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		Spiegelblank dehnte sich gestern das Meer, und auch heute
breitet es sich spiegelblank aus. Indian
Summer und Wärme liegen über der Insel – oh, wie warm und
mild es ist! – aber es scheint keine Sonne.

		Viele Jahre sind vergangen, seit ich solchen Frieden um mich
fühlte, vielleicht zwanzig oder dreißig Jahre, vielleicht war es in
einem früheren Leben. Und doch muß ich schon einmal diesen Frieden
verspürt haben, da ich nun hier umhergehe und summe und entzückt
bin und mich um jeden Stein und jeden Halm kümmere, und diese
wieder sich um mich zu kümmern scheinen. Wir kennen uns.

		Wenn ich auf dem überwucherten Weg in den Wald hineinschreite,
bebt mein Herz in einer unirdischen Freude. Ich werde an einen
bestimmten Platz an der Ostküste des Kaspischen Meeres erinnert, wo
ich einmal gestanden habe. Dort war es wie hier, und die See lag
still und schwer und stahlgrau da wie jetzt. Ich ging durch den
Wald, wurde zu Tränen gerührt und war hingerissen und sagte
immerfort: Gott im Himmel, daß ich wieder hierher kommen
sollte!

		Als sei ich schon einmal früher dort gewesen.

		Aber vielleicht bin ich einmal aus einer anderen Zeit und aus
einem anderen Land, wo der Wald und die Wege die gleichen waren,
dorthin gekommen. Vielleicht war ich eine Blume im Wald, oder ein
Käfer, der auf einer Akazie saß und daheim war. [bookmark: page8]

		Und jetzt bin ich hierher gekommen. Vielleicht habe ich den
langen Weg als Vogel zurückgelegt. Oder ich war ein Kern in
irgendeiner Frucht, die ein persischer Kaufmann gesandt
hat …;

		Seht, jetzt bin ich fort von dem Lärm und Gedränge der Stadt,
von Zeitungen und Menschen, vor all dem bin ich geflohen, weil mich
das Land und die Einsamkeit, aus denen ich gekommen war, wieder
riefen. Du wirst sehen, es geht gut! denke ich und hoffe das Beste.
Ach, schon einmal früher habe ich so die Flucht ergriffen, und bin
dann doch wieder in die Stadt zurückgekehrt. Und bin wieder
geflohen.

		Jetzt aber habe ich den festen Vorsatz, um jeden Preis Frieden
zu erlangen. Ich habe mich vorläufig hier in einer Hütte
eingemietet, und die alte Gunhild ist meine Hausfrau.

		Die Vogelbeerbäume stehen mit reifen Korallenbeeren rings im
Nadelwald, in schweren Trauben fallen die Früchte schon dumpf zur
Erde. Sie ernten sich selbst und säen sich wiederum selbst, ein
unglaublicher Überfluß wird jedes Jahr verschwendet; an einem
einzigen Baum zähle ich über dreihundert Trauben. Und rings an den
Abhängen stehen noch eigensinnige Blumen, die durchaus noch nicht
sterben wollen, obwohl ihre Zeit eigentlich vorbei ist.

		Aber auch die Zeit der alten Gunhild ist vorbei, und doch stirbt
sie nicht! Sie tut, als ginge der Tod sie nichts an. Wenn die
Fischer drunten am Strand arbeiten und die Fischreusen teeren oder
die Boote anstreichen, geht die alte Gunhild mit erloschenen Augen,
aber mit dem listigsten Kaufmannssinn zu ihnen hin:

		Was kosten heute die Makrelen? fragt sie.

		Das gleiche wie gestern, lautet die Antwort.

		Dann könnt ihr sie behalten!

		Gunhild geht nach Hause.

		Aber die Fischer wissen zu gut, daß Gunhild keine von denen ist,
die nur scheinbar heimgehen, sie ist schon öfters in ihre Hütte
zurückgekehrt, ohne sich umzusehen. Hallo! rufen sie [bookmark: page9] ihr deshalb nach, ein
halbes Dutzend Makrelen habe heute sieben Stück, da sie eine alte
Kundschaft sei.

		Da kauft Gunhild Fische …;

		Rote Röcke und blaue Hemden und Unterzeug von ungeheurer Dicke
hängen an den Wäscheleinen; das alles ist von den alten Frauen der
Insel, die heute noch leben, gesponnen und gewebt worden. Aber auch
die feinen Hemden ohne Ärmel, in denen man so schön blau friert,
hängen zum Trocknen hier, und auch die lila Wolljacken, die man zu
einem Strick ausdehnen kann. Woher stammen diese Mißgebilde? Ja,
die haben sich die Töchter, die jungen Mädchen von heute in der
Stadt verdient. Wenn man sie vorsichtig und selten wäscht, halten
sie zur Not einen Monat. Und man fühlt sich so herrlich nackt
darin, wenn die Löcher nach und nach immer zahlreicher werden.

		Dagegen sind die Schuhe der alten Gunhild kein Spielzeug. Von
Zeit zu Zeit wendet sie sich an einen gleichaltrigen und
gleichgesinnten Fischer und läßt sich Oberleder und Sohlen mit
einem dicken Fett einschmieren, gegen das alles Wasser machtlos
ist. Ich sehe, wie diese Schmiere am Strand gekocht wird, es ist
Talg und Teer und Harz darin.

		Als ich gestern auf dem durch die Ebbe freigelegten Strand
umherschlenderte und Treibholz und Muscheln und Steine betrachtete,
fand ich ein winziges Stück Spiegelglas. Wie es hergekommen ist,
verstehe ich nicht; aber es sieht ganz aus wie ein Irrtum oder wie
eine Lüge. Ein Fischer ist doch wohl kaum damit hergerudert, hat es
hier hingelegt und ist dann wieder fortgefahren! Ich ließ es
liegen, wo es lag, es war dick und gewöhnlich und einfach,
vielleicht stammte es von der Scheibe einer Straßenbahn. Es gab
einmal eine Zeit, da war das Glas selten und flaschengrün, – Gott
segne die alte Zeit, da etwas selten war.

		Jetzt steigt aus den Fischerhütten an der Südspitze der Insel
Rauch auf. Es ist Abend, die Grütze wird gekocht. Und wenn das
Essen verzehrt ist, gehen die ehrbaren Leute zu Bett, um [bookmark: page10] bei Tagesgrauen
wieder aufzustehen. Nur die unvernünftigen Jungen schleichen noch
von Hütte zu Hütte, ziehen die Zeit hinaus und wissen nicht, was zu
ihrem eigenen Besten dient.
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		Heute morgen ging hier ein Mann an Land, er kam, um das Haus
anzustreichen. Da aber die alte Gunhild so uralt ist und von der
Gicht so geplagt wird, läßt sie ihn zuerst einige Tage lang Holz
für den Herd klein machen. Ich selbst habe ihr oft angeboten,
dieses Holz zu hacken; aber sie fand, daß ich zu feine Kleider
hätte, und wollte mir um keinen Preis die Axt ausliefern.

		Der fremde Maler ist ein kleiner, gedrungener Mann mit rotem
Haar und ohne Bart; ich beobachte ihn durch das Fenster bei seiner
Arbeit, um zu sehen, wie er es macht. Ich entdecke, daß er mit sich
selbst redet, schleiche aus dem Haus und lausche seinem
Selbstgespräch. Wenn er daneben hackt, bleibt er ganz geduldig und
ruhig; stößt er sich aber die Knöchel an, dann wird er ärgerlich
und sagt Teufel! Teufelszeug! worauf er sich dann plötzlich umsieht
und zu summen anfängt, um zu verbergen, was er gesagt hat.

		Doch, ich erkenne den Maler wieder. Aber das ist, der Teufel hol
mich, kein Maler, es ist Grindhusen, einer meiner Kameraden vom
Wegbau in Skreia.

		Ich gehe zu ihm hin, gebe mich zu erkennen und schwätze mit
ihm.

		Viele, viele Jahre ist es her, seit wir, Grindhusen und ich,
Wegarbeiter waren, es war in unserer grünen Jugend; in den
kläglichsten Schuhen tanzten wir die Wege entlang und verschlangen,
was uns unterkam, wenn wir überhaupt Geld hatten! Blieb uns aber
außerdem noch etwas übrig, dann gab es die ganze Samstagnacht
hindurch Tanz für die Mädchen, ein großer Schwarm unserer
Arbeitsgenossen beim Wegbau hängte sich an uns, und die Frau im
Haus verkaufte [bookmark: page11] Kaffee, daß sie reich davon wurde. Dann
arbeiteten wir wieder die ganze Woche hindurch mit Lust und Liebe
und sehnten uns nach dem Samstag.

		Ob er sich der Tage in Skreia erinnern konnte?

		Er sieht mich an und betrachtet mich und ist zurückhaltend, es
dauert eine kleine Weile, bis er sich mit mir an unsere Erlebnisse
erinnern will.

		Doch, er erinnert sich an Skreia.

		Und weißt du noch: Anders Fila und die Spirale? Und erinnerst du
dich an Petra?

		Welche von ihnen?

		Petra, die deine Liebste war.

		Ja, an die erinnere ich mich schon noch. Ich blieb schließlich
an ihr hängen.

		Grindhusen beginnt wieder zu hacken.

		So, du bist an ihr hängen geblieben?

		Na ja freilich. Es sollte eben nicht anders sein. Was ich sagen
wollte, du hast dich offenbar tüchtig herausgemacht, soviel ich
sehe?

		Wieso? Die Kleider? Hast du denn nicht auch Sonntagskleider?

		Was hast du dafür bezahlt?

		Ich weiß es nicht mehr, aber es war nicht viel, ich könnte es
nicht so genau sagen.

		Grindhusen sieht mich erstaunt an und lacht.

		Du weißt nicht mehr, was du für die Kleider bezahlt hast? Dann
wird er ernst, schüttelt den Kopf und sagt: O nein, das weißt du
wohl nicht mehr. So ist es, wenn einer viel Geld hat.

		Die alte Gunhild kommt aus der Stube, und da sie sieht, daß wir
die Zeit hier beim Hackstock verschwätzen, befiehlt sie Grindhusen,
mit dem Anstreichen zu beginnen.

		Ja so, du bist jetzt Maler geworden, sagte ich.

		Grindhusen antwortet nicht darauf, und ich verstehe, daß ich im
Beisein anderer etwas Ungeschicktes gesagt habe. [bookmark: page12]
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		Ein paar Stunden lang verkittet er die Risse und streicht an,
und bald steht die dem Meer zugewandte Nordseite der kleinen Hütte
geputzt und rot da. In der Mittagspause gehe ich mit einem Schluck
Branntwein zu Grindhusen hinaus, wir legen uns in die Wiese und
schwätzen und rauchen.

		Maler? Na, nicht gerade Maler, sagt er. Wenn mich einer fragt,
ob ich eine Hauswand anstreichen kann, dann kann ich es. Und fragt
mich einer, ob ich das und jenes kann, dann kann ich es auch. Da
hast du aber wirklich einen guten Branntwein.

		Seine Frau und zwei seiner Kinder wohnten eine Meile weit weg,
jeden Samstag ging er zu ihnen heim; zwei von seinen Töchtern waren
erwachsen, die eine hatte geheiratet, und Grindhusen war bereits
Großvater. Wenn er nun Gunhilds Hütte zweimal angestrichen hätte,
sollte er auf den Pfarrhof gehen und einen Brunnen graben; es gab
immer etwas zu tun, bald da, bald dort in den Gemeinden. Und wenn
der Frost kam und der Winter begann, ging er entweder zum
Holzfällen in die Wälder, oder er legte sich daheim eine Zeitlang
auf die faule Haut, bis wieder irgendeine Arbeit für ihn
auftauchte. Er hatte jetzt keine größere Familie mehr, und es würde
sich für morgen so gut ein Rat finden wie für heute.

		Wenn ich es nun erschwingen könnte, dann würde ich mir einiges
Maurerwerkzeuq kaufen, sagte Grindhusen.

		Bist du auch Maurer?

		Na, nicht gerade Maurer. Aber wenn der Brunnen gegraben ist,
dann muß er ausgemauert werden, das ist klar …;

		Wie gewöhnlich wandere ich über die Insel dahin und denke an
allerlei. Friede, Friede, ein himmlischer Friede schweigt mir hier
von jedem Baum im Walde entgegen. Es sind fast keine kleinen Vögel
mehr da, nur einige Krähen fliegen stumm von Ort zu Ort und setzen
sich nieder. Und die Vogelbeertrauben [bookmark: page13] fallen schwer zu Boden und vergraben
sich im Moos.

		Er hat vielleicht recht, Grindhusen, es findet sich wohl für
alles auch morgen ein Rat, so gut wie heute. Seit zwei Wochen habe
ich jetzt keine Zeitung mehr gelesen, und ich lebe trotzdem, ich
lebe, mache große Fortschritte in meiner inneren Ruhe, singe, recke
mich, stehe an den Abenden barhäuptig da und betrachte den
Sternenhimmel.

		In den letzten achtzehn Jahren habe ich im Café gesessen und dem
Kellner eine Gabel zurückgegeben, wenn sie nicht ganz rein war;
hier bei Gunhild gebe ich keine Gabel zurück! Sahst du, wie
Grindhusen – sage ich zu mir selbst –, als er die Pfeife anzündete,
sein Zündholz bis aufs äußerste ausnützte und sich doch seine
harten Finger nicht verbrannte? Ich hatte beobachtet, wie eine
Fliege auf seiner Hand lief, er ließ sie laufen, vielleicht fühlte
er es nicht. So soll ein Mann gegen Fliegen sein …;

		Am Abend nimmt Grindhusen das Boot und rudert fort. Ich
schlendere am Strand entlang, singe ein wenig, werfe Steine ins
Meer und ziehe Treibholz aus dem Wasser. Sterne und Mond stehen am
Himmel. Nach ein paar Stunden kommt Grindhusen zurück und hat alle
nötigen Maurerwerkzeuge im Boot. Das hat er sich irgendwo
gestohlen, denke ich. Jeder von uns nimmt seine Bürde auf die
Schulter, und wir verstecken das Werkzeug im Wald.

		Dann ist es Nacht, und wir trennen uns für heute.

		Am nächsten Nachmittag ist der Anstrich des Hauses fertig; um
aber die Arbeitszeit ganz auszufüllen, geht Grindhusen darauf ein,
den Rest der Zeit bis sechs Uhr Holz zu hacken. Ich nehme Gunhilds
Boot und rudere zum Fischen hinaus, um bei seinem Fortgehen nicht
zugegen zu sein. Fische fange ich keine, aber ich friere und sehe
oft auf die Uhr! Jetzt muß er wohl fort sein, denke ich und rudere
gegen sieben Uhr heim. Grindhusen ist schon drüben am Festland und
ruft mir von dort aus Lebewohl zu. [bookmark: page14]

		Ein warmer Strahl durchzuckte mich, es war, als riefe mich etwas
aus der Jugend, aus Skreia, was ein Menschenalter zurücklag.

		Ich rudere zu ihm hinüber und frage:

		Kannst du den Brunnen allein graben?

		Nein, ich muß mir einen Mann dazu nehmen.

		Nimm mich mit! sage ich. Warte hier, ich muß nur noch einmal
zurück und abrechnen.

		Als ich in der Mitte des Sundes war, ruft mir Grindhusen
nach:

		Nein – es wird Nacht für mich. Und dir ist es wohl auch nicht
Ernst damit?

		Warte ein paar Minuten. Ich bin gleich wieder da.

		Und Grindhusen läßt sich am Strand nieder. Er erinnert sich, daß
ich eine kleine Flasche besonders guten Branntwein habe.
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		Wir kamen an einem Samstag auf den Pfarrhof. Grindhusen hatte
mich nach vielen Zweifeln endlich als Helfer mitgenommen, ich hatte
Proviant und Arbeitskleider gekauft und stand jetzt in Bluse und
Schaftstiefeln an Ort und Stelle. Ich war frei und unbekannt und
bemühte mich mit langen, schweren Schritten zu gehen – Gesicht und
Hände hatten schon vorher etwas Proletarierhaftes gehabt. Wir
sollten auf dem Pfarrhof wohnen; das Essen konnten wir uns im
Brauhaus kochen.

		Dann begannen wir zu graben.

		Ich tat meine Arbeit, und Grindhusen war mit mir zufrieden. Du
bist gewiß noch ein ganzer Kerl zur Arbeit, sagte er.

		Nach einiger Zeit kam der Pfarrer zu uns heraus, und wir
grüßten. Es war ein älterer, milder Mann, der eine bedächtige Rede
führte; um die Augen hatte er einen Fächer von Falten wie von
tausend gütigen Lächeln. Er bat um [bookmark: page15] Entschuldigung: die Hühner seien so
schlimm und kämen jedes Jahr in den Garten, ob wir nicht erst etwas
an der Gartenmauer dort in Ordnung bringen könnten?

		Grindhusen antwortete: Freilich, da könne schon geholfen
werden.

		Wir gingen hinauf und setzten die eingefallene Gartenmauer
instand, und während wir damit beschäftigt waren, kam eine junge
Dame heraus und sah uns zu. Wir grüßten wieder, und ich fand sie
wunderschön. Auch ein halb erwachsener Junge kam heraus, sah zu und
stellte seine vielen Fragen. Die beiden waren wohl Geschwister. Die
Arbeit ging so leicht, während die jungen Leute dastanden und
zusahen.

		Dann wurde es Abend. Grindhusen ging heim, ich blieb da. Nachts
lag ich auf dem Heu in der Scheune.

		Am nächsten Morgen war Sonntag. Ich wagte nicht, meine
Stadtkleider anzuziehen, da sie vielleicht zu fein für mich
ausgesehen hätten, sondern putzte meinen Anzug von gestern gut aus
und trieb mich an dem milden Sonntagmorgen auf dem Pfarrhof herum.
Ich sprach mit den Knechten und scherzte gleich ihnen mit einigen
der Mädchen; als die Kirchenglocken zu läuten begannen, ließ ich um
ein Psalmenbuch bitten. Der Sohn des Pfarrers brachte mir eines.
Von dem größten der Knechte lieh ich mir eine Jacke, sie war zwar
etwas knapp, wenn ich aber die Bluse und die Weste auszog, paßte
sie ganz gut. Dann ging ich in die Kirche.

		Die innere Ruhe, die ich mir bei meinem Aufenthalt auf der Insel
erarbeitet hatte, erwies sich noch als ungenügend; als die Orgel zu
brausen begann, wurde ich aus meinem Gleichgewicht geworfen und war
nahe daran zu schluchzen. Halt dein Maul, das ist nur Neurasthenie!
sagte ich zu mir selbst. Ich hatte mich ziemlich abseits gesetzt
und verbarg meine Rührung so gut wie möglich. Sehr froh war ich,
als der Gottesdienst zu Ende war.

		Nachdem ich mein Fleisch gekocht und Mittag gemacht hatte, wurde
ich in die Küche zum Kaffee eingeladen. Während ich [bookmark: page16] dort saß, kam das junge
Fräulein von gestern herein, ich stand auf und grüßte, und sie
dankte. Sie war so nett, weil sie jung war, und sie hatte hübsche
Hände. Als ich gehen wollte, vergaß ich mich und sagte:

		Tausend Dank für Ihre Liebenswürdigkeit, schöne Dame!

		Erstaunt sah sie mich an, runzelte die Stirne und wurde nach und
nach glühend rot. Dann gab sie sich einen Ruck und verließ die
Küche. Sie war so jung.

		Nun, das hatte ich gut gemacht!

		Mißmutig schlich ich in den Wald hinauf und versteckte mich.
Warum hatte ich naseweiser Tor nicht geschwiegen! Ich banaler
Schwätzer!

		Die Häuser des Pfarrhofes lagen an einem kleinen Hang, von
dessen Höhe aus sich eine Hochfläche mit Wäldern und Rodungen ins
Land hinein erstreckte. Mir kam der Gedanke, daß der Brunnen
eigentlich hier oben gegraben und eine Leitung zu den Häusern von
hier aus hinuntergelegt werden müßte. Ich schätze die Höhe ab und
bin überzeugt, daß das Gefäll ausreicht; auf dem Heimweg schreite
ich die ungefähre Länge ab, es sind dreieinhalbhundert Fuß.

		Aber was ging mich der Brunnen an! Daß ich nur nicht plötzlich
wieder den Fehler mache, gebildet zu sein, Beleidigungen zu sagen
und mich über meinen Stand zu erheben!
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		Am Montag war Grindhusen zurück, und wir fingen an zu graben.
Der alte Pfarrer kam wieder zu uns heraus und fragte, ob wir ihm
nicht am Weg zur Kirche einen Pfosten aufmauern könnten. Er brauche
den Pfosten, der schon früher dort gestanden habe, aber vom Wind
umgeworfen worden sei, er benütze ihn, um Plakate und
Bekanntmachungen daran anzuschlagen. [bookmark: page17]

		Wir stellten einen neuen Pfosten auf und gaben uns Mühe dabei,
so daß er kerzengerade dastand; als Dach setzten wir eine Kappe aus
Zinkblech darauf.

		Während ich an dieser Blechkappe arbeitete, veranlaßte ich
Grindhusen, vorzuschlagen, der Pfosten solle rot angestrichen
werden; er hatte noch rote Farbe von Gunhilds Haus übrig. Als der
Pfarrer den Pfosten lieber weiß haben wollte und Grindhusen ihm nur
nach dem Mund redete, wendete ich dagegen ein, daß man die weißen
Plakate auf rotem Grund besser sehen würde. Da lächelte der Pfarrer
mit den unzähligen Falten um die Augen und sagte: Ja, da hast du
recht.

		Mehr bedurfte es nicht, dieses Lächeln und diese kleine
Zustimmung waren genug, mich innerlich stolz und froh zu
machen.

		Das junge Fräulein kam herzu, richtete einige Worte an
Grindhusen, scherzte sogar mit ihm und fragte, was das für ein
roter Kardinal sei, den er hier aufstelle? Zu mir sagte sie nichts
und sah mich auch nicht an, als ich grüßte.

		Das Mittagessen war eine harte Prüfung. Nicht weil das Essen
nicht gut genug war, aber Grindhusen aß die Suppe so häßlich, und
um den Mund glänzte er von Speck.

		Wie wird er wohl die Grütze essen? dachte ich hysterisch.

		Als Grindhusen sich auf der Bank zurücklehnte und es den
Anschein hatte, daß er in diesem fetten Zustand seine Mittagsrast
halten wolle, rief ich ihm einfach zu: Aber so wisch dir doch den
Mund ab, Mensch!

		Er sah mich an, fuhr sich dann mit der Hand über die Lippen. Den
Mund? fragte er.

		Ich mußte den Eindruck wieder verwischen und sagte: Hoho, jetzt
hab' ich dich schön zum Narren gehalten, Grindhusen! Aber ich war
unzufrieden mit mir und verließ sogleich das Brauhaus.

		Das junge Fräulein möchte ich übrigens so weit bringen, daß sie
mir dankt, wenn ich grüße, dachte ich; sie soll in kurzer Zeit
darüber aufgeklärt werden, daß ich ein Mann von [bookmark: page18] Kenntnissen bin. Da
war z. B. dieser Brunnen mit der Wasserleitung – wie, wenn ich nun
mit einem vollständigen Plan hervortreten würde! Mir fehlte nur
noch ein Meßapparat, um das Gefälle vom Gipfel der Anhöhe zu
bestimmen, und ich begann an diesem Apparat zu arbeiten. Ich konnte
mich mit einer Holzröhre behelfen, wenn ich zwei gewöhnliche
Lampenzylinder daran festkittete und dann das Ganze mit Wasser
füllte.

		Immer mehr Kleinarbeiten gab es auf dem Pfarrhof, eine
Treppenstufe sollte gerichtet, eine Grundmauer nachgesehen werden;
und als die Kornernte eingebracht werden sollte, mußte die Auffahrt
zur Scheune instand gesetzt werden. Der Pfarrer hielt darauf, daß
alles in guter Ordnung sei, und uns konnte es ja gleich sein, da
wir im Tagelohn arbeiteten. Aber je länger es dauerte, desto
unbehaglicher fühlte ich mich in der Gesellschaft meines Kameraden.
Daß er z. B. das Brot gegen die bloße Brust stemmte und mit einem
fetten Taschenmesser, das er häufig ableckte, davon
herunterschnitt, verursachte mir große Pein; dazu kam, daß er sich
die ganze Woche hindurch, von Sonntag zu Sonntag, niemals wusch. Am
Morgen, bevor die Sonne kam, und am Abend, wenn sie untergegangen
war, hing ihm ein blanker Tropfen an der Nase. Und Nägel hatte er!
Und seine Ohren waren so häßlich!

		Ach, ich war ein Emporkömmling, der in Caféhäusern gelernt hatte
fein zu sein.

		Da ich mich nicht enthalten konnte, die Unreinlichkeit meines
Kameraden zu bekritteln, schuf ich eine wachsende Mißstimmung
zwischen uns, und ich fürchtete, daß wir uns eines Tages trennen
würden. Wir sprachen nur das Notwendigste miteinander.

		Der Brunnen blieb immer noch ungegraben. Der Sonntag kam, und
Grindhusen war heimgegangen.

		Ich hatte nun mein Peilrohr fertig, und so stieg ich am
Nachmittag auf das Dach des Hauptgebäudes und befestigte [bookmark: page19] dort
meinen Apparat. Ich sah sofort, daß die Peilung mehrere Meter
unterhalb des Gipfels auf die Anhöhe traf. Gut. Wenn ich nun auch
noch einen ganzen Meter bis zum Wasserspiegel im Brunnen abzog,
würde doch Druck im Überfluß vorhanden sein.

		Während ich dalag und peilte, wurde ich vom Sohne des Pfarrers
entdeckt. Er hieß Harald Meltzer. Was ich da oben treibe. Den Hang
vermessen, warum das? Wozu ich die Höhe wissen müsse? Laß mich auch
messen!

		Später nahm ich eine Leine von zehn Metern und maß den Hang von
oben bis unten aus. Harald half mir dabei. Als wir wieder zum Hof
hinunterkamen, meldete ich mich beim Pfarrer und trug ihm meinen
Plan vor.
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		Geduldig hörte mir der Pfarrer zu und wies mich nicht sofort
ab.

		Ach wirklich! sagte er und lächelte. Ja, vielleicht. Aber es
wird sehr viel kosten. Und warum sollen wir es eigentlich
machen?

		Bis zu dem Brunnen, den wir zu graben angefangen haben, sind es
siebzig Schritte. Siebzig Schritte, die die Mädchen bei jedem
Wetter Sommer wie Winter gehen müssen.

		Ja, das ist wahr. Aber es wird ein Vermögen kosten.

		Abgesehen von dem Brunnen, den Sie auf jeden Fall haben müssen,
wird die Leitung mit Röhren und Arbeit nicht mehr als zweihundert
Kronen kosten, sagte ich.

		Der Pfarrer rückte näher.

		Nicht mehr?

		Nein.

		Ich wartete ein wenig mit jeder Antwort, als sei ich von Natur
aus so bedächtig und sei so geboren; aber ich hatte mir das Ganze
schon lange vorher ausgedacht. [bookmark: page20]

		Es wäre eine große Erleichterung, sagte der Pfarrer
nachdenklich. Der Wasserzuber in der Küche macht ja wirklich viel
Schmutz.

		Und all das Wasser, das in die Schlafzimmer gebracht werden
muß.

		Nun, die Schlafzimmer hätten ja doch keinen Vorteil davon. Die
sind im ersten Stock.

		Wir legen die Leitung bis in den ersten Stock hinauf.

		Was? In den ersten Stock? Hätten wir denn genug Druck?

		Hier wartete ich noch länger mit der Antwort und machte mich
ganz schwer vor Zuverlässigkeit.

		Ich glaube, ich kann dafür einstehen, daß der Wasserstrahl bis
über das Hausdach hinaufgeht, antwortete ich.

		Nein, was du sagst! rief der Pfarrer. Komm, laß mich sehen, wo
du den Brunnen anlegen willst.

		Wir begaben uns den kleinen Hügel hinauf, der Pfarrer, Harald
und ich. Ich ließ den Pfarrer mit meinem Apparat peilen und
überzeugte ihn davon, daß der Druck mehr als stark genug sein
würde.

		Ich werde mit deinem Kameraden darüber sprechen, sagte er.

		Da antwortete ich und untergrub dabei Grindhusens Ansehen:

		Nein, davon versteht der nichts.

		Der Pfarrer sah mich an.

		Ist das wahr? fragte er.

		Wir gingen wieder hinunter. Der Pfarrer redete gleichsam vor
sich hin:

		Du hast schon recht, es ist ein ewiges Wassertragen im Winter.
Ja, im Sommer eigentlich auch. Ich werde mit meiner Familie darüber
sprechen.

		Er ging hinein.

		Ungefähr zehn Minuten verstrichen, dann wurde ich an die
Haupttreppe gerufen, wo die ganze Familie des Pfarrers versammelt
war. [bookmark: page21]

		So, du willst uns also eine Wasserleitung legen? meinte seine
Frau freundlich.

		Ich grüßte langsam und bedächtig mit meiner Mütze, und der
Pfarrer antwortete für mich: Ja, das sei der Mann.

		Das Fräulein warf mir einen neugierigen Blick zu und begann
sofort mit Harald zu flüstern. Die gnädige Frau fuhr fort mich
auszufragen: Würde das wirklich eine Leitung werden wie in der
Stadt, wo man an einem Hahn drehe und wo dann das Wasser käme? Und
gleich bis in den ersten Stock? Zweihundert Kronen? Ich finde, das
solltest du machen! wandte sie sich zu ihrem Mann.

		Ja, wirklich! Kommt, dann gehen wir noch einmal hinauf und
peilen alle miteinander.

		Wir gingen auf die Anhöhe, ich stellte das Rohr ein und ließ sie
alle peilen.

		Wie merkwürdig ist das! fand die gnädige Frau.

		Die Tochter sagte kein Wort.

		Der Pfarrer fragte:

		Aber gibt es hier denn auch Wasser?

		Sehr verständig antwortete ich, daß es schwierig sei, dies mit
Sicherheit zu sagen. Aber es ließen sich gute Anzeichen dafür
feststellen.

		Was für Anzeichen? fragte die gnädige Frau.

		Die Beschaffenheit des Erdbodens hier. Außerdem wächst hier
sowohl Weide als auch Erle. Und die Weide will naß haben.

		Der Pfarrer nickte und sagte:

		Er versteht seine Sache, der Bursche, Marie.

		Auf dem Heimweg war die gnädige Frau auf dem unhaltbaren
Standpunkt angelangt, sie könne, wenn sie die Wasserleitung ins
Haus bekäme, eines der Mädchen entbehren. Um sie nicht im Stich zu
lassen, bemerkte ich:

		Besonders vielleicht im Sommer. Und das Bewässern des Gartens
würde durch eine Wasserschlange besorgt, die man durch das
Kellerfenster führen könne.

		Nein, hast du so etwas gehört! rief sie. [bookmark: page22]

		Und noch wagte ich nicht von einer Wasserleitung bis zum Stall
zu sprechen. Die ganze Zeit hatte ich daran gedacht, daß die
Stallmagd, wenn man den Brunnen doppelt so groß grübe und einen
Seitenarm der Leitung bis zum Stall legte, die gleiche
Erleichterung haben könnte wie die Köchin. Aber das mußte die
Kosten ungefähr verdoppeln. Es war nicht ratsam, einen so großen
Plan zu entwerfen.

		Schon wie die Sache jetzt stand, mußte ich darauf eingehen, auf
Grindhusen zu warten. Der Pfarrer sagte, er wolle erst noch einmal
darüber schlafen.
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		Nun mußte ich meinen Kameraden darauf vorbereiten, daß der
Brunnen oben auf der Anhöhe gegraben werden sollte. Um ihn nicht
mißtrauisch zu machen, schob ich alle Schuld auf den Pfarrer, er
sei zuerst darauf gekommen, ich aber hätte ihn bei diesem Plan
unterstützt. Grindhusen war zufrieden, er erfaßte sofort, daß das
Ganze mehr Arbeit für uns bedeutete, da wir nun auch einen Graben
für die Leitung herstellen mußten.

		Es traf sich so glücklich, daß sich der Pfarrer am Montag früh
mit folgenden, halb scherzhaften Worten an Grindhusen wandte:

		Dein Kamerad und ich haben beschlossen, den Brunnen da oben auf
der Anhöhe zu graben und eine Leitung herunterzulegen, was sagst du
zu diesem verrückten Plan?

		Ja, Grindhusen fand, dies sei eine sehr gute Idee.

		Als wir aber länger darüber sprachen und die Stelle besahen, wo
der Brunnen angelegt werden sollte, schöpfte Grindhusen den
Verdacht, ich hätte mehr mit dem Plan zu tun, als ich zugeben
wollte. Er meinte, der Graben für die Leitung müsse wegen des
Frostes sehr tief sein – [bookmark: page23]

		Einen Meter dreißig, höchstens, unterbrach ich ihn.

		– und daß es eine teure Sache würde.

		Alles in allem ein paar hundert Kronen, meint dein Kamerad,
erwiderte der Pfarrer.

		Grindhusen verstand sich nicht im geringsten auf Berechnungen
und konnte deshalb nur sagen:

		Jaja, zweihundert Kronen sind ja auch ein schönes Geld.

		Ich meinte:

		Da braucht der Herr Pfarrer weniger zu vergüten, wenn er einmal
fortkommt.

		Vergüten? Ich gehe von hier nicht fort, sagte er.

		Dann wird der Herr Pfarrer hoffentlich ein langes Leben hindurch
Freude an der Wasserleitung haben, entgegnete ich.

		Da sah mich der Pfarrer an und fragte:

		Wie heißt du?

		Knut Pedersen.

		Wo bist du her?

		Aus dem Nordland.

		Ich aber begriff, warum mir diese Fragen gestellt wurden, und
nahm mir vor, nicht mehr in solchen Romanausdrücken zu reden.

		Jedoch – der Brunnen und die Leitung wurden beschlossen, und wir
gingen an die Arbeit …;

		Jetzt kamen viele ganz lustige Tage. Zuerst war ich sehr
gespannt, ob sich an der betreffenden Stelle Wasser finden würde,
und einige Nächte lang schlief ich schlecht. Als aber diese
Spannung vorbei war, gab es nur noch angenehme und ungestörte
Arbeit. Wasser war hier genug; nach ein paar Tagen mußten wir es
jeden Morgen mit Eimern ausschöpfen. Der Grund war lehmig, und wir
beschmutzten uns sehr in der weichen Grube.

		Als wir eine Woche lang geschafft hatten, fingen wir an, Steine
für die Mauer zu sprengen; mit dieser Arbeit waren wir beide von
Skreia her vertraut. Dann gruben wir wieder eine Woche lang und
waren endlich tief genug. Das Erdreich [bookmark: page24] war so weich, daß wir nun sofort
mit dem Ausmauern beginnen mußten, um das Einfallen der Lehmwände
zu verhindern, die uns sonst leicht hätten verschütten können.

		So gruben wir und sprengten und mauerten, und Woche auf Woche
verging. Es wurde ein großer Brunnen und war eine wohlgelungene
Arbeit; der Pfarrer war zufrieden. Grindhusen und ich kamen wieder
in ein besseres Verhältnis zueinander, und als er erfuhr, daß ich
keinen höheren Lohn haben wolle als den eines guten Handlangers,
obwohl ich bei dieser Arbeit oftmals der Leiter war, wollte auch er
mir wieder etwas Gutes tun und fing an, sich bei den Mahlzeiten
besser zu benehmen. Schöner als jetzt kann ich es nicht mehr haben,
und niemals könnte mich jemand wieder in die Stadt locken, dachte
ich mir.

		Am Abend schlenderte ich durch den Wald oder ging auf den
Friedhof, las die Inschriften auf den Gräbern und dachte allerhand.
Ich suchte auch einen Nagel von einer Leiche. Ich brauchte diesen
Nagel, es war eine Einbildung von mir, eine kleine ausgemachte
Spielerei. Ich hatte eine schöne Birkenwurzel gefunden, aus der ich
einen kleinen Pfeifenkopf in Form einer geballten Faust schnitzen
wollte; der Daumen sollte den Deckel bilden, und ich wollte einen
Nagel einsetzen, um ihn recht lebensgetreu zu machen. Um den
Ringfinger wollte ich einen kleinen goldenen Ring biegen.

		Durch solche Spielereien wurde mein Kopf gesund und ruhig. Es
gab keine Hast mehr in meinem Leben, und ich versäumte nichts mit
meinen Träumereien, die Abende gehörten mir. Wenn möglich, wollte
ich auch versuchen, mir das Gefühl für die Heiligkeit der Kirche
und die Furcht vor den Toten anzueignen; aus weit, weit
zurückliegender Zeit entsann ich mich noch dieser tiefen und
inhaltsreichen Mystik und wollte wieder daran teilhaben. Vielleicht
würde es, wenn ich den Nagel fände, aus den Gräbern rufen: Der
gehört mir! Worauf ich ihn schreckerfüllt fallen lassen und
davonlaufen würde. [bookmark: page25]

		Nein, wie doch der Wetterhahn schreit, konnte Grindhusen
mitunter sagen.

		Hast du Angst?

		Nicht eigentlich Angst; aber es schaudert mich bei der Nacht,
wenn ich daran denke, daß ich so nah bei den Leichen schlafe.

		Glücklicher Grindhusen!

		Harald lehrte mich einmal, Tannen und Gesträuch zu pflanzen. Ich
hatte diese Kunst noch nicht gekannt, in meiner Schulzeit war das
noch nicht Brauch gewesen; nachdem ich aber das Verfahren gelernt
hatte, wurde ich an den Sonntagen ein fleißiger Pflanzer. Als
Gegenleistung lehrte ich Harald allerhand für sein Alter Neues, und
wir wurden gute Freunde.
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		Alles hätte jetzt gut gehen können, wenn das junge Fräulein
nicht gewesen wäre. Mit jedem Tag wurde ich verliebter in sie. Sie
hieß Elischeba, Elisabet. Sie war vielleicht keine besondere
Schönheit, aber sie hatte einen roten Mund und einen blauen
Jungmädchenblick, der sie schön machte. Elischeba, Elisabet, du
bist gerade im ersten Morgendämmern, und deine Augen haben die Welt
erspäht. Als du eines Abends mit Jung-Erik vom Nachbarhof sprachst,
waren deine Augen von Reife und Zärtlichkeit erfüllt …;

		Grindhusen aber hatte es leicht. In jungen Tagen war er wie ein
Wolf hinter den Mädchen her gewesen, und noch jetzt ging er umher,
blähte sich aus alter Gewohnheit auf und trug den Hut schief. Aber
er war ganz zahm und still geworden, wie das auch zu erwarten war;
das war der Lauf der Natur. Doch nicht alle folgten dem Lauf der
Natur und wurden zahm, wie würde das mit diesen enden? Und da war
die kleine Elisabet, die übrigens nicht klein war – sie hatte die
Größe ihrer Mutter. Und auch die gewölbte Brust ihrer
Mutter …; [bookmark: page26]

		Seit dem ersten Sonntag war ich nicht mehr zum Kaffee in die
Küche eingeladen worden, und das war mir auch recht so, und ich
trug selbst dazu bei. Noch war ich beschämt. Endlich aber kam eines
der Mädchen mitten in der Woche mit dem Bescheid zu mir, ich solle
nicht jeden Sonntagnachmittag in den Wald gehen, sondern zum Kaffee
kommen. Die gnädige Frau wünsche es so.

		Gut.

		Sollte ich meine Staatskleider anziehen? Es könnte vielleicht
nichts schaden, wenn das junge Mädchen eine kleine Ahnung davon
bekäme, daß ich aus eigenem Antrieb dem Stadtleben entsagt hatte
und mir das Aussehen eines Knechtes gab, daß ich aber im Grunde ein
technisches Talent sei und Wasserleitungen anlegen könne. Als ich
aber angezogen war, hatte ich selbst das Gefühl, daß der
Arbeitsanzug besser zu mir passe. Da zog ich die Staatskleider
wieder aus und packte sie in mein Bündel.

		Wer mich aber in der Küche empfing, das war tatsächlich nicht
das Fräulein, sondern die gnädige Frau. Sie unterhielt sich lange
mit mir und hatte unter meine Kaffeetasse ein weißes Tuch
gelegt.

		Das Kunststück mit dem Ei kommt uns schön teuer, sagte sie und
lachte gutmütig. Der Junge hat jetzt schon ein halbes Dutzend Eier
vertan.

		Mit dem Kunststück verhielt es sich so: ich hatte Harald
gelehrt, ein abgeschältes hartes Ei durch den Hals einer Karaffe zu
treiben, indem man die Luft in der Karaffe verdünnte. Das waren
ungefähr meine einzigen physikalischen Kenntnisse.

		Aber das Experiment mit dem Stock, der in zwei Papierschlingen
hängt und abgeknickt wird, ist besonders lehrreich, sagte die
gnädige Frau weiter. Ich verstehe nicht viel von diesen Dingen,
aber …; Wann wird der Brunnen fertig?

		Der Brunnen ist fertig. Wir fangen morgen mit dem Graben an.
[bookmark: page27]

		Wie lange wird das dauern?

		Eine Woche. Dann kann der Rohrleger kommen.

		Nein, wirklich!

		Ich bedankte mich und ging hinaus. Die gnädige Frau hatte eine
Gewohnheit, die sie sicherlich aus früheren Jahren noch behalten
hatte: sie sah einen hie und da von der Seite an, obwohl das, was
sie sagte, durchaus nicht hinterhältig war …; Nun gilbte da
und dort ein Blatt im Wald, und Luft und Erde rochen herbstlich.
Nur die Pilze standen noch zahlreich in den Wäldern, überall
schossen sie auf und wuchsen schön und dick auf runden Stielen.
Steinpilze gab es und Champignons und Reizker. Hie und da zeigte
auch ein Fliegenschwamm seinen gesprenkelten Hut und stand in
leuchtend roter Farbe da. Ein merkwürdiger Schwamm! Er wächst aus
dem gleichen Boden wie die eßbaren Schwämme, nährt sich von der
gleichen Erde und empfängt gleichermaßen Sonne und Regen vom Himmel
herab, er ist fett und fest und schmeckt gut – nur daß er voll
frechen Muscarins ist. Ich wollte einmal ein altes herrliches
Märchen vom Fliegenschwamm erfinden und sagen, ich hätte es in
einem Buch gelesen.

		Immer habe ich mit Interesse den Kampf ums Dasein aller Blumen
und Insekten beobachtet. Wenn die Sonne warm war, erwachten sie
wieder zum Leben und gaben sich einige Stunden lang der alten
Freude hin; die großen, kräftigen Fliegen waren genau so lebendig
wie mitten im Sommer. Es gab hier eine eigene Art von Erdflöhen,
die ich vorher noch nicht gesehen hatte. Sie waren klein und gelb,
nicht größer als ein Komma in Petitschrift, aber sie hüpften
vieltausendmal weiter, als sie selbst spannen konnten. Welch
ungeheure Kräfte hatte doch so ein kleines Geschöpf im Verhältnis
zu seiner Größe! Hier läuft eine kleine Spinne mit einem
Hinterteil, das wie eine hellgelbe Perle aussieht. Diese Perle ist
so schwer, daß das Tier mit dem Rücken nach unten an den Halmen
emporklettern muß. Wenn es auf Hindernisse stößt, über die es die
Perle nicht hinüberziehen kann, läßt es sich [bookmark: page28] einfach hinunterfallen und
beginnt an einem neuen Halm. Eine solche Perlenspinne ist keine
Spinne und damit Punktum. Wenn ich ihr ein Laubblatt hinhalte, um
ihr zu festem Boden zu verhelfen, tastet sie eine Weile das Blatt
ab und findet dann: Nein, da stimmt etwas nicht. Worauf sie vor
einer solchen Fallgrube, wie sie sie in diesem Boden vermutet,
rücklings zurückweicht …;

		Ich höre, daß im Wald unten mein Name gerufen wird. Harald ist
es, er will seine Sonntagsschule mit mir halten. Er hat mir etwas
von Pontoppidan zu lernen aufgegeben und will mich jetzt überhören.
Es rührt mich, die Religion wieder so verkündigt zu hören, wie ich
sie selbst in meiner eigenen Kindheit verkündet hätte.
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		Der Brunnen war fertig, der Graben ausgehoben und der Rohrleger
gekommen. Er wählte sich Grindhusen zum Helfer aus, und ich wurde
angestellt, den Weg für die Rohre von Keller bis hinauf in die zwei
Stockwerke des Hauses zu bahnen.

		Eines Tages, während ich unten im Keller am Graben arbeitete,
kam die Pfarrerin zu mir herunter. Ich rief ihr zu, sie möge sich
vorsehen, aber sie ließ sich nicht stören. Hier ist doch kein
Graben? fragte sie und deutete auf eine Stelle. Und hier wohl auch
nicht? Schließlich trat sie doch fehl, glitt aus und rutschte in
den Graben zu mir herab. Da standen wir. Es war nicht hell bei uns,
und für sie, die aus dem Tageslicht kam, war es ganz dunkel. Sie
tastete den Graben ab und sagte:

		Wie kann ich jetzt wieder hinaufkommen?

		Ich hob sie hinauf. Das war nicht schwer, sie war so schlank,
obwohl sie die Mutter eines großen Mädchens war. [bookmark: page29]

		Das muß ich sagen, rief sie und schüttelte die Erde von ihrem
Kleid ab, das war eine rasche Abfahrt …; Du mußt mir einmal im
ersten Stock bei etwas behilflich sein, willst du? Aber wir müssen
warten, bis mein Mann im Annex ist, er liebt Veränderungen nicht.
Wann werdet ihr hier auf dem Hof fertig?

		Ich nannte eine Zeit, eine Woche oder so.

		Wohin werdet ihr von hier aus gehen?

		Auf den Nachbarhof. Grindhusen hat zugesagt, dort Kartoffeln
auszugraben …;

		Dann ging ich in die Küche hinauf und sägte mit einer Stichsäge
ein Loch in den Boden. Fräulein Elisabet mußte, während ich mit
Sägen beschäftigt war, ebenfalls etwas in der Küche erledigen, und
obwohl sie einen Widerwillen gegen mich empfand, überwand sie sich,
sprach einige Worte zu mir, blieb stehen und sah ein wenig bei der
Arbeit zu.

		Stell dir vor, Oline, wenn du nur noch einen Hahn aufzudrehen
brauchst! sagte sie zu dem Mädchen.

		Aber Oline, die schon alt war, sah keineswegs entzückt aus. Es
sei sündhaft, das Wasser bis in die Küche zu führen, fand sie.
Zwanzig Jahre lang habe sie das nötige Wasser ins Haus getragen,
was sollte sie dann jetzt tun?

		Dich ausruhen, meinte ich.

		Ausruhen? Der Mensch ist doch wohl zum Arbeiten geschaffen.

		Und an deiner Aussteuer nähen, sagte das Fräulein lächelnd. Das
war jungmädchenhaft gesprochen, aber ich war ihr dankbar, weil sie
an unserem gemeinsamen Gespräch teilnahm und eine Zeitlang in der
Küche blieb. O Gott, wie gewandt wurde ich, und wie treffend sprach
ich und führte mich wie ein Junger auf. Ich weiß es heute noch gut.
Plötzlich aber schien Fräulein Elisabet darüber nachzudenken, daß
es sich nicht für sie schicke, noch länger bei uns zu bleiben, und
sie verließ uns.

		Am Abend ging ich wieder, wie schon früher so oft, auf den
[bookmark: page30]
Friedhof; als ich aber sah, daß das Fräulein schon vor mir dort
war, trollte ich mich fort und ging in den Wald. Nachher dachte
ich: Jetzt wird sie sicher ganz gerührt sein über meine
Bescheidenheit und wird sagen: Der Ärmste, das war nun ein feiner
Zug von ihm! Dann fehlte nur noch, daß sie mir in den Wald
nachkommen würde. Überrascht würde ich mich dann von meinem Stein
erheben und grüßen. Dann würde sie etwas verlegen werden und sagen:
Ich ging hier nur vorbei – es ist ein so schöner Abend – was
treibst du hier? Ich sitze nur so da, antworte ich und komme mit
meinen unschuldigen Augen gleichsam von weit her. Und wenn sie
hört, daß ich am späten Abend nur so dasitze, dann begreift sie,
daß ich eine tiefe Seele und ein Träumer bin, und dann verliebt sie
sich in mich …;

		Auch am nächsten Abend war sie auf dem Friedhof, und der eitle
Gedanke flog mir durch den Kopf: sie geht mir nach! Als ich aber
näher zu ihr hinsah, zeigte es sich, daß sie an einem Grab
beschäftigt war. Sie war mir also nicht nachgegangen. Ich schlich
mich wieder zu dem großen Ameisenhaufen im Wald und beobachtete die
Tiere, solange ich sehen konnte; später saß ich da und hörte zu,
wie die Tannenzapfen und die Vogelbeertrauben zur Erde fielen. Ich
summte, flüsterte und dachte, dann und wann mußte ich aufstehen und
der Kälte wegen ein wenig auf und ab gehen. Die Stunden vergingen,
die Nacht kam, ich war ganz verliebt, ging barhaupt und ließ mich
von den Sternen anstarren.

		Wie spät ist es? konnte Grindhusen fragen, wenn ich in die
Scheune kam.

		Elf Uhr, erwiderte ich dann. Obwohl es oft schon zwei und drei
Uhr morgens war.

		Findest du endlich, daß es Zeit ist, schlafen zu gehen? Ach, zum
Teufel, weckt einen der Mensch, wenn man gerade so schön
eingeschlafen ist!

		Grindhusen wirft sich auf die andere Seite herum und schläft
gleich wieder ein. Grindhusen hatte es leicht. [bookmark: page31]

		Ach, wie sich doch ein bereits alternder Mann zum Narren macht,
wenn er verliebt ist. Und wollte nicht gerade ich das Exempel
statuieren, daß es möglich sei, Ruhe und Frieden zu finden?
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		Ein Mann kam und verlangte sein Maurerwerkzeug zurück. Wie –
Grindhusen hatte es also nicht gestohlen! Wie langweilig und
mittelmäßig war alles an Grindhusen, nichts an ihm rund und
abgeschlossen, nichts an ihm eigenartig.

		Ich sagte:

		Du bestehst nur aus lauter Essen und Schlafen und Arbeiten,
Grindhusen. Da ist nun ein Mann da und will das Werkzeug holen. Du
hast es dir also nur ausgeliehen, du Armer.

		Dummkopf, sagte Grindhusen beleidigt.

		Und wie schon so manches frühere Mal besänftigte ich ihn wieder,
indem ich darüber hinwegging und lachte.

		Was sollen wir jetzt tun! sagte er.

		Ich wette, du weißt es, antwortete ich.

		Ich weiß es?

		Ja. Wenn ich dich recht kenne.

		Und Grindhusen war wieder versöhnt.

		Als ich ihm aber in der Mittagspause das Haar schnitt,
beleidigte ich ihn abermals, weil ich ihm riet, sich den Kopf zu
waschen.

		Daß ein so bejahrter Kerl wie du so verrückt sein kann, sagte
er.

		Und Gott weiß, ob Grindhusen nicht recht hatte! Er hatte noch
sein ganzes rotes Haar auf dem Kopf, obwohl er Großvater
war …;

		Fing es denn jetzt in der Scheune zu spuken an? Wer war
plötzlich eines Tages dagewesen und hatte alles geordnet und es
gemütlich gemacht? Wir hatten jeder unsere eigene Liegestatt,
Grindhusen und ich, ich hatte mir zwei Decken gekauft, [bookmark: page32] er dagegen
schlief jede Nacht in allen Kleidern, wie er ging und stand, er
bohrte sich nur irgendwo ins Heu hinein. Seit nun meine beiden
Decken schön hingelegt waren, sah mein Lager einem Bette täuschend
ähnlich. Ich hatte nichts dagegen; da wollte mir wohl eines der
Mädchen gute Sitten beibringen. Mir konnte das ja gleich sein.

		Nun sollte ich im ersten Stock die Löcher in den Boden sägen,
aber die gnädige Frau bat mich, bis zum nächsten Tag zu warten; der
Pfarrer reise da in die Annexgemeinde und würde auf diese Weise
nicht durch mich gestört. Als aber der nächste Morgen kam, wurde es
wieder verschoben, Fräulein Elisabet stand fertig da und wollte zum
Landhändler gehen und große Einkäufe machen, und ich sollte sie
begleiten, um alles zu tragen.

		Gut, sagte ich, ich werde nachkommen.

		Das seltsame Mädchen! Hatte sie sich denn entschlossen, meine
Begleitung zu dulden? Sie sagte:

		Aber findest du denn den Weg allein?

		Ja freilich. Ich bin früher schon da gewesen, wir kaufen unsere
Lebensmittel dort.

		Da ich in meinem lehmigen Arbeitsanzug nicht gut durch das ganze
Dorf gehen konnte, schlüpfte ich in meine Staatshose, behielt
jedoch die Bluse an. So begab ich mich auf den Weg. Es war über
eine halbe Meile weit; im letzten Viertel sah ich Fräulein Elisabet
hie und da vor mir, aber ich achtete darauf, daß ich ihr nicht zu
dicht auf den Fersen war. Einmal drehte sie sich um; da machte ich
mich winzig klein und drückte mich an den Waldrand.

		Das Fräulein blieb im Ort bei einer Freundin zurück, und ich kam
gegen Mittag mit den Waren nach Hause. Ich wurde eingeladen, in der
Küche zu essen. Das Haus war wie ausgestorben; Harald war fort, die
Mädchen mangten Wäsche, nur Oline war in der Küche beschäftigt.

		Nach dem Mittagessen ging ich in den Gang im ersten Stock hinauf
und begann zu sägen. [bookmark: page33]

		Komm hier herein und hilf mir ein wenig, sagte die Pfarrerin und
ging vor mir her.

		Wir kamen durch das Arbeitszimmer ihres Mannes und gelangten in
das Schlafzimmer.

		Ich möchte mein Bett umstellen, sagte die Pfarrerin. Es steht im
Winter zu nah am Ofen, da ist es zu warm.

		Wir rückten das Bett zum Fenster hin.

		Glaubst du nicht, daß es hier bester sein wird? kühler? fragte
sie.

		Ich sah sie zufälligerweise an, sie hatte ihren schiefen
Seitenblick! Oh! Und mein Fleisch und Blut machten mich ganz dumm,
ich hörte sie sagen:

		Bist du verrückt! Nein aber, Lieber – die Türe –

		Dann hörte ich, wie mein Name einigemal geflüstert wurde …;
Ich sägte draußen auf dem Gang mein Loch und brachte alles in
Ordnung, die gnädige Frau war die ganze Zeit dabei. Sie wollte so
gerne sprechen, sich erklären, aber sie lachte und weinte in einem
fort.

		Ich sagte:

		Sollten wir nicht auch das Bild, das über Ihrem Bett war,
umhängen?

		Ja, du hast recht, antwortete die gnädige Frau.
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		Dann war die ganze Leitung angelegt, und die Hähne waren
eingeschraubt; das Wasser spritzte mit großer Kraft in das Becken.
Grindhusen hatte sich an anderer Stelle die notwendigen Werkzeuge
geliehen, so daß wir die verschiedenen Löcher da und dort zumauern
konnten, und als wir ein paar Tage später auch den Graben zum
Brunnen wieder zugeworfen hatten, war unsere Arbeit auf dem
Pfarrhof beendigt. Der Pfarrer war zufrieden, er erbot sich, an dem
roten Pfosten ein Plakat anzuschlagen, daß wir Meister im Anlegen
von Wasserleitungen seien. Da es aber schon spät im Jahre war
[bookmark: page34] und der
Frost jederzeit kommen konnte, hatte dies keinen Wert mehr für uns.
Statt dessen baten wir ihn, sich im Frühjahr unser zu erinnern.

		Wir zogen nun zum Nachbarhof hinüber, um Kartoffeln zu ernten.
Vorher aber hatten wir noch versprechen müssen, uns im Pfarrhof
wieder sehen zu lassen, wenn es sich gerade so gäbe.

		An dem neuen Platz waren viele Leute, wir teilten uns in die
Arbeit und hatten es schön und lustig. Aber das Ganze sollte kaum
länger als eine Woche dauern, dann wären wir wieder frei.

		Eines Abends kam der Pfarrer zu uns herüber und bot mir einen
Platz als Knecht auf dem Pfarrhof an. Das Angebot war gut, und ich
dachte einige Zeit darüber nach, entschloß mich dann aber doch, es
abzuschlagen. Lieber wollte ich umherstreifen und mein eigener Herr
bleiben, die Arbeit tun, die sich gerade bot, im Freien schlafen
und mir selbst ein klein wenig zum Rätsel sein. Ich hatte hier auf
dem Kartoffelacker einen Mann kennengelernt, mit dem ich mich
zusammentun wollte, wenn Grindhusen und ich uns trennten. Der neue
Mann war ein Gleichgesinnter, und soviel ich von ihm sah und hörte,
begriff ich auch, daß er ein guter Arbeiter war; Lars Falkberget
hieß er, weshalb er sich Falkenberg nannte.

		Jung-Erik war unser Vormann und Leiter bei der Kartoffelernte
und fuhr den Ertrag ein. Er war ein schöner zwanzigjähriger
Bursche, reif und zuverlässig für sein Alter und stolz als Sohn des
Hofes. Es herrschte wohl ein Einverständnis zwischen ihm und
Fräulein Elisabet vom Pfarrhof, denn sie kam eines Tages zu uns auf
das Feld und plauderte eine gute Weile mit ihm. Als sie ging,
richtete sie auch ein paar Worte an mich: Oline fange nun an, sich
mit der Wasserleitung daheim abzufinden.

		Und Sie selbst? fragte ich.

		Aus Höflichkeit gab sie mir zwar eine kurze Antwort, aber ich
sah, daß sie sich in kein Gespräch mit mir einlassen wollte. [bookmark: page35]

		Sie war so schön gekleidet, sie hatte einen neuen hellen Mantel
um zu ihren blauen Augen …;

		Am nächsten Tag wurde Erik ziemlich schwer verletzt, das Pferd
ging mit ihm durch, schleifte ihn über Wiesen und Felder und
schleuderte ihn endlich gegen einen Zaun. Er war übel zugerichtet
worden und spuckte Blut. Auch als er sich nach einigen Stunden
etwas erholt hatte, spuckte er noch Blut. Nun wurde Falkenberg als
Fuhrmann eingestellt.

		Ich heuchelte Teilnahme an dem Unglück und war stumm und finster
wie die anderen, aber ich fühlte keine Trauer. Irgendwelche
Aussichten hatte ich bei Fräulein Elisabet nicht, nein, allerdings;
aber er, der bei ihr über mir stand, war aus dem Wege geräumt.

		Am Abend ging ich auf den Friedhof und setzte mich hin. Wenn
jetzt nur Fräulein Elisabet käme! dachte ich. Eine Viertelstunde
verging, dann kam sie. Ich erhob mich plötzlich, ganz schlau tat
ich, als wolle ich fliehen, schien aber hilflos verwirrt und ergab
mich darein. Da jedoch verließ mich meine Schlauheit, ich wurde
unsicher, weil sie mir so nahe war, und sagte:

		Erik, denken Sie, gestern ist ihm ein Unglück zugestoßen.

		Ich weiß, sagte sie.

		Er wurde verletzt.

		Ach ja, er wurde verletzt. Warum erzählst du mir von ihm?

		Ich glaubte …; Nein, ich weiß nicht. Aber er wird natürlich
wieder gesund, sicherlich. Dann wird wohl alles wieder gut.

		Freilich, freilich.

		Pause.

		Es klang so, als hätte sie mich nachgeäfft. Plötzlich sagte sie
und lächelte dabei:

		Du bist ein sonderbarer Kauz. Warum gehst du immer diesen weiten
Weg und setzt dich an den Abenden hierher?

		Das ist mir eine kleine Gewohnheit geworden. Ich vertreibe mir
die Zeit bis zum Schlafengehen.

		Und du hast keine Angst? [bookmark: page36]

		Ihr Scherz machte mich freier, ich fühlte wieder Grund unter den
Fußen und antwortete:

		Das ist es ja gerade, ich möchte das Gruseln wieder lernen.

		Das Gruseln? Du hast also dieses Märchen gelesen?

		Ich weiß nicht mehr. Mir ist wohl einmal ein Buch in die Hände
geraten.

		Pause.

		Warum willst du nicht Knecht bei uns werden?

		Ich würde dazu nicht taugen. Ich will mich jetzt mit einem
anderen Kameraden zusammentun, wir wollen wandern.

		Wo wollt ihr hin?

		Das weiß ich nicht. Nach Osten oder Westen. Wir sind
Wanderer.

		Pause.

		Das ist schade, sagte sie. Ich finde, das solltest du nicht
tun …; Nein, wie, sagtest du doch, steht es mit Erik? Deshalb
kam ich hierher.

		Er ist krank, es steht gewiß ziemlich schlecht um ihn, aber
–

		Glaubt der Doktor, daß er durchkommen wird?

		Das glaubt er sicherlich. Ich habe nichts Gegenteiliges
gehört.

		Na, dann gute Nacht also.

		Wer doch nun jung und reich und schön und berühmt und mit den
Wissenschaften vertraut wäre …; Dort geht sie …; Bevor
ich den Friedhof verließ, fand ich einen brauchbaren Daumennagel,
den ich zu mir steckte. Ich wartete ein wenig, starrte nach allen
Seiten und lauschte – alles war still. Niemand rief: der gehört
mir!
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		Falkenberg und ich wandern fort. Es ist Abend, kühles Wetter und
ein hoher Himmel, an dem die Sterne aufglühen. Ich überredete
meinen Kameraden, den Weg über den Friedhof [bookmark: page37] zu nehmen, in meiner
Lächerlichkeit wollte ich sehen, ob in einem kleinen Fenster unten
im Pfarrhof Licht sei. Wer jetzt jung und reich und …;

		Wir gingen einige Stunden lang. Schwer zu tragen hatten wir
nicht, und außerdem waren wir beiden Wanderer einander noch ein
wenig neu und konnten zusammen schwätzen. Wir waren durch den
ersten Handelsort gegangen und kamen zu einem anderen, in dem
hellen Abend sahen wir den Turm der Annexkirche.

		Aus alter Gewohnheit wollte ich auch hier in den Friedhof gehen,
ich sagte:

		Was meinst du, wollen wir hier nicht irgendwo über Nacht
bleiben?

		Da wären wir schön dumm! erwiderte Falkenberg. Jetzt gibt es in
jeder Scheune Heu, und wenn wir aus den Scheunen hinausgejagt
werden, dann ist es im Wald noch wärmer.

		Und Falkenberg übernahm wieder die Führung.

		Er war ein Mann von einigen Dreißig, groß und gut gebaut, hielt
jedoch den Rücken ein wenig gebeugt; seine langen Schnurrbartenden
hingen herunter. Er sprach lieber wenig als viel und war
erfinderisch und geschickt, überdies sang er mit der schönsten
Stimme und war überhaupt ein ganz anderer Kerl als Grindhusen. Beim
Sprechen mischte er ganz sinnlos Worte aus den Dialekten von
Drontheim und Valdres und aus dem Schwedischen ein, so daß man
nicht hören konnte, woher er stammte.

		Wir kamen zu einem Hof, auf dem die Hunde bellten und die Leute
noch auf waren, Falkenberg bat, mit dem Bauern sprechen zu dürfen.
Ein junger Bursche kam heraus.

		Ob er für uns Arbeit habe?

		Nein.

		Aber der Zaun längs des Weges sei so schlecht, ob wir ihn nicht
ausbessern dürften?

		Nein. Er habe jetzt in der Herbstzeit selbst nichts anderes zu
tun. [bookmark: page38]

		Ob wir die Nacht über hierbleiben dürften?

		Leider –

		In der Scheune?

		Nein, dort schlafen noch die Mädchen.

		So ein Racker! murmelte Falkenberg, als wir uns entfernten.

		Wir gingen quer durch einen kleinen Wald und schauten uns nach
einer Schlafstätte um.

		Und wenn wir jetzt wieder zum Hof zurückgingen – zu den Mädchen?
Die würden uns vielleicht nicht hinauswerfen?

		Falkenberg überlegte.

		Die Hunde würden bellen, antwortete er.

		Wir kamen an eine Wiese, auf der zwei Pferde grasten. Das eine
hatte eine Glocke um.

		Das ist mir ein feiner Bauer, der die Pferde noch nachts auf der
Weide und die Mädchen in der Scheune schlafen läßt, sagte
Falkenberg. Wir erweisen den Tieren geradezu eine Wohltat, wenn wir
sie ein bißchen bewegen.

		Er fing sich das Pferd mit der Glocke ein, stopfte Moos und Gras
in die Schelle und stieg auf. Mein Pferd war scheuer, und ich bekam
es schwerer zu fassen.

		Wir ritten über die Weide, fanden ein Gatter und kamen auf den
Weg hinaus. Jeder von uns hatte eine Decke zum Sitzen, Zaumzeug
aber hatte keiner.

		Es ging gut, ungewöhnlich gut; wir ritten eine lange Meile und
kamen in eine andere Gemeinde. Plötzlich hörten wir Leute vor uns
auf dem Weg.

		Jetzt müssen wir Galopp reiten, rief Falkenberg zu mir
zurück.

		Aber der lange Falkenberg war kein Held im Reiten, er hielt sich
am Glockenriemen fest, später warf er sich vornüber und umklammerte
den Hals des Pferdes. Einmal sah ich sein eines Bein gegen den
Himmel, das war, als er herunterfiel.

		Wir liefen glücklicherweise keine Gefahr, es waren nur zwei
junge Leute, die spazieren gingen und schwärmten.

		Nachdem wir eine halbe Stunde geritten und beide mürbe [bookmark: page39] und
zerschlagen waren, stiegen wir ab und jagten die Pferde heim. So
waren wir nun wieder zu Fuß.

		Gakgak, Gakgak! schreit etwas weit weg. Ich kannte den Ton, es
war die Wildgans. Als Kinder hatten wir gelernt, die Hände zu
falten und still zu stehen, weil wir die Wildgans nicht erschrecken
sollten, wenn sie vorbeizog – ich habe nichts zu versäumen und
mache es so wie in meiner Kindheit. Eine weiche, mystische Stimmung
durchflackert mich, ich halte den Atem an und starre vor mich hin.
Da kommen sie, der Himmel liegt hinter ihnen wie ein Kielwasser.
Gakgak! schreit es über unsern Köpfen. Und der herrliche Pflug
gleitet unter den Sternen weiter …;

		Schließlich fanden wir auf einem stillen Hof eine Scheune und
schliefen dort mehrere Stunden; am Morgen überraschten uns die
Hofleute, so tief schliefen wir.

		Falkenberg wandte sich sofort an den Bauern und bot Bezahlung
an. Wir seien gestern abend so spät gekommen, daß wir niemand
hätten wecken wollen, erklärte er, aber wir seien keine Ausreißer.
Der Mann wollte keine Bezahlung annehmen, sondern ließ uns noch
obendrein in der Küche Kaffee geben. Arbeit aber hatte er nicht für
uns, die Ernte war jetzt vorbei, und er und sein Knecht hatten
selbst nichts anderes zu tun, als die Zäune in Ordnung zu
bringen.
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		Drei Tage lang wanderten wir und konnten keine Arbeit bekommen,
wir mußten im Gegenteil für Essen und Trinken bezahlen und wurden
mit jedem Mal ärmer.

		Was ist jetzt dir und mir noch geblieben? Auf diese Weise kommen
wir nicht vorwärts, sagte Falkenberg und schlug vor, wir müßten ein
wenig zu stehlen anfangen.

		Wir überlegten uns das eine Weile und beschlossen noch
abzuwarten. Um das Essen brauchte uns nicht angst zu sein, ein
[bookmark: page40] oder
zwei Hühner konnten wir uns immer mausen; aber uns war nur mit Geld
richtig geholfen, und so mußten wir uns eben Geld verschaffen. Ging
es nicht auf die eine Art, dann mußte es eben auf eine andere
gehen, wir waren keine Engel.

		Ich bin kein Engel des Himmels, sagte Falkenberg. Hier sitze ich
nun in meinen besten Kleidern, die ein anderer als Werktagskleider
tragen würde. Ich wasche sie im Bach und warte bis sie trocken
sind, und wenn sie zerreißen, flicke ich sie zusammen, und verdiene
ich einmal ein wenig mehr als das Nötigste, dann kaufe ich mir
neue. Anders ist es nun einmal nicht.

		Aber Jung-Erik sagte, du seist ein so übler Trinker?

		Der grüne Spatz! Ja, gewiß trinke ich. Essen allein ist so
langweilig …; Jetzt wollen wir einmal einen Hof mit einem
Klavier suchen.

		Ich dachte mir: ein Klavier auf einem Hof setzt einen gewissen
allgemeinen Wohlstand voraus, dort werden wir also mit dem Stehlen
anfangen.

		Am Nachmittag kamen wir zu einem solchen Hof. Schon vorher hatte
Falkenberg meine städtischen Kleider angezogen und mir sein Bündel
zu tragen gegeben, so daß er selbst frei und ledig dahinging. Ohne
weiteres stieg er sofort die Haupttreppe des Hauses hinan und blieb
eine Zeitlang fort. Als er wieder herauskam, sagte er: Ja, er solle
das Klavier stimmen.

		Was er solle?

		Schweig, sagte Falkenberg. Ich habe das früher schon getan, ich
schneide nicht auf.

		Und als er aus seinem Bündel einen Stimmschlüssel hervorzog,
wurde mir klar, daß es ihm Ernst war.

		Mir befahl er, mich in der Nähe des Hofes aufzuhalten, während
er stimmte.

		Ich schlenderte umher und vertrieb mir die Zeit; manchmal, wenn
ich an die Südseite des Hauses kam, hörte ich, wie Falkenberg an
dem Klavier beschäftigt war und es bearbeitete. Er konnte keinen
ordentlichen Ton anschlagen, aber er [bookmark: page41] hatte ein gutes Gehör; wenn er an
einer Seite schraubte, paßte er gut auf, daß er sie wieder genau so
weit zurückschraubte, wie sie früher gewesen war. Das Instrument
wurde auf die Weise wenigstens nicht schlechter als vorher.

		Ich kam mit einem der Knechte des Hofes, einem jungen Burschen,
ins Gespräch: Er habe zweihundert Kronen Lohn im Jahre – ja, und
dann die Kost, sagte er. Um halb sieben Uhr morgens müsse er
aufstehen, um die Pferde zu füttern, während der Felderbestellung
um halb sechs. Arbeit den ganzen Tag über, Feierabend um acht Uhr.
Aber er sei gesund und zufrieden bei dem ruhigen Leben in dieser
kleinen Welt. Ich erinnere mich noch an seine schönen Zähne und an
das hübsche Lächeln, mit dem er von seinem Mädchen sprach. Er hatte
ihr einen Silberring mit einem goldenen Herzen darauf
geschenkt.

		Was sagte sie, als du ihr den Ring gabst?

		Sie war sehr erstaunt, das kannst du dir denken.

		Und was sagtest du?

		Was ich sagte? Das weiß ich nicht. Ich sagte: Wohl bekomm's.
Eigentlich wollte ich ihr auch einen Kleiderstoff geben, aber –

		Ist sie jung?

		Ja. Sie schwätzt genau wie eine kleine Mundharfe, so jung ist
sie.

		Wo wohnt sie denn?

		Das sage ich nicht. Denn dann wird es in der Gemeinde
bekannt.

		Wie ein Alexander stand ich vor ihm und war der Welt so sicher
und verachtete sein armseliges Leben ein wenig. Als wir uns
trennten, schenkte ich ihm die eine meiner wollenen Decken, weil
sie so schwer zu tragen war; er erklärte sofort, daß sein Mädchen
sie bekommen solle, damit sie eine warme Decke habe.

		Und Alexander sagte: Wäre ich nicht ich, wollte ich du
sein …; Als Falkenberg mit seiner Arbeit fertig war und wieder
[bookmark: page42]
herauskam, hatte er so feine Gesten und eine so dänische
Aussprache, daß ich ihn beinahe nicht verstand. Die Tochter des
Hauses begleitete ihn. Wir sollten jetzt auf dem Nachbarhof
anfragen, sagte er, dort sei gewiß auch ein Klavier, das
nachgesehen werden müsse. Ja, leben Sie wohl, leben Sie wohl, mein
Fräulein!

		Sechs Kronen, Junge! flüsterte er mir zu. Auf dem Nachbarhof
sechs, macht zwölf.

		So gingen wir weiter, und ich trug unsere Bündel.
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		Falkenberg hatte richtig gerechnet, man wollte auf dem
Nachbarhof nicht zurückstehen, das Klavier sollte gestimmt werden.
Die Tochter des Hauses war auf einem Ausflug, aber die Arbeit
sollte in ihrer Abwesenheit als eine kleine Überraschung für sie
ausgeführt werden. Sie hatte sowieso schon oft über das verstimmte
Klavier geklagt, auf dem es fast nicht mehr möglich war zu spielen.
Ich wurde wieder mir selbst überlassen, Falkenberg hielt sich im
Zimmer auf. Als es dunkel wurde, bekam er Licht und stimmte weiter.
Sein Abendessen verzehrte er drinnen, nach der Mahlzeit kam er
heraus und verlangte seine Pfeife.

		Welche Pfeife?

		Dummkopf! Die Faust!

		Ungern gab ich meine kunstvolle Pfeife her, sie war gerade
fertig geworden, war mit dem Nagel, dem goldenen Ring und einem
langen Rohr versehen.

		Daß der Nagel nicht zu heiß wird! flüsterte ich, er könnte sich
vielleicht werfen.

		Falkenberg zündete die Pfeife an, protzte damit und ging hinein.
Aber er sorgte auch für mich gut und verlangte Essen und Kaffee für
mich in der Küche. [bookmark: page43]

		Ich suchte mir einen Schlafplatz im Heu.

		Nachts wachte ich auf, Falkenberg stand mitten in der Scheune
vor mir und rief mich an. Es war Vollmond und klares Wetter,
deutlich sah ich das Gesicht meines Kameraden.

		Was ist los?

		Da hast du deine Pfeife.

		Die Pfeife?

		Ja, nicht um alles in der Welt möchte ich sie länger behalten.
Sieh her, der Nagel löst sich ab.

		Ich nahm die Pfeife und sah, daß der Nagel sich aufgebogen
hatte.

		Falkenberg sagte:

		Sie grinste mich gleichsam im Mondschein an. Und da fiel mir
ein, woher der Nagel gekommen war.

		Glücklicher Falkenberg …;

		Als wir am nächsten Morgen weitergehen wollten, war die Tochter
des Hauses heimgekommen. Wir hörten sie einen Walzer auf dem
Klavier hämmern, kurz danach kam sie heraus und sagte: Ja, das ist
jetzt ein Unterschied! Vielen Dank.

		Sind Sie zufrieden, mein Fräulein? fragte der Meister.

		Ja. Das ist jetzt ganz etwas anderes.

		Und wohin sollen wir jetzt gehen? Was würden Sie uns raten?

		Nach Övrebö, zu Falkenbergs.

		Zu wem?

		Zu Falkenbergs. Sie folgen von hier aus der geraden Straße, und
wenn Sie anderthalb Viertelmeilen weit gekommen sind, steht rechts
ein Pfosten. Dort gehen Sie den Hang hinauf.

		Da setzte sich Falkenberg einfach auf die Treppe hin und fragte
das Fräulein kreuz und quer über Falkenbergs auf Övrebö aus. Nein,
daß er hier auf seine Verwandten treffen und sozusagen heimkommen
sollte! Vielen, vielen Dank, Fräulein. Das war ein großer Dienst,
den Sie mir da geleistet haben.

		Dann gingen wir wieder weiter, und ich trug die Bündel. [bookmark: page44]

		Als wir in den Wald gekommen waren, setzten wir uns hin und
überlegten. War es ratsam, daß ein Falkenberg als Klavierstimmer
zum Kapitän auf Övrebö kam und ein Verwandter von ihm war? Ich war
am besorgtesten und machte auch Falkenberg unsicher. Aber es konnte
ja auch lustig werden.

		Hatte er denn nicht Zeugnisse bei sich, in denen sein Name
stand?

		Doch, aber zum Teufel, dort steht ja nur, daß ich ein
brauchbarer Arbeiter bin.

		Wir dachten nach, ob wir die Zeugnisse ein wenig fälschen
könnten; aber es war vielleicht besser, ein ganz neues zu
schreiben. Es konnte von einem Klavierstimmer von Gottes Gnaden
handeln und auf den Namen Leopold statt Lars lauten. Das stand uns
frei.

		Kannst du so ein Zeugnis schreiben? fragte er.

		Ja, das kann ich.

		Jetzt aber begann meine arme, unbändige Phantasie mit mir
durchzugehen und alles ins Scherzhafte zu treiben. Klavierstimmer,
das war nichts, ich wollte ihn zum Mechaniker machen, zu einem
Genie, das schwere Aufgaben gelöst hatte, er sollte eine Fabrik
–

		Ein Fabrikant braucht keine Zeugnisse, unterbrach mich
Falkenberg und wollte nicht mehr auf mich hören. Nein, es war wohl
überhaupt nichts zu machen.

		Mißmutig und niedergeschlagen gingen wir weiter und kamen an den
Pfahl.

		Du gehst also nicht hinauf? sagte ich.

		Geh du hinauf, antwortete Falkenberg hitzig. Da hast du deine
Kleiderfetzen wieder.

		Als wir jedoch an dem Pfosten vorbeigekommen waren, verlangsamte
Falkenberg seine Schritte und murmelte:

		Es wäre aber doch zu ärgerlich, wenn nichts daraus werden
sollte. So eine gute Gelegenheit.

		Ich finde doch, du solltest hinaufgehen und die Leute begrüßen.
[bookmark: page45] Es ist
ja gar nicht unmöglich, daß du doch mit ihnen verwandt bist.

		Schade, daß ich nicht erfahren konnte, ob er einen Neffen in
Amerika hat.

		Hättest du in diesem Fall Englisch sprechen können?

		Schweig, sagte Falkenberg, Halts Maul. Ich möchte wissen, warum
du dich so aufspielst.

		Er war nervös und zornig und begann auszuschreiten. Plötzlich
blieb er stehen und sagte:

		Ich tu es. Leih mir deine Pfeife wieder. Ich werde sie nicht
anzünden.

		Wir gingen die Anhöhe hinauf. Falkenberg tat groß, deutete mit
der Pfeife umher und sprach sich über die Lage des Hofes aus. Es
ärgerte mich ein wenig, daß er so hochmütig einherging und mich die
Bündel tragen ließ. Ich sagte:

		Willst du hier wieder den Klavierstimmer machen?

		Ich dächte, ich hätte bewiesen, daß ich ein Klavier stimmen
kann, erwiderte er kurz. Das also kann ich.

		Aber wenn nun die Frau des Hauses sich ein wenig darauf
versteht? Und wenn sie das Klavier hinterher nachprüft?

		Falkenberg verstummte, ich sah, wie er überlegte. Nach und nach
sank seine Brust zusammen, und er ging gebeugt weiter.

		Es ist vielleicht doch nicht ratsam. Da, nimm deine Pfeife
wieder, sagte er. Wir gehen hinauf und fragen recht und schlecht
nach Arbeit.
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		Es traf sich, daß wir uns gleich bei unserem Kommen nützlich
machen konnten. Eine neue Flaggenstange sollte aufgerichtet werden,
und es waren nur wenig Leute da. Wir griffen zu und stellten die
Stange mit Glanz auf. In allen Fenstern erschienen
Frauengesichter.

		Ist der Herr Kapitän zu Hause? [bookmark: page46]

		Nein.

		Die gnädige Frau?

		Frau Falkenberg kam heraus. Sie war blond und groß, freundlich
wie ein junges Fohlen, und beantwortete unseren Gruß mit sehr viel
Liebenswürdigkeit.

		Ob sie irgendeine Arbeit für uns habe?

		Ich weiß nicht. Nein, ich glaube nicht. Mein Mann ist leider
nicht zu Hause.

		Ich hatte den Eindruck, daß es ihr schwer werde, nein zu sagen,
und griff schon zur Mütze, um ihr nicht zur Last zu fallen.
Falkenberg aber mußte ihr fremdartig vorgekommen sein, weil er so
ordentlich gekleidet war und einen Träger bei sich hatte, neugierig
sah sie ihn an und fragte:

		Was für eine Arbeit?

		Jede Art Arbeit im Freien, entgegnete Falkenberg, wir können
Zäune machen und Gräben ziehen, auch mauern können wir –

		Für solche Arbeit ist es heuer schon ein bißchen spät, sagte
einer der Männer bei der Flaggenstange.

		Ja, das ist es allerdings, bestätigte auch Frau Falkenberg. Ich
weiß nicht, – es ist jetzt Zeit zum Mittagessen, wollen Sie
vielleicht hineingehen und etwas essen? Was wir eben haben.

		Vergelt's Gott! antwortete Falkenberg.

		Da aber ärgerte ich mich über seine Antwort, weil sie so
ungebildet war, und weil er uns dadurch herabsetzte. Hier mußte ich
eingreifen.

		Mille grâces, Madame, vous êtes trop
aimable! sagte ich in edler Betonung und nahm meine Mütze
ab.

		Sie wandte sich um und sah mich einen Augenblick an. Ihr
Erstaunen war komisch.

		Wir wurden in die Küche gewiesen und bekamen eine ausgezeichnete
Mahlzeit. Die gnädige Frau verließ uns. Als wir gegessen hatten und
gehen wollten, erschien sie wieder; Falkenberg war jetzt wieder
keck geworden und wollte ihre [bookmark: page47] Freundlichkeit ausnützen, er bat, ihr
Klavier stimmen zu dürfen.

		Können Sie das auch? fragte sie und machte große Augen.

		Ja, das kann ich. Ich habe auch auf den Nachbarhöfen
gestimmt.

		Aber ich habe einen Flügel. Ich möchte nicht gerne –

		Die gnädige Frau kann ganz ruhig sein.

		Haben Sie irgendwelche …;?

		Zeugnisse besitze ich nicht. Ich habe nie darum gebeten. Die
gnädige Frau kann ja zuhören.

		Nun, also bitte schön!

		Sie ging voran, und er folgte ihr. Als sie hineingingen, konnte
ich viele Bilder an den Wänden des Zimmers sehen.

		In der Küche schwänzelten die Mädchen hin und her und
beobachteten mich, den fremden Mann; eines der Mädchen war sehr
schön. Ich saß da und freute mich darüber, daß ich mich heute
rasiert hatte.

		Zehn Minuten vergingen. Falkenberg hatte zu stimmen begonnen.
Die gnädige Frau kam wieder in die Küche heraus und sagte:

		Und Sie sprechen also Französisch. Da können Sie mehr als
ich.

		Gott sei Dank, zu Weiterem kam es also nicht. Ich hätte auch
nicht mehr sagen können als Omelette und Pardon und sucht die Frau,
und daß ich der Staat bin.

		Ihr Kamerad hat mir seine Zeugnisse gezeigt, sagte Frau
Falkenberg. Ihr scheint tüchtige Leute zu sein. Ich möchte fast
meinem Mann telegraphieren und ihn fragen, ob wir nicht Arbeit für
euch haben.

		Ich wollte ihr danken, brachte aber kein Wort hervor, ich fing
an zu schlucken.

		Neurasthenie.

		Dann trieb ich mich auf dem Hof und auf den Äckern umher, alles
war gut gepflegt, und die Ernte war im Haus; sogar die Heinzen mit
dem Kartoffelkraut, die an vielen Stellen [bookmark: page48] noch draußen stehen
bleiben, bis der Schnee kommt, waren schon eingefahren. Ich sah
keine Arbeit für uns. Das waren gewiß reiche Leute.

		Als es gegen Abend ging und Falkenberg immer noch den Flügel
stimmte, nahm ich ein wenig von unserem Mundvorrat und entfernte
mich vom Hof, um nicht zum Abendessen aufgefordert zu werden. Mond
und Sterne standen am Himmel, aber mir behagte es, mich in den Wald
hineinzutasten bis dorthin, wo er am dichtesten war, und mich im
Finstern hinzusetzen. Dort war es auch am wärmsten. Welche Stille
auf der Erde und in der Luft! Es war jetzt kühl geworden, der Boden
bereifte sich, hier und dort hörte man einen spröden Laut in den
Halmen, eine kleine Maus pfiff, eine Krähe strich über die
Baumwipfel hin – dann schwieg wieder alles. Hast du je in deinem
Leben schon einmal ein so helles Haar gesehen? Nein. Herrlich
erschaffen von oben bis unten, der Mund ganz wundervoll und reif,
und in ihrem Haar rieseln Glanzlichter. Wer doch ein Diadem aus
seinem Wanderbündel nehmen und es ihr schenken könnte! Ich will
eine blaßrosa Muschel suchen und einen Nagel daraus machen, dann
überreiche ich ihr die Pfeife für ihren Mann, das tue
ich …;

		Falkenberg begegnet mir draußen auf dem Hof und flüstert mir
rasch zu:

		Sie hat schon Antwort von ihrem Mann, wir können im Wald Bäume
fällen. Bist du das gewohnt?

		Ja.

		Dann geh in die Küche, sie fragt nach dir.

		Ich ging hinein, und Frau Falkenberg sagte:

		Wo waren Sie? Bitte kommen Sie zum Essen. Sie haben schon
gegessen? Wo?

		Wir haben Mundvorrat bei uns.

		Das wäre nicht nötig gewesen. Wollen Sie auch keinen Tee haben?
Wirklich nicht? …; Ich habe von meinem Mann schon Antwort
bekommen. Können Sie Bäume fällen? Das [bookmark: page49] ist schön. Sehen Sie hier: Brauchen
zwei Holzfäller, Petter soll Arbeit anweisen …;

		Gott – sie stand dicht neben mir und deutete auf das Telegramm.
Ihr Atem duftete wie der eines jungen Mädchens.
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		Im Walde. Petter, einer von den Knechten, hat uns den Weg
gezeigt.

		Als wir allein miteinander sprachen, war Falkenberg durchaus
nicht so dankbar dafür, daß die gnädige Frau uns Arbeit verschafft
hatte. Das ist nicht so dankenswert, sagte er, hier sind die
Arbeiter anscheinend rar. Falkenberg war übrigens kein großartiger
Holzfäller, ich hatte von anderen Orten in der Welt meine
Erfahrungen und konnte zur Not hier die Arbeit leiten. Womit
Falkenberg auch ganz einverstanden war. Jetzt begann ich an einer
Erfindung herumzubasteln.

		Bei den gewöhnlichen Baumsägen müssen die Arbeiter schief auf
dem Boden liegen und die Säge nach der Seite hinziehen. Das ist der
Grund, weshalb man keine größere Tagesleistung erreicht, und
weshalb immer so häßlich abgeschnittene Baumstümpfe in den Wäldern
stehen. Mit einem konischen Auswechselungsapparat, der an der
Wurzel des Baumes festgeschraubt würde, müßte es möglich sein, die
Säge auf die gewöhnliche Art und Weise hin und her zu ziehen, und
doch mit der Wirkung, daß das Blatt waagrecht schnitte. Ich begann
die einzelnen Teile einer solchen Maschine zu zeichnen. Am meisten
Kopfzerbrechen machte mir der leichte Druck, den das Blatt der Säge
brauchte. Man konnte ihn vielleicht durch eine Feder erzeugen, die
man wie eine Uhr aufzog, vielleicht aber auch durch ein Gewicht.
Das Gewicht wäre am einfachsten gewesen, aber der Druck wäre dann
immer der gleiche geblieben. Und je tiefer die Säge eindringen
würde, desto schwerer und schwerer würde sie gehen und darum einen
[bookmark: page50] desto
geringeren Druck erfordern. Eine Stahlfeder dagegen würde mit dem
Eindringen des Schnittes immer lockerer werden und also stets mit
der richtigen Kraft drücken. Ich entschloß mich für die Feder.
Wahrhaftig, du wirst diesen Apparat zustande bringen! dachte ich.
Und das wird die größte Tat deines Lebens sein.

		Ein Tag verging wie der andere, wir fällten neunzöllige Stämme,
entasteten sie und schälten sie ab. Die Verpflegung war reichlich
und gut, wir nahmen kalten Mundvorrat und Kaffee mit in den Wald
und bekamen abends, wenn wir heimkehrten, warmes Essen. Dann
wuschen wir uns und machten uns schön, um besser auszusehen als die
Knechte, und saßen in der Küche, wo eine große Lampe brannte und
die drei Mädchen sich aufhielten.

		Falkenberg wurde Emmas Schatz.

		Dann und wann hören wir eine Welle des Wohllauts vom Flügel
herüberdringen, dann und wann kommt die gnädige Frau in ihrer
Mädchenhaftigkeit und mit ihrer beglückenden Freundlichkeit zu uns.
Wie war es heute im Wald? konnte sie sagen; habt ihr den Bären
gesehen? Eines Abends aber dankte sie Falkenberg für die gute
Arbeit, die er am Flügel geleistet habe. Was – wirklich?
Falkenbergs verwittertes Gesicht wurde von Freude verschönt, und
ich war gleichsam stolz auf ihn, als er die bescheidene Antwort
gab: Ja, ich fand selbst, daß es ein wenig besser wurde.

		Entweder hatte ihn die Übung geschickter gemacht, oder die
gnädige Frau war ihm dankbar dafür, daß er ihren Flügel nicht
verdorben hatte.

		Falkenberg zog jeden Abend meine guten Kleider an. Es wäre jetzt
natürlich nicht mehr angegangen, sie zurückzunehmen und selbst zu
tragen; jeder müßte glauben, ich hätte sie nur von meinem Kameraden
geborgt.

		Du kannst die Kleider behalten, wenn ich Emma dafür bekomme,
sagte ich im Scherz.

		Ja, nimm sie, antwortete Falkenberg. [bookmark: page51]

		Es wurde mir klar, daß Falkenberg gegen sein Mädchen kühler
geworden war. Ach, Falkenberg hatte sich verliebt, wie ich. Nein,
was für Knaben waren wir doch!

		Ob sie wohl heute abend auch wieder zu uns herauskommt? konnte
Falkenberg im Wald sagen.

		Und ich erwiderte:

		Ich bin nur froh, daß der Kapitän so lange fort ist.

		Ja, antwortete Falkenberg. Paß auf, wenn ich höre, daß er nicht
gut gegen sie ist, dann setzt es aber was.

		Dann geschah es einmal eines Abends, daß Falkenberg ein
Volkslied sang. Und immer noch war ich stolz auf ihn. Die gnädige
Frau kam heraus, er mußte sein Lied wiederholen und noch ein
zweites singen. Seine schöne Stimme erfüllte die Küche, und Frau
Falkenberg sagte erstaunt: Nein, aber, – so etwas habe ich ja noch
nie gehört!

		Da fing mein Neid an.

		Haben Sie singen gelernt? fragte sie. Kennen Sie die Noten?

		Ja, antwortete Falkenberg, ich war in einem Verein.

		Hier aber hätte er antworten sollen: Nein, leider habe er nichts
gelernt, dachte ich.

		Haben Sie schon einmal jemand vorgesungen? Hat Sie schon jemand
gehört?

		Ja, ich habe bisweilen bei den Tanzunterhaltungen gesungen und
dann bei einer Hochzeit.

		Aber hat Sie jemand gehört, der sich darauf verstand?

		Nein, das weiß ich nicht. Doch, ich glaube schon.

		Ach, singen Sie noch etwas!

		Falkenberg sang.

		Es wird noch so weit kommen, daß er eines Abends in die Stube
darf, und daß ihn die gnädige Frau auf dem Flügel begleitet, denke
ich. Ich sagte:

		Verzeihung, kommt der Herr Kapitän nicht bald?

		Doch? antwortete Frau Falkenberg fragend. Warum?

		Es ist wegen der Arbeit. [bookmark: page52]

		Habt ihr schon alles gefällt, was angezeichnet ist?

		Nein, das nicht, aber …; Nein, durchaus nicht, aber –

		Nun –! sagte Frau Falkenberg und dabei kam ihr ein Gedanke. Ich
weiß nicht – Wenn es sich um das Geld handelt …;

		Ich griff zu und antwortete:

		Ja, vielen Dank.

		Falkenberg sagte nichts.

		Ja, liebe Leute, das müßt ihr nur sagen. Bitte schön! sagte sie
und gab mir das Geld, das ich verlangt hatte. Und Sie?

		Nichts. Vielen Dank, erwiderte Falkenberg.

		Mein Gott, wie ungünstig ich nun wieder dastand, wie klein ich
wurde! Und Falkenberg, dieser schändliche Kerl, der dasaß und so
reich war und keinen Vorschuß brauchte! Noch heute abend werde ich
ihm die Kleider vom Leibe reißen und ihn ganz nackt ausziehen!

		Was natürlich doch nicht geschah.
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		Und die Tage vergingen.

		Wenn sie heute abend wieder zu uns kommt, dann werde ich das
Lied von der Mohnblume singen, sagte Falkenberg im Wald. Das habe
ich bisher vergessen.

		Hast du nicht auch Emma vergessen? fragte ich.

		Emma? Ich will dir etwas sagen: du bist genau der gleiche wie
früher.

		Bin ich das?

		Ja, innerlich. Du brächtest es fertig, Emma jederzeit vor den
Augen der gnädigen Frau zu besitzen, ich aber könnte das nicht.

		Du lügst, erwiderte ich erbittert. Du wirst mich niemals in eine
Weibergeschichte verwickelt sehen, solange ich hier auf dem Hof
bin. [bookmark: page53]

		Nein, auch ich werde des Nachts zu keinem Mädchen mehr gehen.
Glaubst du, sie kommt heute abend zu uns heraus? Mir ist die
Mohnblume erst heute eingefallen. Hör zu.

		Falkenberg sang von der Mohnblume.

		Du bist ja gut dran mit deinem Gesang, sagte ich; aber von uns
wird sie doch keiner bekommen.

		Sie bekommen! Hat man schon so einen Affen gesehen!

		Oh, wenn ich jung und reich und schön wäre, könnte ich sie wohl
bekommen, sagte ich.

		Ja, dann. Da würde ich sie auch bekommen. Aber der
Kapitän wäre ja auch noch da.

		Ja, und dann wärst du noch da. Und dann wäre ich noch da. Und
dann wäre sie und die ganze Welt noch da. Und dann könnten wir
wahrhaftig alle beide unseren schamlosen Mund halten, sagte ich und
war wütend auf mich selbst wegen meines kindischen Geschwätzes. Ist
es möglich, daß zwei Holzfäller solch einen Unsinn schwätzen?

		Wir wurden alle beide bleich und mager, und Falkenbergs
kränkliches Gesicht bekam viele Runzeln; keiner von uns aß so wie
früher. Um unseren Zustand voreinander zu verbergen, pfiff ich
immer lustige Melodien vor mich hin, während Falkenberg bei jeder
Mahlzeit verkündete, er esse zu viel und werde steif und faul
davon.

		Ihr eßt ja gar nichts, sagte Frau Falkenberg oft, wenn wir
wieder zuviel von unserem Proviant mit heimbrachten. Was seid ihr
doch für Holzfäller!

		Falkenberg ißt so wenig, sagte ich.

		He, oder der da, sagte Falkenberg, der ißt überhaupt nichts
mehr.

		Manchmal, wenn die gnädige Frau uns um einen Dienst, einen
kleinen Gefallen bat, beeilten wir uns beide ihn auszuführen;
schließlich trugen wir von selbst das Wasser in die Küche und
füllten die Holzkiste auf. Einmal aber betrog mich Falkenberg und
brachte Haselnußruten zum Teppichklopfen aus dem Wald mit heim,
während doch die gnädige Frau [bookmark: page54] ausdrücklich mich und keinen anderen
gebeten hatte, ihr die Ruten abzuschneiden.

		Und Falkenberg sang jeden Abend.

		Da faßte ich den Plan, die gnädige Frau eifersüchtig zu machen.
O je, mein lieber Mann, bist du verrückt oder bist du dumm – die
gnädige Frau wird diesem Unternehmen nicht einen einzigen Gedanken
widmen!

		Aber trotzdem, ich wollte sie eifersüchtig machen.

		Von den drei Mädchen konnte nur Emma zu diesem Experiment in
Frage kommen, und ich fing an ihr schön zu tun.

		Emma, ich weiß einen, der nach dir seufzt.

		Woher weißt du das?

		Von den Sternen.

		Mir wäre lieber, du wüßtest es von einem hier auf der Erde.

		Das weiß ich auch. Aus erster Hand.

		Er spricht von sich selbst, sagte Falkenberg, aus Furcht,
hineingezogen zu werden.

		Jawohl, ich spreche von mir selbst, Paratum cor meum.

		Emma aber war unliebenswürdig und legte keinen Wert darauf, sich
mit mir zu unterhalten, obwohl ich gewandter im Sprechen war als
Falkenberg. Wie – sollte ich nicht einmal mit Emma fertig werden?
Da wurde ich bis ins Innerste stolz und schweigsam und ging meine
eigenen Wege, zeichnete an meiner Maschine und verfertigte kleine
Modelle. Und wenn Falkenberg an den Abenden sang, und die gnädige
Frau zuhörte, schlich ich mich in die Gesindestube zu den Knechten
hinüber und hielt mich dort auf. Das war viel würdiger. Nur den
einen Nachteil hatte es, daß Petter bettlägerig geworden war und
den Lärm von Axt und Hammer nicht ertragen konnte; ich mußte
deshalb jedesmal, wenn ich irgend etwas hämmern wollte, in den
Schuppen hinausgehen.

		Manchmal aber kam mir der Gedanke, die gnädige Frau könnte es
vielleicht doch bedauern, wenn ich nicht mehr in der Küche war. So
sah es in meinen Augen aus. Als wir eines Abends beim Essen saßen,
sagte sie zu mir: [bookmark: page55]

		Ich hörte von den Knechten, daß Sie an einer Maschine
arbeiten?

		Es ist eine neue Art Säge, an der er herummacht, sagte
Falkenberg. Aber sie wird zu schwer.

		Darauf antwortete ich nichts, ich war schlau und zog es vor, zu
leiden. War es nicht das Schicksal aller Erfinder, verkannt zu
werden? Wartet nur, meine Zeit ist noch nicht gekommen. Mitunter
konnte ich mich kaum zurückhalten, den Mädchen zu offenbaren, daß
ich eigentlich besserer Leute Kind sei, daß mich aber die Liebe auf
Irrwege geführt habe; jetzt suchte ich Trost in der Flasche. Ach
ja, ach ja, der Mensch denkt und Gott lenkt …; Das hätte
einmal der gnädigen Frau zu Ohren kommen können.

		Ich glaube, ich will jetzt auch öfters an den Abenden in die
Gesindestube kommen, sagte Falkenberg.

		Und ich verstand gut, warum Falkenberg auf einmal zu uns
herüberkommen wollte: er wurde, welchen Grund das nun auch haben
mochte, nicht mehr so oft wie früher zum Singen aufgefordert.
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		Der Kapitän war heimgekehrt.

		Eines Tages kam ein großer vollbärtiger Mann zu uns in den Wald
und sagte:

		Ich bin Kapitän Falkenberg. Wie geht es, Jungens?

		Wir grüßten ehrerbietig und antworteten: Ja, danke, es ginge uns
gut.

		Eine Weile sprachen wir über das, was wir gefällt hatten und was
noch zu tun übrig war; der Kapitän lobte uns, weil wir kurze und
schöne Baumstümpfe zurückließen. Dann rechnete er aus, was wir am
einzelnen Tag ausgerichtet hatten und sagte, dies sei die normale
Leistung.

		Der Herr Kapitän vergißt die Sonntage abzuziehen, warf ich ein.
[bookmark: page56]

		Da haben Sie recht, antwortete er. Dann ist es mehr als das
Normale. Ist nichts entzwei gegangen? Hält die Säge?

		Ja.

		Keiner hat sich verletzt?

		Nein.

		Pause.

		Eigentlich solltet ihr ja nicht von mir verköstigt werden, sagte
er; aber da ihr das nun einmal vorgezogen habt, so müssen wir es
bei der Abrechnung ausgleichen.

		Wir werden mit der Entscheidung des Herrn Kapitäns zufrieden
sein.

		Ja, das werden wir, sagte auch Falkenberg.

		Der Kapitän machte einen kleinen Bogen durch den Wald und kam
wieder.

		Besseres Wetter konntet ihr gar nicht bekommen, sagte er. Gar
kein Schnee ist wegzuschaufeln.

		Nein, kein Schnee. Aber etwas mehr Frost wäre wünschenswert.

		Warum? Wird's euch zu heiß?

		Ach ja, das auch. Aber hauptsächlich, weil gefrorenes Holz sich
bester sägen läßt.

		Seid ihr diese Arbeit schon von früher her gewohnt?

		Ja.

		Sind Sie der Sänger?

		Nein, leider. Der da ist es.

		Soso, Sie singen also? Wir sind doch Namensvettern?

		Ja, sozusagen, antwortete Falkenberg ein wenig befangen. Ich
heiße Lars Falkenberg, wie Sie aus meinem Zeugnis sehen können.

		Wo sind Sie her?

		Aus der Gegend von Drontheim.

		Der Kapitän ging nach Hause. Er war freundlich, kurz und
bestimmt, kein Lächeln, kein Scherz. Er hatte ein gutes, ein wenig
durchschnittliches Gesicht.

		Von jetzt ab sang Falkenberg nur noch in der Gesindestube [bookmark: page57] oder im
Freien, das Singen in der Küche hatte des Kapitäns wegen ganz
aufgehört. Falkenberg grämte sich und sprach finstere Worte: Pfui
Teufel, das Leben sei ekelhaft, und man könne sich ebensogut eines
Tages aufhängen. Aber seine Verzweiflung dauerte nicht lange. Eines
Sonntags ging er auf die beiden Höfe, wo er die Klaviere gestimmt
hatte, und bat um Zeugnisse. Als er zurückkam, zeigte er mir die
Papiere und sagte: Die kann man gut gebrauchen, um sich
durchzufressen, wenn's einmal not tut.

		Du willst dich also nicht mehr aufhängen?

		Dazu hast du mehr Ursache als ich, erwiderte Falkenberg.

		Aber auch ich war nicht mehr so verstimmt. Als der Kapitän etwas
von meiner Maschine erfuhr, wünschte er sofort, mehr davon zu
hören. Beim ersten Blick auf meine Entwürfe sah er, daß sie
unvollkommen waren, da ich sie auf zu kleine Papierfetzen
gezeichnet und nicht einmal einen Zirkel gehabt hatte; er lieh mir
ein großes Reißzeug und lehrte mich einige
Konstruktionsberechnungen. Auch der Kapitän fürchtete, meine Säge
würde zu unhandlich werden. Aber machen Sie nur weiter, sagte er,
zeichnen Sie jetzt alles nach einem bestimmten Maßstab auf, dann
werden wir schon sehen.

		Ich dachte mir jedoch, daß ein einigermaßen schön ausgeführtes
Modell einen viel vollkommeneren Eindruck des Apparates geben
würde. Und als ich mit der Zeichnung fertig war, begann ich ein
Modell aus Holz herzustellen. Ich hatte keine Drehbank und mußte
deshalb die beiden Walzen und mehrere Räder und Schrauben mit der
Hand schnitzen. So beschäftigt war ich damit, daß ich am Sonntag
die Mittagsglocke überhörte. Der Kapitän kam und rief mir zu: Es
ist Mittagszeit! Als er sah, woran ich arbeitete, erbot er sich,
noch morgen zum Schmied zu fahren und alles drehen zu lasten, was
ich brauchte. Geben Sie mir nur die Maße an, sagte er. Brauchen Sie
nicht auch noch Werkzeug? Schön, eine Spitzsäge, ein paar Bohrer,
Schrauben, ein feines Stecheisen. Sonst nichts? [bookmark: page58]

		Er schrieb alles auf. Er war ein Arbeitgeber ohnegleichen.

		Als ich am Abend gegessen hatte und mich in die Gesindestube
hinüberbegab, rief mich die gnädige Frau. Sie stand unten im Hof im
Schatten der Hauswand, trat aber dann ganz vor.

		Es ist meinem Mann aufgefallen, daß – ja, daß Sie zu dünn
gekleidet sind, sagte sie. Ich weiß nicht, ob – nehmen Sie dies
hier!

		Sie legte mir einen ganzen Anzug über den Arm.

		Ich dankte, murmelte und stammelte etwas. Ich könnte mir bald
selbst einen Anzug kaufen, es hätte keine Eile, ich brauchte keinen
–

		Ja, ich weiß schon, daß Sie sich selbst etwas kaufen können,
aber Ihr Kamerad hat so gute Kleider, und Sie …; Doch, doch,
nehmen Sie sie nur.

		Sie floh sogleich wieder hinein, ganz wie ein junges Mädchen,
das Angst hat, bei irgendeiner zu großen Freundlichkeit ertappt zu
werden. Ich mußte ihr meinen Dank Nachrufen.

		Als der Kapitän am Abend darauf mit meinen Walzen und Rädern
kam, ergriff ich die Gelegenheit, ihm für die Kleider zu
danken.

		Soso, antwortete er. Meine Frau glaubte nämlich …; Passen
sie Ihnen?

		Ja, sie passen sehr gut.

		Das ist schön. Ja, meine Frau glaubte …; Nun, da sind also
die Räder. Und hier ist das Werkzeug. Gute Nacht.

		Es lag ihnen wohl beiden am Herzen, ihren Mitmenschen Gutes zu
tun. Und wenn sie es dann getan hatten, dann schob es der eine auf
den anderen. Dies war wohl die Ehe, von der die Träumer hier auf
Erden träumten …;

		 

		19

		Der Wald ist entlaubt, und das Vogelgezwitscher schweigt, nur
die Krähen krächzen gegen fünf Uhr morgens und [bookmark: page59] verteilen sich dann auf die
Äcker. Falkenberg und ich begegnen ihnen, wenn wir in den Wald
gehen. Die Jungen, die noch nicht gelernt haben die Welt zu
fürchten, hüpfen vor unseren Füßen auf dem Weg.

		Dann begegnen wir dem Finken, dem Sperling des Waldes. Er kommt
bereits von einem kleinen Ausflug aus dem Wald und kehrt nun zurück
zu den Menschen, unter denen er sich gerne aufhält, um sie von
allen Seiten kennenzulernen. Kleiner, seltsamer Fink! Eigentlich
ist er ja wohl ein Zugvogel, aber seine Eltern haben ihn gelehrt,
daß es möglich ist, auch im Norden zu überwintern; jetzt will er
wieder seine Kinder lehren, daß man überhaupt nur im Norden
überwintern kann. Aber er hat noch das Auswandererblut in sich, er
wird immer ein Wanderer bleiben. Eines Tages nun werden er und alle
die Seinen sich versammeln und viele Pfarrgemeinden weit
fortziehen, zu ganz anderen Menschen, die er auch kennenlernen will
– dann ist kein einziger Fink mehr im Espenhain. Und eine ganze
Woche kann vergehen, ehe sich wieder ein neuer Schwarm von diesen
fliegenden Wesen im Espenhain niederläßt …; Herrgott, wie oft
habe ich den Finken zugesehen und mich über sie gefreut!

		Eines Tages sagt Falkenberg, er sei jetzt wieder obenauf. Im
Winter will er sich hundert Kronen von dem Geld, das er durch
Holzfällen und Klavierstimmen verdienen könne, zurücklegen und sich
wieder mit Emma versöhnen. Auch ich solle damit aufhören, die Damen
der ersten Kreise anzuseufzen und solle wieder zu meinesgleichen
zurückkehren, sagt er.

		Er hatte recht.

		Am Samstag abend hörten wir etwas früher auf als gewöhnlich, um
zum Landhändler zu gehen. Wir brauchten Hemden, Tabak und Wein.

		Während ich im Laden stand, fiel mein Blick auf eine kleine, mit
Muscheln ausgelegte Nähschatulle, eine jener Nähschatullen, wie sie
die Seeleute in alten Zeiten in Amsterdam kauften und ihren
Liebsten heimbrachten; jetzt stellen die Deutschen [bookmark: page60] sie tausendweis her.
Ich kaufte die Schatulle, um mir aus einer der Muscheln einen Nagel
für meine Pfeife zu machen. Was willst du damit? fragte Falkenberg;
willst du sie Emma geben? Seine Eifersucht erwachte, und um nicht
zurückzustehen, kaufte er ein seidenes Tuch für sie.

		Auf dem Heimweg tranken wir von dem Wein und kamen ins
Schwätzen; Falkenberg war immer noch eifersüchtig. Da suchte ich
mir die Muschel aus, die ich brauchte, brach sie aus und gab ihm
das Kästchen. Nun waren wir wieder Freunde.

		Allmählich wurde es dunkel für uns, wir hatten keinen
Mondschein. Plötzlich hören wir aus einem Haus oben auf einem Hügel
die Töne einer Ziehharmonika und sehen, daß dort getanzt wird. Das
Licht kam und ging wie ein Leuchtfeuer. Da gehen wir jetzt hin,
sagte Falkenberg.

		Und wir waren in guter Stimmung.

		Als wir zu dem Haus hinaufkamen, stießen wir auf ein paar junge
Burschen und Mädchen, die draußen standen und sich abkühlten; auch
Emma war dort.

		Nein, so was, da ist ja auch Emma! rief Falkenberg gutmütig: und
er war gar nicht ärgerlich darüber, daß Emma ohne ihn hingegangen
war. Emma, komm her, ich habe etwas für dich.

		Er glaubte, es sei mit einem guten Wort genug getan; aber Emma
wandte sich von ihm ab und ging hinein. Als Falkenberg ihr folgen
wollte, wurde ihm der Weg versperrt, und man bedeutete ihn, daß er
hier nichts zu suchen habe.

		Aber Emma ist doch da. Bittet sie, daß sie herauskommen
soll.

		Sie kommt nicht heraus. Emma ist mit Markus dem Schuhmacher
hier.

		Falkenberg war sehr betroffen. Nun war er so lange kalt gegen
Emma gewesen, daß sie ihn aufgegeben hatte. Als er immer noch wie
aus allen Wolken gefallen aussah, begannen ihn einige Mädchen zu
verspotten: Haben dir die Hühner das Brot weggefressen? Du Armer!
[bookmark: page61]

		Falkenberg setzte in Gegenwart aller die Flasche an die Lippen
und trank, dann wischte er den Mund ab und gab sie an den Nebenmann
weiter. Die Stimmung gegen uns besserte sich, wir waren nette
Kerle, hatten Flaschen in unseren Taschen und ließen sie
herumgehen; außerdem waren wir Fremde und brachten ein wenig
Abwechslung mit. Und Falkenberg sagte viele lustige Dinge über
Markus den Schuhmacher, den er beständig Lukas nannte.

		Drinnen wurde weiter getanzt, aber keines der Mädchen ging
hinein. Ich wette, daß auch Emma sich wieder zu uns herauswünscht,
sagte Falkenberg großsprecherisch. Da seien nun Helene und Rönnaug
und Sara, wenn die aus der Flasche getrunken hätten, gäben sie
einem die Hand, wie es der Brauch sei; andere aber seien zu fein
geworden und sagten nur: Schönen Dank! – Helene wurde Falkenbergs
Mädchen, er nahm sie um den Leib und erklärte, daß er nachts zu ihr
kommen wolle. Als die beiden sich immer weiter von uns zurückzogen,
rief ihnen keiner deswegen nach; wir nahmen uns jeder ein Mädchen
und gingen unsere eigenen Wege in den Wald hinein. Und ich hatte
Sara.

		Als wir wieder zurückkamen, stand Rönnaug noch da und kühlte
sich ab. So ein Mädchen, sie hatte die ganze Zeit hier gestanden!
Ich nahm sie bei der Hand und sprach ein wenig mit ihr, sie aber
lächelte nur zu allem und antwortete nicht. Als wir auf den Wald
zugingen, hörten wir Sara uns in der Dunkelheit Nachrufen: Rönnaug,
komm, wir wollen lieber heimgehen! Aber Rönnaug antwortete nicht,
sie war so wortkarg. Sie war groß und still und hatte eine Haut wie
Milch.
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		Der erste Schnee ist gefallen, er schmilzt zwar sofort wieder
weg, aber der Winter ist wohl nicht mehr weit. Und mit unserer
Waldarbeit beim Kapitän geht es zu Ende, zwei Wochen lang haben wir
vielleicht noch zu tun, doch kaum [bookmark: page62] länger. Was sollten wir dann
unternehmen? Im Gebirge gab es Arbeit beim Eisenbahnbau, und
vielleicht fand sich auch noch Holzfällerarbeit für uns auf einem
Hof. Falkenberg war für die Eisenbahn.

		Aber meine Maschine konnte in dieser kurzen Zeit nicht fertig
werden. Jeder von uns hatte mit dem Seinen zu kämpfen. Außer der
Maschine mußte ich auch den Nagel für meine Pfeife fertig machen,
und die Abendstunden wollten fast zu kurz für mich werden. Und
Falkenberg mußte mit Emma wieder zurechtkommen. Wie schwer war das
und wie langsam ging es! Sie hatte sich an Markus den Schuhmacher
gehalten; jawohl; aber dafür hatte Falkenberg in einer
stimmungsvollen Stunde Helene ein seidenes Tuch und ein mit
Muscheln besetztes Kästchen geschenkt.

		Falkenberg war in der Klemme und sagte:

		Auf allen Seiten gibt es nur Ärger und Unverstand und
Widerwärtigkeiten.

		Und das sagst du?

		Ja, so nenne ich es, wenn du's wissen willst. Ich bringe sie
nicht dazu, mit ins Gebirge zu gehen.

		Da hält sie wohl Markus der Schuhmacher zurück?

		Falkenberg schweigt finster.

		Nicht einmal singen darf ich mehr, sagte er nach einer
Weile.

		Wir kamen auf den Kapitän und seine Frau zu sprechen. Falkenberg
hat schlimme Ahnungen: es sei zwischen den beiden nicht alles in
Ordnung.

		So ein Schwätzer! Ich sage:

		Entschuldige, darauf verstehst du dich doch wirklich nicht.

		So? antwortete er erregt. Und er wurde immer aufgeregter und
sagte: Hast du vielleicht gesehen, daß sie etwa bei jedem Schritt
aneinander hängen und nett zueinander sind? Ich habe sie niemals
ein Wort wechseln hören.

		Dieser Idiot, dieser Schwätzer!

		Ich verstehe nicht, wie du heute sägst, nörgle ich. Schau nur
den Schnitt an, den du da gemacht hast. [bookmark: page63]

		Ich? Wir sind doch wohl zu zweit bei dieser Arbeit?

		Gut, dann ist offenbar das Holz nicht mehr genügend gefroren.
Wir wollen lieber die Axt nehmen.

		Lange Zeit hieben wir, ein jeder für sich, auf die Bäume ein,
kurz und zornig, alle beide. Was hatte er doch zu lügen gewagt –
daß sie niemals ein Wort zueinander sagten? Aber, mein Gott, er
hatte ja recht! Falkenberg hatte eine gute Nase, er verstand sich
auf die Menschen.

		Auf jeden Fall sagen sie zu uns nur Gutes voneinander, fing ich
wieder an.

		Falkenberg hieb nur drauf los.

		Ich dachte noch länger darüber nach.

		Nein, du kannst recht haben, das ist vielleicht nicht die Ehe,
von der die Träumer geträumt haben, aber –

		Das war nichts für Falkenberg, er verstand kein Wort davon.

		In der Mittagspause nahm ich das Gespräch wieder auf:

		Du sagtest doch, es sollte etwas setzen, wenn er nicht nett zu
ihr sei?

		Ja, das sagte ich.

		Aber es hat nichts gesetzt?

		Habe ich vielleicht gesagt, er ist nicht nett gegen sie? fragte
Falkenberg erbittert. Aber sie haben sich satt, das haben sie. Wenn
der eine hereinkommt, geht der andere hinaus. Wenn er in der Küche
über irgend etwas spricht, werden ihre Augen ganz tot und
gelangweilt, und sie hört nicht zu.

		Eine Zeitlang schlagen wir wieder auf die Stämme ein und haben
jeder seine eigenen Gedanken.

		Ich werde ihn doch noch verprügeln müssen, sagt Falkenberg.

		Wen?

		Den Lukas …;

		Ich machte die Pfeife fertig und ließ sie durch Emma dem Kapitän
überbringen. Der Nagel war ganz natürlich geworden, und mit dem
guten Werkzeug, das ich bekommen hatte, war es mir auch möglich
gewesen, ihn in den Finger [bookmark: page64] einzulassen und ihn an der Unterseite zu
befestigen, ohne daß die beiden kleinen Kupfernägel zu sehen waren.
Ich war zufrieden mit der Arbeit.

		Als wir beim Abendessen saßen, kam der Kapitän mit der Pfeife in
die Küche und bedankte sich bei mir. Gleichzeitig sah ich auch
Falkenbergs Klugheit bekräftigt: kaum war der Kapitän
herausgekommen, als seine Frau die Küche verließ.

		Der Kapitän lobte mich wegen der Pfeife und fragte, wie ich den
Nagel befestigt habe, er nannte mich einen Künstler und Meister.
Die ganze Küche stand da und hörte zu. Und es hatte etwas zu
bedeuten, wenn der Kapitän sagte, ich sei ein Meister. Ich glaube,
in diesem Augenblick hätte ich Emma bekommen können.

		In jener Nacht geschah es, daß ich das Gruseln lernte.

		Die Leiche einer Frau kam zu mir herein, streckte ihre linke
Hand vor und zeigte sie mir: am Daumen fehlte der Nagel. Ich
schüttelte den Kopf, ich hätte einmal einen Nagel gehabt, hätte ihn
aber weggeworfen und statt dessen eine Muschel genommen. Die Leiche
blieb trotzdem stehen, und ich lag da und fror vor Furcht. Da
stammelte ich, ich könne es leider nicht mehr ändern, sie solle in
Gottes Namen ihres Weges gehen. Und Vater unser, der du bist im
Himmel …; Die Leiche kam auf mich zu, da hieb ich mit den
Fäusten um mich und stieß einen eiskalten Schrei aus, gleichzeitig
drückte ich Falkenberg platt an die Wand.

		Was ist los? rief Falkenberg. In Jesu Namen –!

		In Schweiß gebadet erwachte ich und schlug die Augen auf, ich
lag da und sah mit offenen Augen die Leiche ganz langsam in der
Dunkelheit des Zimmers verschwinden.

		Die Leiche, stöhnte ich. Sie will ihren Nagel wieder haben.
Falkenberg richtete sich steil vom Lager auf, hellwach, auch er.
Ich sah sie, sagte er.

		Du auch? Sahst du den Finger! Uff!

		Ich möchte nicht um viel Geld in deiner Haut stecken.

		Laß mich an der Wand liegen! bat ich. [bookmark: page65]

		Wo soll dann ich liegen?

		Für dich ist es nicht gefährlich, du kannst ruhig vorne
liegen.

		Damit sie mich zuerst nimmt? Nein, danke. Und Falkenberg legte
sich wieder hin und zog sich die Decke über die Augen.

		Einen Augenblick erwog ich, ob ich hinuntergehen und mich zu
Petter legen sollte; er war schon auf dem Weg der Besserung und
würde mich mit seiner Krankheit wohl nicht mehr anstecken. Aber ich
getraute mich nicht über die Treppe hinunterzusteigen.

		Ich hatte eine schlimme Nacht.

		Am nächsten Morgen suchte ich überall nach dem Nagel und fand
ihn unter Sägemehl und Hobelspänen auf dem Boden. Auf dem Weg zum
Wald begrub ich ihn.

		Es fragt sich erst noch, ob du den Nagel nicht wieder dorthin
bringen mußt, wo du ihn hergenommen hast, sagte Falkenberg.

		Es ist so weit, eine ganze Reise …;

		Wenn du nur nicht gemahnt wirst, bis du es tust. Sie will
vielleicht nicht hier einen Finger haben und dort einen Nagel. Aber
ich war wieder ganz frech geworden. Das Tageslicht machte mich
waghalsig, ich lachte über Falkenbergs Aberglauben und sagte, sein
Standpunkt sei von der Wissenschaft aufgegeben.
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		Eines Abends kamen Fremde auf den Hof, und da Petter immer noch
schlecht daran war, und der andere Knecht noch ganz jung, mußte ich
die Pferde versorgen. Aus dem Wagen stieg eine Dame. Sind die
Herrschaften zu Hause? fragte sie. Als das Wagengerassel vernehmbar
wurde, zeigten sich Gesichter an den Fenstern, Lampen wurden in
Gang und Zimmern angezündet, die gnädige Frau kam heraus und rief:
Bist du es, Elisabet? Ich habe dich schon lange erwartet. [bookmark: page66]
Willkommen.

		Es war Fräulein Elisabet vom Pfarrhof.

		Ist der hier? fragte sie überrascht.

		Wer?

		Sie meinte mich. Sie hatte mich wiedererkannt …;

		Am Tag darauf kamen die beiden jungen Damen zu uns in den Wald.
Anfangs hatte ich Angst, das Gerücht von einem gewissen Ritt auf
fremden Pferden sei bis zum Pfarrhof gedrungen, als ich aber nichts
davon hörte, beruhigte ich mich wieder.

		Mit der Wasserleitung geht es gut, sagte Fräulein Elisabet. Das
ließ sich hören.

		Mit der Wasserleitung? fragte die gnädige Frau.

		Er hat uns eine Wasserleitung gelegt. Bis in die Küche und in
den ersten Stock hinauf. Wir drehen bloß einen Hahn auf. So etwas
solltest du auch haben.

		So. Wäre das auch bei uns möglich?

		Ich antwortete: Ja, das wäre wohl möglich.

		Warum haben Sie es denn meinem Mann nicht vorgeschlagen?

		Ich habe es ihm schon gesagt. Er wollte deswegen mit Ihnen
sprechen.

		Eine peinliche Pause. Nicht einmal diese Sache, die doch vor
allem die gnädige Frau anging, hatte er mit ihr besprochen.

		Um nur etwas zu sagen, fuhr ich rasch fort:

		Für heuer ist es ja auf jeden Fall zu spät. Der Winter würde uns
überraschen, ehe wir fertig wären. Aber im Frühjahr dann.

		Frau Falkenberg kam mit ihren Gedanken gleichsam von weit her
zurück.

		Ich erinnere mich jetzt übrigens, daß er einmal mit mir darüber
gesprochen hat, sagte sie. Daß wir es uns überlegten. Aber es war
zu spät für dieses Jahr …; Du, Elisabet, ist es nicht ganz
lustig, so beim Holzfällen zuzusehen? [bookmark: page67]

		Wir benutzten manchmal ein Tau, um den Baum im Fallen zu lenken,
Falkenberg hatte nun eben dieses Tau hoch oben an einem Baum
befestigt, der unter ihm schwankte.

		Warum machen Sie das?

		Damit der Baum den richtigen Weg nimmt …; begann ich zu
erklären.

		Die gnädige Frau aber wollte mich nicht mehr anhören, sie
wiederholte ihre Frage an Falkenberg gewandt und sagte: Ist es denn
nicht gleich, wohin er fällt?

		Da mußte Falkenberg antworten:

		O nein, wir müssen ihn schon lenken, damit er dort, wo er hin
fällt, nicht zuviel Jungwald umbricht.

		Hast du gehört? sagte Frau Falkenberg zu ihrer Freundin, hast du
seine Stimme gehört? Das ist der Sänger.

		Wie ärgerte ich mich, weil ich so viel geredet und ihren Wunsch
nicht bemerkt hatte! Ich wollte ihr zeigen, daß ich ihre
Zurechtweisung verstand. Und übrigens war ich ja in Fräulein
Elisabet und in keine andere verliebt; die war nicht launisch, und
sie war ebenso schön wie die andere, ja tausendmal schöner. Ich
wollte mich als Knecht bei ihrem Vater verdingen …; Nun machte
ich es mir zur Regel, so oft die gnädige Frau mich ansprach, erst
zu Falkenberg und dann zu ihr hinzusehen und mit meiner Antwort zu
warten, als fürchte ich, es sei nicht an mir, zu antworten. Ich
glaube, mein Betragen war ihr ein wenig schmerzlich, und sie sagte
einmal mit einem kleinlauten Lächeln: Doch doch, ich habe schon Sie
gefragt.

		Dieses Lächeln und diese Worte …; Eine Freude durchwirbelte
mein Herz, ich begann mit der ganzen Kraft, die ich mir durch die
Übung angeeignet hatte, meine Axt zu schwingen und hieb tiefe
Kerben in die Bäume. Und die Arbeit ging wie ein Spiel. Und hie und
da hörte ich, wovon gesprochen wurde.

		Heute abend werde ich ihnen etwas Vorsingen, sagte Falkenberg,
als wir allein waren.

		Der Abend kam. [bookmark: page68]

		Ich stand draußen auf dem Hofplatz und sprach einen Augenblick
mit dem Kapitän. Wir hatten noch für drei, vier Tage Arbeit im
Wald.

		Wo werdet ihr dann hinreisen?

		Zum Eisenbahnbau.

		Vielleicht habe ich hier für euch Verwendung, sagte der Kapitän.
Ich will den Weg, der den Hof mit der Landstraße verbindet,
verlegen, er ist zu steil, kommen Sie, ich will es Ihnen
zeigen.

		Er führte mich auf die Südseite des Hauptgebäudes und begann zu
deuten, obwohl es schon etwas zu dunkel war.

		Und wenn dann der Weg fertig ist und sonst noch Verschiedenes,
dann ist wohl der Frühling da, sagte er. Dann kommt die
Wasserleitung dran. Übrigens ist ja auch Petter krank; das kann so
nicht weitergehen, ich muß mir eine Hilfe nehmen.

		Plötzlich hören wir Falkenberg singen. Im Zimmer brannte Licht,
Falkenberg war drinnen, und jemand begleitete ihn am Flügel. Der
Wohllaut dieser ungewöhnlichen Stimme flutete zu uns heraus,
unwillkürlich erbebte ich.

		Der Kapitän stutzte und sah zu den Fenstern auf.

		Aber – sagte er plötzlich, es ist wohl am besten, wir warten
auch mit dem Weg bis zum Frühjahr. Wie lange, sagten Sie, haben Sie
noch im Wald zu arbeiten?

		An die drei, vier Tage.

		Gut, dann sagen wir also drei, vier Tage und machen für heuer
ein Ende.

		Das ist ein merkwürdig rascher Entschluß, dachte ich.

		Ich antwortete:

		Den Weg könnte man aber im Winter ebensogut bauen, in mancher
Beziehung wäre es sogar bester. Es müssen Steine gesprengt werden,
Kies muß angefahren werden –

		Ja, das weiß ich schon, aber …; Nein, nun muß ich
hineingehen und zuhören.

		Der Kapitän ging hinein. [bookmark: page69]

		Ich dachte: Das tut er nun gewiß nur aus Höflichkeit, er will
sich nicht absondern, wenn Falkenberg im Zimmer ist. In
Wirklichkeit aber hätte er sich lieber mit mir unterhalten.

		Wie eingebildet war ich, und wie irrte ich mich!
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		Ich hatte nun die meisten Teile meiner Säge fertig und konnte
sie zusammensetzen und ausprobieren. Bei der Scheunenbrücke stand
noch der Stumpf einer vom Wind umgebrochenen Espe. Ich befestigte
den Apparat an diesem Stumpf und überzeugte mich sofort, daß die
Säge schnitt. Nun also, schweigt stille, ihr Kleinen, die Aufgabe
ist gelöst! Als Sägeblatt hatte ich mir ein Ungeheuer von einer
Zimmermannssäge gekauft, die ich dann am ganzen Rücken mit Zähnen
versah; diese Zähne griffen während des Sägens in ein kleines
Zahnrad ein, das wegen der Reibung angebracht war und von der Feder
vorgedrückt wurde. Die Druckfeder hatte ich ursprünglich aus einer
breiten Korsettschiene hergestellt, die ich von Emma bekommen
hatte; es zeigte sich aber bei den Proben, daß sie zu schwach war,
so spannte ich mir eine neue Feder aus einem Sägeblatt, das nur
sechs Millimeter breit war, und an dem ich zuvor die Zähne
abgeschliffen hatte. Diese neue Feder aber drückte zu stark. Da
mußte ich mir helfen, so gut es eben ging, ich zog die Feder nur
halb auf und spannte sie, wenn sie abgelaufen war, immer wieder nur
zur Hälfte.

		Leider waren meine theoretischen Kenntnisse ungenügend. Ich
mußte allerlei Versuche anstellen, und das hinderte mich sehr in
meiner Arbeit. Auf diese Weise hatte ich auch die konische
Auswechslung, die zu schwerfällig arbeitete, vollständig verwerfen
und den ganzen Apparat nach einem einfacheren System umbauen
müssen.

		Es war ein Sonntag, als ich meine Maschine an dem Espenstumpf
[bookmark: page70] befestigte;
das neue, weiße Holzwerk und das schimmernde Sägeblatt blinkten in
der Sonne. Bald zeigten sich Gesichter in den Fenstern, und der
Kapitän kam heraus. Er antwortete nicht einmal, als ich grüßte, so
starr sah er schon im Näherkommen auf die Maschine.

		Nun, wie macht es sich?

		Ich ließ die Säge arbeiten.

		Sieh, sieh, wahrhaftig –!

		Die gnädige Frau und Fräulein Elisabet kamen heraus, alle
Mädchen kamen heraus, Falkenberg kam heraus. Und ich ließ die Säge
arbeiten. Nun also, schweigt jetzt nur stille, ihr Kleinen
alle!

		Der Kapitän sagte:

		Dauert es nicht zu lange, bis man diesen Apparat jeweils am Baum
befestigt hat?

		Man wird durch ein weit leichteres Arbeiten etwas von der Zeit
wieder einholen. Hier wird man niemals ausschnaufen müssen.

		Warum nicht?

		Weil der Druck gegen die Seite von einer Feder besorgt
wird. Dieser Druck gerade ermüdet am meisten.

		Und die übrige Zeit?

		Ich habe vor, die ganze Schraube wegzulassen und an ihre Stelle
eine Zwinge zu setzen, die durch ein paar Schläge mit dem Rücken
der Axt befestigt werden kann. Die Zwinge hat eine Reihe von Haken
und kann an Bäumen von verschiedenster Stärke angebracht
werden.

		Ich zeigte ihm den Aufriß einer solchen Zwinge, die ich bisher
noch nicht hatte fertig machen können.

		Der Kapitän setzte eigenhändig die Säge in Gang und prüfte,
wieviel Kraft sie erforderte. Er sagte:

		Es fragt sich, ob es nicht zu schwer wird, eine Säge zu ziehen,
die eine gewöhnliche Baumsäge in der Breite um mehr als das
Doppelte übertrifft.

		Freilich, sagte Falkenberg. Das kann man sich ja denken. [bookmark: page71]

		Alle sahen Falkenberg und dann mich an. Jetzt mußte ich
reden.

		Ein einzelner Mann kann einen vollbeladenen Güterwagen auf den
Schienen bewegen, antwortete ich. Hier aber ziehen zwei Männer eine
Säge auf zwei Rollen hin und her, die wiederum auf geölten
Stahlachsen laufen. Diese Säge wird bedeutend leichter zu ziehen
sein als die alte, zur Not kann sie auch von einem Einzelnen
gehandhabt werden.

		Das halte ich für beinah unmöglich.

		Wir werden sehen.

		Fräulein Elisabet fragte halb im Scherz:

		Aber sagen Sie nun mir, die ich nichts davon verstehe, warum ist
es nicht am besten, die Bäume quer abzusägen wie in früheren
Zeiten?

		Er möchte den Seitendruck beim Sägen aufheben, erklärte der
Kapitän. Diese Säge, die horizontal schneidet, braucht nicht anders
gehandhabt zu werden als eine senkrecht schneidende Säge. Stellen
Sie sich doch vor: Sie drücken nach unten, und es wirkt nach der
Seite hin. Sagen Sie, wandte er sich an mich, glauben Sie nicht,
daß man das Sägeblatt an den Enden zu sehr hinunter biegt und
dadurch den Schnitt konvex macht?

		Das verhindern erstens diese beiden Rollen, auf denen die Säge
liegt.

		Das hilft ein wenig, ja. Und zweitens?

		Zweitens ist es unmöglich, mit diesem Apparat einen konvexen
Schnitt zu machen, selbst wenn man wollte. Das Sägeblatt hat
nämlich einen T-förmigen Rücken, der
es tatsächlich unbiegsam macht.

		Ich glaube, der Kapitän erhob einige seiner Einwände wider
besseres Wissen. Er hätte sie mit seinen Kenntnissen selbst besser
beantworten können als ich. Dagegen übersah er andere Dinge, die
mir jedoch Sorge bereiteten. Eine Maschine, die im Wald
herumgeschleppt werden sollte, durfte keine empfindliche
Vorrichtung sein. So fürchtete ich zum Beispiel, die [bookmark: page72] beiden Stahlachsen könnten
einen Stoß erhalten und entweder abspringen oder so verbogen
werden, daß die Rollen nicht mehr glitten. Ich mußte versuchen,
ohne die Stahlachsen auszukommen, und die Rollen unter dem Rücken
der Säge anbringen. Ich war noch keineswegs fertig mit meiner
Maschine …;

		Der Kapitän ging zu Falkenberg und sagte:

		Sie haben wohl nichts dagegen, unsere Damen morgen zu fahren? Es
ist zwar ziemlich weit, aber Petter ist noch krank.

		Nein, da habe ich wahrhaftig nichts dagegen.

		Fräulein Elisabet will wieder heim, sagte der Kapitän, als er
ging. Ihr müßt um sechs Uhr aufbrechen.

		Falkenberg war sehr vergnügt und froh über das Vertrauen, das
man ihm zeigte, und scherzend sagte er mir nach, ich gönnte es ihm
nicht. In Wirklichkeit war ich keineswegs neidisch. Vielleicht war
es mir einen Augenblick ein wenig schmerzlich, daß mein Kamerad mir
vorgezogen wurde, aber unleugbar war ich doch lieber mit mir allein
im Wald und in der Stille, als daß ich auf einem Kutschbock saß und
fror.

		Falkenberg war strahlender Laune und sagte:

		Du wirst ganz gelb vor Neid, du solltest etwas dagegen
einnehmen, ein wenig amerikanisches Öl.

		Den ganzen Vormittag verbrachte er mit den Zurüstungen für die
Fahrt, er wusch den Wagen, schmierte die Radachsen und sah das
Geschirr nach. Und ich half ihm.

		Am Ende kannst du nicht einmal ein Zweigespann lenken, sagte
ich, um ihn zu necken. Aber ich will dich noch, ehe du morgen
fährst, das Wichtigste lehren.

		Es ist ein Jammer, daß du so viel ausstehen mußt, nur um die
zehn Öre für amerikanisches Öl zu sparen, sagte er.

		In Wahrheit war aber alles nur Scherz und Heiterkeit.

		Am Abend kam der Kapitän und sagte zu mir:

		Ich hätte es Ihnen gerne erspart und hätte lieber Ihren
Kameraden mit den Damen geschickt, aber Fräulein Elisabet will Sie
haben. [bookmark: page73]

		Mich?

		Weil Sie alte Bekannte seien.

		Nun, mein Kamerad ist auch nicht gerade gefährlich.

		Haben Sie etwas dagegen?

		Nein.

		Gut, dann bleibt es also bei Ihnen.

		Sofort dachte ich: Hoho, also ziehen die Damen doch mich vor,
weil ich ein Erfinder und ein Sägebesitzer bin; und wenn ich mich
schön mache, dann sehe ich gut aus, ganz brillant.

		Falkenberg aber hatte vom Kapitän eine Erklärung bekommen, die
meine Eitelkeit mit einem Schlag schwer verletzte: Fräulein
Elisabet solle mich noch einmal auf den Pfarrhof bringen, damit der
Vater einen neuen Versuch machen könne, mich als Knecht zu
bekommen. Das sei zwischen ihr und dem Pfarrer so verabredet
worden.

		Ich dachte immer wieder über diese Erklärung nach.

		Wenn du dich aber auf dem Pfarrhof verdingst, dann wird es
nichts mit unserer Arbeit bei der Eisenbahn, sagte Falkenberg.

		Ich antwortete:

		Ich verdinge mich nicht.
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		Im geschlossenen Wagen fuhr ich die beiden Damen in den frühen
Morgen hinaus. Zu Anfang war es ziemlich kalt, meine wollene Decke
kam mir nun gut zustatten, und abwechselnd legte ich sie über die
Knie oder als Schal um die Schultern.

		Ich fuhr den Weg, den ich mit Falkenberg hierhergewandert war,
und erkannte einen Platz nach dem anderen wieder: hier stimmte
Falkenberg ein Klavier, dort hatten wir eine Wildgans
vernommen …; Die Sonne ging auf, es wurde warm, die Stunden
verstrichen; bei einer Wegkreuzung klopften die Damen ans
Wagenfenster und sagten, es sei Mittag. Durch [bookmark: page74] einen Blick nach der Sonne
überzeugte ich mich, daß es für die Damen noch zu früh zum Essen
war, wogegen es für mich, der mit Falkenberg um zwölf Uhr zu essen
pflegte, sehr gut gepaßt hätte. Ich fuhr also weiter.

		Können Sie denn nicht halten! riefen die Damen.

		Sie pflegen doch um drei Uhr zu essen …; Ich
glaubte …;

		Aber wir sind hungrig.

		Ich fuhr mit dem Wagen auf die Seite und spannte die Pferde aus,
fütterte sie und brachte ihnen Wasser. Hatten denn diese
merkwürdigen Frauen ihre Essenszeit nach mir gerichtet?

		Bitte schön! wurde gerufen.

		Da ich mich nicht gut den anderen beigesellen konnte, blieb ich
bei den Pferden stehen.

		Nun? sagte die gnädige Frau.

		Möchten Sie so freundlich sein und mir etwas geben, bat ich.

		Alle beide reichten mir zu essen und glaubten, daß ich nicht
genug bekäme; ich öffnete die Bierflaschen und erhielt auch hiervon
meinen reichlichen Teil, es war ein Fest auf der Landstraße, ein
kleines Abenteuer in meinem Leben. Frau Falkenberg aber wagte ich
fast nicht anzusehen, damit sie sich nicht verletzt fühle.

		Sie plauderten und scherzten miteinander und zogen aus
Freundlichkeit auch mich ins Gespräch. Fräulein Elisabet sagte:

		Ich finde es furchtbar nett, im Freien zu essen. Sie nicht
auch?

		Sie sagte jetzt nicht Du, wie sie das früher getan hatte.

		Das ist für ihn wohl nicht so neu, meinte die gnädige Frau. Er
ißt ja jeden Tag im Walde.

		O diese Stimme, diese Augen, dieser frauenhafte, zärtliche
Ausdruck der Hand, die mir das Glas entgegenhielt …; Ich hätte
wohl auch etwas zu sagen gewußt, hätte mitsprechen, irgend etwas
aus der weiten Welt erzählen und sie unterhalten können; ich hätte
die Damen verbessern können, wenn [bookmark: page75] sie allen möglichen Unsinn schwätzten und
nicht wußten, wie man auf Kamelen reitet oder wie man Wein
erntet …;

		Ich beeilte mich beim Essen und entfernte mich dann, nahm den
Eimer und holte mehr Wasser für die Pferde, obwohl es unnötig war.
Beim Bach setzte ich mich hin.

		Nach einer Weile rief Frau Falkenberg nach mir:

		Sie müssen zu den Pferden kommen, wir wollen ein bißchen
fortgehen und sehen, ob wir Hopfen oder etwas Ähnliches finden.

		Als ich aber bis zum Wagen gekommen war, waren sie sich darüber
einig geworden, daß der Hopfen die Blätter verloren hatte, und daß
hier keine Vogelbeeren und kein buntes Laub zu finden seien.

		In diesem Wald gibt es gar nichts, sagte das Fräulein. Und sie
stellte mir wieder eine direkte Frage: Sagen Sie, auf Övrebö haben
Sie doch keinen Kirchhof, in dem Sie herumwandern könnten?

		Nein.

		Können Sie es ohne einen solchen aushalten? Dann erklärte sie
Frau Falkenberg, daß ich ein seltsamer Mann sei, der nachts auf die
Friedhöfe ginge und mit den Toten Zusammenkünfte habe. Dort erfände
ich meine Maschinen.

		Um etwas zu sagen, fragte ich nach Jung-Erik. Er war damals
verletzt worden und hatte Blut gespuckt …;

		Ja, er erholt sich, antwortete Fräulein Elisabet kurz. Wollen
wir nicht bald wieder weiter, Louise?

		Ja, können wir schon fahren?

		Sobald Sie es wünschen, erwiderte ich.

		So fuhren wir weiter.

		Die Stunden vergehen, die Sonne sinkt tiefer, es wird wieder
kühl, die Luft ist rauh; später kommen Wind und Nässe, halb Regen,
halb Schnee. Wir fuhren an der Annexkirche, an ein paar
Landhändlern vorbei, Hof auf Hof ließen wir hinter uns.

		Da klopfte es an das Wagenfenster. [bookmark: page76]

		Hier sind Sie doch eines nachts auf fremden Pferden geritten?
fragte das Fräulein und lachte. Wir haben schon davon gehört, das
können Sie sich denken.

		Beide Damen belustigten sich darüber.

		Mir fiel die Antwort ein:

		Und trotzdem möchte mich Ihr Vater als Knecht haben, ist es
nicht so?

		Doch.

		Weil wir nun gerade davon sprechen – woher wußte Ihr
Vater, daß ich bei Kapitän Falkenberg arbeitete? Sie selbst waren
doch erstaunt, mich dort zu sehen?

		Nach rascher Überlegung erwiderte sie und sah Frau Falkenberg
dabei an:

		Ich habe es heimgeschrieben.

		Die gnädige Frau schlug die Augen nieder.

		Ich hatte den Eindruck, daß das junge Mädchen schwindelte. Aber
sie gab eine ausgezeichnete Antwort und stopfte mir damit den Mund.
Es war nicht undenkbar, daß sie in einem Brief an die Eltern
ungefähr so geschrieben hatte: Und wißt Ihr, wen ich hier getroffen
habe? Den gleichen Mann, der bei uns auf dem Pfarrhof die
Wasserleitung gelegt hat, jetzt fällt er bei Falkenbergs
Bäume …;

		Als wir aber auf dem Pfarrhof ankamen, war schon ein neuer
Knecht eingestellt und bereits seit drei Wochen im Dienst. Er
versorgte unsere Pferde.

		Da dachte ich immer und immer wieder: warum hatte sie nun mich
zum Kutscher gewählt? Vielleicht nur als kleine Entschädigung
dafür, daß Falkenberg im Zimmer hatte singen dürfen. Aber
verstanden denn diese Menschen nicht, daß ich ein Mann war, der in
kurzer Zeit seine Erfindung fertig haben und gar keine Wohltaten
mehr brauchen würde!

		Gelangweilt und mit saurer Miene ging ich umher, aß in der
Küche, wurde von Oline wegen der Wasserleitung gelobt, pflegte
meine Pferde. Als es dunkel war, ging ich mit meiner Decke zur
Scheune …; [bookmark: page77]

		Ich erwachte davon, daß jemand an mir herumtastete.

		Hier darfst du doch nicht liegen bleiben, das mußt du doch
einsehen, du erfrierst ja, sagte die Pfarrersfrau. Komm, ich will
dich führen.

		Eine Weile verhandelten wir darüber, ich wollte nicht fort und
brachte auch sie soweit, daß sie sich setzte. Sie war wie eine
Flamme, nein, eine Tochter der Natur. In ihrem Inneren spielte noch
ein hinreißender Walzer.
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		Am nächsten Morgen stand es bester um meine Laune, ich war
abgekühlt und verständig, ich entsagte. Nur hätte ich mich besser
auf meinen Vorteil verstehen und niemals diesen Ort verlassen
sollen. Ich hätte hier Knecht werden können und der erste unter
meinesgleichen sein. Ja, und hätte mich gründlich in ein stilles
Landleben verwurzeln können.

		Frau Falkenberg stand im Hof. Diese Helle Frau war wie eine
Säule, rank und frei und ohne Hut stand sie auf dem weiten
Hofplatz.

		Ich wünschte guten Morgen.

		Guten Morgen! antwortete sie und kam auf mich zugeschritten.
Ganz leise sagte sie: Ich hätte gerne nachgesehen, wie man Sie
gestern abend untergebracht hatte, aber ich kam nicht los. Doch,
natürlich kam ich los, aber …; Sie lagen doch nicht auf dem
Heu?

		Die letzten Worte hörte ich wie im Traum, und ich konnte nicht
antworten.

		Warum sagen Sie nichts?

		Doch, ob ich auf dem Heu schlief? Ja.

		Wirklich? Ging es denn?

		Ja.

		Soso. Ja ja. Wir werden heute wieder heimfahren. [bookmark: page78]

		Sie drehte sich um und verließ mich mit einem Gesicht, das über
und über von Röte übergossen war …;

		Harald kam und bat mich, ihm einen Drachen zu machen.

		Ja, ich will dir einen Drachen machen, antwortete ich in meiner
Verwirrung, einen riesigen Drachen, der bis zu den Wolken
hinauffliegen soll. Ja, das werde ich tun.

		Harald und ich arbeiteten ein paar Stunden lang, er war so lieb
und unschuldig in seinem Eifer, und ich für meinen Teil dachte an
alles andere, nur nicht an diesen Drachen. Wir knüpften einen viele
Meter langen Schweif und klebten und schnürten unser Werk mit
Bindfaden zusammen. Fräulein Elisabet kam zweimal heraus und sah
uns zu. Vielleicht war sie ebenso süß und niedlich wie früher, aber
es kümmerte mich nicht mehr, was sie war, und ich dachte nicht an
sie.

		Dann ließ man mir sagen, ich solle anspannen. Ich hätte diesem
Befehl sofort gehorchen sollen, denn der Heimweg war lang, statt
dessen aber sandte ich Harald hinein und ließ bitten, noch eine
halbe Stunde warten zu dürfen. Und wir arbeiteten weiter, bis der
Drachen fertig war. Morgen, wenn der Kleister trocken wäre, könnte
Harald den Drachen fliegen lasten und ihm mit den Augen folgen und
in seinem Gemüt eine ungekannte Erregung verspüren, so wie jetzt
ich.

		Es ist angespannt.

		Frau Falkenberg kommt heraus; die ganze Pfarrersfamilie
begleitet sie.

		Der Pfarrer und seine Frau erkennen mich beide wieder,
beantworten meinen Gruß und sagen einige Worte. Aber ich höre
nichts davon, daß ich Knecht bei ihnen werden solle. Und die
blauäugige Pfarrersfrau steht da, sieht mich mit ihrem listigen
Seitenblick an, als erkenne sie mich wieder, obwohl sie mich
gestern abend auch schon gekannt hatte.

		Fräulein Elisabet bringt den Eßvorrat und hüllt ihre Freundin
ein.

		Willst du wirklich nichts mehr zum Zudecken haben? fragt sie zum
letztenmal. [bookmark: page79]

		Nein, danke, das ist vollkommen genug. Lebt wohl, lebt wohl.

		Sein Sie nun heute ein ebenso guter Kutscher wie gestern, sagt
Fräulein Elisabet und nickt auch mir zu.

		Wir fahren los.

		Der Tag war kalt und rauh, und ich sah sofort, daß die gnädige
Frau mit ihrer Decke nicht genügend geschützt war.

		Wir fahren Stunde auf Stunde, die Pferde fühlen, daß sie auf dem
Heimweg sind und traben unaufgefordert, und da ich keine Fäustlinge
habe, werden meine Hände ganz steif um die Zügel. Als wir an einer
Hütte vorbeikamen, klopfte die gnädige Frau an die Scheibe, es sei
Mittag. Und ganz bleich vor Kälte steigt sie aus.

		Wir wollen zu dieser Hütte hinaufgehen und dort essen, sagte
sie. Kommen Sie nach, wenn Sie fertig sind, und bringen Sie den
Korb mit.

		Damit ging sie die Anhöhe hinauf.

		Sie will wohl wegen der Kälte in dieser Hütte essen, denke ich;
denn sie wird doch wohl keine Angst vor mir haben …;

		Ich binde die Pferde an und füttere sie; da es nach Regen
aussieht, lege ich ihnen die Öldecken über, klopfe sie schmeichelnd
und gehe mit dem Korb zur Hütte hinauf.

		Eine alte Frau ist daheim, sie sagt: bitte, komm nur herein! und
kocht ihren Kaffee weiter. Frau Falkenberg packt den Korb aus und
fragt, ohne mich anzusehen:

		Ich soll Ihnen wohl auch heute vorlegen?

		Ja, tausend Dank.

		Wir essen schweigend. Ich sitze auf einer kleinen Bank an der
Türe und habe meinen Teller neben mir stehen; die gnädige Frau
sitzt am Tisch, sieht beinahe die ganze Zeit zum Fenster hinaus und
bringt keinen Bissen hinunter. Dann und wann spricht sie ein Wort
mit der Frau, dann und wann wirft sie einen Blick auf meinen
Teller, ob er etwa leer sei. Die kleine Stube ist so eng, es sind
nicht mehr als zwei Schritte [bookmark: page80] von mir bis zum Fenster, so daß wir also
trotzdem beieinander sitzen.

		Als der Kaffee kommt, habe ich auf meiner Bank keinen Platz mehr
für die Tasse, ich sitze da und halte sie in der Hand. Da wendet
die gnädige Frau mir ruhig das Gesicht zu und sagt mit
niedergeschlagenen Augen:

		Hier ist doch Platz.

		Ich höre mein Herz laut pochen und murmle etwas:

		Danke, es geht ausgezeichnet …; Ich möchte
lieber …;

		Kein Zweifel, sie ist unruhig, sie hat Angst vor mir, ich könnte
etwas sagen, etwas tun; wieder sitzt sie mit abgewandtem Gesicht
ruhig da, aber ich sehe, daß ihre Brust schwer atmet. Sei doch
ruhig, denke ich, es soll kein Wort aus meinem elenden Munde
kommen!

		Ich möchte gern den leeren Teller und die Tasse auf den Tisch
stellen, aber ich fürchte, sie zu erschrecken, wenn ich näher
trete, denn sie sitzt beständig mit abgewandtem Kopf da. Ich klirre
ein wenig mit der Tasse, um sie aufmerksam zu machen, stelle das
Geschirr hin und danke.

		Sie versucht ihren hausmütterlichen Ton anzuschlagen:

		Wollen Sie nichts mehr haben? Ich verstehe nicht …;

		Nein, vielen Dank …; Soll ich einpacken? Aber ich kann wohl
nicht.

		Mein Blick fiel auf meine Hände, in der warmen Stube waren sie
fürchterlich aufgeschwollen und so unförmig und schwer geworden,
daß ich wohl kaum irgend etwas einpacken konnte. Sie erriet, was
ich dachte, sah zuerst auf meine Hände, dann zu Boden und sagte,
während sie zu lächeln versuchte:

		Haben Sie keine Fäustlinge?

		Nein, ich brauch keine.

		Ich ging an meinen Platz zurück und wartete darauf, daß sie
einpacke, damit ich den Korb mitnehmen kann. Plötzlich dreht sie
mir wieder ihr Gesicht zu und fragt, immer noch ohne
aufzusehen:

		Wo sind Sie her? [bookmark: page81]

		Aus dem Nordland.

		Pause.

		Ich wagte zurückzufragen:

		Die gnädige Frau ist schon dort gewesen?

		Ja, in meiner Kindheit.

		Im gleichen Augenblick sah sie auf die Uhr, wie um mir weitere
Fragen abzuschneiden und mich zugleich an die Zeit zu mahnen.

		Sofort stand ich auf und ging zu den Pferden hinaus.

		Es war schon etwas dunkel geworden, der Himmel verfinsterte
sich, und es fiel nasser Schnee. Heimlich nahm ich meine Decke vom
Bock herunter und schob sie unter den Vordersitz im Wagen; als ich
das getan hatte, gab ich den Pferden Wasser und spannte sie an.
Bald darauf kam Frau Falkenberg den Weg herunter, und ich ging ihr
entgegen, den Korb zu holen.

		Wo wollen Sie hin?

		Den Korb holen.

		Danke, das ist nicht nötig. Es lohnt sich nicht mehr, ihn
mitzunehmen.

		Wir gingen zum Wagen, sie stieg ein, und ich half ihr und packte
sie gut ein. Dabei holte ich die Decke unter dem Vordersitz hervor
und versteckte die Kanten gut, damit sie sie nicht erkenne.

		Nein, wie schön! sagte die gnädige Frau. Wo lag sie denn?

		Hier.

		Ich hätte noch mehr Decken auf dem Pfarrhof bekommen können,
aber die armen Menschen würden sie ja niemals wieder zurückerhalten
haben …; Danke, ich kann gut selbst …; Nein, danke, ich
kann selbst …; Machen Sie sich fertig.

		Ich schloß die Wagentür und stieg auf.

		Wenn sie jetzt wieder an die Scheibe klopft, kann es sich nur um
die Decke handeln, und da halte ich nicht an, denke ich.

		Stunde auf Stunde vergeht, es wird dunkel wie in einem Sack, es
regnet und schneit mit zunehmender Heftigkeit, der [bookmark: page82] Weg wird immer
aufgeweichter. Dann und wann springe ich vom Bock herunter und
laufe neben dem Wagen her, mich zu erwärmen; meine Kleider
triefen.

		Wir nähern uns dem Hof.

		Hoffentlich ist es nicht so hell, daß sie die Decke erkennt,
denke ich.

		Aber leider war alles erleuchtet, die gnädige Frau wurde
erwartet.

		In meiner Not brachte ich die Pferde ein Stück weit vor dem
Eingang zum Stehen und öffnete den Wagenschlag.

		Warum –! Nein, was ist denn!

		Ich dachte, Sie würden so freundlich sein, hier auszusteigen. Es
ist so aufgeweicht …; die Räder …;

		Sie glaubte wohl, ich wollte sie zu irgend etwas verlocken; Gott
mag das wissen, sie sagte:

		Herrgott, so fahren Sie doch zu!

		Die Pferde zogen an, und wir hielten mitten im hellsten
Licht.

		Emma kam heraus und nahm Frau Falkenberg in Empfang. Die gnädige
Frau gibt ihr die Decken, die sie schon vorher im Wagen
zusammengelegt hatte.

		Danke! sagte sie zu mir. Mein Gott, wie das Wasser an Ihnen
herunterläuft!
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		Eine merkwürdige Neuigkeit erwartete mich: Falkenberg hatte sich
beim Kapitän als Knecht verdungen.

		Dieses Ereignis warf unsere Verabredung über den Haufen und
machte mich einsam. Ich vermochte das Ganze nicht zu begreifen.
Aber ich könnte ja auch noch morgen darüber nachdenken. Es wird
zwei Uhr nachts, und immer noch liege ich wach da und friere und
denke. In dieser ganzen Zeit war es mir unmöglich gewesen, warm zu
werden, endlich aber gerate [bookmark: page83] ich in Hitze, ich liege in vollem Fieber
da …; Wie sie Angst hatte, gestern, sie wagte nicht, mit mir
auf der Landstraße zu essen, und schlug die ganze Zeit die Augen
nicht zu mir auf …;

		Als ich in einem klaren Augenblick daran denke, daß ich durch
meine Unruhe Falkenberg noch aufwecken würde und vielleicht irre
reden könnte, beiße ich die Zähne zusammen und springe auf. Ich
ziehe meine Kleider wieder an, taumle die Treppe hinunter und laufe
in großen Sätzen über die Felder. Nach einer Weile werde ich in den
Kleidern warm, ich schlage die Richtung zum Walde ein, zu unserem
Arbeitsplatz, und Schweiß und Regen rinnen mir über das Gesicht.
Wenn ich jetzt nur die Säge finde, damit ich mir das Fieber aus
meinem Körper herausarbeiten kann; das ist eine alte, von mir
erprobte Kur. Ich finde zwar die Säge nicht, dafür aber meine Axt,
die ich am Samstagabend versteckt hatte, und beginne Bäume zu
fällen. Es ist so dunkel, daß ich beinah nichts sehen kann; aber
ich taste dann und wann den Schnitt ab und fälle auf diese Weise
mehrere Bäume. Ich triefe von Schweiß.

		Als ich genügend erschöpft bin, verstecke ich die Axt am alten
Platz; es beginnt zu tagen, und ich laufe heim.

		Wo bist du gewesen? fragt Falkenberg.

		Ich will nicht, daß er von meiner Erkältung gestern erfahre und
vielleicht in der Küche davon spreche, deshalb murmle ich nur, ich
wisse nicht genau, wo ich gewesen sei.

		Du bist wohl bei Rönnaug gewesen, sagte er.

		Ich antwortete Ja, ich sei bei Rönnaug gewesen, wenn er es doch
schon erraten habe.

		Da war wohl nichts weiter zu erraten, sagte er. Ich für meinen
Teil werde nie wieder so etwas tun.

		Bekommst du jetzt Emma?

		Ja, es sieht so aus. Es ist wirklich ärgerlich, daß du nicht
auch hier bleiben kannst. Dann hättest du vielleicht eine von den
anderen bekommen können.

		Und er spinnt das weiter aus, daß ich vielleicht eines von
[bookmark: page84] den
anderen Mädchen, welches mir eben gefiele, hätte nehmen können, daß
aber der Kapitän keine Verwendung mehr für mich habe. Ich solle
morgen nicht einmal mehr in den Wald gehen …; Weit weg, wie
hinter einem Meer von Schlaf, das auf mich zukommt, höre ich
Falkenbergs Worte.

		Am Morgen ist mein Fieber fort, ich bin ein wenig matt, bereite
mich aber doch darauf vor, in den Wald zu gehen.

		Du brauchst deinen Arbeitsanzug nicht mehr anzuziehen, sagt
Falkenberg. Ich hab es dir doch schon gesagt.

		Ach ja, es stimmte ja! Aber ich ziehe ihn doch an, weil die
andern Kleider so naß sind. Falkenberg ist ein wenig verlegen, weil
er sich von mir getrennt hat; aber er entschuldigt sich damit, daß
er geglaubt hätte, ich wolle auf dem Pfarrhof bleiben.

		Ja, dann gehst du also nicht mit ins Gebirge? frage ich.

		Hm. Nein, schwerlich. Du verstehst wohl selbst, ich habe es
satt, in der Welt umherzustreunen. Und ich bekomme es nirgends
besser als hier.

		Ich gebe mir den Anschein, als mache mir das nicht so sehr viel
aus, und interessiere mich plötzlich für Petter. Der arme Kerl, es
sei doch schlimm für ihn, daß er jetzt hinausgeworfen werden solle
und heimatlos werde.

		Heimatlos! erwiderte Falkenberg. Wenn er genau soviel Wochen
hier krank gelegen hat, als er nach dem Gesetz berechtigt ist, dann
fährt er wieder nach Hause. Er ist ein Bauernsohn.

		Dann erklärt Falkenberg, er fühle sich nur noch wie ein halber
Mensch, seit wir uns voneinander trennen sollen. Wäre es nicht
wegen Emma, würde er dem Kapitän jetzt durchbrennen.

		Sieh her, sagte er, die kannst du nun haben.

		Was ist das?

		Die Zeugnisse. Ich werde nun keine Verwendung mehr dafür haben,
dir aber können sie einmal aus einer Klemme helfen. Wenn du
vielleicht einmal ein Klavier stimmen willst. [bookmark: page85]

		Er reicht mir die Papiere und den Stimmschlüssel.

		Da ich aber nicht Falkenbergs gutes Gehör habe, sind diese Dinge
wertlos für mich, und ich sage daher, ich könne eher einen
Schleifstein stimmen als ein Klavier.

		Da kann sich Falkenberg nicht halten vor Lachen und fühlt sich
sehr erleichtert, weil ich zum Schluß noch so lustig bin …;
Falkenberg ist fortgegangen. Ich habe Zeit, mich noch ein bißchen
zu dehnen und zu strecken, und lege mich in den Kleidern aufs Bett,
ruhe mich aus und denke. Na, unsere Arbeit war ja zu Ende, wir
hätten ja doch fortreisen müssen, ich konnte nicht erwarten, noch
eine Ewigkeit hier bleiben zu dürfen. Das einzige, was außer aller
meiner Berechnung gelegen hatte, war, daß Falkenberg zurückblieb.
Wenn doch ich diese Stellung bekommen hätte, ich würde für zwei
gearbeitet haben! Konnte ich nicht Falkenberg bestechen, daß er von
seinem Plan abging? Wenn ich es genau betrachtete, hatte ich sogar
geglaubt, beim Kapitän ein Unbehagen darüber zu bemerken, daß
dieser Arbeitsmann, der denselben Namen trug wie er, auf dem Hof
umherging. Aber ich hatte mich offenbar geirrt.

		Ich grübelte und grübelte. Soviel ich wußte, war ich doch ein
guter Arbeiter gewesen und hatte dem Kapitän niemals einen
Augenblick der Arbeitszeit für meine Erfindung
gestohlen …;

		Ich schlafe wieder ein und erwache durch Schritte, die die
Treppe heraufkommen.

		Noch ehe ich mich im Bett aufrichten konnte, stand der Kapitän
in der Türe.

		Bleiben Sie nur liegen, sagte er freundlich und wollte wieder
gehen. Na, da ich Sie nun schon einmal geweckt habe, können wir
vielleicht abrechnen?

		Danke. Wie der Herr Kapitän es wünscht.

		Ich will Ihnen etwas sagen, sowohl Ihr Kamerad wie auch ich
meinten, Sie würden sich auf dem Pfarrhof verdingen, und da …;
Und jetzt ist es auch mit dem guten Wetter vorbei, [bookmark: page86] und man kann im Wald
nicht mehr arbeiten; übrigens sind auch nicht mehr viel Bäume da.
Was ich sagen wollte: ich habe mit Ihrem Kameraden abgerechnet, ich
weiß nicht, ob …;?

		Ich bin natürlich mit der gleichen Bezahlung zufrieden.

		Ihr Kamerad und ich haben uns darüber geeinigt, daß Sie ein
wenig mehr für den Tag bekommen sollten.

		Davon hatte Falkenberg kein Wort zu mir gesagt, das hatte sicher
der Kapitän sich ausgedacht.

		Ich habe mit ihm ausgemacht, daß wir halb und halb teilen, sagte
ich.

		Aber Sie waren doch der Vorarbeiter. Selbstverständlich müssen
Sie fünfzig Öre mehr für den Tag haben.

		Als ich sah, daß meine Weigerung nicht anerkannt wurde, ließ ich
ihn rechnen, wie er selbst es wollte, und nahm mein Geld in
Empfang. Ich sagte, es sei mehr, als ich erwartet hätte.

		Der Kapitän entgegnete:

		Das freut mich. Und ich möchte Ihnen auch noch gerne dieses
Zeugnis für gut ausgeführte Arbeit geben.

		Und er reichte mir das Papier.

		Er war ein rechtschaffener und ordentlicher Mann. Von der
Wasserleitung, die im Frühjahr gebaut werden sollte, erwähnte er
nichts mehr, er hatte wohl seine Gründe dafür, und ich wollte ihn
daher nicht gerne damit belästigen.

		Er fragte:

		Und jetzt gehen Sie also zum Eisenbahnbau?

		Nein, ich weiß noch nicht recht.

		Na, soso, dann also schönen Dank für Ihre Hilfe.

		Er ging zur Türe.

		Ich elender Kerl konnte nicht länger an mich halten und
fragte:

		Der Herr Kapitän wird wohl auch später keine Arbeit für mich
haben, im Frühjahr?

		Ich weiß nicht, wir müssen sehen. Ich …; Es kommt darauf
[bookmark: page87] an.
Wenn Sie in diese Gegend kommen …; was werden Sie mit Ihrer
Maschine machen?

		Wenn ich bitten dürfte, daß sie hier stehen bleiben kann –

		Selbstverständlich.

		Als der Kapitän gegangen war, setzte ich mich auf das Bett. Na,
jetzt war's also aus; ja, ja, Gott sei mit uns allen! – Es ist neun
Uhr, sie ist aufgestanden, sie geht dort drüben in dem Haus umher,
das ich hier vom Fenster aus sehen kann. Nun aber fort.

		Ich suche mein Bündel hervor und packe ein, ziehe meine nasse
Wolljacke über die Bluse und bin fertig. Aber ich setze mich wieder
hin.

		Emma kommt und sagt:

		Bitte schön, das Essen ist fertig!

		Zu meinem Schrecken trägt sie meine Decke über dem Arm.

		Und dann läßt die gnädige Frau fragen, ob das nicht deine Decke
ist?

		Meine? Nein. Ich habe meine Decke hier im Bündel.

		Emma geht wieder mit der Decke fort.

		Ich konnte sie doch nicht als mein Eigentum anerkennen, mochte
der Teufel sie holen! …; Sollte ich hinuntergehen und essen?
Dann könnte ich mich gleichzeitig verabschieden und mich bedanken.
Das würde nicht auffallen.

		Emma kommt mit der Decke wieder zurück und legt sie schön
zusammengefaltet auf einen Hocker.

		Wenn du jetzt nicht gleich kommst, wird der Kaffee kalt, sagte
sie.

		Warum legst du die Decke dorthin?

		Die gnädige Frau hat gesagt, ich solle sie hier hinlegen.

		Na, vielleicht gehört sie Falkenberg, murmle ich.

		Emma fragt:

		Gehst du jetzt fort von uns?

		Ja, da du gar nichts von mir wissen willst.

		Ach du! sagt Emma und wirft den Kopf zurück.

		Ich gehe mit ihr hinunter und in die Küche; während ich am
[bookmark: page88] Tisch
sitze, sehe ich den Kapitän in den Wald gehen. Ich freue mich
darüber, daß er fort ist; vielleicht kommt jetzt die gnädige Frau
heraus.

		Ich esse und stehe dann vom Stuhl auf. Sollte ich ohne weiteres
gehen? Natürlich. Ich sage also den Mädchen Lebewohl und füge bei
jeder noch einen kleinen Scherz hinzu.

		Ich sollte wohl auch der gnädigen Frau Lebewohl sagen,
aber …;

		Die gnädige Frau ist drinnen, ich werde –

		Emma geht hinein, bleibt einen Augenblick fort und kommt
wieder.

		Die gnädige Frau hat Kopfweh und hat sich aufs Sofa gelegt. Aber
ich soll dich von ihr grüßen.

		Auf Wiedersehen! sagen alle Mädchen, als ich gehe.

		Ich trage mein Bündel unter dem Arm und verlasse den Hof.
Plötzlich fällt mir die Axt ein, Falkenberg wird sie vielleicht
vermissen und nicht finden können. Da gehe ich zurück, klopfe an
die Küchentüre und gebe wegen der Axt Bescheid.

		Während ich den Weg hinuntergehe, wende ich mich ein paarmal um
und sehe nach den Fenstern des Hauptgebäudes zurück. Dann ist das
Haus außer Sicht.
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		Den ganzen Tag noch umkreiste ich Övrebö, war auf verschiedenen
Höfen und fragte nach Arbeit, ging wie ein Friedloser umher und
verfolgte keinen Plan. Das Wetter war kalt und rauh, nur rastloses
Wandern hielt mich warm.

		Gegen Abend kehrte ich zu meinem alten Arbeitsplatz im Wald des
Kapitäns zurück. Ich hörte keine Axtschläge mehr, Falkenberg war
heimgegangen. Ich fand die Bäume, die ich in der Nacht gefällt
hatte, und mußte über die fürchterlichen Baumstümpfe lachen, die
ich da hinterlassen hatte. Falkenberg [bookmark: page89] hatte sicher die Verheerung gesehen
und nachgegrübelt, wer der Urheber sein könnte. Vielleicht hatte
der gute Falkenberg geglaubt, daß es ein Geist gewesen sei, und war
deshalb heimgeflohen, solange es noch Tag war. Hahaha.

		Meine Lustigkeit war wohl nicht ganz natürlich, sie schrieb sich
von dem Fieber in der Nacht und der nachträglichen Mattigkeit her.
Bald war ich auch wieder ganz traurig. Hier auf diesem Fleck hatte
sie einmal mit ihrer Freundin gestanden, sie waren zu uns in den
Wald gekommen und hatten sich mit uns unterhalten …;

		Als es dunkel genug war, ging ich auf den Hof zu. Vielleicht
konnte ich heute nacht noch in der Scheune schlafen, morgen, wenn
ihr Kopfweh vorbei wäre, würde sie dann herauskommen. Ich gehe so
nahe hin, daß ich die Lichter sehen kann, dann kehre ich um. Es ist
wohl noch zu früh.

		Eine Weile vergeht, vielleicht zwei Stunden, ich wandere umher
und setze mich hin, wandere und setze mich wieder, dann nähere ich
mich wieder dem Hof. Ich konnte doch wirklich in die Scheune gehen
und mich dort hinlegen, der erbärmliche Falkenberg sollte sich nur
getrauen, aufzumucken! Jetzt weiß ich, was ich tun will: ich will,
ehe ich hinaufgehe, mein Bündel im Wald verstecken, so daß ich
scheinbar nur zurückkomme, um eine Kleinigkeit zu holen, die ich
vergessen habe.

		Ich gehe weiter in den Wald.

		Als ich meine Sachen gut versteckt habe, wird mir klar, daß ich
weder mit Falkenberg noch mit der Scheune und mit dem Bett etwas zu
tun habe. Ich bin ein Esel und ein Tor, es ist mir nicht darum zu
tun, ein Obdach für die Nacht zu finden, sondern ich will nur einen
einzigen Menschen sehen und dann den Hof und die ganze Gegend
verlassen. Mein Herr, sage ich zu mir selbst, warst nicht du es,
der hinaus wollte in das stille Leben und zu den gesunden Menschen,
deine Ruhe wieder zu gewinnen?

		Ich ziehe mein Bündel wieder aus dem Versteck hervor, werfe es
auf den Rücken und gehe zum drittenmal auf den Hof zu. [bookmark: page90] Um die
Gesindestube mache ich einen Bogen und gelange auf die Südseite des
Hauptgebäudes. In der Stube ist Licht.

		Und nun nehme ich, trotzdem es dunkel ist, den Sack von der
Schulter, um nicht wie ein Bettler auszusehen, schiebe ihn wie ein
Paket unter den Arm und nähere mich vorsichtig dem Haus. Nahe genug
bleibe ich stehen. Aufrecht und sicher stehe ich vor den Fenstern,
nehme die Mütze ab und verharre so. Drinnen ist niemand zu sehen,
kein Schatten. Im Eßzimmer ist es dunkel, die Abendmahlzeit ist
vorüber. Es scheint schon spät zu sein.

		Plötzlich wird die Lampe im Zimmer gelöscht, und das ganze Haus
sieht wie ausgestorben aus. Ich warte ein wenig, dann leuchtet im
ersten Stock ein einzelnes Licht auf. Das ist ihr Zimmer! denke
ich. Das Licht brennt ungefähr eine halbe Stunde, dann erlischt es.
Jetzt hat sie sich schlafen gelegt, gute Nacht.

		Gute Nacht für immer.

		Und selbstverständlich werde ich im Frühjahr nicht hierher
zurückkehren. Das sollte noch fehlen.

		Wieder auf der Landstraße, werfe ich den Sack auf die Schulter
und begebe mich auf die Wanderschaft …;

		Am nächsten Morgen geh ich weiter. Ich hatte irgendwo auf dem
Heu gelegen und sehr gefroren, weil ich ohne Decke gewesen war. Und
außerdem mußte ich noch in der kältesten Zeit vor Tagesanbruch
wieder heraus, damit man mich nicht fände.

		Ich ging und ging. Nadelbäume und Birken wechseln in den Wäldern
ab, und als ich Gruppen von schönem geradstämmigen Wacholder sehe,
schneide ich mir einen Stock und lasse mich am Waldrand nieder, ihn
mir erst zurechtzuschnitzen. Hier und da sitzt noch ein gelbes
Blatt an den Bäumen; und die Birken sind über und über mit Kätzchen
bedeckt, an denen Regentropfen hängen. Hier und da lassen sich ein
halbes Dutzend Vögel auf einer solchen Birke nieder und picken an
den Kätzchen, und dann suchen sie sich einen Stein oder einen
[bookmark: page91] rauhen
Stamm, sich das Harz vom Schnabel zu wetzen. Keines gönnt dem
anderen etwas, sie verfolgen, jagen einander, obwohl noch eine
Million Kätzchen da sind. Und der Verfolgte flieht nur einfach.
Schießt ein kleiner Vogel auf einen größeren zu, zwingt er diesen
zur Flucht; selbst eine große Drossel denkt nicht an Widerstand
gegen einen Sperling, sondern wirft sich einfach zur Seite. Es muß
wohl die große Geschwindigkeit des Angreifers sein, die ihn
gefährlich macht, denke ich.

		Nach und nach vergeht das Gefühl der Kälte und des Unbehagens
vom Morgen her; es zerstreut mich, die verschiedenen Dinge, denen
ich auf meinem Weg begegne, zu beobachten und über alles ein wenig
nachzudenken. Am meisten Spaß machten mir die Vögel. Und dann
heiterte mich auch der Gedanke auf, daß ich die Tasche voll Geld
hatte.

		Zufällig hatte mir Falkenberg gestern früh gesagt, wo Petters
Heim war, und dorthin lenkte ich nun meine Schritte. Arbeit würde
ich ja auf dem kleinen Hof nicht bekommen; aber da ich reich war,
lag mir auch die Arbeit zunächst nicht so sehr am Herzen. Petter
würde wohl in allernächster Zeit heimkehren und wüßte vielleicht
Verschiedenes zu erzählen.

		Ich richtete es so ein, daß ich am Abend auf Petters Hof kam.
Ich bestellte Grüße vom Sohn des Hauses und sagte, daß er auf dem
Weg der Besserung sei und bald heimkäme. Und fragte, ob ich
übernachten könne.
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		Ich habe nun schon einige Tage hier gewohnt; Petter ist nach
Hause gekommen, aber er weiß nichts zu erzählen.

		Und auf Övrebö geht alles gut?

		Ja, ich habe nichts anderes gehört.

		Sahst du alle miteinander, als du fortgingst? Den Kapitän, die
gnädige Frau? [bookmark: page92]

		Ja.

		Niemand war krank?

		Nein. Wer sollte krank sein?

		Falkenberg, sage ich. Er klagte, daß er sich die Hand verrenkt
habe; aber es ist wohl schon vergangen …;

		Es war nicht sehr gemütlich aus diesem Hof, obwohl sicher großer
Wohlstand herrschte. Der Mann selbst war erster
Storthingsersatzmann und hatte es sich angewöhnt, abends die
Zeitungen zu lesen. Ach, das viele Lesen, das ganze Haus litt
darunter, und die Töchter langweilten sich zu Tode. Als Petter
heimkam, setzte sich die ganze Familie hin und rechnete aus, ob er
seine volle Bezahlung bekommen, und ob er auch die ganze erlaubte
Zeit beim Kapitän krank gelegen habe – die ganze gesetzlich
erlaubte Zeit, sagte der Storthingsersatzmann. Als ich das Unglück
hatte, eine Fensterscheibe einzuschlagen, die nichts weiter wert
war, wurde darüber geflüstert und von allen Seiten unfreundlich zu
mir herübergesehen; ich ging deshalb heute zum Landhändler, kaufte
eine neue Scheibe und setzte sie mit Kitt wieder ordentlich ein. Da
sagte der Storthingsersatzmann: Du hättest dir wegen einer Scheibe
nicht soviel Mühe zu machen brauchen.

		Ich war auch nicht wegen der Scheibe zum Landhändler gegangen,
im Gegenteil, ich kaufte einige Flaschen Wein, um zu zeigen, daß es
mir nicht so sehr auf den Wert von ein paar Fensterscheiben
ankomme, und auch eine Nähmaschine, die ich bei meinem Fortgehen
den Mädchen schenken wollte. Heute abend könnten wir Wein trinken,
morgen wäre Sonntag, und alle hätten Zeit, auszuschlafen. Montag
morgen aber wollte ich weiter.

		Es sollte anders kommen, als ich gedacht hatte. Die beiden
Mädchen waren auf dem Speicher gewesen und hatten in meinem Bündel
herumgeschnüffelt; die Nähmaschine und die Flaschen hatten ihnen
einen Floh ins Ohr gesetzt, sie machten sich Gedanken über diese
Sachen und kamen mit Andeutungen. Nur ruhig, dachte ich, seid
still, bis meine Zeit kommt! [bookmark: page93]

		Am Abend sitze ich mit den Leuten in der Stube und unterhalte
mich. Wir waren eben mit dem Essen fertig, und der Hausvater hatte
die Brille aufgesetzt, um die Zeitungen zu lesen. Da hört man
draußen ein Räuspern. Es ist jemand auf dem Hof draußen, sage ich.
Die Mädchen sehen einander an und gehen hinaus. Bald darauf machen
sie die Tür auf und bitten zwei junge Männer, hereinzukommen. Nehmt
nur irgendwo Platz! sagt die Frau.

		Da kam mir der Gedanke, daß die beiden Bauernburschen wegen
meines Weines geholt worden wären, und daß sie die Freunde dieser
Mädchen seien. Welch hoffnungsvolle Mädchenblüte, achtzehn,
neunzehn Jahre, und schon so flink! Aber es wird eben einfach
keinen Wein geben, keine Spur …;

		Man spricht vom Wetter, das man jetzt bei der späten Jahreszeit
nicht anders erwarten könne, daß man aber leider beim Pflügen durch
die Nässe aufgehalten sei. Es kam kein Leben in das Gespräch, und
das eine der Mädchen sagte zu mir, ich sei so still, und warum
denn?

		Wahrscheinlich, weil ich fortwandern werde, antwortete ich.
Montag früh werde ich schon zwei Meilen von hier weg sein.

		Dann bekommen wir wohl heute abend den Abschiedstrunk?

		Irgend jemand kicherte über diese Frage: die sei auf mich
gemünzt, weil ich so geizig sei und mit dem Wein warte. Mir aber
waren diese Mädchen gleichgültig, und es lag mir nichts an ihnen,
sonst wäre ich anders gewesen.

		Was für einen Abschiedstrunk? Ich habe drei Flaschen Wein
gekauft, die ich mitnehmen will.

		Willst du den Wein zwei Meilen weit spazieren tragen? fragte das
Mädchen unter großem Gelächter. Es gibt doch viele Landhändler auf
dem Weg?

		Sie vergessen, Fräulein, daß morgen Sonntag ist, und daß da alle
Landhändler geschlossen haben, erwiderte ich.

		Das Gelächter verstummte, aber die Stimmung gegen mich [bookmark: page94] wurde durch
meine entschiedene Antwort nicht besser. Ich wandte mich an die
Bäuerin und fragte gekränkt, wieviel ich schuldig sei.

		Es eile doch nicht? Ob nicht morgen auch noch Zeit dazu sei?

		Doch, es eilt. Ich bin zwei Tage hier gewesen, überlegen Sie
sich den Preis.

		Sie dachte lange nach, schließlich ging sie hinaus und ließ auch
ihren Mann nachkommen; sie wollten überlegen.

		Als sie so lange ausblieben, ging ich auf den Speicher, packte
meine Sachen und trug alles in den Gang hinunter. Ich wollte sehr
gekränkt tun und schon heute abend meines Weges gehen. Das war eine
gute Art, von hier wegzukommen.

		Als ich wieder in die Stube trat, sagte Petter:

		Du willst doch nicht jetzt bei anbrechender Nacht fort?

		Doch. Das habe ich vor.

		Ich finde, du solltest nicht so dumm sein und das Geschwätz
dieser Gänse beachten.

		Herrgott, laß den alten Kerl doch laufen! sagte die
Schwester.

		Endlich kam der Skorthingsersatzmann mit seiner Frau wieder
herein. Sie schwiegen hartnäckig und vorsichtig.

		Nun, was bin ich also schuldig?

		Hm. Das solle ich selbst bestimmen.

		Die ganze Gesellschaft war lauter Gesindel, ich wurde ernstlich
böse und schleuderte der Frau den nächstbesten Schein hin, den ich
zwischen die Finger bekam.

		Ist es genug?

		Hm. Es sei ja schon ganz viel, aber …; Na, es könnte wohl
reichen, aber –

		Was habe sie denn bekommen?

		Einen Fünfer.

		Na, das war vielleicht ein bißchen wenig, ich griff noch einmal
in die Tasche.

		Nein, Mutter, es war ein Zehner, sagt Petter. Und das ist
zuviel, du mußt etwas herausgeben. [bookmark: page95]

		Die Alte öffnet die Hand, sieht den Schein an und tut auf einmal
sehr erstaunt:

		Ja, hab ich denn nicht gesagt, daß es ein Zehner ist! Ich sah
ihn nicht so genau an. Ja, dann also vielen Dank.

		Der Ersatzmann begann in seiner Verlegenheit mit den zwei
Burschen über die Neuigkeiten in der Zeitung zu sprechen: ein arges
Unglück, die Hand in der Dreschmaschine zerquetscht. Die Mädchen
taten, als sähen sie mich nicht, in Wirklichkeit aber saßen sie da
wie zwei Katzen, mit kurzen Hälsen und messerschmalen Augen. Wozu
noch länger dableiben? – Lebt wohl.

		Die Frau kommt mir auf den Gang nach und will mir gut
zureden:

		Du könntest uns den Gefallen tun und uns die eine Weinflasche
leihen, sagt sie. Es ist so dumm, weil die beiden Burschen
dasitzen.

		Lebwohl! sage ich nur und bin vollkommen unnahbar.

		Ich trug den Sack auf dem Rücken und die Nähmaschine in der
Hand, sie war schwer, und der Weg weich; aber trotzdem ging ich mit
leichtem Herzen. Das war eine dumme Geschichte gewesen, und ich
mußte zugeben, daß ich mich ein wenig schäbig benommen hatte.
Schäbig? Keineswegs! Ich bildete ein kleines Komitee mit mir selbst
und führte an, daß diese verdammten Mädchen mit meinem Wein ein
Fest für ihre Liebsten hatten abhalten wollen. Jawohl. Aber war
nicht mein Ärger im Grund nur der Ausbruch männlicher Rivalität
gewesen: Wären statt der zwei Burschen zwei junge Mädchen
eingeladen worden, wäre da nicht der Wein munter geflossen?
Sicherlich! Der alte Kerl, sagte sie. Aber hatte sie nicht recht?
Ich mußte wohl schon alt geworden sein, weil ich es nicht mehr
ertragen konnte, um eines Pflugbauern willen beiseite gesetzt zu
werden …;

		Aber mein Ärger verlor sich auf dem mühsamen Weg, das Komitee
wurde aufgelöst, und Stunde auf Stunde schleppte ich meine
lächerliche Bürde, drei Flaschen Wein und eine [bookmark: page96] Nähmaschine, mit mir. Das
Wetter war mild und neblig, ich sah die Lichter von den Höfen
nicht, ehe ich ganz nahe war; da fuhren dann immer die Hunde auf
mich los und hinderten mich daran, mich in eine Scheune
einzuschleichen. Es wurde später und später, ich war müde und
traurig und machte mir auch Sorgen über die Zukunft. Hätte ich doch
nicht soviel Geld für nichts und wieder nichts vergeudet! Ich
wollte jetzt die Nähmaschine verkaufen, wollte sie wieder zu Geld
machen.

		Endlich kam ich an eine Hütte ohne Hund. Aus dem Fenster
schimmerte noch Licht, und ich ging geradeaus hinein und bat um
Obdach.
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		Ein kleines Mädchen im Konfirmandenalter saß am Tisch und nähte,
sonst war niemand in der Stube. Als ich um Obdach fragte,
antwortete sie mit der größten Zutraulichkeit. Ja, sie wolle
fragen, worauf sie in den kleinen Raum nebenan ging. Ich rief ihr
nach, es genüge mir, wenn ich nur hier am Ofen sitzen bleiben
dürfe, bis es Tag werde.

		Kurz darauf kam das Mädchen mit ihrer Mutter zurück, die noch an
ihren Kleidern band und knöpfte. Guten Abend. Sie sei nicht so
recht darauf eingerichtet, jemand über Nacht zu behalten, aber ich
könne gern in der Kammer schlafen.

		Und wo schlafen Sie dann selbst?

		Ach, es sei ja bald Tag. Das Mädchen müsse übrigens noch eine
Zeitlang nähen.

		Was sie denn nähe? Ein Kleid?

		Nein, nur einen Rock. Sie solle ihn morgen in die Kirche
anziehen, habe es aber nicht zugelassen, daß die Mutter ihr
helfe.

		Ich bringe meine Nähmaschine herbei und sage im Scherz, ein Rock
mehr oder weniger sei keine Sache für ein Ding wie dieses hier! Ich
wolle es ihr zeigen!

		Ob ich etwa ein Schneider sei? [bookmark: page97]

		Nein, ich verkaufe Nähmaschinen.

		Ich ziehe die Gebrauchsanweisung hervor und lese, wie wir uns
anzustellen haben. Das Mädchen hört lernbegierig zu, sie ist noch
ein Kind, und ihre dünnen Finger sind von dem Stoff, der abfärbt,
ganz blau geworden. Diese blauen Finger sehen so ärmlich aus. Ich
hole deshalb den Wein hervor und lade die beiden ein, mit mir zu
trinken. Dann nähen wir wieder, ich sitze mit der
Gebrauchsanweisung da, und das Mädchen handhabt die Maschine. Sie
findet, daß es glänzend gehe, und ihre Augen leuchten blank.

		Wie alt sie sei?

		Sechzehn Jahre. Im vorigen Jahr sei sie konfirmiert worden.

		Wie sie heiße?

		Olga.

		Die Mutter steht da und sieht uns zu und zeigt ebenfalls Lust,
auf der Maschine zu nähen, aber so oft sie das tun will, sagt Olga:
Paß auf, Mutter, daß du nichts daran verdirbst! Als wir abspulen
müssen und die Mutter einen Augenblick das Schiffchen in die Hand
bekommt, hat Olga wieder Angst, es könne etwas daran verdorben
werden.

		Die Frau stellt den Kaffeekessel aufs Feuer und beginnt zu
kochen, es wird behaglich und warm in der Stube, diese einsamen
Menschen sind sorglos und vertrauensvoll, und Olga lacht, wenn ich
etwas Komisches über die Maschine sage. Es fiel mir auf, daß keines
von ihnen fragte, wieviel die Maschine koste, obwohl sie doch zu
verkaufen war, das lag so vollkommen außerhalb ihrer Reichweite.
Aber sie fanden es wunderhübsch, sie arbeiten zu sehen.

		Eigentlich sollte sie eine solche Maschine haben, die Olga; denn
sie stellt sich gut an.

		Die Mutter antwortet, sie müsse erst warten, bis sie
hinausgekommen sei und eine Zeitlang gedient habe.

		Ob sie denn fort solle und dienen?

		Ja, das hoffe sie doch. Sie habe noch zwei andere Töchter,
[bookmark: page98] die
dienten. Die ließen sich gut an, Gott sei Dank. Olga werde ihre
Schwestern morgen in der Kirche treffen.

		An der einen Wand hängt ein kleiner zerbrochener Spiegel, an der
anderen sind einige billige Bilder von Soldaten auf Pferden und von
Fürstenpaaren in großem Staat. Da eines dieser Bilder alt und
zerfetzt ist und die Kaiserin Eugenie vorstellen soll, errate ich,
daß es nicht erst vor kurzem gekauft ist. – Woher stammt das
Bild?

		Daran könne sie sich nicht mehr erinnern. – Doch, mein Mann hat
es wohl einmal bekommen, sagt sie dann.

		Hier in der Gegend?

		Wenn ich mich nicht täusche, stammt es von Hersaet, wo mein Mann
in seiner Jugend gedient hat, antwortete sie. Es ist vielleicht
dreißig Jahre her.

		Ich habe einen kleinen Plan im Kopf und sage deshalb:

		Dieses Bild ist sehr wertvoll.

		Als die Frau glaubt, ich wolle sie zum Narren halten, untersuche
ich das Bild und erkläre steif und fest, daß dies keine billige
Malerei sei.

		Die Frau ist durchaus nicht dumm und sagt nur: soso, ob ich das
meine? Es habe hier gehangen, seit die Hütte erbaut worden sei. Das
Bild gehöre übrigens Olga, schon als sie noch ganz klein war, habe
sie es als ihr Eigentum bezeichnet. Ich tue mystisch und
sachverständig und frage, um so recht in die Sache
einzudringen:

		Und Hersaet, wo liegt das?

		Hersaet liegt in der Nachbargemeinde, es sind zwei Meilen bis
dorthin. Der Lensmann wohnt dort …;

		Der Kaffee ist fertig, und Olga und ich ruhen uns aus. Jetzt
sind nur noch die Haken anzunähen. Ich frage, ob ich die Bluse
sehen dürfe, die sie zu dem Rock tragen solle, und es zeigt sich,
daß es keine richtige Bluse ist, sondern ein gestricktes Tuch. Aber
sie hat von ihrer einen Schwester eine abgelegte Jacke bekommen,
und diese Jacke soll über das Ganze angezogen werden und alles
verstecken. [bookmark: page99]

		Olga wächst so sehr in dieser Zeit, daß es keinen Sinn hat, ihr
vor dem nächsten Jahr eine richtige Bluse machen zu lassen, höre
ich.

		Olga näht die Haken an, und das ist bald geschehen. Nun ist sie
so schläfrig, daß man es ihr ansieht, und ich befehle ihr deshalb
mit gemachter Würde, zu Bett zu gehen. Die Frau fühlt sich
verpflichtet, aufzubleiben und mir Gesellschaft zu leisten, obwohl
ich auch sie bitte, sich wieder schlafen zu legen.

		Ja, nun mußt du dem fremden Mann recht schön für seine Hilfe
danken, sagt die Mutter.

		Und Olga kommt her und gibt mir die Hand. Ich benutze die
Gelegenheit und schiebe sie in die Kammer hinein.

		Gehen Sie nun auch schlafen, sage ich zu der Mutter. Ich werde
doch nicht mehr mit Ihnen schwätzen, denn ich bin müde.

		Da sie sieht, daß ich mich beim Ofen ausstrecke und mir meinen
Sack als Kisten zurechtschiebe, schüttelt sie lächelnd den Kopf und
geht.
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		Hier habe ich es gut und nett, es ist Morgen, die Sonne scheint
durch das Fenster, und Olga und ihre Mutter haben so nasses und
glattes Haar, daß es eine wahre Freude ist.

		Nach dem Frühstück, das ich mit beiden teile und wobei ich eine
Menge Kaffee bekomme, macht sich Olga mit ihrem neuen Rock, dem
gestrickten Tuch und der Jacke schön. Ach, diese wunderbare Jacke,
zwei Reihen Lastingknöpfe hatte sie und ringsherum eine
Lastingborte, und am Hals und an den Ärmeln war sie mit Schnüren
benäht. Aber die kleine Olga kann sie nicht ausfüllen, in keiner
Weise. Denn sie ist mager wie ein kleines junges Kalb. [bookmark: page100]

		Sollten wir die Jacke nicht schnell an der Seite ein wenig
abnehmen, schlage ich vor. Wir haben Zeit dazu.

		Aber Mutter und Tochter werfen einander einen Blick zu, es sei
Sonntag, und da dürfe weder Nadel noch Schere gebraucht werden. Ich
verstehe gut, woran sie denken, denn ich selbst dachte in meiner
Kindheit genau so, und darum versuche ich, mir mit einer kleinen
Freidenkerei zu helfen: es sei etwas ganz anderes, wenn die
Maschine nähe, das sei geradeso, wie wenn ein unschuldiger Wagen am
Sonntag auf dem Weg dahinrolle.

		Aber nein, das verstehen sie nicht. Übrigens sei die Jacke zum
Hineinwachsen berechnet, in ein paar Jahren würde sie passen.

		Ich denke darüber nach, ob ich nichts hätte, was ich Olga beim
Fortgehen in die Hand stecken könnte, aber ich habe nichts, ich
kann ihr nur ein Kronenstück geben. Sie dankt mir, zeigt den
Schilling ihrer Mutter und flüstert mit strahlenden Augen, sie
wolle ihn der Schwester bei der Kirche geben. Und die Mutter sagt
beinahe ebenso bewegt: Ja, das solle sie tun.

		Olga geht in ihrer weiten Jacke zur Kirche, schlendert über die
Anhöhe hinunter, die Füße einwärts, die Füße auswärts, wie es sich
gerade trifft. Mein Gott, wie süß und nett war sie doch …;

		Ist Hersaet ein großer Hof?

		Ja, ein großer Hof.

		Eine Weile sitze ich da und blinzle mit schläfrigen Augen und
treibe Ethymologie. Hersaet konnte Herrensitz bedeuten. Oder daß
ein Herse hier regiert habe. Und die Tochter des Herse ist die
stolzeste Maid im Umkreis, und der Jarl selbst kommt und bittet um
ihre Hand. Ein Jahr darauf gebiert sie ihm einen Sohn, der König
wird …;

		Kurz und gut, ich entschließe mich für Hersaet. Es war ja
gleich, wo ich hinging, deshalb wollte ich dorthin. Vielleicht gab
es beim Lensmann Arbeit, vielleicht hatte ich Glück, [bookmark: page101] auf jeden Fall
waren es fremde Menschen. Und wenn ich mich entschloß, nach Hersaet
zu gehen, hatte ich immerhin ein Ziel.

		Da ich von der schlaflosen Nacht dösig und dumm bin, erlaubt mir
die Frau, daß ich mich auf ihr Bett lege. Langsam wandert eine
wunderbare blaue Kreuzspinne an der Wand hinauf, und ich liege da
und folge ihr mit den Augen, bis ich einschlafe.

		Ein paar Stunden lang schlafe ich, dann erwache ich plötzlich,
ausgeruht und frisch. Die Frau kocht das Mittagessen. Ich schnüre
mein Bündel, gebe der Frau Geld für die Unterkunft und sage
schließlich, daß ich gerne Olgas Bild gegen die Nähmaschine
eintauschen möchte.

		Die Frau glaubt mir wieder nicht.

		Dies sei ja einerlei, entgegne ich, wenn sie zufrieden sei, so
sei ich es auch. Das Bild sei wertvoll, ich wisse, was ich tue.

		Ich nahm es herab, blies den Staub weg und rollte es sorgfältig
zusammen; an der Balkenwand war nun ein helles Viereck zu sehen.
Dann nahm ich Abschied.

		Die Frau kam mir nach: Ob ich denn nicht warten möchte, bis Olga
heimkäme, damit sie mir danken könne? Oh, ob es mir denn gar nicht
möglich sei, noch so lange zu warten?

		Aber ich hatte keine Zeit. Grüßen Sie Olga und sagen Sie ihr,
daß sie die Gebrauchsanweisung durchlesen soll, wenn sie sich mit
der Maschine nicht auskennt.

		Lange sah mir die Frau noch nach. Ich schleuderte meines Weges
und pfiff vor Zufriedenheit über meine Tat vor mich hin. Jetzt
hatte ich nur noch das Bündel zu tragen und war ausgeruht, die
Sonne schien, und der Weg war nun ziemlich trocken. Und schließlich
sang ich vor lauter Zufriedenheit über meine Handlungsweise.

		Neurasthenie …;

		Am nächsten Tag kam ich nach Hersaet. Da das Gut sehr groß und
herrschaftlich aussah, wollte ich zuerst vorbeigehen; nachdem ich
mich aber ein wenig mit einem der Knechte unterhalten [bookmark: page102] hatte, beschloß
ich, mich dem Lensmann vorzustellen. Ich hatte ja schon früher bei
reichen Leuten gearbeitet, z. B. bei Kapitäns auf Övrebö.

		Der Lensmann war ein kleiner breitschulteriger Herr mit langem
weißen Vollbart und dunkeln Augenbrauen. Er hatte einen barschen
Ton, aber gutmütige Augen; später zeigte es sich, daß er ein
lustiger Mann war, der bisweilen seinen Scherz machte und recht
herzlich lachen konnte. Dann und wann fiel es ihm auch wieder ein,
sich seiner Stellung und seinem Wohlstand entsprechend wichtig zu
machen und honette Ambitionen zu haben.

		Nein, ich habe keine Arbeit. Wo kommen Sie her?

		Ich nannte einige Orte, an denen ich vorbeigewandert war.

		Sie haben wohl kein Geld und betteln?

		Nein, ich bettle nicht, ich habe Geld.

		Ja, dann müssen Sie schon weitergehen. Ich habe wirklich keine
Arbeit für Sie, alles ist umgepflügt. Können Sie Zaunpfähle
zurechthacken?

		Ja.

		So. Aber ich mache keine Holzzäune mehr, ich habe jetzt
Drahtzäune. Können Sie ein wenig mauern?

		Ja.

		Schade. Den ganzen Herbst hindurch habe ich Maurer hier gehabt,
da hätten Sie mitarbeiten können.

		Er stand da und stocherte mit seinem Spazierstock im Boden.

		Wie verfielen Sie darauf, hier anzufragen?

		Die Leute sagten alle, ich solle nur zum Lensmann gehen, da
bekäme ich Arbeit.

		So? Ja, ich beschäftige ja immer einen Haufen Leute, jetzt im
Herbst waren die Maurer da. Können Sie einen Hühnerhof einzäunen?
Das ist nämlich etwas, was kein Mensch in diesem Leben fertig
bringt, hahaha. Sagten Sie nicht, Sie seien bei Kapitän Falkenberg
auf Övrebö gewesen?

		Ja.

		Was haben Sie dort getan? [bookmark: page103]

		Bäume gefällt.

		Ich kenne den Mann nicht, er wohnt ja weit von hier, aber ich
habe schon von ihm gehört. Haben Sie Zeugnisse von ihm?

		Ich überreichte das Zeugnis.

		Kommen Sie mit mir, sagte der Lensmann ohne weiteres.

		Er führte mich um das Haus herum und in die Küche.

		Gebt dem Mann etwas Ordentliches zu essen, er hat einen weiten
Weg hinter sich, rief er …;

		Da sitze ich nun in der großen hellen Küche und verzehre die
beste Mahlzeit, die ich seit langem bekommen habe. Als ich eben
fertig bin, kommt der Lensmann wieder in die Küche.

		Sie, Mann, sagte er –

		Ich erhob mich sofort und stand kerzengerade da, und er schien
diese kleine Höflichkeit nicht zu verachten.

		Nein, essen Sie nur weiter, machen Sie erst fertig. Sie sind
fertig? Ich habe gedacht …; Kommen Sie einmal mit.

		Er führte mich zum Schuppen.

		Sie können mir eine Zeitlang im Wald Brennholz schlagen, was
meinen Sie dazu? Ich habe zwei Knechte, aber den einen brauche ich
jetzt als Gerichtsboten, da können Sie mit dem andern in den Wald
gehen. Wie Sie sehen, habe ich hier Holz genug, aber das kann ja
liegen bleiben, davon hat man nie zuviel. Sie sagten, daß Sie Geld
hätten. Zeigen Sie her.

		Ich zeigte ihm meine Geldscheine.

		Gut. Sehen Sie, ich gehöre hier zur Obrigkeit und muß über meine
Leute Bescheid wissen. Aber freilich, Sie haben nichts auf dem
Gewissen, wenn Sie zum Lensmann kommen, hahaha. Wie gesagt, Sie
können sich heute noch ausruhen und dann morgen in den Wald
gehen.

		Ich bereitete mich auf den morgigen Tag vor, sah meine Kleider
nach, feilte die Säge, schliff meine Axt. Handschuhe hatte ich
keine, aber das Wetter war ja auch noch nicht dazu angetan, und
sonst fehlte mir nichts. [bookmark: page104]

		Der Lensmann kam mehrere Male zu mir heraus und schwätzte mit
mir über alles mögliche, es machte ihm wohl Spaß, sich mit mir zu
unterhalten, weil ich ein fremder Wanderer war. Komm her,
Margarethe! rief er seiner Frau zu, die über den Hofplatz ging. Da
ist der neue Mann. Ich lasse ihn Brennholz machen.
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		Es war uns nicht vorgeschrieben worden, aber wir begannen nach
eigenem Gutdünken nur Bäume mit vertrocknetem Gipfel zu schlagen,
und der Lensmann sagte am Abend, daß es so recht sei. Übrigens
würde er uns morgen selbst alles anweisen.

		Ich begriff bald, daß diese Arbeit nicht bis Weihnachten dauern
würde. So, wie Wetter und Erdboden jetzt waren, mit Frost in den
Nächten und ohne Schneefall, schlugen wir jeden Tag eine Masse
Bäume um, und es gab keine Hindernisse, die uns aufgehalten hätten.
Selbst der Lensmann fand, daß wir Teufelskerle seien bei dieser
Waldarbeit, hahaha. Es war leicht, bei diesem alten Mann zu
arbeiten, er kam oft zu uns in den Wald und war guter Laune, und da
ich ihm seinen Scherz nicht zurückzugeben pflegte, glaubte er wohl,
ich sei ein langweiliger, aber zuverlässiger Kerl. Er ließ mich
jetzt auch Briefschaften zur Post bringen und von dort holen.

		Es gab keine Kinder auf dem Hof und auch keine jungen Menschen,
außer den Mädchen und dem einen Knecht. An den Abenden wurde die
Zeit oft ein bißchen lang. Um mich zu zerstreuen, nahm ich Zinn und
Säuren und verzinnte einige alte Töpfe in der Küche. Doch war das
bald getan. So verfiel ich eines Abends darauf, folgenden Brief zu
schreiben:

		Ach, dürfte ich doch dort sein, wo Sie sind, dann würde ich für
zwei arbeiten! [bookmark: page105]

		Am nächsten Tag sollte ich für den Lensmann zur Post, da nahm
ich auch meinen Brief mit und sandte ihn ab. Ich war sehr unruhig,
der Brief sah noch dazu ziemlich ärmlich aus, denn ich hatte das
Papier vom Lensmann erhalten und mußte seinen aufgedruckten Namen
auf dem Umschlag mit einem ganzen Streifen Briefmarken verkleben.
Wer doch wüßte, was sie sagen wird, wenn sie den Brief bekommt. Es
stand kein Name und kein Ort darin.

		Dann arbeiten wir wieder im Wald, der junge Knecht und ich,
reden von unseren kleinen Angelegenheiten, plagen uns ehrlich und
redlich und kommen gut miteinander aus. Die Tage vergingen. Leider
sah ich schon das Ende der Arbeit nahen, hatte aber noch eine
kleine Hoffnung, daß der Lensmann etwas anderes für mich finden
würde, wenn die Waldarbeit zu Ende wäre. Kommt Zeit, kommt Rat. Nur
ungern wollte ich vor Weihnachten wieder auf die Wanderung.

		Da stehe ich eines Tages wieder in der Post und bekomme einen
Brief. Ich begreife nicht, daß er an mich gerichtet ist und drehe
und wende ihn unschlüssig hin und her. Der Posthalter aber, der
mich jetzt kennt, liest die Adresse noch einmal und sagt, daß dies
mein Name sei, und daß darunter die Adresse des Lensmannes stehe.
Plötzlich durchzuckt mich ein Gedanke, und ich greife nach dem
Brief. Ja, er gehört mir, ich vergaß …; es ist ja
wahr …;

		Und in meinen Ohren läuten Glocken, ich eile auf die Straße
hinaus, öffne den Brief und lese:

		Schreiben Sie mir nicht –

		Ohne Namen, ohne Ort, aber so klar und wunderbar. Das erste Wort
war unterstrichen.

		Ich weiß nicht, wie ich heimkam. Ich weiß nur noch, daß ich auf
einem Meilenstein saß und den Brief las und ihn in die Tasche
steckte, worauf ich bis zu einem anderen Meilenstein ging und
wiederum dasselbe tat. Schreiben Sie nicht. Aber durfte ich
denn also kommen und vielleicht mit ihr sprechen? Dieser kleine
hübsche Bogen Papier und diese flüchtigen, [bookmark: page106] feinen Buchstaben! Ihre Hände
hatten diesen Brief gehalten, er hatte unter ihren Augen gelegen,
ihren Atem gefühlt. Und am Schluß war ein Gedankenstrich, der eine
Welt bedeuten konnte.

		Ich kam nach Hause, lieferte die Post ab und ging in den Wald.
Die ganze Zeit träumte ich und betrug mich wohl ganz unbegreiflich
für meinen Kameraden, der mich ein über das andere Mal einen Brief
lesen und ihn wieder zwischen meinen Geldscheinen verwahren
sah.

		Wie schnell hatte sie mich gefunden! Sie hatte wohl den
Briefumschlag gegen das Licht gehalten und den Namen des Lensmannes
unter den Marken gelesen, dann hatte sie ihren herrlichen Kopf
geneigt und gedacht: Er arbeitet jetzt auf Hersaet beim
Lensmann …;

		Als wir am Abend wieder zu Hause waren, kam der Lensmann zu uns
heraus, sprach über Verschiedenes und fragte:

		Haben Sie nicht gesagt, Sie hätten beim Kapitän Falkenberg auf
Övrebö gearbeitet?

		Ja.

		Er hat eine Maschine erfunden, wie ich sehe.

		Eine Maschine?

		Eine Baumsäge – steht in den Zeitungen.

		Es gibt mir einen Ruck. Er hat doch wohl nicht meine
Baumsäge erfunden?

		Das muß ein Irrtum sein, sage ich; denn der Kapitän hat die Säge
nicht erfunden.

		Nicht?

		Nein. Aber die Säge ist bei ihm in Verwahrung gegeben.

		Ich erzählte dem Lensmann alles. Er holte die Zeitung, und wir
lesen beide: Neue Erfindung …; Unsern Mitarbeiter
hingesandt …; Die Konstruktion der Säge, die von großer
Bedeutung für die Waldeigentümer werden kann …; Die Maschine
geht von folgenden …;

		Sie wollen doch nicht behaupten, daß Sie die Säge erfunden
haben? [bookmark: page107]

		Doch, so ist es.

		Und der Kapitän will sie stehlen? Na, das ist ja eine schöne
Geschichte, wirklich eine schöne Geschichte. Vertrauen Sie nur auf
mich. Hat jemand Sie an der Erfindung arbeiten sehen?

		Ja, sämtliche Dienstleute des Kapitäns.

		Gott straf' mich, das ist aber doch wahrhaftig das Frechste, was
ich je gehört habe, Ihre Erfindung stehlen! Und das Geld – das kann
eine Million werden!

		Ich mußte zugeben, daß ich den Kapitän nicht verstünde.

		Aber ich verstehe ihn, nicht umsonst bin ich Lensmann. Nein,
seit langem habe ich den Mann schon ein wenig im Verdacht, zum
Teufel, er ist nicht so reich, wie er tut. Nun werde ich ihm einen
kleinen Brief senden, einen ganz kurzen Brief, was meinen Sie dazu?
Hahaha. Vertrauen Sie nur auf mich.

		Jetzt aber kamen mir Bedenken, der Lensmann war zu hitzig, es
konnte ja möglich sein, daß der Kapitän schuldlos war, und daß der
Zeitungsmann ungenau berichtet hatte. Ich bat den Lensmann, mich
selbst schreiben zu lassen.

		Und dann darauf eingehen, mit dem Spitzbuben zu teilen? Niemals.
Sie legen das Ganze in meine Hand. Überhaupt, wenn Sie selbst
schreiben, können Sie doch die Worte nicht so setzen wie ich.

		Aber ich ging ihm so lange um den Bart, bis ich den ersten Brief
selbst schreiben durfte, danach sollte er eingreifen. Ich erhielt
wieder einen Briefbogen von ihm.

		An diesem Abend kam ich nicht zum Schreiben. Es war ein so
bewegter Tag gewesen, und mein Inneres war noch in Unruhe. Ich
grübelte und dachte nach. Um der gnädigen Frau willen wollte ich
nicht direkt an den Kapitän schreiben und dadurch vielleicht auch
ihr Unannehmlichkeiten bereiten, dagegen wollte ich meinem
Kameraden Falkenberg mit einigen Worten bitten, die Maschine doch
im Auge zu behalten.

		Nachts hatte ich wieder Besuch von der Leiche, dieser traurigen,
mit einem Hemd bekleideten Frau, die mir wegen ihres Daumennagels
niemals Ruhe ließ. Gestern war ich in einer [bookmark: page108] so tiefen Gemütsbewegung
gewesen, heute nacht schien ihr der rechte Zeitpunkt zu kommen. Von
Schrecken durchschauert, sehe ich sie hereingleiten, mitten im
Zimmer stehen bleiben und mir die Hand entgegenstrecken. An der
andern Wand, mir gerade gegenüber, lag mein Kamerad aus dem Wald in
seinem Bett, und es war mir wunderbar erleichternd zu hören, wie
auch er stöhnte und unruhig war, so daß wir also der Gefahr zu
zweit ausgesetzt schienen. Ich schüttelte den Kopf: ich hätte den
Nagel an einem friedlichen Ort begraben und könne nun nichts mehr
tun. Aber die Leiche blieb immer noch stehen. Ich bat sie um
Verzeihung; plötzlich aber erfaßt mich der Ärger, ich werde zornig
und erkläre ihr, daß ich mich nicht mehr länger mit ihr abgeben
wolle. Ich hätte mir ihren Nagel damals nur in aller Eile
ausgeliehen, ihn aber bereits vor Monaten wieder begraben und damit
meine Schuldigkeit getan …; Da gleitet sie seitlich bis zu
meinem Kopfkisten und versucht, hinter meinen Rücken zu kommen. Ich
werfe meinen Oberkörper nach vorne und stoße einen Schrei aus.

		Was ist denn? fragt der Knecht von seinem Bett her.

		Ich reibe mir die Augen und antworte, daß ich nur geträumt
habe.

		Wer war denn eigentlich hier? fragt der Knecht.

		Ich weiß nicht. War jemand da?

		Ich habe jemand hinausgehen sehen …;
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		Ein paar Tage vergingen, dann setzte ich mich ruhig und
überlegen hin und schrieb an Falkenberg. Ich hätte eine kleine
Sägekonstruktion auf Övrebö stehen, schrieb ich, sie könne
vielleicht einmal einige Bedeutung für die Waldbesitzer bekommen,
und ich hätte vor, sie in allernächster Zeit abzuholen. Sei so gut
und behalte sie im Auge, damit nichts daran verdorben wird. [bookmark: page109]

		So milde schrieb ich. Das war am würdigsten. Es sollte ein durch
und durch feiner Brief sein, wenn Falkenberg, der natürlich in der
Küche davon sprechen würde, ihn vorzeigte. Aber er war durchaus
nicht lauter Sanftmut und wieder Sanftmut und nichts anderes, ich
setzte ein bestimmtes Datum fest, um meinen Ernst zu zeigen:
Montag, den elften Dezember, will ich kommen und die Maschine
abholen.

		Ich dachte, diese Frist ist klar und bestimmt: Ist die Maschine
an diesem Montag nicht da, dann wird also etwas geschehen.

		Ich trug den Brief selbst fort und verklebte wieder den Aufdruck
auf dem Umschlag mit einem Streifen Briefmarken …; Mein
schöner Rausch dauerte immer noch an, ich hatte den köstlichsten
Brief der Welt bekommen, ich trug ihn hier in der Brusttasche, er
war an mich gerichtet. Schreiben Sie nicht. Nein, gut, aber
ich konnte kommen. Und hinter dem Ganzen stand ein
Gedankenstrich.

		Es war doch wohl kein Mißverständnis mit dem unterstrichenen
Wort: es sollte doch nicht nur das Verbot im allgemeinen
verschärfen? Die Damen hatten die üble Angewohnheit, alle möglichen
Worte zu unterstreichen und überall Gedankenstriche zu machen. Aber
sie nicht, nein, sie nicht!

		In einigen Tagen würde die Arbeit beim Lensmann ein Ende nehmen,
es paßte gut, alles war ausgerechnet, am elften würde ich auf
Övrebö sein! Das war vielleicht nicht eine Minute zu früh. Wenn der
Kapitän wirklich Pläne mit meiner Maschine hatte, dann galt es,
schnell zu handeln. Sollte mir ein Fremder meine sauer erworbene
Million stehlen dürfen? Hatte nicht ich mich dafür geplagt? Schon
begann ich, meinen sanften Brief an Falkenberg so halb und halb zu
bereuen, er hätte bedeutend schärfer sein dürfen, vielleicht
glaubte er jetzt gar nicht, daß ich sehr streng sein konnte. Du
wirst sehen, es kann ihm sogar noch einfallen, gegen mich zu
zeugen, zu zeugen, daß nicht ich die Maschine erfunden habe. Hoho,
mein lieber Freund Falkenberg, das sollte mir nur fehlen! Dann
würdest du erstens die ewige Seligkeit [bookmark: page110] verlieren; – wenn dir aber das
nichts weiter ausmachen sollte, dann werde ich dich wegen Meineids
bei meinem Freund und Wohltäter, dem Lensmann, verklagen. Weißt du,
was das für Folgen hat?

		Natürlich müssen Sie reisen, sagte der Lensmann, als ich mit ihm
sprach. Und kommen Sie nur mit der Maschine zu mir zurück. Sie
müssen Ihren Vorteil wahren, hier handelt es sich vielleicht um
große Summen.

		Am nächsten Tag brachte die Post eine Nachricht, die mit einem
Schlag die Lage veränderte: der Kapitän teilte von selbst in der
Zeitung mit, daß es auf einem Mißverständnis beruhe, wenn die
Konstruktion der neuen Baumsäge ihm zugeschrieben würde. Der
Erfinder sei ein Arbeiter, der eine Zeitlang auf seinem Hof
beschäftigt gewesen sei. Über die Maschine selbst wolle er sich
nicht weiter aussprechen. Kapitän Falkenberg.

		Der Lensmann und ich sahen einander an.

		Was sagen Sie jetzt? fragte er.

		Der Kapitän ist auf jeden Fall unschuldig.

		So. Wissen Sie, was ich meine?

		Pause. Der Lensmann ist vom Scheitel bis zur Sohle Lensmann und
durchschaut Intrigen.

		Er ist nicht unschuldig, sagt er.

		Wirklich nicht?

		So etwas bin ich schon gewohnt. Jetzt zieht er zurück, Ihr Brief
hat ihn gewarnt. Hahaha.

		Ich muß dem Lensmann gestehen, daß ich mich durchaus nicht an
den Kapitän gewandt, sondern nur einen kurzen Brief an den Knecht
auf Övrebö gesandt hätte, und daß dieser Brief noch nicht einmal
angekommen sein könne, da ich ihn erst gestern abend aufgegeben
hätte.

		Da verstummte der Lensmann und versuchte nicht mehr, Intrigen zu
durchschauen. Dagegen schien er von diesem Augenblick an Zweifel an
dem Wert der ganzen Erfindung zu hegen. Es ist ja schließlich
möglich, daß die Maschine gar nichts [bookmark: page111] taugt, sagte er. Gutmütig fügte er
jedoch hinzu: ich meine, daß sie vielleicht verändert und
verbessert werden muß. Sie sehen ja, wie oft man an den
Kriegsschiffen und an den Flugzeugen etwas ändern muß …;
Wollen Sie immer noch reisen?

		Ich hörte nichts mehr davon, daß ich zurückkommen und meine
Maschine mitbringen solle; aber der Lensmann gab mir ein gutes
Zeugnis. Er hätte mich gerne länger behalten, stand darin, aber die
Arbeit müßte abgebrochen werden, weil ich an anderer Stelle private
Interessen wahrzunehmen hätte …;

		Als ich am nächsten Morgen gehen will, steht vor dem Hof ein
kleines Mädchen und erwartet mich. Olga. So ein Kind, sie muß seit
Mitternacht auf den Beinen gewesen sein, um so früh hier sein zu
können. Da stand sie in ihrem blauen Rock und in ihrer Jacke.

		Du bist es, Olga? Wo willst du hin?

		Sie wollte zu mir.

		Woher sie wüßte, daß ich hier sei?

		Sie hätte meinen Aufenthalt erfragt. Ob es wahr sei, daß die
Nähmaschine ihr gehören solle? Aber es sei doch nicht zu erwarten
–

		Doch, die Maschine gehöre ihr, ich hätte sie gegen das Bild
eingetauscht. – Näht sie gut?

		Ja, sie näht gut.

		Wir hatten kein langes Gespräch miteinander. Ich wollte sie von
hier wieder forthaben, ehe der Lensmann herauskäme und fragte.

		Ja, geh nun heim, mein Kind. Du hast einen langen Weg.

		Olga legte ihre Hand in meine, in der sie ganz verschwindet, und
läßt sie darin liegen, solange ich will. Dann dankt sie mir und
trabt wieder munter davon. Und die Zehenspitzen stehen einwärts und
auswärts, wie es sich gerade trifft. [bookmark: page112]
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		Ich bin beinahe am Ziel.

		Sonntag nacht schlafe ich bei einem Bauern in der Nähe von
Övrebö, um am Montag morgen schon früh auf den Hof kommen zu
können. Um neun Uhr müßten ja alle schon auf sein, da würde ich
wohl das Glück haben, die zu treffen, die ich suchte.

		Ich war sehr nervös geworden und stellte mir die schlimmsten
Dinge vor: ich hatte einen anständigen Brief an Falkenberg
geschrieben und keine starken Worte gebraucht, aber der Kapitän
könnte sich doch an dem verfluchten Datum, an der Frist, die ich
ihm gestellt hatte, stoßen. Wollte Gott, ich hätte keinen Brief
geschrieben!

		Als ich mich dem Hof nähere, ziehe ich den Kopf immer mehr ein
und mache mich klein, obwohl ich nichts Schlimmes begangen habe.
Ich weiche vom Weg ab und mache einen Bogen, um zuerst zu den
Nebengebäuden zu kommen – dort treffe ich Falkenberg. Er wäscht den
Wagen. Wir begrüßen einander und sind die gleichen Kameraden wie
früher.

		Ob er heute ausfahren müsse?

		Nein, er sei eben erst gestern abend heimgekommen. Sei auf der
Bahnstation gewesen.

		Wer ist denn abgereist?

		Die gnädige Frau.

		Die gnädige Frau?

		Die gnädige Frau, ja.

		Pause.

		So? Wo ist sie denn hingereist?

		In die Stadt.

		Pause.

		Es ist einmal ein fremder Mann hier gewesen und hat dann etwas
von einer Maschine in die Zeitung geschrieben, sagt Falkenberg.

		Ist der Kapitän auch verreist? [bookmark: page113]

		Nein, der Kapitän ist zu Hanse. Er rümpfte die Nase, als dein
Brief kam.

		Ich veranlaßte Falkenberg, mit mir in unsere alte Dachkammer zu
gehen, ich hatte immer noch zwei Flaschen Wein im Sack, die ich
jetzt hervorholte. Holla, diese Flaschen, die ich Meile auf Meile
hin und zurück geschleppt und so vorsichtig hatte tragen müssen,
jetzt brachten sie ihren Nutzen. Ohne sie hätte Falkenberg nicht so
viel gesagt.

		Warum verzog der Kapitän wegen meines Briefes das Gesicht? Bekam
er ihn zu sehen?

		Das ging so zu, sagt Falkenberg: Die gnädige Frau stand in der
Küche, als ich mit der Post kam. Was ist das für ein Brief mit den
vielen Marken? fragte sie. Ich öffnete ihn und sagte, daß er von
dir sei, und daß du am elften kommen wolltest.

		Was sagte sie da?

		Weiter nichts. Am elften kommt er? fragte sie nur noch einmal.
Ja, am elften, antwortete ich.

		Und ein paar Tage später wurde dir befohlen, sie zur Bahnstation
zu fahren?

		Ja, das war wohl einige Tage später. Da dachte ich: wenn die
gnädige Frau von dem Brief weiß, wird ja wohl auch der Kapitän
davon wissen. Weißt du, was er sagte, als ich damit zu ihm kam?

		Ich antwortete nicht darauf, sondern dachte und dachte. Hier
steckte vielleicht etwas dahinter. War sie vor mir geflohen? Ich
war verrückt, die Frau des Kapitäns auf Övrebö floh doch nicht vor
einem ihrer Arbeitsleute. Aber alles sah so sonderbar für mich aus.
Ich hatte die Hoffnung gehegt, mit ihr sprechen zu dürfen, da mir
verboten worden war, zu schreiben.

		Falkenberg fährt ein wenig gedrückt fort:

		Ich zeigte also dem Kapitän den Brief, obwohl du das nicht
verlangt hattest. Hätte ich es nicht tun sollen?

		Doch, es ist gleich. Was sagte er dazu? [bookmark: page114]

		Ja, paß nur recht gut auf die Maschine auf, sagte er und verzog
das Gesicht. Damit keiner kommt und sie mitnimmt, sagte er.

		Ist der Kapitän jetzt böse auf mich?

		Nein, nein. Das kann ich mir nicht denken. Ich habe seitdem
nichts mehr davon gehört.

		Das mit dem Kapitän konnte ja auch gleich sein. Als Falkenberg
etlichen Wein getrunken hat, frage ich ihn, ob er die Adresse der
gnädigen Frau in der Stadt wisse. Nein, aber Emma weiß sie
vielleicht. Wir holen Emma, geben ihr Wein, reden über alles
mögliche, nähern uns der Sache und fragen schließlich auf ganz
feine Art. Nein, Emma wußte die Adresse nicht. Die gnädige Frau
wollte Weihnachtseinkäufe machen und reiste zusammen mit Fräulein
Elisabet vom Pfarrhof. Dort wüßte man sicher die Adresse. Was ich
übrigens damit wollte?

		Ich hätte eine alte Filigranbrosche erstanden, und wollte sie
fragen, ob sie mir die Brosche abkaufen wolle.

		Zeig her.

		Glücklicherweise konnte ich Emma die Brosche zeigen, sie war alt
und sehr schön, ich hatte sie einem der Mädchen auf Hersaet
abgekauft.

		Die will die gnädige Frau doch nicht haben, sagte Emma. Und ich
erst recht nicht.

		O ja, wenn du mich dreinbekämst, Emma, sage ich und zwinge mich
zum Scherzen.

		Emma geht. Wieder horche ich Falkenberg aus. Falkenberg hatte
eine gute Nase, er verstand sich bisweilen auf die Menschen.

		Ob er der gnädigen Frau noch vorsinge?

		O nein. Und Falkenberg bereute schon, daß er sich hier gebunden
hatte; es schien, als solle es hier nun immer mehr und mehr Kummer
und Tränen geben.

		Kummer und Tränen? Waren der Kapitän und seine Frau nicht gut
Freund miteinander? [bookmark: page115]

		Doch, zum Teufel, sie waren gute Freunde. Genau wie früher. Am
letzten Samstag hat sie den ganzen Tag geweint.

		Wer hätte geglaubt, daß es so kommen würde, sie sind doch gewiß
rücksichtsvoll und rechtschaffen gegeneinander, sage ich und laure
auf seine Antwort.

		Aber sie haben sich so dick, sagt Falkenberg in seinem
Valdresschen Dialekt. Sie hat auch schon sehr verloren, in der
kurzen Zeit, seit du fort warst, ganz bleich und mager ist sie
geworden.

		Mehrere Stunden lang saß ich in unserer Dachstube und behielt
das Hauptgebäude von meinem Fenster aus im Auge, aber der Kapitän
zeigte sich nicht. Warum kam er nicht heraus? Es war aussichtslos,
noch länger zu warten, ich mußte fort, ohne mich beim Kapitän
entschuldigt zu haben. Ich hätte freilich gute Gründe zu meiner
Verteidigung vorbringen können, hätte alles auf den ersten Artikel
in der Zeitung schieben können, der mich ein wenig größenwahnsinnig
gemacht habe, was ja auch richtig war. Jetzt konnte ich nichts
anderes tun, als meine Maschine zusammenpacken, sie so gut als
möglich mit meinem Sack verdecken und mich auf die Wanderschaft
begeben.

		Emma war in der Küche und stahl etwas Essen für mich, ehe ich
fortging.

		Wieder hatte ich einen langen Marsch vor mir. Zuerst mußte ich
zum Pfarrhof, der im übrigen beinahe an meinem Weg lag. Und von
dort aus zur Bahnstation. Es fiel ein wenig Schnee, der das Gehen
erschwerte, und ich konnte mir nicht Zeit lassen, wie ich wollte,
sondern mußte aus allen Kräften marschieren: die Damen in der Stadt
wollten nur Weihnachtseinkäufe machen, und sie hatten bereits einen
guten Vorsprung.

		Am folgenden Nachmittag kam ich auf den Pfarrhof. Ich hatte mir
ausgedacht, daß es am besten sei, wenn ich mit der Frau Pfarrer
sprechen könnte.

		Ich bin auf dem Wege zur Stadt, sagte ich zu ihr, und [bookmark: page116] schleppe eine
Maschine mit, darf ich die schwersten Holzteile hier
einstellen?

		Du willst in die Stadt? fragt die Pfarrerin. Aber du wirst doch
wohl bis morgen bei uns bleiben?

		Nein, vielen Dank, ich muß morgen in der Stadt sein.

		Die Frau Pfarrer denkt nach und sagt:

		Elisabet ist in der Stadt. Du könntest ein Paket für sie
mitnehmen, sie hat etwas vergessen.

		Jetzt erfahre ich die Adresse! dachte ich.

		Aber ich muß es erst herrichten.

		Dann könnte Fräulein Elisabet aber schließlich abreisen, ehe ich
hinkomme.

		Nein, nein, sie ist mit Frau Falkenberg gereist, sie bleiben
eine ganze Woche dort.

		Das war eine erfreuliche Nachricht, eine herrliche Nachricht.
Jetzt wußte ich sowohl die Adresse als auch die Zeit.

		Die gnädige Frau sieht mich von der Seite an und sagt:

		Dann bleibst du wohl hier über Nacht? Ja, denn ich muß wirklich
erst alles herrichten …;

		Ich bekam ein Zimmer im Hauptgebäude, denn es war zu kalt, um
auf dem Heu zu schlafen, und als am Abend alles zu Bett gegangen
und das ganze Haus still war, kam die gnädige Frau mit dem Paket zu
mir und sagte:

		Entschuldige, daß ich jetzt komme. Aber du gehst morgen wohl so
früh fort, daß ich noch nicht auf bin.
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		Dann stehe ich wieder mitten im Lärm und Gedränge der Stadt,
zwischen Zeitungen und Menschen, und da seit meinem letzten
Hiersein viele Monate vergangen sind, ist es mir gar nicht so
unangenehm. Ich schlendere einen Vormittag umher, kaufe mir neue
Kleider und begebe mich zu Fräulein Elisabet. Sie wohnte bei ihren
Verwandten. [bookmark: page117]

		Würde ich nun so glücklich sein, auch die andere zu treffen? Ich
bin unruhig wie ein Knabe. Da ich an Handschuhe gar nicht mehr
gewöhnt bin, ziehe ich sie aus; als ich die Treppe hinaufsteige,
sehe ich, daß meine Hände nicht zu den Kleidern paffen, und so
ziehe ich die Handschuhe wieder an. Dann läute ich.

		Fräulein Elisabet? Ja, wollen Sie bitte ein wenig warten.

		Fräulein Elisabet kommt. Guten Tag! Haben Sie nach mir …;?
Nein, Sie sind es!

		Ich hätte ein Paket von Ihrer Mutter abzugeben. Hier, bitte
schön.

		Sie reißt die Hüllen herunter und sieht, was es ist. Nein, Mama
ist großartig! Das Opernglas. Wir sind schon im Theater
gewesen …; Ich habe Sie nicht sofort erkannt.

		So. Aber es ist doch noch nicht so lange her.

		Nein, aber …; Sagen Sie mir, Sie wollen sicher gerne nach
jemand anderem fragen? Hahaha.

		Ja, sagte ich.

		Sie wohnt nicht hier. Nur ich wohne hier, bei Verwandten. Sie
ist im Hotel Victoria.

		Na, das Paket war ja auch für Sie, sagte ich und versuchte
meiner Enttäuschung Herr zu werden.

		Warten Sie ein wenig, ich will gerade in die Stadt, da können
wir zusammen gehen.

		Fräulein Elisabet macht sich fertig, verabschiedet sich durch
die Tür und geht mit mir fort. Wir nehmen einen Wagen und fahren in
ein stilles Café. Fräulein Elisabet findet es so lustig, ins Café
zu gehen. Aber dieses hier sei nicht lustig.

		Ob sie lieber in ein anderes wolle?

		Ja. Ins Grand.

		Ich fürchtete, daß ich dort erkannt werden könnte, ich war lange
fortgewesen und müßte vielleicht Bekannte begrüßen. Aber das
Fräulein verlangt das Grand. Der kurze Aufenthalt in der Stadt
hatte sie schon ganz sicher gemacht. Früher aber hatte ich sie sehr
gern gehabt. [bookmark: page118]

		Wir fahren wieder fort und kommen zum Grand. Es geht gegen
Abend. Das junge Mädchen setzt sich mitten ins hellste Licht und
strahlt selbst vor lauter Vergnügen. Ich lasse Wein bringen.

		Nein, wie fein Sie geworden sind, sagt sie und lacht.

		Ich könnte hier ja nicht mit der Arbeitsbluse gehen.

		Nein, natürlich. Aber offen gestanden, die Bluse …; Darf
ich sagen, was ich meine?

		Ja, bitte.

		Die Bluse kleidete Sie bester.

		Was Sie sagen! Der Teufel hole diese Stadtkleider! – Ich saß da
vor ihr, und mir brannten andere Dinge im Kopf, es lag mir nichts
an diesem Gespräch.

		Bleiben Sie lange in der Stadt? frage ich.

		Solange Louise bleibt, mit den Einkäufen sind wir fertig. Nein,
leider dauert es zu kurz …; Dann wird sie wieder aufgeräumt
und fragt lachend: Hat es Ihnen bei uns auf dem Land gefallen?

		Ja, das war eine schöne Zeit.

		Kommen Sie bald wieder? Hahaha.

		Sie trieb sicher nur ihren Scherz mit mir. Sie wollte wohl
zeigen, wie gut sie durchschaut hätte, daß die Rolle, die ich auf
dem Lande gespielt hatte, nicht so ganz echt gewesen war. Das Kind!
– Ich könnte jeden Arbeiter anleiten und bin in vielen Dingen
Fachmann! In meinem eigentlichen Lebensberuf aber bleibe ich immer
hinter dem zurück, was ich mir erträume.

		Soll ich Papa bitten, im Frühjahr an dem Pfosten anzuschlagen,
daß Sie alle Arten von Wasserleitungsanlagen übernehmen?

		Sie schloß die Augen und lachte; sie lachte so herzlich.

		Ich bin vor Spannung ganz zerrissen und leide unter diesen
Scherzen, obwohl sie so gutmütig sind. Ich blicke im Café umher, um
mich zu sammeln, da und dort wird ein Hut gezogen, und ich antworte
und sehe alles wie aus weiter [bookmark: page119] Entfernung. Die reizende Dame, mit der ich
hier saß, machte alle auf uns aufmerksam.

		Sie kennen also diese Leute, die Sie da grüßen?

		Ja, einige …; Haben Sie es hier in der Stadt nett
gehabt?

		Großartig. Ich habe zwei Vettern hier, und diese haben ihre
Kameraden.

		Der arme Erik daheim! sage ich im Scherz.

		Ach, Sie mit Ihrem Erik. Nein, hier gibt es einen, der heißt
Bewer. Aber zurzeit stehe ich mit ihm auf Kriegsfuß.

		Das geht schon wieder vorüber.

		Glauben Sie? Übrigens ist es ziemlich ernstlich. Passen Sie auf,
ich erwarte eigentlich jeden Augenblick, daß er herkommt.

		Dann müssen Sie ihn mir zeigen.

		Als wir hierher fuhren, dachte ich mir aus, daß wir beide hier
sitzen und ihn eifersüchtig machen könnten.

		Ja, das wollen wir tun.

		Ja, aber – Aber da müßten Sie doch ein wenig jünger sein. Ich
meine –

		Ich zwinge mich zum Lachen. Oh, wir würden es schon schaffen.
Verachten Sie uns Alte nicht, uns Uralte, wir können ganz
unvergleichlich sein. Machen Sie mir nur auf dem Sofa Platz, damit
er meinen Mond nicht sieht.

		Oh, wie schwer ist es doch, den schicksalsschwangeren Übergang
zum Alter auf eine schöne und stille Art zu finden. Eine gewisse
Krampfhaftigkeit tritt ein, ein Zucken und Zappeln, Grimassen, der
Kampf mit den Jüngeren, der Neid.

		Hören Sie, gnädiges Fräulein, sage ich und bitte sie von ganzem
Herzen: Können Sie nicht telephonieren und Frau Falkenberg hierher
kommen lasten?

		Sie denkt nach.

		Doch, das wollen wir tun, erwidert sie und ist barmherzig.

		Wir gehen ans Telephon, rufen das Hotel Victoria an und lassen
Frau Falkenberg ans Telephon bitten.

		Bist du es, Louise? Du solltest nur wissen, mit wem ich hier
[bookmark: page120] bin,
kannst du kommen? Das ist schön. Wir sind im Grand. Das darf ich
nicht sagen. Doch, freilich ist es ein Mann, aber jetzt ist er ein
Herr, mehr sage ich nicht. Kommst du also? Nun, was gibt es da lang
zu überlegen? Verwandte? Ja ja, du mußt tun, wie du meinst, aber –
Doch, er steht hier bei mir. Du hast es aber eilig! Also leb
wohl.

		Fräulein Elisabet läutete ab und sagte kurz:

		Sie muß zu Verwandten.

		Wir setzen uns wieder an unseren Tisch. Es kommt mehr Wein, ich
versuche lustig zu sein und schlage Champagner vor. Ja, danke. Als
wir gerade am gemütlichsten beisammen sitzen, sagt die junge
Dame:

		Da ist Bewer. Das ist jetzt wirklich ausgezeichnet, daß wir
Champagner haben.

		Ich bin nur von einem einzigen Gedanken erfüllt, und als ich nun
meine Kunst zeigen und das gnädige Fräulein zum Vorteil eines
anderen betören soll, sage ich das eine, denke aber dabei an etwas
ganz anderes. Da muß es ja verkehrt gehen.

		Ich kann das Telephongespräch nicht aus dem Kopf bringen: sicher
hat sie den Zusammenhang geahnt und wußte, daß ich es war, der auf
sie wartete. Was hatte ich aber nur verbrochen? Warum in aller Welt
hatte ich denn auf Övrebö so rasch meinen Abschied bekommen, warum
war Falkenberg für mich eingestellt worden? Der Kapitän und seine
Frau waren zwar vielleicht nicht immer die besten Freunde, aber er
hatte wohl doch eine Gefahr in mir geahnt und seine Frau vor einem
lächerlichen Fall bewahren wollen. Und da schämte sie sich jetzt
hier, weil ich auf ihrem Hof bedienstet gewesen war, ihren Kutscher
hatte machen müssen, und weil sie zweimal den Proviant mit mir
geteilt hatte. Und sie schämte sich meines gesetzten
Alters …;

		Nein, so geht es nicht, meint Fräulein Elisabet.

		Da gebe ich mir also wieder Mühe und sage allerlei närrisches
Zeug, bis sie lachen muß, trinke viel und werde waghalsiger [bookmark: page121] und
erfinderisch. Schließlich scheint das Fräulein zu glauben, daß ich
wirklich auf eigene Rechnung arbeite. Sie sieht mich an.

		Ist das wahr, finden Sie wirklich, daß ich hübsch bin?

		Hören Sie doch, sein Sie lieb …; Ich spreche ja von Frau
Falkenberg.

		Still! antwortet Fräulein Elisabet. Natürlich meinen Sie Frau
Falkenberg, das wußte ich die ganze Zeit, aber warum müssen Sie mir
das sagen? Ich glaube jetzt, daß es auf den dort drüben zu wirken
beginnt. Wir müssen fortfahren, unser Interesse darf nicht
nachlassen.

		Also glaubte sie nicht, daß ich auf eigene Rechnung arbeite. Ich
war zu allem zu alt, zum Teufel!

		Aber Frau Falkenberg können Sie doch nicht bekommen, fängt sie
wieder an. Das ist hoffnungslos.

		Nein, ich kann sie nicht bekommen. Und Sie kann ich auch nicht
bekommen.

		Sprechen Sie jetzt auch zu Frau Falkenberg?

		Nein, jetzt rede ich mit Ihnen.

		Pause.

		Wissen Sie, daß ich einmal in Sie verliebt gewesen bin? Doch.
Bei uns daheim noch.

		Jetzt wird die Sache lustig, sage ich und rücke auf dem Sofa
vor. Ja, jetzt wollen wir Bewer ganz knicken.

		Ja, denken Sie sich, ich ging an den Abenden auf den Friedhof,
Sie dort zu treffen. Aber Sie dummer Mensch verstanden gar nichts
davon.

		Jetzt sprechen Sie gewiß mit Bewer, werfe ich ein.

		Nein, es ist wirklich wahr, was ich da sage. Und einmal kam ich
zu Ihnen auf den Acker hinaus. Ich kam nicht wegen Ihres Erik, wie
Sie glaubten.

		Nein, so etwas, zu mir! sage ich und stelle mich wehmütig.

		Ja, Sie finden das wohl sonderbar? Aber Sie müssen bedenken, wir
auf dem Land brauchen auch jemand, den wir gern haben können.
[bookmark: page122]

		Sagt das Frau Falkenberg auch?

		Frau Falkenberg – nein, sie sagt, daß sie keinen Menschen gern
haben will, sie will nur auf ihrem Flügel spielen und so. Ich rede
von mir. Nein, wissen Sie, was ich einmal getan habe? Aber ob ich
das sagen soll? Wollen Sie es hören?

		Ja, gern.

		Ja, denn Ihnen gegenüber bin ich doch noch ein kleines Mädchen,
da macht es nichts: Als Sie damals bei uns auf dem Heu schliefen,
schlich ich mich einmal in die Scheune und machte aus Ihren Decken
ein Bett für Sie zurecht.

		So, Sie waren das! sage ich aufrichtig und falle aus der
Rolle.

		Sie hätten nur sehen sollen, wie ich mich einschlich,
hahaha.

		Doch das junge Mädchen war noch nicht gerissen genug, sie
wechselte bei ihrem kleinen Bekenntnis die Farbe und lachte
gezwungen, um darüber hinwegzukommen.

		Ich will ihr helfen und sage:

		Sie sind ja ein großartiges Menschenkind. So etwas hätte Frau
Falkenberg nicht fertig gebracht.

		Nein, aber sie ist auch älter. Sie glaubten vielleicht, daß wir
gleichaltrig seien?

		Sagt Frau Falkenberg, daß sie sich in keinen Menschen verlieben
will?

		Ja. Uff, nein übrigens, ich weiß es nicht. Frau Falkenberg ist
doch verheiratet, das wissen Sie doch, sie sagt gar nichts. Reden
Sie jetzt wieder ein bißchen mit mir …; Ach, und dann mußten
wir doch einmal zusammen zum Landhändler gehen, erinnern Sie sich?
Ich ging immer langsamer und langsamer, damit Sie mich einholen
könnten …;

		Ja, das war hübsch von Ihnen. Und jetzt will ich Ihnen dafür
auch eine Freude machen.

		Ich stehe auf, gehe zu dem jungen Bewer hinüber und frage ihn,
ob er nicht ein Glas mit uns, an unserem Tisch, trinken will. Er
kommt mit; Fräulein Elisabet wird bei seinem Kommen puterrot. Dann
bringe ich die beiden jungen Leute in ein [bookmark: page123] lebhaftes Gespräch, und dann
fällt mir ein, daß ich noch etwas zu besorgen habe und sie
verlassen müsse –: so schwer es mir fällt, meine Herrschaften, Sie,
Fräulein Elisabet, haben mich freilich ganz verhext, aber ich sehe
ein, daß ich Sie doch nicht bekomme. Es ist mir allerdings ein
Rätsel …;
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		In Gedanken versunken gehe ich die Rathausstraße hinunter,
bleibe eine Weile bei den Droschkenkutschern stehen und beobachte
die Türe des Hotels Victoria. Aber es ist ja wahr, sie ist heute
abend bei Verwandten. Dann gehe ich ins Hotel und spreche mit dem
Portier.

		Doch, Frau Falkenberg ist zu Hause. Zimmer Nummer zwölf, im
ersten Stock.

		Sie ist also nicht ausgegangen?

		Nein.

		Reist sie bald ab?

		Sie hat nichts gesagt.

		Ich gehe wieder hinaus, und die Kutscher schlagen mit einem
Bitte-schön das Schutzleder zurück. Ich wähle einen Wagen und
steige ein.

		Wohin wollen Sie fahren?

		Wir bleiben hier stehen. Ich nehme Sie stundenweise.

		Die Kutscher stellen sich wieder zusammen und flüstern, der eine
meint dies, der andere jenes: er will das Hotel beobachten,
wahrscheinlich ist seine Frau drinnen bei einem
Handlungsreisenden.

		Ja, ich beobachte das Hotel. In manchen Zimmern ist Licht, und
mir kommt plötzlich der Gedanke, daß sie vielleicht oben an einem
Fenster stehen und mich sehen könnte. Warten Sie ein wenig, sage
ich zu dem Kutscher und gehe wieder ins Hotel.

		Wo ist Nummer zwölf? [bookmark: page124]

		Im ersten Stock.

		Und gehen die Fenster nach der Rathausstraße?

		Ja.

		Dann war es also doch meine Schwester, die mir zuwinkte, sage
ich und lüge, um am Portier vorbeizukommen.

		Ich gehe die Treppe hinauf, und um mir keine Zeit zu lassen
wieder umzukehren, klopfe ich sofort an, sowie ich die Nummer
gefunden habe. Keine Antwort. Ich klopfe noch einmal an.

		Ist es das Mädchen? fragte es drinnen.

		Ich konnte nicht ja antworten, meine Stimme hätte mich verraten.
Ich drückte die Klinke nieder, die Tür war verschlossen. Sie hatte
wohl befürchtet, daß ich kommen würde, vielleicht hatte sie mich
auch auf der Straße gesehen.

		Nein, es ist nicht das Mädchen, sage ich und höre, wie die Worte
fremdartig zittern.

		Ich warte eine lange Zeit und lausche; ich höre es drinnen
rascheln, geöffnet aber wird nicht. Da klingelt es zweimal kurz aus
einem der Zimmer zum Portier hinunter. Das ist sie, denke ich, sie
ruft dem Mädchen, sie ist unruhig. Ich entferne mich von ihrer
Türe, um ihr nicht Unannehmlichkeiten zu bereiten, und wie dann das
Mädchen kommt, gebe ich mir den Anschein, als wollte ich
hinuntergehen. Ich höre das Mädchen sagen: Ja, es ist das Mädchen.
Und höre, wie die Tür geöffnet wird.

		Nein, nein, sagt das Mädchen wieder, es war nur ein Herr da, der
eben hinunterging.

		Erst wollte ich ein Zimmer im Hotel nehmen, aber das
widerstrebte mir, sie gehörte nicht zu den Frauen, die sich ein
Stelldichein mit einem Handlungsreisenden gaben. Als ich zum
Portier hinunterkam, sagte ich im Vorbeigehen, daß sich die gnädige
Frau offenbar schlafen gelegt habe.

		Dann gehe ich wieder hinaus und setze mich in den Wagen. Die
Zeit vergeht, eine Stunde vergeht, der Kutscher fragt [bookmark: page125] mich, ob ich
nicht friere? Doch ja, ein wenig. Ob ich auf jemand warte?
Ja …; Er reicht mir eine Decke vom Bock herunter, und da er so
freundlich ist, gebe ich ihm ein Trinkgeld.

		Die Zeit vergeht. Stunde auf Stunde vergeht. Die Kutscher tun
sich keinen Zwang mehr an, sondern sagen untereinander, ich ließe
das Pferd zuschanden frieren.

		Es half wohl auch nichts mehr: Ich bezahle den Wagen, gehe heim
und schreibe folgenden Brief:

		Ich durfte Ihnen nicht schreiben; würden Sie mir
wenigstens erlauben, Sie wieder zu sehen? Ich werde morgen
nachmittag um fünf Uhr im Hotel vorsprechen.

		Sollte ich eine frühere Stunde festsetzen? Aber das Licht des
Vormittags ist so hell. Wenn ich erregt bin und mein Mund zuckt,
nehme ich mich wohl schrecklich aus.

		Ich brachte den Brief selbst ins Victoria und ging wieder
heim.

		Eine lange Nacht. Oh, wie lang waren diese Stunden! Jetzt, da
ich schlafen und mich stärken sollte, um für den anderen Tag frisch
zu sein, konnte ich es nicht. Der Tag graute, und ich stand auf.
Nach einer langen Wanderung durch die Straßen taumle ich wieder
heim, lege mich hin und schlafe ein.

		Die Stunden vergehen. Als ich aufwache und zur Besinnung komme,
stürze ich in meiner Angst sofort ans Telephon und frage, ob Frau
Falkenberg abgereist sei.

		Nein, sie ist nicht abgereist.

		So wollte sie also Gott sei Dank nicht vor mir fliehen, denn sie
mußte meinen Brief schon lange erhalten haben. Nein, nur die Zeit
war gestern abend ungünstig gewesen, das war alles.

		Ich esse und lege mich wieder schlafen. Als ich aufwache, ist es
schon Mittag vorbei, wieder eile ich ans Telephon und läute an.

		Nein, die gnädige Frau ist nicht abgereist. Aber sie hat
gepackt. Sie ist jetzt ausgegangen. [bookmark: page126]

		Sofort mache ich mich fertig, fahre gleich in die Rathausstraße
und beobachte das Hotel. Im Lauf einer halben Stunde kommen und
gehen viele Leute durch das Tor des Hauses, aber sie ist nicht
darunter. Es ist jetzt fünf Uhr, und ich gehe zum Portier
hinein.

		Frau Falkenberg ist abgereist.

		Abgereist?

		Haben Sie telephoniert? Im gleichen Augenblick kam sie und holte
ihren Mantel. Aber ich habe einen Brief für Sie.

		Ich nehme den Brief, und ohne ihn zu öffnen, frage ich nach dem
Zug.

		Der Zug geht um vier Uhr fünfundvierzig, sagt der Portier und
sieht auf seine Uhr. Jetzt ist es fünf Uhr.

		Eine halbe Stunde hatte ich vergeudet, weil ich wartend vor dem
Hotel gestanden hatte.

		Ich setze mich auf eine Treppenstufe und starre zu Boden. Der
Portier spricht noch immer mit mir. Er hat wohl begriffen, daß die
Dame nicht meine Schwester war.

		Ich sagte der gnädigen Frau, daß soeben ein Herr telephoniert
habe. Aber sie antwortete nur, sie habe keine Zeit, ich solle Ihnen
diesen Brief geben.

		War eine andere Dame bei ihr, als sie abreiste?

		Nein.

		Ich stehe auf und gehe fort. Als ich auf der Straße bin, öffne
ich den Brief und lese:

		Sie dürfen mich nicht mehr verfolgen –

		Ganz schlaff stecke ich ihn in die Tasche. Er setzte mich nicht
in Erstaunen, machte keinen neuen Eindruck auf mich. Echt
weibliche, hastige Worte, der ersten Eingebung folgend,
unterstrichen und Gedankenstrich …;

		Da verfalle ich darauf, zu Fräulein Elisabet zu gehen und dort
anzuklingeln; noch hatte ich diese letzte Hoffnung. Ich höre, wie
die Glocke drinnen bei meinem Druck auf den Knopf surrt, und stehe
da und lausche wie in eine brausende Wüste hinein. [bookmark: page127]

		Fräulein Elisabet ist vor einer Stunde abgereist.

		– – –

		Und erst ist es Wein und noch mehr Wein, und dann wird es
Whisky. Und dann werden es ungeheure Mengen von Whisky. Und dann
wird eine Sauferei von einundzwanzig Tagen daraus, wobei sich ein
Vorhang über mein irdisches Bewußtsein senkt. In diesem Zustand
kommt mir eines Tages der Gedanke, einen Spiegel mit einem lustigen
vergoldeten Rahmen in eine Hütte auf dem Land zu senden. Er sollte
einem kleinen Mädchen namens Olga gehören, das ebenso zutraulich
und unterhaltend war wie ein kleines Kalb.

		Ja, denn ich habe immer noch meine Neurasthenie.

		In meinem Zimmer liegt die Maschine. Ich kann sie nicht mehr
aufstellen, die größeren Holzteile sind in einem Pfarrhof auf dem
Lande zurückgeblieben. Meinetwegen! Meine Liebe zu dieser Maschine
ist abgestumpft. Meine Herren Neurastheniker, wir sind schlechte
Menschen, und zu irgendeiner Art von Tier taugen wir auch
nicht.

		Schließlich wird es mir wohl eines Tages zu langweilig werden,
noch länger bewußtlos zu sein, und ich reise abermals auf eine
Insel hinaus. [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		Gedämpftes Saitenspiel

		Roman

		[bookmark: page130] [bookmark: page131]

		Einleitung

		Heuer gibt es gewiß viel Beeren. Preiselbeeren, Rauschbeeren und
Multebeeren. Nicht, daß man von Beeren leben könnte. Aber es ist so
heimlich, wenn sie draußen stehen, und für das Auge sind sie
erfreulich. Und oft sind sie auch erfrischend, wenn man hungrig und
durstig ist.

		Daran dachte ich gestern abend.

		Es dauert wohl noch zwei und drei Monate, bis die späten
Herbstbeeren reif sind, das weiß ich recht gut. Doch erwarten uns
auch andere Freuden im Freien draußen als nur Beeren. Im Frühling
und im Sommer sind die Beeren erst noch Blüten; aber da gibt es
Glockenblumen und Hornklee und tiefe, windstille Wälder, den Duft
der Bäume, Schweigen. Vom Himmel tönt es wie das ferne Rauschen
eines Flusses, in Zeit und Ewigkeit gibt es keinen so langgezogenen
Laut. Und wenn eine Drossel singt, dann steigt ihr Ruf weiß Gott
wie steil empor, und während er sich hoch da oben hält, schlägt er
plötzlich einen rechten Winkel, einen Strich, so klar und rein wie
mit Diamant geschnitten. Dann singt sie wieder abwärts, weich und
herrlich. Auch an den Ufern herrscht Leben. Lummen, Krähen und
Seeschwalben hüpfen umher; die Bachstelze ist draußen und sucht
Futter, sie bewegt sich in Stößen vorwärts, wippend, fein und
spitzschnabelig, dann fliegt sie auf einen Zaun und singt, sie
auch. Aber wenn die Sonne untergegangen ist, stimmt vielleicht eine
Lumme ihr melancholisches Hurra von einem abgelegenen Bergsee her
an. Das ist das letzte. Nun ist nur noch die Grille da. Über sie
ist nichts [bookmark: page132] zu sagen, sie ist so unsichtbar und ist zu
nichts nutz. Sie liegt nur dort und knarrt wie Harz.

		Über dies alles denke ich nach: daß auch der Sommer seine
Freuden für den Wanderer hat, und daß man nicht auf den Herbst zu
warten braucht.

		Nun aber überlege ich mir, daß ich hier sitze und über diese
stillen Dinge ruhige Worte schreibe – als ob ich niemals später zu
heftigen und gefährlichen Begebenheiten kommen sollte. Dies ist nur
ein Kniff, ich lernte ihn von einem Mann auf der südlichen
Halbkugel, von Rough, einem Mexikaner. Rund an der Krempe seines
ungeheuren Hutes klingelten kleine Messingpailletten, und schon
deshalb erinnere ich mich seiner. Und vor allem erinnere ich mich,
wie ruhig er von seinem ersten Mord erzählte: Einmal war meine
Liebste ein Mädchen, das Marie hieß, erzählte Rough mit seiner
resignierten Miene, ja, sie war erst sechzehn Jahre, und ich war
neunzehn. Sie hatte so kleine Hände; wenn sie mir für etwas dankte
oder mich begrüßte, hatte ich eigentlich nur ein paar dünne Finger
in der Hand, so war sie. Eines Abends nahm sie der Herr vom Felde
mit heim, damit sie ihm etwas nähe. Das war nicht zu verhindern;
und es verging auch nicht mehr als ein Tag, da nahm er sie wieder
vom Feld mit heim zum Nähen. So ging es einige Wochen, dann hörte
es auf. Sieben Monate später starb Marie und wurde begraben, und
auch ihre kleinen Hände wurden begraben. Ich ging zu ihrem Bruder
Inez und sagte: Morgen früh gegen sechs Uhr reitet der Herr zur
Stadt, und er ist allein. Ich weiß es, antwortete er. Du könntest
mir dein kleines Gewehr leihen, damit ich ihn morgen erschießen
kann, sagte ich. Ich werde es selbst brauchen, erwiderte er. Dann
sprachen wir eine Weile von anderen Dingen, vom Herbst und von dem
neuen großen Brunnen, den wir gegraben hatten. Als ich ging, hob
ich sein Gewehr von der Wand und nahm es mit. Im Walde war mir Inez
dicht auf den Fersen und rief mir zu, ich solle warten. Wir setzten
uns und schwätzten noch über allerhand, doch [bookmark: page133] bald schnappte mir Inez das
Gewehr weg und ging heim. Am Morgen war ich frühzeitig am Gatter,
um es für meinen Herrn zu öffnen, und Inez war auch dort in den
Büschen. Ich sagte zu ihm: Du mußt deiner Wege gehen, damit wir
nicht zwei sind gegen einen allein. Er hat Pistolen im Gürtel, was
aber hast du? fragte Inez. Nein, ich habe nichts, antwortete ich,
aber ich habe ein Bleilot in der Hand, und das macht keinen Lärm.
Inez sah das Lot an, dachte eine Weile nach, dann nickte er und
ging heim. Jetzt kam der Herr geritten, er war sehr grau und alt
und mindestens sechzig Jahre. Auf mit dem Gatter! befahl er. Aber
ich öffnete das Gatter nicht. Glaubte er wohl, ich sei verrückt
geworden? Er schlug mit der Peitsche nach mir, aber das beachtete
ich nicht. So mußte er selbst herunter, das Gatter zu öffnen. Da
gab ich ihm den ersten Schlag, er traf beim Auge und brach ein
Loch. Oh! rief er und taumelte zu Boden. Ich sagte ein paar Worte
zu ihm, aber er verstand sie nicht, nach einigen Schlägen war er
tot. Er hatte viel Geld in der Tasche, ich nahm mir davon, was ich
für die Reise brauchte, dann saß ich auf und ritt fort. Inez stand
an seiner Tür, als ich kam. Du hast nur dreieinhalb Tage bis zur
Grenze, sagte er.

		So erzählte Rough diese Begebenheit und starrte ruhig vor sich
hin, als er geendet hatte.

		Ich habe von keinem Mord zu berichten, sondern von Freuden und
Leiden und Liebe. Und Liebe ist ebenso heftig und gefährlich wie
Mord.

		Jetzt ist es grün in allen Wäldern, dachte ich heute morgen,
während ich mich ankleidete. Sieh, der Schnee schmilzt in den
Bergen, in allen Ställen steht das Vieh unruhig und will hinaus,
und in den Häusern der Menschen sind die Fenster weit geöffnet. Ich
knöpfe mein Hemd auf, lasse mir den Wind entgegenwehen und fühle,
wie ich im Innersten besessen werde von Unbändigkeit und Begehren;
oh, es ist ein Augenblick wie vor vielen Jahren, als ich jung war
und stürmischer als jetzt. Vielleicht gibt es im Osten oder Westen
von [bookmark: page134] hier
einen Wald, denke ich, wo ein Alter es ebensogut haben kann wie ein
Junger, dorthin gehe ich!

		*

		Regen und Sonne und Wind wechseln, ich bin schon viele Tage
gewandert, noch ist es zu kalt, nachts draußen zu schlafen, aber
ich finde ohne Schwierigkeit Obdach auf den Höfen. Ein Mann wundert
sich darüber, daß ich so zwecklos wandere und wandere: ich sei wohl
eine verkleidete Person, die nur merkwürdig sein wolle, wie
Wergeland. Der Mann kennt meine Pläne nicht, weiß nicht, daß ich
bekannte Orte aufsuchen will, wo einige Menschen sind, die ich
Wiedersehen möchte. Aber er hat einen hellen Verstand, und
unwillkürlich nicke ich und finde etwas Wahres an seinen Worten.
Soviel Theater steckt in jedem Menschen, man fühlt sich
geschmeichelt, wenn man für mehr gehalten wird, als man ist. Jetzt
aber kommen Frau und Tochter zu uns her und unterbrechen uns mit
dem gewohnten gutmütigen Gerede, er hat ja nicht gebettelt, sagen
sie, hat ja für das Abendessen bezahlt! Da werde ich in meinem
Innern feig und verschlagen, schweige still und dulde, daß mir der
Mann noch mehr zur Last legt, und schweige auch dazu. Wir drei
Gemütsmenschen überwinden den Verstand des Mannes, er muß erklären,
daß er gescherzt hätte, wir verstünden doch wohl einen Scherz! Eine
Nacht und einen Tag blieb ich auf dem Hof, ich fettete meine Schuhe
besonders gut ein und setzte meine Kleider instand.

		Da wird der Mann wieder mißtrauisch: Wenn du nun gehst, gibst du
meiner Tochter gewiß ein recht großes Trinkgeld, sagte er. Ich tat,
als berühre mich das gar nicht, und erwiderte lachend: So, tu ich
das? Ja, antwortete der Mann, und dann bleiben wir zurück und
denken, du müßtest wohl eine sehr hochstehende Person gewesen
sein.

		Ach, wie unausstehlich er mir war! Ich tat das einzige, was ich
tun konnte, ich überhörte seine Anzüglichkeiten und bat [bookmark: page135] um Arbeit. Es
gefalle mir gut hier, sagte ich, und er könne mich brauchen, könne
mich jetzt bei der Frühjahrsbestellung zu allem möglichen
verwenden. Es ist mir am liebsten, du gehst deines Weges,
antwortete der Mann, du bist ein Narr! Es war unverkennbar, daß er
mich haßte, und es war keine der Frauen vom Hof zur Stelle, die mir
hätte helfen können. Ich sah ihn an und konnte sein Auftreten nicht
fassen. Sein Blick war fest; es kam mir plötzlich vor, als hätte
ich noch niemals so kluge Augen bei einem Menschen gesehen. Aber er
übertrieb seine Bosheit und brachte sich selbst auf Abwege. Er
fragte: Was sollen wir den Leuten sagen – wie heißt du? Du brauchst
gar nichts zu sagen, antwortete ich. Ein wandernder Eilert Sundt?
riet er. Ich ging auf den Scherz ein und erwiderte: Ja,
meinetwegen! Als der Mann aber diese Antwort bekam, wurde er
aufgebracht und immer zungenfertiger, er sagte: Frau Sundt tut mir
leid! Da zuckte ich mit den Achseln und antwortete: Du irrst dich,
ich habe keine Frau! Damit wollte ich gehen. Aber mit einer
unnatürlichen Schlagfertigkeit rief er mir nach: Nein, du selbst
irrst dich, ich meinte deine Mutter, die dich gebar!

		Unten auf dem Weg drehte ich mich um und sah, daß der Mann von
Frau und Tochter hereingeholt wurde. Und ich dachte bei mir: Nein,
man geht nicht nur auf Rosen, wenn man wandert.

		Auf dem Nachbarhof erfuhr ich, daß der Mann ein ehemaliger
Fourier war. Er sei einmal wegen eines Gerichtsprozesses, den er
verloren hätte, in einer Irrenanstalt gewesen. Um die Frühjahrszeit
brach nun seine Krankheit wieder durch, vielleicht war es mein
Kommen, das ihm den letzten Stoß versetzt hatte. Gott, wie hatte er
doch in dem Augenblick, als der Wahnsinn über ihm zusammenschlug,
vor Scharfsinn geleuchtet! Manchmal noch erinnere ich mich seiner,
er gab mir eine Lehre: Es ist nicht leicht, sich auf die Menschen
zu verstehen, zu erkennen, wer verrückt und wer klug ist! Gott
bewahre uns alle davor, daß wir durchschaut werden! [bookmark: page136]

		An diesem Tag kam ich an einem Haus vorbei, auf dessen Schwelle
ein junger Bursche saß und auf einer Mundharmonika blies. Es war
gerade kein Spielmann, aber er war wohl ein fröhlicher Kerl, da er
hier so saß und für sich spielte. Ich griff auch nur an die Mütze,
um ihn nicht zu stören, und blieb in einiger Entfernung stehen. Er
nahm keine Notiz von mir, sondern trocknete das Instrument ab,
setzte es wieder an den Mund und spielte weiter. Das dauerte lange.
Als er wieder einmal die Harmonika abtrocknete, benutzte ich die
Gelegenheit und hustete. Bist du es, Ingeborg? fragte er. Ich
glaubte, er spräche mit einem Frauenzimmer hinter sich im Haus,
deshalb antwortete ich nicht. Du dort! sagte er. Verwirrt fragte
ich: Ich? kannst du mich nicht sehen? Darauf antwortete er nichts.
Er machte einige tastende Bewegungen und wollte sich erheben, ich
begriff, daß er blind war. Bleib sitzen, laß dich nicht
erschrecken, sagte ich und setzte mich neben ihn.

		Wir sprachen über allerlei, er war ungefähr achtzehn Jahre alt,
blind seit seinem vierzehnten Jahr, groß und stark, und über der
ganzen unteren Gesichtshälfte lag der Flaum des hervorbrechenden
Bartes. Gott sei Dank, er habe eine gute Gesundheit, sagte er. Aber
die Sehkraft? meinte ich. Ob er sich wohl noch erinnere, wie die
Welt aussehe? O ja, er habe noch viele nette Erinnerungen aus jener
Zeit, in der er noch gesehen habe. Im großen ganzen sei er
zufrieden und froh. Im Frühjahr solle er zu einem Professor nach
Kristiania und solle operiert werden, dann würde er auf jeden Fall
wieder so viel sehen, daß er allein gehen könne; oh, bis dahin
verginge wohl noch einige Zeit! Seine Begabung war ganz gering, er
sah aus, als nähme er sehr viel Nahrung zu sich, er war dick und
tierisch kräftig. Aber es schien etwas Ungesundes, etwas
Idiotisches über ihm zu sein, seine Ergebenheit in sein Schicksal
war zu unverständlich. Solche Hoffnungsfreudigkeit setze einige
Dummheit voraus, dachte ich, es bedarf eines gewissen Grades von
Minderwertigkeit, [bookmark: page137] um dauernd mit dem Leben zufrieden zu sein und
sich noch dazu etwas Neues und Gutes zu erwarten.

		Ich war jedoch dazu aufgelegt, auf meiner Wanderung von allem
ein wenig zu lernen, selbst dieser arme Kerl dort auf der
Türschwelle machte mich um einiges klüger. Wie konnte er mich mit
dem weiblichen Wesen Ingeborg, dem er rief, verwechseln? Ich mußte
zu leise gegangen sein, ich hatte vergessen wie ein Pferd
einherzustampfen, meine Schuhe waren zu leicht. Ich war von all den
Feinheiten, die ich mir in vielen Jahren angewöhnt hatte, verdorben
worden, mußte erst wieder zum Bauern zurückstudieren.

		*

		Nun hatte ich noch drei Tage bis zu dem Ziel, das meine
Neugierde sich gesetzt hatte, bis Övrebö, zu Kapitän Falkenbergs.
Es war günstig für mich, gerade jetzt hinzukommen und nach Arbeit
zu fragen; auf diesem großen Hof gab es im Frühjahr eine lange
Arbeitszeit. Sechs Jahre war es her, seit ich zum letztenmal dort
gewesen war, die Zeit war vergangen, und ich hatte mir seit einigen
Wochen einen Bart stehen lassen. Niemand würde mich
wiedererkennen.

		Es war gerade mitten in der Woche, ich wollte es so einrichten,
daß ich an einem Samstagabend dort ankäme. Da würde der Kapitän
mich vorläufig dortbleiben lassen und über mein Ansuchen
nachdenken, am Montag würde er dann zu mir kommen und Ja oder Nein
sagen.

		Merkwürdigerweise war keinerlei Spannung in mir bei dem Gedanken
an das, was bevorstand, nein, keine Unruhe, ich ging dahin und
wanderte ganz gemächlich an den Höfen und Wäldern und Wiesen
vorbei. Ich dachte im stillen: auf diesem gleichen Övrebö habe ich
doch einmal ein paar inhaltreiche Wochen verlebt, ich bin sogar in
die Frau des Hauses verliebt gewesen, in Frau Louise. Gewiß war ich
das. Sie hatte helles Haar und graue, dunkle Augen, sie war wie ein
junges Mädchen. Sechs Jahre ist es her, oh, eine lange Zeit. Ob sie
[bookmark: page138] sich
verändert hat? An mir hat die Zeit gezehrt, ich bin dumm geworden
und verblüht und gleichgültig, jetzt sehe ich eine Frau an wie
Literatur. Das ist das Ende. Was dann? Alles muß ein Ende haben. Zu
Anfang dieses Zustandes hatte ich ein Gefühl, als hätte ich etwas
verloren, es war, als sei ich von einem Taschendieb bestohlen
worden. Dann überlegte ich mir, ob ich mich jetzt noch ausstehen
könnte, ob ich mich wirklich noch ertragen könnte. O ja. Es war
nicht wie früher, aber das Ganze ging lautlos, friedlich und
sicher. Alles muß ein Ende haben.

		Wenn man älter ist, lebt man das Leben nicht mehr mit, man nährt
sich nur noch von Erinnerungen, wir sind wie abgesandte Briefe: wir
werden nicht mehr weiterbefördert, wir sind angekommen. So ist es,
ob wir nun Freude und Trauer durch unseren Inhalt aufgewirbelt oder
ob wir keinen Eindruck hinterlassen haben. Dank für das Leben, es
war lustig, zu leben!

		Die Frau aber, sie ist, wie alle Weisen schon immer wußten:
unendlich arm an Begabung, reich aber an Unverantwortlichkeit, an
Eitelkeit, an Leichtfertigkeit. Sie hat viel vom Kinde, aber nichts
von dessen Unschuld.

		*

		Ich stehe an dem Pfahl, wo der Weg nach Övrebö hinaufgeht. In
mir ist keine Erregung. Groß und hell breitet sich der Tag über
Wiesen und Wälder, da und dort wird auf den Ackern gepflügt und
geeggt, beinahe unbeweglich langsam, des Mittags Müdigkeit und
heiße Sonne liegen über allem. Ich gehe am Wegweiser vorbei, um
noch einige Zeit verstreichen zu lassen, ehe ich auf den Hof komme.
Nach einer Stunde bin ich im Walde und wandere dort umher, die
Beeren stehen in Blüte, und das junge grüne Laub strömt Duft aus.
Eine Menge Drosseln jagen eine Krähe vor sich am Himmel hin, sie
lärmen mächtig, es ist wie das Geklapper [bookmark: page139] schlechter Kastagnetten. Ich
lege mich auf den Rücken, meinen Sack unter dem Kopf, und schlafe
ein.

		Nach einer Weile erwache ich und gehe zu dem nächsten Pflüger
hin – meine Absicht ist, mich ein wenig über Falkenbergs auf Övrebö
zu erkundigen – ob sie noch leben, ob es ihnen gut geht. Der Mann
gibt mir einige vorsichtige Antworten. Kleinäugig und verschmitzt
steht er da und meint: Es fragt sich, ob der Kapitän zu Hause ist.
– Pflegt er fort zu sein? – Nein, er ist wohl daheim. – Ist er mit
der Frühjahrsbestellung schon fertig? – Der Mann lächelte: O nein,
das ist er wohl nicht. – Hat er genug Leute? – Das weiß ich nicht,
ja, das hat er gewiß. Und die Frühjahrsbestellung ist vorbei,
jedenfalls ist der Dünger ausgefahren. Ja.

		Dann schnalzt der Mann den Pferden zu und pflügt weiter, und ich
folge ihm. Es war nicht viel von ihm zu erfahren. Als die Pferde
wieder anhalten und verschnaufen, entlocke ich dem Mann ein paar
Widersprüche über die Leute auf Övrebö: Der Kapitän sei doch im
Sommer stets auf dem Übungsplatz, und während dieser Zeit sei die
Frau allein. Ja, sie hätten ja immer viele Fremde bei sich,
allerdings; aber der Kapitän sei fort. Nicht so zu verstehen – er
fühle sich sicher daheim am wohlsten, aber er müsse ja auf dem
Übungsplatz sein. Nein, sie hätten noch keine Kinder, es sehe nicht
so aus, als ob sie Kinder bekommen würde, die Frau. Was sage ich
da, es können noch viele Kinder kommen, noch ein Haufen Kinder, was
das betrifft. Na hüh, weiter!

		Wieder pflügen und wieder verschnaufen wir. Ich möchte nicht
gern ungelegen nach Övrebö kommen und frage den Mann, ob er glaube,
daß es heute Gesellschaft und Fremde auf dem Kapitänshof gäbe? –
Das glaube er nicht. Es käme wohl vor, daß es Gesellschaft gäbe,
aber …; Und Musik, Spiel und Gäste gäbe es jetzt zu jeder
Zeit …; Nicht deswegen – Kapitäns seien feine Leute und hätten
wohl das Geld dazu – solch ein Reichtum und solch eine Üppigkeit,
wie dort herrschten. [bookmark: page140]

		Es war ein Kreuz mit diesem Ackermann. Ich versuche nun ein
wenig über einen anderen Falkenberg zu erfahren, über meinen alten
Kameraden beim Baumfällen, der die Klaviere im Handumdrehen
gestimmt hatte, Lars Falkenberg. Und hier wurden die Auskünfte des
Mannes viel sicherer: Lars? Doch, der sei hier. Freilich kenne er
den Lars! Ja, der diene nicht mehr auf Övrebö, der Kapitän habe ihm
einen kleinen Rodungsplatz überlassen, den bebaue er nun. Er habe
das Stubenmädchen Emma geheiratet, und es seien auch schon ein paar
Kinder da. Strebsame und flinke Leute seien es, die sich auf der
Rodung schon zwei Kühe halten könnten.

		Hier endet die Furche, und der Mann wendet die Pferde, ich sage
Lebwohl und gehe.

		Als ich auf dem Hofplatz von Övrebö stehe, erkenne ich alle
Häuser wieder; aber sie müßten frisch gestrichen werden. Ich
bemerke, daß die Flaggenstange, die ich vor sechs Jahren aufrichten
half, noch dasteht, doch ist sie ohne Leine, und die Kugel auf der
Spitze fehlt.

		Nun war ich da. Es war vier Uhr nachmittags, am 26. April. Alte
Leute behalten die Daten leicht im Gedächtnis.

		 

		1

		Es ging anders, als ich gedacht hatte: Kapitän Falkenberg kam
auf den Hof heraus, hörte mein Anliegen und schlug es mir auf der
Stelle ab. Er habe genug Leute, und die Frühjahrsbestellung sei
beinah fertig.

		Gut. Ob ich mich in die Gesindestube setzen und ein wenig
ausruhen dürfe?

		Ja, bitte.

		Der Kapitän forderte mich nicht auf, den Sonntag über
dazubleiben, er drehte sich auf dem Absatz herum und ging wieder
hinein. Er schien direkt aus dem Bett gekommen zu sein, war noch im
Nachthemd, ohne Weste, und hatte nur [bookmark: page141] eine Joppe lose übergeworfen, ohne sie
zuzuknöpfen. An den Schläfen und über den Bart hinunter war er grau
geworden.

		Ich setze mich in die Gesindestube und warte, bis die Knechte
zum Vespern heimkommen. Es waren nur ein erwachsener Knecht und ein
Bursche auf dem Hofe, ich schwätze mit ihnen, und es zeigt sich,
daß der Kapitän sich getäuscht hat, als er meinte, die
Frühjahrsbestellung sei beinahe getan. Meinetwegen! Ich verberge
nicht, daß ich Arbeit suche, und was meine Tüchtigkeit betrifft, so
lasse ich sie das Zeugnis sehen, das ich von dem Lensmann auf
Hersaet früher einmal bekommen habe. Als die Burschen wieder aufs
Feld müssen, begleite ich sie mit meinem Sack auf dem Rücken und
bin bereit, zu gehen. Ich schaue in den Stall hinein, in dem
erstaunlich viele Pferde stehen, in den Kuhstall, zu den Hühnern,
den Schweinen; ich sah vorjährigen Mist in den Verschlägen liegen,
der noch nicht ausgefahren war.

		Wie ist das möglich?

		Ja, was sollen wir tun! antwortet der Knecht. Vom Spätwinter bis
jetzt habe ich Dünger gefahren, ich war allein. Nun sind wir
endlich sozusagen zu zweit, aber jetzt müssen wir pflügen und
eggen.

		Meinetwegen!

		Ja, Lebwohl, sage ich und gehe. Ich will zu meinem guten
Kameraden Lars Falkenberg, aber davon sage ich nichts. Ich erblicke
ein paar neue Hütten hoch oben im Wald und vermute, daß das die
Rodung ist.

		Der Knecht scheint sich aufzuregen, weil ein Mann für die Arbeit
auf Övrebö verloren geht, ich sehe ihn über den Hofplatz und in das
Hauptgebäude stapfen, während ich mich entferne.

		Ein paar hundert Schritte bin ich gegangen, als mir der Knecht
schnell nachkommt und meldet, daß ich doch angenommen sei. Er habe
mit dem Kapitän gesprochen und die Erlaubnis erhalten, mich
einzustellen. Jetzt ist vor Montag [bookmark: page142] nichts mehr zu tun; aber komm herein
und sieh zu, daß du dein Vesperbrot bekommst.

		Der Knecht ist ein umgänglicher Kerl, er begleitet mich in die
Küche und ruft: Gebt dem Mann etwas zu essen; er soll hier
arbeiten!

		Eine fremde Köchin, fremde Mädchen, ich bekomme mein Essen und
verlasse die Küche wieder. Von der Herrschaft sehe ich niemand.

		Da es mir zu langweilig wird, den ganzen Abend nur so zum Staat
in der Gesindestube zu sitzen, gehe ich zu den Burschen auf den
Acker hinaus und schwätze mit ihnen. Der Knecht selbst stammt von
einem Hof weiter nördlich in der Gemeinde, da er aber nicht der
älteste Sohn ist und keinen eigenen Hof zu bewirtschaften hat, nahm
er kurzerhand für einige Zeit Dienst hier auf Övrebö. Wahrlich, er
hätte es schlechter treffen können! Statt sich immer eifriger des
Hofes anzunehmen, vernachlässige der Kapitän ihn immer mehr; er sei
auch viel abwesend, und der Knecht müßte nach eigenem Gutdünken
handeln. Im letzten Herbst hatte er große Strecken moosgrundigen
Wiesenlandes umgebrochen, wo er jetzt ansäen will. Der Knecht zeigt
über das Land hin, da hat er gepflügt, und dort will er wieder
umbrechen; und die Wintersaat, steht sie nicht schon schön?

		Man hört leicht heraus, daß der junge Mann in seiner Arbeit
Bescheid weiß, und ich werde von seiner verständigen Rede erfaßt.
Er war auch auf der Amtsschule gewesen, hatte gelernt, Rechnung
über einen Gutsbetrieb zu führen, die Zahl der Heufuhren in die
eine Rubrik zu schreiben und den Geburtstag der Kälber in die
andere. Meinetwegen! Früher hatte der Bauer solche Rechnungen im
Kopf, und die Weiber wußten auf den Tag, wann eine jede ihrer
zwanzig oder fünfzig Kühe kalben würde.

		Aber der Knecht ist ein aufgeweckter Kerl und scheut sich nicht,
anzupacken, nur in der letzten Zeit war er ein wenig bedrückt von
all der unabsehbaren Arbeit auf dem [bookmark: page143] Kapitänshof. Es wirkte gleichsam
aufmunternd auf ihn, noch eine Hilfe zu erhalten. Vom Montag ab
soll ich das Pferd zum Dungfahren bekommen, das jetzt vor die Egge
gespannt war, so bestimmt er, – der Junge soll eines der
Wagenpferde zum Eggen nehmen; der Knecht selbst wollte weiter
pflügen. Oh, wir würden die Saat heuer schon noch in die Erde
bekommen!

		*

		Sonntag.

		Ich muß mich davor in acht nehmen, mich von früher her auf dem
Hofe auszukennen, zu wissen, wie weit sich zum Beispiel die Wälder
des Kapitäns erstrecken, wo die verschiedenen Häuser und Stadel
liegen, die Brunnen, die Wege. Ich beschäftigte mich mit der
Vorbereitung für den nächsten Tag, schmierte den Karren, fettete
das Geschirr und putzte meinen Gaul ein wenig heraus. Am Nachmittag
unternahm ich eine vier- bis fünfstündige Wanderung in die Wälder
des Kapitäns, kam an Lars' Rodung vorbei, ohne in die Hütte
einzutreten und ging bis zur Grenze der Nachbargemeinde, ehe ich
umkehrte. Ich war überrascht, wie stark der Wald gelichtet worden
war.

		Als ich heimkam, fragte der Knecht:

		Hast du das Singen und Treiben heute nacht gehört?

		Ja. Was war das?

		Das waren die Gäste, antwortet der Knecht lachend.

		Ja die Gäste! Es waren ihrer jetzt immer so viel auf Övrebö.

		Darunter befand sich ein übermäßig fetter und dazu lustiger
Herr, der einen aufgedrehten Schnurrbart hatte und Kapitän bei der
gleichen Waffe wie Falkenberg war; im Laufe des Abends sah ich ihn
und die anderen Gäste aus dem Haus herauskommen. Bei ihnen war auch
ein Mann, den sie Ingenieur nannten, er war jung, einige zwanzig
Jahre alt, mittelgroß, mit brauner Haut und ohne Bart. Auch
Elisabet vom Pfarrhof war dabei. Ich erinnerte mich genau an
Elisabet, [bookmark: page144] deshalb konnte ich sie sofort wiedererkennen,
obwohl sie sechs Jahre älter geworden war und reifer. Die kleine
Elisabet aus früheren Tagen war kein junges Mädchen mehr, ihre
Brust stand vor und vermittelte den Eindruck von übertriebener
Gesundheit. Der Knecht erzählt, daß sie verheiratet ist, sie hatte
doch Jung-Erik, einen Hofbauernsohn, genommen, den sie seit den
Kindertagen liebte. Sie blieb Frau Falkenbergs Freundin und kam oft
hierher nach Övrebö. Aber ihr Mann war niemals dabei.

		Jetzt steht Elisabet bei der Flaggenstange, und auch Kapitän
Falkenberg kommt hinzu. Sie sprechen über allerlei und sind mit
ihren Angelegenheiten beschäftigt; jedesmal, bevor der Kapitän
etwas sagt, sieht er sich ein wenig um. Es ist also vielleicht
nichts Gleichgültiges, was er ihr sagt, sondern im Gegenteil etwas,
womit er vorsichtig sein will.

		Da kommt der fette, lustige Kapitän, wir hören sein Gelächter
bis in die Gesindestube, er ruft Falkenberg zu, mitzukommen, erhält
aber nur eine kurze, nachlässige Antwort. Einige Steinstufen führen
in das Syringenwäldchen hinunter, darauf steuert jetzt der Kapitän
los; hinter ihm geht ein Mädchen mit Wein und Gläsern. Zuletzt
kommt der Ingenieur.

		Der Knecht neben mir bricht in Lachen aus und sagt:

		Nein, der Kapitän!

		Wie heißt er?

		Sie nennen ihn alle nur Bruder, voriges Jahr sowohl wie heuer.
Ich weiß nicht, wie er heißt.

		Und der Ingenieur?

		Der heißt Lassen, hörte ich. Er ist bisher nur einmal hier
gewesen, vor meiner Zeit.

		Dann trat Frau Falkenberg auf die Treppe heraus, sie bleibt
einen Augenblick stehen und sieht zu den beiden an der
Flaggenstange hinüber. Ihr Körper ist immer noch schön und fein,
aber ihr Gesicht ist schlaff, es ist, als seien ihre Wangen früher
voller gewesen. Jetzt nimmt auch sie den Wog zum Syringenwäldchen
[bookmark: page145]
hinunter, da erkenne ich ihren Gang wieder, er ist ruhig und
geschmeidig wie früher. Aber natürlich hat ihr die Zeit viel von
ihrem guten Aussehen genommen, in so viel Jahren.

		Einige Leute kommen aus dem Haus, eine ältere Dame mit einem
Schal, von zwei Herren begleitet.

		Der Knecht erzählt mir, es seien nicht immer soviel Fremde auf
dem Hof; aber vorgestern, am Geburtstag des Kapitäns, wären zwei
Wagen mit Gästen dahergesaust gekommen, die vier fremden Pferde
stünden noch im Stall.

		Jetzt wird den beiden an der Flaggenstange ernstlich gerufen,
und der Kapitän antwortet ungeduldig Ja, bleibt aber stehen. Bald
nimmt er ein Staubkorn von Elisabets Schulter, bald sieht er sich
vorsichtig um, legt seine Hand auf ihren Arm und schärft ihr etwas
ein.

		Der Knecht sagt:

		Die haben immer soviel miteinander zu reden, die beiden. So oft
sie hierherkommt, machen sie lange Spaziergänge zusammen.

		Sieht das Frau Falkenberg denn gern?

		Ich habe nichts Gegenteiliges gehört.

		Hat Elisabet auch keine Kinder?

		Doch, sie hat viele Kinder.

		Wie kann sie so oft von den Kindern und dem großen Hof
abkommen?

		Dem steht nichts im Wege; solange Eriks Mutter lebt, kann sie
gut abkommen.

		Der Knecht geht hinaus, und ich bleibe in der Gesindestube
allein. Hier hab ich einst gesessen und mir eine merkwürdige
Holzfällersäge ausgedacht. Oh, wie war ich davon in Anspruch
genommen! Dort drinnen in der Kammer lag der Knecht Petter krank,
aber ich, warm vor Eifer, sprang jedesmal, wenn ich etwas hämmern
mußte, in den Schuppen hinaus. Jetzt denke ich an diese Baumsäge
wie an Literatur. So verändern uns die Jahre. [bookmark: page146]

		Der Knecht kommt wieder herein.

		Wenn die Fremden auch morgen noch nicht abreisen, so nehme ich
zwei ihrer Pferde und pflüge damit, sagt er und ist nur von seiner
Arbeit erfüllt.

		Ich sehe zum Fenster hinaus. Endlich sind die beiden an der
Flaggenstange ihres Weges gegangen.

		*

		Am Abend wurde es immer lebhafter unten im Syringenwäldchen, die
Mädchen gingen mit Tabletten hin und her und trugen Getränke und
Essen hinunter, die Herrschaft hielt unter den Büschen Mahlzeit.
Bruder, Bruder! wurde gerufen, aber am lautesten von allen lachte
und rief der Bruder selbst. Er hatte mit seinem unmäßigen Gewicht
einen Stuhl zerbrochen, jetzt kommt ein Bote nach der Gesindestube
und holt einen richtigen, guten Holzstuhl, der ihn tragen könne.
Ja, wie die unten im Syringenwäldchen sich unterhielten. Kapitän
Falkenberg kam ab und zu auf den Hofplatz, um zu zeigen, daß er
noch gut auf den Beinen stand und noch immer auf alles acht
gab.

		Ich kenne ihn! sagte der Knecht. Der läßt sich nicht so schnell
unterkriegen. Als ich ihn im vorigen Jahr einmal kutschierte, trank
er während des ganzen Weges, aber es war ihm nichts anzumerken.

		Die Sonne ging unter. Im Syringenwäldchen wurde es wohl kühl,
denn die Herrschaft begab sich ins Haus. Aber in den Zimmern
öffnete man die Fenster, und Wogen des Wohllautes tönten von Frau
Falkenbergs Flügel zu uns herüber. Später gab es Tanzmusik, es war
wohl der fette Kapitän Bruder, der spielte.

		Solche Leute! murmelte der Knecht. Sie tanzen und spielen bei
Nacht und schlafen am Tag. Ich gehe jetzt und lege mich
schlafen.

		Ich bleibe am Fenster sitzen und sehe meinen Kameraden Lars
Falkenberg über den Hofplatz kommen und ins [bookmark: page147] Hauptgebäude gehen. Er war
geholt worden, um der Herrschaft Volkslieder vorzusingen. Als er
eine Weile gesungen hat, beginnen Kapitän Bruder und andere sich in
den Gesang zu mischen und mitzuhelfen, ja, es klang laut und
lustig. Nach ungefähr einer Stunde kommt Lars Falkenberg in die
Gesindestube, er hatte eine halbe Flasche Branntwein für seine Mühe
bekommen. Da er nur mich fremden Mann in der Gesindestube findet,
geht er in die Kammer zum Knecht und trinkt mit ihm ein Glas
Schnaps; bald darauf werde auch ich hineingerufen. Ich hüte mich,
viel zu sagen, um mich nicht zu verraten; als Lars aber heimgeht,
bittet er mich, ihn ein Stück zu begleiten. Da zeigt sich, daß man
mich durchschaut hat. Lars weiß, daß ich sein alter Kamerad vom
Holzfällen bin.

		Der Kapitän hat es ihm gesagt.

		Gut! dachte ich. Aber dann ist ja alle weitere Vorsicht
meinerseits unnötig. Ich war übrigens mit dieser Wendung sehr
zufrieden, der Kapitän ließ mich also mit der größten
Gleichgültigkeit auf dem Hof umhergehen, wie ich nur wollte.

		Ich begleitete Lars Falkenberg ganz nach Hause, wir sprachen von
alten Tagen, von seiner Rodung und über die Leute unten auf dem
Hof: Man hatte gleichsam nicht mehr so großen Respekt vor dem
Kapitän wie früher, er war zurzeit nicht Bürgermeister in der
Gemeinde, und Männer und Frauen kamen nicht mehr zu ihm, um sich
mit ihm zu beraten. Sieh, dort ist nun der Weg, den er zur Chaussee
umgebaut hat, das ist das letzte, was er gemacht hat. Es ist fünf
Jahre her. Die Gebäude sollten gestrichen werden, aber er läßt es
gehen, der Ackerbau ist vernachlässigt, und den Wald hat er zu
stark ausgeholzt. Ob er trinke? Es gehe wohl die Rede davon, aber,
o nein, das könne man nicht mit Recht behaupten; der Teufel hole
alle Klatschmäuler! Er trinke ein wenig und fahre außerdem manchmal
von daheim fort und bleibe dann stets einige Zeit aus; aber er habe
keine rechte Tatkraft mehr, wenn er wieder heimkehre, und das sei
[bookmark: page148] das
Schlimme. Es ist, als sei ein böser Geist über ihn gekommen, sagt
Lars.

		Und die gnädige Frau?

		Die gnädige Frau! Sie ging umher wie früher und spielte auf dem
Flügel und war so freundlich, wie man es nur verlangen konnte. Und
sie haben ein gastfreies Haus und viel Besuch; aber die Steuern und
Abgaben sind hoch, und es kostet viel, auch nur die großen Gebäude
instand zu halten. Aber es ist ja ein Jammer, sowohl für den
Kapitän wie für die Frau, daß sie einander so überdrüssig sind; hat
man so etwas je gesehen? Wenn sie ein Wort zueinander sagen, blickt
ein jedes nach seiner Seite und bewegt den Mund kaum. Sie sprechen
monatelang nur mit Fremden. Und im Sommer ist der Kapitän auf dem
Übungsplatz und kommt nicht heim und sieht nicht nach Frau und Hof.
Nein, sie haben keine Kinder, das ist die Sache! fügt Lars
hinzu.

		Emma kommt aus der Stube und schließt sich uns an. Immer noch
sieht sie sehr gut und niedlich aus, und ich sage es ihr. Ach ja,
die Emma, meint Lars, die ist schon recht; aber sie bekommt soviel
Kinder, der Racker! Dann schenkt er ihr aus der Flasche ein und
nötigt sie auszutrinken. Nun möchte uns Emma hineinbitten, wir
könnten ebensogut in der Stube auf einem Hocker sitzen, sagt sie.
Ach, wir haben ja jetzt Sommer! antwortet Lars und gibt sich keine
Mühe, mich hineinzunötigen. Als ich fort will, begleitet er mich
wieder ein Stück hinunter und zeigt mir, wie er gegraben und
gerodet und eingezäunt hat. Er hat eine gute und verständige Arbeit
auf seinem kleinen Besitz geleistet, und es strömt ein seltsames
Wohlbehagen auf mich ein, wie ich so bei diesem behaglichen Heim im
Wald stehe. Hinter der Balkenstube und dem Kuhstall rauscht leise
der Wald, bei den Häusern sind Laubbäume, das Espenlaub raschelt
wie Seide.

		Ich gehe heim. Der Abend schreitet vor, alle Vögel schweigen, es
ist mildes Wetter, mit einer weichen, blauen Dämmerung.

		*

		[bookmark: page149]

		Laßt uns heute abend jung sein! sagt ein Mann laut und klar
hinter den Fliederbüschen. Laßt uns heute abend auf der Kälberweide
tanzen!

		Erinnern Sie sich, wie Sie im vorigen Jahr waren? antwortet Frau
Falkenbergs Stimme. Da waren Sie artig und jung und sagten so etwas
nicht.

		Nein, da sagte ich so etwas nicht. Daß Sie sich dessen noch
erinnern! Eines Abends aber schalten Sie mich auch im vorigen Jahr:
Sie sind so schön heute abend, sagte ich. Nein, erwiderten Sie, ich
bin nicht mehr schön; aber Sie sind ein Kind, trinken Sie nicht
soviel.

		Ja, das sagte ich, antwortet Frau Falkenberg lachend.

		Ja, das sagten Sie. Aber nicht wahr: ob Sie schön waren, das
mußte ich doch wohl wissen, der da vor Ihnen saß und Sie ansah.

		Kind, Kind!

		Und heute abend nun sind Sie noch schöner.

		Es kommt jemand.

		Zwei Menschen richten sich hinter den Syringen auf, die gnädige
Frau hat den fremden Ingenieur bei sich. Als sie sehen, daß nur ich
es bin, atmen sie gleich wieder auf und schwätzen weiter, als sei
ich nicht da. Und so ist das menschliche Gemüt: obwohl ich
gewünscht hatte, alle möchten mich in Frieden lassen, war ich nun
verletzt, weil diese beiden mich so wenig beachteten. Ich bin doch
grau an Haar und Bart, dachte ich; müßten sie mich nicht schon
deshalb achten!

		Ja, heute abend nun sind Sie noch schöner, wiederholt der
Ingenieur.

		Ich komme heran, grüße gleichgültig und gehe vorbei.

		Ich will Ihnen nur sagen, es nützt Ihnen nichts, antwortet die
gnädige Frau. – Sie haben hier etwas verloren! rief sie mir
nach.

		Verloren? Mein Taschentuch lag auf dem Weg, ich hatte es
absichtlich fallen lassen; nun kehre ich um und hebe es auf, sage
Dank und gehe weiter. [bookmark: page150]

		Welche Aufmerksamkeit Sie doch nebensächlichen Dingen schenken!
sagt der Ingenieur. Ein rotgeblümtes Bauerntuch! Kommen Sie, wir
wollen ins Lusthaus gehen!

		Das ist während der Nacht verschlossen, antwortet sie. Es ist
wohl jemand drin.

		Mehr höre ich nicht.

		Mein Schlafraum ist auf dem Speicher im Gesindehaus, und mein
offenes Fenster geht auf das Syringenwäldchen hinaus. Als ich
hinaufkomme, höre ich immer noch Stimmen hinter den Büschen,
verstehe aber nicht, was gesagt wird. Ich dachte bei mir selbst:
warum ist das Lusthaus nachts verschlossen, und wer hat das
eingeführt? Vielleicht hat eine sehr verschmitzte Seele gemeint,
wenn diese Türe immer verschlossen sei, würde es weniger dreist
sein, sich ein einzelnes Mal in guter Gesellschaft
hineinzuschleichen, den Schlüssel abzuziehen und dortzubleiben.

		Weit unten auf dem Weg, den ich eben gekommen war, sehe ich zwei
Personen sich nähern, den fetten Kapitän Bruder und die ältere Dame
mit dem Schal. Sie waren wohl irgendwo im Wald gewesen, als ich
vorbeiging, und ich dachte nun darüber nach, ob ich im Vorübergehen
möglicherweise laut mit mir selbst gesprochen haben könnte.

		Plötzlich sehe ich den Ingenieur sich hinter den Büschen erheben
und zum Lusthaus eilen. Als er die Türe verschlossen findet, stemmt
er die Schulter dagegen und drückt sie ein. Man hört ein
Krachen.

		Kommen Sie doch, niemand ist hier! ruft er.

		Frau Falkenberg steht auf und sagt sehr ärgerlich:

		Was fällt Ihnen ein, Sie verrückter Mensch!

		Trotzdem aber geht sie ihm entgegen, während sie dies sagt.

		Was mir einfällt? antwortet er. Die Liebe ist kein Glyzerin, sie
ist Nitroglyzerin.

		Dann nimmt er Frau Falkenberg am Arm und zieht sie hinein.

		Meinetwegen! [bookmark: page151]

		Jetzt aber kommen der dicke Kapitän und seine Dame. Die beiden
im Lusthaus ahnen wohl nichts davon, und Frau Falkenberg ist es
vielleicht nicht gleichgültig, an einem so abgelegenen Ort allein
mit einem Mann entdeckt zu werden. Ich sehe mich in meinem Zimmer
nach einem Gegenstand um, mit dem ich sie warnen könnte, finde eine
leere Flasche, stelle mich ans Fenster und werfe sie mit aller
Kraft zum Lusthaus hinüber. Ein Krach, Flasche und Ziegel
splittern, und die Trümmer rasseln über das Dach hinunter;
gleichzeitig steigt aus dem Lusthaus ein Schreckensruf auf, und
Frau Falkenberg stürmt heraus, gefolgt vom Ingenieur, der sich noch
an ihr Gewand klammert. Einen Augenblick halten sie inne und
schauen sich um. Bruder, Bruder! ruft Frau Falkenberg und läuft ins
Syringenwäldchen. Nein, nicht mitkommen! ruft sie zurück, Sie
dürfen nicht mitkommen!

		Trotzdem aber lief der Ingenieur nach. Er war wunderbar jung und
voller Eigensinn.

		Nunmehr erscheinen der fette Kapitän und seine Dame, und sie
führen ein wunderbares Gespräch, als gäbe es nichts anderes in der
Welt als Liebe. Der dicke Herr war sicherlich sechzig Jahre und
hatte eine Frau von vierzig neben sich, ihre Zärtlichkeit war ein
Anblick ohnegleichen.

		Der Kapitän sagt:

		Und bis heute abend war es noch einigermaßen auszuhalten, nun
aber übersteigt es die Kräfte eines Mannes, Sie haben mich
vollkommen bezaubert, gnädige Frau.

		Ich dachte nicht, daß es so ernst sei, entgegnet sie und will
ihm darüber weghelfen.

		Doch, antwortet er. Aber nun muß ich ein Ende machen, hören Sie.
Wir kommen aus dem Wald; dort glaubte ich, ich könnte es noch eine
Nacht ertragen, deshalb habe ich nichts weiter gesagt. Nun aber
bitte ich Sie, wieder mit mir in den Wald zurückzukehren.

		Sie schüttelt den Kopf:

		Nein, ich will ja gerne – tun, was Sie – [bookmark: page152]

		Dank! bricht er aus.

		Mitten auf dem Weg schlingt er die Arme um sie und setzt ihr den
runden Bauch auf den Leib. Wie sie so dastanden, sahen sie aus wie
zwei Widerspenstige, die nicht wollten. Oh, dieser Wicht von einem
Kapitän!

		Lassen Sie mich los! bat sie.

		Er ließ den Griff ein wenig locker und drückte sie dann wieder
an sich. Und wieder sah es aus, als wehrten sich beide
gegeneinander.

		Kommen Sie mit zum Wald zurück! sagte er ein über das andere
Mal.

		Das geht unmöglich, antwortete sie. Und jetzt liegt so viel
Tau.

		Der Kapitän aber war erfüllt von Liebesworten und ließ sie
ausströmen:

		Ach, seinerzeit kümmerte ich mich wenig um Augen. Blaue Augen –
pah! Graue Augen – pah! Welche Farbe und Kraft ein Blick auch haben
mochte – nur pah! Jetzt aber kamen Sie mit Ihren braunen Augen!

		Ja, sie sind braun, sagt auch die Dame.

		Sie versengen mich damit, Sie rösten mich!

		Eigentlich sind Sie nicht der erste, der meine Augen lobt,
antwortet sie. Mein Mann –

		Aber ich erst! ruft der Kapitän. Ich sage Ihnen, hätte ich Sie
vor zwanzig Jahren getroffen, ich hätte nicht für meinen Verstand
einstehen mögen. Kommen Sie jetzt, es liegt gar nicht soviel Tau im
Wald.

		Gehen wir doch lieber hinein, schlägt sie vor.

		Hinein? Dort gibt es keinen einzigen Platz, wo wir allein sitzen
könnten.

		Es wird sich schon einer finden, antwortet sie.

		Ja, denn heute abend muß es ein Ende haben, sagt der Kapitän
schließlich.

		Dann gehen sie.

		Ich fragte mich, ob ich diese leere Flasche geschleudert hatte,
jemand zu warnen?

		*

		[bookmark: page153]

		Am Morgen höre ich den Knecht um drei Uhr hinausgehen und die
Pferde füttern. Um vier Uhr klopft er unter mir an die Decke. Ich
gönne es ihm, als erster auf den Beinen zu sein, obwohl ich ihn zu
jeder Stunde der Nacht hätte wecken können, ich schlief nicht. In
dieser leichten, feinen Luft fällt es nicht schwer, den Schlaf ein
oder zwei Nächte zu entbehren, das macht nicht müde.

		Der Knecht fährt mit einem neuen Pfluggespann auf den Acker. Er
hat die fremden Pferde untersucht und Elisabets Pferde gewählt. Es
sind gute Bauernpferde mit starken Beinen.
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		Neue Fremde kommen nach Övrebö, und die Feste nehmen kein Ende.
Wir Knechte düngen, pflügen und säen, und in einigen Ackern spitzt
es schon grün hinter unserer Arbeit hervor. Wir betrachten es mit
Freuden.

		Bei Kapitän Falkenberg selbst aber haben wir einigen Widerstand
zu überwinden. Er vernachlässigt gegen sein eigenes besseres Wissen
seinen Vorteil! sagt der Knecht. Ja, ein böser Geist war über ihn
gekommen, verschlafen und halb betrunken ging er umher und wollte
vor allem nur ein unvergleichlicher Gastgeber sein. Fünf Tage
hintereinander hatte er nun mit seinen Freunden die Nacht zum Tag
gemacht. Aber bei dem Spektakel während der Nächte hatten weder die
Tiere im Stall ihre Ruhe, noch konnten die Mädchen ordentlich
schlafen, ja es geschah, daß die jungen Herren in der Nacht zu
diesen kamen, sich auf ihre Betten setzten und mit ihnen
plauderten, nur um sie ausgekleidet zu sehen.

		Wir Arbeitsleute hatten nichts damit zu tun, nein, das nicht;
aber oft empfanden wir Gram statt Stolz darüber, daß wir auf dem
Kapitänshof dienten. Die Knechte verschafften sich das
Abstinenzlerzeichen und trugen es auf der Bluse.

		Eines Tages kommt der Kapitän zu mir auf den Acker [bookmark: page154] heraus und
befiehlt mir, den Wagen anzuspannen und zwei neue Gäste an der
Station abzuholen. Es war mitten in der Nachmittagsarbeit, und er
war wohl soeben erst aufgestanden. Er brachte mich in große
Verlegenheit. Und warum wandte er sich nicht an den Knecht? Ich
dachte: Ganz sicher geniert er sich bereits ein wenig vor dem
Abstinenzlerzeichen! Der Kapitän sah wohl, daß ich zögerte, er
lächelte und sagte: Du getraust dich vielleicht nicht wegen Nils?
Dann werde ich zuerst mit ihm sprechen.

		Nils, das war der Knecht.

		Aber auf keinen Fall wagte ich, den Kapitän jetzt zu Nils
hinübergehen zu lassen. Der pflügte immer noch mit fremden Pferden
und hatte mich gebeten, ihm einen Wink zu geben, wenn Gefahr im
Verzug wäre. Ich zog mein Taschentuch heraus, trocknete mein
Gesicht ab und winkte ein wenig. Der Knecht sieht das, und
augenblicklich spannt er die Pferde vom Pflug. Was wird er nun tun?
dachte ich. Oh, der gute Nils hilft sich schon! Obwohl es noch
mitten in der Arbeitszeit ist, führt er das Gespann heim.

		Könnte ich den Kapitän jetzt nur ein wenig aufhalten! Der Knecht
begreift, worauf es ankommt, er treibt die Gäule an; schon auf dem
Heimweg beginnt er abzuschirren.

		Plötzlich sieht mich der Kapitän an und fragt:

		Hast du die Sprache verloren?

		Es scheint, daß dem Knecht etwas zugestoßen ist, sage ich; er
hat ausgespannt.

		Ja, was weiter?

		Nein, ich dachte nur –

		Aber der Teufel stehe hier und heuchle! Jetzt konnte ich dem
Nils noch ein wenig helfen, bevor die Reihe an ihn kam. Gleich ging
ich drauflos und sagte:

		Es ist nun eben einmal die Bestellzeit, und hinter uns beginnt
schon alles zu wachsen. Und wir haben immer noch Land, das –

		Ja, laß es wachsen, laß es wachsen. [bookmark: page155]

		Hier sind zwölf Maal [bookmark: text1]F1, und der Knecht bearbeitet vierzehn Maal
Getreideland, ich dachte, der Herr Kapitän möchte vielleicht seinen
Befehl ändern.

		Da schwingt sich der Kapitän auf dem Absatz herum und verläßt
mich ohne weiteres.

		Jetzt habe ich meinen Abschied! denke ich. Aber ich folge mit
Pferd und Karren bis zu den Häusern, um dem Befehl zu
gehorchen.

		Nun war ich wegen des Knechtes beruhigt, er näherte sich schon
dem Hof. Der Kapitän winkte ihm, – es nützte nichts. Halt! rief er
mit seiner Offiziersstimme, der Knecht aber hörte nicht.

		Wir kamen zum Stall; der Knecht hatte die Pferde an ihren Platz
gebracht. Der Kapitän war äußerst steif, aber er hatte sich auf
seiner Wanderung gewiß schon ein wenig besonnen.

		Weshalb spannst du aus? fragte er.

		Der Pflug ging entzwei, antwortet der Knecht. Ich stelle die
Pferde ein, bis ich ihn instand gesetzt habe, es wird nicht lange
dauern.

		Der Kapitän befiehlt:

		Ein Mann muß mit dem Wagen zur Station.

		Der Knecht wirft einen Blick auf mich und murmelt:

		Hm. Soso. Haben wir dazu Zeit?

		Was murmelst du da?

		Wir sind zweieinhalb Mann zur Arbeit, antwortet der Knecht, das
ist nicht zuviel.

		Der Kapitän aber muß wegen der braunen Pferde Verdacht gefaßt
haben, weil der Knecht sie in solcher Hast ausgespannt heimführte;
er geht zu den verschiedenen Tieren und findet heraus, welche warm
sind. Dann kommt er wieder aus den Ständen heraus und sagt, indem
er seine Hände mit dem Taschentuch abwischt:

		Pflügst du mit fremden Pferden, Nils? [bookmark: page156]

		Pause.

		Davon will ich nichts wissen.

		Hm. Nein, nein, antwortet der Knecht. Aber plötzlich wird er
ärgerlich und besteht auf seiner Meinung: Wir brauchen bei der
heutigen Bestellung die Pferde nötiger als je bei einer
Frühjahrsarbeit auf Övrebö, wir brechen mehr Land um als jemals
früher. Und diese fremden Pferde standen hier tagelang und fraßen
nur und brachten nicht einmal soviel Nutzen, wie das Wasser wert
ist, das sie saufen. Da nahm ich sie ab und zu für ein paar Stunden
heraus und bewegte sie.

		Der Kapitän wiederholte kurz und bündig:

		Aber davon will ich nichts mehr wissen. Hast du verstanden,
Nils?

		Pause.

		Sagtest du nicht, daß eines von den Ackerpferden des Kapitäns
gestern krank war? fragte ich.

		Der Knecht greift zu:

		Jawohl. Doch. Es stand da und zitterte. Ich konnte es nicht
einspannen.

		Der Kapitän maß mich von oben bis unten und sagte:

		Wozu stehst du denn hier?

		Der Herr Kapitän befahl mir, zur Station zu fahren.

		So mach dich bereit.

		Aber kaum hatte der Kapitän das gesagt, als Nils seine Antwort
gab:

		Nein, das geht nicht.

		Bravo, Nils! dachte ich. Er hatte ja vollkommen recht und sah
auch danach aus, stark und unerschütterlich. Und was die Pferde
betraf, so waren unsere eigenen Tiere von dieser langen
Frühjahrsarbeit ganz heruntergekommen, während die fremden Pferde
dastanden und fraßen und vor lauter Stillstehen unbrauchbar
wurden.

		Was geht nicht? fragte der Kapitän wie aus allen Wolken
gefallen. [bookmark: page157]

		Wenn mir der Herr Kapitän meine Hilfe nimmt, so habe ich hier
nichts mehr zu schaffen, sagt Nils.

		Der Kapitän ging zur Stalltüre und sah hinaus. Er biß sich in
den Bart und dachte nach, dann fragte er über die Schulter
zurück:

		Kannst du auch den Jungen nicht entbehren?

		Nein, antwortet der Knecht, – der eggt.

		Dies war der erste Zusammenstoß mit dem Kapitän, und wir
behielten recht. Später kam es noch zu einigen kleinen Reibungen,
aber da gab er schnell nach.

		Es muß eine Kiste von der Station herausgeholt werden, sagte er
eines Tages, kann der Junge sie holen?

		Der Junge ist jetzt für uns so viel wert wie ein Erwachsener,
antwortete der Knecht, er eggt. Muß er jetzt zur Station, so ist er
nicht vor morgen abend wieder zurück; das sind anderthalb verlorene
Tage.

		Bravo! dachte ich wieder. Er hatte früher schon mit mir über
diese Kiste gesprochen, sie enthielt wieder Getränke, die Mädchen
hatten davon gehört.

		Sie wechselten noch einige Worte, der Kapitän runzelte die
Brauen und fand, daß die Frühjahrsbestellung noch niemals so lange
gedauert habe wie in diesem Jahr, der Knecht wurde gereizt und
sagte schließlich:

		Wenn Sie den Jungen vom Acker wegholen, geh ich! Und er tat so,
als hätten wir beide es im voraus verabredet und fragte mich: Gehst
du mit?

		Ja, antwortete ich.

		Da gab der Kapitän nach und sagte lächelnd:

		Dies ist ja ein Komplott. Aber ich muß zugeben, daß ihr
einigermaßen recht habt. Und ihr macht eure Arbeit gut.

		Aber davon, daß wir unsere Arbeit gut machten, wußte der Kapitän
nicht viel und freute sich auch nicht weiter darüber. Er hatte
vielleicht ab und zu einen Blick über das Land geworfen und den
Eindruck bekommen, daß viel gepflügt und viel gesät worden war, das
war alles. Wir Knechte jedoch [bookmark: page158] arbeiteten und taten unser Bestes für die
Herrschaft, so waren wir.

		So waren wir wohl.

		Oh, manchmal aber konnte uns ein Mißtrauen gegen unseren eigenen
großen Eifer aufsteigen: er könne möglicherweise gar nicht so
uneigennützig sein. Der Knecht war ein Mann aus der Gemeinde, der
seine Frühjahrsbestellung mindestens ebenso schnell machen wollte
wie die anderen Bauern der Gemeinde, er hatte eine Ehre zu
verteidigen. Und ich folgte ihm. Ja, und als der Knecht das
Abstinenzlerzeichen anlegte, geschah es vielleicht hauptsächlich,
um den Kapitän einigermaßen zu ernüchtern, damit er unser großes
Werk auf dem Hof sehen sollte. Und auch hierin war ich mit ihm
einig. Außerdem hegte ich die Hoffnung, daß die gnädige Frau, daß
auf jeden Fall Frau Falkenberg bemerken würde, welch gute Kerle wir
waren. Besser war ich wohl kaum.

		Zum erstenmal sah ich Frau Falkenberg aus der Nähe, als ich an
einem Nachmittag die Küche verließ. Schlank und barhäuptig kam sie
über den Hof. Ich grüßte mit meiner Schirmmütze und sah sie an: ihr
Gesicht war merkwürdig jung und unschuldig. Und vollständig
gleichgültig antwortete sie mir Guten Tag und ging vorbei.

		Es konnte unmöglich ganz zu Ende sein zwischen dem Kapitän und
seiner Gattin. Ich gründete diese Meinung auf folgende
Ereignisse:

		Das Stubenmädchen Ragnhild war Vertraute und Spion der gnädigen
Frau. Sie kundschaftete für sie, ging als letzte ins Bett, horchte,
während sie auf den Treppen stand und ihre Hände betrachtete,
machte drei, vier lautlose Sätze, wenn sie draußen war und
plötzlich gerufen wurde. Sie war ein schönes Mädchen mit auffallend
blanken Augen und dazu sehr warmblütig. Eines Abends ertappte ich
sie nahe beim Lusthaus, wo sie an den Syringen roch; als ich kam,
schrak sie zusammen, deutete warnend auf das Lusthaus und lief
davon, die Zunge zwischen den Zähnen. [bookmark: page159]

		Der Kapitän merkte, was Ragnhild wollte, und er sagte einmal zu
seiner Frau in Gegenwart aller – er war wohl betrunken und war über
irgend etwas ärgerlich geworden:

		Diese Ragnhild ist doch ein schwieriges Geschöpf. Ich begreife
nicht, daß sie noch da ist.

		Die gnädige Frau antwortete:

		Das ist nicht das erstemal, daß du Ragnhild fortschicken willst,
Gott mag wissen, warum. Sie ist das tüchtigste Mädchen, das wir
bisher gehabt haben.

		In ihrem Fach vielleicht, schloß der Kapitän.

		Dies gab mir ein wenig zu denken. So schlau konnte ja Frau
Falkenberg sein, daß sie sich diesen Spion hielt, nur um den
Anschein zu erwecken, als bekümmerte es sie einigermaßen, was der
Kapitän trieb. Das würde vor den Augen der Welt so aussehen, als
gehe die arme Frau umher und sehne sich heimlich nach ihrem Mann,
werde aber immer wieder enttäuscht und gekränkt. Hatte sie dann
nicht selbst ein gutes Recht, sich zu entschädigen und ihre eigenen
Wege zu gehen? Gott weiß, ob es sich nicht so verhielt!

		Aber ich sollte anderer Meinung werden.

		Tags darauf hatte der Kapitän seine Taktik geändert. Er konnte
sich Ragnhilds Wachsamkeit nicht entziehen, wenn er mit Elisabet
hinter einer Wand stand oder am späten Abend ins Lusthaus gehen
wollte, um mit jemand allein zu sein, – nun schlug er um und
begann, Ragnhild angenehme Worte zu sagen. Hoho, es war wohl eine
Frau, war wohl Elisabet gewesen, die ihn darauf gebracht hatte!

		Wir Knechte saßen am langen Eßtisch in der Küche, Frau
Falkenberg war auch anwesend, und die Mädchen beschäftigten sich
mit allerlei. Da kommt der Kapitän mit einer Bürste in der Hand aus
der Stube.

		Ach, fahr mir ein paarmal über den Rock, wendet er sich an
Ragnhild.

		Sie gehorchte. Als sie fertig war, dankte ihr der Kapitän und
sagte: [bookmark: page160]

		Danke, mein Kind!

		Die gnädige Frau schien ein wenig überrascht und gab dem Mädchen
sofort einen Auftrag nach dem Speicher. Der Kapitän sah ihr nach
und sagte:

		Was für wunderbar blanke Augen das Mädchen hat!

		Ich schielte schräg zu Frau Falkenberg hinüber. In ihren Blicken
flammte es auf, sie wurde rot und ging ihres Weges. Aber noch in
der Tür wandte sie sich um, und jetzt war ihr Antlitz bleich
geworden. Sicherlich war bereits ein Entschluß in ihr gereift, sie
sagte über die Schulter zu ihrem Mann: Ich glaube, daß Ragnhild ein
wenig zu blanke Augen hat, ja.

		Der Kapitän fragte erstaunt:

		So?

		Und Frau Falkenberg lacht ein kleines Lachen, deutet mit dem
Blick zu uns am Tisch herüber und fährt fort:

		Ja, sie beginnt sich zu sehr mit den Knechten anzufreunden.

		Stille in der Küche.

		Und so ist es wohl am besten, sie kommt fort, sagt Frau
Falkenberg.

		In diesen Worten lag eine unerhörte Frechheit von Frau
Falkenberg, aber wir konnten nichts dagegen tun und begriffen, daß
sie uns nur als Vorwand benutzte.

		Als wir draußen waren, sagte der Knecht aufgebracht:

		Ich sollte vielleicht doch wieder hineingehen und etwas darauf
antworten.

		Da es aber nicht der Rede wert war, riet ich ihm ab.

		Ein paar Tage vergingen. Wieder fand der Kapitän Gelegenheit,
Ragnhild in Gegenwart seiner Frau eine plumpe Schmeichelei zu
sagen: Du mit deinem jungen Körper, sagte er.

		Nein, welcher Ton jetzt auf dem Kapitänshof herrschte! Mit jedem
Jahr war es wohl abwärts gegangen, betrunkene Gäste hatten das Ihre
getan, und Müßiggang, Gleichgültigkeit und Kinderlosigkeit hatten
auch das Ihre getan.

		Am Abend kam Ragnhild zu mir und erzählte, daß ihr gekündigt
[bookmark: page161] worden
sei; Frau Falkenberg hatte sich damit begnügt, eine Anspielung auf
mich zu machen.

		Dies war wieder ein Schleichweg. Frau Falkenberg wußte genau,
daß ich nicht lange auf dem Hof blieb, weshalb da nicht mich zum
Sündenbock machen? Sie wollte ihrem Mann einen Strich durch die
Rechnung ziehen, so lag die Sache.

		Ragnhild war übrigens betrübt, weinte ein wenig und wischte sich
die Augen. Aber nach einer Weile tröstete sie sich damit, daß Frau
Falkenberg ihre Kündigung zurücknehmen werde, wenn ich wegginge. In
meinem Innern war ich jedoch gewiß, daß sie das nicht tun
würde.

		Der Kapitän und Frau Elisabet konnten wohl zufrieden sein, das
lästige Zimmermädchen kam sicher vom Hofe fort.

		*

		Aber was wußte ich! Vielleicht hatte ich die Situation doch
falsch beurteilt. Einige neue Ereignisse machten mich unsicher, ja
veranlaßten mich, meine Meinung zu ändern – oh, wie schwer es ist,
die Menschen zu verstehen!

		Es wurde mir klar, daß Frau Falkenberg ehrlich und redlich
eifersüchtig auf ihren Mann war und nicht nur so tat, um selbst
freies Spiel zu haben. Weit entfernt. Dagegen glaubte sie wohl
nicht einen Augenblick daran, daß der Mann an dem Stubenmädchen
Gefallen gefunden hätte. Es war nur ein Kniff von ihr, daß sie so
tat; jetzt, da es darauf ankam, gebrauchte sie alle Mittel. Sie war
in der Küche rot geworden, nun ja; aber das war nur ein rasches,
natürliches Gekränktsein über einige unpassende Worte ihres Mannes
gewesen. Das war alles. Es war keine wirkliche Eifersucht.

		Ihr Mann aber sollte gerne glauben, sie sei auf das Mädchen
eifersüchtig. Das eben war ihre Absicht. Dadurch sagte sie klar und
deutlich: Jawohl, ich bin wahrhaftig wieder eifersüchtig, du
siehst, es ist wie früher, hier hast du mich! Frau Falkenberg war
besser, als ich geglaubt hatte. Viele [bookmark: page162] Jahre hindurch hatten sich die
Eheleute aus Gleichgültigkeit mehr und mehr voneinander entfernt,
zuletzt vielleicht aus Trotz, nun wollte sie den ersten Schritt tun
und wiederum Liebe zeigen. So war es. Aber vor dem Menschen, den
sie am meisten von allen fürchtete, wollte sie sich in keiner Weise
ihre Eifersucht anmerken lassen: vor Elisabet, dieser gefährlichen
Freundin, die viele Jahre jünger war als sie selbst.

		So war es.

		Und der Kapitän? Hatte sich etwas in ihm gerührt, als er seine
Frau in der Küche erröten sah? Vielleicht. Möglicherweise flackerte
eine schwache Erinnerung an frühere Tage in ihm auf, ein leises
Erstaunen, eine Freude. Aber er zeigte keine Erregung, die Jahre
hatten wohl seinen Hochmut und Trotz gesteigert. So sah er aus.

		Dann traten jene Ereignisse ein, von denen ich gesprochen
habe.
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		Frau Falkenberg hatte längere Zeit mit ihrem Mann ein Spiel
getrieben. Sie hatte zu seiner Gleichgültigkeit gleichgültig getan
und sich mit dem zufälligen Hofieren der Gäste ihres Hauses
getröstet. Nun reiste einer nach dem anderen dieser Gäste ab, –
doch der fette Kapitän Bruder und die Dame mit dem Schal blieben
zurück. Und Ingenieur Lassen blieb zurück. Bitte sehr! dachte wohl
Kapitän Falkenberg, laß dich hier nieder, mein Freund, so lange du
willst! Und es schien keinen Eindruck auf ihn zu machen, daß auch
seine Frau sich mit dem Ingenieur duzte und ihn ebenso wie er Hugo
nannte. Hugo! rief sie manchmal auf der Treppe. Und der Kapitän
mochte ihr dann wohl Auskunft geben und antworten: Hugo ist den Weg
hinuntergegangen!

		Eines Tages hörte ich den Kapitän, mit einem spöttischen Lächeln
zum Syringenwäldchen deutend, antworten: Der [bookmark: page163] kleine König Hugo erwartet
dich in seinem Reich! Ich sah Frau Falkenberg zusammenzucken, sie
lachte verlegen, um ihre Überraschung zu verbergen, und ging zum
Ingenieur hinunter.

		Jetzt hatte sie endlich einen Funken aus ihrem Mann geschlagen.
Sie würde versuchen noch mehrere zu schlagen.

		Das war an einem Sonntag.

		Im Lauf des Tages war Frau Falkenberg auffallend unruhig, sie
sprach einige freundliche Worte mit mir und sagte, daß wir tüchtig
gearbeitet hätten, Nils und ich.

		Lars ist heute für mich auf dem Posthaus gewesen, sagte sie. Er
hat nach einem Brief gefragt, auf den ich ungeduldig warte. Willst
du mir den Gefallen tun und den Brief von der Rodung holen?

		Ich sagte mit Freuden Ja.

		Lars ist nicht vor elf Uhr wieder daheim. Du brauchst also noch
lange nicht fortzugehen.

		Gut.

		Und wenn du zurückkommst, gibst du den Brief Ragnhild. Das war
das erstemal während meines jetzigen Aufenthaltes auf Övrebö, daß
Frau Falkenberg ein Wort mit mir gesprochen hatte; dies war so neu
für mich – ich ging hinauf, setzte mich allein in meinen Schlafraum
und fühlte, wie ich ein wenig auflebte. Auch kam mir verschiedenes
in den Sinn. Es sind ja doch nur Narrenstreiche, hier auf dem Hofe
noch weiterhin den Unbekannten zu spielen, dachte ich, warum soll
ich mich in dieser Hitze mit dem langen Bart plagen? Der graue Bart
macht mich alt, uralt! So entschloß ich mich rasch und rasierte mir
den Vollbart ab.

		Gegen zehn Uhr begab ich mich zur Rodung hinauf. Lars war noch
nicht da, aber als ich mich eine Weile bei Emma aufgehalten hatte,
kam er. Ich erhielt den Brief und kehrte heim, es war beinahe
Mitternacht.

		Ragnhild konnte ich nirgends finden, und die anderen Mädchen
waren schlafen gegangen. Ich schaute im Syringenwald [bookmark: page164] nach, dort
saßen Kapitän Falkenberg und Elisabet an dem runden Steintisch und
schwätzten, sie nahmen keine Notiz von mir. Im ersten Stock sah ich
Licht im Zimmer der gnädigen Frau. Da fiel mir ein, daß ich heute
abend so aussah wie vor sechs Jahren und rasiert war ebenso wie
damals; ich nahm den Brief aus der Tasche und ging durch den
Haupteingang, den Brief Frau Falkenberg selbst zu übergeben.

		Oben im ersten Stock kommt mir Ragnhild lautlos zur Treppe
entgegengehüpft und nimmt mir den Brief ab. Ihr Atem weht mir
förmlich heiß ins Gesicht, und sie scheint stark erregt zu sein,
während sie in den Gang zurückdeutet, wo ich Stimmen höre.

		Ich bekam den Eindruck, daß Ragnhild entweder eigenmächtig hier
Wache gestanden hatte oder von jemand anderem hierher gestellt
worden war; auf jeden Fall aber war dies etwas, was mich nichts
anging. Als mir Ragnhild zuflüsterte: Sag nichts, geh leise wieder
hinunter! gehorchte ich und ging in mein Zimmer.

		Mein Fenster stand offen. Ich hörte die beiden am Steintisch
unten in den Büschen, sie saßen dort und tranken Wein, und ich sah
immer noch Licht im Zimmer der gnädigen Frau.

		Zehn Minuten vergingen, dann wurde das Licht ausgelöscht.

		Eine Minute später höre ich unten im Hauptgebäude hastige Tritte
die Treppe hinaufgehen, und unwillkürlich schaue ich hinaus, um zu
sehen, ob es der Kapitän gewesen sei. Aber der Kapitän sitzt noch
auf seinem Platz.

		Jetzt höre ich die gleichen Schritte die Treppe wieder
herunterkommen, und kurz darauf noch andere. Ich behalte das
Hauptgebäude im Auge. Zuerst tritt Ragnhild aus der Türe, sie läuft
wie gejagt und wendet sich zum Gesindehaus herüber; dann kommt Frau
Falkenberg, sie hat den Brief in der Hand, er leuchtet weiß in der
Dämmerung, ihr Haar ist offen. Nach ihr kommt der Ingenieur. Die
beiden gehen den Weg zur Chaussee hinunter.

		Ragnhild stürzt zu mir herein und läßt sich auf einen Hocker
[bookmark: page165] fallen,
schnaufend, geladen, voller Lust, zu erzählen. Sie hatte heute
abend etwas sehr Seltsames erlebt, flüsterte sie. Schließ das
Fenster! Die gnädige Frau und dieser Ingenieur – keine Spur von
Vorsicht – um ein Haar hätten sie es getan. Er hätte Frau
Falkenberg festgehalten, sogar noch als Ragnhild mit dem Brief
hereinkam. Oh! Im Zimmer der gnädigen Frau bei ausgelöschter
Lampe.

		Du bist verrückt! sagte ich zu Ragnhild.

		Das verschlagene Mädchen! – es zeigte sich, daß sie wirklich gut
gehört und gesehen hatte. Das Lauschen war ihr so zur Gewohnheit
geworden, daß sie sich dessen nicht einmal ihrer Herrin gegenüber
enthalten konnte. Aber sie war doch ein merkwürdiges Mädchen.

		Im Anfang war ich erhaben und wollte nichts von ihrem Klatsch
wissen: Sie hätte dort gestanden und gelauscht? Pfui! Was sie
anderes hätte tun können! antwortete sie. Sie sollte mit dem Brief
erst hereinkommen, wenn die gnädige Frau die Lampe ausgelöscht
hätte, dann sollte sie kommen. Aber die Fenster von Frau
Falkenbergs Zimmer gehen nach dem Syringenwäldchen hinaus, wo der
Kapitän und Elisabet vom Pfarrhof saßen. Also dort konnte Ragnhild
nicht warten. Sie mußte sich auf dem Gang aufhalten und manchmal
durch das Schlüsselloch schauen, ob die Lampe ausgelöscht wäre.

		Das hörte sich schon besser an.

		Plötzlich schüttelte Ragnhild den Kopf und sagte voll
Bewunderung vom Ingenieur:

		Nein, dieser junge Windhund, der die gnädige Frau beinahe dazu
gebracht hätte, daß –! Es hing au einem Haar!

		Wozu er die gnädige Frau gebracht hätte? Die Eifersucht stach
mich, ich hörte auf erhaben zu sein und fragte eindringlich nach
allen Dingen: Was taten sie, sagst du? Wie ging es zu?

		Den Anfang wußte Ragnhild nicht. Die gnädige Frau hatte ihr
Bescheid gegeben, daß ein Brief aus der Rodung abgeholt werde; wenn
er käme, sollte Ragnhild warten, bis die Lampe [bookmark: page166] im Zimmer der Frau
Falkenberg ausgelöscht würde, und dann gleich mit dem Brief zu ihr
heraufkommen. Ja, antwortete Ragnhild. Nicht, ehe ich die Lampe
auslösche, hörst du! sagte Frau Falkenberg nochmals. Und Ragnhild
hatte auf den Brief gewartet. Aber das dauerte eine Ewigkeit. Dann
hatte sie angefangen, nachzudenken, zu grübeln, das Ganze war
eigenartig, sie ging einstweilen auf den Gang hinauf und versuchte
etwas zu erfahren. Sie hörte drinnen die gnädige Frau und den
Ingenieur frei miteinander sprechen und begann zu lauschen. Als sie
durch das Schlüsselloch schaute, sah sie, daß Frau Falkenberg im
Begriff war, ihr Haar zu lösen, während der Ingenieur sagte, sie
sei herrlich. Oh, dieser Ingenieur, dann küßte er sie!

		Auf den Mund? Nein!

		Ragnhild sah meine große Erregung und wollte mich beruhigen:

		Auf den Mund? Vielleicht nicht richtig, nein aber. Und der
Ingenieur hat gar keinen hübschen Mund, finde ich. Nein, wie fein
du dich rasiert hast; laß sehen!

		Aber was sagte die gnädige Frau dazu? Entwand sie sich ihm
nicht?

		Doch, das tat sie. O ja. Und dann schrie sie.

		Sie schrie?

		Ja, sie schrie auf. Und: pst! machte der Ingenieur. Und
jedesmal, wenn die gnädige Frau laut sprach, bat er sie, leise zu
sein. Nein, die dürfen uns gern hören! antwortete Frau Falkenberg
nur, die sitzen selbst unten in den Büschen und sind verliebt. Das
waren der Kapitän und Elisabet vom Pfarrhof. Schau, dort sitzen
sie! fügte sie hinzu und ging zum Fenster. Jawohl, jawohl, sagte
auch der Ingenieur, aber bleib doch nicht mit dem offenen Haar dort
stehen! Er ging ihr nach und holte sie wieder zurück. Dann sprachen
sie über vielerlei, und wenn der Ingenieur leise redete, fragte die
gnädige Frau immer wieder. Wenn du nur nicht so laut schreien
wolltest, könnte es hier sehr still sein, sagte er zu ihr. [bookmark: page167] Da schwieg sie
und lächelte ihm nur zu und war still. Sie war furchtbar verliebt
in ihn.

		So?

		Ja, das sah ich. Wie man so einen liebhaben kann? Er schmiegte
sich an sie und faßte sie so mit den Händen, genau so, sieh
her!

		Blieb die gnädige Frau auch da still sitzen?

		Doch ja, ziemlich still. Dann aber ging sie zum zweitenmal ans
Fenster und kam wieder zurück; sie machte mit der Zunge so und ging
gerade auf ihn zu und küßte ihn. Daß sie das mochte! Denn er hat
keinen schönen Mund. Dann sagte er: Jetzt sind wir ganz allein und
können es hören, wenn jemand kommt! Wo sind der Bruder und seine
Dame? fragte sie. Draußen, draußen, auf der anderen Seite der Erde,
antwortete er. Wir sind allein, und nun laß mich dich nicht mehr
länger bitten! sagte er. Im gleichen Augenblick umfaßte er sie und
hob sie auf, er war so stark, so stark. Nein, laß mich! schrie sie
auf.

		Was weiter? fragte ich atemlos.

		Dann kamst du mit dem Brief, so daß ich in diesem Augenblick
nichts mehr sehen konnte. Und als ich zur Tür zurückkam, wurde der
Schlüssel umgedreht und dadurch der Spalt noch kleiner. Aber ich
hörte Frau Falkenberg fragen: Was tust du? Nein, wir dürfen nicht!
Er hielt sie gewiß in den Armen. Dann sagte sie schließlich: Ja,
warte ein wenig, laß mich einen Augenblick los! Er gab sie frei.
Blas die Lampe aus! sagte sie. Dann wurde es dunkel im Zimmer,
oh!

		Nun aber wußte ich beinah nicht mehr, was ich zu tun hatte, fuhr
Ragnhild fort. Eine Weile stand ich ganz betäubt da und dachte
daran, sofort an die Türe zu klopfen.

		Ja, das hättest du tun sollen. Warum in aller Welt hast du damit
gewartet?

		Aber dann hätte ja die gnädige Frau gemerkt, daß ich draußen
gestanden hatte, antwortete das Mädchen. So sprang ich von der Türe
weg und die Treppe hinunter. Und dann kehrte [bookmark: page168] ich um und ging die Treppe
wieder hinauf und trat fest auf, damit Frau Falkenberg hörte, woher
ich käme. Die Tür war noch verschlossen, ich klopfte an, und Frau
Falkenberg kam und machte auf. Der Ingenieur aber war dicht bei ihr
und hielt sie an den Kleidern und war vollkommen verrückt vor
Verlangen nach ihr. Geh nicht, geh nicht! sagte er die ganze Zeit
und sah nicht einmal zu mir her. Aber da kam die gnädige Frau mit
mir heraus, als ich fortging. Ach du meine Güte, wäre ich nicht
gerade in diesem Augenblick gekommen! Es stand auf Spitz und
Knopf!

		*

		Eine lange, unruhige Nacht.

		Als wir Knechte am folgenden Mittag daheim waren, begannen die
Mädchen davon zu flüstern, daß heute gewiß eine Abrechnung zwischen
den Eheleuten stattgefunden habe. Ragnhild wußte Bescheid. Der
Kapitän hatte sich das offene Haar und die ausgelöschte Lampe
gestern abend gemerkt, und er lachte über das Haar und sagte: Nein,
wie war das doch schön! Die gnädige Frau antwortete nicht viel, ehe
sie nicht selbst gut zugreifen konnte, dann sagte sie: Ja, gewiß,
ich gehe manchmal mit offenem Haar, es ist ja nicht deines!

		Die Arme konnte es nicht gut mit ihm aufnehmen, wenn es eine
Abrechnung zwischen ihnen gab.

		Dann war Elisabet dazugekommen und hatte sich darein gemischt.
Und sie war flinker, prr! Frau Falkenberg brachte heraus: Ja, wir
saßen im Haus, aber ihr saßet in den Büschen! Darüber wurde
Elisabet scharf und entgegnete: Wir haben nicht die Lampe gelöscht!
Ach, daß wir die Lampe auslöschten, antwortete die gnädige Frau,
hatte nichts zu sagen; wir gingen gleich danach hinaus.

		Ich dachte: Aber Herrgott, sie hätte sich doch herausreden
können und sagen, sie hätten die Lampe ausgelöscht, weil sie
hinausgingen! [bookmark: page169]

		Dann war es wieder zu Ende. Bald darauf aber kam der Kapitän mit
einer Andeutung, daß seine Frau soviel älter sei als Elisabet: Du
solltest immer mit offenem Haar gehen, meinte er; ganz gewiß, es
lag eine Art Halbwüchsigkeit über dir! Ach ja, das könnte ich jetzt
wohl brauchen! erwiderte die gnädige Frau. Als sie aber sah, daß
Elisabet sich abwandte und lachte, wurde sie plötzlich verbittert
und sagte, sie solle machen, daß sie fortkomme. Und Elisabet
stemmte die Hände in die Seite: Lassen Sie meinen Wagen anspannen,
Kapitän! Der Kapitän antwortete: Jawohl. Und ich selbst werde dich
fahren!

		Ragnhild war in der Nähe gewesen und hatte es gehört.

		Ich dachte bei mir: Alle beide sind wohl eifersüchtig
aufeinander gewesen. Sie, weil er in den Büschen gesessen hatte, er
wegen des offenen Haares und der ausgelöschten Lampe. Als wir
während der Arbeitspause gerade die Küche verließen, kam der
Kapitän und machte sich an Elisabets Wagen zu schaffen, er rief mir
und sagte:

		Ich sollte dich jetzt während der Ruhezeit nicht um etwas
bitten, aber möchtest du nicht die Tür vom Lusthaus instand
setzen?

		Ja, antwortete ich.

		Diese Tür war beschädigt, seit der Ingenieur sie vor einigen
Abenden eingerannt hatte. Warum wollte der Kapitän sie eben jetzt
wieder instand gesetzt haben? Er hatte doch keine Verwendung für
das Lusthaus, wenn er mit Elisabet fortreiste. Wollte er, während
er fort war, diesen Zufluchtsort für andere versperren? Dann war
das ein bedeutungsvoller Zug.

		Ich nahm das Werkzeug mit und ging in das Syringenwäldchen
hinunter.

		Zum erstenmal sah ich das Lusthaus von innen. Es war ein
ziemlich neues Haus, vor sechs Jahren hatte es noch nicht
dagestanden. Innen war es sehr geräumig, Bilder hingen an den
Wänden, sogar eine Schlaguhr, die jetzt abgelaufen [bookmark: page170] war, Polsterstühle gab
es, einen Tisch, eine breite Bank mit Sprungfedern und rotem
Plüschüberzug. Die Vorhänge waren heruntergelassen. Ich setzte erst
ein paar Ziegel auf dem Dach ein, an Stelle derer, die ich mit der
leeren Flasche zerbrochen hatte, dann schraubte ich das Schloß ab
und sah nach, was fehlte; noch während ich hiermit beschäftigt war,
kam der Kapitän. Er hatte heute sicher schon etwas getrunken oder
war noch von gestern her stark benommen.

		Das war kein Einbruch, sagte er. Entweder hat die Tür
offengestanden und durch das Auf- und Zuschlagen im Winde gelitten,
oder einer der Herren stieß eines Abends in der Dunkelheit dagegen.
Es gehört ja nicht viel dazu, sie einzudrücken.

		Die Türe aber hatte einen schweren Stoß bekommen, das Schloß war
gesprengt und das Leistenwerk an der inneren Seite des Rahmens
zersplittert.

		Laß sehen! Setz hier einen neuen Pflock ein und zwing die Feder
wieder zusammen, sagte der Kapitän. Er setzte sich auf einen
Stuhl.

		Frau Falkenberg kam die wenigen Steinstufen zum Syringenwäldchen
herunter und rief:

		Ist der Herr Kapitän hier?

		Ja, sagte ich.

		Sie kam. Ihr Gesicht war erregt.

		Ich möchte gern mit dir sprechen, sagte sie. Nur wenige
Worte.

		Der Kapitän antwortete, ohne sich zu erheben:

		Bitte schön. Willst du stehen oder sitzen? Nein, du kannst
hierbleiben, sagte er scharf zu mir. Ich habe keine Zeit, hier
lange zu warten!

		Das aber sagte er gewiß, weil er die Türe gerne noch fertig
haben wollte, damit er den Schlüssel mit auf die Reise nehmen
könnte.

		Es mag ja sein, daß ich – ja, daß ich das nicht hätte sagen
sollen, begann Frau Falkenberg. [bookmark: page171]

		Der Kapitän schwieg.

		Aber daß er schwieg, jetzt, da sie kam, um es wieder gut zu
machen, war mehr, als sie ertragen wollte, sie sagte
schließlich:

		Übrigens ist ja alles ganz gleichgültig.

		Dann kehrte sie um und wollte wieder gehen.

		Wolltest du nicht mit mir sprechen? fragte der Kapitän.

		Nein, es ist nicht nötig. Es ist mir nicht der Mühe wert.

		Ach so, antwortete der Kapitän.

		Dies sagte er und lächelte dabei. Er war ja wohl betrunken und
über irgend etwas gereizt.

		Aber als die gnädige Frau in der Tür an mir vorbeiging, wandte
sie sich um und sagte:

		Du solltest heute nicht fortfahren. Es gibt schon genug
Gerede.

		Du mußt es nur nicht beachten! erwiderte er.

		Auf die Dauer geht es nicht so weiter, gab sie zur Antwort. Und
es ist eine Schande, daß du das nicht begreifst.

		Wir dürfen uns wohl beide schämen, entgegnete er trotzig und sah
die Wände an.

		Ich nahm mein Schloß und ging hinaus.

		Du gehst nicht! schrie mir der Kapitän nach. Ich habe keine
Zeit.

		Ja, freilich hast du wenig Zeit, du mußt wieder fort, sagte Frau
Falkenberg. Aber du solltest es dir überlegen. Auch ich habe es mir
in der letzten Zeit überlegt; aber du wolltest es nicht sehen.

		Was meinst du? fragt er hochmütig und unnachgiebig. Meinst du
dein Spiel mit offenem Haar und ausgelöschter Lampe am Abend – soll
ich das nicht gesehen haben? O doch.

		Ich muß zum Amboß und nieten, gab ich vor und lief davon.

		Ich blieb länger fort als notwendig, aber als ich zurückkam, war
die gnädige Frau noch immer da. Es wurde sehr laut gesprochen im
Lusthaus, Frau Falkenberg sagte: [bookmark: page172]

		Aber weißt du, was ich getan habe? Ich habe mich bemüht, ein
wenig Eifersucht zu zeigen. Das habe ich getan. Ja, nur auf das
Mädchen – ich meine –

		Ja, was weiter? antwortet der Kapitän.

		Nein, nein, du willst nichts verstehen. Nun gut. Aber dann mußt
du wahrlich auch die Folgen auf dich nehmen!

		Dies waren ihre letzten Worte. Es klang wie ein Pfeil, der gegen
einen Schild prallt. Sie trat zur Türe hinaus und ging.

		Wirst du damit fertig? fragte mich der Kapitän. Aber ich
verstand, daß seine Gedanken anderswo waren, er wollte sich nur
munter stellen. Bald darauf tat er, als gähne er und sagte: Huah,
ich muß einen weiten Weg fahren. Aber Nils will mir ja niemand
abtreten.

		Als ich das Schloß eingefügt und das Leistenwerk auf den Rahmen
genagelt hatte, war ich fertig. Der Kapitän prüfte die Tür, steckte
den Schlüssel zu sich, bedankte sich bei mir für die Arbeit und
ging.

		Kurz darauf fuhr er mit Elisabet davon.

		Ich komme bald wieder! rief er dem Kapitän Bruder und dem
Ingenieur Lassen zu und winkte den beiden. Und unterhaltet euch
gut! rief er.
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		Dann wurde es Abend. Und was würde nun geschehen?

		Es geschah viel.

		Schon während wir Knechte beim Abendbrot saßen und die
Herrschaft gleichzeitig in der Stube zu Mittag aß, herrschte
drinnen große Lustigkeit und Ausgelassenheit. Ragnhild trug
verschiedene Gerichte und Flaschen hinein und wartete auf, und als
sie einmal aus der Stube kam, lachte sie leise und sagte zu den
anderen Mädchen: Heute abend ist die gnädige Frau sicher auch
betrunken. [bookmark: page173]

		Ich hatte die Nacht vorher nicht geschlafen und auch heute
mittag keine Rast gehabt; zudem hatten die letzten Begebenheiten
auf mich eingewirkt und mir die Ruhe geraubt. Nach dem Abendessen
schlenderte ich deshalb in den Wald hinauf, mich eine Weile
hinzusetzen und allein zu sein. Und ich blieb lange dort.

		Ich sah auf den Hof hinunter. Jetzt war der Kapitän fort, die
Dienstleute waren zur Ruhe gegangen, die Tiere in den Ställen in
tiefem Schlaf. Der fette Kapitän Bruder und seine Dame hatten sich
wohl auch nach dem Essen irgendwohin zurückgezogen; er brannte
lichterloh und war beständig hinter ihr her, obwohl er so alt und
dick und auch sie nicht mehr jung war. So blieb niemand mehr übrig
als Frau Falkenberg und der junge Ingenieur. Und wo waren die
wohl?

		Nun, meinetwegen!

		Gähnend und halb erfroren in der kühlen Abendluft schlenderte
ich wieder nach Hause und ging auf mein Zimmer. Kurz darauf kam
Ragnhild und bat mich, wach zu bleiben und ein wenig behilflich zu
sein, falls das nötig wäre. Alles sei so unheimlich heute abend,
die Menschen unten im Hauptgebäude täten, was sie wollten, sie
gingen in Unterkleidern von Zimmer zu Zimmer und seien betrunken.
Ob die gnädige Frau auch betrunken sei? Ja, sie auch. Ob auch sie
nur in Unterkleidern umhergehe? Nein, aber der Kapitän Bruder täte
es, und sie riefe Bravo dazu. Und der Ingenieur ebenfalls. Sie
seien also alle miteinander verrückt. Jetzt habe Ragnhild noch
einmal zwei Flaschen Wein hereinbringen müssen, obwohl sie schon
betrunken wären.

		Komm mit mir, dann hörst du es selbst! sagte Ragnhild zu mir.
Sie sind jetzt in das Zimmer der gnädigen Frau hinaufgegangen.

		Nein, ich will mich schlafen legen, antwortete ich. Und das
solltest du auch tun.

		Aber wenn sie läuten und etwas wollen? [bookmark: page174]

		Laß sie läuten!

		Da erklärte mir Ragnhild, daß der Kapitän selbst sie gebeten
habe, in der Nacht aufzubleiben, falls seine Frau sie brauche.

		Dies veränderte die ganze Situation mit einem Schlag. Dann hatte
der Kapitän wohl Befürchtungen gehegt und Ragnhild als Wache
aufgestellt. Ich zog den Kittel wieder an und ging mit ins
Hauptgebäude.

		Im ersten Stock blieben Ragnhild und ich auf dem Gang stehen und
hörten, wie es im Zimmer der gnädigen Frau sehr lustig zuging. Frau
Falkenberg selbst aber sprach mit klarer Stimme und war durchaus
nicht betrunken. Doch doch, sie ist so seltsam! behauptete
Ragnhild.

		Ich hätte die gnädige Frau gern einen Augenblick gesehen.

		Ragnhild und ich gingen in die Küche hinunter und setzten uns.
Ich fand jedoch keine Ruhe; bald nahm ich die Lampe von der Wand
und bat Ragnhild, mir zu folgen. Wir gingen wieder in den ersten
Stock hinaus.

		Bitte nun die gnädige Frau, sie möge zu mir herauskommen! sagte
ich.

		Nein, warum das?

		Ich habe eine Nachricht für sie.

		Und Ragnhild klopfte an und ging hinein.

		Erst in diesem Augenblick überlegte ich mir, welche Nachricht
ich für sie haben könnte. Ich könnte der gnädigen Frau nur ins
Gesicht sehen und sagen: Der Kapitän bat mich, Grüße auszurichten.
Wäre das genug? Ich könnte auch sagen: Der Kapitän war genötigt
selbst zu fahren, weil ihm Nils keinen Mann abtreten wollte.

		Ein Augenblick kann aber bisweilen sehr lang sein, und man kann
blitzschnell denken. Ich hatte Zeit, diese zwei Pläne zu verwerfen
und einen dritten auszuhecken, ehe Frau Falkenberg kam. Mein
letzter Plan aber war wohl nicht besser als die beiden ersten.

		Die gnädige Frau fragte erstaunt: [bookmark: page175]

		Was willst du?

		Und auch Ragnhild trat hinzu und sah mich fragend an.

		Ich richtete den Lampenschirm gegen Frau Falkenberg und
sagte:

		Entschuldigen Sie, daß ich so spät komme. Ich muß morgen früh
zur Post, vielleicht hat die gnädige Frau Briefe mitzugeben?

		Briefe? Nein, sagte sie und schüttelte den Kopf.

		Ihr Blick war abwesend, sie schien jedoch nicht im geringsten
betrunken zu sein. Aber vielleicht hielt sie sich nur aufrecht.

		Nein, ich habe keine Briefe, wiederholte sie und wollte wieder
hineingehen.

		Entschuldigen Sie, sagte ich darauf.

		Gehst du im Auftrag des Kapitäns? fragte sie.

		Nein, für mich selbst.

		Dann ging sie. Schon in der Türe sagte sie in verletztem Ton zu
den anderen:

		Das war auch nur ein Vorwand!

		Ragnhild und ich gingen wieder hinunter. Ich hatte also Frau
Falkenberg gesehen. Aber in welch gedemütigtem Zustand saß ich
jetzt hier! Es war auch nicht sehr beruhigend für mich, daß
Ragnhild sich verplapperte und etwas sagte, bei dem ich mich in
Scham zusammenkrümmen mußte. Die gute Ragnhild hatte wohl überhaupt
nur geschwindelt, der Kapitän hatte sie nicht als Wache
aufgestellt. Sie erklärte mir, ich hätte sie mißverstanden, meine
Ahnung wurde klar und bestärkt: Ragnhild spionierte heute abend,
wie auch sonst, auf eigene Rechnung, aus Liebe zum Handwerk.

		Ich zog mich in mein Zimmer zurück. Wozu hatte nun meine
ungehobelte Aufdringlichkeit gedient? Einen Vorwand hatte es die
gnädige Frau genannt, und so hatte sie mich wohl durchschaut. Voll
Gram gelobte ich mir, daß von nun an alles und alle Frieden vor mir
haben sollten.

		Dann warf ich mich angekleidet aufs Bett.

		Nach einer Weile höre ich durch mein offenes Fenster Frau [bookmark: page176] Falkenbergs
Stimme auf dem Hofplatz, sie spricht laut; der Ingenieur ist bei
ihr und antwortet dann und wann.

		Die gnädige Frau ist entzückt über das schöne Wetter, über den
warmen Abend, es ist herrlich hier im Freien, unendlich viel
schöner als drinnen!

		Jetzt aber schien es, als sei ihre Stimme weniger klar.

		Ich lief zum Fenster und sah das paar unten bei den Steinstufen
zum Syringenwald stehen. Der Ingenieur schien etwas auf dem Herzen
zu haben, was er bis jetzt nicht hatte vorbringen können: Hör mich
jetzt ein wenig an! sagte er. Und nun folgte eine kurze und
eindringliche Bitte, die ihre Antwort, ja die ihren Lohn erhielt.
Er sprach wie zu einer Schwerhörigen, weil sie solange taub für ihn
gewesen war, sie standen dort an den Steinstufen, und keines von
ihnen kümmerte sich um die ganze Welt rings um sie her. Mochte man
lauschen, mochte man sie sehen – die Nacht gehörte ihnen, die Worte
ihnen; der Frühling trieb sie wohl auch zueinander. Er war wie ein
Kater, bei jeder ihrer Bewegungen kochte es in ihm auf, so bereit
war er, sich über sie zu werfen. Und da alles auf die Tat
hindrängte, war in seinem Verlangen nach ihr ein brutaler Zwang.
Der junge Feuerbrand!

		Ich habe lange genug gebettelt, sagte er atemlos. Gestern
wolltest du beinahe, heute bist du wieder taub. Es scheint, daß du
und Bruder und Tante und ihr alle miteinander euch lustig und
unschuldig unterhalten wollt, und ich soll dasitzen und zusehen und
den Leutnant für die Damen spielen. Aber, bei Gott im Himmel, nein.
Denn du sitzt wie ein Garten des Guten dicht vor mir, und der
jämmerliche Zaun rings um den Garten, das Tor – – weißt du, was ich
jetzt damit tue?

		Was tust du damit? Nein, du hast zuviel getrunken, Hugo, du bist
so jung. Wir haben beide zuviel getrunken, sagte sie.

		Und dann treibst du ein hinterlistiges Spiel mit mir, du sendest
einen Expreßboten nach einem Brief, auf den du nicht mehr länger
warten kannst, gleichzeitig aber hast du [bookmark: page177] das Herz dazu, mir in Aussicht
zu stellen – mir zu versprechen –

		Ich werde es nie wieder tun.

		Nie wieder tun? fuhr er fort. Was soll das heißen? Ich habe dich
einem Mann entgegenkommen sehen – nun wohl, mir selbst – mir
entgegenkommen, mit etwas Lebendigem, mit der Zunge, du küßtest
mich, oh! Schweig nur davon, daß du es nie wieder tun willst, es
ist getan, ich fühle es noch, es ist fürchterlich gut für mich, und
Dank, daß du es tatest. Du gehst noch mit dem Brief auf der Brust
umher, laß ihn mich sehen!

		Du bist so heftig, Hugo. Nein, nun ist es spät geworden, jetzt
gehen wir jedes seinen Weg.

		Willst du mich den Brief sehen lasten?

		Warum? Nein.

		Da nahm er einen Anlauf, als wolle er Gewalt anwenden, blieb
aber stehen und preßte hervor:

		Wie? Nicht? Du bist wahrlich – um nicht das Wort schamlos zu
gebrauchen, aber du bist vielleicht noch etwas Schlimmeres –

		Hugo!

		Doch, genau das.

		Willst du den Brief durchaus sehen? Hier ist er. Sie steckte die
Hand in die Bluse und zog den Brief hervor, faltete ihn
auseinander, winkte damit; er sollte sehen, wie unschuldig sie war:
Sieh, hier ist der Brief. Er ist von meiner Mutter, siehst du die
Unterschrift hier. Er ist von Mama. Nun!

		Es war, als hätte er eine Ohrfeige bekommen, und er sagte
nur:

		Von deiner Mutter? Aber dann war er ja gar nicht wichtig?

		Nein, da siehst du's nun! O doch, übrigens, ein wenig wichtig
war er, aber –

		Er lehnte sich an den Zaun und begann mit einem Gedanken zu
spielen: [bookmark: page178]

		Ach so, von deiner Mutter. Ein Brief deiner Mutter kam und
störte uns. Weißt du, was ich glaube? Du hast geschwindelt. Du hast
mich die ganze Zeit zum Narren gehalten. Jetzt geht mir ein Licht
auf.

		Sie wollte sich herausreden.

		Es war ein wichtiger Brief, Mama will herkommen, sie will uns in
einiger Zeit besuchen, in ganz kurzer Zeit. Ich erwartete den
Brief.

		Nicht wahr, du hast nur geschwindelt! beharrte er. Du ließest im
rechten Augenblick, als wir die Lampe auslöschten, den Brief
kommen. So ist es. Du wolltest mich nur reizen. Dein Mädchen mußte
auf dich aufpassen.

		Sei nun vernünftig. Ach, es wird so spät, laß uns gehen. Nein,
ich habe zum Schluß gewiß zuviel getrunken, jetzt rede ich nicht
mehr klar.

		Er hatte nur den Brief im Kopf und sprach weiter davon:

		Denn sonst hättest du ja aus dem Brief deiner Mama kein solches
Geheimnis zu machen brauchen. Nun durchschaue ich das Ganze. Du
willst gehen, sagst du. Ja, gehen Sie, gnädige Frau. Gute Nacht,
gnädige Frau. Meinen kindlichen Gruß.

		Er verbeugte sich und blieb mit einem Grinsen um den Mund
stehen.

		Kindlich? Jawohl, ich bin alt, erwiderte sie in starker
Erregung. Du bist so jung, Hugo, das ist wahr. Und ich habe dich
geküßt, weil du so jung warst. Aber deine Mutter könnte ich nicht
sein, nein, sondern ich bin nur viel, viel älter als du. Aber ganz
alt bin ich nicht, das könntest du sehen, wenn …; Aber ich bin
älter als Elisabet und alle anderen. Was sage ich? Durchaus nicht.
Ich weiß nicht, was die Jahre aus mir gemacht haben, alt haben sie
mich jedenfalls nicht gemacht. Nicht wahr? Findest du? Ach, was
weißt du davon!

		Nein, nein, sagte er ausweichend. Aber ist in alledem irgendein
Sinn? Hier gehst du junges Menschenkind die ganze Zeit [bookmark: page179] umher und hast
nichts anderes zu tun, als dich selbst zu behüten und die anderen
dazu zu bringen, das gleiche zu tun. Und Gott weiß es, daß du mir
etwas versprochen hast, aber das bedeutet dir nichts, du schiebst
mich nur fort und schlägst mich mit deinen großen, weißen Schwingen
nieder.

		Große, weiße Schwingen, sagte sie vor sich hin.

		Ja. Du könntest große, rote Schwingen haben. Sieh nur, wie schön
du dastehst, und wie zwecklos und unnütz du bist.

		Ach, ich habe gewiß zuviel getrunken. Doch ich bin wahrlich zu
vielerlei nütze! Plötzlich nimmt sie seine Hand und zieht ihn die
Stufen hinunter, ich höre sie sagen: Warum soll ich mich darum
kümmern? Bildet er sich ein, daß Elisabet so viel besser ist?

		Sie kommen auf den Weg zum Lusthaus. Hier besinnt sie sich und
bleibt stehen.

		Nein, wo gehen wir hin? fragt sie. Haha, wir sind verrückt. Mußt
du nicht glauben, daß ich verrückt bin? Das bin ich nicht, das
heißt, doch, hie und da. Die Tür ist verschlossen, komm, dann gehen
wir fort von hier. Was ist das wieder für ein Streich, die Tür zu
verschließen, wenn wir hinein wollen!

		Voller Bitterkeit und Mißtrauen antwortete er hierauf:

		Jetzt schwindelst du wieder. Du wußtest gut, daß die Türe
verschlossen war.

		Nein, du darfst nicht die ganze Zeit so schlecht von mir denken,
hörst du! Aber warum schließt er so gut ab und will das Haus allein
für sich haben? Doch, ich wußte, daß die Tür verschlossen war,
deshalb ging ich mit dir hierher. Ich wage es nicht. Nein, Hugo,
ich will nicht, du sollst mir glauben. Bist du von Sinnen! Komm
mit.

		Wieder nahm sie seine Hand und wollte umkehren; sie stritten ein
wenig miteinander, er wollte nicht mitkommen. Dann schlang er
übermächtig beide Arme um sie und küßte sie viele Male. Mehr und
mehr ergab sie sich, zwischen jedem Kuß sprach sie abgerissene
Worte: [bookmark: page180]

		Ich habe nie früher einen fremden Mann geküßt, niemals. Bei
Gott, das mußt du mir glauben. Nie habe ich –

		Nein, nein, nein, antwortet er ungeduldig und zieht sie Schritt
für Schritt mit sich.

		Beim Lusthaus läßt er sie einen Augenblick los, stemmt die
Schulter schwer gegen die Türe und sprengt sie zum zweitenmal. Im
nächsten Augenblick ist er wieder an ihrer Seite. Keines von beiden
spricht.

		Noch in der Türe leistet sie Widerstand, sie hält sich am Rahmen
fest und will nicht loslassen:

		Nein, ich bin ihm niemals untreu gewesen, ich will nicht, ich
bin niemals, niemals –

		Er zieht sie an sich, küßt sie eine Minute, zwei Minuten lang,
schwer und ohne Unterbrechung, sie beugt sich nach hinten, ihre
Hand wird locker, dann läßt sie los. –

		Ein weißer Nebel strömt vor meine Augen. So – nun sind sie dort.
Nun entfaltet er sie. Jetzt nimmt er sie und tut das Gute mit
ihr.

		Eine traurige Mattheit und Ruhe legt sich über mich, ich bin
gequält und allein. Es ist spät, für mein Herz ist es Abend
geworden.

		Mitten in dem weißen Nebel sehe ich eine hüpfende Gestalt: Es
ist Ragnhild, die aus den Büschen kommt. Sie läuft, die Zunge
zwischen den Zähnen.

		*

		Der Ingenieur kam zu mir, nickte guten Morgen und bat mich, die
Tür zum Lusthaus instand zu setzen.

		Ist sie wieder entzwei?

		Ja, heute nacht ist sie entzweigegangen.

		Es war noch früh am Morgen, noch nicht später als halb fünf, und
wir Knechte waren noch nicht auf die Äcker hinausgefahren. Die
Augen des Ingenieurs waren klein und funkelnd, als brennten sie,
sie hatten wohl keinen Schlaf gehabt. [bookmark: page181] Er gab keine Erklärung,
weshalb die Tür aufgebrochen war.

		Nicht um seinetwillen, sondern um Kapitän Falkenbergs willen
ging ich sofort zum Lusthaus hinunter und brachte die Türe zum
zweitenmal in Ordnung. Es eilte wohl nicht, der Kapitän hatte einen
langen Weg hin- und zurückzufahren; aber jetzt war es bald
vierundzwanzig Stunden her, seit er von daheim fort war.

		Der Ingenieur folgte mir. Ohne daß ich mir im Augenblick
genauere Rechenschaft darüber gab, bekam ich einen guten Eindruck
von ihm: Jawohl, er hatte heute nacht diese Tür eingerannt, aber
nun war er auch der Mann, der sich nicht davon drückte, er und kein
anderer mußte sie wiederherstellen lassen! Ach, es schmeichelte
vielleicht nur meiner Eitelkeit, es wirkte auf mich, daß er
Zutrauen in meine Verschwiegenheit setzte. So war es. Und deshalb
bekam ich den guten Eindruck von ihm.

		Ich bin Flößereiinspektor, sagte der Ingenieur. Wie lange
bleibst du hier?

		Nicht lange. Bis die Frühjahrsbestellung getan ist.

		Wenn du willst, kannst du bei mir Arbeit bekommen.

		Das wäre eine unbekannte Tätigkeit für mich gewesen. Außerdem
mischte ich mich nicht gern unter Flößer und Proletariat; ich war
lieber bei den Bauern und Holzarbeitern. Ich dankte dem Ingenieur
jedoch für sein Anerbieten.

		Es ist wirklich freundlich von dir, daß du die Tür in Ordnung
bringst. Ich hätte nämlich gerne eine Flinte gehabt und suchte
überall; ich wollte etwas schießen. Da dachte ich, daß der Kapitän
da drinnen eine Flinte haben könnte.

		Ich antwortete nicht. Mir wäre es lieber gewesen, er hätte
nichts gesagt.

		Deshalb wollte ich dich darum bitten, ehe du auf den Acker
gehst, schloß er.

		Ich richtete das Schloß, setzte es wieder ein und begann die
Leisten, die wiederum in Splitter zersprengt waren, anzunageln.
[bookmark: page182] Während
ich damit beschäftigt bin, höre ich Kapitän Falkenberg auf dem Hof
und sehe durch die Büsche, daß er dabei ist, auszuspannen und die
Pferde einzustellen.

		Dem Ingenieur gab es einen Ruck, er tastete nach seiner Uhr, zog
sie hervor, – aber seine Augen waren auf einmal ganz groß und leer
geworden; sie sahen gewiß nichts mehr. Plötzlich sagte er:

		Nein, ich muß – ich vergaß –

		Dann verschwand er unten im Garten.

		Wie er sich nun doch wegschleicht! dachte ich.

		Gleich darauf kommt der Kapitän. Er ist bleich und staubig,
übernächtig, aber vollkommen nüchtern. Von weitem fragt er: Nein,
wie bist du da hineingekommen?

		Ich grüße nur.

		Ist die Tür wieder eingerannt worden?

		Es ist nur – mir fiel ein, daß ich gestern hier ein paar Nägel
einzuschlagen vergaß. Nun ist es geschehen. Wenn der Herr Kapitän
jetzt absperren möchte.

		Oh, ich dummer Teufel! Wenn ich keine bessere Ausrede finden
konnte, mußte er ja alles erraten.

		Einige Minuten stand er da und sah die Tür mit
zusammengekniffenen Augen an, er hatte wohl seine eigenen Gedanken;
dann steckte er den Schlüssel ins Schloß, sperrte ab und ging. Es
blieb ihm nichts anderes übrig.
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		Alle Gäste sind fort: der fette Kapitän Bruder, die Dame mit dem
Schal, Ingenieur Lassen. Und Kapitän Falkenberg machte sich endlich
bereit, auf den Übungsplatz zu reisen. Ich dachte: Er muß mit
triftigen Gründen um Verlängerung nachgesucht haben, weil er nicht
schon lange zum Übungsplatz gefahren ist.

		Wir Knechte haben uns in der letzten Zeit tüchtig an die [bookmark: page183] Arbeit
gehalten, und es war für Pferde wie Leute hart gewesen, doch Nils
verlangte es so und hatte seine Absicht damit: er wollte Zeit für
etwas anderes gewinnen.

		Eines Tages ließ er mich rings um die Häuser zusammenrechen und
es sauber und ordentlich machen. Damit verloren wir, was an Zeit
gewonnen war, aber der ganze Hof bekam gleichsam ein besseres
Aussehen. Und das war es, was Nils erreichen wollte, er wünschte
den Kapitän ein wenig aufzumuntern, ehe er wegreiste. Später
befestigte ich von selbst hie und da eine lockere Sprosse im
Gartenzaun oder richtete eine Scheunentür, die windschief in den
Angeln hing. Schließlich begann ich, die Tennenbrücke mit ein paar
neuen Balken auszubessern.

		Wohin gehst du von hier aus? fragte mich der Kapitän.

		Das weiß ich nicht. Ich werde wandern.

		Ich könnte dich noch eine Zeitlang hier brauchen, es sollte noch
so vieles geschehen.

		Der Kapitän will vielleicht die Häuser frisch streichen
lassen?

		Das auch, ja. Nein, ich weiß nicht. Es würde viel kosten, alle
diese Häuser anzustreichen. Ich dachte an etwas anderes. Verstehst
du dich auf die Waldarbeit, kannst du Stämme auszeichnen?

		Er tat also immer noch, als kennte er mich nicht wieder vom
letztenmal, da ich in seinem Wald gearbeitet hatte. Aber hatte er
überhaupt noch Wald zum Ausholzen?

		O ja, mit der Waldarbeit kenne ich mich gut aus. Wo will der
Herr Kapitän heuer fällen lassen?

		Überall. Wo es geht. Es muß sich schon etwas finden.

		Ja, ja.

		Dann erneuerte ich die Balken in der Tennenauffahrt, und als ich
damit fertig war, legte ich die Flaggenstange um und versah sie mit
Leine und Kugel. Es wurde schon ordentlicher auf Övrebö, und Nils
erklärte, daß er sich wohler fühle. Ich brachte ihn dazu, daß er
zum Kapitän ging und ein gutes Wort für den Hausanstrich einlegte,
der Kapitän jedoch hatte [bookmark: page184] ihn bekümmert angesehen und geantwortet:
Jawohl! Aber mit dem Streichen allein ist es nicht getan. Wir
müssen jetzt erst sehen, was der Herbst für einen Ertrag bringt;
wir haben heuer ja viel angesät.

		Als aber die Flaggenstange frisch abgeschabt, mit einer neuen
Leine und mit der Kugel auf der Spitze vor den alten Häusern stand,
war auch der Kapitän aufmerksam geworden und telegraphierte um
Farben. Doch hätte es ja nicht so geeilt, er hätte einen Brief mit
der Post schicken können.

		Zwei Tage vergingen, die Farben kamen, wurden jedoch beiseite
gestellt. Wir hatten immer noch viel mit der Feldarbeit zu tun.

		In dieser Zeit spannten wir sogar die beiden Wagenpferde des
Kapitäns vor die Egge oder die Sämaschine, und als die Kartoffeln
in die Erde kommen sollten, mußte Nils alle Mädchen auf dem Hof zur
Hilfe anfordern. Der Kapitän sagte hierzu und zu allem anderen Ja
und reiste auf den Übungsplatz. Dann waren wir allein.

		Bevor er jedoch abreiste, hatte noch eine große Abrechnung
zwischen den Eheleuten stattgefunden.

		Wir alle auf dem Hof fühlten, daß etwas in der Luft lag, und
Ragnhild und die Stallmagd gingen umher und sprachen darüber. Die
Felder gediehen, die Wiesen wurden mit jedem Tag höher, und der
Frühling brachte guten und fruchtbaren Regen; auf dem Kapitänshof
aber war Streit. Die gnädige Frau sah man bisweilen mit verweintem
Gesicht, bisweilen mit übertrieben froher Miene, als wolle sie
niemand mehr ein unfreundliches Wort geben. Ihre Mutter kam; eine
milde Dame mit einer Brille in einem weißen Mausgesicht – aber sie
blieb nicht lange bei uns, nur einige Tage, dann reiste sie zurück
nach Kristianssand, wo sie wohnte. Sie gab vor, daß sie unsere Luft
nicht vertrage.

		Oh, die große Abrechnung! Es war ein letzter bitterer
Zusammenstoß gewesen, der eine Stunde lang dauerte. Ragnhild
erzählte nachher uns allen davon; weder der Kapitän [bookmark: page185] noch die gnädige Frau
hatte laut gesprochen. Die Worte fielen sehr langsam und schwer:
die beiden waren sich in ihrer Bitterkeit einig geworden, daß jeder
seiner Wege gehen wolle. Wirklich? riefen alle in der Küche und
schlugen die Hände zusammen.

		Ragnhild machte sich wichtig und ahmte ihre Herrschaft nach:
Warst du daran beteiligt, als die Türe zum Lusthaus wieder
aufgebrochen wurde? sagte der Kapitän. Ja, antwortete die gnädige
Frau. Was dann? fragte er. Alles! sagte die gnädige Frau. Da
lächelte der Kapitän und meinte: Es ist etwas Klares und Deutliches
in dieser Antwort, man versteht sie beinahe augenblicklich! Dazu
schwieg die gnädige Frau. Welche Verdienste hat nun dieser junge
Hund – wenn ich davon absehe, daß er mir einmal aus einer
Verlegenheit geholfen hat? fragte der Kapitän. Die gnädige Frau sah
ihn an und antwortete: Hat er dir geholfen? Ja, er hat einmal für
mich gebürgt, erklärte der Kapitän. Und die gnädige Frau sagte: Das
wußte ich nicht. Da aber fragte der Kapitän: Hat er dir das
wirklich nicht erzählt? Die gnädige Frau schüttelte den Kopf. Aber
was dann? fragte er wieder. Hätte es etwas geändert, wenn du das
gewußt hättest? Ja, entgegnete sie zuerst. Nein, sagte sie dann.
Hast du ihn gern? Hast du Elisabet gern? Ja, antwortete der
Kapitän. Aber nachher saß er da und lächelte. Gut! sagte die
gnädige Frau hart, als sie diese Antwort bekommen hatte. Dann war
es lange still. Der Kapitän war der erste, der wieder sprach: Du
hattest recht, ich hätte es mir überlegen sollen, jetzt habe ich es
getan. Ich bin kein verkommener Kerl, und das Seltsame ist, daß es
mir niemals Vergnügen gemacht hat, in Saus und Braus zu leben.
Trotzdem habe ich es getan. Nun aber ist damit Schluß! Das ist gut
für dich, erwiderte sie störrisch. Jawohl, sagte er, aber es wäre
besser gewesen, wenn du dich ein wenig darüber gefreut hättest!
Nein, sieh zu, daß Elisabet sich darüber freut, antwortete sie.
Elisabet! sagte er nur und wiegte den Kopf. Dann sprachen sie lange
Zeit [bookmark: page186]
nichts. Was willst du jetzt tun? fragte der Kapitän. Ach, kümmere
du dich nur nicht um mich, antwortete sie ganz langsam, ich kann
Krankenschwester werden, wenn du willst, ich kann mir das Haar
abschneiden und Lehrerin werden, wenn du willst. Wenn ich will,
antwortete er. Nein, entschließe dich selbst! Ich muß zuerst hören,
was du willst, sagte sie. Ich will hier bleiben, wo ich bin,
antwortete er, du aber hast dich selbst hinausgesetzt. Ja, ja,
erwiderte sie und nickte. Oh, riefen alle in der Küche. Aber,
Herrgott, das wird wohl wieder gut werden! sagte Knecht Nils und
sah uns an, was wir meinten.

		Nachdem der Kapitän abgereist war, spielte die gnädige Frau zwei
Tage lang auf ihrem Flügel. Am dritten Tag fuhr Nils sie zur
Station. Sie reiste zu ihrer Mutter nach Kristianssand. So waren
wir noch einsamer. Die gnädige Frau hatte nichts von ihren Sachen
mitgenommen. Vielleicht war sie der Ansicht, daß nichts ihr
gehörte, vielleicht war alles von Anfang an Eigentum des Kapitäns,
und da wollte sie wohl nichts davon haben. Oh, wie traurig alles
war.

		Ragnhild hatte von der gnädigen Frau Bescheid bekommen, nicht
fortzugehen. Im übrigen war der Köchin die ganze Arbeit übertragen
worden, und sie hatte alle Schlüssel in Verwahrung genommen. Und so
war es für alle am besten. Samstag nahm der Kapitän Urlaub und kam
wieder heim, und Nils sagte, daß er dies seit Jahren nicht mehr
getan habe. Er hielt sich gut und aufrecht, obwohl seine Frau
abgereist war, und er war nüchtern wie Wasser; mir gab er eine
kurze und klare Instruktion wegen des Waldes, der gelichtet werden
sollte. Er ging mit mir ins Holz und gab da und dort Anweisungen:
Alles nur irgendwie Brauchbare sollte gefällt werden. Tausend
Dutzend. Diesmal bleibe ich drei Wochen aus, sagte er. Sonntag
nachmittag reiste er wieder ab. Er war in seinem Auftreten
bestimmter geworden und wieder mehr der Alte.

		*

		[bookmark: page187]

		Als wir endlich mit der Frühjahrsbestellung fertig waren und die
Kartoffeln gelegt hatten, konnten Nils und der Bursche die tägliche
Arbeit auf dem Hof allein verrichten. Da ging ich an die
Waldarbeit.

		Mir ging es die ganze Zeit über gut. Eine warme Regenzeit kam,
die den Wald naß machte, aber ich ging trotzdem hinaus und blieb
nicht zu Hause. Dann setzte die Hitze ein, und wenn ich an den
hellen Abenden heimkam, machte ich mir ein Vergnügen daraus, bald
eine Dachrinne, bald ein schiefes Fenster instand zu setzen.
Schließlich legte ich die Feuerleiter an und machte mich daran, die
alte, abgeblätterte Malerei der Scheunenwand an der Nordseite
abzukratzen. Das wäre ein Spaß, wenn ich die Scheune doch noch
während des Sommers anstreichen könnte; die Farbe war ja schon
da.

		Etwas aber begann mich bei der Arbeit und an dem ganzen Ort zu
langweilen. Es ging mir nicht mehr so von der Hand, wie wenn die
Herrschaft zu Hause war; meine alte Erfahrung, daß es gut ist,
jemand über sich zu haben, wenn man nicht selbst als Vorarbeiter
eingesetzt ist, wurde bestätigt. Die Mädchen gingen jetzt umher,
und niemand hielt sie in Zucht, Ragnhild und die Stallmagd lärmten
lustig während der Mahlzeiten und zankten sich dazwischen, und die
Macht der Köchin reichte nicht immer aus, zwischen ihnen zu
vermitteln. Dies war oft unerträglich. Außerdem mußte jemand mit
meinem guten Kameraden Lars Falkenberg über mich gesprochen und
Mißtrauen in sein Herz gesät haben.

		Lars kam eines Abends auf den Hof, nahm mich beiseite und verbot
mir, wieder auf die Rodung zu kommen. Er drohte mir und machte sich
ein wenig lächerlich.

		Ich war nur einige Male mit Wäsche in seinem Heim gewesen,
vielleicht alles in allem ein halbes Dutzend Mal, und er selbst war
nicht zu Hause gewesen, aber Emma und ich hatten über Altes und
Neues gesprochen. Als ich zuletzt dort war, kam Lars plötzlich heim
und gebrauchte sogleich grobe Worte, weil Emma im Unterrock auf
einem Hocker saß. Es [bookmark: page188] ist so warm, antwortete sie. Ja, und dein Haar
hängt dir über den Rücken hinunter, das ist wohl auch wegen der
Wärme? fragte er. Überhaupt war er schlecht auf sie zu sprechen.
Als ich ging, sagte ich Gute Nacht, aber er antwortete nicht.

		Seitdem war ich nicht mehr dort gewesen. Weshalb kam er nun
heute abend her? Hier war wohl wieder Ragnhild mit ihrer
Spionenzunge im Spiel.

		Nachdem er mir kurz und bündig verboten hatte, noch einmal zu
ihm zu kommen, nickte Lars und sah mich an. Seiner Meinung nach
müßte ich jetzt vernichtet sein.

		Ich höre, daß auch Emma hier unten gewesen ist, sagte er dann.
Aber das wird sie in Zukunft unterlassen, denke ich.

		Sie ist allerdings ein paarmal wegen der Wäsche hier
gewesen.

		Ja, du schiebst es auf die Wäsche. Und selbst kommst du mehrmals
in der Woche mit der Wäsche zur Rodung. Einmal kommst du mit einem
Hemd und das andere Mal mit einer Unterhose. Jetzt aber kann
Ragnhild für dich waschen.

		Ja, ja.

		Nein, nein, Alter! Du gehst zu den Leuten und freundest dich an,
wenn du sie allein zu Hause antriffst. Aber da danke ich schön.

		Nils kommt dazu, er kann sich wohl denken, worum es sich
handelt, und da er ein guter Kamerad ist, will er mir helfen. Er
hört die letzten Worte und gibt mir auf der Stelle das Zeugnis, daß
er die ganze Zeit, seit ich hier bin, nichts Unrechtes von mir
gesehen habe.

		Lars Falkenberg aber bläst sich gleich auf und mißt den Knecht
mit Geringschätzung. Im Innersten hegt er einen alten Groll gegen
den Knecht. So tüchtig sich Lars auch gezeigt hatte, seit er seinen
eigenen kleinen Hof im Wald oben besaß, so war doch Nils ein weit
besserer Knecht hier unten auf dem Kapitänshof gewesen. Und das
kränkt Lars Falkenberg. Was willst denn du mit deinem Gefasel?
fragte er. [bookmark: page189]

		Ich sage nur, was wahr ist, antwortet der Knecht.

		So, was wahr ist, du Geißbock? Von dir werde ich mir etwas
vormachen lassen!

		Dann gingen Nils und ich unserer Wege, aber Lars rief uns noch
einiges nach. Natürlich war Ragnhild zur Stelle und roch an den
Fliederbüschen, als wir vorbeigingen.

		An diesem Abend reifte in mir der Entschluß, weiterzuwandern,
sobald ich im Walde fertig wäre. Der Kapitän kam, wie er gesagt
hatte, nach drei Wochen, er sah, daß ich die Farbe an der Nordwand
der Scheune abgekratzt hatte, und lobte mich. Es endet wohl damit,
daß du sie auch wieder anstreichen wirst, sagte er. Ich gab an, was
ich im Walde bezeichnet hatte, und meldete, daß nun nicht mehr viel
zu tun sei. Merk weiter an! erwiderte er. Dann reiste der Kapitän
zum Übungsplatz zurück und mußte wieder drei Wochen ausbleiben.

		Aber so lange wollte ich mich nicht mehr auf Övrebö aufhalten.
Ich merkte noch einige zwanzig Dutzend Stämme an und zählte das
Ganze auf meinem Papier zusammen, – nun mochte es auf sich beruhen.
Aber im Wald und in den Bergen konnte ich noch nicht leben. Es gab
zwar dort Blumen, aber noch keine Beeren; Gezwitscher und Gesang
der Vögel, die sich paarten, Schmetterlinge, Fliegen und Mücken gab
es dort, aber keine Multebeere, keine Waldwurz.

		*

		Jetzt bin ich in einer Stadt.

		Ich bin zum Ingenieur Lassen gekommen, dem Flößereiinspektor,
der sein Versprechen gehalten und mir Arbeit gegeben hat, obwohl
die Flößerei schon weit vorgeschritten ist. Ich soll damit
anfangen, eine Wanderung am Fluß entlang zu machen und auf der
Karte anzumerken, wo sich die Stämme gestaut haben. Der Ingenieur
ist ein Mann, mit dem gut auszukommen ist. Er ist nur noch so jung
und gibt mir überflüssig genaue Instruktionen über Dinge, von denen
er glaubt, [bookmark: page190] daß ich sie noch nicht wüßte. Das verleiht ihm
etwas Altkluges.

		Also von diesem Mann hatte der Kapitän sich aus einer
Verlegenheit helfen lassen! Das bereut er vielleicht und will sich
davon frei machen, deshalb läßt er nun bis aufs letzte ausholzen,
dachte ich. Und ich gönnte es ihm, daß er sich frei machte, ich
begann mir Vorwürfe zu machen, weil ich nicht noch einige Bäume
angemerkt und ihm restlos geholfen hatte. Wie, wenn er ein ganz
klein bißchen zu wenig bekäme!

		Ingenieur Lassen war sicher ein vermögender Mann. Er wohnte im
Hotel, hatte zwei Zimmer. Ich kam nicht weiter als bis in sein
Bureau, aber sogar hier waren kostbare Dinge, Bücher und
Zeitschriften, ein Schreibzeug aus Silber, ein vergoldeter
Höhenmesser und anderes. Sein mit Seide gefütterter
Sommerüberzieher hing an der Wand. Er galt hier am Ort sicher für
einen reichen und hochstehenden Mann, ich sah ein großes Bild von
ihm im Aushängkasten des Photographen.

		Und an den Nachmittagen sah ich ihn mit den jungen Damen der
Stadt spazierengehen. Da er der oberste Leiter des ganzen
Flößereiwesens war, ging er meistens zu der großen,
zweihundertunddreißig Ellen langen Brücke, die über den Wasserfall
führte, hier blieb er stehen und spähte den Fluß hinauf und
hinunter. Gerade bei den Brückenpfeilern und auf den flachen Felsen
unterhalb sammelten sich die Stämme gern in großen Haufen, und der
Ingenieur hatte beinah ständig eine Abteilung Arbeiter in der
Stadt, nur dieser Stauungen wegen.

		Wenn er auf der Brücke stand und die Flößer auf den Stämmen
beobachtete, war er wie ein Admiral auf einem Schiff, jung und
stark, das Kommando in seiner Macht. Die Damen, die er bei sich
hatte, standen willig auf der Brücke still, obwohl es dort oft
stark zog. Und um sich bei dem Rauschen des Wasserfalles zu
verständigen, mußten sie die Köpfe zusammenstecken, wenn sie
miteinander sprachen.

		Aber gerade wenn der Ingenieur diesen Posten auf der [bookmark: page191] Brücke einnahm
und dort stand und sich drehte und wendete, erschien er klein und
seine Gestalt unschön; die knappsitzende Jacke seines Sportanzuges
spannte im Rücken und machte seinen Hintern unmäßig groß.

		Noch am ersten Abend, als ich bereits meinen Auftrag bekommen
hatte, am Morgen darauf den Fluß aufwärts zu gehen, traf ich ihn
und zwei Damen auf einem Spaziergang. Als er mich sah, blieb er mit
seiner Begleitung stehen und gab mir die gleiche Weisung noch
einmal: Es ist gut, daß ich dich treffe, sagte er. Du mußt also
morgen frühzeitig auf, nimm dir einen Flößerhaken mit und mache die
Stämme frei, soweit es dir möglich ist. Sind die Anhäufungen zu
groß, so merke sie auf der Karte ein; du hast doch die Karte
bekommen? Und gehe aufwärts, bis du meinem anderen Mann begegnest,
der dir von oben entgegenkommt. Aber vergiß nicht, daß du mit Rot
einzeichnen mußt, nicht mit Blau. Nun will ich sehen, ob du diese
Arbeit ordentlich ausführst. – Das ist ein Mann, den ich mir
angestellt habe, erklärte er den Damen; ich möchte wirklich nicht
alle diese Touren selbst machen.

		Wie beschäftigt er war! Er schlug sogar in seinem Taschenbuch
nach und schrieb etwas auf. Er war so jung, und es traf sich gut,
daß er vor seinen schönen Begleiterinnen so auftreten konnte.

		Am Morgen ging ich frühzeitig fort; als es um vier Uhr hell
wurde, war ich bereits ein gutes Stück flußaufwärts gewandert. Ich
hatte meinen Eßvorrat bei mir und meinen Flößerhaken, der genau wie
ein Bootshaken aussah.

		Hier gab es keinen üppigen Wald wie in der Gegend bei Kapitän
Falkenberg, der Boden war unfruchtbar und steinig, Heidekraut und
Tannennadeln bedeckten die Erde meilenweit. Hier war zu stark
abgeholzt worden, die Holzschleifereien hatten zuviel verschlungen,
nur noch Wurzelstöcke gab es hier, und da beinahe kein Jungwald zu
sehen war, durchwanderte ich eine trostlose Landschaft. [bookmark: page192]

		Bis Mittag hatte ich einige kleine Anstauungen beseitigt und
eine große eingezeichnet, dann hielt ich Mahlzeit und trank Wasser
vom Fluß. Nachdem ich gerastet hatte, ging ich weiter, ging bis zum
Abend und kam an eine große Triftstauung, auf der jemand arbeitete.
Das war der Mann, den ich treffen sollte. Ich ging nicht ganz hin,
sondern beobachtete ihn zuerst: äußerst vorsichtig war er, auf sein
Leben bedacht und sogar ängstlich, nasse Füße zu bekommen. Er
belustigte mich eine Weile. Wo die geringste Gefahr dafür bestand,
daß er mit einem freigemachten Stamm in die Strömung
hinausgetrieben werden könnte, sprang er rechtzeitig zurück. Dann
ging ich zu ihm hin und sah ihn an – ja, es war mein guter Kamerad
Grindhusen.

		Grindhusen, mein Jugendfreund aus Skreia, er, mit dem ich vor
sechs Jahren zusammen gearbeitet und einen Brunnen gemauert
hatte.

		Jetzt war er hier.

		Wir begrüßten einander, setzten uns auf die Stämme und sprachen,
fragten und antworteten wohl eine Stunde lang. Dann wurde es zu
spät, noch etwas vorzunehmen, wir standen auf und gingen ein Stück
weit flußaufwärts, dorthin, wo Grindhusen seine kleine Balkenhütte
hatte. Wir krochen hinein, machten Feuer, kochten Kaffee und
hielten Mahlzeit. Dann gingen wir wieder hinaus, zündeten unsere
Pfeifen an und legten uns ins Heidekraut.

		Grindhusen war alt geworden, er war ebenso übel zugerichtet wie
ich selbst und liebte es nicht, an die lustigen Nächte erinnert zu
werden, die wir in unserer Jugend durchtanzt hatten. Das also war
der rothaarige Wolf, der den Mädchen so nachgestellt hatte! Jetzt
war er von Alter und Mühsal ordentlich in die Zucht genommen
worden, er lächelte nicht einmal mehr. Hätte ich ein wenig
Branntwein bei mir gehabt, wäre er vielleicht aufgelebt, doch ich
hatte nichts.

		Grindhusen war in jüngeren Tagen ziemlich eigensinnig und
rechthaberisch gewesen, nun war er sanft und dumm. Ja, [bookmark: page193] das kann schon
sein! sagte er zu allem; ja, da hast du recht! Er sagte das aber
nicht, weil er es meinte, sondern weil das Leben ihn mürbe gemacht
hatte. Dieses Wiedersehen war unerquicklich; so mürbe macht das
Leben mit den Jahren uns alle!

		Ein Tag vergehe wie der andere, meinte er; er aber sei nicht
mehr der alte, die letzte Zeit habe ihm sowohl Gicht als auch
Brustschmerzen gebracht. Die Schmerzen in der Brust wären Magenweh.
Solange er aber diesen Posten bei Ingenieur Lassen behalten dürfe,
ginge es noch an; flußaufwärts kenne er sich gut aus, und den
ganzen Frühling und Sommer über wohne er hier in seiner Hütte. Und
was die Kleider betreffe, so nütze er nichts anderes ab als Hose
und Kittel, Sommer wie Winter. Nein, im vorigen Jahr sei er vom
Glück begünstigt gewesen, erzählte Grindhusen plötzlich, er hätte
ein herrenloses Schaf gefunden. Ob er Schafe im Wald fände? Dort
oben! antwortete er und deutete hinauf. Weit über den Winter hinaus
hätte er an Sonntagen Fleisch von diesem Schaf gehabt. Nun, es
seien ja genug Verwandte von ihm in Amerika drüben, es komme ihm
nicht so drauf an, – verheiratete Kinder, denen es gut gehe. In den
ersten Jahren wäre wohl manchmal eine kleine Unterstützung von
ihnen gekommen, seither hätten sie nichts mehr gesandt, es sei
jetzt bald zwei Jahre her, daß eines von ihnen geschrieben hätte.
Ach ja, das sei so eine Sache mit ihm und der Frau, die beide alt
wären!

		Grindhusen versank in Gedanken.

		Im Wald und vom Fluß her rauscht es leise, als ströme ein
unergründliches Nichts durch die Luft. Hier sind keine Vögel und
keine hüpfenden Tiere; wenn ich aber einen Stein umdrehe, kann ich
kleines Gewürm darunter finden. Kannst du begreifen, wovon solch
kleines Zeug lebt? sage ich. Was für kleines Zeug? fragt
Grindhusen; das sind ja nur Ameisen und Ähnliches! Es ist eine Art
von Käfern, antworte ich, legt man sie auf den Rasen und deckt
einen Stein darüber, so [bookmark: page194] leben sie weiter. Grindhusen entgegnet: Ja, das
kann schon sein! denkt aber nicht einen Augenblick über das nach,
was ich sage. Da setze ich meinen Gedankengang für mich selbst
fort: steckt man aber noch eine Ameise dazu unter den Stein, wird
in kurzer Zeit kein Käfer mehr da sein.

		Und Wald und Fluß rauschen weiter, es ist eine Ewigkeit, die
sich mit einer anderen Ewigkeit vereint. In Stürmen und Gewittern
aber liegen sie miteinander im Krieg.

		Ja, so ist es also, sagt Grindhusen endlich, am 14. August
werden es zwei Jahre, daß ich den letzten Brief bekommen habe. Es
war eine feine Photographie darin, von Olea, sie wohnt in Dakota,
wie man es nennt. Es war eine prächtige Photographie, aber niemand
wollte mir etwas dafür geben. Ach ja, mit Gottes Hilfe wird es
schon weitergehen! meint er dann und gähnt. Doch, was ich sagen
wollte, wieviel bekommst du für den Tag?

		Das weiß ich nicht.

		Grindhusen aber sieht mich mißtrauisch an und meint, daß ich es
nur nicht sagen wolle.

		Ja, ja, für mich bleibt es sich ja gleich, sagt er. Ich fragte
nur so.

		Da versuche ich, eine Summe zu erraten, um ihn
zufriedenzustellen:

		Ich werde wohl ein paar Kronen bekommen, zwei, drei Kronen?

		O ja, das wirst du wohl, erwidert er neidisch. Ich verdiene
nicht mehr als zwei Kronen; ich, der ich ein alter Flößer bin.

		Jetzt aber bekommt er gewiß Angst, ich könnte seine
Unzufriedenheit weitertragen. Er beginnt den Ingenieur Lassen in
den Himmel zu heben, – daß er in jeder Beziehung ein so braver Mann
sei, der mich gewiß nicht übervorteilen würde. Nein, gewiß nicht.
Er sei wie ein Vater für ihn gewesen, das müsse er ihm lassen.

		Der Ingenieur, ein Vater für Grindhusen! Das klang mir [bookmark: page195] so lächerlich
aus diesem alten, zahnlosen Mund. Ich hätte von diesem Mann gewiß
manches über den Ingenieur erfahren können, fragte aber nicht.

		Sprach er nicht davon, daß ich zur Stadt hinunterkommen solle?
fragte Grindhusen.

		Nein.

		Manchmal sendet er einen Boten nach mir, und dann will er weiter
nichts, als nur ein wenig mit mir schwätzen. Ein prächtiger
Kerl!

		Es dämmert. Grindhusen gähnt wieder, kriecht in die Hütte und
legt sich schlafen.

		*

		Am Morgen lösten wir die Stauung. Komm noch ein Stück mit mir
flußaufwärts! sagte Grindhusen. Und ich ging mit. Nach einer Stunde
sahen wir die Häuser und Äcker eines Berghofes oben im Wald. Durch
eine Ideenverbindung fiel mir das Schaf ein.

		Hast du das Schaf ungefähr hier gefunden? frage ich.

		Grindhusen sieht mich an.

		Hier? Nein. Das war weit weg von hier. Es war an der Grenze
gegen Trovatn.

		Liegt Trovatn nicht im Nachbarkirchspiel?

		Ja. Also ganz weit von hier.

		Jetzt will Grindhusen mich aber nicht noch weiter mitnehmen, und
er bleibt stehen und bedankt sich für die Begleitung. Ich könnte
gut noch bis zum Hof mitgehen, wende ich ein; aber Grindhusen will
gar nicht auf den Hof, das sei ein Ort, den er nie aufsuche. Und so
blieb mir nichts anderes übrig, als zur Stadt zurückzuwandern.

		Ich kehrte um und nahm den gleichen Weg, den ich gekommen war.
[bookmark: page196]
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		Das alles war keine rechte Arbeit für mich, es befriedigte mich
nicht. Den Fluß aufwärts und abwärts zu wandern und die kleinen
Stauungen zu beseitigen und ein Stück weiterzugehen, war mir zu
wenig. Und nach jeder Tour mußte ich wieder nach meinem Logierhaus
in der Stadt zurück. Während dieser Zeit hatte ich nur einen
Menschen, mit dem ich schwätzen konnte: den Träger oder
Laufburschen vom Hotel des Ingenieurs; ein mächtiger Kerl mit
Kinderaugen und mit einem Paar Fäuste, die genau elf Zoll spannen
konnten. Als Kind sei er gefallen und hätte sich am Kopf verletzt,
erzählte er; nun war er in diesem Leben zu nichts anderem mehr zu
gebrauchen, als schwer zu ziehen und zu tragen. Mit ihm unterhielt
ich mich manchmal, sonst hatte ich niemand in der Stadt.

		Ja, diese kleine Stadt!

		Wenn der Fluß hoch ist, geht ein brüllendes Sausen mitten durch
den Ort und teilt ihn in zwei Teile. Die Menschen wohnen südlich
und nördlich von dem Rauschen in ihren Holzhäusern und haben gewiß
ihr notdürftiges Auskommen von einem Tag zum andern. Von den vielen
Kindern, die über die Brücke gehen, Einkäufe in den Läden zu
machen, ist keines nackt; sicher leiden nicht viele von ihnen Not,
und es sind lauter ordentliche Kinder. Und es gibt aufgeschossene
kleine Mädchen darunter, die sind das Lustigste von allem, munter
und mager und voneinander und ihrer eigenen kleinen Welt ganz in
Anspruch genommen. Manchmal bleiben sie auf der Brücke stehen,
sehen auf die Flößer bei der Stauung hinab und helfen denen, die an
den Stämmen zerren, beim Singen: hoh, oh, hoh! Und dann kichern sie
und stoßen einander in die Seite.

		Aber es gibt hier keine Vögel.

		Es ist merkwürdig, daß es hier keine Vögel gibt. An stillen
Abenden, bei Sonnenuntergang, liegt der ganze ausgebaute [bookmark: page197] Kanal
unter einer glatten und unbeweglichen Oberfläche. Mücken und
Schmetterlinge schwärmen darüber hin, und die Bäume am Ufer
spiegeln sich, aber kein Vogel singt in den Bäumen. Das kommt
vielleicht von dem Rauschen des Wasserfalls, das alles übertäubt;
die Vögel verkümmern hier, weil sie einander nicht singen hören.
Und so kommt es also, daß die einzigen beschwingten Wesen, die man
hier sieht, Mücken und Fliegen sind. Gott aber mag wissen, warum
sogar die Elstern und Krähen uns in unserer Stadt meiden.

		Jede Kleinstadt hat ihr tägliches kleines Ereignis, bei dem die
Leute zusammentreffen – übrigens auch die Großstadt, die ihre
Promenade hat. An der Westküste ist es das Postschiff. Wie schwer
fällt es doch im Westland, sich vom Kai fernzuhalten, wenn das
Postschiff anlegt! Hier in dieser kleinen Stadt, mitten im Land,
drei lange Meilen von der See entfernt und nur von Felsen und
Hügeln umgeben, hier haben wir den Fluß. Ist der Fluß heute nacht
gestiegen oder gesunken? Werden heute die Stämme von den
Stauplätzen gelöst? Ach, wie uns dies alles beschäftigt! Wohl haben
wir auch eine kleine Eisenbahn, aber damit ist nicht groß Staat zu
machen; sie fährt, soweit sie kommen kann, endet hier, bleibt
stecken wie der Kork in der Flasche. Und ihre winzigen Wagen sind
so gemütlich, – die Leute aber schämen sich ihrer, so lächerlich
alt und verkrüppelt sind sie, ja, man kann nicht einmal mit dem Hut
auf dem Kopf aufrecht darin sitzen.

		Aber es gibt hier wahrhaftig auch einen Markt und eine Kirche
und Schulen und ein Posthaus. Und eine Säge und eine
Holzschleiferei sind oben am Fluß. Kaufläden jedoch gibt es
unglaublich viele.

		Wir haben so vieles. Ich bin fremd hier – wie ich an allen Orten
fremd bin –, aber ich könnte eine Menge Dinge aufzählen, die wir
außer dem Fluß noch haben. War die Stadt einmal ein großer Ort?
Nein, sie ist dreieinhalb Jahrhunderte lang klein gewesen. Auch
hier war doch einmal ein [bookmark: page198] Größerer über all den anderen Kleinen, ein
Herr, der mit einem Diener ritt, in seiner Art ein Fürst – jetzt
sind mir alle gleich. Es müßte denn sein, daß wir mit Ingenieur
Lassen nicht gleich sind, mit diesem Flößereiinspektor von einigen
zwanzig Jahren, der sich im Hotel zwei Zimmer leisten kann. Ich
habe nichts zu tun und ertappe mich beim Grübeln über solche
Dinge:

		Hier steht ein großes Haus, ungefähr zweihundert Jahre alt, das
Haus des Matadors Ole Olsen Ture. Seine Maße sind ungeheuer; es ist
zwei Stockwerke hoch und füllt mit seiner Langseite ein
Straßenviertel; jetzt wird es als Lagerhaus benutzt. Damals, als
dieses Haus gebaut wurde, gab es noch genug Riesenstämme in dieser
Gegend: drei Stämme erreichen Mannshöhe, sie sind hart wie Eisen,
man kann nicht hineinhauen. Und innen im Gebäude sind Säle und
Zellen wie in einer Burg. Hier herrschte der große Ture auf
Fürstenart.

		Andere Zeiten kamen, man baute die Häuser nicht mehr nur groß
und nicht nur, um sich gegen Kälte und Regen zu schützen, sondern
auch, um das Auge daran zu erfreuen. Auf der anderen Seite des
Flusses steht ein altes, archaisches Gebäude mit wohldurchdachter
Empireveranda, mit Säulen und Giebeldach. Es ist nicht fehlerfrei,
aber trotzdem ist es schön und steht wie ein weißer Tempel vor der
grünen Anhöhe. Und noch ein Haus habe ich gesehen und habe davor
verweilt; es steht auf dem Markt. Seine Doppeltür nach der Straße
hat alte Klinken und Rokokospiegel, aber die Rahmen dieser Spiegel
sind im Stil Louis XVI. kanneliert. Auf der Kartusche über der Türe
steht die Jahreszahl 1795 in arabischen Ziffern, – damals war die
Übergangszeit hierher gekommen! In dieser kleinen Stadt haben
einmal Leute gelebt, die ohne Telegraph und ohne Dampf mit ihrer
Zeit Schritt gehalten haben.

		Später aber erbaute man die Häuser zum Schutze gegen Schnee und
Regen und aus keinem anderen Grund. Sie [bookmark: page199] waren nicht groß und waren
nicht schön. Es galt, nach Schweizerart für Weib und Kinder einen
Verschlag zu schaffen, sonst nichts. Und wir lernten von diesem
kleinen Scheißvolk in den Alpen oben, das in seiner ganzen
Geschichte niemals etwas bedeutet und niemals etwas hervorgebracht
hat, – wir lernten darauf pfeifen, wie sich eine menschliche
Wohnung für das Auge ausnehmen soll, wenn sie nur von zigeunernden
Touristen gutbefunden wird. Wozu braucht über dem weißen Gebäude
dort bei den Waldhöhen Tempelschönheit und Ruhe zu liegen? Und
warum steht das große, große Haus aus Ole Olsen Tures Tagen immer
noch unangetastet da? Es könnten zwanzig Wohnungen daraus gemacht
werden.

		Bergab ist es mit uns gegangen, bergab bis aufs tiefste. Und
jetzt freuen sich die Schuster – nicht, weil wir alle gleich groß
geworden sind, sondern weil wir alle gleich klein sind.
Meinetwegen!

		Es geht sich gut auf der langen Brücke, sie hat einen
Bretterbelag, ist eben wie ein Zimmerboden, ja, hier können alle
die jungen Damen angenehm gehen. Die Brücke ist auch nach beiden
Seiten hell und frei und der beste Aussichtspunkt für uns
Neugierige.

		Vom Stauplatz unten steigen Rufe zu uns auf; die Flößer mühen
sich ab, einen Stamm frei zu machen, der sich zwischen Felsen und
Steinen festgesetzt hat. Stamm auf Stamm kommt von oben her
getrieben und häuft sich zu den anderen Stämmen, die hier schon
aufgehalten wurden. Der Haufe wächst, wächst, etliche hundert
Stämme können sich manchmal an einer Stelle im Fluß stauen. Wenn
alles gut geht, bringen die Flößer sie in annehmbarer Zeit wieder
los. Geht es schlecht, so kann wohl ein unglücklicher Flößer mit
über den Wasserfall und in den Tod gerissen werden.

		Zehn Mann mit Bootshaken sind am Stauplatz, alle mehr oder
minder durchnäßt. Der Vorarbeiter bezeichnet den Stamm, der an der
Reihe ist; aber bisweilen können wir auf [bookmark: page200] der Brücke beobachten, daß
unter den Flößern Uneinigkeit herrscht. Wir können in diesem Lärm
nichts hören, aber wir sehen, wie darüber verhandelt wird, ob man
nicht zuerst einen ganz anderen Stamm frei machen solle; ein
erfahrener Flößer hat aufgemuckt. Ich, der seine Sprache kennt,
glaube zu hören, wie er zäh und überlegend sagt: Es steht dahin, ob
wir nicht diesen zuerst nehmen müssen! Die Blicke von zehn Paar
Augen richten sich auf den neuen Stamm und verfolgen seine Lage in
einem ganzen Elsternnest von anderen Stämmen; herrscht
Einverständnis, so schlagen zehn Bootshaken in ihn ein. In diesem
Augenblick stehen die Bootshaken wie die Saiten an einer Harfe vom
Stamm ab. Alle Männer rufen: hoh! Sie ziehen an, und der Stamm
gleitet ein Stück vorwärts. Sie sehen aus wie zehn Ameisen um einen
Zweig. Endlich schießt der Stamm den Wasserfall hinunter.

		Aber es gibt Stämme, die beinah nicht zu verrücken sind. Und
doch muß oft gerade ein solcher und kein anderer zuerst frei
gemacht werden. Die Flößer verteilen sich dann rund um ihn herum,
und wo immer er in diesem Elsternnest zum Vorschein kommt, bohren
sie ihre Bootshaken in ihn ein. Einige ziehen, andere schieben; ist
er trocken, wird er mit Wasser überschüttet, um ihn glatt zu
machen. Und die Bootshaken stehen nicht mehr regelmäßig wie
Harfensaiten vom Stamm ab, sie liegen in allen Richtungen kreuz und
quer über ihm, wie ein Spinngewebe.

		Bisweilen können wir den zehnstimmigen Ruf der Flößer den ganzen
Tag über vom Flusse her hören, nur von den Mahlzeiten unterbrochen.
Ja, mitunter können wir ihn viele Tage hintereinander vernehmen.
Dann wieder dringt plötzlich ein anderer Laut an unser Ohr, man
hört Axtschläge: ein verteufelter Stamm hat sich wohl so verkehrt
gelagert, daß er den ganzen Haufen hemmt und nicht herausgezogen
werden kann; da muß er gekappt werden. Es bedarf nicht vieler
Hiebe, der ungeheuere Druck, der auf ihm lastet, knickt ihn bald,
das mächtige Gewirr löst sich und beginnt sich zu [bookmark: page201] drehen. In diesem
Augenblick halten alle Flößer inne und stehen nur da und beobachten
scharf: löst sich der Teil des Haufens, auf dem sie stehen, müssen
sie so flink sein wie Katzen und sich auf eine sichere Stelle
retten. Ihre Arbeit birgt an jedem Tag und zu jeder Stunde eine
fürchterliche Spannung, ihr Leben und ihr Tod hängen von ihnen
selbst ab.

		*

		Die Stadt aber ist lebendig tot.

		Es ist etwas Wehmütiges um eine tote Stadt, sie will sich den
Anschein geben, als lebe sie. Es ist wie mit Brügge, dieser großen
Stadt aus der Vergangenheit, ist das gleiche wie mit vielen Städten
in Holland, Süddeutschland, Nordfrankreich, im Orient. Wenn man in
einer solchen Stadt auf dem Marktplatz steht, sagt man sich: diese
Stadt war einmal lebendig, und ich sehe, daß immer noch Menschen
durch ihre Straßen gehen!

		Es ist so sonderbar: unsere Stadt liegt ganz versteckt, ist in
die Berge eingeschlossen; aber sicher gibt es auch hier weibliche
Schönheit und männlichen Ehrgeiz, ebenso wie an allen anderen
Orten. Nur so seltsam ist das Leben, das hier geführt wird, mit
kleinen gekrümmten Fingern, mit Mausaugen und mit Ohren, die Tag
und Nacht von dem ewigen Rauschen des Wasserfalles erfüllt sind.
Ein Käfer kriecht durch das Heidekraut, irgendein gelber Strohhalm
ragt in die Luft, das ist ein gewaltiger Baum für den Käfer! Zwei
Kaufleute der Stadt gehen über die Brücke, sicherlich zur Post. Sie
haben sich heute zusammengetan und wollen einen ganzen Bogen
Briefmarken auf einmal kaufen, um den Rabatt zu erhalten.

		Oh, die Kaufleute dieser Stadt!

		Jeden Tag hängen sie ihre fertig genähten Kleider heraus und
stellen ihre Waren im Fenster aus; selten aber sehe ich einen
Kunden ihre Türen öffnen. Vielleicht kommt hie und [bookmark: page202] da ein Bauer vom Tal
herunter, der hier etwas zu besorgen hat, dachte ich anfangs. Ich
hatte recht: heute sah ich einen Bauern, und wie lustig und
merkwürdig war er anzusehen!

		Er war wie die Leute in unseren Märchen gekleidet, trug eine
Joppe mit Silberknöpfen und graue Hosen mit einem Hinterteil aus
schwarzem Leder. Er lenkte einen winzigkleinen Heuwagen mit einem
winzigkleinen Pferd davor, und im Wagen stand eine kleine
rotgefleckte Kuh, die wohl zum Schlächter gebracht werden sollte.
Alle diese drei Wesen, der Mann, das Pferd und die Kuh, waren so
klein und steinzeitlich – sie waren wie Unterirdische auf einer
Reise zu den Menschen, ich wartete darauf, sie vor meinen Augen
verschwinden zu sehen. Plötzlich stößt die Kuh auf ihrem
Liliputwagen ein Gebrüll aus. Und auch dieser unwahrscheinliche
Laut klang wie aus einer anderen Welt.

		Ein paar Stunden später sehe ich den Mann wieder, ohne Pferd und
ohne Kuh, er wandert von einem Kaufmann zum andern und macht seine
Einkäufe. Da begleite ich ihn zum Sattler- und Glasermeister Vogt,
der gleichzeitig Lederhändler ist. Dieser vielseitige Kaufmann will
zuerst mich bedienen, aber ich sage, daß ich mir einen Sattel und
Leder und einige Gläser ansehen müsse, und daß es mit mir nicht
eile. Da wendet der Kaufmann sich zu dem Unterirdischen.

		Die beiden kennen sich.

		Auch wieder in der Stadt?

		Kann schon sein!

		Das ganze Register: Wetter, Wind und Weg; Weib und Kindern geht
es wie immer; – der Jahresertrag; der Fluß, der in einer Woche um
ein Viertel gesunken ist; die Viehpreise; die schlechten Zeiten.
Sie beginnen, das Leder zu befühlen und zu beurteilen, es zu drehen
und zu wenden, sich darüber zu beugen und darüber zu sprechen. Und
als endlich der Streifen abgeschnitten und gewogen wird, findet der
Unterirdische, daß es doch elend schwer sei, das Stück! Ihr müßt
abrunden, die kleinen Gewichte da zählen ja kaum! [bookmark: page203] Darüber unterhandeln die
beiden eine gute Weile hin und her, wie es Brauch und Sitte ist.
Als schließlich bezahlt werden soll, kommt ein Lederbeutel wie aus
dem Märchen zutage. Schilling auf Schilling wird vorsichtig und
umständlich mit den Fingerspitzen herausgenommen, immer wieder wird
von beiden Teilen nachgezählt, dann schließt der Unterirdische den
Beutel mit einer ängstlichen Bewegung: jetzt hat er nichts
mehr!

		Du hast ja noch Kleingeld und Papiergeld? Ich habe einen
Geldschein gesehen.

		Einen Geldschein? Nein. Der soll ganz bleiben.

		Neue Meinungsverschiedenheit, langes Gespräch, auf beiden Seiten
geben sie ein wenig nach, sie teilen – und der Handel ist
abgeschlossen.

		Das ist ein schandbar teures Stück Leder, sagt der Käufer.

		Und der Verkäufer erwidert:

		Nein, du hast es zu billig gekriegt. Aber wenn du wieder einmal
in die Stadt kommst, mußt du auch an mich denken.

		Spät am Nachmittag sehe ich den Unterirdischen von seinem
Ausflug zu den Menschen wieder heimkehren. Die Kuh ist beim
Schlächter geblieben. Der kleine Mann hat Pakete und Säcke auf dem
Wagen, selbst aber tappt er hinterher, und sein Ledersteck auf der
Hose hinten bildet bei jedem Schritt einen Triangel. Ob es nun
Gedankenlosigkeit ist, oder ob er Branntwein getrunken und zu viele
Gedanken im Kopf hat, – er geht dahin und trägt einen
zusammengerollten Streifen Sohlenleder wie einen Ring um den
Arm.

		So ist wieder Geld in die Stadt geströmt, ein Bauersmann ist
hier gewesen, hat seine Kuh verkauft und hat die Schillinge wieder
ausgegeben. Überall merkt man es gleich, sogar die drei
Rechtsanwälte merken es, sogar die drei kleinen Zeitungen der Stadt
merken es, der Geldumlauf hat zugenommen. Die Stadt lebt von
unproduktiver Betriebsamkeit. Jede Woche werden in den kleinen
Zeitungen Stadthäuser zum Verkauf angeboten, jede Woche erscheint
dort auch von [bookmark: page204] den Behörden eine Liste der Katasternummern,
die als Steuerpfand verkauft werden sollen. Was dann? Oh, eine
Menge Häuser werden auf diese Weise feil! Das unfruchtbare
Gebirgstal mit seinem großen Fluß kann diese Stadt auf ihrem
Siechenlager nicht ernähren, eine Kuh dann und wann reicht nicht
aus. So kommt es, daß die Häuser, die Schweizerhäuser, die
Verschläge, verkauft werden müssen. Wird in einer Kleinstadt im
Westland ausnahmsweise ein Haus ausgeboten, so ist das eine große
Begebenheit im Ort; die Einheimischen versammeln sich auf der
Makrelenbrücke, stecken die Köpfe zusammen und flüstern. Hier in
unserer kleinen Stadt, die ohne alle Hoffnung ist, erregt es keine
Aufmerksamkeit, wenn einer ermatteten Hand ein Haus entgleitet.
Jetzt bin ich an der Reihe, das nächste Mal ein anderer! Und alle
Menschen bleiben davon gleich unberührt.

		*

		Ingenieur Lassen kam in mein Logis und sagte:

		Nimm deine Mütze und komm mit mir zur Station; du mußt einen
Koffer holen.

		Nein, antworte ich. Das tu ich nicht.

		Nicht?

		Nein. Dazu ist der Träger im Hotel da. Ich gönne ihm den
Verdienst.

		Mehr brauchte es nicht, der Ingenieur war so jung, er sah mich
nur an und schwieg. Da er aber draufgängerischer Natur war, gab er
es nicht auf, sondern wechselte den Ton:

		Ich möchte am liebsten dich dazu haben, sagte er, und du
könntest mir den Gefallen wohl tun.

		Das ist etwas anderes. Dann will ich gerne.

		Ich setze die Mütze auf und bin bereit; er geht voran zur
Station, und ich hinter ihm her. Zehn Minuten warten wir, dann
kommt der Zug. Er besteht aus drei Wagen, klein wie Schachteln, ein
paar Passagiere kriechen mühsam heraus, [bookmark: page205] aus dem letzten Wagen kriecht
eine Dame, der der Ingenieur hilfsbereit entgegenschreitet.

		Ich gab nur wenig acht auf das, was vorging. Die Dame trug
Schleier und Handschuhe; sie reichte dem Ingenieur einen gelben
Sommermantel. Sie schien verlegen zu sein und sagte leise nur
einige Worte; als aber der Ingenieur laut und frei heraussprach und
sie außerdem bat, den Schleier hinaufzuschieben, wurde sie dreister
und folgte ihm. Kennst du mich jetzt wieder? fragte sie. Da wurde
ich plötzlich aufmerksam. Das war Frau Falkenbergs Stimme; ich
wandte mich um und sah ihr ins Gesicht.

		Wie schwer ist es doch, alt zu werden und abgedankt zu sein! Von
dem Augenblick an, als ich wußte, vor wem ich stand, war ich nur
noch von meiner eigenen gealterten Person in Anspruch genommen, –
bemühte mich, schön zu stehen, tief zu grüßen. Nun besaß ich zwar
Bluse und Hosen aus braunem geripptem Samt, wie sie die Arbeiter im
Süden tragen, und dieses Habit war ausgezeichnet neu und schön,
aber leider hatte ich es heute nicht an. Wie mich das ärgerte und
verstimmte! Während die beiden dastehen und schwätzen, frage ich
mich, warum der Ingenieur gerade mich zur Station mitgenommen
hatte. Etwa um das kleine Trinkgeld für den Träger zu sparen? Um
sich mit einem eigenen Diener zu brüsten? Oder sollte es Frau
Falkenberg Freude bereiten, hier bekannte Leute zu treffen? Im
letzteren Fall war seine Absicht mißglückt: als die gnädige Frau
mich sah, ging ein Ruck des Unbehagens durch sie. Es war ihr
unangenehm, mich hier, wo sie sich verborgen geglaubt hatte, zu
treffen. Ich hörte den Ingenieur sagen: Siehst du den Mann dort?
Der soll deinen Koffer tragen. Komm, gib mir den Schein! Ich aber
grüßte Frau Falkenberg nicht, ich wandte mich ab.

		Nachher erhob ich mich in meiner erbärmlichen Seele über den
Ingenieur; ich dachte: Ei, wie er ihr wegen dieser Taktlosigkeit
zuwider sein muß! Er hat ihr einen Mann vorgeführt, der bei ihr im
Brot stand, als sie noch ein Heim [bookmark: page206] hatte; aber dieser gleiche Mann ist von
feinfühlender Art, er wandte sich ab und kannte sie nicht! Gott
mochte wissen, warum die Damen diesem jungen Senkkreuz mit dem
dicken Hintern so nachrannten!

		Auf dem Bahnsteig verlaufen sich die Leute, das Personal fährt
mit den Schachteln davon und beginnt sie zu einem neuen Zug
zusammenzustellen; schließlich ist niemand mehr bei uns. Der
Ingenieur und Frau Falkenberg bleiben noch stehen und schwätzen.
Weshalb ist sie gekommen? Was weiß ich! Der junge Feuerbrand hatte
wohl Verlangen nach ihr und will sie nun wieder haben. Oder sie ist
von selbst gekommen, ihm ihre Lage zu erklären und sich mit ihm zu
beraten. Das endet wohl damit, daß sie sich verloben und heiraten.
Und Freude und Blumen werden sein bis ans Ende ihrer Tage!

		Nein, das geht unmöglich! ruft der Ingenieur lachend. Wenn du
nicht meine Tante sein willst, dann mußt du meine Cousine sein.

		Still! antwortet sie. Kann der Mann nicht gehen?

		Da kommt der Ingenieur mit dem Schein zu mir und sagt – und er
tut sehr wichtig und spricht wie ein Flößereiinspektor zur
Mannschaft:

		Bring den Koffer ins Hotel hinauf!

		Ja, antworte ich und greife zur Mütze.

		Ich trage den Koffer und denke unterwegs: So, er mutet ihr zu,
hier seine Tante zu spielen, seine ältere Tante! Wiederum hätte er
taktvoller sein können; ich wäre es gewesen. Ich hätte zu allen und
jedem gesagt: ein heller Engel ist zu König Hugo gekommen, seht,
wie jung und herrlich sie ist! Ihre grauen Augen blicken so schwer,
ja, sie hat einen tiefen Blick, Meeresleuchten aber schimmert in
ihrem Haar, ich liebe sie, und seht sie nur an, wenn sie spricht!
Ihr Mund ist gut und fein, und bisweilen ist er hilflos und
lächelt. König Hugo bin ich heute, und sie ist meine Geliebte!

		Der Koffer war nicht schwerer als manche andere Bürde, [bookmark: page207] aber er war mit
bronzierten Eisenbändern beschlagen, und diese Eisenbänder
zerrissen mir den Kittel. Da segnete ich das Schicksal, daß ich
nicht meinen Samtkittel anhatte.
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		Einige Tage vergingen. Ich war meiner nutzlosen Tätigkeit, bei
der ich nichts Bestimmtes zu leisten hatte, sondern nur
umherschlendern mußte, müde geworden, wandte mich an den
Vorarbeiter der Flößer und bat um einen Platz in seiner
Arbeitsgruppe. Aber es wurde mir abgeschlagen.

		Solche Herren aus dem Proletariat sind große Leute; sie sehen
auf die Feldarbeiter herab und dulden sie nicht in ihrer Nähe. Sie
wandern von Wasserlauf zu Wasserlauf, führen ein freies Leben,
bekommen bares Geld in die Hand und können ihren Wochenlohn mehr
oder weniger vertrinken. Auch bei den Mädchen sind sie willkommener
als die anderen. Ebenso ist es mit den Wegarbeitern, den
Eisenbahnarbeitern und mit allen Fabrikleuten: selbst der
Handwerker wird von ihnen für geringer gehalten, und der
Feldarbeiter gar ist ein Sklave!

		Nun wußte ich ziemlich sicher, daß ich jederzeit zu den Flößern
hätte kommen können, wenn ich diesen Wunsch beim Flößereiinspektor
geäußert hätte. Aber einerseits hatte ich keine Lust, diesem Mann
zu besonderem Dank verpflichtet zu sein, andererseits hätte ich
darauf vorbereitet sein müssen, daß die guten Flößer mir das Leben
so sauer wie möglich machen würden – bis ich mir mühsam Respekt
unter der Bande verschafft hätte. Und das konnte länger dauern, als
mir die Sache wert war.

		Außerdem kam der Ingenieur eines Tages mit einem Auftrag zu mir,
an dessen guter Ausführung mir viel gelegen war.

		Der Ingenieur sprach höflich und verständig: [bookmark: page208]

		Es herrscht jetzt eine lang anhaltende Trockenheit, der Fluß
nimmt immer mehr ab, und die Stämme stauen sich. Ich bitte dich,
dem Mann flußaufwärts und dem Mann flußabwärts ans Herz zu legen,
sich in dieser Zeit alle nur mögliche Mühe zu geben; ich nehme
natürlich an, daß du selbst das gleiche tust.

		Es dürfte ja wohl bald Regen zu erwarten sein, erwiderte ich, um
etwas zu sagen.

		Einstweilen aber muß ich mich so einrichten, als käme niemals
mehr Regen, antwortete er mit dem großen Ernst eines jungen
Menschen. Merk dir jedes Wort, das ich dir gesagt habe. Ich kann
nicht selbst überall zugegen sein, besonders jetzt nicht, da ich
Besuch bekommen habe.

		Da nahm ich ihn ebenso ernst, wie er sich selbst nahm, und
versprach, mein Bestes zu tun.

		Doch nun konnte ich mein Faulenzerleben noch nicht aufgeben, und
so wanderte ich denn weiterhin flußaufwärts und -abwärts mit meinem
Bootshaken und meinem Eßvorrat. Um mich nützlich zu machen,
säuberte ich ganz allein immer größere Stauungen, sang mir selbst
zu, als sei ich eine ganze Flößerschar, und mühte mich für viele
ab. Grindhusen überbrachte ich den Auftrag des Ingenieurs, der ihn
in ziemlichen Schrecken versetzte.

		Dann aber kam der Regen.

		Und jetzt tanzten die Stämme über den Wasserfall und die
Stromschnellen hinweg. Sie eilten und eilten und glichen großen,
hellen Schlangen, die manchmal die Schnauze, manchmal den Schwanz
in die Lust streckten.

		Da hatte der Ingenieur wohl sorglose Tage!

		Was mich betraf, so fühlte ich mich in der Stadt und in meiner
Unterkunft gar nicht behaglich; ich hatte zwar meinen eigenen
kleinen Raum, aber es war dort von allen Seiten so laut, daß ich
keine rechte Ruhe finden konnte. Außerdem wurde ich von den jungen
Flößern, die in dem Haus wohnten, in allem ausgestochen. Während
dieser Zeit wanderte ich [bookmark: page209] häufig am Fluß entlang, obwohl ich wenig oder
nichts mehr dort zu tun hatte. Ich schlich mich fort, saß versteckt
unter einem Felsen und malte mir aus, ich sei alt und von allen
Menschen verlassen; an den Abenden schrieb ich viele Briefe an
meine Bekannten, um mich mit jemand aussprechen zu können, doch ich
sandte die Briefe nicht ab. Es waren unfrohe Tage. Mein größtes
Vergnügen war, umherzugehen und in der Stadt alle Kleinigkeiten,
wie sie mir gerade in die Augen fielen, zu beobachten und über
alles ein wenig nachzudenken. Hatte aber der Ingenieur weniger
Kummer? Ich begann daran zu zweifeln.

		Warum ging er nicht mehr früh und spät mit der fremden Cousine
in den Straßen umher? Er konnte sogar eine andere junge Dame auf
der Brücke anhalten und sie nach ihrem Befinden fragen; das hatte
er zwei Wochen lang nicht mehr getan. Ein paarmal hatte ich ihn mit
Frau Falkenberg gesehen; sie war so jung, ging schön gekleidet und
schien glücklich zu sein, sie war auch ein wenig wild und lachte
laut. So ist ein Weib, das vor kurzem gefallen ist, dachte ich,
aber morgen oder übermorgen ist das vielleicht nicht mehr so! Als
ich sie später wieder sah, ärgerte ich mich über sie, so
leichtsinnig kam sie mir in Kleidung und Wesen vor, nein, es lag
nicht mehr die alte Ausgeglichenheit über ihr, der frühere Reiz. Wo
war jetzt das Zarte in ihrem Blick? Nur noch Frechheit. Wütend
sagte ich zu mir: Ihre Augen sind wie zwei Laternen am Eingang
eines Varietés.

		Offenbar war das Zusammensein nicht mehr ganz so erfreulich wie
früher, da der Ingenieur jetzt öfters allein ausging und Frau
Falkenberg im Hotel an ihrem Fenster sitzen und hinausstarren
konnte. Aus dem gleichen Grunde trat wohl auch der fette Kapitän
Bruder wieder bei ihnen auf; er sollte vielleicht Humor und Freude
nicht nur sich selbst, sondern auch anderen bringen. Und dieser
übermäßig entstellte Bruder Lustig tat gewiß auch sein Bestes; eine
ganze Nacht hindurch hörte die kleine Stadt sein schallendes
Gelächter, dann lief [bookmark: page210] sein Urlaub ab, und er mußte zum Übungsplatz
zurück. Der Ingenieur und Frau Falkenberg waren wieder allein.

		Als ich eines Tages in einem Laden stand, hörte ich, daß
Ingenieur Lassen mit seiner Cousine einen kleinen unbedeutenden
Zwist gehabt habe. Ein Handlungsreisender erzählte es dem Kaufmann.
Aber so großes Ansehen genießt der reiche Ingenieur Lassen in
unserer Stadt, daß der Kaufmann die Geschichte kaum glauben will;
er stellt dem Schwätzer zweifelnde Fragen:

		Sie werden wohl miteinander gescherzt haben. Haben Sie es denn
selbst gehört? Wann war es?

		Der Handlungsreisende wagte nun nicht mehr, viel daraus zu
machen:

		Ich wohne Wand an Wand mit dem Ingenieur, konnte also nicht
vermeiden, es heute nacht zu hören, antwortete er. Doch, kein
Zweifel, sie stritten sich; ich will nicht sagen, daß es schlimm
war, im Gegenteil, es war so haarfein wie nur möglich. Sie meinte,
er sei nicht mehr wie früher, er habe sich verändert, und er
entgegnete, daß er hier in der Stadt nicht wage, so zu sein, wie er
möchte. Dann bat sie ihn, einen Mann zu verabschieden, der ihr
zuwider sei; das war wohl einer der Flößer. Und er versprach
es.

		Na, dann war es ja gar nichts, sagte der Kaufmann.

		Der Handlungsreisende aber hatte sicher mehr gehört, als er nun
zu sagen sich getraute, er sah ganz danach aus.

		Und merkte ich nicht selbst, daß der Ingenieur verändert war?
Er, der an der Bahnstation am ersten Tag laut und glücklich geredet
hatte, konnte jetzt ganz hartnäckig schweigen, wenn er ein seltenes
Mal Frau Falkenberg auf die Brücke mitnahm, ich sah wohl, wie die
beiden nur dastanden und vor sich hinstarrten. Gott im Himmel, die
Liebe ist flüchtig!

		Im Anfang war alles gut. Sie sagte vielleicht: Wie nett es hier
ist: der Fluß und der Wasserfall sind so groß und das Rauschen so
seltsam, und hier ist eine kleine Stadt, Straßen und Menschen, und
hier bist du! Und darauf antwortete [bookmark: page211] er dann: Ja, und hier bist du! Oh, wie
unentbehrlich sie einander waren! Dann aber wurden sie all des
Guten satt, sie übertrieben, sie machten die Liebe zu einer Ware,
die man nach Metern mißt, so dumm waren sie. Es wurde ihm immer
klarer, daß alles eine schlimme Wendung nehmen würde; die Stadt war
so klein und die Cousine eine Fremde. Auf die Dauer konnte es nicht
angehen, daß er ihr ständiger Kavalier war, sie mußten sich
manchmal voneinander losreißen, sie mußten vielleicht mitunter –
nur ganz selten, versteh mich recht – im Hotel zu verschiedenen
Zeiten speisen. Die Handlungsreisenden dachten sich sonst ihr Teil
über diesen Vetter und seine Cousine. Denn du darfst nicht
vergessen, es ist eine kleine Stadt! – Und sie – nein, wie sie es
durchaus nicht verstehen konnte! die Stadt war doch jetzt nicht
kleiner als im Anfang? Nein, mein Freund, du bist es, der sich
verändert hat!

		*

		Obwohl es nun ordentlich geregnet hatte und die Flößerei
vorzüglich vonstatten ging, begann der Ingenieur doch kleine
Märsche flußauf- und -abwärts zu unternehmen. Es sah so aus, als
sei er am liebsten von daheim fort, er bekam in dieser Zeit auch
ein ganz vergrämtes Gesicht.

		Eines Tages bat er mich, zu Grindhusen zu gehen und ihn in die
Stadt herunterzuholen. Soll denn der verabschiedet werden? dachte
ich; aber die gnädige Frau hat Grindhusen doch noch gar nicht
gesehen, seit sie hier ist? Was sollte er ihr getan haben?

		Ich holte Grindhusen in die Stadt, er meldete sich sogleich, und
der Ingenieur machte sich zum Ausgehen bereit und ging mit ihm
fort. Sie verschwanden flußaufwärts.

		Im Lauf des Tages kam Grindhusen in mein Logierhaus und hatte
Lust zu erzählen, ich fragte ihn jedoch nach nichts. Am [bookmark: page212] Abend erhielt
er von den Flößern Branntwein und begann mitteilsam zu werden: Was
das für ein Geschwisterkind sei, das der Flößereiinspektor da bei
sich habe? Würde sie nicht bald wieder abreisen? Niemand wußte es;
warum sollte sie abreisen? Solche Geschwisterkinder seien nur eitel
Teufelszeug und Verderbnis, erklärte Grindhusen. Es wäre viel
besser, er nähme die zu sich, die er heiraten wolle – und das riet
ich ihm auch! Das sagtest du ihm? fragten einige. Ja, das tat ich;
ich schwätze mit dem Inspektor genau so wie mit einem von euch,
sagte Grindhusen und brüstete sich, gut gelaunt wie er war. Warum,
glaubt Ihr wohl, hat er einen Boten nach mir gesandt? Das könnt Ihr
nicht erraten, und wenn Ihr bis morgen früh dasitzt. Ja, er ließ
mich kommen, um sich mit mir zu unterhalten. Nur, um sich mit mir
zu unterhalten. Na, schließlich hat er das früher auch getan, aber
nun tat er es eben wieder. Worüber sprach er denn mit dir? wurde
gefragt. Grindhusen tat sehr wichtig: Oh, ich bin doch wohl nicht
so dumm, daß ich mich nicht mit jemand unterhalten könnte. Auch bin
ich nicht gar so ungewandt, wie mir scheinen will. Du weißt doch
Rat für allerlei, Grindhusen, sagte der Inspektor zu mir, und hier
hast du zwei Kronen! sagte er. Genau so sprach er. Und wenn Ihr mir
nicht glaubt, so könnt Ihr hier die zwei Kronen sehen. Hier sind
sie! Aber worüber habt Ihr denn geredet? riefen mehrere auf einmal.
Das darf Grindhusen wohl kaum wiedererzählen, warf ich ein.

		Mir wurde klar, daß der Inspektor verzweifelt und gepeinigt
gewesen sein mußte, als er mich Grindhusen holen ließ. Er war noch
so jung in dieser Welt; kam ihm irgend etwas über den Weg, so
entbehrte er sofort jemand, mit dem er sich aussprechen konnte. Nun
ging er den ganzen Tag niedergeschlagen umher und hatte Mitleid mit
sich selbst, es war, als wollte er allen zu verstehen geben, was
Gott ihm antat, indem er ihn sich nicht nach Herzenslust austoben
ließ. Dieser Sportsmann mit dem herausstehenden Hintern war doch
nur [bookmark: page213] das
Zerrbild eines Jünglings, ein weinender Spartaner. Was für eine
Erziehung hatte er wohl gehabt?

		Oh, wäre der Ingenieur gesetzten Alters gewesen, hätte ich viele
Entschuldigungen für ihn gefunden; jetzt haßte ich ihn wohl um
seiner Jugend willen. Was weiß ich! Aber ich fand, daß er ein
Zerrbild war.

		Als ich die paar Worte gesagt hatte, sah Grindhusen mich an, und
auch alle die anderen sahen auf mich.

		Es kann schon sein, daß ich es nicht erzählen darf, sagte
Grindhusen und fügte sich darein.

		Die Flößer aber erhoben Widerspruch:

		Warum soll er es nicht erzählen? Wir sagen es doch nicht
weiter!

		Nein, meinte ein anderer. Aber du bist vielleicht selbst einer
von denen, die klatschen und alles dem Inspektor hinterbringen.

		Jetzt bekam auch Grindhusen wieder mehr Mut:

		Ich erzähle, was ich will, bemüh dich nur nicht, du! Ich erzähle
genau das, was ich will. Ja. Denn ich sage nichts anderes, als was
wahr ist. Und falls du es wissen willst, so wird dir der Inspektor
schon selbst bei nächster Gelegenheit eine kleine Neuigkeit
erzählen. Es hörte sich ganz so an. Mach dir nur keinen Kummer!
Wenn ich auch das eine oder andere erzähle, so sage ich doch nicht
mehr, als wahr ist. Merk dir das! Und wenn du es wissen willst: sie
ist nichts als Hemmung und Ärgernis für den Inspektor, und er kann
ihretwegen kaum in die Stadt gehen. Sieht so ein Geschwisterkind
aus?

		Nein doch, nein, antworteten die Flößer und beruhigten ihn.

		Warum, glaubt ihr, hat er einen Boten nach mir geschickt? Da
sitzt der Bote ja in eigener Person! Aber er wird wohl in den
nächsten Tagen selbst eine Nachricht bekommen, wenn ich den
Inspektor recht verstanden habe. Mehr sage ich nicht. Und wenn ich
auch ein wenig erzähle – der Inspektor ist wie ein Vater gegen
mich, und ich müßte ein Stein sein, wenn ich etwas anderes
behaupten wollte. Ich bin jetzt immer so [bookmark: page214] schwermütig und betrübt, weißt
du ein Mittel dagegen, Grindhusen? fragte er mich. Nein, sagte ich,
aber das weiß der Herr Inspektor sicher selbst. Genau diese Worte
entgegnete ich ihm. Nein, ich weiß wahrhaftig nichts, meinte er,
dieses elende Weibervolk ist daran schuld. Ja, wenn die Weiber mit
im Spiel sind, dann ist es nicht mehr auszuhalten, sagte ich. Da
hast du tatsächlich recht, antwortete er. Aber der Herr Inspektor
kann sie doch nehmen und mit ihnen machen, was sein muß, und ihnen
dann ein paar ordentliche über den Hintern ziehen, riet ich ihm.
Ja, weiß Gott, da hast du recht, Grindhusen, erwiderte der
Inspektor und wurde ganz aufgemuntert. Niemals habe ich jemand so
aufleben und wieder so guter Laune werden sehen, nur um einiger
weniger Worte willen. Das war wirklich ein Anblick. Und Ihr könnt
mir den Kopf herunterreißen, wenn nicht jedes einzelne Wort wahr
ist, das ich da erzähle. Ich saß so da, wie ich jetzt sitze, und
der Inspektor saß dort –

		Und Grindhusen fand kein Ende.

		*

		Am nächsten Morgen, noch bevor es richtig hell war, wurde ich
von Ingenieur Lassen auf der Straße angehalten. Es war kaum vier
Uhr vorbei.

		Ich stand da, voll ausgerüstet zu einem Marsch den Fluß hinauf,
mit Bootshaken und Mundvorrat. Grindhusen war noch hier und trank
in der Stadt herum, ich wollte den Marsch auch durch seinen Bezirk
ausdehnen, ganz bis in die Berge hinauf, und hatte doppelten Vorrat
im Ranzen.

		Der Ingenieur kam augenscheinlich aus einer Gesellschaft, er
lachte und sprach laut mit zwei anderen Herren, die ihn
begleiteten, sie waren alle ziemlich angeheitert. Geht nur voraus!
rief er den beiden zu. Und er wandte sich zu mir und fragte: Wo
willst du hin?

		Ich gab ihm Auskunft. [bookmark: page215]

		Ja, davon weiß ich ja gar nichts, sagte er. Nein, du brauchst
dich nicht zu bemühen, Grindhusen wird schon fertig damit. Außerdem
sehe ich selbst später alles nach. Wie kannst du solche Touren
unternehmen, ohne mir ein Wort davon zu sagen?

		Im Grunde hatte er recht, und ich bat um Entschuldigung. Da ich
außerdem wußte, wie gerne er Chef sein und umhergehen und uns
kommandieren wollte, hätte ich klüger sein müssen.

		Aber meine Entschuldigung gab ihm erst recht Wasser auf die
Mühle, er fühlte sich sehr beiseite gesetzt und wurde heftig. Davon
will ich nichts wissen. Meine Arbeiter haben nur das zu tun, was
ich ihnen befehle. Ich habe dich hier angestellt, weil ich dir
helfen wollte, hatte jedoch keine rechte Verwendung für dich und
brauche dich jetzt überhaupt nicht mehr.

		Ich blieb stehen und sah ihn nur an.

		Du kannst heute auf mein Kontor kommen, dann rechnen wir ab,
fuhr er fort. Und damit wollte er gehen.

		Also war ich es, der entlassen werden sollte! Jetzt verstand ich
auch Grindhusens verblümte Reden. Frau Falkenberg hatte wohl nicht
ertragen können, mich hier zu sehen und dadurch an ihr Heim
erinnert zu werden. Und so hatte sie es durchgesetzt, daß ich
fortgeschickt wurde. Aber war ich ihr nicht auf der Station
zartfühlend begegnet, und hatte ich mich nicht abgewandt, anstatt
mir anmerken zu lassen, daß ich sie kannte? Und hatte ich sie
jemals gegrüßt, wenn ich ihr in den Straßen begegnet war? War denn
nicht eine Rücksichtnahme der anderen wert?

		Und hier stand nun auch noch dieser junge Ingenieur und gab mir
mit übertriebener Heftigkeit den Abschied. Ich glaubte ihn so gut
zu verstehen: mehrere Tage lang war er umhergegangen und hatte sich
vor dieser Arbeit gescheut, dann trank er sich eine ganze Nacht
hindurch Mut an und schaffte es. Tat ich ihm unrecht? Vielleicht.
Und ich widersprach meinem eigenen Gedankengang. Wieder mußte ich
daran denken, daß [bookmark: page216] er jung war und ich alt, und daß ich
sicherlich nur Neid empfand. Deshalb antwortete ich ihm auch ohne
jeden Spott und sagte nur:

		Ja, ja, dann nehme ich eben den Vorrat wieder aus dem
Ranzen.

		Der Ingenieur aber wollte wohl die Gelegenheit, mich so schön
zur Hand zu haben, benutzen, er erinnerte mich an die Geschichte
mit dem Koffer:

		Das war auch so eine Sache, nein zu sagen, wenn ich dir einen
Befehl gebe. Das bin ich nicht gewohnt. Und da sich so etwas
wiederholen könnte, ist es am besten, du kommst fort.

		Jawohl, antwortete ich.

		In einem Fenster des Hotels sah ich eine weißgekleidete Gestalt,
und ich vermutete, daß es Frau Falkenberg sei, die dort stand und
uns beobachtete. Deshalb antwortete ich nichts mehr.

		Nun aber schien der Ingenieur zu fühlen, daß er mich ja noch
nicht ganz los war, wir mußten noch abrechnen, wir mußten uns noch
einmal begegnen. Deshalb wechselte er den Ton und fügte hinzu:

		Na – komm dann heute gelegentlich um dein Geld. Hast du dir
überlegt, was du haben willst?

		Nein. Das muß der Herr Ingenieur selbst bestimmen.

		Ja, ja, meinte er auf einmal milder. Eigentlich warst du ja gut
zu gebrauchen, das muß man sagen. Aber verschiedene Umstände – und
außerdem ist es nicht nur mein eigener Einfall, du weißt, die
Weiber – ich meine die Damen –

		Ja, er war jung. Und er versagte sich nichts.

		Na – guten Morgen! nickte er plötzlich und ließ mich stehen.

		*

		Aber der Tag verging mir zu rasch, ich trieb mich im Wald umher
und hielt mich dort in der Einsamkeit so lange auf, daß ich nicht
mehr dazu kam, meinen Lohn beim Ingenieur zu holen. Es eilte auch
nicht, ich hatte Zeit. [bookmark: page217]

		Was sollte ich jetzt anfangen?

		Ich hatte für diese kleine Stadt nicht viel übrig gehabt, jetzt
aber fing sie an, interessanter zu werden, und ich wäre gern noch
einige Zeit hier geblieben. Verwicklungen begannen zwischen einem
Menschenpaar zu entstehen, das ich einige Wochen lang aufmerksam
beobachtet hatte; jederzeit könnte etwas geschehen, nichts war
vorauszusehen. Ich dachte daran, bei einem Schmied in die Lehre zu
gehen, um die Stadt nicht verlassen zu müssen; teils aber hätte
mich diese Arbeit den ganzen Tag über festgehalten und mich in
meiner Bewegungsfreiheit gehindert, teils hätte die Lehrzeit zu
viele Jahre meines Lebens gekostet. Und gerade an Jahren begann ich
nun so arm zu werden!

		So ließ ich einen Tag nach dem anderen verstreichen. Es kam
wieder Sonne und trockenes Wetter, ich wohnte im Logierhaus,
flickte meine Sachen und ließ mir in einem Geschäft etwas Neues
nähen. Eines der Mädchen im Hause kam eines Abends herauf und bot
sich an, mir zu helfen. Ich aber war mehr zum Scherzen aufgelegt
und zeigte ihr, wie geschickt ich selbst bei dieser Arbeit war:
sieh hier den Fleck, und sieh diesen hier! Nach einer Weile kam ein
Mann die Treppe herauf und rüttelte an meiner Türklinke: Macht auf
da drinnen! rief er. Das ist Henrik, einer von den Flößern, sagte
das Mädchen. Ist es dein Liebster? fragte ich. Nein, weit entfernt!
antwortete sie, lieber will ich keinen haben als so einen.
Aufmachen, sage ich! rief der Mann auf dem Gang. Das Mädchen aber
war mutig und sagte: Laß ihn nur da draußen stehen! So ließen wir
ihn stehen. Meine Türe aber bog sich manchmal stark, wenn er, wie
von Sinnen, sich dagegen stemmte.

		Als wir mit meiner Flickschneiderei und über ihren Liebsten
genug Spaß getrieben hatten, mußte ich den Gang erst absuchen, ehe
das Mädchen wieder zu gehen wagte. Niemand war da.

		Es war nun spät geworden. Ich ging in die Stube hinunter; [bookmark: page218] dort saß
Grindhusen mit einigen Flößern und trank. Da ist er! sagte einer
der Männer von mir. Es war wohl Henrik, er wollte seine Kameraden
aufhetzen. Selbst Grindhusen machte es wie die anderen und
versuchte mich zu ärgern.

		Armer Grindhusen! Da ging er nun in einem ewigen Katzenjammer
umher und konnte ihn nicht mehr los werden. Er hatte noch einmal
eine Zusammenkunft mit Ingenieur Lassen gehabt, sie waren wie das
erstemal flußaufwärts gewandert und hatten dort gesessen und eine
Stunde lang geplaudert. Als Grindhusen von dieser Tour zurückkam,
zeigte er ein neues Zweikronenstück, das er bekommen hatte. Und
dann war er wieder betrunken gewesen und hatte mit dem Vertrauen
des Ingenieurs geprahlt. Auch heute abend fühlte er sich groß und
mächtig wie ein Robbenfänger nach einer Überwinterung im Eismeer.
Er hätte es selbst mit dem König aufgenommen.

		Komm und setz dich, sagte er zu mir.

		Ich setzte mich.

		Aber ein paar der Flößer wollten mich nicht in ihrer
Gesellschaft dulden, und als Grindhusen das merkte, schlug er um,
wollte mich ärgern und noch mehr von dem Ingenieur und seiner
Cousine offenbaren.

		Bist du entlassen worden? fragte er mich und blinzelte
gleichzeitig den anderen zu, sie sollten jetzt aufpassen.

		Ja.

		Na! Das wußte ich schon seit langem, aber ich sagte nichts. Ich
darf behaupten, daß ich es eher als irgend jemand in der ganzen
Welt wußte, – aber habe ich etwa eine Silbe davon erzählt? Der
Inspektor fragte mich und sagte: Gib mir einen Rat, Grindhusen, es
handelt sich darum, ob du eine Weile hier in der Stadt unten
bleiben willst, statt eines anderen Mannes, den ich verabschieden
will. Ja, das kommt nur darauf an, was mir der Herr Inspektor in
dieser Beziehung befiehlt, erwiderte ich. Genau diese Worte
antwortete ich ihm, [bookmark: page219] nicht mehr noch weniger. Aber habe ich etwa
eine Silbe davon erzählt?

		Bist du entlassen worden? fragte auch einer der Flößer.

		Ja.

		Was aber das Geschwisterkind betrifft, so hat mich der Inspektor
auch danach gefragt, fuhr Grindhusen fort. Denn er fragt mich in
allem um Rat. Und als wir nun das letztemal am Fluß oben waren,
schlug er sich ihretwegen auf das Knie. Weshalb? Ja, daran könnt
ihr nun wieder bis morgen früh herumraten. Großartig will sie es
mit Essen und Trinken und sonst allem haben, das kostet jede Woche
viel Geld; aber sie reist nicht ab. Pfui! Ja, das sag ich
geradeheraus.

		Nun aber schien die Tatsache, daß ich verabschiedet worden war,
die Gesellschaft günstig für mich zu stimmen; einige hatten
vielleicht Mitleid mit mir, andere freuten sich wohl, weil ich
jetzt fortkam. Einer der Flößer wollte mir von seinem Branntwein
einschenken und verlangte von dem Mädchen ein Glas – ein ganz
reines Glas, wohl zu verstehen! Selbst Henrik trug keinen Groll
mehr gegen mich, sondern stieß mit mir an, und lange Zeit blieben
wir sitzen und schwätzten.

		Aber jetzt mußt du dir deinen Lohn holen, sagte Grindhusen zu
mir. Der Inspektor wird ihn dir kaum selbst bringen, soviel ich
verstanden habe. Er hat noch Geld bei mir stehen, erzählte er mir.
Er glaubt vielleicht, daß ich es ihm noch nachtragen soll und ihn
bitten, es anzunehmen, sagte er.
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		Der Ingenieur kam trotzdem und bat mich, das Geld anzunehmen.
Besser hätte es nicht gehen können. Übrigens war dies ein Sieg, den
ich nicht angestrebt hatte, und es war nichts Besonderes daran.

		Der Ingenieur kam zu mir ins Logierhaus und sagte: [bookmark: page220]

		Ich bitte dich, mit mir heimzukommen und dein Geld in Empfang zu
nehmen. Und außerdem hat die Post einen Brief für dich
gebracht.

		Als wir in das Bureau des Ingenieurs eintraten, stand Frau
Falkenberg da. Ich war sehr erstaunt, verbeugte mich aber und blieb
bei der Türe stehen.

		Setz dich, bitte! sagte der Ingenieur, er ging zum Tisch und
suchte meinen Brief hervor. Bitte schön! Nein, setz dich nur und
lies den Brief, ich werde inzwischen deinen Lohn
zusammenrechnen.

		Ja, sogar Frau Falkenberg deutete auf einen Stuhl.

		Warum sahen die beiden so erwartungsvoll aus? Und warum waren
sie bei jedem zweiten Wort eine Höflichkeit und ein Bitteschön? Ich
sollte es gleich begreifen: Der Brief war von Kapitän
Falkenberg.

		Brauchst du das hier? fragte die gnädige Frau und reichte mir
ein Papiermesser.

		Ein kurzer und bündiger Brief und nichts weiter, der Anfang war
sogar ein wenig scherzhaft:

		Ich sei von Övrebö früher abgereist, als er gedacht hätte, und
sei auf jeden Fall von meinem Geld weggereist. Wenn ich den
Eindruck bekommen hätte, er sei in Verlegenheit und könne mich
nicht vor dem Herbst bezahlen, und wenn ich ihn deshalb so
plötzlich verlassen hätte, hoffe er, daß ich meinen Irrtum einsehe.
Und nun möchte er mich sehr bitten, bei der nächsten Gelegenheit
wieder zu ihm zurückzukommen, falls ich nicht bereits an einen
anderen Platz gebunden sei. Er möchte seine Häuser und
Wirtschaftsgebäude anstreichen lassen, später käme die
Herbstbestellung, und schließlich lege er auch großen Wert darauf,
mich zum Baumfällen zu haben. – Jetzt steht hier alles sehr schön,
die Acker sind hoch und die Wiesen dicht! Ich bitte Dich, mir so
bald wie möglich auf diesen Brief zu antworten. Freundlichst,
Kapitän Falkenberg.

		Der Ingenieur war mit der Abrechnung fertig, er drehte [bookmark: page221] sich auf dem
Stuhl um und sah die Wand an; dann tat er so, als fiele ihm etwas
ein, und wandte sich wieder rasch dem Tisch zu. Das war nur
Nervosität. Die gnädige Frau stand da und betrachtete ihre Ringe,
aber ich hatte das Gefühl, als habe sie mich die ganze Zeit
heimlich beobachtet. Wie aufgeschreckt die beiden waren!

		Dann meinte der Ingenieur:

		Was ich sagen wollte, ich sehe, der Brief ist von Kapitän
Falkenberg, wie geht es ihm? Ich kenne die Handschrift.

		Wollen Sie den Brief lesen? kam ich ihm zuvor und reichte ihm
das Schreiben.

		Nein. Nein danke, das ist nicht nötig. Es war nur –

		Aber er nahm den Brief doch. Und die gnädige Frau ging zu ihm
hin und spähte ihm über die Schulter, während er las.

		Jaha, meinte der Ingenieur und nickte. Ja, dort steht also alles
gut. Danke, sagte er und wollte mir den Brief zurückgeben.

		Frau Falkenberg aber faßte die Sache anders auf, sie griff nach
dem Brief und begann ihn auf eigene Faust zu studieren. Der Brief
zitterte ein wenig in ihrer Hand.

		Ja, und nun die Abrechnung, wandte sich der Ingenieur an mich.
Bitte, hier ist dein Geld. Ich weiß nicht, ob du zufrieden
bist?

		Doch, danke schön, antwortete ich.

		Der Ingenieur schien erleichtert, weil Kapitän Falkenbergs Brief
nur mich und sonst niemand betraf, noch einmal wollte er mir die
Kündigung ein wenig leichter machen und sagte: Ja, ja. Solltest du
nun aber wieder einmal hierherkommen, so weißt du, wo du mich
finden kannst. Mit dem Flößen ist es ja für heuer ohnehin zu Ende,
in der letzten Zeit war wieder sehr viel trockenes Wetter.

		Die gnädige Frau stand da und las. Dann las sie nicht mehr, denn
ihre Augen bewegten sich nicht, sie starrte in den Brief und dachte
nach. Woran dachte sie in diesem Augenblick? [bookmark: page222]

		Der Ingenieur sah ungeduldig zu ihr hin, halb lächelnd, und
sagte:

		Liebe, du willst doch wohl den Brief nicht auswendig lernen? Der
Mann wartet darauf.

		Entschuldige! sagte Frau Falkenberg und gab mir das Schreiben
hastig und verlegen zurück. Ich vergaß mich ganz.

		Ja, offenbar, bemerkte der Ingenieur.

		Ich verbeugte mich und ging.

		*

		An den Sommerabenden ist die Brücke voll von Spaziergängern, von
Lehrern und Kaufleuten, Haustöchtern, Kindern. Ich warte, bis es
spät wird und die Brücke leer ist, dann schlendre auch ich dorthin
und stelle mich ein oder zwei Stunden mitten in das Brausen.
Eigentlich habe ich jetzt nichts anderes zu tun, als zu lauschen;
aber mein Gehirn ist von all dem Müßiggang und dem vielen Schlafen
so ausgeruht, daß es mich mit unzähligen Dingen beschäftigt.
Gestern beschloß ich allen Ernstes, zu Frau Falkenberg zu gehen und
zu sagen: Reisen Sie mit dem ersten Zug von hier fort, gnädige
Frau! Heute habe ich mich wegen dieser einfältigen Idee verspottet
und sie mit einer anderen vertauscht: Reisen Sie selbst mit dem
ersten Zug von hier ab, mein Herr! Bist du ihresgleichen und ihr
Ratgeber? Nein, und was man tut, darf nicht zu schlecht zu dem
passen, was man ist!

		Heute abend fahre ich fort, mich selbst nach Verdienst zu
behandeln. Ich beginne zu summen, aber ich höre es kaum, mein
Summen erstirbt im Rauschen des Wasserfalls. Du solltest immer an
einen Wasserfall gehen, wenn du summen willst! sage ich in
verletzendem Ton zu mir, und hinterher lache ich über mich. Mit
solchen Kindereien vertreibe ich mir die Zeit.

		Ein Wasserfall mitten im Land leistet dem Ohre den gleichen
Dienst wie eine Brandung. Die Brandung wälzt sich in [bookmark: page223] stärkeren und
schwächeren Stößen vor, das Rauschen des Wasserfalls dagegen ist
wie ein hörbarer Nebel, es ist unwahrscheinlich in seiner
Eintönigkeit, ohne alle Vernunft, ein Mirakel an Idiotie. Wieviel
Uhr ist es? Nein, durchaus nicht! Ist es Tag oder Nacht? Ja! Es
ist, als lege man einen Stein auf zwölf Tasten einer Orgel und gehe
dann seines Weges. Mit solchen Kindereien vertreibe ich mir die
Zeit.

		Guten Abend! sagt Frau Falkenberg und steht neben mir.

		Es überraschte mich nicht, mir war, als hätte ich sie erwartet.
Ihrem Betragen nach beim Lesen des Briefes von Övrebö konnte sie
wohl noch weiter gehen.

		Nun war als Grund für das Kommen der gnädigen Frau zweierlei
denkbar: entweder war sie gut und sentimental geworden, als sie so
unmittelbar wieder an ihr Heim erinnert wurde, oder sie wollte den
Ingenieur eifersüchtig machen. Vielleicht stand er in diesem
Augenblick an seinem Fenster und sah zu uns her. Ich war ja jetzt
nach Övrebö zurückgerufen worden. Es war möglich, daß sie auch auf
raffinierte Art schon gestern, als sie den Brief des Kapitäns so
genau studierte, den Ingenieur hatte eifersüchtig machen
wollen.

		Aber es sah nicht so aus, als hätte ich mit irgendeiner meiner
Spitzfindigkeiten recht. Ich war es, den Frau Falkenberg suchte,
und sie wollte sich nur gewissermaßen entschuldigen, weil sie meine
Entlassung bewirkt hatte. Wie gleichgültig ihr doch diese
Kleinigkeit hätte sein müssen! Besaß sie denn nicht so viel Ernst,
daß sie jetzt begriff, in welch erbärmlicher Lage sie sich befand?
Was, zum Teufel, hatte sie mit mir zu tun? Erst wollte ich ein paar
kurze Worte sagen und auf den Zug deuten; aber dann war ich doch
mild wie zu einem unverantwortlichen Menschen, wie zu einem
Kind:

		Du reist jetzt wohl nach Övrebö, fing sie an, und da möchte ich
gerne –. Hm. Es ist dir vielleicht arg, daß du von hier fort sollst
–? Nicht? Nein, nein. Was du aber nicht weißt: – ich bin daran
schuld, daß dir gekündigt wurde.

		Das tut nichts. [bookmark: page224]

		Nein, nein. Aber nun weißt du es also. Und da du nun wieder nach
Övrebö kommst, wollte ich es dir gern sagen. Du begreifst doch, es
war ein wenig unbehaglich für mich, daß – Sie hielt inne.

		Daß ich hier war. Ja, das war unbehaglich.

		Daß ich dich sah. Ich meine, nur ein wenig unbehaglich. Denn du
wußtest doch, woher ich war. Da fragte ich den Ingenieur, ob er dir
nicht kündigen könne. Er wollte es nicht, aber dann tat er es doch.
Es freut mich, daß du nach Övrebö kommst.

		Ich sagte:

		So? Ja, wenn nun aber die gnädige Frau wieder heimkommt, wird es
wohl ebenso unbehaglich sein, mich auch dort wieder zu treffen.

		Heim? antwortete sie. Ich komme nicht nach Övrebö.

		Pause. Sie hatte die Augenbrauen zusammengezogen, als sie dies
sagte. Dann nickte sie und lächelte sogar ein wenig und wollte
gehen.

		Ja, ja, du nimmst es mir also nicht übel, wenn ich recht
verstehe, sagte sie.

		Haben Sie irgend etwas dagegen, daß ich zum Kapitän reise?
fragte ich.

		Sie blieb stehen und sah mich voll an. Was war nun das Richtige?
Dreimal hakte sie Övrebö genannt. Meinte sie, daß ich vielleicht
bei Gelegenheit ein gutes Wort über sie fallen lassen könnte, wenn
ich dorthin käme? Oder wollte sie für meine Bereitwilligkeit, nicht
hinzureisen, nicht in meiner Schuld stehen?

		Nein, nein, ich habe nichts dagegen! antwortete sie. Geh nur
hin!

		Dann verließ sie mich.

		Sie schien weder sentimental noch berechnend gewesen zu sein.
Vielleicht aber war sie beides gewesen.

		Und was hatte ich jetzt von meinem Versuch zur Vertraulichkeit?
Ich hätte es bester wissen müssen und diesen Versuch [bookmark: page225] nicht erst
machen sollen. Ob sie nun hier war oder wo anders – was ging es
mich an? Meinetwegen!

		Du gehst umher und lauerst, dachte ich von mir. Und du bildest
dir ein, sie sei für dich nur Literatur. Aber deine welke Seele
blühte doch ganz auf, als sie freundlich zu dir war und ihre Augen
auf dir ruhen ließ. Ich bin bedrückt und beschämt deinetwegen, und
morgen reist du ab!

		Aber ich reiste nicht ab.

		Und es war wahr, ich lauerte und lauschte überall, um irgend
etwas über Frau Falkenberg zu erfahren. In mancher Nacht legte ich
mir Rechenschaft darüber ab und strafte mich mit Verachtung. Vom
frühen Morgen an dachte ich an sie: sie ist auf? hat sie gut
geschlafen? reist sie heute wieder heim? Und gleichzeitig kamen mir
so viele Pläne: vielleicht war es möglich, in dem Hotel, in dem sie
wohnte, eine Zeitlang Arbeit zu bekommen? oder ich könnte mir
einige Kleider von zu Hause schicken lasten, selbst zum Herrn
werden und in ihr Hotel ziehen? Diese letzte Idee jedoch hätte mit
einem Schlag jede Grundlage zerstört und mich mehr denn je von Frau
Falkenberg entfernt. Aber auf diesen Plan war ich besonders
versessen. Klüger war ich nicht. Ich hatte angefangen, mich mit dem
Hotelburschen anzufreunden, und zwar nur, weil er ihr näher war als
ich. Er war ein starker, großer Kerl, der bei Ankunft der Züge am
Bahnhof zu sein pflegte und alle vierzehn Tage einen
Handlungsreisenden in Empfang nahm. Er konnte mir keine Neuigkeiten
erzählen, ich fragte ihn auch weder aus, noch veranlaßte ich ihn,
von selbst etwas zu sagen; außerdem war er kein heller Kopf. Aber
er wohnte unter einem Dach mit Frau Falkenberg, ach, das tat er.
Und eines Tages hatte meine Bekanntschaft mit dem Burschen zur
Folge, daß ich eine wichtige und gute Aufklärung erhielt, und noch
dazu aus Frau Falkenbergs eigenem Mund. So waren diese Tage in der
kleinen Stadt doch nicht alle gleich unfruchtbar.

		Eines Morgens begleitete ich den Hotelknecht von der Station
[bookmark: page226] nach
Hause. Ein Reisender mit viel Gepäck war mit dem Morgenzug
angekommen, und der Bursche mußte Wagen und Pferde nehmen, um die
schweren, grauen Koffer heimzufahren.

		Ich hatte ihm unten auf der Station beim Aufladen geholfen. Als
wir nun vor dem Hotel hielten, sah er mich an und sagte: Du
könntest so freundlich sein und mir noch einmal mit diesen Koffern
helfen; dann will ich dir heute abend eine Flasche Bier dafür
stiften!

		Wir packten an und trugen die Koffer hinein. Sie sollten sofort
in das große Ausstellungszimmer der Handlungsreisenden im ersten
Stock hinaufkommen, wo der Gast schon darauf wartete. Es war keine
schwere Arbeit für uns, groß und stark, wie wir beide waren, der
Träger sowohl als auch ich.

		Als wir nur noch einen Koffer auf dem Karren hatten, wurde der
Träger einen Augenblick im Ausstellungszimmer zurückgehalten, der
Reisende gab ihm einen Auftrag. Ich ging inzwischen hinaus, blieb
auf dem Gang stehen und wartete; als Fremder im Haus wollte ich
mich nicht allein auf der Treppe herumtreiben.

		Da öffnete sich die Türe zum Bureau des Ingenieurs Lassen, und
sowohl er als auch Frau Falkenberg kamen heraus. Sie schienen
gerade aufgestanden zu sein, beide waren barhäuptig und wohl auf
dem Wege zum Frühstück. Ob sie mich nun gar nicht sahen oder mich
nur für den Hotelburschen hielten – auf jeden Fall setzten sie ein
Gespräch fort, das sie drinnen begonnen hatten, und er sagte:

		Ja, unbedingt. Und daran wird sich nichts ändern. Ich verstehe
nicht, warum du dich so verlassen fühlst.

		Doch, das verstehst du gut, antwortete sie.

		Nein. Und ich finde, du solltest anfangen, heiterer zu
werden.

		Das findest du nicht. Du siehst es gerne, daß ich so bleibe, daß
ich ständig umhergehe und traurig bin, weil du mich nicht haben
willst. [bookmark: page227]

		Nein, bist du verrückt? rief er und blieb auf der Treppe
stehen.

		Ja, wahrscheinlich, antwortete sie.

		Das war nun wieder recht ungeschickt von ihr, bei einem Streit
kam sie immer zu kurz! Warum nahm sie sich nicht zusammen und
antwortete ihm verletzend, vernichtend!

		Er blieb stehen, strich mit der Hand über das Geländer und
sagte:

		Du glaubst also, ich möchte, daß es so weiterging? In
Wirklichkeit peinigt es mich ganz außerordentlich, aber – Und es
hat mich seit lange gequält.

		Mich auch, erwiderte sie. Und jetzt soll es ein Ende haben.

		So. Das hast du schon früher gesagt. Vergangene Woche hast du
das auch gesagt.

		Ja, aber jetzt reise ich wirklich.

		Er sah auf:

		Du fährst?

		Ja, bald.

		Dann wollte er es wohl wieder abschwächen, daß er so begehrlich
zugegriffen, ja sogar Freude gezeigt hatte, er sagte:

		Nein, du sollst eine muntere und frische Cousine sein, und dann
brauchst du nicht abzureisen.

		Doch, jetzt werde ich abreisen, sagte sie und ging an ihm vorbei
die Treppe hinunter.

		Er folgte ihr nach.

		Dann kam der Hotelbursche zu mir heraus, und wir gingen zusammen
hinunter. Der letzte Koffer war leichter als die anderen, ich
sagte, er könne ihn wohl allein hinauftragen und gab vor, mir die
Hand verstaucht zu haben. Ich half ihm noch, den Koffer auf den
Rücken zu laden und ging heim. Jetzt konnte ich am nächsten Tag
abreisen.

		Gegen Abend aber war auch Grindhusen verabschiedet worden. Der
Ingenieur hatte einen Boten nach ihm gesandt und ihm vorgeworfen,
daß er nichts täte, sondern nur in der Stadt [bookmark: page228] herumlungerte und tränke; er
habe keine Verwendung mehr für ihn.

		Ich dachte: Merkwürdig rasch hat der Ingenieur schon wieder
neuen Mut gefaßt. Er war so jung, er hatte jemand gebraucht, der
ihn tröstete und ihm zum Gefallen schwätzte; jetzt aber wollte eine
gewisse lästige Cousine abreisen, und er brauchte keinen Trost
mehr. Tat ihm meine alte Seele unrecht?

		Grindhusen war sehr niedergeschlagen. Er hatte geglaubt, den
Sommer über hier in der Stadt umhergehen und die rechte Hand des
Flößereiinspektors sein zu können, nun aber war nichts daraus
geworden. Nein, der Flößereiinspektor war nicht mehr wie ein Vater
für ihn, und Grindhusen ertrug seine Enttäuschung sehr schwer. Bei
der Abrechnung hatte der Inspektor die beiden Zweikronenstücke, die
er ihm gegeben hatte, abziehen wollen, indem er behauptete, daß sie
nur als Vorschuß gedacht wären. Grindhusen setzte sich in unsere
Stube, erzählte dies und fügte hinzu, daß der Inspektor sowieso
schon erbärmlich genug zahle. Da brach einer in Gelächter aus und
fragte:

		Aber tat er das wirklich? So weit kam es doch wohl nicht?

		Nein, antwortete Grindhusen, mehr als das eine Geldstück wagte
er nicht abzuziehen.

		Da wurde das Gelächter noch größer, und einer fragte
Grindhusen:

		Welche zwei Kronen hat er dir nun abgezogen, die ersten oder die
zweiten? Hahahaha, das ist das Lustigste, was ich je gehört
habe!

		Grindhusen aber lachte nicht, sondern grämte sich immer mehr.
Was sollte er jetzt anfangen? Die Ernteleute waren schon alle
gedungen, und da stand er nun! Er fragte mich, wohin ich reise, und
als ich es ihm erzählte, bat er mich, bei Kapitän Falkenberg ein
gutes Wort für ihn einzulegen, vielleicht könne er ihm den Sommer
über Arbeit geben. Er wollte [bookmark: page229] solange in der Stadt bleiben und auf einen
Brief von mir warten.

		Wohin aber käme Grindhusens Geld, wenn er in der Stadt bliebe?
Deshalb nahm ich ihn sogleich mit mir und meinte, so sei es am
besten. Er verstand sich ja unter anderem so gut aufs Anstreichen,
mein Kamerad Grindhusen; hatte ich doch gesehen, wie schön er die
Stube von Mutter Gunhild auf der Insel hergerichtet hatte!
Vorläufig könnte er mir helfen. Und später fände sich schon ein
Ausweg; bei der Feldarbeit könnte man ihn ja auf dem Kapitänshof
den ganzen Sommer über zu allem möglichen verwenden.

		*

		Am sechzehnten Juni stand ich wieder auf Övrebö! Immer besser
merke ich mir die Daten, teils weil ich älter geworden bin und sich
bei mir ein seniles Interesse für Daten eingestellt hat, teils weil
ich Arbeiter bin und meine Arbeitstage im Kopfe haben muß. Während
aber der Alte umhergeht und seine Daten genau weiß, vergißt er
unbekümmert wichtigere Dinge. Bis zu diesem Augenblick habe ich zu
erzählen vergessen, daß der Brief von Kapitän Falkenberg an
Ingenieur Lassen adressiert gewesen war. Jawohl. Und das war mir
sofort bedeutungsvoll vorgekommen. Der Kapitän hatte sich also
danach erkundigt, bei wem ich arbeitete. Ich dachte damals im
stillen: vielleicht weiß der Kapitän auch Bescheid darüber, wer
sonst noch im Sommer beim Ingenieur Lassen gewesen ist!

		Der Kapitän war noch nicht vom Übungsplätze zurückgekehrt, in
einer Woche sollte er kommen; aber Grindhusen wurde trotzdem gut
aufgenommen. Der Knecht Nils war sehr zufrieden, weil ich einen
Kameraden mitgebracht hatte, und wollte ihn mir nicht als Hilfe
beim Malen und Anstreichen überlassen, sondern ihn auf eigene
Verantwortung auf die Kartoffel- und Rübenfelder schicken. Oh, es
gab eine Menge [bookmark: page230] Arbeit mit dem Häufeln und Auslichten.
Außerdem war Nils mitten in der Heuernte.

		Immer noch war er der gleiche Landmann wie früher. Bei der
ersten Arbeitspause, während die Pferde fraßen, nahm er mich aufs
Feld hinaus und zeigte mir Acker und Wiesen. Alles stand schön; da
wir aber einen späten Frühling gehabt hatten, war das Lieschgras
noch nicht so recht gewachsen, und der Klee setzte eben erst Blüten
an. Beim letzten Regen nun war ein Teil des ersten Grases zu Boden
gedrückt worden und hatte sich nicht wieder aufrichten können, so
daß der Knecht es gleich mit der Maschine abmähen mußte.

		Durch wogende Wiesen und Äcker gingen wir wieder heim, es
flüsterte im Winterroggen und in der dicken, sechszeiligen Gerste,
und Nils entsann sich noch aus seiner Amtsschulzeit des
unvergleichlichen Verses von Björnson:

		Wie ein Rauschen durchs Korn am Sommertag –

		Nein – jetzt muß ich die Pferde wieder einspannen, sagte Nils
und machte lange Schritte. Dann deutete er zum letztenmal über die
Felder hinaus: Oh, was für eine Ernte das geben wird, wenn wir
alles gut einbringen!

		So kam Grindhusen also zur Feldarbeit, und ich begann mit dem
Anstreichen. Zuerst nahm ich die Scheune vor und alles, was rot
werden sollte, später grundierte ich die Flaggenstange und das
Lusthaus im Syringenwäldchen mit Öl. Mit dem Hauptgebäude wollte
ich bis zuletzt warten. Dies war im guten, alten Richterhausstil
erbaut, mit schweren, reichen Sparren und einem geschnitzten
Mäander über der Haupttür. Das Gebäude war jetzt gelb, und es war
neue gelbe Farbe dafür bestellt worden, ich aber nahm mir vor,
diese Farbe auf eigene Faust zurückzuschicken und sie gegen eine
andere umzutauschen. Das Haus mußte meiner Meinung nach steingrau,
und die Rahmen, Windbretter und Türen daran mußten weiß werden.
Doch das sollte der Kapitän selbst bestimmen.

		Obwohl nun alle Menschen hier so ordentlich waren, wie sie
[bookmark: page231] nur
sein konnten, die Köchin ein mildes Regiment führte und Ragnhild
noch ebenso blankäugig war wie früher, vermißte doch ein jedes die
Herrschaft. Nur Grindhusen, der gute Mann, vermißte nichts. Als er
ordentliche Arbeit und gutes Essen bekam, wurde er in wenigen Tagen
dick und zufrieden. Sein einziger Kummer war jetzt, ob der Kapitän,
wenn er zurückkehrte, ihn entlassen würde.

		Aber nein, Grindhusen durfte bleiben.
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		Der Kapitän kam heim.

		Ich war gerade dabei, die Scheune zum zweiten Mal zu streichen.
Als ich seine Stimme hörte, stieg ich von der Leiter herunter. Er
hieß mich auf dem Hof wieder willkommen.

		Na, du bist ja ohne deinen Lohn abgereist! sagte er. Und ich
hatte den Eindruck, daß er mich mißtrauisch ansehe, als er fragte:
Warum denn?

		Ich erwiderte kurz und sachlich, ich hätte in keiner Weise daran
gedacht, dem Herrn Kapitän gegenüber als Wohltäter aufzutreten.
Mein Geld sei ja in guten Händen.

		Da klärte sich sein Gesicht auf, und er sagte:

		Nein, nein, natürlich. Ja, es ist wirklich gut, daß du gekommen
bist. Die Flaggenstange werden wir wohl weiß streichen müssen?

		Ich wagte nicht gleich zu sagen, was ich alles weiß streichen
wollte, sondern antwortete nur:

		Ja. Und ich habe auch schon weiße Farbe kommen lassen.

		So? Das ist schön. – Du hast einen Kameraden mitgebracht, wie
ich höre?

		Ja. Es kommt darauf an, was der Herr Kapitän dazu sagt?

		Er kann bleiben. Nils hat ihn ja bereits aufs Feld geschickt.
Ihr macht ja ohnedies alle miteinander, was ihr wollt, fügte er als
Scherz hinzu. Du bist seitdem bei der Flößerei gewesen? [bookmark: page232]

		Ja.

		Das war wohl nichts für dich? – Aber als fürchte er, es könne
scheinen, daß er mich über meine Arbeit beim Ingenieur ausfrage,
schlug er plötzlich um und sagte: Wann fängst du mit dem
Hauptgebäude an?

		Ich dachte, heute nachmittag. Ich muß die Farbe erst da und dort
abkratzen.

		Jawohl. Nagle auch die Verschalung fest, wo sie sich gelöst hat.
Warst du schon auf den Feldern draußen?

		Ja.

		Schön steht es. Ihr habt tüchtig geschafft heuer im Frühjahr.
Nun könnte es den höher gelegenen Feldern nicht schaden, wenn Regen
käme.

		Grindhusen und ich sind über weite Strecken gekommen, die den
Regen nötiger haben als die Felder des Herrn Kapitäns. Hier ist ja
noch hoch oben an den Abhängen Lehmgrund.

		Ja, das ist wahr. Woher weißt du das übrigens?

		Ich sah mich im Frühjahr hier ein wenig um, entgegnete ich. Und
an einzelnen Stellen grub ich auch etwas nach. Ich dachte mir, der
Herr Kapitän werde früher oder später eine Wasserleitung zum Hof
herunterlegen wollen, und suchte nach einer Quelle.

		Eine Wasserleitung? Ja, daran habe ich wohl einmal gedacht, aber
– Ja, vor einigen Jahren habe ich mich auch schon deshalb
umgesehen. Aber alles auf einmal konnte ich nicht machen, und immer
wieder kam etwas dazwischen. Und jetzt im Herbst habe ich andere
Verwendung für das Geld.

		Einen Augenblick legte sich eine Furche zwischen seine Brauen,
er stand da, sah zu Boden und dachte nach.

		Na, mit dem Tausend Dutzend Stämmen werde ich es schaffen und
vielleicht noch etwas übrigbehalten! sagte er plötzlich. Eine
Wasserleitung? Sie müßte ins Haus und in die Wirtschaftsgebäude
führen. Ein ganzes Netz.

		Aber Sie brauchen keine Felsen zu sprengen. [bookmark: page233]

		So? Ja, ja, wir werden sehen. Was ich sagen wollte, hat es dir
in der Stadt gefallen? Es ist ja keine größere Stadt, aber es sind
doch viele Menschen dort, und manchmal kommt mit dem Zug auch ein
Fremder an.

		Ja, dachte ich, er weiß gut, wer heuer im Sommer zum Ingenieur
Lassen gekommen ist! Ich antwortete der Wahrheit gemäß, daß ich
nicht besonders gern in der Stadt gewesen sei.

		So. Nicht?

		Und als gäbe ihm das zu denken, starrte er geradeaus und begann
leise vor sich hin zu pfeifen. Dann ging er.

		Der Kapitän war guter Laune und mitteilsamer gewesen als jemals;
als er ging, nickte er. Nun war er wieder wie früher, rasch und
bestimmt, wieder auf seinen Vorteil bedacht, nüchtern wie Wasser.
Ich selbst wurde davon ganz aufgemuntert. Er war kein verkommener
Kerl. Eine Zeitlang hatte er der Lustigkeit und Torheit die Tür
geöffnet; aber ein erster ernsthafter Vorsatz konnte dem ein Ende
machen. Im Wasser sieht ein Ruder wie gebrochen aus, und doch ist
es ganz.

		*

		Regen kam, und ich mußte mit dem Anstreichen aufhören. Nils war
so glücklich gewesen, das gemähte Heu unter Dach zu bringen. Jetzt
gingen wir alle, Männer wie Frauen, gemeinsam zum
Kartoffelhäufeln.

		Unterdessen hielt sich der Kapitän zu Hause auf, er war allein
und schlug in seiner Langeweile dann und wann einen Ton auf dem
Flügel seiner Frau an. Manchmal kam er zu uns auf das Feld hinaus
und ließ sich tropfnaß regnen. Das ist jetzt ein herrliches Wetter
für die Felder! konnte er sagen, das verspricht heuer ein Kronjahr
zu werden! Aber wenn er wieder heimging, kehrte er nur zu sich
selbst und zur Einsamkeit zurück. Nils, der Knecht, sagte: Wir
anderen haben es bester als er! [bookmark: page234]

		So häufelten wir die Kartoffeln, und als wir damit fertig waren,
gingen wir an die Rüben. Und als wir auch mit diesen fertig waren,
begann der Regen nachzulassen. Wie auf Wunsch, ein Kronjahr! Sowohl
Nils wie ich waren so stolz und zufrieden, als wären wir die
Besitzer von Övrebö.

		Und nun wurde es ernst mit der Heuernte, auch die Mädchen waren
draußen, gingen hinter der Maschine her und breiteten das Gras aus,
und Grindhusen mußte überall dort mit der Sense mähen, wo die
Maschine nicht hinkommen konnte. Ich aber strich das Hauptgebäude
mit steingrauer Farbe an. Der Kapitän kam und fragte:

		Was für eine Farbe benutzt du da?

		Was sollte ich antworten! Ein wenig feig war ich, aber vor allem
hatte ich Angst, der Kapitän würde mir geradeheraus verbieten, das
Haus grau zu streichen. So sagte ich:

		Ach, das ist nur so eine Farbe – ich weiß nicht – es ist die
gleiche Farbe, wie wir sie zum Grundieren benutzen –

		So hatte ich auf jeden Fall noch Spielraum, der Kapitän sagte
nichts mehr.

		Als ich das Hauptgebäude grau und Türen und Windbretter weiß
gestrichen hatte, nahm ich das Lusthaus in Angriff und strich auch
dieses genau so an. Aber es entstand eine häßliche Farbe, das Gelb
schlug noch durch und machte die Häuser fahl. Ich legte die
Flaggenstange um und malte sie weiß. Dann ging ich wieder zu Nils
aufs Feld und half einige Tage bei der Heuernte. Es war nun schon
August geworden.

		Als das Hauptgebäude an der Reihe war, wollte ich so früh am
Morgen beginnen, daß ich mit dem Anstrich schon ein gutes Stück
weit vorgeschritten wäre, wenn der Kapitän aufstände – sozusagen
unwiderruflich weit! Ich begann frühmorgens um drei Uhr, es lag
Tau, und ich mußte die Wände mit einem Sack abreiben. Ich arbeitete
bis vier Uhr, trank Kaffee und arbeitete wieder bis acht Uhr. Um
diese Zeit pflegte der Kapitän aufzustehen. Da stahl ich mich weg
und half Nils eine Stunde lang. Ich war mit dem Anstreichen so
[bookmark: page235] weit
gekommen, wie ich wollte, und schlich mich weg, dem Kapitän Zeit zu
lassen, sich über meine steingraue Farbe zu beruhigen, falls er am
Morgen noch ein wenig verdrießlich sein sollte.

		Nach dem Frühstück stieg ich wieder auf die Leiter, malte und
war fleißig und tat unschuldig. Dann kam der Kapitän. Streichst du
noch einmal mit Grau? fragte er herauf.

		Guten Morgen. Ja? Aber ich weiß nicht –

		Ja zum Teufel, was soll denn das? Komm herunter!

		Ich stieg hinunter. Aber ich war durchaus nicht mehr schüchtern,
ich hatte mir ein paar Worte ausgedacht, die, wenn der Augenblick
kam, vielleicht wirken könnten. Oder sollten mich meine
Wahrnehmungen irregeführt haben?

		Zunächst versuchte ich geltend zu machen, daß man auch das
zweitemal mit der gleichen Farbe malen könnte, da aber unterbrach
mich der Kapitän und sagte:

		Unsinn! Gelb auf dieses Grau hier, da wird alles miteinander
dreckig, begreifst du das nicht?

		Dann könnten wir vielleicht zweimal mit Gelb überstreichen?

		Vier Lagen – nein. Und das viele Zinkweiß, das du jetzt
verschwendest! Zinkweiß ist viel teurer als Ocker.

		Damit war er im Recht, und die ganze Zeit hatte ich diesen
Einwand befürchtet. Ich erwiderte gerade heraus:

		Sie sollten mich das Haus grau anstreichen lassen, Herr
Kapitän.

		So? fragte er erstaunt.

		Wegen des Hauses selbst. Und wegen seiner Lage, mit den grünen
Wäldern dahinter. Nein, ich weiß nicht, aber das Haus hat einen
Stil –

		Den grauen Stil?

		Ungeduldig ging er einige Schritte weg und kam wieder.

		Da tat ich noch unschuldiger als zuvor, – wahrscheinlich kam mir
Hilfe von oben und brachte mich auf einen Gedanken! Ich sagte:

		Jetzt erinnere ich mich! Die ganze Zeit mußte ich mir das [bookmark: page236] Hauptgebäude so
grau wie einen Herrenhof vorstellen, seit einmal – Von der gnädigen
Frau habe ich das.

		Ich beobachtete ihn, ein ordentlicher Stoß durchzuckte ihn, und
eine Sekunde lang sah er mich groß an; dann nahm er das Taschentuch
heraus und fuhr sich über die Augen, als sei ihm etwas
hineingeflogen.

		So? Hat sie das gesagt?

		Ja, ich glaube mich bestimmt daran zu erinnern. Es ist lange
her, aber –

		Ach, das ist Unsinn! brach er ab und drehte sich um. Ich hörte
ihn im Hof sich einmal laut räuspern.

		Einige Zeit verging, ich stand da und wußte nicht, was ich
anfangen sollte. Mit dem Anstreichen fortzufahren und den Kapitän
noch ärgerlicher zu machen, wagte ich doch nicht. Als ich eine
Stunde lang im Schuppen Brennholz gehackt hatte und wieder zur
Leiter zurückging, streckte der Kapitän den Kopf zu einem offenen
Fenster im ersten Stock heraus und rief herunter:

		Jetzt kannst du auch ebensogut weitermachen, da du schon einmal
so weit gekommen bist. So etwas ist mir doch noch nicht
vorgekommen!

		Dann warf er das Fenster heftig zu, obwohl es vorher offen
gestanden hatte.

		Und ich strich an.

		Eine Woche verging, ich hörte auf zu malen und arbeitete beim
Heuen mit. Grindhusen war zum Kartoffelhäufeln und Heurechen gut zu
gebrauchen, zum Ausladen jedoch taugte er nicht viel. Nils, der
Knecht, aber war mit Feuereifer bei der Arbeit.

		Während ich das Hauptgebäude zum drittenmal anstrich und die
feine graue Farbe zusammen mit dem weißgestrichenen Rahmenwerk den
Hof zu einem Herrschaftssitze machte, kam der Kapitän eines
Nachmittags den Weg heraufgegangen. Eine Weile sah er mir zu, dann
zog er das Taschentuch heraus, als sei er sehr von der Hitze
geplagt, und sagte: [bookmark: page237]

		Ja, da du nun so weit damit gekommen bist, wollen wir es dabei
lassen. Ich muß übrigens gestehen, daß sie keinen schlechten
Geschmack hatte, als sie das sagte. Aber das ist ja alles Unsinn.
Hm.

		Ich antwortete nicht.

		Dann wischte sich der Kapitän wieder mit dem Taschentuch ab und
fuhr fort:

		Das war heute ein warmer Tag, puh. Was ich sagen wollte, – nein,
es wird übrigens nicht häßlich, gar nicht. Sie hatte also doch
recht damit – ich meine, du hast die richtige Farbe genommen. Ich
sah es jetzt vom Feld aus und fand, daß es sich geradezu schön
ausnimmt. Außerdem bist du nun auch schon zu weit gekommen.

		Ich bin der gleichen Ansicht wie der Herr Kapitän, sagte ich. Es
schmückt das Haus.

		Ja, es schmückt das Haus gewissermaßen. Hat sie das vom Walde
auch gesagt? Ich meine die gnädige Frau. Ob sie das von der Lage
auch gesagt hat?

		Es ist so lange her, aber ich glaube sicher –

		Na, es ist ja gleich. Ich muß sagen, ich hatte nicht gedacht,
daß es so werden könnte – so ordentlich. Aber du hast wohl nicht
genug weiße Farbe?

		Hm. Doch. Ich habe die gelbe umgetauscht.

		Da lächelte der Kapitän, schüttelte den Kopf und ging.

		O nein, meine Wahrnehmungen hatten mich nicht irregeführt.

		Dann nahm die Heuernte bis zum Schluß meine ganze Zeit in
Anspruch, als Gegenleistung half mir Nils an den Abenden und strich
das Lusthaus an. Selbst Grindhusen packte mit an und nahm einen
Pinsel. Er sei weiter kein Maler, meinte er, durchaus nicht; aber
eine Wand anstreichen, das könnte man ihm schon anvertrauen. Oh,
Grindhusen war gar kein kläglicher Kerl mehr.

		Und schließlich standen die Häuser in ihrem neuen Putz fertig da
und waren nicht wieder zu erkennen. Nachdem wir auch [bookmark: page238] im
Syringenwäldchen und in dem kleinen Park ein wenig aufgeräumt und
gesäubert hatten, war Övrebö ein anderer Hof. Der Kapitän drückte
uns seinen besonderen Dank aus. Als wir mit der Roggenernte
begannen, kam auch der Herbstregen; aber wir hörten nicht auf zu
mähen, und dazwischen gab es doch auch manchmal Sonne. Wir setzten
alles auf Heinzen. Und große Äcker mit dickem, vollem Roggen und
dazu weite Äcker mit Gerste und Hafer begannen erst noch, zu
reifen. Wir arbeiteten in einer reichen Landschaft. Der Saatklee
hatte schon Samen angesetzt, aber die Rüben waren nicht groß. Die
Wurzeln wollen nicht dick werden, meinte Nils.

		Der Kapitän ließ mich öfters die Post fortbringen und holen, und
eines Tages war ein Brief von ihm an seine Frau dabei. Er hatte mir
mehrere Briefe auf einmal ausgehändigt, der an seine Frau lag in
der Mitte; er war an ihre Mutter in Kristianssand adressiert. Als
ich am Abend mit der Post wieder heimkam, sagte der Kapitän als
erstes: Hast du die Briefe gut abgeliefert? Ja, antwortete ich.

		Einige Zeit verging. Dann wollte der Kapitän, daß ich an
regnerischen Tagen, wenn wir auf den Feldern nicht viel ausrichten
konnten, innen im Haus verschiedenes anstreichen sollte. Er zeigte
mir die Lackfarben, die er angeschafft hatte, und sagte:

		Da ist vor allem die Treppe. Sie soll weiß werden, ich habe
einen dunkelroten Läufer dazu bestellt. Dann sind noch einige Türen
und Fenster da. Aber es eilt eigentlich mit dieser Arbeit, ich habe
es allzulange vernachlässigt.

		Dies war ohne Zweifel ein guter Einfall von ihm. Viele Jahre
hatte er in Saus und Braus gelebt, ohne sich um das Aussehen seines
Hauses zu kümmern; jetzt hatte er wieder einen Blick dafür
bekommen, es war eine Art Erwachen. Er führte mich oben und unten
umher und zeigte mir, was gestrichen werden sollte. Auf dieser
Wanderung sah ich Bilder und Büsten und in der Stube einen großen
Löwen aus Marmor, [bookmark: page239] sowie Gemälde von Askevold und dem großen
Dahl. Es waren wohl ererbte Sachen. Das Zimmer der gnädigen Frau im
ersten Stock sah wie bewohnt aus, allerhand Kleinigkeiten lagen
immer noch an ihrem Platz, und an den Haken hingen Kleider. Das
ganze Haus war alt und vornehm, mit Stuckwerk an den Decken. Die
Wände waren teilweise kostbar tapeziert. Der Anstrich aber war
überall vergilbt oder abgefallen. Die Treppe war breit und behäbig,
mit Absätzen und Geländer aus Mahagoni.

		Während ich mit dem Malen beschäftigt war, kam der Kapitän eines
Tages und sagte:

		Ja, jetzt ist ja freilich Getreideernte, aber mit dem
Anstreichen eilt es auch, meine Frau kommt bald. Ich weiß nicht,
was wir tun sollen. Es wäre nett, wenn auch hier alles fertig
werden könnte.

		So hat er wohl die gnädige Frau in dem Brief zurückgerufen!
dachte ich. Aber weiter dachte ich: es ist eine ganze Reihe von
Tagen her, seit er geschrieben hat, und ich bin seitdem auf der
Poststation gewesen, aber von der gnädigen Frau ist keine Antwort
gekommen, ich kenne ihre Schrift noch von vor sechs Jahren. Der
Kapitän glaubt wohl, wenn er sagt: Komm! – dann kommt sie auch
gleich. Na, vielleicht hat er recht, und sie macht sich nur noch
reisefertig. Was weiß ich!

		So große Eile hatte es mit dem Anstrich, daß der Kapitän
persönlich zur Rodung hinaufging und Lars zur Hilfe auf den Feldern
an meiner Statt holte. Nils, der Knecht, war allerdings mit diesem
Tausch nicht zufrieden: dem guten Lars Falkenberg fiel es so
schwer, hier, wo er selbst Großknecht gewesen war, einem Befehl zu
gehorchen.

		Mit dem Malen aber hätte es nicht geeilt. Der Kapitän sandte den
Jungen ein- und zweimal nach der Post. Ich lauerte ihm auf, doch
nie hatte er einen Brief von Frau Falkenberg. Nein, sie würde
möglicherweise überhaupt nicht kommen, so schlimm stand es
vielleicht. Oder sie fühlte sich [bookmark: page240] unwürdig und war zu störrisch und stolz,
mit Ja zu antworten, wenn der Mann rief. Vielleicht verhielt es
sich so.

		Es wurde aber alles angestrichen, die Farbe trocknete, der rote
Läufer kam, wurde mit Messingstangen auf der Treppe befestigt, und
diese sah nun wunderschön aus. Und ebenso waren die Fenster und
Türen oben in den Zimmern ganz wunderschön geworden; aber die
gnädige Frau kam nicht. Nein.

		Wir ernteten den Roggen und begannen zeitig die Gerste zu
schneiden. Aber die gnädige Frau kam nicht. Der Kapitän ging umher,
starrte vor sich hin und pfiff. Er sah mager aus. Kam er hie und da
zu uns auf die Felder, folgte er uns lange bei der Arbeit und sah
uns zu, ohne ein Wort zu sagen. Und wenn Nils ihn nach etwas
fragte, schien er mit seinen Gedanken von weither zurückzukommen,
antwortete aber sogleich und verständig. Er war nicht
niedergebeugt, und sein mageres Aussehen kam vielleicht daher, daß
Nils ihm das Haar geschnitten hatte.

		Dann wurde wieder ich nach der Post gesandt, und jetzt kam ein
Brief von Frau Falkenberg. Er trug den Stempel von Kristianssand.
Ich eilte mit dem Brief nach Hause, legte ihn mitten unter die
Postsachen und lieferte diese dem Kapitän auf dem Hof draußen ab.
Danke! sagte er nur und sah nicht gespannt aus, er hatte sich daran
gewöhnt, enttäuscht zu werden. Haben die Nachbarn schon
eingefahren? Wie ist der Weg? fragte er mich, indem er Brief für
Brief ansah. Während ich ihm über den Weg und die Nachbarn Auskunft
gab, kam er zu dem Brief seiner Frau, da klappte er alle Postsachen
zusammen und begann, mich noch genauer über den Weg und die Ernte
der Leute auszufragen. Er hielt sich in Zucht und wollte keine
Bewegung zeigen. Als er hineinging, sagte er noch einmal danke und
nickte.

		Am nächsten Tag wusch und schmierte der Kapitän selbst den
Landauer. Aber zwei Tage vergingen, ehe er ihn brauchte. Eines
Abends, als wir Mahlzeit hielten, kam der Kapitän [bookmark: page241] in die Küche und sagte,
es müsse morgen ein Mann zur Station mitfahren. Er hätte selbst
kutschieren können, da er aber die gnädige Frau, die wieder vom
Ausland heimkehre, abholen solle, so müsse er den Landauer nehmen,
für den Fall, daß es regnen sollte. Der Knecht Nils stellte
schließlich fest, daß er am ehesten Grindhusen als Kutscher für den
Kapitän entbehren könne.

		Wir Zurückbleibenden arbeiteten auf dem Feld. Es war so viel zu
tun, außer Roggen und Gerste, die noch nicht unter Dach waren,
mußten die Kartoffeln gehäufelt und die Rüben gelichtet werden.
Doch sowohl die Stallmagd als auch Ragnhild halfen tüchtig mit, und
sie waren beide jung und stürmisch.

		Es hätte lustig sein können, wieder mit meinem alten Freund Lars
Falkenberg zusammen zu arbeiten, da aber er und Nils sich so
schlecht vertrugen, kam keine gute Laune auf, eher herrschte trübes
Schweigen auf den Feldern. Lars schien seinen Widerwillen gegen
mich, vom letztenmal her, ein wenig überwunden zu haben, aber er
war kurz angebunden und mürrisch gegen uns alle, des Knechtes
wegen.

		Schließlich bestimmte Nils, daß Lars die beiden Braunen nehmen
und mit dem Herbstpflügen beginnen solle. Da fühlte Lars sich
gekränkt und sagte eigensinnig Nein. Er habe noch nie gehört, daß
man mit dem Pflügen beginne, bevor man eingeerntet habe! Nein,
sagte Nils auch, aber wir werden schon ein halbes Tausend Maal für
dich finden, wo ganz abgeerntet ist.

		Da entstand wieder ein Wortgefecht. Lars fand, daß auf Övrebö
alles so unerquicklich geworden sei. In früheren Tagen habe er
seine Arbeit getan und danach der Herrschaft Volkslieder
vorgesungen, jetzt aber gäbe es hier nur noch Widerwärtigkeiten und
Schweinerei. Meinst du das Herbstpflügen? Na, schönen Dank! Das
verstehst du nicht besser, sagte Nils, du weißt nicht, daß inan
heutzutage zwischen Heinzen und Getreidegarben pflügt? Nein, das
verstehe ich [bookmark: page242] allerdings nicht, erwiderte Lars und verdrehte
die Augen; aber wer das versteht, das bist du. So ein Geißbock!

		Schließlich endete es doch damit, daß Lars auf die Dauer nicht
wagte, dem Knecht den Gehorsam zu verweigern, er entschloß sich, zu
pflügen, bis der Kapitän zurückkäme.

		Mir fiel ein, daß ich bei Emma oben noch ein wenig Wäsche hatte.
Aber ich wollte sie vorläufig, solange Lars so wenig umgänglich
war, doch lieber nicht von der Rodung holen.
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		Am nächsten Tag kam der Kapitän mit seiner Frau an. Nils und ich
hatten miteinander beraten, ob wir die Flagge hissen sollten; ich
wagte nicht, es zu entscheiden, aber der Knecht hatte weniger
Bedenken und zog sie auf. Groß und schön wehte sie an der weißen
Stange.

		Ich war in der Nähe, als die Herrschaften aus dem Landauer
stiegen. Die gnädige Frau ging weit in den Hof hinein, betrachtete
die Häuser und schlug die Hände zusammen. Ich hörte auch einige
laute, erstaunte Worte von ihr, da sie in den Gang kam, das war
wohl, als sie die Treppe mit dem roten Läufer erblickte.

		Kaum hatte Grindhusen die Pferde in den Stall gebracht, kam er
zu mir, überwältigt von Erstaunen; – er zog mich auf die Seite:

		Das kann unmöglich in Ordnung sein, das ist nicht Frau
Falkenberg. Ist der Kapitän mit ihr verheiratet?

		Doch, Grindhusen, der Kapitän ist mit seiner Frau verheiratet.
Warum fragst du danach?

		Aber das ist ja das Geschwisterkind. Du kannst mir den Kopf
abreißen, wenn das nicht die gleiche Frau ist. Das ist das
Geschwisterkind des Flößereiinspektors.

		Nein, du Grindhusen! Aber es ist vielleicht die Schwester.
[bookmark: page243]

		Den Kopf kannst du mir abreißen! Ich habe sie doch oft beim
Inspektor gesehen.

		Ja, ja, sie kann deshalb doch auch sein Geschwisterkind sein.
Was geht uns das an?

		Ich erkannte sie sogleich, als sie aus dem Zuge stieg. Sie sah
mich an, und da gab es auch ihr einen Ruck. Lange Zeit stand sie da
und atmete heftig. Komm mir du nicht daher und erzähle mir – Aber
dann begreife ich nicht – Ist sie von hier?

		War die gnädige Frau froh oder niedergeschlagen?

		Das weiß ich nicht. Ja, das war sie gewiß! Grindhusen schüttelte
den Kopf und konnte nicht verstehen, daß dies die gnädige Frau sein
sollte. Du hast sie doch wohl auch beim Inspektor gesehen? meinte
er, erkennst du sie nicht wieder?

		War sie froh?

		Froh? Ach ja, das war sie wohl. Ich weiß es nicht. Sie sprachen
so merkwürdiges Zeug im Wagen, begannen schon auf der Station so
sonderbar zu reden. Manchmal verstand ich eine Zeitlang gar nichts.
Nun kommt es darauf an, ob ich die richtigen Worte finde, sagte
sie, aber ich bitte dich so innig für alles um Verzeihung. Ja, das
tue auch ich, antwortete er darauf. Hast du schon so etwas gehört!
Und sicher weinten sie alle beide im Wagen. Ich habe die Häuser
streichen und alles ein bißchen richten lassen, erzählte der
Kapitän. Hast du das? fragte sie. Dann sprachen sie über alle ihre
Sachen, und daß sie noch unberührt an ihrem Platze lägen. Ich weiß
nicht, was für Sachen er meinte. Ich glaube behaupten zu dürfen,
daß sie noch alle auf dem gleichen Platze liegen, sagte er. Hast du
so etwas gehört! Deine Sachen, sagte er. Und der Kapitän sprach von
einer, die er Elisabet nannte, versicherte, daß sie nicht in seinen
Gedanken wäre und auch niemals in seinen Gedanken gewesen sei. So
klang es. Da weinte sie heftig und war ganz außer sich. Aber sie
sprach nicht davon, daß sie im Ausland gewesen wäre, wie der
Kapitän erzählt hatte. O nein, die kommt schon vom Inspektor!
[bookmark: page244]

		Ich machte mir Gedanken. Es war wohl ungeschickt von mir
gewesen, Grindhusen mit nach Övrebö zu nehmen. Nun war es
geschehen, aber ich bereute es. Und das sagte ich ihm auch kurz und
bündig. Die gnädige Frau hier auf dem Hof hat noch jedem das Beste
getan, soweit es in ihrer Macht lag, und der Kapitän ebenso, merk
dir das. Und noch an dem gleichen Tag, an dem du hier klatschen und
ratschen willst, wirst du hinausgeprügelt. Ich glaube, du solltest
es dir überlegen! Hier hast du einen guten Platz, mit gutem Lohn
und gutem Essen. Merk dir das. Und halt deinen Mund!

		Ja, du hast recht, antwortete Grindhusen ausweichend. Ich
behaupte ja auch nichts weiter, ich sage nur, sie gleicht dem
Geschwisterkind auf ein Haar. Habe ich etwas anderes gesagt? So ein
Mensch ist mir auch noch nicht vorgekommen! Vielleicht ist ihr Haar
sogar etwas heller als das des Geschwisterkindes, ich will also
nicht behaupten, daß es das gleiche Haar ist. Und das habe ich
niemals gesagt. Und wenn du wissen willst, was ich mir sofort
dachte, so kann ich das wohl auch geradeheraus sagen. Ich dachte,
daß sie zu gut dazu sei, das Geschwisterkind zu sein. Genau das
dachte ich. Denn es wäre doch zu traurig gewesen, daß sie das
Geschwisterkind eines solchen Mannes hätte sein sollen, und ich
glaube nicht, daß irgend jemand in der Welt dies sein möchte. Nicht
wegen des Geldes. Denn das weißt du ebensogut wie ich, daß wir
beide ein Zweikronenstück verschmerzen können. Aber es war schäbig,
mir erst das Geld in diese Hand zu drücken und es dann bei der
Abrechnung wieder abzuziehen. Ja. Mehr sage ich nicht. Aber so wie
du in der letzten Zeit bist, so etwas habe ich noch nie erlebt,
kaum sagt man etwas, so fährst du auf einen los! Was habe ich denn
gesagt? Er war so geizig, mir nur zwei Kronen am Tag zu geben, und
dabei mußte ich mich noch selbst beköstigen, und bei jedem Ding
feilschte er. Ja. Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben, aber
genau das dachte ich mir, falls du es wissen willst –

		Aber alles Geschwätz Grindhusens konnte es nicht verdecken,
[bookmark: page245] daß er
Frau Falkenberg wiedererkannt hatte und seiner Sache sicher
war.

		*

		Und jetzt war alles in Ordnung, die Herrschaft wieder daheim,
helle Tage und eine reiche Ernte. Was konnten wir noch mehr
verlangen!

		Frau Falkenberg begrüßt mich freundlich und sagt:

		Övrebö ist ja nicht mehr wiederzuerkennen, seit du alles so
schön angestrichen hast. Der Kapitän freut sich so sehr
darüber.

		Sie schien ruhiger zu sein als damals, da ich sie zuletzt auf
der Hoteltreppe in der Stadt gesehen hatte. Sie atmete durchaus
nicht so erregt wie bei der Begegnung mit Grindhusen, als sie vor
mir stand. Das kommt wohl davon, daß sie nichts dagegen hat, mich
wiederzusehen! dachte ich mit Freude. Warum aber hatte sie ihre
neue Gewohnheit, die Augen flackern zu lassen, noch nicht abgelegt?
Das würde ich ihr sagen, wenn ich der Kapitän wäre. Übrigens hatte
sie an den Schläfen einige komische, kleine Flecken bekommen, aber
das tat nichts, sie war ebenso schön wie immer.

		Leider aber habe nicht ich diese hübsche graue Farbe für die
Häuser herausgefunden, fährt sie fort. Du hast dich getäuscht.

		Dann verstehe ich nicht – Aber es ist gleich, auf jeden Fall
entschied sich der Herr Kapitän dafür.

		Die Treppe ist auch ganz wunderschön und ebenso die Zimmer oben.
Sie sind doppelt so hell –

		Es war wohl die gnädige Frau selbst, die noch einmal so hell und
doppelt so gut sein wollte, das verstand ich schon. Sie glaubte,
mir aus irgendeinem Grund diese Freundlichkeit schuldig zu sein,
und ich dachte: Gut, jetzt aber ist es genug, laß es nun auf sich
beruhen!

		Es wird Herbst, der Jasmin duftet stark und unbändig im
Syringenwäldchen, und das Laub auf den Höhenzügen ist schon lange
gelb und rot. Niemand ist hier auf dem Hof, [bookmark: page246] der sich nicht darüber freute,
daß die gnädige Frau wieder heimgekommen ist, auch die Flagge tut
das Ihre, es ist wie an einem Sonntag und die Mädchen haben frische
Schürzen an.

		Als es Abend wird, gehe ich die Steinstufen zum Syringenwäldchen
hinunter und setze mich dort hin. Und der Jasmin überschüttet mich
nach dem warmen Tag mit seinem Duft. Da kommt auch Nils herunter,
er hat mich gesucht und sagt:

		Jetzt sind keine Fremden mehr auf dem Hofe. Und jetzt ist auch
kein Lärm mehr. Hast du noch einmal Lärm in den Nächten gehört,
seit der Kapitän vom Übungsplatz zurück ist?

		Nein.

		Es ist nun volle zehn Wochen her. Was meinst du, kann ich dieses
hier jetzt abtrennen? fragt Nils und deutet auf sein
Abstinenzlerzeichen. Der Kapitän trinkt nicht mehr; die gnädige
Frau ist nun auch daheim, und ich brauche nicht mehr umherzugehen
und gegen irgendeines von ihnen unangenehm zu sein.

		Dann reicht er mir sein Messer, und ich löse das Zeichen ab. Wir
schwätzen eine Weile, die Landwirtschaft – die Landwirtschaft
steckt ihm im Kopf: Ja, morgen abend haben wir wohl Gott sei Dank
den größten Teil der Ernte unter Dach, sagt er. Dann säen wir den
Winterroggen. Ist es nicht ganz merkwürdig, Lars war jahrelang hier
und säte mit der Maschine und glaubte, das sei richtig. O nein, wir
müssen mit der Hand säen.

		Warum das?

		Aber ein Gelände wie unseres! Schau den Nachbar an, vor drei
Wochen säte er mit der Maschine, teilweise ist es aufgegangen,
teilweise nicht! Die Maschine sät zu tief.

		Nein, riech doch, wie der Jasmin heute abend duftet!

		Ja. Mit der Gerste und dem Hafer sind wir jetzt in wenigen Tagen
ein gutes Stück vorwärtsgekommen. Na, es ist wohl am besten, ins
Bett zu gehen.

		Nils erhebt sich, ich aber bleibe sitzen. Nils sieht nach dem
[bookmark: page247] Wetter
aus und prophezeit einen klaren Morgen, dann spricht er davon, das
gute Gras hier im Garten mähen zu lassen.

		Bleibst du noch sitzen? fragt er plötzlich.

		Ja? Warum? Nein, ich kann ja wohl auch gehen.

		Nils macht einige Schritte, kommt aber wieder zurück und
sagt:

		Du solltest nicht mehr länger hier sitzen bleiben. Du solltest
mit mir kommen.

		Meinst du? sage ich und erhebe mich sogleich, ich verstehe, daß
Nils nur hierher gekommen ist, mich fortzuholen. Und er hat eine
Absicht dabei.

		Hat er mich durchschaut? Was aber war zu durchschauen? Wußte ich
selbst, warum ich in das Syringenwäldchen gegangen war? – Jetzt
entsinne ich mich, daß ich damals auf dem Bauche lag und an einem
Strohhalm kaute. In einem gewissen Zimmer im ersten Stock im
Hauptgebäude brannte Licht, dorthin sah ich. Und das war alles.

		Ich will nicht neugierig sein, aber was ist denn los? fragte ich
Nils.

		Nichts, antwortet er. Die Mädchen sagten, du lägest hier, und da
ging ich herunter. Nein, was sollte auch los sein!

		Dann haben wohl die Mädchen mich durchschaut, dachte ich mit
Mißbehagen. Gewiß war es Ragnhild; dieses Teufelsmädchen hat ein so
scharfes Mundwerk und hat wohl mehr gesagt, als der Knecht nun
verraten will. Und wenn die gnädige Frau selbst mich gesehen hat!
Vom Fenster aus!

		Ich beschloß, für den Rest meines Lebens gleichgültig zu sein
und kalt wie Eis.

		*

		Ragnhild hat es jetzt besser denn je. Der dicke Läufer auf der
Treppe dämpft ihre Tritte. Sie kann jederzeit hinaufgehen und kann,
wenn nötig, in einem Augenblick lautlos wieder im Gang unten
sein.

		Ich verstehe mich nicht mehr auf die gnädige Frau, sagte [bookmark: page248] Ragnhild. Jetzt
ist sie zurückgekommen und sollte froh und freundlich sein, aber
sie weint und heult. Der Kapitän sagte heute zu ihr: Sei nun ein
wenig vernünftig, Louise! Verzeihung, ich werde es nie mehr tun!
antwortete die Gnädige und weinte, weil sie unvernünftig gewesen
war. Aber daß sie es nie mehr tun würde, das hat sie jeden Tag
gesagt, seit sie heimgekommen ist, aber dann hat sie es doch wieder
getan. Die Arme, heute hatte sie solches Zahnweh, daß sie laut
hinausweinte –

		Geh jetzt und grab wieder Kartoffeln aus, Ragnhild! unterbricht
Nils sie. Wir haben heute keine Zeit zum Schwätzen. So geht es
wieder aufs Feld hinaus. Oh, wir haben viel zu tun! Der Knecht
befürchtet, das Korn könnte auswachsen, lieber will er es ein wenig
feucht einfahren. Gut! das aber hat zur Folge, daß wir einen großen
Teil sofort dreschen und das Korn auf allen Böden der
Wirtschaftsgebäude ausbreiten müssen. Sogar in der großen
Gesindestube liegt eine Lage Getreide zum Trocknen. Haben wir sonst
kein Eisen im Feuer? Doch, noch viele, viele, und alle glühen weiß.
Es ist schlechtes Wetter eingetreten, und es kann noch schlimmer
werden, Nils darf mit keiner Arbeit aussetzen. Wenn wir gedroschen
haben, müssen wir das Stroh hacken und es in Kasten einlegen, sonst
verdirbt es. Fertig? Keineswegs, noch immer glühen viele Eisen.
Grindhusen und die Mädchen graben die Kartoffeln aus. Nils nützt
nach ein paar trockenen Tagen die kostbare Zeit, um noch einige
Dutzend Maal Roggenland anzusäen und läßt den Jungen darübereggen;
Lars Falkenberg pflügt immer noch. Der gute Lars hat sich gefügt
und ist ein großer Pflüger geworden, seit die Herrschaft
heimgekommen ist; wenn der Acker zu weich ist, bricht er Wiesenland
um. Nach einigen sonnigen und windigen Tagen pflügt er wieder die
Felder.

		Alles geht gleichmäßig und sicher vom Fleck. Nachmittags ist
auch der Kapitän selbst auf dem Acker und hilft mit. Wir fahren das
letzte Getreide ein. [bookmark: page249]

		Kapitän Falkenberg ist kein Kind bei der Arbeit, groß und stark
ist er und hat außerdem eine geschickte Hand, er lädt den Hafer
auf. Jetzt ist er schon bei der zweiten Fuhre.

		Da kommt die gnädige Frau des Wegs gegangen und quer zu uns
herüber. Ihre Augen sind blank, sie freut sich gewiß, ihren Mann
bei dieser Arbeit zu sehen.

		Gesegnete Arbeit! sagt sie.

		Danke! antwortet der Kapitän.

		So sagten wir im Nordland, fährt sie fort. Nicht wahr?

		Jawohl.

		Der Kapitän arbeitet, und da es in den Strohhalmen raschelt,
hört er nicht immer, was sie sagt, sondern muß immer wieder fragen.
Das macht beide ungeduldig.

		Ist der Hafer reif? fragt sie.

		Ja, Gott sei Dank.

		Aber er ist wohl nicht trocken?

		Ich höre nicht – was sagst du?

		Nein, nichts.

		Lange, stumme Mißstimmung. Der Kapitän versucht, hie und da ein
lustiges Wort anzubringen, bekommt aber keine Antwort.

		Soso, du bist hier draußen und inspizierst? sagt er dann zum
Scherz. Bist du auf dem Kartoffelland drüben gewesen?

		Nein, antwortet sie. Aber ich kann gern dort hingehen, wenn dir
mein Anblick nicht zusagt.

		Es wurde so ungemütlich. Ich habe wohl mit den Augenbrauen
gezuckt, Unbehagen gezeigt. Plötzlich denke ich daran, daß ich aus
gewissen Gründen so kalt wie Eis sein wollte, und runzle deshalb
die Brauen noch mehr.

		Die gnädige Frau sah mir ins Gesicht und fragte:

		Warum machst du solche Grimassen?

		Was – du machst Grimassen? sagt auch der Kapitän und zwingt
sich, zu lachen.

		Augenblicklich hängt sich seine Frau daran ein und sagt:

		Siehst du, jetzt konntest du hören! [bookmark: page250]

		Nein, aber Louise! antwortet der Kapitän.

		Da fließen ihre Augen über, einen Augenblick steht sie da, dann
läuft sie vornübergebeugt hinter die Garben und schluchzt.

		Der Kapitän geht ihr nach und fragt:

		Was ist denn, Louise; kannst du es mir nicht sagen?

		Nein, nichts! Geh fort! antwortet sie.

		Ich höre, daß sie sich hinter den Garben erbricht, daß sie
jammert und klagt: Ach Gott, hilf mir!

		Meine Frau ist zur Zeit nicht recht wohl, aber wir werden beide
nicht klug daraus, meint der Kapitän zu mir gewendet. In der
Gemeinde soll eine Krankheit umgehen, antworte ich, um etwas zu
sagen. Eine Art Herbstfieber. Ich hörte es auf der Post.

		So? Da hörst du's, Louise, rief er, es ist eine Seuche in der
Gemeinde, sicherlich ist das dein Übel.

		Die gnädige Frau antwortete nicht.

		Wir fuhren fort, den Hafer aufzuladen, und die gnädige Frau ging
stets weiter und weiter weg, immer, wenn wir uns ihr wieder
näherten; schließlich nahmen wir ihr das letzte Versteck, und sie
stand da, wie ertappt. Sie war sehr bleich nach ihrer Übelkeit.

		Soll ich dich heimbegleiten? fragte der Kapitän.

		Nein, danke. Durchaus nicht! antwortete sie und begann zu
gehen.

		Und der Kapitän blieb bei uns und half bei der Arbeit bis zum
Abend.

		*

		Aber so war ja doch wieder alles in Unordnung. O wie schwer war
es für den Kapitän und seine Frau!

		Und natürlich war dies nicht etwas, was man mit ein wenig gutem
Willen von beiden Seiten wieder zurechtrücken konnte, wie alle
gescheiten Leute sagen würden. Etwas Unüberwindliches war es, etwas
von Grund auf Verwirrtes. Es endete [bookmark: page251] damit, daß die gnädige Frau in ihrer Ehe
meuterte und am Abend die Tür versperrte. Ragnhild hatte gehört,
wie der Kapitän beleidigt durch die Türe sprach.

		Heute abend aber, bevor sie zur Ruhe ging, hatte der Kapitän
eine Unterredung mit seiner Frau auf ihrem Zimmer verlangt und auch
gehabt, und es hatte eine neue Abrechnung gegeben. Gewiß war auf
beiden Seiten der beste Wille vorhanden, alles wieder gutzumachen,
aber es ging nicht, es war zu spät. Wir sitzen in der Küche und
hören Ragnhild zu, sowohl Nils als auch ich. Niemals früher habe
ich den Knecht so verzagt gesehen.

		Geht es jetzt wieder schlecht aus, dann ist es vorbei, sagt er.
Im Sommer habe ich mir gedacht, ob nicht die gnädige Frau
eigentlich richtige Prügel verdiente. Aber ich begreife jetzt, daß
es nur Verrücktheit ist. Hat sie gesagt, daß sie wieder ihres Weges
gehen wolle?

		Ja, das deutete sie an, antwortet Ragnhild und erzählt ungefähr
so: Es begann damit, daß der Kapitän fragte, ob sie nicht glaube,
diese Seuche bekommen zu haben. Darauf antwortete aber Frau
Falkenberg, der Widerwille, den sie gegen ihn habe, sei wohl keine
Seuche. – Hast du einen solchen Widerwillen gegen mich? – Ja, ich
könnte gerade hinausschreien. Du hast den Fehler, so entsetzlich
viel zu essen. – Ich? fragte der Kapitän. Ich weiß nicht, ob das
gerade ein Fehler ist, das ist eine Eigenschaft, es gibt keine
bestimmten Grenzen für den Hunger. – Aber wenn ich dich dabei so
lange anschaue, muß ich hinausgehen und mich erbrechen. Deshalb
erbreche ich mich. – Aber auf jeden Fall trinke ich nicht mehr so
viel, sagte er, es ist also doch ein wenig besser als früher. –
Nein, denke, es ist viel schlimmer als früher. – Da meinte der
Kapitän: Geradeheraus gesagt, ich finde, daß du wohl ein wenig
nachsichtig mit mir sein könntest, als Vergeltung dafür, daß ich –
als Vergeltung für das, was du im Sommer getan hast. – Ja, du hast
recht! antwortete die gnädige Frau und begann zu weinen. – [bookmark: page252] Das frißt und
nagt und zerrt an mir Tag und Nacht, aber ich habe jedenfalls
nichts davon gesagt. – Nein, antwortete sie und weinte noch mehr. –
Und ich war es auch, der dich bat, wieder zurückzukommen, sagte er.
Da aber fand sie wohl, daß er ihr zuviel vorrechnete, sie weinte
nicht mehr, sondern warf den Kopf in den Nacken und antwortete: Es
wäre viel besser gewesen, du hättest mir gar nicht geschrieben,
wenn du mich doch zu nichts anderem zurückholen wolltest! – Wozu
wollte ich dich zurückholen? fragte er. Du tust, was du willst,
jetzt wie früher, aber du kümmerst dich um nichts, du rührst nicht
einmal deinen Flügel an; du gehst nur umher und bist schwierig zu
behandeln, und nichts scheint dir gut genug zu sein. Und abends
sperrst du die Tür vor mir zu. Ja, bitte schön, sperr sie nur zu! –
Nein, du bist schwierig zu behandeln, das kann ich dir sagen,
erwiderte sie. Nie lege ich mich nieder und nie stehe ich auf, ohne
mit meinem ganzen Wesen darauf bedacht zu sein, daß du nicht an das
im Sommer erinnert werden sollst. Du sprichst kein Wort davon,
sagst du? Nein? O doch, mein Freund, es vergeht niemals lange Zeit,
ohne daß du es mir an den Kopf wirfst. Eines Tages versprach ich
mich und sagte: Hugo; was tatest du da? Du hättest mich wohl ein
wenig streicheln können und mir darüber weghelfen, aber du hast nur
das Gesicht verzogen und geantwortet: ich heiße nicht Hugo! Nein,
ich wußte schon, daß du nicht Hugo heißt, und es war mir selbst
schlimm genug, daß ich mich versprochen hatte. – Das ist es eben,
entgegnete der Kapitän. Tut dir das mit diesem Hugo denn auch
wirklich leid? – Ja, antwortete Frau Falkenberg, ich mache mir
genug Kummer darüber. – Das finde ich nicht, du bist eigentlich
noch ebenso obenauf. – Ja, und du? Hast du dir vielleicht keine
Vorwürfe zu machen? – Noch heute stehen die Photographien von Hugo
auf deinem Flügel, und du hast noch keine Anstalten gemacht, sie zu
entfernen, obwohl ich dich nicht nur einmal, sondern ein halbes
hundertmal habe verstehen lassen, wie lieb mir das wäre. Ja,
geradezu [bookmark: page253]
gebettelt habe ich darum. – Ach, immer kommst du mit den
Photographien! antwortete sie. – Ja, verstehe mich recht, wenn du
sie jetzt auch entfernst, hat es doch keinen Wert mehr für mich,
denn nun habe ich schon ein halbes hundertmal darum betteln müssen.
Es hätte nur ein bißchen weniger Schamlosigkeit bewiesen, wenn du
an dem gleichen Tag, an dem du zurückkamst, diese Bilder aus
eigenem Antrieb verbrannt hättest. Statt dessen liegen in deinem
Zimmer hier immer noch Bücher mit seinem Namen umher. Und das
Taschentuch da ist mit seinen Buchstaben gezeichnet, wie ich sehe.
– Das ist nur Eifersucht von dir, ich verstehe nicht, was so etwas
zu sagen haben sollte, entgegnete die gnädige Frau. Ich kann ihn
nicht vollkommen auslöschen, wie du möchtest, und auch Mama und
Papa geben mir darin recht. Ich habe doch mit ihm gelebt und war
mit ihm verheiratet. – Mit ihm verheiratet? – Ja, so nenne ich es.
Nicht alle sehen so auf Hugo und mich wie du. – Da blieb der
Kapitän eine lange Weile still sitzen und wiegte den Kopf hin und
her. – Und übrigens ist alles deine eigene Schuld, fing Frau
Falkenberg wieder an, du fuhrst damals mit Elisabet weg, obwohl ich
zu dir kam und dich bat, zu Hause zu bleiben. Da geschah es. Und
wir hatten am Abend viel getrunken, alles drehte sich vor meinen
Augen. – Eine Zeitlang antwortete der Kapitän immer noch nichts,
dann meinte er: Ja, es war falsch von mir, daß ich damals wegfuhr.
– Ja, das war es, erwiderte die gnädige Frau und begann wieder zu
weinen. Du wolltest auf nichts hören. Und immer wirfst du mir das
mit Hugo an den Kopf, denkst aber nicht an das, was du selbst getan
hast. – Der Unterschied ist nur, sagte der Kapitän, daß ich mit
dieser Dame, an die du denkst, niemals zusammengelebt habe, niemals
mit ihr verheiratet gewesen bin, wie du es nennst. – Frau
Falkenberg seufzte nur auf. – Niemals! sagte der Kapitän und schlug
mit der Hand auf den Tisch. Seine Frau zuckte heftig zusammen und
sah ihn lange an. Dann aber verstehe ich nicht, weshalb du
beständig [bookmark: page254]
an ihr hingst und mit ihr im Lusthaus warst und in allen Ecken
standest? – Nein, du warst ja doch im Lusthaus, antwortete er. –
Ja, immer bin ich es! erwiderte sie, und niemals du! – Daß ich
Elisabet nachlief, geschah, geradeheraus gesagt, um dich
wiederzugewinnen, antwortete der Kapitän. Du warst mir entglitten,
und ich wollte dich wiedergewinnen. – Einen Augenblick dachte Frau
Falkenberg darüber nach, dann sprang sie auf und schlang die Arme
um ihn: Ja, aber dann hast du mich ja doch liebgehabt! Ich hatte
geglaubt, es sei alles vorbei. Auch mir warst du seit vielen Jahren
fremd geworden, erinnerst du dich? Das war alles so verkehrt. Ich
glaubte nicht – ich wußte nicht – Nein, aber so hattest du mich ja
also doch lieb! Aber Lieber, dann ist ja alles gut! – Setz dich
wieder, sagte er. Nur ist jetzt eben etwas dazugekommen. – Etwas
dazugekommen? – Siehst du wohl, jetzt hast du es vergessen. Darf
ich dich nun fragen, ob es dir auch wirklich leid tut, daß etwas
dazugekommen ist? – Da wurde Frau Falkenberg wieder ganz straff und
sagte: Ach, du meinst Hugo. Das ist nun einmal geschehen. – Das ist
keine Antwort auf meine Frage. – Ob es mir wirklich leid tut? Und
du, bist denn du vollkommen frei von aller Schuld? – Da erhob sich
der Kapitän und begann auf und ab zu gehen. – Das Schlimme ist, daß
wir keine Kinder haben, sagte die gnädige Frau zu ihm. Ich habe
keine Tochter, die ich lehren könnte, besser zu sein, als ich bin.
– Darüber habe ich auch schon nachgedacht, antwortete der Kapitän,
es kann sein, daß du recht hast! Und dann schritt er gerade auf sie
zu und sagte: Eine arge Lawine ist da über uns hingegangen, Louise.
Sollen wir beiden Überlebenden aber nicht anpacken und Steine und
Stämme und Geröll und alles, was seit Jahren auf uns gelegen und
uns begraben hat, wegräumen, um wieder frei atmen zu können! Du
kannst ja doch noch eine Tochter haben! – Da stand die gnädige Frau
auf und wollte etwas sagen, brachte es aber nicht heraus. Ja, sagte
sie nur. Ja, [bookmark: page255] sagte sie wieder. – Du bist nervös und müde,
aber denk ein wenig darüber nach. Gute Nacht, Louise! – Gute Nacht!
sagte sie.
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		Der Kapitän spielte bei Nils darauf an, daß er die ganze
Waldarbeit vergeben oder die Stämme auf der Wurzel verkaufen wolle.
Nils meinte, dem Kapitän sei es darum zu tun, nicht noch mehr
fremde Menschen auf den Hof zu ziehen. Gewiß steht es wieder ebenso
schlimm mit ihm und seiner Frau wie früher, sagte Nils.

		Wir nehmen jetzt die Kartoffeln heraus, und da wir nun einmal so
weit sind, brauchen wir nicht mehr so zu hetzen. Wir haben aber
doch immer noch viel zu tun. Mit dem Pflügen sind wir im Rückstand,
und sowohl Lars Falkenberg als auch ich pflügen jetzt Äcker und
Wiesen um.

		Nils, der Knecht, dieser seltsame Mensch, fand es wiederum so
unerträglich auf Övrebö, daß er am liebsten seinen Platz aufgesagt
hätte und abgereist wäre. Aber dann schämte er sich doch, den
Dienst zu verlassen. Er hatte seine bestimmten Ehrbegriffe, seine
von vielen Generationen ererbten Ehrbegriffe. Ein Bursche von einem
großen Hof benimmt sich anders als ein Häuslerssohn. Und außerdem
war er noch nicht lange genug hier. Övrebö war heruntergekommen
gewesen, als er hier in Dienst trat, es erforderte viele Jahre, es
wieder in die Höhe zu bringen. Und erst als er heuer mehr männliche
Hilfe bekommen hatte, war es ihm möglich geworden, den Hof mit
einigem Nutzen zu bewirtschaften. Von jetzt an konnte er aber auch
die guten Früchte seiner Wirksamkeit sehen. Welch ein Ertrag heuer,
was für Ähren! Zum erstenmal seit vielen Jahren hatte auch der
Kapitän mit Erstaunen und Dank die reiche Ernte betrachtet. Er
konnte große Mengen verkaufen.

		Dann aber war es doch sinnlos von Nils, Övrebö zu verlassen.
[bookmark: page256] Er mußte
nur notwendigerweise auf einen kurzen Besuch zu seinen Leuten
nördlich in der Gemeinde, und er nahm sich dazu zwei Tage Urlaub,
nachdem die Kartoffeln alle eingeerntet waren. Er hat wohl eine
wichtige Angelegenheit, vielleicht will er sein Mädchen treffen,
dachten wir anderen. Als er zurückkam, war er umgänglich und eifrig
wie früher und nahm seine Arbeit wieder auf.

		Eines Mittags, als wir in der Küche saßen, sahen wir die gnädige
Frau in der größten Erregung aus dem Haupteingang und den Weg
hinunter laufen. Der Kapitän kam hinterher und rief: Louise, nein
aber Louise, wo willst du denn hin? Frau Falkenberg antwortete nur:
Laß mich!

		Wir alle sahen einander an. Ragnhild stand vom Tisch auf, um der
gnädigen Frau nachzugehen.

		Ja, das ist recht, sagte Nils ruhig wie immer. Geh aber zuerst
in die Stube und sieh nach, ob sie die Photographien weggenommen
hat.

		Die stehen noch dort, erwiderte Ragnhild und ging hinaus.

		Auf dem Hof hörten wir den Kapitän zu ihr sagen:

		Geh und sieh nach der gnädigen Frau, Ragnhild.

		Niemand überließ Frau Falkenberg ihrem Schicksal, alle waren um
sie besorgt.

		Wir gingen wieder aufs Feld. Nils sagte zu mir:

		Sie sollte die Photographien wegnehmen. Es ist nicht recht von
ihr, sie immer noch dort zu lassen. Sie ist rein wie
umgewandelt.

		Was weißt du davon! dachte ich. Ach, ich verstand mich so gut
auf die Menschen und hatte auf meinen Wanderungen so viel gelernt,
ich wollte den Knecht ein wenig auf die Probe stellen, vielleicht
machte er sich nur wichtig:

		Ich finde es merkwürdig, daß der Kapitän nicht schon lange die
Bilder fortgenommen und verbrannt hat, sagte ich.

		Nein, entgegnete Nils. Das hätte ich auch nicht getan.

		So?

		Das wäre nicht meine, sondern ihre Sache. [bookmark: page257]

		Wir gingen eine Weile nebeneinander her. Da ließ Nils einige
Worte fallen, die seinen sicheren und tiefen Instinkt zeigten:

		Die arme Frau! Sie hat wohl diesen ihren Fehltritt im Sommer
nicht gut überstanden, sie hat Schaden dabei gelitten. Ich kann es
nicht anders betrachten. Es gibt einige, die einen Fall überstehen,
sie können mit blauen und gelben Flecken weiter durchs Leben gehen.
Andere aber können sich nicht wieder erheben.

		Es hat aber doch ausgesehen, als nähme sie es ziemlich leicht,
sagte ich und prüfte den Knecht noch immer.

		Das wissen wir nicht. Ich finde, sie ist in dieser ganzen Zeit
wie umgewandelt gewesen, antwortete er. Selbstverständlich muß sie
weiterleben, vielleicht aber hat sie keine innere Harmonie mehr.
Ich verstehe mich nicht darauf, aber es ist Harmonie, was ich
meine. O nein, freilich kann sie essen und lachen und schlafen,
aber – Als ich jetzt daheim war, nahm ich an einem Begräbnis teil,
von einer, die auch so gewesen ist.

		Da konnte ich mich nicht länger mehr steif und klug stellen,
sondern war dumm und beschämt, ich sagte nur:

		Warst du? Ist sie gestorben?

		Ja. So war es ihr auch am liebsten! Plötzlich sagt Nils: Ja,
pflügt ihr jetzt nur weiter, du und Lars. Es ist jetzt nicht mehr
viel übrig.

		Damit ging er seinen Weg, und ich ging den meinen.

		Ich dachte: Vielleicht war es eine Schwester, mit der es
irgendwie schlimm gegangen und bei deren Begräbnis er gewesen ist?
Ach, Herrgott, ja, es gibt einige, die überstehen es nicht, es
erschüttert sie in ihren Grundfesten, es ist eine Revolution. Es
kommt darauf an, wie roh die Menschen sind! Blaue und gelbe
Flecken, sagte Nils – Da überwältigte mich ein Gedanke, und ich
blieb auf der Stelle stehen: Vielleicht war es nicht seine
Schwester gewesen, sondern sein Mädchen! [bookmark: page258]

		Durch eine Ideenverbindung fiel mir meine Wäsche ein. Ich
beschloß, sie durch den Jungen von der Rodung holen zu lassen.

		*

		Es war Abend.

		Ragnhild kam zu mir und bat mich, aufzubleiben, es sei wieder so
schlecht um die Herrschaft bestellt. Sie war stark erregt und wagte
jetzt in der Dämmerung nirgends zu sitzen als auf meinen Knien. So
war es immer, bei Gemütsbewegungen wurde sie furchtsam und
zärtlich, furchtsam und zärtlich.

		Kannst du denn hier bleiben, ist jemand an deiner Stelle in der
Küche? fragte ich.

		Ja, die Köchin paßt auf, ob es läutet. Du, ich halte es mit dem
Kapitän, erklärte sie, ich habe es die ganze Zeit mit ihm
gehalten.

		Ja, weil er ein Mann ist.

		O nein.

		Du solltest es lieber mit der gnädigen Frau halten.

		Das sagst du nur, weil sie eine Frau ist, gibt Ragnhild zurück.
Aber du weißt nicht alles so gut wie ich. Die gnädige Frau ist so
unvernünftig. Wir machten uns nichts aus ihr, behauptete sie, und
wir ließen sie einfach verkommen, sagte sie. Hast du so etwas schon
gehört? Ich ging ihr doch nach! Nein, und wie schrecklich sie sich
aufgeführt hat!

		Ich will nichts hören, erwiderte ich.

		Aber ich habe ja nicht gelauscht, ich glaube, du bist
verrückt.

		Ich stand im gleichen Zimmer und hörte sie ganz offen
sprechen.

		Gut, so bleiben wir hier, bis du ein wenig ruhiger geworden
bist, dann gehen wir zu Nils hinunter.

		Und so furchtsam und zärtlich war Ragnhild, daß sie die Arme um
mich schlang, weil ich so freundlich gegen sie war. Sie war ein
merkwürdiges Mädchen.

		Dann gingen wir zu Nils hinunter. [bookmark: page259]

		Ich sagte:

		Ragnhild meint, daß einer von uns noch eine Zeitlang wach
bleiben solle.

		Ja, es ist so traurig da drüben, bestätigte Ragnhild, so schlimm
ist es noch nie gewesen. Gott weiß, was der Kapitän tut, vielleicht
legt er sich nicht einmal zu Bett. Oh, sie hat den Kapitän gern,
und er hat wiederum sie gern, es ist nur so arg geworden. Als sie
heute hinauslief, stand der Kapitän auf dem Hof und sagte zu mir:
Geh der gnädigen Frau nach, Ragnhild! Da ging ich ihr nach. Sie
stand neben dem Weg hinter einem Baum, sie stand nur da und weinte
und lächelte mir zu. Ich wollte sie veranlassen, wieder
hineinzugehen, sie aber erwiderte, wir kümmerten uns nicht um sie,
es sei gleich, wo sie sich aufhalte. – Der Herr Kapitän hat mich
nach der gnädigen Frau geschickt, sagte ich. – Hat er das? fragte
sie, jetzt? Dich eben jetzt geschickt? – Ja, antwortete ich. – Wart
ein wenig! sagte sie. Dann blieb sie eine gute Weile stehen. Willst
du die abscheulichen Bücher, die in meinem Zimmer liegen,
verbrennen, sagte sie; ach nein, ich werde es selbst tun, fügte sie
hinzu, aber nach dem Abendessen will ich dir klingeln, und da mußt
du sofort heraufkommen. – Ja, erwiderte ich. Dann ging sie mit
mir.

		Denkt euch, sie ist in der Hoffnung, sagte Ragnhild plötzlich.
Wir sahen einander an. Über das Gesicht des Knechtes legte sich
gleichsam eine Schicht von Undeutlichkeit, es wurde welk, und seine
Augen schienen zu schlafen. Warum ging ihm das so nah? Um etwas zu
sagen, fragte ich:

		Und die gnädige Frau sagte, sie würde dir klingeln?

		Ja, und dann klingelte sie auch. Sie wollte dem Kapitän etwas
sagen, aber sie war ängstlich und wollte mich bei sich haben. –
Zünde dir eine Kerze an und such alle diese tausend Knöpfe
zusammen, die mir hinuntergefallen sind, sagte sie zu mir. Und dann
rief sie den Kapitän, der in seinem Zimmer war. Ich zündete das
Licht an und begann, die Knöpfe aufzulesen; es waren viele Dutzend
und alle möglichen Sorten. [bookmark: page260] Der Kapitän kam. – Ich wollte dir nur sagen,
fing Frau Falkenberg sofort an, daß es sehr lieb von dir war, mir
heute Ragnhild nachzuschicken. Gott segne dich dafür! – Nun, nun,
meinte er und lächelte, du warst ja so nervös, mein Kind. – Ja, ich
bin nervös, erwiderte sie, aber es wird wohl besser werden. Nein,
der Fehler ist, daß ich keine Tochter habe, die ich zu einem guten
Menschen erziehen könnte. Ich habe so gar keinen Wert mehr! – Der
Kapitän setzte sich auf einen Stuhl. Doch, doch, sagte er. – Doch,
doch, sagst du? Ja, in diesem Buch da steht allerdings – oh, diese
elenden Bücher, Ragnhild, nimm sie weg und verbrenn sie! Nein, nun
will ich sie wahrhaftig in Stücke zerreißen und hier in den Ofen
schüren, fügte sie hinzu. Und dann zerriß sie die Bücher und warf
jedesmal viele Blätter auf einmal in den Ofen. Sei doch nicht so
nervös, Louise! sagte der Kapitän. – Ins Kloster, stand darin, ja,
das wäre das Beste. Aber ich kann ja nicht ins Kloster gehen. Für
mich gibt es keinen Ausweg mehr. Du glaubst, ich lache, wenn ich
lache, wandte sie sich an den Kapitän, aber es ist mir nicht zum
Lachen zumute. – Ist das Zahnweh besser geworden? fragte er. –
Nein, du weißt ja gut, daß bei mir das Zahnweh noch lange nicht
besser werden wird. – Nein, das wußte ich nicht. – Nicht? – Nein. –
Herrgott, siehst du denn nicht, wie es um mich steht? rief die
gnädige Frau. – Der Kapitän sah sie nur an und antwortete nichts. –
Ich bin doch – du sagtest heute, daß ich vielleicht eine Tochter
bekommen könnte, erinnerst du dich nicht? – Ich sah auf, und mein
Blick fiel auf den Kapitän.

		Ragnhild lächelte und schüttelte den Kopf, dann fuhr sie fort:
Gott verzeih mir, wenn ich lache, aber der Kapitän machte ein so
sonderbares Gesicht, er sah aus wie ein Schaf. – Hast du das nicht
eher bemerkt? fragte die gnädige Frau. – Der Kapitän warf einen
Blick auf mich und fragte: Was treibst du denn da so lange? – Ich
habe sie gebeten, alle die Knöpfe wieder aufzulesen, antwortete
Frau Falkenberg. – [bookmark: page261] Jetzt bin ich fertig, sagte ich. – So?
erwiderte sie und stand auf; laß sehen! Und als sie die Schachtel
nahm, ließ sie die Knöpfe wieder alle auf den Boden fallen. Oh, sie
rollten überall hin, unter Tisch und Bett und Ofen. – Nein, so
etwas! sagte die gnädige Frau. Aber sie begann sofort wieder von
ihrer Sache zu sprechen: Daß du nicht begriffen hast, wie es – wie
es um mich steht! – Können die Knöpfe nicht bis morgen liegen
bleiben? fragte der Kapitän. – Doch, vielleicht, gab Frau
Falkenberg nach. Aber dann trete ich darauf, ich bin nicht mehr
sehr gewandt – bald kann ich mich nicht mehr bücken – aber
freilich, laß sie liegen! sagte sie und wollte seine Hand
streicheln. Lieber, Lieber du! – Da zog er seine Hand an sich. –
Ja, so, du bist böse auf mich, aber weshalb hast du mir dann
geschrieben? – Liebe Louise, wir sind hier nicht allein, entgegnete
er. – Du mußt doch wissen, weshalb du mir geschrieben hast? – Das
geschah wohl, weil ich hoffte, daß alles wieder gut werden würde. –
Aber das wurde es nicht? – O nein. – Aber an was hast du denn
gedacht, als du schriebst? An mich? Daß du mich wiederhaben
wolltest? Ich verstehe nicht, an was du dachtest. – Ragnhild ist
jetzt fertig, wie ich sehe, sagte der Kapitän. Gute Nacht,
Ragnhild!

		Und dann gingst du?

		Ja, aber ich wagte nicht, mich weit von der gnädigen Frau zu
entfernen. Ihr dürft mir glauben, es ging ihr nicht gut, als ich
das Zimmer verließ, da mußte ich bei der Hand sein. Und wäre der
Kapitän zu mir gekommen und hätte etwas darüber gesagt, so hätte
ich ganz offen geantwortet, daß ich jetzt nicht weggehen könne, so
wie es um die gnädige Frau stehe. Er kam ja nicht; drinnen sprachen
sie immer weiter: Ich weiß schon, was du sagen willst, begann Frau
Falkenberg wieder, und du bist ja vielleicht auch nicht – ja
vielleicht bist du nicht der Vater. Ach ja, es könnte übrigens doch
sein. Aber bei Gott im Himmel, ich weiß nicht, welche Worte ich
jetzt gebrauchen soll, damit du mir vergeben kannst! – [bookmark: page262] Sie weinte.
Ach, Lieber, vergib mir, vergib mir! bat sie und kniete nieder. Du
hast jetzt gesehen, daß ich alle Bücher fortgeworfen habe, und das
Taschentuch mit den Buchstaben habe ich schon früher verbrannt, und
dort liegen jetzt die Bücher, siehst du – Ja, und dort liegt ein
anderes Taschentuch mit den gleichen Buchstaben, erwiderte der
Kapitän; ach, du guter Gott, wie du mit mir umgehst, Louise! – Frau
Falkenberg war ganz unglücklich: Es tut mir leid, daß du das sehen
mußtest, es ist wohl aus der Stadt mit herausgekommen, im Sommer,
ich habe meine Wäsche seitdem noch nicht durchgesehen. Ach, das
kann doch nicht soviel ausmachen? Nicht wahr? – O nein, antwortete
er. – Und wenn du nur ein wenig auf mich hören wolltest, fuhr sie
fort, dann bist doch du – dann ist es doch dein Kind. Warum sollte
es das nicht sein? Ich kann es nur nicht richtig ausdrücken. – Setz
dich wieder! sagte der Kapitän. – Die gnädige Frau aber verstand
ihn wohl falsch, sie antwortete: Ja, siehst du, du willst nicht auf
mich hören. Aber dann muß ich wahrhaftig fragen, warum du mir
geschrieben hast und mich nicht in Frieden ließest? – Darauf sprach
der Kapitän von einem Menschen, der in einem Gefängnis aufgewachsen
sei, wie er es nannte: Nimm ihn aus dem Gefängnis heraus, und er
wird sich wieder dorthin zurücksehnen, sagte er. Das sei etwas
Ähnliches. – Ja, aber ich war bei Papa und Mama, und die waren
nicht so hart wie du, sie sagten, ich sei mit ihm verheiratet
gewesen, und waren durchaus nicht verständnislos gegen mich. Nicht
alle sehen dies so an wie du. – Du könntest jetzt die Kerze
ausblasen, da Ragnhild fort ist, meinte der Kapitän; ich finde, sie
brennt so beschämt neben der Lampe dort. – Um meinetwillen? fragte
sie. Das meintest du doch? Du aber hast auch viel Schuld. – Ja,
versteh mich nicht falsch, ich habe viel Schuld, antwortete er
sofort; darauf aber darfst du nicht pochen. – Ja, das willst du
nicht zugeben. Das ist doch –! Trifft dich denn keine Schuld? –
Doch, sage ich! [bookmark: page263] Nicht die Schuld, die du meinst, sondern
andere Schuld, alte und neue Schuld. Ja! Aber ich bringe dir keinen
Bastard unter dem Herzen mit heim. – Nein, entgegnete Frau
Falkenberg, aber du warst es doch wirklich, der die ganze Zeit
nicht wollte, daß ich – daß wir Kinder bekommen sollten, und ich
wollte es ja auch nicht, aber du hättest es besser wissen sollen.
Und das fanden sie zu Hause auch. Denn hätte ich eine Tochter
gehabt – Du kannst dir dieses Feuilleton sparen, unterbrach sie der
Kapitän, dieses Feuilleton aus einer Zeitung oder sonstwoher. Dies
könne sie sich sparen. – Ja, aber es ist doch wahr, antwortete sie,
ich begreife nicht, wie du das leugnen kannst. – Nein, ich leugne
nichts. Bleib nun sitzen und hör mich an, Louise: die Kinder und
die Tochter, die dir nun auf einmal so notwendig erscheinen, sind
etwas, was du erst kürzlich gehört hast. Aber das ist schließlich
gleich, es kann gut sein, daß es uns mit Kindern besser ergangen
wäre. Das ist mir nun auch klar geworden, aber leider zu spät. Und
da sitzt du nun in diesem Zustand hier vor mir! – Ja, Herr, du mein
Gott! Aber vielleicht bist du der – ich weiß nicht – ach
nein – Ich? sagte der Kapitän und schüttelte den Kopf. Eigentlich
müßte ja die Mutter so etwas wissen; in diesem Fall aber weiß es
die Mutter also nicht. In meiner Ehe weiß es die Mutter nicht. Oder
weißt du es? – Dazu schwieg die gnädige Frau. – Weißt du es, frage
ich? – Ach nein, auch dazu schwieg Frau Falkenberg, aber sie kniete
sich auf den Boden und weinte. Nein wirklich, ich weiß nicht,
vielleicht halte ich es trotzdem mit der gnädigen Frau, es war so
fürchterlich für sie. Und schließlich hätte ich beinahe angeklopft
und wäre hineingegangen, da aber sagte der Kapitän: Du schweigst.
Das ist auch eine Antwort. Das ist ebenso deutlich wie ein lauter
Ruf. – Ich kann nicht mehr sagen, antwortete sie und weinte nur. –
Ich habe dich um vieler Eigenschaften willen lieb, Louise, fuhr der
Kapitän fort, unter anderem auch deshalb, weil du so ehrlich bist.
– Danke! antwortete sie. – Sie haben [bookmark: page264] dir das Lügen noch nicht beibringen
können. Steh auf! – Der Kapitän hob sie selbst auf und half ihr,
sich zu setzen, und es war jammervoll, wie die gnädige Frau weinte.
– Sei jetzt still, ich will dich etwas fragen: Sollen wir abwarten,
wie es aussieht, was für Augen es hat und so weiter? – Ja, Gott
segne dich, laß uns das tun! Ach Lieber, Lieber, Gott segne dich! –
Und dann will ich versuchen, es zu ertragen. Es nagt und mahnt,
nagt und mahnt; aber – Und auch ich habe schuld daran. – Gott segne
dich! Gott segne dich! sagte sie wieder. – Auch dich! antwortete
er. Gute Nacht bis morgen. – Da warf sich Frau Falkenberg über den
Tisch und weinte ganz schrecklich. – Weshalb weinst du jetzt? –
Weil du gehst, erwiderte sie. Vorher hatte ich Angst vor dir, wenn
du kamst, jetzt weine ich, weil du gehst. Kannst du nicht ein wenig
hier bleiben? – Hier? bei dir, jetzt? fragte er. – Nein, ich meinte
nicht – das war es nicht, sagte sie; aber ich bin so allein. Nein
doch, ich meinte nicht, was du glaubst. – Ja, aber ich geh jetzt.
Du begreifst gewiß, daß ich nicht dazu aufgelegt bin, länger
hierzubleiben. Klingle dem Mädchen.

		Da lief ich fort, schloß Ragnhild.

		Nach einer Weile fragte der Knecht:

		Sind sie jetzt schlafen gegangen?

		Das wußte Ragnhild nicht. Doch, vielleicht waren sie das; und
übrigens saß die Köchin drüben und paßte auf. Aber du meine Güte,
was hat sich die gnädige Frau da angetan! Sie kann wohl nicht
schlafen.

		Du mußt nach ihr sehen.

		Ja, sagte Ragnhild und erhob sich. Aber nein, ich halte es
wahrhaftig doch mehr mit dem Kapitän, was ihr auch sagen mögt.
Doch, das tu ich.

		Es ist doch nicht so leicht zu wissen, was man soll.

		Denkt euch, von ihm in die Hoffnung zu kommen! Nein, daß sie das
tat! Und danach war sie bei ihm in der Stadt, hörte ich. Hat das
noch einen Sinn? Sie hat so viele von [bookmark: page265] seinen Taschentüchern, das habe
ich gesehen, und viele von den ihren fehlen, sie haben sie wohl
gegenseitig benutzt. Mit ihm gelebt, sagte sie. Wo sie doch einen
Mann hatte!
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		Der Kapitän hat mit seiner Absicht, die Waldarbeit zu vergeben,
Ernst gemacht; nun kracht und dröhnt es im Wald. Es ist ein milder
Herbst, und die Erde noch nicht gefroren. Man kann noch gut
pflügen, und Nils nützt die Zeit wie ein Geizhals, um die Arbeit im
nächsten Frühjahr leichter zu haben.

		Nun handelt es sich darum, ob Grindhusen und ich im Wald
arbeiten sollen. Da denke ich daran, daß ich eigentlich zu den
Beeren, den Multebeerenmooren und in die Berge hinauf wollte; was
wird aus dieser Wanderung? Und außerdem war Grindhusen kein
Holzarbeiter mehr, mit dem dem Kapitän gedient gewesen wäre, er
konnte nur noch mit dabeistehen und die Säge halten.

		Nein, Grindhusen war schwächlich geworden; wer, zum Teufel,
mochte das verstehen? Noch hatte er alle seine Haare, und sie waren
noch rot. Er hatte sich auf Övrebö gut erholt, und das Essen
schmeckte ihm immer vortrefflich. Und ob es ihm gut ging! Den
ganzen Sommer und Herbst hindurch hatte er seiner Familie
ordentlich Geld heimgeschickt, und er hielt große Lobreden auf den
Kapitän und dessen Frau, die so anständig bezahlten und eine so
gute Herrschaft seien. Das war etwas anderes als der Inspektor. Der
feilschte um jeden armseligen Schilling und zog einem schließlich,
so wahr mir Gott helfe, zwei Kronen ab, die man ehrlich und redlich
von ihm – pfui! Grindhusen konnte ja leicht zwei Kronen
verschmerzen, wenn es einen greifbaren Nutzen und Sinn hatte; aber,
pfui Teufel! Ob der Kapitän so etwas tat?

		Aber Grindhusen war nun so nachgiebig geworden und [bookmark: page266] konnte nicht
einmal mehr richtig zornig werden. Er würde vielleicht doch wieder
für zwei Kronen im Tag beim Flößereiinspektor arbeiten und ihm nach
dem Mund reden. Das Alter, die Zeit hatten ihn eingeholt.

		Sie holt uns alle ein. –

		Der Kapitän sagte:

		Du sprachst einmal von der Wasserleitung, ist es dieses Jahr zu
spät dafür?

		Ja, antwortete ich.

		Der Kapitän nickte und ging.

		Ich pflügte noch einen Tag, dann kam der Kapitän wieder zu mir.
Er war in diesen Zeiten überall zugegen, arbeitete viel,
beaufsichtigte alles. Er schlang kaum sein Essen hinunter, dann
ging er wieder hinaus, war in Scheune und Stall, auf den Äckern, im
Wald bei den Holzfällern.

		Du mußt die Wasserleitung in Angriff nehmen, sagte er. Die Erde
ist weich und kann noch lange weich bleiben. Wen willst du zur
Hilfe haben?

		Grindhusen kann mir helfen, antwortete ich. Aber –

		Ja, und Lars. Was wolltest du sagen?

		Es kann jetzt doch jederzeit Frost kommen.

		Es kann aber auch Schnee kommen. Und dann friert die Erde nicht.
Hier ist der Boden durchaus nicht in jedem Jahr gefroren, erwiderte
der Kapitän. Du mußt mehrere Leute mitnehmen und die einen beim
Graben, die anderen beim Ausmauern anstellen. Du kennst ja die
Arbeit von früher?

		Ja.

		Ich habe Nils schon unterrichtet, du brauchst also keine
Unannehmlichkeiten zu befürchten, sagte er und lächelte. Stell die
Pferde wieder in den Stall.

		Er hakte es so eilig und steckte auch mich an, so daß ich gleich
anpacken wollte und mit den Pferden eher heimlief als ging. Der
Kapitän hatte jetzt wohl auf diese Wasserleitung Lust bekommen,
nachdem der ganze Hof angestrichen und so schön geworden und die
Ernte so reich ausgefallen war. Und [bookmark: page267] nun ließ er tausend Dutzend Stämme
schlagen und konnte seine Schulden bezahlen und noch mehr!

		So ging ich den Hang hinaus und fand die Stelle wieder, die ich
vor langer Zeit für das Sammelbecken bestimmt hatte, schätzte das
Gefäll zum Hof hinunter ab, schritt die Strecke aus und vermaß
alles. Es kam hier ein Bach von ganz oben herunter, er ging so tief
und hatte einen so starken Fall, daß er im Winter niemals zufror.
Hier müßten wir einen kleinen Damm mauern und Abflußlöcher für das
Überwasser im Frühling und Herbst frei lassen. Oh, das sollte eine
Wasserleitung nach Övrebö werden! Die Mauersteine könnten wir an
Ort und Stelle Herausbrechen, der Granit war hier Schicht auf
Schicht gelagert.

		Um die Mittagszeit des nächsten Tages waren wir in voller
Arbeit. Lars Falkenberg hob den Graben für die Leitung aus.
Grindhusen und ich sprengten die Steine. Und uns beiden war dies
altgewohnt und vertraut von der Wegarbeit in Skreia her.

		Gut.

		Vier Tage lang arbeiteten wir, dann kam der Sonntag. Ich
entsinne mich noch dieses Sonntages. Hoch und klar war der Himmel,
und alles Laub in den Wäldern abgefallen. Die Höhenzüge standen
ruhig und grün, und von der Rodung stieg der Rauch aus dem Kamin
zum Himmel auf. Am Nachmittag hatte Lars Falkenberg Wagen und Pferd
vom Kapitän geliehen bekommen, um sein großes Schwein zur Station
zu fahren. Es war geschlachtet worden und sollte nun in die Stadt
geschickt werden. Auf dem Heimweg wollte Lars die Post für den
Kapitän mitnehmen.

		Mir fiel ein, daß ich heute abend den Jungen nach meiner Wäsche
zur Rodung hinaufschicken könnte; Lars war fort, und niemand mehr
würde durch die Wäsche verärgert werden.

		Ja, siehst du, du hast jetzt die beste Absicht, sagte ich zu mir
selbst, du läßt den Jungen die Wäsche holen. Aber dies ist [bookmark: page268] sicher weder gute
Absicht noch irgend etwas anderes, es ist nur das Alter!

		Dies ließ ich mir wohl eine Stunde lang durch den Kopf gehen.
Das Ganze aber war wahrscheinlich nur Unsinn. Es war ein wunderbar
milder Abend und noch dazu Sonntag, nichts zu tun, und die
Gesindestube ganz leer. Altersschwäche? Wird es mir schon zu
schwer, hinaufzusteigen?

		Da ging ich hinauf.

		Zeitig am Montag morgen war Lars Falkenberg wieder auf dem Hof.
Wie früher schon einmal, nahm er mich beiseite, und es handelte
sich um das gleiche wie damals: ich sei gestern auf der Rodung
gewesen. Das war aber das letzte Mal! Merk dir das!

		Es war auch die letzte Wäsche, sagte ich.

		Ja, Wäsche und immer wieder Wäsche! Hätte ich dir dieses elende
Hemd denn nicht im Laufe des Herbstes hundertmal selbst mitbringen
können?

		Ich wollte dich nicht mehr an die Wäsche erinnern.

		Das war wieder einmal wie verhext. Er hatte also schon von
meinem kleinen Spaziergang gestern abend gehört! Diese unmögliche
Ragnhild mußte wieder geklatscht haben, niemand sonst konnte es
gewesen sein.

		Nun wollte der Zufall, daß der Knecht Nils auch diesmal wieder
auf der Bildfläche erschien. Ahnungslos kam er von der Küche über
den Hof, und augenblicklich richtete sich Lars Unwille mehr gegen
ihn als gegen mich.

		Da kommt der andere Kerl auch, rief er. Und der sieht noch
lächerlicher aus als du.

		Was sagst du da? fragte Nils.

		Was sagst du da? antwortete Lars. Spül dir erst den Mund
ordentlich aus und rede so, daß man dich auch verstehen kann.

		Der Knecht blieb stehen, um zu hören, was es eigentlich gäbe,
und fragte: Was ist denn hier los? Ich verstehe nicht –

		Du verstehst nicht? Nein! Aber das Herbstpflügen auf
ungeschnittenem [bookmark: page269] Acker, das verstehst du, erwiderte Lars. Das
versteht freilich niemand so gut wie du.

		Da aber wurde der Knecht endlich einmal zornig. Mit bleichen
Wangen entgegnete er:

		Du bist doch ein greulicher Dummkopf, Lars! Kannst du nicht
endlich aufhören mit deinem Gewäsch?

		Dummkopf? Nein, hör doch diesen Geißbock! wandte Lars sich an
mich, wie fein er sich ausdrückt! Greulich! sagt er, und dabei wird
er bleich! – Ich bin länger als du auf Övrebö gewesen und habe
öfters als an einem Abend der Herrschaft vorgesungen, kann ich dir
sagen. Seit der Zeit aber gibt es nichts als Unfug und
Aufschneiderei hier. Ja, du erinnerst dich, wandte er sich wieder
an mich, wie es hier in alten Zeiten aussah! Da hieß es Lars hier
und Lars dort, und die Arbeit kam dabei nicht zu kurz. Und mein
Nachfolger, der Knecht Albert, war anderthalb Jahre hier. Dann
kamst du, Nils. Und jetzt heißt es nur noch schaffen und pflügen
und Tag und Nacht Dünger fahren, daß einer davon dünn wird wie ein
räudiger Kuhschwanz, kann ich dir sagen!

		Hier mußten der Knecht und ich lachen. Und Lars fühlte sich
durch dieses Lachen keineswegs verletzt. Er war stolz, daß er so
unterhaltend war, wurde gleich besänftigt und lachte mit.

		Ja, das sag ich frei heraus! fuhr er fort. Und wärst du nicht
zuweilen ein gemütlicher Bursche – nein, gemütlich, das will ich
nicht behaupten, aber du bist offen und ehrlich und in einer Weise
ganz umgänglich. Und wäre das nicht, dann – Ja was würde dann
geschehen?

		Lars war immer besserer Laune geworden, er lachte und
meinte:

		Ach, ich könnte dich wohl jederzeit packen und dich in deine
eigenen Stiefel stopfen.

		Willst du meinen Arm anfühlen! sagte der Knecht.

		Was ist da los? fragt der Kapitän und kommt zu uns her. Er war
schon auf, obwohl es erst sechs Uhr war. [bookmark: page270]

		Nichts, antworteten Lars und Nils.

		Wie steht es mit dem Damm? fragt mich der Kapitän. Aber noch
bevor er Antwort erhalten hat, wendet er sich an Nils: Der Junge
soll mich zur Station fahren. Ich muß nach Kristiania.

		Dann machten Grindhusen und ich uns wieder an unsere Dammarbeit,
und Lars Falkenberg ging an seinen Graben. Es hatte sich jedoch
eine kleine Mißstimmung über uns gelegt.

		Es ist schade, daß der Kapitän verreist, bemerkte sogar
Grindhusen.

		Dieser Meinung war auch ich. Aber der Kapitän mußte vielleicht
in Geschäften fort, er hatte sowohl Stämme als auch Getreide zu
verkaufen. Aber weshalb reiste er so früh am Tage, den Morgenzug
könnte er ja doch nicht mehr erreichen? Hatte es wieder Streit
gegeben, und wollte er fort sein, bevor seine Frau aufstand?

		Ja, es gab oft Streit.

		Jetzt war es wieder so weit gekommen, daß der Kapitän und die
gnädige Frau nicht mehr zusammen sprachen, sondern nur gleichgültig
waren und aneinander vorbeisahen, wenn sie einmal ein kurzes Wort
wechseln mußten.

		Dann und wann aber konnte der Kapitän doch wieder seiner Frau
ins Gesicht sehen und ihr raten, in das schöne Wetter
hinauszugehen. Und einmal rief er sie vom Hof herein und bat sie,
ein wenig auf dem Flügel zu spielen; aber das tat er vielleicht nur
der Leute wegen und aus keinem anderen Grunde.

		Es war so traurig.

		Die gnädige Frau war still und schön, und manchmal stand sie
draußen auf der Treppe und sah zu den Höhen hinauf; sie hatte so
weiche Züge, und das Haar war rötlich blond. Sie sah schon wie eine
junge und gute Mutter aus. Aber wie einsam es für sie war! Keine
Gäste mehr, nicht Spiel und Musik, keine Freuden, nur Trauer und
Scham. [bookmark: page271]

		Der Kapitän hatte ja versprochen, seine Bürde zunächst noch zu
tragen, und er trug gewiß alles, was er vermochte. Aber mehr konnte
er nicht. Auf dem Hof war das Unglück eingezogen, und ein Unglück
ist schwerer zu tragen als sieben Bürden. Wenn Frau Falkenberg ein
einziges Mal etwas heftiger wurde und dankbar zu sein vergaß,
senkte der Kapitän den Blick zu Boden, und es dauerte nicht lange,
so nahm er seinen Hut und ging fort. Alle Mädchen konnten davon
erzählen, und ich selbst sah es einige Male. Natürlich konnte er
ihren Fehltritt niemals vergessen, niemals, aber er hätte davon
schweigen können. War es ihm aber auch möglich, zu schweigen, wenn
sie sich vergaß und sagte: du weißt doch, ich bin nicht wohl; du
weißt doch, ich kann nicht mehr so viel gehen wie früher? – Still,
Louise! antwortete er dann wohl und zog die Brauen zusammen. Und
der Streit war in vollem Gange: Willst du mich wieder daran
erinnern? – Nein, du erinnerst mich daran, du hast deine
Schamhaftigkeit verloren, dein Fall hat dich frech gemacht. – Ach,
daß ich wieder hierhergekommen bin! Daheim hatte ich es viel
bester. – Ja, oder bei dem jungen Hund. – Du sagtest doch, er habe
dir einmal geholfen? Ja, bei Gott, ich sehne mich oft zu ihm
zurück, Hugo ist viel bester als du.

		Sie war so hemmungslos, so verantwortungslos und sagte wohl oft
mehr, als sie meinte. Sie war für uns alle nicht wieder zu erkennen
und war verderbt geworden. Frau Falkenberg verderbt? Nein,
vielleicht nicht. Gott mag es wissen! Sie entblödete sich auf jeden
Fall nicht, am Abend in die Küche herauszukommen und Nils schöne
Worte über seine Jugend und Stärke zu sagen. Ich war wohl wieder
ein wenig eifersüchtig und neidisch auf den Knecht, um seiner
Jugend willen, und ich dachte: sind denn alle Menschen verrückt
geworden, müßte man denn nicht uns Ältere vorziehen! War es
vielleicht die Unschuld des Knechtes, die ihr in die Augen stach?
Oder wollte Frau Falkenberg nur sich selbst ein wenig obenauf
halten und versuchen, jünger zu sein, als sie war? [bookmark: page272] Eines Tages aber kam sie
auch zum Damm hinauf, zu Grindhusen und mir, blieb eine Weile dort
sitzen und sah uns zu. Diese halbe Stunde lang ging die Arbeit so
leicht, der Granit wurde nachgiebig und fügte sich unserem Willen,
wir bauten an den Mauern wie richtige Kraftmenschen. Ach, die
gnädige Frau saß da, war auch jetzt unbedacht und ließ die Augen
spielen. Warum legte sie diese neue Gewohnheit nicht ab? Ihr Blick
war zu schwer für dieses Spiel, es stand ihr nicht. Ich dachte:
entweder will sie nun ihre Dummheiten mit dem Knecht bei Grindhusen
und mir wieder ausgleichen, oder sie treibt hier ein neues Spiel.
Was war das Richtige? Ich konnte mir nicht klar darüber werden, und
Grindhusen hatte für so etwas gar kein Verständnis. Als Frau
Falkenberg gegangen war, sagte er nur: Sie ist doch ein ganz
wunderbarer und guter Mensch, diese Frau; eigentlich wie eine
Mutter. Kam sie doch wahrhaftig hierher und fühlte, ob das Wasser
nicht zu kalt für uns sei!

		Eines Tages, als ich an der Küchentreppe stand, sagte sie zu
mir:

		Erinnerst du dich der früheren Zeiten hier auf dem Hofe? – Als
du zum erstenmal hier warst?

		Nie noch hatte sie auf diese Zeit hingewiesen, und mir fiel
nichts anderes ein, als zu antworten: Ja, ich erinnere mich.

		Du fuhrst mich einmal zum Pfarrhof, sagte sie.

		Da dachte ich so halb und halb, daß sie vielleicht nichts
dagegen habe, ein wenig mit mir zu sprechen und sich zu zerstreuen.
Ich wollte ihr helfen und ihr es erleichtern, ins Gespräch zu
kommen; ein wenig gerührt war ich wohl auch. Ich erwiderte:

		Ja, ich erinnere mich. Es war eine herrliche Fahrt. Aber zum
Schluß wurde es so kalt für die gnädige Frau.

		Nein, für dich wurde es kalt, antwortete sie. Du hattest mir
deine eigene Decke vom Bock geliehen. Armer Kerl!

		Da wurde ich noch bewegter, und leider begann ich mich ein wenig
aufzuspielen: Ei, sie hatte mich nicht ganz vergessen, [bookmark: page273] und die wenigen
Jahre seit damals hatten mich vielleicht noch nicht so
mitgenommen!

		Die gnädige Frau erinnert sich an die Geschichte mit der Decke
sicher nicht mehr genau, sagte ich; aber wir aßen in einer Hütte,
eine Frau kochte uns Kaffee, und ich bekam Essen von Ihnen.

		Ich schlang die Arme um einen Pfahl und lehnt mich an das
Geländer.

		Dies verletzte sie wohl, sie bekam den Eindruck, daß ich mich
auf ein längeres Gespräch mit ihr einrichte; auch hatte ich gesagt:
wir aßen in einer Hütte. Natürlich war ich zu weit gegangen; aber
nach allen diesen Wandermonaten war ich es nicht mehr gewohnt, mich
in acht zu nehmen.

		Als ich ihr Unbehagen sah, richtete ich mich sofort auf, doch
war es zu spät. Nicht daß sie unfreundlich gewesen wäre, aber sie
war durch ihre schlimmen Erlebnisse empfindlich und mißtrauisch
geworden und sah sogar in der Unbeholfenheit eine
Unhöflichkeit.

		Ja, ja, sagte sie, ich hoffe, du fühlst dich jetzt auf Övrebö
ebenso wohl wie damals.

		Dann nickte sie und verließ mich.

		*

		Einige Tage vergingen. Der Kapitän war nicht zurückgekehrt, doch
hatte er seiner Frau eine freundliche Karte gesandt: er hoffe, in
der nächsten Woche wieder daheim zu sein. Gleichzeitig schicke er
Röhren, Wasserhähne und Zement für die Wasserleitung nach
Hause.

		Sieh hier, sagte Frau Falkenberg zu mir und kam mit der Karte.
Der Kapitän sendet dir diese Sachen und bittet dich, sie auf der
Station holen zu lasten.

		Wir lasen beide die Karte; es war Mittag, und wir befanden uns
mitten im Hof. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll: ich stand
dicht neben ihr, den Kopf zu ihrem hinabgebeugt, [bookmark: page274] und dies tat mir bis ins
Innerste gut. Als sie fertig gelesen hatte, sah sie auf und sah
mich an. Sie spielte nicht, aber sie gewahrte wohl einen anderen
Ausdruck in meinem Gesicht, sie fuhr fort mich anzusehen. Fühlte
auch sie meine Nähe so, wie ich die ihre? Diese beiden schweren
Augen, die aufgeschlagen wurden und auf mich gerichtet blieben,
waren bis zum Rande mit Liebe erfüllt. Sie konnte nicht
zurechnungsfähig sein, ihr Blick war pathologisch tief, bis in den
letzten Winkel ihres Wesens getränkt mit dem Leben, das sie unter
dem Herzen trug. Sie begann schwerer zu atmen, und ihr Antlitz
verdunkelte sich über und über in Röte, dann drehte sie sich um und
ging langsam fort.

		Ich stand da, mit der Karte in der Hand. Hatte sie sie mir
gegeben? Hatte ich sie genommen?

		Ihre Karte, sagte ich, hier, ich komme –

		Sie streckte die Hand nach rückwärts aus, ohne sich umzuwenden,
und schritt weiter.

		Dieses Geschehnis nahm mich mehrere Tage sehr in Anspruch. Hätte
ich ihr folgen sollen, als sie ging? Oh, ich hätte einen Versuch
machen können, ihre Türe war nicht weit weg. Pathologisch. Warum
aber war sie überhaupt mit der Karte zu mir gekommen? Sie hätte mir
ja mündlich Bescheid geben können. Es kam mir nun auch wieder in
den Sinn, daß wir vor sechs Jahren in genau der gleichen Weise
beieinander gestanden und zusammen ein Telegramm des Kapitäns
gelesen hatten. Suchte sie diese Situationen auf, und taten sie ihr
wohl?

		Als ich sie wieder sah, nahm ich keine Verlegenheit an ihr wahr,
sie war freundlich und kühl. So mußte ich das Ganze fallen lassen.
Was wollte ich auch von ihr? Nein wohl!

		Sie bekam Besuch, von einer Nachbarin und deren Tochter. Sie
hatten vielleicht gehört, daß der Kapitän verreist war, und wollten
die gnädige Frau jetzt ein wenig zerstreuen; vielleicht waren sie
auch aus Neugierde gekommen. Sie wurden gut bewirtet, Frau
Falkenberg war immer freundlich gegen [bookmark: page275] sie und spielte ihnen
schließlich auf dem Flügel vor. Als sie gingen, begleitete die
gnädige Frau sie zum Weg hinunter und schwätzte ganz vergnügt mit
ihnen, obschon sie wohl andere Dinge im Kopfe haben mochte als
Haushalt und Schlachttag. Oh, sie war so angeregt und herzlich.
Kommt bald wieder; auf jeden Fall du, Sofie! – Ja, danke schön.
Aber kommen Sie nie mehr nach Nedrebö? – Doch. Wäre es heute nicht
schon so spät, würde ich euch jetzt begleiten. – Aber morgen ist
auch ein Tag. – Ja, es kann schon sein, daß ich morgen komme. Bist
du es? sagte sie zu Ragnhild, die ihr mit einem Schal nachgegangen
war. Nein, aber es ist doch zum Lachen, du glaubst wohl, ich
friere!

		Im großen und ganzen war die Stimmung auf dem Hofe bei uns allen
besser geworden, und es drückte uns kein Unbehagen mehr. Grindhusen
und ich bauten an unserem stolzen Wasserbecken, und Lars Falkenberg
kam mit dem Graben immer weiter herauf. Da der Kapitän so lange
fortblieb, wollte ich alles beschleunigen und wenn möglich den
größten Teil der Wasserleitung bis zu seiner Rückkehr fertigmachen.
Das würde eine Freude sein, wenn wir die Arbeit ganz beendet
hätten! Er konnte eine kleine angenehme Überraschung brauchen, denn
am Abend, bevor er abreiste, hatte es ganz richtig wieder Streit
gegeben. Er war aufs neue an das Unglück seines Hauses erinnert
worden, vielleicht trieb sich noch immer ein unverbranntes Buch im
Zimmer seiner Frau umher. Der Kapitän hatte mit diesen Worten
geschlossen: Jetzt holze ich den Wald aus, um die Schuld zu
bezahlen. Und außerdem habe ich noch für viel Geld Getreide liegen.
Dann mag Gott mir verzeihen – wie ich auch ihm verzeihe. Gute
Nacht, Louise!

		Als wir den letzten Stein auf den Damm gelegt hatten und mit dem
Zementieren fertig waren, gingen Grindhusen und ich zu Lars
hinunter, und jeder von uns übernahm ein Stück des Grabens. Es ging
gut und leicht, ab und zu mußte ein Stein gesprengt werden, ab und
zu fiel weiter oben im Wald [bookmark: page276] ein Baum; aber wir kamen hinauf, schließlich zog
sich eine lange schwarze Linie vom Becken bis zum Hof. Dann gingen
wir wieder zurück und gruben bis zur richtigen Tiefe hinunter.
Schließlich brauchte der Graben kein Staatswerk zu sein, sondern
nur ein unterirdisches Lager für die Wasserrohre, die sofort
zugedeckt werden sollten. Es galt nur unter Frosttiefe zu kommen,
das war alles, und es galt, damit fertig zu sein, bevor der Frost
einsetzte. Das obere Erdreich gefror bereits in den Nächten. Nils
ließ alles andere im Stich und kam uns zu Hilfe.

		Aber ob ich nun mauerte oder grub, es war doch nur eine Arbeit
für die Hände, und mein unbeschäftigtes Gehirn tummelte sich mit
allen möglichen Einfällen herum. So oft ich an den Vorgang mit der
Karte des Kapitäns dachte, ging es wie ein Schimmer durch mein
Inneres. Weshalb jedoch wollte ich mich länger darum bekümmern?
Nein. Und ich war ihr ja auch nicht bis zur Tür nachgegangen.

		Aber hier stand sie, und dort standest du. Ihr Atem wehte dir
entgegen, er roch nach Fleisch. Sie kam aus einer tiefen
Dunkelheit, nein, sie war nicht von dieser Erde. Siehst du noch
ihre Augen?

		Und jedesmal drehte sich alles in mir, und es würgte mich. In
sinnloser Reihenfolge strömten wilde und zärtliche Namen auf mich
ein, von Orten, von denen sie vielleicht einmal gekommen sein
mochte: Uganda, Tananarivo, Honolulu, Venezuela, Atacama. Waren es
Verse? Waren es Farben? Ich wußte es nicht.

		 

		13

		Die gnädige Frau will angespannt haben, sie fährt zur
Station.

		Sie hat keine Eile und gibt der Köchin Anweisung, wie sie den
Mundvorrat herrichten soll, und als der Knecht fragt, [bookmark: page277] ob sie die kleine
Kutsche oder den Landauer wünsche, denkt sie einen Augenblick nach
und wählt den Landauer mit zwei Pferden.

		Dann fuhr sie ab. Nils kutschierte selbst.

		Am Abend kamen sie wieder. Sie hatten auf halbem Wege
umgedreht.

		Hatte die gnädige Frau etwas vergessen? Jetzt verlangte sie
andere Pferde und neuen Proviant, sie wollte sofort wieder
losfahren. Nils machte Einwände, es gehe auf die Nacht zu, es würde
dunkel; Frau Falkenberg aber wiederholte ihren Befehl. Sie saß
vollkommen angekleidet in der Stube und wartete, sie hatte nichts
vergessen und tat auch nichts, sondern saß nur da und stierte vor
sich hin. Ragnhild ging zu ihr und fragte, ob sie ihr nicht bei
irgend etwas helfen könne? Nein, danke. Frau Falkenberg saß
vorgebeugt da, wie von einer maßlosen Trauer beschwert.

		Es war angespannt, und die gnädige Frau kam heraus.

		Als sie sah, daß der Knecht wieder fahren wollte, tat er ihr
leid, und sie sagte, Grindhusen solle fahren. Während sie auf
Grindhusen wartete, saß sie auf der Treppe.

		Dann fuhren sie ab. Es war ein schöner Abend und angenehm kühl
für die Pferde.

		Nein, sie ist so verwandelt, sagte Nils, ich verstehe das nicht.
Ich ahnte nichts, bis sie an die Scheibe klopfte und mich bat,
umzukehren. Das war ungefähr auf halbem Wege. Sie sagte aber kein
Wort davon, daß sie sofort wieder wegfahren wolle.

		Sie muß doch etwas vergessen haben?

		Nein, sagte Ragnhild. Sie war in der Stube, und ich dachte
gleich an die Photographien, ob sie die nicht fortnehmen und
verbrennen würde, aber sie stehen noch da. Nein, sie tat nicht das
geringste daheim.

		Ich ging mit dem Knecht über den Hofplatz, und er seufzte:

		Ach, das ist arg geworden mit der gnädigen Frau, sie hat keine
Ruhe mehr. Wo reist sie jetzt hin, was glaubst du wohl? [bookmark: page278]

		Gott weiß es; aber es hörte sich nicht so an, als wäre sie sich
selbst darüber im klaren. Als wir rasteten, sah sie vor sich hin:
Ich habe so viel zu tun, Nils, überall müßte ich eigentlich zu
gleicher Zeit sein, aber von daheim sollte ich auch nicht fort! –
Die gnädige Frau sollte sich nicht so viel vornehmen, antwortete
ich, die gnädige Frau braucht nichts als Ruhe. – Aber du weißt ja,
wie sie geworden ist, sie duldet nicht, daß man etwas sagt. Sie sah
nur auf die Uhr und wollte wieder fahren.

		War das auf dem Weg zur Station?

		Nein, jetzt auf dem Heimweg. Da war sie beinahe am
aufgeregtesten.

		Hat ihr der Kapitän vielleicht geschrieben?

		Der Knecht schüttelte den Kopf:

		Nein. Aber Gott mag es wissen. Was ich sagen wollte – ja, morgen
ist Sonntag?

		Ja? Warum?

		Nein, nur so. Ich wollte nur den Sonntag dazu benützen, mir
einen Holzweg für den Winter auszusuchen. Ich habe seit langem
darüber nachgedacht. Jetzt ist das leichter, als wenn Schnee
liegt.

		Beständig hatte er seine Arbeit im Kopf. Er setzte seine Ehre
darein und wollte sich jetzt außerdem erkenntlich zeigen, weil ihn
der Kapitän nach der Herbstbestellung aufgebessert hatte.

		 

		Es ist Sonntag.

		Ich bin ein Stück aufwärts gegangen und besehe mir den Damm und
den Graben: Noch einige schöne Tage, und wir haben die Leitung
gelegt. Ich war in großer Spannung und konnte kaum erwarten, bis
der Sonntag vorbei wäre und ich wieder anpacken dürfte. Der Kapitän
hatte sich ja mit keinem Wort in meinen ganzen Plan eingemischt,
sondern alles mir überlasten, und es konnte mir durchaus nicht
gleichgültig sein, ob Frost eintrat und etwas zerstörte oder
nicht.

		Als ich von diesem Spaziergang wieder nach Hause komme, [bookmark: page279] sehe ich den
Landauer im Hofe stehen. Aber die Pferde waren ausgespannt. Um
diese Zeit etwa konnte Frau Falkenbergs Fuhrwerk zurück sein;
weshalb aber hat Grindhusen wieder vor der Haupttreppe gehalten?
denke ich und gehe in die Küche.

		Die Mädchen kommen mir entgegen: die gnädige Frau säße im
Landauer, sie sei noch einmal heimgekommen. Sie sei fast auf der
Station gewesen, und jetzt wolle sie noch einmal dorthin. Ob ich
aus der gnädigen Frau klug werden könne?

		Sie ist wohl etwas nervös, beruhige ich. Wo ist Nils?

		Im Wald. Er würde lange fortbleiben, hat er gesagt. Nur wir sind
hier, und wir können ihr nicht noch mehr zureden, als wir schon
getan haben.

		Und Grindhusen?

		Er ist im Stall und wechselt die Pferde. Und die gnädige Frau
sitzt im Landauer und will nicht heraus. Geh du jetzt hin und
sprich mit ihr.

		Na, und wenn sie auch ein bißchen spazieren fährt! – Das ist
nicht so schlimm. Nur ruhig Blut.

		Ich ging zu Frau Falkenberg hinaus. Mein Herz schlug stark. Wie
angegriffen sie war. Wie verzweifelt alles für sie aussehen mußte!
Ich öffnete den Wagenschlag, grüßte und sagte:

		Erlauben Sie, daß diesmal ich fahre?

		Sie sah mich ruhig an und erwiderte:

		Nein, warum?

		Grindhusen ist vielleicht etwas müde, ich weiß nicht –

		Er versprach, mich zu fahren, sagte sie. Nein, er ist nicht
müde. Kommt er nicht bald?

		Ich sehe ihn nirgends, antwortete ich.

		Schließ die Türe wieder und bitte ihn zu kommen! befahl sie;
gleichzeitig hüllte sie sich fester in ihren Mantel ein.

		Ich ging in den Stall zu Grindhusen, er schirrte die frischen
Pferde an.

		Was ist los? fragte ich. Sollst du wieder fort? [bookmark: page280]

		Ja? Oder nicht? antwortete Grindhusen und hielt einen Augenblick
inne.

		Das alles ist so sonderbar. Wohin will Frau Falkenberg reisen,
weißt du es?

		Nein. Heute nacht wollte sie plötzlich bei der Station umkehren,
da aber sagte ich, daß weder wir noch die Pferde das aushalten
würden. Dann übernachtete sie im Hotel. Aber heute morgen wollte
sie wieder heim. Und jetzt will sie wieder zur Station. Ich kenne
mich nicht aus.

		Grindhusen schirrt weiter an.

		Frau Falkenberg läßt dir sagen, du sollst dich beeilen.

		Ja, gleich bin ich fertig. Diese Bauchgurten soll der Teufel
holen!

		Bist du nicht zu müde, die Fahrt noch einmal zu machen?

		Nein, ich schaffe es schon. Und sie hat mir ein gutes Trinkgeld
gegeben.

		Hat sie das?

		Ja. Oh, sie ist einzig in ihrer Art!

		Dann sage ich zu Grindhusen:

		Ich finde, du solltest jetzt nicht wieder wegfahren.

		Er hält jäh inne:

		Was sagst du? Nein, du könntest recht haben.

		Da rief Frau Falkenberg draußen – sie war bis zur Stalltür
gekommen:

		Nun, bist du noch nicht fertig? Soll ich noch lange dasitzen und
warten?

		Ich komme jetzt auf der Stelle! erwiderte Grindhusen und beeilte
sich noch mehr. Nur die Bauchgurten noch!

		Sie wandte sich wieder zum Landauer zurück. Sie lief fast; der
dicke Pelz war zu schwer für sie, und sie ruderte mit den Armen, um
sich im Gleichgewicht zu halten. Das Ganze war ein so trauriger
Anblick, sie sah aus wie ein Huhn, das über den Hofplatz flüchten
will und mit den Flügeln nachhelfen muß.

		Wieder ging ich zu Frau Falkenberg und war höflich, ja [bookmark: page281] demütig, nahm
die Mütze ab und bat sie, von dieser neuen Fahrt abzustehen.

		Du sollst mich nicht fahren, antwortete sie.

		Nein. Aber wenn die gnädige Frau sich entschließen wollte,
daheim zu bleiben!

		Da wurde sie ärgerlich, maß mich mit ihrem Blick und sagte:
Verzeih, aber das geht dich nichts an. Wenn ich auch einmal daran
schuld war, daß du entlassen wurdest –

		Nein, nein, nicht deshalb! sagte ich verzweifelt und kam nicht
weiter. Wenn sie es in dieser Weise auffaßte, machte sie mich
zunichte.

		Einen einzigen Augenblick lang schoß die Wut in mir auf; ich
konnte doch in den Wagen greifen und dieses Küken, dieses
jämmerliche Huhn, herausheben! Es muß ein Zucken durch meine Arme
gegangen sein, sie machte eine erschrockene Bewegung und rückte
fort. Da trat plötzlich ein Umschlag bei mir ein, ich wurde dumm
und weich und machte noch einen Versuch:

		Es wird hier so unheimlich, wenn Sie fortfahren, wir alle finden
das. Lieber wollen wir uns etwas ausdenken, was Sie zerstreuen
könnte; ich kann ein wenig lesen, vielleicht laut vorlesen, und
Lars ist ja ein so guter Sänger. Ich könnte auch Geschichten
erzählen oder etwas Ähnliches. Da kommt Grindhusen, darf ich ihm
sagen, daß er wieder abschirren kann?

		Sie war milder geworden, sah mich an und überlegte ein wenig.
Dann erwiderte sie:

		Du verstehst das Ganze gewiß falsch. Ich will den Kapitän
treffen. Er kam vorgestern nicht, und er kam gestern nicht, aber
einmal kommt er wohl. Ich will ihm entgegenfahren.

		Oh!

		Also geh nun deines Weges. Ist Grindhusen schon da?

		In diesem Augenblick war ich wie auf den Mund geschlagen. Sie
hatte recht, es klang so glaubhaft, oh, ich hatte mich wieder wie
ein Narr betragen! [bookmark: page282]

		Ja, Grindhusen ist da, brachte ich heraus.

		Und ich setzte die Mütze wieder auf und half Grindhusen sogar
beim Einspannen. Ich war so verstört und beschämt, daß ich keine
Entschuldigung vorbrachte, sondern nur herumrannte und überall
nachsah, ob das Geschirr in Ordnung wäre.

		Also du fährst mich, Grindhusen? fragte Frau Falkenberg.

		Ich? Ja freilich! antwortete er.

		Dann warf sie mit einem Knall die Türe zu, und der Landauer
rollte aus dem Hof.

		*

		Ist sie abgefahren? fragten die Mädchen und schlugen die Hände
zusammen.

		Ja, gewiß ist sie das. Sie will ihren Mann treffen.

		Wieder ging ich zum Damm hinauf. Da Grindhusen uns verlassen
hatte, waren wir um einen Mann weniger zur Arbeit; nun kam es
darauf an, ob wir anderen dies ausgleichen könnten.

		Ich war mir aber bereits vollkommen klar darüber geworden, daß
Frau Falkenberg mich mit einem erlogenen Vorwand überrumpelt hatte,
als sie erklärte, ihren Mann treffen zu wollen. Es war ja an sich
gleichgültig. Die Pferde waren ausgeruht, wir hatten sie in den
Tagen, in denen der Knecht mit uns im Graben gearbeitet hatte,
nicht gebraucht; aber auf jeden Fall war ich recht dumm gewesen.
Hätte ich mich nicht einfach selbst auf den Bock setzen sollen? Ja,
aber was dann? Nun, dann hätten die zu erwartenden späteren
Verrücktheiten zu einem Teil nicht ohne mich geschehen können, und
ich hätte sie aufzuhalten vermocht. Hehe, du verliebter alter Mann!
Frau Falkenberg verfolgte vielleicht eine bestimmte Absicht, wollte
dem Kapitän Gleiches mit Gleichem vergelten und fort sein, wenn er
käme. Sie schwankte beständig, wollte und wollte nicht, wollte und
wollte wieder nicht, die ganze Zeit hindurch; aber die Absicht
[bookmark: page283] war
vorhanden. Und ich unschuldsvolle Seele war doch nicht nur auf die
Wanderung gegangen, um die bürgerlichen Interessen von Eheleuten in
ihren Liebesangelegenheiten zu verwalten. Meinetwegen! Frau
Falkenberg war so verderbt geworden. Sie hatte wirklich Schaden
gelitten und war ganz zerstört, jetzt war es bald gleichgültig, was
sie mit sich anfing. Oh, sie hatte nun auch zu lügen begonnen. Von
den Varietéaugen ging es weiter zur Lüge. Heute war es Notlüge,
morgen würde sie zum Vergnügen lügen; eines zog das andere nach
sich. Was dann aber? Dem Leben kommt es auf sie nicht an.

		Drei Tage lang arbeiteten wir am Graben und hatten nur noch
einige Meter vor uns. Es gab jetzt oft drei Grad Kälte in den
Nächten, aber das behinderte uns nicht, wir drangen ständig vor.
Grindhusen war zurückgekommen und mußte den Tunnel für das Rohr
unter der Küche graben, ich selbst grub unter Kuh- und Pferdestall
hindurch, was am wichtigsten war; der Knecht und Lars Falkenberg
arbeiteten am Graben weiter, bis zum Damm hinauf.

		Heute endlich fragte ich Grindhusen nach Frau Falkenberg. Dieses
letzte Mal ist sie also nicht wieder mit dir heimgekommen, die
gnädige Frau?

		Nein, sie stieg in den Zug.

		Ja, sie ist wohl zu ihrem Manne gereist?

		Grindhusen ist mir gegenüber so vorsichtig geworden, zwei Tage
lang hat er kein Wort gesagt, und jetzt antwortet er nur:

		So hatte sie es vor. Doch, das hat sie gewiß getan, das kannst
du dir denken, zu ihrem eigenen Mann –

		Ich dachte, sie reise vielleicht zu ihren Eltern nach
Kristianssand.

		Ja, das kann sein, sagt Grindhusen und findet, daß dies besser
klingt. Das ist ja doch klar wie die Sonne, daß sie dorthin fuhr.
Ja, ja, sie kommt wohl bald wieder heim.

		Hat sie das gesagt? [bookmark: page284]

		Es klang auf jeden Fall so. Er ist ja auch noch nicht gekommen,
der Kapitän. Ja, das ist wirklich ein ganz großartiges
Frauenzimmer: Hier hast du Geld, sorg für dich und die Pferde,
sagte sie, und da hast du noch etwas obendrein. Oh, eine solche
Frau findet man nicht wieder!

		Den Mädchen aber, gegen die er zutraulicher war, hatte
Grindhusen erzählt, daß es sehr fraglich sei, ob Frau Falkenberg
wieder heimkäme. Sie hätte Grindhusen während des ganzen Weges nach
dem Ingenieur Lassen ausgefragt und sei sicher zu ihm gereist. Ach
ja, bei dem Manne würde sie nicht verkommen, dort seien nur
Reichtum und Herrlichkeit!

		Dann kam wieder eine Postkarte vom Kapitän an seine Frau, auf
der nur stand, sie möchte so gut sein, ihn am Freitag durch Nils
auf der Station abholen zu lassen und den Pelz nicht zu vergessen.
Die Karte hatte sich verspätet: es war schon Donnerstag. Dieses Mal
war es übrigens ein Glück, daß es Ragnhild eingefallen war, auf die
Rückseite der Karte zu schauen.

		Wir blieben im Schlafraum des Knechtes sitzen und schwätzten
über den Kapitän. Wie er jetzt das alles aufnehmen würde, was wir
sagen sollten, ob wir überhaupt etwas sagen sollten? Alle drei
Mädchen waren bei dieser Beratung zugegen. Frau Falkenberg konnte
schon lange in Kristiania angekommen sein, als der Kapitän seine
Karte an sie schrieb. Also war sie nicht hingereist. Das alles war
mehr als traurig.

		Der Knecht fragte:

		Hat sie keinen Brief hinterlassen?

		Nein, es lag kein Brief da. Dagegen hatte Ragnhild auf eigene
Faust etwas getan, wovon sie meinte, daß sie es vielleicht besser
nicht getan hätte: Sie hatte die Photographien auf dem Flügel ins
Feuer geworfen. Ob das schlimm wäre?

		Gewiß nicht, Ragnhild, gewiß nicht.

		Sie erzählte weiterhin, daß sie auch Frau Falkenbergs Wäsche
durchgesehen und alle Taschentücher, die nicht ihr gehörten, [bookmark: page285] herausgesucht
habe. Oh, sie hätte Verschiedenes in ihrem Zimmer gefunden. Eine
gestickte Tasche mit den Buchstaben vom Ingenieur Lassen, ein Buch
mit seinem vollen Namen, ein paar Süßigkeiten, die in einem
Umschlag mit seinem Aufdruck eingepackt waren, und alles habe sie
verbrannt.

		Ja, Ragnhild war ein merkwürdiges Mädchen. Dieser Instinkt! War
sie ein Teufel, der ins Kloster gegangen war? Sie, die den roten
Läufer auf der Treppe und die vielen Schlüssellöcher so notwendig
brauchte.

		Für mich und meine Arbeit paßte es ganz gut, daß der Kapitän das
Fuhrwerk nicht eher verlangt hatte; der Graben war nun in seiner
ganzen Länge fertig, und um die Röhren zu legen, brauchte ich Nils
nicht. Dagegen mußte ich alle Leute haben, wenn der Graben
zugeschüttet werden sollte. Es war übrigens wieder Regen und warmes
Wetter eingetreten.

		In diesen Zeiten kam es mir sehr zugute, daß die Wasserleitung
mich in Spannung hielt; sie verscheuchte mir manche Grillen, die
mir sonst wohl gekommen wären. Mitunter ballte ich die Fäuste und
litt sehr, und wenn ich allein am Damm stand, konnte ich in den
Wald hineinschreien; aber es war mir unmöglich, jetzt fortzureisen.
Wo sollte ich auch hin?

		 

		Der Kapitän kam.

		Er machte sofort einen Rundgang durch das Hauptgebäude, war in
der Stube, in der Küche, ging in die Zimmer oben und kam wieder
herunter, alles in Pelz und Überschuhen.

		Wo ist meine Frau? fragte er.

		Die gnädige Frau ist dem Herrn Kapitän entgegengereist,
erwiderte Ragnhild. Wir glaubten, sie würde jetzt wieder
mitkommen.

		Der Kopf des Kapitäns begann sich vorzuneigen. Dann fragte er
vorsichtig:

		Sie ist also mit zur Bahn gefahren? Es ist doch ärgerlich, daß
ich auf der Station nicht besser nachgesehen habe. [bookmark: page286]

		Ragnhild sagte:

		Nein, die gnädige Frau ist schon am Sonntag abgereist.

		Da wurde der Kapitän wieder Herr über sich und fragte:

		Am Sonntag? Dann wollte sie mich in Kristiania treffen. Hm. Wir
sind aneinander vorbeigefahren, es fiel mir gestern ein, einen
Abstecher zu machen; ich war in Drammen – ich meine in
Fredriksstad. Hast du etwas zu essen, Ragnhild?

		Ja, bitte, es ist gedeckt.

		Übrigens, es war vorgestern, daß ich diesen Abstecher machte. Ja
ja, nun, so hat sie wenigstens eine kleine Reise unternommen! Ist
auf dem Hof alles in Ordnung? Graben die Burschen an der
Leitung?

		Sie sind gewiß schon fertig damit.

		Dann ging der Kapitän hinein.

		Und sofort kam Ragnhild gelaufen und wiederholte uns seine
Worte, damit wir uns danach richten könnten und das Übel nicht noch
größer machten.

		Später kam der Kapitän zu uns heraus; er grüßte auf
Offiziersart: Guten Tag, Jungen! und war überrascht, die Röhren
schon gelegt zu sehen. Ja, wir hatten sogar schon mit dem
Zuschütten begonnen.

		Großartige Kerle! sagte er. Ihr braucht nicht so lange zu einer
Arbeit wie ich!

		Und von uns weg ging er zum Damm hinauf. Als er von dort
zurückkam, waren seine Augen nicht mehr so starr, eher verzagt;
vielleicht hatte er dort in der Einsamkeit gesessen und über
verschiedenes nachgedacht. Jetzt stand er da, die Hand am Kinn, und
sah uns zu. Das dauerte einen Augenblick, dann sagte er zu
Nils:

		Ja, jetzt habe ich die Stämme verkauft.

		Und der Herr Kapitän hat vielleicht auch einen guten Preis dafür
bekommen?

		Ja, das habe ich. Einen guten Preis. Aber ich habe diese ganze
Zeit dazu gebraucht. Ihr hier seid rascher fertig gewesen.

		Wir waren auch zu mehreren, erwiderte ich, oft zu viert. [bookmark: page287]

		Da versuchte er zu scherzen:

		Ja, ich weiß, daß du mir teuer zu stehen kommst!

		Aber er sah nicht spaßhaft aus, und sein Lächeln war beinahe
nicht zu erkennen. Jetzt hatte ihn die Abspannung ernstlich
gepackt. Nach einer Weile setzte er sich auf einen Stein, den wir
aus dem Graben ausgehoben hatten, und der mit feuchtem Lehm bedeckt
war. Von dort folgte er uns mit den Blicken.

		Da trat ich mit dem Spaten in der Hand zu ihm hin und fragte,
weil mir seine Kleider leid taten:

		Soll ich nicht den Lehm ein wenig abkratzen?

		Nein, das tut nichts, antwortete er.

		Aber er erhob sich doch und ließ mich den Stein ein bißchen
säubern.

		Da sahen wir Ragnhild den Graben entlang auf uns zulaufen; sie
hielt etwas Weißes in der Hand, ein Papier. Und sie lief und lief.
Der Kapitän saß da und sah ihr entgegen.

		Ein Telegramm, rief sie atemlos. Ein Eilbote kam damit.

		Der Kapitän stand auf und hastete diesem Telegramm ein paar
Schritte entgegen. Dann riß er es auf und las.

		Wir sahen sofort, daß es etwas Wichtiges sein mußte; er holte
einmal tief Atem. Dann begann er zu gehen, nach Hause zu gehen, zu
laufen. Als er ein Stück weit gekommen war, drehte er sich um und
rief Nils zu:

		Spann sogleich an. Ich muß zur Station.

		Dann lief er wieder.

		*

		Und der Kapitän reiste ab. Er hatte sich nur wenige Stunden zu
Hause aufgehalten.

		Ragnhild erzählte, wie gehetzt der arme Mann gewesen sei: ohne
Pelz hatte er in den Wagen springen wollen; er vergaß den
Reiseproviant, der für ihn hergerichtet worden war, und das
Telegramm lag offen auf der Treppe. [bookmark: page288]

		Unglück, stand dort – Ihre Gattin – der Polizeimeister. Was
hatte das alles zu bedeuten?

		Ich dachte es mir gleich, als ich den Eilboten sah! sagte
Ragnhild mit fremder Stimme und wandte sich ab. Ja, es wird wohl
ein großes Unglück geschehen sein.

		Ach nein! entgegne ich und lese das Telegramm immer wieder. Sieh
her, es ist nicht so gefährlich, hör doch zu: Ersuche Sie, sofort
zu kommen, Ihre Gattin verunglückt. Der Polizeimeister.

		Es war ein Eiltelegramm und kam aus der kleinen Stadt, der toten
Stadt. Ja, so war es. Ein Rauschen ging durch diese Stadt, eine
lange Brücke war dort, ein Wasserfall. Jeder Schrei erstarb, wohin
man auch schrie, niemand hörte es. Und keine Vögel gab es dort.

		Alle Mädchen aber kommen und sprechen in fremdem Tonfall mit
mir; es herrscht nur Jammer unter uns, und ich muß gewichtig und
sicher auftreten: Die gnädige Frau konnte gefallen sein und sich
verletzt haben, sie war nicht mehr sehr gewandt. Aber vielleicht
hätte sie von selbst wieder aufstehen können und sich kaum weh
getan, vielleicht hätte sie nur ein wenig geblutet. Oh, diese
Polizeimeister sind so schnell mit dem Telegraphieren bei der
Hand!

		O nein, o nein! sagte Ragnhild. Du weißt sehr gut: wenn der
Polizeimeister telegraphiert, hat man gewiß die gnädige Frau
irgendwo tot aufgefunden. Nein, es ist nicht – ist nicht
auszuhalten –

		Schlimme Tage kamen. Ich arbeitete schwerer denn je, aber wie
ein Schlafwandler, ohne Spannung und ohne Lust. Kam der Kapitän
noch nicht bald zurück?

		Drei Tage danach traf er ein, still und allein – die Leiche war
nach Kristianssand gebracht worden. Der Kapitän wollte sich nur
andere Kleider holen und gleich wieder abreisen, um beim Begräbnis
zugegen zu sein.

		Dieses Mal war er höchstens eine Stunde lang daheim, – dann
mußte er wieder fort, um noch den Morgenzug zu erreichen. [bookmark: page289] Ich selbst sah
ihn nicht einmal, denn ich war auf dem Feld.

		Ragnhild fragte ihn, ob er seine Frau am Leben getroffen
habe?

		Er sah sie an und runzelte die Brauen.

		Aber das Mädchen hatte nicht nachgelassen, sondern ihn um Gottes
willen gebeten, so freundlich zu sein, es zu sagen! Und die beiden
anderen Mädchen hatten hinter ihr gestanden und waren ebenso
verzweifelt gewesen.

		Sie war schon mehrere Tage tot, als ich kam. Es war ein
Unglücksfall; sie wollte über den Fluß, und das Eis war zu dünn.
Nein, es war gar kein Eis, aber die Steine waren so glatt –
Übrigens war auch Eis da.

		Da begannen die Mädchen zu jammern; das aber ertrug der Kapitän
nicht. Er erhob sich vom Stuhl, räusperte sich hart und sagte:

		Ja, schon gut, geht wieder hinaus! – Hör einmal, Ragnhild! Er
wollte sie unter vier Augen sprechen: Was ich sagen wollte, hast du
einige Photographien vom Flügel hier weggenommen? Ich verstehe
nicht, wo sie hingekommen sind.

		Da wurde Ragnhild wieder klar und lebendig und antwortete – und
Gott segne sie für ihre Lüge:

		Ich? Nein, das hat die gnädige Frau eines Tages getan.

		So. Ja, ja. Ich wußte nur nicht, wo sie hingekommen sind.

		Der Kapitän atmete auf – atmete auf, als er diese Erklärung
erhielt.

		Als er sich erhob, gab er Ragnhild den Bescheid, ich solle
Övrebö nicht verlassen, bevor er zurückgekommen sei.
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		Nein, ich ging nicht fort.

		Ich arbeitete; ich stapfte die schlaffsten Tage meines Lebens zu
Ende und machte die Wasserleitung fertig. Es gab eine kleine
Abwechslung auf dem Hof, als wir zum erstenmal das [bookmark: page290] Wasser laufen lassen
konnten, und uns allen tat es not, über etwas Neues sprechen zu
können.

		Lars Falkenberg hatte uns jetzt verlassen. Zwischen ihm und mir
hatte es keine Verstimmung mehr gegeben; es war wieder wie in alten
Zeiten, als wir noch von Ort zu Ort wanderten und gute Kameraden
waren.

		Er hatte es besser als manch ein anderer, sein Sinn war leicht
und sein Kopf leer; außerdem war seine Gesundheit unverwüstlich.
Allerdings war es jetzt mit seinen Liedern unten aus dem Hofe für
immer vorbei; aber in den letzten Jahren hatte er sicher selbst
einen kleinen Verdacht gegen seine Stimme gefaßt, und meistens
prahlte er nur noch damit, wie er einmal – seinerzeit – beim Tanz
und vor den Herrschaften gesungen habe. Nein, um Lars Falkenberg
stand es nicht so schlecht; er hatte sein kleines Stück Land für
zwei Kühe und ein Schwein, hatte außerdem seine Frau und die
Kinder.

		Was aber sollten Grindhusen und ich unternehmen? Ich konnte
wandern, wohin ich wollte, aber der gute Grindhusen konnte nicht
wandern. Er konnte an einem Platz immer nur so lange wohnen und
arbeiten, bis ihm aufgesagt wurde. Und stets, wenn diese harte
Nachricht kam, war er so verstört, daß er es nicht auf die leichte
Achsel nehmen konnte, sondern glaubte, nun würde es ganz schlimm
für ihn werden. Eine Weile danach erhielt er Vertrauen und
Kinderglauben wieder zurück – nicht zu sich selbst, aber zum
Schicksal, zur Vorsehung; er wurde wieder träge und sagte: Ach ja,
mit Gottes Hilfe wird es schon wieder gehen!

		Aber auch er hatte es gut. Er besaß eine unvergleichliche Art,
sich überall, wohin er auch kam, zurechtzufinden. Wenn es auf ihn
ankäme, könnte er dort bis zu seinem Tode bleiben. Nach Hause zu
gehen brauchte er nicht; die Kinder waren erwachsen, und der Frau
bedurfte er nicht. O nein, dieser alte rothaarige Heißsporn der
früheren Zeiten brauchte jetzt nur noch Unterkunft und Arbeit.
[bookmark: page291]

		Wohin gehst du von hier? fragte er mich.

		Ich gehe weit, ich will ins Gebirge, nach Trovatn, in einen
Wald.

		Und trotzdem er mir keineswegs glaubte, sagte er still und
nachgiebig:

		Das kann schon sein.

		Nachdem die Wasserleitung fertig war, ließ der Knecht Grindhusen
und mich Brennholz im Walde machen, bis der Kapitän kam. Wir
räumten den Wald auf und sammelten die Äste zusammen, die seit dem
Baumfällen noch dalagen. Es war eine ruhige und angenehme
Arbeit.

		Wenn der Kapitän zurückkommt, werden wir wohl beide entlassen,
sagte Grindhusen.

		Du könntest hier Winterarbeit übernehmen, schlug ich vor. Von
diesen tausend Dutzend Stämmen ist noch eine Menge Brennholz übrig,
das du gegen angemessene Bezahlung kleinsägen könntest.

		Ja, sprich du mit dem Kapitän darüber, erwiderte er.

		Und die Hoffnung auf eine lange Winterarbeit machte diesen Mann
wieder zu einer zufriedenen Seele. Er konnte sich selbst gut
leiden. Also, um Grindhusen war es auch nicht so schlecht
bestellt.

		Jetzt aber kam die Reihe an mich. Ich konnte mich nun nicht mehr
so gut leiden. Gott mochte es bessern.

		*

		Am Sonntag streifte ich ruhelos umher. Ich wartete auf den
Kapitän, er sollte kommen. Um ein letztes Mal alles zu prüfen, ging
ich eine lange Strecke an dem Bach, der unser Wasserbecken füllte,
aufwärts; ich wollte noch einmal die beiden kleinen Weiher in den
waldigen Höhen sehen, »die Quellen des Nils«.

		Als ich auf dem Heimweg durch den Wald hinunterging, traf ich
Lars Falkenberg, der von unten heraufkam und nach Hause wollte. Rot
und gewaltig ging eben der Vollmond [bookmark: page292] auf. Überall wurde es hell; auch war
ein wenig Schnee gefallen und Frost eingetreten, es atmete sich
leicht. Lars war sehr freundlich; er hatte sich unten im Ort ein
wenig Branntwein geleistet und sprach nun viel und gern. Aber ich
hätte ihn am liebsten nicht getroffen.

		Lange Zeit hatte ich zwischen den waldigen Höhenzügen gestanden
und dem Rauschen des Himmels und der Erde gelauscht, und nichts
anderes war zu hören gewesen. Wenn etwas raschelte, war es ein
verdorrtes und zusammengerolltes Laubblatt, das durch die
gefrorenen Zweige herunterrieselte. Das war, als höre man eine
kleine Quelle. Dann rauschten wieder Himmel und Erde. Milde legte
sich über meine Seele, eine Sordine dämpfte meine Saiten.

		Lars Falkenberg wollte wissen, woher ich käme und wohin ich
ginge. Vom Bach? Vom Wasserbecken? Das sei ja alles miteinander nur
dummes Zeug, die Leute könnten selber ihr Wasser tragen. Der
Kapitän führe so viele neumodische Erfindungen ein, die
Herbstpflügerei und all das andere, daß er nächstens einmal
unversehens um Haus und Hof kommen werde. Reiche Ernte, behaupteten
sie. Ja, ja. Aber sie bedächten nicht alle die Ausgaben für die
Maschinen und die vielen Leute, die sie zu jeder Maschine
brauchten. Was hätten allein Grindhusen und ich während des Sommers
gekostet! Und was hätte er selbst im Herbst gekostet! – In früheren
Tagen war Reichtum und Musik auf Övrebö; da gab es einen, der saß
in der Stube und sang vor – ich will nicht davon sprechen! sagte
Lars. Und jetzt ist bald kein einziger gerader Stamm mehr im
Walde.

		In einigen Jahren steht der Wald wieder ebenso dicht.

		In einigen Jahren? Das dauert viele Jahre, glaub es mir. Ach
nein, alter Freund, es gehört mehr dazu, als nur Kapitän zu sein
und zu kommandieren rr – dann steht schon alles da! Und
Bürgermeister ist er auch nicht mehr, und nie mehr sehe ich jemand
kommen und sich bei ihm einen kleinen Rat in irgendeiner
Angelegenheit holen – [bookmark: page293]

		Hast du den Kapitän unten getroffen? Ist er jetzt da?
unterbreche ich.

		Ja, er ist gekommen. Er sah aus wie ein Skelett. Woran dachte
ich doch eben – wann gehst du nun fort?

		Morgen, antwortete ich.

		Schon morgen! Da zeigte sich Lars voller Wohlwollen und nahm
Abschied von mir. Er hatte nicht gemeint, daß ich so schnell
fortgehen würde.

		Es ist fraglich, ob ich dich vorher noch einmal sehe, begann er.
Jetzt aber will ich dir etwas sagen: du solltest nicht noch mehr
von deinem Leben so vergeuden, sondern solltest trachten, zur Ruhe
zu kommen. Das möchte ich dir hier auf diesem Weg zum letztenmal
sagen, denk daran. Ich habe es ja auch nicht gar so gut, aber ich
kenne nicht viele unseresgleichen, denen es besser ginge, – und du
gehörst schon gar nicht dazu. Ich habe doch ein Dach über dem Kopf.
Das habe ich. Frau und Kinder, zwei Kühe, die eine kalbt im Herbst,
und die andere im Frühjahr – und dann ein Schwein, ja, das ist mein
ganzer Besitz. Ich will mich also nicht damit brüsten. Aber wenn
wir es genau bedenken, so habe ich doch ein Anwesen; so ist es.

		Ja, dir kann es freilich nicht fehlen, du hast dich so gut
heraufgearbeitet, sage ich.

		Bei dieser Anerkennung wird Lars noch freundlicher, er ist eitel
Wohlwollen gegen mich und meint:

		Was das betrifft, so brauchst du hinter keinem zurückzustehen.
Denn du taugst nicht allein zu jeder Art Arbeit, sondern kannst
auch gut rechnen und schreiben. Aber es ist deine eigene Schuld. Du
hättest es so machen sollen, wie ich dir vor sechs, sieben Jahren
geraten habe, und hättest dir eins von den anderen Mädchen auf dem
Hof nehmen sollen, so wie ich Emma, und dich für immer hier
niederlassen. Dann müßtest du jetzt nicht von Ort zu Ort ziehen.
Heute noch rate ich dir das gleiche.

		Es ist zu spät, antworte ich. [bookmark: page294]

		Ja, du bist so abscheulich grau geworden, daß ich allerdings
nicht wüßte, wen du hier aus der Gegend bekommen solltest. Wie alt
bist du?

		Ach pfui, frag nicht danach.

		Eine ganz junge dürfte es ja gerade nicht sein, aber – Ich
wollte dir noch irgend etwas sagen, komm ein wenig mit hinauf, dann
fällt es mir vielleicht wieder ein.

		Ich kam mit, und Lars schwätzte während des ganzen Weges. Er
erbot sich, mir beim Kapitän zu helfen, damit auch ich eine Rodung
bekäme.

		Es ist doch merkwürdig, daß ich so vollständig vergessen konnte,
worüber ich jetzt im Gehen nachgedacht hatte, sagte er. Geh mit mir
heim, dann komme ich gewiß wieder darauf. Er war voller Wohlwollen.
Aber ich hatte noch meine Sachen zusammenzupacken und wollte nicht
mehr weiter mitgehen.

		Du triffst den Kapitän heute abend doch nicht mehr.

		Nein, aber es ist zu spät, Emma ist zu Bett, ich bringe nur
Unruhe ins Haus.

		Ach keineswegs! entgegnete Lars. Und sollte sie wirklich schon
schlafen gegangen sein, dann ist es eben auch nicht zu ändern. Ich
glaube, du hast auch noch ein Hemd bei uns liegen. Komm und nimm es
mit. Dann braucht Emma nicht den weiten Weg damit
hinunterzugehen.

		Nein, aber grüß Emma von mir! wagte ich jetzt zu sagen.

		Ja, das werde ich. Und wenn du wirklich durchaus keine Zeit mehr
hast, in meine bescheidene Hütte mitzukommen – Gehst du morgen in
aller Frühe?

		Ich bedachte nicht, daß ich den Kapitän an diesem Abend nicht
mehr treffen könnte, und antwortete: Ja, ich würde ganz früh
weggehen.

		Dann werde ich Emma gleich jetzt mit deinem Hemd
hinunterkommandieren, nickte Lars. Und leb wohl für dieses Mal!
Denk daran, was ich dir gesagt habe!

		So trennten wir uns.

		Als ich ein Stück weit hinabgekommen war, verlangsamte [bookmark: page295] ich meinen
Schritt, es eilte im Grund nicht so sehr mit dem Packen und
Zusammenrichten. Ich kehrte um, ging im Mondschein wieder hinauf
und pfiff vor mich hin. Es war ein schöner Abend, keine Kälte, nur
eine weiche und stille Ruhe über allen Wäldern. Eine halbe Stunde
verging, dann überraschte mich Emma, die mit dem Hemd kam.

		*

		Am Morgen gingen weder Grindhusen noch ich in den Wald.
Grindhusen war unruhig und fragte mich:

		Hast du schon mit dem Kapitän über mich gesprochen?

		Ich habe ihn noch nicht getroffen.

		Ich bin sicher, daß ich entlassen werde. Wenn er etwas taugte,
ließe er mich dieses Brennholz aufarbeiten; aber der! Er kann sich
kaum einen Knecht halten.

		Das sagst du, Grindhusen? Du mochtest den Kapitän Falkenberg
doch früher ganz gut leiden?

		Ja, das weißt du. Doch, es versteht sich, der Mann kann ganz gut
sein. Hm. Es sollte mich übrigens wundern, wenn der
Flößereiinspektor nicht irgend etwas für mich zu tun hätte. Denn er
ist ja ein schwerreicher Mann, der Inspektor – Um acht Uhr traf ich
den Kapitän und sprach eine Weile mit ihm; dann kamen ein paar
Nachbarn auf den Hof, sie wollten wohl ihre Teilnahme bezeugen. Der
Kapitän sah angegriffen aus, aber keineswegs gebrochen, sein Wesen
war fest und bestimmt. Er fragte mich um Rat wegen einer großen
Scheune, die er bauen wollte.

		Und jetzt war wohl keine Unordnung mehr auf Övrebö, keine
Aufregung, keine verirrte Seele! Ich dachte beinahe mit Wehmut
daran: Niemand stellt freche Photographien auf den Flügel in der
Stube, aber es spielt auch niemand mehr auf dem Flügel, er steht
dort und schweigt nach dem letzten Ton. Denn Frau Falkenberg ist
nicht mehr hier und fügt weder sich [bookmark: page296] noch anderen Schlimmes zu. Nichts von
dem Alten ist mehr da. Nun fragt es sich, ob es später wieder
einmal Freude und Blumen auf Övrebö geben wird.

		Wenn er jetzt nur nicht wieder zu trinken anfängt, sage ich zu
Nils.

		O nein, antwortet er. Ich glaube sogar, daß er niemals richtig
getrunken hat. Das Leben, das er eine Zeitlang führte, entsprach
gar nicht seiner Natur. Um aber von einem auf das andere zu kommen,
bist du im Frühjahr wieder hier?

		Nein, erwidere ich, jetzt kehre ich nicht mehr zurück.

		Da sagen der Knecht und ich einander Lebewohl.

		Immer werde ich an das Gleichgewicht dieses Mannes und an seine
rechtschaffene Gesinnung denken. Ich stehe da und sehe ihm nach,
während er über den Hofplatz geht. Da wendet er sich um und
fragt:

		Warst du gestern im Wald? Liegt so viel Schnee, daß ich heute
den Schlitten nehmen und Holz herunterfahren kann?

		Ja, antworte ich.

		Da geht er erleichtert zum Stall, um anzuschirren.

		Und Grindhusen kommt auch und will in den Stall. Einen
Augenblick bleibt er bei mir stehen und berichtet, daß ihm der
Kapitän von selbst Arbeit im Walde angewiesen habe: Säg das ganze
Brennholz auf – was du eben fertigbringst. Bleib noch eine Zeitlang
hier, über den Lohn werden wir schon einig werden. Dank und Ehre,
Herr Kapitän! sagte ich. Melde dich bei Nils, erwiderte er. Oh,
welch ein Prachtkerl! So einen findet man nicht wieder!

		Eine Weile später schickt der Kapitän nach mir, und ich gehe in
sein Zimmer hinauf. Er dankt mir für die Arbeit, die ich sowohl
draußen auf den Feldern wie auf dem Hofe geleistet habe, und
rechnet mit mir ab. Nun waren wir eigentlich fertig miteinander,
aber er stellt wieder etliche Fragen wegen der Scheune an mich, und
wir sprechen noch eine ziemliche Weile darüber. Auf jeden Fall
müsse das alles bis nach Weihnachten liegen bleiben, sagte er; wenn
es aber an der [bookmark: page297] Zeit wäre, würde er mich gerne wieder hier
sehen. Gleichzeitig richtete er die Augen auf mich:

		Aber du kommst nun wohl nie wieder hierher?

		Ich stutzte, gab ihm jedoch den Blick zurück und antwortete:
Nein.

		Im Hinuntergehen dachte ich über seine Worte nach: hatte er mich
durchschaut? In diesem Falle hatte er mir ein Vertrauen bewiesen,
das ich zu schätzen wußte. Er war doch ein Mann von Lebensart.

		Vertrauen? Aber was kostete ihn das? Ich war ein abgedankter
Mensch. Er ließ mich hier tun und lassen, was ich wollte, und
verließ sich auf meine gänzliche Unschädlichkeit. So war es wohl.
Übrigens war ja auch gar nichts zu durchschauen.

		Und ich nahm Abschied von allen, von Ragnhild und von den
Mädchen. Als ich dann mit dem Ranzen über den Hofplatz ging, sagte
der Kapitän von der Treppe aus:

		Mir fällt eben ein – wenn du zur Station willst, kann dich ja
der Junge fahren.

		Ein Mann von Lebensart! Aber ich dankte und schlug das
Anerbieten aus. Ich fühlte mich noch nicht so abgedankt, daß ich
nicht dieses Stück Weges zu Fuß hätte gehen können.

		*

		Nun bin ich wieder in meiner kleinen Stadt. Und ich bin
hierhergekommen, weil die Stadt an meinem Wege nach Trovatn und zu
den Bergen liegt.

		Hier ist es wie früher, nur daß oberhalb und unterhalb des
Wasserfalles eine dünne Eisdecke auf dem Fluß liegt. Und auf dem
Eis liegt Schnee.

		Ich kaufe mir in der Stadt Kleider und Ausrüstung, und nachdem
ich gute Schuhe bekommen habe, gehe ich mit den alten zum Schuster,
um diese sohlen zu lassen. Der Schuster unterhält sich mit mir und
lädt mich zum Sitzen ein. Wo [bookmark: page298] kommst du denn her? fragte er. Und mit
einemmal werde ich wieder in den Geist dieser Stadt versetzt.

		Ich gehe zum Friedhof hinauf. Auch hier hat man sich für den
Winter gerüstet. Um Pflanzen und Büsche ist Stroh gebunden, und
über viele empfindliche Grabsteine sind große Bretterverschläge
gedeckt. Und die Verschläge wiederum sind mit einem Anstrich
geschützt. Es ist, als habe man sich gedacht: sieh, ich habe nun
diesen Grabstein; wenn ich vorsichtig damit umgehe, kann er nicht
nur für mich, sondern auch für meine Nachkommen durch viele
Geschlechter hier stehen.

		Auch Weihnachtsmarkt ist gerade, und ich schlendere dorthin.
Hier gibt es Rodel und Schneeschuhe, hier gibt es kleine
Buttertonnen und aus einem Stamm geschnitzte Bauernstühle wie im
Märchen, wie aus der Unterwelt, rosa Fäustlinge, Manghölzer,
Fuchsbälge. Und auch Pferdehändler und Viehtreiber sind da, die
sich unter die Bauern aus dem Tale mischen. Ja, hier sind sogar
Juden, die hergekommen sind, den Leuten eine oder auch zwei
ausgeleierte Taschenuhren aufzuschwindeln, obwohl die Stadt kein
Geld hat. Und die Uhren sind aus dem Land da oben in den Alpen, wo
Böcklin – nicht her war, wo niemand und nichts her ist.

		Ach, unser Weihnachtsmarkt!

		An den Abenden aber gibt es biedere Belustigungen für alle. In
zwei Sälen wird getanzt, Meister der Hardangerfiedel spielen auf,
und das ist unerhört schön, nicht mehr noch weniger. Auf der Fiedel
sind Stahlsaiten aufgezogen, die machen keine Phrasen. Es ist eine
Musik mit Takt und Schlag. Auf verschiedene Menschen wirkt sie
verschieden, die einen fühlen sich von nationaler Süßigkeit
durchschauert, andere fletschen die Zähne und fangen vor Wehmut zu
brüllen an. Niemals noch haben Takt und Schlag eine stärkere
Wirkung ausgeübt. Und der Tanz geht weiter.

		In einer Pause singt der Schullehrer das Lied:

		Du alte Mutter, du hast dich gequält

Für uns, dein Schweiß ward Blut – [bookmark: page299]

		Aber einige der närrischen Burschen wollen Tanz und nichts als
Tanz. Was soll das heißen, da stehen sie, die Mädchen um den Leib
gefaßt, und nun wird gesungen statt getanzt! Und sie wollen mit dem
Gesang verschont sein! Der Sänger hält inne: Was, verschont sein
von Vinje, dem großen Volksdichter! Stimmen dafür und dagegen
werden laut, Gezank, Geschrei. Niemals noch haben Gesang und
Gedicht eine stärkere Wirkung ausgeübt.

		Und der Tanz geht weiter.

		Die Mädchen aus dem Tal sind fünf rosenrote Unterröcke dicht;
aber das macht ihnen nichts aus, sie sind es gewohnt, schwer zu
tragen. Und der Tanz geht weiter, das Gedröhn geht weiter, der
Branntwein heizt ein, Dampf steigt aus dem Hexenkessel auf. Morgens
um drei Uhr kommt die Polizei und klopft mit dem Stock auf den
Boden. Punktum. Die Paare gehen in den Mondschein hinaus und
zerstreuen sich in Stadt und Umgebung. Neun Monate später liefern
die Mädchen aus dem Tal oben den Beweis, daß sie doch noch um einen
Unterrock zu wenig dicht waren. Niemals noch haben undichte Röcke
eine stärkere Wirkung ausgeübt.

		Nun ist der Fluß still, es lohnt sich nicht mehr, ihn anzusehen,
er hat sich dem Winter ergeben. Zwar treibt er die
Holzschleifereien, Sägen und Mühlen, die an den Ufern liegen, denn
er ist und bleibt ein großer Fluß; aber er ist ohne Leben, er hat
sich selbst die Decke übergezogen.

		Und dem Wasserfall geht es ganz schlecht. Früher einmal sah ich
hinunter, hörte ihm zu und dachte: welche Folgen würde es
schließlich für mein Gehirn haben, wenn ich beständig in dieser
Welt des Rauschens da unten lebte? Jetzt ist der Wasserfall klein
und murmelt zahm, es wäre eine Schande, dies mit Rauschen zu
bezeichnen. Herrgott, das ist ja geradezu die Ruine eines
Wasserfalls! Er ist in Armut hinabgesunken, überall ragen große
Steine heraus, hie und da hat sich ein Stamm quer darübergelegt,
trockenen Fußes könnte man über Steine und Stämme springen. [bookmark: page300]

		Dann bin ich in der Stadt fertig und stehe, den Ranzen auf dem
Rücken, zum Weitergehen bereit. Es ist Sonntag und klares
Wetter.

		Ich gehe zum Hotelburschen und sage ihm, daß ich fertig bin. Er
will mich ein Stück flußaufwärts begleiten. Der große gutmütige
Kerl will auch meinen Ranzen tragen – als ob ich ihn nicht selbst
tragen könnte.

		Wir wandern am rechten Ufer entlang, aber der eigentliche Weg
ist auf der linken Seite, wir gehen nur auf einem Sommerweg, einem
Flößersteig, mit ein paar frischen Spuren im Schnee. Mein Begleiter
begreift nicht recht, warum wir nicht den eigentlichen Weg
einschlagen, er ist nicht sehr klug; aber ich bin an den
vorhergehenden Tagen zweimal diesen Steig gegangen und will ihn
noch einmal gehen. Es sind meine eigenen Spuren, die wir vor uns
sehen.

		Ich fragte:

		Die Dame, von der du einmal sprachst – die ertrunken ist – war
das hier irgendwo?

		Ach, die hier umkam – ja, jetzt sind wir da. Das war
schrecklich, wir waren schließlich wohl zwanzig Leute und die
Polizei, und alle suchten.

		Habt ihr mit den Haken gesucht?

		Ja, mit den Haken. Wir legten Bretter und Leitern hinaus, aber
die brachen mit uns ein, da konnten wir ebensogut das ganze Eis
aufschlagen. Dort kannst du noch sehen, wo wir gearbeitet haben,
sagt der Knecht und bleibt stehen.

		Ich sehe die dunkle Fläche im Eis, wo die Leute mit den Booten
umhergerudert waren, das Eis aufgeschlagen und im Master gesucht
hatten; jetzt war es wieder zugefroren.

		Der Knecht erzählt weiter:

		Endlich fanden wir sie. Ein wahres Glück, muß ich wirklich
sagen, daß der Fluß so seicht war. Sie war sofort auf den Grund
gesunken und dort zwischen zwei Steinen hängen geblieben. Der Fluß
hatte dort keine Strömung. Wäre es Frühjahr gewesen, hätte das
Wasser sie weit mitgeführt. [bookmark: page301]

		So hat sie über den Fluß gewollt?

		Ja, alle Leute müssen doch auf das Eis, sobald das Wasser
zufriert, das ist eine alte üble Gewohnheit. Schon vorher war
jemand hinübergegangen, aber das war zwei Tage früher gewesen. Sie
kam, genau wie wir jetzt, von dieser Seite her, und der Ingenieur
kam auf der anderen Seite den Weg herunter, er war mit seinem Rad
fortgewesen. Sie erblicken einander und geben sich Zeichen, wie um
sich zu grüßen oder so ähnlich, denn die beiden waren miteinander
verwandt. Da hat die Dame eines der Zeichen mißverstanden und
geglaubt, er winke ihr, so sagt der Ingenieur, denn sie schickte
sich an, über den Fluß zu gehen. Und der Ingenieur schrie ihr zu,
aber das hörte sie nicht, und er hatte das Rad bei sich und konnte
nicht hin; und übrigens war ja schon vorher einmal jemand
hinübergegangen. Der Ingenieur erzählte der Polizei, wie alles
zugegangen war, und jedes Wort wurde aufgeschrieben. Als sie nun
mitten auf dem Fluß war, da brach sie ein. Sie war wohl auf eine
ganz dünne Stelle im Eis getreten. Und der Ingenieur fährt auf
seinem Rad wie der Blitz in die Stadt und heim ins Hotel und fängt
an zu klingeln. Niemals habe ich ein solches Klingeln gehört. Es
ist jemand in den Fluß gefallen, rief er. Meine Cousine! Wir
hinaus, und der Ingenieur wieder mit. Wir hatten Stricke und
Bootshaken dabei, aber es war umsonst; nach einiger Zeit kam die
Polizei, die Feuerwehr kam, sie nahmen ein Boot und trugen es, bis
sie zu uns kamen, dann setzten sie es ins Wasser und begannen zu
suchen. Aber am ersten Tage fanden wir sie nicht, erst tags darauf
fanden wir sie. Ja, das war wirklich ein häßliches Unglück.

		Sagtest du nicht, daß auch ihr Mann, der Kapitän, kam?

		Ja, der Kapitän kam. Und du kannst dir denken, wie angegriffen
er war. Und das waren wir eigentlich alle und die ganze Stadt. Der
Ingenieur war lange Zeit ganz außer sich, sagten sie bei uns im
Hotel, und als der Kapitän eintraf, ging er auf eine
Inspektionsreise flußaufwärts, nur [bookmark: page302] weil er es nicht ertragen konnte, noch
mehr über das Unglück zu sprechen.

		So hat der Kapitän ihn also nicht getroffen?

		Nein. Hm. Doch; ich weiß es nicht, erwiderte der Träger und sah
sich um.

		Er antwortete so schwankend, und ich begriff, daß er es wußte.
Aber es war unwichtig, und ich fragte ihn nicht weiter aus.

		Ja, ja, hab nun Dank für die Begleitung! sage ich und, gebe ihm
ein wenig Geld zu einem Winterrock oder sonst etwas. Und ich nahm
Abschied von ihm und wollte ihn veranlassen, umzukehren.

		Aber er wollte mich noch ein Stück begleiten. Und damit ich
darauf eingehe, sagt er plötzlich: Doch, der Kapitän hat den
Ingenieur noch zu fassen bekommen, während er hier war! – Diese
gute und dumme Seele hatte aus dem Geklatsch der Mädchen in der
Küche herausgehört, daß es mit dem Ingenieur und dieser Cousine,
die zu ihm kam, kaum ganz richtig bestellt sein konnte; aber mehr
verstand er nicht. Dagegen hatte er selbst den Kapitän flußaufwärts
zum Ingenieur begleitet.

		Der Kapitän mußte unbedingt den Ingenieur treffen, erzählte er,
und ich ging mit ihm flußaufwärts. Was kann der Ingenieur auf einem
zugefrorenen Fluß inspizieren? fragte der Kapitän unterwegs. Das
verstehe ich auch nicht, antwortete ich. Dann gingen wir den ganzen
Tag bis gegen Abend. Es ist möglich, daß er in dieser Blockhütte
ist, sagte ich, denn ich habe gehört, daß auch seine Flößer sich
hier aufhalten. Der Kapitän wollte nicht, daß ich ihn weiter
begleite, sondern meinte, ich solle warten. Dann ging er selbst in
die Hütte. Er war nicht länger als ein paar Minuten drinnen, dann
kamen sowohl er als auch der Ingenieur heraus. Sie sagten einige
Worte zueinander, die ich nicht hören konnte, aber plötzlich sah
ich, wie der Kapitän die Arme in die Luft warf – so – und auf den
Ingenieur losging, und sah, daß [bookmark: page303] dieser zu Boden fiel. Oh, Gott bewahre
mich, der mag seinen Kopf gespürt haben! Aber nicht genug damit,
jetzt hob er selbst den Ingenieur wieder auf und schlug noch einmal
auf ihn ein. Dann kam er zu mir und sagte: Laß uns heimgehen.

		Ich verfiel in Gedanken. Es wunderte mich, daß der Träger,
dieser Mensch, der keinen Feind hatte und niemand etwas nachtrug,
den Ingenieur ohne Hilfe bei der Hütte zurückgelassen hatte. Und
aus seiner Erzählung klang kein Unbehagen über die Abstrafung. So
sei wohl der Ingenieur auch gegen ihn geizig gewesen und hätte ihm
seine Dienstleistungen nie bezahlt, dachte ich; sondern hätte nur
den Kommandeur gespielt, ihn ausgelacht und sich wie ein junger
Hund betragen. So war es wohl gewesen! Und jetzt war meine
Eifersucht wohl nicht mehr mit im Spiel.

		Der Kapitän aber, das war ein Kerl, der gab Trinkgelder! sagte
der Träger schließlich. Ich habe meine ganzen Schulden damit
bezahlt, jawohl, das hab ich.

		Als ich den Träger endlich losgeworden war, überquerte ich den
Fluß, und das Eis war stark genug. Jetzt war ich auf dem großen
Weg. Und ich wanderte weiter und dachte an die Erzählung des
Knechtes. Der Überfall an der Blockhütte, – welchen Sinn konnte er
haben? Er bewies nur, daß der eine groß und stark und der andere
ein kleiner Sportsmann mit einem großen Hintern war. Der Kapitän
aber war Offizier. Das mochte ihm wohl vorgeschwebt haben.
Vielleicht hätte ihm, als es noch Zeit war, etwas anderes
vorschweben sollen; was weiß ich! Seine Frau war ertrunken, der
Kapitän konnte jetzt machen, was er wollte, aber niemals wieder
würde sie zurückkommen.

		Und wenn sie auch käme, was dann? Sie war wohl zu ihrem
Schicksal geboren. Beide Gatten hatten versucht, den Riß wieder zu
flicken, es war mißglückt. Ich erinnere mich der gnädigen Frau von
vor sechs, sieben Jahren. Sie langweilte sich und war sicher auch
damals dann und wann ein [bookmark: page304] klein wenig verliebt; aber sie war treu und
fein. Und die Zeit ging weiter. Sie hatte keine Aufgabe zu
erfüllen, sondern hatte drei Mädchen auf ihrem Hof; sie hatte keine
Kinder, sondern einen Flügel. Sie hatte keine Kinder.

		Und das Leben darf verschwenden.

		Mutter und Kind gingen zugrunde.

		 

		Nachschrift

		Ein Wanderer dämpft seine Saiten, wenn er ein halbes Jahrhundert
alt wird. Da spielt er mit gedämpften Saiten. Ich könnte es auch so
ausdrücken:

		Kommt er im Herbst zu spät in den Beerenwald, dann ist er eben
zu spät gekommen. Und sieht er sich eines schönen Tages nicht mehr
imstande, lustig zu sein und vor Freude über das Leben aus vollem
Halse zu lachen, dann ist er wohl alt. Legt ihm das nicht zur Last!
Im übrigen bedarf es zweifellos eines gewissen Grades von
Hohlköpfigkeit, ständig mit sich selbst und allem zufrieden zu
sein. Freundliche Stunden aber hat ein jeder. Ein Gefangener sitzt
auf seinem Karren und fährt zum Schafott. Auf dem Sitzbrett quält
ihn ein Nagel, er rückt zur Seite und fühlt sich behaglicher.

		Es ist nicht recht von einem Kapitän, Gott zu bitten, er möge
ihm vergeben – wie er selbst Gott vergeben habe. Das ist nur
Theater. Ein Wanderer, der nicht jeden Tag Essen und Trinken hat,
und dem nicht Kleider und Schuhe, Haus und Hof für seinen Bedarf
bereit stehen, empfindet nur ein leises Bedauern, wenn alle diese
Herrlichkeiten ausbleiben. Geht das eine nicht, so geht das andere.
Geht aber auch das andere nicht, dann vergibt man nicht Gott, man
übernimmt selbst die Verantwortung. Man stemmt die Schulter gegen
das Verhängnis, das heißt, man beugt den Rücken. Dem Fleisch und
Blut tut das ein wenig weh, das Haar wird grau; ein Wanderer aber
dankt Gott für das Leben, es war lustig zu leben! [bookmark: page305]

		So könnte ich es ausdrücken.

		Warum auch alle diese großen Forderungen? Was hat man erreicht?
Alle Schachteln mit Süßigkeiten, die ein Leckermaul begehren kann?
Gut! Aber hat man denn nicht jeden Tag die Welt gesehen und das
Rauschen des Waldes gehört? Es gibt nichts Herrlicheres als das
Rauschen des Waldes.

		In einem Syringenwäldchen duftete es nach Jasmin, und ich kenne
einen Menschen, den Freude durchbebte, nicht über den Jasmin,
sondern über alles, über ein erleuchtetes Fenster, über eine
Erinnerung, über das ganze Leben. Als er dann aber von diesem
Syringenwäldchen abgerufen wurde, hatte er ja schon die
Vorausbezahlung für diese Unannehmlichkeit bekommen.

		Und so ist es: die bloße Gnade, daß man das Leben erhält, ist
die reiche Vorausbezahlung für alle Erbärmlichkeiten des Lebens,
für jede einzelne.

		Nein, man darf nicht glauben, daß man auf mehr Süßigkeiten
Anspruch habe, als man erhält. Ein Wanderer rät von allem
Aberglauben ab. Was gehört dem Leben? Alles. Was aber gehört dir?
Ist dein der Ruhm? Oh, sage uns, weshalb! Man soll sich nicht auf
das »Seine« versteifen, das ist so komisch, und ein Wanderer lacht
über den, der so komisch ist. Ich erinnere mich eines solchen
Mannes, der sich von dem »Seinen« nicht trennen konnte: er heizte
am Mittag seinen Ofen, und am Abend brachte er endlich das Feuer
zum Brennen. Da konnte er sich nicht entschließen, die Wärme zu
verlassen und ins Bett zu gehen, sondern blieb sitzen, um das Feuer
auszunützen, bis die anderen wieder aufstanden. Das war ein
norwegischer Schauspieldichter.

		Ich bin nun ziemlich weit umhergewandert in meinem Leben und bin
jetzt dumm und verblüht. Wer ich habe nicht den perversen Glauben
der Greise, daß ich weiser geworden sei, als ich war. Und ich hoffe
auch, daß ich niemals weise werde. Es ist das Zeichen des Verfalls.
Wenn ich Gott für das Leben danke, so geschieht das nicht kraft
einer höheren Reife, [bookmark: page306] die mit dem Alter gekommen ist, sondern weil
ich immer Freude am Leben gehabt habe. Das Alter schenkt keine
Reife, das Alter schenkt nichts als Alter.

		*

		In diesem Jahr bin ich zu spät in den Beerenwald gekommen,
trotzdem aber setze ich meine Wanderung fort. Ich erlaube mir
dieses kleine Vergnügen zum Lohn für meine Tüchtigkeit im Sommer.
Und ich erreiche mein Ziel am zwölften Dezember.

		Freilich hätte ich auch unten bei den Menschen bleiben können;
es hätte sich wohl auch für mich etwas gefunden, wie für alle
anderen, die sich zur rechten Zeit niedergelassen haben. Und von
Lars Falkenberg, meinem Freund und Kameraden, hatte ich ja den Rat
bekommen, mir eine Rodung zu verschaffen, auf der ich eine Frau,
zwei Kühe und ein Schwein füttern könnte. Das war ein Freundesrat,
die Stimme des Volkes. Und sieh, dann hätte die eine Kuh ein
verschnittener Reitochse sein können, und ich hätte in meinen alten
Tagen ein Tragtier gehabt. Aber es mißlang, es mißlang! Bei mir ist
die Weisheit nicht mit dem Alter gekommen, ich gehe nach Trovatn
und in die weiten Forste und lebe in einer Blockhütte.

		Was für ein Vergnügen dabei sein kann? Ei, Lars Falkenberg und
all ihr anderen, fürchtet nichts, jede Woche bringt mir ein Mann
meinen Lebensbedarf.

		So wandere ich denn allein mit mir umher und fühle mich in der
Einsamkeit behaglich. Ich vermisse das Petschaft des Bischofs Paul.
Ich habe dieses Petschaft von einem seiner Nachkommen erhalten, und
ich trug es im Sommer in der Westentasche; wie ich aber jetzt
danach fühle, bemerke ich, daß ich es verloren habe. Ja, ja. Aber
daß ich das Petschaft einmal besessen hatte, war schon die
Vorausbezahlung für diesen Verlust gewesen.

		Literatur aber vermisse ich nicht. [bookmark: page307]

		Oh, wie gut ich mich noch an den zwölften Dezember und an alle
Daten erinnere. Aber wichtigere Dinge vergesse ich unbekümmert.
Jetzt erst fällt mir bei dem Gedanken an die Literatur ein, daß
Kapitän Falkenberg und seine Frau viele Bücher in ihrem Hause
hatten, Romane und Schauspiele, einen ganzen Schrank voll. Ich sah
es, als ich Fenster und Türen auf Övrebö anstrich. Sie hatten ganze
Reihen von Schriftstellern, und von den einzelnen Schriftstellern
hatten sie ganze Reihen von Büchern, dreißig Bücher. Warum die
ganze Reihe? Das weiß ich nicht. Bücher, eins, zwei, drei, zehn,
dreißig. Zu jedem Weihnachtsfest war eins gekommen, Romane, dreißig
Bände – immer die gleiche Geschichte. Die lasen sie wohl, der
Kapitän und seine Frau. Sie wußten jedesmal, was sie bei diesen
Dichtern für Haus und Familie finden würden, es stand immer darin,
wie alles wieder gut wurde. Deshalb lasen sie sie wohl. Was weiß
ich! Mein Gott, wieviel Literatur war das doch! Als ich die Wand
streichen wollte, konnten zwei Männer den Schrank nicht einmal um
ein kleines Stück verrücken, drei Männer waren dazu nötig und eine
Köchin. Der eine Mann war Grindhusen, er wurde rot unter dem
Gewicht der Dichter für Haus und Familie, und er sagte: ich
begreife nicht, was die Leute mit einem solchen Haufen Bücher
anfangen!

		Als ob Grindhusen irgend etwas begriffen hätte! Der Kapitän und
seine Frau hatten alle diese Bücher wohl nur, damit keines fehle,
sie waren komplett. Es wäre eine Lücke entstanden, wenn man eines
entfernt hätte. Sie waren so gleichartig, alle untereinander
verheiratet, homogene Poesie, immer die gleiche Geschichte.

		*

		Ein Elchjäger ist bei mir in der Hütte gewesen. Das war weiter
nichts Besonderes. Und sein Hund war die verkörperte Bosheit. Ich
freute mich, als der Elchjäger wieder ging. Er [bookmark: page308] nahm meine Kupferpfanne
von der Wand herunter, kochte darin und machte sie mir rußig.

		Es ist nicht meine Kupferpfanne, sie ist in der Hütte von einem
zurückgelassen worden, der früher hier gewesen ist. Ich hatte sie
mit Asche gescheuert und sie als Wetteranzeiger an die Wand
gehängt. Jetzt sitze ich da und putze sie wieder, denn sie ist gut
zu gebrauchen, sie läuft unfehlbar an, bevor das Wetter
umschlägt.

		Wäre nun Ragnhild hier, so hätte sie angepackt und die
Kupferpfanne geputzt, denke ich. Aber dann denke ich wieder, daß
ich mir am liebsten selbst meinen Wetteranzeiger in Ordnung bringe,
Ragnhild kann etwas anderes tun. Und wenn dieser Platz im Wald
unsere Rodung wäre, hätte sie ja die Kinder, die Kühe und das
Schwein. Aber auf meine Kupferpfannen will ich selbst
aufpassen, Ragnhild!

		Ich erinnere mich einer Frau, die paßte auf nichts auf, am
allerwenigsten auf sich selbst. Es ging ihr so schlecht. Vor sechs,
sieben Jahren aber hätte ich niemals geglaubt, daß jemand so fein
und reizend gegen einen anderen sein könnte wie sie. Ich fuhr sie
auf einer Reise, und sie war schamhaft gegen mich, obwohl sie meine
Herrin war, sie errötete und sah nieder. Und das Merkwürdige war,
daß auch ich durch sie schamhaft wurde, obwohl ich ihr Diener war.
Wenn sie mir auch nur einen Auftrag gab und ihre beiden Augen mich
anblickten, deckte sie neue Schönheit und Reichtümer auf hinter all
denen, die ich schon kannte, ich erinnere mich dessen noch heute.
Ja, hier sitze ich und erinnere mich dessen noch und wiege den Kopf
hin und her und sage mir: Wie seltsam war es, nein, nein, nein!
Dann starb sie. Was weiter? Weiter nichts. Ich bin noch da. Daß sie
aber starb, darf mir keine Trauer bereiten, dafür habe ich wohl die
Vorausbezahlung erhalten, damals, als mich ihre beiden Augen so
unverdient anblickten. So ist es wohl!

		Das Weib – was wissen die Weisen vom Weibe?

		Ich entsinne mich eines Weisen, er schrieb über das Weib. [bookmark: page309] In dreißig
Bänden schrieb er homogene Theaterpoesie über das Weib, ich zählte
die Bände einmal in einem großen Schrank. Schließlich schrieb er
von einer Frau, die ihre eigenen Kinder verließ, um – das
Wunderbare zu suchen! Aber was waren dann die Kinder? Ach, es war
so komisch, und ein Wanderer lacht über das, was so komisch
ist.

		Der Weise, was weiß er vom Weibe?

		Erstens ist er nicht weise, ehe er alt geworden ist, und dann
kennt er das Weib nur noch aus der Erinnerung. Zweitens aber hat er
gar keine Erinnerung an sie, da er sie niemals gekannt hat.

		Der Mann, der Anlage zur Weisheit hat, beschäftigt sich geizig
nur mit dieser Anlage, pflegt sie und nährt sie, trägt sie vor sich
her und lebt von ihr. Man geht nicht zum Weibe, um weise zu werden.
Die vier weisesten Köpfe der Welt, die ihre Gedanken über die Frau
niedergelegt haben, erfanden sie nur bei sich selbst, es waren
junge oder alte Greise, die auf verschnittenen Ochsen ritten. Sie
kannten nicht die Frau in ihrer Heiligkeit, die Frau in ihrer
Süßigkeit, die Frau in ihrer Unentbehrlichkeit, sondern sie
schrieben und schrieben über die Frau. Denkt, ohne ihr je zu
begegnen!

		Gott bewahre mich davor, weise zu werden! Und den Menschen, die
einst mein Sterbebett umstehen, werde ich noch mit bebenden Lippen
zuflüstern: Gott bewahre mich davor, weise zu werden.

		*

		Heute ist ein angenehm kühler Tag, um den geplanten Ausflug von
der Hütte aus zu machen, die Schneegipfel liegen rosenrot in der
Sonne da, und meine Kupferpfanne prophezeit klares Wetter. Es ist
acht Uhr morgens.

		Einen großen Mundvorrat in den Ranzen, ein Stück Bindfaden in
die Tasche, falls etwas entzwei gehen sollte, und einen Zettel auf
den Tisch für den Mann, der vielleicht mit Lebensmitteln zu mir
kommt, während ich fort bin. [bookmark: page310]

		Ach, ich habe mir selbst vorgesagt, daß ich weit fort solle, daß
ich mich sorgfältig ausrüsten müsse und meine ganze
Geistesgegenwart und Ausdauer brauche. So darf sich wohl der
anstellen, der weit fort muß, aber das muß ich ja nicht. Ich habe
keinen Auftrag und muß nirgends hin, ich bin nur ein Wanderer, der
von einer Blockhütte aus aufbricht und wieder zu ihr zurück will,
es ist gleich, wo ich bin.

		Der Wald steht still und verlassen, alles ist mit Schnee bedeckt
und hält den Atem vor mir an. Gegen Mittag sehe ich von einer Höhe
aus, weit hinter mir, die Schneedecke auf Trovatn. Weiß und flach
liegt der See da, eine Meile weit wie mit Kreide bestreut, eine
Schneewüste. Nachdem ich Mahlzeit gehalten habe, gehe ich wieder
weiter und steige höher und höher, ich nähere mich den Bergen, aber
langsam und nachdenklich, die Hände in den Taschen. Es eilt nicht,
ich muß ja nur irgendwohin, wo ich für die Nacht Obdach finde.
Gegen Abend setze ich mich hin und esse wieder, als brauchte ich
Essen und hätte es verdient. Aber ich tue das nur, um mich mit
irgend etwas zu beschäftigen, meine Hände sind müßig und mein
Gehirn ist zu allerhand Einfällen aufgelegt. Es dunkelt frühzeitig,
glücklicherweise finde ich hier an der waldigen Höhe eine
geschützte Felsspalte; windgebrochene Kiefern für ein Feuer gibt es
hier genug.

		Davon erzähle ich nun und spiele mit gedämpften Saiten.

		Am nächsten Morgen war ich auf, sobald der Tag ein wenig graute.
Still und warm begann es zu schneien, und in der Luft klang es wie
Sausen. Schlechtes Wetter, dachte ich; aber wer konnte das ahnen?
Weder ich noch mein Wetteranzeiger hatten das am Tag vorher geahnt.
Ich verließ meine Herberge und ging über Heideland und Moore,
wieder wurde es Mittag, und es schneite. Mein Unterschlupf war
nicht sonderlich gut gewesen, es hatte dort zwar genug Reisig für
das Lager gegeben, und ich hatte nicht gefroren, aber der Rauch vom
Feuer war zu mir herübergetrieben worden und hatte mir den Atem
benommen. [bookmark: page311]

		Am Nachmittag aber fand ich einen besseren Platz, eine weite und
vornehme Höhle mit Wänden und Dach. Sowohl das Feuer als auch ich
hatten hier Platz, und der Rauch zog gut ab. Hier nickte ich
zustimmend und ließ mich nieder, obwohl es früh und noch heller Tag
war. Deutlich sah ich noch Höhen und Täler und die Felsen an einem
nackten Berg, der nur einige Gehstunden entfernt gerade vor mir
lag. Aber hier nickte ich, als sei ich an meinem Ziel, und begann
Holz und Zweige für die Nacht zu sammeln.

		Wie fühlte ich mich hier daheim! Nicht ohne Grund hatte ich
genickt und den Ranzen abgenommen. Wolltest du hierher? sage ich im
Scherz zu mir selbst und schwätze mit mir. Ja, antworte ich.

		Jetzt rauschte es stärker in der Luft, es schneite nicht mehr,
sondern es regnete. Das war sonderbar, große nasse Regentropfen
fielen draußen vor der Höhle auf die Bäume, und doch war es im
kalten Weihnachtsmonat Dezember. Einer Wärmewelle war es
eingefallen, uns zu besuchen.

		Die Nacht hindurch regnete und regnete es, und es rauschte in
allen Wäldern. Es war wie im Frühling, und das erfüllte schließlich
meinen Schlummer mit so tiefem Behagen, daß ich gut und fest bis
weit in den Tag hinein schlief.

		Es ist zehn Uhr.

		Der Regen hat aufgehört, aber es ist immer noch warm. Ich sitze
in der Höhle und sehe hinaus und höre dem Walde zu, der sich biegt
und rauscht. Da löst sich ein Stein am Berge, gerade über mir, er
schlägt gegen ein Felsstück und löst auch dieses, es klingt wie ein
paar ferne Schläge. Dann beginnt es zu dröhnen. Ich spähe umher,
sehe nach, was es sein mag, und das Dröhnen weckt Widerhall in mir;
der Felsen hat wieder andere Felsen gelöst, es kommt eine Lawine,
Steine und Schnee und Erde donnern über den Berg herab, und Staub
raucht auf nach diesem gewaltigen Zug. Der Strom von grauen Steinen
erscheint zottig, er schiebt sich vor und reißt alles mit sich,
wirbelt, strömt, strömt, füllt [bookmark: page312] einen Abgrund im Tal – und hält an. Die
letzten Steine kommen langsam zur Ruhe, dann ist es still, der
Donner da draußen schweigt, und in meinem Innern atmet es nur noch
wie ein langsam sinkender Baßton.

		Dann sitze ich wieder da und höre dem Rauschen im Walde zu. Ist
es das Ägäermeer, das dort liegt und tönt, ist es der Meeresstrom
Glimma? Ich werde schwach vom Sitzen und Lauschen, Erinnerungen aus
meinem Leben steigen in mir auf, tausend Freuden, Musik und Augen,
Blumen. Es gibt nichts Herrlicheres als das Rauschen des Waldes, es
ist wie ein Schaukeln, ist wie Tollheit: Uganda, Tananarivo,
Honolulu, Atacama, Venezuela –

		Aber es sind wohl die Jahre, die mich so schwach machen, und es
sind meine Nerven, die zittern und mittönen. Ich erhebe mich und
stelle mich an die Flammen, um es zu überwinden. Ich könnte
übrigens ein wenig mit dem Feuer sprechen, eine Rede halten,
während die Flammen sterben. Ich stehe in einem feuerfesten Haus,
und die Akustik hier ist gut. Da verdunkelt sich meine Höhle, und
der Elchjäger erscheint wieder mit seinem Hund –

		Während ich wieder heimwärts zu meiner Blockhütte wandere, fängt
es zu frieren an, der Frost bedeckt alle Moore und Sümpfe und macht
das Gehen leicht. Langsam und gleichgültig, die Hände in den
Taschen, schlendre ich dahin. Es eilt mir nicht, es ist
gleichgültig, wo ich bin. [bookmark: page313]
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		Nun bin ich in die Wälder gegangen.

		Nicht daß mich etwas gekränkt oder die Bosheit der Menschen mich
besonders verletzt hätte; aber wenn die Wälder nicht zu mir kommen,
muß ich zu ihnen gehen. So ist es.

		Diesmal bin ich nicht als Knecht und Vagabund ausgezogen. Ich
bin reich an Geld und überernährt, schlaff vom Erfolg, vom Glück,
verstehst du? Ich verließ die Welt, wie ein Sultan üppiges Essen,
Harem und Blumen verläßt und das härene Gewand umtut.

		Ich könnte vielleicht auch etwas mehr Wesens davon machen. Denn
ich werde hier umherwandern und denken und große Eisen zum Glühen
bringen. Nietzsche hätte sicher so gesprochen: Das letzte Wort, das
ich zu den Menschen sagte, fand ihre Zustimmung, die Menschen
nickten. Das aber war mein letztes Wort, ich ging in die Wälder.
Denn da begriff ich, daß ich entweder etwas Unehrliches oder etwas
Dummes gesagt hatte …;

		Ich sprach mich nicht in diesem Sinne aus, sondern ging nur in
die Wälder.

		*

		Glaub nur ja nicht, daß sich hier nichts ereigne. Die
Schneeflocken fallen hier wie in der Stadt, und Vögel und Tiere
sind mit dem Ihren beschäftigt vom Morgen bis zum Abend und auch
vom Abend bis zum Morgen. Ich könnte vielsagende Geschichten von
hier senden, aber ich tu es nicht. [bookmark: page316] Ich habe die Wälder um der Einsamkeit
und um meiner großen Eisen willen aufgesucht, ich habe einige große
Eisen, die in mir liegen und glühend werden. Ich behandle mich also
danach. Wenn ich eines Tages einem Renntierbock begegne, werde ich
vielleicht sagen: Gott im Himmel, da ist ein Renntierbock, er ist
wütend! Wenn das aber einen zu starken Eindruck auf mich macht,
dann sage ich, es ist ein Kalb oder ein Federvieh und lüge mich
gründlich an.

		Hier sollte sich nichts ereignen!

		Eines Tages sah ich, wie zwei Lappen einander begegneten. Es
waren ein Bursche und ein Mädchen. Anfangs benahmen sie sich, wie
Menschen tun. Boris! sagten sie zueinander und lächelten. Aber
gleich darauf fielen sie in den Schnee und blieben eine gute Weile
für mich unsichtbar. Du mußt nach ihnen sehen, dachte ich, als eine
Viertelstunde vergangen war, sie könnten im Schnee ersticken. Da
standen sie auf und gingen fort. Jedes in seiner Richtung.

		Niemals in meinem zerschlissenen Leben habe ich einen ähnlichen
Gruß gesehen.

		*

		Ich wohne Tag und Nacht in einer verlassenen Torfgamme
[bookmark: text2]F2, in die
ich hineinkriechen muß. Wahrscheinlich hat jemand sie vor langer
Zeit gebaut und als Notbehelf benützt, vielleicht war ein Mann
verfolgt worden und hatte sich hier einige Herbsttage lang
verborgen gehalten. Wir sind zwei in der Gamme, und wenn ich Madame
nicht als Menschen rechne, bin ich nur einer. Madame ist eine Maus,
mit der ich zusammen lebe, und ich habe ihr diesen Namen gegeben,
um sie aufs höchste zu ehren. Sie frißt alles, was ich in die
Winkel lege, und sitzt bisweilen da und schaut mich an.

		Es war ursprünglich altes Heu in der Gamme, das überließ ich
freundlichst Madame; für mein eigenes Bett schnitt ich mir weiche
Tannenzweige ab, wie es sich gehörte. Ich habe [bookmark: page317] Axt und Säge bei mir und
einige notwendige Töpfe. Und ich besitze einen Schlafsack aus
Schaffell mit der Wolle nach innen. Ich unterhalte das Feuer die
ganze Nacht; meine Joppe, die dort hängt, riecht am Morgen frisch
nach Harz. Wenn ich Kaffee kochen will, gehe ich hinaus und fülle
den Kessel mit reinem Schnee und hänge ihn über das Feuer, so
bekomme ich Wasser.

		Ist das nun auch ein Leben?

		Da hast du dich jetzt versprochen. Das ist ein Leben, wofür du
keinen Sinn hast. Du hast dein Heim in der Stadt, jawohl, und du
hast es mit Nippes und Bildern und Büchern ausgestattet; aber du
hast Frau und Dienstmädchen und hundert Ausgaben. Und im Wachen und
im Schlafen mußt du mit den Dingen um die Wette laufen und hast
niemals Frieden. Ich habe Frieden. Behalte du deine geistigen Güter
und die Bücher und Kunst und Zeitungen, behalte auch deine
Caféhäuser und deinen Whisky, von dem mir nur jedesmal schlecht
wird. Hier durchstreife ich die Wälder, und es geht mir gut.
Stellst du mir geistige Fragen und willst mich in die Enge treiben,
so antworte ich etwa nur, daß Gott der Ursprung ist, und daß die
Menschen wahrlich nur Pünktchen und Fasern im Universum sind.
Weiter bist du auch nicht gekommen. Gehst du aber so weit, mich zu
fragen, was die Ewigkeit sei, so bin ich auch hierin an derselben
Stelle angelangt wie du und antworte: Ewigkeit ist nur
ungeschaffene Zeit, vollkommen ungeschaffene Zeit.

		Kleiner Freund, komm her, dann will ich einen Spiegel aus der
Tasche nehmen und dir einen Sonnenfleck ins Gesicht setzen und dich
beleuchten, kleiner Freund.

		*

		Du liegst bis zehn oder elf Uhr am Tage im Bett und bist immer
noch müde und matt, wenn du aufstehst. Ich sehe dich vor mir, wenn
du auf die Straße hinauskommst, deine Augen [bookmark: page318] blinzeln, denn der Morgen hat
zu früh für sie gegraut. Ich stehe um fünf Uhr auf und bin
ausgeschlafen. Draußen ist es noch dunkel, aber es gibt trotzdem
genug zu beobachten, Mond, Sterne, Wolken und Wetterzeichen für den
Tag. Ich sage mir das Wetter für viele Stunden voraus. Auf welche
Art saust die Luft? Und kracht das Eis auf dem Glimmasee trocken
und leicht oder tief und lang? Ich höre prächtige Anzeichen, und
wenn es hell wird, füge ich die sichtbaren Zeichen zu den hörbaren
und werde immer wissender.

		Dann kommt ein schmaler Streifen des Tages zu unterst im Osten,
die Sterne saugen sich selbst in den Himmel ein, und das Licht
herrscht. Bald kreist ein Rabe über den Wäldern, und ich warne
Madame, sich vor der Gamme sehen zu lassen, damit sie nicht
verspeist werde.

		Ist aber Neuschnee gefallen, so haben Bäume und Gebüsch und
große Steine die Form von unirdischen Ungeheuern angenommen, sie
sind des Nachts gleichsam aus einer anderen Welt gekommen. Eine
windgefällte Kiefer mit ausgerissener Wurzel sieht aus wie eine
Hexe, mitten in seltsamen Gebärden erstarrt.

		Da ist ein Hase gesprungen, dort ist die Fährte eines einzelnen
Renntiers. Ich hole meinen Schlafsack heraus und hänge ihn hoch an
einem Baum auf, wegen Madame, die alles frißt, und folge den
Renntierspuren in den Wald. Das Tier ist ganz gemächlich gegangen,
wie ich sehe, aber es hat ein bestimmtes Ziel gehabt, es ist gerade
nach Osten gewandert, dem Tageslicht entgegen. Beim Skjelfluß, der
reißend ist und niemals zufriert, hat das Renntier getrunken, am
Ufer nach Moos gescharrt, ein wenig gerastet und ist wieder weiter
gezogen.

		Und was dieses Renntier getan hat, ist vielleicht mein einziges
Wissen und Erlebnis für diesen Tag. Ich finde, es ist etwas. Die
Tage sind kurz, schon gegen zwei Uhr schlendere ich bei voller
Dämmerung heimwärts, der gute und stille Abend kommt heran. Dann
fange ich zu kochen an. Ich besitze eine [bookmark: page319] Menge Fleisch in drei
blendend weißen Schneehaufen, ich habe übrigens auch noch etwas
Besseres: acht fette Renntierkäse zu Butter und Flachbrot.

		Während die Grütze kocht, lege ich mich ein wenig hin, schaue
ins Feuer und schlafe ein. Ich halte meinen Mittagschlaf vor dem
Essen. Und wenn ich aufwache, ist die Grütze gekocht, es riecht
nach Fleisch und Harz in der Gamme. Madame schießt auf dem Boden
hin und her und erhält schließlich ihren Anteil. Dann esse ich und
zünde die Pfeife an.

		Der Tag ist zu Ende. Alles ist gut gewesen, ich habe keinen
Verdruß gehabt. In der großen Stille, die mich umgibt, bin ich der
einzige erwachsene wandernde Mensch, ich werde dadurch größer und
bedeutungsvoller, Gottes Nächster. Mit den glühenden Eisen in mir
geht es, glaube ich, gut, denn Gott tut große Dinge um seines
Nächsten willen.

		Ich liege da und denke an das Renntier, an den Weg, den es
gegangen ist, was es beim Skjelfluß getan hat, und daß es dann
seine Wanderung fortsetzte. Da ist es unter einigen Zweigen
durchgeschlüpft, und das Geweih hat mehrere Zeichen in die Rinde
geritzt; dort hat ein Weidengebüsch es gezwungen, einen Bogen zu
machen; aber gleich hinter dem Gebüsch hat es von selbst den Bogen
wieder ausgeglichen und ist dann weiterhin nach Osten gegangen. An
all das denke ich.

		Und du? Hast du deine zwei Zeitungen verglichen, und weißt du
nun, welches jetzt die öffentliche Meinung in Norwegen über die
Altersversicherung ist?
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		Bei schlechtem Wetter sitze ich daheim und vertiefe mich in
allerhand. Ich schreibe auch Briefe an diesen und jenen Bekannten,
daß es mir gut geht, was ich auch von dir wieder zu hören hoffe.
Aber ich sende diese Briefe nicht ab, und sie [bookmark: page320] werden jeden Tag älter und
älter. Es ist ja gleich. Ich habe die Briefe mit einer Schnur
zusammengebunden und lasse sie frei von der Decke herunterhängen,
um zu verhindern, daß Madame sie zernagt.

		Dann kam eines Tages ein Mann zu mir gewandert. Er kam hastig
und gleitend, seine Kleider waren nicht sonderlich schön, und er
trug nichts um den Hals; ein Arbeitsmann. Er hatte einen Sack auf
dem Rücken. Was darin wohl sein mochte? Guten Tag, sagen wir
zueinander, und schönes Wetter im Wald.

		Ich hatte nicht erwartet, hier in der Gamme jemand vorzufinden,
sagt der Mann. Gleichzeitig hatte er ein verdrießliches und
heftiges Wesen, ohne jegliche Demut warf er den Sack hin.

		Er muß etwas über mich wissen, dachte ich, weil er so
auftritt.

		Habt Ihr lange hier gewohnt? fragt er, und werdet Ihr bald
fortgehen?

		Gehört die Gamme vielleicht dir? frage ich meinerseits.

		Da richtete er den Blick auf mich.

		Denn wenn die Gamme dir gehört, so ist es etwas anderes, sagte
ich. Und wenn ich von hier fortgehe, so habe ich nicht vor, sie wie
irgendein Taschendieb mitzunehmen.

		Das sagte ich sanft und scherzhaft, um mir den Mund nicht zu
verbrennen.

		Aber ich hatte gerade das Richtige gesagt, der Mann verlor auf
einmal seine Sicherheit. Ich hatte ihm auf irgendeine Weise zu
verstehen gegeben, daß ich mehr über ihn wisse, als er über
mich.

		Als ich ihn einzutreten bat, war er dankbar und sagte: Danke,
aber ich trage Euch wohl nur Schnee hinein.

		Und er reinigte seine Stiefel besonders gut, nahm den Sack mit
und kroch hinein.

		Nun wollen wir einmal Kaffee kochen, sagte ich.

		Ihr sollt keine Umstände machen, erwiderte er und fing an [bookmark: page321] sich das Gesicht
zu wischen und vor Wärme zu schnaufen; aber ich habe einen langen
Weg die ganze Nacht hindurch gehabt.

		Willst du über das Gebirge?

		Es kommt darauf an. Drüben, auf der anderen Seite des Gebirges,
ist im Winter wohl auch keine Arbeit zu finden.

		Er bekam Kaffee.

		Habt Ihr ein bißchen was zu essen? Es ist eine Schande, Euch
darum zu bitten. Ein wenig Flachbrot? Ich kam nicht dazu, mir etwas
mitzunehmen.

		Freilich, Flachbrot, Butter und Renntierkäse. Hier bitte.

		Ach ja, viele haben es nicht leicht im Winter, sagte der Mann,
während er aß.

		Du könntest vielleicht wieder in die Ortschaft hinuntergehen und
ein paar Briefe für mich mitnehmen, frage ich. Ich werde dich dafür
entschädigen.

		Der Mann antwortet:

		Nein, wirklich, das kann ich nicht. Ich kann nicht. Denn ich muß
unbedingt über das Gebirge, ich habe gehört, daß es in Hillingen,
in Hillingswald Arbeit gibt. Nein, das kann ich nicht.

		Du mußt ihn wieder ein wenig aufrichten, dachte ich. Jetzt sitzt
er nur so da und hat keine Spur von Selbstbewußtsein; es endet noch
damit, daß er dich um eine halbe Krone bittet. Ich tastete seinen
Sack ein wenig ab und sagte:

		Was trägst du denn da? Schwere Sachen?

		Was schert Euch das? antwortete er augenblicklich und zog den
Sack zu sich heran.

		Ich wollte nichts daraus stehlen, ich bin kein Diebsgeselle,
sagte ich wieder im Scherz.

		Es ist mir gleich, was Ihr seid, murmelte er.

		Der Tag ging so hin. Da ich einen Gast hatte, mochte ich nicht
in den Wald hinausgehen, sondern wollte mit ihm schwätzen und ihn
ausfragen. Es war ein gewöhnlicher Mann ohne größeres Interesse für
meine Eisen, mit dreckigen Händen, [bookmark: page322] unaufgeklärt und langweilig in seiner
Unterhaltung; die Sachen im Sack hatte er wahrscheinlich gestohlen.
Später merkte ich, daß er in vielen Kleinigkeiten, die das Leben
ihn gelehrt hatte, ganz klug war. Er klagte darüber, daß ihn an den
Fersen friere, und zog die Stiefel aus. Es wunderte mich nicht, daß
er fror, es waren keine Fersen an seinen Strümpfen, nur Löcher. Er
erhielt mein Messer und schnitt die Fetzen ab, dann zog er die
Strümpfe verkehrt an, die Sohle über den Rist. Als er die Stiefel
darüber gezogen hatte, sagte er: So, jetzt ist es gut und warm.

		Er richtete keinen Schaden an. Wenn er die Säge oder die Axt aus
dem Winkel hervorholte und betrachtete, stellte er sie wieder
dorthin zurück, wo er sie hergenommen hatte. Als er die Briefe
anschaute und vielleicht versuchte, die Adressen zu lesen, ließ er
sie nicht unachtsam los und durch die Luft pendeln, sondern brachte
erst die Schnur zum Stillhängen. Ich hatte keinen Grund, über ihn
zu klagen.

		Er blieb bis Mittag, und als er das Mittagessen erhalten hatte,
sagte er:

		Nehmt es mir nicht übel, aber habt Ihr etwas dagegen, wenn ich
hinausgehe und mir Tannenzweige abschneide, um darauf zu
sitzen?

		Er ging hinaus und schnitt sich etliche weiche Zweige, und wir
mußten das Heu von Madame ein wenig zur Seite rücken, damit der
Mann Platz in der Gamme hätte. Dann lagen wir da, brannten Kienholz
und unterhielten uns.

		Am Nachmittag ging er auch noch nicht weiter, sondern blieb
liegen und dehnte gleichsam die Zeit hinaus. Als es zu dämmern
anfing, ging er zur Türöffnung und schaute nach dem Wetter aus. Er
fragte zu mir zurück:

		Meint Ihr, daß es heute nacht Schnee gibt?

		Du fragst mich und ich dich, sagte ich, aber es sieht nach
Schnee aus, es drückt den Rauch herunter.

		Es machte ihn unruhig, daß möglicherweise Schnee kommen könnte,
er sagte, er müsse lieber heute nacht gehen. Plötzlich [bookmark: page323] aber wurde er
wütend. Ich lag da und dehnte mich und hatte in Gedanken die Hand
wieder auf seinen Sack gelegt.

		Ich begreife nicht, was Ihr mit mir zu schaffen habt, schrie der
Mann und riß mir den Sack weg. Ihr sollt den Sack nicht anrühren,
das rat' ich Euch.

		Ich antwortete, daß ich mir nichts dabei gedacht hätte und daß
ich ihm nichts stehlen wolle.

		Etwas stehlen, nein? Und weiter? Glaubt Ihr übrigens, ich
fürchte mich vor Euch? Glaubt das ja nicht, guter Mann. Hier ist
alles, was ich im Sack habe, sagte er und fing an mir verschiedene
Dinge zu zeigen: drei Paar neue Fäustlinge, etwas dicken Stoff für
Kleider, ein Säckchen Grütze, eine Speckseite, sechzehn Rollen
Tabak und etliche große Klumpen Kandiszucker. Zu unterst im Sack
war vielleicht ein halber Scheffel Kaffeebohnen.

		Das waren wohl alles miteinander Waren vom Handelsplatz, mit
Ausnahme einer Menge zerbrochenen Flachbrotes, das er vielleicht
woanders stibitzt hatte.

		Da hast du ja selber Flachbrot, sagte ich.

		Wenn Ihr Euch darauf verstündet, würdet Ihr nicht so daher
reden. Brauche ich vielleicht nichts zu essen, wenn ich über das
Gebirge will und wandern und wandern muß? Das ist ja
lächerlich.

		Hübsch fein und sorgfältig legte er der Reihe nach jedes Ding
wieder in den Sack. Es war ihm darum zu tun, die Tabakrollen unter
dem Speck unterzubringen, damit der Stoff keine Fettstecke
bekäme.

		Ihr könntet mir gern diesen Stoff abkaufen, sagte er. Ich gebe
ihn billig her. Es ist Düffel. Mir ist er im Wege.

		Was verlangst du dafür? fragte ich.

		Es ist mindestens für einen ganzen Anzug, vielleicht mehr, sagte
er zu sich selber und breitete den Stoff aus.

		Ich sagte zu dem Mann:

		Eigentlich kommst du her und bringst die Welt und das Leben und
Geistiges und Zeitungen mit in die Wälder hierher. Aber [bookmark: page324] schwätzen wir
ein bißchen miteinander. Eines sag mir: fürchtest du, man könnte
deine Fußspuren morgen sehen, wenn heute nacht Neuschnee kommt?

		Das ist meine Sache. Ich bin schon früher über das Gebirge
gegangen und weiß viele Wege, murmelte der Mann. Ihr könnt den
Stoff für wenige Kronen haben.

		Ich schüttelte den Kopf, und der Mann legte den Stoff fein
säuberlich wieder in den Sack, ganz, als gehöre er ihm. Er
sagte:

		Ich werde ihn in einzelne Stücke zu Hosen verschneiden, dann ist
es nicht so groß, und ich werde ihn leichter verkaufen.

		Du solltest es lieber in einem Stück für Hose, Jacke und Weste
lassen, sagte ich, und den Rest teilst du in Hosen auf.

		Meint Ihr? Ja, das ist vielleicht am besten.

		Wir rechneten aus, wieviel man zu einem Anzug für einen
erwachsenen Mann brauchte, und nahmen die Schnur mit den Briefen
und maßen unsere Kleider, um es genau zu wissen. Dann machten wir
einen Schnitt in den Stoff und rissen ihn auseinander. Es blieb,
außer einem ganzen Anzug, noch reichlich Stoff für zwei Hosen.

		Dann bot mir der Mann andere Dinge aus seinem Sack zum Kauf an,
und ich kaufte Kaffee und einige Rollen Tabak. Er steckte das Geld
in einen Lederbeutel, und ich beobachtete den vollkommen leeren
Beutel und die ärmliche und umständliche Art, mit der er das Geld
barg und nachträglich außen an der Tasche danach fühlte.

		Es war nicht viel, was ich dir abkaufen konnte, aber ich brauche
nicht mehr.

		Geschäft ist Geschäft, sagte er, ich will nicht klagen.

		Er war ziemlich aufgeräumt.

		Während er sich fertig machte, um seines Weges zu gehen, da er
nicht mehr auf seinem Lager aus Zweigen sitzen bleiben wollte,
konnte ich es nicht unterlassen, die erbärmliche Art, wie er stahl,
zu bemitleiden. Ein Diebstahl aus Notdurft, eine Speckseite und ein
Stück Stoff, das man im Walde loszuwerden [bookmark: page325] versuchte. Ach, wie sehr der
Diebstahl aufgehört hat, irgend etwas zu bedeuten! Das kommt auch
davon, daß die Strafe des Gesetzes für Vergehen aller Art aufgehört
hat, etwas Besonderes zu sein. Es ist nur eine langweilige und
humane Strafe, man hat das religiöse Element aus den Gesetzen
herausgenommen, ein Hardesvogt ist jetzt ohne jegliche Mystik. Ich
entsinne mich des letzten Richters, der die Bedeutung des Eides so
auslegte, wie er ausgelegt werden mußte, um von Wirksamkeit zu
sein. Und da standen uns allen miteinander die Haare zu Berge.
Kommt wieder mit ein wenig Zauberei und dem sechsten Buch Moses und
der Sünde wider den Heiligen Geist und Verschreibungen mit dem Blut
neugetaufter Kinder. Und stehlt einen Sack Geld und Silberzeug am
Handelsort und versteckt den Sack in den Bergen, daß an den
Herbstabenden eine blaue Flamme über der Stelle schweben kann. Aber
kommt mir nicht mit drei Paar Fäustlingen und einer Speckseite!

		Der Mann war nun nicht mehr um seinen Sack besorgt, er kroch
ganz aus der Gamme hinaus, um die Luft zu erforschen. Ich legte den
gekauften Tabak und den Kaffee in den Sack zurück, weil ich beides
nicht brauchte. Als er hereinkam, sagte er:

		Ich glaube, ich muß mich damit abfinden, die Nacht hier
zuzubringen, wenn es Euch nicht unangenehm ist.

		Am Abend machte er keine Miene, als wollte er seinen eignen
Eßvorrat heraustun. Ich kochte Kaffee und gab ihm dazu zu essen.
Ihr sollt Euch keine Umstände machen, sagte er. Dann fing er wieder
an in dem Sack zu kramen und schob den Speck gut zur Seite, damit
der Stoff nichts davon abbekomme, danach schnallte er seinen
Gürtelriemen ab, knüpfte ihn übers Kreuz und band ihn so, daß er
den Sack mit dem einen Riemenende über der Schulter tragen
konnte.

		Wenn ich nun den Sackhals auf die andere Schulter herübernehme,
trage ich leichter, sagte er.

		Ich gab ihm die Briefe mit über das Gebirge, um sie dort [bookmark: page326] zur Post zu
geben, und er verwahrte sie gut und klopfte danach außen auf die
Tasche; das Geld für die Briefmarken erhielt er in ein eigenes
Papier eingewickelt, das er in einen Knoten am Sackhals band.

		Wo wohnst du? fragte ich.

		Wo soll ein armer Teufel wohnen? Ich wohne am Meere. Weib und
Kinder hab' ich auch, leider, muß ich sagen.

		Wieviel Kinder hast du?

		Vier. Und das eine hat einen brandigen Arm, und das andere –
irgend etwas fehlt jedem. Es ist nicht leicht für einen armen Kerl.
Mein Weib ist krank, vor ein paar Tagen glaubte sie, es sei der
Tod, und sie müsse zum Abendmahl gehen.

		Es kam ein trauriger Ton in seine Stimme. Aber der Ton war
falsch, er log mich sicher an. Wenn jetzt jemand aus der Ortschaft
käme und nach ihm suchte, hätte wohl kein christlicher Mensch das
Herz dazu, ihn anzugeben; denn er hatte ja eine so große und kranke
Familie. So dachte er wahrscheinlich.

		Mensch, o Mensch, du bist schlimmer als eine Maus.

		Ich fragte ihn nicht weiter, sondern bat ihn, etwas zu singen,
eine Weise oder ein Lied, weil wir nun doch so dasaßen.

		Ich bin jetzt nicht in der Stimmung dazu, erwiderte er. Es müßte
denn ein Psalm sein.

		Nun, dann einen Psalm.

		Nicht jetzt. Ich würde Euch gern einen Gefallen tun, aber –

		Er war in steigender Unruhe. Kurz darauf nahm er den Sack und
ging hinaus. Ich dachte: Da ging er nun, aber den gewöhnlichen
Gruß: Friede sei mit Euch! hat er nicht gesagt. Es ist gut, daß ich
in die Wälder gekommen bin, dachte ich, hier ist mein Platz, und
nach diesem Tag soll keine sterbliche Seele mehr in meine vier
Wände kommen.

		Ich traf eine sehr genaue Verabredung mit mir, mich nicht mehr
mit den Menschen zu befassen. Madame, komm hierher, [bookmark: page327] sagte ich, ich achte dich
und erkläre mich hiermit bereit, eine Verbindung fürs Leben mit dir
einzugehen, Madame!

		Nach einer halben Stunde kam der Mann zurück. Er hatte keinen
Sack.

		Ich glaubte, du seist gegangen, sagte ich.

		Gegangen? Ich bin doch kein Hund, entgegnete er. Ich bin schon
früher mit Leuten zusammen gewesen, und sage Guten Tag, wenn ich
komme, und Friede sei mit Euch, wenn ich gehe. Ihr solltet mich
lieber nicht ärgern.

		Was hast du mit dem Sack gemacht?

		Ich habe ihn ein Stück weit vorausgetragen.

		Es machte seiner Umsicht Ehre, daß er den Sack fortschaffte,
falls jemand heraufkäme, es war leichter, frei und frank davon zu
laufen, als mit einer Bürde auf dem Rücken. Um zu verhindern, daß
er mich noch mehr mit seinem Armutsgeschwätz anlöge, fragte
ich:

		Du warst wohl vor etlichen Jahren ein großer Draufgänger? Und
bist es noch?

		Ach ja, für meine Verhältnisse schon, sagte er lebhaft. Niemand
hob die Trantonnen so leicht wie ich, und es gab auch niemand, der
beim Weihnachtstanz länger aushielt als ich. Still – kommt da nicht
jemand?

		Wir lauschten. In einer einzigen Sekunde hatte er seine Blicke
zwischen der Türöffnung und dem Loch im Dach hin und her gehen
lassen und sich entschlossen, der Gefahr in der Türe zu begegnen.
Er war gespannt und prachtvoll. Ich sah seine Kinnlade kauen.

		Es war nichts, sagte ich.

		Entschlossen und stark wie ein Satan, kroch er hinaus und blieb
einige Minuten fort. Als er wieder hereinkam, atmete er auf und
sagte:

		Es war nichts.

		Wir legten uns schlafen. Na also, in Jesu Namen! sagte er und
rückte sich auf seinem Zweiglager zurecht. Ich schlief sofort ein
und schlief eine Weile tief. Gegen Ende der Nacht [bookmark: page328] hatte die Unruhe den Mann
doch schon wieder auf die Beine gebracht, ich hörte, wie er
murmelte: Friede sei mit Euch! und hinauskroch.

		Am Morgen verbrannte ich die Tannenzweige des Mannes und
bereitete einen angenehmen Rauch in der Gamme.

		Und draußen lag Neuschnee.
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		Nichts ist so schön, als wieder allein zu sein und friedlich und
in sich gekehrt durch die Wälder zu streifen, Kaffee zu kochen und
die Pfeife zu stopfen und dabei ein wenig und langsam zu denken.
So, jetzt fülle ich den Kessel mit Schnee, denke ich, und jetzt
mahle ich diese Kaffeebohnen mit einem Stein; später muß ich meinen
Schlafsack gut im Schnee ausklopfen, damit die Wolle wieder weiß
wird. Darin ist keine Literatur und kein großer Roman und keine
öffentliche Meinung. Was weiter? Ich bin mit niemand um die Wette
gelaufen, um diesen Kaffee zu bereiten. Literatur? Als Rom über die
Welt herrschte, war es in der Literatur doch nur Griechenlands
stammelnder Lehrling. Aber Rom herrschte über die Welt. Schauen wir
uns auch ein anderes Land aus unserer Bekanntschaft an: es führte
einen Freiheitskrieg, an dessen Glanz es immer noch zehrt, es
brachte die größte Malkunst der Welt hervor. Aber es hatte keine
Literatur und hat heute noch keine …;

		Tag für Tag kenne ich mich mit den Bäumen, dem Moos und dem
Schnee auf der Erde besser aus, und alle Dinge werden meine
Freunde. Ein Kiefernstumpf steht da und taut in der Sonne, ich
fühle meine Vertraulichkeit zu ihm wachsen, ich stehe manchmal bei
ihm und liebe ihn, irgend etwas rührt sich in meiner Seele. Die
Rinde ist so schlimm abgerissen, der Stumpf ist eines Winters bei
hohem Schnee schändlich abgehauen worden, darum steht er jetzt so
hoch und [bookmark: page329]
nackt da. Ich denke mich an Stelle dieses Baumstumpfes und
betrachte ihn barmherzig. Und meine Augen haben vielleicht
denselben einfachen tierischen Ausdruck wie die Menschenaugen in
der fossilen Zeit.

		Hier wirst du sicher zugreifen und mich lächerlich machen, über
den Baumstumpf und mich kannst du viele lustige Dinge sagen. Und
ganz zu innerst weißt du dennoch, daß ich darin wie in allem dir
überlegen bin, wenn ich davon absehe, daß ich nicht soviel
bürgerliche Kenntnisse habe und nicht Student war, hehe. Über Wald
und Flur kannst du mich nichts lehren, da fühle ich, was kein
Mensch gefühlt hat.

		Es kommt vor, daß ich mich in der Richtung irre und mich
verlaufe. Ach ja, das kommt vor. Aber ich renne dann nicht herum
und finde dicht vor der Haustüre doch nicht heim, das ist für die
Stadtmenschen. Ich bin zwei Meilen vom Wege ab, weit jenseits des
Skjelflusses, ehe ich anfange, und da ist es dann ein sonnenloser
Tag, vielleicht mit dickem und wildem Schneetreiben ohne Norden und
Süden am Himmel. Da heißt es dann, sich auskennen und die Merkmale
und Zeichen an dieser Art und an jener Art von Bäumen wissen, das
Harz an der Kiefer, die Rinde an den Laubbäumen, das Moos, das
unten an der Wurzel wächst, den Winkel der Äste an der Südseite und
an der Nordseite, wie die Steine bemoost sind, wie das Adernnetz
der Laubblätter aussieht. Danach kann ich die Richtung bestimmen,
soweit es überhaupt noch Tag ist.

		Bricht aber die Dämmerung herein, so sehe ich ein, daß es
unmöglich für mich ist, an diesem Tage noch heimzufinden, und mein
Gott, wie wird die Nacht werden! sage ich zu mir selbst. Dann gehe
ich umher und suche, bis ich eine geschützte Stelle finde, am
besten ist eine Felswand, mit Schutz gegen Wetter und Wind. Dorthin
trage ich ein paar Arme voll Tannenzweige, knöpfe meine Jacke gut
zu und halte es lange aus. Wer das nicht ausprobiert hat, kennt das
schöne Gefühl nicht, das einen in einer solchen Nacht durchströmen
kann, [bookmark: page330] wenn
man in seinem guten Versteck sitzt. Um eine Beschäftigung zu haben,
zünde ich meine Pfeife an, da ich aber zu hungrig bin, vertrage ich
den Tabak nicht, und so stecke ich mir denn ein wenig Harz in den
Mund und kaue und denke an mancherlei. Und draußen fegt der Schnee
immer noch umher; habe ich Glück gehabt mit meinem Versteck, und
liegt es in der richtigen Richtung, kann der Schnee näher und näher
herankommen und schließlich eine Wächte als Dach über meine Stube
wölben. Da bin ich dann vollkommen sicher und wage zu schlafen und
zu wachen, wie ich will; ich werde mir die Füße nicht
erfrieren.

		*

		Zwei Männer kamen zu meiner Gamme, sie hatten es eilig, und der
eine rief mir zu:

		Guten Tag. Ist gestern hier ein Mann vorübergegangen?

		Ich mochte sein Gesicht nicht leiden, ich war nicht sein Diener,
und er fragte zu töricht.

		Hier können viele gegangen sein. Sie meinen wohl, ob ich gestern
einen Mann vorübergehen sah?

		Da hatte er's!

		Ich sagte, was ich meinte, erwiderte der Mann heftig, ich frage
Sie außerdem als Vertreter der Obrigkeit.

		Soso.

		Ich wollte keine Unterhaltung mehr und kroch in die Gamme. Die
beiden Männer kamen nach. Der Lensmann schnitt eine Grimasse und
fragte:

		Haben Sie also gestern einen Mann hier vorübergehen sehen?

		Nein, antwortete ich.

		Sie schauten einander an und beratschlagten, kurz darauf
verließen sie die Gamme und gingen wieder zur Ortschaft zurück.

		Ich dachte, welche Tüchtigkeit im Fach bei diesem Lensmann, wie
bebte er vor Durchschnittlichkeit! Es würden Gebühren [bookmark: page331] abfallen für
Ergreifung und Transport eines Gefangenen; es würde auch eine Ehre
sein, die Sache ausgeführt zu haben. Oh, die ganze Menschheit müßte
diesen Mann adoptieren, denn er ist ihr Sohn, nach ihrem Bild
geschaffen! Wo waren die Handschellen? Er hätte ein wenig mit der
Kette klirren sollen und sie über den Arm legen wie die Schleppe
eines Reitkleides und mich etwas von der haarsträubenden Macht
fühlen lassen, die ihn ermächtigte, jemand in Ketten zu schlagen.
Nichts.

		Und was sind das auch heutzutage für Handelsleute, für
Handelskönige! Augenblicklich vermissen sie das, was ein Mann in
einem Sack davontragen kann, und melden es dem Lensmann.

		Von nun an sehne ich mich nach dem Frühling. Meine Torfgamme
liegt doch zu nahe bei den Menschen, und ich will mir eine andere
bauen, wenn der Frost weggeht. Ich habe mir im Wald auf der andern
Seite des Skjelflusses eine Stelle ausgesucht, wo ich glaube, daß
es gut sein wird. Es sind dort vier Meilen bis zur Ortschaft und
drei über das Gebirge.
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		Sagte ich, ich sei den Menschen zu nahe? Gott bessere es, ich
war jetzt mehrere Tage hintereinander ein gutes Stück im Wald, habe
guten Tag gewünscht und getan, als sei ich in menschlicher
Gesellschaft. Glaubte ich einen Mann vor mir zu haben, so führten
wir ein langes und verständiges Gespräch, war es aber eine Frau, so
wurde ich höflich: lassen Sie mich Ihre Tasche tragen, Fräulein.
Einmal war es wohl die Tochter eines Lappen, der ich zu begegnen
glaubte, denn ich überschüttete sie mit Schmeicheleien und wollte
ihren Pelz tragen, wenn sie ihn abnehmen und nackt gehen wollte,
dikkedik. [bookmark: page332]

		Es scheint, ich bin den Menschen nicht mehr zu nahe, Gott
bessere es. Und ich werde mir wohl auch die Torfgamme, die noch
mehr abseits liegen soll, nicht mehr bauen.

		Die Tage werden länger, und ich habe nichts dagegen. Im Winter
verhielt es sich eigentlich so, daß ich hier umherging und
entbehrte und lernte, mich selbst zu züchtigen. Das nahm meine Zeit
in Anspruch und bedurfte mitunter eines gewissen harten Willens, so
daß ich sagen muß, ich habe mein eigenes Erziehungsgeld teuer
bezahlt. Bisweilen war ich unnötig streng gegen mich. Da liegt nun
ein Brot, sagte ich, und es wundert mich nicht, es interessiert
mich nicht, ich bin daran gewöhnt. Aber jetzt sollst du zwölf
Stunden lang kein Brot zu sehen bekommen, dann wird es Eindruck auf
dich machen, sagte ich und versteckte das Brot.

		Das war im Winter.

		Waren es schwere Tage? Nein, gute Tage. Meine Freiheit war so
groß, ich konnte tun und denken, was ich wollte, ich war allein,
der Bär des Waldes. Aber selbst mitten im Walde wagt kein Mensch
laut zu sprechen, ohne sich umzusehen, lieber geht man stumm umher.
Man tröstet sich eine Weile damit, daß es echt englisch sei, stumm
zu sein, daß man königlich schweigen solle; aber einen ganzen Tag
ist das zu lang, der Mund fängt an zu erwachen, sich zu strecken,
und plötzlich schreit man ein oder zwei idiotische Sätze hinaus:
Ziegelsteine für das Schloß! Das Kalb ist heute viel frischer! Wenn
man gut schreien kann, hört man es eine Viertelmeile weit – und
dann steht man da und fühlt ein Brennen wie nach einem Hieb. Hätte
man doch königlich geschwiegen! Es kam vor, daß der Briefträger,
der einmal im Monat über das Gebirge wanderte, auf mich stieß, als
ich eben geschrien hatte. Was? fragte er aus dem Walde. Paß auf
dort unten, ich habe Selbstschüsse gelegt, antwortete ich als
Ausrede.

		Aber mit den langen Tagen ist mein Mut gewachsen, das macht wohl
der Frühling, der mystische Aufschwung in meinem Innern, jetzt habe
ich keine Angst mehr vor einem Schrei [bookmark: page333] mehr oder weniger. Ich klappere
unnötig laut mit meinen Töpfen beim Kochen und singe unnötig laut
dazu aus vollster Brust. Das ist der Frühling.

		Gestern stand ich auf einer Anhöhe und sah auf die Winterwälder
hinaus. Sie haben einen anderen Ausdruck bekommen, sie sind grau
und kläglich geworden, und die Mittagssonne hat den Schnee stark
geschmelzt und zusammengedrückt. Überall liegen Birkenkätzchen,
unter dem Jungwald liegen ganze Haufen davon, es ist, als wären
Buchstaben durcheinander gefallen. Der Mond geht auf, die Sterne
brechen hervor, ich schauere zusammen und friere ein wenig, da ich
aber in der Gamme nichts zu tun habe, stehe ich lieber so lange wie
möglich draußen und friere. Im Winter machte ich keine solchen
Dummheiten, da ging ich heim, wenn ich fror, nun langweilt mich
auch das. Das ist der Frühling.

		Ah, jetzt ist der Himmel rein und kühl, er liegt weit offen da
für alle die Sterne. Es ist eine ganze Herde von Weltkörpern oben
auf der ungeheuren Ebene, sie sind so klein und wimmeln, so klein
wie leiser Glockenton; wenn ich sie ansehe, höre ich gleichsam
tausend kleine Glocken singen. Ja, alles drängt meine Vorstellungen
in eine bestimmte Richtung: zum Frühling und zu den
Weideplätzen.
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		Ich lege viel Kienholz auf die Feuerstätte, nehme alle meine
Sachen auf den Rücken und verlasse die Gamme. Lebwohl, Madame.

		Ja, das war das Ende.

		Ich fühle keine Freude bei der Trennung von meiner Herberge,
eher eine leise Traurigkeit – wie stets beim Verlassen eines Ortes,
der längere Zeit meine Heimat gewesen ist. Aber die ganze Welt ruft
mich ja jetzt da draußen. Ja, ich [bookmark: page334] bin wie der Geliebte aller Wälder und
Weiten, wortlos verabredeten wir, daß wir uns jetzt treffen
wollten; das war gestern abend, ich fühlte, wie ich so dasaß, daß
meine Augen zur Tür glitten.

		Ein paarmal drehe ich mich um und schaue zu der Gamme zurück,
der Rauch steigt vom Dach auf, er ballt sich und winkt mir zu, und
ich winke zurück.

		Der helle Seidenton in der Luft erfrischt mich; in einer langen,
langen Bläue hinter den Wäldern beginnt langsam der Sonnenaufgang.
Wie eine muntere Seeräuberküste ist der Himmel vor mir. Alle Berge
habe ich zur Linken.

		Nach ein paar Stunden Wanderung fühle ich mich durch und durch
erneut, ah, jetzt geht's gut. Ich lasse meinen Stock durch die Luft
sausen, und es sagt hoh; wenn ich finde, daß ich es verdient habe,
setze ich mich hin und gebe mir etwas zu essen.

		Nein, meine Freuden hast du in der Stadt nicht.

		Vor lauter Leben und Feurigkeit recke ich mich in den Gelenken
und möchte am liebsten jauchzen. Ich tue so, als sei meine Last
nicht im geringsten schwer, ich mache unnötige Sprünge, und das
überanstrengt mich ein wenig; aber es ist leicht, eine
Überanstrengung auszuhalten, wenn man von innerer Zufriedenheit
dazu getrieben wird. Hier in meiner Einsamkeit, viele Meilen von
Menschen und Häusern entfernt, durchlebe ich kindlich frohe und
sorgenfreie Zustände, die dir unfaßlich sind, wenn du nicht jemand
hast, der sie dir erklärt. Hör zu: ich tue nun so, als würde ich
auf eine merkwürdige Baumart aufmerksam. Zunächst achte ich ihrer
nicht weiter, bald aber strecke ich den Hals vor, mache die Augen
klein und schaue starr hin. Wie? sage ich zu mir selbst, das ist
doch wohl nicht –! sage ich zu mir selbst. Ich werfe mein Bündel ab
und gehe näher, ich untersuche den Baum und nicke, es ist der
einzig dastehende Fabelbaum, ich habe ihn gefunden. Und ich ziehe
mein Notizbuch heraus und beschreibe den Baum. [bookmark: page335]

		Nur Scherz und Freude, ein kleiner seltsamer Impuls, ich spiele.
Das haben vor mir schon Kinder getan. Und hierher kommt kein
Postbote und überrascht mich. Aber so plötzlich, wie ich das Spiel
begonnen habe, beende ich es, wie Kinder tun. Oh, aber für einen
Augenblick war ich in die liebe dumme Seligkeit des Kindes
zurückversetzt.

		Ob es nicht die Freude darüber war, bald wieder Menschen sehen
zu können, die mir Lust zum Spielen machte?

		Am Tag darauf komme ich zum Lappen, eben als ein zottiger Nebel
sich auf Berg und Wald herabsenkt. Da gehe ich hinein. Und es
widerfährt mir nur Gutes, aber es ist nicht lustig in einer
Lappengamme. Da stecken die Hornlöffel und die Messer in der
Torfwand, und von der Decke hängt eine kleine Petroleumlampe
herunter. Und der Lappe selbst ist ein langweiliges Nichts, er kann
weder wahrsagen noch zaubern. Die Tochter ist über dem Gebirge
drüben, sie ist in die Schule der Ansässigen gegangen und kann
lesen, aber nicht schreiben; die beiden Alten, der Mann und die
Frau, sind nur Idioten. Ein tierisches Schweigen haftet der ganzen
Familie an; wenn ich etwas frage, bekomme ich eine winzige Antwort
zurück oder auch nicht: Mnein, mnja. Ich war kein Lappe. Sie hegten
Mißtrauen gegen mich.

		Den ganzen Nachmittag lag der Nebel auf der Erde und bereifte
alle Wälder. Ich schlief einige Zeit. Am Abend wurde der Himmel
wieder klar, es gab einige Kältegrade, ich verließ die Gamme, der
Mond steht voll und still über der Welt.

		Na – die ungestimmten Saiten!

		Wo sind sie nur, die Vögelein?

Und sag mir, wo ich selber bin!

In eine silberne Welt verweht,

Wo keiner kommt und keiner geht!

Wie soll dies nur noch enden?

Ich schau' und weiß gar nicht, wohin

Ich darf das Auge wenden. [bookmark: page336]

		Da fand er einen Silberwald,

Also beginnt die Mär.

Hier wohnt ein Lied in Flimmer und Flor,

Das sang und schlang ein Sternenchor.

Käm' ich als kühnster der Recken,

Zu treffen den Troll mit spitzem Speer,

Und Mägdleins Schlummer zu wecken.

		Jetzt lächle ich zu Märchen wohl.

Vor Alter ward ich weis'.

Einst schritt ich wie ein Tänzer daher.

Nun schlepp ich den Fuß so alt und schwer,

Das Herz, das Herz hat Eile,

Von Feuer gehetzt, gebunden von Eis,

Und findet nimmer Weile.

		Und schaudernd schreckt die Dämmerung

Ein Atemzug so tief und bang,

Und wundervoll zittert die silberne Welt,

Als sei ein Löwe vorübergeschnellt,

Lautlos wie stummes Schweben …;

Und war wohl Gottes Abendgang …;

Die Wurzeln des Waldes beben [bookmark: text3]F3.

		Als ich wieder zur Gamme zurückkam, war auch die Tochter
heimgekommen, sie saß da und aß nach der langen Wanderung. Die
Lappin Olga, klein und seltsam, gezeugt in einem Schneehaufen,
während eines Grußes. Boris! sagten sie und stürzten übereinander.
Jetzt hatte sie sich rote und blaue Stoffstreifen gekauft, und noch
ehe sie fertig gegessen hat, schiebt sie die Schüsseln über den
Tisch und fängt an, ihr Feiertagsgewand mit den schönen Stoffen
auszuschmücken. Dabei gibt sie keinen Ton von sich, weil ein
Ansässiger da ist.

		Du kennst mich wohl, Olga?

		Mnja. [bookmark: page337]

		Aber du siehst so böse aus?

		Mnein.

		Wie war der Weg über das Gebirge?

		Gut.

		Ich kannte die verlassene Torfgamme, in der die Familie früher
gewohnt hatte, und ich fragte:

		Wie weit ist es zu eurer alten Gamme?

		Nicht weit, antwortete Olga.

		Ah, Olga hat sicher jemand, dem sie zulächelt, wenn auch nicht
gerade mir. Da sitzt sie in dem weiten Wald und fröhnt ihrer
Eitelkeit und näht wunderschöne Schnörkel auf ihr Gewand. Am
Feiertag geht sie dann wahrscheinlich in die Kirche und trifft den,
der das bewundern soll.

		Es sagte mir nicht zu, länger bei diesen kleinen Wesen, bei
dieser Menschengrütze zu bleiben, und als ich am Nachmittag
ausgeschlafen hatte und draußen heller Mondschein war, machte ich
mich zum Fortgehen bereit. Als ich mich noch mit Renntierkäse und
was ich außerdem an Eßwaren bekommen konnte, versehen hatte, trat
ich hinaus. Da wartete meiner eine Überraschung: es war durchaus
kein heller Mondschein mehr, sondern bewölkter Himmel; es war auch
nicht mehr kalt, sondern mildes Wetter, und die Wälder waren naß.
Das war der Frühling.

		Olga riet mir vom Fortgehen ab, als sie sah, wie es um das
Wetter bestellt war; aber sollte ich etwa auf ihr Geschwätz achten?
Sie begleitete mich ein kurzes Stück in den Wald hinein bis zum
rechten Weg, dann kehrte sie um, klein und seltsam, zerzaust wie
ein Huhn.
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		Es war beschwerlich, vorwärts zu kommen, – gut! Etliche Stunden
später befinde ich mich hoch oben, zwischen den Bergen oben, ich
muß irre gegangen sein. Was ist das Dunkle dort? Eine Felsspitze.
Das Dunkle hier? Eine neue Felsspitze. [bookmark: page338] Wir wollen uns hier lagern, wo
wir gehen und stehen! Dennoch war eine tiefe Güte und Weichheit
über der milden Nacht. Ich saß im Dunkeln und grub vergessene
Erinnerungen aus der Kindheit aus und viele Erlebnisse aus
verflossenen Zeiten. Welche Befriedigung ist es doch auch, Geld in
der Tasche zu haben, selbst wenn man irgendwo draußen liegt.

		In der Nacht wache ich auf, weil es mir unter meinem
Felsvorsprung zu warm wird, ich muß den Schlafsack öffnen; außerdem
ist es, als läge mir noch ein Ton im Ohr, vielleicht habe ich im
Schlaf gerufen oder gesungen. Ich bin auf einmal ausgeruht und lege
mich zurecht, um hinauszusehen. Dunkel und mild, eine steinstille
Welt. Ich sehe zu dem etwas helleren Himmel empor und erblicke
rings um mich einen Ring von Bergen, ich bin in einer Stadt von
Zinnen, ich liege zu Füßen eines großen Gipfels, der bis zur
Unförmigkeit gewaltig ist. Ein Wind erhebt sich, und plötzlich
dröhnt es weit draußen. Solch ein Wetter! Dann blitzt es, und
gleich darauf rollt der Donner wie eine ungeheure Lawine weit
draußen zwischen den Bergen herab. Es ist unvergleichlich,
dazuliegen und zuzuhören, unnatürlich herrlich, ein Schauer des
Wohlbehagens durchströmt mich, ich werde wie trunken, auf eine
seltsame und verrückte Art, wie ich sie noch nie erlebt habe, es
äußert sich darin, daß ich lache, ausgelassen und lustig werde.
Viele Einfälle kamen mir, Tollheiten fielen mir ein, untermischt
mit Augenblicken großer Trauer, so daß ich daliege und schwer atme.
Wieder blitzt es, und es donnert näher, es fängt auch zu regnen an,
ein Sturzregen, das Echo ist sehr stark, die ganze Natur ist in
Aufruhr, ein Tohuwabohu. Ich will die Nacht abschwächen, indem ich
ihr entgegenschreie, sonst nimmt sie mir mystisch alle meine Kräfte
und macht mich willenlos. Du wirst sehen, alle diese Felsen sind
reine Verschwörungen gegen meine Wanderung, denke ich, riesenhafte
gepflanzte Flüche, die mir den Weg versperren. Oder wie, wenn ich
einfach in die Gewerkschaft der Felsen geraten wäre? Aber ich nicke
einige Male, und das soll bedeuten, daß [bookmark: page339] ich kühn und früh bin.
Vielleicht sind die Felsen auch nur ausgestopft.

		Mehr Blitz und Donner und mehr Sturzregen, es ist, als bekäme
ich Hiebe von dem nahen Echo, es sagt Hundert! in mir. Gut – ich
habe schon von vielen Schlachten gelesen und schon früher einmal im
Kugelregen gestanden. Als mich ein Augenblick der Traurigkeit und
das Bewußtsein meiner eigenen Nichtigkeit all der Gewalt ringsum
gegenüber überfällt, klage ich und denke: Welch ein Mensch bin ich
jetzt, oder bin ich vielleicht abhanden gekommen, bin ich
vielleicht überhaupt nichts mehr! Und ich spreche laut und rufe
meinen Namen, zu hören, ob er noch da ist.

		Da – ein goldenes Rad schießt vor mir in die Höhe, und der
Donner kracht dicht über meinem Kopf, in meinen eigenen Berg. Im
gleichen Augenblick fahre ich aus dem Schlafsack und hinaus aus
meinem Versteck. Der Donner rollt weiter, es blitzt wieder und
donnert noch mehr, Welten werden mit der Wurzel ausgerissen. Daß
ich nicht auf die kleine Olga gehört habe und in der Gamme
geblieben bin! Am Ende ist es der Lappe, der das hervorzaubert! Der
Lappe? Ach, diese Menschengrütze, dieser Hochgebirgshering – und da
bin ich! Was habe ich mit all diesem Getöse zu schaffen? Ich mache
einen leisen Versuch, ihm entgegenzutreten, halte aber inne, ich
bin mitten in dem Großen und sehe ein, wie töricht es ist, sich ins
Handgemenge mit einem Gewitter einzulassen.

		Ich lehne mich an die Felswand und stehe nicht da und fordere
meinen Widersacher heraus und schreie ihm nicht entgegen, im
Gegenteil, ich mache ihm milchblaue Augen. Und wenn ich mich jetzt
ergeben habe, so kann nur ein Fels so hart sein. Bitte. Aber ich
bestehe durchaus nicht aus Versen und Rhythmen; glaubst du
vielleicht, ich will meinen guten Kopf mit solchen Regenbogen aufs
Spiel setzen? Das lügst du. Und ich stehe hier und lehne mich an
die Welt, jawohl, und du hältst vielleicht das Blau in meinen Augen
für echt …; [bookmark: page340]

		Da wurde ich selbst vom Blitz getroffen. Es war ein Wunder, und
es widerfuhr mir. Er lief an meinem linken Ellbogen entlang und
versengte den Jackenärmel, der Blitz war sicherlich wie aus Wolle,
ein rollendes Knäuel. Ich fühlte eine Hitze, ich sah, wie der Boden
weiter unten einen lauten Schlag erhielt und aufgerissen wurde, ein
Druck preßte mich nieder, eine geballte Dunkelheit umfing mich.
Dann donnert es ungeheuerlich, nicht lang und dröhnend, sondern
fest und klar, schmetternd.

		Das Gewitter zog vorüber.
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		Am nächsten Tag kam ich zu der verlassenen Gamme, naß bis auf
die Haut, vom Blitz geschlagen, aber seltsam mild und nachgiebig
wie nach einer Züchtigung. Mein Glück im Unglück machte mich
überfreundlich gegen alles, ich stapfte meinen Weg dahin, ohne dem
Felsen wehzutun, und vermied es, sündige Gedanken zu denken, obwohl
es Frühling war. Es ärgerte mich nicht einmal, daß ich meinen
eigenen Weg über das Gebirge hinab wieder zurückgehen mußte, um den
Steig zur Gamme wiederzufinden, ich hatte ja Zeit dazu, es eilte
mir nicht. Ich war der erste Frühlingswanderer und allzu zeitig
draußen.

		Ja, dann liege ich einige Tage in der Gamme, und es geht mir
gut. Manchmal, nachts, fuhren mir Verszeilen oder kleine Gedichte
durch den Kopf, als sei ich ganz zum Dichter geworden. Es waren auf
jeden Fall Beweise dafür, daß ich mich seit dem Winter innerlich
sehr verändert hatte, seit dem Winter, als ich noch keine Lust zu
irgend etwas anderem verspürte, sondern nur daliegen und mit den
Augen blinzeln und meinen Frieden haben wollte.

		Eines Tages, bei warmer Sonne, ging ich von der Gamme aus in die
Berge hinauf und streifte einige Stunden umher. [bookmark: page341] Ich hatte in letzter Zeit
vorgehabt, einige Kinderreime zusammenzuschreiben, die an ein
bestimmtes kleines Mädchen gerichtet sein sollten, aber es war
nichts daraus geworden, jetzt im Gebirge fühlte ich, daß ich wieder
Lust zu diesem Zeitvertreib bekam, und ich arbeitete wieder mehrere
Male daran, brachte es aber nicht gut genug fertig. Nein, so etwas
kommt wohl nur in der Nacht zu einem, wenn man ein paar Stunden gut
geschlafen hat.

		Da ging ich geradeswegs in die Ortschaft und kaufte mir einen
großen Vorrat an Lebensmitteln. Es waren viele Menschen in dieser
Gegend, und es tat mir gut, wieder menschliche Rede und Gelächter
zu hören; aber hier war kein Fleck, wo ich mich hätte niederlassen
können, jedenfalls war ich zu früh daran. Als ich wieder zur Gamme
heimwärts ging, trug ich sehr schwer. Ungefähr auf halbem Wege
begegnete ich einem Mann, einem freien Arbeiter, einem Vagabunden,
Solem hieß er. Später erfuhr ich einmal, daß er der natürliche Sohn
eines Telegraphisten sei, der vor fast einem Menschenalter auf
Rosenlund gewohnt hatte.

		Schon allein, daß der Mann auf dem Pfad ein wenig zur Seite
trat, um mich mit meiner Last vorüber zu lassen, war ein guter Zug,
und ich dankte ihm und sagte, nein, das sei nicht nötig, ich würde
ihn schon nicht über den Haufen rennen, hehe.

		Als ich vorbeigegangen war, fragte der Mann, wie der Weg zur
Ortschaft sei. Ich sagte ihm, der Weg sei so wie hier. Jaha, joho,
sagte er und wollte gehen. Es fiel mir ein, daß er vielleicht schon
einen weiten Weg hinter sich habe, und da er nichts trug, was wie
Mundvorrat aussah, bot ich ihm von meinem an, um mit ihm ein wenig
ins Gespräch zu kommen. Er dankte mir und nahm an.

		Er war übermittelgroß, ziemlich jung, erst in den Zwanzigern
oder vielleicht dreißig Jahre alt, ein fester Bursche. Auf flotte
Vagabundenart lugte eine Haarlocke unter seinem Mützenschirm
hervor; aber er trug keinen Bart. Dieser erwachsene [bookmark: page342] Mann rasierte sich noch
und war dessen nicht müde geworden; dies im Verein mit der
Haarlocke und seinem Wesen überhaupt machte mir den Eindruck, daß
er gern für jünger gelten wolle, als er war.

		Wir redeten miteinander, während er aß, er lachte gern und war
gutes Mutes, und da sein Gesicht bartlos und hart war, wirkte es
wie ein Eisen, das lachte. Aber er war verständig und angenehm.
Allein das: ich hatte ja so lange geschwiegen und schwätzte jetzt
vielleicht ein wenig zu bereitwillig; geschah es dann, daß wir uns
gegenseitig in die Rede fielen, dieser Junge Solem und ich, so
hielt er sofort inne, um mir das Wort zu überlasten. Als sich das
einige Male wiederholt hatte, wollte ich nicht mehr länger gewinnen
und hielt auch inne. Das führte aber nur dazu, daß er nickte und
sagte: Bitte schön.

		Ich erklärte ihm, daß ich mich nutzlos herumtriebe, merkwürdige
Bäume studierte und ab und zu ein wenig darüber schriebe, daß ich
in einer Gamme wohnte, daß mir aber heute die Lebensmittel
ausgegangen seien und ich in den Ort hätte gehen müssen. Als er das
von der Gamme hörte, hielt er mit Kauen inne und saß gleichsam
lauschend da, dann sagte er hastig:

		Ja, diese Telegraphenstangen hier über das Gebirge kenne ich in
einer Beziehung recht gut. Nicht gerade diese hier, aber andere.
Ich war bis vor kurzem Streckenarbeiter.

		So? sagte ich. Du bist wohl heute an meiner Gamme
vorbeigegangen? fragte ich dann.

		Da überlegte er ein wenig, da er aber merkte, daß ich ihm nicht
ans Leben wollte, gestand er ein, daß er in der Gamme gewesen sei
und gerastet hätte, und dort hätte er mein Flachbrot gefunden.

		Es war schwer, da zu sitzen, ohne davon zu nehmen, sagte er.

		Wir sprachen über verschiedene Dinge, er war so wohltuend wenig
roh in seinen Ausdrücken und aß anständig. Ich war [bookmark: page343] in einem Zustande der
Halbgebildetheit und legte Wert auf sein gutes Benehmen.

		Er erbot sich, als Dank für das Essen, mir ein Stück weit tragen
zu helfen, und ich nahm sein Angebot an. So kam es, daß dieser
Fremde bis zur Gamme mit mir zurückkehrte. Als ich eintrat, sah ich
sofort einen Zettel auf dem Tisch liegen, es war eine Art Dank für
das Flachbrot, ein fürchterlich ungebildeter Zettel mit
schweinischen Ausdrücken. Als Solem sah, was ich las, fing er an
mit seinem Eisengesicht zu lächeln. Ich tat, als verstünde ich von
der ganzen Sache nichts, und warf den Zettel auf den Tisch zurück,
er nahm ihn und zerriß ihn.

		Es tut mir wirklich leid, daß Sie dies zu Gesicht bekamen, sagte
er. Wir Streckenarbeiter sind gewohnt, es so zu machen, ich vergaß,
daß ich ihn hierher gelegt hatte.

		Gleich darauf ging er hinaus.

		Er blieb die Nacht über und den nächsten Tag, er verfiel darauf,
mir etwas Wäsche zu waschen, und war mir nützlich, wo er nur
konnte, der arme Kerl. Vor der Gamme lag noch von der Zeit der
Lappen her ein großer Kessel, er war gesprungen und leckte stark,
aber Solem dichtete ihn mit Speck ab und kochte meine Wäsche darin.
Dies war sehr drollig anzusehen, das aufsteigende Fett schöpfte er
einfach ab.

		Er schien dableiben zu wollen, bis uns wieder die Lebensmittel
ausgingen, um dann mit mir in den Ort hinunter zu wandern; als er
aber hörte, daß ich vorhatte, nach einer anderen Seite zu gehen,
zum Berghof, drüben unterhalb der Torezinnen, wohin Sommergäste
kamen und wo viele Reisende vorbeizogen, wollte er auch dorthin
mitgehen. Er war eben ein freier Vogel.

		Dann darf ich wohl als Träger mitgehen? fragte er mich. Ich bin
auch Feldarbeit gewohnt, vielleicht finde ich dort etwas zu tun.
[bookmark: page344]
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		Auf dem großen Hof herrschte schon Frühjahrsleben, Menschen und
Tiere waren erwacht, der Stall war den ganzen Tag ein einziges
Gebrüll, die Ziegen weideten seit langem im Freien.

		Hier war es ziemlich weit bis zu den Nachbarn; ein oder zwei
Häusler hatten sich im Wald ein Stück Erde gerodet und es später
gekauft, sonst gehörte alles, was man sah, zum Hofe selbst. Viele
neue Häuser waren aufgeführt worden, je mehr der Reiseverkehr über
das Gebirge zugenommen hatte; Drachenköpfe glotzten norwegisch und
heimisch von den Giebeln herab, und aus der Stube mit dem offenen
Feuer klang das Klavier. Kennst du dich wieder aus? Du bist doch
hier gewesen, die Leute auf dem Hof haben nach dir gefragt.

		Gute Tage, wiederum gute Tage, ein angenehmer Übergang aus der
Einsamkeit. Ich spreche mit den jungen Leuten, die jetzt den Hof
besitzen, und mit dem alten Vater des Mannes und seiner jungen
Schwester Josefine. Der Alte kommt aus seiner Stube heraus und
schaut mich an. Er ist erschreckend alt, vielleicht neunzig Jahre,
seine Augen sind verbraucht, gleichsam verrückt, er selbst ist zu
einem Nichts zusammengeschrumpft, und so oft er mit beiden Händen
arbeitet und sich in den Tag hinausschafft, ist es, als käme er
wieder aus einem Mutterleib und finde eine neue Welt vor sich:
Nein, hast du schon so etwas gesehen, da stehen ein paar Häuser auf
dem Hof, denkt er und schaut sie an. Und wenn die Scheunentür offen
ist, schaut er auch dorthin und denkt: Nein, hast du schon so etwas
gesehen, das ist wie eine Türöffnung, was kann das sein? Es ist
ganz wie eine Türöffnung …; Und er steht lange da und starrt
hin.

		Aber Josefine, seine Tochter aus letzter Ehe, sie ist jung und
spielt mir auf dem Klavier vor. Josefine, ja! Wenn sie über den
Hofplatz eilt, wirbeln ihre Füße unter dem Kleid, werden zu einem
Gebüsch. Sie ist so freundlich gegen Fremde, [bookmark: page345] ich glaube, daß sie Salem und
mich schon von weitem entdeckte, als wir gegangen kamen, und sich
daraufhin ans Klavier setzte. Sie hat so ärmliche und graue
Jungmädchenhände, sie bestätigt meine alte Beobachtung, daß der
Ausdruck der Hände etwas mit dem Geschlecht zu tun hat, daß er
Keuschheit, Indifferenz oder Trieb erkennen läßt. Es ist lustig,
Josefine eine Ziege melken zu sehen, rittlings über dem Tier. Diese
Arbeit tut sie nur des Schmuckes halber, um den Fremden zu
gefallen; für gewöhnlich läßt ihr die Arbeit im Hause keine Zeit
für so etwas, Teufel nein, sie wartet bei Tisch auf und gießt die
Blumen und unterhält sich mit mir darüber, wer im vorigen Jahr und
im vorvorigen Jahr auf die Torezinnen gestiegen ist, Jungfrau
Josefine.

		Dann gehe ich frisch und ausgeruht umher, stehe eine Weile da
und schaue dem Solem zu, der den Mist ausfährt, und schlendere dann
durch den Wald zu den Häuslerbauern hinüber. Nette Häuser, bei
jedem ein Stall für zwei Kühe und einige Ziegen, halbnackte Kinder
mit selbstgefertigtem Spielzeug im Freien, Streit und Gelächter und
Weinen. Die Männer auf beiden Höfen ziehen den Mist auf Schlitten
hinaus, sie suchen sich ihren Weg, wo noch Schnee und Eis liegt,
und es geht sehr gut. Ich steige nicht zu den Häusern hinab,
sondern beobachte die Arbeit von meiner Höhe aus. Oh, ich kenne das
Arbeitsleben gut und liebe es.

		Es war kein kleines Stück, was diese Häuslerbauern gerodet
hatten, die Anwesen sahen aus wie richtige kleine Höfe, und noch
dazu ging ihre Grenzmark ein gutes Stück in den Wald hinein. Wenn
einmal alles bis zum Zaun hin gerodet sein wird, können wohl fünf
Kühe und ein Pferd auf jedem Hof gehalten werden. Glück zu!

		Die Tage vergehen, die Fensterscheiben sind aufgetaut, der
Schnee schmilzt, an den Sonnenhängen grünt es, der Wald belaubt
sich. Ich halte an meinem ursprünglichen Vorsatz fest und gehe
umher und bringe große Eisen in mir zum Glühen; aber ich bin
unglaublich lächerlich, wenn ich meine, es [bookmark: page346] sei dies eine leichte Arbeit.
Und dabei weiß ich nicht sicher, ob noch Eisen in mir sind, auch
weiß ich nicht, ob ich sie noch schmieden kann, selbst wenn ich sie
habe. Seit diesem Winter hat mich das Leben einsam und klein
gemacht, ich treibe mich umher und denke daran, daß es einmal
anders gewesen ist. Das alles fange ich nun an einzusehen, jetzt,
da ich wieder an den Tag und zu Menschen gekommen bin. Ich war
einmal ein ganz anderer Draufgänger, die Welle hat ihren
Federbusch, den hatte ich, der Wein hat seine Glut, die besaß ich.
Und die Neurasthenie ist der Affe aller Krankheiten, sie begleitet
mich.

		Was weiter? Nein freilich, darum trauere ich auch nicht darüber.
Trauern? Trauern, das ist Sache der Frauen. Das Leben ist eine
Leihgabe, ich danke fürs Leihen. Bisweilen habe ich Gold und Silber
und Kupfer und Eisen und andere kleine Metalle gehabt, und es war
ziemlich lustig in der Welt, viel lustiger als ein abseits
gelegenes Leben in der Ewigkeit; aber das Vergnügen kann nicht
immer dauern. Ich kenne niemand, dem es nicht ebenso schlecht
ergangen wäre wie mir; aber ich kenne niemand, der sich dazu
bekennen möchte. Ach, wie es mit ihnen bergab ging! Aber selbst
dann sagten sie: Schau nur, wie es noch aufwärts geht! Beim ersten
Jubiläum verließen sie das Leben und gingen in die Vegetation ein;
wenn man fünfzig Jahre alt ist, fangen die siebziger an. Und die
Eisen waren nicht mehr rot, und es gab kein Eisen. Aber, Gott Vater
im Himmel, wie die ganze Einfalt dastand und sagte, es seien Eisen
da, und sagte, sie seien rot. Seht die Eisen! sagte die Einfalt,
und seht, wie rot sie sind! sagte sie.

		Als käme es darauf an, den Tod noch zwanzig Jahre lang von dem
fern zu halten, was bereits im Kleinen angefangen hat zu vergehen!
Ich begreife einen solchen Gedankengang nicht; aber du tust das
wohl mit deiner fröhlichen Durchschnittlichkeit und deiner
Schulweisheit. Ein einarmiger Mann kann noch gehen, ein einbeiniger
kann noch liegen. Und was [bookmark: page347] hast du doch vom Walde gelernt? Aber was habe
ich lm Walde gelernt? Daß dort junge Bäume stehen.

		Nun steht eine Jugend hinter mir, von aller Einfalt und allem
Gesindel bis zur Schamlosigkeit, bis zur Barbarei unterschätzt, nur
weil sie jung ist. Ich habe das viele Jahre gesehen. Ich weiß
nichts Verächtlicheres als deine Schulweisheit und dein Urteil, das
ihr entspricht. Entweder hast du einen Katechismus oder einen
Zirkel, um dein Leben danach auszuschreiten, es kommt auf eins
heraus; komm doch her, kleiner Freund, dann will ich dir einen
Zirkel aus meinem letzten Eisen schenken.
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		Es kam ein Tourist zu uns, der erste Tourist. Und der
Hofbesitzer selbst begleitete ihn über das Gebirge, und auch Solem
ging mit, den Weg für spätere Touristen kennen zu lernen. Dick und
klein und dünn behaart stand der Fremde auf dem Hof, ein älterer
wohlhabender Mann, der um seiner Gesundheit und der letzten zwanzig
Jahre willen hierherkam. Die gute arme Josefine machte ihr Gestrüpp
unter dem Kleid und führte ihn in die Feuerstube, zum Klavier und
den Perlenschüsseln. Als er ging, kam Kleingeld zum Vorschein, und
Josefine nahm es mit ihren grauen Jungmädchenfingern in Empfang.
Auf der anderen Seite des Gebirges erhielt Solem zwei Kronen für
die Führung, und das war eine schöne Bezahlung. Alles ging so gut,
auch der Hofbesitzer selbst war wohl zufrieden.

		Jetzt fangen sie an zu kommen, sagte er. Wenn man uns jetzt nur
in Frieden ließe, fügte er hinzu.

		Bei diesem letzteren dachte er an die guten, sorgenfreien Tage,
die er und sein Haus bis jetzt genossen hatten; aber in einigen
Wochen würde im Nachbartal eine Automobilstraße eröffnet werden,
und da kam es nun darauf an, ob nicht [bookmark: page348] der Reiseverkehr dort hinein
zöge. Seine Frau und Josefine hatten bereits ein wenig Angst davor;
der Mann selbst aber war bis zuletzt anderer Meinung gewesen: sie
hatten jedenfalls ihre festen Gäste, die Jahr für Jahr wiederkamen
und niemals wechseln würden! Und im übrigen konnten die Touristen
mit den Automobilen hinfahren, wohin sie wollten, sie hatten dort
doch nicht die Torezinnen.

		So sicher war der Mann seiner Sache gewesen, daß er bei der
Scheunenwand jetzt wieder eine große Menge von Stämmen liegen
hatte, bereit, neue Häuser zu bauen – sechs neue Gastzimmer, eine
Halle mit Renntiergeweihen und den aus einem Stamm geschnitzten
Kubbestühlen, ein Bad. Aber was ging heute mit dem Mann vor; war
ihm ein Zweifel gekommen? Wenn man uns jetzt nur in Frieden läßt!
sagte er. Eine Woche später kam Frau Brede mit den Kindern, sie
erhielt ein kleines Gebäude für sich allein wie in früheren Jahren.
Wahrscheinlich war sie reich und fein, diese Frau Brede, da sie ein
Haus für sich allein bekam. Sie war eine liebenswürdige Dame, und
ihre kleinen Mädchen waren große und schöne Kinder. Sie verneigten
sich vor mir, und ich weiß nicht warum, aber es war, als erhielte
ich dabei Blumen. Ein seltsames Gefühl.

		Dann aber kamen Fräulein Torsen und Frau Molie, beide ständige
Gäste, und dann kam Lehrer Staur, der eine Woche bleiben sollte.
Später kamen die Lehrerinnen Johnson und Palm und noch später der
Adjunkt Höy und einige andere, – Kaufleute, Telephonistinnen,
Bergener, ein oder zwei Dänen. Wir wurden viele bei Tisch und
hatten eine lebhafte Unterhaltung. Wenn Lehrer Staur mehr Suppe
angeboten wurde, antwortete er: Nein, danke, ich möchte nicht mehr!
– auf Landsmaal –, und dann warf er seine Blicke rings auf uns
alle, als wolle er andeuten, daß man so sprechen müsse. Zwischen
den Mahlzeiten taten wir uns zusammen, und die einen gingen dahin
und die anderen dorthin auf die Berge und in den Wald. Aber
Durchgangsreisende [bookmark: page349] gab es nur wenige oder keine, und an ihnen
sollte das Haus eigentlich verdienen, am Nachtlager, an der
einzelnen Mahlzeit, am Kaffee. Josefine schien in letzter Zeit
bekümmert, und ihre jungen Finger wurden gieriger, wenn sie das
Silbergeld zählte.

		Magere Blauforellen, Ziegenragout und Konserven. Einige der
Gäste waren unzufriedene Menschen, die vom Fortgehen sprachen,
andere lobten sowohl das Essen als auch die Gebirgsnatur. Die
Lehrerin Torsen wollte abreisen. Sie war ziemlich groß und schön
und trug einen roten Hut auf ihrem dunklen Haar; aber hier gab es
keine jungen Herren, und es war auf die Dauer langweilig, seine
Ferien so ganz fortzuwerfen. Kaufmann Batt, der in Afrika und
Amerika gewesen war, war der einzige hier, denn sogar die Bergener
waren nicht zu rechnen. Wo ist Fräulein Torsen? konnte Kaufmann
Batt uns fragen. Hier, ich komme jetzt, antwortete das Fräulein.
Sie stiegen nicht gern auf die Berge, gingen lieber in den Wald, wo
sie sich hinlegten und lange Stunden miteinander sprachen. Ach,
aber Kaufmann Batt war wohl auch nichts Besonderes, er war klein
und sommersprossig und sprach nur von Geld, Verdienst. Im übrigen
hatte er sicher nur eine kleine Bude in der Stadt, einen Handel mit
Zigarren und Früchten. Er war freilich nichts Besonderes, nein.

		Ich saß während einiger langer Regenstunden zusammen mit
Fräulein Torsen und unterhielt mich mit ihr. Ein merkwürdiges
Mädchen, für gewöhnlich stolz und still, mitunter aber mitteilsam,
eifrig, auch ein wenig rücksichtslos. Wir saßen in der Feuerstube,
und dort kamen und gingen beständig Leute, aber sie sprach deswegen
durchaus nicht leise, sondern laut und klar: in ihrem Eifer
verstrickte sie manchmal die Finger und riß sie wieder auseinander.
Als wir eine Weile so gesessen hatten, kam auch Kaufmann Batt
herein, er hörte ihr einen Augenblick zu, dann sagte er: Ich gehe
jetzt, Fräulein Torsen, kommen Sie mit? Sie maß ihn nur einmal
seiner ganzen Länge nach, wandte sich von ihm ab und sprach [bookmark: page350] weiter. Sie sah
dabei sehr stolz und bestimmt aus. Alles in allem war das wohl sehr
tüchtig von ihr; sie sagte, sie sei siebenundzwanzig Jahre alt und
ihres Lehrerinnenlebens herzlich müde.

		Warum sie übrigens dieses Leben begonnen habe?

		Ach, aus Mode, erwiderte sie, die Mädchen aus der Nachbarschaft
sollten auch den Weg der Weisheit gehen und Sprachen lernen, wie es
hieß, die Grammatik lernen, das war so schick. Wir wollten
selbständig werden und viel Geld verdienen. Jawohl, ja freilich!
Und wäre es heute das kleinste eigene Heim, so wäre es mir lieber!
Und dann all die Plackerei die ganzen Schuljahre hindurch! Einige
der Mädchen waren reich, wir armen aber hatten keine solchen
Kleider wie die anderen und keine so schönen Hände wie sie. So kam
es denn, daß wir um unserer Hände willen daheim alle Arbeit
scheuten. Wir bemühten uns ja auch sehr um die Jungen in unserer
Klasse. Sie waren Herren für uns; einer besaß ein Reitpferd, er war
übrigens nur ein Gimpel, aber ein Millionärssohn und ungeheuer
freundlich, er gab uns Geld, mir gab er es, und er küßte mich oft.
Er hieß Flaten, sein Vater war Geschäftsmann. Wenn er nun so schön
und freigebig war, wollten auch wir wieder nett gegen ihn sein, ich
hätte alles tun können, was er verlangte, ich betete zu Gott für
ihn. Sicher dachten mehrere so wie ich: sind wir fein? sind wir
schön? So gingen die Tage dahin. Waschen und Kochen und Flicken
fiel der Mutter und den Schwestern zu, wir Studenten sollten nur
dasitzen und recht gelehrt werden und seraphische Hände bekommen.
Wir waren ja verrückt, ja, das muß ich sagen. In jenen Jahren
bekamen wir die verkehrten Vorstellungen, die wir später durch
unser ganzes Leben mitschleppen mußten, wir wurden dumm vor lauter
Schulweisheit, bleichsüchtig, ohne Gleichgewicht: manchmal
entsetzlich traurig über unser Los, manchmal hysterisch froh und
hochmütig über unser Examen und unsere Vornehmheit. Wir waren der
Stolz der Familie. Und dann waren wir selbständig, ja! [bookmark: page351] Wir fanden
Anstellung in einem Kontor, vierzig Kronen im Monat. Denn wir waren
gar nichts Rares mehr, wir Studentinnen, wir waren keine
Seltenheit, es gab Hunderte von uns, darum bekamen wir nur vierzig
Kronen. Davon gehörten dreißig den Eltern für den Unterhalt und
zehn uns selbst. Das war nichts. Wir mußten im Geschäft schöne
Kleider haben, wir waren auch jung und wollten gern ausgehen; aber
das alles ging über unser Vermögen, wir machten Schulden, einige
von uns verlobten sich mit so armen Kerlen, wie wir selbst waren.
Dieses eingesperrte Schulleben in der Entwicklungszeit machte uns
in mehr als einer Beziehung ungesund, wir wollten doch mutig sein
und vor keiner Erfahrung zurückschrecken, so erging es einigen
schlimm, mehrere verheirateten sich und wurden unter solchen
Voraussetzungen natürlich prachtvoll untüchtig in ihrem Heim,
andere verschwanden in Amerika. Aber sie alle sind sicher noch
stolz und brüsten sich mit ihren Sprachkenntnissen und ihrem
Examen. Das ist das Einzige, was sie noch haben – weder Freude noch
Gesundheit noch Unschuld, aber das Maturum. – Herrgott!

		Aber einige von ihnen wurden doch Lehrerinnen mit gutem
Gehalt?

		Mit gutem Gehalt? Im übrigen aber fing ja dann das Studieren
erst recht wieder an. Als hätten Vater und Mutter und die
Geschwister um unsertwillen nicht genug entsagt! Wiederum lange
Zeiten des Büffelns, und dann fing das Leben im Schulzimmer an – um
anderen die gleiche unnatürliche Erziehung zu geben, die wir selbst
genossen hatten. Ach ja, wir hatten ein schönes Werk begonnen, das
fanden alle, es war beinahe, als würde man Missionar. Jetzt aber
will ich nicht länger an diesem schönen Werk arbeiten, wenn es mir
möglich ist, zu entkommen. Lieber irgend etwas anderes tun, was es
auch sei.

		Kaufmann Batt öffnet die Türe und sagt:

		Kommen Sie, Fräulein Torsen? Es regnet nicht mehr. [bookmark: page352]

		Ach nein, lassen Sie mich in Ruhe! antwortete sie.

		Kaufmann Batt zog sich zurück.

		Weshalb weisen Sie ihn so ab? fragte ich.

		Weil …; Es ist doch kein rechtes Wetter draußen, erwiderte
sie und sah hinaus. Und übrigens ist er so dumm. Und dann ist er
unverschämt.

		Wie sicher sie aussah, und wie sehr sie recht zu haben
glaubte!

		Armes Fräulein Torsen! Wie dem nun auch sein mochte oder nicht,
es sickerte in der Pension durch, daß Fräulein Torsen kürzlich
ihres Lehrerpostens enthoben worden war, nachdem man lange Zeit mit
ihrer exzentrischen Art des Unterrichts Nachsicht gehabt hatte.

		Na, so war das.

		Aber das, was sie mir erzählt hatte, war trotzdem sicherlich
ebenso wahr.
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		Es zeigt sich, daß der Besitzer dieses Hofes hier große Schulden
hat, und daß die Häuslerbauern um des baren Geldes willen mehrere
Stücke guten Landes zu kaufen bekommen hatten. Ich werde jetzt in
so vielen Dingen Mitwisser. Frau Brede geht mit ihrem sanften und
schönen Gesicht hier umher und weiß von allem etwas, ihr
alljährliches Hiersein während des Sommers hat sie klug gemacht.
Wenn sie sich dann über die Verhältnisse äußert, braucht sie nicht
nach Worten zu suchen.

		Ja, der Mann hat schwere Schulden.

		Kein Mensch möchte glauben, daß es hier nicht ganz so gut
stünde; die vielen neuen Gebäude und die Fahnenstangen und die
Vorhänge an den Fenstern und der rotgestrichene Brunnen – alles
macht den Eindruck von großem Wohlstand. Auch drinnen in den Stuben
wird man nicht enttäuscht, ich will nicht vom Klavier reden, aber
an den Wänden sind [bookmark: page353] Bilder und Photographien vom Hofe, von allen
Seiten gesehen, es werden viele Zeitungen gehalten, und eine
Auswahl von Romanen liegt auf den Tischen verstreut umher, von
denen die Gäste bisweilen welche stehlen, ohne daß sie vermißt
werden. Allein das: man bekommt seine Rechnung auf einem
stattlichen gedruckten Formular mit der Abbildung des Hofes, die
Torezinnen im Hintergrund. Im großen und ganzen ist man nicht im
Zweifel darüber, daß hier Vermögen vorhanden ist. Und man denkt:
das kann ja auch sehr wohl sein, da der Hof seit zwanzig Jahren als
Hotel für Reisende und Erholungsbedürftige besteht.

		In Wahrheit aber kosten freilich alle diese Bauten und die ganze
äußere und innere Ausstattung mehr, als der Betrieb tragen kann.
Auch der Großhändler Brede hat Geld in dem Unternehmen stecken,
darum kommt Frau Brede jedes Jahr mit ihren Kindern hierher und
verzehrt die Zinsen.

		Kein Wunder denn, daß sie ein Haus für sich allein bekommt, es
ist ja ihr eigenes Haus.

		Nein, in früheren Zeiten war der Hof gut, sagt Frau Brede, da
kamen die Reisenden und aßen und hatten ein Dach über dem Kopf, da
kostete der Betrieb nichts. Aber der Verkehr brachte es mit sich,
daß man verbessern und erweitern mußte, man mußte mit der
Entwicklung Schritt halten, auf der Höhe mit andern ähnlichen Orten
bleiben und mit allen wetteifern. Auch ist der Besitzer wohl nicht
der rechte Mann, solch ein freies und launenhaftes Geschäft zu
betreiben, er hat soviel Geschmack daran gefunden, ungebunden umher
zu gehen und den Hofbetrieb sich selbst zu überlassen. Aber seine
beiden Häuslerbauern, das sind tüchtige Kerle. Es sind seine
Geschwisterkinder, sie kaufen Stück für Stück des Hofes und bebauen
es. Mein Mann sagt oft, es wird noch damit enden, daß die Häusler
oder ihre Kinder den ganzen Hof aufkaufen. Wie können es die
Häusler so weit bringen?

		Sie arbeiten, sie sind Bauern. Sie fingen hier im Walde an,
jeder mit drei, vier Ziegen, einer nach dem anderen, sie [bookmark: page354] gingen unten im
Ort zur Arbeit und kamen mit Eßwaren und Geld heim, und die ganze
Zeit rodeten sie ihren Platz. Es kamen mehr Ziegen, es kam eine
Kuh; sie konnten sich mehr Land kaufen und schafften sich noch mehr
Tiere an. Sie säen Korn und legen Kartoffeln und ziehen Gemüse, die
Leute hier auf dem Hof kaufen das Gemüse von ihren Häuslerbauern,
sie haben nicht die Zeit dazu, sich selbst mit so etwas zu
befassen, denn es hängt zu viel Arbeit daran. Nein, hier auf dem
Hofe säen sie jetzt nur etwas Grünfutter für das Vieh, mehr lohnt
sich nicht, sagt Paal. Und in einer Beziehung hat er recht. Er hat
versucht, sich genug Dienstleute einzustellen und auch seinen Hof
zu betreiben, aber es kommt nicht so recht in Schwung. Gerade zur
Frühjahrsbestellzeit treffen die Reisenden ein, und es geht oft so,
daß alles, was auf dem Hofe Knecht heißt, die ganze Arbeit wegwirft
und die Touristen über das Gebirge führt oder dies und jenes für
die Gäste tun muß. Und so bleibt es dann die ganzen kurzen
Sommerwochen hindurch, es hat schon Jahre gegeben, wo sie nicht
einmal den ganzen Mist auf die Felder hinaus gebracht haben. Am
schlimmsten aber ist es eigentlich im Herbst, wenn alle Reisenden
stürmisch heimdrängen, da ist dann keine Rede mehr davon, daß man
irgendeine Herbstarbeit in Ruhe tun könnte. Es ist hier beinahe zu
einem Gewohnheitsrecht geworden, sagt mein Mann, daß die
Häuslerbauern die abgelegeneren Wiesen des Hofes zur Hälfte selbst
abernten.

		Als ich mich darüber wunderte, daß Frau Brede im
landwirtschaftlichen Betrieb so gut Bescheid wußte, gestand sie
kopfschüttelnd ein, daß sie selbst durchaus nicht viel davon
verstehe, sondern alles von ihrem Mann habe. Denn, sagte sie, so
oft diese Häuslerbauern hier ein neues Stück Land von Paal zu
kaufen bekämen, müßte ihr Mann sein Einverständnis zu dem Geschäft
erklären. Wegen der Hypothek. Auf diese Weise seien sie in die
Dinge eingeweiht. Großhändler Brede möchte übrigens am liebsten
diese Verbindung abschütteln, [bookmark: page355] aber das sei nicht so leicht; nun sähe er mit
großer Furcht den neuen Automobilverkehr entstehen. –

		Frau Brede war die mütterliche, milde und gute Dame, die mit
ihren kleinen Mädchen spielte und in einem ungestörten
Gleichgewicht zu sein schien. Was sagt man dazu: eines Tages kam
eine der Ziegen mit einem gebrochenen Hinterfuß heim, alle Gäste
eilten hinaus und brachten Kognak und Lanolin und Tücher für die
Wunde; Frau Brede aber blieb sitzen, reich an Erfahrung, weise, ein
wenig erstaunt auch über all den Eifer. Mit so einer Ziege kann man
meistens nichts weiter tun, als sie schlachten, sagte sie.

		Frau Brede muß sich früh verheiratet haben, dachte ich mir, ihre
beiden Kinder waren zwölf und zehn Jahre alt, der Mann machte
sicher große Geschäfte, war einen großen Teil des Jahres auf Island
und überhaupt viel auf Reisen. Aber seine Frau trug auch das mit
Ruhe. Und dennoch war sie noch jung und sah gut aus, vielleicht ein
wenig zu voll für ihre Größe, aber sie hatte eine schöne Haut und
keine Falten. Sie war ganz anders als Fräulein Torsen, die andere
schöne Dame bei uns, die groß und dunkel war.

		Aber Frau Brede war wohl nicht stets so ruhig, wie sie wirkte.
Als sie eines Abends in die Knechtekammer trat und Solem um einen
Gefallen bat, sah ich ein fremdes Gesicht in Glut. Ob Solem kommen
und einen Vorhang, der bei ihr heruntergefallen sei, wieder
befestigen könne? – Es war spät am Abend, sie sah aus, als habe sie
schon im Bett gelegen, sei aber wieder aufgestanden, und Solem
machte keinen sehr bereitwilligen Eindruck. Da, auf einmal, glitten
ihre Blicke ineinander, sie klebten für einen Augenblick aneinander
fest. Jaha, jawohl, er würde kommen …;

		Dieser Bursche aus Eisen, dieser Satanskerl von einem Solem!

		Frau Brede ging.

		Aber noch keine zwei Minuten waren verstrichen, als sie mit der
Absage zurückkam: Danke, sie wolle den Vorhang selbst in Ordnung
bringen. [bookmark: page356]
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		Dann und wann kamen und gingen Reisende. Salem brachte sie über
das Gebirge, und fort waren sie. Aber wo blieben dieses Jahr alle
Ausländer? Nicht ein einziger. Bennetts und Cooks Karawanen, die
Scharen, die die Berggipfel in Norwegen should make, wo blieben sie?

		Dann endlich kamen zwei armselige Engländer. Sie waren nicht
mehr jung, unrasiert und überhaupt ungepflegt, zwei Ingenieure oder
so etwas, aber stumm und unhöflich wie die Vornehmsten der
reisenden englischen Narren. Führer? Führer? riefen sie nur, Sie
Führer, ja? Nichts an ihnen war anders, als man es von früher her
gewohnt war, die beiden reisten dumm und ernsthaft den Berggipfeln
nach, sie hatten Eile, sie hatten ein Ziel, es war, als reisten sie
zum Arzt. Solem begleitete sie auf die Gipfel und auf der andern
Seite wieder hinunter, sie boten ihm ein Fünfundzwanzigörestück.
Solem streckte die flache Hand aus, erzählte er mir später, er
glaubte, sie wollten mehr aufzählen, aber es wurde nichts daraus.
Da erhob er Einspruch, – oh, der Bursche Solem war von dem
Nichtstuerleben unter den Touristen schon hübsch demoralisiert und
frech geworden! Mehr, more, sagte er.
– Nein, das wollten sie nicht. – Solem warf das Geldstück zu Boden
und klatschte ein paar mal in die Hände. Das half, es kam eine
Krone zum Vorschein. Als aber Solem den Lord um die Schultern
packte und ihn ein wenig lüpfte, bekam er zwei Kronen. So ein
schundiger Kerl! sagte Solem. –

		Dann kam endlich eine Karawane. Gemischte Sprachen, beiderlei
Geschlecht, Jäger, Fischer, Hunde, Gipfelbesteiger, Träger. Es gab
einen ungeheuren Lärm bei uns, die Flagge wurde an der Stange
hochgezogen, Paal stand zusammengekrümmt unter all den Befehlen,
und Josefine lief, lief auf jeden Wink. Frau Brede mußte ihr
Häuschen drei Ladies überlassen, und wir andern wurden so eng wie
möglich zusammengepfercht. [bookmark: page357] Ich für meinen Teil sollte meinem gesetzteren
Alter zuliebe mein Bett behalten dürfen: aber ich sagte nein, auf
keinen Fall, gebt diesem englischen Rechtsanwalt oder was er ist,
mein Bett, was tut mir das für eine Nacht! Dann ging ich
hinaus.

		Man kann in einem Sanatorium im Lauf des Tages allerhand
beobachten, wenn man nicht mit blinden Augen umhergeht. Und man
kann während der Nacht allerhand beobachten. Woher kommt wohl der
Lärm im Ziegenstall? Warum schlafen die Tiere noch nicht? Die Tür
ist zu, keiner von den fremden Hunden ist hineingeraten. Ist keiner
von den fremden Hunden hineingeraten? Die Laster gehen im
Kreislauf, genau so gut wie die Tugend, fange ich plötzlich zu
denken an, nichts ist neu, es kehrt nur alles immer wieder zurück
und wiederholt sich. Die Römer herrschten über die Welt, jawohl.
Oh, sie waren so mächtige Römer, so unüberwindliche, sie
gestatteten sich ein oder zwei Laster, sie konnten sich allerhand
leisten, sie bereiteten sich Freuden mit Jünglingen und Tieren.
Dann begann eines Tages die Vergeltung auf sie herabzukommen, ihre
Kindeskinder verloren da eine Schlacht und dort eine Schlacht,
deren Kindeskinder wiederum saßen nur da und blickten zurück. Der
Ring war geschlossen, niemand herrschte weniger über die Welt als
die Römer.

		Mich scheuten sie nicht, die beiden Engländer im Ziegenstall,
ich war nur einer der Eingeborenen, ein Norweger, ich hatte den
mächtigen Reisenden gegenüber nur zu schweigen. Sie selbst aber
gehörten der Nation von Weltläufern, Wagenlenkern und Lastern an,
die das gesunde Schicksal aus Deutschland eines Tages zu Tode
züchtigen wird …;

		Die Unruhe auf dem Hof hielt die ganze Nacht an, zeitig,
frühzeitig schon begannen die Jagdhunde, die Karawane erwachte, es
war sechs Uhr, auf dem ganzen Hof wurden Türen auf und zu
geschlagen. Sie hakten Eile, die Reisenden, sie gingen mit der Uhr
in der Hand. Das Frühstück nahmen sie [bookmark: page358] in zwei Abteilungen, und obwohl
die Leute des Hauses sich tief verbeugten und das Beste hergaben,
was sie besaßen, waren nicht alle zufrieden. Hätten wir nur etwas
früher von Ihnen gewußt, sagte Paal. Aber sie murmelten nur zurück:
Wartet nur, bald gibt es an gewissen anderen Orten Automobile! Da
sagte Paal, der Hofbauer, der Mann unter den Torezinnen:

		Ja, aber ich werde noch bauen; sehen Sie nicht alle die Balken
da draußen? Und dann denke ich auch daran, ein Telephon …;

		Die Karawane beglich recht und schlecht ihre kleine Rechnung und
reiste weiter; der Bauer und Solem gingen beide mit und trugen die
Koffer.

		Dann wurde es wieder still bei uns.

		Auch Lehrer Staur reiste ab. Er war durch das Sammeln von
Pflanzen rings um die Torezinnen aufgehalten worden, bei Tisch
sprach er auch von seinen Pflanzen und war gelehrt, gab ihnen
lateinische Namen, wies auf ihre Eigentümlichkeiten hin; oh, er
hatte auf dem Seminar so viel gelernt. Hier sehen Sie Artemis cotula, sagte er.

		Fräulein Torsen, die sich auch viel Wissen angeeignet hatte,
erinnerte sich daran und bemerkte:

		Ja, das ist richtig, nehmen Sie sich tüchtig davon mit.

		Wieso?

		Das ist ein Insektenpulver.

		Das war Lehrer Staur nicht bekannt, es entstand ein kleiner
Aufruhr darüber, und Adjunkt Höy mußte sich einmischen. Nein, das
war Lehrer Staur nicht bekannt. Aber er konnte die Pflanzen
klassifizieren und ihre Namen auswendig lernen. Das fand er so
lustig. Die Bauernkinder in seiner Gegend kannten diese Klassen und
Namen nicht, und da konnte er sie sie lehren. Das war so
lustig.

		Und der Geist in Wald und Flur, war der sein Freund? Die Pflanze
wird abgeschnitten, wird in diesem Jahr vollkommen abgeschnitten
und wächst im nächsten Jahr wieder [bookmark: page359] hervor; machte ihn dieses Wunder fromm und
still? Und die Steine und das Heidekraut, die Baumwurzeln, das
Gras, der Wald, der Wind und der große Himmel über der ganzen Welt,
waren die seine Freunde? Artemis
cotula …;
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		Wenn ich des Adjunkten Höy und der Damen müde werde …; Ich
denke manchmal an Frau Molie. Sie sitzt da und näht, und der
Adjunkt ist ihr ernster Gesellschafter, sie sprechen von ihren
Dienstmädchen daheim, daß sie nur immer nachts ausgehen wollten.
Frau Molie ist eine flachbrüstige, magere Dame, aber sie ist wohl
nicht immer so unscheinbar anzusehen gewesen; ihre bläulichen Zähne
sehen aus, als seien sie kalt, als seien sie von Eis, aber vor
einigen Jahren war ihr voller Mund und der dunkle Flaum in ihren
Mundwinkeln wohl das Schönste, was ihr Mann kannte. Ihr Mann, ja.
Ja, er ist Seemann, Schiffer, nur ab und zu daheim, um die Familie
zu vermehren, im übrigen ist er in Australien, in China, Mexiko. Es
ist immer nur ein Begrüßen und ein Abschiednehmen. Und nun ist die
Frau um ihrer Gesundheit willen hier. Möchte wissen, ob sie nur um
ihrer Gesundheit willen hier ist, oder ob nicht der Adjunkt und sie
im geheimen aus der gleichen Kleinstadt sind?

		Wenn ich des Adjunkten Höy und der Damen müde werde, verlasse
ich sie und gehe hinaus. Und dann bin ich den ganzen Tag draußen,
und niemand weiß, wo ich mich aufhalte. Für einen gesetzten Mann
gehört es sich, anders zu sein als der Adjunkt, er ist lange nicht
so gesetzt wie ich. Ja, dann gehe ich hinaus. Es ist ein heller Tag
und eine angenehme Wärme, es riecht nach Pflanzen in meinen
Sommerwäldern. Ich raste oft, nicht weil ich es nötig habe, sondern
weil der Boden so einladend ist. Ich gehe so weit, daß niemand mich
finden kann, und da bin ich gerettet. Kein Laut vom Hof [bookmark: page360] und von den
Menschen, niemand zu sehen, nur dieser überwucherte kleine
Ziegenweg, der an den Seiten ein wenig grün und so schön ist. Nur
ein kleines Stück Ziegenweg, er sieht aus, als sei er hier im Wald
eingeschlafen, er ist so dünn und vereinzelt, und da liegt er
nun.

		Du, der dieses hier liest, fühlst wohl nichts dabei, aber ich,
der hier sitzt und es aufschreibt, empfinde noch bei der Erinnerung
an einen Pfad im Wald eine Art Süßigkeit. Es war, als begegnete ich
einem Kinde.

		Die Hände unter dem Nacken und die Nase in der Luft, so ließ ich
meine Augen über den Himmel schweifen. Hoch oben über den
Torezinnen stehen lange Zeit einige Nebelfetzen, sie stießen leicht
ineinander und lösen sich leicht voneinander, sie verschwenden sich
und versuchen sich aufs neue zu gebären. Als ich aber aufstehe und
weitergehe, sind sie immer noch nicht fertig.

		Ich begegne einem Ameisenstrom, einem Zug von Ameisen, von
geschäftigen Reisenden. Sie tun nichts und tragen nichts, sondern
wandern nur. Ich gehe einige Schritte zurück, um die ersten sehen
zu können, den Anführer, aber das ist nutzlos, ich gehe immer
weiter zurück, ich fange zu laufen an, aber der Zug ist vor mir und
hinter mir bereits endlos geworden. Sie hatten vielleicht vor einer
Woche zu wandern angefangen. Da gehe ich meiner Wege und gehen die
anderen Ameisen ihrer Wege, und so wandern wir dahin.

		Nein, aber dieser Ort, wo ich jetzt bin, ist ja eigentlich kein
Berghang, sondern ein Busen, ein Schoß, so weich ist er. Ich
schreite langsam aufwärts und trample nicht, gehe nicht schwer; ich
wundere mich über ihn: ein großer Hang, so voll von Zärtlichkeit
und Hilflosigkeit, wie eine Mutter läßt er alles mit sich
geschehen, auch daß eine Ameise auf ihm umherläuft. Liegt da und
dort ein halb überwachsener Stein, so ist er nicht etwa dorthin
gefallen, sondern er hält sich hier auf und hat seit langem hier
gewohnt. Es ist wunderbar. [bookmark: page361]

		Es ist hoher Tag, als ich oben anlange und zurückblicke. In
weiter Ferne, an einem anderen Hang, grast eine von den Kühen der
Häuslerbauern, eine kleine seltsame Kuh mit rot- und weißgefleckter
Seite, da geht sie nun. Auf einem hohen Felsen sitzt ein Rabe und
spricht zu mir herunter, es ist, als kratze man mit einem eisernen
Löffel an dem Felsen. In mir wogt es leise, und ich empfinde jetzt,
wie früher schon so oft im Freien, daß der Ort soeben erst
verlassen wurde, daß jemand vor kurzem hier gewesen und nur zur
Seite getreten ist. In diesem Augenblick stehe ich mit noch jemand
hier, und kurz darauf sehe ich einen Rücken im Walde verschwinden.
Das ist Gott, denke ich. Da stehe ich, ich spreche nicht, ich singe
nicht, ich schaue nur. Ich fühle, daß mein ganzes Gesicht von der
Erscheinung erfüllt ist. Das war Gott, denke ich.

		Eine Vision, sagst du. Nein, eine kleine Einsicht in die Dinge,
entgegne ich. Mache ich einen Gott aus der Natur? Was tust du?
Haben nicht die Mohammedaner ihren Gott, die Juden den ihren, die
Inder den ihren? Niemand kennt Gott, kleiner Freund, der Mensch
kennt nur Götter. Manchmal ist es mir, als begegnete ich dem
meinen.

		Wenn ich nun heimwärts gehe, schlage ich eine andere Richtung
ein und mache einen großen Bogen. Die Sonne ist jetzt wärmer, und
die Gegend hier unwegsamer, ich komme zu einer großen Geröllhalde,
der Ruine einer Lawine, und hier tue ich des Spaßes halber so, als
wäre ich müde und würfe mich hin, ganz, als schaute mir jemand zu
und sähe, wie erschöpft ich bin. Ich tue das nur zum Spaß, und nur
weil mein Gehirn solange müßig gewesen ist, verfalle ich auf solche
Dinge. Der Himmel ist überall rein, die Nebelfetzen über den
Torezinnen sind fort, Gott weiß wohin, aber sie haben sich
weggestohlen. Doch an ihrer Stelle schwebt ein Aar in weiten
Kreisen über dem Tal. Groß und dunkel, unerreichbar formt er Kreis
auf Kreis, wie einer Bahn dort oben folgend, er frißt sich langsam
durch die Luft, ein dicknackiger [bookmark: page362] Hahn, ein Adlerhengst, der unterwegs ist
und herrscht. Ah, es ist wie eine Melodie, ihn anzusehen. Dann
endlich verschwindet er hinter den Zinnen.

		Und ich und die Geröllhalde und die kleinen Wacholderbüsche
bleiben zurück. Wie seltsam ist alles! Diese Steine hier in der
Ruine bergen vielleicht einen Sinn, sie liegen hier seit
Jahrtausenden, aber sie wandern vielleicht auch, machen eine
unsagbare Reise. Die Gletscher wandern, Länder heben sich, Länder
versinken, es eilt nicht, es geschieht nur. Da aber mein Bewußtsein
mit einer solchen Vorstellung nichts verbindet, wird es blind vor
Heftigkeit und stellt sich ihr auf den Zehen entgegen: Es gibt kein
Wandern der Geröllhalde, das ist nur Geschwätz, nur Scherz. Jawohl,
die Geröllhalde ist eine Stadt, und über die Erde verstreut liegen
da und dort Ortschaften aus Stein. Es ist eine ruhige Gemeinde,
keine Sensation, kein Selbstmord, und in jedem dieser Steine mag
eine wohlgeschaffene Seele hausen. Aber Gott bewahre mich trotzdem
vor den Bewohnern solcher Städte, hehe: rollende Steine können
nicht bellen, sie sind auch nichts für Taschendiebe, sie sind nur
eine Last. Stilles Betragen, jawohl, dagegen erhebe ich den
Einwand, daß sie keine feurigen Gebärden zeigen, es würde sie
kleiden, wenn sie ein wenig rollten; aber sie liegen nur da, man
kennt nicht einmal genau ihr Geschlecht. Hast du dagegen den Adler
gesehen? Schweig nur stille …;

		Ein leiser Wind steht auf, hier wogen Farnkräuter, Blumen,
Halme; aber die Halme zittern nur, sie können nicht wogen. Dann
mache ich meinen großen Bogen und komme zu dem ersten Häuslerbauern
hinunter.

		Es wird wohl noch damit enden, daß Ihr hier auch ein Hotel baut,
sage ich im Laufe des Gespräches zu ihm.

		Ach nein, so weit bringen wir es doch nicht, antwortet er
schlau. Aber im Innersten möchte er es wahrscheinlich auch nicht,
er hat gesehen, wohin das führt.

		Ich konnte ihn nicht leiden, seine Augen waren heuchlerisch,
[bookmark: page363] und sein
Blick haftete an der Erde. Ihm steckte nur die Erde im Kopf, er war
landgierig geworden, ein Tier, das aus seiner Einhegung hinaus
wollte. Der andere Häusler hatte ein etwas größeres Stück Land
gekauft als er, ein Moor, das noch eine Kuh ernähren konnte; er
selbst aber hatte nur dieses Stück Land hier bekommen. Aber das
wird schon auch noch etwas, wenn man nur gesund ist und arbeiten
kann!

		Er griff wieder zum Spaten.
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		Bei Tisch wurde von Solem gesprochen, ich weiß nicht, wer
anfing, aber eine der Damen fand ihn schön, und sie nickten und
sagten: ja, er sei von der rechten Art!

		Was heißt das, von der rechten Art? fragt der Adjunkt Höy und
blickt von seinem Teller auf.

		Niemand antwortet.

		Da muß der Adjunkt ganz offen lächeln, und dann sagt er:
Wirklich! Ich muß mir den Solem einmal bei Gelegenheit ansehen, ich
habe ihn früher wahrhaftig nie beachtet.

		Adjunkt Höy konnte Solem gern anschauen, der eine wurde nicht
größer und der andere nicht kleiner davon. Aber der gute Adjunkt
war gereizt, das war die Sache. Es wirkt ansteckend, wenn eine Dame
findet, ein Mann sei von der rechten Art, die andern Damen werden
neugierig, sie strecken den Schnabel vor: soso, ist er das? Und
nach wenigen Tagen ist die ganze Schar der gleichen Ansicht:
jawohl, er ist von der rechten Art!

		O weh, ihr unbeteiligten Adjunkten alle!

		Armer Adjunkt Höy, wahrlich, da saß auch Frau Molie und nickte
beifällig zu Solem. Offen gesagt, sie sah nicht so aus, als
verstünde sie viel davon, aber sie wollte doch nicht geringer sein
als die anderen. Auch Frau Molie [bookmark: page364] nickt! sagte der Adjunkt und lächelte
wieder. Ach, er war so gereizt. Da wurde Frau Molie schön und
rot.

		Bei der nächsten Mahlzeit konnte Adjunkt Höy nicht länger an
sich halten, er sagte:

		Meine Damen, jetzt haben meine Augen Herrn Solem geschaut.

		Na?

		Einbrecher.

		Nein, pfui!

		Sie müssen doch zugeben, daß er nahezu ein freches Gesicht hat.
Bartlos. Blaues Kinn, ein Pferdekinn …;

		Das schadet nichts, sagte Frau Molie.

		Du wirst sehen, diese Frau Molie gehört durchaus noch nicht so
ganz zum alten Eisen, denke ich. Sicherlich trug sie auch seit
letzter Zeit ein hübsches kleines Kissen auf der Brust, so daß sie
nicht mehr so stark vornüber gebeugt ging; auch hat sie gut
gegessen und gut geschlafen, sie hat sich hier im Sanatorium
erholt. Ja, Frau Molie hat schon noch Funken in sich. Dies zeigte
sich auch einige Tage später. Ach, und der arme Adjunkt! Denn jetzt
war ein Draufgänger von einem Rechtsanwalt auf den Hof gekommen,
und er sprach mehr mit Frau Molie als mit irgend jemand anderem.
War etwas zwischen sie und den Adjunkten getreten? Er war keine
sonderliche Erscheinung, aber das war sie auch nicht.

		Ja, der Rechtsanwalt war ein junger Sportsmann und ein
Draufgänger und in den Umgangsformen sehr bewandert; er war auch in
der Schweiz gewesen und hatte das Wesen der Volksabstimmung
studiert. Ursprünglich habe er einige Jahre in einem Baubureau
gesessen, sagte er, sei aber dann zur Rechtswissenschaft
übergegangen, die ihn wiederum zu den sozialen Fragen geführt habe.
Er war offenbar ein reicher und sich aufopfernder Mann, wenn er so
die Stellung wechselte und Reisen machte. Schweiz! sagte er, und
seine Augen füllten sich mit Tränen. Keiner von uns begriff seine
große Verzückung. [bookmark: page365]

		Ja, das muß ein merkwürdiges Land sein, sagte dann Frau
Molie.

		Der Adjunkt sah aus, als wollte er bersten, er konnte sich nicht
beherrschen:

		Übrigens, Salem, sagte er plötzlich, ich habe in den letzten
Tagen meine Meinung über ihn geändert. Er ist zehnmal besser als
mancher andere.

		Da sieht man es!

		Ja, das ist er. Und er gibt sich nicht für mehr aus, als er ist.
Und das, was er ist, ist er ganz. Ich sah, wie er die verunglückte
Ziege schlachtete.

		Haben Sie dabei gestanden und zugesehen?

		Ich kam eben dazu. Es war geschehen, ehe man bis drei gezählt
hatte. Und später sah ich ihn im Holzschuppen. Er versteht seine
Arbeit, dieser Bursche. Und ich kann es gut begreifen, daß die
Damen etwas in ihm sehen.

		Wie er zappelt, der Adjunkt! Es endet damit, daß er von
Schifferfrauen, deren Männer in China sind, noch verlangt, sie
sollen ihren Chinesen richtig treu sein.

		Sein Sie nun still, dann erzählt uns der Rechtsanwalt ein wenig
von der Schweiz, sagte Frau Molie.

		Eine solche Hexe, wollte sie ihren Mitmenschen, den Adjunkten,
noch heute nacht über den höchsten Gipfel der Torezinnen
hinaustreiben!

		Aber nun erhob Frau Brede Einspruch. Sicherlich ahnte sie die
Qualen des Adjunkten und wollte ihm helfen. Hatte nicht dieser
selbe Adjunkt sich soeben wohlwollend über Solem geäußert, und war
nicht Solem der Bursche, dessentwegen sie eines schönen Abends
ihren Vorhang heruntergerissen hatte? Es ist in allem ein
Zusammenhang.

		Schweiz, sagte Frau Brede in ihrer weichen Art, und dann wurde
sie rot und lachte ein wenig, ich weiß nichts über die Schweiz;
aber ich habe einmal einen Kleiderstoff von dort bekommen, das war
der schlimmste Betrug, den ich je erlebt habe. [bookmark: page366]

		Der Rechtsanwalt lächelte nur dazu.

		Die Lehrerin Johnsen sprach von dem, was sie gelernt hatte, von
den Uhrenfabriken und den Alpen und Calvin –

		Ja, das sind aber auch die drei einzigen Dinge in tausend
Jahren, sagte der Adjunkt, bleich vor Ingrimm, völlig verändert im
Gesicht.

		Nein, sind Sie denn verrückt, Adjunkt! rief die Lehrerin Palm
lachend aus.

		Der Rechtsanwalt aber zog die Bewunderung auf sich, indem er von
der Schweiz erzählte, diesem wunderbaren Lande, dem Muster für alle
kleinen Staaten der Welt. Diese Gesellschaftsordnung, diese
Volksabstimmung, welch eine Planmäßigkeit in der Ausnützung der
Herrlichkeiten des Landes; dort gab es Hotels, dort verstand man
die Kunst, Reisende zu behandeln! Kolossal!

		Ja, und dieser Schweizerkäse, sagte der Adjunkt. Er riecht nach
Touristenzehen.

		Stille. Jaso, Adjunkt Höy schreckte vor nichts zurück.

		Naja, aber der norwegische Gammelost [bookmark: text4]F4? meinte
eine dänische Stimme in aller Freundlichkeit.

		Ja, das ist auch eine verfluchte Schweinerei, erwiderte der
Adjunkt. Das ist etwas für Lehrer Staur, wenn er auf seinem
Kubbestuhl sitzt.

		Gelächter.

		Aber nun war ja alles ein wenig ausgeglichen, und der
Rechtsanwalt konnte ohne Gefahr weiter erzählen:

		Wenn wir nur hier daheim einen solchen Schweizerkäse machen
könnten, sagte er. Dann wären wir nicht so arm. Überhaupt habe ich
bei meinen kleinen Beobachtungen rings im Lande herausgefunden, daß
sie uns dort in jeder Beziehung voran sind. Sie können uns alles
lehren, ihre Sparsamkeit, den Fleiß, die Abendarbeit, die kleine
Hausindustrie –

		Und so weiter! unterbricht Adjunkt Höy, die Kleinlichkeiten,
[bookmark: page367] die
Nichtigkeiten, das Negative! Ein Land, das nur durch die Gnade der
Nachbarn besteht, dürfte denn doch kein Vorbild für irgendein
anderes Land auf der Erde sein. Wir müssen versuchen, uns über
diese Jammergedanken zu erheben, wir werden nur kläglich davon. Die
großen Länder und die großen Dinge sind es, die uns Vorbild sein
sollen. Alles wächst nämlich, selbst das Kleine, wenn es nicht zu
einem Liliputdasein geboren ist. Freilich kann ein Kind von andern
Kindern lernen, das Vorbild aber ist der erwachsene Mensch. Das
Kind soll ja selbst einmal erwachsen werden, und was sollte dann
sein, wenn es die ganze Zeit ein ewiges Kind, eine geborne Pygmäe,
zum Vorbild gehabt hätte? Das ist es, was ihr mit eurem Geschwätz
von der Schweiz wollt. Was soll das, warum sollen wir gerade von
den kleinsten und allerkärglichsten Ländern lernen? Es ist bei uns
sowieso schon klein genug. Die Schweiz ist der Häusler von Europa.
Hört man etwa davon, daß die jungen südamerikanischen Länder von
gleicher Größe wie Norwegen ihre Ehre dareinsetzen, genau so wie
die Schweiz zu werden? Das ist es, was Schweden jetzt so wunderbar
vorwärts bringt, dort blickt man nicht nach der Schweiz, dort sieht
man nicht nach Norwegen, dort sieht man auf Deutschland. Dafür
gebührt Schweden Ehre! Aber wir? Wir sollen nicht nur ein kleines
Scheißvolk in unseren Alpen oben sein, das in tausend Jahren nur
Friedensverhandlungen, Skiläufergeist und Ibsen hervorbringt, wir
haben in uns die Größe für zehntausendmal mehr –

		Der Rechtsanwalt hatte schon lange die Hand aufgehoben, um zu
erkennen zu geben, daß er antworten wolle, nun rief er laut:

		Ein einziges Wort!

		Der Adjunkt hielt inne.

		Nur eine ganz kleine Frage, eine winzige Frage, sagte er und
bereitete sich gut vor: Haben Sie jemals Ihren Fuß in das Land
gesetzt, von dem Sie sprechen? [bookmark: page368]

		O ja, das habe ich auch, antwortete der Adjunkt.

		Nun also! Der Rechtsanwalt bekam nichts für seine winzige Frage.
Und nun kam es an den Tag, welch ein abscheuliches Ding diese Frau
Molie eigentlich war: die ganze Zeit hatte sie dagesessen und
gewußt, daß der Adjunkt auf einer Stipendienreise in der Schweiz
gewesen war, und hatte nicht dergleichen getan. Ah, welch eine
Schlange! Im Gegenteil, sie hatte den Rechtsanwalt und keinen
anderen dazu aufgefordert, von dort zu erzählen.

		Ja freilich, Adjunkt Höy ist auch in der Schweiz gewesen, sagte
sie, um es wieder gut zu machen.

		In diesem Falle haben der Adjunkt und ich das Land mit
verschiedenen Augen angesehen, das ist das Ganze, sagte der
Rechtsanwalt und wollte damit aufhören.

		Sie haben dort nicht einmal ein einziges Märchen, fuhr der
Adjunkt fort, dem es schwer fiel, aufzuhören. Da sitzen sie
Geschlecht auf Geschlecht und feilen Uhrenräder und führen die
Engländer auf ihre Gipfel; aber es ist ein Land, das aller
Volkslieder und Märchen bar ist. Und nun sollten wir fest arbeiten,
damit Norwegen auch in diesem Punkt wie die Schweiz werde, nicht
wahr?

		Wilhelm Tell? erwähnte Fräulein Johnsen fragend.

		Mehrere Damen nickten, jedenfalls nickte Fräulein Palm.

		Da sagte Frau Molie, aber sie wandte den Kopf ab und sah zum
Fenster hinaus:

		Sie haben doch früher wirklich anders über die Schweiz gedacht,
Adjunkt.

		Das traf. Er wollte antworten, wollte sie abtun, besann sich
aber und schwieg.

		Erinnern Sie sich nicht? fragte sie und reizte ihn noch
mehr.

		Nein, erwiderte er. Da haben Sie mich mißverstanden, gnädige
Frau. Ich begreife das übrigens nicht, ich bin doch sicher ziemlich
gut zu verstehen, ich bin es ja sogar gewohnt, vor Kindern zu
sprechen. [bookmark: page369]

		Das traf auch, Frau Molie trieb es nicht weiter, sondern
lächelte geradezu sanftmütig.

		Ich kann nur sagen, daß meine Meinung der Ihren vollkommen
entgegengesetzt ist, sagte der Rechtsanwalt noch einmal. Aber ich
glaubte, fuhr er fort, ich glaubte, hier handle es sich um etwas,
in das ich mich ein wenig eingelebt hätte, nun –

		Frau Molie erhob sich und ging hinaus, gesenkten Kopfes, als sei
sie dem Weinen nahe. Der Adjunkt blieb einen Augenblick sitzen,
dann ging er nach. Aber er pfiff und tat munter, als sei ihm
durchaus nicht übel zumute.

		Was meinen nun Sie? fragte Frau Brede den ältesten der
Gesellschaft, und das war ich.

		Und wie es sich für den gesetzten Mann schickte, erwiderte
ich:

		Es ist vielleicht auf beiden Seiten ein wenig übertrieben
worden.

		Darin stimmten sie dann alle überein. Aber der Teufel mochte
vermitteln, ich fand, daß der Adjunkt recht hatte. Man meint so
viel betrüblich Jugendliches, solange man noch so am Anfang der
siebziger Jahre steht.

		Der Rechtsanwalt schloß mit folgenden Worten:

		Alles in allem gerechnet, haben wir es nun doch auch der Schweiz
zu verdanken, daß wir hier in diesem komfortablen Berghotel wohnen
und daß es uns gut geht. Wir machen es ganz nach Schweizer Muster,
bringen die Reisenden ins Land, verdienen Geld und zahlen unsere
Schulden. Fragen Sie den Mann hier, ob er die Weisheit aus der
Schweiz entbehren möchte …;

		Am Abend fragte Frau Brede:

		Warum brachten Sie den Adjunkten heute so in Harnisch, Frau
Molie?

		Ich? sagte Frau Molie unschuldig. Nein, ich dächte doch –!

		Es sah übrigens auch so aus, als sei Frau Molie unschuldig
gewesen, denn schon am nächsten Morgen gingen sie und der [bookmark: page370] Adjunkt sehr
vergnügt zusammen in die Berge und blieben bis Mittag fort. Hatten
sie wirklich eine Auseinandersetzung gehabt, so hatte Frau Molie
wahrscheinlich zu ihrem erprobten Freund gesagt: Du begreifst doch,
daß ich mir nichts aus dem Rechtsanwalt mache, bist du denn toll!
Ich habe doch nur einige Worte zu ihm gesagt, um dich zu
veranlassen, ihn ordentlich herunter zu reißen, begreifst du das
nicht? Nein, du bist doch der Dümmste und Süßeste und – komm her,
laß dich küssen …;
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		Nach der großen Karawane kommt keine mehr. Einige von uns
verstehen das nicht, andere wittern gewissermaßen, wie das
zusammenhängt; aber alle gehen wir umher und warten: die Reisenden
müssen doch wohl kommen, wir sind es, die die Torezinnen haben!

		Aber es kommt niemand.

		Die Frauen des Hofes verrichten ihre tägliche Arbeit für uns
Gäste und klagen nicht, aber sie sind nicht froh. Paal trägt es
immer noch mit Ruhe, er schläft viel in seiner Kammer hinter der
Küche; ein paarmal aber habe ich ihn in der Nacht vom Hof
fortwandern und in tiefen Gedanken in den Wald gehen sehen.

		Aus dem Nachbartal drang das Gerücht, daß die Automobile dort
jetzt in Betrieb gesetzt seien. Das war die Erklärung für das tote
Leben bei uns! Und eines Tages kam ein Däne vom Gebirge zu uns
herunter, er hatte die Torezinnen von der anderen Seite bestiegen,
was alle bis jetzt für unmöglich gehalten hatten. Ja, er hatte
einfach das Automobil bis zum Fuß der Berge genommen und sie dann
überschritten!

		So besaßen wir also auch keine Torezinnen mehr.

		Ob Paal nicht doch versuchen sollte, auf seinem langen Acker
dort beim Fluß Grünfutter zu säen? Das war ja auch ursprünglich
[bookmark: page371] seine
Absicht gewesen; aber dann war die große Karawane und hatte ihn
nachlässig gemacht. Jetzt ist das Jahr freilich zu weit
vorgeschritten, um zu säen, aber so wie der Acker jetzt daliegt,
wächst nur allerlei Unkraut darauf. Wenn er nun gepflügt und besät
würde? Wie wäre es, wenn Paal an so etwas dächte, statt nachts in
den Wald zu gehen?

		Aber Paal hat viele Gedanken. Sein Landwirtgehirn hat sich noch
in jungen Jahren auf den Fremdenverkehr eingestellt, und dabei
bleibt es nun. Er hört, daß unser Rechtsanwalt, der Draufgänger,
auch ein Architekt ist, und bittet ihn um eine Zeichnung für das
neue große Haus, die sechs Zimmer, die Halle, das Bad; Paal hatte
bereits die Kubbestühle und die Renntiergeweihe für die Halle
bestellt.

		Wenn Sie hier nicht so allein stünden, sollten Sie sich auch
einige Automobile anschaffen, sagte der Rechtsanwalt.

		Ich habe daran gedacht, antwortete Paal. Es ist nicht unmöglich,
daß mir in dieser Beziehung noch etwas einfällt. Aber erst muß ich
das Haus haben. Und dann muß ich einen Weg haben.

		Der Rechtsanwalt versprach, das Haus zu zeichnen und ging mit
und besah sich den Bauplatz. Das Haus würde soundso viel kosten;
aber darüber war Paal schon im reinen mit sich, drei, vier gute
Touristensommer würden es bezahlen. Paal sah keine Gefahr. Als wir
so umhergingen und den Bauplatz untersuchten, merkte ich, daß er
nach Branntwein roch.

		Dann kam eine kleine Gesellschaft von Norwegern und Ausländern,
Wanderer, die um des Gehens willen gingen, um nicht mit dem
Automobil zu fahren. Als sie ankamen, stieg auf dem Hof sofort der
Mut, die Fremden blieben ein paar Tage und Nächte, und Solem
brachte sie über das Gebirge und verdiente gut. Paal selbst war
sichtlich aufgeheitert, er zog Sonntagskleider an und trieb sich
auf dem Hof umher. Wegen des zukünftigen Hauses hatte er mancherlei
mit dem Rechtsanwalt zu beraten:

		Es wäre vielleicht am besten, wir würden jetzt einiges
besprechen, [bookmark: page372]
wenn es noch etwas zu besprechen gibt, sagte er. Denn ich bleibe
nun ein paar Tage fort.

		Dann einigten sie sich über etliche Kleinigkeiten am Hause.

		Wollen Sie in die Stadt? fragte der Rechtsanwalt.

		Paal antwortete:

		Nein, nur in die Ortschaft hinunter. Ich will sehen, ob ich
nicht ein paar Leute finde, die bei einigen alten Plänen von mir
mittun: Telephon und Automobilstraße und derlei.

		Viel Glück! sagte der Rechtsanwalt.

		So saß denn der Rechtsanwalt da und entwarf das Haus, und wir
anderen beschäftigten uns mit unseren Angelegenheiten. Josefine
ging zu Solem und sagte:

		Geh doch einmal und bebaue den Acker am Fluß.

		Hat Paal das gesagt? fragte er.

		Ja, antwortete sie.

		Solem ging sehr ungern. Als er gerade beim Eggen war, kam
Josefine und sagte:

		Egge noch einmal darüber.

		Dieses kleine flinke Ding, sie war umsichtiger als die Männer.
Sie war so schön in ihrer Geschäftigkeit; oft sah ich sie mit
ungekämmtem Haar, aber das tat nichts. Und wenn sie sich den
Anschein gab, als seien es nur die Mägde, die die Ziegen melkten
und die Feldarbeit verrichteten, so dachte sie sich das um des
Hauses willen, des Ansehens wegen aus. Aus dem gleichen Grunde
hatte sie sicher auch gelernt, auf dem Klavier zu klimpern. Sie
hatte eine gute Stütze in der Frau auf dem Hofe; die Frauen waren
tüchtig und aufmerksam, aber Josefine war es, die man überall sah,
denn sie war leicht wie eine Feder. Und dann ihre keuschen kleinen
Hände! Ich sagte einmal zu ihr und war dabei sehr witzig: Dein Name
soll sein Josefin; denn du bist aus Josefs Geschlecht! [bookmark: page373]
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		Fräulein Torsen, unsere dunkle Schönheit, wollte nun Ernst
machen und abreisen. Sie war schon vorher gesund genug gewesen,
brauchte also aus diesem Grunde keinen Aufenthalt im Gebirge, und
wenn sie sich hier doch nur langweilte, warum sollte sie da nicht
reisen?

		Aber ein kleines Ereignis veranlaßte sie, hier zu bleiben.

		In ihrem ungeheuren Müßiggang gaben sich die Damen der Pension
mit Solem ab. Sie waren so satt und gesund geworden, sie mußten
sich mit etwas beschäftigen, brauchten etwas zum Gernhaben. Und da
war nur der Bursche Solem. Mehr als einmal konnte eine der Damen
hereinkommen und den anderen mitteilen, was Solem gesagt und was
Solem gemeint habe. Und alle hörten mit Interesse zu. Der Bursche
Solem war kühn geworden und trieb einige Scherze mit den Damen, er
nannte sich selbst einen Kerl, dem man alles zutrauen könne, und
einmal hatte er sehr unmanierlich geprahlt und gesagt: Ja, denn
hier können Sie einen sündigen Strolch sehen!

		Wißt ihr, was Solem jetzt eben sagte? fragt Fräulein Palm. Er
hackt Holz und hat ein Stück Stoff um den Finger gewickelt, und der
Stoff verhängt sich am Holz und belästigt ihn; der arme Kerl. Da
sagte Solem: Wenn ich nur einmal Zeit hätte, diesen verdammten
Finger abzuhacken! sagte er.

		So ein Naturbursche! sagten die anderen Damen. Er ist imstande
und tut das!

		Eine Weile später ging ich an dem Schuppen vorbei und sah Frau
Brede dort stehen und einen neuen Verband um Solems Finger
herumlegen …; Arme Dame, sie war keusch, aber jung.

		Es ist jetzt lange Zeit tagsüber grausam warm gewesen, die Hitze
kam strichweise über das Gebirge herunter und machte uns so
schwach; aber abends erstarkten wir wieder ein wenig und wurden
wieder leistungsfähiger: einige von uns schrieben [bookmark: page374] Briefe oder spielten
draußen auf dem Hof Pfänderspiele, andere wurden so frisch, daß sie
einen Spaziergang »in die Natur hinaus« machten.

		Am Sonntag abend stand ich bei Solems Kammer und sprach mit ihm.
Er hatte noch das Feiertagsgewand an und schien noch nicht schlafen
gehen zu wollen.

		Fräulein Torsen kommt gegangen, sie bleibt stehen und sagt zu
Solem:

		Ich höre, du sollst Frau Brede auf einem Spaziergang
begleiten?

		Solem grüßt sie leicht, und um seine Stirn war noch ein roter
Ring von seiner Mütze zu sehen.

		Wer, ich? sagt er. Ach ja, sie sprach davon. Ich solle ihr einen
Weg zeigen, sagte sie.

		Oh, wie war Fräulein Torsen jetzt von Tollheit erfüllt, schön,
verzweifelt; sie trippelte hin und her, es schossen Sterne aus ihr.
Der kleine rote Filzhut hing ihr an einer Nadel im Nacken und war
vorn hoch aufgeschlagen. Sie trug den Hals bloß und war in einem
dünnen Kleid und in niedrigen Schuhen.

		Ganz wunderbar, wie sie sich betrug; sie öffnete ihrem Geheimnis
ein Fenster. Was kümmerte sie sich um Kaufmann Batt! Und hatte sie
sich nicht ihre ganze Jugend hindurch geplagt und Schulweisheiten
aufgenommen, aber keinen Inhalt! Armes Fräulein Torsen, der Bursche
Solem sollte heute abend keiner anderen Dame den Weg zeigen!

		Da es zu nichts weiterem kam und Solem sich entfernen wollte,
räusperte sich Fräulein Torsen. Sie bewegt die Lippen, formt sie zu
einem Lächeln, und da sitzt es, gefriert fest.

		Geh lieber mit mir! sagt sie.

		Solem sieht sich hastig um und antwortet ja.

		Da verließ ich sie, ich pfiff und war übertrieben gleichgültig,
als ich fortschlenderte, ja, als ginge mich nichts mehr in der Welt
etwas an.

		Geh lieber mit mir! sagte sie. Und sie gingen. Jetzt sind sie
[bookmark: page375] schon
hinter den Nebengebäuden, jetzt hinter den beiden großen
Eibischbäumen, sie beeilen sich, damit Frau Brede sie nicht sehen
kann, – jetzt sind sie fort.

		Eine Tür, weit offen, aber wo führte sie hin? Ich sah keine
Süßigkeit an ihr, nur Erregtheit. Sie hatte Grammatik gelernt, aber
keinen Inhalt, ihre Natur war unterernährt. Ein rechtes
Mädchen sollte sich verheiraten, sollte die Frau eines Mannes
werden, sollte Mutter werden, sollte sich selbst zum Segen werden.
Was nützt es, eine Freude an sich zu raffen, nur damit ein anderer
sie nicht bekommen soll, – sie, die so groß und schön ist!

		Ein Hund steht da und bewacht einen Knochen. Er wartet, bis ein
anderer Hund nahe gekommen ist. Plötzlich bekommt er einen Anfall
von Freßgier, er erfaßt den Knochen und zermalmt ihn. Nur weil der
andere kam.

		*

		Es war gleichsam, als hätte es dieses kleinen Ereignisses
bedurft, um mein Gemüt für die Nacht vorzubereiten. Ich erwachte im
Dunkeln und fühlte jene Kinderreime in mir, mit denen ich mich so
lange gequält hatte, vier trällernde Strophen über den
Wacholderbusch.

		Hoch auf den Felsengraten

Wächst der Wacholderbaum,

Kein andrer kommt so nahe

Dem blauen Himmelssaum.

Die Föhre wohnt nur halb so hoch

Und steht und friert im Wind,

Und etwas höher niest und schnupft

Das Silberbirkenkind.

Er aber krabbelt höher,

Der Knirps, denn ihm ist gar nicht bang,

Und steht bald bei den Wolken. [bookmark: page376]

Ist nur 'ne Elle lang!

Und steht so da, als halte

Er einen Viererzug im Zaum,

Hui, heißa, welch ein Kutscher

Ist der Wacholderbaum!

		Im Tal gibt's Wetterleuchten

Und Kränze und Sankt Hans

Und Sang und Kinderspiele

Und zwischendurch auch Tanz.

Hier oben beim Wacholderbaum

Gibt's nichts als kahle Steine,

Na, zwischendurch kommt wohl ein Troll

Und steht auf einem Beine.

Und dann der Wind! Und der macht hui

Und zaust an seinen Zweigen.

Und unten liegt die kleine Welt

So nackt und muß doch schweigen.

Hier aber gibt es frische Luft,

Hier singt der Sturm im Wolkenschaum!

Und keiner wohnt so hoch und frei

Wie der Wacholderbaum!

		Jetzt hält auf allen Höhen

Der Sommer süße Ruh'.

Doch eh' du's ahnest, heult schon

Der Winter hututu!

Hier steht nun der Wacholderbaum,

Hat ewiggrüne Nadeln an,

Und wunderlich, was dieser Knirps

Nicht alles gar ertragen kann!

Und ist dabei so zäh und fest

Wie Knorpel, kann man sagen,

Und trägt gleichwohl noch reiche Frucht!

Wer könnt hier Wurzel schlagen? [bookmark: page377]

Und jede Frucht ist fein verziert

Mit einem Kreuz, du glaubst es kaum.

So weißt du nun auch dieses noch

Von dem Wacholderbaum!

		Doch dann und wann, so steht er da

Und singt dann so: »O schau,

Wie schön ist heute doch die Welt!

Wie ist der Himmel blau!«

Und dann und wann, so ruft er gar

Zu andern Holderbäumen:

»Was kümmert uns der Troll! Fürwahr,

Der kann ja nichts als träumen!«

… Und kommt das Winterdunkel

Dann über Fels und Holderkraut

Mit seinem Lichtgefunkel,

Wohin auch nur das Auge schaut,

So nickt wohl der Wacholderbaum

Noch einmal leis, so leis und sacht,

So sacht, – und lallt schon halb im Traum:

»Gut' Nacht auch, gute Nacht [bookmark: text5]F5!«

		Ich richtete mich auf und schrieb diese Reime ab und sandte sie
an ein bestimmtes kleines Mädchen, mit dem ich viel im Freien
gewandert war, und sie lernte sie sofort. Später sagte ich sie Frau
Bredes Kindern vor, und sie standen genau wie zwei Glockenblumen da
und hörten zu. Dann entrissen sie mir das Blatt und liefen damit zu
ihrer Mutter. Sie liebten ihre Mutter so sehr und wurden von ihr
ebenso wieder geliebt; des Abends, zur Schlafenszeit, machten sie
immer den fröhlichsten Lärm.

		Die tapfere Frau Brede mit ihren Kindern! Sie hätte Tollheiten
begehen können, aber dazu hatte sie das Herz nicht. Wurde das auch
anerkannt? Von wem? Vom Manne? [bookmark: page378]

		Ein Mann soll seine Frau mit nach Island nehmen. Oder die Folgen
tragen, wenn sie daheim wieder endlos lang allein gelassen
wird.
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		Fräulein Torsen spricht nicht mehr vom Abreisen. Sie sah zwar
trotz ihrem Hierbleiben auch nicht besonders froh aus; aber
Fräulein Torsen war eben überhaupt zu unruhig und zu eigen, um mit
irgend etwas zufrieden zu sein.

		Natürlich hat sie sich an jenem Abend mit Solem im Wald
erkältet, so daß sie am nächsten Tage mit Kopfschmerzen im Bett
liegen mußte; als sie aber wieder aufstand, fehlte ihr nichts
mehr.

		Nichts? Warum war Fräulein Torsen unter dem Kinn so blau wie von
einem Griff?

		Sie sah jetzt nicht mehr dorthin, wo Solem war, und tat so, als
sei er nicht da. Hatte es im Walde vielleicht einen Kampf gegeben,
bei dem sie unter dem Kinn blau geworden war, und waren sie seitdem
verfeindet? Es sah ihr gleich, nichts zu wollen, nur Sensation, nur
den Sieg; aber Solem hatte das nicht verstanden, sondern war toll
geworden. Verhielt es sich so?

		Ja, Solem war sicherlich betrogen worden. Er war offenherziger
und weniger klug, er machte Andeutungen, sagte etwa das: Dieses
Fräulein Torsen, ja, das ist eine –, ich möchte wetten, sie ist so
stark wie ein Bursche! Und dann lachte er, aber er lachte
ingrimmig. Er verfolgte sie mit derben Blicken, wo sie ging, und um
sich bemerkbar zu machen und gleichgültig zu scheinen, legte er los
und sang ein Lied vom Leben eines Streckenarbeiters, wenn sie in
der Nähe war. Ach, aber er hätte sich alle Faxen sparen können.
Fräulein Torsen war stocktaub für seinen Gesang.

		Und nun sah es aus, als wolle sie, rein aus Trotz, bei uns
[bookmark: page379] bleiben.
Wir boten ihr zwar jetzt auch nicht mehr Vergnügen denn zuvor, sie
aber fing nun an, sich's mit dem Rechtsanwalt behaglich zu machen,
und setzte sich an seinen Tisch in der Feuerstube, wenn er an dem
Entwurf für das Haus arbeitete. Es herrscht so ein perverser
Müßiggang in den Gebirgspensionen.

		*

		Ja, so vergehen die Tage, sie haben nun nichts Neues mehr für
mich, und ich fange an ihrer müde zu werden. Dann und wann kommt
ein Fremder und will über das Gebirge, aber es ist nicht mehr wie
in früheren Jahren, lasse ich mir sagen, da kamen die Gäste in
Scharen. Und es wird wohl nicht besser bei uns, bis wir nicht auch
Straßen und Automobile haben.

		Es lag mir nichts daran, eher davon zu sprechen, aber das Tal
neben dem unseren heißt Großtal, das unsere aber heißt nur Reisa,
nach unserem Fluß, und die ganze Reisa-Ortschaft ist nicht mehr als
ein Annex. Alle Vorteile haben sie drüben im Großtal, selbst der
Name ist großartig. Aber Paal, unser Wirt, er nennt das Nachbartal
das Kleintal, denn es wohnen so unangenehme und habsüchtige Leute
dort, sagt Paal.

		Armer Paal! Nun kam er von seiner Reise ins Dorf ebenso
hoffnungslos zurück wie er ausgezogen war, und war noch dazu
unmäßig betrunken. Er lag mehr als vierundzwanzig Stunden in seiner
Kammer und kam nicht mehr zum Vorschein. Als er sich endlich wieder
zeigte, tat er groß und war obenauf und gebärdete sich, als hätte
er sehr viel auf seiner Reise erreicht: es würde sich schon noch
etwas machen lassen; mit den Automobilen, da hätte er keine Angst!
Aber am Nachmittag, als er wieder getrunken hatte, wurde er auf
andere Art großsprecherisch: nein, diese armen Seelen da unten im
Ort hätten doch für nichts Sinn und hätten nichts von einer Straße
zu seinem Hof wissen wollen. Er war der einzige, der [bookmark: page380] einen guten
Kopf hatte. Würde dieses kurze Wegstück nicht zum Segen für den
ganzen Annex werden? Denn dann würden doch die Karawanen kommen und
dem ganzen Tal entlang ihr Geld regnen lassen. Aber diese Leute
sahen nichts ein!

		Früher oder später muß doch eine Straße hierher kommen, sagte
der Rechtsanwalt.

		Das ist doch klar! antwortete Paal entschieden.

		Dann ging er in seine Kammer hinein und legte sich wieder
hin.

		Eines Tages aber kam noch einmal eine kleine Schar Fremder, und
sie hatten sich in dieser Sonnenhitze selbst mit ihrem Gepäck
abgemüht und es getragen, nun wollten sie, daß man ihnen behilflich
sei. Solem war sofort bereit, aber er konnte unmöglich alle Bündel
und Koffer bewältigen, und Paal lag in der Kammer. In der Nacht
hatte ich Paal wieder in den Wald hinausgehen sehen, und da hatte
er laut geredet und mit den Armen gefuchtelt, als wäre er in
Gesellschaft.

		Da standen nun die Fremden.

		Die Frau und Josefine kamen heraus und schickten Solem zu Einar,
dem nächsten Häuslerbauern, hinüber, um ihn zum Helfen und Tragen
zu holen. Indessen wurden die Reisenden ungeduldig und sahen
andauernd auf ihre Uhren, wenn sie nicht zur rechten Zeit über das
Toregebirge kämen, müßten sie im Freien übernachten. Einer von
ihnen behauptete zu den anderen, diese Verzögerung sei vielleicht
berechnet, die Leute hier wollten wohl, daß sie übernachteten; sie
murmelten zusammen und schließlich fragten sie:

		Ja, aber wo ist denn der Mann des Hofes, der Wirt?

		Er ist krank, antwortete Josefine.

		Solem kam zurück und sagte:

		Einar habe keine Zeit, er jäte seine Kartoffeln.

		Pause.

		Da sagte Josefine:

		Ich hätte eigentlich auch auf der anderen Seite des Gebirges
etwas zu tun, – wartet ein wenig! [bookmark: page381]

		Sie entfernte sich für einen Augenblick und kam wieder, lud
Säcke und Koffer auf ihren kleinen Rücken und machte sich auf. Die
anderen folgten.

		Ich ging Josefine nach und nahm ihr die Bürde ab. Doch ich
erlaubte ihr nicht umzukehren, dieser kleine Ausflug fort von der
Pension tat ihr recht gut. Unterwegs gingen wir miteinander und
schwätzten viel: es war im Grunde nicht so schlimm um sie bestellt,
sie hatte sich nicht wenig Geld erspart, diese Josefine.

		Als wir aber auf die Hochfläche gekommen waren, wollte Josefine
wieder umkehren. Sie fand es so unnütz, nur so neben mir herzugehen
und nichts zu arbeiten.

		Sie hatten doch auf der andern Seite des Gebirges etwas zu tun?
sagte ich.

		Und da war sie nun zu klug, um zu leugnen. Denn dann wäre die
Tochter des alten Gasthauses an den Torezinnen nur mitgegangen, das
Gepäck der Reisenden zu tragen. Sie antwortete:

		Ja, aber das hat keine Eile. Ich soll jemand aufsuchen, das hat
auch bis zum Winter Zeit.

		Wir verhandelten darüber hin und her, und ich wurde so
aufgebracht, daß ich das Gepäck wieder über den Berg hinunterwerfen
wollte, dann sollte sie sehen! Dann nehme ich es eben und trage es
selbst, und dann sollen Sie sehen! antwortete Josefine.

		Nun holten unsere Begleiter uns wieder ein. Ehe ich wußte, wie
mir geschah, kam einer der Fremden und nahm mir die Bürde ab und
zog die Mütze und nannte mit vielen Faxen seinen und auch der
anderen Namen. Ich solle entschuldigen, ich solle wirklich
verzeihen, das sei zu arg, er sei so unachtsam gewesen …;

		Hätte er nur gewußt, daß ich ihn noch leicht zu den Säcken hätte
aufladen können. Nicht die Kräfte sind es, die mir fehlen; allein
ich trage Tag und Nacht den Affen aller Krankheiten mit mir herum,
und der ist bleischwer. Na, mancher [bookmark: page382] andere stöhnt unter der Last der
Dummheit, das ist nicht besser. Jeder hat das Seine …;

		Dann kehrten Josefine und ich wieder heim.

		*

		Jawohl, es wird mir nun eine ungeheure Höflichkeit erwiesen, das
kommt von meinem Alter. Die Leute haben Nachsicht damit, daß ich
andere plage, Eigenheiten habe, lockere Schrauben, man verzeiht
mir, weil ich so grau geworden bin. Du mit deinem Zirkel wirst ja
sagen, daß man mich um der Schreiberarbeit willen verehre, die ich
so lange Zeit betrieben habe; in diesem Falle aber hätte ich die
Anerkennung in jenen jüngeren Jahren haben sollen, als ich sie
verdiente, nicht jetzt, da ich sie jedenfalls nicht so sehr
verdiene. Von niemand – von gar niemand – kann man erwarten, daß er
nach dem fünfzigsten Jahr annähernd so gut schreibt wie vorher, nur
die Einfältigen oder die Eigennützigen können von einer Steigerung
nach diesem Alter sprechen.

		Nun verhält es sich so, daß ich eine eigenartige Schreibarbeit
betrieben habe, und eine bessere als die Mehrzahl; das weiß ich
sehr wohl. Aber das ist eigentlich nicht so sehr mein Verdienst,
denn ich wurde mit den Fähigkeiten dazu geboren. So ist es.

		Ich habe die Gegenprobe darauf gemacht und weiß also, daß es
Stich hält. Ich habe bei mir selbst gedacht: Das sollte nur ein
anderer gesagt haben! Na, andere haben das mitunter wohl auch
gesagt, ohne daß es mir etwas gemacht hat. Aber ich bin weiter
gegangen, ich habe mich absichtlich geradezu einer literarischen
Verkleinerung von anderen ausgesetzt, ohne daß es mir geschadet
hat. Ich bin also meiner Sache sicher. Dagegen hat meine
Lebensführung einen bedeutungsvollen Inhalt in mir abgesetzt, und
für diesen Inhalt kann ich allerdings Achtung fordern, daran habe
ich selbst einiges Verdienst. Nicht ohne Fälschung macht man mich
zu [bookmark: page383] einem
geringen Menschen. Aber selbst diese Fälschung kann man ertragen,
wenn man Inhalt hat.

		Du kannst Carlyle gegen mich anführen – oh, wie die
Schriftsteller mißhandelt werden: Considering what bookwriters do in the world, and what
the world does with book-writers, I should say, it is the most
anomalous thing the world at present has to show. Du kannst
noch viele andere zitieren, die behaupten werden, daß man jetzt
viel Wesens von mir mache, sowohl um der Schriftstellerei willen,
als um der angeborenen Fähigkeiten und meines Eifers willen, diese
Fähigkeiten mir dienstbar zu machen. Und ich behaupte nur, was
recht und wahr ist, die ganze Herrlichkeit verdanke ich
hauptsächlich dem Umstand, daß ich jetzt in ein ehrwürdiges Alter
komme.

		Und das, finde ich, ist so verkehrt; mit dieser Anschauung ist
es ja nicht schwer, die Jungen unverschämt und talentfeindlich
hinter den Alten nieder zu halten. Das Alter soll nicht um seiner
selbst willen geehrt werden; es hemmt und hindert nur den Schritt
der Menschheit; auch die Naturvölker verachten das Alter und
befreien sich ohne weiteres von ihm und seiner Hemmung. Früher, da
verdiente ich diese Herrlichkeit in größerem Maße und legte Wert
darauf; jetzt bin ich in mehr denn in einem Sinne besser daran und
kann sie entbehren.

		Nun aber habe ich sie. Trete ich in ein Zimmer, wird es
respektvoll still. Wie alt er geworden ist! denken die Anwesenden.
Und man schweigt, damit ich denkwürdig rede.

		Dieser kuriose Unsinn! Der Lärm soll haushoch toben, wenn ich
eintrete, und willkommen alter Bursche und Kamerad, soll es heißen,
und sage nur ja keine Denkwürdigkeiten zu uns, das hättest du
früher tun sollen, als du bessere Voraussetzungen dafür hattest.
Laß dich nieder, alternder Mann, und leiste mir Gesellschaft. Aber
beschatte uns nicht mit deinem Alter und hindere uns nicht; du hast
deine Zeit gehabt, jetzt haben wir die unsere …;

		Sieh, das ist wahre Rede. [bookmark: page384]

		Bei den Bauern hat man noch den richtigen Instinkt: eine Mutter
wird ihre Tochter und ein Vater seinen Sohn mit der groben,
einfältigen Arbeit verschonen. Eine rechte Mutter wird ihre Tochter
nähen lassen, während sie selbst in den Stall geht. Und die Tochter
wiederum wird es mit ihrer Tochter ebenso machen. Das ist
Instinkt.
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		Nein, hier unter den Menschen wird es immer langweiliger, und
ich sehe nichts, was ich nicht schon früher gewußt hätte. So sinke
ich herab und beobachte Solems steigende Leidenschaft für Fräulein
Torsen. Aber auch das ist bekannt und langweilig.

		Solem ist von all der Aufmerksamkeit, die die Damen ihm
geschenkt haben, größenwahnsinnig geworden. Er kauft sich von
seinem Verdienst Kleider und eine vergoldete Uhrkette, und Sonntags
trägt er eine weiße wollene Sportweste, obwohl es sehr warm ist; um
den Hals hat er einen teuren Seidenschlips auf seemännische Art
geknotet, der ihm breit auf der Brust liegt. Niemand ist so flott
wie er, das weiß er auch, er singt, wenn er über den Hof geht und
hält niemand mehr für zu gut für sich. – Josefine hat sich sein
lautes Singen verbeten; aber der Bursche Solem ist so unentbehrlich
auf dem Hof, er gehorcht nicht mehr jedem Befehl. Er hat jetzt in
gar vielem seinen eigenen Willen, ja, es kommt sogar vor, daß Paal
selbst ein Glas mit ihm zusammen trinkt.

		Fräulein Torsen scheint nun zur Ruhe gekommen zu sein. Sie ist
sehr stark mit dem Rechtsanwalt verbunden und setzt sich zu ihm und
läßt sich jeden Winkel erklären, den er in seinem Entwurf macht.
Darin hat das Fräulein vollkommen recht, der Rechtsanwalt ist
unzweifelhaft der richtige Mann für sie, ein Draufgänger und
Sportsmann, vermögend, ein wenig [bookmark: page385] einfältig, sehr gesund. Frau Molie
schien sich anfangs nicht darein finden zu wollen, daß dieses Paar
so viel in der Feuerstube zusammen saß, sie machte sich beständig
etwas darin zu schaffen; aber ach, wo wollte denn Frau Molie mit
ihrem eisblauen Gebiß hin!

		Dann endlich war der Rechtsanwalt mit dem Entwurf fertig und
konnte ihn abliefern. Er sprach nun wieder wie vorher schon mehrere
Male von einem gewissen Gipfel auf den Torezinnen, den noch niemand
erklettert hatte, und der also dastand und auf ihn wartete.
Fräulein Torsen war gegen diesen Plan, und als sie nun mit dem
Rechtsanwalt besser bekannt wurde, bat sie ihn flehentlich, nicht
diese wahnsinnige Besteigung zu versuchen. Und er versprach ihr
lächelnd, gehorsam zu sein. Sie waren so zärtlich einig.

		Aber der blaue Gipfel steckte dem Rechtsanwalt dennoch im Kopf,
er zeigte ihn dem Fräulein vom Hof aus und schmatzte dabei, und
seine Augen schwammen wieder.

		Gott, ich stürze ab, wenn ich ihn nur anschaue! sagte sie.

		Da stützte sie der Rechtsanwalt mit seinem Arm.

		Dieser Anblick wühlte den Burschen Solem auf; und überhaupt
starrte er sich die Augen schier aus dem Kopfe nach diesem Paar.
Eines Tages, als wir vom Mittagessen herauskamen, ging er gerade
auf Fräulein Torsen zu und fragte: Ich weiß einen anderen Weg, soll
ich Ihnen den heute abend zeigen?

		Es entstand eine Verwirrung, das Fräulein wurde ein wenig
verlegen, dann antwortete sie:

		Einen Weg? Nein, danke! – Sie wandte sich an den Rechtsanwalt
und sagte, indem sie gingen: Hat man so etwas je gehört!

		Was geht mit ihm vor? sagte der Rechtsanwalt.

		Solem entfernte sich und bläkte lachend seine Zähne.

		Am Abend wiederholte Solem den Auftritt, er trat wieder zu
Fräulein Torsen und sagte:

		Was ist mit dem Weg, – wollen wir jetzt gehen? [bookmark: page386]

		Schon als das Fräulein ihn auf sich zukommen sah, drehte sie
sich rasch um und wollte sich entfernen. Doch Solem scheute sich
vor nichts, er ging ihr nach.

		Ich will dir jetzt nur eines sagen, antwortete sie ihm und blieb
stehen, du darfst nicht mehr unverschämt gegen mich sein, denn
sonst wirst du von hier fortgejagt …;

		Aber es war nicht so einfach, Solem fortzujagen. Er war ja
Führer und Träger für die Fremden und dazu der einzige feste
Arbeiter auf dem Hofe. Nun sollte auch die Ernte anfangen, und er
mußte die Tagelöhner beaufsichtigen. Nein, Golem konnte nicht
weggejagt werden. Außerdem hielten sicher die anderen Damen zu ihm;
allein die mächtige Frau Brede konnte Solem ja mit einem einzigen
Worte retten. Sie hatte die Pension »Torezinnen« in der Tasche.

		Es kam denn auch zu keinem Abschied, Solem hielt sich von nun an
im Zaume und wurde höflicher. Wer er war sicher ebenso gequält wie
zuvor. Einmal, zur Mittagszeit, stand er allein im Schuppen und
schnitt sich mit der Axt eine Kerbe in den Nagel seines
Daumens.

		Was treibst du denn da? fragte ich.

		Ich mache mir nur ein Zeichen, erwiderte er und lachte scheel.
Wenn diese Kerbe verwachsen ist, dann –

		Er hielt inne.

		Was dann?

		Ach, dann bin ich wohl fort von hier, sagte er.

		Da ich aber den Eindruck hatte, daß es etwas anderes gewesen
sei, was er hatte sagen wollen, versuchte ich ein wenig mehr zu
erfahren.

		Laß deinen Finger sehen. Die Kerbe geht nicht tief, du willst
nicht mehr lange hier bleiben, verstehe ich.

		Er murmelte:

		Ein Nagel wächst langsam.

		Dann schlenderte er pfeifend fort und ich machte mich ans
Holzhacken.

		Kurz darauf sah ich Solem, ein schreiendes Huhn unter dem [bookmark: page387] Arm, über den
Holzplatz zurückkommen. Er ging ans Küchenfenster und fragte
hinein:

		Soll ich von diesen Hühnern nehmen?

		Ja, wurde drin geantwortet.

		Solem kam zum Schuppen und bat um die Axt, er müsse einigen
Hühnern die Köpfe abschlagen. Na, da konnte man sehen, alles mußte
er tun, er war Topf und Pfanne im Haus und unentbehrlich.

		Er drückte das Huhn auf den Holzblock und zielte, aber das war
nicht so leicht, das Huhn wand den Hals wie eine Schlange nach oben
und wollte den Kopf nicht ruhig liegen lassen. Jetzt hatte es
aufgehört zu schreien.

		Ich fühle, wie das Herz jetzt laut in ihm schlägt, sagte
Solem.

		Plötzlich ersah er seinen Vorteil und hieb zu. Da lag der Kopf;
Solem hielt noch den Körper, der in seiner Hand zitterte. Die Sache
ging so rasch vor sich, daß für mich die beiden Teile des Vogels
noch in einem Stück waren, ich verband nichts mit einer so
unwahrscheinlichen, so verrückten Trennung. Das währte ein oder
zwei Sekunden, dann erst erfaßte mein Auge das Ereignis. Das
Entsetzen im Gesicht dieses abgehackten Kopfes war augenscheinlich,
es sah aus, als glaubte er das Ganze noch nicht, er hob sich ein
wenig, wie um zu zeigen, daß durchaus nichts vorgefallen sei. Dann
ließ Solem das Huhn los. Es lag einen Augenblick da, schlug dann
mit den Füßen um sich, richtete sich auf und fing zu flattern an,
der kopflose Körper taumelte mit der einen Schwinge an der Wand
entlang und verspritzte rings um sich Blut, bis er liegen
blieb.

		Ich habe es doch zu früh losgelassen, sagte Solem.

		Dann ging er ein anderes Huhn holen. [bookmark: page388]
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		Ich komme auf den verrückten Einfall zurück, Solem zu
verabschieden. Es würde damit zwar eine gewisse Katastrophe hier in
der Pension abgewendet werden, allerdings; wer aber hätte dann Topf
und Pfanne bei uns sein sollen? Paal? Der aber lag in seiner
Kammer, erzählte ich doch schon, lag immer häufiger dort und ließ
sich vor uns Gästen nicht sehen, es sei denn durch ein mißglücktes
Manöver von seiner Seite. Eines Abends kommt er über den Hof
geschritten. Sicher glaubte er in seiner Verwirrung des
Zeitbegriffes, daß wir Gäste schon schlafen gegangen seien, aber
wir saßen draußen, denn es war dunkel und mild. Als Paal das
merkte, straffte er sich empor und grüßte im Vorübergehen, er rief
Solem zu sich und sagte:

		Du darfst nicht mehr solche Führungen über das Gebirge machen,
ohne mir etwas davon zu sagen. Ich war doch in der Kammer und
schrieb. Josefine Gepäck tragen zu lassen, das ist unerhört!

		Paal schritt weiter. Aber er hatte sich noch nicht mächtig genug
gezeigt, er wandte sich um und fragte:

		Warum ließest du nicht einen meiner Häuslerbauern zum Tragen
mitgehen?

		Sie wollten nicht, erwiderte Solem, sie jäteten ihre
Kartoffeln.

		Sie wollten nicht?

		Einar sagte nein.

		Paal dachte darüber nach.

		Sind das solche Kerle geworden? Sie sollen nicht zu weit gehen,
sonst jage ich sie von ihren Höfen.

		Da stand im Rechtsanwalt der Jurist auf, er fragte:

		Haben sie nicht ihre Höfe gekauft?

		Ja, antwortete Paal. Aber noch wohne ich hier auf dem Hofe. Das
hat wohl auch etwas zu sagen, hehehe. Damit hat es noch nicht
aufgehört, daß ich hier oben in Reisa etwas zu sagen [bookmark: page389] habe,
hehehe …; Dann wurde er ernst und wandte sich kurz und bündig
zu Salem: Du sagst es mir das nächste Mal.

		Dann stapfte er wieder in den Wald.

		Er fängt nun an, feucht zu werden, der gute Paal, äußerte der
Rechtsanwalt.

		Niemand entgegnete etwas darauf.

		So sollte in der Schweiz ein Wirt herumgehen! sagte der
Rechtsanwalt wieder.

		Da antwortete Frau Brede still:

		Es ist schade. Er hat früher nie getrunken.

		Und sogleich war der Rechtsanwalt wieder gutmütig:

		Ich werde ihn mir wirklich vornehmen und mit ihm reden.

		*

		Doch nun trat ein Zeitpunkt ein, da Paal vom Morgen bis zum
Abend nüchtern war: Herr Großhändler Brede kam zu uns. Es war
geflaggt, großer Aufruhr, Josefines Füße sagten brr unter dem
Kleid. Dann kam der Großhändler mit einem Träger, seine Frau und
die Kinder trafen ihn schon unterwegs, auch die Leute des Hauses
gingen ihm entgegen.

		Guten Tag! begrüßte er uns Gäste mit einem tiefen Schwung seines
Hutes und gewann uns alle.

		Groß und freundlich war er, dick, heiter, mit jener breiten
Heiterkeit, die einem ein Vermögen verleiht. Er war sofort unser
guter Freund.

		Wie lange bleibst du, Papa? fragten seine kleinen Mädchen und
hängten sich an ihn.

		Drei Tage.

		Nicht länger! sagte seine Frau.

		Nicht länger? antwortete er und lachte. Das ist nicht so wenig,
mein Schatz, drei Tage sind viel für mich.

		Aber nicht für mich und die Kinder, meinte sie.

		Also drei ganze Tage, sagte er wieder. Du darfst mir glauben:
ich bin sehr aktiv gewesen, um einigermaßen passiv sein zu können,
hahaha. [bookmark: page390]

		Hinein ging es, der Großhändler war schon früher hier gewesen
und wußte den Weg zum Hause seiner Frau. Er ließ sich sofort
Selterswasser bringen.

		Am Abend, als die Kinder schlafen gegangen waren, kamen der
Großhändler und seine Frau zu uns in die Feuerstube, er hatte
Whisky für uns Herren da und ließ Selterswasser bringen; für die
Damen hatte er Wein. Es wurde ein kleines Fest; der Großhändler
leitete die Geselligkeit mit großer Gewandtheit; wir waren alle
zufrieden. Dieser rundliche Mann wurde still und sanft, als
Fräulein Palm auf dem Klavier Volkslieder spielte, er saß auch
nicht da und dachte nur an sich selbst und war träge, mitten
drunter ging er hinaus und holte die Flagge von der Stange
herunter. Eine Flagge soll bei Sonnenuntergang heruntergenommen
werden, sagte er. Ein paar Mal war er auch drüben bei den Kindern
und sah nach, ob sie schliefen. Überhaupt waren die Kinder ihm
lieb, er als Fabrikbesitzer und Sanatoriumsbesitzer und Besitzer
von so vielerlei sah aus, als sei er am stolzesten darauf, im
Besitze von Kindern zu sein.

		Ein Bergener schlug an sein Glas und ergriff das Wort.

		Bisher waren diese Bergener so still gewesen und hatten ihre R's
wirklich mit aller Zurückhaltung ausgesprochen; aber dies war eine
allzu gute Gelegenheit, Reden zu halten. War hier nicht ein Mann
aus dem Leben und aus der Welt gekommen, der Wein und Freude und
Festlichkeit mit sich brachte? Seltene Dinge hier oben in dieser
blauen Felsenwelt …; Und so weiter.

		Er sprach fünf Minuten lang und wurde immer behender.

		Der Großhändler erzählte ein wenig von Island – einem neutralen
Land, das der Adjunkt und der Rechtsanwalt nicht besucht hatten,
und worüber sie deshalb nicht uneinig werden konnten. Einer der
Dänen war dort gewesen und konnte den richtigen Eindruck des
Großhändlers nur bestätigen.

		Er erzählte übrigens fast lauter drollige Sachen:

		Ich habe einen Diener, einen Burschen, eines Tages, als [bookmark: page391] ich zornig war,
sagte er zu mir: Du kannst aber schon großartig auf Isländisch
fluchen! Hahaha, er erkannte mich an: Du kannst aber schon
großartig auf Isländisch fluchen, sagte er.

		Alle lachten, seine Frau fragte:

		Was sagtest du darauf?

		Was ich sagte! Ich war entwaffnet, hahaha.

		Dann ergriff ein anderer Bergener das Wort: Haben wir nicht die
Familie des Mannes aus dem Leben und aus der Welt hier, die gnädige
Frau, »unsere unvergleichliche Frau Brede, die Liebenswürdigkeit
rings um sich her verbreitet«, und die Kinder, die hüpfenden
Schmetterlinge? …; nach mehreren Minuten »ein stolzes
Hoch«!

		Er spielte einen Tusch auf dem Klavier.

		Der Großhändler stieß mit seiner Frau an. Na also! sagte er
nur.

		Frau Molie saß in einem Winkel und sprach immer lauter und
lauter mit dem Dänen, der von der falschen Seite über die
Torezinnen gekommen war, es schien, als spreche sie mit Absicht
laut. Der Großhändler wurde aufmerksam, er bat um näheren Bescheid
wegen der Automobile im Nachbartal, wieviele es gäbe, wie rasch sie
führen; der Däne gab Bescheid. Aber über das Gebirge hierher zu
kommen! sagte Frau Molie. Das hat noch keiner getan.

		Auf die Frage des Großhändlers erzählte der Däne auch ihm von
dieser abenteuerlichen Tour.

		Dort oben in den Zinnen soll irgendwo ein blauer Gipfel sein,
sagte Frau Molie, das ist wohl der nächste? Wo werden Sie
enden?

		Ja, der Däne hatte große Lust, den Gipfel zu besteigen, aber
auch er meinte, daß er wohl nicht zu machen sein werde.

		Den Gipfel hätte ich schon lange geentert, wenn nicht Sie,
Fräulein Torsen, es mir verboten hätten, sagte der
Rechtsanwalt.

		Das hätten Sie sicher nicht fertiggebracht, bemerkte Frau [bookmark: page392] Molie
gleichgültig. Das war wohl ihre Rache. Sie wandte sich wieder dem
Dänen zu, als erwarte sie sich alles von ihm. Ich werde es allen
und jedem verbieten, an den Gipfel zu denken, sagte da Fräulein
Torsen. Er ist kahl wie ein Mast. Wenn ich es versuchte, Gerda?
fragte der Großhändler und sah seine Frau lächelnd an. Ich bin doch
ein alter Seemann.

		Ach du! antwortete sie und lachte ein wenig.

		Ich war doch heuer im Frühjahr auf einem Großsegler bis zur
Spitze des Mastes.

		Wo war das?

		Auf der Fahrt nach Island.

		Warum das?

		Übrigens, ich weiß doch nicht – solche Gipfelbesteigungen
begreife ich nicht, sagte der Großhändler.

		Nein, also wie? Warum warst du denn da auf der Mastspitze?
wiederholte seine Frau nervös.

		Der Großhändler lachte:

		Nein, das weibliche Geschlecht ist doch das neugierigste
Geschlecht auf der Welt!

		Wie kannst du so etwas tun? Und die Kinder und ich, wenn du
–

		Sie sagte nichts mehr. Ihr Mann wurde ernst und ergriff ihre
Hand:

		Es war schweres Wetter, mein Kind, die Segel schlugen, es galt
das Leben. Aber es ist dumm, daß ich davon gesprochen habe. Na –
jetzt wollen wir uns für heute abend verabschieden, Gerda.

		Der Großhändler und seine Frau erhoben sich.

		Da ergriff der erste Bergener wieder das Wort.

		*

		Der Großhändler blieb die drei Tage bei uns und war dann wieder
reisefertig. Er war die ganze Zeit unverändert, zufrieden und
lustig. Jeden Abend wurde ihm ein Selterswasser [bookmark: page393] gebracht, nicht mehr, und
zur Schlafengehenszeit machten er und die Kinder immer den größten
Lärm. Nachts aber drang ein gewaltiges Schnarchen aus seinem Haus.
Die kleinen Mädchen, die sich früher ziemlich viel an mich gehalten
hatten – jetzt war ich nicht mehr für sie da, so sehr waren sie von
ihrem Vater erfüllt. Er machte ihnen eine Schaukel zwischen den
beiden Eibischbäumen dort beim Feld, und umwickelte die Äste dick
mit Lappen, damit das Tau die Äste nicht beschädige.

		Er hatte auch mit Paal ein Gespräch; es ging ein Gerücht, daß
der Großhändler der Pension »Torezinnen« sein Geld kündigen würde.
Paal trug jetzt den Kopf ein wenig gesenkt, am meisten aber schien
es ihn zu kränken, daß der Großhändler auch zu den Häuslerbauern
hinüber ging und nachsah, wie es ihnen ginge. Ist er dorthin
gegangen? sagte er. Dann kann er auch gleich drüben bleiben!

		Der Großhändler scherzte bis zum letzten Augenblick. Vielleicht
fiel ihm der Abschied ein wenig schwer, auch ihm, aber er mußte die
anderen im Zaum halten. Seine Frau stand da und hielt seinen Arm
mit ihren beiden Armen fest, und die Kinder hingen an seinem andern
Arm. So stand die Familie da.

		Ich kann nicht grüßen, sagte der Großhändler und lachte, ich
kann nicht Lebewohl sagen.

		Die Kinder jubelten sogleich darüber und riefen, nein, er bekäme
seinen Arm nicht frei; halte du nur auch fest, Mutter! Still! sagte
der Vater. Ich gehe nach Schottland, nur für kurze Zeit, versteht
ihr. Und wenn ihr vom Gebirge herunter kommt, dann werde ich auch
heimkommen.

		Schottland? Was mußt du jetzt wieder in Schottland tun? fragten
die Kinder.

		Der Großhändler drehte sich um und nickte uns zu.

		Hört diese Frauen, nur Neugierde!

		Aber niemand von den Seinen lachte.

		Da sagte der Großhändler weiter zu uns: [bookmark: page394]

		Ich habe übrigens meiner Frau neulich auch von einem neugierigen
Mann erzählt: er erschoß sich, nur um zu erfahren, was nach dem
Tode kommt. Hahaha. Das, finde ich, ist der Gipfel der Neugierde,
wie? Sich nur zu erschießen, um zu erfahren, was es nach dem Tode
gibt!

		Aber auch jetzt löste er bei den Seinen keine Lustigkeit aus.
Seine Frau stand still da und ihr Kopf war so schön.

		Reis' du jetzt! sagte sie nur.

		Da kam der Träger des Großhändlers mit dem Gepäck; er war
während dieser Tage hier gewesen und hatte gewartet. Nun verließ
der Großhändler den Hof, von Frau und Kindern über die Wiese
begleitet.

		*

		Ich weiß nicht, – dieser Mann mit seinem Humor und seiner
Gutmütigkeit und dem Vermögen und allem, lieb mit den Kindern,
alles für seine Frau –

		War er nun auch alles für die Frau?

		Am ersten Abend warf er die Zeit fort für ein Fest, jede Nacht
verbrachte er schnarchend. So vergingen drei Tage …;
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		Während der Heuernte ist es bei uns viel lustiger. Sensen werden
gewetzt – dort in den Wiesen –, Männer und Frauen sind bei der
Arbeit, leicht gekleidet und barhäuptig, sie rufen einander zu und
lachen; manchmal trinken sie aus dem Krug saure Milch, und dann
packen sie die Arbeit wieder an. Und dort ist der richtige Heuduft,
er dringt mir durch die Sinne wie ein Ton aus der Heimat, er lockt
mich heim, heim, obwohl ich nicht im Ausland bin. Ich bin offenbar
doch im Ausland und fern meiner eigentlichen Scholle, denke ich.
Warum bleibe ich auch noch länger hier, in einer Pension mit
Lehrerinnen und mit einem Wirt, der nie mehr nüchtern [bookmark: page395] ist? Es geht
nichts mit mir vor, ich tue hier nichts. Die andern gehen hinaus
und legen sich auf den Rücken, ich schleiche mich weg und denke
über mich nach und höre innerlich Verse in der Nacht – es kann ja
gleich sein. Die Welt braucht keine Verse, sie braucht nur Verse,
die noch nicht gesungen worden sind.

		Und Norwegen braucht die großen rotglühenden Eisen nicht, jetzt
schmieden die Dorfschmiede für den Bedarf der Schimmelnden und zur
Ehre des Landes.

		*

		Es kamen keine Reisenden, der Strom ging durch das Großtal und
ließ unser kleines Reisatal öde liegen. Jetzt fehlte nur, daß die
Nordlandsbahn einmal käme und die Karawanen von Bennett und Cook
ins Reisatal brächten – dann läge das Großtal öde. Jaja, die
Häuslerbauern, die die Landwirtschaft betreiben wollen, können in
Zukunft gern die Hälfte der Ernte von den Höfen haben. Dafür
bestehen gute Aussichten. Es sei denn, daß unsere Nachkommen klüger
sind als wir und sich nicht mehr von der Demoralisation des
Reiseverkehrs anstecken lassen.

		Jetzt darfst du mir nicht mehr glauben, kleiner Freund, hier
mußt du den Kopf schütteln. Es streunt ein Professor im Land herum,
eine geborene Mittelmäßigkeit mit einigen historischen
Schulkenntnissen, den mußt du fragen. Er wird dir gerade jene
allgemeinen Aufklärungen geben, die dein Blick fassen und dein
Verstand ertragen kann, kleiner Freund.

		*

		Kaum war der Großhändler Brede abgereist, als Paal wieder das
unordentlichste Leben begann. Wahrscheinlich verschlossen sich ihm
immer mehr alle Möglichkeiten, er sah keinen Ausweg und wollte sich
deshalb die Augen verbinden, dann hätte er doch eine Entschuldigung
dafür, daß er nicht sah. Nun verließen uns sieben unserer dauernden
Gäste auf [bookmark: page396]
einmal: die Telephonistinnen, Kaufmann Batt, die Lehrerinnen
Johnsen und Palm, zwei Handelsleute, ich weiß nicht genau, was sie
waren. Diese ganze Schar zog über das Gebirge, um mit dem Automobil
durchs Großtal fahren zu können.

		Es kamen Kisten mit verschiedenen Eßwaren für Paal, sie wurden
uns eines Abends von einem Mann aus der Gemeinde heraufgefahren. Er
hatte den Rahmen von seinem Karren abheben und so eine Kiste nach
der anderen über die schlechtesten Stellen wegfahren müssen, so war
der Weg. Josefine nahm alle Waren in Empfang, und dabei traf sie
auf eine Kiste, in der es gluckste, und – die sei irrtümlich
hierher gesandt, sagte sie. Josefine schrieb eine neue Adresse
darauf und gab sie dem Mann wieder mit; es sei Saft, der zu spät
käme, sagte sie, jetzt habe sie von wo anders her Saft
bekommen.

		Spät am Abend hörten wir aus der Küche, daß von der Kiste die
Rede war, der Saft sei nicht zu spät gekommen, sagte Paal und wurde
heftig. Und nimm diese Zeitungen weg, habe ich gesagt! rief er;
dann hörten wir, wie Papiere und Gläser zu Boden gefegt wurden.

		Ach, es war auch für Paal nicht leicht; leer und langweilig
flossen die Tage, und er hatte keine Kinder, durch die er manchmal
auf einen freundlichen Gedanken gekommen wäre. Und er, der mehrere
Häuser bauen wollte, brauchte nicht die Hälfte von denen, die er
bereits besaß. Da wohnten Frau Brede und die Kinder allein in einem
Haus, und seit die sieben Gäste abgereist waren, bewohnte auch
Fräulein Torsen das ganze Südgebäude vollkommen allein. Paal wollte
eine Straße bauen, wollte der Entwicklung des Reiseverkehrs bis zu
seinem letzten Atemzug folgen und mit Automobilen anfangen! Da er
selbst aber dazu nicht mächtig genug war und keine Hilfe bekam,
blieb ihm nichts weiter übrig, als sich zu beugen. Und jetzt hatte
der Großhändler Brede sein Geld gekündigt …; [bookmark: page397]

		Paal streckte sein vergrämtes Gesicht zur Küchentür heraus. Er
wollte wohl sehen, ob es auf dem Hof draußen geheuer sei, aber das
war es nicht, der Rechtsanwalt grüßte laut: Guten Abend, Paal! und
zog ihn damit heraus.

		Die beiden gingen in der Dämmerung über die Wiesen.

		Es nützt ja nichts, mit einem Mann darüber zu »sprechen«, daß er
weniger Durst haben soll, hier handelt es sich um vitale
Interessen. Aber Paal gab dem Rechtsanwalt gewiß in allem, was er
sagte, recht und verließ ihn sicher mit einem guten Vorsatz.

		Paal ging wieder in die Ortschaft hinunter. Er mußte auf die
Post und das Geld, das die sieben Gäste hinterlassen hatten, nach
allen Weltgegenden schicken. Es reichte nicht für alles, es reichte
für gar nichts, nicht für Zinsen und Abzahlung, für Steuern, für
die Instandhaltung der Gebäude, es reichte nur für einige Kisten
Lebensmittel, die aus der Stadt gekommen waren. Ja, und dann ließ
er noch die Kiste mit Saft aufhalten, so daß sie nicht
zurückgesandt wurde.

		Paal kam wieder, mit Augen, die er blind getrunken hatte, weil
er nichts mehr sehen wollte. Es war wieder die alte Geschichte.
Aber sein Gehirn arbeitete in seiner Art gewiß die ganze Zeit, um
einen Ausweg zu finden; eines Tages fragte er den Rechtsanwalt:

		Wie heißt man doch so eine Glaskiste, in der kleine Fische,
Goldfische sind?

		Meinen Sie ein Aquarium?

		Vielleicht, sagte Paal. Ist das teuer?

		Ich weiß nicht. Warum?

		Ob ich mir wohl so etwas anschaffen sollte?

		Was wollen Sie damit?

		Glauben Sie nicht, daß das jemand anziehen würde? Ach nein, das
würde es wohl kaum.

		Und Paal zog sich zurück.

		Er wurde immer mehr zum Narren. Manche sehen Fliegen, Paal sah
Goldfische. [bookmark: page398]

		 

		20

		Der Rechtsanwalt ist häufig mit Fräulein Torsen zusammen, er
schaukelt sie sogar auf der Kinderschaukel und umarmt sie und hält
sie fest, wenn sie aufhören will. Das beobachtet der Bursche Solem
von der Wiese aus, wo er mäht, und er fängt deshalb an, ein derbes
Lied zu singen. Er fühlte sich von den beiden so ins Unrecht
gesetzt, sollte er überhaupt je zur Selbstverteidigung etwas
Ungehobeltes singen, so mußte das jetzt sein, darin würden ihm
gewiß alle recht geben. Deshalb sang er so unbändig laut und heulte
danach: Tjo!

		Aber Fräulein Torsen, sie schaukelte und sie schaukelte, und der
Rechtsanwalt umfaßte sie und hielt sie mehr denn einmal
an …;

		Es ist Samstagabend. Ich stehe draußen auf dem Hofplatz und
spreche mit dem Rechtsanwalt, er fühlt sich nicht wohl, er will
abreisen, aber Fräulein Torsen will nicht mitkommen, und allein ist
es so langweilig. Er verheimlicht nicht, daß die Dame ihm nahe
steht.

		Solem kommt, er lüpft die Mütze und grüßt. Dann schaut er hastig
um sich und beginnt mit dem Rechtsanwalt zu sprechen, höflich, nur
in der Eigenschaft eines dienenden Geistes:

		Dieser Däne will morgen auf den Gipfel. Ich soll mit einem Seil
mitgehen.

		Der Rechtsanwalt greift zu:

		Soll –?

		Es war merkwürdig, den Rechtsanwalt zu beobachten, er wurde
leer. Sein kleines Sporthirn versagte. Das dauerte einen
Augenblick.

		Ja, morgen früh, sagte Solem. Und da wollte ich es sagen. Denn
Sie haben doch zuerst davon gesprochen.

		Ja, das ist wahr, sagte der Rechtsanwalt, doch, das habe ich
wirklich. Aber jetzt kommt er mir zuvor.

		Solem wußte dafür Rat: [bookmark: page399]

		Nein, ich habe nichts weiter darauf geantwortet, entgegnete er.
Ich sagte, ich hätte vorgehabt, in die Ortschaft
hinunterzugehen.

		Ja, aber wir können ihn doch auch nicht zum Narren halten. Das
will ich nicht.

		Das ist nun aber auch ärgerlich, meinte Solem. Alle sagen sie,
daß es in die Zeitungen käme, wer zuerst den blauen Gipfel
besteige.

		Er wird wahrscheinlich sehr beleidigt sein, murmelte der
Rechtsanwalt und dachte nach.

		Aber Solem trieb weiter:

		Das kann ich nicht glauben. Und außerdem haben Sie zuerst davon
gesprochen.

		Alle hier werden es erfahren, man wird es mir nicht einmal
erlauben, sagte der Rechtsanwalt.

		Wir brechen bei Tagesgrauen auf, entgegnete Solem.

		Endlich wurden sie einig.

		Ja, Sie sagen wohl nichts davon weiter? wandte sich der
Rechtsanwalt an mich.

		*

		Im Laufe des Vormittags wurde nach dem Rechtsanwalt gefragt, er
war nicht in seinem Zimmer, er war nicht auf dem Hof. Vielleicht
kann der dänische Gipfelbesteiger Bescheid geben, meinte ich. Es
stellte sich jedoch heraus, daß der Däne gar nicht mit Solem über
den blauen Gipfel gesprochen hatte. Ihm war von dem Unternehmen
nichts bekannt.

		Das wunderte mich sehr.

		Ich sah auf die Uhr, elf Uhr. Ich hatte den Gipfel im Auge
behalten, seit ich aufgestanden war. Mit dem Fernglas hatte ich
nichts entdecken können. Jetzt waren wohl fünf Stunden vergangen,
seit die beiden den Aufstieg begonnen hatten …; [bookmark: page400] Um halb zwölf
Uhr kam Solem heimgelaufen, er war tropfnaß von Schweiß und hatte
sich nicht geschont.

		Kommt und helft uns! rief er rücksichtslos mitten in unsere
Gruppe hinein.

		Was gibt es? wurde gefragt.

		Er ist abgestürzt.

		Wie Solem keuchte und wie triefend naß er war! Aber womit
konnten wir helfen? Auch hinauflaufen und uns das Unglück
ansehen?

		Kann er nicht gehen? fragten einige.

		Nein, er ist tot, sagte Solem. Und dabei blickte er von einem
zum andern, um zu sehen, ob seine Botschaft glaubwürdig wirkte. Er
ist abgestürzt, er wollte nicht, daß ich ihm helfe.

		Noch einige Fragen und Antworten – dann war Josefine bereits
über den Weg hinunter, sie wollte in den Ort und nach dem Arzt
telephonieren.

		Wir müssen versuchen, ihn heimzubringen, sagte der dänische
Gipfelbesteiger.

		Dann machten er und ich uns daran, eine Bahre zusammenzunageln;
Solem wurden Kognak und Tücher mitgegeben und er ging wieder auf
den Berg zurück, begleitet von den Bergenern, dem Adjunkten,
Fräulein Torsen und Frau Molie. Ich fragte den Dänen:

		Haben Sie wirklich nicht mit Solem davon gesprochen, heute den
Gipfel zu besteigen?

		Und er antwortete:

		Nein. Ich habe kein Wort mit ihm darüber gesprochen. Ich hätte
überhaupt keine Begleitung mitgenommen …;

		Gegen Ende des Nachmittags kamen wir mit dem Rechtsanwalt auf
der Bahre heim. Solem erklärte uns auf dem ganzen Wege, wie das
Unglück geschehen sei, wiederholte, was er gesagt und was der
Rechtsanwalt geantwortet hätte, deutete am Wege hin und her: als
sei der Stein da der Rechtsanwalt und als sei dort der wilde
Abgrund …; Solem hielt noch das Seil in der Hand, für das er
keine Verwendung [bookmark: page401] gehabt hatte. Fräulein Torsen fragte nicht
mehr als die anderen und sagte nur Allgemeines: Ich riet ihm ab,
ich bat ihn so sehr, es sein zu lassen …;

		Aber was wir auch redeten, der Rechtsanwalt blieb doch ebenso
leblos. Es war so merkwürdig, seine Uhr ging, aber er selbst war
tot. Der Doktor hatte hier nichts zu tun, er ging sofort wieder in
den Ort zurück.

		Das wurde ein schwermütiger Abend. Solem trug das Telegramm an
die Familie des Rechtsanwalts in der Stadt fort, und wir andern
taten das, wovon wir glaubten, daß es am schönsten sei, wir saßen,
jeder mit seinem Buch, in der Feuerstube. Dann und wann wurde eine
Andeutung auf das Unglück gemacht, da könne man nun sehen, was wir
Menschen seien! Und der Adjunkt, der kein Bergsteiger war,
fürchtete sehr, daß diese Katastrophe auch der Pension schaden und
es für Paal noch schwerer machen würde: die Leute würden wohl einen
solchen Ort scheuen, wo sie sich zu Tode stürzen könnten.

		Nein, der Adjunkt war kein Bergsteiger, er kannte die
Angelsachsen nicht.

		Paal selbst hatte wohl das Gefühl, daß diese Katastrophe ihm
vielleicht keinen Schaden bereiten würde, er kam und stellte uns
eine Flasche Kognak auf den Tisch, mit der wir uns an diesem
traurigen Abend trösten sollten.

		Und da wir diese Aufmerksamkeit einem Todesfall zu verdanken
hatten, ergriff einer der Bergener das Wort.
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		Das Unglück wurde weit und breit bekannt. Zeitungsleute kamen
aus der Stadt. Solem mußte mit ihnen auf den Berg und ihnen den
Vorgang beschreiben. Wäre die Leiche nicht sogleich fortgebracht
worden, hätten sie auch über diese geschrieben. [bookmark: page402]

		Kinder und oberflächliche Menschen mochten es vielleicht für
falsch halten, daß man Solem von der Heuarbeit und allem, was auf
Wiese und Acker stand, wegholte; aber mußte nicht das Geschäft, die
Pension allem vorangehen? Solem, es sind Touristen da! wurde vom
Hof gerufen. Und Solem verließ die Arbeit. Eine Schar
Zeitungsmänner umringte ihn, stellte ihm Fragen, schleppte ihn auf
den Berg hinauf zur Unfallstelle; es wurde zum Sprichwort auf dem
Hof, so oft Solem nicht zu finden war: Solem ist beim Tode.

		Aber Solem war keineswegs beim Tode, er war jetzt sogar sehr
beim Leben, es ging ihm gut, er florierte. Wiederum war er eine
wichtige Persönlichkeit, der die Fremden zuhörten und die sie
ausfragten. Es waren nicht nur Damen, nein freilich, es war etwas
Neues, eine Abwechslung, kluge, eifrige Herren aus der Stadt.

		Zu mir sagte Solem: Ist es nicht sonderbar, daß das Unglück
gerade da geschehen mußte, als der Ritz an meinem Finger geheilt
war? Er zeigte mir an seinem Daumen, daß nichts mehr zu sehen
war.

		Und die Zeitungsmänner telegraphierten und schrieben, nicht nur
von dem blauen Gipfel und dem wilden Tod, sondern von dem ganzen
Ort, von dem Sanatorium »Torezinnen«, einem Garten für den Müden,
von den prächtigen Gebäuden, wie Juwelen in Gebirgseinfassung.
Welche Überraschung, hierher zu kommen, Drachenköpfe, Feuerstube,
Klavier, auf den Tischen die neueste Literatur, draußen Balken für
neue Juwelen in Gebirgseinfassung, alles in allem ein prachtvolles
Bild von Norwegens moderner Landwirtschaft. Ja, die Zeitungsleute,
die verstanden das. Und die machten ihre Reklame.

		Die Angelsachsen kamen.

		Wo ist Solem? sagten sie, und wo ist der Blaugipfel? sagten
sie.

		Sie sollen doch auch das Heu einbringen, meinte Josefine und
meinte die Frau auf dem Hof; es gibt Regen, und [bookmark: page403] draußen stehen fünfzig
Fuhren! Das ist schön und gut; aber wo ist Solem? fragten die
Angelsachsen. Und Solem mußte vor. Die beiden Taglöhner fingen nun
an Heu zu fahren. Aber nun hatten die Frauen weniger Hilfe beim
Zusammenrechen, und der Wirrwarr wurde vollständig. Und alle
rannten dahin und dorthin, denn sie hatten niemand über sich, der
ihnen befahl.

		Das Wetter hielt auch noch die Nacht hindurch an, es war ein
langmütiges Wetter. Wenn jetzt nur kein Tau mehr fiele, dann käme
mehr Heu herein, vielleicht das ganze Heu. Ah, vielleicht ging
alles gut!

		Es kamen viele Angelsachsen, und: Solem, der Blaugipfel? sagten
sie. Das reizte sie und arbeitete in ihren perversen Sportgehirnen;
vorsichtig hatten sie sich an allen Herbergen auf ihrem Weg
vorbeigeschlichen und waren bis hierher gelangt, ohne festgehalten
zu werden. Da steht nun der blaue Gipfel, dieser in den Himmel
ragende Mast. Oh! Sie zogen los, Solem konnte ihnen kaum folgen,
sie wären vor Scham in die Erde gesunken, wenn sie nicht auf dieser
ausgezeichneten Unglücksstelle hätten stehen können, an diesem
vortrefflichen Abgrund. Einige wollten den Blaugipfel machen oder
nie mehr einen frohen Tag im Leben haben, andere wollten sich nur
an dem Todesschritt des Rechtsanwaltes angeilen, wollten
hinunterschreien und einer Antwort entgegenstarren, wollten auf der
äußersten Kante stehen, so daß sie ihre Zehen auf den Tod setzten.
Oh, spute dich, Solem!

		Wer nichts ist so schlimm, daß es nicht auch für etwas gut wäre,
jetzt verdiente das Sanatorium willkommenes Geld. Paal lebte wieder
auf, und die Furchen in seinem Gesicht glätteten sich. Ein Mann,
der etwas taugt, wird gut und fleißig in guten Zeiten, in
schlechten trotzt er nur. Der Mann, der in schlechten Zeiten nicht
trotzt, taugt nichts, mag er untergehen! Paal trank nicht mehr, er
interessierte sich sogar für die Heuernte und kam nun an Solems
Stelle aufs Feld hinaus. Wäre er nur früher draußen gewesen, als
das Wetter [bookmark: page404] langmütig war! Jedenfalls aber fing Paal am
rechten Ende an, jetzt bereute er es, daß er die schlechteren
Wiesen den Häuslerbauern überlassen hatte, die gewohnt waren, sie
für den halben Anteil abzuernten; dieses Jahr hätte er sie gern
selbst gehabt. Aber er hatte sein Wort bereits gegeben, daran war
nichts mehr zu ändern.

		Und im übrigen regnete es jetzt. Die Heueinfuhr hatte ein Ende,
selbst mit dem Aufheinzen mußte aufgehört werden. Draußen lag und
stand noch das Winterfutter für drei Kühe.

		*

		Und dann dauerte es nicht mehr lange, bis sich der Reiz der
Neuheit des Sanatoriums »Torezinnen« wieder verlor. Die
Zeitungsleute telegraphierten und schrieben von anderen herrlichen
Unglücken, und der Tod auf dem Blaugipfel war nichts mehr. Es war
ein Rausch gewesen, und jetzt kam der Tag danach.

		Der dänische Gipfelbesteiger gab einfach nach. Er schnürte
seinen Rucksack und ging wie alle Leute über das Gebirge, ohne sich
mit dem Blaugipfel abzumühen. Nein, diese ganze Tollheit, die er
nun in der letzten Woche erlebt hatte, hatte ihn Vernunft
gelehrt.

		Und die Touristen strömten an andere Orte.

		Was habe ich ihnen getan, dachte Paal da wohl, weil sie jetzt
wieder fortbleiben? War ich zu viel auf dem Felde und zu wenig zu
Hause bei ihnen? Aber ich grüßte doch demütig und ließ meinen
Knecht von der Arbeit fort, ihnen zulieb …;

		Dann kamen zwei Jünglinge, es waren Sportsmänner bis in die
Fingerspitzen und sie sprachen nur vom Segeln, Radfahren, Fußball,
es waren norwegische Sprößlinge, sie wollten Ingenieure werden –
das junge Norwegen. Auch sie wollten, so gut es ging, auf den
Blaugipfel, sie mußten doch mit dem Fortschritt gehen. Ach, aber
sie waren so jung, sie bekamen Angst, als sie unterhalb des Gipfels
standen und hinaufblickten. [bookmark: page405] Aber Solem, der Bursche, er hatte in der
Gesellschaft der Touristen mehr als einen Kniff gelernt: er zog sie
herrlich hinauf, die beiden Sprößlinge und bekam Geld dafür, daß er
ihre Untüchtigkeit nicht ausplauderte. Dann war alles gut, die
Sprößlinge kamen wieder herunter zu uns und brüsteten sich und
zeigten, daß sie Sportsgeist in sich hätten; der eine brachte einen
blutigen Fetzen vom Berg mit herunter und sagte, indem er ihn
wegschleuderte:

		Das ist der Rest von eurem abgestürzten Rechtsanwalt.

		Hahahaha – i! lachte der andere Sprößling.

		Ja, sie waren in Sportskreisen schon fabelhaft schneidig
geworden.

		*

		Es regnete drei Wochen lang, dann setzte es zwei Tage aus, und
dann regnete es wieder zwei Wochen lang. Die Sonne war nicht zu
sehen, der Himmel war unsichtbar, auch alle Bergspitzen waren fort,
wir sahen nur Regen. Und auf dem Torezinnen-Hof leckten schon
mehrere Dächer.

		Das Heu, das immer noch auf den Wiesen ausgebreitet lag, war
schwarz und verfault und jenes, das auf Heinzen stand, war heiß
geworden und verdorben.

		Die Häuslerbauern hatten ihr Heu während des langmütigen Wetters
unter Dach gebracht. Sie hatten es auf ihrem Rücken getragen, Mann,
Weib und Kinder.

		Die Bergener und Frau Brede mit den Kindern sind abgereist. Die
kleinen Mädchen verneigten sich und dankten mir, weil ich sie in
den Bergen herumgeführt und ihnen ein wenig erzählt hatte. Dann
fuhren sie ab. Hier im Sanatorium ist es jetzt leer. Der Adjunkt
Höy und Frau Molie waren die letzten, die uns vorige Woche
verließen, sie reisten jedes seinen eigenen Weg, obwohl sie in
dieselbe Kleinstadt sollten, er ging durch die Ortschaft und machte
einen langen Umweg, sie wanderte über das Gebirge. Es ist jetzt
recht still bei uns, aber Fräulein Torsen ist noch da. [bookmark: page406]

		Warum reise ich nicht ab? Ich weiß nicht. Weshalb fragen? Hier
bin ich nun einmal. Hast du jemand fragen hören: Wieviel ist ein
Nordlicht? Schweig stille.

		Und wohin sollte ich, wenn ich abreiste? Du glaubst vielleicht,
ich will wieder in die Stadt? Oder du glaubst, ich sehne mich nach
meiner Gamme und dem Winter und nach Madame zurück? Ich sehne mich
nach keinem bestimmten Ort, ich sehne mich einfach nur.

		Natürlich müßte ich jetzt alt genug sein, um zu begreifen, was
alle gescheiten Norweger begreifen, daß in unserem Land jetzt alles
den richtigen Weg geht. Sieh, die Zeitungen schreiben ja von dem
glänzenden Aufschwung, den das Großtal genommen hat, seit der
Automobilverkehr eröffnet ist. – Sollte ich denn nicht dorthin
reisen und vergnügt sein?

		Aus alter Gewohnheit bleibe ich noch hier und interessiere mich
für die wenigen Zurückgebliebenen von uns; Fräulein Torsen ist
hier.

		Fräulein Torsen, was ist weiter mit ihr? Nichts, allerdings,
aber sie reist nicht ab, sie bleibt hier und vollendet das Bild des
Typus Torsen, des Kindes aus dem Mittelstande, das während seines
ganzen Heranwachsens Schulbücher gelesen hat, das über Artemis cotula gelernt, aber seine Natur
unterernährt hat. Das tut sie hier.

		Ich erinnere mich, vor einigen Wochen, in den Tagen der
Angelsachsen hier, da kam ein Sprößling mit einem blutigen
Leinwandfetzen vom Gebirge herunter, er warf ihn zur Erde und
sagte: Das ist der Rest von eurem abgestürzten Rechtsanwalt!
Fräulein Torsen hörte das, aber sie verzog keine Miene. Nein, das
Unglück mit dem Rechtsanwalt nahm sie nicht einen Augenblick
schwer, im Gegenteil, sie schrieb sofort an einen anderen Freund.
Als er ankam, zeigte es sich, daß er ein flotter Wildfang war, eine
»freistehende Figur«, wie er sich im Fremdenbuch nannte. Ich habe
ihn noch nicht erwähnt, denn er war unbedeutender als sie, ja,
unbedeutender als wir alle. Er war bartlos und ging mit bloßem
Hals. [bookmark: page407]
Gott weiß, ob er nicht bei einem Theater oder beim Film war.
Fräulein Torsen ging ihm entgegen, als er ankam, und bot ihm
Willkommen und dankte ihm dafür, daß er gekommen war. Also hatte
sie ihm sicher geschrieben. Aber warum reiste Fräulein Torsen nicht
ab? Warum wuchs sie hier fest und veranlaßte sogar andere, jetzt
hierher zu kommen? Und sie, die erste, die uns im Sommer hatte
verlassen wollen! Da steckte etwas dahinter.
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		Ich denke darüber nach und ahne, daß es mit Fräulein Torsens
Liebesleben zusammenhängt, wenn sie nicht abreist, der Grund ist,
daß der Bursche Solem noch hier ist. Wie mystisch war das, wie war
dieses schöne Mädchen verpfuscht! Ich sah sie nun in letzter Zeit,
groß und stolz, aufrecht, unberührt, wie sie sich absichtlich Solem
näherte und seinen Gruß nicht erwiderte. Hatte sie ihn im Verdacht
der Mitschuld am Tode des Rechtsanwalts und scheute sie ihn
deshalb? Keine Spur, sie scheute ihn weniger als zuvor, ließ ihn
sogar ihre Briefe zur Post mitnehmen, was sie früher nicht getan
hatte. Nein, aber sie war ohne Gleichgewicht, das war sie, ein
armes Menschenkind, auf Abwege geführt. Wenn sich die Gelegenheit
dazu bot, sudelte sie heimlich mit Teer, mit Mist auf der Wiese,
sie roch an Verfaultem und ekelte sich nicht.

		Eines Tages, als Solem wegen des Pferdes, das nicht still stehen
wollte, unnötig derb fluchte, warf sie ihm einen Blick zu, zitterte
und wurde blutrot. Wer sie beherrschte sich sofort und fragte
Josefine:

		Soll dieser Mann nicht bald fortkommen?

		Doch, antwortete Josefine, in ein paar Tagen.

		Obwohl das Fräulein diese gute Gelegenheit dazu benutzt hatte,
um so gleichgültig zu fragen, war es sicher eine wichtige Frage für
sie. Sie entfernte sich schweigend. [bookmark: page408]

		Fräulein Torsen reiste nicht ab, nein, sie war erotisch an Solem
gebunden. Solems Verzweiflung, Solems große Leidenschaft, die sie
selbst angefacht hatte, seine Roheit, der Mann in ihm, seine
zugreifenden Hände, seine Blicke, – sie witterte an all diesem und
verspürte dabei innerlich eine Erregung. Sie war so irre geführt
und war so unnatürlich zugerichtet, es befriedigte ihren
Liebestrieb schon, diesen Menschen in der Nähe zu haben. Der Typus
Torsen lag sicher abends in seinem einsamen Haus und labte sich
daran, daß in einem ganz anderen Haus ein Mann lag und sich in
Sehnsucht nach ihr wand.

		Und der Freund, der Komödiant? Er glich dem anderen in keiner
Weise. In ihm war kein Auerochse, keine Tatkraft, nur
Theaterflottheit …;

		*

		Jawohl, ich bin immer noch hier und werde kleinlich und klein
vom Leben, und ich frage Solem nach dem alten Unglück aus. Wir sind
zu zweit im Schuppen.

		Warum er gelogen und gesagt hätte, daß der Däne an jenem
Unglückssonntag auf den Berggipfel wolle?

		Solem sah mich an und verstand nichts.

		Ich wiederholte es.

		Solem leugnete es, ein Wort darüber gesagt zu haben.

		Ich stand dabei und habe es gehört, sagte ich.

		Nein, das ist nicht wahr, erwiderte er.

		Pause.

		Dann kollerte er durch den Schuppen, zusammengerollt, ohne
Gestalt, nur noch eine Art Umfang, und es dauerte eine Weile, bis
er wieder auf den Beinen war. Als er sich aufgerichtet hatte,
blickten wir einander an, während er dastand und seine Kleider
ordnete. Da mochte ich nicht mehr mit ihm sprechen, sondern ließ
ihn stehen. Er kam ja doch bald fort.

		Nachdem das erledigt war, war alles langweilig und wieder leer,
und um mich selbst zu verspotten, gehe ich abseits und [bookmark: page409] schreie:
Ziegelsteine für das Schloß! Das Kalb ist heute viel frischer! Als
das erledigt war, trieb ich andere unnütze Dinge, und als mein Geld
allmählich zu Ende ging, schrieb ich einen Brief an meinen Verleger
und machte ihm weis, daß ich ihm jetzt bald ein unglaublich
merkwürdiges Manuskript senden würde. Kurz und gut, ich benahm mich
wie ein Verliebter. Es waren alle Symptome da.

		Und um den Stier bei den Hörnern zu packen: du hast mich sicher
im Verdacht, daß ich aus eigenem Interesse bei Fräulein Torsen
verweile? In diesem Fall, finde ich, hätte ich es in diesen
Blättern gut verheimlicht, daß ich jemals etwas anderes als ein
Objekt, ein Thema in ihr sah; blättere du nur zurück und sieh nach!
Man verliebt sich in meinem Alter nicht, ohne grotesk zu werden,
ohne die Pharaonen zum Lachen zu bringen.

		Fertig damit!

		Aber mit etwas werde ich nicht fertig: mich zurückzuziehen und
einsam in meinem Zimmer zu sitzen und es gut und dunkel rings um
mich zu haben. Das ist trotz allem erst die letzte Freude.

		*

		Ein Intermezzo.

		Fräulein Torsen und ihr Komödiant kommen gegangen, ich höre ihre
Schritte und höre sie sprechen; da es aber jetzt am Abend dunkel
ist, kann ich sie hier, wo ich sitze, nicht sehen. Sie bleiben vor
meinem offenen Fenster stehen, sie lehnen sich daran, und der
Komödiant spricht, bittet sie um etwas, was sie nicht will,
versucht sie mitzuziehen, sie aber wehrt sich.

		Da wird er heftig:

		Zum Teufel, warum hast du mir dann geschrieben? fragt er
böse.

		Und sie fängt zu weinen an und sagt:

		So bist du also nur darum gekommen, huhu. Aber ich bin gar nicht
so, du kannst mich stehen lassen, ich tue dir nichts. [bookmark: page410]

		Ich ein Frauenkenner? Nur Einbildung. Prahlerei. Ich griff jetzt
ein, weil ihr Weinen so schmerzlich war; um mich bemerkbar zu
machen, rückte ich meinen Stuhl und räusperte mich.

		Er wurde sofort aufmerksam, gab ein Zeichen zum Schweigen und
wollte horchen; aber sie sagte:

		Nein, es war nichts …;

		Doch, freilich war es etwas, und sie wußte, was es war. Aber
nicht zum erstenmal wandte Fräulein Torsen diesen Trick mir
gegenüber an, sie hatte schon früher so getan, als sei sie außer
Hörweite, und hatte dann delikate Szenen aufgeführt. Und jedesmal
hatte ich mir gelobt, nicht einzugreifen; aber früher hatte sie nie
geweint, jetzt aber weinte sie.

		Warum machte sie diese Kunststücke? Um sich in meinen Augen rein
zu waschen, in meinen Augen, den Augen eines gesetzten Mannes, um
zu beweisen, daß sie so gut war, daß sie so sittsam war. Aber
liebes Kind, das wußte ich vorher, ich habe es deinen Händen
angesehen! Du bist so voller Unnatur, daß du in deinem
siebenundzwanzigsten Jahr unverheiratet hier umhergehst und
unfruchtbar und unerschlossen bist!

		Das Paar entfernte sich.

		*

		Und mit einer anderen Sache werde ich nie fertig: mich
zurückzuziehen und in der Einsamkeit im Wald zu sitzen und es schön
und dunkel um mich herum zu haben. Das ist die letzte Freude.

		Das Hohe, das Religiöse an der Einsamkeit und an der Dunkelheit
macht, daß man sie braucht. Nicht aber, weil man nur noch sich
selbst ertragen kann, geht man von den andern fort, nein, nein. Das
jedoch ist das Mystische daran, daß alles einem von ferne
entgegenbraust und doch alles nahe ist. Man sitzt in der Mitte
einer Allgegenwart. Das ist wohl Gott. Das ist man wohl selbst, als
Glied von allem. [bookmark: page411]

		Was will mein Herz, was sucht mein Fuß?

Soll ich den Wald nicht mehr sehen?

Es war mein Heim, das ich eben verließ,

Ich wandere durch die Nacht zur Stadt

Und bleibe plötzlich stehen.

		Eine schlafende Welt seh ich vor mir,

Sie klingt schweigend in meinem Ohre nun,

Diese steinerne Welt ist groß und grau

Und jeden drängt es zu ihr hin,

Und ich, was soll ich tun?

		Lul, lul? Läuten Glocken im Berge?

		Da kehr' ich zurück zum tiefen Wald

In später Mitternachtszeit.

Weiß wo eine Hecke und ihren Duft,

Dort lege ich den Kopf ins Gras

Und schlafe im Walde weit.

		Lul, lul! läuten die Glocken im Berge.

		Romantik? Ja. Nur Sentimentalität und Stimmung und Verse und
Nichts? Ja.

		Das ist die letzte Freude.
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		Jetzt kommt die Sonne. Sie kommt nicht dunkelglühend und
königlich, sie kommt kaiserlich, denn sie blendet. Das begreifst du
nicht, kleiner Freund, es ist dasselbe, was dir jetzt gegenwärtig
von der Sprache zusammengebraut wird. Jetzt aber steht eine
kaiserliche Sonne am Himmel.

		Es ist ein schöner Tag, um in den Wald zu gehen; jetzt wachsen
[bookmark: page412] die
Pilze, und da stehen nun diese gelben Schöpfungen und sind
plötzlich da. Noch vor kurzer Zeit waren sie nicht hier, oder ich
sah sie nicht, oder sie hatten die Farbe des Bodens. Es ist etwas
Ungebornes an ihnen, sie gleichen einem Fötus in frühem Stadium;
drehe ich sie aber um, so sind sie Wunder der Vollkommenheit.

		Hier sind Reizker, Champignons, Kuhschwämme. Hier sind
Fliegenschwämme, mein Gott, wie sie dastehen und zu der lieben
Familie der Champignons gehören und nicht dergleichen tun – und
sind so gefährlich! Hast du je solch einen ungeheuren Verstand
gesehen! Ein Unkraut, ein Verbrecher, die Lasterhaftigkeit in
Person, aber krankhaft prächtig, schimmernd, der Kardinal der
Schwämme. Ich breche einen Bissen davon ab und kaue ihn, er
schmeckt gut und weich auf der Zunge, aber da ich feige bin, spucke
ich ihn wieder aus. War es nicht der Fliegenschwamm, der Berserker
machte? In der Morgenröte unserer Zeit aber sterben wir an einem
Haar im Halse.

		Die Sonne geht schon unter. Auf den Höhen, in weiter Ferne,
weidet die Herde, aber jetzt kommt sie heim, ich höre es an den
Glocken, daß sie auf dem Wege ist. Helle Glocken und tiefe Glocken,
manchmal klingen sie zusammen, so daß es einen Wohllaut gibt, eine
Klangfigur, das ist schön.

		Und ebenso schön ist es, alle Gräser und kleinen Blumen und
Pflanzen anzusehen. Dort, wo ich liege, steht eine kleine
Hülsenpflanze, sie ist so merkwürdig zart, ein klein wenig Samen
guckt heraus, – oh, Herr du mein Gott, da steht sie und wird
Mutter. Ein trockener Zweig hat sich in ihr verfangen, und ich
befreie sie davon. Das Leben durchströmt sie, die Sonne hat sie
endlich heute erwärmt und sie zu ihrer Bestimmung geführt. Seht,
dieses kleine gewaltige Wunder!

		Jetzt ist Sonnenuntergang, süß und schwer streicht ein Rauschen
durch den Wald und beugt ihn nieder; es ist Abend.

		Ich liege noch ein oder zwei Stunden hier, die Vögel sind seit
langer Zeit zur Ruhe gegangen, eine dichte und weiche Dunkelheit
[bookmark: page413] senkt
sich herab …; Als ich heimgehe, tasten sich meine Füße
vorwärts, und ich halte die Hände vor mich hin, bis ich auf freies
Land hinaus komme, dann wird es ein wenig heller. Ich gehe durch
das ausgebreitete Heu, es ist zäh und schwarz, ich gleite darin
aus, es ist schon verfault. Als ich mich den Häusern nähere,
begegnen mir Fledermäuse, sie stiegen so lautlos wie mit Flügeln
aus Schaum; so oft sie an mir vorbeikommen, überläuft es mich
kalt.

		Dann bleibe ich plötzlich stehen.

		Dort geht ein Mann. Ich sehe ihn sich von dem neuen Gebäude
abheben. Er geht in einem Mantel, ähnlich dem Regenmantel des
Komödianten, aber es ist nicht der kleine Komödiant selbst. Er geht
dort hinein, nanu, geradeaus hinein. Es ist Solem.

		Dort schläft doch sie, denke ich, jawohl, na. Allein in diesem
großen Gebäude, im Südgebäude, Fräulein Torsen, jawohl. Und jetzt
ist Solem hineingegangen.

		Ich bleibe stehen, wo ich stehe, um zur Hand zu sein, um zu
Hilfe zu eilen, ich bin ein Mensch, kein Unmensch. So vergeht eine
Weile. Er ist nicht einmal sehr leise, ich höre ihn den
Türschlüssel drinnen umdrehen. Aber jetzt müßte man einen
Ruf hören, wie? Aber ich höre nichts, nichts; ein Stuhl scharrt ein
wenig auf dem Boden, aber kein Lärm, na.

		Aber, großer Gott, wer weiß, worauf er verfällt, dieser Solem?
Er kann etwas wollen, ja, ihr irgend etwas antun, sie mit Gewalt
überfallen? Soll ich nicht ans Fenster klopfen? Ich – warum? Aber
beim ersten Schrei bin ich zur Stelle, meine Hand darauf!

		Kein Schrei.

		Die Stunden vergehen, ich habe mich niedergesetzt, ich wache.
Selbstverständlich will ich nicht meines Weges gehen und eine
Hilflose im Stich lassen; aber die Stunden verrinnen und verrinnen.
Eine gründliche Geschichte da drinnen, keine Kleinigkeit, nein;
jetzt kommt schon bald das Morgengrauen. Es fällt mir ein, daß er
sie tötet, daß er sie vielleicht schon [bookmark: page414] getötet hat, ich werde
ängstlich und will soeben aufstehen, da dreht sich drinnen wieder
knackend der Schlüssel, und Solem kommt heraus. Er läuft nicht, er
geht den Weg, den er gekommen ist, wieder zurück, er geht hinunter
bis zu meinem eigenen Vorraum, dort nimmt er den Mantel des
Komödianten ab und hängt ihn wieder hin, wo er vorher gehangen
hatte, und kommt dann heraus. Aber jetzt ist er nackt. Er war unter
dem Mantel unbekleidet gewesen. War das möglich? Naja, keine
Hindernisse, keine Hemmungen, gewaltig unbekleidet; Solem hatte
alles bedacht. Jetzt geht er splitternackt die wenigen Schritte zu
seiner Kammer.

		Nein, dieser Solem!

		Ich sitze da und denke und sammle mich und komme zu Kräften. Was
war jetzt geschehen? Es ist immer noch still im Südbau, aber tot
ist sie nicht, das Fräulein, das merke ich daran, daß Solem ohne
Furcht in seine Kammer geht, Licht anzündet und sich schlafen
legt.

		Es erleichtert mich, daß sie am Leben ist, erfrischt mich, ich
werde unnötig mutig dadurch; hat er sich unterstanden, sie zu
töten, so denke ich, dann zeige ich ihn an. Dann schone ich ihn
nicht. Und dann klage ich ihn sowohl ihres Todes als auch des Todes
des Rechtsanwalts an. Ja, ich gehe noch weiter, ich zeige auch
andere an, ich zeige den Dieb vom Winter her an, ihn, der einem
Handelsmann Speckseiten stahl und mir aus seinem Sack Tabackrollen
verkaufte. Denn dann schweige ich überhaupt nicht, nein …;
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		Am Morgen kam Solem in die Küche, erhielt sein Essen, und Paal
und die Frauenzimmer rechneten mit ihm ab, dann ging er in seine
Kammer zurück. Er übereilte sich nicht, es war nicht mehr früh am
Tage, aber er schnürte seine Sachen sorgfältig [bookmark: page415] zusammen, ehe er ging.
Zögernd sah er im Vorbeigehen durch die Fenster des Südbaus.

		Dann war Solem fort.

		Bald darauf kam Fräulein Torsen zum Frühstück herein. Sie fragt
sofort nach Solem. Warum war das Fräulein wohl so auf Solem
versessen? Sie hatte sich sicher mit Absicht in ihrem Zimmer
verspätet, um ihm Zeit zum Fortgehen zu lassen, sie hätte schon
lange da sein können, wenn sie etwas von ihm gewollt hätte. Aber
war es nicht am sichersten, wenn sie ein wenig aufgeregt hereinkam?
Denn ich Nachtvogel konnte ja nachts etwas gesehen haben.

		Wo ist Solem? fragte sie entrüstet.

		Ja, Solem ist schon fort, antwortete Josefine.

		Na, das ist sein Glück!

		Wieso? fragte Josefine.

		Ach, er war ein entsetzlicher Bursche!

		So empört war sie. Aber sie wurde im Laufe des Tages ruhiger,
die Wut verrauchte, es gab weder Weinen noch Klagen, nur ihren
stolzen Gang hatte sie nicht, sie saß am liebsten still da.

		Doch auch das ging vorüber, sie erholte sich rasch und gut nach
Solems Abschied, nach ein paar Tagen war sie wie zuvor. Sie machte
Ausflüge, sprach mit uns und lachte, ließ sich vom Komödianten wie
in den Zeiten des Rechtsanwaltes auf der Schaukel
schaukeln …;

		Ich ging am Abend aus, es war schönes Wetter und dunkel dazu,
und kein Mond, keine Sterne. Der kleine Reisafluß rauschte leise im
Wald, das war alles, was ich hörte, und über allen Gipfeln war Gott
und Goethe und Ruhe an diesem Abend. Als ich wieder heimkam, trat
ich, meiner Stimmung entsprechend, auf den Fußspitzen auf und zog
mich auch im Dunkeln aus.

		Da kommen sie wieder an mein Fenster, diese verrückten Menschen,
das Fräulein und der Komödiant. Was nun? Diesen Platz aber hatte
nicht er gewählt, das war sicher, [bookmark: page416] den hatte sie gewählt und war dabei
davon ausgegangen, daß ich wieder drin sei. Jetzt kam etwas, was
ich hören sollte.

		Warum sollte ich hören, daß er sie immer noch bat?

		Jetzt will ich der Sache ein Ende machen, sagte er, ich reise
morgen ab.

		Jaja, erwiderte sie …; Nein, nicht heute abend, sagte sie
plötzlich, mein Freund, lieber ein ander Mal. Willst du? Ein
anderes Mal also? Wir wollen morgen darüber reden. Gute Nacht.

		Da wird es mir zum erstenmal klar: sie will mich gesetzten Mann
aufreizen. Mich, der hier liegt, damit ich ebenso verrückt werde
wie die andern! Das ist es! Und jetzt denke ich zurück an damals,
als der Rechtsanwalt und als der Kaufmann Batt die ersten Tage hier
waren, ich erinnere mich, daß sie mir ein gutes Wort oder einen
Blick schenkte, über die Grenze des Schicklichen hinaus, nicht
auffallender, als ihr Stolz es gerade zuließ. Nein, sie hatte
nichts dagegen, auch das Alter zappeln zu sehen. Und hör nun zu:
früher war es ihr darum zu tun gewesen, ein ehrbares Neutrum zu
sein, das war jetzt vorbei; stand sie denn nicht in diesem
Augenblick da und leistete nur schwachen Widerstand, stellte eine
Möglichkeit in Aussicht? Nicht heute abend, aber ein anderes Mal!
sagte sie. Jawohl, eine geschmeidige Weigerung, ein kleiner
Aufschub, und ich sollte das hören. Sie war ganz verwildert, aber
sie war schlau, wie ein Geisteskranker schlau ist. Aber sie war so
verwildert.

		Liebes Kind, Pharao lacht vor der Pyramide, da steht er und
lacht. Er würde auch über mich lachen.

		*

		Tags darauf sitzen wir drei Pensionäre in der Feuerstube. Das
Fräulein und der Komödiant lesen in einem Buche, ich in einem
andern.

		Willst du, sagt sie zu ihm, willst du mir einen großen Gefallen
tun? [bookmark: page417]

		Sehr gern!

		Und auf das Feld gehen, wo wir heute saßen, und meine
Gummischuhe holen?

		Da ging er, ihr einen großen Gefallen zu tun. Er sang den
neuesten Schlager, während er über den Hofplatz ging, und war auf
seine Art vergnügt.

		Sie wandte sich an mich:

		Sie sind so still?

		Ja?

		Ja, Sie sind so still.

		Nun sollen Sie etwas hören, sage ich und fange an, aus meinem
Buch vorzulesen. Ich las ein ziemlich langes Stück.

		Sie hatte mich mehrere Male unterbrechen wollen, schließlich
sagte sie ungeduldig:

		Jaja, aber was sollte ich denn hören?

		»Die Musketiere.« Sie müssen doch zugeben, daß das lustig
ist.

		Ich habe es schon früher gelesen, sagte sie. Auch jetzt
verstrickte sie aufgeregt die Finger und riß sie wieder
auseinander.

		Dann sollen Sie etwas hören, was Sie noch nicht gelesen haben,
sagte ich da und ging in mein Zimmer hinüber und holte einige
Zeilen, die ich geschrieben hatte. Es waren nur ein paar Gedichte,
ach ja, es war nichts Großartiges, sondern nur ein paar kleine
Verse, kleine Gedichte. Nicht etwa weil – ich pflege so etwas nicht
vorzulesen, aber ich griff in der Eile danach, weil ich verhindern
wollte, daß sie sich erniedrigte und noch mehr mit mir sprach.

		Und während ich ihr noch die Gedichte vorlas, kam der Komödiant
zurück.

		Es waren keine Gummischuhe dort, sagte er.

		So! antwortete sie geistesabwesend.

		Nein, ich habe wirklich überall gesucht, aber –

		Da stand sie auf und ging.

		Ein wenig erstaunt sah er ihr nach und saß einige Minuten still
da. Dann fiel ihm etwas ein: [bookmark: page418]

		Ich glaube übrigens, sie muß ihre Gummischuhe in ihrem Gang
haben, sagte er und eilte ihr nach.

		Ich blieb zurück und dachte darüber nach. Es war etwas Süßes in
ihr, als sie sagte: Ja, Sie sind so still. Durchschaute sie mich
und mein Lesen? Natürlich. Sie war nicht dumm. Offenbar war ich
dumm und sonst niemand, ein Sportsmann würde über mich verzweifeln.
Manche betreiben Eroberersport und betreiben Liebessport, sie
finden das unterhaltend; ich habe niemals irgendeinen Sport
betrieben. Ich habe geliebt und gelitten und war töricht und
stürmisch, wie mich meine Natur eben trieb, mehr habe ich nicht
getan, ich bin ein altmodischer Mensch. Und jetzt sitze ich hier im
Schatten des Abends, im Abend des Fünfzigjährigen. Fertig
damit!

		Da kam der Komödiant wieder in die Feuerstube, verzagt,
verwirrt: sie hatte ihn fortgejagt, sie weinte.

		Ich wunderte mich nicht darüber, das war die Ausdrucksweise
dieses Typs.

		Aber haben Sie schon so etwas gehört, sie befahl mir zu gehen!
Ich reise morgen ab.

		Haben Sie die Gummischuhe gefunden? fragte ich.

		Natürlich! Sie standen ja in ihrem eigenen Gang. Da sind sie!
sagte ich zu ihr. Jaja, antwortete sie. Sie stehen ja mitten vor
deiner Nase, sagte ich. Jaja, geh deines Weges! erwiderte sie und
weinte. Da ging ich.

		Es wird schon vorübergehen.

		Ja, glauben Sie das? Denn es muß doch wohl vorübergehen? Nein,
niemand versteht sich auf eine Frau, das ist nun meine Ansicht.
Aber es ist ein mächtiges Geschlecht, das Frauengeschlecht, der
Teufel, ein mächtiges Geschlecht. Das ist es wahrhaftig.

		Er hatte keine Ruhe, saß nur kurze Zeit da und ging dann wieder
hinaus.

		Am Abend war das Fräulein schon vor uns anderen im Speisezimmer,
sie saß da, als wir kamen, und wir nickten [bookmark: page419] uns alle ein wenig zu. Gegen
den Komödianten war sie freundlich und machte ihre Heftigkeit vom
Nachmittag wieder gut.

		Er setzt sich zu Tisch und findet in seiner Serviette ein Stück
Papier, einen Zettel, beschrieben und gefaltet, einfach in der
Serviette. Er ist erstaunt und läßt alles fahren, was er in den
Händen hält, um das Papier zu entfalten und zu lesen. Ein Ausruf
und ein Lächeln, dann richtet er seine frohen blauen Augen auf das
Fräulein, da sie aber mit gerunzelter Stirne niederblickt, steckt
er den Zettel in die Westentasche.

		Da wird es ihm wohl klar, daß er sie bloßgestellt hat, er muß
das wieder gutmachen, irgend etwas tun:

		Na, da steht ja das Essen! sagt er und tut so, als machte er
sich mit allen Kräften daran.

		Warum hatte sie geschrieben? Sie hätte doch mit ihm sprechen
können. Er saß ja auf der Freitreppe, als sie aus ihrem Zimmer kam
und vorbeiging. Hatte sie berechnet, daß der gute Komödiant sich
nicht beherrschen könnte, sondern einen Dritten in das Geheimnis
einweihen würde?

		Aber warum weiter forschen und fragen? Der Komödiant aß nicht
viel, aber er sah dennoch sehr glücklich aus. Wahrscheinlich stand
ein Ja auf dem Zettel, ein Versprechen; sie würde ihn wohl nicht
mehr fortjagen.
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		Ein paar Tage später wollen sie abreisen. Sie reisen zusammen,
das ist das Ende.

		Ich könnte sie beide beklagen, das Leben ist gut, aber das Leben
ist streng. Jedenfalls war ein Resultat erzielt worden, sie hatte
nicht umsonst nach ihm geschrieben, und er war nicht umsonst
gekommen.

		Dieser Akt war also aus. Aber es sind mehrere Akte, noch viele
Akte.

		Sie war gefallen: nachdem sie geraubt worden war, verschenkte
[bookmark: page420] sie
sich, warum jetzt noch sparen! Und das ist das Schicksal dieses
Typs, er wirft sich immer mehr und mehr fort und spart immer
weniger und weniger, warum jetzt noch sparen! Das kann beim
Äußersten enden: von einem halben Standpunkt geht es zu einem
ganzen über. Der Typus ist bekannt, man findet ihn in Sanatorien,
in Pensionen, dort hat er seinen Standpunkt, dort blüht er.

		Da kommt nun die Dame mit ihren verschlissenen Jugendjahren,
ihrem Examen und ihrer »Selbständigkeit«, sie kommt mehr oder
weniger verquält vom Kontorstuhl oder vom Katheder und sieht sich
plötzlich in ein süßes und ungeheures Nichtstun versetzt, mit
unbegrenzten Mengen von Konserven zu den Mahlzeiten. Die
Gesellschaft rings um sie wechselt beständig, Touristen kommen und
gehen, sie überliefert sich von Hand zu Hand, zu Ausflügen und
Gesprächen, der Ton ist »wie auf dem Lande« . Dieses Leben ist die
reine Ungebundenheit, ist frei von jeder vernünftigen Ansicht. Sie
findet nicht einmal genügend Schlaf, durch die dünne Holzwand hört
sie jeden Laut ihres Nachbarn im Nebenzimmer und nachts schlagen
kommende und abreisende Angelsachsen die Türen auf und zu. In
kurzer Zeit ist sie abnorm, der Menschen überdrüssig, voll
Widerwillen gegen sich selbst und gegen den Ort; käme nur ein
ordentlicher Draufgänger her, dann zöge sie mit ihm los! So gibt
sie sich mit dem Nächstbesten ab, mit dem Fremdenführer des
Platzes, umschwärmt ihn und wickelt Lappen um seine Finger,
schließlich gibt sie sich mit einem gewissen Irgendjemand ab, der
heute auf den Hof kam.

		Das ist der Typus Torsen.

		Und jetzt in diesem Augenblick geht sie nun in ihr Zimmer und
sammelt die Reste ihrer selbst und macht sich bereit, den Ort zu
verlassen – nach beendetem Sommer. Ach ja, sie braucht lange Zeit
dazu, es sind so viele Reste da, in jedem Winkel einer. Unterdessen
aber tröstet sie sich vielleicht damit, daß sie »den Genitiv von
mensa« weiß.

		Mit dem Komödianten ist es nicht so schlimm, er hat nichts
[bookmark: page421]
zugesetzt, er ist so lose und frei; er verliert nichts, und es ist
nichts an ihm verloren. Er reist so ab, wie er gekommen ist,
vergnügt, leer und freundlich. Noch dazu hat er sich ein wenig
besser herausgemacht, da er nun wirklich eine Eroberung hinter sich
hat. Nun fragt es sich, ob er mit dem Typus Torsen nur frohe
Stunden erleben wird!

		Augenblicklich treibt er sich auf dem Hof umher und wartet,
während sie sich fertigmacht. Als sie einmal in der Tür sichtbar
wurde, rief er ihr zu:

		Nun, kommst du nicht bald? Wir wollen doch über das Gebirge
gehen?

		Sie gab zurück:

		Ich kann doch nicht barhaupt gehen.

		Er wurde ärgerlich:

		Nein, freilich, du mußt den Hut aufsetzen, und das kostet Zeit.
Ach!

		Da maß sie ihn mit einem schiefen Blick und sagte: Du bist so –
vertraulich.

		Hätte er nun mit gleicher Münze heimgezahlt, so hätte es wieder
Tränen und Erbitterung gegeben und geheißen: Geh, geh allein! Und
mit Versöhnen und Umarmen hätte man sich um eine Stunde verspätet.
Der Komödiant jedoch änderte den Ton und antwortete seiner Natur
entsprechend nachgiebig:

		Vertraulich? Naja, vielleicht. Entschuldige!

		Dann trieb er sich wieder auf dem Hof umher, summte dazwischen
und schwang seinen Stock. Ich bemerke seine merkwürdig weiblichen
Knie, seine ungewöhnlich dicken Schenkel, es war etwas
Unnatürliches an dieser Dicke, als passe sie nicht zu seinem
Geschlecht. Er trat auch seine Stiefel schief nach innen. Na, und
mit bloßem Hals ging er, und der Regenmantel hing fürstlich über
seinen Schultern und flatterte, obwohl es nicht regnete. Dieser
stolze Anblick war sehr komisch. Warum aber schlecht über diesen
Regenmantel sprechen! Es war ja nicht er, der Besitzer selbst, der
ihn mißbraucht [bookmark: page422] hatte, nein, nein, über seinen Schultern
hing er ja so unschuldig wie ein Christusmantel.

		Warum über irgend etwas schlecht reden! Das Leben ist sehr gut,
aber das Leben ist sehr streng. Ich denke: Wenn sie jetzt
herauskommt, kann folgendes geschehen: Ich stehe da und warte nur
auf diesen Abschied. Dann gibt sie mir die Hand und sagt Lebwohl.
Warum sagen Sie nichts? fragt sie dann, zum Spaß und um flott zu
sein. Um Sie nicht in Ihrer großen Verirrung zu unterstützen,
antworte ich. Hahaha, lacht sie allzu laut und gezwungen, große
Verirrung, danke! Und zorniger und zorniger wird sie, während ich
gesetzt und väterlich bin und auf dem Boden des Rechtes stehe. Und
dann sage ich noch folgende Denkwürdigkeit: Werfen Sie sich nicht
mehr fort, Fräulein! Da hebt sie den Kopf, ja, da hebt der Typus
Torsen den Kopf und antwortet bleich und gekränkt: Fortwerfen – ich
verstehe Sie nicht? Jetzt aber könnte es ja sein, daß Fräulein
Torsen, dieses im Grunde tüchtige und stolze Mädchen, einen klaren
Augenblick hätte und überwältigt würde: Warum nicht, warum soll ich
mich nicht fortwerfen, was ist jetzt noch zu sparen? Ich bin
fortgeworfen, ich bin seit der Schulzeit fortgeworfen, und jetzt
bin ich siebenundzwanzig Jahre alt …;

		Meine eigenen Gedanken gehen mit mir durch, wie ich so dastehe,
und ich wünsche mich fort. Vielleicht geht auch sie jetzt in ihrem
Zimmer umher und wünscht mich fort.

		Leben Sie wohl, sage ich zu dem Komödianten. Grüßen Sie bitte
Fräulein Torsen, ich muß gehen.

		Leben Sie wohl, sagt er und ergreift meine Hand etwas erstaunt.
Können Sie nicht noch etwas warten? Ja, ich werde Fräulein Torsen
grüßen. Leben Sie wohl.

		Ich gehe den kürzesten Weg, um außer Sicht zu kommen, da ich
aber jeden Winkel kenne, biege ich oberhalb des Hofes bald ab und
suche mir eine gute Stelle aus. Von hier will ich die beiden
fortgehen sehen. Sie mußte sich noch auf dem Hof verabschieden.
[bookmark: page423]

		Ich muß daran denken, daß ich gestern zum letztenmal mit ihr
gesprochen habe, daß wir nur einige Kleinigkeiten sagten, deren ich
mich nicht erinnere, und heute nun habe ich nicht mit ihr
gesprochen …;

		Da kommen sie.

		Seltsam – es lag schon etwas Zusammengehöriges über ihnen, sie
gingen eins hinter dem andern den Gebirgspfad hinan, aber sie
gehörten zueinander. Sie sprachen nicht zusammen; die notwendigsten
Worte hatten sie wohl bereits gewechselt, das Leben war alltäglich
für sie geworden, nun galt es, für einander brauchbar zu sein. Er
ging voran, sie viele Schritte hinterher, das nahm sich gegen die
steinige Berghalde so einsam aus. Was war auch aus ihrer hohen
Gestalt geworden? Sie war jetzt gleichsam kleiner dadurch, daß sie
den Rock hochgebunden hatte und einen Rucksack trug. Jedes von den
beiden trug einen Rucksack, aber sie trug den seinen und er den
ihren, wahrscheinlich hatte sie mehr Kleider mit und einen
schwereren Rucksack. So hatten sie die Bürde ausgetauscht – wie
würden sie später tauschen? Sie war ja keine Lehrerin mehr, und er
war vielleicht nicht mehr bei einem Theater oder einem Film.

		Die beiden wanderten den steinigen Berghang hinauf, auf nacktem
Boden, kein Baum, nur Wacholder; am Hang, weit weg, rauscht der
kleine Reisabach. Die beiden hatten ihre Siebensachen
zusammengetan, und nun gingen sie und gingen; in der nächsten
Karriolstation werden sie Mann und Frau sein und der Unkosten wegen
nur ein Zimmer nehmen. Plötzlich richte ich mich auf und will – ich
will also aus menschlichem Mitgefühl, ja aus Pflicht will ich ihr
nachlaufen und sagen – irgend etwas erfinden, ein zufälliges Wort,
will sagen: Gehen Sie nicht weiter! Das wäre in ein oder zwei
Minuten getan, eine gute Tat also. Pflicht …; Da verschwinden
sie hinter den Felsen.

		Ingeborg hieß sie. [bookmark: page424]
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		Ja, nun heißt es auch für mich wieder wandern, ich bin der
letzte Gast im Sanatorium »Torezinnen«; die Zeit ist vergangen,
heute morgen schneite es zum erstenmal, nassen, traurigen
Schnee.

		Auf dem Hof herrscht jetzt große Ruhe, und Josefine hätte wieder
auf dem Klavier spielen und nett gegen den letzten Gast sein
können; aber jetzt muß auch ich abreisen. Josefine hat übrigens
keinen Grund, zu spielen und lustig zu sein, es ist in diesem Jahr
nicht recht gut gegangen und wird im nächsten Jahr vielleicht noch
schlimmer werden. Das sind keine hellen Aussichten. Aber es wird
sich schon ein Rat finden lassen, sagt Josefine. Sie selbst trifft
es nicht so sehr, sie hat Geld auf der Bank, Josefine, und dann ist
es außer Zweifel, daß sie auf der andern Seite des Gebirges einen
Liebsten hat.

		Ja, Josefine wird immer durchkommen, sie sorgt für sich. Wie
jetzt, als Fräulein Torsen und ihr Freund abreisten. Der Freund
konnte seine Rechnung nicht bezahlen und sagte nur, er habe Geld
erwartet, es sei aber nicht gekommen, und nun könne er seine
Geschäfte nicht mehr länger hinausziehen. Jaja, aber wann würde
dann die Rechnung bezahlt werden? Von der Stadt aus, ho, sofort
natürlich, dort läge das Geld!

		Aber es ist durchaus nicht sicher, daß wir das Geld bekommen –
von ihm jedenfalls, meinte Josefine. Denn wir haben schon früher
solch unsichere Kantonisten hier gehabt. Und da ärgerte es mich
nun, daß er so gleichgültig draußen im Hof umherging und seinen
Stock in die Luft warf und wieder auffing. Als nun Fräulein Torsen
hereinkam und sich verabschiedete, sagte ich es ihr und fragte, ob
nicht sie es für ihn auslegen könne? Da erschrak Fräulein Torsen
gleich sehr und sagte, ob er selbst nicht bezahlt habe? Nein,
antwortete ich, das hat er nicht, und dieses Jahr brauchen wir
[bookmark: page425] eben
jeden Schilling, sagte ich, denn im Verhältnis zu den andern Jahren
ist es heuer sehr schlecht gegangen. Ja, da sagte Fräulein Torsen
dann, daß wir das Geld bekommen sollten, und wieviel es sei? Und
ich sagte es ihr, da meinte sie, sie könne es jetzt nicht für ihn
auslegen, aber sie wolle dafür sorgen, daß das Geld geschickt
würde, darauf könnten wir uns verlassen. Und das glaube ich
bestimmt, wir bekommen das Geld schon, wenn auch nicht von ihm.
Denn Fräulein Torsen schickt es sicher …;

		Dann geht Josefine und richtet Mundvorrat für mich her. Paal ist
gegenwärtig auch auf den Beinen, er geht nicht immer gleich sicher
auf ihnen, aber er geht doch stets auf den Sohlen. Allein er hat
kein Leben und keine Lust und bastelt nur so herum und füttert die
Pferde und hackt Holz, mehr bringt er nicht mehr zuwege. Freilich
sollte jetzt im Herbst ein Teil Dünger aus dem Sommerstall
hinauskommen, aber Paal verschiebt es und verschiebt es, und so
kommt es wohl nicht mehr dazu. Solange es geht, geht es. Aber heute
morgen fiel ja der erste Schnee und legte sich auf das draußen
gebliebene Heu und die vernachlässigten Felder. Da bleibt er nun
bis zum nächsten Frühjahr liegen. Armer Paal, auch er! Er ist im
Grunde ein gutmütiger Mensch, aber er stampft und stampft in einem
Wirbelwind; manchmal lächelt er geradezu, so sinnlos ist es,
weiterzustampfen – ein verzerrtes Lächeln.

		Sein Vater, der Alte in der Stube drüben, steht manchmal wie
früher auf seiner Türschwelle und denkt. Er steht da und denkt
sicher an frühere Zeiten, denn er hat neunzig Jahre hinter sich.
Die Häuser auf dem Hof sind ihm ein wenig durcheinander geraten,
und auf jeden Fall sind zu große Dächer darauf, die können
herunterstürzen und ihn mitreißen. Er fragte Josefine, ob es einen
Sinn habe, daß seine Hände und Finger ihm jeden Tag davonliefen,
auf die Felder hinaus. Da bekam er Fäustlinge, aber die mochte er
bald nicht mehr kauen, überhaupt aß er fast alles, was er bekam,
[bookmark: page426] und
hatte keine Schmerzen. Man mußte ja also froh sein, daß er gesund
sei und nicht bettlägerig würde, sagte Josefine.

		*

		Ich ging nicht über das Gebirge, wie alle die andern, ich ging
den Weg zurück, den ich im Frühling gekommen war, zu den Wäldern
und dem großen See hinunter. Es gehört sich so, daß ich zurückgehe,
zurück, nie mehr vorwärts.

		Ich kam an der Gamme vorbei, wo Solem und ich zusammen gewohnt
hatten, und dann zu dem Lappenzeug, den beiden Alten und Olga,
dieser Mischung von Mensch und Zwergbirke. Dort an der Torfwand
standen die Kochgeschirre, und von der Decke hing eine
Petroleumlampe in diesem Heim aus der Steinzeit. Olga war im großen
ganzen sehr gut gegen mich, aber sie war so jämmerlich und klein
wie ein Huhn, nur allein sie gebückt umhergehen und -huschen zu
sehen, um für mich ein paar Renntierkäse zu suchen, widerte mich
an.

		Dann kam ich zu meiner eigenen Gamme vom Winter her, wo ich
viele Monate hindurch mein einsames Dasein geführt hatte. Ich ging
nicht hinein.

		Doch, ich ging hinein und ich mußte dort übernachten; aber das
überspringe ich, deshalb sage ich der Kürze halber, ich sei nicht
hineingegangen. Nun habe ich heute bereits etwas Lustiges über
Madame gesagt, über die Maus, die ich im Frühling hier zurückließ;
aber ich streiche das heute abend wieder aus, weil ich nicht mehr
in der gleichen Stimmung bin, und weil es keinen Zweck hat. Es
hätte dir vielleicht Spaß gemacht, es zu lesen, kleiner Freund;
aber du sollst dich jetzt nicht belustigen, du sollst jetzt
niedergestimmt sein und mir zuhören, es gibt nicht mehr so viel zu
hören.

		Moralisiere ich? Ich erkläre. Nein, ich moralisiere nicht, ich
erkläre. Aber, wenn moralisieren bedeutet, daß ich das Rechte sehe
und es dir sage, dann moralisiere ich. Läßt sich [bookmark: page427] das vermeiden? Ich sehe
intuitiv in die Ferne, das tust du nicht, das lernt sich nicht aus
den kleinen Schulbüchern, das kann nicht gelernt werden.
Hasse mich nicht deshalb, ich werde lustig und nett gegen dich
sein, später, sowie meine Saiten sich darauf eingestimmt haben. Das
aber steht nicht in meiner Macht. Jetzt bin ich auf einen Choral
eingestimmt …;

		*

		Im Morgendämmern und bei schönem Mondschein verlasse ich die
Gamme und schreite kräftig aus, um die Ortschaft beizeiten zu
erreichen. Aber ich muß zu früh fortgegangen und zu stark
ausgeschritten sein, auf diese Weise erreiche ich die Ortschaft ja
schon um die Mittagzeit; wem jage ich nach? Vielleicht kommt es
daher, daß ich die Nähe des Meeres fühle und darum solche Eile
habe. Und als ich auf dem letzten hohen Waldrücken stehen bleibe
und das Rauschen vernehme und die See unter mir erblicke,
durchschauert es mich süß, wie ein Gruß aus einer andern Welt.
Thalatta! sage ich. Ich stehe da und trockne meine Brille und fühle
ein inneres Beben, das Rauschen von dort unten ist schlaflos wild,
im Wüstenton, zur Leidenschaft aufgepeitscht, verwandt mit der
Litanei. Wie in einem Traum gehe ich den Hang hinab und komme an
das erste Haus.

		Niemand ist auf dem Hof zu sehen, und von den Fenstern
verschwinden plötzlich ein paar Kindergesichter. Hier war es so
ärmlich, so klein, aber das Haus war aus Balken gebaut, nur der
Kuhstall war eine Torfgamme; alles in allem ein Fischerheim. Als
ich in die Stube trat, war es dort ebenso ärmlich wie draußen, aber
der Boden war rein und mit Tannenzweigen bestreut. Es waren viele
Kinder da; die Mutter ging umher und kochte etwas auf dem Herd.

		Man bot mir einen Stuhl an, und ich setzte mich und unterhielt
mich ein wenig mit ein oder zwei kleinen Buben. Da ich keine Eile
hatte und nichts wollte, fragte die Frau:

		Ja, Ihr wollt wohl mit dem Boot übergesetzt werden? [bookmark: page428]

		Mit dem Boot? frage auch ich. Denn ich hatte auf der Herreise
nicht den Seeweg genommen, sondern war vom äußersten Meer viele
Meilen über Berge und Täler gegangen. Ja, übrigens vielleicht doch,
sage ich; aber wo komme ich da hin?

		Ich glaubte, Ihr wolltet Euch zum Handelsmann übersetzen lassen,
antwortet sie, denn dort hält der Dampfer. Wir haben im Sommer so
viele hinübergerudert.

		Große Veränderungen seit dem letztenmal, die Automobile im
Großtal haben scheinbar den ganzen Verkehr hier seit meinem letzten
Hiersein vor zehn Monaten verändert.

		Wo kann ich ein oder zwei Tage bleiben? frage ich.

		Beim Handelsmann, draußen vor den Holmen, die Ihr seht. Ja, und
dann ist auch noch der Eilert da und der Olaus, die sind hier auf
unserer Seite, und dort könnt Ihr auch bleiben, die haben jeder ein
großes Haus.

		Ich lasse mir die beiden Plätze auf dieser Seite des Fjordes
zeigen und gehe dorthin, sie liegen fast unten am Strande.
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		Ein ziemlich großes Haus mit einem ganz neuen Oberstockwerk aus
Holz; an dem Haus war ein neues Schild: Unterkunft für Reisende.
Auch hier war der Stall eine Gamme. Ich weiß nicht, wer Eilert und
wer Olaus sind, und wie ich so dastehe und überlege, welchen von
den beiden Wegen ich einschlagen soll, kommt ein Mann rasch auf
mich zu. Na, die Welt ist doch klein, wir Menschen und Freunde
stolpern übereinander – ich treffe einen Bekannten, den Dieb vom
Winter her, den Speckdieb, he, welch ein Glück und ein
Vergnügen!

		Und es war Eilert. Er besaß jetzt eine Herberge für Reisende. Zu
Anfang tat er ja so, als kennte er mich nicht, auf die Dauer jedoch
konnte das nicht so bleiben, er mußte nachgeben. Aber er war auch
der Mann dazu, das fertig zu bringen: [bookmark: page429] Ja, was sehe ich da! sagte
er, nein, das ist nett! Ja, seid nun willkommen unter meinem
geringen Dach und nehmt vorlieb!

		Aber mir gelang es nicht so gut wie ihm, und ich blieb stehen
und sammelte mich. Auf meine Fragen erklärte er mir, daß seit dem
Automobilverkehr durch das Großtal so viele Reisende hierherkämen.
Und manche von ihnen wollten bei ihm übernachten, ehe sie sich zum
Dampfer rudern ließen. Denn die Sache war die, sie kamen stets am
Abend von dort oben heruntergefahren, und manchmal war gutes
Wetter, manchmal aber auch schlechtes Wetter, und es war nachts oft
unangenehm, über den Fjord zu fahren. Und, wie es eben so geht, da
hätte er einen Ausweg schaffen müssen, um die Ankommenden zu
beherbergen, sie könnten nicht im Freien übernachten.

		Ach so, du bist also Hotelbesitzer geworden, sage ich.

		Ihr spottet, gibt er mir zurück, aber das solltet Ihr nicht!
Denn ich beherberge die ankommenden Leute, und das ist das ganze
Hotel. Und etwas anderes kann der Olaus, mein Nachbar, auch nicht
tun, und wenn er noch so groß baut. Da könnt Ihr sehen, wie er ein
Haus baut und aufstellt, ein Nebengebäude, kann ich wohl sagen, und
er hat drei erwachsene Männer angestellt, es wird bis zum nächsten
Sommer fertig sein. Aber was das betrifft, so wird es doch nicht
viel größer als bei mir, und ich weiß gar nicht, ob feine und
vornehme Leute gerade sehr gern noch den langen Weg bis zum Olaus
hintergehen, wenn mein Haus gleich hier bei der
Automobilhaltestelle steht. Und außerdem war doch ich es, der
zuerst damit anfing; und steckte ich in Olaus Haut, so hätte ich
nicht alles nachgeäfft, genau wie ein anderer Affe, und damit
angefangen, Leute zu beherbergen, was er doch gar nicht konnte.
Aber er machte sich da gar nichts daraus und kleidete seine Scheune
mit alten Segeln und Teppichen und dickem Papier aus und ging hin
und ließ die Leute dort schlafen. Aber ich hätte niemals vornehme
[bookmark: page430] Gäste
und Reisende bitten mögen, in einer Scheune zu schlafen, in einer
solchen Futterscheune und Heuhütte für stumme Kreaturen, wenn ich
aufrichtig sein darf. Aber so ist es eben, wenn man kein Ehrgefühl
im Leibe hat und früher nie herumgekommen ist, dann –

		Es ist nur gut, daß ich dich getroffen habe, sage ich, und nicht
zu einem solchen Mann gegangen bin. Wir gehen hinunter, er redet
und erklärt die ganze Zeit. Aber immer wieder war Olaus ein
schlechter Kerl, der ihm alles nachgemacht hätte.

		Hätte ich gewußt, was meiner wartete, wäre ich trotzdem an
Eilers Haus vorübergegangen, aber ich wußte nichts, ich war
unschuldig, obwohl es nicht so aussah. Da ist nun nichts zu
machen.

		Wenn nur in meinem besten Zimmer nicht schon jemand wohnte!
sagte Eilert. Aber dort sind irgendwelche feine Leute aus der
Stadt. – Sie sind zu Fuß vom Großtal heruntergekommen, denn die
Automobile haben für dieses Jahr aufgehört zu fahren, und jetzt
sind sie schon seit vielen Tagen bei mir und werden sicher noch
eine Zeitlang bleiben; sie waren so erschöpft. Aber nun trifft es
sich ungeschickt mit meinem besten Zimmer da oben.

		Ich blickte auf, am Fenster zeigte sich ein Gesicht, eine
Erregung erfaßte mich – nein, natürlich keine Erregung, weit
entfernt, aber es war doch jedenfalls eine neue Überraschung. Welch
ein seltsames Zusammentreffen, was gibt es doch alles! Und als wir
zur Türe hinein wollen, steht richtig der Komödiant auch da und
sieht mich an, der Komödiant von der Pension »Torezinnen«, wie? Die
Knie, der Mantel, der Stock. Mir war es doch schon so gewesen, als
hätte ich sein Gesicht oben am Fenster erkannt. Ja, die Welt ist
klein.

		Wir begrüßen einander und kommen ins Gespräch. Wirklich nett,
mich wieder zu sehen! Und der gute Paal auf »Torezinnen«, der
Ärmste, der ginge wohl noch umher und feuchtete sich an wie früher?
Gott, welch seltsame Formen alles [bookmark: page431] annehmen könne, er glaubte wohl, daß
sein ganzer Hof ein Aquarium sei und wir Gäste die Goldfische!
Hahaha, Goldfische, wollte Gott, es wäre so, so sage ich für mein
Teil! – Na, Eilert, denken Sie an den frischen Schellfisch für
heute Abend? Gut! – Ja, hier ist es recht gemütlich, sind schon
seit mehreren Tagen hier und wollen noch länger bleiben, um gut
auszuruhen.

		Während wir beieinander stehen, kommt ein dickes Mädchen vom
Speicher herunter und wendet sich an den Komödianten:

		Ihre Frau läßt Sie bitten, gleich hinauf zu kommen.

		So? Jawohl, augenblicklich …; Jaja, adieu einstweilen, wir
treffen uns später. Sie wollen also hier wohnen?

		Er eilte die Treppe hinauf.

		Eilert und ich folgten ihm nach zu meinem Zimmer.

		*

		Übrigens ging ich mit Eilert sofort wieder hinaus, er hatte mir
so viel zu erklären und zu zeigen, und es war mir nicht
unwillkommen, ihm jetzt zuzuhören. Eilert war nicht der Schlimmste,
und er war jedenfalls ein prächtiger Lümmel, vier zerlumpte, nette
Kinder mit der ersten Frau, die vor zwei Jahren gestorben war, aber
wieder jung verheiratet, und schon wieder ein Kind. Als er mir das
erzählt, muß er vergessen haben, was er mir im Winter von der
kranken Frau und den kränklichen Kindern vorgelogen hatte. Das
Mädchen, das vom Speicher heruntergekommen war und den Wunsch der
Frau ausgerichtet hatte, war keineswegs ein Dienstmädchen, sondern
Eilerts junge Frau. Und sie war auch nicht übel, kräftig und gut,
tüchtig im Stall und wieder schwanger. Ich finde alles
vortrefflich, Eilert, die Frau und alles, was ich sonst höre.

		Im übrigen wird kein Mensch verstehen, weshalb ich
augenblicklich so merkwürdig zufrieden sein konnte, aber in mir
dämmerte eine dunkle Freude, als ich in dieses Haus kam. [bookmark: page432] Es war wohl
nur ein Zufall, aber dennoch war es ein ebenso schöner Zustand für
mich, und ich freute mich über alles und fand alles lustig. Dort
vor der Gamme gingen ein paar Schafe und waren so zutraulich, denn
die Kinder hatten mit ihnen gespielt und sie geküßt und auf ihnen
geritten, von klein auf; dort auf dem Dach ging natürlich eine
Ziege spazieren und stand so am äußersten Rande, es war ein Wunder,
daß sie nicht schwindlig wurde. Hoch über allen Ackern flogen Möwen
und riefen einander zu und waren Freund und Feind, wie es sich eben
gab, und gleich hier an der Flußmündung, gerade gegen
Sonnenuntergang, fing der große Weg an, der durch den Wald und das
Tal hinaufführte. Eine solche Wegmündung, die von einem Wald
herunter kommt, kann oft die Freundlichkeit eines lebendigen
Geschöpfes haben.

		Dann mußte Eilert zum Schellfischfang hinaus, und ich ging mit.
Eigentlich hatte er keine Zeit dazu, denn er hätte Fleisch für uns
besorgen müssen; aber er hatte es den Herrschaften aus der Stadt
versprochen, und außerdem war ja Fisch auch eine Gabe Gottes. Käme
er mit Fleisch in Verlegenheit, so könnte er ja auch ein Schaf
schlachten.

		Es war etwas windig; aber das soll es gerade sein, wenn es nur
nicht zuviel wird, sagt Eilert. Im übrigen aber traue er dem Abend
nicht recht, meint er dann und betrachtet den Himmel; zunehmender
Wind. Ich werde richtig frech und sitze so auf der Ruderbank da und
merke mir Eilerts französische Brocken: prekevieren, travali,
sutinieren, Mankement und viele andere; sie haben einen langen
Wanderweg gehabt, sind durch uralte Verbindungen mit Bergen
hierhergekommen und aller Leute Eigentum geworden.

		Dann kümmere ich mich nicht mehr um die französischen Wörter,
denn es wird mir sehr übel zu Mute, der Wind wird auch zu stark,
und wir fangen keinen Schellfisch. Das ist nun Pech, daß er so
schnell gekommen ist, sagt Eilert, machen wir doch einen Schlag, um
dort unter Land zu kommen. [bookmark: page433]

		Aber auch dort erwischten wir nichts, und der Wind nimmt zu, und
die Wellen wachsen. Wir müssen heimrudern, sagt Eilert.

		Nein, die See war so schön gekräuselt, merkwürdig, es war
eigentlich gerade recht, aber jetzt war es zuviel. Zum Teufel,
warum wurde mir so übel? Eine innere Erschöpfung, eine
Gemütserregung hätte das erklärt; aber ich hatte gar keine
Gemütserregung gehabt.

		Wir rudern durch Schaum, wir rudern durch nickende Federbüschel.
Donnerwetter, wie schnell doch die Wellen groß werden! sagt Eilert
und rudert drauf los.

		Da wird mir so elend zu Mute, daß Eilert sagt, ich solle die
Ruder einziehen, er könne schon allein rudern. Aber mitten in
meiner Jämmerlichkeit denke ich daran, daß man mich vom Land aus
sehen könnte, und ich ziehe die Ruder nicht ein, Eilerts Frau
könnte mich sehen und auslachen.

		Ach, wie ekelhaft ist doch die Seekrankheit, die mich zwingt,
mich über Bord zu lehnen und zu kotzen! Und dann fühle ich einen
Augenblick der Erleichterung, aber es fängt gleich wieder an, und
nun wird es reizend! Es ist, als sollte ich gebären, den falschen
Weg natürlich, durch den Hals herauf, aber doch gebären. Jetzt
kommt ein Stück herauf, dann bleibt es an einem Haken hängen, kommt
und bleibt hängen, kommt und bleibt hängen. Dieser Haken ist aus
Eisen – Eisen, sage ich? Stahl; ich habe noch niemals so etwas
gehabt und bin nicht damit geboren. Es bringt die ganze Maschinerie
in mir zum Stillstand. Ich nehme mir einen festen Anlauf von tief
unten und heule ganz seltsam dazu; aber ein Heulen – mag es noch so
wohl geglückt sein – kann einen Stahlhaken nicht zerbrechen. Die
Wehen halten an. Der Mund füllt sich mit Galle. Gott sei Dank,
jetzt muß bald ein Loch in meiner Brust sein. Oh …;

		Dann kommen wir hinter die Holme, und ich bin erlöst.

		Ich bin auf einmal wieder gesund und mache jetzt einige kleine
Kunststücke und ahme mich dann selbst da draußen nach, [bookmark: page434] nur um die an
Land irre zu führen. Und ich versichere auch Eilert, daß dies das
erstemal gewesen sei, damit er verstehe, daß dann nichts weiter
darüber zu reden wäre. Er habe ja keine Ahnung, auf welchen
Meeresmassen ich schon gewesen sei, ohne das geringste Unbehagen
davon zu spüren; einmal vierundzwanzig Tage auf dem Ozean, die
meisten lagen da und waren unbrauchbar, der Kapitän erbrach sich
wie eine Dame; aber ich?

		Ja, ich werde selbst manchmal von der Seekrankheit geplagt, sagt
Eilert.

		Am Abend war ich allein in der Stube zum Essen. Nein, wenn es
keinen Schellfisch gebe, wollten die Fremden oben nicht
herunterkommen. Dann wollten sie sich nur ein wenig Brot und Butter
und Milch bringen lassen, sagt Eilerts Frau.
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		Am nächsten Morgen waren sie abgereist.

		Jawohl, gegen vier Uhr, bei Tagesgrauen, ich hörte es sehr gut,
denn ich schlief so nahe bei der Treppe. Da kam er, mit den dicken
Schenkeln, und setzte die Füße so schwer auf, sie bedeutete ihn,
leise zu sein, es hörte sich an, als sei sie heftig. Auch Eilert
war soeben aufgestanden, und sie blieben eine Weile draußen stehen
und verhandelten mit ihm wegen eines Bootes, sogleich,
augenblicklich wollten sie es haben, denn sie hätten jetzt ihre
Absicht geändert und wollten fort. Dann gingen sie zum Boot
hinunter, mit Eilert, ich sah sie, sie waren verfroren und
ungeduldig miteinander. Es hatte über Nacht gefroren, die
Wasserlachen waren mit Eis überzogen, und es ging sich schlecht auf
dem harten Boden. Die Ärmsten, nichts zu essen, keinen Kaffee; ein
windiger Morgen, noch ein wenig Seegang von der Nacht her. Da gehen
sie mit den Rucksäcken, und sie trägt ihren roten Hut.

		Na, ich hatte nichts damit zu tun und legte mich wieder hin
[bookmark: page435] und nahm
mir vor, bis Mittag oder so ungefähr zu schlafen. Denn ich hatte
mit niemand etwas zu tun, nur mit mir selbst. Da ich das Boot vom
Bett aus nicht sehen konnte, stand ich des Spaßes halber wieder auf
und schaute, wie weit sie gekommen wären. Noch nicht sehr weit,
obwohl beide Männer ruderten. Eine Weile später stand ich wieder
auf und schaute, naja, sie kamen vorwärts. Ich faßte Posten am
Fenster, es war doch ganz lustig, dem Boot zuzusehen, es wurde
kleiner und kleiner, ich öffnete das Fenster und nahm das Fernglas.
Da es noch nicht ganz hell war, konnte ich nichts deutlich
erkennen, aber ich sah den roten Hut. Dann verschwand das Boot
hinter den Holmen.

		Ich kleidete mich an und ging hinunter, alle Kinder schliefen in
der Stube; aber die Frau war auf, Regine. Wie nahm doch die gute
Regine alles ruhig und natürlich!

		Weißt du, was aus deinem Mann geworden ist? frage ich. Ja, habt
Ihr schon so etwas gesehen! antwortet sie. Ich sah sie erst, als
sie fortgingen, zum Meer. Wo wollten sie wohl hin, auf den
Schellfischfang?

		Vielleicht, sage ich nur. Aber bei mir selbst dachte ich: O
nein, die sind ihres Weges gereist, denn sie hatten ja die
Rucksäcke mit.

		Das ist mir noch nie vorgekommen, sagte Regine immer noch,
nichts zu essen und keinen Kaffee, gar nichts! Und die Frau, die
auch gestern abend nichts gegessen hat!

		Ich schüttelte nur den Kopf und ging. Regine rief mir nach, der
Kaffee sei gleich fertig; wenn ich mit einer Tasse vorliebnehmen
wolle –

		Natürlich konnte ich nur den Kopf schütteln und gehen, wenn ich
von der Dummheit aller Welt hörte! Und auf dem Boden des einzig
richtigen Rechtes stehen. Und Herrschaften, die sich so betrugen,
weder verstehen noch begreifen. Aber ich, der Unterzeichnete, ich
hätte gestern zu Olaus gehen sollen, statt zum Fischfang
auszuziehen. Dann hätte ich auf noch richtigerem Grunde gestanden.
Was wollte ich hier an diesem [bookmark: page436] Ort? Es könnte ja sein, daß ihr der Boden zu
heiß geworden wäre, ihr, die Frau genannt wurde, daß sie deshalb
gestern abend nichts essen und heute nicht hier bleiben konnte. Da
zog sie sich zurück, samt Freund und Rucksack.

		Jaja, man kann wenig haben, womit man sich zurückzieht, das
macht vielleicht nicht soviel aus. Wenn man nur etwas hat, weshalb
man sich zurückzieht.

		*

		Im Laufe des Vormittags kam Eilert wieder heim. Er brachte zwar
die Gäste nicht mit zurück, trug aber den einen ihrer Rucksäcke vom
Strand herauf. Den größeren Rucksack. Er war böse und ärgerlich und
sagte, es solle sich keiner trauen, nein, sie sollten sich nur
nicht trauen –

		Natürlich war es wieder die Rechnung.

		Sie wird in dieser Beziehung noch viel durchmachen müssen, denke
ich; aber sie wird wohl bald abgestumpft werden und es so natürlich
nehmen, wie man so etwas nehmen muß. Das ist nicht das
schlimmste.

		Aber auf jeden Fall war ich es, der sie jetzt beunruhigt und von
ihren Kleidern fortgejagt hatte, vielleicht hätten sie hier
wirklich auf Geld gewartet, was wußten wir anderen!

		Ich nahm mir Eilert vor. Wie groß die Rechnung wäre, der Betrag?
Also nichts, gar nichts, bitte! Und nun rudere mit den Kleidern
stracks wieder zum Handelsplatz!

		Aber es stellte sich heraus, daß das keinen Sinn hatte, die
Fremden hatten sofort das Schiff genommen, sie waren gerade noch
rechtzeitig gekommen und befanden sich in diesem Augenblick an
Bord.

		Kein Ausweg.

		Aber hier ist die Adresse, sagt Eilert, und die Kleider können
wir nächsten Donnerstag absenden, wenn der Dampfer wieder südwärts
geht.

		Ich nahm die Adresse und war ungnädig gegen Eilert. Warum [bookmark: page437] er sich gerade
dieses Rucksackes bemächtigt hätte, warum nicht des andern?

		Da antwortet er, daß der Herr ihm allerdings den andern Rucksack
angeboten habe, aber dem habe Eilert von außen angesehen, daß er
nichts wert war. Und ich möchte bedenken, daß das Geld, das die
Frau ihm gegeben habe, gerade nur die Bezahlung für eines von ihnen
gewesen sei. Es sei also in der Ordnung, daß er den volleren
Rucksack genommen habe. Er, Eilert sei überhaupt sehr anständig
aufgetreten, das könne man nicht anders sagen. Denn als die Frau
ihm Schweigen geboten und ihm den größeren Rucksack überlassen und
ihre Adresse aufgeschrieben habe, habe er ja seinerseits ganz still
geschwiegen und nichts mehr gesagt. Im übrigen aber solle keiner
kommen und es mit ihm aufnehmen! Das solle keiner!

		Eilert streckte einen langen Arm mit geballter Faust in die
Höhe.

		Als er aber Kaffee und zu essen bekommen hatte und ausgeruht
war, war er nicht mehr so gereizt und wollte wieder so mitteilsam
sein wie gestern: Er grüble und spekuliere nun schon den ganzen
Sommer, seit die Automobile angefangen hätten, und was nun ich
davon hielte, wenn er sich vielleicht auch drei erwachsene Männer
anstellte und ein noch viel größeres Haus baute als der Olaus?

		Ach Gott, er litt auch schon an der Krankheit, an der modernen
norwegischen Seuche!

		Aber da lag nun der Rucksack wieder in dem Zimmer der
Herrschaften, jawohl, es waren ihre Kleider, ich kannte vom Sommer
her ihre Blusen wieder, ihre Röcke und Schuhe. Ich sah sie kaum an,
sondern nahm sie nur heraus und legte sie ordentlich zusammen und
packte sie wieder ein; denn Eilert hatte sicher darin gewühlt. Nur
deswegen hatte ich überhaupt den Rucksack geöffnet. [bookmark: page438]
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		Dann sollte ich wahrhastig noch einmal eine Gesellschaft von
Engländern erleben, die letzte für dieses Jahr.

		Sie waren am Morgen mit dem Schiff gekommen und hatten sich am
Handelsplatz aufgehalten, von dort aus hatten sie eine Stafette ins
Tal hinauf nach einem Automobil gesandt. Großtal, Großtal! hatten
sie gesagt. Offenbar war das Großtal noch ein unbekanntes Tal für
sie; – was sie nicht länger auf sich sitzen lassen konnten.

		Und welches Aufsehen sie erregten!

		Sie kamen mit einem Fährboot vom Handelsplatz herüber, wir
hörten sie schon von weitem, eine alte Stimme übertönte alle
andern. Eilert ließ alles los, was er in den Händen hatte und lief
zum Landungsplatz hinunter, um der erste zu sein; aber auch von
Olaus' Haus kamen ein Mann und ein paar Halbwüchsige herunter, ja,
von allen Häusern rings herum kamen eilfertige und dienstbereite
Leute. Es waren viele Zuschauer am Landungsplatz, der alte Mann mit
der lauten Stimme konnte sich deshalb in voller Höhe im Boot
aufrichten und sein Englisch an Land rufen – ja, als wäre seine
Sprache natürlich auch die Sprache dieses Landes: Wo ist das
Automobil? Her mit dem Automobil!

		Und Olaus, der klug war und ahnte, worum es sich handelte,
schickte sofort seine Halbwüchsigen ins Tal hinauf, um die Ankunft
des Automobils zu beschleunigen. Denn jetzt waren die Engländer
da!

		Sie gingen an Land und hatten große Eile, sie konnten nicht
begreifen, daß das Automobil nicht dastand – warum nicht? Sie seien
zu viert, Großtal! sagten sie. Als sie zu Eilerts Haus kamen,
schauten sie auf ihre Uhren und fluchten über die verlorenen
Minuten. Zur Hölle, wo ist das Automobil? Und alle Leute folgten
ihnen und blickten mit Ehrfurcht zu den maskierten Idioten auf.

		Ich erinnere mich an ein paar von ihnen: ein alter Mann, [bookmark: page439] der mit der
Stimme, er hatte an jedem Schenkel einen Pluderrock hängen, und
seine Jacke aus grünem Segeltuch hatte Verschnürungen und Spangen
und Riemen und eine Unzahl von Taschen. Ah, aber welch ein Mann,
welche Kraft! Sein Bart war weiß und grün, er flog wie ein
Nordlicht aus seiner Nase heraus; und er fluchte wie ein
Verrückter. Ein anderer aus der Gesellschaft war lang und gebeugt,
eine junge Stange, unerhört, mit abfallenden Schultern, mit einer
winzigen Mütze über den hochgewölbten Augenbrauen, er glich einem
aufrechten römischen Sturmwidder, er war ein Mensch an einem Stiel.
Ich messe mit den Augen ein Ungefähr von ihm ab und es bleibt immer
noch genug übrig. Aber er war gebeugt und gebrochen, ein Greis noch
vor der Zeit, vollkommen kahl; und doch, er ging immer noch mit
zusammengekniffenem Tigermund umher und war von einer Tollheit
besessen, die ihn aufrecht hielt. Großtal! sagte er.

		England muß sicher bald Altersheime für seine Kinder errichten.
Es verbraucht sein Volk für Sport und fixe Ideen: hätte nicht
Deutschland es jetzt in ewiger Unruhe gehalten, würde es in ein
paar Generationen zur Päderastie übergehen …;

		Da tutet das Automobil oben im Wald, und alle jagen, rennen ihm
entgegen.

		Nun aber waren die beiden jungen Burschen von Olaus dem
Automobil ehrlich und redlich weit entgegen gelaufen und hatten es
zur Eile angetrieben; sollten sie dafür nichts bekommen? Allerdings
hatten sie nun auf dem Rückweg darin sitzen dürfen und hatten eine
sehr schöne Fahrt gehabt; aber die Bezahlung! Sie haben sich im
Sommer eine ziemliche Frechheit angeeignet, so daß sie jetzt nicht
nachgeben werden, sie gehen zu dem Alten mit der Stimme, strecken
die Hand aus und sagen: Bezahlung! Nein, das wollte der Alte nicht,
und er richtet sich nur auf und treibt die andern zur Eile an. Und
der Wagenführer, der an sein eigenes Trinkgeld denkt, glaubt den
Reisenden am besten dadurch zu dienen, daß er [bookmark: page440] sofort losfährt. Also
weiter! Ein Druck auf die Hupe, eine rauschende Ballade,
Tararaboomdeay.

		Dann kehren die Zuschauer heim, sie sprechen alle von den hohen
Reisenden. Das Ausland, das Ausland – o nein, die Kinder des Landes
können sich freilich nicht mit ihnen messen! Hast du gesehen, wie
lang der eine Lord war? Und sahst du den anderen, den mit den Hosen
und dem Nordlicht?

		Aber einige unter den heimkehrenden Gaffern hatten ernstere
Dinge im Kopf, das war die Familie Olaus. Erst jetzt begriff der
Vater, was er so manches liebe Mal in den Zeitungen gelesen hatte,
daß man in Norwegen noch immer eine erbärmliche Volksschule habe,
die Kinder lernten dort nicht Englisch. Das war nun sicher, den
Jungen war ein schöner Verdienst entgangen, nur weil sie dem
Nordlicht keinen verständlichen Fluch hatten zurückgeben können.
Und die Burschen selbst dachten wohl auch ihr Teil: der
Wagenführer, dieser Spitzbube, dieser Südländer. Aber warte nur!
Sie hatten schon gehört, daß halbversteckte Glasscherben auf dem
Wege so gut für die Gummireifen seien …;

		*

		Ich gehe wieder zu ihrem Rucksack und ihren Kleidern hinauf, und
der Grund, warum ich das tue, ist, daß man Eilert so wenig trauen
kann. Ich will die Kleidungsstücke zählen, damit nichts davon
fortkommen kann; es war ein Fehler von mir, daß ich das heute nicht
sofort getan hatte.

		Es konnte zwar so aussehen, als ginge ich immer und immer wieder
zu diesen Kleidern und dächte an sie; aber warum sollte ich das
tun? Allein es zeigte sich nun, daß ich mit meinem Mißtrauen gegen
Eilert recht hatte, denn ich hatte ihn die Treppe hinaufgehen
hören, und als ich eintrat, stand er bei den Kleidern und
durchsuchte sie. Wie? sagte ich nur. Zuerst meinte er, er könne
sich mir gegenüber aufs hohe Roß setzen: ich hätte hier nichts zu
suchen! Aber es kam mir so wunderbar zugut, daß ich etwas über ihn
wußte, er bedachte [bookmark: page441] sich und hörte bald auf, mit den Kinnladen
zu kauen. Ah, wie sehr tat ich ihm aber im Grunde unrecht, wie
saugte ich ihn aus:

		Ihr habt die Kleider durchaus nicht gekauft, sagte er; ich hätte
vielleicht viel mehr dafür bekommen können.

		Er hatte seine Bezahlung erhalten, allein er wollte mehr haben,
er war wie der Magen, der nach dem Tode noch weiter verdaut. So war
Eilert. Aber dennoch war er nicht so übel, er war nie besser
gewesen und war auch nicht schlechter geworden in seinem neuen
Gewerbe.

		Möchte doch nur keiner in seinem neuen Gewerbe schlechter
werden! …;

		Dann nahm ich den Rucksack und die Kleider in mein eigenes
Zimmer, um besser darauf aufpassen zu können. Und es wurde eine
lange Arbeit, alles zum zweitenmal wieder zurecht zu legen; aber
das mußte getan werden. Später, am Abend, wollte ich von hier
fortgehen und den Rucksack mitnehmen, ich war fertig mit dem Ort,
und in den Nächten gab es jetzt Mondschein.

		Und jetzt genug von diesen Kleidern.
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		Sieh da, man ist wieder in dem Alter, in dem man im Mondschein
umhergeht. Vor dreißig Jahren wanderte man auch im Mondschein
umher, ging auf verschneiten Wegen, die knirschten, über gefrorene
Felder, rings um unverschlossene Heuschuppen, man ging auf die Jagd
nach Liebe. Jawohl. Und ob ich mich erinnere! Aber solch einen
Mondschein gibt es nicht mehr, Herrgott, ich sah ja genug, um den
Brief zu lesen, den sie mir zusteckte. Und solche Briefe gibt es
nicht mehr.

		Alles hat sich geändert, das Abenteuer ist vorbei, heute abend
gehe ich fort und folge nur meinem Verstand: ich will zum [bookmark: page442] Handelsplatz
hinüber und mit dem Schiff einen Sack befördern lassen, und dann
gehe ich weiter und weiter. Ja, und dazu brauche ich nichts als
einen ganz gewöhnlichen Gehverstand und ein wenig Mondschein, um
mich zurecht zu finden. Aber in alten Tagen, in jungen Tagen, da
studierten wir im Herbst bereits den Kalender, ob am
Heiligdreikönigstage Mondschein sein würde. Denn wir brauchten ihn
so notwendig.

		Alles hat sich geändert, ich habe mich geändert. Das Abenteuer
steckt im Abenteurer.

		Man sagt, mit dem Alter sollten andere Freuden kommen, die man
früher nicht gehabt habe, es kämen tiefere Freuden, bleibendere
Freuden. Das ist Lüge. Ja, du liest richtig: das ist Lüge. Nur das
Alter selbst sagt das, der für sich selbst Interessierte, der mit
seinen Resten großtut. Er erinnert sich nicht mehr daran, wie er
auf dem Gipfel stand, er selbst, sein eigener alias, rot und weiß,
und wie er in die goldene Posaune blies. Jetzt steht er nicht –
nein, denn er hat sich gesetzt – ja, denn es ist leichter, zu
sitzen. Und da kommt nun zu ihm, leise und schleichend, dick und
dumm, die Ehre des Alters. Was soll ein sitzender Mann mit Ehre
tun? Ein stehender Mann kann sie gebrauchen, ein sitzender Mann
kann sie nur haben. Aber die Ehre ist dazu da, daß man sie
gebraucht, nicht, daß man sich damit hinsetzt.

		Gebt einem sitzenden Mann warme Strümpfe!

		*

		Aber hast du schon so einen Zufall gesehen: wiederum ein
unverschlossener Heuschuppen auf meinem Weg, genau wie in den Tagen
der goldenen Posaunen! Er winkt mit Unmengen von Heu und einem
Unterschlupf für die Nacht; aber wo ist das Mädchen, das mir den
Brief gab? Ob ich daran denke, wie gut ihr Atem war, und ob ich
fühle, daß sich ihr Mund ein wenig öffnete? Sie wird schon kommen,
warten [bookmark: page443]
wir nur, wir haben Zeit, zwanzig Jahre noch, sie kommt
sicher …;

		Ich muß auf der Hut sein, um das nicht für etwas anderes als für
Spott zu nehmen. Denn ich stehe nun am Anfang der ehrenvollen
Jahre, ich bin schwach geworden, es ist mir zuzutrauen, daß ich
einen schönen Heuschuppen für ein Entgegenkommen von oben ansehe:
du verdienstvolles Alter, hier ist ein Heuschuppen!

		Aber nein, danke, ich bin erst in den Siebzigern.

		Dann gehe ich, meinem Verstand folgend, an dem Heuschuppen
vorüber.

		Gegen Morgen finde ich unter einem Felsen eine geschützte
Stelle. Es gehört sich so, daß ich von nun an unter Felsvorsprüngen
wohne, da liege ich und schare mich um mich selbst und krieche
zusammen und bin klein und unsichtbar. Alles andere, alles andere,
nur nicht mit seinen eigenen Interessen und Resten großtun!

		Es geht mir jetzt gut, ich lege den fremden Rucksack mit den
getragenen Kleidern unter den Kopf, nur weil er gerade die richtige
Größe hat. Aber zum Schlaf kommt es nicht, nur zu Gedanken und
Träumen und Verszeilen und Gefühlsduselei. Da der Sack einen Geruch
von Menschen ausströmt, werfe ich ihn fort und lege den Kopf auf
den Arm. Der riecht nach Holz und nicht einmal nach Holz.

		Aber den Zettel mit der Adresse – ich habe ihn doch wohl? Und
ich streiche ein Zündholz an und lese sie, um sie bis zum Morgen zu
wissen. Nur ein paar Worte mit Bleistift geschrieben. Nichts; aber
es war vielleicht etwas Weiches an den Buchstaben, etwas
Weibliches, nein, ich weiß nicht. Es ist ja gleichgültig.

		Ich richte es so ein, daß ich im Laufe des Tages zum
Handelsplatz komme; alle Leute sind schon aufgestanden, die Post
ist offen. Ich erhalte ein großes Stück Papier und Bindfaden und
Siegellack, packe ein, versiegle und adressiere. Hier bitte. [bookmark: page444]

		Na – da habe ich vergessen, den Zettel mit der Adresse mit
hineinzulegen; hast du so etwas gesehen! Aber sonst habe ich alles
erledigt. Als ich meines Weges weiter gehe, fühle ich mich
merkwürdig leer und verlassen; das kommt nur daher, daß der Sack
doch ziemlich schwer war und ich ihn jetzt los bin. Die letzte
Freude! muß ich denken. Ohne jeden Zusammenhang mit irgend etwas
gehe ich dahin und denke: Das letzte Land, die letzte Insel, die
letzte Freude …;
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		Was nun?

		Ich wußte nicht, womit anfangen. Der Winter stand vor mir, mein
Sommer lag hinter mir, keine Aufgabe, kein Verlangen, kein Ehrgeiz!
Da es gleichgültig war, wo ich mich aufhielt, dachte ich an eine
mir bekannte Stadt, in die ich reisen könnte – warum nicht? Ein
Mann kann nicht in alle Ewigkeit am Meere sitzen, und entschließt
er sich, von dort fortzureisen, braucht das nicht mißdeutet zu
werden. Er unterbricht also seine Einsamkeit, das haben andere vor
ihm getan, er will aus einer kleinen Neugierde heraus alle Schiffe
und alle Pferde und die kleinen gefrorenen Gärten in einer
bestimmten Stadt sehen. Und wenn er dahin gekommen ist, kann er in
seinem Nichtstun darüber nachstudieren, ob er in dieser Stadt, in
dieser fürchterlich großen Stadt, nicht einen Menschen kennen
sollte. Es ist jetzt schöner Mondschein, es macht ihm Spaß, sich
selbst eine bestimmte Adresse zu nennen, um Abend für Abend dort
hinzugehen und Posten zu fassen, als gelte es irgend etwas. Er wird
ja auch nirgends anders erwartet und hat also Zeit dazu. Eines
Abends kann es dann sein, daß eine Frau ihn bei einer Gaslaterne
lesend findet, sie hält sofort inne und bleibt stehen, dann macht
sie ein paar Schritte auf ihn zu, vorgebeugt, forschend. Ist das
nicht –? Ach nein, entschuldigen Sie, mir war – [bookmark: page445]

		Doch. Guten Abend, Fräulein Torsen.

		Ach, guten Abend. Ja, mir war es doch so. Guten Abend. Ja, danke
gut. Und vielen Dank für den Sack; ich begriff plötzlich – ich
verstehe gut, daß –

		Wohnen Sie hier? Das ist doch ein merkwürdiger Zufall.

		Ja, ich wohne hier, dort sehen Sie die Fenster. Ich darf Sie
wohl nicht bitten, mit hinaufzukommen? Ach nein, wohl nicht.

		Aber ich weiß einige Bänke hier unten an der Brücke? Wenn Sie
nicht frieren? schlage ich vor.

		Nein, ich friere nicht. Danke, das will ich gern.

		Wir gingen zu den Bänken, und es war, als ginge ein Vater mit
seiner Tochter. Es war nichts Auffallendes an uns, und wir saßen
den ganzen Abend friedlich beieinander. Später saßen wir auch an
anderen Abenden friedlich zusammen, kurze freundliche Abende, einen
ganzen kalten Herbstmonat hindurch.

		Dann erzählte sie erst ihr kleines Heimreisekapitel, manches nur
halb angedeutet, manches ganz, bisweilen mit tief gesenktem Kopf,
bisweilen, wenn ich fragte, mit kurzen Antworten oder einem
Kopfschütteln. Ich schreibe es aus dem Gedächtnis auf, es wurde von
Bedeutung für sie, es wurde für mehrere von Bedeutung.

		Übrigens – in hundert Jahren ist alles vergessen. Worum kämpfen
wir? In hundert Jahren liest man davon in Memoiren und Briefen und
denkt: wie sie kämpfte, wie sie sich plagte, hehe! Über andere wird
gar nichts geschrieben und gelesen, das Leben hat sich mit dem Grab
über ihnen geschlossen. Eines ist wie das andere …;

		Was für Sorgen sie hatte, ach, welche Sorgen! Damals, als sie zu
wenig Geld besaß, um die Rechnung zu bezahlen, war sie ja der
Mittelpunkt der Welt, alles starrte sie an und ihr Kopf schwirrte
vor Ratlosigkeit. Dann hörte sie draußen auf dem Hof einen Mann
fragen: Hat denn Blakka [bookmark: text6]F6 heute noch [bookmark: page446] kein Wasser bekommen? Das war
nun seine Sorge. Also war sie nicht der Mittelpunkt der Welt.

		Dann verließen sie und der Kamerad das Haus, dann wanderten sie.
Mittelpunkt? Keine Spur. Tag für Tag über einen Berg, Tag für Tag
durch ein Tal, die Mahlzeiten in Hütten, an denen man zufällig
vorüberkam, Wasser aus den Bächen. Wenn sie Wanderern begegneten,
grüßten sie oder grüßten nicht, keiner war weniger Mittelpunkt als
sie und keiner mehr. Der Kamerad wanderte in seiner leeren
Sorglosigkeit und pfiff.

		Bei einer Karriolstation bekamen sie zu essen.

		Leg einstweilen für mich aus.

		Sie zögerte und antwortete kurz und bündig, sie könne nicht auf
dem ganzen Weg für ihn auslegen.

		Nein, wirklich nicht, durchaus nicht, sagte er. Aber zunächst
noch; weiter unten im Tal können wir vielleicht eine Anleihe
machen.

		Ich nehme nichts zu leihen.

		Ingeborg! sagte er und seufzte im Scherz.

		Was heißt das?

		Nichts. Ich kann wohl meine eigene Frau Ingeborg nennen?

		Ich bin durchaus nicht deine eigene Frau, antwortete sie und
erhob sich.

		Brr! Wir waren doch heute nacht Mann und Frau. So steht es im
Fremdenbuch.

		Sie schwieg dazu. Jawohl, diese Nacht waren sie Mann und Frau
gewesen, um ein Zimmer zu ersparen und vernünftig zu reisen. Aber
es war sehr dumm, daß sie darauf eingegangen war.

		Fräulein Torsen? sagte er weinerlich.

		Und um diesem Spiel ein Ende zu machen, bezahlte sie für sie
beide und nahm den Rucksack.

		Sie wandelten weiter. Bei der nächsten Karriolstation bezahlte
sie wortlos für sie beide, Abendessen, Bett und Frühstück. [bookmark: page447] Es wurde
allmählich zur Gewohnheit. Dann gingen sie wieder weiter. Sie kamen
an das Ende des Tales und standen am Meer, hier erhob sie wieder
Einspruch:

		Nein, geh – geh deines Weges, ich will dich nicht mehr in meinem
Zimmer haben!

		Die alten Gründe wirkten jetzt nicht. Als er wiederholte, daß
sie dadurch Geld sparten, erwiderte sie, sie für ihr Teil brauche
nur ein Zimmer, und das könne sie bezahlen. Er machte wieder Spaß,
jammerte: Ingeborg! und ging von ihr fort. Er war hilflos, sein
Rücken war gebeugt.

		Sie speiste allein zu Abend.

		Kommt Ihr Mann nicht? fragte die Frau im Hause.

		Er will scheinbar nichts essen, antwortete sie.

		Dort stand er vor dem kleinen Stall und tat so, als sei er mit
dem Dach, mit der Bauart beschäftigt, er ging rund herum und
schaute, spitzte den Mund und pfiff. Sie aber sah vom Fenster aus
sehr gut, daß sein Gesicht bleich und traurig war. Als sie gegessen
hatte, ging sie ans Meer hinunter und rief ihm unterwegs zu:

		Geh hinein zum Essen!

		Aber so schlecht war er doch auch nicht, er ging nicht zum Essen
hinein und war diese Nacht auch nicht zu Hause. Doch es ging, so,
wie so etwas zu gehen pflegt: als sie ihn am Morgen traf und Reue
sie erfaßte und sein Aussehen sie erschütterte, kam alles wieder in
Ordnung.

		Während sie einige Tage hier blieben und noch auf das Postschiff
warteten, kam eines Abends ein älterer Mann zum Haus. Sie kannte
ihn, und er kannte das Paar, sie geriet in die größte Aufregung,
wollte sofort ausreißen, weinte und schlug sich an die Brust,
wollte heim, fort, sogleich. Es ging, wie so etwas zu gehen pflegt:
als sie ruhiger wurde, legte sie sich schlafen. Sie war nicht der
Mittelpunkt der Welt; der alte Bekannte, der auf den Hof gekommen
war, schien sie ja auch nicht immer anzustarren. Dennoch setzte sie
am nächsten Morgen in aller Frühe bei Dämmerung eine Art Flucht
[bookmark: page448]
durch, noch ehe die anderen Leute aufgestanden waren. Das tat
sie.

		Als sie an Bord des Postschiffes kamen, trafen sie keine
Bekannten, und sie fand Ruhe, um alles ordentlich zu überlegen.
Jetzt brach sie ernstlich mit ihrem Kameraden. Es gab wieder eine
kleine Meinungsverschiedenheit mit ihm, er hatte keine Fahrkarte,
ein Wort gab das andere. Ja, sie mit ihrer Rückfahrkarte in der
Tasche tue sich leicht, sagte er. Im übrigen sei er doch durch
einen Brief von ihr im Sommer in alle diese Widerwärtigkeiten
hineingeraten, ob sie sich nicht schäme? Nie hätte er seinen Fuß
aus der Stadt gesetzt, ohne diesen Brief von ihr. Da gab sie ihm
den Geldbeutel, alle ihre Schillinge, und bat ihn, zu gehen. Zu
einer Fahrkarte für ihn würde es wohl noch reichen, jetzt war sie
quitt mit ihm. Selbstredend dürfte ich das nicht annehmen, aber es
geht nicht anders, sagte er und ging.

		Sie starrte weit über das Meer hinaus und dachte nach. Es ging
ihr jetzt sehr schlecht, so ganz anders, als sie einmal gedacht
hatte, oh, welche Schande, in welch wilde Sinnlosigkeit war sie
hineingeraten! Sie grübelte sich müde, sie fing an zu lauschen,
worüber die Menschen rings um sie sprachen. Dort saßen ein paar
Burschen, jeder auf seiner Kiste, und drückten sich zusammen zum
Schutz gegen den Wind. Sie hörte, daß der eine sagte, er sei
Lehrer, und der andere, er sei Handwerker. Der Lehrer blieb nicht
lange sitzen, sondern schwänzelte auf sie zu; stumm ging sie an ihm
vorbei und nahm seinen Platz auf der Kiste ein.

		Es war Herbst und rauhes Wetter, da tat es gut, geschützt zu
sitzen. Der Handwerker dachte wahrscheinlich, die große,
gutgekleidete Dame reise in der Kajüte, als sie aber kam und sich
hinsetzte, rückte er auf seiner Kiste zurück. Er war gerade im
Begriff, seine Pfeife in Brand zu setzen, hielt aber inne.

		Rauchen Sie nur, sagte sie.

		Da zündete er an, doch er drehte sich weg und blies ihr den
Rauch nicht ins Gesicht. [bookmark: page449]

		Er war noch sehr jung, einige zwanzig Jahre, mit dickem
rötlichem Haar unter der Mütze und weißlichen Augenbrauen hoch oben
an der Stirne. Seine Brust war breit und flach, aber sein Rücken
war rund, und er hatte große Hände. Mein Gott, welch ein Pferd.

		Man brachte ihm Essen, belegte Brote und Kaffee, worauf er wohl
gewartet hatte, er bezahlte, rauchte jedoch weiter und ließ das
Essen stehen.

		Essen Sie doch, sagte sie. Es stört Sie wohl nicht, daß ich hier
sitze.

		O nein, antwortete er; dann klopfte er die Pfeife aus, sehr
gemächlich, und setzte sich wieder. Ich brauche auch noch nichts zu
essen, sagte er.

		Sind Sie noch nicht weit gefahren?

		Ach nein, erst diese Nacht. Wo ist die Dame her?

		Aus der Stadt. Ich hatte Ferien.

		Dacht ich mir, sagte er und nickte.

		Ich habe in den »Torezinnen« gewohnt, fügte sie hinzu.

		In den »Torezinnen«? So.

		Sind Sie dort bekannt?

		Nein. Ich kenn nur einige von den Leuten. Pause. Josefine ist
dort.

		Ja. Kennen Sie sie?

		O nein.

		Sie kamen nun ein wenig mehr ins Gespräch, das Schiff fuhr
dahin, sie saßen da und hatten nichts anderes zu tun. Sie fragte,
woher er sei und was für eine Art Handwerk er treibe, und er war
nichts Besonderes, nur ein armseliger Schreiner, im übrigen habe
seine Mutter einen kleinen Hof. Ob die Dame nicht eine einfache
Tasse Kaffee wolle?

		Ja danke, sie könne ein wenig von ihm nehmen, ein bißchen in die
Schale.

		Sie nahm die Schale zu sich und bat auch um einen Bissen zu
essen. Nie hatte ihr etwas besser geschmeckt, und als sie fertig
war, bedankte sie sich auch entsprechend. [bookmark: page450]

		Sie haben wohl eine Kajütenfahrkarte? fragte er.

		Ja, aber ich will hier sitzen bleiben, erwiderte sie. Wenn ich
hinuntergehe, werde ich krank.

		Dacht' ich mir. Nein, ich denke wirklich –? Damit erhob er sich
und entfernte sich schwerfällig und langsam. Sie sah seinen Rücken
im Eingang zum Zwischendeck verschwinden.

		Sie wartete lange auf ihn, sie fürchtete, daß jemand seinen
Platz nehmen könnte. Der Kaffee aus der Untertasse, das gute
Butterbrot in Gesellschaft des Schreiners, keine Unnatur und keine
Kunststücke, das war wie ein kleiner Stützpunkt für sie, hier in
diesem Winkel.

		Da kam er zurück, mit noch mehr Essen und Kaffee, mit einem
ganzen Brett in den großen Händen. Gutmütig lachte er sich selber
aus, weil er so vorsichtig ging.

		Sie schlug die Hände zusammen und übertrieb ein wenig:

		Du meine Güte! Nein, Sie sind doch zu freundlich.

		Ich dachte, wenn die Dame doch schon hier sitzt –

		Sie aßen beide, sie wurde warm und schläfrig, lehnte sich zurück
und dämmerte vor sich hin. So oft sie die Augen aufschlug, saß der
Schreiner da und zündete sich die Pfeife an. Er nahm zwei und drei
Zündhölzer auf einmal und strich sie an, da er sich aber nicht
übereilte, verbrannte das Holz bis zur Hälfte, ehe er die Pfeife
zum Mund führte und daran zog. Der Lehrer rief ihm etwas zu, machte
ihn auf etwas weit drinnen im Lande aufmerksam, allein der
Schreiner nickte nur und antwortete nicht. Vielleicht fürchtete er
sich, mich zu wecken? dachte sie.

		An einer Haltestelle tauchte ihr Reisekamerad wieder auf, er kam
aus der Kajüte.

		Kommst du nicht hinunter, Ingeborg, fragte er.

		Sie antwortete nicht.

		Der Schreiner sah die beiden abwechselnd an.

		Fräulein Torsen! jammerte der Reisekamerad wieder und scherzte.
Er blieb ein wenig stehen und wartete, dann ging er seines Weges.
[bookmark: page451]

		Ingeborg, dachte der Schreiner wohl. Fräulein Torsen, dachte er
wohl.

		Wie lange bleiben Sie in der Stadt? fragte sie und richtete sich
ganz auf.

		Ich denke, einige Zeit.

		Was wollen Sie dort tun?

		Er wurde ein wenig verlegen, und da er eine so helle Haut hatte,
sah man es sofort, wenn er errötete. Er beugte sich vor und stutzte
die Ellbogen auf die Knie, ehe er antwortete:

		Ich wollte etwas mehr in meinem Handwerk lernen, in die Lehre
gehen. Aber es kommt nun noch darauf an.

		Jaso, jaha.

		Was meinen Sie dazu? fragte er.

		Ja doch, das ist sicher gut.

		Na, meinen Sie?

		Sie blieben fast den ganzen Tag an Deck, und am Nachmittag wurde
es richtig hundekalt, es stürmte. Wenn sie sich steif gesessen
hatte, stand sie auf und stampfte mit den Füßen; hatte sie sich
müde gestanden, setzte sie sich wieder auf die Kiste. Als sie
einmal ein Stück weit entfernt stand, legte der Tischler ein Paket
auf die Kiste, wie um ihren Platz für sie zu belegen.

		Der Reisekamerad streckte den Kopf zur Türe heraus, der Wind
wehte ihm das Haar über die Stirne, er rief:

		Nein, komm doch herunter, Ingeborg!

		Ah! stöhnte sie. Auf einmal übermannte sie der Zorn, sie ging
auf ihn zu, das Schiff legte sich und führte sie mit sich, sie
machte ein paar Sprünge, dann sagte sie scharf:

		Ich will kein Wort mehr von dir hören. Verstehst du? Bei Gott im
Himmel!

		Jösses! antwortete er und verschwand.

		Gegen drei Uhr brachte der Tischler wieder Kaffee und Brote.

		Nein, jetzt dürfen Sie mir wirklich nichts mehr geben, sagte
sie. [bookmark: page452]

		Er lachte auch jetzt nur gutmütig: Hier bitte, wenn Sie es nicht
verschmähen.

		Jetzt sind wir bald da, sagte sie, während sie aßen. Haben Sie
jemand, zu dem Sie reisen?

		O ja, das auch. Eine Schwester.

		Schwerfällig und langsam nahm er ein neues Butterbrot, drehte es
herum und schaute es in Gedanken an, dann biß er ab. Als er mit
einem Mundvoll fertig war, nahm er einen neuen. Als er auch mit
diesem fertig war, sagte er:

		Ja, ich dachte, wenn ich nun den Winter über hier in der Stadt
bin, kann ich doch etwas lernen und mit dem Hof so nebenbei –

		Jaha.

		Ja, glauben Sie das auch?

		Jaja. Doch, das glaube ich.

		Warum erzählte er ihr von seinen Angelegenheiten? Sie hatte ihre
eigenen Angelegenheiten. Sie dankte für das Essen und erhob
sich.

		Als das Boot an der Brücke anlegte, reichte er ihr die Hand und
sagte:

		Ich heiße Nikolai mit Namen.

		So, jaja.

		Ich dachte, ob wir uns vielleicht wieder treffen könnten –
Nikolai Palm – aber die Stadt ist wohl zu groß –

		Ach ja, das ist sie wohl. Ja, nun haben Sie also recht schönen
Dank für alles Gute. Leben Sie wohl.
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		Ich frage Fräulein Torsen:

		Haben Sie den Schreiner seitdem getroffen?

		Was für einen Schreiner? Nein doch. Ich habe das von ihm nur
erzählt, weil er eine Art Bekannter war. [bookmark: page453]

		Ein Bekannter?

		Von Ihnen sowohl als auch von mir. Ja, natürlich nur in einer
Weise. Er ist nämlich ein Bruder der Lehrerin Palm, mit der wir im
Sommer zusammen in der Pension »Torezinnen« waren.

		Ja, die Welt ist klein. Wir sind alle aus einer Familie.

		Und darum erzählte ich das alles von ihm.

		Aber auf dem Schiff erfuhren Sie noch nichts von dieser
Verwandtschaft, sagte ich, also haben Sie ihn seitdem wieder
getroffen?

		Ja, nein, das heißt, ich habe ihn ein paarmal gesehen, aber
nicht mit ihm gesprochen. Wir sagten nur guten Tag und wie geht es?
oder so etwas. Dabei erzählte er, daß er ihr Bruder sei.

		Hehe.

		Im Vorübergehen also, ganz zufällig.

		Hier bietet sich eine gute Gelegenheit für mich, zu sagen:

		Was ist nicht zufällig! Es war ein Zufall, daß ich unter der
Gaslaterne stehen blieb, um etwas zu suchen, ein paar Zeilen zu
lesen. Und nun wohnen Sie hier.

		Ja, so ist es.

		Es wird vielleicht noch ein Paar aus Ihnen und dem Schreiner,
sage ich.

		Haha. O nein, ich heirate nicht.

		Nicht?

		Man muß sehr vertrauensselig sein, um zu heiraten.

		Ich weiß nicht, es schadet vielleicht nichts, wenn man ein wenig
vertrauensselig ist. Wenn man nicht ganz so tüchtig ist. Wohin
führt die Tüchtigkeit? Man kommt nur zu kurz dadurch. Keiner ist
nämlich tüchtig genug.

		Aber die Tüchtigkeit sollte uns doch helfen, daß wir so selten
wie möglich zu kurz kommen? Wozu ist sie sonst da.

		Ja, wozu ist sie sonst da? Aber das Unglück ist, daß wir zu sehr
auf unsere Tüchtigkeit vertrauen, und dann kommen wir zu kurz. Oder
wir lassen alles ganz ruhig mit uns geschehen, [bookmark: page454] bitte schön, wir haben
ja unsere Tüchtigkeit, auf die wir zurückgreifen können!

		Dann ist es also hoffnungslos?

		Ja, auf dieser Linie. Das war im Sommer auch Ihre eigene
Meinung.

		Ja, ich erinnere mich. Ich glaubte – nein, ich weiß nicht. Aber
dann kam ich wieder in die Stadt hierher, und dann war es gleichsam
–

		Pause.

		Ich bin ratlos, sagte sie.

		Und ich bin alt und weise. Sehen Sie, Fräulein Torsen, früher
gab es nicht so viel Tüchtigkeit und Mittelschule und Stimmrecht in
jedes Menschen Kopf, man lebte sein Leben auf einer anderen Linie,
man war vertrauensvoll. Ich möchte wissen, ob diese Wand nicht
ebensogut ist, um sich daran anzulehnen. Man kam auch da zu kurz,
aber es war nicht so schmerzlich, man trug es mit größeren
Tierkräften. Wir haben unsere gesunde Fähigkeit, zu ertragen,
geschwächt.

		Nun wird es kühl, sagte sie, wollen wir nicht heimgehen? Ja,
natürlich ist das alles richtig, aber wir leben in der Gegenwart.
Wir können nichts ändern, mir bleibt auf jeden Fall nichts anderes
übrig, als der Zeit zu folgen.

		Das steht im »Morgenblatt«, ja. Weil es vorher in der »Neuen
Freien Presse« gestanden hat. Aber ein Mensch, der etwas taugt,
geht bis zu einem gewissen Grad seinen eigenen Weg, wenn die
Allgemeinheit den ihren geht.

		Ja, jetzt will ich Ihnen wirklich etwas erzählen, sagte sie und
blieb stehen: ich gehe zur Zeit in eine vernünftige Schule.

		Wirklich?

		Aber diesmal lerne ich Haushaltung, ist das nicht gut?

		Sie lernen, sich Ihre eigenen Butterbrote abzuschneiden?

		Haha.

		Ja, denn Sie wollen sich doch nicht verheiraten?

		Doch, das weiß ich nicht.

		Gut. Sie heiraten, Sie lassen sich in seinem Tal nieder. Aber
[bookmark: page455] zuerst
wollen Sie noch Haushaltung lernen, um einen Pfannkuchen oder einen
Pudding für einen Reisenden oder Engländer, der vielleicht
vorüberkommt, machen zu können.

		Sein Tal? Was für ein Tal?

		Fahren Sie lieber heim zu seiner Mutter und lernen Sie von ihr
den Haushalt, den Sie brauchen.

		Nein, hören Sie, sagt sie lachend und geht wieder weiter, Sie
sind auf einer ganz falschen Spur. Der ist es nicht, es ist
niemand.

		Das ist schade für Sie. Es sollte jemand sein.

		Ja, aber wenn es nun nicht der ist, den ich will?

		Ach doch, es ist schon der, den Sie wollen. So groß und schön
und tüchtig, wie Sie sind.

		Ja, danke, aber – Jaja, schönen Dank für heute abend. Gute
Nacht …;

		Warum brach sie so unvermittelt ab und entfernte sich mit
hastigen Schritten, beinahe laufend? Weinte sie? Ich hatte mehr
sagen wollen, hatte weise und langweilig sein wollen und ihr
nützliche Anweisungen geben, nun stand ich da mit einem flauen
Erstaunen.

		*

		Dann geschah etwas.

		Ich habe Sie schon lange nicht mehr gesehen, sagte sie, als wir
uns das nächstemal trafen. Es ist so nett, Sie zu treffen. Gehen
Sie ein kleines Stück mit? Ich muß –

		Mit einem Brief, sehe ich.

		Ja, mit einem Brief. Es ist nur – nein, nichts –

		Wir gingen mit dem Brief zu einem Zeitungsbureau. Es war sicher
ein Angebot, sie suchte vielleicht eine Stellung.

		Als sie das Bureau verläßt, grüßt ein Herr. Sie wurde puterrot.
Sie blieb auf der Treppe oben ein wenig stehen, es führten zwei
Steinstufen herunter, sie senkte den Kopf ganz [bookmark: page456] auf die Brust, als sähe
sie sich wegen dieser Stufen beim Heruntertreten sehr vor. Sie
grüßten noch einmal, der Fremde reichte ihr die Hand, sie begannen
ein Gespräch.

		Es war ein Mann in ihrem Alter, er sah gut aus, mit hellem
weichem Vollbart und dunkeln Augenbrauen, die er vielleicht
schwärzte. Er trug einen Zylinder und hatte in seinem Überzieher,
den er offen ließ, Seidenfutter.

		Ich hörte sie von einem Abend in der vergangenen Woche sprechen,
sie waren lustig gewesen, hatten ein wenig über die Schnur gehauen,
viele miteinander, eine Wagenfahrt, ein Abendessen, sie tauschten
ihre Erinnerungen aus. Fräulein Torsen sagte nicht viel, sie stand
versunken da, lächelnd, schön. Ich betrachtete illustrierte Blätter
im Schaufenster, aber auf einmal dachte ich: Herrgott, sie ist ja
verliebt!

		Hören Sie, ich mache Ihnen einen Vorschlag, sagt er. Sie
verabredeten etwas, einigten sich über etwas, sie nickte. Dann ging
er.

		Langsam und schweigend kommt sie auf mich zu, ich mache sie auf
eines der Bilder im Schaufenster aufmerksam. Ja, sagt sie, nein,
denken Sie! Sie starrt vor sich hin, sieht aber nichts. Schweigend
setzen wir uns in Bewegung, ein paar Minuten lang sprechen wir
nichts.

		Hans Flaten ist doch immer der gleiche, sagt sie.

		Naja, was war das für ein Herr? frage ich.

		Er heißt Flaten.

		Ich glaube mich zu erinnern, daß Sie im Sommer seinen Namen
nannten. Was ist er?

		Sein Vater ist Großhändler.

		Aber er selbst?

		Sein Vater hat das große Geschäft in der Almesstraße, Sie
wissen.

		Na, aber er selber, was tut er?

		Ich weiß nicht, ob er etwas Bestimmtes tut, er ist Student. Sein
Vater ist ja so reich.

		Ich erinnerte mich; das Geschäft des alten Flaten in der [bookmark: page457]
Almesstraße war ein solides Bauerngeschäft, vormittags standen
immer mehrere Pferde in seinem Hofraum, während die Besitzer im
Laden waren und handelten.

		Er ist immer so sehr flott, fuhr sie fort, Gott, wie ruhig er
das Geld, die Scheine auf den Tisch legt. Wenn er ausgeht, flüstert
man rings um ihn: das ist Flaten.

		Ich wollte ein wenig witzig sein und sagte:

		Er kleidet sich, als hieße er Platen.

		So, sagte sie verletzt. Jawohl, er zieht sich gut an, das hat er
schon immer getan.

		Ist es der, den Sie haben wollen? fragte ich scherzend.

		Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie mit einem bestimmten
Nicken:

		Ja.

		Was – den?

		Ist das so sonderbar? Wir sind alte Bekannte, Abiturkameraden,
wir sind oft zusammengewesen. Das ruht auf einer guten Grundlage.
Er ist der einzige, den ich in meinem Leben gern gehabt habe. Das
hat viele Jahre gedauert. Bisweilen freilich vergesse ich ihn, aber
sobald ich ihn wiedersehe, bin ich gleich heftig verliebt. Ich habe
ihm das gesagt, und wir lachen beide darüber, aber es wird nicht
anders. Es ist so sonderbar mit mir.

		Wahrscheinlich ist er zu reich, um sie zu heiraten, dachte ich
und fragte nicht mehr.

		Dagegen fragte ich, als wir uns trennten:

		Wo arbeitet der Schreiner Nikolai?

		Ich weiß nicht, antwortete sie. Doch, halt, ich weiß es. Wir
sind auf dem Weg zu ihm, kommen Sie ein Stück mit, dann will ich es
Ihnen zeigen. Was wollen Sie mit ihm?

		Nichts. Ich dachte nur, ob er einen guten Platz, einen tüchtigen
Meister gefunden hat.

		*

		[bookmark: page458]

		Nein, was wollte ich mit dem Schreiner Nikolai, mit dem
Handwerker! Und dennoch bin ich jetzt bei ihm gewesen und mit ihm
bekannt geworden. Ein wahres Pferd, stark und häßlich, schweigsam,
daß es ein Greuel war. Samstag Abend waren wir zusammen in der
Stadt, ich weiß nicht weshalb, aber ich hatte es so gewollt.

		Ich schloß mich um meiner selbst willen, um meiner Einsamkeit
willen an den Schreiner an, denn ich ging nicht mehr zu den Bänken
auf der Brücke, das Wetter war kalt geworden. Fräulein Torsen
interessierte mich jetzt wenig, sie hatte sich so sehr verändert,
seit sie in die Stadt zurückgekommen war. Nicht nur in einem Punkt,
sondern in allen war sie ein durchschnittliches Mädchen geworden.
Sie dachte nur an Tand und Unsinn und schien ihre bitteren und
gesunden Ansichten über ihr Dasein im Sommer ganz vergessen zu
haben. Jetzt war sie wieder in einer Schule gelandet, in der freien
Zeit traf sie einen Herrn namens Flaten, das beschäftigte sie.
Entweder war sie eine Natur ohne Tiefe, oder sie war in den
grundlegenden Jugendjahren verpfuscht worden.

		Was soll ich tun? sagte sie. Freilich gehe ich wieder in eine
Schule, das habe ich getan, seit ich klein war. Ich tauge zu nichts
anderem, ich tauge nur dazu, in die Lehre zu gehen, das bin ich
gewohnt. Ich kann nicht viel auf eigene Faust denken und handeln,
das ist auch nicht lustig. Was soll ich sonst tun?

		Allerdings, was sollte sie sonst tun! –

		Der Schreiner Nikolai bekam einen Zirkus zu sehen, es war dort
nur wenig, was ihn in Erstaunen setzte, oder er tat so, als sei es
nichts Besonderes, was geboten wurde. Der Sprung auf das Pferd – ja
natürlich, aber! Der Tiger – ich glaubte, ein Tiger sei viel
größer! Übrigens schien sein schwerer und kräftiger Kopf mit einem
anderen Gedanken zu arbeiten; als die Reiterinnen ihre Kunststücke
machten, folgte er nicht mehr recht mit.

		Auf dem Heimweg sagte er: [bookmark: page459]

		Es ist wohl unverschämt, Sie zu bitten, aber wollen Sie mich
morgen Abend in die »Krone« begleiten?

		Die »Krone«, was ist das?

		Dort wird getanzt.

		Ein Tanzsaal also, wo ist er? Haben Sie solche Lust zum Tanzen
bekommen?

		Das gerade nicht, aber –

		Sie wollen sehen, was es dort alles gibt?

		Ja.

		Ich werde mitgehen.

		*

		Es war Sonntag Abend, der Abend aller Burschen und Mädchen, der
Schreiner und ich gingen zum Tanz.

		Er hatte sich mit gestärkter Wäsche und einer schweren Uhrkette
ausstaffiert, – ach, aber er war so jung, und wenn man jung ist,
sieht man trotz allem gut aus. Er hatte so ungewöhnliche Kräfte, er
brauchte nicht nachzugeben, das hatte ihn sicher und schwerfällig
gemacht. Sprach man mit ihm, wartete er mit der Antwort, schlug man
ihm auf die Schulter, drehte er sich langsam um und schaute, wer es
war. Er war gut und sanftmütig im Verkehr.

		Wir gingen an den Schalter, niemand da, der Schalter war
geschlossen.

		Dagegen stand auf einem Plakat, daß das Lokal für die ersten
zwei Stunden des Abends an eine Gesellschaft vermietet sei.

		Während wir dastanden, kamen mehrere junge Leute, sie lasen das
Plakat und gingen wieder. Der Schreiner wollte nicht gehen, er sah
sich um und ging tiefer ins Tor hinein, um jemand zu suchen.

		Da ist nichts zu machen, rief ich ihm nach.

		Nein, sagte er. Aber ich möchte doch wissen –? Damit ging er
ganz in den Hof hinein und blickte zu allen Fenstern hinauf. [bookmark: page460]

		Ein Mann kam die Treppe herunter.

		Was wünschen Sie? fragte er.

		Er möchte sicher eine Eintrittskarte haben, antwortete ich; der
Schreiner wurde ja nie fertig.

		Der Mann kam zu mir her, es stellte sich heraus, daß er der Wirt
war. Er erklärte das gleiche wie das Plakat: eine Gesellschaft
hatte den Saal für die ersten zwei Stunden gemietet.

		Da ist also nichts zu machen, rief ich meinem Kameraden zu. Aber
er übereilte sich nicht mit dem Kommen, und ich begann mit dem Wirt
ein Gespräch, während ich wartete.

		Ja, eine bessere Gesellschaft. Es sollten nur acht Paare sein,
aber trotzdem die ganze Musik, reiche Leute also. Ja, bisweilen
kamen feine Herrschaften, die den Saal für ein paar Stunden
mieteten, sie brachten Erfrischungen mit, und es gab reichlich
Champagner. Dann tanzten sie auf Leben und Tod. Wozu sie das taten?
Jugend, feine und reiche Leute, der Sonntagabend daheim ist
langweilig, sie wollten sich den Müßiggang der Woche in diesen paar
Stunden herausarbeiten, da tanzten sie. Ja, das war wirklich nicht
so seltsam. Und ich verdiene ja an den kurzen Stunden auch mehr als
sonst am ganzen Abend, sagte der Wirt. Mächtige Leute, die schauen
das Geld nicht an. Und dann wird auch der Boden nicht abgenützt,
solche Leute tanzen ja nicht mit den Absätzen.

		Der Schreiner stand ein wenig entfernt und hörte zu.

		Ja, aber was sind das in der Regel für Leute? frage ich. Sind es
Kaufleute oder Militärs oder –?

		Nein, Sie müssen entschuldigen, das sage ich nicht, antwortete
der Wirt. Geschlossene Gesellschaft, das ist alles, was ich sage.
Heute abend zum Beispiel, weiß ich es nicht einmal, es war ein
Dienstmann, der das Geld brachte.

		Das ist Flaten, sagte der Schreiner.

		Flaten – so? fragte der Wirt, als wüßte er es nicht. Herr Flaten
ist schon früher hier gewesen, ein feiner Herr, immer [bookmark: page461] gute
Gesellschaft. Soso? Ja, entschuldigen Sie mich, ich möchte gern
noch einmal nachsehen im Saal –

		Der Wirt entfernte sich.

		Aber der Schreiner ging ihm nach und sagte:

		Können wir nicht zuschauen?

		Wie, beim Tanz? Nein.

		In einem Winkel oder irgendwo?

		Nein. Ich erlaube es nicht einmal meiner Frau und meinen
Töchtern, niemand, keiner Seele. Das wollen solche Gesellschaften
nie.

		Kommen Sie jetzt, oder –? rief ich gleichsam zum letztenmal.

		Ja, antwortete der Schreiner und kam.

		Ich fragte:

		Sie wußten also von dieser Gesellschaft?

		Ja, sagte er. Sie sprach am Freitag davon.

		Wer sprach davon? Fräulein Torsen?

		Ja. Sie sagte, ich könne auf die Galerie kommen.

		Wir wanderten weiter durch die Straßen, jeder mit seinen
Gedanken – ja, oder mit denselben Gedanken, ich aber war jedenfalls
wütend.

		Nein, mein guter Nikolai, ich glaube nicht, daß wir eine Karte
lösen, um Herrn Flaten und seine Damen tanzen zu sehen.

		Nein.

		Es war ein merkwürdiger Einfall von Fräulein Torsen, diesen Mann
als Zuschauer zu ihrem Tanz einzuladen. Es war ein Streich; aber
der Streich sah ihr ähnlich; wollte sie nicht auch im Sommer in
Hörweite eines Dritten sein, wenn sie mit vollem Wind dahinsegelte?
Mir fällt etwas ein, und ich frage den Schreiner so ruhig wie nur
möglich:

		Wollte das Fräulein auch mich gerne auf der Galerie haben, sagte
sie das?

		Nein, entgegnet er.

		Sagte sie nichts von mir? [bookmark: page462]

		Nein.

		Du lügst sicher, dachte ich, und wahrscheinlich hat sie dich
auch gebeten, zu lügen! Ich war auf das Äußerste erbittert, konnte
aber aus dem Schreiner die Wahrheit nicht herauspressen.

		Hinter uns rumpeln Wagen und halten vor der »Krone«. Nikolai
drehte sich um und wollte zurückgehen, als er aber sah, daß ich
einfach weiterging, blieb er einen Augenblick stehen und kam dann
nach. Ich hörte ihn einmal tief und schwer seufzen.

		Wir trieben uns ungefähr eine Stunde herum, mein Zorn legte sich
etwas, und ich war wieder umgänglich mit meinem Kameraden. Wir
traten irgendwo ein und tranken Bier, wir gingen in einen
Kinematographen, dann besuchten wir eine Schießbude. Schließlich
gingen wir auf eine Kegelbahn, und so verfloß die Zeit. Nikolai war
der erste, der aufhören wollte, er sah auf seine Uhr, bekam es auf
einmal eilig, er wollte die Partie kaum beenden.

		Wir mußten wieder an der »Krone« vorüber – die Wagen waren fort.
Dacht ich mir! sagte der Schreiner, er sah niedergeschlagen aus,
sicher hatte er dabei sein wollen, wie die Gesellschaft die Wagen
bestieg. Aufmerksam blickte er die Straße, wo die Wagen gestanden
hatten, auf und nieder und wiederholte: Dacht ich mir! Jetzt wollte
er heim.

		Nein, jetzt gehen wir hinein, sagte ich.

		*

		Es war ein großer und schöner Saal, eine Musiktribüne, ein
Gewimmel von Menschen auf der großen Bodenfläche. Wir saßen auf der
Galerie und schauten zu.

		Es waren alle möglichen Leute da, Handwerker, Seeleute,
Hoteldiener, Angestellte, Tagelöhner, die Damen waren wohl je nach
Umständen Näherinnen, Dienstmädchen, Ladenmädchen und lose Vögel
ohne Beschäftigung bei hellem Tageslicht. Es wurde kräftig getanzt.
Außer einem Polizisten, der [bookmark: page463] eingreifen sollte, wenn es nötig wurde,
war noch ein Aufseher des Vergnügungslokals selbst da, der mit
einem Stock im Saal umherging und die Tanzenden beobachtete: so oft
ein Tanz zu Ende war, mußten die Herren zur Musiktribüne vor und
zehn Öre bezahlen. Schien jemand sich drücken zu wollen, so klopfte
ihm der Aufseher mit seinem Stock freundlich auf den Arm; ein Herr,
dem man wiederholt auf den Arm klopfen mußte, wurde für verdächtig
angesehen und im Notfall ausgewiesen. Es herrschte eine
ausgezeichnete Ordnung.

		Walzer, Mazurka, Schottisch, Rheinländer, Walzer –

		Ich wurde auf einen Herrn aufmerksam, der die ganze Zeit tanzte
und tanzte, er war groß und sah arabisch aus, war sehr geschickt,
ein Teufelskerl, die Damen folgten ihm gern. Ist das Solem, der da
unten dominiert? denke ich.

		Wollen Sie nicht tanzen? frage ich den Tischler Nikolai.

		O nein, antwortet er lächelnd.

		Dann können wir gehen, wenn Sie wollen.

		Na, jaja, antwortet er und bleibt sitzen.

		Sie denken sicher an andere Dinge?

		Lange Pause.

		Ich denke daran, daß ich auf meinem Hof kein Pferd habe. Ich
ziehe selbst allen Dünger und alles Holz.

		Darum sind Sie so stark geworden.

		Ich muß wahrscheinlich in einigen Tagen nach Hause und für das
Winterholz sorgen.

		Ja, das müssen Sie wohl.

		Was ich sagen wollte, fuhr er mit großer Umständlichkeit fort –
und schwieg.

		Was gibts?

		Ach nein, es ist nichts. Es wäre sehr nett, wenn Sie im Winter
mit mir heimkommen könnten, aber – Ich habe zwar nur eine elende
Kammer.

		Ich? Warum? Ja, das wäre nicht so dumm.

		O nein, wahrhaftig nicht! sagte der Schreiner. [bookmark: page464]

		Aber jetzt höre ich den Namen Solem unten im Saal. Jawohl, dort
steht er, er brüstet sich, es ist der Solem von den »Torezinnen«.
Er steht allein, er ist gereizt, er redet und sagt, er sei Solem,
der Bursche Solem. Er scheint keine bestimmte Dame zu haben, ich
hatte ihn beim Tanzen aufs Geratewohl wählen sehen. Dann aber hatte
er sich vor der falschen verbeugt, ihr Kavalier hatte den Kopf
geschüttelt und nein gesagt. Brr! Solem merkte sich das. Er ließ
das Paar den nächsten Tanz tanzen; als er zu Ende war, näherte er
sich wieder und verbeugte sich. Und er bekam abermals ein Nein.

		Es war auch eine ungewöhnliche Dame – raffiniert oder
unschuldig, das weiß Gott allein. Das Haar dunkelblond, groß,
griechisch, in schwarzem Kleid ohne Putz. Ah, wie still und
schüchtern sie war! Ja, sicher war sie eine Dirne, aber so demütig
wie eine Nonne des Lasters, ihr Antlitz war so rein, es sah aus wie
das eines begnadigten Sünders. Diese unvergleichliche Pflanze!

		Das war eine Dame für Solem.

		Als er von dem Herrn auch zum zweitenmal ein Nein bekommen
hatte, fing er davon zu reden an, daß er hier im Saale der Bursche
Solem sei! Aber sein Gerede war so langweilig: jetzt würde man
etwas erleben, hier stünde ein sündiger Kerl! Das machte keinen
Eindruck, es war für diese Leute bekanntes Geschwätz. Der Aufseher
ging zu ihm hin und bat um Ruhe, gleichzeitig deutete er zur Türe,
dort säße der Polizist und gäbe acht. Das beruhigte den Sturm,
Solem sagte selbst: Ja, still, wir wollen keinen Lärm machen! Aber
er verlor die Griechin und ihren Kavalier nicht aus den Augen.

		Er ließ wieder ein paar Tänze vergehen, engagierte selbst und
nahm teil. Es waren jetzt zu viele Leute, alle Nachzügler waren
gekommen, viele, die keinen Platz zum Tanzen fanden, mußten
stehenbleiben, worauf sie sich das nächstemal beeilten, um die
ersten zu sein. [bookmark: page465]

		Dann geschah etwas.

		Ein Paar fiel hin. Es war Solem. Beim Aufstehen riß er ein
anderes Paar um, die Griechin und ihren Herrn, sie blieben liegen.
Und so merkwürdig ungeschickt war Solem beim Aufstehen, daß seine
langen Arme und Beine noch ein zweites Paar umrissen. Jetzt
entstand ein Knäuel auf dem Boden, Geschrei und Flüche ertönten,
man wurde erbittert und stieß einander mit den Füßen, Solem leitete
die Katastrophe mit Sicherheit, in aufrichtiger und wohlgemeinter
Bosheit, Paar für Paar stolperte über den Knäuel. Der Aufseher
stocherte mit dem Stock darin herum und bat die Leute, aufzustehen,
selbst der Schutzmann kam dazu, die Musik schwieg. Unterdessen
hatte Solem sich mit kluger Feigheit durch die Türe verzogen und
war verschwunden.

		Nach und nach erhoben sich die Gefallenen, rieben sich die
Glieder, klopften die Kleider ab, einige lachten, andere fluchten,
der Kavalier der Griechin hatte sich eine Wunde an der Schläfe
zugezogen, er blutete und griff sich verwirrt an den Kopf. Es
entstand die Frage nach dem – wie hieß er? – der lange Kerl, der so
aufbegehrt hatte. Solem, sagten einige Damen. Es wurden Drohungen
gegen Solem ausgestoßen, ja freilich war er es, geht und sucht ihn,
er soll nicht ungestraft davonkommen! Ja, aber er konnte wohl
nichts dafür, sagten die Damen.

		Oh, Solem und die Damen!

		Aber die Griechin, sie erhob sich aus dem Staub wie aus einem
Bad. Der ganze Sand auf dem Boden hatte sich an ihrem schwarzen
Kleid festgesetzt, sie war wie mit Sternen übersät. Sie schämte
sich, weil sie zu unterst am Boden gelegen hatte, verstrickt in die
Gliedmaßen der andern, sie lächelte, als man ihr zeigte, daß der
Haarkamm über ihrem griechischen Knoten zerbrochen war. [bookmark: page466]
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		Heute, den ersten Oktober vor vierzig Jahren fuhren wir daheim
mit dem Schneepflug. Leider erinnerte ich mich an die Zeit vor
vierzig Jahren.

		Noch entgeht mir nichts, aber alles geht an meiner Nase vorbei.
Ich sitze auf einer Galerie und schaue zu. Wäre der Schreiner
Nikolai ein Beobachter gewesen, hätte er gesehen, wie ich mit den
Händen fingerte, meine Lächerlichkeit durch Geziertheit, durch
Gesichterschneiden vergrößerte; glücklicherweise war er ein Kind.
Dann verließ ich das alles, ging heim und nahm meinen Platz ein.
Meine Adresse heißt der Ofenwinkel.

		Jetzt wird es wieder Winter, Schnee über dem Norden,
angelsächsisches Theater. Und das wird meine öde Zeit, meine Räder
bleiben stehen, mein Haar wächst nicht, meine Nägel wachsen nicht,
nichts wächst, ausgenommen meine Tage. Und es ist gut, daß meine
Tage wachsen, von nun an ist es gut. Im Lauf des Winters kommt
nichts weiter vor – doch, Nikolai hat zum erstenmal einen
Überzieher bekommen. Er brauchte ihn nicht, er kaufte ihn zum
Schmuck, sagt er; und teuer war er, zwanzig Kronen, aber er bekam
ihn für achtzehn! Nikolai ist mit seinem Überzieher sicher
zufriedener als Flaten mit dem seinen.

		Übrigens, daß ich Flaten nicht vergesse, mit ihm ist etwas
geschehen: seine Freunde haben ihm ein Abschiedsfest gegeben und
ihn aus dem Junggesellenstand hinausgetrunken, er wird heiraten.
Fräulein Torsen hat mir das erzählt, ich traf sie zufällig wieder
bei ihrer Laterne, und da erzählte sie es.

		Und Sie sind nicht traurig? fragte ich.

		O nein, antwortete sie lächelnd. Das ist etwas, was ich wirklich
schon lange gewußt habe. Und im übrigen bin ich vielleicht auch
nicht sehr beständig, ich weiß nicht.

		Ich glaube, da haben Sie es getroffen. [bookmark: page467]

		Sie stutzte:

		Wieso?

		Ich finde, Sie haben sich seit dem Sommer so verändert. Sie
waren munter und tüchtig, Sie sahen klar, wußten, was Sie wollten.
Wo ist Ihre kleine Bitterkeit? Oder haben Sie keinen Grund mehr,
bitter zu sein?

		Das war zu gewichtig gesagt, aber ich war wie ein Vater und
meinte es gut.

		Sie fing zu gehen an, mit gesenktem Kopf, nachdenklich. Dann
sagte sie etwas wirklich Verständiges:

		Im Sommer war ich soeben brotlos geworden. Ich erzähle es so,
wie es ist. Mir war meine Stellung gekündigt worden, und das war ja
sehr ernst. Da wurde ich einige Zeit nachdenklich, so ist es. Aber
ich weiß nicht – ich bin alt, aber doch wohl nicht alt genug. Ich
habe zwei Schwestern, die sind beständig, sie sind verheiratet und
tüchtig, obwohl sie jünger sind. Ich weiß nicht, wie es um mich
bestellt ist.

		Wollen Sie mit mir ins Konzert gehen? frage ich.

		Jetzt? Nein danke, ich bin nicht dazu angezogen. Pause. Aber wie
freundlich von Ihnen, daß Sie das wollten! sagte sie plötzlich
erfreut; es wäre sehr nett gewesen, aber – Nein, jetzt muß ich
Ihnen von diesem Mittagessen, diesem Fest erzählen; du meine Güte,
was den Leuten doch alles einfiel! Sie hatte recht, diese lustige
Jugend hatte viele Tollheiten begangen, manches war kindisch und
dumm, anderes war besser. Zuerst tranken sie Wein von 1812. Nein,
zuerst wurde Flaten natürlich eine Einladung geschickt, und die war
gemalt, eine gewagte Malerei in einem Rahmen. Darauf war nur Zeit
und Ort geschrieben, und dann stand dort: Ballade, Bacchiade,
Offenbachiade, Bacchanale. Dann wurden Reden gehalten auf ihn, der
sie nun verlasse, und überhaupt war ein ohrenbetäubendes Gerede
über die Gläser weg gewesen. Und dann gab es Musik, einige spielten
die ganze Zeit. Als es aber auf den Abend zuging, machte das keinen
Eindruck mehr, es kamen maskierte Mädchen herein und tanzten eine
[bookmark: page468] Weile, da es
aber sehr viel Champagner gegeben hatte, artete das aus, und die
Mädchen mußten gehen. Jetzt stellten sich die Herren unten vor das
Hoteltor, um nach »Gelegenheiten« auszuspähen. Jaha – eine junge
Frau kommt vorüber, sie trägt ein Kind und ein Kleiderbündel, und
da es mit großen nassen Flocken schneit, beschützt sie das Kind,
indem sie sich beim Gehen ganz darüber beugt. Brrr! sagen die
Herren und fangen sie ein, ist das dein Kind? Ja, das sei es. Ist
es ein Junge? Ja. Sie sprechen mehr mit ihr, sie war mager und
jung, sicher ein Dienstmädchen, sie betrachten alle auch den
Jungen, und Helgesen und Lind, die kurzsichtig waren, putzten ihre
Brillen und schauten. Willst du den Jungen ertränken? sagt einer.
Nein! antwortet das Mädchen verwirrt. Das war aber häßlich gefragt,
sagen die anderen, und das erkannte der erste auch an, da holte er
seinen Regenmantel und legte ihn dem Mädchen um. Dann spielte er
mit dem Knaben und brachte ihn zum Lächeln – ein Wunder von einem
Kind, Mensch und Lumpen und Schmutz in einer Rolle. Armes,
uneheliches Kind, sagte er, von einer Jungfrau geboren! Das war
schöner! sagten die anderen. Jetzt tun wir etwas, sagten sie, und
wo wohnst du? wandten sie sich an das Mädchen. Ich habe da und da
gewohnt, antwortet sie. Habe gewohnt, also machen wir
folgendes, sagt einer und zieht die Brieftasche heraus. Die anderen
tun desgleichen, und es kommt eine Menge Geld zusammen, das in die
Hand des Mädchens wandert. Wart ein wenig, halt, das ist nicht
genug für mich, weil ich so häßlich gefragt habe, sagt einer. Von
mir auch nicht, sagen die anderen, denn wir dachten ebenso wie du,
jetzt setzen wir etwas Geld aus für den Sohn der Jungfrau! Es wird
eingesammelt, Helgesen ist Kassier. Dann ruft Bengt nach einer
Droschke, fordert das Mädchen auf, sich hineinzusetzen und steigt
selbst hinter ihr ein. Einen Augenblick, ich will nur in die
Langestraße! ruft er. Bengt ist mit dem Kind zu seiner Mutter
gefahren, sagen die anderen. Danach wurde es etwas [bookmark: page469] still. Du hast so lächerlich
nasse Augen, Bolt; wie du nur dem Geld nachweinen kannst! Und du,
antwortet Bolt, du bist gerührt wie ein altes Weib! Die Lustigkeit
kam wieder auf, es gab noch mehr »Gelegenheiten«. Ein Bauer kam mit
einer Kuh durch die Straße, er wollte zum Schlächter. Was verlangst
du dafür, daß unser Gast eine Zeitlang auf deiner Kuh reiten darf?
fragte der junge Rolandsen. Der Bauer lächelte und schüttelte den
Kopf. Dann kauften sie die Kuh und bezahlten sie; aber wart ein
wenig! sagten sie zu dem Bauern. Sie befestigten einen Zettel an
der Kuh und schrieben etwas darauf, an eine ihnen bekannte Dame.
Geh jetzt zu dieser Dame, sagten sie zu dem Bauern. Als sie damit
fertig waren, kam Bengt zurück. Wo bist du gewesen? fragten sie
erstaunt. Die Alte sagte ja! erwiderte er nur. Hurra! schrien sie
alle, laß uns auf den Jungen trinken! Sieh her, wir gehen ins Café.
Hat sie wirklich ja gesagt? Hurra! auch für die Alte. Wozu stehen
wir hier; wir gehen ins Café! Gehen? höhnen einige. Nein
freilich, wir fahren, hahaha, Kellner, Automobile! Der Kellner
rennt hinein und telephoniert. Es dauert eine gute Weile, es wird
spät, aber die Herren warten. Schon ist Polizeistunde, die Leute
strömen aus den Caféhäusern heraus. Endlich kommen die Automobile,
zehn Stück, eines für jeden; die Herren steigen ein. Wohin? fragen
die Führer. Zur nächsten Tür, sagten sie. Da fuhren die zehn
Automobile zur nächsten Tür im gleichen Haus, das war das Café,
dort stiegen die Herren aus und bezahlten die Fahrt mit
Grabesernst. Das Café war geschlossen. Sollen wir die Tür
einschlagen? sagten sie. Natürlich! Da rannten sie, alle Mann auf
einmal los, und Bomp! tat es, die Türe brach auf. Der Nachtwächter
kam gelaufen, er schrie, sie nahmen ihn zwischen sich, tätschelten
ihn, umarmten ihn, griffen in die Schränke und holten Flaschen für
ihn und sich selbst heraus und tranken und riefen Hurra für den
Jungen, für Bengts Mutter, für die Mutter des Jungen, den
Nachtwächter, die Liebe und das Leben. Als [bookmark: page470] das geschehen war, legten sie dem
Nachtwächter einige Geldscheine auf den Mund und banden ein
Taschentuch darum. Dann gingen sie wieder in den Saal hinauf. Das
Souper kam. Flatens Teller war ein roter Seidenpantoffel mit
Glasfutter. Sie aßen und tranken und lumpten, so lange sie
vermochten; die Zeit verstrich, es ging auf den Morgen zu, und
Flaten fing jetzt an, Andenken an sie alle auszuteilen. Einer bekam
die Uhr, ein anderer die Brieftasche, aber die war leer, ein
dritter die Krawattennadel. Dann mußte er bei den Stiefeln
anfangen, und da bekamen zwei je einen, dann schenkte er die Hosen
dem und das Hemd jenem, schließlich saß Flaten nackt da. Jetzt
holten sie Decken aus den Zimmern oben im Hotel, rote Seidendecken,
in die sie ihn einhüllten. Nun schlief Flaten ein, und die neun
anderen hielten Wache. Er schlief eine Stunde, es war Morgen, sie
weckten ihn, er fuhr aus den Decken auf, war nackt und sandte einen
Boten heim um andere Kleider. Und dann fing der Bummel wieder
an …;

		Wir sprachen nachher über Fräulein Torsens Bericht, das eine und
andere hatte sie auch vergessen und fügte es nun hinzu. Dann schloß
sie mit den Worten:

		Auf jeden Fall war es gut für das Mädchen mit dem Kind. Und für
das Kind, sagte ich.

		Ach ja. Aber haben Sie schon von so einem Einfall gehört? Die
arme alte Dame, die es bekam.

		Darüber werden Sie vielleicht einmal anders denken.

		So? Es wäre auf jeden Fall besser gewesen, wenn ich all das Geld
bekommen hätte.

		Darüber werden Sie auch anders denken.

		Wie? Wann?

		Wenn Sie selbst einmal einen Jungen haben, der lächelt.

		Uf, wie können Sie so etwas sagen.

		Sie verstand mich wohl falsch. Sie war kindisch beleidigt. Um
sie wieder zu versöhnen, fragte ich aufs Geratewohl:

		Und was gab es bei dem Fest zu essen? [bookmark: page471]

		Ich weiß nicht, antwortete sie.

		Sie wissen es nicht?

		Nein, mein Gott, ich war doch nicht dabei, sagte sie höchst
erstaunt.

		Nein, natürlich nicht. Aber ich glaubte nur –

		Na also, Sie glaubten, Sie! sagte sie noch gekränkter. Und wie
damals im Sommer verstrickte sie die Finger und zerrte sie wieder
auseinander.

		Nein, ich versichere Ihnen, hören Sie. Aber ich glaubte nur, Sie
hätten an solchen Sachen ein wenig hausfrauliches Interesse. Sie
lernen doch zurzeit das Kochen.

		Na, da sitzen Sie also da und machen Konversation mit mir, Sie
passen Ihre Rede meinem Horizont an?

		Pause.

		Ja, vielleicht haben Sie übrigens recht, ich hätte nach dem
Essen fragen sollen, aber das vergaß ich.

		Sie mußte an diesem Abend sehr reizbar sein. Ob sie sich nicht
doch für Flaten interessierte? Ich sagte etwas ängstlich:

		Aber Sie haben mir nicht erzählt, mit wem Flaten sich
verheiratet?

		Sie ist gar nicht hübsch, antwortete sie plötzlich. Warum wollen
Sie das wissen? Sie kennen sie nicht.

		Nun soll Flaten wohl in das Geschäft des Vaters eintreten? fuhr
ich fort.

		Ach, der gute Flaten! Sie kümmern sich sicher mehr um ihn als
ich. Ob Flaten und Flaten und Flaten in das Geschäft seines Vaters
eintreten wird, weiß ich nicht.

		Ich glaubte, da er sich nun verheiratet hat –

		Aber sie ist doch auch reich. Nein, er braucht sicher nicht in
das Geschäft seines Vaters einzutreten. Er sagte einmal, daß er
eine Zeitung herausgeben wolle. Was gibts da zu lachen?

		Ich lache nicht.

		Doch, Sie lachen. Flaten will also eine Zeitung herausgeben.
[bookmark: page472] Und
seit Lind eine Hundezeitung herausgibt, will Flaten eine
Menschenzeitung herausgeben, sagte er.

		Eine Menschenzeitung?

		Ja. Und die sollten Sie sich halten, sagte sie mir plötzlich
gerade ins Gesicht. Natürlich war sie jetzt in einem erregten
Zustand, den ich nicht begriff, und ich antwortete nicht. Ich sagte
nur: Sollte ich? Ja vielleicht. Dann fing sie zu weinen an.

		Liebes Kind, weinen Sie doch nicht, ich will Sie nicht mehr
quälen.

		Sie quälen mich nicht.

		Doch, indem ich dummes Zeug sagte, ich finde das Richtige
nicht.

		Doch, reden Sie weiter – das ist es nicht – ich weiß nicht –

		Wovon sollte ich jetzt reden? Da trotz allem nichts so sehr
interessiert wie die Frage nach einem selbst, so sagte ich:

		Sie sind aus irgendeinem Grunde nervös, das vergeht schon
wieder. Wahrscheinlich hat – wenn auch nicht so mit einemmal, aber,
wahrscheinlich hat es trotzdem Eindruck auf sie gemacht, daß – ja,
daß er nun seiner Wege geht. Aber denken Sie daran –

		Sie irren sich, sagte sie und schüttelte den Kopf, das hat mich
eigentlich nicht berührt, ich war nur einmal ein bißchen verliebt
in ihn.

		Sie erwähnten doch auch, daß er der einzige war?

		Oh – Sie wissen, das kann bisweilen so den Anschein haben. Aber
ich war doch auch von anderen eingenommen, das leugne ich nicht.
Nein, Flaten war nur nett und nahm mich manchmal zu einem
Spaziergang oder zum Tanzen oder so etwas mit. Und dann war ich
doch stolz darauf, daß er mich kennen mochte, obwohl mir gekündigt
worden war. Ich hätte sicher im Geschäft seines Vaters eine
Stellung bekommen können, aber – Ich suche jetzt einen Posten.

		Wirklich? Wenn Sie nur einen guten bekommen! [bookmark: page473]

		Das ist es ja eben. Aber ich finde nichts. Das heißt, ich finde
schon, aber – In den Laden des alten Flaten zum Beispiel passe ich
nicht.

		Wohl auch schlechtes Gehalt?

		Sicher. Und dann – ich weiß nicht, ich kann gleichsam zuviel
dafür. Dieses elende Studentenexamen gereicht mir nur zum Schaden.
Ja, jetzt wollen wir nicht mehr von mir reden, es ist sicher spät,
ich muß gehen.

		Ich begleitete sie zur Türe, sagte gute Nacht und ging heim. Ich
dachte und dachte, es war Winterwetter, die Straßen naß, der Himmel
verhangen. Nein, auch zum Heiraten taugt sie nicht; keinem Mann ist
mit einer Frau gedient, die nur Studentin ist. Daß keiner im Lande
darauf aufmerksam wird, was der weiblichen Jugend fehlt! Fräulein
Torsens Bericht von dem Zechgelage zeigte wiederum, wie sehr sie
darauf eingestellt war, dazusitzen und zu lernen und es dann
herzuleiern. Sie hatte es wirklich gut gemacht und nicht viel
vergessen, aber es waren doch meistens Dummheiten, auf die sie
Gewicht legte. Ein erwachsenes, ein ewiges Schulmädchen hatte mich
unterhalten, eine, die sich das Leben wegstudiert hatte.

		Als ich an meine Tür kam, war Fräulein Torsen auch dort, sie war
mir den ganzen Weg dicht auf den Fersen gefolgt, das merkte ich
daran, daß sie beim Sprechen nicht im geringsten atemlos war.

		Ich vergaß Sie um Entschuldigung zu bitten, sagte sie.

		Aber liebes –?

		Doch, für das, was ich sagte. Sie sollen nicht abonnieren. Ich
bereue es so. Bitte entschuldigen Sie.

		Sie nahm meine Hand und schüttelte sie.

		In meiner Verwirrung schwätzte ich Unsinn: Das war witzig
gesagt, Menschenzeitung, haha. Aber Sie werden frieren, ziehen Sie
die Handschuhe wieder an. Wollen Sie gehen?

		Ja. Gute Nacht. Verzeihen Sie mir den ganzen heutigen Abend.
[bookmark: page474]

		Lassen Sie mich Sie begleiten, warten Sie ein wenig –

		Nein, danke.

		Als sie meine Hand fest gedrückt hatte, ging sie von mir
fort.

		Sie wollte wohl meine alten Knochen schonen, der Teufel hole
sie! Aber ich schlich nun doch hinter ihr her und sah, daß sie gut
heimkam.

		*

		Da geschieht es, daß Josefine in die Stadt kommt, sie, die die
Arbeit auf »Torezinnen« verkörperte. Auch sie traf ich, sie kam zu
mir, sie hatte mich erfragt und ich trieb wieder Spaß mit ihr und
nannte sie Josefin.

		Wie ging es auf »Torezinnen«? Ja, es ging allen gut, aber für
Paal hatte sie ein Kopfschütteln. Er trank jetzt zwar nicht mehr so
viel, aber er tat auch sonst nichts, seine ganze Arbeitslust war
endgültig gebrochen. Jetzt wollte er verkaufen. Er wollte es mit
Pferd- und Lastfuhrwerk im Großtal versuchen. Ich frage, ob er
Käufer habe? Ja, Einar, der eine der Häuslerbauern, habe große Lust
auf den Hof. Es komme jetzt auf den Großhändler Brede an, der eine
so große Hypothek auf den Hof habe.

		Ich erinnere mich ihres Vaters, des Greises aus der anderen
Welt, der mit den Handschuhen, der mit Mus gefüttert werden mußte,
weil er neunzig Jahr alt war – ich meine also den, der so stank,
diesen unkrepierten Leichnam, an ihn denke ich und ich frage
Josefine:

		Ja, dein alter Vater drüben in der Stube, er ist jetzt wohl
gestorben?

		Nein, Gott sei Dank, antwortet sie, es geht ihm besser, als zu
erwarten war. Wir müssen froh sein, so lange er auf ist.

		Ich zeige Josefine den Kinematographen und den Zirkus, und das
alles war ganz herrlich. Aber es war doch zu arg, daß die Damen so
nackt ritten! Dann wollte sie in eine der großen [bookmark: page475] Kirchen, und die fand
sie allein. Sie blieb einige Tage in der Stadt und kaufte
verschiedenes, nie sah ich sie wegen irgend etwas gedankenvoll oder
niedergeschlagen, und eines Tages nahm sie Abschied, sie müsse nun
am nächsten Tage wieder heimfahren.

		Soso, sie wolle jetzt abreisen?

		Ja, sie hatte erledigt, was sie sollte. Sie war jetzt auch bei
Fräulein Torsen gewesen und hatte das Geld für den Komödianten
erhalten, ja, denn er hatte ja nichts geschickt. Das arme Fräulein
Torsen war ganz entsetzt, daß das noch nicht geschehen war, und
ganz beschämt und rot wurde sie auch. Es sah auch nicht so aus, als
wäre es so leicht für sie, sie bat mich bis zum nächsten Tag zu
warten, aber da bekam ich es. So hatte Josefine also nichts mehr in
der Stadt zu tun. Eben jetzt kam sie von Fräulein Palm, die sie
besucht hatte, aber den Bruder, Nikolai, der bei einem Schreiner in
die Lehre ging, hatte sie nicht treffen können. Und das sei auch
gleichgültig, meinte Josefine, denn als sie das letzte Mal mit ihm
gesprochen habe, sei gar nichts dabei herausgekommen. Na also. Denn
sie bettelte nicht, sie hatte sowohl Kleingeld als auch etliche
Stück Vieh. Und schließlich hatte sie auch einige Pfund Wolle – und
zwei vollständige Betten, konnte sie wohl sagen – und sie selber
war auch nicht nackt, sondern hatte genug, um außen und innen oft
zu wechseln. Und außerdem wollte sie auch noch weben.

		Erstaunt fragte ich, ob sie verlobt gewesen sei? Ich hatte
nichts gehört.

		Nein, aber – Nein, durchaus nicht verlobt, wenn man an Ring oder
Aufgebot dachte. Aber es war doch wohl einmal die Absicht gewesen.
Denn warum sollte sonst diese Lehrerin, diese Sofie Palm, seine
Schwester, zwei Jahre lang umsonst bei ihnen auf »Torezinnen«
wohnen und genau wie eine andere Dame leben? Aber o nein, danke
schön, das soll jetzt ein Ende haben. Aber wie gesagt, sie,
Josefine, hatte es eben einmal gedacht, doch es war wohl Gottes
Wille, denn es [bookmark: page476] wäre doch nichts als lauter Elend geworden,
und so war es gut so.

		Plötzlich fiel Josefine etwas ein:

		Na – nein, liebe Zeit, ich darf nicht vergessen Indigo zu kaufen
für die Leinwand. Gut, daß es mir eingefallen ist. Ja, vielen Dank
jetzt für alles Gute!
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		Es ist nach den Weihnachtstagen, ich habe Nikolai nach Hause
begleitet. Er hat sich jetzt freigemacht, da die Werkstätte in der
Stadt doch still steht, um heimzufahren und das Haus mit Brennholz
zu versorgen.

		Hier ist ein großes Wohnhaus, schon Nikolais Vater hat auf das
alte Haus aufgebaut, und jetzt hat Nikolai selbst das Dach erhöht,
so daß das Haus zwei Stockwerke bekommen hat. Er hat reichlich
Platz für mich, ich wohne in einer Kammer.

		Seine Mutter ist tüchtig und munter, sie hat einige Kühe zu
versorgen, sie wäscht oft das eine oder andere, ja, und wenn es nur
gebrauchte Säcke sind. Dann kocht sie das Essen auf dem Herd und
hält Tassen und Schüsseln blank. Sie ist sehr reinlich, so zum
Beispiel seiht sie die Milch durch einen Seiher mit einem Haarsieb
und wäscht dieses Haarsieb danach in zwei Wassern. Aber die
Speisereste zwischen den Gabelzinken stochert sie mit einer
Haarnadel heraus.

		An den Wänden der Stube hängen ein Spiegel und Bilder der
deutschen Kaiserfamilie und ein Christus am Kreuz, außerdem sind
zwei Regale da mit verschiedenen Gegenständen darauf, unter anderem
ein Psalmenbuch und eine Postille. Man ist noch unverändert und
orthodox in diesen Gegenden. Alles andere in der Stube, Stühle und
Tisch und Piedestal und einen kunstfertigen Schrein, hat Nikolai
selbst gemacht.

		Nikolai ist hier ebenso wie in der Stadt schwerfällig und [bookmark: page477] wortkarg, am
Tag nach unserer Ankunft ging er in den Wald, ohne der Mutter etwas
davon zu sagen. Als ich nach ihm fragte, antwortete sie: Ich sah
ihn, wie er sich am Schlitten zu schaffen machte, da wird er wohl
in den Wald gegangen sein.

		Die Mutter heißt Petra, ich glaube nicht, daß sie schon viel
über vierzig Jahre alt ist, so sieht sie aus – ein wenig rötlich im
Gesicht und derb gebaut auch sie, mit heller Haut, dickem,
ergrautem Haar, der reine Flachs. Sie hatte ein paar Augen, die zu
diesem Haar paßten, dunkle Augen, jetzt etwas schwach, aber immer
noch tauglich, um weit und klug damit über den Fjord zu blicken.
Auch sie ist wortkarg wie alle Bauern hier, am liebsten hält sie
ihren großen Mund geschlossen.

		Ich frage sie, wie lange sie Witwe gewesen ist, und das war sie
nun seit bald einem Menschenalter gewesen – nein, daß ich doch
nicht lüge, sagt sie, aber Sofie in der Stadt ist nun
vierundzwanzig, und ein Jahr nach ihrer Geburt starb der Mann. Sie
waren nur zwei Jahre verheiratet gewesen. Nikolai ist jetzt
sechsundzwanzig.

		Ich sitze da und denke über diese Rechnung nach, da ich aber alt
und untüchtig bin, komme ich nicht zurecht damit.

		Petra war sehr stolz auf ihre Kinder, besonders auf Sofie, die
zur Schule gegangen war und das Examen gemacht hatte und jetzt eine
so verantwortungsvolle Stellung hatte. Jaja, freilich war ihr
ganzes Erbe dabei draufgegangen, aber dafür hatte sie die Bildung.
Und die konnte ihr keiner nehmen. Sofie ist ein großes schönes
Mädchen, hier ist das Porträt.

		Ich sagte, daß ich sie von »Torezinnen« her kenne.

		So? Von »Torezinnen«? Ja, sie war dort im Sommer, um mit
ihresgleichen zusammen zu sein, dagegen war nichts einzuwenden.
Aber sie kam auch heim, jedes Jahr, so gewiß wie das Jahr anbrach.
Soso, auf »Torezinnen«?

		Bisweilen begleite ich Nikolai, wenn er Holz heimholt, und helfe
ihm ein wenig. Er war stark wie ein Gaul und dabei unempfindlich
bis zur Gefühllosigkeit, ein Riß, ein blaues [bookmark: page478] Auge – nichts. Nun zeigt es
sich, daß auch sein Kopf heftig arbeitet: Er wollte ein Pferd
haben, ja, aber ein Pferd konnte er nicht halten, bevor er mehr
Futter hätte. Aber neues Land urbar machen konnte er nicht, ehe er
Geld dazu hätte. Jetzt war er in der Stadt und verbesserte sich in
seinem Handwerk, dann wollte er zurückkehren und Geld verdienen.
Dann kam das Pferd.

		Ich besuchte auch die Nachbarn ringsum; die Höfe waren klein,
aber die Leute ernteten, was sie brauchten, und Armut gab es nicht.
Hier standen keine Blumentöpfe am Fenster und hingen keine Bilder
an der Wand wie bei Petra; aber hier hingen dicke gute Schaffelle
und gewebte Decken draußen im Hofplatz, und die Kinder sahen
kräftig und satt aus. Die Nachbarn wußten sehr wohl, daß ich bei
Petra wohnte, jeder, der kam, wohnte ja dort, das war so gewesen,
so lange sie sich erinnern konnten. Ich verspürte keine
Feindlichkeit gegen Petra bei diesen schweigsamen Menschen; der
alte Schullehrer jedoch sprach mehr und brachte es über sich, sie
schlecht zu machen. Er war Junggeselle, dieser Mann, aber er besaß
sein eigenes Haus und versorgte sich selbst. Möchte wissen, ob der
gute Mann nicht manchmal Sehnsucht nach der Witwe Petra gehabt
hatte?

		Der Schullehrer schwätzt:

		Es war schon immer so gewesen, auch bei Petras Eltern: die
Reisenden wohnten dort. Es gab da eine Kammer und einen Speicher,
dort wohnte der Ingenieur, der die große Straße absteckte, dort
wohnten die Prädikanten, die umherreisten, und dort wohnten vor
allem alle Hausierer, die das ganze Jahr hier umherzogen. So war
das schon viele Jahre lang; die Kinder wuchsen auf, Petra wurde
groß und erwachsen. Da kam Palm, er war Schwede, ein großer
Händler, ein Großhändler für seine Zeit, konnte man sagen, er hatte
ein eigenes Boot und sogar einen Knecht, der die Waren trug. Ja,
nun kamen wieder Glasscheiben in die Fenster bei Petras Eltern, und
dann gab es Fleisch an den Sonntagen, denn [bookmark: page479] Palm tat sehr groß und er
schenkte Petra Kleiderstoffe und gute Sachen. So vergingen die
Monate, und Palm reiste in seinen Geschäften an andere Orte. Aber
glücklicherweise bekam Petra einen Jungen, und als Palm
zurückkehrte und den Knaben sah, blieb er gleich da und reiste
nicht mehr fort. Sie heirateten, Palm baute zwei Zimmer an das Haus
an, denn es war sicher seine Absicht, hier einen Handel anzufangen;
als er aber schön und gut gebaut hatte, starb er. Da saß die Witwe
mit den zwei Kleinen, aber sie hatte ja genügend Mittel, denn Palm
war reich gewesen. Warum heiratete Petra dann nicht wieder? Sie
hätte schon jemand bekommen können, obwohl die Kinder klein waren
und ein Hindernis bildeten, denn Petra selbst war ja noch ein
junges Mädchen. Aber sie hatte von Kindesbeinen an ein eigenartiges
Verlangen in sich, sagte der Schullehrer, so daß sie wieder diese
reisenden Kerle und Schweden und Hausierer aufnahm und sich
preisgab. Manche wohnten wochenlang dort und aßen und tranken und
handelten nicht und gingen nicht wieder fort, es sei eine Schmach,
es zu erzählen. Und ihre Eltern – so lange die am Leben waren – die
sahen nichts Schlimmes darin, denn sie waren daran gewöhnt, und
schließlich brachte es ein paar Schillinge ein, und so vergingen
die Jahre. Als nun die Kinder erwachsen waren und Sofie fort war,
hätte sie sich doch wenigstens da verheiraten können, denn noch
besaß sie die Hälfte des Vermögens und war jetzt kinderlos, es war
also nicht zu spät. Aber nein, Petra wollte nicht, und es sei jetzt
zu spät, sagte sie, und jetzt sollten die Kinder heiraten, fand
sie.

		Jaja, sie ist jetzt wohl auch ziemlich alt? sage ich.

		Ja, die Zeit vergeht, antwortet der Lehrer. Ich weiß nicht, ob
es heuer jemand versucht hat, aber im vorigen Jahr war jemand – war
einer da – so sagt man, dem Hörensagen nach. Aber Petra wollte
nicht. Wenn ich nur fassen und begreifen könnte, worauf sie
wartet.

		Sie wartet wohl überhaupt nicht. [bookmark: page480]

		Ja, mir kann es gleich sein, sagt der Lehrer. Aber sie hat doch
alle diese umherreisenden Geschäftsleute und hält zum Ärgernis der
Gemeinde mit ihrem ganzen Herzen daran fest …;

		Als ich aber vom Schullehrer heimging, hatte ich ein wenig
besseren Einblick in die Rechnung bekommen, die Petra mir gegeben
hatte.

		*

		Nikolai ist wieder zu seiner Arbeit in der Stadt gefahren, ich
aber bin zurückgeblieben. Es ist gleichgültig, wo ich bin, der
Winter macht mich ja doch tot.

		Um mich mit etwas zu beschäftigen, messe ich genau das Stück
Land aus, das Nikolai roden will, wenn er zu Geld kommt; ich rechne
aus, was es kosten wird, mit Grabenziehen und allem – ganze
zweihundert Kronen. Dann kann er ein Pferd füttern. Es war doch
Pflicht, ihm dieses Geld zu geben, wenn die Mutter es nicht tun
konnte. Dann gab es ein Stück Wiese mehr im Lande.

		Hören Sie, Petra, Sie könnten Nikolai die zweihundert Kronen
geben, dann hätte er Futter für ein Pferd.

		Und dann vierhundert für das Pferd, murmelt sie.

		Das macht sechs.

		Ich habe nicht so viele sechshundert Kronen.

		Aber kann er das Pferd füttern?

		Pause.

		Er soll das Land selbst urbar machen.

		Es war nichts Fremdes für mich in diesem Gedankengang, jeder hat
mit dem Seinen zu kämpfen, auch Petra. Aber das Merkwürdige ist,
daß jeder kämpft, als hätte er noch hundert Jahre zu leben.

		Ich kannte zwei Brüder Martinsen, die besaßen einen großen Hof
und verkauften die Erträgnisse dieses Hofes. Beide waren reiche
Junggesellen und hatten keine nahen Erben. Und beide waren sie
lungenkrank, der Jüngere noch mehr [bookmark: page481] als der Ältere. Da, im Frühjahr, wurde
dieser Jüngere bettlägerig, und das bedeutete das Ende. Aber er
interessierte sich für alles auf dem Hof. Er hört in der Küche eine
fremde Stimme und ruft den Bruder herein. Was gibt es? fragt er. –
Nur jemand, der Eier kaufen will. – Was wird jetzt für die Mandel
gegeben? – Das und das. – Gib ihm die kleinsten, sagte er. – Einige
Tage später war er tot. Der Bruder blieb am Leben, wurde
siebenundsechzig Jahre alt und war lungenkrank. Kam jemand zu ihm
und wollte Eier kaufen, so erhielt er die kleinsten …;

		Aber, sage ich weiter zu Petra, es wird sich für Nikolai nicht
lohnen, den Acker selbst urbar zu machen? Er kann bei seinem
Handwerk mehr verdienen.

		Man bezahlt hier nichts für Schreinerarbeit, antwortet Petra,
die Leute kaufen jetzt Stühle und Tische beim Handelsmann, das ist
billiger.

		Warum geht Nikolai dann jetzt in die Lehre?

		Das habe ich auch gefragt, erwidert sie. Nikolai will nur
Schreinerarbeit machen, aber dabei kommt nichts heraus. Aber mag er
es halten, wie er will.

		Was sollte er denn sonst lieber tun?

		Pause. Petras großer Mund ist geschlossen. Endlich sagt sie:
Hier ist jetzt großer Verkehr, und im Sommer kommen viele fremde
Reisende von »Torezinnen« sowohl als auch von unten, von der
Landspitze. Einmal kamen zwei Dänen, die hier wohnten, sie waren zu
Fuß gegangen. Du hättest ein Pferd haben und uns hierher fahren
sollen, sagten sie zu mir.

		Richtig, denke ich, jetzt fängt es an!

		Du hast ein großes Haus und vier Räume, sagten die Dänen, hier
sind hohe Berge und große Wälder, sagten sie, Fische im Fjord und
Fische im Fluß, hier gibt es viele Dinge, hier ist ein breiter Weg,
sagten sie. Ja, Nikolai stand sogar dabei und hörte zu. Nun sind
wir hergekommen, aber wir kommen nicht mehr fort von hier, sagten
sie, wir müssen gehen. [bookmark: page482]

		Um etwas zu sagen, frage ich:

		Vier Räume – gibt es hier mehr als drei?

		Ja, die Werkstätte könnte auch eingerichtet werden, antwortet
der große Mund.

		Ja, nicht wahr! dachte ich. Und dann sage ich gleich darauf:
Aber wenn Nikolai die Touristen fahren soll, dann muß er doch ein
Pferd haben?

		Dafür wäre schon Rat geworden, antwortet Petra.

		Vierhundert Kronen.

		Ja, erwidert sie, und der Wagen anderthalb hundert.

		Aber er kann doch kein Pferd füttern?

		Womit füttern die andern ihr Pferd? fragt sie. Auf der
Landspitze kaufen sie einen Sack Hafer.

		Das sind achtzehn Kronen.

		Nein, siebzehn. Das bringen sie auf der ersten Fahrt wieder
herein.

		Oh, Petra hatte alles ausgerechnet, sie war die geborene Wirtin,
in einer Herberge aufgewachsen. Sie kann sogar kochen, legt sie
doch zwei italienische Makkaronidärme in die Buchweizensuppe ein.
Das Geld für den Kaffee, für das Bett, für die Waffeln am Morgen
war ihr so wertvoll geworden, sie versteckte es, sah, wie es
zunahm, wurde reich daran. Sie sorgte nicht für landwirtschaftliche
Erzeugnisse wie die andern Bauernfrauen, nein, das nicht, niemand
kann alles auf einmal tun, Petra war eine Schmarotzerin. Sie wollte
nicht davon leben, daß sie etwas verdiente, sie wollte davon leben,
daß die Reisenden etwas verdienten und es sich leisten konnten, zu
kommen.

		Ach ja, hierher kommen auch noch Herrlichkeit und Angelsachsen,
in diese Gegend. Wenn alles gut geht. Und das tut es sicher.

		*

		Es ist Februar. Mir kommt ein Gedanke, ein herrenloser Gedanke,
der mir zustiegt, und ich greife ihn auf: ich warte nun darauf, bis
hartgefrorener Boden und wenig Schnee [bookmark: page483] ist, um über die Berge nach
Schweden hinüberzuwandern. Das tu ich.

		Aber bis das geschehen kann, muß ich noch auf meine Wäsche
warten, und Petra, die reinlich ist, wäscht in vielen Wassern. So
vertreibe ich mir die Zeit in Nikolais Werkstätte, wo es vielerlei
Hobel und Sägen und Bohrer und eine Drehbank gibt, und dort mache
ich seltsame Dinge. Für die Buben im Nachbarhof mache ich eine
Luftmühle, die vom Wind angetrieben wird. Die rasselt wunderschön
und surrt; ich erinnere mich aus meiner Kindheit, daß diese
Einrichtung mit einem Onomatopoetikon Windschnurre genannt
wurde.

		Im übrigen wandere ich auch manchmal umher und gebrauche meinen
Winterkopf, so gut ich kann. Es nützt nichts. Ich gebe deshalb
nicht dem Winter die Schuld, ich gebe niemand die Schuld, aber es
werden keine roten Eisen und keine Jugend und Allmacht daraus, ach
Gott, nein! Stundenlang kann ich auf einem Waldpfad gehen, die
Hände auf dem Rücken, und alt sein, eine Erinnerung kann mich für
eine Weile innerlich vergolden, ich bleibe stehen, ziehe die
Augenbrauen hoch und schaue erstaunt vor mich hin. Sollte das ein
Eisen werden? Es wird nichts, es verdampft, ich bleibe in
wehmütiger Ruhe zurück.

		Aber um so zu sein wie in jungen Tagen, tue ich so, als erfasse
mich ein gesegneter Trieb, ho, die Situation ist keineswegs
verloren, es entstehen Bilder daraus, das Bruchstück eines
Liedes:

		Wir kamen vom Freien

Und weichem Gras

Und guten Freunden

Und tu lulu lu.

		Ein Stern, der sah es,

Mund traf auf Mund,

So gut war niemand,

So gut wie du. [bookmark: page484]

		Die jungen Tage,

Die frohen Tage,

Nichts gleichet ihnen;

Doch seht nun mich!

		Da schwärmten Bienen,

Da zog der Schwan,

Und jetzt zieht keines.

Doch tu lulu lu!

		Ich höre auf, ich stecke den Bleistift in die Tasche, während in
mir noch ein Ton nachklingt. So habe ich wenigstens selbst noch
einen kleinen Geschmack davon.

		*

		Es ist ein Brief für mich da – na, wer findet mich sogar hier?
Der Brief lautet:

		Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen schreibe, ich möchte gern mit
Ihnen über ein Geschehnis sprechen: Wenn Sie in die Stadt
zurückkommen, möchte ich um ein Zusammentreffen mit Ihnen bitten.
Es ist nichts Schlimmes. Bitte sagen Sie nicht nein.

		Ihre Ingeborg Torsen

		 

		Ich lese es viele Male. Ein Geschehnis? Aber ich will nach
Schweden, will mich überhaupt ein wenig rühren und nicht nur in
anderer Leute Angelegenheiten aufgehen. Glaubt man, ich sei der
alte Onkel der Menschheit geworden, den man dahin und dorthin rufen
könne, damit er seinen Rat gebe! Entschuldigen Sie, denke ich und
mache mich kostbar und richte mich auf, jetzt sind eben gute
Wegverhältnisse, ich habe eine große Reise geplant, eine
Geschäftsreise kann ich wohl sagen, es gilt viel für mich, manches
steht auf dem Spiele …; Wie sonderbar ist doch das menschliche
Gemüt zusammengesetzt: Während ich dasitze und mit mir selbst
Unsinn rede und sogar [bookmark: page485] dann und wann laut ein ärgerliches Wort
sage, so daß Petra es hören muß, bin ich doch keineswegs
unzufrieden damit, diesen Brief erhalten zu haben, im Stillen freue
ich mich so, daß ich mich schäme. Das kommt davon, daß ich die
Stadt wieder sehen soll, die gefrorenen Häfen, die Schiffe.

		Aber was kann das Ganze bedeuten? Und ist sie bei meiner Wirtin
gewesen und hat dort die Adresse bekommen? Oder hat sie Nikolai
getroffen?

		Ich reiste sofort ab.

		 

		35

		Meine Wirtin ist überrascht:

		Ja, guten Abend! Wie frisch und vergnügt Sie aussehen! Und da
liegt Ihre ganze Post.

		Ja, lassen Sie sie liegen. Aber, Madam Henriksen, Sie sind eine
Perle.

		Hahaha.

		Doch, das sind Sie. Und Sie sind ein guter Mensch. Aber Sie
haben jemand meine Adresse gegeben.

		Nein, das weiß Gott, das habe ich nicht.

		Na, dann waren nicht Sie es, der das getan hat. Ja, Sie haben
recht, ich bin vergnügt, und morgen will ich zeitig aufstehen und
an den Hafen hinuntergehen.

		Dagegen aber habe ich jetzt eben einen Boten fortgeschickt, sagt
meine Wirtin, das war vielleicht falsch? Zu einer Dame, sie wollte
sofort erfahren, wann Sie angekommen sind.

		So, eine Dame? Sie haben jetzt einen Boten fortgeschickt?

		Vorhin, als Sie kamen. Aber es war eine junge schöne Dame, das
dürfen Sie glauben, sie könnte Ihre Tochter sein.

		Danke.

		Ja, das sage ich ganz offen. Und sie wollte sofort kommen, sagte
sie, denn sie müsse mit Ihnen sprechen. [bookmark: page486]

		Die Wirtin geht.

		Fräulein Torsen wollte also an diesem Abend kommen, da mußte
etwas vorliegen. Sie war noch nie bei mir gewesen, ich schaute mich
um, ja, hier war es schön und fein. Ich wasche mich und mache mich
fertig, den Stuhl dort soll sie haben; ich zünde auch die andere
Lampe an. Jetzt paßt es gerade schön, wenn ich mich hinsetze, um
die Post zu lesen, das sieht gut aus, und wenn ich nun die Briefe
mit kleiner weiblicher Schrift zu oberst legte, so würde sie das
vielleicht auch noch etwas eifersüchtig machen, hehe. Ach Gott,
noch vor zehn, fünfzehn Jahren konnte man solche Kunststücke
machen, jetzt ist es zu spät …;

		Dann klopfte sie an und kam herein.

		Ich streckte die Hand nicht aus, und auch sie tat das nicht,
aber ich bot ihr den Stuhl an.

		Entschuldigen Sie, daß ich so schnell komme, sagte sie. Ich bat
Madame Henriksen, mir Nachricht zu geben; aber es ist nichts
Ernstliches, und jetzt ist es mir unangenehm, aber –

		Ich sah, daß es etwas Ernstliches war, und mein Herz klopfte
stark. Warum klopfte es so?

		Es ist das erstemal, daß Sie in meiner Bude sind, sage ich,
wartend und abwehrend.

		Ja, Sie haben es so schön, antwortet sie, ohne sich umzusehen.
Sie begann die Finger zu verschränken und sie wieder auseinander zu
zerren, so daß die Handschuhspitzen weit vorgezogen wurden, sie war
sehr unruhig.

		Jetzt habe ich doch wohl etwas getan, womit Sie zufrieden
sind? sagt sie und reißt den Handschuh herunter.

		Sie trug einen Ring an der Hand.

		Gut. Das berührte mich nicht sofort, erst später wurde es mir
klarer, ich fragte:

		Sind Sie verlobt?

		Ja, antwortete sie. Und sie sah mich lächelnd an, doch ihr Mund
bebte.

		Auch ich sah sie an und sagte sicherlich etwas wie: Naja, [bookmark: page487] sehen Sie!
Ich nickte väterlich, verbeugte mich: Meinen Glückwunsch!

		Ja, dazu ist es nun gekommen, sagt sie, ich glaube, das war das
beste. Sie finden es vielleicht ein wenig unbeständig von mir oder
leichtsinnig oder – ja, finden Sie das nicht?

		Nein, ich weiß nicht –

		Aber es war unbedingt das beste. Und nun wollte ich Ihnen das
nur erzählen.

		Ich erhob mich, sie zuckte sogleich zusammen, so bebend nervös
war sie. Aber ich erhob mich nur, um die Lampe hinter ihr zu
richten, die zu rauchen angefangen hatte.

		Pause. Wenn sie nichts mehr sagte, was sollte dann ich sagen?
Als die Pause aber zu lang wurde und ich sah, wie gequält sie war,
sagte ich dennoch:

		Ja, warum wollten Sie mir das eigentlich erzählen?

		Ja, warum –

		Sie glaubten wohl einen Augenblick lang wieder der Mittelpunkt
der Welt zu sein, aber –

		Ja, so ist es wohl.

		Sie blickte mit großen, unsicheren Augen um sich, dann stand sie
auf, sie hatte die ganze Zeit wie auf dem Sprung gesessen. Auch ich
stand auf. Ein unglücklicher Mensch, das sah ich freilich, aber
Herrgott, was konnte ich tun? Sie kam und erzählte mir, daß sie
verlobt sei, und dann schien sie sehr unglücklich, war das eine Art
und Weise! Aber als sie jetzt stand, sah ich ihr besser unter den
Hut – das Haar – es wurde jetzt wie Seide und Silber an den
Schläfen, das war so schön. Sie war groß und schön, ihre Brust hebt
und senkt sich, sie hat eine üppige Brust, oh, einen üppigen Busen,
er hebt und senkt sich, sieh doch. Und das Gesicht ist braun, der
Mund offen, er ist leicht geöffnet, er ist trocken, fiebertrocken
–

		Fräulein Ingeborg, sage ich zum erstenmal. Und ich strecke die
Hand ein wenig aus, will sie vielleicht anfassen, will sie
streicheln, nein, ich weiß nicht –

		Aber sie hat sich jetzt besonnen, sie steht aufrecht da,
brillant. [bookmark: page488] Sie hat kalte Augen bekommen, die schauen
mich an, weisen mich auf meinen Platz zurück, gleichzeitig geht sie
zur Türe.

		Mir entschlüpft ein: Nein –?

		Was ist? fragt sie.

		Gehen Sie nicht, noch nicht, nicht sogleich, setzen Sie sich
wieder und erzählen Sie mir mehr.

		Nein, Sie haben vollkommen recht, sagt sie, ich bin nicht der
Mittelpunkt der Welt. Da komme ich zu Ihnen mit meinen kleinen
Angelegenheiten, und Sie, der – schauen Sie doch nur all Ihre Post
an.

		Nein, hören Sie jetzt, setzen Sie sich wieder, ich werde die
Post nicht einmal lesen, es ist nichts, zwei, drei Briefe
vielleicht, und die vermutlich von ganz unbekannten Leuten. Setzen
Sie sich jetzt hin, sagen Sie mir alles, das sind Sie mir schuldig.
Sehen Sie her, ich werde meine Post nicht einmal lesen.

		Damit raffte ich alle Briefe zusammen und schob sie in den
Kachelofen.

		Nein, aber –? Nein, was tun Sie! ruft sie aus und läuft zum
Ofen, um sie zu retten.

		Lassen Sie nur, sage ich. Ich erwarte keine Freuden von der
Post, und Sorgen suche ich nicht auf.

		Jetzt, als sie mir so nahe stand, hätte ich sie beinahe wieder
berührt, einen Augenblick ihren Arm berührt; aber ich ertappte mich
dabei und hielt inne. Ich war wohl vorher schon zu weit gegangen,
und deshalb sagte ich jetzt gut und mitfühlend, sie tat mir so
leid:

		Liebes Kind, Sie dürfen jetzt nicht unglücklich sein, es wird
sicher noch alles gut, Sie werden sehen. Setzen Sie sich jetzt – so
danke, das war recht.

		Sie war wahrscheinlich so erstaunt über meine Heftigkeit, daß
sie scheinbar gedankenlos wieder in den Stuhl sank. Sie sagte:

		Ich bin nicht unglücklich.

		Nicht? Gut! Und jetzt rede ich drauf los, aber ich versuche
[bookmark: page489] mich
zurückzuhalten und nur wie ein Onkel für sie zu sein. Ich spreche,
um sie zu zerstreuen, um uns zu zerstreuen, ich lasse es laufen,
ich höre es dröhnen. Was konnte ich sagen? Großes und Kleines, eine
Unmenge:

		Soso, Kind. Und wer wird es jetzt sein – wer wird Sie also
bekommen – wer denn? Das war schön von Ihnen, daß Sie zuerst zu mir
gekommen sind, das wird mir jetzt klar, vielen Dank dafür. Sehen
Sie, ich bin eben heimgekehrt und habe unterwegs nicht viel
geschlafen, ich war gespannt darauf – nein, gespannt? Aber
jedenfalls war ich – Sie wissen, auf so einem Heimweg, viele Leute,
Gangspillgerassel, brr, ich schlief nicht viel. Dann kam ich heim,
und dann kamen Sie und dafür danke ich Ihnen, Fräulein Ingeborg –
ich bin ein Vater und Sie sind ein junges Kind, deshalb sage ich
Ingeborg. Aber als Sie mir alles erzählten – ich hatte nicht
geschlafen, war nicht im Gleichgewicht, um einen guten Rat zu
geben, meine ich, ich besaß keine Übersicht. Aber jetzt können Sie
beruhigt sein, ich möchte doch gern mehr wissen. Ist er alt? Ist er
jung? Natürlich jung. Ich denke darüber nach, wie es Ihnen jetzt
gehen wird, Fräulein Ingeborg, in den fremden Verhältnissen, meine
ich, es wird wohl ganz verschieden sein von dem, was Sie vielleicht
von früher her gewohnt sind, aber Gott segne Sie, wie gut geht
jetzt doch alles, dessen bin ich sicher.

		Nein, Sie wissen doch nicht, wer es ist? unterrichtet sie. Und
jetzt sieht sie mich wieder ängstlich an.

		Nein, das weiß ich nicht, und ich brauche es auch jetzt nicht zu
wissen, wenn Sie lieber damit warten wollen. Wer es ist? Ein
kleiner feiner Mann, das sehe ich am Ring, ein Lehrer vielleicht,
ein junger tüchtiger Lehrer –

		Sie schüttelte den Kopf.

		Dann ein großer gutmütiger Mann, der mit Ihnen tanzen wird –

		Ja, vielleicht, sagt sie leise,

		Sehen Sie, ich habe es getroffen. Ein Bär, er wird Sie auf
[bookmark: page490] den
Tatzen tragen. Zu Ihrem Geburtstag – wissen Sie, was er Ihnen zum
Geburtstag geben wird?

		Aber nun werde ich wohl zu kindisch und langweilig für sie, sie
blickte zum erstenmal weg auf ein Bild an der Wand, und von dort zu
einem anderen Bild. Aber es war nicht so leicht, inne zu halten,
für mich, der viele Wochen lang fast nichts geredet hatte und jetzt
noch dazu aufgeregt war, Gott weiß, warum.

		Wie ist es Ihnen auf dem Land ergangen? fragt sie plötzlich. Und
da ich nicht weiß, wo sie damit hin will, und sie nur anschaue,
fährt sie fort: Sie waren doch bei Nikolais Mutter?

		Ja.

		Wie war sie?

		Interessieren Sie sich für sie?

		Ach nein, vielleicht nicht. O Gott! sagt sie müde.

		Soso, ist das ein Ton für eine Neuverlobte! Wie es auf dem Land
war – nein, es war ein Schullehrer da, wissen Sie, ein alter
Junggeselle, durchtrieben, herrlich. Er sagte, daß er mich kenne,
und strich sich am ersten Tage mächtig heraus; ich meinerseits
antwortete darauf, daß ich ausschließlich gekommen sei, um ihn zu
sehen. Das ist ganz unmöglich! sagte er. Warum? meinte ich, vierzig
Jahre Schullehrer, ein geachteter Mann, unentwegter Kirchengänger,
Gemeindevorsteher, Topf und Pfanne. Ja, dann hörte ich beim
Unterricht zu. Prachtvoll; der Lehrer sprach die ganze Zeit, er
hatte heute einen Zuhörer, das war eine Art Visitation: Du Peder!
hm. Es kamen ein Pferd und ein Mann, der eine ritt auf dem Rücken
des anderen, wer ritt, Peder? Der Mann! antwortet Peder. Pause. Du
hast ganz recht, Peder, es war der Mann, der ritt. Und genau so ist
es mit der Sünde, es ist der Satan, der uns reitet …;

		Jetzt aber blickte sie wieder zur Wand hinüber und ging mir
gleichsam abermals verloren. Ich machte einen schiefen Sprung:
[bookmark: page491]

		Es ist begreiflich, Sie wollen lieber von bekannten Personen
hören, von »Torezinnen« zum Beispiel. Josefine ist hier
gewesen.

		Ja, sagte sie und nickte.

		Erinnern Sie sich des Greises auf »Torezinnen«? Ich glaube, ich
werde ihn nie vergessen. In so und so vielen Jahren bin ich so wie
er, in nicht sehr viel Jahren. Dann bin ich wieder ein Kind vor
lauter Alter. Er war einmal herausgekommen, auf den Acker, ich sah
ihn, er hatte Fäustlinge an. Sie wissen, er aß alles Mögliche,
damals lag er da und aß Heu.

		Sie starrte mich idiotisch an.

		Na, er sah allerdings dabei aus, als hätte er noch nie Heu
gegessen. Es konnte zwar auch daher kommen, daß es verdorben war.
Es war von dem Heu, das liegen geblieben war, Sie wissen, jenes,
das bis zum nächsten Jahr verfaulte, bis zum nächsten
Touristenjahr.

		Sie glauben sicher, Sie müßten mich aufmuntern, sagte sie
lächelnd, glauben, ich sei höchst unglücklich? Im Gegenteil. Er ist
vielleicht zu gut für mich; seine Schwester muß jedenfalls der
Ansicht sein, da sie so gegen mich gearbeitet hat. Aber es soll mir
ein Vergnügen sein, diese Schwester zu übersehen. Na, aber ich bin
nicht unglücklich, darum bin ich nicht gekommen. Ich will doch
wirklich lieber ihn haben als jemand anderes – wenn ich schon nicht
den bekomme, den ich will.

		Kind, das haben Sie schon einmal gesagt – ja, im Winter sagten
Sie das. Aber der, den Sie haben wollen, ist ja seiner Wege
gegangen. Nicht wahr. Und Sie fanden sicher auch selbst, daß Sie
nicht für ihn paßten, das heißt, daß er nicht paßte – ich meine
–

		Passen? Ich passe doch nirgends hin? Glauben Sie, ich passe
dorthin, wo ich hinkommen werde? Leider bin ich nicht so geworden,
daß ich für irgend jemand passe, ich weiß nicht, wer das sein
sollte, im ganzen Land. Aber die Frage [bookmark: page492] ist, ob es mir gelingt, – ob
er es mit mir aushalten kann. Aber ich werde den besten Willen
zeigen, das habe ich mir selbst gelobt.

		Ja, wer ist es denn, kenne ich ihn? Sie sollten nicht für ihn
passen? Das ist seltsam. Er wird Sie doch gern haben und verliebt
in Sie sein, und Sie werden ihn wieder lieben. Hören Sie nun,
Fräulein Ingeborg, es wird Ihnen mit Glanz gelingen, Sie sind
tüchtig und verständig –

		Naja! sagte sie kurz und erhob sich. Jetzt aber zauderte sie,
nahm einen Anlauf zum Sprechen, bedachte sich. Endlich ging sie zur
Türe und fragte von dort aus, abgewendet, an ihren Handschuhen
zerrend:

		Sie finden also, daß ich es tun soll?

		Ich wunderte mich sehr über diese Frage und sagte:

		Es tun? Haben Sie es nicht getan?

		Doch, schon, das heißt – doch, ich habe es getan, ich bin
verlobt. Und Sie haben mir die ganze Zeit gesagt, daß ich damit
recht getan habe.

		Nein, das weiß ich nicht, das kann ich unmöglich wissen,
antwortete ich und ging zu ihr hin. Wer ist es denn?

		Ach, nein, Gott, lassen Sie es jetzt sein, ich kann nicht mehr.
Gute Nacht.

		Sie streckte tastend die Hand aus, da sie aber zu Boden blickte,
fand ihre Hand die meine nicht, unsere Hände glitten stets
aneinander vorbei, sie öffnete die Tür und verschwand. Ich rief ihr
nach, bat sie, zu warten, dann ergriff ich meinen Hut und eilte ihr
nach. Die Treppe war leer. Ich ging ganz hinunter und öffnete das
Haustor – die Straße war leer. Sie mußte gelaufen sein.

		Ich will versuchen, sie morgen zu treffen, dachte ich.

		*

		Ein Tag, zwei Tage, ich traf sie nicht, obwohl ich auf ihren
Wegen ging. Noch ein Tag – nein. Dann wollte ich in ihre Wohnung
hinaufgehen und fragen. Anfangs dachte ich nicht, [bookmark: page493] daß etwas Auffallendes
daran sein könnte, als es aber so weit war, überlegte ich es mir:
Ein wenig verliert man ja, wenn man sich lächerlich macht. Aber war
ich nicht Onkel? Nein – doch, natürlich, aber –

		So vergehen eine Woche, zwei Wochen, drei – das Mädchen ist
vollkommen unauffindbar, es ist doch wohl kein Unglück geschehen?
Ich gehe die Treppe hinauf und läute an ihrer Wohnung.

		Sie ist schon abgereist, gleich nach der Hochzeit, vergangene
Woche. Sie hat Nikolai geheiratet, den Schreiner Nikolai.

		*

		März – welch ein Monat: der Winter ist vorüber, aber wie lange
er noch dauern kann, das weiß man im März noch nicht. Dazu ist der
März da.

		Ich habe einen neuen Winter durchlebt und die seligen
Negervergnügungen im Theater der Angelsachsen gesehen. Du warst
doch auch dort oben, mein kleiner Freund, du sahst, wie geschickt
wir waren im Kunststückchen machen, ja, du nahmst ja daran teil,
hast sogar noch eine kleine liebe Erinnerung: die Rippe, die du dir
brachst. Ich erlebte das in kleiner Entfernung mit, zwei Meilen
entfernt, kein Mensch in der Nähe, dafür aber sieben Himmel über
mir.

		Jetzt lese ich bald, was die Amtmänner von der Jahresernte in
unserem Land berichten, das heißt von den Einnahmen im Theater
Norwegen – ho, Dollars, Sterling.

		Und der lustige Professor wird sich in seinem Element tummeln.
Da kommt er, sicher und selbstzufrieden. Herr Durchschnitt in
seiner Majestät. Im nächsten Jahr wird er noch andere hellsichtige
Leute mitbringen und Norwegen noch mehr herausputzen, Norwegen noch
auffallender für die Angelsachsen machen. Mehr Dollars, mehr
Sterling, ho.

		Was weiter, murrt jemand darüber?

		Die Schweiz.

		Dann müssen wir uns die Schweiz zum Mittagessen mitnehmen [bookmark: page494] und eine Rede
darauf halten: Kollega, unser großes Ziel ist, dir zu gleichen; wer
kann so viel aus seinen Alpen herauswirtschaften, wer kann solche
Uhrenräder feilen wie du? Schweiz, tue so, als seist du daheim, wir
wollen dich nicht stehlen, hier sind keine Taschendiebe am Tisch.
Dein Wohl!

		Aber wenn das nichts hilft, dann müssen wir uns fest
zusammennehmen und kämpfen, noch gibt es Norweger im alten
Norwegen, wir konkurrieren mit – der Schweiz.

		*

		Madam Henriksen stellt mir Palmkätzchen in einem Glas
herein.

		Was, ist es Frühling?

		Jaja, jetzt geht's bald an.

		Dann verreise ich. Ja, sehen Sie, Madam Henriksen, ich würde so
gern bleiben, denn eigentlich gehöre ich hierher; aber was soll ich
hier noch tun? Ich arbeite nicht, ich lebe nur so dahin. Können Sie
so etwas verstehen? Ich gräme mich die ganze Zeit, mein Herz ist
voller Falten. Mein geistreichstes Spiel ist jetzt Kopf oder
Wappen: ich werfe eine Münze in die Luft und warte. Als ich im
Herbst zu Ihnen kam, war ich nicht so niedergeschlagen, durchaus
nicht, ich war zwar nur ein halbes Jahr jünger, aber ich war zehn
Jahre jünger. Was ist jetzt mit mir geschehen? Nichts. Es ist nur
das, ich bin nicht mehr der gleiche wie im Herbst.

		Aber Sie sind doch den ganzen Winter so frisch gewesen? Und als
sie vor drei Wochen vom Land heimkamen, waren Sie so vergnügt?

		So? Daran erinnere ich mich nicht. Nein, so schnell geht es ja
nun doch nicht, und es ist mir nichts widerfahren in diesen drei
Wochen. Na, genug davon, aber jetzt reise ich also. Wenn der
Frühling kommt, dann reise ich, das tat ich auch früher immer, und
ich will noch die gleiche Rolle spielen wie früher. Setzen Sie
sich, Madam Henriksen. [bookmark: page495]

		Nein, danke, ich habe keine Zeit.

		Sie haben keine Zeit, nein, Sie arbeiten, Sie sind nicht zehn
Jahre älter; ich habe bemerkt, daß es Ihnen sogar am Sonntag schwer
fällt, auszuruhen. Liebe Madam Henriksen! Sie und Ihre kleine
Tochter stricken Strümpfe für die ganze Familie, Sie vermieten Ihre
Stube, Sie halten die Familie zusammen wie eine rechte Mutter. Nun
wollen Sie die kleine Luise nicht zwölf Jahre auf der Schulbank
sitzen lassen. Nein, denn da sehen Sie das Kind fast nie während
der ganzen grundlegenden Jugend, und dann eifert sie Ihnen nicht
nach und lernt nicht von Ihnen. Freilich kann sie einmal lernen,
Kinder zu bekommen, aber sie lernt nicht Mutter zu sein, und wenn
sie dann selbst Heim und Familie zusammenhalten soll, kann sie es
nicht. Sie kann nur »Sprachen« und Mathematik und Rolf Blaubart,
aber das ist keine Nahrung für ihr Frauenleben, das bedeutet zwölf
Jahre lang ununterbrochenes Hungerfutter für ihre Natur.

		Entschuldigen Sie, wenn ich frage, aber wo reisen Sie jetzt
hin?

		Das weiß ich nicht, aber ich reise. Ja, wo soll ich hin? Ich
gehe auf ein Dampfschiff und fahre, und wenn ich lange genug
gefahren bin, dann gehe ich an Land. Wenn ich mich dann an Land
umsehe und finde, daß ich zu weit oder nicht weit genug gereist
bin, dann gehe ich wieder an Bord eines Schiffes und fahre wieder.
Einmal ging ich zu Fuß nach Schweden, ich kam nach Kalmar und dann
hinüber nach Öland, da war ich zu weit gegangen und kehrte um.
Niemand ist neugierig darauf, wo ich bin, ich selbst am
allerwenigsten.
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		Man gewöhnt sich an alles, man gewöhnt sich daran, daß zwei
weitere Jahre vergehen.

		Und jetzt ist es wieder Frühling …;

		In der Grenzstadt hier ist Markt. Mein Winkel wird zu unruhig,
[bookmark: page496] dort auf
den Wiesen ist Musik, das Karussell dreht sich, Seiltänzer
schwätzen vor ihrem Zelt, und alle möglichen Leute strömen in der
Stadt hin und her. Hier ist ein großes Fest, auch verschiedene
Norweger sind über das Gebirge gekommen, Pferde wiehern und
schnauben, Kühe brüllen, der Handel blüht.

		In das Fenster des Goldschmiedes, meinem Winkel gerade
gegenüber, ist in diesen Tagen eine große silberne Kuh gestellt
worden, oh, eine schöne Zuchtkuh, bei der die Bauern des Landes
staunend stehen bleiben. Die ist zu fein für meine Berge, sagt
einer und lacht. Was sie wohl kostet? meint ein anderer und lacht.
Willst du sie kaufen? Nein, es gab heuer so wenig Futter.

		Da kommt mit bedächtigen Schritten ein Mann daher, und auch er
bleibt vor dem Fenster stehen. Ich sehe ihn von hinten, er hat
einen so mächtigen Rücken. Lange steht er da, sicher überlegt er,
denn manchmal kratzt er sich den Bart. Da wankt er, Gott helfe mir,
in den Laden hinein; er will doch wohl nicht diese silberne Kuh
kaufen!

		Es dauert ewig, er kommt nicht wieder, was treibt er da drinnen?
Da ich nun einmal angefangen habe, ihn auszukundschaften, so mache
ich keine halbe Arbeit, ich nehme also meinen Hut und gehe auch zu
dem Fenster des Goldschmieds hinüber. Da stehe ich zusammen mit
anderen und bewache die Tür.

		Dann kommt der Mann wieder heraus – ja, es ist Nikolai. Das war
sein Rücken und das waren seine Hände, aber im übrigen hat er einen
Bart bekommen und sieht prächtig aus. So etwas, Nikolai, der
Schreiner, hier!

		Wir begrüßen einander, und zäh und langsam gibt er mir die Hand.
Wir schwätzen, es geht nicht leicht, aber es geht. Ja, versteht
sich, er war gewissermaßen des Handels wegen hier. Sie haben doch
wohl nicht die silberne Kuh gekauft? – Ho, nein, das nicht. Nein,
was ich da drin tat, das war nichts. Es kam auch zu keinem
Kauf …; Nach und nach [bookmark: page497] erfahre ich, daß er des Pferdehandels wegen
hier ist, er will jetzt ein Pferd haben. Und ich erfahre, daß er
das Stück Land umgeackert hat und jetzt eine Wiese daraus macht,
und ich erfahre, daß die Frau – ja, Dank für die Nachfrage, es geht
ihr gesundheitlich gut in dieser Zeit.

		Was ich sagen wollte, sind Sie über das Gebirge hierhergekommen?
fragt er.

		Ja, im Winter, im Dezember.

		Wenn ich das gewußt hätte!

		Ich erkläre ihm, daß ich damals keine Zeit gehabt hätte, bei ihm
vorzusprechen, es eilte, ein kleines Geschäft –

		So ist es wohl, sagte er.

		Es kommt weiter zu keinem längeren Gespräch zwischen uns,
Nikolai war derselbe schweigsame Mann wie früher. Er hatte hier
auch noch einiges zu erledigen, denn da er nur kurze Zeit vom Hof
weg kann, muß er schon morgen wieder heim. – Haben Sie ein Pferd
gekauft? – Nein, das auch nicht. – Wird nichts daraus? – Ich weiß
nicht. – Ich will die Hälfte von fünfundzwanzig Kronen
herunterhandeln.

		Im Laufe des Tages sehe ich Nikolai wieder in den
Goldschmiedladen gehen. Das war aber ein Verkehr! Jetzt hätte ich
Begleitung über das Gebirge, denke ich; es ist Frühling jetzt, und
reise ich nicht immer im Frühling? Ich fange an, meinen Rucksack zu
packen.

		Nikolai kommt wieder heraus und sieht ebenso leer aus, als da er
hinein ging. Ich öffne das Fenster und frage, ob er ein Pferd
gekauft habe? – Nein, er will nicht nachgeben, der Mann. – Können
denn Sie nicht nachgeben? – Doch, antwortet er zögernd. Aber ich
bekomme wohl kaum so viel Geld. – Dann kann ja ich ein paar
Schillinge für Sie auslegen? – Da lächelt Nikolai und schüttelt den
Kopf, als wäre mein Anerbieten ganz märchenhaft. Vielen Dank
übrigens! sagt er und setzt sich in Bewegung. – Ja, wohin gehen Sie
jetzt? frage ich. – Ich will ein anderes Pferd anschauen. Es ist
zwar alt und minderwertig, aber – [bookmark: page498]

		Interessierte ich mich zu sehr für Nikolais Pferd und drängte
ich mich dem Mann auf? Ich? Warum? Ich begreife es nicht. Er war
gekränkt, daß ich im Winter an seiner Tür vorübergegangen war,
jetzt wollte ich ihn wieder versöhnen, das war alles. Aber damit
ich mir selbst nichts vorzuwerfen hatte, packte ich nicht mehr an
meinem Rucksack, und ich wollte Nikolai meine Begleitung nicht
vorschlagen. Dagegen machte ich einen Gang in die Stadt; das konnte
ich wohl tun, wie alle andern.

		Ich treffe Nikolai mit einem jungen Pferd in der Straße, und
dabei wurden ein paar Worte gewechselt: Haben Sie gekauft? – Ja,
ich habe doch gekauft; der Mann gab schließlich nach, antwortet er
lächelnd.

		Nun gehen wir miteinander und führen das Pferd in den Stall,
geben ihm zu fressen, klopfen es; es ist eine Stute, sie ist gelb,
Mähne und Schweif fast weiß, eine kleine Dame. Aber am Abend kommt
Nikolai von selbst in meinen Winkel herüber und sagt ein paar Worte
über die Stute und den Weg über das Gebirge hinüber. Dann
verabschiedet er sich und geht zur Türe. Was ich sagen wollte,
fügte er hinzu, ich darf es Ihnen wohl nicht anbieten, aber jetzt
könnten Sie Ihren Rucksack befördert bekommen? Übermorgen wären wir
dort, fügte er hinzu.

		Sollte ich ihn nun ein zweites Mal kränken?

		*

		Wir gingen einen Tag, übernachteten in der Berghütte an der
Grenze und gingen wieder. Nikolai trägt den Rucksack auf dem ganzen
Weg, außer seinen eigenen Sachen; als ich Vorschlag, die Last dem
Pferd aufzulegen, antwortete er, es sei gar nicht schwer. Sieh da,
Nikolai wollte offenbar die kleine gelbe Dame schonen.

		Gegen Mittag sehen wir den Fjord unter uns, Nikolai bleibt
stehen und streichelt die Stute noch einmal besonders liebevoll. Je
tiefer wir hinunter kommen, desto mehr verspüre ich [bookmark: page499] einen Druck, eine
Beklemmung; das ist die Seeluft, Nikolai fragt, was los sei, aber
es ist nichts los.

		Wir kommen zu seinem Heim hinunter, der Hofplatz ist sauber
gekehrt, wir sehen das Hinterteil einer weiblichen Figur, die in
einer Türe kniet und den Boden fegt. Heute ist Samstag.

		Brr! sagt Nikolai unnötig laut und bleibt stehen.

		Die Frau in der Türe dreht sich um, sie ist grauhaarig, aber sie
ist es, es ist Fräulein Ingeborg, Frau Ingeborg. Nein, Gott! sagt
sie und wischt noch ein paarmal hastig über den Boden, um fertig zu
werden.

		Ja, hier wird viel gewaschen! sagt Nikolai scherzend; so mag sie
es! sagt er.

		Und ich hatte geglaubt, daß Nikolai nie scherzte. Ah, aber er
war auf dem ganzen Weg so zufrieden gewesen, er war so stolz auf
die Dame, mit der er heimkam, und selbst jetzt tätschelte er
sie.

		Frau Ingeborg steht auf, das Kleid ist schwarz und naß, ich
finde das alles so seltsam, sie ist so grau, ich brauche ein wenig
Zeit, einen Augenblick, ich will auch ihr Zeit lassen, darum wende
ich mich ab.

		Nein, was für ein schönes Pferd! höre ich sie sagen.

		Nikolai klopft und klopft. Und dann habe ich einen Gast
mitgebracht, sagt er.

		Ich gehe zu ihr hin und bin wohl übertrieben ungezwungen, ich
weiß nicht. Guten Tag, sage ich und nehme ihre nasse Hand, die sie
sich schämt mir zu reichen. Ich möchte vor ihr ein wenig der Mann
der Formen sein und lasse ihre Hand nicht los, sondern wiederhole
Guten Tag, Guten Tag.

		Guten Tag. Du meine Güte! antwortet sie.

		Ich behalte immer noch den Ton bei:

		Geben Sie Ihrem Mann die Schuld, er hat mich mit
hergeschleppt.

		Willkommen, antwortet sie. Wie gut, daß ich gerade mit dem
Aufwaschen fertig bin. [bookmark: page500]

		Ein kurzes Schweigen; wir sehen einander an, zwei Jahre liegen
zwischen dem letzten Male. Um etwas zu tun, fangen wir alle drei
an, die Stute zu mustern, und Nikolai platzt fast vor Stolz. Dann
hören wir durch die offene Stubentüre ein Kind sich melden, und die
junge Mutter läuft davon. Ja, bitte, kommt herein! ruft sie
zurück.

		Sowie ich eintrete, merke ich, daß die Stube anders ist als das
letzte Mal, hier ist viel Mittelstandsschmuck hereingekommen, weiße
Vorhänge an den Fenstern, mehrere Bilder an den Wänden, eine
Hängelampe an der Decke, ein runder Tisch mit Stühlen mitten im
Zimmer, Nippsachen auf einem Gestell, ein mit Rosen bemalter
Spinnrocken, ein Blumengestell, – die Stube war voll. All das waren
wohl Dinge, an die Frau Ingeborg von daheim gewöhnt war und die sie
fein fand, jawohl. Aber in Petras Tagen war es eine helle und
geräumige Stube gewesen.

		Und wo ist Ihre Mutter? frage ich Nikolai.

		Er zaudert wie gewöhnlich. Seine Frau antwortet:

		Ja, es geht ihr gut.

		Aber wo ist sie denn? wollte ich fragen, hielt jedoch inne.

		Schauen Sie einmal her – ich möchte Ihnen gern etwas zeigen,
sagt Frau Ingeborg.

		Es war das Kind, der Junge, groß und schön, vielleicht ein Jahr
alt, ein richtig fester Bursche in seinem Fett. Als er mich sah,
verzog er das Gesicht, aber nur einen Augenblick; sowie er auf dem
Arm der Mutter saß, blickte er mich gleich furchtlos an.

		Ach Gott, die junge Mutter war so glücklich und sie war so
schön. Stellt euch vor, ihre Augen voll einer mystischen Güte, die
sie früher nicht besessen hatte.

		Ja, das ist ja ein Prachtkerl, sagte ich schmeichelnd.

		He, das will ich meinen! erwiderte die Mutter.

		*

		Man gewöhnt sich an alles, die Seeluft beklemmt mich nicht mehr,
ohne Atemnot kann ich mit ihr sprechen, mit ihr, die [bookmark: page501] jetzt die
Frau des Hauses ist. Und auch sie spricht gern. Ganz nervös
überschüttet sie mich mit Worten, es schien, als sei es lange her,
daß sie den Mund geöffnet hatte. Was wir sprachen? Wir fragten
nicht, wieviel Grad ein Winkel habe, und dachten nicht an
Shakespeares Grammatik.

		Sie hatte wohl auch nicht gedacht, daß ihre Gymnasialbildung
einmal hier im Stall und beim Samstagsreinemachen enden würde?

		Ach die kleine Mißgeburt! Sie hatte sich in zwölf Fächern einige
Kinderweisheit angeeignet, traf sie aber einen Menschen mit
allgemeiner Bildung, dann stand sie da. Sie hatte jetzt an anderes
zu denken, Heim und Familie und Kuhstall. Es ist klar: seit
Nikolais Mutter die Hälfte an sich genommen hatte, gab es hier
nicht mehr viel Vieh.

		Ist Petra fortgereist?

		Verheiratet. Der Schullehrer. Nein, Petra hatte nicht dableiben
wollen, als die neue Frau kam. Eines Abends stand ein fremder Mann
im Hofplatz, Petra hatte ihn beherbergen wollen, Frau Ingeborg
nicht, nein, denn sie kannte ihn, sie verlangte, daß er gehen
solle. So war es zu einer Uneinigkeit zwischen der alten und der
jungen Frau gekommen. Außerdem fand Petra, daß die junge Frau sich
im Stall dumm anstelle. Und das stimmte, sie war nicht sehr klug,
aber sie lernte mehr und mehr, es war lustig, tüchtig zu sein. Sie
fragte nicht viel, da sie merkte, daß das falsch sein würde, sie
dachte selbst nach, und im übrigen ließ sie ihre Augen wandern,
wenn sie auf den Nachbarhöfen war. Freilich, hier gab es Dinge, die
sie niemals lernte, die waren ihr nicht angeboren. Die
Beamtenfrauen auf dem Land sind oft aus kleinen Städten, sie haben
das Leben auf dem Lande nicht gelernt, aber sie lernen es. Und doch
lernen sie es nie. Sie können nur gerade soviel, als zum täglichen
Leben gehört. Um weben zu können, muß man selbst mit dem Geräusch
des Webstuhls aufgewachsen sein, um das Vieh richtig zu versorgen,
muß man von Kind auf dabei gewesen sein und [bookmark: page502] seiner Mutter geholfen
haben. Man kann es von anderen lernen, aber es geht einem nicht in
Fleisch und Blut über. Und nicht alle haben einen Nikolai, mit dem
sie zusammenleben. Die junge Frau ist zu sehr von Nikolai
eingenommen, diesem starken und gesunden Tier, das wiederum ganz in
sie vernarrt ist. Und außerdem war Nikolai so nachsichtig, er fand
seine Frau tüchtig, unvergleichlich. Natürlich gab sie sich auch
Mühe, und das ging nicht spurlos an ihr vorüber, nicht umsonst war
sie grau geworden. Jetzt hatte sie noch dazu einen Vorderzahn
verloren, vor ein paar Monaten, ihn sich an einem Schneehuhn, in
dem Schrotkörner waren, ausgebissen. Sie wagte nicht mehr in den
Spiegel zu sehen, sie kannte sich nicht wieder. Aber das tat
nichts, wenn nur Nikolai …; Seht nur, was er ihr gekauft
hatte, diese Nadel, beim Goldschmied auf dem Markt, ist sie nicht
schön? Oh, dieser Nikolai, ein verrückter Junge; aber dafür wollte
sie auch alles tun, was er wollte. Denken Sie doch, er hat etwas
von dem Geld für das Pferd genommen, um mir eine Brosche zu kaufen!
Wo er jetzt wohl ist, wo ist er hingegangen? Ich möchte wetten, er
ist wieder draußen und streichelt das Pferd, haha.

		Nikolai! rief sie hinaus. Ja, antwortete er vom Stall her. Sie
setzte sich wieder nieder und legte ein Bein über das andere. Sie
war ein wenig rot geworden, vielleicht durch einen Gedanken, eine
Erinnerung, das war schön, sie war erregt und hübsch. Auch das
Kleid legte sich gut an ihren Körper an, ihre Gliedmaßen wurden so
deutlich darunter, und nun fing sie an, sich über das Knie zu
streichen.

		Schläft der Junge? frage ich, um auch etwas zu sagen.

		Er schläft. Ja, und dieser Junge! ruft sie aus. Können Sie sich
so etwas Großartiges denken? Ja, entschuldigen Sie. Er ist ja erst
ein Jahr alt! Ich habe nie gewußt, daß Kinder etwas so Schönes
sind.

		Da können Sie nun sehen.

		Ja, ich war einmal anderer Ansicht, ich erinnere mich gut,
[bookmark: page503] und da
widersprachen Sie mir. Natürlich war ich da wieder einmal dumm.
Kinder? Das reine Wunder! Und wenn das Alter kommt – die einzige
Freude, die letzte Freude. Ich möchte viele haben, viele, ach,
lieber Freund, ich möchte gern Kinder haben, der Reihe nach, so,
genau wie Orgelpfeifen, eines größer als das andere. So herrlich
sind sie …; Aber ich muß sagen, es ist mir gar nicht recht,
daß ich den Zahn verloren habe, jetzt habe ich da ein schwarzes
Loch. Ja wirklich, ich bin traurig darüber, Nikolais wegen. Ich
könnte einen neuen einsetzen lasten, aber das tu ich nicht in alle
Ewigkeit; ich habe auch gehört, daß das so teuer ist. Und außerdem
will ich nicht mehr viele Kunststückchen mit mir machen, hätte ich
nur schon früher damit aufgehört, ich bin zu spät dahinter
gekommen. Denken Sie, was ich alles dadurch verloren habe, die
ganze Kindheit, die ganze Jugend. War ich nicht sogar als
erwachsener Mensch im Sommer noch in Sanatorien? Ich hätte mich
erholen sollen von der Schulzeit, hätte aufatmen sollen, da versank
ich einfach in Faulheit und verbummelte jeden Tag. Ich könnte
schreien vor Reue darüber. Ich könnte seit zehn Jahren verheiratet
sein und ein Heim und viele Kinder besitzen und die ganze Zeit
meinen Mann gehabt haben; jetzt bin ich schon alt, um zehn Jahre
betrogen. Und habe graues Haar, ein Zahn ist weg – Nun hören Sie
aber, Sie haben einen Zahn verloren, ich habe bald überhaupt nur
noch einen.

		Kaum aber hatte ich sie damit getröstet, so bereute ich es.
Warum sollte ich mich schlechter machen, als ich war? Es war schon
schlimm genug. Ah, wie ich mich jetzt grün und blau ärgerte, über
mich lachte und grinste, um meine Zähne zu zeigen, sehen Sie her,
so sehen Sie doch her! Ich glaube, sie hat leider gemerkt, wie ich
Theater spielte; alles, was ich tat, war falsch.

		Dann tröstete sie mich wieder, wie Leute es tun, die es sich
leisten können:

		Soso, sind Sie schon so hinfällig, haha? [bookmark: page504]

		Haben Sie den Schullehrer getroffen? fragte ich kurz.

		Ja freilich. Erinnern Sie sich, was Sie über ihn erzählten: Es
kamen ein Pferd und ein Mann des Wegs daher geritten …; Aber
er ist klug und geldgierig, oh, so schlau, seit unsere Egge neu und
gut ist, nimmt er sie von uns zu leihen. Sie haben ein Haus gebaut
und beherbergen die Reisenden, die ins Tal hinauf wollen, ein
großes Hotel, die Dienstmädchen in Nationaltracht. Jaja, Nikolai
und ich waren auf ihrer Hochzeit dabei, Petra war wirklich schön
und reizend. Sie dürfen nicht glauben, daß Petra und ich noch
Feinde sind, sie erträgt mich jetzt besser, seit ich tüchtiger
geworden bin, und im vorigen Sommer wurde ich öfters hinüber
geholt, um bei Engländern den Dolmetscher zu machen oder ähnliches
– ich weiß ja ungefähr, was Seife, Essen und Fuhrwerk und Trinkgeld
auf »Sprache« heißen. Ach Gott …; Ich hatte mich mit Petra gar
nicht so schlecht vertragen, aber da kam Sofie heim, Sie wissen,
die Lehrerin in der Stadt. Sie hatte früher so viel an mir
auszusetzen gehabt, daß ich sie nicht sehr liebte, das gestehe ich;
jetzt aber kam sie heim und war noch genau so unangenehm und
hochmütig gegen mich und wußte alles bester. Ich war damit
beschäftigt, mich fürs Leben hier einzulernen, nun kam sie her und
setzte mich zurück, sie sprach vom Siebenjährigen Krieg, sie wußte
so viel vom Siebenjährigen Krieg, darin hatte sie das Examen
gemacht. Und dann sprachen wir ihr nicht schön genug, und das war
so schlimm. Aber Nikolai spricht ja richtig genug; was
wollte denn diese Zierpuppe, die Schwester, was bildete sie sich
denn ein? Und noch dazu kam sie heim – sie war verlobt gewesen, so
daß sie jetzt ein halbes Jahr Urlaub hatte nehmen müssen. Das Kind
ist bei Petra, bei der Großmutter, dem geht es also gut; es ist
auch ein Junge, aber er hat fast keine Haare, meiner aber hat viel
Haare. Na, in einer Weise war es ja schade um Sofie, denn sie hatte
ihr Erbe verbraucht und ihre Jahre dahin gehen lassen, um Lehrerin
zu werden, und nun kam sie so heim. [bookmark: page505] Aber sie war ein unverträglicher
Mensch und meinte, jedenfalls sei sie doch nicht verabschiedet
worden, so wie ich. Da bat ich sie, zu gehen. Und da gingen Sofie
und die Mutter weg. Aber wie gesagt, mit der Mutter kam ich gut
aus. Obwohl Sie nicht glauben dürfen, daß wir von ihr einen Beitrag
zu dem Pferd bekommen haben. Durchaus nicht. Wir haben das Geld von
der Bank geliehen. Aber es wird schon gehen, denn das sind unsere
einzigen Schulden. Und Nikolai hat alle Dinge hier drinnen selbst
gemacht, den Tisch und die Wandgestelle und alles, was Sie sehen,
das alles haben wir nicht gekauft. Auch den großen neuen Acker dort
unten hat er selbst umgepflügt. Und wir bekommen noch mehrere Stück
Vieh, Sie sollten nur unsere schöne Färse sehen …; Nein, und
nicht einmal das Essen war Sofie recht; Konserven seien so einfach,
sie sagte, wir sollten Konserven kaufen. Es war nicht auszuhalten.
Ich hatte zu stricken angefangen, eine der Frauen von den
Nachbarhöfen lehrte es mich richtig, und nun stricke ich Strümpfe
für mich. Aber nein, Fräulein Sofie kaufte natürlich ihre Strümpfe
in der Stadt. Ah, sie war süß, ja. Hinaus mit dir! sagte ich da.
Ja, da zogen sie aus. Hahaha.

		Nikolai kommt herein:

		Hast du mir gerufen?

		Nein – doch, könntest du vielleicht mit mir hinaufgehen, ich
möchte eine Vorrichtung haben, um am Ofen etwas aufzuhängen, eine
Schnur; komm her –

		Ich blieb zurück und dachte:

		Wenn das nur hält, wenn das nur hält! Sie ist so überspannt, sie
zerrt an ihren Nerven. Und sie ist auch wieder in anderen
Umständen. Aber welch prächtigen Willen sie zeigt, und wie sie in
diesen zwei Jahren gereift ist. Aber was es sie auch gekostet
hat!

		Halt aus, Kind, halt aus!

		Jedenfalls hatte sie nun diese Lehrerin Sofie besiegt, dieses
Geschöpf, das ihr einmal bei Nikolai entgegengearbeitet [bookmark: page506] hatte. Hinaus
aus dem Haus! Ah, wie innig zufrieden Frau Ingeborg sicherlich war,
es war köstlich, diesen kleinen Triumph zu erleben. So sehr hatte
sich das Leben geändert, daß solche Dinge sie beschäftigten, sie
war immer noch aufgeregt, wenn sie davon sprach, sie verstrickte
dabei die Finger, eine Gewohnheit von der Schulzeit her. Und warum
sollte sie nicht zufrieden sein? Ein kleiner Triumph hatte jetzt
den gleichen Wert wie ein größerer in früheren Zeiten. Der
Ausgangspunkt war ein anderer geworden, aber die Befriedigung war
nicht geringer.

		Horch – jetzt hat sie dort oben angefangen zu lesen, man hörte
ein leises Murmeln. Jawohl, heute ist Sonntag, und da sie die
kundigste in der Bibel ist, fällt es ihr zu, die Andacht zu lesen.
Bravo, ausgezeichnet, auch das hat sie sich anerzogen, denn in
dieser Gegend ist man immer noch orthodox. Schau, schau, man ist
zwar nicht gläubig, nein, aber gar nichts ist man doch auch nicht,
was ist man denn? Man liest die Andacht. Das war ein ganz feiner
Einfall mit der Schnur.

		Auch eine flinke Köchin ist sie geworden, auf Bauernart, die
Suppe – herrlich, ohne Makkaroni, aber ganz wie es sein soll, mit
Grütze, gelben Rüben und Thymian. Das hat sie kaum aus der
Haushaltungsschule. Ich denke darüber nach, was sie alles gelernt
hat, und es ist viel. Vielleicht lag etwas Überspanntheit in diesem
Gedanken mit den Kindern wie Orgelpfeifen? Nein, ich weiß nicht,
aber ihre Nasenflügel weiteten sich, als sie das sagte, sie war wie
eine Stute. Sie wußte wohl, wie unwillkommen Kinder in den Ehen des
Mittelstandes waren, wie kurz die Liebe hier dauerte: tagsüber
waren sie beieinander, damit die Leute nichts zu sagen fanden, die
Nacht aber trennte sie. Sie wollte ihr Haus zu einem Haus der
Empfängnis machen: sie und ihr Mann waren tagsüber meistens
getrennt, jeder bei seiner Arbeit, aber jede Nacht vereinigte
sie.

		Bravo, Frau Ingeborg! [bookmark: page507]
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		Eigentlich sollte ich jetzt abreisen, oder ich könnte zu Petra
und dem Schullehrer hinüberziehen, die Reisende aufnehmen.
Eigentlich sollte ich das …;

		Nikolai hat seine gelbe Dame in Gebrauch genommen und sie vor
einen hübschen Wagen gespannt, den er selbst gezimmert und mit
Eisen beschlagen hat. Und jetzt fährt die Dame Dünger. Es gibt ja
nicht übermäßig viel von dieser Ware auf dem kleinen Hof mit dem
wenigen Vieh, so daß er bald ausgefahren ist. Dann geht die Dame
vor dem Pflug, und denk dir, es ist, als ginge sie nur mit einer
schweren Schleppe. Nikolai hat noch nie von einem solchen Pferd
gehört, und seine Frau auch nicht.

		Ich mache einen Spaziergang zu dem neuumgepflügten Acker und
schaue ihn von allen Seiten an. Dann nehme ich Erde in die Hand und
prüfe sie und nicke, ganz als verstünde ich mich auf Erdarten.
Mergel, ganz wunderbar.

		Dann gehe ich so weit, daß ich die Drachenköpfe an Petras Hotel
sehe, – aber plötzlich verlasse ich den Weg und gehe in den Wald
hinauf, an abgelegene Stellen, zu Palmkätzchen und Tu lulu lu. Hier
ist die Luft still, hier wird es bald Frühling.

		Und so vergeht der Tag.

		Ich lebe wirklich gut und fühle mich jetzt sehr wohl; wenn ich
doch hier bleiben könnte! Ich würde gut bezahlen und mich nützlich
und beliebt machen, ich würde keiner Katze etwas zuleide tun. Aber
am Abend deute ich Nikolai an, ich müsse jetzt sehen, wieder weiter
zu kommen, es ginge doch nicht an …; Und er konnte es gern
weitersagen.

		Können Sie sich nicht ein wenig hier niederlassen? sagt er. Aber
hier ist es wohl nicht so, daß –

		Doch, Gott segne Sie, Nikolai, hier ist es so, aber – denn jetzt
ist Frühling, und ich reise um die Zeit des Frühlings, ich müßte
sehr hinfällig geworden sein, wenn ich das aufgeben [bookmark: page508] wollte. Und außerdem
seid ihr wohl auch meiner müde, auf jeden Fall Ihre Frau.

		Sieh, auch das konnte er gern weitersagen.

		Dann packe ich meinen Rucksack und warte. Nein – niemand kommt
und nimmt ihn mir aus der Hand und verbietet mir, weiterzupacken.
So hat Nikolai wohl nichts weitergesagt, der Mann machte doch auch
nie seinen Mund auf. Aber da nehme ich den Rucksack und lege ihn
auf einen Stuhl mitten im Zimmer, da steht er, gepackt und fertig,
sichtbar für alle, und jetzt wollen wir reisen. Dann warte ich noch
den Vormittag des nächsten Tages, und jetzt ist der Rucksack
gesehen worden; aber nein. Da muß ich den Augenblick abwarten, wenn
die Frau des Hauses zum Mittagessen ruft, und nun sage ich so und
so und deute dabei auf den Stuhl mitten im Zimmer:

		Es sieht so aus, als hätte ich im Sinn, heute von hier
abzureisen.

		Nein, warum denn? sagt sie darauf.

		Warum? Ja, finden Sie nicht?

		Doch, doch. Aber Sie hätten jetzt bleiben können, denn gerade
jetzt kommen die Kühe auf die Weide, und da gibt es mehr Milch.

		Mehr wurde nicht gesagt, dann ging sie.

		Bravo, Frau Ingeborg. Der Teufel hole mich, Sie sind ein blanker
Dukaten! Wie schon früher öfters, traf es mich auch jetzt wieder,
daß zwischen ihr und Josefine auf »Torezinnen« nur noch wenig
Unterschied war, sowohl im Gedankengang als auch in der
Ausdrucksweise kamen sie einander sehr nahe. Die zwölfjährige
Schulzeit hatte in diesem jungen Mädchen nichts aufgebaut, im
Gegenteil, sie hat sicherlich viele feste Verhältnisse in ihm
gelöst. Laß es sein, wie es will, aber halte jetzt aus!

		*

		Schließlich muß Nikolai zum Handelsplatz, und da er Mehl mit
heimbringen soll, will er fahren. Ich weiß genau, daß [bookmark: page509] ich jetzt
mitkommen müßte, dann könnte ich das Postboot übermorgen nehmen;
ich erkläre das Nikolai und bezahle für den Aufenthalt hier.
Während er einspannt, packe und packe ich wieder. Ach, diese ewigen
Reisen! Kaum ist man an einem Ort in Ordnung, ist man an einem
anderen schon wieder in Unordnung, kein Heim, kein Wurzelfassen.
Was höre ich da für Glocken? Nein – jetzt läßt Frau Ingeborg die
Kühe hinaus! Sie sollen zum erstenmal auf die Weide kommen, dann
gibt es mehr Milch …; Da kommt Nikolai und mahnt zum Aufbruch.
Jawohl, hier ist der Rucksack …;

		Hören Sie, Nikolai, ist es nicht zu früh, jetzt die Kühe
hinauszulassen?

		Doch ja. Aber sie geben im Stall keine Ruhe mehr.

		Ich war gestern im Wald, ich wollte mich setzen, aber ich kann
nicht im Schnee sitzen. Nein, das kann ich nicht, das konnte ich
vor zehn Jahren. Ich muß warten, wirklich, bis es etwas gibt,
worauf ich mich setzen kann. Ein Stein ist ja ganz schön, aber
niemand kann im Mai lange auf einem Stein sitzen.

		Nikolai blickt unruhig durchs Fenster zur Stube hinaus.

		Ja, sehen wir zu, daß wir fortkommen …; Und auch kein
Schmetterling war da. Wissen Sie, solche, die Flügel haben, genau
wie Stiefmütterchen, davon gab es nicht einen. Und wenn die Freude
im Wald wohnt, ich meine, wenn Gott selbst – er ist noch nicht
dorthin gezogen, es ist zu früh.

		Nikolai äußert kein Wort zu meinem Geschwätz. Es ist auch nur
ein ungeordneter Ausdruck meiner Stimmung, einer kleinen schwachen
Wehmut.

		Wir gehen zur Tür hinaus.

		Nikolai, ich reise nicht ab.

		Er dreht sich herum und sieht mich an, dann lächeln seine Augen
gutmütig.

		Sehen Sie, Nikolai, ich glaube, ich habe eine Idee, es ist genau
so, als glaubte ich, es käme eine Idee zu mir, aus der ein großes
glühendes Eisen werden könnte. Und da darf ich mich nicht stören.
Ich reise nicht. [bookmark: page510]

		Na, das ist wirklich schön, sagt Nikolai. Wenn es Ihnen hier nur
taugt, dann …;

		Und eine Viertelstunde später sehe ich Nikolai und die Stute den
Weg hinunterfahren. Frau Ingeborg steht draußen auf dem Hof mit
ihrem Jungen auf dem Arm und zeigt ihm die tanzenden Kühe.

		Und hier stehe Ich. Jaja, ich bin ein feiner Greis.

		*

		Nikolai kommt mit Post für mich zurück, die sich jetzt seit
einigen Wochen ziemlich angehäuft hat.

		Sie pflegen doch Ihre Briefe nicht zu lesen? sagt Frau Ingeborg
im Scherz. Nikolai sitzt da und hört zu.

		Ich erwidere:

		Nein, wenn Sie mir einen Wink geben, sie ungelesen zu
verbrennen, dann –

		Plötzlich erbleicht sie, sie legt im Spaß ihre Hand auf die
Briefe, sie bedeckt auch ein Stück meiner Hand. Ich fühlte eine
Wärme, so stark, einen Augenblick lang eine merkwürdige Blutwärme,
mehr als Blutwärme, einen Augenblick, dann nimmt sie ihre Hand
zurück und sagt:

		Wir müssen sie wohl schonen.

		Jetzt war sie sehr rot.

		Ich sah einmal, wie er seine Post verbrannte, sagte sie zu
Nikolai. Dann ging sie an den Herd und machte sich etwas zu
schaffen; sie fragte den Mann nach der Fahrt aus, über den Weg, ob
die Stute sich gut aufgeführt habe. Und das hatte sie.

		Ein kleiner Zug ohne Bedeutung für irgend jemand. Ich hätte ihn
wohl nicht anführen sollen.

		*

		Einige Tage später.

		Die Luft ist warm geworden, mein Fenster ist offen, meine
Stubentüre ist offen, alles ist still. Ich stehe an meinem Fenster
und blicke hinaus. [bookmark: page511]

		Ein Mann mit einem unförmigen Bündel kommt auf den Hof herein.
Da ich ihn nicht gut sah, glaubte ich, es sei Nikolai, der etwas
brächte, und deshalb ging ich vom Fenster fort und setzte mich an
den Tisch.

		Bald darauf höre ich, wie in der Stube jemand Guten Tag
sagt.

		Frau Ingeborg antwortet nicht, aber ich höre sie laut und
abweisend fragen:

		Warum kommst du her?

		Eine fremde Männerstimme antwortet:

		Um Grüß Gott zu sagen.

		Mein Mann ist nicht da, er ist draußen.

		Das tut nichts.

		Doch, das tut etwas, ruft sie, du sollst gehen!

		Ich weiß nicht, wie ihr Gesicht in diesem Augenblick aussah,
aber ihre Stimme war grau, grau vor Tränen und Erregung.

		Im nächsten Augenblick war ich in der Stube.

		Der Fremde war Solem.

		Na, Solem hier? Er war überall. Unsere Augen trafen
einander.

		Man bat dich, zu gehen? sagte ich.

		Nur langsam! antwortete er so halb und halb schwedisch. Ich
betreibe einen Fellhandel, gehe in die Höfe und kaufe Felle. Gibt
es hier etwas?

		Nein! schreit die Frau; ihre Stimme überschlug sich. Sie
war außer sich, sie fuhr plötzlich mit einem Schöpflöffel in eine
Flüssigkeit, die auf dem Herd kochte, und hätte ihm vielleicht
etwas davon –

		Da kam Nikolai zur Türe herein.

		Die Augen des schweren Mannes wurden mit einem Schlag lebhaft,
er merkte gewiß, was es galt. Kannte er Solem und hatte er ihn auf
den Hof kommen sehen? Er lachte ein wenig, hehe, sagte er, und er
lachte weiter, lächelte, ließ das Lächeln stehen. Es wurde
unheimlich, er war so weiß, und es sah aus, [bookmark: page512] als sei sein Mund in einem
Lachkrampf erstarrt. Ja, hier hatte Solem seinesgleichen getroffen,
seinen Geschlechtskollegen gefunden, ein Pferd an Kräften und
Widerspenstigkeit. Und immer noch lächelt er. Jaja, hier gibt es
also keine Felle, sagt Solem und sucht die Türe. Nikolai folgt ihm
lächelnd. Draußen auf dem Hof hilft er Solem das Bündel auf den
Rücken nehmen. Oh danke! sagt Solem und fühlt sich nicht wohl
dabei. Es ist ein ungeheures Bündel von Fellen, von Häuten, Nikolai
hebt es auf und legt es auf Solems Rücken, merkwürdig schwer,
überflüssig schwer, Solem bricht in die Knie und fällt vornüber.
Man hörte ein Stöhnen, es tat weh, der Hofplatz war so steinhart.
Einen Augenblick liegt Solem da, dann rafft er sich zusammen, er
gleicht sich nicht mehr, sein Gesicht ist zerschunden, in seine
Augen tritt Blut. Er versucht der schweren Last auf seinem Rücken
einen Stoß zur Seite zu geben, aber sie bleibt schief hängen, da
setzt er sich trotzdem in Bewegung, Nikolai hinterher, lächelnd.
Sie gehen den Weg entlang, bis sie an den Wald kommen, einer hinter
dem anderen, dann verschwinden sie für mich.

		Na, sein wir menschlich, dieses zu Bodenstoßen war nicht gut.
Und die schwere Last, die so schief an einer Achsel hing – das sah
recht böse aus.

		In der Stube höre ich ein Schluchzen, Frau Ingeborg ist auf
einem Stuhl zusammengebrochen. In ihrem Zustand!

		Na, es braucht seine Zeit, aber es wird besser, es vergeht, wir
sprechen ein wenig, durch kleine Fragen bringe ich sie dazu, sich
zu sammeln.

		Der, dieser Mann – der Kerl – Sie wissen nicht, wie entsetzlich
er ist, ich werde ihn umbringen. Er war der – er war der erste, oh,
aber jetzt kriegt er's, jetzt kriegt er mehr als genug, Sie werden
sehen. Er war der erste, ich war bis dahin anständig, aber dann war
er der erste. Und das war auch gar nicht von so großer Bedeutung
für mich, ich mache mich nicht besser, als ich bin, es war mir
ziemlich gleichgültig; aber später wurde es mir klar. Und es zog so
viel Schlechtes nach sich, [bookmark: page513] ich kam so tief hinunter, bis auf die Knie.
Das war seine Schuld. Und seitdem wurde mir auch alles klar. Bei
Gott im Himmel, ich will jetzt Frieden haben vor diesem Mann, er
soll mir nicht mehr vor die Augen kommen. Finden Sie das zuviel
verlangt? Aber Nikolai wird doch wohl kein Unglück anrichten? Da
wird er gestraft. Nein, hören Sie, sehen Sie nach, laufen Sie,
bitte schön! Er erschlägt ihn –

		Nein doch. Er ist ein verständiger Mann. Er weiß doch wohl auch
nicht, daß Solem Ihnen etwas angetan hat?

		Da blickte sie zu mir auf:

		Fragen Sie für sich selbst?

		Wieso –?

		Ob Sie für sich selbst fragen? Manchmal ist es so, als wollten
Sie mich aushorchen. Nein, ich habe es meinem Mann nicht
gesagt. Mögen Sie nun von meiner Ehrlichkeit glauben, was Sie
wollen. Aber ich habe einiges gesagt, ein wenig – daß mich dieser
Mann nicht in Frieden ließ. Er ist auch früher schon da gewesen, er
war es, den Petra beherbergen wollte, und ich nicht. Ich sagte zu
Nikolai: der Mann darf nicht hier bleiben! Und dann sagte ich noch
ein wenig dazu. Aber ich erzählte Nikolai nichts von mir selbst;
was denken Sie nun über meine Ehrlichkeit? Im übrigen werde ich
auch jetzt nichts sagen, ich werde es nie sagen. Warum?
Darüber bin ich Ihnen keine Rechenschaft schuldig. Aber Sie können
es gerne wissen, doch, lassen Sie es mich sagen, bitte! Sehen Sie,
wenn ich es Nikolai sagte, so würde ich mich nicht vor seiner Wut
fürchten, sondern ich würde mich vor seiner Verzeihung fürchten und
davor, daß wir dann weiterleben sollten, als sei nichts geschehen.
Er würde mich sicher entschuldigen, das ist seine Natur, lieb hat
er mich auch, und Bauer ist er auch, oh, der Bauer nimmt so etwas
nicht so genau. Aber er müßte ein schlechter Kerl sein, wenn er
mich entschuldigte, und ich will nicht, daß er schlecht ist, Gott
weiß, daß ich das nicht will, lieber will ich es sein. Wir haben
vielleicht beide einander das eine oder andere nachzusehen, aber an
dem, was wir [bookmark: page514] haben, müssen wir festhalten, wir wollen
keine Tiere sein, wir wollen Menschen sein, ich denke an die
Zukunft und an unsere Kinder …; Im übrigen sollten Sie aber
nicht dastehen und mich zum Sprechen bringen. Warum haben Sie
danach gefragt?

		Ich meinte nur, wenn Nikolai nichts weiß, hat er ja auch keinen
Grund, den Mann totzuschlagen, wie Sie befürchteten. Ich wollte Sie
beruhigen.

		Ja, Sie sind immer so geschickt, Sie kehren mein Innerstes nach
außen. Ich bereue, daß ich etwas gesagt habe, daß Sie es erfahren
haben, ich wollte es bis zum Tode bei mir bewahren. Jetzt werden
Sie nur denken, daß ich so tief unehrlich bin.

		Im Gegenteil.

		Wie? Bin ich das nicht?

		Im Gegenteil. Es war so vollkommen richtig, was Sie sagten, so
bis ins Letzte richtig. Und es war außerdem so schön.

		Gott segne Sie! sagte sie und schluchzte wieder.

		Nein, jetzt dürfen wir nicht weinen. Sehen Sie, da kommt Nikolai
so gut und ruhig wie immer den Weg heraufgewandert.

		Wirklich? Ah, das ist gut. Sehen Sie, ich habe ihm nichts
nachzusehen, das war übereilt gesagt. Nein, selbst wenn ich
nachdächte, fände ich nichts. Natürlich sagt er manchmal etwas –
ich meine, sagt er einige Worte anders; aber das war nur sie, die
Schwester, die damit anfing. Jetzt will ich hinaus und ihm
entgegengehen.

		Dann begann sie etwas zu suchen, was sie umhängen könnte, das
erforderte Zeit, sie war noch so aufgeschreckt; als sie fertig war,
kam Nikolai auf den Hofplatz herein.

		Bist du schon da! Du hast doch wohl nichts Dummes gemacht?

		Nikolai hat noch etwas Starres in den Zügen, er antwortet:

		Ich habe ihn nur zu seinem Sohn hinüberbegleitet. [bookmark: page515]

		Hat Solem hier einen Sohn? frage ich.

		Niemand antwortet. Nikolai geht seines Weges und nimmt seine
Arbeit wieder auf, seine Frau begleitet ihn zum Acker hinaus.

		Da wird es mir plötzlich klar: es ist Sofies Kind.

		Und ich entsinne mich ja so gut eines Tages auf »Torezinnen«,
als die Lehrerin Sofie hereinkam und die letzte Neuigkeit von Solem
meldete: das Stück Stoff um seinen Finger, und der Finger, den
abzuhacken er nie Zeit hatte, dieser Naturbursche! Sie lernten
einander kennen in diesen Tagen, seitdem hatten sie sich wohl in
der Stadt getroffen, Solem war überall.

		Na, aber die Damen im Touristenheim »Torezinnen« – Solem war
kein Engel, und er wurde nicht besser durch sie. Dann traf er
dieses kleine Geschöpf, das nichts weiter gelernt hatte, als
Lehrerin zu sein …;

		*

		Ich hätte es eher begreifen müssen, ich begreife nichts
mehr.

		Nun ist mir etwas widerfahren.

		Durch einen Zufall kommt mir endlich eine Ahnung, daß sie mich
wohl hauptsächlich des Geldes wegen gern hier haben, mein
Verpflegungsgeld soll das Pferd bezahlen. So ist es sicher.

		Ich hätte es früher ahnen sollen, aber ich bin alt. Außerdem
darf ich wohl hinzufügen, ohne mißverstanden zu werden, daß das
Gehirn noch vor dem Herzen verwelkt. Das sieht man bei allen
Großeltern.

		Anfangs sagte ich Bravo zu meiner Entdeckung und sagte: Bravo,
Frau Ingeborg, Sie sind wiederum ein Dukaten! Aber so ist die
menschliche Natur: schließlich kränkte es mich. Da war es doch viel
besser, ich bezahlte das Pferd auf einmal und reiste ab, oh, das
hätte ich auch mehr als gern getan. Aber auf diese Weise würde ich
wohl nichts erreichen: [bookmark: page516] Nikolai würde den Kopf dazu schütteln wie
zu einem Märchen. Dann rechne ich aus, daß eigentlich gar keine so
große Summe für das Pferd mehr fehlen könne, vielleicht nichts,
vielleicht wäre es bezahlt …;

		Sieh, Frau Ingeborg strebt und arbeitet – wenn das nur nicht zu
krampfhaft ist. Sie setzt sich selten, obwohl sie jetzt
umfangreicher geworden ist und es nötig hätte, sie macht die
Betten, kocht, versorgt das Vieh, näht, stickt, wäscht. Meistens
hängt ihr zu jeder Seite des Gesichtes ein grauer Haarstrang
herunter, sie ist so beschäftigt, mögen die Haare herunterhängen,
sie sind zu kurz, um mit der Nadel festgehalten zu werden. Aber sie
ist so schön und mütterlich, hat eine schöne Haut, einen schönen
Mund, das Kind und sie zusammen sind eine Offenbarung der
Schönheit. Natürlich habe ich ihr in dieser Zeit Wasser und
Brennholz getragen, aber trotzdem habe ich doch ihre Arbeit
vermehrt. Wenn ich daran dachte, fühlte ich meine Ohren heiß
werden.

		Aber wie konnte ich mir einbilden, daß man mich jetzt irgendwo
um meiner selbst willen gern habe? Da hätte ich nicht alle die
Jahre zuviel und nicht all die Feurigkeit zu wenig haben müssen.
Gut, daß ich es schließlich herausfand.

		Die Entdeckung machte es mir einesteils leichter, aufzubrechen;
als ich diesmal den Rucksack packte, war es mir Ernst damit. Trotz
dem Kind, ihrem Jungen – er auf jeden Fall hing an mir und wollte
oft auf meinem Arm sein, weil ich ihm so viel seltsame Dinge
zeigte. Das war der Instinkt des Kindes gegenüber dem
unvergleichlichen Großvater.

		Jetzt kam eine Schwester von Frau Ingeborg auf den Hof,
wahrscheinlich zur Hilfe. Ich packe jetzt, ich bin bedrückt vor
Gram über mich selbst und packe. Um Nikolai und das Pferd zu
schonen, will ich allein zur Dampfschiffhaltestelle gehen, und um
noch ein übriges zu tun, werde ich uns auch Abschied und Händedruck
und Auf Wiedersehen ersparen, merk dir meine Worte!

		Dann ging es natürlich doch nicht so, und ich drückte trotzdem
[bookmark: page517] jedem
die Hand und bedankte mich. Es ging nicht anders. Ich stand in der
Tür, den Rucksack schon auf dem Rücken, und lachte ein wenig und
tat großartig und sagte, jaja, jetzt ginge ich wieder fort und sähe
mich ein bißchen in der Welt um.

		Ach – wirklich? fragt Frau Ingeborg.

		Ja?

		Aber so plötzlich?

		Ich deutete es doch gestern schon an?

		Ja, aber – Soll Nikolai Sie nicht fahren?

		Nein, danke.

		Aber nun bot ich dem Jungen wieder einen merkwürdigen Anblick,
ich hatte einen Rucksack auf dem Rücken und einen Anzug mit höchst
unbekannten Knöpfen, er wollte zu mir. Na – einen Augenblick, komm
her! Doch wurde es nicht nur ein Augenblick, und es wurde nicht nur
noch einer dazu. Denn jetzt hatte ich den Rucksack auf dem Rücken,
und der mußte natürlich aufgemacht werden. Da kam Nikolai
herein.

		Frau Ingeborg sagt zu mir:

		Sie glauben sicher, weil meine Schwester gekommen ist – aber wir
haben doch noch ein Zimmer. Und außerdem ist ja Sommer, sie kann in
der Scheune schlafen.

		Aber liebe Frau Ingeborg, ich muß doch einmal – ich selber habe
doch auch noch einiges zu tun.

		Jaja, sagt Ingeborg und gibt nach.

		Nikolai erbot sich, mich zu fahren, und als ich es ausschlug,
sagte er nichts mehr.

		Sie begleiteten mich hinaus und sahen zu, wie ich fortging, den
Knaben hatte die Mutter auf dem Arm.

		Unten bei der Biegung der Straße drehte ich mich um und wollte
winken, dem Kind natürlich, niemand anderem, nur dem Kind. Aber es
stand niemand mehr auf dem Hof. [bookmark: page518]
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		An dich habe ich dies geschrieben.

		Warum ich so geschrieben habe? Weil meine Seele immer vor
Weihnachten aufschreit vor Langeweile über die gleichen Bücher von
der immer gleichen Art. Ich hatte eigentlich vorgehabt, in einem
Dialekt zu schreiben, um norwegisch zu sein; als ich aber merkte,
daß du auch noch die Sprache des Landes verstehst, gab ich den
Dialekt auf, unter anderem deshalb, weil er unbrauchbar war.

		Warum ich soviel Ungleiches in einem Rahmen vereinigt habe?
Kleiner Freund, eines der berühmtesten Dichterwerke der Welt ist
während einer Pest geschrieben, um einer Pest willen, das ist meine
Antwort. Und, kleiner Freund, wenn man sich lange Zeit von den
Menschen zurückgehalten hat, die man in- und auswendig kennt, da
vergönnt man sich einmal wiederum das Laster, zu sprechen, zu
sprechen; man ist so unverbraucht, man hat tausend Reden im Kopf.
Das ist meine Verteidigung.

		Kenne ich dich nun recht, so wirst du dich an der einen oder
anderen meiner Dreistigkeiten ergötzen, und besonders bei einer
nächtlichen Szene wirst du dir die Hände reiben. Aber zu anderen
Leuten wirst du kopfschüttelnd sagen: daß er so etwas schreiben
mochte! Oh, du kleine simple Seele, geh du abseits und versuche in
einem verschwiegenen Winkel diese Szene zu begreifen, – es hat auch
mich etwas gekostet, sie dir auszuliefern.

		Du wirst dich vielleicht auch für mich interessieren und nach
meinen Eisen fragen? Jawohl, ich soll dich von ihnen grüßen. Es
sind die Eisen eines Fünfzigjährigen, andere hat er nicht. Aber der
Unterschied zwischen mir und meinesgleichen ist der, daß ich
bekenne: ich habe keine anderen. Sie sind so groß und so glühend
gedacht; aber es sind kleine Eisen und sie glühen nur schwach. So
ist es. Sie vereinigen sich mit all den anderen Fleißarbeiten, die
für die Einfalt und den [bookmark: page519] Weihnachtstisch hergestellt werden. So ist
es. Und nun kommt es darauf an, ob sie sich trotz allem von den
Nichtigkeiten der anderen unterscheiden. Das kannst du nicht
beurteilen, du bist der neue Geist in Norwegen und du bist es, den
ich verhöhne. Eines wirst du zugeben: du hast deine Zeit nicht in
»gebildeter Gesellschaft« vertan, ich wollte dein kleines
Emporkömmlingsherz nicht mit der »Dame« erquicken. Ich habe von
Menschen geschrieben. Aber innerhalb dieser gesprochenen Rede
schwingt noch eine andere mit, läuft wie die Ader unter der Haut,
ein Roman im Roman. Ich begleitete den siebzigjährigen Greis der
Literatur Schritt für Schritt und berichtete von seinem
Auflösungsprozeß. Ich hätte das früher tun sollen, war da aber noch
nicht alt genug, ich fange direkt und indirekt jetzt damit an. Ich
hätte es schon tun sollen, als das Land bereits lange, lange Zeit
unter dem Schatten der Talentlosigkeit der Überbejahrten
umhertastete – nun tue ich es jetzt, da man anfängt, mir selbst die
Gabe, zu beschatten, zuzuteilen. Sensation, wirst du meinen, eine
Jagd nach dem Ruhm! Mein kleiner, reiner Freund, ich habe Ruhm
genug für meine letzten zwanzig Jahre, und dann bin ich tot. Und
du? Mögest du lange leben, du verdienst es, ja, mögest du mich
durchaus überleben – im Fleische!

		Ich lese eben, was ein Mann auf den Höhen der Kultur gesagt hat:
die Erfahrung zeigt, daß die Kultur dünn und farblos wird, wenn sie
sich ausbreitet. Man soll also den Neuankommenden nicht mit der
Renaissance entgegenheulen. Ich kann keine Renaissance machen,
nicht jetzt, ich bin zu spät dazu gekommen. Damals, als ich viel
vermochte und noch mehr wollte, war die Mittelmäßigkeit zu
allmächtig. Ich wurde die Macht auf dem Holzfuß, das Los so vieler
Jungen. Aber jetzt solltest du, mein winzigkleiner Freund, dich
umsehen: sogar in deinem Gesichtsfeld ist da eine Gestalt und dort
eine Gestalt aufgetaucht, ein schimmernder Federbusch, reiche
Verschwender, Talente unter freiem Himmel, du [bookmark: page520] und ich, wir könnten sie
willkommen heißen. Ich gehe hier im Abend meines Lebens und fühle
an mir selbst sie wieder beben, das ist die Jugend mit dem Edelsten
im Auge – du mißgönnst es ihr, erkannt zu werden, ja, du mißgönnst
es ihr, bekannt zu werden. Weil du selbst nichts bist.

		An dich, den neuen Geist in Norwegen! Ich habe dieses während
einer Pest um einer Pest willen geschrieben. Ich kann die Pest
nicht aufhalten, nein, sie ist jetzt unüberwindlich, sie haust
unter nationalem Schutz und unter Tararaboomdeay. Aber einmal wird
sie halt machen. Inzwischen arbeite ich ihr entgegen, so gut ich
kann, du tust das Gegenteil.

		Natürlich habe ich auf dem Markte gesprochen, deshalb wohl ist
meine Stimme dann und wann heiser geworden, vielleicht hat sie sich
manchmal überschlagen. Das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
wäre, wenn sie nicht geklungen hätte. Ist denn eine Gefahr da?
Nein, kleiner Freund, nicht für dich, du wirst leben, bis du
stirbst, sei ruhig.

		Aber warum habe ich gerade an dich geschrieben? Ja, was glaubst
du? Du willst ja von der redlichen Wahrheit in meinen Schlüssen
nicht überzeugt werden; aber ich werde dich sogar zwingen, zu
verstehen, daß ich der Wahrheit nahe bin. Da sehe ich von dem
Idioten in dir ab.
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