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		Die Stimme des Lebens

		Mein Freund, der Schriftsteller H***, erzählt:
An dem inneren Hafen von Kopenhagen läuft eine Straße entlang, die
Vestavold heißt, ein neuer und einsamer Boulevard. Da sind wenige
Häuser, wenige Laternen und fast keine Menschen zu sehen. Selbst
zur Sommerszeit geschieht es nur selten, daß jemand dort
lustwandelt.

		Nun! Vorgestern abend erlebte ich etwas in dieser Straße, und
ich will dir erzählen, was ich dort erlebte.

		Ich war ein paarmal auf dem Bürgersteig [bookmark: page8] auf und niedergegangen, als
eine Dame auf mich zukam. Es sind sonst keine Menschen zu sehen.
Die Laternen sind angezündet, aber es ist dunkel und ich kann das
Gesicht der Dame nicht erkennen. Es ist eins der gewöhnlichen
Kinder der Nacht, denke ich und gehe an ihr vorüber.

		Am Ende des Boulevards kehre ich um und gehe zurück, auch die
Dame ist umgekehrt, ich begegne ihr wieder. Ich denke bei mir: Sie
erwartet jemand, wir wollen doch einmal sehen, wen sie erwartet.
Und abermals gehe ich an ihr vorüber.

		Als ich ihr zum dritten Mal begegnete, griff ich an den Hut und
redete sie an. Guten Abend! Ob sie hier auf jemand warte?

		Sie zuckte zusammen. Nein – – ja, sie warte auf jemand.

		Ob sie etwas dagegen habe, wenn ich ihr Gesellschaft leistete
bis derjenige käme, auf den sie wartete?

		Nein sie hätte nichts dagegen. Sie dankte mir. Übrigens, sagte
sie, warte sie auf niemand, [bookmark: page9] sie ginge hier nur ein wenig spazieren, weil es
hier so still sei.

		Wir schlenderten Seite an Seite dahin und wir begannen, über
gleichgültige Dinge miteinander zu reden; ich bot ihr meinen
Arm.

		»Ach nein!« sagte sie und schüttelte den Kopf.

		Die Sache wurde mir langweilig. In der herrschenden Dunkelheit
konnte ich sie nicht sehen, deswegen zündete ich ein Streichholz an
und versuchte, sie zu beleuchten, während ich nach der Uhr sah.

		»Halb zehn, gut halb zehn,« sagte ich.

		Sie schauderte, als fröre sie. Ich ergriff die Gelegenheit und
fragte:

		»Es friert Sie, möchten Sie nicht irgendwo hingehen und etwas
trinken? Ins Tivoli, oder ins National?«

		»Nein, ich kann jetzt nirgends hingehen, wie Sie sehen,«
antwortete sie.

		Und erst jetzt bemerkte ich, daß sie einen langen, schwarzen
Trauerschleier trug.

		Ich bat um Entschuldigung und gab der [bookmark: page10] Dunkelheit die Schuld. Und die Art
und Weise, wie sie meine Entschuldigung aufnahm, überzeugte mich
plötzlich, daß sie nicht zu den gewöhnlichen Nachtschwärmern
gehörte.

		»Nehmen Sie meinen Arm,« sagte ich nochmals, »das wärmt.«

		Sie nahm meinen Arm.

		Wir gingen mehrmals auf und nieder. Sie bat mich, nach der Uhr
zu sehen.

		»Es ist über zehn,« sagte ich. »wo wohnen Sie?«

		»Auf dem Gamle Kongevej.«

		Ich hielt sie zurück.

		»Und darf ich Sie bis an Ihre Hausthür begleiten?«

		»Nein, das geht nicht,« erwiderte sie. »Nein, das können Sie
nicht. – Sie wohnen in der Bredgade?«

		»Woher wissen Sie das?« fragte ich überrascht.

		»Ich weiß, wer Sie sind,« antwortete sie.

		Pause –. Wir gingen Arm in Arm und bogen in die erleuchteten
Straßen ein. Sie [bookmark: page11]
ging schnell, ihr langer Schleier flatterte. Sie sagte:

		»Lassen Sie uns, bitte, schnell gehen.«

		An ihrer Hausthür im Gamle Kongevej wandte sie sich nach mir um,
als wollte sie mir für meine Begleitung danken. Ich öffnete ihr die
Thür, sie ging langsam hinein, indem sie sich nach mir umsah. Ich
stemmte die Schulter leicht gegen die Thür und ging hinter ihr
hinein. Da ergriff sie meine Hand. Niemand von uns sprach ein
Wort.

		Wir gingen ein paar Treppen hinauf und blieben im zweiten
Stockwerk stehen. Sie öffnete selber die Windfangthür, öffnete noch
eine Thür, nahm mich bei der Hand und führte mich hinein. Es mußte
ein Zimmer sein; ich hörte eine Uhr ticken. Die Dame machte einen
Augenblick an der Thür halt, schlang plötzlich die Arme um mich und
küßte mich heiß und bebend auf den Mund. Mitten auf den Mund.

		»Setzen Sie sich jetzt,« sagte sie. »Hier ist ein Sofa.
Inzwischen will ich Licht anzünden.«

		Und sie zündete Licht an. [bookmark: page12]

		Ich blickte um mich, verwirrt und neugierig. Es war ein großes,
außerordentlich hübsch ausgestattetes Wohnzimmer, in dem ich mich
befand; es standen auch Thüren nach mehreren Nebenzimmern offen.
Ich konnte nicht begreifen, was für ein Menschenkind es sein
mochte, mit dem ich auf so wunderbare Weise zusammengetroffen war,
und ich sagte:

		»Wie hübsch es hier ist! Wohnen Sie hier?«

		»Ja, dies ist mein Heim,« erwiderte sie.

		»Dies ist Ihr Heim? Sie sind also die Tochter des Hauses?«

		Sie lachte und sagte:

		»Nein, nein. Ich bin eine alte Frau. Jetzt werden Sie es
sehen!«

		Und sie nahm den Hut mit dem Schleier ab.

		»Da sehen Sie!« sagte sie und schlang die Arme noch einmal um
mich, plötzlich, gleichsam von unbändiger Leidenschaft
getrieben.

		Das große, tolle Kind! Sie mochte zwei-, dreiundzwanzig Jahre
alt sein; sie trug einen Trauring an der rechten Hand und konnte
deswegen auch wirklich eine verheiratete Frau sein. [bookmark: page13] Hübsch? Nein. Sie hatte zu
viele Sommersprossen und fast gar keine Augenbrauen. Aber es sprach
ein wildwogendes Leben aus ihr, und ihr Mund war geradezu
schön.

		Ich wollte sie fragen, wie sie heiße, wo ihr Mann sei, falls sie
einen habe; ich wollte wissen, in wessen Hause ich mich befand; sie
aber schmiegte sich fest an mich, sobald ich den Mund öffnete und
verbot mir, neugierig zu sein.

		»Ich heiße Ellen,« sagte sie. »Wollen Sie ein wenig genießen? Es
macht nichts, ich kann sehr gut schellen. Sie müssen nur so lange
da hineingehen, ins Schlafzimmer.«

		Ich ging ins Schlafzimmer. Die Lampe aus dem Wohnzimmer warf ein
schwaches Licht zu mir herein. Ich sah zwei Betten. Ellen schellte
und verlangte Wein, ich hörte, wie ein Mädchen den Wein brachte und
wieder hinausging. Nach einer Weile kam Ellen ins Schlafzimmer. Sie
blieb an der Thür stehen. Ich ging ihr einen Schritt entgegen, sie
stieß einen kleinen Schrei aus und kam im selben Augenblick auf
mich zu. – – – [bookmark: page14]

		Das war vorgestern abend.

		Was weiter geschah? Hab' nur Geduld, es geschah noch mehr.
Gestern morgen, als ich erwachte, begann es zu dämmern, das
Tageslicht drang zu beiden Seiten des Rouleaux ins Zimmer. Auch
Ellen war erwacht. Sie seufzte müde und lächelte mir zu. Ihre Arme
waren weiß und sammetartig, ihre Brust schwellend. Ich flüsterte
ihr etwas zu, und sie schloß meinen Mund mit dem ihren, stumm vor
Zärtlichkeit. Es tagte mehr und mehr.

		Zwei Stunden später war ich auf den Beinen, auch Ellen ist
aufgestanden, sie nestelt an ihren Kleidern, sie hat schon Schuhe
an. Und jetzt erlebe ich etwas, das mich noch in diesem Augenblick
durchschauert wie ein böser Traum. Ich stehe am Waschtische, –
Ellen hat etwas im Nebenzimmer zu thun, und als sie die Thür
öffnet, wende ich mich um und sehe hinein. Ein kalter Lufthauch
dringt mir von den geöffneten Fenstern entgegen, und mitten im
Zimmer, auf einem langen Tisch, erblicke ich eine Leiche. Eine
Leiche, die im Sarge liegt, mit [bookmark: page15] grauem Bart, die Leiche eines Mannes. Seine
mageren Kniee stehen in die Höhe wie zwei wütende Fäuste, die unter
dem Leichentuch geballt sind, und sein Gesicht ist ganz gelb und
Schreck einflößend. Ich sehe alles im hellen Tageslicht. Ich wende
mich ab und sage kein Wort.

		Als Ellen zurückkehrte, war ich angekleidet und zum Gehen
bereit. Ich war kaum imstande, ihre Umarmung zu erwidern. Sie
kleidete sich völlig an, sie wollte mich in den Thorweg
hinabbegleiten, und ich ließ sie gehen und sagte noch immer nichts.
Unten im Thorweg drückte sie sich an die Mauer, um nicht gesehen zu
werden und flüsterte:

		»Auf Wiedersehen!«

		»Morgen?« fragte ich zögernd.

		»Nein, nicht morgen!«

		»Weshalb morgen nicht?«

		»Schweig, Liebster, ich muß morgen zum Begräbnis, ein Verwandter
von mir ist gestorben. So, jetzt weißt du es!«

		»Aber übermorgen?« [bookmark: page16]

		»Ja, übermorgen, hier im Thorweg werd' ich dich erwarten, Leb'
wohl!«

		Ich ging. – – – –

		Wer war sie? Und die Leiche? Wie die die Fäuste ballte, und wie
die Mundwinkel in häßlicher Komik herabhingen! Übermorgen würde sie
mich wieder erwarten. Sollte ich wieder zu ihr gehen?

		Ich lenke meine Schritte direkt nach dem Café Bernina, wo ich um
das Adreßbuch bitte, – ich schlage auf, Gamle Kongevej, die und die
Nummer, gut, ich sehe den Namen und weiß, wie Ellen heißt. Ich
warte eine Weile, bis die Morgenzeitung kommt und stürze mich über
das Blatt, um die Todesanzeigen zu studieren, ja, ich finde auch
wirklich die ihrige, die erste in der langen Reihe, mit fetten
Buchstaben: »Nach langer Krankheit verschied gestern mein Mann in
seinem 53. Lebensjahre.« Die Anzeige war von gestern datiert.

		Ich sitze lange da und sinne.

		Ein Mann hat eine Frau, sie ist dreißig Jahre jünger als er, er
ist viele Jahre lang [bookmark: page17] krank und stirbt dann eines Tages. Die junge
Witwe atmet auf, das Leben ruft ihr zu mit seiner entzückenden
Tollheit, sie gehorcht seiner Stimme und antwortet: Ich komme! Und
schon den nämlichen Abend lustwandelt sie auf dem Vestrvold. – –
–

		Ellen, Ellen, übermorgen! [bookmark: page18]
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		Kleine Erlebnisse

		1. Todesangst

		Ich habe eigentlich nie gewußt, was Todesangst
sei, bis einmal während meines ersten Aufenthalts in Amerika. Nicht
weil meine Kühnheit so groß ist, sondern weil sie bis dahin niemals
auf eine richtige Probe gestellt war. Das war im Jahre 1884.

		Da draußen in der Prärie liegt eine kleine Stadt, die Madelia
heißt, ein ärmliches, unschönes Nest mit seinen häßlichen Häusern,
seinen Bürgersteigen aus Plankenabfall und seinen unliebenswürdigen
Menschen. Hier war es auch, [bookmark: page19] wo Jessie James, Amerikas blutdürstigster,
rauchgeschwärztester Räuber endlich ergriffen und totgeschlagen
wurde. Hierher war er gekommen, hier hatte er sich versteckt, ein
passender Ort für dies Ungeheuer, das seit einer Reihe von Jahren
die Freistaaten unsicher gemacht hatte durch seine Überfälle, seine
Plünderungen und seine Mordthaten.

		Hierher war auch ich gekommen, – aber in der friedlicheren
Absicht, einem Bekannten von mir aus einer Verlegenheit zu
helfen.

		Ein Amerikaner Namens Johnston war Lehrer an der »Mittelschule«
in einer Stadt in Wisconsin, wo ich ihn und seine Frau kennen
lernte. Einige Zeit darauf gab dieser Mann seine Stellung auf und
ging in eine praktische Thätigkeit über, er reiste nach der
Präriestadt Madelia und eröffnete dort ein Holzgeschäft. Nachdem er
ein Jahr in dieser Branche thätig gewesen war, erhielt ich einen
Brief von ihm, worin er mich bat, falls es mir möglich wäre, nach
Madelia zu kommen und seinem Geschäft vorzustehen, während er und
seine Frau eine Reise [bookmark: page20] nach dem Osten machten. Ich war zu jener Zeit
gerade frei und begab mich nach Madelia.

		An einem dunklen Winterabend traf ich auf dem Bahnhof ein, wo
mich Johnston empfing, ging mit ihm nach Hause und erhielt ein
Zimmer angewiesen. Sein Haus lag eine ganze Strecke außerhalb der
eigentlichen Stadt. Wir verbrachten einen großen Teil der Nacht
damit, mich ein wenig in die für mich so fremden Finessen des
Holzgeschäfts einzuweihen; am folgenden Morgen händigte mir
Johnston mit einem Scherz seinen Revolver ein, und ein paar Stunden
später saßen er und seine Frau im Eisenbahnzug.

		Da ich nun allein im Hause war, zog ich aus meinem Zimmer in das
Erdgeschoß hinab, wo ich bequemer wohnte und von wo aus ich
außerdem bessere Aufsicht über das ganze Haus führen konnte. Ich
nahm auch das Bett des Ehepaares in Gebrauch.

		Einige Tage gingen dahin. Ich verkaufte Planken und Bretter und
brachte jeden Abend das am Tage eingenommene bare Geld nach [bookmark: page21] der Bank, wo ich eine
Quittung darüber in mein Buch eintragen ließ.

		Es befanden sich also keine anderen Menschen im Hause, ich war
ganz allein. Ich bereitete mir mein Essen selber, molk und besorgte
Johnstons zwei Kühe, buk Brot, kochte und briet. Mein erstes
Brotbacken fiel indes nicht gut aus, ich hatte zuviel Mehl
genommen, das Brot war nicht ordentlich durchgebacken, hatte einen
schleifigen Rand und war schon am nächsten Tage steinhart. Schlecht
erging es mir auch, als ich das erste Mal Grütze in Milch kochen
wollte. Ich fand nämlich im Laden einen halben Scheffel
wunderschöner Gerstgrütze, und diese erschien mir sehr geeignet für
meine Suppe. Ich goß Milch in einen Kochtopf, »that« die Grütze
hinein und fing an, umzurühren. Bald sah ich jedoch ein, daß meine
Suppe zu dick wurde, und ich goß mehr Milch hinzu. Dann rührte ich
wieder. Aber die Grütze pruttelte und kochte und schwoll an und die
einzelnen Körner wurden so groß wie Erbsen, und dann wurde es
wieder zu wenig Milch; außerdem wuchs die Breimasse so [bookmark: page22] schnell, daß der
Kochtopf überkochen wollte. Da fing ich an, in Tassen und Schüsseln
auszufüllen. Trotzdem aber wollte der Kochtopf noch immer
überkochen. Ich holte mehr Tassen und Schüsseln herbei, und alle
wurden gefüllt, aber noch immer wollte der Kochtopf überkochen. Und
immer wieder fehlte es an Milch; die Suppe war und blieb dick wie
ein Brei. Schließlich wußte ich mir nicht anders zu helfen, ich
schüttete den ganzen Inhalt des Kochtopfes auf einen Tisch, einen
einfachen, hölzernen Tisch. Und die Grütze ergoß sich gleich einer
köstlichen Lava und legte sich ganz still und gut und dick auf dem
Tisch zur Ruhe und wurde steif.

		Jetzt hatte ich sozusagen materia
prima, und jedesmal, wenn ich hinfort Grütze in Milch essen
wollte, schnitt ich nur ein Stück des Breis von dem Tisch ab,
mischte Milch unter die Masse und kochte beides. Ich aß tagaus
tagein zu allen Mahlzeiten Grütze wie ein Held, um sie
wegzuschaffen. Es war wirklich ein hartes Stück Arbeit, aber ich
kannte keinen Menschen in der Stadt, den ich hätte einladen können,
mir bei meiner Grütze zu helfen. [bookmark: page23]

		Und schließlich ward ich ihrer auch allein Herr. – – – –

		Es war recht einsam in diesem großen Hause für einen einzelnen
Menschen von einigen zwanzig Jahren. Da waren stockdunkle Nächte,
und es waren keine Nachbarn, bis man in die Stadt hinabkam.
Ängstlich war ich aber nicht, es kam mir gar nicht in den Sinn,
ängstlich zu sein. Und als ich zwei Abende hintereinander ein
verdächtiges Geräusch an dem Schloß der Küchenthür zu hören meinte,
stand ich auf, nahm die Lampe und untersuchte die Küchenthür von
innen und außen. Aber ich fand nichts Verdächtiges am Schloß. Und
ich hatte den Revolver auch nicht in der Hand.

		Aber es sollte eine Nacht kommen, in der mich eine so
haarsträubende Angst befiel, wie ich sie weder vor- noch nachher
erlebt habe. Und noch lange Zeit nachher konnte ich das Erlebnis
dieser Nacht nicht verwinden.

		Es war an einem Tage, wo ich mehr als gewöhnlich zu thun hatte,
ich schloß mehrere große Geschäfte ab und arbeitete bis spät in
[bookmark: page24] den Abend
hinein. Als ich endlich Schluß machte, war es so spät geworden, daß
es bereits dunkelte und die Bank geschlossen war. So konnte ich
denn die Bareinnahme des Tages nicht abliefern. Ich nahm alles Geld
mit in das Zimmer und zählte es: Es waren 7 bis 800 Dollars.

		Wie gewöhnlich setzte ich mich auch an diesem Abend hin, um an
einer Arbeit zu schreiben; es wurde später und später, und ich saß
da und schrieb; es wurde Nacht, die Uhr wurde zwei. Da hörte ich
plötzlich abermals das geheimnisvolle Geräusch an meiner
Küchenthür.

		Was war das?

		Das Haus hatte zwei Thüren nach außen, eine, die nach der Küche
führte und eine andere, – die eigentliche Hausthür –, die auf einen
Vorplatz vor dem Zimmer führte. Diese letzte Thür hatte ich der
Sicherheit halber von innen mit einem Sperrbalken verrammelt. Die
Jalousien im Erdgeschoß waren ein Patent, sie waren so dicht, daß
man von außen absolut keinen Schein der Lampe sehen konnte. [bookmark: page25]

		Und jetzt dringt also von der Küchenthür her ein Geräusch an
mein Ohr.

		Ich nehme die Lampe in die Hand und gehe dahin. An der Thür
bleibe ich stehen und lausche. Draußen ist jemand, es wird
geflüstert und im Schnee vor der Thür schleicht etwas hin und her.
Ich lausche eine ganze Weile, das Flüstern hört auf und
gleichzeitig scheint es mir, als entfernten sich die schleichenden
Schritte. Dann wurde alles still.

		Ich gehe wieder hinein und fange wieder an zu schreiben.

		Eine halbe Stunde verging.

		Da fahre ich plötzlich hoch in die Höhe – die Hausthür wurde
eingebrochen. Nicht nur das Schloß, sondern auch der Sperrbalken
innerhalb der Thür wurde zertrümmert, und ich hörte Schritte auf
dem Vorplatz gerade vor meiner Thür. Der Einbruch konnte nur
mittels eines starken Anlaufes und mit vereinten Kräften mehrerer
Personen ausgeführt sein, denn der Sperrbalken war stark.

		Mein Herz schlug nicht, es zitterte. Ich [bookmark: page26] gab keinen Ausruf, keinen Laut
von mir, aber ich fühlte die Bewegung meines Herzens bis oben in
meinen Hals hinein, es hinderte mich, ordentlich zu atmen. In den
ersten Sekunden war ich so bange, daß ich kaum wußte, wo ich war.
Da fiel mir plötzlich ein, daß ich das Geld retten müsse, ich ging
in die Schlafstube, nahm mein Taschenbuch aus meiner Tasche und
steckte es unter die Matratze im Bett. Dann kehrte ich in das
Zimmer zurück. Diese Handlung nahm sicher keine Minute in
Anspruch.

		Vor meiner Thür wurde gedämpft gesprochen und an dem Schloß
wurde herumgearbeitet. Ich holte Johnstons Revolver heraus und
untersuchte ihn; er funktionierte. Meine Hände zitterten heftig und
meine Beine konnten mich kaum tragen. Besser war es mit meinem Mut
nicht bestellt.

		Meine Augen fielen auf die Thür, sie war ungewöhnlich solide,
eine Bohlenthür mit starken Querbalken; sie war sozusagen nicht
getischlert, sondern gezimmert. Die massive Thür machte mir Mut,
und ich fing wieder an zu denken, – [bookmark: page27] was ich bisher wohl kaum gethan
hatte. Die Thür ging nach außen, folglich war es eine
Unmöglichkeit, sie einzurennen. Der Vorplatz war auch zu schmal, um
genügenden Raum zu einem Anlauf zu gewähren. Dies fiel mir ein und
ich fühlte mich plötzlich mutig wie ein Maure, ich schrie hinaus,
daß ich jeden, der eindringe, tot niederstrecken würde. Ich hatte
mich so weit erholt, daß ich selber hörte und verstand was ich
sagte, und da ich norwegisch gesprochen hatte, sah ich das
Thörichte meiner Handlungsweise ein und wiederholte mit lauter
Stimme meine Drohung auf Englisch. Keine Antwort. Um meine Augen an
die Dunkelheit zu gewöhnen, für den Fall, daß die Fenster
eingeschlagen würden und die Lampe erlosch, blies ich die Lampe
sogleich aus. Ich stand nun im Dunkeln, die Augen auf die Fenster
gerichtet, den Revolver in der Hand. Die Sache zog sich in die
Länge. Ich wurde immer kühner, ich nahm keinen Anstand, mich als
Teufelskerl zu zeigen, und ich schrie:

		»Nun, was haben Sie denn beschlossen? [bookmark: page28] Wollen Sie gehen oder kommen?
denn ich will schlafen!«

		Da antwortete noch einer kleinen Weile ein erkälteter Baß:

		»Wir wollen gehen, du Hundsfott!«

		Und ich hörte, wie jemand den Vorplatz verließ und in den Schnee
hinausknirschte.

		Der Ausdruck »Hundsfott« ist das nationale Schimpfwort Amerikas
– wie übrigens auch Englands – und da ich es nicht auf mir sitzen
lassen konnte, daß man mir dies Wort zurief, ohne daß ich eine
Antwort gab, wollte ich die Thür öffnen und auf die Schlingel
feuern. Ich hielt indessen inne, ich dachte nämlich im letzten
Augenblick, möglicherweise habe nur der eine Mann den Vorplatz
verlassen, während der andere darauf wartete, daß ich die Thür
öffnete, um mich dann zu überfallen. Deshalb ging ich an eins der
Fenster, ließ die Jalousie mit Blitzesschnelle an die Decke
hinaufrollen und sah hinaus. Ich glaubte einen dunklen Punkt im
Schnee zu erkennen. Ich riß das Fenster auf, zielte so gut es ging
auf den dunklen Punkt [bookmark: page29] und schoß. Klick! Ich schoß nochmals. Klick!
Rasend erledigte ich den ganzen Cylinder, ohne zu zielen, endlich
ging ein einziger, armseliger Schuß ab. Aber der Knall war stark in
der frosterstarrten Luft, und vom Wege her hörte ich Rufe: Lauf!
Lauf!

		Da sprang plötzlich noch ein Mann von dem Vorplatz in den Schnee
hinaus, den Weg entlang und verschwand in der Finsternis. Ich hatte
richtig geraten: es war noch einer dagewesen. Und diesem einen
konnte ich nicht einmal hübsch Gute Nacht sagen, denn es war nur
ein elender Schuß in dem Revolver gewesen, und den hatte ich
verbraucht.

		Ich zündete die Lampe wieder an, holte das Geld aus dem Bett und
steckte es zu mir. Und jetzt, nachdem alles überstanden, war ich so
jämmerlich feige geworden, daß ich es nicht wagte, mich in dieser
Nacht in das Ehebett zu legen, ich wartete noch eine halbe Stunde,
bis es zu dämmern begann, dann zog ich meinen Überzieher an und
verließ das Haus. Ich verbarrikadierte die zerbrochene Thür, so gut
es ging, schlich in die Stadt hinab und schellte im Hotel. [bookmark: page30]

		Wer die Spitzbuben waren, weiß ich nicht. Zu den professionellen
werden sie kaum gehört haben, denn in dem Fall würden sie sich wohl
kaum von einer Thür haben abschrecken lassen, wo doch zwei Fenster
da waren, durch die sie hätten hereinkommen können. Aber auch diese
Schlingel waren nicht ohne eine gewisse kalte und freche
Gewaltthätigkeit, denn sie zerbrachen das Schloß und den
Sperrbalken an meiner Thür.

		Aber so bange um mein Leben bin ich niemals gewesen, wie in
dieser Nacht in der Präriestadt Madelia, Jessie James
Zufluchtsstätte. Es ist mir auch seither mehrmals passiert, wenn
ich erschreckt wurde, daß der Schlag meines Herzens bis oben in
meinen Hals hinauf gehämmert und mir meinen Atem behindert hat, –
das ist ein Überbleibsel aus dieser Nacht. Nie zuvor hatte ich eine
Ahnung von einer Angst gehabt, die sich auf so außergewöhnliche
Weise äußern kann. [bookmark: page31]

		 

		2. Eine Straßenrevolution

		Eines Morgens im Sommer 1894 wurde ich von dem dänischen
Schriftsteller Sven Lange geweckt, der in mein Zimmer in der Rue de
Vaugirard trat und sagte, jetzt sei Revolution in Paris
ausgebrochen.

		»Was? Revolution?«

		»Die Studenten haben jetzt die Sache in die Hand genommen und
machen Revolution in den Straßen.«

		Ich war schläfrig und wütend und sagte:

		»Richten Sie einen Wasserschlauch auf die Kerle und spritzen Sie
sie von den Straßen herunter.«

		Hierüber aber wurde Sven Lange ärgerlich, denn er nahm die
Partei der Studenten, deswegen wurde er verdrießlich und ging.

		Die »Sache«, die die Studenten in die Hand genommen hatten, war
folgende:

		Der Verein oder die Gesellschaft »Die vier schönen Künste«
wollte einen Ball in dem Vergnügungslokal Moulin Rouge abhalten.
Die [bookmark: page32] vier
Damen, die auf diesem Ball die vier schönen Künste personifizieren
sollten, traten so gut wie nackend auf, sie hatten eigentlich nur
ein seidenes Band um die Taille. Nun ist die Pariser Polizei
langmütig und an allerlei gewöhnt, hier aber trat sie dazwischen,
der Ball wurde untersagt und das Etablissement geschlossen.

		Hiergegen erhoben die Künstler Protest. Die Studenten im ganzen
Quartier Latin nahmen die Partei der Künstler und erhoben ebenfalls
Protest.

		Ein paar Tage später ging eine kleine Polizeipatrouille den
Boulevard St. Michel hinab. Vor einer der zahlreichen Kneipen
sitzen einige Studenten, die der Patrouille im Vorübergehen
höhnische Bemerkungen zurufen. Die Pariser Polizei ist langmütig
und an allerlei gewöhnt, jetzt aber wird der eine Konstabler
wütend, er nimmt einen schweren Streichholzbehälter aus Stein, der
draußen auf einem Tisch am Boulevard steht, und schleudert ihn dem
Unruhstifter zu. Er zielt indessen schlecht, der Behälter fliegt
[bookmark: page33] durch das
Fenster in die Kneipe hinein und trifft einen ganz harmlosen
Studenten an den Kopf, so daß das unglückliche Opfer auf der Stelle
tot ist.

		Und da geschah es, daß die Studenten die »Sache« in die Hand
nahmen. – – –

		Als Sven Lange sich entfernt hatte, stand ich auf und ging aus.
Große Unruhe in den Straßen, eine Menge Leute, Polizisten zu Pferd
und zu Fuß. Ich drängte mich durch, erreichte mein Restaurant,
frühstückte, zündete mir eine Cigarette an und wollte wieder nach
Hause gehen. Als ich aus dem Restaurant herauskam, war die Unruhe
und die Volksmenge noch gewachsen. Um die Ordnung aufrecht zu
halten, war jetzt auch die Nationalgarde zu Fuß und zu Pferd
ausgerückt. Als diese sich zuerst auf dem Boulevard St. Germain
zeigte, wurde sie mit Johlen und Steinwürfen vom Volk empfangen.
Die Pferde bäumten sich, schnoben, waren nicht zu halten. Das Volk
zerstampfte den Asphalt der Straßen und benutzte ihn als
Wurfgeschütz.

		Ein Mann fragte mich ganz empört, ob ich [bookmark: page34] fände, daß es jetzt Zeit sei,
eine Cigarette zu rauchen. Ich ahnte gar nicht, daß so große Gefahr
vorhanden war; wenig französisch oder gar keins verstand ich auch
nur, so war ich gewissermaßen entschuldigt. Der Mann aber rief mit
verzweifelter Geberde:

		»Revolution! Revolution!«

		Da warf ich die Cigarette weg.

		Jetzt waren es nicht mehr die Studenten und Künstler allein, die
auf den Beinen waren, die Hefe von Paris zu Zehntausenden war
herbeigeströmt, Lazaronis, Müßiggänger, gescheiterte Existenzen.
Sie kamen aus allen Ecken der Stadt, tauchten aus den Seitenstraßen
auf und mischten sich unter die Menge. Mehr als ein anständiger
Mensch büßte seine Uhr ein.

		Ich ließ mich von dem Strom treiben. Das Kreuz, das die beiden
Boulevards St. Michel und St. Germain bilden, war der Brennpunkt
für den Tumult, und dort schien es außerordentlich schwer, die
Ordnung aufrecht zu halten. Das Volk that lange Zeit, was es
wollte. Ein Omnibus kam von dem andern Seine-Ufer über [bookmark: page35] die Brücke; als er
auf dem Platz St. Michel halt machte, trat ein Mann aus der Menge
hervor, lüftete den Hut und sagte:

		»Meine Damen und Herren, wollen Sie gefälligst aussteigen?«

		Und die Passagiere stiegen aus.

		Dann wurden die Pferde ausgespannt und der Omnibus unter lautem
Jubel mitten auf der Straße umgestürzt. Der nächste Omnibus erfuhr
dasselbe Schicksal. Die Straßenbahnen, die vorüberkamen, wurden
angehalten und ebenfalls umgestürzt und bald zog sich eine hohe
Barrikade quer über die Straße von einem Bürgersteig bis zum
andern. Aller Verkehr stockte, Leute, die weiter wollten, konnten
sich nicht hindurcharbeiten, sondern wurden von der wogenden
Menschenmenge mit fortgerissen, aus ihrem Wege geführt, tief in
Seitenstraßen hineingedrängt oder gar durch die verriegelten Thüren
in die Häuser hinein.

		Ich war wieder ungefähr bis zu meinem Ausgangspunkt, dem
Restaurant, zurückgeführt, ich wurde weiter getrieben, immer
weiter, bis ich [bookmark: page36] an ein hohes, schwarzes, eisernes Gitter kam,
das ein Museum umschloß, – hier klammerte ich mich fest. Man riß
mir fast die Arme vom Leibe, aber ich hielt stand. Plötzlich
ertönte ein Schuß und noch einer. Eine Panik bemächtigte sich der
Menge, sie stürzte sich unter fürchterlichem Geschrei in die
Seitenstraßen; gleichzeitig benutzte die Polizei die Gelegenheit,
in verschiedenen Richtungen dem Pöbel nachzureiten, ihn
niederzutrampeln, mit dem Säbel um sich zu hauen.

		In diesem Augenblick hatte man eine Empfindung vom Krieg.

		Ich war so glücklich, mich am Gitter halten zu können, wo jetzt
kein Gedränge mehr stattfand. Ein Nachzügler kam atemlos auf mich
zu, wahnsinnig vor Angst. Er hielt seine Visitenkarte in die Höhe,
er preßte mir die Karte in die Hand und flehte um Gnade, er
glaubte, ich wollte ihn töten. Auf der Karte stand: Dr. Hjohannes.
Während er vor mir stand, zitterte er wie Espenlaub. Er erklärte
mir, er sei Armenier und befinde sich auf einer [bookmark: page37] Studienreise in Paris,
sonst sei er Arzt in Konstantinopel. Ich schonte sein Leben und
nahm es ihm nicht. Ich entsinne mich des Mannes noch ganz genau,
namentlich seines ganz verstörten Gesichts mit dem schwarzen,
spärlichen Bart und den großen Zwischenräumen zwischen den Zähnen
in seinem Oberkiefer.

		Es verlautete jetzt, die Schüsse seien aus einem Schuhladen
gekommen, oder eigentlich aus der Werkstatt darüber. Es seien
»italienische« Arbeiter, die auf die Polizei geschossen hätten, –
natürlich waren es Italiener, denen man die Schuld gab. Jetzt
kehrte der Mut bei der Menge zurück, und diese strömte wieder auf
den Boulevard. Die reitende Polizei versuchte jetzt, den Brennpunkt
gegen weitere Zuströmung von Menschen aus anderen Teilen der Stadt
durch einen Tordon abzusperren; sobald aber die Menge diesen Trick
bemerkte, fing sie an, die Fenster in den Zeitungskiosken zu
zertrümmern, die Gaslaternen mit Steinen einzuwerfen und die
eisernen Stangen zu entfernen, die die Kastanienbäume auf den
Boulevards beschützen, alles, um [bookmark: page38] der Polizei anderes zu schaffen zu
machen, als die Strecke abzusperren. Als dies nichts nützte, galt
es, die sich bäumenden Pferde der Polizei bis aufs äußerste zu
erschrecken, deswegen wurden die Barrikaden aus den umgestürzten
Omnibussen in Brand gesteckt. Man fuhr auch noch immer fort, das
Asphalt zu Wurfgeschossen aufzubrechen, und da dies ein schweres
Stück Arbeit war und der Bedarf dadurch keineswegs gedeckt wurde,
so griff man nach anderen Auswegen. Die zerbrochenen eisernen
Stangen um die Kastanienbäume wurden in kleine Stücke zerhauen, man
riß das Holzwerk der Treppengeländer nieder, und bald kam auch die
Reihe an mein eigenes, großes, schönes Eisengitter. Und dann warf
man und schrie und zerstörte und floh und kehrte zurück.

		So vergingen die Stunden.

		Da wurden die Aufrechterhalter der Ordnung durch Truppen aus
Versailles verstärkt. Ein Choc ging durch die Menge. Die Polizei
und die Nationalgarde hatte man verhöhnt und ihr alles erdenkliche
Böse zugefügt, sobald sich aber [bookmark: page39] die Truppen zeigten, rief das Volk aus: »Es
lebe die Armee! Es lebe die Armee!« Und die Offiziere griffen an
die Mütze und dankten für die Huldigung. Raum aber waren Offiziere
und Soldaten vorübergeritten, als das Treiben mit der Polizei und
den Fensterscheiben und dem Gitterwerk von neuem begann und
derselbe Zustand wieder eintrat.

		Und es wurde Abend.

		Da schrieen die Studenten:

		»Lozé bespeien!«

		Lozé war der Polizeipräfekt. Und nun ordnete sich ein
unermeßlicher Zug, der nach dem Hotel des Polizeipräfekten wollte,
um Lozé »zu bespeien«. Der Zug setzte sich in Bewegung. Und die
zurückgebliebenen Tausende setzten ihre Ausschreitungen fort.

		Da es so schien, als wenn es heute nicht mehr viel zu sehen
geben würde, begab ich mich wieder in mein Restaurant, aß und
kehrte auf einem langen, langen Umweg heim. – – –

		Aber die Tage vergingen und die Tumulte nahmen ihren Fortgang.
[bookmark: page40]

		Gleich wenn man aus seinem Zimmer und auf die Straße hinauskam,
sah und hörte man ungewöhnliche Dinge. Eines Abends wollte ich
wieder nach meinem Restaurant gehen, um zu essen. Es regnete ein
wenig, und ich nahm den Regenschirm mit. Ungefähr auf halbem Wege
wurde ich von einer Bande angehalten, die beschäftigt war, eine
interimistisch aufgestellte Balustrade niederzubrechen, die die
Vorübergehenden verhindern sollte, in eine Vertiefung der Straße
hinabzustürzen. Die Balustrade war aus Balken und Brettern. Ich
wurde in sehr bestimmtem Ton ersucht, bei dem Herunterreißen
behilflich zu sein, ich sähe stark aus und müsse zu gebrauchen
sein. Ich wußte, es würde nichts helfen, mich zu widersetzen, und
so antwortete ich denn, ich würde entzückt sein, ihnen behilflich
sein zu können. Und dann fingen wir an zu brechen und
niederzureißen. Es nützte aber nichts. Wir waren vielleicht fünfzig
Mann, aber wir arbeiteten nicht im Takt und konnten der Balustrade
nicht Herr werden. Da kam ich auf den Einfall, einen Singsang
anzustimmen, [bookmark: page41] wie ihn die norwegischen Maurer beim Heben
schwerer Lasten zu brüllen pflegen. Das half. Bald fing es an, in
den Planken zu knacken, und nach einer Weile stürzte die Balustrade
zusammen. Da schrieen wir Hurra!

		Ich wollte meinen Weg nach dem Restaurant fortsetzen. Da kommt
ein zerlumpter Mann gegangen und nimmt ohne weiteres meinen
Regenschirm, den ich hingestellt hatte, und spaziert damit von
dannen. Er wollte ihn nicht wieder ausliefern, er sagte, es sei
sein Regenschirm. Ich schaffte Zeugen unter meinen Kameraden bei
der Balustrade herbei, die bestätigen mußten, daß ich diesen Schirm
bei mir hatte, als ich kam.

		»Ja,« sagte der Mann. »Aber ist dies denn nicht Revolution?«

		Da schwiegen meine Genossen und ließen den Mann Recht
bekommen.

		Dasselbe wollte ich jedoch nicht, ich nahm ihm den Schirm mit
Gewalt ab, und da sich dies nicht glimpflicher machen ließ, als daß
wir beide, der Mann und ich, kopfüber auf der [bookmark: page42] Straße rollten, fing der Mann
an, um Hilfe zu schreien. Die Genossen kamen abermals herbei, und
als der Mann sich beklagte, daß ich ihn überfallen hatte,
antwortete ich:

		»Ja freilich! Aber ist dies denn nicht Revolution?«

		Und dann nahm ich meinen Schirm und ging. – – –

		Des Abends, wenn ich meine Tagesarbeit beendet hatte, ging ich
gewöhnlich aus und wohnte den Tumulten in gemessener Entfernung
bei. Die Straßen waren sehr dunkel, fast alle Gaslaternen waren
zertrümmert und die Gegend wurde daher im wesentlichen durch das
Licht aus den Läden erleuchtet. Die Gardisten ritten auf den
Bürgersteigen, ihre großen Pferde sahen aus wie Ungeheuer in der
dämmerigen Beleuchtung, und man hörte ununterbrochen das Getrampel
der Hufeisen auf dem Asphalt und das Geheul irgend einer Bande in
den Seitenstraßen.

		Inzwischen hatten die Studenten – als sie sahen, welch einen
Umfang das Unwesen [bookmark: page43] annahm, – eine Proklamation erlassen, worin
sie die Verantwortung für die stattgefundenen Zerstörungen und
Verbrechen von sich wiesen. Es waren jetzt nicht mehr die
Studenten, die gegen das Auftreten der Polizei auf dem Ball in der
Moulin Rouge protestierten, sondern die Hefe von Paris, und die
Studenten wollten jeden einzelnen auffordern, jetzt inne zu halten.
Die Proklamation war in vielen Exemplaren erschienen und an den
Bäumen am Boulevard angeschlagen.

		Aber ihre vernünftigen Worte fruchteten natürlich nicht im
geringsten mehr.

		Die Menge hatte es auf die Polizei abgesehen. Man fuhr
fort, in großen Zügen auf die Polizeipräfektur zu marschieren und
Lozé zu »bespeien«, man warf Polizisten überall, wo man ihrer
habhaft werden konnte, mit Steinen und schoß auf sie, und als ein
armer Konstabler eines Abends spät eine der Seinebrücken mit einer
Ordre passieren wollte, wurde er von der Menge ergriffen und in den
Fluß geworfen. Er trieb am nächsten Tage weit [bookmark: page44] abwärts von Notre Dame ans
Ufer und wurde in die Leichenhalle gebracht.

		Eines Abends trug sich auf dem Boulevard St. Michel etwas zu,
das großes Aufsehen erregte. Ein Konstabler hatte sich ganz allein
unter die Menschenmenge auf dem Bürgersteig verirrt. Da zieht ein
Herr eine lange Duell-Pistole aus der Tasche und erschießt den
Konstabler auf der Stelle. Bei dem Knall sprengte die Polizei
herbei, in größter Hast wurde gefragt und geantwortet und einige
Arretierungen vorgenommen. Aber den Schuldigen fand man nicht.
Nachdem er die Pistole abgefeuert hatte, trat der Mörder ein paar
hastige Schritte zurück, die Menschenmenge schlug über seinem Wege
zusammen und er war für immer verschwunden. Aber der Herr war
Ritter der Ehrenlegion, das hatten die Zunächststehenden gesehen.
Und sie schienen auch zu wissen, wer er war, obwohl sie ihn nicht
ausliefern wollten, – ein Herr mit einem Namen, den ganz Paris
kannte, den Frankreich, ja ein großer Teil der Welt kennt. Dieser
Mann hat also an jenem Abend einen [bookmark: page45] Menschen töten wollen: der Mord- und
Revolutionsinstinkt der Franzosen war in ihm erwacht und in hellen
Flammen aufgelodert. – –

		Eines Abends wurde ich beim »Asphaltstoßen« angestellt. Ich kam
ganz ruhig eine Straße hinabgegangen, wo ich sah, daß ein Haufe
Menschen mit etwas beschäftigt war. Als ich nahe genug
herangekommen war, wurde ich angerufen, man überreichte mir ein
Brecheisen und stellte mich an. Eine Kompagnie der Garde war in
einiger Entfernung postiert, um die Straße abzusperren und so weit
ich verstehen konnte, handelte es sich darum, mit dem
losgebrochenen Asphalt die Garde zu steinigen und sich Zutritt zu
der verbotenen Straße zu erzwingen. Es war eine schändliche
Sklaverei, in die ich hineingeraten war, und ich bereute bitter,
nicht einen anderen Weg eingeschlagen zu haben. Jetzt gab es indes
keinen Ausweg mehr, ich mußte Asphalt stoßen. Und ich war nicht der
einzige bei dieser Arbeit, mehrere Brecheisen waren in Thätigkeit
und man löste sich gegenseitig ab. Der Pöbel stand da und schrie
und beriet, was [bookmark: page46] nun aus der Garde werden sollte: ach, es würde
der Garde schlecht ergehen, es sollten nicht viele von der Garde am
Leben bleiben!

		Da hörten wir plötzlich, wie kommandiert wurde:

		»Fällt das Bajonett!«

		Wir sehen auf.

		Dieselbe Stimme schrie:

		»Vorwärts mit dem Bajonett!«

		Und die Gardekompagnie kam gerade auf uns zu.

		Da warfen wir feige unsere Brecheisen hin und rannten davon. Du
lieber Gott, wie wir rannten! Wir hinterließen dem Feind alle
unsere Kugeln, all unseren köstlichen Asphalt, und flohen. Jetzt
kam es mir sehr zu gute, daß ich lange Beine hatte und sie so gut
wie nur ein Hase zu gebrauchen verstand, und ich muß es selber
eingestehen, ich habe noch nie einen wann so brillant fliehen sehen
wie mich. Ich entsinne mich noch, daß ich einen kleinen Franzosen
quer gegen eine Mauer rannte, mit einer solchen Gewalt, daß er
umfiel und ein [bookmark: page47] Röcheln von sich gab. Natürlich überholte ich
die meisten meiner fliehenden Genossen, und als die vordersten
endlich halt machten, benutzte ich die allgemeine Verwirrung, um
mich von der Asphaltfabrikation wegzuschleichen.

		Ich bin auch nie wieder dazugekommen.

		Nach Verlauf mehrerer Wochen fing das Unwesen in den Straßen an,
abzunehmen, und nach drei Wochen war Paris wieder so unterwürfig
wie vorher. Nur die aufgewühlten Straßen zeugten noch längere Zeit
von den Zerstörungen der letzten französischen Revolution. Einen
reellen Nutzen hatten die Tumulte: der Polizeipräfekt, der
»bespieene« Lozé, mußte abdanken.

		 

		3. Ein Gespenst

		Mehrere Jahre meiner Kindheit verbrachte ich bei meinem Onkel
auf dem Pfarrhof im Nordland. Es war eine harte Zeit für mich, viel
Arbeit, viele Prügel und selten oder niemals eine Stunde zu Spiel
und Vergnügen. Da mein Onkel mich so streng hielt, bestand [bookmark: page48] allmählich meine
einzige Freude darin, mich zu verstecken und allein zu sein; hatte
ich ausnahmsweise einmal eine freie Stunde, so begab ich mich in
den Wald, oder ich ging auf den Kirchhof und wanderte zwischen
Kreuzen und Grabsteinen herum, träumte, dachte und unterhielt mich
laut mit mir selber.

		Der Pfarrhof lag ungewöhnlich schön, dicht bei der Glimma, einem
breiten Strom mit vielen großen Steinen, dessen Brausen Tag und
Nacht, Nacht und Tag ertönte. Die Glimma floß einen Teil des Tages
südwärts, den übrigen Teil nordwärts, je nachdem Flut oder Ebbe
war, – immer aber brauste ihr ewiger Gesang und ihr Wasser rann mit
gleicher Eile im Sommer wie im Winter dahin, welche Richtung es
auch nahm.

		Oben auf einem Hügel lagen die Kirche und der Kirchhof. Die
Kirche war eine alte Kreuzkirche aus Holz, und der Kirchhof war
ohne Pflanzen und die Gräber ohne Blumen; hart an der steinernen
Mauer aber pflegten die üppigsten Himbeeren zu wachsen, eine große
und [bookmark: page49] saftige
Frucht, die Nahrung aus der fetten Erde der Toten sog. Ich kannte
jedes Grab und jede Inschrift, und ich erlebte, daß Kreuze, die
ganz neu aufgestellt wurden, im Laufe der Zeit sich zu neigen
begannen und schließlich in einer Sturmnacht umstürzten.

		Waren da aber keine Blumen auf den Gräbern, so wuchs im Sommer
hohes Gras auf dem ganzen Kirchhof. Es war so hoch und so hart, daß
ich oft da saß und dem Winde lauschte, der in diesem sonderbar
harten Grase sauste, das mir bis an die Hüften ging. Und dann
mitten in dies Gesause hinein konnte die Wetterfahne auf dem
Kirchturm sich herumdrehen, und dieser rostige, eiserne Ton klang
jammernd über den Pfarrhof hin. Es war, als ob dies Stück Eisen
gegen irgend ein anderes Eisen die Zähne knirschte.

		Wenn der Totengräber bei der Arbeit war, hatte ich gar manches
Mal eine Unterhaltung mit ihm. Er war ein ernster Mann, er lächelte
selten, aber er war sehr freundlich gegen mich, und wenn er so
dastand und Erde aus dem [bookmark: page50] Grabe aufschaufelte, kam es wohl vor, daß er
mir zurief, ein wenig aus dem Wege zu gehen, denn jetzt habe er ein
großes Stück Hüftknochen oder den grinsenden Schädel eines Toten
auf dem Spaten.

		Ich fand oft Knochen und Haarbüschel von Leichen auf den
Gräbern, die ich dann wieder in die Erde eingrub, wie es der
Totengräber mich gelehrt hatte. Ich war so hieran gewöhnt, daß ich
kein Grausen empfand, wenn ich auf diese Menschenreste stieß. Unter
dem einen Ende der Kirche befand sich ein Leichenkeller, wo
Unmengen von Knochen lagen und sich umher trieben, und in diesem
Keller saß ich gar manches Mal, spielte mit den Knochen und bildete
aus dem zerbröckelten Gebein Figuren auf dem Boden.

		Eines Tages aber fand ich einen Zahn auf dem Kirchhof.

		Es war ein Vorderzahn, schimmernd weiß und stark. Ohne mir
weiter Rechenschaft davon abzulegen, steckte ich den Zahn zu mir.
Ich wollte ihn zu etwas gebrauchen, irgend eine Figur daraus
zurecht feilen und ihn in einen [bookmark: page51] der wunderlichen Gegenstände einfügen, die ich
aus Holz schnitzte.

		Ich nahm den Zahn mit nach Hause.

		Es war Herbst und die Dunkelheit brach früh herein. Ich hatte
noch allerlei anderes zu besorgen, und es vergingen wohl ein paar
Stunden, bis ich mich in die Gesindestube hinüberbegab, um an
meinem Zahn zu arbeiten. Indessen war der Mond aufgegangen; es war
Halbmond.

		In der Gesindestube war kein Licht, und ich war ganz allein. Ich
wagte nicht, ohne weiteres die Lampe anzuzünden, ehe die Knechte
hereinkamen; aber mir genügte das Licht, das durch die Ofenklappe
fiel, wenn ich tüchtig Feuer anmachte. Ich ging deshalb in den
Schuppen hinaus, um Holz zu holen.

		Im Schuppen war es dunkel.

		Als ich mich nach dem Holz vorwärtstaste, fühle ich einen
leichten Schlag, wie von einem einzelnen Finger, auf meinem Kopfe.
–

		Ich wandte mich hastig um, sah aber niemand. [bookmark: page52]

		Ich schlug mit den Armen um mich, fühlte aber niemand.

		Ich fragte, ob jemand da sei, erhielt aber keine Antwort.

		Ich war barhäuptig, ich griff nach der berührten Stelle meines
Kopfes und fühlte etwas Eiskaltes in meiner Hand, das ich sofort
wieder los ließ. Das ist doch sonderbar! dachte ich bei mir. Ich
griff wieder nach dem Haar hinauf, – da war das Kalte weg.

		Ich dachte:

		Was für Kaltes das wohl gewesen sein mag, das von der Decke
herunterfiel und mich auf den Kopf traf?

		Ich nahm einen Arm voll Holz und ging wieder in die
Gesindestube, heizte ein und wartete, bis ein Lichtschein durch die
Ofenklappe fiel.

		Dann holte ich den Zahn und die Feile hervor.

		Da klopfte es an das Fenster.

		Ich sah auf. Vor dem Fenster, das Gesicht fest an die
Fensterscheibe gedrückt, stand ein Mann. Er war mir ein Fremder,
ich kannte [bookmark: page53]
ihn nicht, und ich kannte doch das ganze Kirchspiel. Er hatte einen
roten Vollbart, eine rote wollene Binde um den Hals und einen
Südwester auf dem Kopfe. Worüber ich damals nicht nachdachte, was
mir aber später einfiel: wie konnte sich mir dieser Kopf so
deutlich in der Dunkelheit zeigen, namentlich an einer Seite des
Hauses, wo nicht einmal der Vollmond schien? Ich sah das Gesicht
mit erschreckender Deutlichkeit, es war bleich, beinahe weiß, und
seine Augen starrten mich gerade an.

		Es vergeht eine Minute.

		Da fängt der Mann an zu lachen.

		Es war kein hörbares, schüttelndes Lachen, sondern der Mund
öffnete sich weit und die Augen starrten wie vorhin, der Mann aber
lachte.

		Ich ließ fallen, was ich in der Hand hatte, und ein eisiger
Schauer durchrieselte mich vom Scheitel bis zur Sohle. In der
ungeheueren Mundhöhle des lachenden Gesichts vor dem Fenster
entdeckte ich plötzlich ein schwarzes Loch in der Zahnreihe, – es
fehlte ein Zahn.

		Ich saß da und starrte in meiner Angst [bookmark: page54] gerade aus. Es verging noch
eine Minute. Das Gesicht fing an, Farbe anzunehmen, es wurde stark
grün, dann wurde es stark rot; das Lachen aber blieb. Ich verlor
die Besinnung nicht, ich bemerkte alles um mich herum; das Feuer
leuchtete ziemlich hell durch die Ofenklappe und warf einen kleinen
Schein bis auf die andere Wand hinüber, wo eine Leiter stand. Ich
hörte auch aus der Kammer nebenan, daß eine Uhr an der Wand tickte.
So deutlich sah ich alles, daß ich sogar bemerkte, daß der
Südwester, den der Mann vor dem Fenster auf hatte, oben im
Kopfstück von schwarzer, abgenützter Farbe war, daß er aber einen
grüngemalten Rand hatte.

		Da senkte der Mann den Kopf nach der Fensterscheibe herab, ganz
langsam herab, immer weiter, so daß er sich schließlich unterhalb
des Fensters befand. Es war, als gleite er in die Erde hinein. Ich
sah ihn nicht mehr.

		Meine Angst war entsetzlich, ich fing an zu zittern. Ich suchte
auf dem Fußboden nach dem Zahn, wagte aber nicht, die Augen [bookmark: page55] von dem Fenster
zu entfernen, – vielleicht konnte das Gesicht ja wiederkehren.

		Als ich den Zahn gefunden hatte, wollte ich ihn gleich wieder
nach dem Kirchhof bringen, hatte aber nicht den Mut dazu. Ich saß
noch immer allein und konnte mich nicht rühren. Ich höre Schritte
draußen auf dem Hof und meine, daß es eine der Mägde ist, die auf
ihren Holzpantoffeln geklappert kommt; ich wage aber nicht, sie
anzurufen, und die Schritte gehen vorüber. Eine Ewigkeit vergeht.
Das Feuer im Ofen fängt an auszubrennen, und keine Rettung zeigt
sich mir.

		Da beiße ich die Zahne aufeinander und stehe auf. Ich öffne die
Thür und gehe rückwärts aus der Gesindestube heraus, unverwandt
nach dem Fenster sehend, an dem der Mann gestanden hat. Als ich auf
den Hof hinaus gekommen bin, renne ich nach dem Stall hinüber, um
einen der Knechte zu bitten, mich nach dem Kirchhof hinüber zu
begleiten.

		Die Knechte befanden sich aber nicht im Stalle.

		Jetzt unter freiem Himmel war ich indes [bookmark: page56] kühner geworden, und ich
beschloß, allein nach dem Friedhof hinauf zu gehen; dadurch würde
ich es auch vermeiden, mich jemandem anzuvertrauen und dann später
in des Onkels Klauen zu geraten.

		So ging ich denn allein den Hügel hinan.

		Den Zahn trug ich in meinem Taschentuch.

		Oben an der Kirchhofspforte blieb ich stehen, – mein Mut
versagte mir seinen ferneren Beistand. Ich höre das ewige Brausen
der Glimma, sonst ist alles still. In der Kirchhofspforte war keine
Thür, nur ein Bogen, durch den man hindurch ging; ich stelle mich
voller Angst auf die eine Seite dieses Bogens und stecke den Kopf
vorsichtig durch die Öffnung, um zu sehen, ob ich es wagen könne,
weiter zu gehen.

		Da sinke ich plötzlich platt auf die Kniee.

		Ein Stück jenseits der Pforte, da drinnen zwischen den Gräbern,
stand mein Mann mit dem Südwester. Er hatte wieder das weiße
Gesicht, und er wandte es mir zu, gleichzeitig aber zeigte er
vorwärts, nach dem Kirchhof hinauf. [bookmark: page57]

		Ich sah dies als Befehl an, wagte aber nicht zu gehen. Ich lag
sehr lange da und sah den Mann an, ich flehte ihn an und er stand
unbeweglich und still da.

		Da geschah etwas, was mir wieder ein wenig Mut machte: ich hörte
einen der Knechte unten am Stallgebäude geschäftig umher gehen und
pfeifen. Dieses Lebenszeichen um mich her bewirkte, daß ich mich
erhob. Da entfernte sich der Mann ganz allmählich, er ging nicht,
er glitt über die Gräber dahin, immer vorwärts zeigend. Ich trat
durch die Pforte. Der Mann lockte mich weiter. Ich that einige
Schritte und blieb dann stehen; ich konnte nicht mehr. Mit
zitternder Hand nahm ich den weißen Zahn aus dem Taschentuch und
warf ihn mit aller Macht auf den Kirchhof. In diesem Augenblick
drehte sich die eiserne Stange auf dem Kirchturm herum und der
schrille Schrei ging mir durch Mark und Bein. Ich stürzte zur
Pforte hinaus, den Hügel hinab und nach Hause. Als ich in die Küche
kam, sagten sie mir, mein Gesicht sei weiß wie Schnee. – – – [bookmark: page58]

		Es sind jetzt viele Jahre seitdem vergangen, aber ich entsinne
mich jeder Einzelheit. Ich sehe mich noch auf den Knieen vor der
Kirchhofsthür liegen, und ich sehe den rotbärtigen Mann.

		Sein Alter kann ich nicht einmal ungefähr angeben. Er konnte
zwanzig Jahre alt sein, er konnte auch vierzig sein. Da es nicht
das letzte Mal sein sollte, daß ich ihn sah, habe ich auch später
noch über diese Frage nachgedacht; aber noch immer weiß ich nicht,
was ich über sein Alter sagen soll. – – –

		Manchen Abend und manche Nacht kam der Mann wieder. Er zeigte
sich, lachte mit seinem weitgeöffneten Munde, in dem ein Zahn
fehlte, und verschwand. Es war Schnee gefallen, und ich konnte
nicht mehr auf den Kirchhof gehen und ihn in die Erde legen. Und
der Mann kam wieder und wieder, aber mit immer längeren
Zwischenräumen, den ganzen Winter hindurch. Meine haarsträubende
Angst vor ihm nahm ab; aber er machte mein Leben sehr unglücklich,
ja unglücklich bis zum Übermaß. In [bookmark: page59] jenen Tagen war es mir oft eine gewisse
Freude, wenn ich daran dachte, daß ich meiner Qual ein Ende machen
könnte, indem ich mich in die Glimma stürzte.

		Dann kam der Frühling und der Mann verschwand gänzlich.

		Gänzlich? Nein, nicht gänzlich, aber für den ganzen Sommer. Den
nächsten Winter stellte er sich wieder ein. Nur einmal zeigte er
sich, dann blieb er lange Zeit fern. Drei Jahre nach meiner ersten
Begegnung mit ihm verließ ich das Nordland und blieb ein Jahr fort.
Als ich zurückkehrte, war ich konfirmiert und wie ich selber
meinte, ein großer, erwachsener Mann. Ich wohnte nun nicht mehr bei
meinem Onkel auf dem Pfarrhof, sondern daheim bei Vater und
Mutter.

		Eines abends zur Herbstzeit, als ich gerade schlafen gegangen
war, legte sich eine kalte Hand auf meine Stirn. Ich schlug die
Augen auf und erblickte den Mann vor mir. Er saß auf meinem Bett
und sah mich an. Ich lag nicht allein im Zimmer, sondern mit zweien
von [bookmark: page60]
meinen Geschwistern zusammen; aber ich rief trotzdem keines von
ihnen. Als ich den kalten Druck gegen meine Stirn fühlte, schlug
ich mit der Hand um mich und sagte: »Nein, geh weg!« Meine
Geschwister frugen aus ihren Betten, mit wem ich spräche.

		Als der Mann eine Weile still gesessen hatte, fing er an, sich
mit dem Oberkörper hin und her zu wiegen. Dabei nahm er mehr und
mehr an Größe zu, schließlich stieß er beinahe an die Decke, und da
er offenbar nicht viel weiter kommen konnte, erhob er sich,
entfernte sich mit lautlosen Schritten von meinem Bett, durch das
Zimmer, nach dem Ofen, wo er verschwand. Ich folgte ihm die ganze
Zeit mit den Augen.

		Er war mir noch nie so nahe gewesen wie diesmal; ich sah ihm
gerade ins Gesicht. Sein Blick war leer und erloschen, er sah zu
mir hin, aber gleichsam an mir vorüber, quer durch mich hindurch,
weit in eine andere Welt hinein. Ich bemerkte, daß er graue Augen
hatte. Er bewegte sein Gesicht nicht und er lachte nicht. [bookmark: page61] Als ich seine
Hand von meiner Stirn wegschlug und sagte: »Nein, geh weg!« zog er
seine Hand langsam zurück. Während all der Minuten, die er auf
meinem Bett saß, blinzelte er niemals mit den Augen. – –

		Einige Monate später, als es Winter geworden und ich wieder von
Hause gereist war, hielt ich mich eine Zeitlang bei einem Kaufmann
W. auf, dem ich im Laden und auf dem Kontor half, hier sollte ich
meinem Mann zum letztenmal begegnen.

		Ich gehe eines abends auf mein Zimmer hinauf, zünde die Lampe an
und entkleide mich. Ich will wie gewöhnlich meine Schuhe für das
Mädchen hinaussetzen, ich nehme die Schuhe auch in die Hand und
öffne die Thür.

		Da steht er auf dem Gang, dicht vor mir, der rotbärtige
Mann.

		Ich weiß, daß Leute im Nebenzimmer sind, daher bin ich nicht
bange. Ich murmele: »Bist du nun schon wieder da.« Gleich darauf
öffnet der Mann seinen großen Mund wieder und fängt an zu lachen.
Dies machte keinen erschreckenden Eindruck mehr auf mich; aber
[bookmark: page62] diesmal wurde
ich aufmerksamer: der fehlende Zahn war wieder da!

		Er war vielleicht von irgend jemand in die Erde hineingesteckt
worden. Oder er war in diesen Jahren zerbröckelt, hatte sich in
Staub aufgelöst und mit dem übrigen Staub vereint, von dem er
getrennt gewesen war. Gott allein weiß das!

		Der Mann schloß seinen Mund wieder, während ich noch in der Thür
stand, wandte sich um und ging die Treppe hinab, wo er tief unten
verschwand.

		Seither habe ich ihn nie wieder gesehen. Und es sind jetzt viele
Jahre vergangen. – – –

		Dieser Mann, dieser rotbärtige Bote aus dem Lande des Todes, hat
mir durch das unbeschreibliche Grausen, das er in mein Kinderleben
gebracht, sehr viel Schaden zugefügt. Ich habe mehr als eine Vision
gehabt, mehr als einen seltsamen Zusammenstoß mit Unerklärbarem, –
nichts aber hat mich so tief ergriffen wie dies.

		Und doch hat er mir vielleicht nicht [bookmark: page63] ausschließlich Schaden zugefügt,
dieser Gedanke ist mir oft gekommen. Ich könnte mir vorstellen, daß
er eine der ersten Ursachen gewesen ist, daß ich gelernt habe, die
Zähne zusammenzubeißen und mich hart zu machen. In meinem späteren
Leben habe ich hin und wieder Verwendung dafür gehabt.

		 

		4. Auf der Prärie

		Den ganzen Sommer 1887 arbeitete ich auf einer Sektion von
Dalrumples unendlicher Farm in dem Thal des Roten Flusses in
Amerika. Außer mir waren dort zwei andere Norweger, ein Schwede,
zehn, zwölf Irländer und einige Amerikaner. Wir waren ungefähr
zwanzig Mann auf unserer Sektion – nur ein Bruchteil von den
Hunderten von Arbeitern der ganzen Farm.

		Grüngelb und unermeßlich wie ein Meer lag die Prärie da. Kein
Haus war zu sehen außer unseren eigenen Ställen und Schlafschuppen
mitten auf der Prärie. Kein Baum, kein Busch wuchs dort, nur Weizen
und Gras, [bookmark: page64]
Weizen und Gras, soweit das Auge reichte. Da waren auch keine
Blumen, nur hin und wieder traf man mitten im Weizen die gelben
Quasten des wilden Senfs an, der einzigen Blume der Prärie. Dies
Gewächs war durch ein Gesetz verboten, wir jäteten es mit der
Wurzel aus, fuhren es nach Hause, trockneten und verbrannten
es.

		Und kein Vogel flog, kein anderes Leben sah man als das Wogen
des Weizens im Winde und der einzige Laut, den wir hörten, war das
ewige Zirpen der Millionen Heuschrecken, – der einzige Gesang der
Prärie.

		Wir schmachteten nach einem Schatten. Wenn der Speisewagen des
Mittags zu uns hinauskam, legten wir uns auf den Bauch unter die
Pferde, um ein wenig Schatten zu haben, während wir das Essen
verschlangen. Die Sonne war oft glühend heiß. Wir gingen in Hut,
Hemd, Beinkleid und Schuhen, das war alles, und weniger konnte es
nicht sein, denn dann wären wir verbrannt. Riß man sich zum
Beispiel während der Arbeit ein Loch in das Hemd, so brannte [bookmark: page65] die Sonne
durch und hinterließ eine Blase auf der Haut.

		Während der Weizenernte arbeiteten wir bis zu sechszehn Stunden
am Arbeitstage. Zehn Mähmaschinen fuhren auf dem halben Acker
tagaus, tagein hintereinander, wenn das eine Viereck abgemäht war,
fuhren wir auf ein anderes Viereck und mähten auch das nieder. Und
so weiter, immer weiter, während zehn Mann hinter uns herkamen und
die Garben in Hocken setzten. Und hoch zu Roß, den Revolver in der
Hand, ein Auge an jedem Finger, saß der Aufseher da und beobachtete
uns. Er ritt jeden Tag seine zwei Pferde müde. Trat irgend ein
Unfall ein, zerbrach zum Beispiel eine Maschine, so war er sofort
da, besserte den Schaden aus oder schickte die Maschine weg. Er
konnte oft weit weg sein, sobald er aber merkte, daß irgend etwas
nicht in Ordnung war, war er zur Stelle, da es aber nirgends einen
Weg gab, mußte er den ganzen Tag in dem dichten Weizen umher
reiten, so daß die Pferde von Schweiß schäumten. [bookmark: page66]

		Als der September und der Oktober herankamen, war es des Tages
noch grausam warm, die Nächte aber wurden sehr kalt. Es fror uns
oft sehr. Und dann bekamen wir lange nicht genug Schlaf; wir wurden
oft um drei Uhr des Morgens geweckt, wenn es noch ganz dunkel war.
Wenn wir dann die Pferde und uns selber gefüttert hatten und den
langen Weg bis zur Arbeitsstelle gefahren waren, dämmerte endlich
der Tag und wir konnten sehen, was wir zu thun hatten. Dann
zündeten wir einen Heuhaufen an, um unsere Ölkannen aufzutauen, die
wir zum Schmieren der Maschinen gebrauchten, und dabei wärmten wir
uns selber dann gleich ein wenig. Aber viele Minuten währte es
freilich nicht, bis wir wieder auf die Maschine hinauf mußten.

		Wir hielten nie Feiertag. Der Sonntag war wie der Montag. Aber
bei Regenwetter konnten wir nichts thun, und dann lagen wir im
Schuppen. Wir spielten »Kasino« und plauderten miteinander und
schliefen.

		Unter uns befand sich ein Irländer, der mir [bookmark: page67] anfänglich sehr auffiel;
Gott mag wissen, was er im Grunde gewesen ist. Bei Regenwetter lag
er immer und las Romane, die er sich mitgebracht hatte. Er war ein
großer, schöner Bursche von etwa sechsunddreißig Jahren und sprach
eine sehr gewählte Sprache. Er konnte auch deutsch.

		Dieser Mann kam in einem seidenen Hemd auf die Farm und fuhr
auch die ganze Zeit hindurch fort, in seinem seidenen Hemd zu
arbeiten. Wenn das eine vertragen war, zog er ein neues an. Er war
kein tüchtiger Arbeiter, er hatte keinen »Griff« für die Arbeit,
aber er war ein sonderbarer Mann.

		Evans hieß er.

		An den beiden Norwegern war nicht viel dran. Der eine von ihnen
nahm auch Reißaus, weil er die Arbeit nicht vertragen konnte; der
andere hielt aus, – der war auch aus Valders.

		Beim Dreschen suchten wir alle einen Platz so weit wie möglich
von der Dampfmaschine entfernt zu ergattern; Staub, Spreu und Sand
[bookmark: page68] stoben
nämlich wie Schneeflocken aus allen Öffnungen und von allen
Schaufeln der Maschine. Ein paar Tage befand ich nach mitten im
Feuer, dann bat ich den Aufseher, mir einen andern Platz
anzuweisen, was er auch that. Er gab mir einen ausgezeichneten
Platz draußen auf dem Felde, wo ich bei dem Beladen der Wagen
thätig sein sollte. Er vergaß nie, daß ich ihm gleich zu Anfang
eine Freundlichkeit erwiesen hatte.

		Das trug sich folgendermaßen zu:

		Ich besaß eine Uniformjacke mit blanken Knöpfen, die ich noch
aus der Zeit besaß, wo ich Pferdebahnschaffner in Chicago gewesen
war. Diese Jacke und die herrlichen Knöpfe erregten das
Wohlgefallen des Aufsehers; er war ein reines Kind in bezug auf
Staat, und hier draußen auf der Prärie war ja kein Staat zu haben.
Da sagte ich denn eines Tages zu ihm, er könne die Jacke gern
bekommen. Er wollte mir die Jacke bezahlen, ich sollte nur sagen,
was ich haben wollte; als ich sie ihm aber schenkte, erklärte er,
daß er mir ewig dankbar [bookmark: page69] dafür sein würde. Nach Beendigung der Ernte gab
er mir eine gute andere Jacke dafür, weil er sah, daß ich keine
hatte.

		Aus den Tagen, als ich bei dem Weizenaufladen angestellt war,
entsinne ich mich einer Episode:

		Der Schwede kam, um das Fuder abzuholen. Er hatte große Stiefel
an, in deren Schäften die Hosen steckten. Wir gehen ans Ausladen.
Er arbeitete mit Riesenkräften und ich hatte meine liebe Not, ihn
im Zaum zu halten. Er trieb immer mehr zur Eile an, und da dies
schließlich anfing, mich ein wenig zu ärgern, begann auch ich, aus
Leibeskräften drauf los zu arbeiten.

		Jede Hocke bestand aus acht Garben, und in der Regel nahmen wir
nur eine Weizengarbe auf die Gabel und reichten sie auf das Fuder
hinauf, – jetzt nahm ich vier. Ich überschwemmte den Schweden mit
Garben, überschüttete ihn förmlich damit. Da stellte es sich
heraus, daß in einer der schweren Ladungen, die ich dem Schweden
hinaufsandte, eine [bookmark: page70] Schlange gewesen war. Sie glitt in einen seiner
Stiefelschäfte. Ich ahnte nichts davon, bis ich plötzlich einen
entsetzlichen Schrei höre und sehe, wie sich der Schwede vom Fuder
herabstürzt, während ihm die dunkelgefleckte Schlange aus dem einen
Stiefelschaft heraushängt. Sie biß jedoch nicht und bei dem Fall
auf die Erde fuhr sie aus dem Stiefel und verschwand blitzschnell
über den Acker, wir verfolgten sie beide mit unsern Heugabeln,
konnten sie aber nicht entdecken. Die beiden Maultiere, die vor das
Fuder gespannt waren, zitterten am ganzen Leibe.

		Ich höre noch den Schrei des Schweden und sehe ihn in der klaren
Luft, während er sich von dem Fuder herabstürzt.

		Dann einigten wir uns dahin, daß er in Zukunft mit etwas mehr
Vernunft arbeiten solle und daß ich ihm nur eine Garbe zur Zeit
hinaufreichen wollte. – – –

		Und dann hatten wir gepflügt und gesäet, Heu gemäht und
eingefahren, Weizen gemäht und gedroschen, – und nun waren wir
fertig [bookmark: page71] und
sollten Abrechnung haben. Frohen Herzens und Geld in der Tasche
wanderten wir zwanzig Mann stark nach der nächsten Präriestadt, um
einen Zug zu finden, der uns nach dem Osten hinabführen sollte. Der
Aufseher begleitete uns, er wollte ein Abschiedsglas mit uns
leeren, und er hatte die Jacke mit den blanken Knöpfen an.

		Wer nie einem solchen Abschied zwischen einer Schicht
Präriearbeiter beigewohnt hat, kann sich kaum einen Begriff davon
machen, wie mannhaft dabei getrunken wird. Jeder spendiert gleich
eine Runde, – das macht zwanzig Glas auf den Mann. Glaubt man aber,
daß es hiermit zu Ende ist, so irrt man sehr, denn unter uns sind,
weiß Gott, Gentlemen, die auf ihren Anteil gleich fünf Runden auf
einmal verlangen. Und Gott gnade dem Wirt, der den Versuch machen
wollte, Einspruch gegen eine solche Unmäßigkeit zu erheben. Er
würde sofort hinter seinem eigenen Schenktisch vertrieben werden.
Eine solche Bande von Sommerarbeitern schlägt alles nieder, was
ihnen in den Weg kommt. Sie reißt schon beim fünften Glas die
Herrschaft [bookmark: page72]
über die Stadt an sich und von dem Augenblick an regiert sie ohne
den geringsten Einspruch. Die Ortspolizei ist vorzüglich, sie macht
gemeinsame Sache mit der Bande, sie trinkt mit ihr. Und es wird
mindestens zwei Tage getrunken, zwei Nächte gespielt und geprügelt
und gejuchheit.

		Wir Arbeiter waren untereinander außerordentlich liebenswürdig.
Während des Sommers war es mit der Liebe zwischen uns oft nur soso
lala gewesen; jetzt aber beim Abschied war alle Feindseligkeit
vergessen. Je mehr wir tranken, je größer wurden unsere Herzen, wir
traktierten einander, bis wir fast umsanken und unsere Gefühle uns
einander in die Arme trieben. Der Koch, der ein alter, buckeliger
Mann mit Weiberstimme und ohne Bart war, vertraute mir schlucksend
auf norwegisch an, daß er Norweger sei, ebenso wie ich, und der
Grund, weshalb er sich nicht früher zu erkennen gegeben habe, sei
der allgemeine Unwille der Yankees gegen die Norweger. Er habe den
Valdersen und mich während der Mahlzeiten oft über sich sprechen
hören, [bookmark: page73] und er
habe jedes Wort verstanden; jetzt solle aber alles vergessen und
vergeben sein, denn wir wären prächtige Burschen. Ja, er sei ein
Nachkomme von Altnorwegens kühnen Söhnen und sei am 22. Juli 1845
in Iova geboren. Und deshalb wollten wir gute Freunde und
partners sein, so lange die
norwegische Sprache von unseren Lippen flösse. – Der Koch und ich
umarmten uns. Nie sollte unsere Freundschaft ein Ende nehmen. Alle
Arbeiter umarmten sich, wir drückten uns platt mit unseren
gehärteten Armen und tanzten vor Begeisterung herum.

		Wir pflegten zu einander zu sagen: »Was willst du jetzt trinken?
hier ist nichts, was gut genug für dich wäre!« Und dann gingen wir
selber hinter den Schenktisch, um das köstlichste herauszufinden.
Wir holten sonderbare Flaschen hoch oben von den Borden herunter,
Flaschen mit prachtvollen Etiquetten, die hauptsächlich zum Staat
dort standen, deren Inhalt wir guten Freunde einander aber
einschenkten und austranken und mit lächerlich hohem Preis
bezahlten. [bookmark: page74]

		Evans war wohl am erpichtesten darauf, Runden zu bestellen. Sein
letztes seidenes Hemd sah jetzt traurig aus, die leuchtenden Farben
hatten Sonne und Regen vernichtet und die Ärmel waren arg
mitgenommen. Evans selber aber stand groß und stolz da und
bestellte mit großer Überlegenheit eine Runde nach der andern. Ihm
gehörte die Kneipe, ihm gehörte die Welt. Wir andern pflegten eine
runde Summe, drei Dollars für die Runde, beizusteuern, Evans aber
fragte kurz und bündig, ob er nicht diverse Runden zu sechs Dollars
bekommen könne. Denn es befände sich in diesem elenden Schuppen
nichts, was gut genug für solche Herren sei, wie er sie hier bei
sich habe, sagte er. Da mußten wir denn unsere Zuflucht zu den
sonderbaren Flaschen oben auf den Borden nehmen, um die Ware teuer
genug zu bekommen. – –

		In seiner überströmenden Liebenswürdigkeit nahm Evans mich
beiseite und suchte mich zu überreden, für den Winter mit ihm in
die Wälder Wisconsins zu kommen und Holz zu hauen. Sobald er sich
mit einigen neuen [bookmark: page75] Hemden, ein paar Hosen und einigen neuen
Romanen ausgerüstet habe, zöge er seinerseits wieder in die Wälder,
sagte er, und bliebe bis zum Frühling dort. Und wenn es Frühling
würde, zöge er wieder irgendwo in die Prärie hinaus. Das sei sein
Leben. Zwölf Jahre habe er sein Leben zwischen Prärie und Wald
geteilt, und er habe sich so daran gewöhnt, daß dies jetzt etwas
ganz selbstverständliches sei.

		Als ich ihn aber fragte, was ihn eigentlich zu Anfang auf diese
Bahn getrieben habe, antwortete er nicht, – wie Betrunkene es in
der Regel thun, – mit einem langen und trübseligen Bericht, wie das
Ganze sich zugetragen hatte, sondern nur mit den beiden Worten:

		»Die Verhältnisse.«

		»Wieso?« fragte ich.

		»Die Verhältnisse,« wiederholte er. Und mehr wollte er nicht
herausrücken.

		Ich sah ihn späterhin am Abend in einem Nebenzimmer der Kneipe,
wo man mit Würfeln spielte. Evans hatte verloren. Er war ziemlich
betrunken und machte sich nichts aus Geld. Als [bookmark: page76] ich hereinkam, zeigte er mir
noch einige Scheine und sagte:

		»Ich habe noch Geld! Sieh nur!«

		Einige rieten ihm, das Spiel zu beenden; einer seiner
Landsleute, ein Irländer Namens O'Brien, meinte, er müsse seine
Scheine für das Eisenbahnbillet gebrauchen. Das beleidigte
Evans.

		»Nein, Reisegeld mußt du mir leihen,« sagte er.

		O'Brien schlug es ihm kurz ab und verließ das Zimmer.

		Das reizte Evans. Er setzte all sein Geld auf einmal ein und
verlor. Er nahm es ruhig hin. Er zündete eine Zigarre an und sagte
lächelnd zu mir:

		»Willst du mir Reisegeld leihen?«

		Ich war ein wenig benebelt von dem letzten Gesöff von Wein, der
in den Flaschen oben auf den Borden gestanden hatte, ich knöpfte
meine Jacke auf und reichte Evans meine Geldtasche mit allem, was
darin war. Ich that es, um ihm zu zeigen, wie bereitwillig ich ihm
das [bookmark: page77]
Reisegeld leihen wollte, und überließ es ihm zu nehmen, was er
gebrauchte. Er sah mich an und die Tasche. Eine sonderbare Bewegung
zuckte über sein Gesicht, er öffnete das Buch und sah, daß es all
mein Geld enthielt. Als er mir den Kopf wieder zuwandte, nickte ich
nur.

		Dies Nicken mißverstand er. Er glaubte, daß ich ihm das Ganze
überließe.

		»Ich danke dir!« sagte er.

		Und zu meinem großen Schrecken setzte er von meinem Geld ein und
begann das Spiel von neuem.

		Zuerst wollte ich ihn zurückhalten, besann mich aber. Laß ihn
erst sein Reisegeld verbrauchen wie er will, dachte ich bei mir.
Wenn er aber eine anständige Summe verspielt hat, nehme ich den
Rest zurück.

		Evans aber verlor nicht mehr. Er war wie mit einem Schlage
wieder nüchtern geworden und spielte bestimmt und schnell. Das
Vertrauen, das ihm in Gegenwart so vieler Kameraden erzeigt war,
hatte ihn umgewandelt. Groß und schweigend saß er auf dem [bookmark: page78] Whiskyanker,
der ihm als Stuhl diente, und setzte ein und nahm seine Gewinne an
sich, verlor er einmal, so verdoppelte er das nächste Mal den
Einsatz; er verlor drei Mal hintereinander und verdoppelte
jedesmal, schließlich gewann er das Ganze wieder. Da setzte er
einen ganzen Fünf-Dollarschein auf und sagte, wenn er jetzt
gewinne, wolle er aufhalten.

		Er verlor.

		Und er fuhr fort zu spielen.

		Nach Verlauf einer Stunde gab er mir mein Taschenbuch mit dem
Geld darin zurück; er hatte im Laufe des Spieles genau Rechnung
geführt. Er selber hatte jetzt wieder einen Haufen Scheine. Er
spielte weiter. Da setzte er plötzlich alles ein, was er besaß. Ein
Murmeln der Zuschauer ging durch das Zimmer.

		Evans sagte:

		»Mag ich nun verlieren oder gewinnen, aufhalten werde ich
jetzt!«

		Er gewann.

		Evans erhob sich.

		»Habt die Güte, mich zu bezahlen!« sagte er. [bookmark: page79]

		»Morgen,« antwortete der Bankier, »heute abend habe ich nicht so
viel. Ich werde morgen schon einen Ausweg finden!«

		Evans sagte:

		»Gut, also morgen!«

		Als wir hinausgehen wollten, kamen einige Männer schwerfällig
trampelnd in das Zimmer. Sie trugen eine verstümmelte Leiche. Es
war O'Brien, der Irländer, derselbe, der sich geweigert hatte,
Evans das Reisegeld zu leihen. Er war eben von einem Weizenzug
überfahren worden, beide Beine waren abgetrennt, das eine hoch oben
an der Hüfte. Er war schon tot. Er war aus dem Zimmer
hinausgegangen und in der Dunkelheit direkt unter die
Eisenbahnräder getaumelt. Man legte die Leiche an die Erde und
deckte sie zu. – –

		Und dann suchten wir uns ein Bett, wo wir es finden konnten,
einige legten sich in der Kneipe auf den Fußboden. Der Balderse und
ich fanden ein Lager in der Stadt.

		Am Morgen kam Evans in die Stadt hinab. [bookmark: page80]

		»Hast du dein Geld von dem Bankier bekommen?« fragte
Valdresen.

		»Noch nicht!« antwortete Evans. »Ich bin draußen auf dem Felde
gewesen und habe ein Loch für unseren Kameraden gegraben.«

		Wir bestatteten O'Brien ein wenig abseits von der Stadt in einer
Kiste, die wir vor einem Hause wegnahmen. Da die Leiche so kurz
abgeschnitten war, reichte die Länge der Kiste Gottlob aus. Wir
sangen nicht und sprachen auch kein Gebet, aber wir waren alle
versammelt und standen einen Augenblick mit unseren Hüten in der
Hand da.

		Und dann war die Zeremonie beendet. – – –

		Als aber Evans sein gewonnenes Geld haben sollte, zeigte es
sich, daß der gerissene Bankier verschwunden war.

		Auch dies nahm Evans mit derselben Gemütsruhe hin wie alles
andere, es schien ihm ganz gleichgültig zu sein. Er hatte indessen
noch viel Geld, er konnte sein Billet lösen und seine Hemden, seine
Hose und seine Romane kaufen. Und da war Evans ja für den Winter
ausgerüstet. [bookmark: page81]

		Wir blieben noch bis zum Abend des nächsten Tages in der Stadt.
Wir führten dasselbe Leben und tranken die Kneipe leer. Mehrere von
den Arbeitern hatten keinen roten Heller mehr, als sie den Ort
verließen, und da sie kein Billet lösen konnten, schmuggelten sie
sich in die Lastwagen ein, wo sie sich in den Weizen verkrochen.
Aber dem alten, buckligen Koch, dem Norweger aus Iowa, erging es
schlecht dabei. Glücklich und ungesehen war er in den Weizen
hineingekommen, dadrinnen aber konnte er sich nicht ruhig halten,
in seiner Betrunkenheit fing er an, mit seiner Weiberstimme
abscheuliche Lieder zu fingen. Da wurde er gefunden und
hinausgeworfen. Und als das Männlein durchsucht wurde, hatte er so
viel Geld, daß er bequem ein Billet für uns alle hätte lösen
können, der Schurke!

		Wir zerstreuten uns nach allen Himmelsrichtungen. Der Valderse
kaufte sich eine kleine Schießbahn in einer Stadt in Minnesota und
der Koch zog gen Westen an die Küste des stillen Ozeans. Evans aber
geht sicher noch in [bookmark: page82] seinen seidenen Hemden umher und streut Geld
mit vollen Händen aus. Jeden Sommer ist er in der Prärie und erntet
Weizen, und jeden Winter liegt er in den Wäldern von Wisconsin und
schlägt Holz. Das ist nun einmal sein Leben.

		Ein Leben, das vielleicht ebensogut ist wie jedes andere.

		 

		5. Auf der Cournée

		Ich wollte in Drammen einen Vortrag über moderne Litteratur
halten. Ich hatte beschlossen, mir auf diese Weise eine sehr
erwünschte Einnahme zu verschaffen, und das konnte ja geschehen,
ohne mir weitere Anstrengungen zu verursachen. An einem schönen
Spätsommertage saß ich also im Zuge auf dem Wege nach dieser guten
Stadt. Es war im Jahre 1886.

		Ich kannte keine Menschenseele in Drammen, und niemand kannte
mich. In der Zeitung hatte ich meinen Vortrag auch nicht
angemeldet, aber ich hatte mir zu Anfang des Sommers in einem
[bookmark: page83]
geldreichen Moment fünfhundert Visitenkarten drucken lassen und
diese wollte ich nun in Hotels, Wirtschaften und größeren Läden
verteilen lassen, um die Leute aufmerksam auf das Ereignis zu
machen. Die Karten waren freilich nicht ganz nach meinem Geschmack;
mein Name war verdruckt, aber mit etwas gutem Willen konnte man
doch herausfinden, daß ich es sein sollte. Und außerdem war mein
Name so absolut unbekannt, daß eine Verstümmelung keinen
Unterschied machen konnte.

		Während ich im Zuge saß, machte ich meinen Status auf. Dies
dämpfte meinen Mut keineswegs. Ich war daran gewöhnt, viele
Hindernisse mit wenig oder auch ohne Geld zu überwinden. Allerdings
war ich auch jetzt nicht reich genug, um so aufzutreten, wie es
meines ästhetischen Vorhabens in der fremden Stadt würdig war, aber
mit etwas Sparsamkeit würde ich mein Vorhaben schon durchführen.
Keine flotten Veranstaltungen! Was das Essen anbelangte, so konnte
ich mich des Abends in der Dämmerung in die Keller hinabschleichen
und [bookmark: page84] dort
essen, und in Bezug auf ein Hotel wollte ich Unterkunft in einem
»Logis für Reisende« suchen. Und welche weiteren Ausgaben hatte ich
denn sonst noch?

		Ich saß im Zuge und studierte meinen Vortrag. Ich wollte über
Alexander Kielland sprechen.

		Meine Mitreisenden, einige fröhliche Bauern, die in Christiania
gewesen waren, ließen eine Flasche unter sich die Runde machen, sie
boten auch mir einen Tropfen, aber ich lehnte es dankend ab. Auch
später machten sie auf Art betrunkener und wohlwollender Leute
allerlei Annäherungsversuche, ich gab mich aber nicht mit ihnen ab.
Schließlich verstanden sie wohl aus meiner ganzen Haltung, wie aus
den vielen Notizen, die ich machte, daß ich ein gelehrter Mann sei,
dessen Kopf mit allerlei Dingen angefüllt war, und ließen mich in
Ruhe.

		Bei der Ankunft in Drammen stieg ich aus dem Zuge und trug meine
Reisetasche nach einer Bank. Ich wollte mich ein wenig besinnen,
ehe ich in die Stadt ging. Für die Reisetasche hatte [bookmark: page85] ich eigentlich keine
Verwendung, ich hatte sie nur mitgenommen, weil ich gehört hatte,
daß es leichter sei, in ein Logis hinein und wieder hinaus zu
gelangen, wenn man Gepäck bei sich hatte. Diese armselige
Reisetasche aus Teppichstoff war indessen so mitgenommen von Alter
und Gebrauch, daß sie nicht einmal eines reisenden Litteraten
würdig war, während meine eigene Kleidung, ein dunkelblauer
Jackettanzug, mehrere Grade anständiger aussah.

		Ein Hoteldiener mit Buchstaben auf der Mütze kam zu mir heran
und wollte die Tasche tragen.

		Ich schlug es ab. Ich erklärte, ich habe noch keinen Entschluß
in Bezug auf ein Hotel gefaßt, ich wolle nur einige Redakteure in
der Stadt aufsuchen, ich beabsichtige Vorträge über Litteratur zu
halten.

		Nun, ein Hotel müsse ich aber doch haben, irgendwo wohnen müsse
ich ja doch? Sein Hotel sei ohne Frage das beste seiner Art.
Elektrische Glocken, Badezimmer, Lesezimmer. »Es liegt ganz in der
Nähe, diese Straße hinauf, dann gleich links.« [bookmark: page86]

		Er ergriff meine Reisetasche.

		Ich hielt ihn zurück.

		Ob ich denn mein Gepäck selber ins Hotel tragen wolle?

		Ja natürlich. Zufälligerweise ginge ich denselben Weg wie mein
Gepäck, da könnte ich es auf den kleinen Finger hängen, und es
folgte mir.

		Da sah der Mann mich an und begriff plötzlich, daß ich kein
feiner Herr war. Er schlenderte wieder nach dem Zug hinunter und
spähte nach anderen Reisenden aus. Da er aber keine entdecken
konnte, kam er wieder zu mir zurück, um von neuem mit mir zu
verhandeln. Schließlich machte er sogar eine Äußerung, daß er
eigentlich nur meinetwegen nach dem Bahnhof gegangen sei.

		Ja, das änderte natürlich die Sache. Der Mann war vielleicht von
einem Komitee ausgesandt, daß von meinem Kommen gehört hatte,
vielleicht von dem Arbeiterverein. Es herrschte offenbar ein sehr
reges geistiges Leben in Drammen, ein großes Bedürfnis nach guten
Vorträgen, die [bookmark: page87] ganze Stadt in fieberhafter Aufregung. Ich
war mir nicht ganz klar darüber, ob Drammen in der Beziehung nicht
über Christiania stand.

		»Sie sollen natürlich mein Gepäck tragen,« sagte ich zu dem
Manne. »Und dann fällt mir ein, es ist doch wohl Wein in Ihrem
Hotel zu haben, Wein zu den Speisen?«

		»Wein? Allerbeste Marken!«

		»Gut, Sie können gehen. Ich komme nach. Ich will nur noch einige
Besuche in den Redaktionen machen.«

		Der Mann schien mir ganz gewitzt zu sein, deswegen fragte ich
ihn um Rat:

		»Wen von den Redakteuren würden Sie mir empfehlen? Ich habe
keine Lust, alle aufzusuchen.«

		»Arntsen ist der vornehmste, ein feiner Mann. Zu dem gehen
alle.«

		* * *

		Redakteur Arntsen war natürlich auf der Redaktion nicht zu
finden; aber ich suchte ihn [bookmark: page88] in seinem Hause auf. Ich trug mein Anliegen
vor, es handelte sich um Litteratur.

		Ja, hier sei nur wenig Sinn für dergleichen. Im vorigen Jahre
sei ein schwedischer Student dagewesen und habe über den ewigen
Frieden geredet, aber der habe Geld dabei zugesetzt.

		»Ich will über Litteratur sprechen,« sagte ich.

		»Ja, das habe ich wohl verstanden,« antwortete der Redakteur.
»Aber ich will Sie doch darauf aufmerksam machen, daß Sie auch
dabei zusetzen werden.«

		Noch dabei zusetzen! Herr Arntsen war köstlich. Er ging
vielleicht davon aus, daß ich für eine Firma reiste. Ich sagte
kurz:

		»Wissen Sie vielleicht, ob der große Saal des Arbeitervereins
leer ist?«

		»Nein,« antwortete der Redakteur. »Der Arbeiterverein ist für
morgen Abend vermietet. Dort finden antispiritistische Kunststücke
statt. Außerdem sind da Affen und wilde Tiere. Von anderen Lokalen
könnte ich Ihnen nur den Parkpavillon in Vorschlag bringen.«

		»Würden Sie mir dies Lokal empfehlen?« [bookmark: page89]

		»Es ist ein großes, luftiges Lokal. Der Preis? Ja, darüber weiß
ich nichts, aber das werden Sie sicher sehr billig bekommen. Sie
müssen mit der Direktion reden.«

		Ich entschloß mich für den Parkpavillon. Das war das gegebene
Lokal. Die Säle der Arbeitervereine waren in der Regel klein und
unbequem. wer war in der Direktion?

		Rechtsanwalt Carlsen, Kürschner H. und Buchhändler Y.

		Ich machte mich auf den Weg zu Rechtsanwalt Carlsen. Er wohnte
auf dem Lande, ich ging und ging, und endlich nahm der Weg ein
Ende. Ich erklärte ihm mein Anliegen und bat um den Parkpavillon.
Der müsse sehr geeignet sein für so ein seltenes Unternehmen wie
diese litterarischen Vorträge.

		Der Rechtsanwalt überlegte, schüttelte dann aber den Kopf.

		Nicht? War denn das Lokal so groß? Es wäre doch ein Jammer, wenn
die Leute wegen Mangel an Platz wieder umkehren müßten!

		Der Rechtsanwalt erklärte sich genauer. Er [bookmark: page90] könne mir von dem ganzen
Vorhaben nur abraten. Hier sei so wenig Interesse für dergleichen,
ein schwedischer Student habe auch Vorträge halten wollen – –

		»Ja, aber der redete über den ewigen Frieden,« entgegnete ich, –
»wohingegen ich über Litteratur, über Schönlitteratur reden
will.«

		»Außerdem sind Sie zu einem ungünstigen Zeitpunkt gekommen,«
fuhr Herr Carlsen fort. »Es ist gerade eine antispiritistische
Vorstellung im Arbeiterverein angekündigt, und da find Affen und
wilde Tiere –«

		Da lächelte ich und sah den Mann an. Er schien zu meinen, was er
sagte, und ich gab ihn als hoffnungslos auf.

		»Wieviel wollen Sie für den Parkpavillon haben?« fragte ich
kurz.

		»Acht Kronen,« antwortete er. »Im übrigen muß die Vermietung des
Parkpavillons in der Direktionsversammlung beschlossen werden. In
einigen Tagen können Sie bestimmten Bescheid erhalten, aber ich
glaube wohl, daß ich Ihnen schon jetzt das Lokal versprechen kann.«
[bookmark: page91]

		Ich machte einen blitzschnellen Überschlag: die beiden Wartetage
berechnete ich auf drei Kronen, der Park kostete acht, das waren
elf, der Billetverkäufer würde eine Krone bekommen, das machte im
ganzen zwölf Kronen. Vierundzwanzig Zuhörer zu fünfzig Öre konnten
also die Ausgaben decken, die übrigen hundert oder zweihundert
Menschen, die sich einfanden, würden also barer Gewinn sein!

		Ich schlug ein. Der Parkpavillon war gemietet.

		* * *

		Ich fand das Hotel und trat ein. Ein Mädchen fragte:

		»Wünscht der Herr ein Zimmer im ersten oder zweiten Stock?«

		Ich antwortete ruhig und ungeniert:

		»Ich wünsche ein billiges Zimmer, das billigste, das Sie
haben.«

		Das Mädchen musterte mich. War ich ein Scherzvogel, der sich ein
Vergnügen daraus machte, von einem billigen Zimmer zu reden? [bookmark: page92] War ich denn
nicht derselbe Herr, der sich bei dem Hausdiener erkundigt hatte,
ob es auch Wein zu den Speisen gäbe? Oder trat ich nur so
bescheiden auf, um das Hotel nicht in Verlegenheit zu setzen? Sie
stieß eine Thür auf. Ich fuhr zurück.

		»Ja, dies Zimmer ist frei,« sagte sie, – »das ist für Sie
bestimmt. Ihr Gepäck ist schon hier. Bitte schön.«

		Hier gab es kein Entrinnen. Ich trat ein. Es war der
allerfeinste Salon des Hotels.

		»Wo ist das Bett?«

		»Da, – ein Schlafsofa. Wir können hier nicht gut ein Bett stehen
haben. Aber das Sofa wird des Nachts ausgezogen, dann ist es ein
Bett.«

		Das Mädchen zog sich zurück.

		Ich geriet in eine schlimme Laune. Und da stand meine armselige
Reisetasche in dieser eleganten Umgebung! Und meine Schuhe sahen
böse aus nach der langen Wanderung auf der Landstraße. Kurz, ich
fluchte.

		Sofort steckt das Mädchen den Kopf durch die Thür und fragt:
[bookmark: page93]

		»Befehlen der Herr etwas?«

		Herr Gott, nicht einmal in einem kurzen Fluch konnte ich meinen
Gefühlen Luft machen, ohne daß ein ganzes Heer von Dienern
hereinstürzte.

		»Nein,« antwortete ich mürrisch. »Ja, – bringen Sie mir zwei
Stück Butterbrot.«

		Sie sieht mich an.

		»Nichts Warmes?«

		»Nein.«

		Da begriff sie – – der Magen. – – Es sei der Frühling – – ich
habe meine Periode. – –

		Als sie mit dem Butterbrot kam, brachte sie auch eine Weinkarte
mit. Das wohldressierte Geschöpf ließ mir den ganzen Abend keine
Ruhe:

		»Wünschen Sie Ihr Bett gewärmt? Dadrinnen ist das Bad, falls Sie
–

		Als der Morgen kam, sprang ich nervös auf und fing an, mich
anzukleiden. Mich fror; natürlich war das verdammte Schlafsofa zu
kurz für mich gewesen, und ich hatte schlecht [bookmark: page94] geschlafen. Ich schellte.
Niemand kam. Es mußte noch sehr früh sein, ich hörte keinen Laut
von der Straße her, und als ich mich ein wenig besonnen hatte, sah
ich, daß es noch nicht ganz hell war.

		Ich musterte das Zimmer, es war das prächtigste, das ich jemals
gesehen hatte. Dunkle Ahnungen stiegen in mir auf, und ich schellte
von neuem. Ich stand bis an die Knöchel in dem weichen Teppich und
wartete. Jetzt sollte ich meiner letzten Groschen entblößt werden,
vielleicht reichten sie gar nicht einmal. Ich fing in aller Eile
an, einen Überschlag zu machen, wieviel Geld ich eigentlich hatte;
da höre ich Schritte auf dem Gang und halte inne.

		Aber es kam niemand. Die Schritte auf dem Gange waren eine
Einbildung gewesen. Ich fange von neuem an zu zählen. In welcher
schrecklichen Ungewißheit befand ich mich! Wo war denn das Mädchen
mit dem aufdringlichen Diensteifer von gestern abend geblieben?
Schlief sie noch, die faule Person, obwohl es beinahe heller Tag
war? [bookmark: page95]

		Endlich kam sie, halb angekleidet, nur einen Shawl um die
Schultern.

		»Haben der Herr geschellt?«

		»Ich wünsche meine Rechnung,« sagte ich so kurz wie möglich.

		Die Rechnung? Ja, das habe seine Schwierigkeit, die Madame
schlafe noch, die Uhr sei erst halb drei. Das Mädchen war ganz
hilflos und starrte mich an. Was für eine Manier war das, so zu
starren! Was ging es sie an, daß ich das Hotel so frühzeitig
verlassen wollte?

		»Das ist ganz einerlei,« sagte ich. »Ich muß die Rechnung jetzt
haben, sofort.«

		Das Mädchen ging.

		Sie blieb eine Ewigkeit fort. Was namentlich meine Unruhe
steigerte, war die Furcht, daß das Zimmer möglicherweise für die
Zeit, für die Stunde berechnet werden könne und daß ich nun hier
stand und mein Geld in unverschuldetem Marten schändlich
vergeudete. Ich hatte keine Erfahrung in Bezug auf das feine
Hotelleben und fand diese Art und Weise der Berechnung am
vernünftigsten. Außerdem war neben dem [bookmark: page96] Waschtisch ein Plakat angeschlagen,
auf dem stand daß für ein Zimmer, daß nicht vor sechs Uhr, abends
gekündigt würde, ein neuer Tag berechnet werde. Das alles erfüllte
mich mit Angst und verwirrte meinen schönlitterarischen Kopf.

		Endlich klopfte das Mädchen an die Thür und kam herein.

		Nie, – nein, nie im Leben werde ich dem Fatum diesen
Narrenstreich vergessen! Zwei Kronen und siebzig Öre, das war das
Ganze! Eine Bagatelle, ein Trinkgeld, das ich dem Mädchen für
Haarnadeln schenken konnte! Ich warf einige Kronen auf den Tisch,
noch eine. »Behalten Sie den Rest für sich! Bitte schön, mein
Kind!«

		Man mußte doch zeigen, daß man Lebensweise hatte. Gar nicht
davon zu reden, daß dies Mädchen Anerkennung verdiente. Ein
seltenes Mädchen, ein Herzensmensch, das als Beute für die Willkür
der Reisenden in einem Hotel in Drammen gestrandet war. Solche
Frauen werden nicht mehr geboren, die Rasse ist ausgestorben.
Welche Fürsorge legte sie nicht bis zum letzten [bookmark: page97] Augenblick an den Tag,
als sie wußte, daß sie es mit einem reichen Manne zu thun
hatte.

		»Der Hausdiener soll Ihr Gepäck tragen!«

		»Bewahre! Bewahre!« antwortete ich, um ihr keine Mühe zu machen.
»So eine Kleinigkeit wie eine Reisetasche. Und noch dazu eine so
jämmerliche Reisetasche. Sie müssen wissen, diese Tasche hat mich
auf allen meinen litterarischen Tournées begleitet; ich will keine
andere haben, das ist eine Eigenheit von mir.«

		Aber es half kein Widerspruch, der Hausknecht wartete schon
unten. Er sah meine Tasche durchbohrend an, als ich kam. Ach, wie
so ein Mann eine Reisetasche ansehen und darauf brennen kann, sie
zu ergreifen!

		»Ich werde Sie begleiten!« sagte er.

		Hatte ich den Rest meines Geldes nicht selber nötig? Konnte ich
auf irgend eine Einnahme vor dem Vortrag rechnen? Also wollte ich
meine Tasche persönlich tragen!

		Der Hausknecht aber hatte sie schon in der Hand. Der überaus
sorgfältige Mensch schien sie keineswegs als Last zu empfinden, er
schien [bookmark: page98]
auch an keine Belohnung zu denken, er trug sie so treuherzig, es
schien, als könne er für den in den Tod gehen, der eine solche
Reisetasche besaß.

		»Halt!« rief ich kurz und stand still. »Wohin tragen Sie die
Tasche eigentlich?«

		Da lächelte der Wann.

		»Das müssen Sie selber bestimmen,« antwortete er.

		»Das ist recht,« sagte ich. »Das muß ich selber bestimmen. Ich
habe keine Lust, nach Ihrer Pfeife zu tanzen.«

		Ich wollte ihn unter keinen Umständen weiter mit haben. Wir
waren nämlich an einem »Logis für Reisende« in einem Keller
vorübergekommen, und in diesem Keller wollte ich mich anmelden.
Aber den Hausknecht eines konkurrierenden Hotels wollte ich nicht
als Zeugen haben, ich wollte mich allein da hinunterschleichen.

		Ich nahm eine halbe Krone aus der Tasche und gab sie dem
Hausknecht.

		Er hielt die Hand noch immer hin. [bookmark: page99]

		»Ich habe gestern Ihre Tasche auch getragen,« sagte er.

		»Das haben Sie für gestern,« erwiderte ich.

		»Und dann habe ich sie jetzt getragen,« fuhr er fort.

		Der Satan plünderte mich.

		»Und das ist für heute,« sagte ich und warf ihm noch eine halbe
Krone hin. »Und nun will ich hoffen, daß Sie verschwinden!«

		Der Bursche ging. Aber er sah sich mehrmals um und beobachtete
mich.

		Ich ging auf eine Bank in der Straße zu und setzte mich. Es war
ein wenig kalt, als aber die Sonne aufging, wurde es besser. Ich
schlief ein und muß eine ganze Weile geschlafen haben; als ich
erwachte, waren mehrere Menschen auf der Straße und aus
verschiedenen Schornsteinen stieg Rauch auf. Da ging ich in den
Keller hinab und einigte mich mit der Frau um ein Logis. Ich sollte
für die Nacht eine halbe Krone bezahlen.

		* * *

		[bookmark: page100]

		Als die beiden Wartetage verstrichen waren, begab ich mich
wieder zu Rechtsanwalt Carlsen auf das Land hinaus. Er wiederholte
seinen Rat, von dem Vortrag abzusehen, aber ich ließ mich nicht
bereden; inzwischen hatte ich mir sogar in Arentsens Blatt eine
Annonce geleistet, in der Zeit, Ort und Thema mitgeteilt waren.

		Als ich die Miete für das Lokal gleich bezahlen wollte, wodurch
ich mich allerdings meines letzten Hellers entblößt haben würde,
sagte dieser sonderbare Mann:

		»Die Bezahlung hat ja Zeit bis nach dem Vortrag.«

		Ich mißverstand ihn und fühlte mich beleidigt.

		»Glauben Sie etwa, daß ich keine acht Kronen habe?«

		»Mein Gott ja,« antwortete er. – »Aber offen gestanden, es ist
gar nicht sicher, daß Sie Verwendung für das Lokal haben werden,
und dann brauchen Sie ja nicht dafür zu bezahlen.« [bookmark: page101]

		»Ich habe den Vortrag schon angekündigt,« entgegnete ich.

		Er nickte.

		»Das habe ich gesehen,« antwortete er. Nach einer Weile fragte
er: »Würden Sie reden, auch wenn nicht mehr als fünfzig Menschen
kämen?«

		Ich war im Grunde ein wenig beleidigt; aber ich dachte darüber
nach und sagte, daß fünfzig Menschen ja freilich ein spärliches
Publikum seien, daß ich es aber trotzdem thun würde.

		»Vor zehn würden Sie aber nicht reden?«

		Da lachte ich laut.

		»Nein, entschuldigen Sie. Aber es giebt Grenzen!«

		Dann sprachen wir nicht mehr darüber und ich bezahlte das Lokal,
wir fingen an, über Litteratur zu reden. Der Rechtsanwalt erschien
mir nicht mehr so hoffnungslos wie bei meinem ersten Besuch, er war
offenbar ein Mann mit Interessen, aber seine Ansichten erschienen
mir im Vergleich zu meinen eigenen ja nicht viel wert. [bookmark: page102]

		Als ich Abschied nahm, wünschte er mir ein recht volles Haus für
meinen Vortrag am nächsten Abend.

		Ich kehrte in meinen Keller zurück, von den besten Hoffnungen
erfüllt. Jetzt war alles zur Bataille bereit. Schon am Vormittag
hatte ich für anderthalb Kronen einen Mann gemietet, der durch die
Stadt gehen und meine fünfhundert Visitenkarten ausstreuen sollte.
Das Ereignis war jetzt in Haus und Hütte bekannt.

		Ich geriet in eine gehobene Stimmung. Der Gedanke an den
wichtigen Tag, der bevorstand, machte mir den Aufenthalt in dem
Keller mit dem ordinären Publikum ungemütlich. Alle wollten wissen,
wer ich sei und warum ich dort wohnte. Die Wirtin, die Frau hinter
dem Ladentisch, erklärte, ich sei ein gelehrter Mann, der den
ganzen Tag dasäße und schrieb und studierte, und sie sorgte dafür,
daß man mich nicht mit Fragen peinigte. Sie war mir eine große
Hilfe. Die Leute, die dies Lokal aufsuchten, waren hungrige Seelen
in Blousen und Hemdsärmeln, Arbeiter und Lastträger, die in den
Keller [bookmark: page103]
hinuntertauchten, um sich eine Tasse warmen Kaffee oder einen
Knacken Brot mit Butter und Mysekäse geben zu lassen. Zuweilen
wurden sie unangenehm und traktierten die Wirtin mit groben Worten,
weil das Gebäck zu alt oder die Eier zu klein waren. Als sie
hörten, daß ich im Parkpavillon reden wollte, verlangten sie zu
wissen, was das Billet kosten sollte; einige von ihnen erklärten,
sie wollten gern meine Rede hören, aber eine halbe Krone sei zu
viel, und nun begannen sie, mit mir um den Preis zu feilschen und
zu handeln.

		Ich nahm mir vor, mich von diesen Menschen nicht in meiner Würde
kränken zu lassen; ihnen ging ja jegliche Bildung ab.

		Ein Herr bewohnte ein Zimmer neben mir. Er sprach eine
schreckliche schwedisch-norwegische Sprache, und die Wirtin nannte
ihn Herr Direktor. Wenn dieser Mann zu uns anderen in den Keller
stolziert kam, erregte er das größte Aufsehen, unter anderem, weil
er immer den Staub mit seinem Taschentuch von dem Stuhl schlug, ehe
er sich hinsetzte. Er war ein feiner [bookmark: page104] Mann mit teuren Gewohnheiten; wenn er
Butterbrot haben wollte, verlangte er jedesmal »frisches Brot mit
bester Butter.«

		»Sind Sie der Herr, der den Vortrag halten will?« fragte
er mich.

		»Ja, das ist der Herr!« antwortete die Wirtin.

		»Eine schlechte Spekulation,« fuhr der Herr Direktor zu mir
gewendet fort. »Sie annoncieren ja nicht! Haben Sie denn nicht
gesehen, wie ich annonciere?«

		Jetzt stellte es sich heraus, wer der Herr war: der
Antispiritist, der Mann mit den Affen und den wilden Tieren.

		»Ich annonciere mit Plakaten von der Größe!« fuhr er
fort. »Ich kleistere sie an jede Straßenecke, überall, wo ich
ankommen kann; mit ganz dicken Buchstaben. Haben Sie meine
Buchstaben nicht gesehen? Es sind auch Abbildungen von Tieren
darauf.«

		Mein Vortrag handle von Schönlitteratur, wandte ich ein, – also
Kunst, geistige Dinge.

		»Darauf pfeife ich!« entgegnete er. Und in [bookmark: page105] seiner Frechheit fuhr er
fort: »Eine andere Sache wäre es, wenn Sie bei mir in Dienst treten
wollten. Ich muß einen Mann haben, der die Tiere erklären kann,
möchte dazu am liebsten einen fremden Mann haben, der hier in der
Stadt nicht bekannt ist. Kommt ein bekannter Mann zum Vorschein, so
schreit das Publikum: »Ach, das ist ja Pedersen! Was weiß der von
tropischen Tieren!«

		In schweigender Verachtung wandte ich dem Mann den Rücken. Ich
hielt mich zu erhaben, um auf eine solche Frechheit zu
antworten.

		»Überlegen Sie sich die Sache,« sagte der Herr Direktor.
»Überlegen Sie es sich. Ich bezahle fünf Kronen für den Abend.«

		Da erhob ich mich, ohne ein Wort zu sagen, von meinem Stuhl und
verließ den Keller. Ich fand, das war das einzige, was mir zu thun
übrig blieb. Der Herr Direktor fürchtete natürlich meine
Konkurrenz, ich würde das ganze Publikum der Stadt anlocken; er
wünschte, sich mit mir abzufinden, mich zu bestechen. Niemals!
sagte ich zu mir selber; nie soll mich [bookmark: page106] jemand verlocken, meinen
geistigen Interessen den Rücken zu wenden! Mein Weg ist der
ideale!

		* * *

		Der Tag verging und der Abend kam. Ich bürstete sorgfältig meine
Kleider, zog reine Wäsche an und machte mich auf den Weg nach dem
Parkpavillon. Die Uhr war sechs. Ich hatte meinen Vortrag mit
großem Fleiß studiert, mein Kopf war voll von all den hohen und
schönen Worten, die ich gebrauchen wollte, und und im Geiste
durchlebte ich einen herrlichen Erfolg, vielleicht würde sogar der
Telegraph in Bewegung gesetzt, um von der Schlacht zu berichten,
die ich schlagen wollte.

		Es regnete. Das Wetter war gerade nicht allzu günstig, aber ein
litterarisch interessiertes Publikum würde sich von etwas Regen
nicht zurückhalten lassen. Mir begegneten ja Menschen auf der
Straße, ein Paar nach dem anderen, das unter demselben Regenschirm
ging. Es fiel mir freilich auf, daß sie nicht dieselbe [bookmark: page107] Richtung
einschlugen wie ich, – nach dem Parkpavillon. Wo wollten sie nur
hin? Ach, es waren wohl die niederen Schichten der Bevölkerung, die
Hefe, die sich auf dem Wege nach dem Arbeiterverein zu den Affen
befanden.

		Der Billetverkäufer war auf seinem Posten.

		»Ist schon jemand da?« fragte ich.

		»Noch nicht,« antwortete er, »aber es ist ja noch eine gute
halbe Stunde bis zum Anfang.«

		Ich ging in den Saal, in den unendlichen Raum, in dem meine
Schritte widerhallten wie Pferdegetrappel. Ach du lieber Gott, wenn
jetzt ein ausverkauftes Haus dadrinnen gesessen hätte, Kopf an
Kopf, Damen und Herren, die nur auf den Redner warteten! – Keine
Menschenseele!

		Ich wartete die lange halbe Stunde; niemand kam. Ich ging zu dem
Billetverkäufer hinaus und fragte nach seiner Ansicht. Sie war
etwas vorbehalten; trotzdem tröstete sie mich. Die Ansicht des
Billetverkäufers ging dahin, daß heute abend kein Wetter für einen
Vortrag [bookmark: page108]
sei, die Leute gingen bei so starkem Regen nicht aus; – übrigens, –
sagte er, – könne man den größten Teil wohl jetzt, in den letzten
Minuten, erwarten.

		Und wir warteten.

		Endlich kam ein Mann, regentropfend und hastig, er löste sein
Billet mit einer halben Krone und ging hinein.

		»Jetzt fangen sie an zu kommen,« sagte der Billetverkäufer und
nickte. »Eine verdammte Angewohnheit von den Leuten, massenweise im
letzten Augenblick zu kommen.«

		Wir warteten. Es kam niemand mehr. Schließlich verließ mein
einziger Zuhörer den Saal und sagte:

		»So ein Hundewetter!«

		Es war Rechtsanwalt Carlsen.

		Jetzt schämte ich mich und wäre am liebsten in die Erde
gesunken.

		»Ich fürchte, heute abend wird niemand kommen,« sagte er; »es
gießt ja förmlich.« Er bemerkte meine verzagte Miene und fügte
hinzu: »Ja, ich sah es am Barometer, der sank ja zu [bookmark: page109] plötzlich! Deshalb riet
ich Ihnen ab, den Vortrag zu halten.«

		Der Billetverkäufer wollte mir noch immer Mut machen:

		»Wir wollen doch noch eine halbe Stunde warten,« meinte er. »Es
müßte ja sonderbar zugehen, wenn nicht schließlich doch noch
zwanzig, dreißig Menschen kämen.«

		»Ich glaube es nicht,« sagte der Rechtsanwalt und knöpfte seinen
Regenrock zu. »Dabei fällt mir ein,« sagte er zu mir gewendet, »Sie
haben natürlich nichts für das Lokal zu bezahlen.«

		Er nahm den Hut ab, grüßte und ging.

		Der Billetverkäufer und ich warteten noch eine halbe Stunde und
besprachen die Sache eingehend miteinander. Es war eine fatale
Situation und ich fühlte mich sehr gedemütigt. Der Rechtsanwalt
hatte oberdrein seine halbe Krone im Stich gelassen, die er hätte
zurück haben müssen. Ich wollte dem Mann mit dem Geld nachlaufen,
der Billetverkäufer hielt mich aber davon zurück. [bookmark: page110]

		»Dann behalte ich die halbe Krone,« sagte er. »Sie schulden mir
dann nur noch eine halbe.«

		Aber ich gab ihm noch eine ganze Krone. Er war getreulich auf
seinem Posten gewesen und ich wollte ihm meine Anerkennung
erzeigen. Er dankte auch aufrichtig und reichte mir, als er ging,
die Hand zum Abschied.

		Als geschlagener Mann wanderte ich heim. Die Enttäuschung, das
Verschmähtsein lähmte mich fast, willenlos schlenderte ich die
Straßen hinab und dachte nicht darüber nach, wohin ich ging. Der
Gipfelpunkt des Unglücks war jetzt, daß ich nicht mehr die Mittel
besaß, um nach Christiania zurückkehren zu können.

		Der Regen strömte noch immer hernieder.

		Ich war an ein großes Haus gelangt; von der Straße aus sah ich
einen erleuchteten Billetverkauf der Diele. Es war der
Arbeiterverein. Von Zeit zu Zeit ging ein Nachzügler hinein, löste
ein Billet an der Klappe und verschwand durch die großen Thüren in
den Saal. Ich fragte den Billetverkäufer, wie viele Menschen [bookmark: page111] da drinnen
wären. Es war jetzt fast ausverkauft.

		Der elende Direktor hatte mich mit Glanz besiegt.

		Dann schlich ich mich in den Keller zurück. Ich aß und trank
nicht, sondern ging stillschweigend zu Bett.

		In der Nacht klopfte es bei mir an und ein Mann trat ein. Er
trug ein Licht in der Hand. Es war der Herr Direktor.

		»Wie ging es mit Ihrem Vortrag?« fragte er.

		Unter anderen Umständen würde ich ihn zur Thür hinausgeworfen
haben, jetzt war ich zu geknickt zu einem so kühnen Auftreten, und
so antwortete ich ihm denn nur, daß ich den Vortrag aufgegeben
habe.

		Er lächelte.

		Es sei kein Wetter zu einem Vortrag über Schönlitteratur
gewesen, erklärte ich. Das müsse er doch selber einsehen!

		Er lächelte noch immer.

		»Sie sollten nur wissen, wie kolossal das Barometer gefallen
ist,« sagte ich. [bookmark: page112]

		»Ich hatte ausverkauftes Haus,« entgegnete er. Übrigens lächelte
er nicht mehr, sondern bat um Verzeihung, daß er mich gestört habe.
Er komme mit einem Vorschlag.

		Sein Vorschlag war ganz seltsamer Art: er kam, um mir von neuem
ein Engagement als Redner bei seinen Vorstellungen anzubieten.

		Ich fühlte mich in meinem Innersten gekränkt, und ich bat ihn
auf das bestimmteste, mir meine nächtliche Ruhe nicht länger zu
entziehen.

		Statt zu gehen, setzte er sich mit dem Licht in der Hand auf
mein Bett.

		»Wir können ja über die Sache reden,« sagte er. Er erklärte mir,
der Drammener, den er engagiert habe, um die Tiere zu erklären, sei
zu bekannt. Er selber – der Direktor – habe einen phänomenalen
Erfolg mit seinen antispiritistischen Kunststücken erzielt, aber
der Drammener Redner habe ihm die ganze Wirkung verpfuscht. »Ach,
das ist ja Björn Pedersen!« hätten die Leute gerufen; »wo hast du
den Dachs her?« Als aber Björn Pedersen nach dem Programm [bookmark: page113] erklärte, daß
es kein Dachs, sondern eine Hyäne aus dem Buschland sei, die
bereits drei Missionare aufgefressen habe, da schrieen die Leute
vor Erbitterung, weil er sie zum Narren haben wolle. – »Ich
begreife das nicht« sagte der Direktor, – »ich hatte ihm sein
Gesicht ganz schwarz gemacht und ihm eine große Perrücke
aufgesetzt, trotzdem wurde er aber erkannt.«

		Das alles ging mich nichts an, und ich drehte mich nach der Wand
um.

		»Überlegen Sie sich die Sache,« sagte der Herr Direktor, ehe er
ging. »Vielleicht gehe ich bis zu sechs Kronen den Abend, wenn Sie
Ihre Sache gut machen.«

		Nie würde ich zu einer so gemeinen Hantierung herabsinken, wie
er sie mir vorschlug! Man hatte doch noch Ehre im Leibe!

		* * *

		Am nächsten Tage kam der Herr Direktor zu mir und bat mich, mir
den Vortrag einmal anzusehen, der von den Tieren handelte. Wenn
[bookmark: page114] ich ihn
hier und da korrigieren und die Sprache ein wenig verbessern wolle,
würde er mir zwei Kronen dafür geben.

		Trotz meiner Abneigung übernahm ich die Arbeit. Ich erwies dem
Mann ja eine Wohlthat damit, und es war doch gewissermaßen eine
Arbeit im Dienste der Litteratur. Außerdem hatte ich die zwei
Kronen sehr nötig. Aber ich ersuchte ihn, meine Mitarbeiterschaft
auf das strengste geheim zu halten.

		Ich arbeitete den ganzen Tag, machte eine ganz neue Rede von
Anfang bis zu Ende, legte viel Gefühl und viel Witz in diese
Beschreibung, stattete sie reich mit Bildern aus und ward mehr und
mehr von meiner eigenen Arbeit gefesselt. Es war ein wahres
Kunststück, so viel aus ein paar elenden Tieren herauszubringen.
Als ich gegen abend dem Herrn Direktor mein Werk vorlas, behauptete
dieser Mann, nie im Leben etwas Ähnliches von einer Rede gehört zu
haben. Einen solchen Eindruck hatte sie auf ihn gemacht. Er gab mir
aus Anerkennung drei Kronen. [bookmark: page115]

		Dies rührte und ermunterte mich. Ich fing an, neue Hoffnung für
meine litterarische Mission zu schöpfen.

		»Hätte ich nur jetzt einen tüchtigen Mann, um diese Rede zu
halten!« sagte der Direktor. »Einen solchen Mann giebt es hier aber
nicht!«

		Ich fing an, mir die Sache zu überlegen. Es wäre im Grunde
ärgerlich, wenn irgend ein beliebiger Björn Pedersen über eine so
auserwählte Rede herfallen und sie durch seinen elenden Vortrag
verpfuschen sollte. Ich konnte den Gedanken daran nicht
ertragen.

		»Unter gewissen Bedingungen könnte ich am Ende die Rede halten,«
sagte ich.

		Der Direktor rückte näher heran.

		»Welche Bedingungen stellen Sie? Ich zahle Ihnen sieben
Kronen!«

		»Ja, das genügt mir. Aber die Hauptsache ist, daß es strenge
zwischen uns beiden bleibt, wer Ihr Redner ist.«

		»Das verspreche ich!«

		»Ja, denn Sie werden doch verstehen,« sagte [bookmark: page116] ich, »daß ein Mann mit
meinem Beruf nicht gut Vorträge über Tiere halten kann.«

		Ja, das verstand er.

		»Dann will ich Ihnen also wirklich diesen Dienst erweisen.«

		Der Direktor dankte.

		Als die Uhr sieben war, gingen wir zusammen nach dem
Arbeiterverein. Ich sollte mir die Tiere ansehen und mich ein wenig
mit ihrer Behandlung vertraut machen.

		Es stellte sich heraus, daß es zwei Affen, eine Schildkröte, ein
Bär, zwei junge Wölfe und ein Dachs waren.

		Über die Wölfe und den Dachs enthielt meine Erklärung kein Wort,
um so mehr über eine gewisse Hyäne aus dem Buschlande, einen Zobel
und einen Marder, »schon aus der Bibel bekannt«, wie über einen
ungeheuren amerikanischen grauen Bären. Von der Schildkröte hatte
ich den köstlichen Witz gemacht, daß sie eine feine Dame sei, die
von nichts weiter als von echter Schildkrötensuppe lebe. [bookmark: page117]

		»Wo sind der Zobel und der Marder?« fragte ich.

		»Hier!« antwortete der Direktor und zeigte mir die beiden jungen
Wölfe.

		»Und wo ist die Hyäne?«

		Da zeigte er, ohne sich zu besinnen, auf den Dachs und
sagte:

		»Die Hyäne ist hier!«

		Ich wurde dunkelrot vor Zorn und sagte:

		»Auf die Weise geht es nicht; das ist Betrug! Ich muß glauben,
was ich verkündigen soll; das muß meine innerste Überzeugung
sein.«

		»Wir wollen uns doch nicht um eine solche Bagatelle
veruneinigen«, sagte der Direktor. Er holte eine Branntweinflasche
aus einer Ecke und bot mir einen Schluck an.

		Um ihm zu zeigen, daß ich nichts gegen seine Person habe,
sondern nur gegen seine schmutzige Sache, nahm ich das Glas und
trank es aus. Er selber trank nach mir.

		»Stürzen Sie mich nicht ins Unglück!« sagte er. – »Die Rede ist
so herrlich, die Tiere sind [bookmark: page118] auch nicht schlecht, wirklich nicht; sehen
Sie nur, welch ein großer Bär! Halten Sie nur jetzt die Rede, dann
geht alles gut!«

		Die ersten Menschen fingen jetzt an, sich im Saal einzufinden,
und der Direktor wurde immer unruhiger. Ich hielt sein Schicksal in
meiner Hand, und es war nur natürlich, daß ich meine große Macht
mit Maß benutzte. Ich sah außerdem die Unmöglichkeit ein, die
vielen Änderungen in meiner Rede in der kurzen Zeit vorzunehmen,
die mir jetzt noch blieb; außerdem würde es völlig unmöglich sein,
dasselbe tiefe Gefühl in die Beschreibung eines Dachses zu legen
wie in die Schilderung von dem Leben einer schrecklichen Hyäne.
Durch Veränderungen würde also mein literarisches Werk mehr
verlieren, als ich verantworten konnte. Das sagte ich dem Herrn
Direktor.

		Er verstand alles sofort. Er schenkte mir noch einen Schnaps
ein, und ich trank.

		Die Vorstellung begann vor ausverkauftem Hause, der
Antispiritist machte Kunststücke, die kein Teufel begreifen konnte;
er zog [bookmark: page119]
Taschentücher aus seiner Nase, holte den Coeur-Buben aus der Tasche
einer alten Frau ganz unten im Saal, ließ einen Tisch über den
Fußboden tanzen, ohne ihn auch nur zu berühren; schließlich wurde
der Herr Direktor ein Geist und versank durch eine Lücke in den
Fußboden. Das Publikum war entzückt, trampelte wie besessen. Jetzt
kam die Reihe an die Tiere. Der Herr Direktor führte sie
eigenhändig vor, eines nach dem anderen, und ich sollte die
Erklärung dazu geben.

		Ich war mir gleich darüber klar, daß ich einen Erfolg wie den
des Herrn Direktors nicht erzielen konnte; aber ich hegte die
Hoffnung, daß die wirklich verständnisvollen unter dem Publikum
Interesse für meine Leistung haben würden. Und diese Hoffnung
sollte nicht zu Schanden werden.

		Nachdem die Schildkröte vorgeführt war, hatte ich nur noch mit
Landtieren zu thun, und so nahm ich denn meinen Ausgangspunkt von
Noah, der ein Paar von allen Tieren, die nicht im Wasser leben
konnten, in seine Arche nahm. [bookmark: page120] Aber die Vorstellung machte keinen rechten
Eindruck, der Humor hatte das Publikum verlassen. Der Zobel und der
Marder wurden nicht nach Gebühr bewundert, obwohl ich erzählte, in
wie viele dieser köstlichen Tiere die Königin von Saba während
ihres Besuchs bei Salomo gekleidet gewesen sei. Jetzt fühlte ich
übrigens, daß ich gut sprach; durchglüht von dem biblischen Thema
und den beiden Schnäpsen wurde meine Rede farbenreich und schön,
ich wich von meinen Papieren ab und schuf einen Text auf eigene
Hand, und als ich geendet hatte, riefen mehrere Stimmen unten im
Saal »Bravo!« und das ganze Haus klatschte.

		»Da hinter dem Vorhang steht ein Schnaps!« flüsterte der Herr
Direktor mir zu.

		Ich trat zurück und fand den Schnaps. Die Flasche stand daneben.
Ich setzte mich einen Augenblick auf einen Stuhl.

		Inzwischen führte der Direktor ein neues Tier vor und wartete
auf mich. Ich schenkte mir noch einen Schnaps ein und setzte mich
wieder hin. Die Wartezeit war dem Herrn [bookmark: page121] Direktor wohl zu lang
erschienen, deswegen begann er selber eine Erklärung in seinem
unmöglichen Kauderwelsch, und ich hörte zu meinem Entsetzen, daß er
die Hyäne vornahm; schließlich versprach er sich und sagte der
Dachs. Da ergriff mich ein gerechter Zorn, ich trat auf die Bühne,
führte den Herrn Direktor mit einer Armbewegung beiseite und
ergriff selber das Wort. Die Hyäne war der Trumpf der Vorstellung,
ich mußte sprechen wie nie zuvor, um sie zu retten, und schon bei
meinem Erscheinen, als ich den Direktor mit meinem Arm entfernte,
hatte ich das Publikum auf meiner Seite. Ich desavuierte den Herrn
Direktor, sagte, er habe nie im Leben eine Hyäne gesehen, und ich
begann mit der Schilderung des zügellosen Lebens eines solchen
Raubtieres. Die Schnäpse wirkten, meine Begeisterung stieg zu einer
schwindelnden Höhe; ich hörte selber, daß meine Worte heftiger und
röter wurden, während die Hyäne zu Füßen des Herrn Direktors stand
und geduldig mit ihren winzig kleinen Augen blinzelte, »halten Sie
sie gut fest!« schrie ich dem Direktor zu. [bookmark: page122] »Sie steht auf dem Sprung,
sie lechzt nach meinem Gedärm! Halten Sie die Pistole in
Bereitschaft für den Fall, daß sie sich losreißen sollte!«

		Der Direktor mußte selber nervös geworden sein, er zerrte die
Hyäne an sich heran, – das Band zerriß und das Tier schlüpfte
zwischen seine Beine. Ein Gekreische von Frauen und Kindern stieg
aus dem Saal auf, die Hälfte des Publikums erhob sich. In diesem
Augenblick war die Spannung groß. Da enteilte die Hyäne mit
schnellen Schritten über die Bühne in ihr kleines Loch. Der
Direktor schlug die Thür hinter ihr mit einem lauten Knall zu.

		Wir atmeten alle auf, und ich beschloß meinen Vortrag mit
einigen Worten. Diesmal seien wir glücklich davongekommen, sagte
ich, und es solle noch heute abend für eine starke, eiserne Kette
für das Ungetüm gesorgt werden. Dann verneigte ich mich und trat
zurück.

		Da brach der Beifall los, er wurde geradezu [bookmark: page123] ohrenbetäubend, und man
rief den Redner hervor, – den Redner. Ich trat vor und verneigte
mich von neuem, und ich hatte wirklich einen ungeheuren Erfolg zu
verzeichnen. Selbst der letzte Mensch im Saal klatschte noch bis
zur Thür.

		Der Direktor war zufrieden, er dankte mir aufrichtig für meinen
Beistand. Er würde sicher noch oft ein volles Haus erzielen.

		Als ich nach Hause gehen wollte, wartete draußen an der Thür ein
Mann auf mich. Es war mein Billetverkäufer aus dem Pavillon. Er
hatte der Vorstellung beigewohnt und war entzückt. Er rühmte in
hohen Tönen mein Rednertalent, ich dürfe unter keinen Umständen den
Vortrag im Parkpavillon aufgeben, jetzt sei es Zeit ihn
anzukündigen, jetzt, wo die Leute gehört hatten, was ich taugte.
Zum Beispiel eine Wiederholung der Rede über die Hyäne, namentlich
wenn ich das Tier mitbrächte.

		* * *

		[bookmark: page124]

		Aber der Herr Direktor, der schändliche Kerl, wollte am nächsten
Tage das Geld nicht herausrücken. Wenn ich mich nicht schriftlich
verpflichtete, auch noch am nächsten Abend aufzutreten, wollte er
die Lache durch das Gericht entscheiden lassen, sagte er. Der
Schwindler, der Schurke! Wir schlossen schließlich eine gütliche
Übereinkunft: Er sollte mir fünf Kronen bezahlen. Mit den drei, die
er mir schon gegeben hatte, waren es dann acht, und ich hatte jetzt
das Reisegeld für die Rückfahrt nach Christiania. Die geschriebene
Rede wollte er aber behalten. Über diesen Punkt verhandelten wir
lange, da ich ihm ungern die Rede zur Profanation überlassen
wollte. Auf der anderen Seite war sie unleugbar sein Eigentum, da
er dafür bezahlt hatte. Schließlich gab ich nach. Er legte einen
ungeheuren Wert auf die Arbeit.

		»Eine solche Rede habe ich noch nie gehört,« sagte er. »Gestern
hat sie mich tiefer ergriffen als je eine Predigt.«

		»Ja, da können Sie sehen«, entgegnete ich. [bookmark: page125] »Das ist die Macht der
Litteratur über die Gemüter.«

		Dies waren die letzten Worte, die ich an ihn richtete. Mit dem
Mittagszug kehrte ich nach Christiania zurück. [bookmark: page126]

		[image: .]
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		Der Eroberer

		I

		Eine Gesellschaft von jungen Leuten ruderte nach
der Insel hinaus. Einer der Herren erhob sich stattlich und jung im
Boot und deklamierte Gedichte; man konnte es vom Ufer aus hören.
Alle Damen lauschten ihm, nur die jüngste von ihnen, ein
lebensprühendes Mädchen mit blondem Haar und bebenden Nasenflügeln
zog es vor, die Augen zu dem schönen Bootsmann am Ruder
hinüberschweifen zu lassen, sie lachte über seine Bemerkungen und
ermunterte ihn zu weiteren. [bookmark: page127]

		Hierüber ward der Herr mißmutig. Und er las seine Gedichte mit
lauterer Stimme, und seine Wangen erhielten Farbe.

		Plötzlich hielt er inne. Er wendete sich nach der unaufmerksamen
Schönen auf der Ruderbank hinter ihm um und sagte:

		»Sie haben recht, meine Gedichte sind nicht gut. Aber ich kann
auch etwas erzählen, und das mache ich vielleicht besser. Sobald
wir an Land kommen, sollen Sie es hören.«

		Und alle Damen klatschten in die Hände und freuten sich auf das,
was er von seinen Reisen erzählen wollte, denn seine Abenteuer
waren unzählig. Nur sie, die seine Gedichte nicht anhören mochte,
war auch jetzt nicht begeistert. Und der Herr ärgerte sich mehr und
mehr.

		»Was wollen Sie denn?« fragte er in seiner Verzweiflung.

		»Was ich will? Ich verstehe Sie nicht!« antwortete sie
verwundert. »Ich heiße Andrea, es ist nichts an mir, ich bin nur
fröhlich, daß ich diese Fahrt mitmachen durfte.« Und sie sah
wirklich so aus, als meine sie, was sie sagte, der Schelm. [bookmark: page128]

		Sie landeten, sie packten den Wein aus, schenkten die Gläser
voll und tranken. Aber weit fort, hinter dem niedrigen Gesträuch am
Strande mußten wohl Andrea und der Bootsmann lustwandeln und Eier
von Seevögeln suchen. Denn von Zeit zu Zeit führte der Wind ihr
Lachen zu der Gesellschaft herüber.

		»Jetzt müssen Sie erzählen!« rief man.

		»Schafft alle herbei, laßt auch Andrea kommen,« erwiderte er. Er
stieg auf einen Stein und rief Andrea mit warmer, lockender
Stimme.

		Und Andrea kam. Sie stand da und sah ihn fragend an.

		»Mein Fräulein, für Sie allein erzähle ich,« sagte er, so daß
alle es hörten. »Sie stehen hier wie ein silbernes Kreuz in der
Sonne. Nicht nur, daß Ihre Schönheit so groß ist, sondern auch
durch Ihre Jugend haben Sie es mir angethan – durch Ihre herrliche
Jugend. Es ist Blut unter der Haut Ihres Armes, Liebste, ich will
Ihnen mit den rötesten Worten meines Herzens huldigen.« [bookmark: page129]

		Andrea aber sah die Gesellschaft ganz unglücklich an und setzte
sich.

		Und dann erzählte er.

		Er erzählte eine ganze Stunde lang; diese Stimme verstummte
nicht, eine wilde, großartige Stimmung schien ihn zu beherrschen,
und der Reisegenosse, von dem er erzählte, hatte wunderliche Dinge
erlebt.

		»Langweile ich Sie?« fragte er.

		»Nein, nein,« riefen alle, Herren wie Damen.

		Und Andrea antwortete nicht.

		Er fragte:

		»Weshalb antworten Sie nicht? Für Sie allein erzähle ich. Warten
Sie ein wenig, ich habe nur noch das eine zu sagen, daß der Mann,
von dem Sie dies alles gehört haben, durchaus nicht glücklich war.
Alles ging gut, und er gewann bei allen diesen kleinen Kämpfen, er
siegte bei allen galanten Abenteuern; eines Tages aber ward er von
der großen, ewigen Liebe ergriffen, und da verlor er.«

		»Bravo!« sagte Andrea mit gesenkten Lidern. »Erzählen Sie
davon!« [bookmark: page130]

		Den Eroberer aber verwirrte diese Ruhe, ja ihre Kälte brachte
ihn zur Verzweiflung, und er kämpfte mannhaft, um sich von ihrer
Macht zu befreien. Die andern Damen ließen der Sache ihren Lauf,
denn mehr als eine von ihnen kannte sein Herz. Fiel das Los heute
auf die eine, würde es morgen, wenn die Sonne in andere Teile
seiner Seele geleuchtet hatte, auf eine andere fallen.

		Andrea fuhr fort:

		»Erzählen Sie davon!«

		»Weshalb sollte ich das thun?« erwiderte er. »Ihre Kälte macht
mich frieren. Meine Damen und meine Herren, der Abend ist
hereingebrochen!«

		Sie kehrten heim. Auf der Rückfahrt gab er dem Bootsmann eine
schallende Ohrfeige und griff selber nach den Rudern. Er sah nicht,
hörte nicht, ruderte aber wie ein Bär.

		Als sie das Ufer erreicht hatten, schritt plötzlich Andrea an
seiner Seite. Er packte sie beim Arm und sagte leichenblaß mit
bebenden Lippen: [bookmark: page131]

		»Quälen Sie mich nicht länger, ich halte es nicht aus. Treffen
Sie jetzt Ihre Entscheidung. Ich habe noch kein Weib geliebt, wie
ich Sie liebe; sagen Sie jetzt, was ich thun soll, ob ich leben
oder sterben soll!«

		»Leben!« antwortete sie jubelnd. »Ich habe dich immer geliebt,
von dem ersten Augenblick an, wo ich dich sah. Weshalb, glaubst du,
habe ich dich heute gequält? Ach, ich habe mich selber mehr gequält
und habe gelitten, wie nie zuvor.« Und sie sah ihn mit großen,
verwunderten Augen an und nannte ihn ihren Fürsten und ihren
Gott.

		Einige Tage lang war sein Glück vollkommen; der Sieg war süß
gewesen, und er genoß ihn, wie er es immer gethan hatte. Dann
stellte sein altes Unglück sich wieder ein, der Überdruß befiel
ihn, die Erschlaffung nach dem Kampf, der Fluch. Er schlich von
dannen, verschwand, reiste nach der nächsten Stadt und schrieb
nicht, sandte keine Nachricht, kehrte nicht zurück. [bookmark: page132]

		 

		II

		Vor zwei Tagen war er in diesem Touristenhotel angelangt, wo nur
wenige Menschen verkehrten. Alles war herzlich langweilig in dem
Städtchen, nichts ereignete sich, sein Herz war ruhig und müde.

		Da begegnete er eines Nachmittags einer Dame auf der Treppe; sie
wollte hinunter, er wollte hinauf; und er nahm seinen Hut ab und
grüßte, indem sie vorüber ging. Sie verschwand im Garten. Der Wirt
erteilte die Auskunft, daß sie soeben im Hotel angelangt sei; sie
reise mit ihrem Vater zusammen.

		Ein langes, grünes Tuchkleid, ein großer, schwarzer Hut und eine
Reitpeitsche – das hatte seinen Schritt auf der Treppe gehemmt. Sie
hatte ihn kaum angesehen, nur eine Sekunde mit einem flüchtigen
Blick von der Seite, dann hatte sie ihr Kleid mit der einen Hand in
die hohe gehoben und war vorübergegangen.

		Er ging ihr nach, in den Garten hinab. [bookmark: page133] Die Uhr war sieben, es hatte
angefangen zu tauen.

		»Es taut,« sagte er unbefangen und trat auf sie zu. Und zeigte
auf ihre Füße und wiederholte, daß es taue.

		Sie sah ihn verwundert an und betrachtete dann die Spitzen ihrer
Stiefel.

		»Verzeihen Sie,« begann er von neuem, »ich ging Ihnen wirklich
nicht nach, um mit Ihnen zu sprechen; aber es taut, und es ist
bereits naß auf den Wegen und im Grase. Das wollte ich Ihnen sagen,
weil Sie hier vielleicht unbekannt find.«

		Sie stammelte: »Ich verstehe Sie nicht – –«

		»Ich begrüßte Sie auf der Treppe,« fuhr er fort. »Ich war es,
der dort stand. Der flüchtige Blick, den Sie mir schenkten, hat es
mir angethan.«

		Da fragte sie endlich: »Was wollen Sie?«

		Sein Herz begann zu pochen, er verlor das Gleichgewicht und rief
aus:

		»Sehen Sie hier, nehmen Sie, was Sie wünschen, ich gebe Ihnen
alles, was ich habe, [bookmark: page134] wenn Sie meinen, daß ich etwas von Ihnen
wollte. Nein, deswegen kam ich nicht. Ich wollte nur vor Ihnen
stehen und Sie ein wenig anschauen, denn Sie sind so
wunderbar.«

		»Ich habe nie etwas Ähnliches gehört,« sagte sie kalt und
gekränkt.

		»Nun ja, dann verzeihen Sie mir!« murmelte er und gab alles
auf.

		Sie sah von ihm weg und auf ein Blumenbeet herab und wandte ihm
den Rücken. Er wollte sein Auftreten wieder gut machen und ergriff
die Gelegenheit, um zu sagen:

		»Ja, denken Sie nur, es saust in allen Rosen, die Sie ansehen.
Ich habe ihnen gelauscht. Ob sie wohl dort stehen und miteinander
sprechen, ob wohl dies Sausen ihre Sprache ist? hören Sie, ob sie
vielleicht etwas sagen.«

		Sie begann sich zu entfernen.

		»War denn auch das letzte, was ich sagte, verkehrt?« fragte er
beklommen.

		»Aber es waren ja keine Rosen, es ist ja Mohn,« erwiderte
sie.

		»Also Mohn!« sagte er. »Ob dies Sausen [bookmark: page135] unter den Blütenköpfen nicht
Stimmen sein können, die sich miteinander unterhalten?«

		Sie war gegangen. Ehe er ausgesprochen hatte, fiel die
Gartenpforte ins Schloß. Gut.

		Er ging in einer wunderlichen, eigenartigen Gemütsverfassung auf
eine Bank zu und setzte sich. Die auffallende Schönheit der Fremden
hatte es ihm angethan. Als die Speiseglocke erscholl, erhob er sich
und begab sich in der größten Spannung in den Speisesaal. Wenn sie
jetzt käme und sich dort hinsetzte, wenn er sie begrüßte!

		Sie kam. Die Reitpeitsche trug sie auch jetzt in der Hand. Der
Vater folgte ihr, ein alter schöner wann mit dem Aussehen eines
Offiziers.

		Jetzt kam es darauf an, die Sache richtig anzufassen, sich zu
verneigen und sich den beiden gerade gegenüber zu setzen. Jetzt
thue ich es! dachte er. Und er that es. Die Schöne errötete tief.
Vater und Tochter sprachen von ihrer Reise am folgenden Tage. Der
Alte fragte direkt über den Tisch nach der Route, nach den Wegen,
den Hotels. Und der arme Eroberer, der nie zuvor [bookmark: page136] Routen und Wege gekannt
hatte, besann sich in aller Eile und gab vorzüglich Bescheid. Als
die Mahlzeit beendet war, ging er hin und stellte sich den beiden
vor. Brillant, ganz brillant, sie kannten beide seinen Namen.

		Auf dem Gang hielt er plötzlich die Tochter des Offiziers zurück
und sagte:

		»Nur ein Wort, mein Fräulein, reisen Sie morgen nicht! Bleiben
Sie hier! Ich will Ihnen mehrere Aussichten zeigen, den Gießbach,
die Schiffswerften. Morgen abend will ich mich Ihnen zu Füßen
werfen und Ihnen danken.«

		Die Schöne ging nicht weiter, geduldig hörte sie ihn an.

		Da fügte er hinzu: »Mein Leben liegt in Ihrer Hand.«

		Sie lächelte.

		»Um jeglichem Mißverständnis vorzubeugen, will ich Sie darauf
aufmerksam machen, daß ich auf dem Wege zu meinem Verlobten bin,
und daß ich morgen reise,« sagte sie.

		»Nein,« rief er und stampfte auf den Fußboden. Und er ergriff
ihre Hand, drückte sie und küßte sie. [bookmark: page137]

		Sie riß sich los, erhob die Reitpeitsche und versetzte ihm einen
sausenden Schlag ins Gesicht. Er wurde plötzlich ruhig und richtete
sich auf; ein blutroter Streif lief über seine linke Wange. Sie
betrachtete ihn einen Augenblick, ließ die Peitsche sinken und
flüsterte plötzlich mit bebenden Lippen:

		»Ich habe Sie geschlagen.«

		»Das thut nichts,« entgegnete er. »Wiederholen Sie es, es ist
mir eine Freude.«

		Aber mit gesenktem Haupt, die Augen zu Boden gerichtet, eilte
sie von dannen, eine Treppe hinauf, auf ihr Zimmer, wo niemand sie
sehen konnte.

		– Sie reiste nicht am folgenden Tage. Sie besuchten die
Aussichtspunkte, den Gießbach, die Schiffswerften, wie war die
ganze Welt verändert, wie strömte ihr Herz plötzlich über von süßer
Thorheit! Nein, sie würde niemals diese trübselige Reise gen Süden
zu diesem Manne gemacht haben, den sie nicht mehr liebte, wenn ihr
Vater, der Offizier, es ihr nicht befohlen hätte. Aber sie würde
wieder kommen, würde [bookmark: page138] gleich wieder da sein. Und sie reichte dem
Eroberer die Hand.

		»Ich komme mit,« sagte er, »ich folge dir morgen. Auf
Wiedersehen, meine einzig Geliebte!«

		 

		III

		Nun folgten, wie das immer so gewesen war, während einer kurzen
Zeit, einige Stunden, in denen er in einem unsagbaren Rausch
einherging und nichts sah und hörte, als seine Geliebte. Er
telegraphierte fast stündlich und schrieb einen Brief und noch
einen Brief auf duftendem Papier. Er las diese schönen Worte mit
der lebhaftesten Freude und trug einen lebenden Blumenflor in
seinem Innern mit sich herum.

		Die Stunden entflohen. Weswegen reiste er nicht? In dem
entzückten Zustand, in dem er sich befand, versäumte er es, das
Hotel zu verlassen und sich auf die Reife zu begeben. Nach zwei
Tagen war er noch nicht fort, weil er es nicht übers Herz bringen
konnte, sich von diesen entzückenden Briefen zu trennen, die noch
immer [bookmark: page139]
anlangten. Weshalb wurden ihrer so viele, sogar zu viele! Die
ersten waren die liebsten. Sie waren seinem Herzen alle kleine
Rosen; aber dann kamen sie allzu häufig.

		Eines Abends ließ er den Brief der Schönen uneröffnet bis zum
Morgen liegen, wunderbar, daß er ihn nicht mehr sofort mit
zitternden Händen öffnete, so wie ehedem!

		Als er in den Speisesaal hinabkam, traf er dort eine Dame in
Reisekleidern. Sie und ihre Begleitung waren soeben angelangt; sie
war Künstlerin, ein zartes Mädchen, auf ihrer Tournée, lachend,
warm, aufbrausend in ihren Stimmungen. Sie ward von ihrer eigenen
Mutter bewacht.

		Er grüßte.

		Sie lächelte und grüßte wieder. Ihr Lächeln war rot. Weshalb
reiste er nicht? War es das Schicksal? Er ergriff die erste
Gelegenheit, um der jungen Künstlerin seine Dienste anzubieten, er
wollte ihr behilflich sein. Sie verabredeten einen bestimmten
Zeitpunkt, wann er sie nach den Schiffswerften begleiten
sollte.

		Er kam eine ganze Stunde zu früh. Es [bookmark: page140] regnete, und er wartete wie
ein Held. Es thut nichts, sagte er zu sich, ich bin glücklich wie
ein Gott, weil ich um ihretwillen naß und müde werde! Er stand zwei
Stunden da; er hörte nichts von ihr. Endlich sandte sie ihm ihre
Mutter an ihrer Statt, sie wollte diesen Spaziergang nicht mit ihm
machen, sie zog es vor, einige Freunde zu besuchen. Und die alte
Mutter fragte nicht, ob er lange gewartet habe, bedauerte nicht,
daß er naß geworden war. Sie war ganz mitleidslos.

		Er ging heim. Er wanderte in dem langweiligen Hotel aus einem
Zimmer in das andere, eine Beute der ärgsten Ungeduld. Weshalb kam
die Person nicht von ihren Freunden zurück? Es war spät geworden,
die Nacht war angebrochen. Er mußte zu Bett gehen, ohne sie gesehen
zu haben. Schlafen konnte er nicht, er zündete Licht an, rauchte
eine Cigarre nach der andern und fand keine Ruhe. Wie schwer und
dunkel ihm der Kopf ward, wie seine Augen qualvoll die gewürfelten
Tapeten der Wand anstarrten! [bookmark: page141]

		Endlich sprang er aus dem Bett und kleidete sich an. Er wußte,
wo das Zimmer der Künstlerin lag, und er sah ihre Schuhe vor der
Thür stehen. Er näherte sich der Thür und lauschte.

		Nichts, nicht ein Laut. Dann kniete er nieder und küßte die
beiden kleinen Schuhe wie ein Narr, wie ein Wahnsinniger. Darauf
kehrte er wieder in sein Zimmer zurück. Und er versprach sich
selber, der Sache am Morgen ein Ende zu machen, ihr ein Geständnis
abzulegen und zu siegen oder zu sterben.

		Aber am Morgen war sie dann mitsamt ihrer Begleitung
abgereist.

		Er erkundigte sich nach dem Wege, den sie eingeschlagen hatte,
und brachte in Erfahrung, daß sie nordwärts nach der nächsten Stadt
gereist war.

		Am selben Morgen hatte die Tochter des Offiziers geschrieben:
»Komm gen Süden; jetzt steht hier alles in Blüte!«

		Und er reiste spornstreichs gen Norden. [bookmark: page142]
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