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		Nun bin ich in die Wälder gegangen.

		Nicht daß mich etwas gekränkt oder die Bosheit der Menschen mich
besonders verletzt hätte; aber wenn die Wälder nicht zu mir kommen,
muß ich zu ihnen gehen. So ist es.

		Diesmal bin ich nicht als Knecht und Vagabund ausgezogen. Ich
bin reich an Geld und überernährt, schlaff von Erfolg, von Glück,
verstehst du? Ich verließ die Welt, wie ein Sultan üppiges Essen,
Harem und Blumen verläßt und das härene Gewand umtut.

		Ich könnte vielleicht auch etwas mehr Wesens davon machen. Denn
ich werde hier umherwandern und denken und große Eisen zum Glühen
bringen. Nietzsche hätte sicher so gesprochen: Das letzte Wort, das
ich zu den Menschen sagte, fand ihre Zustimmung, die Menschen
nickten. Das aber war mein letztes Wort, ich ging in die Wälder.
Denn da begriff ich, daß ich entweder etwas Unehrliches oder etwas
Dummes gesagt hatte ...

		Ich sprach mich nicht in diesem Sinne aus, sondern ging nur in
die Wälder.

		* * *

		Glaube nur ja nicht, daß sich hier nichts ereignet. Die
Schneeflocken fallen hier wie in der Stadt, und Vögel und Tiere
sind mit dem Ihren beschäftigt vom Morgen bis zum Abend und auch
vom Abend bis zum Morgen. Ich könnte vielsagende Geschichten von
hier senden, aber ich tue es nicht. Ich habe die Wälder um der
Einsamkeit und um meiner großen Eisen willen aufgesucht, ich habe
einige große Eisen, die in mir liegen und glühend werden. Ich
behandle mich also danach. Wenn ich eines Tages einem Renntierbock
begegne, werde ich vielleicht sagen: Gott im Himmel, da ist ein
Renntierbock, er ist wütend! Wenn das aber einen zu [bookmark: page4] starken Eindruck auf mich
macht, dann sage ich, es ist ein Kalb oder ein Federvieh und lüge
mich gründlich an.

		Hier sollte sich nichts ereignen!

		Eines Tages sah ich, wie zwei Lappen einander begegneten. Es
waren ein Bursche und ein Mädchen. Anfangs benahmen sie sich wie
Menschen tun. Boris! sagten sie zueinander und lächelten. Aber
gleich darauf fielen sie in den Schnee und blieben eine gute Weile
für mich unsichtbar. Du mußt nach ihnen sehen, dachte ich, als eine
Viertelstunde vergangen war, sie könnten im Schnee ersticken. Da
standen sie auf und gingen fort. Jedes in seiner Richtung.

		Niemals in meinem zerschlissenen Leben habe ich einen ähnlichen
Gruß gesehen.

		*

		Ich wohne Tag und Nacht in einer verlassenen Torfgamme
[bookmark: text1]F1, in die
ich hineinkriechen muß. Wahrscheinlich hat jemand sie vor langer
Zeit gebaut und als Notbehelf benützt, vielleicht war ein Mann
verfolgt worden und hat sich hier einige Herbsttage lang verborgen
gehalten. Wir sind zwei in der Gamme, und wenn ich Madame nicht als
Menschen rechne, bin ich nur einer. Madame ist eine Maus, mit der
ich zusammenlebe, und ich habe ihr diesen Namen gegeben, um sie
aufs höchste zu ehren. Sie frißt alles, was ich in die Winkel lege
und sitzt bisweilen da und schaut mich an.

		Es war ursprünglich altes Heu in der Gamme, das überließ ich
freundlichst Madame; für mein eigenes Bett schnitt ich mir weiche
Tannenzweige ab, wie es sich gehörte. Ich habe Axt und Säge dabei
und einige notwendige Töpfe. Und ich besitze einen Schlafsack aus
Schaffell mit der Wolle nach innen. Ich unterhalte die ganze Nacht
das Feuer; meine Joppe, die dort hängt, riecht am Morgen frisch
nach Harz. Wenn ich Kaffee kochen will, gehe ich hinaus und fülle
den Kessel mit reinem Schnee und hänge ihn über das Feuer, so
bekomme ich Wasser.

		Ist das nun auch ein Leben?

		[bookmark: page5] Da hast
du dich jetzt versprochen. Das ist ein Leben, wofür du keinen Sinn
hast. Du hast dein Heim in der Stadt, jawohl, und du hast es mit
Nippes und Bildern und Büchern ausgestattet; aber du hast Frau und
Dienstmädchen und hundert Ausgaben. Und im Wachen und im Schlafen
mußt du mit den Dingen um die Wette laufen und hast niemals
Frieden. Ich habe Frieden. Behalte du deine geistigen Güter und die
Bücher und Kunst und Zeitungen, behalte auch deine Caféhäuser und
deinen Whisky, von dem mir nur jedesmal schlecht wird. Hier
durchstreife ich die Wälder, und es geht mir gut. Stellst du mir
geistige Fragen und willst mich in die Enge treiben, so antworte
ich etwa nur, daß Gott der Ursprung ist, und daß die Menschen
wahrlich nur Pünktchen und Fasern im Universum sind. Weiter bist
auch du nicht gekommen. Gehst du aber so weit, mich zu fragen, was
die Ewigkeit ist, so bin ich auch hierin an derselben Stelle
angelangt wie du und antworte: Ewigkeit ist nur ungeschaffene Zeit,
vollkommen ungeschaffene Zeit.

		Kleiner Freund, komm her, dann will ich einen Spiegel aus der
Tasche nehmen und dir einen Sonnenfleck ins Gesicht setzen und dich
beleuchten, kleiner Freund.

		*

		Du liegst bis zehn oder elf Uhr am Tage im Bett und bist immer
noch müde und matt, wenn du aufstehst. Ich sehe dich vor mir, wenn
du auf die Straße hinauskommst, deine Augen blinzeln, denn der
Morgen hat zu früh für sie gegraut. Ich stehe um fünf Uhr auf und
bin ausgeschlafen. Draußen ist es noch dunkel, aber es gibt
trotzdem genug zu beobachten, Mond, Sterne, Wolken und
Wetterzeichen für den Tag. Ich sage mir das Wetter für viele
Stunden voraus. Auf welche Art saust die Luft? Und kracht das Eis
auf dem Glimmasee trocken und leicht oder tief und lang? Ich höre
prächtige Anzeichen, und wenn es hell wird, füge ich die sichtbaren
Zeichen zu den hörbaren und werde immer wissender.

		Dann kommt ein schmaler Streifen des Tages zu unterst im Osten,
die Sterne saugen sich selbst in den [bookmark: page6] Himmel ein, und das Licht herrscht. Bald
kreist ein Rabe über den Wäldern, und ich warne Madame, sich vor
der Gamme sehen zu lassen, damit sie nicht verspeist wird.

		Ist aber Neuschnee gefallen, so haben Bäume und Gebüsch und
große Steine die Form von unirdischen Ungeheuern angenommen, sie
sind des Nachts gleichsam aus einer anderen Welt gekommen. Eine
windgefällte Kiefer mit ausgerissener Wurzel sieht aus wie eine
Hexe, mitten in seltsamen Gebärden erstarrt.

		Da ist ein Hase gesprungen, dort ist die Fährte eines einzelnen
Renntieres. Ich hole meinen Schlafsack heraus und hänge ihn hoch an
einem Baum auf, wegen Madame, die alles frißt, und folge den
Renntierspuren in den Wald. Das Tier ist ganz gemächlich gegangen,
wie ich sehe, aber es hat ein bestimmtes Ziel gehabt, es ist gerade
nach Osten gewandert, dem Tageslicht entgegen. Beim Skjelfluß, der
reißend ist und niemals zufriert, hat das Renntier getrunken, am
Ufer nach Moos gescharrt, ein wenig gerastet und ist wieder weiter
gezogen.

		Und was dieses Renntier getan hat, ist vielleicht mein einziges
Wissen und Erlebnis für diesen Tag. Ich finde, es ist etwas. Die
Tage sind kurz, schon gegen zwei Uhr schlendere ich bei voller
Dämmerung heimwärts, der gute und stille Abend kommt heran. Dann
fange ich zu kochen an. Ich besitze eine Menge Fleisch in drei
blendend weißen Schneehaufen, ich habe übrigens auch noch etwas
Besseres: acht fette Renntierkäse zu Butter und Flachbrot.

		Während die Grütze kocht, lege ich mich ein wenig hin, schaue
ins Feuer und schlafe ein. Ich halte meinen Mittagsschlaf vor dem
Essen. Und wenn ich aufwache, ist die Grütze gekocht, es riecht
nach Fleisch und Harz in der Gamme, Madame schießt auf dem Boden
hin und her und erhält schließlich ihren Anteil. Dann esse ich und
zünde die Pfeife an.

		Der Tag ist zu Ende. Alles ist gut gewesen, ich habe keinen
Verdruß gehabt. In der großen Stille, die mich umgibt, bin ich der
einzige erwachsene wandernde Mensch, ich werde dadurch größer und
bedeutungsvoller, Gottes Nächster. Mit den glühenden Eisen in mir
geht [bookmark: page7] es,
glaube ich, gut, denn Gott tut große Dinge um seines Nächsten
willen.

		Ich liege da und denke an das Renntier, an den Weg, den es
gegangen ist, was es beim Skjelfluß getan hat und daß es dann seine
Wanderung fortsetzte. Da ist es unter einigen Zweigen
durchgeschlüpft, und das Geweih hat mehrere Zeichen in die Rinde
geritzt; dort hat ein Weidengebüsch es gezwungen, einen Bogen zu
machen; aber gleich hinter dem Gebüsch hat es von selbst den Bogen
wieder ausgeglichen und ist dann weiterhin nach Osten gegangen. An
all das denke ich.

		Und du? Hast du deine zwei Zeitungen verglichen, und weißt du
nun, welches jetzt die öffentliche Meinung in Norwegen über die
Altersversicherung ist?
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		Bei schlechtem Wetter sitze ich daheim und vertiefe mich in
allerhand. Ich schreibe auch Briefe an diesen und jenen Bekannten,
daß es mir gut geht, was ich auch von dir wieder zu hören hoffe.
Aber ich sende diese Briefe nicht ab, und sie werden jeden Tag
älter und älter. Es ist ja gleich. Ich habe dir Briefe mit einer
Schnur zusammengebunden und lasse sie frei von der Decke
herunterhängen, um zu verhindern, daß Madame sie zernagt.

		Dann kam eines Tages ein Mann zu mir gewandert. Er kam hastig
und gleitend, seine Kleider waren nicht sonderlich schön, und er
trug nichts um den Hals; ein Arbeitsmann. Er hatte einen Sack auf
dem Rücken, was darin wohl sein mochte? Guten Tag, sagen wir
zueinander, und schönes Wetter im Wald.

		Ich hatte nicht erwartet, hier in der Gamme jemand vorzufinden,
sagt der Mann. Gleichzeitig hatte er ein verdrießliches und
heftiges Wesen, ohne jegliche Demut warf er den Sack hin.

		Er muß etwas über mich wissen, dachte ich, weil er so
auftritt.

		Habt Ihr lange hier gewohnt? fragt er, und werdet Ihr bald
fortgehen?

		Gehört die Gamme vielleicht dir? frage ich meinerseits.

		[bookmark: page8] Da
richtete er den Blick auf mich.

		Denn wenn die Gamme dir gehört, so ist es etwas anderes, sagte
ich. Und wenn ich von hier fortgehe, so habe ich nicht vor, sie wie
irgendein Taschendieb mitzunehmen.

		Das sagte ich sanft und scherzhaft, um mir den Mund nicht zu
verbrennen.

		Aber ich hatte gerade das Richtige gesagt, der Mann verlor auf
einmal seine Sicherheit. Ich hatte ihm auf irgendeine Weise zu
verstehen gegeben, daß ich mehr über ihn wisse, als er über
mich.

		Als ich ihn einzutreten bat, war er dankbar und sagte: Danke,
aber ich trage Euch wohl nur Schnee hinein.

		Und er reinigte seine Stiefel besonders gut, nahm den Sack mit
und kroch hinein.

		Nun wollen wir einmal Kaffee kochen, sagte ich.

		Ihr sollt keine Umstände machen, erwiderte er und fing an sich
das Gesicht zu wischen und vor Wärme zu schnaufen; aber ich habe
einen langen Weg die ganze Nacht hindurch gehabt.

		Willst du über das Gebirge?

		Es kommt darauf an. Drüben, auf der anderen Seite des Gebirges,
ist im Winter wohl auch keine Arbeit zu finden.

		Er bekam Kaffee.

		Habt Ihr ein bißchen was zu essen? Es ist eine Schande, Euch
darum zu bitten. Ein wenig Flachbrot? Ich kam nicht dazu, mir etwas
mitzunehmen.

		Freilich, Flachbrot, Butter und Renntierkäse. Hier bitte.

		Ach ja, viele haben es nicht leicht im Winter, sagte der Mann,
während er aß.

		Du könntest vielleicht wieder in die Ortschaft hinuntergehen und
ein paar Briefe für mich mitnehmen, frage ich. Ich werde dich dafür
entschädigen.

		Der Mann antwortet:

		Nein, wirklich, das kann ich nicht. Ich kann nicht. Denn ich muß
unbedingt über das Gebirge, ich habe gehört, daß es in Hillingen,
in Hillingswald Arbeit gibt. Nein, das kann ich nicht.

		Du mußt ihn wieder ein wenig aufrichten, dachte ich. [bookmark: page9] Jetzt sitzt er nur
so da und hat keine Spur von Selbstbewußtsein; es endet noch damit,
daß er dich um eine halbe Krone bittet. Ich tastete seinen Sack ein
wenig ab und sagte:

		Was trägst du denn da? Schwere Sachen?

		Was schert Euch das? antwortete er augenblicklich und zog den
Sack zu sich heran.

		Ich wollte nichts daraus stehlen, ich bin kein Diebsgeselle,
sagte ich wieder im Scherz.

		Es ist mir gleich, was Ihr seid, murmelte er.

		Der Tag ging so hin. Da ich einen Gast hatte, mochte ich nicht
in den Wald hinausgehen, sondern wollte mit ihm schwätzen und ihn
ausfragen. Es war ein gewöhnlicher Mann ohne größeres Interesse für
meine Eisen, mit dreckigen Händen, unaufgeklärt und langweilig in
seiner Unterhaltung; die Sachen im Sack hatte er wahrscheinlich
gestohlen. Später merkte ich, daß er in vielen Kleinigkeiten, die
das Leben ihn gelehrt hatte, ganz klug war. Er klagte darüber, daß
ihn an den Fersen friere, und zog die Stiefel aus. Es wunderte mich
nicht, daß er fror, es waren keine Fersen an seinen Strümpfen, nur
Löcher. Er erhielt mein Messer und schnitt die Fetzen ab, dann zog
er die Strümpfe verkehrt an, die Sohle über den Rist. Als er die
Stiefel darüber gezogen hatte, sagte er: So, jetzt ist es gut und
warm.

		Er richtete keinen Schaden an. Holte er die Säge oder die Axt
aus dem Winkel hervor und betrachtete sie, stellte er sie wieder
dorthin zurück, wo er sie hergenommen hatte. Als er die Briefe
anschaute und vielleicht versuchte, die Adressen zu lesen, ließ er
sie nicht unachtsam los und durch die Luft pendeln, sondern brachte
erst die Schnur zum Stillhängen. Ich hatte keinen Grund, über ihn
zu klagen.

		Er blieb bis Mittag, und als er das Mittagessen erhalten hatte,
sagte er:

		Nehmt es mir nicht übel, aber habt Ihr etwas dagegen, wenn ich
hinausgehe und mir Tannenzweige abschneide, um darauf zu
sitzen?

		Er ging hinaus und schnitt sich etliche weiche Zweige, und wir
mußten das Heu von Madame ein wenig zur [bookmark: page10] Seite rücken, damit der Mann
Platz in der Gamme hatte. Dann lagen wir da, brannten Kienholz und
unterhielten uns.

		Am Nachmittag ging er auch noch nicht weiter, sondern blieb
liegen und dehnte gleichsam die Zeit hinaus. Als es zu dämmern
anfing, ging er zur Türöffnung und schaute nach dem Wetter aus. Er
fragte zu mir zurück:

		Meint Ihr, daß es heute nacht Schnee gibt?

		Du fragst mich, und ich dich, sagte ich, aber es sieht nach
Schnee aus, es drückt den Rauch herunter.

		Es machte ihn unruhig, daß möglicherweise Schnee kommen konnte,
er sagte, er müsse lieber heute nacht gehen. Plötzlich aber wurde
er wütend. Ich lag da und dehnte mich und hatte in Gedanken die
Hand wieder auf seinen Sack gelegt.

		Ich begreife nicht, was Ihr mit mir zu schaffen habt, schrie der
Mann und riß mir den Sack weg. Ihr sollt den Sack nicht anrühren,
das rat' ich Euch.

		Ich antwortete, daß ich mir nichts dabei gedacht habe und daß
ich ihm nichts stehlen wolle.

		Etwas stehlen, nein? Und weiter? Glaubt Ihr übrigens, ich
fürchte mich vor Euch? Glaubt das ja nicht, guter Mann. Hier ist
alles, was ich im Sack habe, sagte er und fing an mir verschiedene
Dinge zu zeigen: Drei Paar neue Fäustlinge, etwas dicken Stoff für
Kleider, ein Säckchen Grütze, eine Speckseite, sechzehn Rollen
Tabak und etliche große Klumpen Kandiszucker. Zu unterst im Sack
war vielleicht ein halber Scheffel Kaffeebohnen.

		Das waren wohl alles miteinander Waren vom Handelsplatz, mit
Ausnahme einer Menge zerbrochenen Flachbrotes, das er vielleicht wo
anders stibitzt hatte.

		Da hast du ja selber Flachbrot, sagte ich.

		Wenn Ihr Euch darauf verstündet, würdet Ihr nicht so daher
reden. Brauche ich etwa nichts zu essen, wenn ich über das Gebirge
will und wandern und wandern muß? Das ist ja lächerlich.

		Hübsch fein und sorgfältig legte er der Reihe nach jedes Ding
wieder in den Sack. Es war ihm darum zu tun, die Tabaksrollen unter
dem Speck unterzubringen, damit der Stoff keine Fettflecke
bekam.

		[bookmark: page11] Ihr
könntet mir gerne diesen Stoff abkaufen, sagte er. Ich gebe ihn
billig her. Es ist Düffel. Mir ist er im Wege.

		Was verlangst du dafür? fragte ich.

		Es ist mindestens für einen ganzen Anzug, vielleicht mehr, sagte
er zu sich selber und breitete den Stoff aus.

		Ich sagte zu dem Mann:

		Eigentlich kommst du her und bringst die Welt und das Leben und
Geistiges und Zeitungen mit in die Wälder hierher. Aber schwätzen
wir ein bißchen miteinander. Eines sag' mir: fürchtest du, man
könnte deine Fußspuren morgen sehen, wenn heute nacht Neuschnee
kommt?

		Das ist meine Sache. Ich bin schon früher über das Gebirge
gegangen und weiß viele Wege, murmelte der Mann. Ihr könnt den
Stoff für wenige Kronen haben.

		Ich schüttelte den Kopf, und der Mann legte den Stoff fein
säuberlich wieder in den Sack, ganz, als gehöre er ihm. Er
sagte:

		Ich werde ihn in einzelne Stücke zu Hosen verschneiden, dann ist
es nicht so groß, und ich werde ihn leichter verkaufen.

		Du solltest es lieber in einem Stück für Hose, Jacke und Weste
lassen, sagte ich, und den Rest teilst du in Hosen auf.

		Meint Ihr? Ja, das ist vielleicht am besten.

		Wir rechneten aus, wieviel man zu einem Anzug für einen
erwachsenen Mann brauchte, und nahmen die Schnur mit den Briefen
und maßen unsere Kleider, um es genau zu wissen. Dann machten wir
einen Schnitt in den Stoff und rissen ihn auseinander. Es blieb,
außer einem ganzen Anzug, noch reichlich Stoff für zwei Hosen.

		Dann bot mir der Mann andere Dinge aus seinem Sack zum Kauf an,
und ich kaufte Kaffee und einige Rollen Tabak. Er steckte das Geld
in einen Lederbeutel, und ich beobachtete den vollkommen leeren
Beutel und die ärmliche und umständliche Art, mit der er das Geld
barg und nachträglich außen an der Tasche danach fühlte.

		[bookmark: page12] Es
war nicht viel, was ich dir abkaufen konnte, aber ich brauche nicht
mehr.

		Handel ist Handel, sagte er, ich will nicht klagen.

		Er war ziemlich aufgeräumt.

		Während er sich fertig machte, um seines Weges zu gehen, und
nicht mehr auf seinem Lager aus Zweigen sitzen bleiben wollte,
konnte ich es nicht unterlassen, seine erbärmliche Art, zu stehlen,
zu bemitleiden. Ein Diebstahl aus Notdurft, eine Speckseite und ein
Stück Stoff, das man im Walde loszuwerden versuchte. Ach, wie doch
der Diebstahl aufgehört hat, irgend etwas zu bedeuten! Das kommt
auch davon, daß die Strafe des Gesetzes für Vergehen aller Art
aufgehört hat, etwas Besonderes zu sein. Es ist nur eine
langweilige und humane Strafe, man hat das religiöse Element aus
den Gesetzen herausgenommen, ein Hardesvogt ist jetzt ohne jegliche
Mystik. Ich entsinne mich des letzten Richters, der die Bedeutung
des Eides so auslegte, wie er ausgelegt werden sollte und von
Wirksamkeit war. Und da standen uns allen miteinander die Haare zu
Berge. Kommt wieder mit ein wenig Zauberei und dem sechsten Buch
Moses und der Sünde wider den Heiligen Geist und Verschreibungen
mit dem Blut neugetaufter Kinder. Und stehlt einen Sack Geld und
Silberzeug am Handelsort und versteckt den Sack in den Bergen, daß
an den Herbstabenden eine blaue Flamme über der Stelle schweben
kann. Aber kommt mir nicht mit drei Paar Fäustlingen und einer
Speckseite.

		Der Mann war nun nicht mehr um seinen Sack besorgt, er kroch
ganz aus der Gamme hinaus, um die Luft zu erforschen. Ich legte den
gekauften Tabak und den Kaffee in den Sack zurück, weil ich beides
nicht brauchte. Als er hereinkam, sagte er:

		Ich glaube, ich muß mich damit abfinden, die Nacht hier
zuzubringen, wenn es Euch nicht unangenehm ist.

		Am Abend machte er keine Miene, als wollte er seinen eigenen
Eßvorrat heraustun. Ich kochte Kaffee und gab ihm dazu zu essen.
Ihr sollt Euch keine Umstände machen, sagte er. Dann fing er wieder
an in dem Sack zu kramen und schob den Speck gut zur Seite, damit
der Stoff nichts davon abbekomme, danach schnallte [bookmark: page13] er seinen Gürtelriemen
ab, knüpfte ihn übers Kreuz und band ihn so, daß er den Sack mit
dem einen Riemenende über der Schulter tragen konnte.

		Wenn ich nun den Sackhals auf die andere Schulter herübernehme,
trage ich leichter, sagte er.

		Ich gab ihm die Briefe mit über das Gebirge, um sie dort zur
Post zu geben, und er verwahrte sie gut und klopfte danach außen
auf die Tasche; das Geld für die Briefmarken erhielt er in ein
eigenes Papier eingewickelt, das er in einen Knoten am Sackhals
band.

		Wo wohnst du? fragte ich.

		Wo soll ein armer Teufel wohnen? Ich wohne am Meere. Weib und
Kinder hab' ich auch, leider, muß ich sagen.

		Wieviel Kinder hast du?

		Vier. Und das eine hat einen brandigen Arm, und das andere –
irgend etwas fehlt jedem. Es ist nicht leicht für einen armen Kerl.
Mein Weib ist krank, vor ein paar Tagen glaubte sie, es sei der
Tod, und sie müsse zum Abendmahl gehen.

		Es kam ein trauriger Ton in seine Stimme. Aber der Ton war
falsch, er log mich sicher an. Wenn jetzt aus der Ortschaft jemand
käme und nach ihm suchte, hätte wohl kein christlicher Mensch das
Herz dazu, ihn anzugeben; denn er hatte ja eine so große und kranke
Familie. So dachte er wahrscheinlich.

		Mensch, o Mensch, du bist schlimmer als eine Maus.

		Ich fragte ihn nicht weiter, sondern bat ihn, etwas zu singen,
eine Weise oder ein Lied, weil wir nun doch so dasaßen.

		Ich bin jetzt nicht in der Stimmung dazu, erwiderte er. Es müßte
denn ein Psalm sein.

		Nun, dann einen Psalm.

		Nicht jetzt. Ich würde Euch gerne einen Gefallen tun, aber –

		Er war in steigender Unruhe. Kurz darauf nahm er den Sack und
ging hinaus. Ich dachte: Da ging er nun, aber den gewöhnlichen
Gruß: Friede sei mit Euch! hat er nicht gesagt. Es ist gut, daß ich
in die Wälder gekommen bin, dachte ich, hier ist mein Platz, und
nach diesem Tag soll keine sterbliche Seele mehr in meine vier
Wände kommen.

		[bookmark: page14] Ich
traf eine sehr genaue Verabredung mit mir, mich nicht mehr mit den
Menschen zu befassen. Madame, komm hierher, sagte ich, ich achte
dich und erkläre mich hiermit bereit, eine Verbindung fürs Leben
mit dir einzugehen, Madame!

		Nach einer halben Stunde kam der Mann zurück. Er hatte keinen
Sack.

		Ich glaubte, du seist gegangen, sagte ich.

		Gegangen? Ich bin doch kein Hund, entgegnete er. Ich bin schon
früher mit Leuten zusammen gewesen, und sage Guten Tag, wenn ich
komme, und Friede sei mit Euch, wenn ich gehe. Ihr solltet mich
lieber nicht ärgern.

		Was hast du mit dem Sack gemacht?

		Ich habe ihn ein Stück weit vorausgetragen.

		Es machte seiner Umsicht Ehre, daß er den Sack fortschaffte,
falls jemand heraufkäme, es war leichter, frei und frank davon zu
laufen, als mit einer Bürde auf dem Rücken. Um zu verhindern, daß
er mich noch mehr mit seinem Armutsgeschwätz anlog, fragte ich:

		Du warst wohl vor etlichen Jahren ein großer Draufgänger? Und
bist es noch?

		Ach ja, für meine Verhältnisse schon, sagte er lebhaft. Niemand
hob die Trantonnen so leicht wie ich, und es gab auch niemand, der
beim Weihnachtstanz länger aushielt als ich. Still – kommt nicht
jemand?

		Wir lauschten. In einer einzigen Sekunde hatte er seine Blicke
zwischen der Türöffnung und dem Loch im Dach hin und her gehen
lassen und sich entschlossen, der Gefahr in der Türe zu begegnen.
Er war gespannt und prachtvoll. Ich sah seine Kinnlade kauen.

		Es war nichts, sagte ich.

		Entschlossen und stark wie ein Satan kroch er hinaus und blieb
einige Minuten fort. Als er wieder hereinkam, atmete er auf und
sagte:

		Es war nichts.

		Wir legten uns schlafen. Na also, in Jesu Namen! sagte er und
rückte sich auf seinem Zweiglager zurecht. Ich schlief sofort ein
und schlief eine Weile tief. Gegen Ende der Nacht hatte die Unruhe
den Mann doch schon wieder auf die Beine gebracht, ich hörte, wie
er murmelte: Friede sei mit Euch! und hinauskroch.

		[bookmark: page15] Am
Morgen verbrannte ich die Tannenzweige des Mannes und bereitete in
der Gamme einen angenehmen Rauch.

		Und draußen lag Neuschnee.
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		Nichts ist so schön, als wieder allein zu sein und friedlich und
in sich gekehrt durch die Wälder zu streifen. Kaffee zu kochen und
die Pfeife zu stopfen und dabei ein wenig und langsam zu denken.
So, jetzt fülle ich den Kessel mit Schnee, denke ich, und jetzt
mahle ich diese Kaffeebohnen mit einem Stein; später muß ich meinen
Schlafsack gut im Schnee ausklopfen, damit die Wolle wieder weiß
wird. Darin ist keine Literatur und kein großer Roman und keine
öffentliche Meinung. Was weiter? Ich bin mit niemand um die Wette
gelaufen, um diesen Kaffee zu bereiten. Literatur? Als Rom über die
Welt herrschte, war es in der Literatur doch nur Griechenlands
stammelnder Lehrling. Aber Rom herrschte über die Welt. Schauen wir
uns auch ein anderes Land aus unserer Bekanntschaft an: es führte
einen Freiheitskrieg, an dessen Glanz es immer noch zehrt, es
brachte die größte Malkunst der Welt hervor. Aber es hatte keine
Literatur und hat heute noch keine ...

		Tag für Tag kenne ich mich mit den Bäumen, dem Moos und dem
Schnee auf der Erde besser aus, und alle Dinge werden meine
Freunde. Ein Kiefernstumpf steht da und taut in der Sonne, ich
fühle meine Vertraulichkeit zu ihm wachsen, ich stehe manchmal bei
ihm und liebe ihn, irgend etwas rührt sich in meiner Seele. Die
Rinde ist so schlimm abgerissen, der Stumpf ist eines Winters bei
hohem Schnee schändlich abgehauen worden, darum steht er jetzt so
hoch und nackt da. Ich denke mich an Stelle dieses Baumstumpfes und
betrachte ihn barmherzig. Und meine Augen haben vielleicht
denselben einfachen tierischen Ausdruck, wie die Menschenaugen in
der fossilen Zeit.

		Hier wirst du sicher zugreifen und mich lächerlich machen, über
den Baumstumpf und mich kannst du viele lustige Dinge sagen. Und
ganz zu innerst weißt du [bookmark: page16] dennoch, daß ich darin wie in allem dir
überlegen bin, wenn ich davon absehe, daß ich nicht soviel
bürgerliche Kenntnisse habe und nicht Student war, hehe. Über Wald
und Flur kannst du mich nichts lehren, da fühle ich, was kein
Mensch gefühlt hat.

		Es kommt vor, daß ich mich in der Richtung irre und mich
verlaufe. Ach ja, das kommt vor. Aber ich renne dann nicht herum
und finde dicht vor der Haustüre doch nicht heim, das ist für die
Stadtmenschen. Ich bin zwei Meilen vom Wege ab, weit jenseits des
Skjelflusses, ehe ich anfange, und da ist es dann ein sonnenloser
Tag, vielleicht mit dickem und wildem Schneetreiben ohne Norden und
Süden am Himmel. Da heißt es dann sich auskennen und die Merkmale
und Zeichen an dieser Art und an jener Art von Bäumen wissen, das
Harz an der Kiefer, die Rinde an den Laubbäumen, das Moos, das
unten an der Wurzel wächst, den Winkel der Äste an der Südseite und
an der Nordseite, wie die Steine bemoost sind, wie das Adernnetz
der Laubblätter aussieht. Danach kann ich die Richtung bestimmen,
soweit es überhaupt noch Tag ist.

		Bricht aber die Dämmerung herein, so sehe ich ein, daß es
unmöglich für mich ist, an diesem Tage noch heimzufinden, und mein
Gott, wie wird die Nacht werden! sage ich zu mir selbst. Dann gehe
ich umher und suche, bis ich eine geschützte Stelle finde, am
besten ist eine Felswand, mit Schutz gegen Wetter und Wind. Dorthin
trage ich ein paar Arme voll Tannenzweige, knöpfe meine Jacke gut
zu und halte es lange aus. Wer das nicht ausprobiert hat, kennt das
schöne Gefühl nicht, das einen in einer solchen Nacht durchströmen
kann, wenn man in seinem guten Versteck sitzt. Um eine
Beschäftigung zu haben, zünde ich meine Pfeife an, da ich aber zu
hungrig bin, vertrage ich den Tabak nicht, und so stecke ich mir
denn ein wenig Harz in den Mund und kaue und denke an mancherlei.
Und draußen fegt der Schnee immer noch umher; habe ich Glück gehabt
mit meinem Versteck, und liegt es in der richtigen Richtung, kann
der Schnee näher und näher herankommen und schließlich eine Wächte
als Dach über meine Stube wölben. Da bin ich dann vollkommen sicher
und wage zu [bookmark: page17] schlafen und zu wachen, wie ich will; ich
werde meine Füße nicht erfrieren.

		*

		Zwei Männer kamen zu meiner Gamme, sie hatten es eilig, und der
eine rief mir zu:

		Guten Tag. Ist gestern hier ein Mann vorübergegangen?

		Ich mochte sein Gesicht nicht leiden, ich war nicht sein Diener,
und er fragte zu töricht.

		Hier können viele gegangen sein. Sie meinen wohl, ob ich gestern
einen Mann vorübergehen sah?

		Da hatte er's!

		Ich sagte, was ich meinte, erwiderte der Mann heftig, ich frage
Sie außerdem als Vertreter der Obrigkeit.

		Soso.

		Ich wollte keine Unterhaltung mehr und kroch in die Gamme.

		Die beiden Männer kamen nach. Der Lensmann schnitt eine Grimasse
und fragte:

		Sahen Sie also gestern einen Mann hier vorübergehen?

		Nein, antwortete ich.

		Sie schauten einander an und beratschlagten, kurz darauf
verließen sie die Gamme und gingen wieder zur Ortschaft zurück.

		Ich dachte, welche Tüchtigkeit im Fach bei diesem Lensmann, wie
bebte er vor Durchschnittlichkeit! Es würden Gebühren abfallen für
Ergreifung und Transport eines Gefangenen; es würde auch eine Ehre
sein, die Sache ausgeführt zu haben. Oh, die ganze Menschheit müßte
diesen Mann adoptieren, denn er ist ihr Sohn, nach ihrem Bild
geschaffen! Wo waren die Handschellen? Er hätte ein wenig mit der
Kette klirren sollen und sie über den Arm legen wie die Schleppe
eines Reitkleides und mich etwas von der haarsträubenden Macht
fühlen lassen, die ihn ermächtigte, jemand in Ketten zu schlagen.
Nichts.

		Und was sind das auch heutzutage für Handelsleute, für
Handelskönige! Augenblicklich vermissen sie das, was ein Mann in
einem Sack davontragen kann, und melden es dem Lensmann.

		[bookmark: page18] Von
nun an sehne ich mich nach dem Frühling. Meine Torfgamme liegt doch
zu nahe bei den Menschen, und ich will mir eine andere bauen, wenn
der Frost weggeht. Ich habe mir im Wald, auf der andern Seite des
Skjelflusses eine Stelle ausgesucht, wo ich glaube, daß es gut sein
wird. Es sind dort vier Meilen bis zur Ortschaft und drei über das
Gebirge.
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		Sagte ich, ich sei den Menschen zu nahe? Gott bessere es, ich
war jetzt mehrere Tage hintereinander ein gutes Stück im Wald, habe
guten Tag gewünscht und getan, als sei ich in menschlicher
Gesellschaft. Glaubte ich einen Mann vor mir zu haben, so führten
wir ein langes und verständiges Gespräch, war es aber eine Frau, so
wurde ich höflich: lassen Sie mich Ihre Tasche tragen, Fräulein.
Einmal war es wohl die Tochter eines Lappen, der ich zu begegnen
glaubte, denn ich überschüttete sie mit Schmeicheleien und wollte
ihren Pelz tragen, wenn sie ihn abnehmen und nackt gehen wollte,
dikkedik.

		Es scheint, ich bin den Menschen nicht mehr zu nahe, Gott
bessere es. Und ich werde mir wohl auch die Torfgamme, die noch
mehr abseits liegen soll, nicht mehr bauen.

		Die Tage werden länger, und ich habe nichts dagegen. Im Winter
verhielt es sich eigentlich so, daß ich hier umherging und
entbehrte und lernte, mich selbst zu züchtigen. Das nahm meine Zeit
in Anspruch und bedurfte mitunter eines gewissen harten Willens, so
daß ich sagen muß, ich habe mein eigenes Erziehungsgeld teuer
bezahlt. Bisweilen war ich unnötig streng gegen mich. Da liegt nun
ein Brot, sagte ich, und es wundert mich nicht, es interessiert
mich nicht, ich bin daran gewöhnt. Aber jetzt sollst du zwölf
Stunden lang kein Brot zu sehen bekommen, dann wird es Eindruck auf
dich machen, sagte ich und versteckte das Brot.

		Das war im Winter.

		Waren es schwere Tage? Nein, gute Tage. Meine Freiheit war so
groß, ich konnte tun und denken, was ich wollte, ich war allein,
der Bär des Waldes. Aber [bookmark: page19] selbst mitten im Walde wagt kein Mensch
laut zu sprechen, ohne sich umzusehen, lieber geht man stumm umher.
Man tröstet sich eine Weile damit, daß es echt englisch sei, stumm
zu sein, daß man königlich schweigen solle; aber einen ganzen Tag
ist das zu lang, der Mund fängt an zu erwachen, sich zu strecken,
und plötzlich schreit man ein oder zwei idiotische Sätze hinaus:
Ziegelsteine für das Schloß! Das Kalb ist heute viel frischer! Wenn
man gut schreien kann, hört man es eine Viertelmeile weit – und
dann steht man da und fühlt ein Brennen wie nach einem Hieb. Hätte
man doch königlich geschwiegen! Es kam vor, daß der Briefträger,
der einmal im Monat über das Gebirge wanderte, auf mich stieß, als
ich eben geschrien hatte. Was? fragte er aus dem Walde. Paß auf
dort unten, ich habe Selbstschüsse ausgelegt, antwortete ich als
Ausrede.

		Aber mit den langen Tagen ist mein Mut gewachsen, das macht wohl
der Frühling, der mystische Aufschwung in meinem Inneren, jetzt
habe ich keine Angst mehr vor einem Schrei mehr oder weniger. Ich
klappere unnötig laut mit meinen Töpfen beim Kochen und singe
unnötig laut dazu aus vollster Brust. Das ist der Frühling.

		Gestern stand ich auf einer Anhöhe und sah auf die Winterwälder
hinaus. Sie haben einen anderen Ausdruck bekommen, sie sind grau
und kläglich geworden, und die Mittagssonne hat den Schnee stark
geschmolzen und zusammengedrückt. Überall liegen Birkenkätzchen,
unter dem Jungwald liegen ganze Haufen davon, es ist, als wären
Buchstaben durcheinander gefallen. Der Mond geht auf, die Sterne
brechen hervor, ich schauere zusammen und friere ein wenig, da ich
aber in der Gamme nichts zu tun habe, stehe ich lieber so lange als
möglich draußen und friere. Im Winter machte ich keine solchen
Dummheiten, da ging ich heim, wenn ich fror, nun langweilt auch
das. Das ist der Frühling.

		Ah, jetzt ist der Himmel rein und kühl, er liegt weit offen da
für alle die Sterne. Es ist eine ganze Herde von Weltkörpern oben
auf der ungeheuren Ebene, sie sind so klein und wimmeln, so klein
wie leiser Glockenton; wenn ich sie ansehe, höre ich gleichsam
tausend kleine Glocken singen. Ja, alles drängt meine Vorstellungen
[bookmark: page20] in eine
bestimmte Richtung: zum Frühling und zu den Weideplätzen.
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		Ich lege viel Kienholz auf die Feuerstätte, nehme alle meine
Sachen auf den Rücken und verlasse die Gamme. Lebwohl, Madame.

		Ja, das war das Ende.

		Ich fühle keine Freude bei der Trennung von meiner Herberge,
eher eine leise Traurigkeit – wie stets beim Verlassen eines Ortes,
der längere Zeit meine Heimat gewesen war. Aber die ganze Welt ruft
mich ja jetzt da draußen. Ja, ich bin wie der Geliebte aller Wälder
und Weiten, wortlos verabredeten wir, daß wir uns jetzt treffen
wollten; das war gestern abend, ich fühlte, wie ich so dasaß, daß
meine Augen zur Türe glitten.

		Ein paarmal drehe ich mich um und schaue zu der Gamme zurück,
der Rauch steigt vom Dach auf, er ballt sich und winkt mir zu, und
ich winke zurück.

		Der helle Seidenton in der Luft erfrischt mich; in einer langen,
langen Bläue hinter den Wäldern beginnt langsam der Sonnenaufgang.
Wie eine muntere Seeräuberküste ist der Himmel vor mir. Alle Berge
habe ich zur Linken.

		Nach ein paar Stunden Wanderung fühle ich mich durch und durch
erneut, ah, jetzt geht's gut. Ich lasse meinen Stock durch die Luft
sausen und es sagt hoh; wenn ich finde, daß ich es verdient habe,
setze ich mich hin und gebe mir etwas zu essen.

		Nein, meine Freuden hast du in der Stadt nicht.

		Vor lauter Leben und Feurigkeit recke ich mich in den Gelenken
und möchte am liebsten jauchzen. Ich tue so, als sei meine Last
nicht im geringsten schwer, ich mache unnötige Sprünge, und das
überanstrengt mich ein wenig; aber es ist leicht, eine
Überanstrengung auszuhalten, wenn man von innerer Zufriedenheit
dazu getrieben wird. Hier in meiner Einsamkeit, viele Meilen von
Menschen und Häusern entfernt, durchlebe ich kindlich frohe und
sorgenfreie Zustände, die dir unfaßlich sind, wenn du nicht jemand
hast, der sie dir erklärt. [bookmark: page21] Hör zu: ich tue nun so, als würde ich auf
eine merkwürdige Baumart aufmerksam. Zunächst achte ich ihrer nicht
weiter, bald aber strecke ich den Hals vor, mache die Augen klein
und schaue starr hin. Wie? sage ich zu mir selbst, das ist doch
wohl nicht –! sage ich zu mir selbst. Ich werfe mein Bündel ab und
gehe näher, ich untersuche den Baum und nicke, es ist der einzig
dastehende Fabelbaum, ich habe ihn gefunden. Und ich ziehe mein
Notizbuch heraus und beschreibe den Baum.

		Nur Scherz und Freude, ein kleiner seltsamer Impuls, ich spiele.
Das haben vor mir schon Kinder getan. Und hierher kommt kein
Postbote und überrascht mich. Aber so plötzlich, wie ich das Spiel
begonnen habe, beende ich es, wie Kinder tun. Oh, aber für einen
Augenblick war ich in die liebe dumme Seligkeit des Kindes
zurückversetzt.

		Ob es nicht die Freude darüber, bald wieder Menschen sehen zu
können, war, die mir Lust zum Spielen machte?

		Am Tag darauf komme ich zum Lappen, eben als ein zottiger Nebel
sich auf Berg und Wald herabsenkt. Da gehe ich hinein. Und es
widerfährt mir nur Gutes, aber es ist nicht lustig in einer
Lappengamme. Da stecken die Hornlöffel und die Messer in der
Torfwand, und von der Decke hängt eine kleine Petroleumlampe
herunter. Und der Lappe selbst ist ein langweiliges Nichts, er kann
weder wahrsagen noch zaubern. Die Tochter ist über dem Gebirge
drüben, sie ist in die Schule der Ansässigen gegangen und kann
lesen, aber nicht schreiben; die beiden Alten, der Mann und die
Frau, sind nur Idioten. Ein tierisches Schweigen haftet der ganzen
Familie an; wenn ich etwas frage, bekomme ich eine winzige Antwort
zurück oder auch nicht: Mnein, mnja. Ich war kein Lappe. Sie hegten
Mißtrauen gegen mich.

		Den ganzen Nachmittag lag der Nebel auf der Erde und bereifte
alle Wälder. Ich schlief einige Zeit. Am Abend wurde der Himmel
wieder klar, es gab einige Kältegrade, ich verließ die Gamme, der
Mond steht voll und still über der Welt.

		Na – die ungestimmten Saiten! [bookmark: page22]

		Wo sind sie nur, die Vögelein?

Und sag' mir, wo ich selber bin!

In eine silberne Welt verweht,

Wo keiner kommt und keiner geht!

Wie soll dies nur noch enden?

Ich schau' und weiß gar nicht, wohin

Ich darf das Auge wenden.

		Da fand er einen Silberwald,

Also beginnt die Mär.

Hier wohnt ein Lied in Flimmer und Flor,

Das sang und schlang ein Sternenchor.

Käm' ich als kühnster der Recken,

Zu treffen den Troll mit spitzem Speer,

Und Mägdleins Schlummer zu wecken.

		Jetzt lächle ich zu Märchen wohl.

Vor Alter ward ich weis'.

Einst schritt ich wie ein Tänzer daher.

Nun schlepp ich den Fuß so alt und schwer,

Das Herz, das Herz hat Eile,

Von Feuer gehetzt, gebunden von Eis,

Und findet nimmer Weile.

		Und schaudernd schreckt die Dämmerung

Ein Atemzug, so tief und bang,

Und wundervoll zittert die silberne Welt,

Als sei ein Löwe vorübergeschnellt,

Lautlos wie stummes Schweben ...

Und war wohl Gottes Abendgang ...

Die Wurzeln des Waldes beben [bookmark: text2]F2.

		Als ich wieder zur Gamme zurückkam, war auch die Tochter
heimgekommen, sie saß da und aß nach der langen Wanderung. Die
Lappin Olga, klein und seltsam, gezeugt in einem Schneehaufen,
während eines Grußes. Boris! sagten sie und stürzten übereinander.
Jetzt hatte sie sich rote und blaue Stoffstreifen gekauft, und noch
ehe sie fertig gegessen hat, schiebt sie die Schüsseln über den
Tisch und fängt an, ihr Feiertagsgewand mit den schönen Stoffen
auszuschmücken. Dabei gibt sie keinen Ton von sich, weil ein
Ansässiger da ist.

		Du kennst mich wohl, Olga?

		Mnja.

		Aber du siehst so böse aus?

		[bookmark: page23]
Mnein.

		Wie war der Weg über das Gebirge?

		Gut.

		Ich kannte die verlassene Torfgamme, in der die Familie früher
gewohnt hatte, und ich fragte:

		Wie weit ist es zu eurer alten Gamme?

		Nicht weit, antwortete Olga.

		Ah, Olga hat sicher jemand, dem sie zulächelt, wenn auch nicht
gerade mir. Da sitzt sie in dem weiten Wald und fröhnt ihrer
Eitelkeit und näht wunderschöne Schnörkel auf ihr Gewand. Am
Feiertag geht sie dann wahrscheinlich in die Kirche und trifft den,
der das bewundern soll.

		Es sagte mir nicht zu, länger bei diesen kleinen Wesen, bei
dieser Menschengrütze zu bleiben, und als ich am Nachmittag
ausgeschlafen hatte und draußen heller Mondschein war, machte ich
mich zum Fortgehen bereit. Als ich mich mit mehr Renntierkäse und
was ich sonst noch an Eßwaren bekommen konnte, versehen hatte, trat
ich hinaus. Da wartete meiner eine Überraschung: es war durchaus
kein heller Mondschein mehr, sondern bewölkter Himmel; es war auch
nicht mehr kalt, sondern mildes Wetter und die Wälder waren naß.
Das war der Frühling.

		Olga riet mir vom Fortgehen ab, als sie sah, wie es um das
Wetter bestellt war; aber sollte ich etwa auf ihr Geschwätz achten?
Sie begleitete mich ein kurzes Stück in den Wald hinein bis zum
rechten Weg, dann kehrte sie um, klein und seltsam, zerzaust wie
ein Huhn.

		6

		Es war beschwerlich vorwärts zu kommen, – gut! Etliche Stunden
später befinde ich mich hoch oben, zwischen den Bergen oben, ich
muß irre gegangen sein. Was ist das Dunkle dort? Eine Felsspitze.
Das Dunkle hier? Eine neue Felsspitze. Wir wollen uns hier lagern,
wo wir gehen und stehen!

		Dennoch war eine tiefe Güte und Weichheit über der milden Nacht.
Ich saß im Dunkeln und grub vergessene Erinnerungen aus der
Kindheit aus und viele [bookmark: page24] Erlebnisse aus verflossenen Zeiten. Welche
Befriedigung ist es doch auch, Geld in der Tasche zu haben, selbst
wenn man irgendwo draußen liegt.

		In der Nacht wache ich auf, weil es mir unter meinem
Felsvorsprung zu warm wird, ich muß den Schlafsack öffnen; außerdem
ist es, als läge mir noch ein Ton im Ohre, vielleicht habe ich im
Schlaf gerufen oder gesungen. Ich bin auf einmal ausgeruht und lege
mich zurecht, um hinauszusehen. Dunkel und mild, eine steinstille
Welt. Ich sehe zu dem etwas helleren Himmel empor und erblicke
rings um mich einen Ring von Bergen, ich bin in einer Stadt von
Zinnen, ich liege zu Füßen eines großen Gipfels, der bis zur
Unförmigkeit gewaltig ist. Ein Wind erhebt sich, und plötzlich
dröhnt es weit draußen. Solch ein Wetter! Dann blitzt es, und
gleich darauf rollt der Donner wie eine ungeheure Lawine weit
draußen zwischen den Bergen herab. Es ist unvergleichlich,
dazuliegen und zuzuhören, unnatürlich herrlich, ein Schauer des
Wohlbehagens durchströmt mich, ich werde wie trunken, auf eine
seltsame und verrückte Art, wie ich sie noch nie erlebt habe, es
äußert sich darin, daß ich lache, ausgelassen und lustig werde.
Viele Einfälle kamen mir, Tollheiten fielen mir ein, untermischt
mit Augenblicken großer Trauer, so daß ich daliege und schwer atme.
Wieder blitzt es, und es donnert näher, es fängt auch zu regnen an,
ein Sturzregen, das Echo ist sehr stark, die ganze Natur ist in
Aufruhr, ein Tohuwabohu. Ich will die Nacht abschwächen, indem ich
ihr entgegenschreie, sonst nimmt sie mir mystisch alle meine Kräfte
und macht mich willenlos. Du wirst sehen, alle diese Felsen sind
reine Verschwörungen gegen meine Wanderung, denke ich, riesenhafte
gepflanzte Flüche, die mir den Weg versperren. Oder wie, wenn ich
einfach in die Gewerkschaft der Felsen geraten wäre? Aber ich nicke
einige Male, und das soll bedeuten, daß ich kühn und froh bin.
Vielleicht sind die Felsen auch nur ausgestopft.

		Mehr Blitz und Donner und mehr Sturzregen, es ist, als bekäme
ich Hiebe von dem nahen Echo, es sagt Hundert! in mir. Gut – ich
habe schon von vielen Schlachten gelesen und schon früher einmal im
Kugelregen [bookmark: page25] gestanden. Als mich ein Augenblick der
Traurigkeit und das Bewußtsein meiner eigenen Nichtigkeit all der
Gewalt ringsum gegenüber überfällt, klage ich und denke: Welch ein
Mensch bin ich jetzt, oder bin ich vielleicht abhanden gekommen,
bin ich vielleicht überhaupt nichts mehr! Und ich spreche laut und
rufe meinen Namen, um zu hören, ob er noch da ist.

		Da – ein goldenes Rad schießt vor mir in die Höhe, und der
Donner kracht dicht über meinem Haupte, in meinen eigenen Berg. Im
selben Augenblick fahre ich aus dem Schlafsack und hinaus aus
meinem Versteck. Der Donner rollt weiter, es blitzt wieder und
donnert noch mehr, Welten werden mit der Wurzel ausgerissen. Daß
ich nicht auf die kleine Olga gehört hatte und in der Gamme
geblieben war! Am Ende ist es der Lappe, der das hervorzaubert! Der
Lappe? Ach, diese Menschengrütze, dieser Hochgebirgshering – und da
bin ich! Was habe ich mit all diesem Getöse zu schaffen? Ich mache
einen leisen Versuch, ihm entgegenzutreten, halte aber inne, ich
bin mitten in dem Großen und sehe ein, wie töricht es ist, sich ins
Handgemenge mit einem Gewitter einzulassen.

		Ich lehne mich an die Felswand und stehe nicht da und fordere
meinen Widersacher heraus und schreie ihm nicht entgegen, im
Gegenteil, ich mache ihm milchblaue Augen. Und wenn ich mich jetzt
ergeben habe, so kann nur ein Fels so hart sein. Bitte. Aber ich
bestehe durchaus nicht aus Versen und Rhythmen, glaubst du
vielleicht, ich will meinen guten Kopf mit solchen Regenbogen aufs
Spiel setzen? Das lügst du. Und ich stehe hier und lehne mich an
die Welt, jawohl, und du hältst vielleicht das Blau in
meinen Augen für echt ...

		Da wurde ich selbst vom Blitz getroffen. Es war ein Wunder, und
es widerfuhr mir. Er lief an meinem linken Ellbogen entlang und
versengte den Jackenärmel, der Blitz war sicherlich wie aus Wolle,
ein rollendes Knäuel. Ich fühlte eine Hitze, ich sah wie der Boden
weiter unten einen lauten Schlag erhielt und aufgerissen wurde, ein
Druck preßte mich nieder, eine geballte Dunkelheit umfing mich.
Dann donnert es ungeheuerlich, [bookmark: page26] nicht lang und dröhnend, sondern fest und
klar, schmetternd.

		Das Gewitter zog vorüber.
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		Am nächsten Tag kam ich zu der verlassenen Gamme, naß bis auf
die Haut, vom Blitz geschlagen, aber seltsam mild und nachgiebig
wie nach einer Züchtigung. Mein Glück im Unglück machte mich
überfreundlich gegen alles, ich stapfte meinen Weg dahin, ohne dem
Felsen wehzutun und vermied es, sündige Gedanken zu denken, obwohl
es Frühling war. Es ärgerte mich nicht einmal, daß ich meinen
eigenen Weg über das Gebirge hinab wieder zurückgehen mußte, um den
Steig zur Gamme wiederzufinden, ich hatte ja Zeit dazu, es eilte
mir nicht. Ich war der erste Frühlingswanderer und allzu zeitig
draußen.

		Ja, dann liege ich einige Tage in der Gamme und habe es gut.
Manchmal, nachts, fuhren mir Verszeilen oder kleine Gedichte durch
den Kopf, als sei ich ganz zum Dichter geworden. Es waren auf jeden
Fall Beweise dafür, daß ich mich seit dem Winter innerlich sehr
verändert hatte, seit dem Winter, als ich noch keine Lust zu irgend
etwas anderem verspürte, sondern nur daliegen und mit den Augen
blinzeln und meinen Frieden haben wollte.

		Eines Tages, bei warmer Sonne, ging ich von der Gamme aus in die
Berge hinauf und streifte einige Stunden umher. Ich hatte in
letzter Zeit vorgehabt, einige Kinderreime zusammenzuschreiben, die
an ein bestimmtes kleines Mädchen gerichtet sein sollten, aber es
war nichts daraus geworden, jetzt im Gebirge fühlte ich, daß ich
wieder Lust zu diesem Zeitvertreib bekam, und ich arbeitete wieder
mehrere Male daran, brachte es aber nicht gut genug fertig. Nein,
so etwas kommt wohl nur in der Nacht zu einem, wenn man ein paar
Stunden gut geschlafen hat.

		Da ging ich geradeswegs in die Ortschaft und kaufte mir einen
großen Vorrat an Lebensmitteln. Es waren viele Menschen in dieser
Gegend, und es tat mir gut, [bookmark: page27] wieder menschliche Rede und Gelächter zu
hören; aber hier war kein Fleck, wo ich mich hätte niederlassen
können, jedenfalls war ich zu früh daran. Als ich wieder zur Gamme
heimwärts ging, trug ich sehr schwer. Ungefähr auf halbem Wege
begegnete ich einem Mann, einem freien Arbeiter, einem Vagabunden,
Solem hieß er. Später erfuhr ich einmal, daß er der natürliche Sohn
eines Telegraphisten sei, der vor fast einem Menschenalter auf
Rosenlund gewohnt habe.

		Schon allein, daß der Mann auf dem Pfad ein wenig zur Seite
trat, um mich mit meiner Last vorüber zu lassen, war ein guter Zug,
und ich dankte ihm und sagte, nein, das sei nicht nötig, ich würde
ihn schon nicht über den Haufen rennen, hehe.

		Als ich vorbeigegangen war, fragte der Mann, wie der Weg zur
Ortschaft sei. Ich sagte ihm, der Weg sei so wie hier. Jaha, joho,
sagte er und wollte gehen. Es fiel mir ein, daß er vielleicht schon
einen weiten Weg hinter sich habe, und da er nichts trug, das wie
Mundvorrat aussah, bot ich ihm von meinem an, um mit ihm ein wenig
ins Gespräch zu kommen. Er dankte mir und nahm an.

		Er war über mittelgroß, ziemlich jung, erst in den Zwanzigern
oder vielleicht dreißig Jahre alt, ein fester Bursche. Auf flotte
Vagabundenart lugte eine Haarlocke unter seinem Mützenschirm
hervor; aber er trug keinen Bart. Dieser erwachsene Mann rasierte
sich noch und war dessen nicht müde geworden, dies im Verein mit
der Haarlocke und seinem Wesen überhaupt machte mir den Eindruck,
daß er gerne für jünger gelten wolle, als er war.

		Wir redeten miteinander, während er aß, er lachte gerne und war
gutes Mutes, und da sein Gesicht bartlos und hart war, wirkte es
wie ein Eisen, das lachte. Aber er war verständig und angenehm.
Allein das: ich hatte ja so lange geschwiegen und schwätzte jetzt
vielleicht ein wenig zu bereitwillig; geschah es dann, daß wir uns
gegenseitig in die Rede fielen, dieser Junge Solem und ich, so
hielt er sofort inne, um mir das Wort zu überlassen. Als sich das
einige Male wiederholt hatte, wollte ich nicht mehr länger gewinnen
und [bookmark: page28]
hielt auch inne. Das führte aber nur dazu, daß er nickte und sagte:
Bitte schön.

		Ich erklärte ihm, daß ich mich nutzlos herumtreibe, merkwürdige
Bäume studiere und ab und zu ein wenig darüber schreibe, daß ich in
einer Gamme wohne, mir aber heute die Lebensmittel ausgegangen
seien und ich in den Ort habe gehen müssen. Als er das von der
Gamme hörte, hielt er mit Kauen inne und saß gleichsam lauschend
da, dann sagte er hastig:

		Ja, diese Telegraphenstangen hier über das Gebirge kenne ich in
einer Beziehung recht gut. Nicht gerade diese hier, aber andere.
Ich war bis vor kurzem Streckenarbeiter.

		So? sagte ich. Du bist wohl heute an meiner Gamme
vorbeigegangen? fragte ich dann.

		Da überlegte er ein wenig, da er aber merkte, daß ich ihm nicht
ans Leben wollte, gestand er ein, daß er in der Gamme gewesen war
und gerastet hatte, und dort hatte er mein Flachbrot gefunden.

		Es war schwer da zu sitzen, ohne davon zu nehmen, sagte er.

		Wir sprachen über verschiedene Dinge, er war so wohltuend wenig
roh in seinen Ausdrücken und aß anständig. Ich war in einem Zustand
der Halbgebildetheit und legte Wert auf sein gutes Benehmen.

		Er erbot sich, als Dank für das Essen, mir ein Stück weit tragen
zu helfen, und ich nahm sein Angebot an. So kam es, daß dieser
Fremde bis zur Gamme mit mir zurückkehrte. Als ich eintrat, sah ich
sofort einen Zettel auf dem Tisch liegen, es war eine Art Dank für
das Flachbrot, ein fürchterlich ungebildeter Zettel mit
schweinischen Ausdrücken. Als Solem sah, was ich las, fing er an
mit seinem Eisengesicht zu lächeln. Ich tat, als verstünde ich von
der ganzen Sache nichts und warf den Zettel auf den Tisch zurück,
er nahm ihn und zerriß ihn.

		Es tut mir wirklich leid, daß Sie dies zu Gesicht bekamen, sagte
er. Wir Streckenarbeiter sind gewohnt, es so zu machen, ich vergaß,
daß ich ihn hierher gelegt hatte.

		Gleich darauf ging er hinaus.

		[bookmark: page29] Er
blieb die Nacht über und den nächsten Morgen, verfiel darauf, mir
etwas Wäsche zu waschen und war mir nützlich, wo er nur konnte, der
arme Kerl. Vor Gamme lag noch von der Zeit der Lappen her ein
großer Kessel, er war gesprungen und leckte stark, aber Solem
dichtete ihn mit Speck ab und kochte meine Wäsche darin. Es war
dies sehr drollig anzusehen, das aufsteigende Fett schöpfte er
einfach ab.

		Er schien dableiben zu wollen, bis uns wieder die Lebensmittel
ausgingen, um dann mit mir in den Ort hinunter zu wandern; als er
aber hörte, daß ich vorhatte, nach einer anderen Seite zu gehen,
zum Berghof, drüben unterhalb der Torezinnen, wohin Sommergäste
kamen und wo viele Reisende vorbeizogen, wollte er auch dorthin
mitgehen. Er war eben ein freier Vogel.

		Dann darf ich wohl als Träger mitgehen? fragte er mich. Ich bin
auch Feldarbeit gewöhnt, vielleicht finde ich dort etwas zu
tun.
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		Auf dem großen Hof herrschte schon Frühjahrsleben, Menschen und
Tiere waren erwacht, der Stall war den ganzen Tag ein einziges
Gebrüll, die Ziegen weideten seit langem im Freien.

		Hier war es ziemlich weit bis zu den Nachbarn; ein oder zwei
Häusler hatten sich im Wald ein Stück Erde gerodet und später
gekauft, sonst gehörte alles, was man sah, zum Hofe selbst. Viele
neue Häuser waren aufgeführt worden, je mehr der Reiseverkehr über
das Gebirge zugenommen hatte; Drachenköpfe glotzten norwegisch und
heimisch von den Giebeln herab, und aus der Stube mit dem offenen
Feuer klang das Klavier. Kennst du dich wieder aus? Du bist doch
hier gewesen, die Leute auf dem Hof haben nach dir gefragt.

		Gute Tage, wiederum gute Tage, ein angenehmer Übergang aus der
Einsamkeit. Ich spreche mit den jungen Leuten, die jetzt den Hof
besitzen, und mit dem alten Vater des Mannes und seiner jungen
Schwester Josefine. Der Alte kommt aus seiner Stube heraus und
schaut mich an. Er ist erschreckend alt, vielleicht [bookmark: page30] neunzig Jahre, seine
Augen sind verbraucht, gleichsam verrückt, er selbst ist zu einem
Nichts zusammengeschrumpft, und so oft er mit beiden Händen
arbeitet und sich in den Tag hinausschafft, ist es, als käme er
wieder aus einem Mutterleib und finde eine neue Welt vor sich:
Nein, hast du schon so etwas gesehen, da stehen ein paar Häuser auf
dem Hof, denkt er und schaut sie an. Und wenn die Scheunentüre
offen ist, schaut er auch dorthin und denkt: Nein, hast du schon so
etwas gesehen, das ist wie eine Türöffnung, was kann das sein? Es
ist ganz wie eine Türöffnung ... Und er steht lange da und
starrt hin.

		Aber Josefine, seine Tochter aus letzter Ehe, sie ist jung und
spielt mir auf dem Klavier vor. Josefine, ja! Wenn sie über den
Hofplatz eilt, wirbeln ihre Füße unter dem Kleid, werden zu einem
Gebüsch. Sie ist so freundlich gegen Fremde, ich glaube, daß sie
Solem und mich schon von weitem entdeckte, als wir gegangen kamen,
und sich daraufhin ans Klavier setzte. Sie hat so ärmliche und
graue Jungmädchenhände, sie bestätigt meine alte Beobachtung, daß
der Ausdruck der Hände etwas mit dem Geschlecht zu tun hat, daß er
Keuschheit, Indifferenz oder Trieb erkennen läßt. Es ist lustig,
Josefine eine Ziege melken zu sehen, rittlings über dem Tier. Diese
Arbeit tut sie nur des Schmuckes halber, um den Fremden zu
gefallen; für gewöhnlich läßt ihr die Arbeit im Hause keine Zeit
für so etwas, Teufel nein, sie wartet bei Tisch auf und gießt die
Blumen und unterhält sich mit mir darüber, wer im vorigen Jahr und
im vorvorigen Jahr auf die Torezinnen gestiegen ist, Jungfrau
Josefine.

		Dann gehe ich frisch und ausgeruht umher, stehe eine Weile da
und schaue dem Solem zu, der den Mist ausfährt, und schlendere dann
durch den Wald zu den Häuslerbauern hinüber. Nette Häuser, bei
jedem ein Stall für zwei Kühe und einige Ziegen, halbnackte Kinder
mit selbstgefertigtem Spielzeug im Freien, Streit und Gelächter und
Weinen. Die Männer auf beiden Höfen ziehen den Mist auf Schlitten
hinaus, sie suchen ihren Weg, wo noch Schnee und Eis liegt, und es
geht sehr gut. Ich steige nicht zu den Häusern hinab, sondern
[bookmark: page31]
beobachte die Arbeit von meiner Höhe aus. Oh, ich kenne das
Arbeitsleben gut und liebe es.

		Es war kein kleines Stück, was diese Häuslerbauern gerodet
hatten, die Anwesen sahen aus wie kleine richtige Höfe, und noch
dazu ging ihre Grenzmarke ein gutes Stück in den Wald hinein. Wenn
einmal alles bis zum Zaun hin gerodet sein wird, können wohl fünf
Kühe und ein Pferd auf jedem Hof gehalten werden. Glück zu!

		Die Tage vergehen, die Fensterscheiben sind aufgetaut, der
Schnee schmilzt, an den Sonnenhängen grünt es, der Wald belaubt
sich. Ich halte an meinem ursprünglichen Vorsatz fest und gehe
umher und bringe große Eisen in mir zum Glühen; aber ich bin
unglaublich lächerlich, wenn ich meine, es sei dies eine leichte
Arbeit. Und dabei weiß ich nicht sicher, ob noch Eisen in mir sind,
auch weiß ich nicht, ob ich sie noch schmieden kann, selbst wenn
ich sie habe. Seit diesem Winter hat mich das Leben einsam und
klein gemacht, ich treibe mich umher und denke daran, daß es einmal
anders gewesen ist. Das alles fange ich nun an einzusehen, jetzt,
da ich wieder an den Tag und zu Menschen gekommen bin. Ich war
einmal ein ganz anderer Draufgänger, die Welle hat ihren
Federbusch, den hatte ich, der Wein hat seine Glut, die besaß ich.
Und die Neurasthenie ist der Affe aller Krankheiten, sie begleitet
mich.

		Was weiter? Nein freilich, darum trauere ich auch nicht darüber.
Trauern? Trauern, das ist Sache der Frauen. Das Leben ist eine
Leihgabe, ich danke fürs Leihen. Bisweilen habe ich Gold und Silber
und Kupfer und Eisen und andere kleine Metalle gehabt, und es war
ziemlich lustig in der Welt, viel lustiger als ein abseits
gelegenes Leben in der Ewigkeit; aber das Vergnügen kann nicht
immer dauern. Ich kenne niemand, dem es nicht ebenso schlecht
ergangen wäre wie mir; aber ich kenne niemand, der sich dazu
bekennen möchte. Ach, wie es mit ihnen bergab ging! Aber selbst
dann sagten sie: Schau nur, wie es noch aufwärts geht! Beim ersten
Jubiläum verließen sie das Leben und gingen in die Vegetation ein;
wenn man fünfzig Jahre alt ist, fangen die siebziger an. Und die
Eisen waren nicht mehr rot, und es gab kein Eisen. Aber, Gott Vater
[bookmark: page32] im
Himmel, wie die ganze Einfalt dastand und sagte, es seien Eisen da,
und sagte, sie seien rot. Seht die Eisen! sagte die Einfalt, und
seht, wie rot sie sind! sagte sie.

		Als käme es darauf an, den Tod noch zwanzig Jahre lang von dem
fern zu halten, das bereits im Kleinen angefangen hat zu vergehen!
Ich begreife einen solchen Gedankengang nicht; aber du tust das
wohl mit deiner fröhlichen Durchschnittlichkeit und deiner
Schulweisheit. Ein einarmiger Mann kann noch gehen, ein einbeiniger
kann noch liegen. Und was lerntest du doch vom Walde? Aber was
lernte ich im Walde? Daß dort junge Bäume stehen.

		Nun steht eine Jugend hinter mir, von aller Einfalt und allem
Gesindel bis zur Schamlosigkeit, bis zur Barbarei unterschätzt, nur
weil sie jung ist. Ich habe das viele Jahre gesehen. Ich weiß
nichts Verächtlicheres als deine Schulweisheit und dein Urteil, das
ihr entspricht. Entweder hast du einen Katechismus oder einen
Zirkel, um dein Leben danach auszuschreiten, es kommt auf eins
heraus; komm doch her, kleiner Freund, dann will ich dir einen
Zirkel aus meinem letzten Eisen schenken.

		9

		Es kam ein Tourist zu uns, der erste Tourist. Und der
Hofbesitzer selbst begleitete ihn über das Gebirge, und auch Solem
ging mit, um den Weg für spätere Touristen kennen zu lernen. Dick
und klein und dünn behaart stand der Fremde auf dem Hof, ein
älterer wohlhabender Mann, der um seiner Gesundheit und der letzten
zwanzig Jahre willen hierherkam. Die gute arme Josefine machte ihr
Gestrüpp unter dem Kleid und führte ihn in die Feuerstube, zum
Klavier und den Perlenschüsseln. Als er ging, kam Kleingeld zum
Vorschein, und Josefine nahm es mit ihren grauen Jungmädchenfingern
in Empfang. Auf der andern Seite des Gebirges erhielt Solem zwei
Kronen für die Führung, und das war eine schöne Bezahlung. Alles
ging so gut, auch der Hofbesitzer selbst war wohl zufrieden.

		Jetzt fangen sie an zu kommen, sagte er. Wenn man uns jetzt nur
in Frieden ließe, fügte er hinzu.

		[bookmark: page33] Bei
diesem letzteren dachte er an die guten, sorgenfreien Tage, die er
und sein Haus bis jetzt genossen hatten; aber in einigen Wochen
würde im Nachbartal eine Automobilstraße eröffnet werden, und da
kam es nun darauf an, ob nicht der Reiseverkehr dort hinein zöge.
Seine Frau und Josefine hatten bereits ein wenig Angst davor; der
Mann selbst aber war bis zuletzt anderer Meinung gewesen: sie
hatten jedenfalls ihre festen Gäste, die Jahr für Jahr wiederkamen
und niemals wechseln würden! Und im übrigen konnten die Touristen
mit den Automobilen hinfahren, wohin sie wollten, sie hatten doch
nicht die Torezinnen dort.

		So sicher war der Mann seiner Sache gewesen, daß er bei der
Scheunenwand jetzt wieder eine große Menge von Stämmen liegen
hatte, bereit, neue Häuser zu bauen – sechs neue Gastzimmer, eine
Halle mit Renntiergeweihen und den aus einem Stamm geschnitzten
Kubbestühlen, ein Bad. Aber was ging heute mit dem Mann vor, war
ihm ein Zweifel gekommen? Wenn man uns jetzt nur in Frieden läßt!
sagte er.

		Eine Woche später kam Frau Brede mit den Kindern, sie erhielt
ein kleines Gebäude für sich allein wie in früheren Jahren.
Wahrscheinlich war sie reich und fein, diese Frau Brede, da sie ein
Haus für sich allein bekam. Sie war eine liebenswürdige Dame, und
ihre kleinen Mädchen waren große und schöne Kinder. Sie verneigten
sich vor mir, und ich weiß nicht warum, aber es war, als erhielte
ich dabei Blumen. Ein seltsames Gefühl.

		Dann aber kamen Fräulein Torsen und Frau Molie, beide ständige
Gäste, und dann kam Lehrer Staur, der eine Woche bleiben sollte.
Später kamen die Lehrerinnen Johnson und Palm und noch später der
Adjunkt Höy und einige andere, – Kaufleute, Telephonistinnen,
Bergener, ein oder zwei Dänen. Wir wurden viele bei Tisch und
hatten eine lebhafte Unterhaltung. Wenn Lehrer Staur mehr Suppe
angeboten wurde, antwortete er: Nein, danke, ich möchte nicht mehr!
– auf Landsmaal – und dann warf er seine Blicke rings auf uns alle,
als wolle er andeuten, daß man so sprechen müsse. Zwischen den
Mahlzeiten taten wir uns zusammen, [bookmark: page34] und die einen gingen dahin und die
anderen dorthin auf die Berge und in den Wald. Aber
Durchgangsreisende gab es nur wenige oder keine, und an ihnen
sollte das Haus eigentlich verdienen, am Nachtlager, an der
einzelnen Mahlzeit, am Kaffee. Josefine schien in letzter Zeit
bekümmert, und ihre jungen Finger wurden gieriger, wenn sie das
Silbergeld zählte.

		Magere Blauforellen, Ziegenragout und Konserven. Einige der
Gäste waren unzufriedene Menschen, die vom Fortgehen sprachen,
andere lobten sowohl das Essen als die Gebirgsnatur. Die Lehrerin
Torsen wollte abreisen. Sie war ziemlich groß und schön und trug
einen roten Hut auf ihrem dunklen Haar; aber hier gab es keine
jungen Herren, und es war auf die Dauer langweilig, seine Ferien so
ganz fortzuwerfen. Kaufmann Batt, der in Afrika und Amerika gewesen
war, war der einzige hier, denn sogar die Bergener waren nicht zu
rechnen. Wo ist Fräulein Torsen? konnte Kaufmann Batt uns fragen.
Hier, ich komme jetzt, antwortete das Fräulein. Sie stiegen nicht
gerne auf die Berge, gingen lieber in den Wald, wo sie sich
hinlegten und lange Stunden miteinander sprachen. Ach, aber
Kaufmann Batt war wohl auch nichts Besonderes, er war klein und
sommersprossig und sprach nur von Geld, Verdienst. Im übrigen hatte
er sicher nur eine kleine Bude in der Stadt, einen Handel mit
Zigarren und Früchten. Er war freilich nichts Besonderes, nein.

		Ich saß während einiger langer Regenstunden zusammen mit
Fräulein Torsen und unterhielt mich mit ihr. Ein merkwürdiges
Mädchen, für gewöhnlich stolz und still, mitunter aber mitteilsam,
eifrig, auch ein wenig rücksichtslos. Wir saßen in der Feuerstube,
und dort kamen und gingen beständig Leute, aber sie sprach deswegen
durchaus nicht leise, sondern laut und klar; in ihrem Eifer
verstrickte sie manchmal die Finger und riß sie wieder auseinander.
Als wir eine Weile so gesessen hatten, kam auch Kaufmann Batt
herein, er hörte ihr einen Augenblick zu, dann sagte er: Ich gehe
jetzt, Fräulein Torsen, kommen Sie mit? Sie maß ihn nur einmal
seiner ganzen Länge nach, wandte sich von ihm ab und sprach weiter.
Sie sah dabei sehr stolz und bestimmt [bookmark: page35] aus. Alles in allem war das wohl
sehr tüchtig von ihr; sie sagte, sie sei siebenundzwanzig Jahre alt
und ihres Lehrerinnenlebens herzlich müde.

		Warum sie übrigens dieses Leben begonnen habe?

		Ach, aus Mode, erwiderte sie, die Mädchen aus der Nachbarschaft
sollten auch den Weg der Weisheit gehen und Sprachen lernen, wie es
hieß, die Grammatik lernen, das war so schick. Wir wollten
selbständig werden und viel Geld verdienen. Jawohl, ja freilich!
Und wäre es heute das kleinste eigene Heim, so wäre es mir lieber!
Und dann all die Plackerei die ganzen Schuljahre hindurch! Einige
der Mädchen waren reich, wir armen aber hatten keine solchen
Kleider wie die anderen und keine so schönen Hände wie sie. So kam
es denn, daß wir um unserer Hände willen daheim alle Arbeit
scheuten. Wir bemühten uns ja auch sehr um die Jungen in unserer
Klasse. Sie waren Herren für uns; einer besaß ein Reitpferd, er war
übrigens nur ein Gimpel, aber ein Millionärssohn und ungeheuer
freundlich, er gab uns Geld, mir gab er es, und er küßte mich oft.
Er hieß Flaten, sein Vater war Geschäftsmann. Wenn er nun so schön
und freigebig war, wollten auch wir wieder nett gegen ihn sein, ich
hätte alles tun können, was er verlangte, ich betete zu Gott für
ihn. Sicher dachten mehrere so wie ich: sind wir fein? sind wir
schön? So gingen die Tage dahin. Waschen und Kochen und Flicken
fiel der Mutter und den Schwestern zu, wir Studenten sollten nur
dasitzen und recht gelehrt werden und seraphische Hände bekommen.
Wir waren ja verrückt, ja, das muß ich sagen. In jenen Jahren
bekamen wir die verkehrten Vorstellungen, die wir später durch
unser ganzes Leben mitschleppen mußten, wir wurden dumm vor lauter
Schulweisheit, bleichsüchtig, ohne Gleichgewicht: manchmal
entsetzlich traurig über unser Los, manchmal hysterisch froh und
hochmütig über unser Examen und unsere Vornehmheit. Wir waren der
Stolz der Familie. Und dann waren wir selbständig, ja! Wir fanden
Anstellung in einem Kontor, vierzig Kronen im Monat. Denn wir waren
gar nichts Rares mehr, wir Studentinnen, wir waren keine
Seltenheit, es gab Hunderte von uns, darum bekamen wir nur [bookmark: page36] vierzig
Kronen. Davon gehörten dreißig den Eltern für den Unterhalt und
zehn uns selbst. Das war nichts. Wir mußten im Geschäft schöne
Kleider haben, wir waren auch jung und wollten gerne ausgehen; aber
das alles ging über unser Vermögen, wir machten Schulden, einige
von uns verlobten sich mit so armen Kerlen wie wir selbst waren.
Dieses eingesperrte Schulleben in der Entwicklungszeit machte uns
in mehr denn einer Beziehung ungesund, wir wollten doch mutig sein
und vor keiner Erfahrung zurückschrecken, so erging es einigen
schlimm, mehrere verheirateten sich und wurden unter solchen
Voraussetzungen natürlich prachtvoll untüchtig in ihrem Heim,
andere verschwanden in Amerika. Aber sie alle sind sicher noch
stolz und brüsten sich mit ihren Sprachkenntnissen und ihrem
Examen. Das ist das Einzige was sie noch haben – weder Freude noch
Gesundheit noch Unschuld, aber die Matura. – Herrgott!

		Aber einige von ihnen wurden doch Lehrerinnen mit gutem
Gehalt?

		Mit gutem Gehalt? Im übrigen aber fing ja dann das Studieren
erst recht wieder an. Als hätten Vater und Mutter und die
Geschwister um unsertwillen nicht genug entsagt! Wiederum lange
Zeiten des Büffelns, und dann fing das Leben im Schulzimmer an – um
anderen die gleiche unnatürliche Erziehung zu geben, die wir selbst
genossen hatten. Ach ja, wir hatten ein schönes Werk begonnen, das
fanden alle, es war beinahe, als würde man Missionar. Jetzt aber
will ich nicht länger an diesem schönen Werk arbeiten, wenn es mir
möglich ist zu entkommen. Lieber irgend etwas anderes tun, was es
auch sei.

		Kaufmann Batt öffnet die Türe und sagt:

		Kommen Sie, Fräulein Torsen? Denn es regnet nicht mehr.

		Ach nein, lassen Sie mich in Ruhe! antwortete sie.

		Kaufmann Batt zog sich zurück.

		Weshalb weisen Sie ihn so ab? fragte ich.

		Weil ... Es ist doch kein rechtes Wetter draußen, erwiderte
sie und sah hinaus. Und übrigens ist er so dumm. Und dann ist er
unverschämt.

		[bookmark: page37] Wie
sicher sie aussah, und wie sie recht zu haben glaubte!

		Armes Fräulein Torsen! Wie dem nun auch sein mochte oder nicht,
es sickerte in der Pension durch, daß Fräulein Torsen kürzlich
ihres Lehrerpostens enthoben worden war, nachdem man lange Zeit mit
ihrer exzentrischen Art des Unterrichts Nachsicht gehabt hatte.

		Na, so war das.

		Aber das, was sie mir erzählt hatte, war trotzdem sicherlich
ebenso wahr.
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		Es zeigt sich, daß der Besitzer dieses Hofes hier große Schulden
hat, und daß die Häuslerbauern um des baren Geldes willen mehrere
Stücke guten Landes zu kaufen bekommen hatten. Ich werde jetzt in
so vielen Dingen Mitwisser. Frau Brede geht mit ihrem sanften und
schönen Gesicht hier umher und weiß von allem etwas, ihr
alljährliches Hiersein während des Sommers hat sie klug gemacht.
Wenn sie sich dann über die Verhältnisse äußert, braucht sie nicht
nach Worten zu suchen.

		Ja, der Mann hat schwere Schulden.

		Kein Mensch möchte glauben, daß es hier nicht ganz so gut
stünde; die vielen neuen Gebäude und die Fahnenstangen und die
Vorhänge an den Fenstern und der rotgestrichene Brunnen – alles
macht den Eindruck von großem Wohlstand. Auch drinnen in den Stuben
wird man nicht enttäuscht, ich will nicht vom Klavier reden, aber
an den Wänden sind Bilder und Photographien vom Hofe, von allen
Seiten gesehen, es werden viele Zeitungen gehalten, und eine
Auswahl von Romanen liegt auf den Tischen verstreut umher, von
denen die Gäste bisweilen welche stehlen, ohne daß sie vermißt
werden. Allein das: man bekommt seine Rechnung auf einem
stattlichen gedruckten Formular mit der Abbildung des Hofes, die
Torezinnen im Hintergrunde. Im großen und ganzen ist man nicht im
Zweifel darüber, daß hier Vermögen vorhanden ist. Und man denkt:
das kann ja auch sehr wohl sein, da der Hof seit zwanzig Jahren als
Hotel für Reisende und Erholungsbedürftige besteht.

		[bookmark: page38] In
Wahrheit aber kosten freilich alle diese Bauten und die ganze
äußere und innere Ausstattung mehr, als der Betrieb tragen kann.
Auch der Großhändler Brede hat Geld in dem Unternehmen stecken,
darum kommt Frau Brede jedes Jahr mit ihren Kindern hierher und
verzehrt die Zinsen.

		Kein Wunder denn, daß sie ein Haus allein bekommt, es ist ja ihr
eigenes Haus.

		Nein, in früheren Zeiten war der Hof gut, sagt Frau Brede, da
kamen die Reisenden und aßen und hatten ein Dach über dem Kopf, da
kostete der Betrieb nichts. Aber der Verkehr brachte es mit sich,
daß man verbessern und erweitern mußte, man mußte mit der
Entwicklung Schritt halten, auf der Höhe mit andern ähnlichen Orten
bleiben und mit allen wetteifern. Auch ist der Besitzer wohl nicht
der rechte Mann, solch ein freies und launenhaftes Geschäft zu
betreiben, er hat soviel Geschmack daran gefunden, ungebunden umher
zu gehen und den Hofbetrieb sich selbst zu überlassen. Aber seine
beiden Häuslerbauern, das sind tüchtige Kerle. Es sind seine
Geschwisterkinder, sie kaufen Stück für Stück des Hofes und bebauen
es. Mein Mann sagt oft, es wird noch damit enden, daß die Häusler
oder ihre Kinder den ganzen Hof aufkaufen.

		Wie können es die Häusler so weit bringen?

		Sie arbeiten, sie sind Bauern. Sie fingen hier im Walde an,
jeder mit drei, vier Ziegen, einer nach dem anderen, sie gingen
unten im Ort zur Arbeit und kamen mit Eßwaren und Geld heim, und
die ganze Zeit rodeten sie ihren Platz. Es kamen mehr Ziegen, es
kam eine Kuh; sie konnten sich mehr Land kaufen und schafften sich
noch mehr Tiere an. Sie säen Korn und legen Kartoffeln und ziehen
Gemüse, die Leute hier auf dem Hof kaufen das Gemüse von ihren
Häuslerbauern, sie haben nicht die Zeit dazu, sich selbst mit so
etwas zu befassen, denn es hängt zu viel Arbeit daran. Nein, hier
auf dem Hofe säen sie jetzt nur etwas Grünfutter für das Vieh, mehr
lohnt sich nicht, sagt Paal. Und in einer Beziehung hat er recht.
Er hat versucht, sich genug Dienstleute einzustellen und auch
seinen Hof zu betreiben, aber es kommt nicht so recht in Schwung.
Gerade zur Frühjahrsbestellzeit [bookmark: page39] treffen die Reisenden ein, und es geht oft
so, daß alles, was auf dem Hofe Knecht heißt, die ganze Arbeit
wegwirft und die Touristen über das Gebirge führt oder dies und
jenes für die Gäste tun muß. Und so bleibt es dann die ganzen
kurzen Sommerwochen hindurch, es hat schon Jahre gegeben, wo sie
nicht einmal den ganzen Mist auf die Felder hinaus gebracht haben.
Am schlimmsten aber ist es eigentlich im Herbst, wenn alle
Reisenden stürmisch heimdrängen, da ist dann keine Rede mehr davon,
daß man irgendeine Herbstarbeit in Ruhe tun könnte. Es ist hier
beinahe zu einem Gewohnheitsrecht geworden, sagt mein Mann, daß die
Häuslerbauern die abgelegeneren Wiesen des Hofes zur Hälfte selbst
einernten.

		Als ich mich darüber wunderte, daß Frau Brede im
landwirtschaftlichen Betrieb so gut Bescheid wußte, gestand sie
kopfschüttelnd ein, daß sie selbst durchaus nicht viel davon
verstehe, sondern alles von ihrem Mann habe. Denn, sagte sie, so
oft diese Häuslerbauern hier ein neues Stück Land von Paal zu
kaufen bekämen, müßte ihr Mann sein Einverständnis zu dem Handel
erklären. Wegen der Hypothek. Auf diese Weise seien sie in die
Dinge eingeweiht. Großhändler Brede möchte übrigens am liebsten
diese Verbindung abschütteln, aber das sei nicht so leicht; nun
sähe er mit großer Furcht den neuen Automobilverkehr entstehen.
–

		Frau Brede war die mütterlich milde und gute Dame, die mit ihren
kleinen Mädchen spielte und in einem ungestörten Gleichgewicht zu
sein schien. Was sagt man dazu: eines Tages kam eine der Ziegen mit
einem gebrochenen Hinterfuß heim, alle Gäste eilten hinaus und
brachten Kognak und Lanolin und Tücher für die Wunde; Frau Brede
aber blieb sitzen, reich an Erfahrung, weise, ein wenig erstaunt
auch über all den Eifer. Mit so einer Ziege kann man meistens
nichts weiter tun, als sie schlachten, sagte sie.

		Frau Brede muß sich früh verheiratet haben, dachte ich mir, ihre
beiden Kinder waren zwölf und zehn Jahre alt, der Mann machte
sicher große Geschäfte, war einen großen Teil des Jahres auf Island
und überhaupt viel auf Reisen. Aber seine Frau trug auch das mit
Ruhe. [bookmark: page40] Und dennoch war sie noch jung und sah
gut aus, vielleicht ein wenig zu voll für ihre Größe, aber sie
hatte eine schöne Haut und keine Falten. Sie war ganz anders als
Fräulein Torsen, die andere schöne Dame bei uns, die groß und
dunkel war.

		Aber Frau Brede war wohl nicht stets so ruhig, wie sie wirkte.
Als sie eines Abends in die Knechtekammer trat und Solem um einen
Gefallen bat, sah ich ein fremdes Gesicht in Glut. Ob Solem kommen
und einen Vorhang, der bei ihr heruntergefallen sei, wieder
befestigen könne? – Es war spät am Abend, sie sah aus, als habe sie
schon im Bett gelegen, sei aber wieder aufgestanden, und Solem
machte keinen sehr bereitwilligen Eindruck. Da, auf einmal, glitten
ihre Blicke ineinander, sie klebten für einen Augenblick aneinander
fest. Jaha, jawohl, er würde kommen ...

		Dieser Bursche aus Eisen, dieser Satanskerl von einem Solem!

		Frau Brede ging.

		Aber noch keine zwei Minuten waren verstrichen, als sie mit der
Absage zurückkam: Danke, sie wolle selbst den Vorhang in Ordnung
bringen.
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		Dann und wann kamen und gingen Reisende. Solem brachte sie über
das Gebirge, und fort waren sie. Aber wo blieben dieses Jahr alle
Ausländer? Nicht ein einziger. Bennetts und Cooks Karawanen, die
Scharen, die die Berggipfel in Norwegen should make, wo blieben sie?

		Dann endlich kamen zwei armselige Engländer. Sie waren nicht
mehr jung, unrasiert und überhaupt ungepflegt, zwei Ingenieure oder
so etwas, aber stumm und unhöflich wie die Vornehmsten der
reisenden englischen Narren. Führer? Führer? riefen sie nur, Sie
Führer, ja? Nichts an ihnen war anders, als man es von früher her
gewohnt war, die beiden reisten dumm und ernsthaft den Berggipfeln
nach, sie hatten Eile, sie hatten ein Ziel, es war, als reisten sie
zum Arzt. Solem begleitete sie auf die Gipfel und auf der andern
Seite wieder [bookmark: page41] hinunter, sie boten ihm ein
Fünfundzwanzigörestück. Solem streckte die flache Hand aus,
erzählte er mir später, er glaubte, sie wollten mehr aufzählen,
aber es wurde nichts daraus. Da erhob er Einspruch, – oh, der
Bursche Solem war von dem Nichtstuerleben unter den Touristen schon
hübsch demoralisiert und frech geworden! Mehr, more, sagte er. – Nein, das wollten sie nicht. –
Solem warf das Geldstück zu Boden und klatschte ein paar mal in die
Hände. Das half, es kam eine Krone zum Vorschein. Als aber Solem
den Lord um die Schultern packte und ihn ein wenig lüpfte, bekam er
zwei Kronen. So ein schundiger Kerl! sagte Solem. –

		Dann kam endlich eine Karawane. Gemischte Sprachen, beiderlei
Geschlecht, Jäger, Fischer, Hunde, Gipfelbesteiger, Träger. Es gab
einen ungeheuren Lärm bei uns, die Flagge wurde an der Stange
hochgezogen, Paal stand zusammengekrümmt unter all den Befehlen,
und Josefine lief, lief auf jeden Wink. Frau Brede mußte ihr
Häuschen drei Ladies überlassen, und wir andern wurden so eng wie
möglich zusammengepfercht. Ich für meinen Teil sollte meinem
gesetzteren Alter zuliebe mein Bett behalten dürfen: aber ich sagte
nein, auf keinen Fall, gebt diesem englischen Rechtsanwalt oder was
er ist, mein Bett, was tut mir das für eine Nacht!

		Dann ging ich hinaus.

		Man kann in einem Sanatorium im Lauf des Tages allerhand
beobachten, wenn man nicht mit blinden Augen umhergeht. Und man
kann während der Nacht allerhandt beobachten. Woher kommt wohl der
Lärm im Ziegenstall? Warum schlafen die Tiere noch nicht? Die Türe
ist zu, keiner von den fremden Hunden ist hineingeraten. Ist keiner
von den fremden Hunden hineingeraten? Die Laster gehen im
Kreislauf, genau so gut wie die Tugend, fange ich plötzlich zu
denken an, nichts ist neu, es kehrt nur alles immer wieder zurück
und wiederholt sich. Die Römer herrschten über die Welt, jawohl.
Oh, sie waren so mächtige Römer, so unüberwindliche, sie
gestatteten sich ein oder zwei Laster, sie konnten sich allerhand
leisten, sie bereiteten sich Freuden mit Jünglingen und Tieren.
Dann begann eines Tages die Vergeltung auf sie herabzukommen, ihre
Kindeskinder [bookmark: page42] verloren da eine Schlacht und dort eine
Schlacht, deren Kindeskinder wiederum saßen nur da und blickten
zurück. Der Ring war geschlossen, niemand herrschte weniger über
die Welt als die Römer.

		Mich scheuten sie nicht, die beiden Engländer im Ziegenstall,
ich war nur einer der Eingeborenen, ein Norweger, ich hatte den
mächtigen Reisenden gegenüber nur zu schweigen. Sie selbst aber
gehörten der Nation von Weltläufern, Wagenlenkern und Lastern an,
die das gesunde Schicksal aus Deutschland eines Tages zu Tode
züchtigen wird ...

		Die Unruhe auf dem Hofe hielt die ganze Nacht an, zeitig,
frühzeitig schon begannen die Jagdhunde, die Karawane erwachte, es
war sechs Uhr, auf dem ganzen Hof wurden Türen auf und zu
geschlagen. Sie hatten Eile, die Reisenden, sie gingen mit der Uhr
in der Hand. Das Frühstück nahmen sie in zwei Abteilungen, und
obwohl die Leute des Hauses sich tief verbeugten und das Beste
hergaben, was sie besaßen, waren nicht alle zufrieden. Hätten wir
nur etwas früher von Ihnen gewußt, sagte Paal. Aber sie murmelten
nur zurück: Wartet nur, bald gibt es an gewissen anderen Orten
Automobile! Da sagte Paal, der Hofbauer, der Mann unter den
Torezinnen:

		Ja, aber ich werde mehr bauen; sehen Sie nicht alle die Balken
da draußen? Und dann denke ich auch daran, ein
Telephon ...

		Die Karawane beglich recht und schlecht ihre kleine Rechnung und
reiste weiter; der Bauer und Solem gingen beide mit und trugen die
Koffer.

		Dann wurde es wieder still bei uns.

		Auch Lehrer Staur reiste ab. Er war durch das Sammeln von
Pflanzen rings um die Torezinnen aufgehalten worden, bei Tisch
sprach er auch von seinen Pflanzen und war gelehrt, gab ihnen
lateinische Namen, wies auf ihre Eigentümlichkeiten hin; oh, er
hatte auf dem Seminar so viel gelernt. Hier seht Ihr Artemis cotula, sagte er.

		Fräulein Torsen, die sich auch viel Wissen angeeignet hatte,
erinnerte sich daran und bemerkte:

		Ja, das ist richtig, nehmen Sie sich tüchtig davon mit.

		[bookmark: page43]
Wieso?

		Das ist ein Insektenpulver.

		Das war Lehrer Staur nicht bekannt, es entstand ein kleiner
Aufruhr darüber und Adjunkt Höy mußte sich einmischen.

		Nein, das war Lehrer Staur nicht bekannt. Aber er konnte die
Pflanzen klassifizieren und ihre Namen auswendig lernen. Das fand
er so lustig. Die Bauernkinder in seiner Gegend kannten diese
Klassen und Namen nicht, und da konnte er sie sie lehren. Das war
so lustig.

		Und der Geist in Wald und Flur, war der sein Freund? Die Pflanze
wird abgeschnitten, wird in diesem Jahr vollkommen abgeschnitten
und wächst im nächsten Jahr wieder hervor, machte ihn dieses Wunder
fromm und still? Und die Steine und das Heidekraut, die
Baumwurzeln, das Gras, der Wald, der Wind und der große Himmel über
der ganzen Welt, waren die seine Freunde? Artemis cotula ...
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		Wenn ich des Adjunkten Höy und der Damen müde werde ... Ich
denke manchmal an Frau Molie. Sie sitzt da und näht, und der
Adjunkt ist ihr ernster Gesellschafter, sie sprechen von ihren
Dienstmädchen daheim, daß sie nur immer nachts ausgehen wollen.
Frau Molie ist eine flachbrüstige magere Dame, aber sie ist wohl
nicht immer so unscheinbar anzusehen gewesen; ihre bläulichen Zähne
sehen aus, als seien sie kalt, als seien sie von Eis, aber vor
einigen Jahren war ihr voller Mund und der dunkle Flaum in ihren
Mundwinkeln wohl das Schönste, was ihr Mann kannte. Ihr Mann, ja.
Ja, er ist Seemann, Schiffer, nur ab und zu daheim, um die Familie
zu vermehren, im übrigen ist er in Australien, in China, Mexiko. Es
ist immer nur ein Begrüßen und ein Abschied nehmen. Und nun ist die
Frau um ihrer Gesundheit willen hier. Möchte wissen, ob sie nur um
ihrer Gesundheit willen hier ist, oder ob nicht der Adjunkt und sie
im geheimen aus der gleichen Kleinstadt sind?

		[bookmark: page44] Wenn
ich des Adjunkten Höy und der Damen müde werde, verlasse ich sie
und gehe hinaus. Und dann bin ich den ganzen Tag draußen und
niemand weiß, wo ich mich aufhalte. Für einen gesetzten Mann gehört
es sich, anders zu sein als der Adjunkt, er ist lange nicht so
gesetzt wie ich. Ja, dann gehe ich hinaus. Es ist ein heller Tag
und eine angenehme Wärme, es riecht nach Pflanzen in meinen
Sommerwäldern. Ich raste oft, nicht weil ich es nötig habe, sondern
weil der Boden so einladend ist. Ich gehe so weit, daß niemand mich
finden kann, und da bin ich gerettet. Kein Laut vom Hof und von den
Menschen, niemand zu sehen, nur dieser überwucherte kleine
Ziegenweg, der an den Seiten ein wenig grün und so schön ist. Nur
ein kleines Stück Ziegenweg, er sieht aus, als sei er hier im Walde
eingeschlafen, er ist so dünn und vereinzelt, und da liegt er
nun.

		Du, der dieses hier liest, fühlst wohl nichts dabei, aber ich,
der hier sitzt und es aufschreibt, empfinde noch bei der Erinnerung
an einen Pfad im Walde eine Art Süßigkeit. Es war, als begegnete
ich einem Kinde.

		Die Hände unter dem Nacken und die Nase in der Luft, so ließ ich
meine Augen über den Himmel schweifen. Hoch oben über den
Torezinnen stehen lange Zeit einige Nebelfetzen, sie fließen leicht
ineinander und lösen sich leicht voneinander, sie verschwenden sich
und versuchen sich aufs neue zu gebären. Als ich aber aufstehe und
weitergehe, sind sie immer noch nicht fertig.

		Ich begegne einem Ameisenstrom, einem Zug von Ameisen, von
geschäftigen Reisenden. Sie tun nichts und tragen nichts, sondern
wandern nur. Ich gehe einige Schritte zurück, um die ersten sehen
zu können, den Anführer, aber das ist nutzlos, ich gehe immer
weiter zurück, ich fange zu laufen an, aber der Zug ist vor mir und
hinter mir bereits endlos geworden. Sie hatten vielleicht vor einer
Woche zu wandern angefangen. Da gehe ich meiner Wege und die
anderen Ameisen ihrer Wege, und so wandern wir dahin.

		Nein, aber dieser Ort, wo ich jetzt bin, ist ja eigentlich kein
Berghang, sondern ein Busen, ein Schoß, so weich ist er. Ich
schreite langsam aufwärts und trample [bookmark: page45] nicht, gehe nicht schwer; ich wundere
mich über ihn: ein großer Hang, so voll von Zärtlichkeit und
Hilflosigkeit, wie eine Mutter läßt er alles mit sich geschehen,
auch daß eine Ameise auf ihm umherläuft. Liegt da und dort ein halb
überwachsener Stein, so ist er nicht etwa dorthin gefallen, sondern
er hält sich hier auf und hat seit langem hier gewohnt. Es ist
wunderbar.

		Es ist hoher Tag, als ich oben anlange und zurückblicke. In
weiter Ferne, an einem anderen Hang grast eine von den Kühen der
Häuslerbauern, eine kleine seltsame Kuh mit rot- und weißgefleckter
Seite, da geht sie nun. Auf einem hohen Felsen sitzt ein Rabe und
spricht zu mir herunter, es ist, als kratze man mit einem eisernen
Löffel an dem Felsen. In mir wogt es leise, und ich empfinde jetzt,
wie früher schon so oft im Freien, daß der Ort soeben erst
verlassen wurde, daß jemand vor kurzem hier gewesen und nur zur
Seite getreten ist. In diesem Augenblick stehe ich mit noch jemand
hier, und kurz darauf sehe ich einen Rücken im Walde verschwinden.
Das ist Gott, denke ich. Da stehe ich, ich spreche nicht, ich singe
nicht, ich schaue nur. Ich fühle, daß mein ganzes Gesicht von der
Erscheinung erfüllt ist. Das war Gott, denke ich.

		Eine Vision, sagst du. Nein, eine kleine Einsicht in die Dinge,
entgegne ich. Mache ich einen Gott aus der Natur? Was tust du?
Haben nicht die Mohammedaner ihren Gott, die Juden den ihren, die
Indier den ihren? Niemand kennt Gott, kleiner Freund, der Mensch
kennt nur Götter. Manchmal ist es mir, als begegne ich dem
meinen.

		Wenn ich nun heimwärts gehe, schlage ich eine andere Richtung
ein und mache einen großen Bogen. Die Sonne ist jetzt wärmer, und
die Gegend hier unwegsamer, ich komme zu einer großen Geröllhalde,
der Ruine einer Lawine, und hier tue ich des Spaßes halber so, als
sei ich müde und werfe mich hin, ganz, als schaute mir jemand zu
und sähe wie erschöpft ich bin. Ich tue das nur zum Spaß, und nur
weil mein Gehirn solange müßig gewesen ist, verfalle ich auf solche
Dinge. Der Himmel ist überall rein, die Nebelfetzen über den
Torezinnen sind fort, Gott weiß wohin, aber sie haben sich [bookmark: page46] weggestohlen.
Doch an ihrer Stelle schwebt ein Aar in weiten Kreisen über dem
Tal. Groß und dunkel, unerreichbar formt er Kreis auf Kreis, wie
einer Bahn dort oben folgend, er frißt sich langsam durch die Luft,
ein dicknackiger Hahn, ein Adlerhengst, der unterwegs ist und
herrscht. Ah, es ist wie eine Melodie ihn anzusehen. Dann endlich
verschwindet er hinter den Zinnen.

		Und ich und die Geröllhalde und die kleinen Wacholderbüsche
bleiben zurück. Wie seltsam ist alles! Diese Steine hier in der
Ruine bergen vielleicht einen Sinn, sie liegen hier seit
Jahrtausenden, aber sie wandern vielleicht auch, machen eine
unsagbare Reise. Die Gletscher wandern, Länder heben sich, Länder
versinken, es eilt nicht, es geschieht nur. Da aber mein Bewußtsein
nichts mit einer solchen Vorstellung verbindet, wird es blind vor
Heftigkeit und stellt sich ihr auf den Zehen entgegen: Es gibt kein
Wandern der Geröllhalde, das ist nur Geschwätz, nur Scherz. Jawohl,
die Geröllhalde ist eine Stadt, und über die Erde verstreut liegen
da und dort Ortschaften aus Stein. Es ist eine ruhige Gemeinde,
keine Sensation, kein Selbstmord, und in jedem dieser Steine mag
eine wohlgeschaffene Seele hausen. Aber Gott bewahre mich trotzdem
vor den Bewohnern solcher Städte, hehe: rollende Steine können
nicht bellen, sie sind auch nicht für Taschendiebe, sie sind nur
eine Last. Stilles Betragen, jawohl, dagegen erhebe ich den
Einwand, daß sie keine feurigen Gebärden zeigen, es würde sie
kleiden, wenn sie ein wenig rollten; aber sie liegen nur da, man
kennt nicht einmal genau ihr Geschlecht. Hast du dagegen den Adler
gesehen? Schweig nur stille ...

		Ein leiser Wind steht auf, hier wogen Farnkräuter, Blumen,
Halme; aber die Halme zittern nur, sie können nicht wogen.

		Dann mache ich meinen großen Bogen und komme zu dem ersten
Häuslerbauern hinunter.

		Es wird wohl noch damit enden, daß Ihr hier auch ein Hotel baut,
sage ich im Laufe des Gespräches zu ihm.

		Ach nein, so weit bringen wir es doch nicht, antwortet er
schlau. Aber im Innersten möchte er es wahrscheinlich auch nicht,
er hat gesehen, wohin das führt.

		[bookmark: page47] Ich
konnte ihn nicht leiden, seine Augen waren heuchlerisch und sein
Blick haftete an der Erde. Ihm steckte nur die Erde im Kopf, er war
landgierig geworden, ein Tier, das aus seiner Einhegung hinaus
wollte. Der andere Häusler hatte ein etwas größeres Stück Land
gekauft als er, ein Moor, das noch eine Kuh ernähren konnte; er
selbst aber hatte nur dieses Stück Land hier bekommen. Aber das
wird schon auch noch etwas, wenn man nur gesund ist und arbeiten
kann!

		Er griff wieder zum Spaten.
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		Bei Tisch wurde von Solem gesprochen, ich weiß nicht, wer
anfing, aber eine der Damen fand ihn schön, und sie nickten und
sagten: ja, er sei von der rechten Art!

		Was heißt das, von der rechten Art? fragt der Adjunkt Höy und
blickt von seinem Teller auf.

		Niemand antwortet.

		Da muß der Adjunkt ganz offen lächeln, und dann sagt er:

		Wirklich! Ich muß mir den Solem einmal bei Gelegenheit ansehen,
ich habe ihn früher wahrhaftig nie beachtet.

		Adjunkt Höy konnte Solem gerne anschauen, der eine wurde nicht
größer und der andere nicht kleiner davon. Aber der gute Adjunkt
war gereizt, das war die Sache. Es wirkt ansteckend, wenn eine Dame
findet, ein Mann sei von der rechten Art, die andern Damen werden
neugierig, sie strecken den Schnabel vor: soso, ist er das? Und
nach wenigen Tagen ist die ganze Schar der gleichen Ansicht:
jawohl, er ist von der rechten Art!

		O weh, alle ihr unbeteiligten Adjunkten!

		Armer Adjunkt Höy, wahrlich, da saß auch Frau Molie und nickte
beifällig über Solem. Offen gesagt, sie sah nicht so aus, als
verstünde sie viel davon, aber sie wollte doch nicht geringer sein
als die anderen. Auch Frau Molie nickt! sagte der Adjunkt und
lächelte wieder. Ach, er war so gereizt. Da wurde Frau Molie schön
und rot.

		[bookmark: page48] Bei
der nächsten Mahlzeit konnte Adjunkt Höy nicht länger an sich
halten, er sagte:

		Meine Damen, jetzt haben meine Augen Herrn Solem geschaut.

		Na?

		Einbrecher.

		Nein, pfui!

		Sie müssen doch zugeben, daß er nahezu ein freches Gesicht hat.
Bartlos. Blaues Kinn, ein Pferdekinn ...

		Das schadet nichts, sagte Frau Molie.

		Du wirst sehen, diese Frau Molie gehört durchaus noch nicht so
ganz zum alten Eisen, denke ich. Sicherlich trug sie auch seit
letzter Zeit ein hübsches kleines Kissen auf der Brust, so daß sie
nicht mehr so stark vornüber gebeugt ging; auch hat sie gut
gegessen und gut geschlafen, sie hat sich hier im Sanatorium
erholt. Ja, Frau Molie hat schon noch Funken in sich.

		Dies zeigte sich auch einige Tage später. Ach, und der arme
Adjunkt! Denn jetzt war ein Draufgänger von einem Rechtsanwalt auf
den Hof gekommen, und er sprach mehr mit Frau Molie, als mit irgend
jemand anderem. War etwas zwischen sie und den Adjunkten getreten?
Er war keine sonderliche Erscheinung, aber das war sie auch
nicht.

		Ja, der Rechtsanwalt war ein junger Sportsmann und ein
Draufgänger und in den Umgangsformen sehr bewandert; er war auch in
der Schweiz gewesen und hatte das Wesen der Volksabstimmung
studiert. Ursprünglich habe er einige Jahre in einem Baubureau
gesessen, sagte er, sei aber dann zur Rechtswissenschaft
übergegangen, die wiederum ihn zu den sozialen Fragen geführt habe.
Er war offenbar ein reicher und sich aufopfernder Mann, wenn er so
die Stellung wechselte und Reisen machte. Schweiz! sagte er, und
seine Augen füllten sich mit Tränen. Keiner von uns begriff seine
große Verzückung.

		Ja, das muß ein merkwürdiges Land sein, sagte dann Frau
Molie.

		Der Adjunkt sah aus, als wollte er bersten, er konnte sich nicht
beherrschen:

		Übrigens, Solem, sagte er plötzlich, ich habe in den [bookmark: page49] letzten Tagen
meine Meinung über ihn geändert. Er ist zehnmal besser als mancher
andere.

		Da sieht man es!

		Ja, das ist er. Und er gibt sich nicht für mehr aus, als er ist.
Und das, was er ist, ist er ganz. Ich sah, wie er die verunglückte
Ziege schlachtete.

		Standen Sie dabei und sahen zu?

		Ich kam eben dazu. Es war geschehen, ehe man bis drei gezählt
hatte. Und später sah ich ihn im Holzschuppen. Er versteht seine
Arbeit, dieser Bursche. Und ich kann es gut begreifen, daß die
Damen etwas in ihm sehen.

		Wie er zappelt, der Adjunkt! Es endet damit, daß er von
Schifferfrauen, deren Männer in China sind, noch verlangt, sie
sollen ihren Chinesen richtig treu sein.

		Seien Sie nun still, dann erzählt uns der Rechtsanwalt ein wenig
von der Schweiz, sagte Frau Molie.

		Eine solche Hexe, wollte sie ihren Mitmenschen, den Adjunkten,
noch heute nacht über den höchsten Gipfel der Torezinnen
hinaustreiben!

		Aber nun erhob Frau Brede Einspruch. Sicherlich ahnte sie die
Qualen des Adjunkten und wollte ihm helfen. Hatte nicht dieser
selbe Adjunkt sich soeben wohlwollend über Solem geäußert, und war
nicht Solem der Bursche, dessentwegen sie eines schönen Abends
ihren Vorhang heruntergerissen hatte? Es ist in allem ein
Zusammenhang.

		Schweiz, sagte Frau Brede in ihrer weichen Art, und dann wurde
sie rot und lachte ein wenig, ich weiß nichts über die Schweiz;
aber ich habe einmal einen Kleiderstoff von dort bekommen, das war
der schlimmste Betrug, den ich je erlebt habe.

		Der Rechtsanwalt lächelte nur dazu.

		Die Lehrerin Johnsen sprach von dem, was sie gelernt hatte, von
den Uhrenfabriken und den Alpen und Calvin –

		Ja, das sind aber auch die drei einzigen Dinge in tausend
Jahren, sagte der Adjunkt, bleich vor Ingrimm, völlig verändert im
Gesicht.

		Nein, sind Sie denn verrückt, Adjunkt! rief die Lehrerin Palm
lachend aus.

		[bookmark: page50] Der
Rechtsanwalt aber zog die Bewunderung auf sich, indem er von der
Schweiz erzählte, diesem wunderbaren Lande, dem Muster für alle
kleinen Staaten der Welt. Diese Gesellschaftsordnung, diese
Volksabstimmung, welch eine Planmäßigkeit in der Ausnützung der
Herrlichkeiten des Landes; dort gab es Hotels, dort verstand man
die Kunst, Reisende zu behandeln! Kolossal!

		Ja, und dieser Schweizerkäse, sagte der Adjunkt. Er riecht nach
Touristenzehen.

		Stille. Jaso, Adjunkt Höy schreckte vor nichts zurück.

		Naja, aber der norwegische Gammelost? [bookmark: text3]F3 meinte
eine dänische Stimme in aller Freundlichkeit.

		Ja, das ist auch eine verfluchte Schweinerei, erwiderte der
Adjunkt. Das ist etwas für Lehrer Staur, wenn er auf seinem
Kubbestuhl sitzt.

		Gelächter.

		Aber nun war ja alles ein wenig ausgeglichen, und der
Rechtsanwalt konnte ohne Gefahr weiter erzählen:

		Wenn wir nur hier daheim einen solchen Schweizerkäse machen
könnten, sagte er. Dann wären wir nicht so arm. Überhaupt habe ich
bei meinen kleinen Beobachtungen rings im Lande herausgefunden, daß
sie uns dort in jeder Beziehung voran sind. Sie können uns alles
lehren, ihre Sparsamkeit, den Fleiß, die Abendarbeit, die kleine
Hausindustrie –

		Und so weiter! unterbricht Adjunkt Höy, die Kleinlichkeiten, die
Nichtigkeiten, das Negative! Ein Land, das nur durch die Gnade der
Nachbarn besteht, dürfte denn doch kein Vorbild für irgendein
anderes Land auf der Erde sein. Wir müssen versuchen, uns über
diese Jammergedanken zu erheben, wir werden nur kläglich davon. Die
großen Länder und die großen Dinge sind es, die ein Vorbild sein
sollen. Alles wächst nämlich, selbst das Kleine, wenn es nicht zu
einem Liliputdasein geboren ist. Freilich kann ein Kind von andern
Kindern lernen, das Vorbild aber ist der erwachsene Mensch. Das
Kind soll ja selbst einmal erwachsen werden, und was sollte dann
sein, wenn es die ganze Zeit ein ewiges Kind, eine geborne Pygmäe,
zum Vorbild gehabt hätte? [bookmark: page51] Das ist es, was ihr mit eurem Geschwätz
von der Schweiz wollt. Was soll das, warum sollen wir gerade von
den kleinsten und allerkärglichsten Ländern lernen? Es ist bei uns
sowieso schon klein genug. Die Schweiz ist der Häusler von Europa.
Hört man etwa davon, daß die jungen südamerikanischen Länder der
gleichen Größe wie Norwegen ihre Ehre dareinsetzen, genau so wie
die Schweiz zu werden? Das ist es, was Schweden jetzt so wunderbar
vorwärts bringt, dort blickt man nicht nach der Schweiz, dort sieht
man nicht nach Norwegen, dort sieht man auf Deutschland. Dafür
gebührt Schweden Ehre! Aber wir? Wir sollen nicht nur ein kleines
Scheißvolk in unseren Alpen oben sein, das in tausend Jahren nur
Friedensverhandlungen, Skiläufergeist und Ibsen hervorbringt, wir
haben in uns die Größe für zehntausendmal mehr –

		Der Rechtsanwalt hatte schon lange die Hand aufgehoben, um zu
erkennen zu geben, daß er antworten wolle, nun rief er laut:

		Ein einziges Wort!

		Der Adjunkt hielt inne.

		Nur eine ganz kleine Frage, eine winzige Frage, sagte er und
bereitete sich gut vor: Haben Sie jemals Ihren Fuß in das Land
gesetzt, von dem Sie sprechen?

		Oh ja, das habe ich auch, antwortete der Adjunkt.

		Nun also! Der Rechtsanwalt bekam nichts für seine winzige Frage.
Und nun kam es an den Tag, welch ein abscheuliches Ding diese Frau
Molie eigentlich war: die ganze Zeit hatte sie dagesessen und
gewußt, daß der Adjunkt auf einer Stipendienreise in der Schweiz
gewesen war und hatte nicht dergleichen getan. Ah, welch eine
Schlange! Im Gegenteil, sie hatte den Rechtsanwalt und keinen
anderen dazu aufgefordert, von dort zu erzählen.

		Ja freilich, Adjunkt Höy ist auch in der Schweiz gewesen, sagte
sie, um es wieder gut zu machen.

		In diesem Falle haben der Adjunkt und ich das Land mit
verschiedenen Augen angesehen, das ist das Ganze, sagte der
Rechtsanwalt und wollte damit aufhören.

		Sie haben dort nicht einmal ein einziges Märchen, fuhr der
Adjunkt fort, dem es schwer fiel, aufzuhören. [bookmark: page52] Da sitzen sie Geschlecht
auf Geschlecht und feilen Uhrenräder und führen die Engländer auf
ihre Gipfel; aber es ist ein Land, das aller Volkslieder und
Märchen bar ist. Und nun sollten wir fest arbeiten, damit Norwegen
auch in diesem Punkte wie die Schweiz werde, nicht wahr?

		Wilhelm Tell? erwähnte Fräulein Johnsen fragend.

		Mehrere Damen nickten, jedenfalls nickte Fräulein Palm.

		Da sagte Frau Molie, aber sie wandte den Kopf ab und sah zum
Fenster hinaus:

		Sie haben doch früher wirklich anders über die Schweiz gedacht,
Adjunkt.

		Das traf. Er wollte antworten, wollte sie abtun, besann sich
aber und schwieg.

		Erinnern Sie sich nicht? fragte sie und reizte ihn noch
mehr.

		Nein, erwiderte er. Da haben Sie mich mißverstanden, gnädige
Frau. Ich begreife das übrigens nicht, ich bin doch sicher ziemlich
gut zu verstehen, ich bin ja sogar gewohnt, vor Kindern zu
sprechen.

		Das traf auch, Frau Molie trieb es nicht weiter, sondern
lächelte geradezu sanftmütig.

		Ich kann nur sagen, daß meine Meinung der Ihren vollkommen
entgegengesetzt ist, sagte der Rechtsanwalt noch einmal. Aber ich
glaubte, fuhr er fort, ich glaubte, hier handle es sich um etwas,
in das ich mich ein wenig eingelebt hätte, nun –

		Frau Molie erhob sich und ging hinaus, gesenkten Kopfes, als sei
sie dem Weinen nahe. Der Adjunkt blieb einen Augenblick sitzen,
dann ging er nach. Aber er pfiff und tat munter, als sei ihm
durchaus nicht übel zumute.

		Was meinen nun Sie? fragte Frau Brede den ältesten der
Gesellschaft, und das war ich.

		Und wie es sich für den gesetzten Mann schickte, erwiderte
ich:

		Es ist vielleicht auf beiden Seiten ein wenig übertrieben
worden.

		Darin stimmten sie dann alle überein. Aber der Teufel mochte
vermitteln, ich fand, daß der Adjunkt recht [bookmark: page53] hatte. Man meint so viel
betrüblich Jugendliches, solange man noch so am Anfang der
siebziger Jahre steht.

		Der Rechtsanwalt schloß mit folgenden Worten:

		Alles in allem gerechnet, haben wir es nun doch auch der Schweiz
zu verdanken, daß wir hier in diesem komfortablen Berghotel wohnen
und daß es uns gut geht. Wir machen es ganz nach Schweizer Muster,
bringen die Reisenden ins Land, verdienen Geld und zahlen unsere
Schulden. Fragen Sie den Mann hier, ob er die Weisheit aus der
Schweiz entbehren möchte ...

		Am Abend fragte Frau Brede:

		Warum brachten Sie den Adjunkten heute so in Harnisch, Frau
Molie?

		Ich? sagte Frau Molie unschuldig. Nein, ich dächte doch –!

		Es sah übrigens auch so aus, als sei Frau Molie unschuldig
gewesen, denn schon am nächsten Morgen gingen sie und der Adjunkt
sehr vergnügt zusammen in die Berge und blieben bis Mittag fort.
Hatten sie wirklich eine Auseinandersetzung gehabt, so hatte Frau
Molie wahrscheinlich zu ihrem erprobten Freund gesagt: Du begreifst
doch, daß ich mir nichts aus dem Rechtsanwalt mache, bist du denn
toll! Ich sagte doch nur einige Worte zu ihm, um dich zu
veranlassen, ihn ordentlich herunter zu reißen, begreifst du das
nicht? Nein, du bist doch der Dümmste und Süßeste und – komm her,
laß dich küssen ...
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		Nach der großen Karawane kommt keine mehr. Einige von uns
verstehen das nicht, andere wittern gewissermaßen, wie das
zusammenhängt; aber alle gehen wir umher und warten: es müssen doch
wohl die Reisenden kommen, wir sind es, die die Torezinnen
haben!

		Aber es kommt niemand.

		Die Frauen des Hofes verrichten ihre tägliche Arbeit für uns
Gäste und klagen nicht, aber sie sind nicht froh. Paal trägt es
immer noch mit Ruhe, er schläft viel in seiner Kammer hinter der
Küche; ein paarmal aber habe ich ihn in der Nacht vom Hof
fortwandern und in tiefen Gedanken in den Wald gehen sehen.

		[bookmark: page54] Aus
dem Nachbartal drang das Gerücht, daß die Automobile dort jetzt in
Betrieb gesetzt seien. Das war die Erklärung für das tote Leben bei
uns! Und eines Tages kam ein Däne vom Gebirge zu uns herunter, er
hatte die Torezinnen von der anderen Seite bestiegen, was alle bis
jetzt für unmöglich gehalten hatten. Ja, er hatte einfach das
Automobil bis zum Fuß der Berge genommen und sie dann
überschritten!

		So besaßen wir also auch keine Torezinnen mehr.

		Ob Paal nicht doch versuchen sollte, auf seinem langen Acker
dort beim Fluß Grünfutter zu säen? Das war ja auch ursprünglich
seine Absicht gewesen; aber dann kam die große Karawane und machte
ihn nachlässig. Jetzt ist das Jahr freilich zu weit vorgeschritten,
um zu säen, aber so wie der Acker jetzt daliegt, wächst nur
allerlei Unkraut darauf. Wenn er nun gepflügt und besät würde? Wie
wäre es, wenn Paal an so etwas dächte, statt nachts in den Wald zu
gehen?

		Aber Paal hat viele Gedanken. Sein Landwirtgehirn hat sich noch
in jungen Jahren auf den Fremdenverkehr eingestellt, und dabei
bleibt es nun. Er hört, daß unser Rechtsanwalt, der Draufgänger,
auch Architekt ist, und bittet ihn um eine Zeichnung für das neue
große Haus, die sechs Zimmer, die Halle, das Bad; Paal hatte
bereits die Kubbestühle und die Renntiergeweihe für die Halle
bestellt.

		Wenn Sie hier nicht so allein stünden, sollten Sie sich auch
einige Automobile anschaffen, sagte der Rechtsanwalt.

		Ich habe daran gedacht, antwortete Paal. Es ist nicht unmöglich,
daß mir in dieser Beziehung noch etwas einfällt. Aber erst muß ich
das Haus haben. Und dann muß ich einen Weg haben.

		Der Rechtsanwalt versprach, das Haus zu zeichnen und ging mit
und besah sich den Bauplatz. Das Haus würde soundso viel kosten;
aber darüber war Paal mit sich schon im reinen, drei, vier gute
Touristensommer würden es bezahlen. Paal sah keine Gefahr. Als wir
so umhergingen und den Bauplatz untersuchten, merkte ich, daß er
nach Branntwein roch.

		Dann kam eine kleine Gesellschaft von Norwegern und [bookmark: page55] Ausländern,
Wanderer, die um des Gehens willen gingen, um nicht mit dem
Automobil zu fahren. Als sie ankamen, stieg auf dem Hof sofort der
Mut, die Fremden blieben ein paar Tage und Nächte und Solem brachte
sie über das Gebirge und verdiente gut. Paal selbst war sichtlich
aufgeheitert, er zog Sonntagskleider an und trieb sich auf dem Hof
umher. Wegen des zukünftigen Hauses hatte er mancherlei mit dem
Rechtsanwalt zu beraten:

		Es wäre vielleicht am besten, wir würden jetzt einiges
besprechen, wenn es noch etwas zu besprechen gibt, sagte er. Denn
ich bleibe nun ein paar Tage fort.

		Dann einigten sie sich über etliche Kleinigkeiten am Hause.

		Wollen Sie in die Stadt? fragte der Rechtsanwalt.

		Paal antwortete:

		Nein, nur in die Ortschaft hinunter. Ich will sehen, ob ich
nicht ein paar Leute finde, die bei einigen alten Plänen von mir
mittun: Telephon und Automobilstraße und derlei.

		Viel Glück! sagte der Rechtsanwalt.

		So saß denn der Rechtsanwalt da und entwarf das Haus und wir
anderen beschäftigten uns mit unseren Angelegenheiten. Josefine
ging zu Solem und sagte:

		Geh doch einmal und bebaue den Acker am Fluß.

		Hat Paal das gesagt? fragte er.

		Ja, antwortete sie.

		Solem ging sehr ungern. Als er gerade beim Eggen war, kam
Josefine und sagte:

		Egge noch einmal darüber.

		Dieses kleine flinke Ding, sie war umsichtiger als die Männer.
Sie war so schön in ihrer Geschäftigkeit; oft sah ich sie mit
ungekämmtem Haar, aber das tat nichts. Und wenn sie sich den
Anschein gab, als seien es nur die Mägde, die die Ziegen melkten
und die Feldarbeit verrichteten, so dachte sie sich das um des
Hauses willen, des Ansehens wegen aus. Aus dem gleichen Grunde
hatte sie sicher auch gelernt auf dem Klavier zu klimpern. Sie
hatte eine gute Stütze in der Frau auf dem Hofe; die Frauen waren
tüchtig und aufmerksam, aber Josefine war es, die man überall sah,
denn [bookmark: page56]
sie war leicht wie eine Feder. Und dann ihre keuschen, kleinen
Hände! Ich sagte einmal zu ihr und war dabei sehr witzig: Dein Name
soll sein Josefin; denn du bist aus Josefs Geschlecht!
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		Fräulein Torsen, unsere dunkle Schönheit, wollte nun Ernst
machen und abreisen. Sie war schon vorher gesund genug gewesen,
brauchte also aus diesem Grunde keinen Aufenthalt im Gebirge, und
wenn sie sich hier doch nur langweilte, warum sollte sie da nicht
reisen?

		Aber ein kleines Ereignis veranlaßte sie, hier zu bleiben.

		In ihrem ungeheuren Müßiggang gaben sich die Damen der Pension
mit Solem ab. Sie waren so satt und gesund geworden, sie mußten
sich mit etwas beschäftigen, brauchten etwas zum Gernhaben. Und da
war nun der Bursche Solem. Mehr als einmal konnte eine der Damen
hereinkommen und den anderen mitteilen, was Solem gesagt und was
Solem gemeint habe. Und alle hörten mit Interesse zu. Der Bursche
Solem war kühn geworden und trieb einige Scherze mit den Damen, er
nannte sich selbst einen Kerl, dem man alles zutrauen könne, und
einmal hatte er sehr unmanierlich geprahlt und gesagt: Ja, denn
hier können Sie einen sündigen Strolch sehen!

		Wißt ihr, was Solem jetzt eben sagte? fragt Fräulein Palm. Er
hackt Holz und hat ein Stück Stoff um den Finger gewickelt, und der
Stoff verhängt sich am Holz und belästigt ihn; der arme Kerl. Da
sagte Solem: Wenn ich nur einmal Zeit hätte, diesen verdammten
Finger abzuhacken! sagte er.

		So ein Naturbursche! sagten die anderen Damen. Er ist imstande
und tut das!

		Eine Weile später ging ich an dem Schuppen vorbei und sah Frau
Brede dort stehen und einen neuen Verband um Solems Finger
anlegen ... Arme Dame, sie war keusch, aber jung.

		Es ist jetzt lange Zeit tagsüber grausam warm gewesen, die Hitze
kam strichweise über das Gebirge herunter [bookmark: page57] und machte uns so schwach;
aber abends erstarkten wir wieder ein wenig und wurden wieder
leistungsfähiger: einige von uns schrieben Briefe oder spielten
draußen auf dem Hof Pfänderspiele, andere wurden so frisch, daß sie
einen Spaziergang »in die Natur hinaus« machten.

		Am Sonntag abend stand ich bei Solems Kammer und sprach mit ihm.
Er hatte noch das Feiertagsgewand an und schien noch nicht schlafen
gehen zu wollen.

		Fräulein Torsen kommt gegangen, sie bleibt stehen und sagt zu
Solem:

		Ich höre, du sollst Frau Brede auf einem Spaziergang
begleiten?

		Solem grüßt sie leicht und um seine Stirn war noch ein roter
Ring von seiner Mütze zu sehen.

		Wer, ich? sagt er. Ach ja, sie sprach davon. Ich solle ihr einen
Weg zeigen, sagte sie.

		Oh, wie war Fräulein Torsen jetzt von Tollheit erfüllt, schön,
verzweifelt; sie trippelte hin und her, es schossen Sterne aus ihr.
Der kleine rote Filzhut hing ihr an einer Nadel im Nacken und war
vorn hoch aufgeschlagen. Sie trug den Hals bloß und war in einem
dünnen Kleid und in niederen Schuhen.

		Ganz wunderbar, wie sie sich betrug; sie öffnete ihrem Geheimnis
ein Fenster. Was kümmerte sie sich um Kaufmann Batt! Und hatte sie
sich nicht ihre ganze Jugend hindurch geplagt und Schulweisheiten
aufgenommen, aber keinen Inhalt! Armes Fräulein Torsen, der Bursche
Solem sollte heute abend keiner anderen Dame den Weg zeigen!

		Da es zu nichts weiterem kam, und Solem sich entfernen wollte,
räusperte sich Fräulein Torsen. Sie bewegt die Lippen, formt sie zu
einem Lächeln, und da sitzt es, gefriert fest.

		Geh lieber mit mir! sagt sie.

		Solem sieht sich hastig um und antwortet ja.

		Da verließ ich sie, ich pfiff und war übertrieben gleichgültig,
als ich fortschlenderte, ja, als ginge mich nichts mehr in der Welt
etwas an.

		Geh lieber mit mir! sagte sie. Und sie gingen. Jetzt sind sie
schon hinter den Nebengebäuden, jetzt hinter den [bookmark: page58] beiden großen
Eibischbäumen, sie beeilen sich, damit Frau Brede sie nicht sehen
kann, – jetzt sind sie fort.

		Eine Türe, weit offen, aber wo führte sie hin? Ich sah keine
Süßigkeit an ihr, nur Erregtheit. Sie hatte Grammatik gelernt, aber
keinen Inhalt, ihre Natur war unterernährt. Ein rechtes
Mädchen sollte sich verheiraten, sollte die Frau eines Mannes
werden, sollte Mutter werden, sollte sich selbst zum Segen werden.
Was nützt es, eine Freude an sich zu raffen, nur damit ein anderer
sie nicht bekommen soll, – sie, die so groß und schön ist!

		Ein Hund steht da und bewacht einen Knochen. Er wartet, bis ein
anderer Hund nahe gekommen ist. Plötzlich bekommt er einen Anfall
von Freßgier, er erfaßt den Knochen und zermalmt ihn. Nur weil der
andere kam.

		*

		Es war gleichsam, als hätte es dieses kleinen Ereignisses
bedurft, um mein Gemüt für die Nacht vorzubereiten. Ich erwachte im
Dunkeln und fühlte jene Kinderreime in mir, mit denen ich mich so
lange gequält hatte, vier trällernde Strophen über den
Wacholderbusch.

		Hoch auf den Felsengraten

Wächst der Wacholderbaum,

Kein andrer kommt so nahe

Dem blauen Himmelssaum.

Die Föhre wohnt nur halb so hoch

Und steht und friert im Wind,

Und etwas höher niest und schnupft

Das Silberbirkenkind.

Er aber krabbelt höher,

Der Knirps, denn ihm ist gar nicht bang,

Und steht bald bei den Wolken.

Ist nur 'ne Elle lang!

Und steht so da, als halte

Er einen Viererzug im Zaum,

Hui, heißa, welch ein Kutscher

Ist der Wacholderbaum!

		Im Tal gibt's Wetterleuchten

Und Kränze und Sankt Hans

Und Sang und Kinderspiele

Und zwischendurch auch Tanz.

Hier oben beim Wacholderbaum

Gibt's nichts als kahle Steine, [bookmark: page59]

		Na, zwischendurch kommt wohl ein Troll

Und steht auf einem Beine.

Und dann der Wind! Und der macht hui

Und zaust an seinen Zweigen.

Und unten liegt die kleine Welt

So nackt und muß doch schweigen.

Hier aber gibt es frische Luft,

Hier singt der Sturm im Wolkenschaum!

Und keiner wohnt so hoch und frei

Wie der Wacholderbaum!

		Jetzt hält auf allen Höhen

Der Sommer süße Ruh'.

Doch eh' du's ahnst, so heult schon

Der Winter hututu!

Hier steht nun der Wacholderbaum,

Hat ewiggrüne Nadeln an,

Und wunderlich, was dieser Knirps

Nicht alles gar ertragen kann!

Und ist dabei so zäh und fest

Wie Knorpel kann man sagen,

Und trägt gleichwohl noch reiche Frucht!

Wer könnt' hier Wurzel schlagen?

Und jede Frucht ist fein verziert

Mit einem Kreuz, du glaubst es kaum.

So weißt du nun auch dieses noch

Von dem Wacholderbaum!

		Doch dann und wann, so steht er da

Und singt dann so: »O schau,

Wie schön ist heute doch die Welt!

Wie ist der Himmel blau!«

Und dann und wann, so ruft er gar

Zu andern Holderbäumen:

»Was kümmert uns der Troll! Fürwahr,

Der kann ja nichts als träumen!«

... Und kommt das Winterdunkel

Dann über Fels und Holderkraut

Mit seinem Lichtgefunkel,

Wohin auch nur das Auge schaut,

So nickt wohl der Wacholderbaum

Noch einmal leis, so leis und sacht,

So sacht, – und lallt schon halb im Traum:

»Gut' Nacht auch, gute Nacht!« [bookmark: text4]F4

		Ich richtete mich auf und schrieb diese Reime ab und sandte sie
an ein bestimmtes kleines Mädchen, mit dem ich viel im Freien
gewandert war, und sie lernte sie sofort. Später sagte ich sie Frau
Bredes Kindern vor, und sie standen genau wie zwei Glockenblumen da
und hörten zu. Dann entrissen sie mir das Blatt und liefen damit zu
ihrer Mutter. Sie liebten ihre Mutter so sehr und wurden von ihr
ebenso wieder geliebt; des Abends, zur Schlafenszeit, machten sie
immer den fröhlichsten Lärm.

		Die tapfere Frau Brede mit ihren Kindern! Sie hätte Tollheiten
begehen können, aber dazu hatte sie das Herz nicht. Wurde das auch
anerkannt? Von wem? Vom Manne?

		Ein Mann soll seine Frau mit nach Island nehmen. Oder die Folgen
tragen, wenn sie daheim wieder endlos lang allein gelassen
wird.
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		Fräulein Torsen spricht nicht mehr vom Abreisen. Sie sah zwar
trotz ihrem Hierbleiben auch nicht besonders froh aus; aber
Fräulein Torsen war eben überhaupt zu unruhig und zu eigen, um mit
irgend etwas zufrieden zu sein.

		Natürlich erkältete sie sich an jenem Abend mit Solem im Walde,
so daß sie am nächsten Tage mit Kopfschmerzen im Bett liegen mußte;
als sie aber wieder aufstand, fehlte ihr nichts mehr.

		Nichts? Warum war Fräulein Torsen unter dem Kinn so blau wie von
einem Griff?

		Sie sah jetzt nicht mehr dorthin, wo Solem war, und tat so, als
sei er nicht da. Hatte es im Walde vielleicht einen Kampf gegeben,
bei dem sie unter dem Kinn blau geworden war, und waren sie seitdem
verfeindet? Es sah ihr gleich, nichts zu wollen, nur Sensation, nur
den Sieg; aber Solem hatte das nicht verstanden, sondern war rasend
geworden. Verhielt es sich so?

		Ja, Solem war sicherlich betrogen worden. Er war offenherziger
und weniger klug, er machte Andeutungen, sagte etwa so: Dieses
Fräulein Torsen, ja, das ist eine –, ich möchte wetten, sie ist so
stark wie ein Bursche! Und dann lachte er, aber er lachte
ingrimmig. Er verfolgte sie mit derben Blicken, wo sie ging, und um
sich [bookmark: page61]
bemerkbar zu machen und gleichgültig zu scheinen, legte er los und
sang ein Lied vom Leben eines Streckenarbeiters, wenn sie in der
Nähe war. Ach, aber er hätte sich alle Faxen sparen können.
Fräulein Torsen war stocktaub für seinen Gesang.

		Und nun sah es aus, als wolle sie, rein aus Trotz, bei uns
bleiben. Wir boten ihr zwar jetzt auch nicht mehr Vergnügen denn
zuvor, sie aber fing nun an, sich's mit dem Rechtsanwalt behaglich
zu machen und setzte sich an seinen Tisch in der Feuerstube, wenn
er an dem Entwurf für das Haus arbeitete. Es herrscht so ein
perverser Müßiggang in den Gebirgspensionen.

		*

		Ja, so vergehen die Tage, sie haben nun nichts Neues mehr für
mich, und ich fange an ihrer müde zu werden. Dann und wann kommt
ein Fremder und will über das Gebirge, aber es ist nicht mehr wie
in früheren Jahren, lasse ich mir sagen, da kamen die Gäste in
Scharen. Und es wird wohl nicht besser bei uns, bis wir nicht auch
Straßen und Automobile haben.

		Es lag mir nichts daran, eher davon zu sprechen, aber das Tal
neben dem unseren heißt Großtal, das unsere aber heißt nur Reisa,
nach unserem Fluß, und die ganze Reisa-Ortschaft ist nicht mehr als
ein Annex. Alle Vorteile haben sie drüben im Großtal, selbst der
Name ist großartig. Aber Paal, unser Wirt, er nennt das Nachbartal
das Kleintal, denn es wohnen solch unangenehme und habsüchtige
Leute dort, sagt Paal.

		Armer Paal! Nun kam er von seiner Reise ins Dorf ebenso
hoffnungslos zurück wie er ausgezogen war, und war noch dazu
unmäßig betrunken. Er lag mehr als vierundzwanzig Stunden in seiner
Kammer und kam nicht mehr zum Vorschein. Als er sich endlich wieder
zeigte, tat er groß und war obenauf und gebärdete sich, als hätte
er sehr viel auf seiner Reise erreicht: es würde sich schon noch
etwas machen lassen, mit den Automobilen, da hatte er keine Angst!
Aber am Nachmittag, als er wieder getrunken hatte, wurde er auf
andere Art großsprecherisch: nein, diese armen Seelen [bookmark: page62] da unten im Ort
hatten doch für nichts Sinn und hatten nichts von einer Straße zu
seinem Hof wissen wollen. Er war der einzige, der einen guten Kopf
hatte. Würde dieses kurze Wegstück nicht zum Segen für den ganzen
Annex werden? Denn dann würden doch die Karawanen kommen und das
ganze Tal entlang ihr Geld regnen lassen. Jedoch diese Leute sahen
nichts ein!

		Aber früher oder später muß eine Straße hierher kommen, sagte
der Rechtsanwalt.

		Das ist doch klar! antwortete Paal entschieden.

		Dann ging er in seine Kammer hinein und legte sich wieder
hin.

		Eines Tages aber kam noch einmal eine kleine Schar Fremder, und
sie hatten sich in dieser Sonnenhitze selbst mit ihrem Gepäck
abgemüht und es getragen, nun wollten sie, daß man ihnen behilflich
sei. Solem war sofort bereit, aber er konnte unmöglich alle Bündel
und Koffer bewältigen, und Paal lag in der Kammer. In der Nacht
hatte ich Paal wieder in den Wald hinausgehen sehen, und da hatte
er laut geredet und mit den Armen gefuchtelt, als wäre er in
Gesellschaft.

		Da standen nun die Fremden.

		Die Frau und Josefine kamen heraus und schickten Solem zu Einar,
dem nächsten Häuslerbauern hinüber, um ihn zum Helfen und Tragen zu
holen. Indessen wurden die Reisenden ungeduldig und sahen andauernd
auf ihre Uhren, wenn sie nicht zurrechten Zeit über das Toregebirge
kamen, mußten sie im Freien übernachten. Einer von ihnen behauptete
zu den anderen, diese Verzögerung sei vielleicht berechnet, die
Leute hier wollten wohl, daß sie übernachteten; sie murmelten
zusammen und schließlich fragten sie:

		Ja, aber wo ist denn der Mann des Hofes, der Wirt?

		Er ist krank, antwortete Josefine.

		Solem kam zurück und sagte:

		Einar habe keine Zeit, er jäte seine Kartoffeln.

		Pause.

		Da sagte Josefine:

		Ich hätte eigentlich auch auf der anderen Seite des Gebirges
etwas zu tun, – wartet ein wenig!

		Sie entfernte sich für einen Augenblick und kam wieder, [bookmark: page63] lud Säcke und
Koffer auf ihren kleinen Rücken und machte sich auf. Die anderen
folgten.

		Ich ging Josefine nach und nahm ihr die Bürde ab. Doch ich
erlaubte ihr nicht umzukehren, dieser kleine Ausflug fort von der
Pension tat ihr recht gut. Unterwegs gingen wir miteinander und
schwätzten viel: es war im Grunde nicht so schlimm um sie bestellt,
sie hatte sich nicht wenig Geld erspart, diese Josefine.

		Als wir aber auf die Hochfläche gekommen waren, wollte Josefine
wieder umkehren. Sie fand es so unnütz, nur so neben mir herzugehen
und nichts zu arbeiten.

		Sie hatten doch auf der andern Seite des Gebirges etwas zu tun?
sagte ich.

		Und da war sie nun zu klug, um zu leugnen. Denn dann wäre die
Tochter des alten Gasthauses an den Torezinnen nur mitgegangen, um
das Gepäck der Reisenden zu tragen. Sie antwortete:

		Ja, aber das hat keine Eile. Ich soll jemand aufsuchen, das hat
auch Zeit bis zum Winter.

		Wir verhandelten darüber hin und her, und ich wurde so
aufgebracht, daß ich das Gepäck wieder über den Berg hinunterwerfen
wollte, dann sollte sie sehen! Dann nehme ich es eben und trage es
selbst, und dann sollen Sie sehen! antwortete Josefine.

		Nun holten unsere Begleiter uns wieder ein. Ehe ich wußte wie
mir geschah, kam einer der Fremden und nahm mir die Bürde ab und
zog die Mütze und nannte mit vielen Faxen seinen und auch der
anderen Namen. Ich solle entschuldigen, ich solle wirklich
verzeihen, das sei zu arg, er sei so unachtsam gewesen ...

		Hätte er nur gewußt, daß ich ihn noch leicht zu den Säcken hätte
aufladen können. Nicht die Kräfte sind es, die mir fehlen; allein
ich trage Tag und Nacht den Affen aller Krankheiten mit mir herum,
und der ist bleischwer. Na, mancher andere stöhnt unter der Last
der Dummheit, das ist nicht besser. Jeder hat das
Seine ...

		Dann kehrten Josefine und ich wieder heim.

		*

		[bookmark: page64] Jawohl,
es wird mir nun eine ungeheure Höflichkeit erwiesen, das kommt von
meinem Alter. Die Leute haben Nachsicht damit, daß ich andere
plage, Eigenheiten habe, lockere Schrauben, man verzeiht mir, weil
ich so grau geworden bin. Du mit deinem Zirkel wirst ja sagen, daß
man mich um der Schreiberarbeit willen verehrt, die ich so lange
Zeit betrieben habe; in diesem Falle aber hätte ich die Anerkennung
in jenen jüngeren Jahren haben sollen, als ich sie verdiente, nicht
jetzt, da ich sie jedenfalls nicht so sehr verdiene. Von niemand –
von gar niemand – kann man erwarten, daß er nach dem fünfzigsten
Jahr annähernd so gut schreibt wie vorher, nur die Einfältigen oder
die Eigennützigen können von einer Steigerung nach diesem Alter
sprechen.

		Nun verhält es sich so, daß ich eine eigenartige Schreibarbeit
betrieben habe und eine bessere als die Mehrzahl; das weiß ich sehr
wohl. Aber das ist eigentlich nicht so sehr mein Verdienst, denn
ich wurde mit den Fähigkeiten dazu geboren. So ist es.

		Ich habe die Gegenprobe darauf gemacht und weiß also, daß es
Stich hält. Ich habe bei mir selbst gedacht: Das sollte nur ein
anderer gesagt haben! Na, andere haben das mitunter wohl auch
gesagt, ohne daß es mir etwas gemacht hat. Aber ich bin weiter
gegangen, ich habe mich absichtlich geradezu einer literarischen
Verkleinerung von anderen ausgesetzt, ohne daß es mir geschadet
hat. Ich bin also meiner Sache sicher. Dagegen hat meine
Lebensführung einen bedeutungsvollen Inhalt in mir abgesetzt, und
für diesen Inhalt kann ich allerdings Achtung fordern, daran habe
ich selbst einigen Verdienst. Nicht ohne Fälschung macht man mich
zu einem geringen Menschen. Aber selbst diese Fälschung kann man
ertragen, wenn man Inhalt hat.

		Du kannst Carlyle gegen mich anführen – oh, wie die
Schriftsteller mißhandelt werden: Considering what book-writers do in the world, and what
the world does with book-writers, I should say, it is the most
anomalous thing the world at present has to show. Du kannst
noch viele andere zitieren, die behaupten werden, daß man jetzt
viel Wesens von mir mache, sowohl um der Schriftstellerei willen,
als um der angeborenen [bookmark: page65] Fähigkeiten und meines Eifers willen, diese
Fähigkeiten mir dienstbar zu machen. Und ich behaupte nur, was
recht und wahr ist, die ganze Herrlichkeit verdanke ich
hauptsächlich dem Umstand, daß ich jetzt in ein ehrwürdiges Alter
komme.

		Und das, finde ich, ist so verkehrt; mit dieser Anschauung ist
es ja nicht schwer, die Jungen unverschämt und talentfeindlich
hinter den Alten nieder zu halten. Das Alter soll nicht um seiner
selbst willen geehrt werden; es hemmt und hindert nur den Schritt
der Menschheit; auch die Naturvölker verachten das Alter und
befreien sich ohne weiteres von ihm und seiner Hemmung. Früher, da
verdiente ich diese Herrlichkeit in größerem Maße und legte Wert
darauf; jetzt bin ich in mehr denn in einem Sinne besser daran und
kann sie entbehren.

		Nun aber habe ich sie. Trete ich in ein Zimmer, wird es
respektvoll still. Wie alt er geworden ist! denken die Anwesenden.
Und man schweigt, damit ich denkwürdig reden solle.

		Dieser kuriose Unsinn! Der Lärm soll haushoch toben, wenn ich
eintrete, und willkommen alter Bursche und Kamerad, soll es heißen,
und sage nur ja keine Denkwürdigkeiten zu uns, das hättest du
früher tun sollen, als du bessere Voraussetzungen dafür hattest.
Laß dich nieder, alternder Mann, und leiste mir Gesellschaft. Aber
beschatte uns nicht mit deinem Alter und hindere uns nicht; du hast
deine Zeit gehabt, jetzt haben wir die unsere ...

		Sieh, das ist wahre Rede.

		Bei den Bauern hat man noch den richtigen Instinkt: eine Mutter
wird ihre Tochter und ein Vater seinen Sohn mit der groben,
einfältigen Arbeit verschonen. Eine rechte Mutter wird ihre Tochter
nähen lassen, während sie selbst in den Stall geht. Und die Tochter
wiederum wird es mit ihrer Tochter ebenso machen. Das ist
Instinkt.

		17

		Nein, hier unter den Menschen wird es immer langweiliger, und
ich sehe nichts, was ich nicht schon früher [bookmark: page66] gewußt hätte. So sinke ich
herab und beobachte Solems steigende Leidenschaft für Fräulein
Torsen. Aber auch das ist bekannt und langweilig.

		Solem ist von all der Aufmerksamkeit, die die Damen ihm
geschenkt haben, größenwahnsinnig geworden. Er kauft sich von
seinem Verdienst Kleider und eine vergoldete Uhrkette, und Sonntags
trägt er eine weiße wollene Sportweste, obwohl es sehr warm ist; um
den Hals hat er einen teuren Seidenschlips auf seemännische Art
geknotet, der ihm breit auf der Brust liegt. Niemand ist so flott
wie er, das weiß er auch, er singt, wenn er über den Hof geht und
hält niemand mehr für zu gut für sich. – Josefine hat sich sein
lautes Singen verbeten; aber der Bursche Solem ist so unentbehrlich
auf dem Hof, er gehorcht nicht mehr jedem Befehl. Er hat jetzt in
gar vielem seinen eigenen Willen, ja, es kommt sogar vor, daß Paal
selbst ein Glas mit ihm zusammen trinkt.

		Fräulein Torsen scheint nun zur Ruhe gekommen zu sein. Sie ist
sehr stark mit dem Rechtsanwalt verbunden und setzt sich zu ihm und
läßt sich jeden Winkel erklären, den er in seinem Entwurf macht.
Darin hat das Fräulein vollkommen recht, der Rechtsanwalt ist
unzweifelhaft der richtige Mann für sie, ein Draufgänger und
Sportsmann, vermögend, ein wenig einfältig, sehr gesund. Frau Molie
schien sich anfangs nicht darein finden zu wollen, daß dieses Paar
so viel in der Feuerstube zusammen saß, sie machte sich beständig
etwas darin zu schaffen; aber ach, wo wollte denn Frau Molie mit
ihrem eisblauen Gebiß hin!

		Dann endlich war der Rechtsanwalt mit dem Entwurf fertig und
konnte ihn abliefern. Er sprach nun wieder wie vorher schon mehrere
Male von einem gewissen Gipfel auf den Torezinnen, den noch niemand
erklettert hatte und der also dastand und auf ihn wartete. Fräulein
Torsen war gegen diesen Plan, und als sie nun mit dem Rechtsanwalt
besser bekannt wurde, bat sie ihn flehentlich, nicht diese
wahnsinnige Besteigung zu versuchen. Und er versprach ihr lächelnd,
gehorsam zu sein. Sie waren so zärtlich einig.

		Aber der blaue Gipfel steckte dem Rechtsanwalt dennoch [bookmark: page67] im Kopf, er
zeigte ihn dem Fräulein vom Hof aus und schmatzte dabei, und seine
Augen schwammen wieder.

		Gott, ich stürze ab, wenn ich ihn nur anschaue! sagte sie.

		Da stützte sie der Rechtsanwalt mit seinem Arm.

		Dieser Anblick wühlte den Burschen Solem auf; und überhaupt
starrte er sich die Augen schier aus dem Kopfe nach diesem Paar.
Eines Tages, als wir vom Mittagessen herauskamen, ging er gerade
auf Fräulein Torsen zu und fragte:

		Ich weiß einen anderen Weg, soll ich Ihnen den heute abend
zeigen?

		Es entstand eine Verwirrung, das Fräulein wurde ein wenig
verlegen, dann antwortete sie:

		Einen Weg? Nein, danke! – Sie wandte sich an den Rechtsanwalt
und sagte, indem sie gingen: Hat man so etwas je gehört!

		Was geht mit ihm vor? sagte der Rechtsanwalt.

		Solem entfernte sich und hielte lachend seine Zähne.

		Am Abend wiederholte Solem den Auftritt, er trat wieder zu
Fräulein Torsen und sagte:

		Was ist mit dem Weg, – wollen wir jetzt gehen?

		Schon als das Fräulein ihn auf sich zukommen sah, drehte sie
sich rasch um und wollte sich entfernen. Doch Solem scheute nichts,
er ging ihr nach.

		Ich will dir jetzt nur eines sagen, antwortete sie ihm und blieb
stehen, du darfst nicht mehr unverschämt gegen mich sein, denn
sonst wirst du von hier fortgejagt ...

		Aber es war nicht so einfach, Solem fortzujagen. Er war ja
Führer und Träger für die Fremden und dazu der einzige feste
Arbeiter auf dem Hofe. Nun sollte auch die Ernte anfangen, und er
mußte die Tagelöhner beaufsichtigen. Nein, Solem konnte nicht
weggejagt werden. Außerdem hielten sicher die anderen Damen zu ihm;
allein die mächtige Frau Brede konnte Solem ja mit einem einzigen
Worte retten. Sie hatte die Pension »Torezinnen« in der Tasche.

		Es kam denn auch zu keinem Abschied, Solem hielt sich von nun an
im Zaume und wurde höflicher. Aber er war sicher ebenso gequält wie
zuvor. Einmal, zur [bookmark: page68] Mittagszeit, stand er allein im Schuppen und
schnitt sich mit der Axt eine Kerbe in den Nagel seines
Daumens.

		Was treibst du denn da? fragte ich.

		Ich mache mir nur ein Zeichen, erwiderte er und lachte scheel.
Wenn diese Kerbe verwachsen ist, dann –

		Er hielt inne.

		Was dann?

		Ach, dann bin ich wohl fort von hier, sagte er.

		Da ich aber den Eindruck hatte, daß es etwas anderes gewesen
sei, was er hatte sagen wollen, versuchte ich ein wenig mehr zu
erfahren.

		Laß deinen Finger sehen. Die Kerbe gehr nicht tief, du willst
nicht mehr lange hier bleiben, verstehe ich.

		Er murmelte:

		Ein Nagel wächst langsam.

		Dann schlenderte er pfeifend fort und ich machte mich ans
Holzhacken.

		Kurz darauf sah ich Solem, ein schreiendes Huhn unter dem Arm,
über den Holzplatz zurückkommen. Er ging ans Küchenfenster und
fragte hinein:

		Soll ich von diesen Hühnern nehmen?

		Ja, wurde drin geantwortet.

		Solem kam zum Schuppen und bat um die Axt, er müsse einigen
Hühnern die Köpfe abschlagen. Na, da konnte man sehen, alles mußte
er tun, er war Topf und Pfanne im Haus und unentbehrlich.

		Er drückte das Huhn auf den Holzblock und zielte, aber das war
nicht so leicht, das Huhn wand den Hals wie eine Schlange nach oben
und wollte den Kopf nicht ruhig liegen lassen. Jetzt hatte es
aufgehört zu schreien.

		Ich fühle, wie das Herz jetzt laut in ihm schlügt, sagte
Solem.

		Plötzlich ersah er seinen Vorteil und hieb zu. Da lag der Kopf;
Solem hielt noch den Körper, der in seiner Hand zitterte. Die Sache
ging so rasch vor sich, daß für mich die beiden Teile des Vogels
noch in einem Stück waren, ich verband nichts mit einer so
unwahrscheinlichen, so verrückten Trennung. Das währte ein oder
zwei Sekunden, dann erst erfaßte mein Auge das Ereignis. Das
Entsetzen im Gesicht diesen losen Kopfes war augenscheinlich, es
sah aus, als glaubte er das [bookmark: page69] Ganze noch nicht, er hob sich ein wenig, wie
um zu zeigen, daß durchaus nichts vorgefallen sei. Dann ließ Solem
das Huhn los. Es lag einen Augenblick da, schlug dann mit den Füßen
um sich, richtete sich auf und fing zu flattern an, der kopflose
Körper taumelte mit der einen Schwinge an der Wand entlang, rings
um sich Blut verspritzend, bis er liegen blieb.

		Ich habe es doch zu früh losgelassen, sagte Solem.

		Dann ging er ein anderes Huhn holen.
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		Ich komme auf den verrückten Einfall zurück, Solem zu
verabschieden. Es würde zwar eine gewisse Katastrophe hier in der
Pension abgewendet worden sein, allerdings; wer aber hätte dann
Topf und Pfanne bei uns sein sollen? Paal? Der aber lag in seiner
Kammer, erzählte ich doch schon, lag immer häufiger dort und ließ
sich vor uns Gästen nicht sehen, es sei denn durch ein mißglücktes
Manöver von seiner Seite.

		Eines Abends kommt er über den Hof geschritten. Sicher glaubte
er in seiner Verwirrung des Zeitbegriffes, daß wir Gäste schon
schlafen gegangen seien, aber wir saßen draußen, denn es war dunkel
und mild. Als Paal das merkte, straffte er sich auf und grüßte im
Vorübergehen, er rief Solem zu sich und sagte:

		Du darfst nicht mehr solche Führungen über das Gebirge machen,
ohne mir davon zu sagen. Ich war doch in der Kammer und schrieb.
Josefine Gepäck tragen zu lassen, das ist unerhört!

		Paal schritt weiter. Aber er hatte sich noch nicht mächtig genug
gezeigt, er wandte sich um und fragte:

		Warum ließest du nicht einen meiner Häuslerbauern zum Tragen
mitgehen?

		Sie wollten nicht, erwiderte Solem, sie jäteten ihre
Kartoffeln.

		Sie wollten nicht?

		Einar sagte nein.

		Paal dachte darüber nach.

		Sind das solche Kerle geworden? Sie sollen nicht zu weit gehen,
sonst jage ich sie von ihren Höfen.

		[bookmark: page70] Da
stand im Rechtsanwalt der Jurist auf, erfragte: Haben sie nicht
ihre Höfe gekauft?

		Ja, antwortete Paal. Aber noch wohne ich hier auf dem Hofe. Das
hat wohl auch etwas zu sagen, hehehe. Damit hat es noch nicht
aufgehört, daß ich hier oben in Reisa etwas zu sagen habe,
hehehe ... Dann wurde er ernst und wandte sich kurz und bündig
zu Solem: Du sagst es mir das nächste Mal.

		Dann stapfte er wieder in den Wald.

		Er fängt nun an, feucht zu werden, der gute Paal, äußerte der
Rechtsanwalt.

		Niemand entgegnete etwas darauf.

		So sollte in der Schweiz ein Wirt herumgegangen sein! sagte der
Rechtsanwalt wieder.

		Da antwortete Frau Brede still:

		Es ist schade. Er hat früher nie getrunken.

		Und sogleich war der Rechtsanwalt wieder gutmütig:

		Ich werde ihn mir wirklich vornehmen und mit ihm reden.

		*

		Doch nun trat ein Zeitpunkt ein, da Paal vom Morgen bis zum
Abend nüchtern war: Herr Großhändler Brede kam zu uns. Geflaggt,
großer Aufruhr, Josefines Füße sagten brr unter dem Kleid. Dann kam
der Großhändler mit Träger, seine Frau und die Kinder trafen ihn
schon unterwegs, auch die Leute des Hauses gingen ihm entgegen.

		Guten Tag! begrüßte er uns Gäste mit einem tiefen Schwung seines
Hutes und gewann uns alle.

		Groß und freundlich war er, dick, heiter, mit jener breiten
Heiterkeit, die ein Vermögen verleiht. Er war sofort unser guter
Freund.

		Wie lange bleibst du, Papa? fragten seine kleinen Mädchen und
hängten sich an ihn.

		Drei Tage.

		Nicht länger! sagte seine Frau.

		Nicht länger? antwortete er und lachte. Das ist nicht so wenig,
mein Schatz, drei Tage sind viel für mich.

		Aber nicht für mich und die Kinder, meinte sie.

		Also drei ganze Tage sagte er wieder. Du darfst mir [bookmark: page71] glauben: ich bin
sehr aktiv gewesen, um einigermaßen passiv sein zu können,
hahaha.

		Hinein ging es, der Großhändler war schon früher hier gewesen
und wußte den Weg zum Haus seiner Frau. Er ließ sich sofort
Selterswasser bringen.

		Am Abend, als die Kinder schlafen gegangen waren, kamen der
Großhändler und seine Frau zu uns in die Feuerstube, er hatte
Whisky für uns Herren dabei und ließ Selterswasser bringen; für die
Damen hatte er Wein. Es wurde ein kleines Fest; der Großhändler
leitete die Geselligkeit mit großer Gewandtheit; wir waren alle
zufrieden. Dieser rundliche Mann wurde still und sanft, als
Fräulein Palm auf dem Klavier Volkslieder spielte, er saß auch
nicht da und dachte nur an sich selbst und war träge, mitten
drunter ging er hinaus und holte die Flagge von der Stange
herunter. Eine Flagge soll bei Sonnenuntergang heruntergenommen
werden, sagte er. Ein paar Mal war er auch drüben bei den Kindern
und sah nach, ob sie schliefen. Überhaupt waren die Kinder ihm
lieb, er als Fabrikbesitzer und Sanatoriumsbesitzer und Besitzer
von so vielerlei, sah aus, als sei er am stolzesten darauf, im
Besitze von Kindern zu sein.

		Ein Bergener schlug an sein Glas und ergriff das Wort.

		Bisher waren diese Bergener so still gewesen und hatten ihr R's
wirklich in aller Zurückhaltung ausgesprochen; aber dies war eine
allzu gute Gelegenheit, um Reden zu halten. War hier nicht ein Mann
aus dem Leben und aus der Welt gekommen, Wein und Freude und
Festlichkeit mit sich bringend? Seltene Dinge hier oben in dieser
blauen Felsenwelt ... Und so weiter.

		Er sprach fünf Minuten lang und wurde immer behender.

		Der Großhändler erzählte ein wenig von Island – ein neutrales
Land, das der Adjunkt und der Rechtsanwalt nicht besucht hatten,
und worüber sie deshalb nicht uneinig werden konnten. Einer der
Dänen war dort gewesen und konnte den richtigen Eindruck des
Großhändlers nur bestätigen.

		[bookmark: page72] Er
erzählte übrigens fast lauter drollige Sachen:

		Ich habe einen Diener, einen Burschen, eines Tages, als ich
zornig war, sagte er zu mir: Du kannst aber schon großartig auf
Isländisch fluchen! Hahaha, er erkannte mich an: Du kannst aber
schon großartig auf Isländisch fluchen, sagte er.

		Alle lachten, seine Frau fragte:

		Was sagtest du dann darauf?

		Was ich sagte! Ich war entwaffnet, hahaha.

		Dann ergriff ein anderer Bergener das Wort: Haben wir nicht die
Familie des Mannes aus dem Leben und aus der Welt hier, die gnädige
Frau, »unsere unvergleichliche Frau Brede, die Liebenswürdigkeit
rings um sich her verbreitet«, und die Kinder, die hüpfenden
Schmetterlinge? ... nach mehreren Minuten »ein stolzes
Hoch«!

		Er spielte einen Tusch auf dem Klavier.

		Der Großhändler stieß mit seiner Frau an. Na also! sagte er
nur.

		Frau Molie saß in einem Winkel und sprach immer lauter und
lauter mit dem Dänen, der von der falschen Seite über die
Torezinnen gekommen war, es schien, als spreche sie mit Absicht
laut. Der Großhändler wurde aufmerksam, er bat um näheren Bescheid
wegen der Automobile im Nachbartal, wieviele es gäbe, wie rasch sie
führen; der Däne gab Bescheid.

		Aber über das Gebirge hierher zu kommen! sagte Frau Molie. Das
hat noch keiner getan.

		Auf die Frage des Großhändlers erzählte der Däne auch ihm von
dieser abenteuerlichen Fahrt.

		Dort oben in den Zinnen soll irgendwo ein blauer Gipfel sein,
sagte Frau Molie, das ist wohl der nächste? Wo werden Sie
enden?

		Ja, der Däne hatte große Lust den Gipfel zu besteigen, aber auch
er meinte, daß er wohl nicht zu machen sein werde.

		Den Gipfel hätte ich schon lange geentert, wenn nicht Sie,
Fräulein Torsen, es mir verboten hätten, sagte der
Rechtsanwalt.

		Das hätten Sie sicher nicht fertiggebracht, bemerkte Frau Molie
gleichgültig. Das war wohl ihre Rache. [bookmark: page73] Sie wandte sich wieder dem Dänen zu,
als erwarte sie sich alles von ihm.

		Ich werde es allen und jedem verbieten, an den Gipfel zu denken,
sagte da Fräulein Torsen. Er ist kahl wie ein Mast.

		Wenn ich es versuchte, Gerda? fragte der Großhändler und sah
seine Frau lächelnd an. Ich bin doch ein alter Seemann.

		Ach du! antwortete sie und lachte ein wenig.

		Ich war doch heuer im Frühjahr auf einem Großsegler bis auf der
Spitze des Mastes.

		Wo war das?

		Auf der Fahrt nach Island.

		Warum das?

		Übrigens, ich weiß doch nicht – solche Gipfelbesteigungen
begreife ich nicht, sagte der Großhändler.

		Nein, also wie? Warum warst du denn da auf der Mastspitze?
wiederholte seine Frau nervös.

		Der Großhändler lachte:

		Nein, das weibliche Geschlecht ist doch das neugierigste
Geschlecht auf der Welt!

		Wie kannst du so etwas tun? Und die Kinder und ich, wenn du
–

		Sie sagte nichts mehr. Ihr Mann wurde ernst und ergriff ihre
Hand:

		Es war schweres Wetter, mein Kind, die Segel schlugen, es galt
das Leben. Aber es ist dumm, daß ich davon gesprochen habe. Na –
jetzt wollen wir uns für heute abend verabschieden, Gerda.

		Der Großhändler und seine Frau erhoben sich.

		Da ergriff der erste Bergener wieder das Wort.

		*

		Der Großhändler blieb die drei Tage bei uns und war dann wieder
reisefertig. Er war die ganze Zeit unverändert, zufrieden und
lustig. Jeden Abend wurde ihm ein Selterswasser gebracht, nicht
mehr, und zur Schlafenszeit machten er und die Kinder immer den
größten Lärm. Nachts aber drang ein gewaltiges Schnarchen aus
seinem Haus. Die kleinen Mädchen, die sich früher ziemlich viel an
mich gehalten hatten – [bookmark: page74] jetzt war ich nicht mehr für sie da, so sehr
waren sie von ihrem Vater erfüllt. Er machte ihnen eine Schaukel
zwischen den beiden Eibischbäumen dort beim Feld, und umwickelte
die Äste dick mit Lappen, damit das Tau die Äste nicht beschädigen
sollte.

		Er hatte auch mit Paal ein Gespräch; es ging ein Gerücht, daß
der Großhändler der Pension »Torezinnen« sein Geld kündigen würde.
Paal trug jetzt den Kopf ein wenig gesenkt, am meisten aber schien
es ihn zu kränken, daß der Großhändler auch zu den Häuslerbauern
hinüber ging und nachsah, wie es ihnen ginge. Ist er dorthin
gegangen? sagte er. Dann kann er auch gleich drüben bleiben!

		Der Großhändler scherzte bis zum letzten Augenblick. Vielleicht
fiel ihm der Abschied ein wenig schwer, auch ihm, aber er mußte die
anderen im Zaum halten. Seine Frau stand da und hielt seinen Arm
mit ihren beiden Armen fest, und die Kinder hingen an seinem andern
Arm. So stand die Familie da.

		Ich kann nicht grüßen, sagte der Großhändler und lachte, ich
kann nicht Lebewohl sagen.

		Die Kinder jubelten sogleich darüber und riefen, nein, er bekäme
seinen Arm nicht frei; halte du nur auch fest, Mutter!

		Still! sagte der Vater. Ich gehe nach Schottland, nur für kurze
Zeit, versteht ihr. Und wenn ihr vom Gebirge herunter kommt, dann
werde ich auch heimkommen.

		Schottland? Was mußt du jetzt wieder in Schottland tun? fragten
die Kinder.

		Der Großhändler drehte sich um und nickte uns zu.

		Hört diese Frauen, nur Neugierde!

		Aber niemand von den Seinen lachte.

		Da sagte der Großhändler weiter zu uns:

		Ich habe übrigens meiner Frau neulich auch von einem neugierigen
Mann erzählt: er erschoß sich, nur um zu erfahren, was nach dem
Tode kommt. Hahaha. Das, finde ich, ist der Gipfel der Neugierde,
wie? Sich nur zu erschießen, um zu erfahren, was es nach dem Tode
gibt!

		Aber auch jetzt löste er bei den Seinen keine Lustigkeit [bookmark: page75] aus. Seine Frau
stand still da und ihr Kopf war so schön.

		Reis' du jetzt! sagte sie nur.

		Da kam der Träger des Großhändlers mit dem Gepäck; er war
während dieser Tage hier gewesen und hatte gewartet.

		Nun verließ der Großhändler den Hof, von Frau und Kindern über
die Wiese begleitet.

		*

		Ich weiß nicht, – dieser Mann mit seinem Humor und seiner
Gutmütigkeit und dem Vermögen und allem, lieb mit den Kindern,
alles für seine Frau –

		War er nun auch alles für die Frau?

		Am ersten Abend warf er die Zeit fort für ein Fest, jede Nacht
verbrachte er schnarchend. So vergingen drei Tage ...
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		Während der Heuernte ist es bei uns viel lustiger. Sensen werden
gewetzt – dort in den Wiesen – Männer und Frauen sind bei der
Arbeit, leicht gekleidet und barhäuptig, sie rufen einander zu und
lachen; manchmal trinken sie aus dem Krug saure Milch, und dann
packen sie die Arbeit wieder an. Und dort ist der richtige Heuduft,
er dringt mir durch die Sinne wie ein Ton aus der Heimat, er lockt
mich heim, heim, obwohl ich nicht im Ausland bin. Ich bin offenbar
doch im Ausland und ferne meiner eigentlichen Scholle, denke
ich.

		Warum bleibe ich auch noch länger hier, in einer Pension mit
Lehrerinnen und mit einem Wirt, der nie mehr nüchtern ist? Es geht
nichts mit mir vor, ich tue hier nichts. Die andern gehen hinaus
und legen sich auf den Rücken, ich schleiche mich weg und denke
über mich nach und höre innerlich Verse in der Nacht, – es kann ja
gleich sein. Die Welt braucht keine Verse, sie braucht nur Verse,
die noch nicht gesungen worden sind.

		Und Norwegen braucht die großen rotglühenden Eisen nicht, jetzt
schmieden die Dorfschmiede für den Bedarf der Schimmelnden und zur
Ehre des Landes.

		*

		[bookmark: page76] Es
kamen keine Reisenden, der Strom ging durch das Stortal und ließ
unser kleines Reisatal öde liegen. Jetzt fehlte nur, daß die
Nordlandsbahn einmal käme und die Karawanen von Bennett und Cook
ins Reisatal brächten – dann läge das Stortal öde. Jaja, die
Häuslerbauern, die die Landwirtschaft betreiben wollen, können in
Zukunft gerne die Hälfte der Ernte der Höfe haben. Dafür bestehen
gute Aussichten. Es sei denn, daß unsere Nachkommen klüger sind als
wir und sich nicht mehr von der Demoralisation des Reiseverkehrs
anstecken lassen.

		Jetzt darfst du mir nicht mehr glauben, kleiner Freund, hier
mußt du den Kopf schütteln. Es streunt ein Professor im Land herum,
eine geborene Mittelmäßigkeit mit einigen historischen
Schulkenntnissen, den mußt du fragen. Er wird dir gerade jene
allgemeinen Aufklärungen geben, die dein Blick fassen und dein
Verstand ertragen kann, kleiner Freund.

		*

		Kaum war der Großhändler Brede abgereist, als Paal wieder das
unordentlichste Leben begann. Wahrscheinlich verschlossen sich ihm
immer mehr alle Möglichkeiten, er sah keinen Ausweg und wollte sich
deshalb die Augen verbinden, dann hatte er doch eine Entschuldigung
dafür, daß er nicht sah. Nun verließen uns sieben unserer dauernden
Gäste auf einmal: die Telephonistinnen, Kaufmann Batt, die
Lehrerinnen Johnsen und Palm, zwei Handelsleute, ich weiß nicht
genau, was sie waren. Diese ganze Schar zog über das Gebirge, um
mit dem Automobil durchs Stortal fahren zu können.

		Es kamen Kisten mit verschiedenen Eßwaren für Paal, sie wurden
uns eines Abends von einem Mann aus der Gemeinde heraufgefahren. Er
hatte den Rahmen von seinem Karren abheben und so eine Kiste nach
der anderen über die schlechtesten Stellen wegfahren müssen, so war
der Weg. Josefine nahm alle Waren in Empfang, und dabei traf sie
auf eine Kiste, in der es gluckste, und – die sei irrtümlich
hierher gesandt, sagte sie. Josefine schrieb eine neue Adresse
darauf und gab sie dem [bookmark: page77] Mann wieder mit; es sei Saft, der zu spät
käme, sagte sie, jetzt habe sie von wo anders her Saft
bekommen.

		Später am Abend hörten wir aus der Küche, daß von der Kiste die
Rede war, der Saft sei nicht zu spät gekommen, sagte Paal und wurde
heftig. Und nimm diese Zeitungen weg, habe ich gesagt! rief er;
dann hörten wir, wie Papiere und Gläser zu Boden gefegt wurden.

		Ach, es war auch für Paal nicht leicht; leer und langweilig
flossen die Tage, und er hatte keine Kinder, durch die er manchmal
auf einen freundlichen Gedanken gekommen wäre. Und er, der mehrere
Häuser bauen wollte, brauchte nicht die Hälfte von denen, die er
bereits besaß. Da wohnten Frau Brede und die Kinder allein in einem
Haus, und seit die sieben Gäste abgereist waren, bewohnte auch
Fräulein Torsen das ganze Südgebäude vollkommen allein. Paal wollte
eine Straße bauen, wollte der Entwicklung des Reiseverkehrs bis zu
seinem letzten Atemzug folgen und mit Automobilen anfangen! Da er
selbst aber dazu nicht mächtig genug war und keine Hilfe bekam,
blieb ihm nichts weiter übrig, als sich zu beugen. Und jetzt hatte
der Großhändler Brede sein Geld gekündigt ...

		Paal steckte sein vergrämtes Gesicht zur Küchentüre heraus. Er
wollte wohl sehen, ob es auf dem Hof draußen geheuer sei, aber das
war es nicht, der Rechtsanwalt grüßte laut: Guten Abend, Paal! und
zog ihn damit heraus.

		Die beiden gingen in der Dämmerung über die Wiesen.

		Es nützt ja nichts, mit einem Mann darüber zu »sprechen«, daß er
weniger Durst haben soll, hier handelt es sich um vitale
Interessen. Aber Paal gab dem Rechtsanwalt gewiß in allem, was er
sagte, recht und verließ ihn sicher mit einem guten Vorsatz.

		Paal ging wieder in die Ortschaft hinunter. Er mußte auf die
Post und das Geld, das die sieben Gäste hinterlassen hatten, nach
allen Weltgegenden schicken. Es reichte nicht für alles, es reichte
für gar nichts, nicht für Zinsen und Abzahlung, für Steuern, die
Instandhaltung der Gebäude, es reichte nur für einige Kisten
Lebensmittel, die aus der Stadt gekommen waren. Ja, [bookmark: page78] und dann ließ er noch die
Kiste mit Saft aufhalten, so daß sie nicht zurückgesandt wurde.

		Paal kam wieder, mit Augen, die er blind getrunken hatte, weil
er nichts mehr sehen wollte. Es war wiederum die alte Geschichte.
Aber sein Gehirn arbeitete in seiner Art gewiß die ganze Zeit, um
einen Ausweg zu finden; eines Tages fragte er den Rechtsanwalt:

		Wie heißt man doch so eine Glaskiste, in der kleine Fische,
Goldfische sind?

		Meinen Sie ein Aquarium?

		Vielleicht, sagte Paal. Ist das teuer?

		Ich weiß nicht. Warum?

		Ob ich mir wohl ein solches anschaffen sollte?

		Was wollen Sie damit?

		Glauben Sie nicht, daß das jemand anziehen würde? Ach nein, das
würde es wohl kaum.

		Und Paal zog sich zurück.

		Er wurde immer mehr zum Narren. Manche sehen Fliegen, Paal sah
Goldfische.
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		Der Rechtsanwalt ist häufig mit Fräulein Torsen zusammen, er
schaukelt sie sogar auf der Kinderschaukel und umarmt sie und hält
sie fest, wenn sie aufhören will. Das beobachtet der Bursche Solem
von der Wiese aus, wo er mäht, und er fängt deshalb an, ein derbes
Lied zu singen. Er fühlte sich von den beiden so ins Unrecht
gesetzt, sollte er überhaupt je zur Selbstverteidigung etwas
Ungehobeltes singen, so mußte das jetzt sein, darin würden ihm
gewiß alle recht geben. Deshalb sang er so unbändig laut und heulte
danach Tjo!

		Aber Fräulein Torsen, sie schaukelte und sie schaukelte, und der
Rechtsanwalt umfaßte sie und hielt sie mehr denn einmal
an ...

		Es ist Samstagabend. Ich stehe draußen auf dem Hofplatz und
spreche mit dem Rechtsanwalt, er fühlt sich nicht wohl, er will
abreisen, aber Fräulein Torsen will nicht mitkommen, und allein ist
es so langweilig. Er verheimlicht nicht, daß die Dame ihm nahe
steht.

		Solem kommt, er lüpft die Mütze und grüßt. Dann [bookmark: page79] schaut er hastig um
sich und beginnt mit dem Rechtsanwalt zu sprechen, höflich, nur in
der Eigenschaft eines dienenden Geistes:

		Dieser Däne will morgen auf den Gipfel. Ich soll mit einem Seil
mitgehen.

		Der Rechtsanwalt greift zu:

		Soll –?

		Es war merkwürdig, den Rechtsanwalt zu beobachten, er wurde
leer. Sein kleines Sporthirn versagte. Das dauerte einen
Augenblick.

		Ja, morgen früh, sagte Solem. Und da wollte ich es sagen. Denn
Sie haben doch zuerst davon gesprochen.

		Ja, das ist wahr, sagte der Rechtsanwalt, doch, das habe ich
wirklich. Aber jetzt kommt er mir zuvor.

		Solem wußte dafür Rat:

		Nein, ich habe nichts weiter darauf geantwortet, entgegnete er.
Ich sagte, ich hätte vorgehabt, in die Ortschaft
hinunterzugehen.

		Ja, aber wir können ihn doch auch nicht zum Narren halten. Das
will ich nicht.

		Das ist nun aber auch ärgerlich, meinte Solem. Alle sagen sie,
daß es in die Zeitungen käme, wer zuerst den blauen Gipfel
besteige.

		Er wird wahrscheinlich sehr beleidigt sein, murmelte der
Rechtsanwalt und dachte nach.

		Aber Solem trieb weiter:

		Das kann ich nicht glauben. Und außerdem haben Sie zuerst davon
gesprochen.

		Alle hier werden es erfahren, man wird es mir nicht einmal
erlauben, sagte der Rechtsanwalt.

		Wir brechen bei Tagesgrauen auf, entgegnete Solem.

		Endlich wurden sie einig.

		Ja, Sie sagen wohl nichts davon weiter? wandte sich der
Rechtsanwalt an mich.

		*

		Im Laufe des Vormittags wurde nach dem Rechtsanwalt gefragt, er
war nicht in seinem Zimmer, er war nicht auf dem Hof. Vielleicht
kann der dänische Gipfelbesteiger Bescheid geben, meinte ich. Es
stellte sich jedoch heraus, daß der Däne gar nicht mit Solem über
[bookmark: page80] den blauen
Gipfel gesprochen hatte. Ihm war von dem Unternehmen nichts
bekannt.

		Das wunderte mich sehr.

		Ich sah auf die Uhr, elf Uhr. Ich hatte den Gipfel im Auge
behalten, seit ich aufgestanden war. Mit dem Fernglas hatte ich
nichts entdecken können. Jetzt waren wohl fünf Stunden vergangen,
seit die beiden den Aufstieg begonnen hatten ...

		Um halb zwölf Uhr kam Solem heimgelaufen, er war tropfnaß von
Schweiß und hatte sich nicht geschont.

		Kommt und helft uns! rief er rücksichtslos mitten in unsere
Gruppe hinein.

		Was gibt es? wurde gefragt.

		Er ist abgestürzt.

		Wie Solem keuchte und wie triefend naß er war! Aber womit
konnten wir helfen? Auch hinauflaufen und das Unglück ansehen?

		Kann er nicht gehen? fragten einige.

		Nein, er ist tot, sagte Solem. Und dabei blickte er von einem
zum andern, um zu sehen, ob seine Botschaft glaubwürdig wirkte. Er
stürzte ab, er wollte nicht, daß ich ihm helfe.

		Noch einige Fragen und Antworten – dann war Josefine bereits
über den Weg hinunter, sie wollte in den Ort und nach dem Arzt
telephonieren.

		Wir müssen versuchen, ihn heimzubringen, sagte der dänische
Gipfelbesteiger.

		Dann machten er und ich uns daran, eine Bahre zusammenzunageln;
Solem wurden Kognak und Tücher mitgegeben und er ging wieder auf
den Berg zurück, begleitet von den Bergenern, dem Adjunkten,
Fräulein Torsen und Frau Molie.

		Ich fragte den Dänen:

		Haben Sie wirklich nicht mit Solem davon gesprochen heute den
Gipfel zu besteigen?

		Und er antwortete:

		Nein. Ich habe kein Wort mit ihm darüber gesprochen. Ich hätte
überhaupt keine Begleitung mitgenommen ...

		Gegen Ende des Nachmittags kamen wir mit dem Rechtsanwalt auf
der Bahre heim. Solem erklärte uns [bookmark: page81] auf dem ganzen Wege, wie das Unglück
geschehen sei, wiederholte, was er gesagt und was der Rechtsanwalt
geantwortet hatte, deutete am Wege hin und her: als sei der Stein
da der Rechtsanwalt und als sei dort der wilde Abgrund ...
Solem hielt noch das Seil in der Hand, für das er keine Verwendung
gehabt hatte. Fräulein Torsen fragte nicht mehr als die anderen und
sagte nur Allgemeines: ich riet ihm ab, ich bat ihn so sehr, es
sein zu lassen ...

		Aber was wir auch redeten, der Rechtsanwalt blieb doch ebenso
leblos. Es war so merkwürdig, seine Uhr ging, aber er selbst war
tot. Der Doktor hatte hier nichts zu tun, er ging sofort wieder in
den Ort zurück.

		Das wurde ein schwermütiger Abend. Solem trug das Telegramm an
die Familie des Rechtsanwalts in der Stadt fort, und wir andern
taten das, wovon wir glaubten, daß es am schönsten sei, wir saßen,
jeder mit unserem Buch in der Feuerstube. Dann und wann wurde eine
Andeutung auf das Unglück gemacht, da könne man nun sehen, was wir
Menschen seien! Und der Adjunkt, der kein Bergsteiger war,
fürchtete sehr, daß diese Katastrophe auch der Pension schaden und
es für Paal noch schwerer machen würde: die Leute würden wohl einen
solchen Ort scheuen, wo sie sich zu Tode stürzen konnten.

		Nein, der Adjunkt war kein Bergsteiger, er kannte die
Angelsachsen nicht.

		Paal selbst hatte wohl das Gefühl, daß diese Katastrophe ihm
vielleicht keinen Schaden bereiten würde, er kam und stellte uns
eine Flasche Kognak auf den Tisch, mit der wir uns an diesem
traurigen Abend trösten sollten.

		Und da wir diese Aufmerksamkeit einem Todesfall zu verdanken
hatten, ergriff einer der Bergener das Wort.
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		Das Unglück wurde weit und breit bekannt. Zeitungsleute kamen
aus der Stadt. Solem mußte mit ihnen auf den Berg und ihnen den
Vorgang beschreiben. Wäre die Leiche nicht sogleich fortgebracht
worden, hätten sie auch über diese geschrieben.

		[bookmark: page82]
Kinder und oberflächliche Menschen mochten es vielleicht für falsch
halten, daß man Solem von der Heuarbeit und allem, was auf Wiese
und Acker stand, wegholte; aber mußte nicht das Geschäft, die
Pension allem vorangehen? Solem, es sind Touristen da! wurde vom
Hof gerufen. Und Solem verließ die Arbeit. Eine Schar
Zeitungsmänner umringte ihn, stellte ihm Fragen, schleppte ihn auf
den Berg hinauf zur Unfallstelle; es wurde zum Sprichwort auf dem
Hof, so oft Solem nicht zu finden war: Solem ist beim Tode.

		Aber Solem war keineswegs beim Tode, er war jetzt sogar sehr
beim Leben, es ging ihm gut, er florierte. Wiederum war er eine
wichtige Persönlichkeit, der die Fremden zuhörten und die sie
ausfragten. Es waren nicht nur Damen, nein freilich, es war etwas
Neues, eine Abwechslung, kluge, eifrige Herren aus der Stadt.

		Zu mir sagte Solem: Ist es nicht sonderbar, daß das Unglück
gerade da geschehen mußte, als der Ritz an meinem Finger geheilt
war? Er zeigte mir an seinem Daumen, daß nichts mehr zu sehen
war.

		Und die Zeitungsmänner telegraphierten und schrieben, nicht nur
von dem blauen Gipfel und dem wilden Tod, sondern von dem ganzen
Ort, von dem Sanatorium »Torezinnen«, einem Garten für den Müden,
von den prächtigen Gebäuden, wie Juwelen in Gebirgseinfassung.
Welche Überraschung, hierher zu kommen, Drachenköpfe, Feuerstube,
Klavier, auf den Tischen die neueste Literatur, draußen Balken für
neue Juwelen in Gebirgseinfassung, alles in allem ein prachtvolles
Bild von Norwegens moderner Landwirtschaft.

		Ja, die Zeitungsleute, die verstanden das. Und die machten ihre
Reklame.

		Die Angelsachsen kamen.

		Wo ist Solem? sagten sie, und wo ist der Blaugipfel? sagten
sie.

		Sie sollen doch auch das Heu einbringen, meinte Josefine und
meinte die Frau auf dem Hof; es gibt Regen, und draußen stehen
fünfzig Fuhren. Das ist schön und gut; aber wo ist Solem? fragten
die Angelsachsen. Und Solem mußte vor. Die beiden Taglöhner fingen
nun an Heu zu fahren. Aber nun hatten die [bookmark: page83] Frauen weniger Hilfe beim
Zusammenrechen, und der Wirrwarr wurde vollständig. Und alle
rannten dahin und dorthin, denn sie hatten niemand über sich, der
ihnen befahl.

		Das Wetter hielt auch noch die Nacht hindurch an, es war ein
langmütiges Wetter. Wenn jetzt nur kein Tau mehr fiele, dann käme
mehr Heu herein, vielleicht das ganze Heu. Ah, vielleicht ging
alles gut!

		Es kamen viele Angelsachsen, und: Solem, der Blaugipfel? sagten
sie. Das reizte sie und arbeitete in ihren perversen Sportgehirnen;
vorsichtig hatten sie sich an allen Herbergen auf ihrem Weg
vorbeigeschlichen und waren bis hierher gelangt, ohne festgehalten
zu werden. Da steht nun der blaue Gipfel, dieser in den Himmel
ragende Mast. Oh! Sie zogen los, Solem konnte ihnen kaum folgen,
sie wären vor Scham in die Erde gesunken, wenn sie nicht auf dieser
ausgezeichneten Unglücksstelle hätten stehen können, an diesem
vortrefflichen Abgrund. Einige wollten den Blaugipfel machen oder
nie mehr einen frohen Tag im Leben haben, andere wollten sich nur
an dem Todesschritt des Rechtsanwaltes angeilen, wollten
hinunterschreien und einer Antwort entgegenstarren, wollten auf der
äußersten Kante stehen, so daß sie ihre Zehen auf den Tod setzten.
Oh, spute dich, Solem!

		Aber nichts ist so schlimm, daß es nicht auch für etwas gut
wäre, jetzt verdiente das Sanatorium willkommenes Geld. Paal lebte
wieder auf und die Furchen in seinem Gesicht glätteten sich. Ein
Mann, der etwas taugt, wird gut und fleißig in guten Zeiten, in
schlechten trotzt er nur. Der Mann, der in schlechten Zeiten nicht
trotzt, taugt nichts, mag er untergehen! Paal trank nicht mehr, er
interessierte sich sogar für die Heuernte und kam nun an Solems
Statt aufs Feld hinaus. Wäre er nur früher draußen gewesen, als das
Wetter langmütig war! Jedenfalls aber fing Paal am rechten Ende an,
jetzt bereute er, daß er die schlechteren Wiesen den Häuslerbauern
überlassen hatte, die gewohnt waren, sie für halben Anteil zu
ernten; dieses Jahr hätte er sie gern selbst gehabt. Aber er hatte
sein Wort bereits gegeben, daran war nichts mehr zu ändern.

		[bookmark: page84] Und
im übrigen regnete es jetzt. Die Heueinfuhr hatte ein Ende, selbst
mit dem Aufheinzen mußte aufgehört werden. Draußen lag und stand
noch das Winterfutter für drei Kühe.

		*

		Und dann dauerte es nicht mehr lang bis sich der Reiz der
Neuheit des Sanatoriums »Torezinnen« wieder verlor. Die
Zeitungsleute telegraphierten und schrieben von anderen herrlichen
Unglücken, und der Tod auf dem Blaugipfel war nichts mehr. Es war
ein Rausch gewesen, und jetzt kam der Tag danach.

		Der dänische Gipfelbesteiger gab einfach nach. Er schnürte
seinen Rucksack und ging wie alle Leute über das Gebirge, ohne sich
mit dem Blaugipfel abzumühen. Nein, diese ganze Tollheit, die er
nun in der letzten Woche erlebt hatte, hatte ihn Vernunft
gelehrt.

		Und die Touristen strömten an andere Orte.

		Was habe ich ihnen getan, dachte Paal da wohl, weil sie jetzt
wieder fortbleiben? War ich zu viel auf dem Felde und zu wenig zu
Hause bei ihnen? Aber ich grüßte doch demütig und ließ meinen
Knecht von der Arbeit fort, ihnen zulieb ...

		Dann kamen zwei Jünglinge, es waren Sportsmänner bis in die
Fingerspitzen und sie sprachen nur vom Segeln, Radfahren, Fußball,
es waren norwegische Sprößlinge, sie wollten Ingenieure werden –
das junge Norwegen. Auch sie wollten, so gut es ging, auf den
Blaugipfel, sie mußten doch mit dem Fortschritt gehen. Ach, aber
sie waren so jung, sie bekamen Angst, als sie unterhalb des Gipfels
standen und hinaufblickten. Aber Solem, der Bursche, er hatte in
der Gesellschaft der Touristen mehr als einen Kniff gelernt: er zog
sie herrlich hinauf, die beiden Sprößlinge und bekam Geld dafür,
daß er ihre Untüchtigkeit nicht ausplauderte. Dann war alles gut,
die Sprößlinge kamen wieder herunter zu uns und brüsteten sich und
zeigten, daß sie Sportsgeist in sich hätten; der eine brachte einen
blutigen Fetzen vom Berg mit herunter und sagte, indem er ihn
wegschleuderte:

		[bookmark: page85] Das
ist der Rest von eurem abgestürzten Rechtsanwalt.

		Hahahaha–i! lachte der andere Sprößling.

		Ja, sie waren in Sportskreisen schon fabelhaft schneidig
geworden.

		*

		Es regnete drei Wochen lang, dann setzte es zwei Tage aus, und
dann regnete es wieder zwei Wochen lang. Die Sonne war nicht zu
sehen, der Himmel war unsichtbar, auch alle Bergspitzen waren fort,
wir sahen nur Regen. Und auf dem Torezinnen-Hof leckten schon
mehrere Dächer.

		Das Heu, das immer noch auf den Wiesen ausgebreitet lag, war
schwarz und verfault und jenes, das auf Heinzen stand, war heiß
geworden und verdorben.

		Die Häuslerbauern hatten ihr Heu während des langmütigen Wetters
unter Dach gebracht. Sie hatten es auf ihrem Rücken getragen, Mann,
Weib und Kinder.

		Die Bergener und Frau Brede mit den Kindern sind abgereist. Die
kleinen Mädchen verneigten sich und dankten mir, weil ich sie in
den Bergen herumgeführt und ihnen ein wenig erzählt hatte. Dann
fuhren sie ab. Hier im Sanatorium ist es jetzt leer. Der Adjunkt
Höy und Frau Molie waren die letzten, die uns vorige Woche
verließen, sie reisten jedes seinen eigenen Weg, obwohl sie in
dieselbe Kleinstadt sollten, er ging durch die Ortschaft und machte
einen langen Umweg, sie wanderte über das Gebirge. Es ist jetzt
recht still bei uns, aber Fräulein Torsen ist noch da.

		Warum reise ich nicht ab? Ich weiß nicht. Weshalb fragen? Hier
bin ich nun einmal. Hast du jemand fragen hören: Wieviel ist ein
Nordlicht? Schweig stille.

		Und wohin sollte ich, wenn ich abreiste? Du glaubst vielleicht,
ich will wieder in die Stadt? Oder du glaubst, ich sehne mich nach
meiner Gamme und dem Winter und nach Madame zurück? Ich sehne mich
nach keinem bestimmten Ort, ich sehne mich einfach nur.

		Natürlich müßte ich jetzt alt genug sein, um zu begreifen, was
alle gescheiten Norweger begreifen, daß [bookmark: page86] in unserem Land jetzt
alles den richtigen Weg geht. Sieh, die Zeitungen schreiben ja von
dem glänzenden Aufschwung, den das Stortal genommen hat, seit der
Automobilverkehr eröffnet ist. – Sollte ich denn nicht dorthin
reisen und vergnügt sein?

		Aus alter Gewohnheit bleibe ich noch hier und interessiere mich
für die wenigen Zurückgebliebenen von uns; Fräulein Torsen ist
hier.

		Fräulein Torsen, was ist weiter mit ihr? Nichts, allerdings,
aber sie reist nicht ab, sie bleibt hier und vollendet das Bild des
Typus Torsen, des Kindes aus dem Mittelstande, das während seines
ganzen Heranwachsens Schulbücher gelesen hat, das über Artemis cotula gelernt, aber seine Natur
unterernährt hat. Das tut sie hier.

		Ich erinnere mich, vor einigen Wochen, in den Tagen der
Angelsachsen hier, da kam ein Sprößling mit einem blutigen
Leinwandfetzen vom Gebirge herunter, er warf ihn zur Erde und
sagte: Das ist der Rest von eurem abgestürzten Rechtsanwalt!
Fräulein Torsen hörte das, aber sie verzog keine Miene. Nein, das
Unglück mit dem Rechtsanwalt nahm sie nicht einen Augenblick
schwer, im Gegenteil, sie schrieb sofort an einen anderen Freund.
Als er ankam, zeigte es sich, daß er ein flotter Wildfang war, eine
»freistehende Figur«, wie er sich im Fremdenbuch nannte. Ich habe
seiner noch nicht erwähnt, denn er war unbedeutender als sie, ja,
unbedeutender als wir alle. Er war bartlos und ging mit bloßem
Hals. Gott weiß, ob er nicht bei einem Theater oder beim Film war.
Fräulein Torsen ging ihm entgegen, als er ankam, und bot ihm
Willkommen und dankte ihm dafür, daß er gekommen war. Also hatte
sie ihm sicher geschrieben. Aber warum reiste Fräulein Torsen nicht
ab? Warum wuchs sie hier fest und veranlaßte sogar andere, jetzt
hierher zu kommen? Und sie, die erste, die uns im Sommer hatte
verlassen wollen! Da steckte etwas dahinter. [bookmark: page87]
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		Ich denke darüber nach und ahne, daß es mit Fräulein Torsens
Liebesleben zusammenhängt, wenn sie nicht abreist, der Grund ist,
daß der Bursche Solem noch hier ist. Wie mystisch war das, wie war
dieses schöne Mädchen verpfuscht! Ich sah sie nun in letzter Zeit,
groß und stolz, aufrecht, unberührt, wie sie sich absichtlich Solem
näherte und seinen Gruß nicht erwiderte. Hatte sie ihn im Verdacht
der Mitschuld am Tode des Rechtsanwalts und scheute sie ihn
deshalb? Keine Spur, sie scheute ihn weniger als zuvor, ließ ihn
sogar ihre Briefe zur Post mitnehmen, was sie früher nicht getan
hatte. Nein, aber sie war ohne Gleichgewicht, das war sie, ein
armes Menschenkind, auf Abwege geführt. Wenn sich die Gelegenheit
dazu bot, sudelte sie heimlich mit Teer, mit Mist auf der Wiese,
sie roch an Verfaultem und ekelte sich nicht.

		Eines Tages, als Solem wegen des Pferdes, das nicht still stehen
wollte, unnötig derb fluchte, warf sie ihm einen Blick zu, zitterte
und wurde blutrot. Aber sie beherrschte sich sofort und fragte
Josefine:

		Soll dieser Mann nicht bald fortkommen?

		Doch, antwortete Josefine, in ein paar Tagen.

		Obwohl das Fräulein diese gute Gelegenheit dazu benutzt hatte,
um so gleichgültig zu fragen, war es sicher eine wichtige Frage für
sie. Sie entfernte sich schweigend.

		Fräulein Torsen reiste nicht ab, nein, sie war erotisch an Solem
gebunden. Solems Verzweiflung, Solems große Leidenschaft, die sie
selbst angefacht hatte, seine Roheit, der Mann in ihm, seine
zugreifenden Hände, seine Blicke, – sie witterte an all diesem und
verspürte dabei innerlich eine Erregung. Sie war so irre geführt
und war so unnatürlich zugerichtet, es befriedigte ihren
Liebestrieb schon, diesen Menschen in der Nähe zu haben. Der Typus
Torsen lag sicher abends in seinem einsamen Haus und labte sich
daran, daß in einem ganz anderen Haus ein Mann lag und sich in
Sehnsucht nach ihr wand.

		Und der Freund, der Komödiant? Er glich dem anderen in keiner
Weise. In ihm war kein Auerochse, keine Tatkraft, nur
Theaterflottheit ...

		*

		[bookmark: page88]
Jawohl, ich bin immer noch hier und werde kleinlich und klein vom
Leben, und ich frage Solem nach dem alten Unglück aus. Wir sind zu
zweit im Schuppen.

		Warum hatte er gelogen und gesagt, daß der Däne an jenem
Unglückssonntag auf den Blaugipfel wolle?

		Solem sah mich an und verstand nichts.

		Ich wiederholte es.

		Solem leugnete, ein Wort darüber gesagt zu haben.

		Ich stand dabei und hörte es, sagte ich.

		Nein, das ist nicht wahr, erwiderte er.

		Pause.

		Dann kollerte er durch den Schuppen, zusammengerollt, ohne
Gestalt, nur noch eine Art Umfang, und es dauerte eine Weile, bis
er wieder auf den Beinen war. Als er sich aufgerichtet hatte,
blickten wir einander an, während er dastand und seine Kleider
ordnete. Da mochte ich nicht mehr mit ihm sprechen, sondern ließ
ihn stehen. Er kam ja doch bald fort.

		Nachdem das erledigt war, war alles langweilig und wieder leer,
und um mich selbst zu verspotten, gehe ich abseits und schreie:
Ziegelsteine für das Schloß! Das Kalb ist heute viel frischer! Als
das erledigt war, trieb ich andere unnütze Dinge, und als mein Geld
allmählich zu Ende ging, schrieb ich einen Brief an meinen Verleger
und machte ihm weis, daß ich ihm jetzt bald ein unglaublich
merkwürdiges Manuskript senden würde. Kurz und gut, ich benahm mich
wie ein Verliebter. Es waren alle Symptome da.

		Und um den Stier bei den Hörnern zu packen: du hast mich sicher
im Verdacht, daß ich aus eigenem Interesse bei Fräulein Torsen
verweile? In diesem Fall, finde ich, hätte ich es in diesen
Blättern gut verheimlicht, daß ich jemals etwas anderes als ein
Objekt, ein Thema in ihr sah; blättere du nur zurück und sieh nach!
Man verliebt sich in meinem Alter nicht, ohne grotesk zu werden,
ohne die Pharaonen zum Lachen zu bringen.

		Fertig damit!

		Aber mit etwas werde ich nicht fertig: mich zurückzuziehen und
einsam in meinem Zimmer zu sitzen und es gut und dunkel rings um
mich zu haben. Das ist trotz allem erst die letzte Freude.

		*

		[bookmark: page89] Ein
Intermezzo.

		Fräulein Torsen und ihr Komödiant kommen gegangen, ich höre ihre
Schritte und höre sie sprechen; da es aber jetzt am Abend dunkel
ist, kann ich sie hier, wo ich sitze, nicht sehen. Sie bleiben vor
meinem offenen Fenster stehen, sie lehnen sich daran, und der
Komödiant spricht, bittet sie um etwas, das sie nicht will,
versucht sie mitzuziehen, sie aber wehrt sich.

		Da wird er heftig:

		Zum Teufel, warum hast du mir dann geschrieben? fragt er
böse.

		Und sie fängt zu weinen an und sagt:

		So bist du also nur darum gekommen, huhu. Aber ich bin gar nicht
so, du kannst mich stehen lassen, ich tue dir nichts.

		Ich ein Frauenkenner? Nur Einbildung. Prahlerei. Ich griff jetzt
ein, weil ihr Weinen so schmerzlich war; um mich bemerkbar zu
machen, rückte ich meinen Stuhl und räusperte mich.

		Er wurde sofort aufmerksam, gab ein Zeichen zum Schweigen und
wollte horchen; aber sie sagte:

		Nein, es war nichts ...

		Doch, freilich war es etwas, und sie wußte, was es war. Aber
nicht zum erstenmal wandte Fräulein Torsen diesen Trick mir
gegenüber an, sie hatte schon früher so getan, als sei sie außer
Hörweite und hatte dann delikate Szenen aufgeführt. Und jedesmal
hatte ich mir gelobt, nicht einzugreifen; aber früher hatte sie nie
geweint, jetzt aber weinte sie.

		Warum machte sie diese Kunststücke? Um sich in meinen Augen rein
zu waschen, in meinen Augen, den Augen eines gesetzten Mannes, um
zu beweisen, daß sie so gut war, daß sie so sittsam war. Aber
liebes Kind, das wußte ich vorher, ich habe es deinen Händen
angesehen! Du bist so voller Unnatur, daß du in deinem
siebenundzwanzigsten Jahr unverheiratet hier umhergehst und
unfruchtbar und unerschlossen bist!

		Das Paar entfernte sich.

		*

		[bookmark: page90] Und mit
einer anderen Sache werde ich nie fertig: mich zurückzuziehen und
in der Einsamkeit im Wald zu sitzen und es schön und dunkel um mich
herum zu haben. Das ist die letzte Freude.

		Das Hohe, das Religiöse an der Einsamkeit und an der Dunkelheit
macht, daß man sie braucht. Nicht aber, weil man nur noch sich
selbst ertragen kann, geht man von den andern fort, nein, nein. Das
jedoch ist das Mystische daran, daß alles einem von ferne
entgegenbraust und doch alles nahe ist. Man sitzt in der Mitte
einer Allgegenwart. Das ist wohl Gott. Das ist man wohl selbst, als
Glied von allem.

		Was will mein Herz, was sucht mein Fuß?

Soll ich den Wald nicht mehr sehen?

Es war mein Heim, das ich eben verließ,

Ich wandere durch die Nacht zur Stadt

Und bleibe plötzlich stehen.

		Eine schlafende Welt seh ich vor mir,

Sie klingt schweigend in meinem Ohre nun,

Diese steinerne Welt ist groß und grau

Und jeden drängt es zu ihr hin,

Und ich, was soll ich tun?

		Lul, lul? Läuten Glocken im Berge?

		Da kehr' ich zurück zum tiefen Wald

In später Mitternachtszeit.

Weiß wo eine Hecke und ihren Duft,

Dort lege ich den Kopf ins Gras

Und schlafe im Walde weit.

		Lul, lul! läuten die Glocken im Berge.

		Romantik? Ja. Nur Sentimentalität und Stimmung und Verse und
Nichts? Ja.

		Das ist die letzte Freude.
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		Jetzt kommt die Sonne. Sie kommt nicht dunkelglühend und
königlich, sie kommt kaiserlich, denn sie blendet. Das begreifst du
nicht, kleiner Freund, es ist dasselbe, was dir jetzt gegenwärtig
von der Sprache zusammengebraut [bookmark: page91] wird. Jetzt aber steht eine kaiserliche Sonne
am Himmel.

		Es ist ein schöner Tag, um in den Wald zu gehen; jetzt wachsen
die Pilze, und da stehen nun diese gelben Schöpfungen und sind
plötzlich da. Noch vor kurzer Zeit waren sie nicht hier, oder ich
sah sie nicht, oder sie hatten die Farbe des Bodens. Es ist etwas
Ungebornes an ihnen, sie gleichen einem Fötus in frühem Stadium;
drehe ich sie aber um, so sind sie Wunder der Vollkommenheit.

		Hier sind Reizker, Champignons, Kuhschwämme. Hier sind
Fliegenschwämme, mein Gott, wie sie dastehen und zu der lieben
Familie der Champignons gehören und nicht dergleichen tun – und
sind so gefährlich! Hast du je solch einen ungeheuren Verstand
gesehen! Ein Unkraut, ein Verbrecher, die Lasterhaftigkeit in
Person, aber krankhaft prächtig, schimmernd, der Kardinal der
Schwämme. Ich breche einen Bissen davon ab und kaue ihn, er
schmeckt gut und weich auf der Zunge, aber da ich feige bin, spucke
ich ihn wieder aus. War es nicht der Fliegenschwamm, der Berserker
machte? In der Morgenröte unserer Zeit aber sterben wir an einem
Haar im Halse.

		Die Sonne geht schon unter. Auf den Höhen, in weiter Ferne,
weidet die Herde, aber jetzt kommt sie heim, ich höre es an den
Glocken, daß sie auf dem Wege sind. Helle Glocken und tiefe
Glocken, manchmal klingen sie zusammen, so daß es einen Wohllaut
gibt, eine Klangfigur, das ist so schön.

		Und ebenso schön ist es, alle Gräser und kleinen Blumen und
Pflanzen anzusehen. Dort, wo ich liege, steht eine kleine
Hülsenpflanze, sie ist so merkwürdig zart, ein klein wenig Samen
guckt heraus, – oh, Herr du mein Gott, da steht sie und wird
Mutter. Ein trockener Zweig hat sich in ihr verfangen und ich
befreie sie davon. Das Leben durchströmt sie, die Sonne hat sie
endlich heute erwärmt und sie zu ihrer Bestimmung geführt. Seht,
dieses kleine gewaltige Wunder!

		Jetzt ist Sonnenuntergang, süß und schwer streicht ein Rauschen
durch den Wald und beugt ihn nieder; es ist Abend.

		[bookmark: page92] Ich
liege noch ein oder zwei Stunden hier, die Vögel sind seit langer
Zeit zur Ruhe gegangen, eine dichte und weiche Dunkelheit senkt
sich herab ... Als ich heimgehe, tasten sich meine Füße
vorwärts und ich halte die Hände vor mich hin, bis ich auf freies
Land hinaus komme, dann wird es ein wenig heller. Ich gehe durch
das ausgebreitete Heu, es ist zäh und schwarz, ich gleite darin
aus, es ist schon verfault. Als ich mich den Häusern nähere,
begegnen mir Fledermäuse, sie fliegen so lautlos wie mit Flügeln
aus Schaum; so oft sie an mir vorbeikommen, überläuft es mich
kalt.

		Dann bleibe ich plötzlich stehen.

		Dort geht ein Mann. Ich sehe ihn sich von dem neuen Gebäude
abheben. Er geht in einem Mantel, ähnlich dem Regenmantel des
Komödianten, aber es ist nicht der kleine Komödiant selbst. Er geht
dort hinein, nanu, geradeaus hinein. Es ist Solem.

		Dort schläft doch sie, denke ich, jawohl, na. Allein in diesem
großen Gebäude, im Südgebäude, Fräulein Torsen, jawohl. Und jetzt
ging Solem hinein.

		Ich bleibe stehen, wo ich stehe, um zur Hand zu sein, um zu
Hilfe zu eilen, ich bin ein Mensch, kein Unmensch. So vergeht eine
Weile. Er ist nicht einmal sehr leise, ich höre ihn den
Türschlüssel drinnen umdrehen. Aber jetzt müßte man einen
Ruf hören, wie? Aber ich höre nichts, nichts; ein Stuhl scharrt ein
wenig auf dem Boden, aber kein Lärm, na.

		Aber, großer Gott, wer weiß, auf was er verfällt, dieser Solem?
Er kann etwas wollen, ja, ihr irgend etwas antun, sie mit Gewalt
überfallen? Soll ich nicht ans Fenster klopfen? Ich – warum? Aber
beim ersten Schrei bin ich zur Stelle, meine Hand darauf!

		Kein Schrei.

		Die Stunden vergehen, ich habe mich niedergesetzt, ich wache.
Selbstverständlich will ich nicht meines Weges gehen und eine
Hilflose im Stich lassen; aber die Stunden verrinnen und verrinnen.
Eine gründliche Geschichte da drinnen, keine Kleinigkeit, nein;
jetzt kommt schon bald das Morgengrauen. Es fällt mir ein, daß er
sie tötet, daß er sie vielleicht schon getötet hat, ich werde
ängstlich und will soeben aufstehen, – da dreht [bookmark: page93] sich drinnen wieder
knackend der Schlüssel und Solem kommt heraus. Er läuft nicht, er
geht den Weg, den er gekommen ist, wieder zurück, er geht hinunter
bis zu meinem eigenen Vorraum, dort nimmt er den Mantel des
Komödianten ab und hängt ihn wieder hin, wo er vorher gehangen
hatte und kommt dann heraus. Aber jetzt ist er nackt. Er war unter
dem Mantel unbekleidet gewesen. War das möglich? Naja, keine
Hindernisse, keine Hemmungen, gewaltig unbekleidet; Solem hatte
alles bedacht. Jetzt geht er splitternackt die wenigen Schritte zu
seiner Kammer.

		Nein, dieser Solem!

		Ich sitze da und denke und sammle mich und komme zu Kräften. Was
war jetzt geschehen? Es ist immer noch still im Südbau, aber tot
ist sie nicht, das Fräulein, das merke ich daran, daß Solem ohne
Furcht in seine Kammer geht, Licht anzündet und sich schlafen
legt.

		Es erleichtert mich, daß sie am Leben ist, erfrischt mich, ich
werde unnötig mutig dadurch; hat er sich unterstanden sie zu töten,
so denke ich, dann zeige ich ihn an. Dann schone ich ihn nicht. Und
dann klage ich ihn sowohl ihres Todes als auch des Todes des
Rechtsanwalts an. Ja, ich gehe noch weiter, ich zeige auch andere
an, ich zeige den Dieb vom Winter her an, ihn, der einem
Handelsmann Speckseiten stahl und mir aus seinem Sack Tabaksrollen
verkaufte. Denn dann schweige ich überhaupt nicht,
nein ...
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		Am Morgen kam Solem in die Küche, erhielt sein Essen, und Paal
und die Frauenzimmer rechneten mit ihm ab, dann ging er in seine
Kammer zurück. Er übereilte sich nicht, es war nicht mehr früh am
Tage, aber er schnürte seine Sachen sorgfältig zusammen, ehe er
ging. Zögernd sah er im Vorbeigehen durch die Fenster des
Südbaus.

		Dann war Solem fort.

		Bald darauf kam Fräulein Torsen zum Frühstück herein. Sie fragt
sofort nach Solem. Warum war das Fräulein wohl so auf Solem
versessen? Sie hatte sich [bookmark: page94] sicher mit Absicht in ihrem Zimmer
verspätet, um ihm Zeit zum Fortgehen zu lassen, sie hätte schon
lange da sein können, wenn sie etwas von ihm gewollt hätte. Aber
war es nicht am sichersten, wenn sie ein wenig aufgeregt hereinkam?
Denn ich Nachtvogel konnte ja nachts etwas gesehen haben.

		Wo ist Solem? fragte sie entrüstet.

		Ja, Solem ist schon fort, antwortete Josefine.

		Na, das ist sein Glück!

		Wieso? fragte Josefine.

		Ach, er war ein entsetzlicher Bursche!

		So empört war sie. Aber sie wurde im Laufe des Tages ruhiger,
die Wut verrauchte, es gab weder Weinen noch Klagen, nur ihren
stolzen Gang hatte sie nicht, sie saß am liebsten still da.

		Doch auch das ging vorüber, sie erholte sich rasch und gut nach
Solems Abschied, nach ein paar Tagen war sie wie zuvor. Sie machte
Ausflüge, sprach mit uns und lachte, ließ sich vom Komödianten wie
in den Zeiten des Rechtsanwaltes auf der Schaukel
schaukeln ...

		Ich ging am Abend aus, es war schönes Wetter und dunkel dazu,
und kein Mond, keine Sterne. Der kleine Reisafluß rauschte leise im
Wald, das war alles, was ich hörte, und über allen Gipfeln war Gott
und Goethe und Ruhe an diesem Abend. Als ich wieder heimkam, trat
ich, meiner Stimmung entsprechend, auf den Fußspitzen auf und zog
mich auch im Dunkeln aus.

		Da kommen sie wieder an mein Fenster, diese verrückten Menschen,
das Fräulein und der Komödiant. Was nun? Diesen Platz aber hatte
nicht er gewählt, das war sicher, den hatte sie gewählt und war
dabei davon ausgegangen, daß ich wieder drin sei. Jetzt kam etwas,
das ich hören sollte.

		Warum sollte ich hören, daß er sie immer noch bat?

		Jetzt will ich der Sache ein Ende machen, sagte er, ich reise
morgen ab.

		Jaja, erwiderte sie ... Nein, nicht heute abend, sagte sie
plötzlich, mein Freund, lieber ein ander Mal. Willst du? Ein
anderes Mal also? Wir wollen morgen darüber reden. Gute Nacht.

		[bookmark: page95] Da
wird es mir zum erstenmal klar: sie will mich gesetzten Mann
aufreizen. Mich, der hier liegt, damit ich ebenso verrückt werde
wie die andern! Das ist es! Und jetzt denke ich zurück an damals,
als der Rechtsanwalt und als der Kaufmann Batt die ersten Tage hier
waren, ich erinnere mich, daß sie mir ein gutes Wort oder einen
Blick schenkte, über die Grenze des Schicklichen hinaus, nicht
auffallender als ihr Stolz es gerade zuließ. Nein, sie hatte nichts
dagegen, auch das Alter zappeln zu sehen. Und hör' nun zu: früher
war es ihr darum zu tun gewesen ein ehrbares Neutrum zu sein, das
war jetzt vorbei; stand sie denn nicht in diesem Augenblick da und
leistete nur schwachen Widerstand, stellte eine Möglichkeit in
Aussicht? Nicht heute abend, aber ein anderes Mal! sagte sie.
Jawohl, eine geschmeidige Weigerung, ein kleiner Aufschub, und ich
sollte das hören. Sie war ganz verwildert, aber sie war schlau, wie
ein Geisteskranker schlau ist. Aber sie war so verwildert.

		Liebes Kind, Pharao lacht vor der Pyramide, da steht er und
lacht. Er würde auch über mich lachen.

		*

		Tags darauf sitzen wir drei Pensionäre in der Feuerstube. Das
Fräulein und der Komödiant lesen in einem Buche, ich in einem
andern.

		Willst du, sagt sie zu ihm, willst du mir einen großen Gefallen
tun?

		Sehr gerne!

		Und auf das Feld gehen, wo wir heute saßen, und meine
Gummischuhe holen?

		Da ging er, um ihr einen großen Gefallen zu tun. Er sang den
neuesten Schlager, während er über den Hofplatz ging und war auf
seine Art vergnügt.

		Sie wandte sich an mich:

		Sie sind so still?

		Ja?

		Ja, Sie sind so still.

		Nun sollen Sie etwas hören, sage ich und fange an, aus meinem
Buch vorzulesen Ich las ein ziemlich langes Stück.

		[bookmark: page96] Sie
hatte mich mehrere Male unterbrechen wollen, schließlich sagte sie
ungeduldig:

		Jaja, aber was sollte ich denn hören?

		»Die Musketiere«. Sie müssen doch zugeben, daß das lustig
ist.

		Ich habe es schon früher gelesen, sagte sie. Auch jetzt
verstrickte sie aufgeregt die Finger und riß sie wieder
auseinander.

		Dann sollen Sie etwas hören, was Sie noch nicht gelesen haben,
sagte ich da und ging in mein Zimmer hinüber und holte einige
Zeilen, die ich geschrieben hatte. Es waren nur ein paar Gedichte,
ach ja, es war nichts Großartiges, sondern nur ein paar kleine
Verse, kleine Gedichte. Nicht etwa weil – ich pflege so etwas nicht
vorzulesen, aber ich griff in der Eile danach, weil ich verhindern
wollte, daß sie sich erniedrigte und noch mehr mit mir sprach.

		Und während ich ihr noch die Gedichte vorlas, kam der Komödiant
zurück.

		Es waren keine Gummischuhe dort, sagte er.

		So! antwortete sie geistesabwesend.

		Nein, ich suchte wirklich überall, aber –

		Da stand sie auf und ging.

		Ein wenig erstaunt sah er ihr nach und saß einige Minuten still
da. Dann fiel ihm etwas ein:

		Ich glaube übrigens, sie muß ihre Gummischuhe in ihrem Gang
haben, sagte er und eilte ihr nach.

		Ich blieb zurück und dachte darüber nach. Es war etwas Süßes in
ihr, als sie sagte: Ja, Sie sind so still. Durchschaute sie mich
und mein Lesen? Natürlich. Sie war nicht dumm. Offenbar war ich
dumm und sonst niemand, ein Sportsmann würde über mich verzweifeln.
Manche betreiben Eroberersport und betreiben Liebessport, sie
finden das unterhaltend; ich habe niemals irgendeinen Sport
betrieben. Ich habe geliebt und gelitten und war töricht und
stürmisch, wie mich meine Natur dazu trieb, mehr habe ich nicht
getan, ich bin ein altmodischer Mensch. Und jetzt sitze ich hier im
Schatten des Abends, im Abend des Fünfzigjährigen. Fertig
damit!

		[bookmark: page97] Da
kam der Komödiant wieder in die Feuerstube, verzagt, verwirrt: sie
hatte ihn fortgejagt, sie weinte.

		Ich wunderte mich nicht darüber, das war die Ausdrucksweise
dieses Typs.

		Aber haben Sie schon so etwas gehört, sie befahl mir zu gehen!
Ich reise morgen ab.

		Haben Sie die Gummischuhe gefunden? fragte ich.

		Natürlich! Sie standen ja in ihrem eigenen Gang.

		Da sind sie! sagte ich zu ihr. Jaja, antwortete sie. Sie stehen
ja mitten vor deiner Nase, sagte ich. Jaja, geh deines Weges!
erwiderte sie und weinte. Da ging ich.

		Es wird schon vorübergehen.

		Ja, glauben Sie das? Denn es muß doch wohl vorübergehen? Nein,
niemand versteht sich auf eine Frau, das ist nun meine Ansicht.
Aber es ist ein mächtiges Geschlecht, das Frauengeschlecht, der
Teufel, ein mächtiges Geschlecht. Das ist es wahrhaftig.

		Er hatte keine Ruhe, saß nur kurze Zeit da und ging dann wieder
hinaus.

		Am Abend war das Fräulein schon vor uns anderen im Speisezimmer,
sie saß da, als wir kamen, und wir nickten uns alle ein wenig zu.
Gegen den Komödianten war sie freundlich und machte ihre Heftigkeit
vom Nachmittag wieder gut.

		Er setzt sich zu Tisch und findet in seiner Serviette ein Stück
Papier, einen Zettel, beschrieben und gefaltet, einfach in der
Serviette. Er ist erstaunt und läßt alles aus, was er in den Händen
hält, um das Papier zu entfalten und zu lesen. Ein Ausruf und ein
Lächeln, dann richtet er seine frohen blauen Augen auf das
Fräulein, da sie aber mit gerunzelter Stirne niederblickt, steckt
er den Zettel in die Westentasche.

		Da wird es ihm wohl klar, daß er sie bloßgestellt hat, er muß
das wieder gutmachen, irgend etwas tun:

		Na, da steht ja das Essen! sagt er und tut so, als machte er
sich mit allen Kräften daran.

		Warum hatte sie geschrieben? Sie hätte doch mit ihm sprechen
können. Er saß ja auf der Freitreppe, als sie aus ihrem Zimmer kam
und vorbeiging. Hatte sie berechnet, daß der gute Komödiant sich
nicht beherrschen [bookmark: page98] könnte, sondern einen Dritten in das
Geheimnis einweihen würde?

		Aber warum weiterforschen und fragen? Der Komödiant aß nicht
viel, aber er sah dennoch sehr glücklich aus. Wahrscheinlich stand
ein Ja auf dem Zettel, ein Versprechen; sie würde ihn wohl nicht
mehr fortjagen.
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		Ein paar Tage später wollen sie abreisen. Sie reisen zusammen,
das ist das Ende.

		Ich könnte sie beide beklagen, das Leben ist gut, aber das Leben
ist streng. Jedenfalls war ein Resultat erzielt worden, sie hatte
nicht umsonst nach ihm geschrieben, und er war nicht umsonst
gekommen.

		Dieser Akt war also aus. Aber es sind mehrere Akte, noch viele
Akte.

		Sie war gefallen: nachdem sie geraubt worden war, verschenkte
sie sich, warum jetzt noch sparen! Und das ist das Schicksal dieses
Typs, er wirft sich immer mehr und mehr fort und spart immer
weniger und weniger, warum jetzt noch sparen! Das kann beim
Äußersten enden: von einem halben Standpunkt geht es zu einem
ganzen über. Der Typus ist bekannt, man findet ihn in Sanatorien,
in Pensionen, dort hat er seinen Standort, dort blüht er.

		Da kommt nun die Dame mit ihren verschlissenen Jugendjahren,
ihrem Examen und ihrer »Selbständigkeit«, sie kommt mehr oder
weniger verquält vom Kontorstuhl oder vom Katheder und sieht sich
plötzlich in ein süßes und ungeheures Nichtstun versetzt, mit
unbegrenzten Mengen von Konserven zu den Mahlzeiten. Die
Gesellschaft rings um sie wechselt beständig, Touristen kommen und
gehen, sie überliefert sich von Hand zu Hand, zu Ausflügen und
Gesprächen, der Ton ist »wie auf dem Lande«. Dieses Leben ist die
reine Ungebundenheit, ist frei von jeder vernünftigen Ansicht. Sie
findet nicht einmal genügend Schlaf, durch die dünne Holzwand hört
sie jeden Laut ihres Nachbarn im Nebenzimmer und nachts schlagen
kommende und abreisende [bookmark: page99] Angelsachsen die Türen auf und zu. In
kurzer Zeit ist sie abnorm, der Menschen überdrüssig, voll
Widerwillen gegen sich selbst und gegen den Ort; käme nur ein
ordentlicher Draufgänger her, dann zöge sie mit ihm los! So gibt
sie sich mit dem Nächstbesten ab, mit dem Fremdenführer des
Platzes, umschwärmt ihn und wickelt Lappen um seine Finger,
schließlich gibt sie sich mit einem gewissen Irgendjemand ab, der
heute auf den Hof kam.

		Das ist der Typus Torsen.

		Und jetzt in diesem Augenblick geht sie nun in ihr Zimmer und
sammelt die Reste ihrer selbst und macht sich bereit, den Ort zu
verlassen – nach beendetem Sommer. Ach ja, sie braucht lange Zeit
dazu, es sind so viele Reste da, in jedem Winkel einer. Unterdessen
aber tröstet sie sich vielleicht damit, daß sie »den Genitiv von
mensa« weiß.

		Mit dem Komödianten ist es nicht so schlimm, er hat nichts
zugesetzt, er ist so lose und frei; er verliert nichts und es ist
nichts an ihm verloren. Er reist so ab, wie er gekommen ist,
vergnügt, leer und freundlich. Noch dazu hat er sich ein wenig
besser herausgemacht, da er nun wirklich eine Eroberung hinter sich
hat. Nun fragt es sich, ob er mit dem Typus Torsen nur frohe
Stunden erleben wird!

		Augenblicklich treibt er sich auf dem Hof umher und wartet,
während sie sich fertigmacht. Als sie einmal in der Tür sichtbar
wurde, rief er ihr zu:

		Nun, kommst du nicht bald? Wir wollen doch über das Gebirge
gehen?

		Sie gab zurück:

		Ich kann doch nicht barhäuptig gehen.

		Er wurde ärgerlich:

		»Nein, freilich, du mußt den Hut aufsetzen, und das kostet Zeit.
Ach!

		Da maß sie ihn mit einem schiefen Blick und sagte: Du bist so –
vertraulich.

		Hätte er nun mit gleicher Münze heimgezahlt, so hätte es wieder
Tränen und Erbitterung gegeben und geheißen, geh, geh allein! Und
mit Versöhnen und Umarmen hätte man sich um eine Stunde verspätet.
Der [bookmark: page100]
Komödiant jedoch änderte den Ton und antwortete seiner Natur
entsprechend nachgiebig:

		Vertraulich? Naja, vielleicht. Entschuldige!

		Dann trieb er sich wieder auf dem Hofe umher, summte dazwischen
und schwang seinen Stock. Ich bemerke seine merkwürdig weiblichen
Knie, seine ungewöhnlich dicken Schenkel, es war etwas
Unnatürliches an dieser Dicke, als passe sie nicht zu seinem
Geschlecht. Er trat auch seine Stiefel schief nach innen. Na, und
mit bloßem Hals ging er, und der Regenmantel hing fürstlich über
seinen Schultern und flatterte, obwohl es nicht regnete. Dieser
stolze Anblick war sehr komisch. Warum aber schlecht über diesen
Regenmantel sprechen! Es war ja nicht er, der Besitzer selbst, der
ihn mißbraucht hatte, nein, nein, über seinen Schultern hing er ja
so unschuldig wie ein Christusmantel.

		Warum über irgend etwas schlecht reden! Das Leben ist sehr gut,
aber das Leben ist sehr streng. Ich denke: Wenn sie jetzt
herauskommt, kann folgendes geschehen: Ich stehe da und warte nur
auf diesen Abschied. Dann gibt sie mir die Hand und sagt Lebwohl.
Warum sagen Sie nichts? fragt sie dann, zum Spaß und um flott zu
sein. Um Sie nicht in Ihrer großen Verirrung zu unterstützen,
antworte ich. Hahaha, lacht sie allzu laut und gezwungen, große
Verirrung, danke! Und zorniger und zorniger wird sie, während ich
gesetzt und väterlich bin und auf dem Boden des Rechtes stehe. Und
dann sage ich noch folgende Denkwürdigkeit: Werfen Sie sich nicht
mehr fort, Fräulein! Da hebt sie den Kopf, ja, da hebt der Typus
Torsen den Kopf und antwortet bleich und gekränkt: Fortwerfen – ich
verstehe Sie nicht? Jetzt aber könnte es ja sein, daß Fräulein
Torsen, dieses im Grunde tüchtige und stolze Mädchen, einen klaren
Augenblick hätte und überwältigt würde: Warum nicht, warum soll ich
mich nicht fortwerfen, was ist jetzt noch zu sparen? Ich bin
fortgeworfen, ich bin seit der Schulzeit fortgeworfen, und jetzt
bin ich siebenundzwanzig Jahre alt ...

		Meine eigenen Gedanken gehen mit mir durch, wie ich so dastehe,
und ich wünsche mich fort. Vielleicht geht auch sie jetzt in ihrem
Zimmer umher und wünscht mich fort.

		[bookmark: page101] Leben
Sie wohl, sage ich zu dem Komödianten. Grüßen Sie bitte Fräulein
Torsen, ich muß gehen.

		Leben Sie wohl, sagt er und ergreift meine Hand etwas erstaunt.
Können Sie nicht noch etwas warten? Ja, ich werde Fräulein Torsen
grüßen. Lebwohl, Lebwohl.

		Ich gehe den kürzesten Weg, um außer Sicht zu kommen, da ich
aber jeden Winkel kenne, biege ich oberhalb des Hofes bald ab und
suche mir eine gute Stelle aus. Von hier will ich die beiden
fortgehen sehen. Sie mußte sich noch auf dem Hof verabschieden.

		Ich muß daran denken, daß ich gestern zum letztenmal mit ihr
gesprochen habe, daß wir nur einige Kleinigkeiten sagten, deren ich
mich nicht erinnere, und heute nun habe ich nicht mit ihr
gesprochen ...

		Da kommen sie.

		Seltsam – es lag schon etwas Zusammengehöriges über ihnen, sie
gingen eins hinter dem andern den Gebirgspfad hinan, aber sie
gehörten zueinander. Sie sprachen nicht zusammen; die notwendigsten
Worte haben sie wohl bereits gewechselt, das Leben war alltäglich
für sie geworden, nun galt es füreinander brauchbar zu sein. Er
ging voran, sie viele Schritte hinterher, das nahm sich gegen die
steinige Berghalde so einsam aus. Was war auch aus ihrer hohen
Gestalt geworden? Sie war jetzt gleichsam kleiner, dadurch, daß sie
den Rock hochgebunden hatte und einen Rucksack trug. Jeder von den
beiden trug einen Rucksack, aber sie trug den seinen und er den
ihren, wahrscheinlich hatte sie mehr Kleider mit und einen
schwereren Rucksack. So hatten sie die Bürde ausgetauscht – wie
würden sie später tauschen? Sie war ja keine Lehrerin mehr, und er
war vielleicht nicht mehr bei einem Theater oder einem Film.

		Die beiden wanderten den steinigen Berghang hinauf, auf nacktem
Boden, kein Baum, nur Wacholder; am Hang, weit weg, rauscht der
kleine Reisabach. Die beiden hatten ihre Siebensachen
zusammengetan, und nun gingen sie und gingen; in der nächsten
Karriolstation werden sie Mann und Frau sein und der Unkosten wegen
nur ein Zimmer nehmen.

		[bookmark: page102]
Plötzlich richte ich mich auf und will – ich will also aus
menschlichem Mitgefühl, ja aus Pflicht will ich ihr nachlaufen und
sagen – irgend etwas erfinden, ein zufälliges Wort, will sagen:
Gehen Sie nicht weiter! Das wäre in ein oder zwei Minuten getan,
eine gute Tat also. Pflicht ...

		Da verschwinden sie hinter den Felsen.

		Ingeborg hieß sie.
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		Ja, nun heißt es auch für mich wieder wandern, ich bin der
letzte Gast im Sanatorium »Torezinnen«; die Zeit ist vergangen,
heute morgen schneite es zum erstenmal, nassen, traurigen
Schnee.

		Auf dem Hof herrscht jetzt große Ruhe, und Josefine hätte wieder
auf dem Klavier spielen und nett gegen den letzten Gast sein
können; aber jetzt muß auch ich abreisen. Josefine hat übrigens
keinen Grund zu spielen und lustig zu sein, es ist in diesem Jahr
nicht recht gut gegangen und wird im nächsten Jahr vielleicht noch
schlimmer werden. Das sind keine hellen Aussichten. Aber es wird
sich schon ein Rat finden lassen, sagt Josefine. Sie selbst trifft
es nicht so sehr, sie hat Geld auf der Bank, Josefine, und dann ist
es außer Zweifel, daß sie auf der andern Seite des Gebirges einen
Liebsten hat.

		Ja, Josefine wird immer durchkommen, sie sorgt für sich. Wie
jetzt, als Fräulein Torsen und ihr Freund abreisten. Der Freund
konnte seine Rechnung nicht bezahlen und sagte nur, er habe Geld
erwartet, es sei aber nicht gekommen, und nun könne er seine
Geschäfte nicht mehr länger hinausziehen. Jaja, aber wann würde
dann die Rechnung bezahlt werden? Von der Stadt aus, ho, sofort
natürlich, dort läge das Geld!

		Aber es ist durchaus nicht sicher, daß wir das Geld bekommen –
von ihm jedenfalls, meinte Josefine. Denn wir haben schon früher
solch unsichere Kantonisten hier gehabt. Und da ärgerte es mich
nun, daß er so gleichgültig draußen im Hof umherging und seinen
Stock in die Luft warf und wieder auffing. Als nun Fräulein [bookmark: page103] Torsen
hereinkam und sich verabschiedete, sagte ich es ihr und fragte, ob
nicht sie es für ihn auslegen könne? Da erschrak Fräulein Torsen
gleich sehr und sagte, ob er selbst nicht bezahlt habe? Nein,
antwortete ich, das hat er nicht, und dieses Jahr brauchen wir eben
jeden Schilling, sagte ich, denn im Verhältnis zu den andern Jahren
ist es heuer sehr schlecht gegangen. Ja, da sagte Fräulein Torsen
dann, daß wir das Geld bekommen sollten, und wieviel es sei? Und
ich sagte es ihr, da meinte sie, sie könne es jetzt nicht für ihn
auslegen, aber sie wolle dafür sorgen, daß das Geld geschickt
würde, darauf könnten wir uns verlassen. Und das glaube ich
bestimmt, wir bekommen das Geld schon, wenn auch nicht von ihm.
Denn Fräulein Torsen schickt es sicher ...

		Dann geht Josefine und richtet Mundvorrat für mich her.

		Paal ist gegenwärtig auch auf den Beinen, er geht nicht immer
gleich sicher auf ihnen, aber er geht doch stets auf den Sohlen.
Allein er hat kein Leben und keine Lust und bastelt nur so herum
und füttert die Pferde und hackt Holz, mehr bringt er nicht mehr
zuwege. Freilich sollte jetzt im Herbst ein Teil Dünger aus dem
Sommerstall hinauskommen, aber Paal verschiebt es und verschiebt
es, und so kommt es wohl nicht mehr dazu. Solange es geht, geht es.
Aber heute morgen fiel ja der erste Schnee und legte sich auf das
draußen gebliebene Heu und die vernachlässigten Felder. Da bleibt
er nun bis zum nächsten Frühjahr liegen. Armer Paal, auch er! Er
ist im Grunde ein gutmütiger Mensch, aber er stampft und stampft in
einem Wirbelwind; manchmal lächelt er geradezu, so sinnlos ist es
weiterzustampfen – ein verzerrtes Lächeln.

		Sein Vater, der Alte in der Stube drüben, steht manchmal wie
früher auf seiner Türschwelle und denkt. Er steht da und denkt
sicher an frühere Zeiten, denn er hat neunzig Jahre hinter sich.
Die Häuser auf dem Hof sind ihm ein wenig durcheinander geraten,
und auf jeden Fall sind zu große Dächer darauf, die können
herunterstürzen und ihn mitreißen. Er fragte Josefine, ob es einen
Sinn habe, daß seine Hände und Finger ihm jeden Tag davonliefen,
auf die Felder hinaus. Da [bookmark: page104] bekam er Fäustlinge, aber die mochte er
bald nicht mehr kauen, überhaupt aß er fast alles, was er bekam und
hatte keine Schmerzen. Man mußte ja also froh sein, daß er gesund
war und nicht bettlägerig wurde, sagte Josefine.

		*

		Ich ging nicht über das Gebirge, wie alle die andern, ich ging
den Weg zurück, den ich im Frühling gekommen war, zu den Wäldern
und dem großen See hinunter. Es gehört sich so, daß ich zurückgehe,
zurück, nie mehr vorwärts.

		Ich kam an der Gamme vorbei, wo Solem und ich zusammen gewohnt
hatten, und dann zu dem Lappenzeug, den beiden Alten und Olga,
dieser Mischung von Mensch und Zwergbirke. Dort an der Torfwand
standen die Kochgeschirre, und von der Decke hing eine
Petroleumlampe in diesem Heim aus der Steinzeit. Olga war im großen
ganzen sehr gut gegen mich, aber sie war so jämmerlich und klein
wie ein Huhn, nur allein sie gebückt umhergehen und -huschen zu
sehen, um für mich ein paar Renntierkäse zu suchen, widerte mich
an.

		Dann kam ich zu meiner eigenen Gamme vom Winter her, wo ich
viele Monate hindurch mein einsames Dasein geführt hatte. Ich ging
nicht hinein.

		Doch, ich ging hinein und ich mußte dort übernachten; aber das
überspringe ich, deshalb sage ich der Kürze halber, ich sei nicht
hineingegangen. Nun habe ich heute bereits etwas Lustiges über
Madame gesagt, über die Maus, die ich im Frühling hier zurückließ;
aber ich streiche das heute abend wieder aus, weil ich nicht mehr
in der gleichen Stimmung bin und weil es keinen Zweck hat. Es hätte
dir vielleicht Spaß gemacht, es zu lesen, kleiner Freund; aber du
sollst dich jetzt nicht belustigen, du sollst jetzt niedergestimmt
sein und mir zuhören, es gibt nicht mehr so viel zu hören.

		Moralisiere ich? Ich erkläre. Nein, ich moralisiere nicht, ich
erkläre. Aber, wenn moralisieren bedeutet, daß ich das Rechte sehe
und es dir sage, dann moralisiere ich. Läßt sich das vermeiden? Ich
sehe intuitiv in [bookmark: page105] die Ferne, das tust du nicht, das lernt
sich nicht aus den kleinen Schulbüchern, das kann nicht
gelernt werden. Hasse mich nicht deshalb, ich werde lustig
und nett gegen dich sein, später, sowie meine Saiten sich darauf
eingestimmt haben. Das aber steht nicht in meiner Macht. Jetzt bin
ich auf einen Choral eingestimmt ...

		*

		Im Morgendämmern und bei schönem Mondschein verlasse ich die
Gamme und schreite kräftig aus, um die Ortschaft beizeiten zu
erreichen. Aber ich muß zu früh fortgegangen und zu stark
ausgeschritten sein, auf diese Weise erreiche ich die Ortschaft ja
schon um die Mittagszeit; wem jage ich nach? Vielleicht kommt es
daher, daß ich die Nähe des Meeres fühle und darum solche Eile
habe. Und als ich auf dem letzten hohen Waldrücken stehen bleibe
und das Rauschen vernehme und die See unter mir erblicke,
durchschauert es mich süß, wie ein Gruß aus einer andern Welt.
Thalatta! sage ich. Ich stehe da und trockne meine Brille und fühle
ein inneres Beben, das Rauschen von dort unten ist schlaflos wild,
ein Wüstenton, zur Leidenschaft aufgepeitscht, verwandt mit der
Litanei. Wie in einem Traum gehe ich den Hang hinab und komme an
das erste Haus.

		Niemand ist auf dem Hof zu sehen, und von den Fenstern
verschwinden plötzlich ein paar Kindergesichter. Hier war es so
ärmlich, so klein, aber das Haus war aus Balken gebaut, nur der
Kuhstall war eine Torfgamme; alles in allem ein Fischerheim. Als
ich in die Stube trat, war es dort ebenso ärmlich wie draußen, aber
der Boden war rein und mit Tannenzweigen bestreut. Es waren viele
Kinder da; die Mutter ging umher und kochte etwas auf dem Herd.

		Man bot mir einen Stuhl an und ich setzte mich und unterhielt
mich ein wenig mit ein oder zwei kleinen Buben. Da ich keine Eile
hatte und nichts wollte, fragte die Frau:

		Ja, Ihr wollt wohl mit dem Boot übergesetzt werden?

		Mit dem Boot? frage auch ich. Denn ich hatte auf der Herreise
nicht den Seeweg genommen, sondern war [bookmark: page106] vom äußersten Meer viele
Meilen über Berge und Täler gegangen. Ja, übrigens vielleicht doch,
sage ich; aber wo komme ich da hin?

		Ich glaubte, Ihr wolltet Euch zum Handelsmann übersetzen lassen,
antwortet sie, denn dort hält der Dampfer. Wir haben im Sommer so
viele hinübergerudert.

		Große Veränderungen seit dem letztenmal, die Automobile im
Stortal haben scheinbar den ganzen Verkehr hier seit meinem letzten
Hiersein vor zehn Monaten verändert.

		Wo kann ich ein oder zwei Tage bleiben? frage ich.

		Beim Handelsmann, draußen vor den Holmen, die Ihr seht. Ja, und
dann ist auch noch der Eilert und der Olaus da, die sind hier auf
unserer Seite, und dort könnt Ihr auch bleiben, die haben jeder ein
großes Haus.

		Ich lasse mir die beiden Plätze auf dieser Seite des Fjordes
zeigen und gehe dorthin, sie liegen fast unten am Strande.
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		Ein ziemlich großes Haus mit einem ganz neuen Oberstockwerk aus
Holz; an dem Haus war ein neues Schild: Unterkunft für Reisende.
Auch hier war der Stall eine Gamme.

		Ich weiß nicht, wer Eilert und wer Olaus sind, und wie ich so
dastehe und überlege, welchen von den beiden Wegen ich einschlagen
soll, kommt ein Mann rasch auf mich zu. Na, die Welt ist doch
klein, wir Menschen und Freunde stolpern übereinander – ich treffe
einen Bekannten, den Dieb vom Winter her, den Speckdieb, he, welch
ein Glück und ein Vergnügen!

		Und es war Eilert. Er besaß jetzt eine Herberge für
Reisende.

		Zu Anfang tat er ja so, als kennte er mich nicht, auf die Dauer
jedoch konnte das nicht so bleiben, er mußte nachgeben. Aber er war
auch der Mann dazu, das fertig zu bringen: Ja, was sehe ich da!
sagte er, nein, das ist nett! Ja, seid nun willkommen unter meinem
geringen Dach und nehmt vorlieb!

		[bookmark: page107]
Aber mir gelang es nicht so gut wie ihm, und ich blieb stehen und
sammelte mich. Auf meine Fragen erklärte er mir, daß seit dem
Automobilverkehr durch das Stortal so viele Reisende hierherkämen.
Und manche von ihnen wollten bei ihm übernachten, ehe sie sich zum
Dampfer rudern ließen. Denn die Sache war die, sie kamen stets am
Abend von dort oben heruntergefahren, und manchmal war gutes
Wetter, manchmal aber auch schlechtes Wetter, und es war nachts oft
unangenehm, über den Fjord zu fahren. Und, wie es eben so geht, da
hatte er einen Ausweg schaffen müssen, um die Ankommenden zu
beherbergen, sie konnten nicht im Freien übernachten.

		Ach so, du bist also Hotelbesitzer geworden, sage ich.

		Ihr spottet, gibt er mir zurück, aber das solltet Ihr nicht!
Denn ich beherberge die ankommenden Leute, und das ist das ganze
Hotel. Und etwas anderes kann der Olaus, mein Nachbar, auch nicht
tun, und wenn er noch so groß baut. Da könnt Ihr sehen, wie er ein
Haus baut und aufstellt, ein Nebengebäude kann ich wohl sagen, und
er hat drei erwachsene Männer angestellt, es wird bis zum nächsten
Sommer fertig sein. Aber was das betrifft, so wird es doch nicht
viel größer als bei mir, und ich weiß gar nicht, ob feine und
vornehme Leute gerade sehr gerne noch den langen Weg bis zum Olaus
hintergehen, wenn mein Haus gleich hier bei der
Automobilhaltestelle steht. Und außerdem war doch ich es, der
zuerst damit anfing, und steckte ich in Olaus Haut, so hätte ich
nicht alles nachgeäfft, genau wie ein anderer Affe, und damit
angefangen, Leute zu beherbergen, was er doch gar nicht konnte.
Aber er machte sich da gar nichts daraus und kleidete seine Scheune
mit alten Segeln und Teppichen und dickem Papier aus und ging hin
und ließ die Leute dort schlafen. Aber ich hätte niemals vornehme
Gäste und Reisende bitten mögen, in einer Scheune zu schlafen, in
einer solchen Futterscheune und Heuhütte für stumme Kreaturen, wenn
ich aufrichtig sein darf. Aber so ist es eben, wenn man kein
Ehrgefühl im Leibe hat und früher nie herumgekommen ist, dann –

		Es ist nur gut, daß ich dich getroffen habe, sage ich, [bookmark: page108] und nicht
zu einem solchen Mann gegangen bin. Wir gehen hinunter, er redet
und erklärt die ganze Zeit. Aber immer wieder war Olaus ein
schlechter Kerl, der ihm alles nachgemacht hatte.

		Hätte ich gewußt, was meiner wartete, wäre ich trotzdem an
Eilerts Haus vorübergegangen, aber ich wußte nichts, ich war
unschuldig, obwohl es nicht so aussah. Da ist nun nichts zu
machen.

		Wenn nur in meinem besten Zimmer nicht schon jemand wohnte!
sagte Eilert. Aber dort sind irgendwelche feine Leute aus der
Stadt. – Sie sind zu Fuß vom Stortal heruntergekommen, denn die
Automobile haben für dieses Jahr aufgehört zu fahren, und jetzt
sind sie schon seit vielen Tagen bei mir und werden sicher noch
eine Zeitlang bleiben; sie waren so erschöpft. Aber nun trifft es
sich ungeschickt mit meinem besten Zimmer da oben.

		Ich blickte auf, am Fenster zeigte sich ein Gesicht, eine
Erregung erfaßte mich – nein, natürlich keine Erregung, weit
entfernt, aber es war doch jedenfalls eine neue Überraschung. Welch
ein seltsames Zusammentreffen, was gibt es doch alles! Und als wir
zur Türe hinein wollen, steht richtig der Komödiant auch da und
sieht mich an, der Komödiant von der Pension »Torezinnen«, wie? Die
Knie, der Mantel, der Stock. Mir war es doch schon so gewesen, als
hätte ich sein Gesicht oben am Fenster erkannt. Ja, die Welt ist
klein.

		Wir begrüßen einander und kommen ins Gespräch. Wirklich nett,
mich wieder zu sehen! Und der gute Paal auf »Torezinnen«, der
Ärmste, der ging wohl noch umher und feuchtete sich an wie früher?
Gott, welch seltsame Formen kann alles annehmen, er glaubte wohl,
daß sein ganzer Hof ein Aquarium sei und wir Gäste die Goldfische!
Hahaha, Goldfische, wollte Gott, es wäre so, so sage ich für meinen
Teil! – Na, Eilert, denken Sie an den frischen Schellfisch für
heute Abend? Gut! – Ja, hier ist es recht gemütlich, sind schon
seit mehreren Tagen hier und wollen noch länger bleiben, um gut
auszuruhen.

		Während wir beieinander stehen, kommt ein dickes Mädchen vom
Speicher herunter und wendet sich an den Komödianten:
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Ihre Frau läßt Sie bitten gleich hinauf zu kommen.

		So? Jawohl, augenblicklich ... Jaja, adieu einstweilen, wir
treffen uns später. Sie wollen also hier wohnen?

		Er eilte die Treppe hinauf.

		Eilert und ich folgten ihm nach zu meinem Zimmer.

		*

		Übrigens ging ich mit Eilert sofort wieder hinaus, er hatte mir
so viel zu erklären und zu zeigen, und es war mir nicht
unwillkommen, ihm jetzt zuzuhören. Eilert war nicht der schlimmste,
und er war jedenfalls ein prächtiger Lümmel, vier zerlumpte, nette
Kinder mit der ersten Frau, die vor zwei Jahren gestorben war, aber
wieder jung verheiratet und schon wieder ein Kind. Als er mir das
erzählt, muß er vergessen haben, was er mir im Winter von der
kranken Frau und den kränklichen Kindern vorgelogen hatte. Das
Mädchen, das vom Speicher heruntergekommen war und den Wunsch der
Frau ausgerichtet hatte, war keineswegs ein Dienstmädchen, sondern
Eilerts junge Frau. Und sie war auch nicht übel, kräftig und gut,
tüchtig im Stall und wieder schwanger.

		Ich finde alles vortrefflich, Eilert, die Frau, und alles, was
ich sonst höre.

		Im übrigen wird kein Mensch verstehen, weshalb ich
augenblicklich so merkwürdig zufrieden sein konnte, aber in mir
dämmerte eine dunkle Freude, als ich in dieses Haus kam. Es war
wohl nur ein Zufall, aber dennoch war es ein ebenso schöner Zustand
für mich und ich freute mich über alles und fand alles lustig. Dort
vor der Gamme gingen ein paar Schafe und waren so zutraulich, denn
die Kinder hatten mit ihnen gespielt und sie geküßt und auf ihnen
geritten, von klein auf; dort auf dem Dach ging natürlich eine
Ziege spazieren und stand so am äußersten Rande, es war ein Wunder,
daß sie nicht schwindlig wurde. Hoch über allen Äckern flogen Möwen
und riefen einander zu und waren Freund und Feind, wie es sich eben
gab, und gleich hier an der Flußmündung, gerade gegen
Sonnenuntergang, fing der große Weg an, der durch den Wald und das
Tal hinaufführte. Eine solche [bookmark: page110] Wegmündung, die von einem Wald herunter
kommt, kann oft die Freundlichkeit eines lebendigen Geschöpfes
haben.

		Dann mußte Eilert zum Schellfischfang hinaus und ich ging mit.
Eigentlich hatte er keine Zeit dazu, denn er hätte Fleisch für uns
besorgen müssen; aber er hatte es den Herrschaften aus der Stadt
versprochen und außerdem war ja Fisch auch eine Gabe Gottes. Kam er
mit Fleisch in Verlegenheit, so konnte er ja auch ein Schaf
schlachten.

		Es war etwas windig; aber das soll es gerade sein, wenn es nur
nicht zuviel wird, sagt Eilert. Im übrigen aber traue er dem Abend
nicht recht, meint er dann und betrachtet den Himmel; zunehmender
Wind. Ich werde richtig frech und sitze so auf der Ruderbank da und
merke mir Eilerts französische Brocken: prekevieren, travali,
sutinieren, Mankement und viele andere; sie haben einen langen
Wanderweg gehabt, sind durch uralte Verbindungen mit Bergen
hierhergekommen und aller Leute Eigentum geworden.

		Dann kümmere ich mich nicht mehr um die französischen Wörter,
denn es wird mir sehr übel zu Mute, der Wind wird auch zu stark und
wir fangen keinen Schellfisch. Das ist nun Pech, daß er so schnell
gekommen ist, sagt Eilert, machen wir doch einen Schlag, um dort
unter Land zu kommen.

		Aber auch dort erwischten wir nichts, und der Wind nimmt zu und
die Wellen wachsen. Wir müssen heimrudern, sagt Eilert.

		Nein, die See war so schön gekräuselt, merkwürdig, es war
eigentlich gerade recht, aber jetzt war es zuviel. Zum Teufel,
warum wurde mir so übel? Eine innere Erschöpfung, eine
Gemütserregung hätte das erklärt; aber ich hatte gar keine
Gemütserregung gehabt.

		Wir rudern durch Schaum, wir rudern durch nickende Federbüschel.
Donnerwetter, wie schnell doch die Wellen groß werden! sagt Eilert
und rudert darauf los.

		Da wird mir so elend zu Mute, daß Eilert sagt, ich solle die
Ruder einziehen, er könne schon allein rudern. Aber mitten in
meiner Jämmerlichkeit denke ich daran, daß man mich vom Land aus
sehen könnte, und ich ziehe [bookmark: page111] die Ruder nicht ein, Eilerts Frau könnte
mich sehen und auslachen.

		Ach, wie ekelhaft ist doch die Seekrankheit, die mich zwingt,
mich über Bord zu lehnen und zu kotzen! Und dann fühle ich einen
Augenblick der Erleichterung, aber es fängt gleich wieder an und
nun wird es reizend! Es ist, als sollte ich gebären, den falschen
Weg natürlich, durch den Hals herauf, aber doch gebären. Jetzt
kommt ein Stück herauf, dann bleibt es an einem Haken hängen, kommt
und bleibt hängen, kommt und bleibt hängen. Dieser Haken ist aus
Eisen – Eisen, sage ich? Stahl; ich habe noch niemals so etwas
gehabt und bin nicht damit geboren. Es bringt die ganze Maschinerie
in mir zum Stillstand. Ich nehme mir einen festen Anlauf von tief
unten und heule ganz seltsam dazu; aber ein Heulen – mag es noch so
wohl geglückt sein – kann einen Stahlhaken nicht zerbrechen. Die
Wehen halten an. Der Mund füllt sich mit Galle. Gott sei Dank,
jetzt muß bald ein Loch in meiner Brust sein. Oh ...

		Dann kommen wir hinter die Holme und ich bin erlöst.

		Ich bin auf einmal wieder gesund und mache jetzt einige kleine
Kunststücke und ahme mich dann selbst da draußen nach, nur um die
an Land irre zu führen. Und ich versichere auch Eilert, daß dies
das erstemal gewesen sei, damit er verstehen solle, daß dann nichts
weiter darüber zu reden sei. Er habe ja keine Ahnung, auf welchen
Meeresmassen ich schon gewesen sei, ohne das geringste Unbehagen
davon zu spüren; einmal vierundzwanzig Tage auf dem Ozean, die
meisten lagen da und waren unbrauchbar, der Kapitän erbrach sich
wie eine Dame; aber ich?

		Ja, ich werde selbst manchmal von der Seekrankheit geplagt, sagt
Eilert.

		Am Abend war ich allein in der Stube zum Essen. Nein, wenn es
keinen Schellfisch gebe, wollten die Fremden oben nicht
herunterkommen. Dann wollten sie sich nur ein wenig Brot und Butter
und Milch bringen lassen, sagt Eilerts Frau. [bookmark: page112]
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		Am nächsten Morgen waren sie abgereist.

		Jawohl, gegen vier Uhr, bei Tagesgrauen, ich hörte es sehr gut,
denn ich schlief so nahe bei der Treppe. Da kam er, mit den dicken
Schenkeln, und setzte die Füße so schwer auf, sie bedeutete ihm
leise zu sein, es hörte sich an, als sei sie heftig.

		Auch Eilert war soeben aufgestanden, und sie blieben eine Weile
draußen stehen und verhandelten mit ihm wegen eines Bootes,
sogleich, augenblicklich, wollten sie es haben, denn sie hätten
jetzt ihre Absicht geändert und wollten fort. Dann gingen sie zum
Boot hinunter, mit Eilert, ich sah sie, sie waren verfroren und
ungeduldig miteinander. Es hatte über Nacht gefroren, die
Wasserlachen waren mit Eis überzogen, und es ging sich schlecht auf
dem harten Boden. Die Ärmsten, nichts zu essen, keinen Kaffee; ein
windiger Morgen, noch ein wenig Seegang von der Nacht her. Da gehen
sie mit den Rucksäcken, und sie trägt ihren roten Hut.

		Na, ich hatte nichts damit zu tun und legte mich wieder hin und
nahm mir vor, bis Mittag oder so ungefähr zu schlafen. Denn ich
hatte mit niemand etwas zu tun, nur mit mir selbst. Da ich das Boot
vom Bett aus nicht sehen konnte, stand ich des Spaßes halber wieder
auf und schaute, wie weit sie gekommen waren. Noch nicht sehr weit,
obwohl beide Männer ruderten. Eine Weile später stand ich wieder
auf und schaute, na ja, sie kamen vorwärts. Ich faßte Posten am
Fenster, es war doch ganz lustig, dem Boot zuzusehen, es wurde
kleiner und kleiner, ich öffnete das Fenster und nahm das Fernglas.
Da es noch nicht ganz hell war, konnte ich nichts deutlich
erkennen, aber ich sah den roten Hut. Dann verschwand das Boot
hinter den Holmen.

		Ich kleidete mich an und ging hinunter, alle Kinder schliefen in
der Stube; aber die Frau war auf, Regine. Wie nahm doch die gute
Regine alles ruhig und natürlich!

		Weißt du, was aus deinem Mann geworden ist? frage ich.

		Ja, habt Ihr schon so etwas gesehen! antwortet sie. [bookmark: page113] Ich sah sie
erst, als sie fortgingen, zum Meer. Wo wollten sie wohl hin, auf
den Schellfischfang?

		Vielleicht, sage ich nur. Aber bei mir selbst dachte ich: O
nein, die sind ihres Weges gereist, denn sie hatten ja die
Rucksäcke dabei.

		Das ist mir noch nie vorgekommen, sagte Regine immer noch,
nichts zu essen und keinen Kaffee, gar nichts! Und die Frau, die
auch gestern abend nichts gegessen hat!

		Ich schüttelte nur den Kopf und ging. Regine rief mir nach, der
Kaffee sei gleich fertig, wenn ich mit einer Tasse vorliebnehmen
wolle –

		Natürlich konnte ich nur den Kopf schütteln und gehen, wenn ich
von der Dummheit aller Welt hörte. Und auf dem Boden des einzig
richtigen Rechtes stehen. Und Herrschaften, die sich so betrugen,
weder verstehen noch begreifen. Aber ich, der Unterzeichnete, ich
hätte gestern zu Olaus gehen sollen, statt zum Fischfang
auszuziehen. Dann wäre ich auf noch richtigerem Grund gestanden.
Was wollte ich hier an diesem Ort? Es könnte ja sein, daß ihr der
Boden zu heiß geworden war, ihr, die Frau genannt wurde, daß sie
deshalb gestern abend nichts essen und heute nicht hier bleiben
konnte. Da zog sie sich zurück, samt Freund und Rucksack.

		Jaja, man kann wenig haben, womit man sich zurückzieht, das
macht vielleicht nicht soviel aus. Wenn man nur etwas hat, weshalb
man sich zurückzieht.

		*

		Im Laufe des Vormittags kam Eilert wieder heim. Er brachte zwar
die Gäste nicht mit zurück, trug aber den einen ihrer Rucksäcke vom
Strand herauf. Den größeren Rucksack. Er war böse und ärgerlich und
sagte, es solle sich keiner trauen, nein, sie sollten sich nur
nicht trauen –

		Natürlich war es wieder die Rechnung.

		Sie wird in dieser Beziehung noch viel durchmachen müssen, denke
ich; aber sie wird wohl bald abgestumpft werden und es so natürlich
nehmen, wie man so etwas nehmen muß. Das ist nicht das
schlimmste.

		[bookmark: page114]
Aber auf jeden Fall war ich es, der sie jetzt beunruhigt und von
ihren Kleidern fortgejagt hatte, vielleicht hatten sie hier
wirklich auf Geld gewartet, was wußten wir anderen!

		Ich nahm mir Eilert vor. Wie groß war die Rechnung, der Betrag?
Also nichts, gar nichts, bitte! Und nun rudere mit den Kleidern
stracks wieder zum Handelsplatz!

		Aber es stellte sich heraus, daß das keinen Sinn hatte, die
Fremden hatten sofort das Schiff genommen, sie waren gerade noch
rechtzeitig gekommen und befanden sich in diesem Augenblick an
Bord.

		Kein Ausweg.

		Aber hier ist die Adresse, sagt Eilert, und die Kleider können
wir nächsten Donnerstag absenden, wenn der Dampfer wieder südwärts
geht.

		Ich nahm die Adresse und war ungnädig gegen Eilert. Warum hatte
er sich gerade dieses Rucksackes bemächtigt, warum nicht des
andern?

		Da antwortet er, daß der Herr ihm allerdings den andern Rucksack
angeboten habe, aber dem habe Eilert von außen angesehen, daß er
nichts wert war. Und ich möchte bedenken, daß das Geld, das die
Frau ihm gegeben habe, gerade nur die Bezahlung für eines von ihnen
gewesen sei. Es sei also in der Ordnung, daß er den volleren
Rucksack genommen habe. Er, Eilert sei überhaupt sehr anständig
aufgetreten, das könne man nicht anders sagen. Denn als die Frau
ihm Schweigen geboten und ihm den größeren Rucksack überlassen und
ihre Adresse aufgeschrieben habe, habe er ja seinerseits ganz still
geschwiegen und nichts mehr gesagt. Im übrigen aber solle keiner
kommen und es mit ihm aufnehmen! Das solle keiner!

		Eilert streckte einen langen Arm mit geballter Faust in die
Höhe.

		Als er aber Kaffee und zu essen bekommen hatte und ausgeruht
war, war er nicht mehr so gereizt und wollte wieder so mitteilsam
sein wie gestern: Er grüble und spekuliere nun schon den ganzen
Sommer, seit die Automobile angefangen haben, und was nun ich davon
hielte, wenn er sich vielleicht auch drei erwachsene Männer [bookmark: page115] anstellte
und ein noch viel größeres Haus baute als der Olaus?

		Ach Gott, er litt auch schon an der Krankheit, an der modernen
norwegischen Seuche!

		Aber da lag nun der Rucksack wieder in dem Zimmer der
Herrschaften, jawohl, es waren ihre Kleider, ich kannte vom Sommer
her ihre Blusen wieder, ihre Röcke und Schuhe. Ich sah sie kaum an,
sondern nahm sie nur heraus und legte sie ordentlich zusammen und
packte sie wieder ein; denn Eilert hatte sicher darin gewühlt. Nur
deswegen hatte ich überhaupt den Rucksack geöffnet.
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		Dann sollte ich wahrhaftig noch einmal eine Gesellschaft von
Engländern erleben, die letzte für dieses Jahr.

		Sie waren am Morgen mit dem Schiff gekommen und hatten sich am
Handelsplatz aufgehalten, von dort aus hatten sie eine Stafette ins
Tal hinauf nach einem Automobil gesandt. Stortal, Stortal! hatten
sie gesagt. Offenbar war das Stortal noch ein unbekanntes Tal für
sie; – was sie nicht länger auf sich sitzen lassen konnten.

		Und welches Aufsehen sie erregten!

		Sie kamen mit einem Fährboot vom Handelsplatz herüber, wir
hörten sie schon von weitem, eine alte Stimme übertönte alle
andern. Eilert ließ alles los, was er in den Händen hatte und lief
zum Landungsplatz hinunter, um der erste zu sein; aber auch von
Olaus' Haus kamen ein Mann und ein paar Halbwüchsige herunter, ja,
von allen Häusern rings herum kamen eilfertige und dienstbereite
Leute. Es waren viele Zuschauer am Landungsplatz, der alte Mann mit
der lauten Stimme konnte sich deshalb in voller Höhe im Boot
aufrichten und sein Englisch an Land rufen – ja, als wäre seine
Sprache natürlich auch die Sprache dieses Landes: Wo ist das
Automobil? Her mit dem Automobil!

		Und Olaus, der klug war und ahnte, worum es sich handelte,
schickte sofort seine Halbwüchsigen ins Tal hinauf, um die Ankunft
des Automobiles zu beschleunigen. Denn jetzt waren die Engländer
da!

		[bookmark: page116] Sie
gingen an Land und hatten große Eile, sie konnten nicht begreifen,
daß das Automobil nicht dastand, – warum nicht? Sie seien zu viert,
Stortal! sagten sie. Als sie zu Eilerts Haus kamen, schauten sie
auf ihre Uhren und fluchten über die verlorenen Minuten. Zur Hölle,
wo ist das Automobil? Und alle Leute folgten ihnen und blickten mit
Ehrfurcht zu den maskierten Idioten auf.

		Ich erinnere mich an ein paar von ihnen: ein alter Mann, der mit
der Stimme, er hatte an jedem Schenkel einen Pluderrock hängen und
seine Jacke aus grünem Segeltuch hatte Verschnürungen und Spangen
und Riemen und eine Unzahl von Taschen. Ah, aber welch ein Mann,
welche Kraft! Sein Bart war weiß und grün, er flog wie ein
Nordlicht aus seiner Nase heraus; und er fluchte wie ein
Verrückter. Ein anderer aus der Gesellschaft war lang und gebeugt,
eine junge Stange, unerhört, mit abfallenden Schultern, mit einer
winzigen Mütze über den hochgewölbten Augenbrauen, er glich einem
aufrechten römischen Sturmwidder, er war ein Mensch an einem Stiel.
Ich messe mit den Augen ein Ungefähr von ihm ab und es bleibt immer
noch genug übrig. Aber er war gebeugt und gebrochen, ein Greis noch
vor der Zeit, vollkommen kahl; und doch, er ging immer noch mit
zusammengekniffenem Tigermund umher und war von einer Tollheit
besessen, die ihn aufrecht hielt. Stortal! sagte er.

		England muß sicher bald Altersheime für seine Kinder errichten.
Es verbraucht sein Volk für Sport und fixe Ideen: hätte nicht
Deutschland es jetzt in ewiger Unruhe gehalten, würde es in ein
paar Generationen zur Päderastie übergehen ...

		Da tutet das Automobil oben im Wald, und alle jagen, rennen ihm
entgegen.

		Nun aber waren die beiden jungen Burschen von Olaus dem
Automobil ehrlich und redlich weit entgegen gelaufen und hatten es
zur Eile angetrieben, sollten sie dafür nichts bekommen? Allerdings
hatten sie nun auf dem Rückweg darin sitzen dürfen und hatten eine
sehr schöne Fahrt gehabt; aber die Bezahlung! Sie haben sich im
Sommer eine ziemliche Frechheit angeeignet, so [bookmark: page117] daß sie jetzt nicht
nachgeben werden, sie gehen zu dem Alten mit der Stimme, strecken
die Hand aus und sagen: Bezahlung! Nein, das wollte der Alte nicht,
und er richtet sich nur auf und treibt die andern zur Eile an. Und
der Wagenführer, der an sein eigenes Trinkgeld denkt, glaubt den
Reisenden am besten dadurch zu dienen, daß er sofort losfährt. Also
weiter! Ein Druck auf die Hupe, eine rauschende Ballade,
Tararabomdeay.

		Dann kehren die Zuschauer heim, sie sprechen alle von den hohen
Reisenden. Das Ausland, das Ausland – o nein, die Kinder des Landes
können sich freilich nicht mit ihnen messen! Hast du gesehen, wie
lang der eine Lord war? Und sahst du den anderen, den mit den Hosen
und dem Nordlicht?

		Aber einige unter den heimkehrenden Gaffern hatten ernstere
Dinge im Kopf, das war die Familie Olaus. Erst jetzt begriff der
Vater, was er so manches liebe Mal in den Zeitungen gelesen hatte,
daß man in Norwegen noch immer eine erbärmliche Volksschule habe,
die Kinder lernten dort nicht Englisch. Das war nun sicher, den
Jungen war ein schöner Verdienst entgangen, nur weil sie dem
Nordlicht keinen verständlichen Fluch hatten zurückgeben können.
Und die Burschen selbst dachten wohl auch ihr Teil: der
Wagenführer, dieser Spitzbube, dieser Südländer. Aber warte nur!
Sie hatten schon gehört, daß halbversteckte Glasscherben auf dem
Wege so gut für die Gummireifen seien ...

		*

		Ich gehe wieder zu ihrem Rucksack und ihren Kleidern hinauf, und
der Grund, warum ich das tue, ist, daß man Eilert so wenig trauen
kann. Ich will die Kleidungsstücke zählen, damit nichts davon
fortkommen kann; es war ein Fehler von mir, daß ich das heute nicht
sofort getan hatte.

		Es konnte zwar so aussehen, als ginge ich immer und immer wieder
zu diesen Kleidern und dächte an sie; aber warum sollte ich das
tun? Allein es zeigte sich nun, daß ich mit meinem Mißtrauen gegen
Eilert recht hatte, denn ich hatte ihn die Treppe hinaufgehen
hören, und als ich eintrat, stand er bei den Kleidern und
durchsuchte sie. [bookmark: page118] Wie? sagte ich nur. Zuerst meinte
er, er könne sich mir gegenüber aufs hohe Roß setzen: ich hätte
hier nichts zu suchen! Aber es kam mir so wunderbar zugut, daß ich
etwas über ihn wußte, er bedachte sich und hörte bald auf mit den
Kinnladen zu kauen. Ah, wie sehr tat ich ihm aber im Grunde
unrecht, wie saugte ich ihn aus:

		Ihr habt die Kleider durchaus nicht gekauft, sagte er; ich hätte
vielleicht viel mehr dafür bekommen können.

		Er hatte seine Bezahlung erhalten, allein er wollte mehr haben,
er war wie der Magen, der nach dem Tode noch weiter verdaut. So war
Eilert. Aber dennoch war er nicht so übel, er war nie besser
gewesen und war auch nicht schlechter geworden in seinem neuen
Gewerbe.

		Möchte doch nur keiner in seinem neuen Gewerbe schlechter
werden! ...

		Dann nahm ich den Rucksack und die Kleider in mein eigenes
Zimmer, um besser darauf aufpassen zu können. Und es wurde eine
lange Arbeit, alles zum zweitenmal wieder zurecht zu legen; aber
das mußte getan werden. Später, am Abend, wollte ich von hier
fortgehen und den Rucksack mitnehmen, ich war fertig mit dem Ort,
und in den Nächten gab es jetzt Mondschein.

		Und jetzt genug von diesen Kleidern.
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		Sieh da, man ist wieder in dem Alter, in dem man im Mondschein
umhergeht. Vor dreißig Jahren wanderte man auch im Mondschein
umher, ging auf verschneiten Wegen, die knirschten, über gefrorene
Felder, rings um unverschlossene Heuschuppen, man ging auf die Jagd
nach Liebe. Jawohl. Und ob ich mich erinnere! Aber solch einen
Mondschein gibt es nicht mehr, Herrgott, ich sah ja genug, um den
Brief zu lesen, den sie mir zusteckte. Und solche Briefe gibt es
nicht mehr.

		Alles hat sich geändert, das Abenteuer ist vorbei, heute abend
gehe ich fort und folge nur meinem Verstand: ich will zum
Handelsplatz hinüber und mit dem Schiff einen Sack befördern
lassen, und dann gehe ich weiter und weiter. Ja, und dazu brauche
ich nichts als einen ganz [bookmark: page119] gewöhnlichen Gehverstand und ein wenig
Mondschein, um mich zurecht zu finden. Aber in alten Tagen, in
jungen Tagen, da studierten wir im Herbst bereits den Kalender, ob
am Tage Heiligdreikönig Mondschein sein würde. Denn wir brauchten
ihn so notwendig.

		Alles hat sich geändert, ich habe mich geändert. Das Abenteuer
steckt im Abenteurer.

		Man sagt, mit dem Alter sollen andere Freuden kommen, die man
früher nicht gehabt hat, es kommen tiefere Freuden, bleibendere
Freuden. Das ist Lüge. Ja, du liest richtig: das ist Lüge. Nur das
Alter selbst sagt das, der für sich selbst Interessierte, der mit
seinen Resten großtut. Er erinnert sich nicht mehr daran, als er
auf dem Gipfel stand, er selbst, sein eigener alias, rot und weiß,
wie er in die goldene Posaune blies. Jetzt steht er nicht – nein,
denn er hat sich gesetzt – ja, denn es ist leichter zu sitzen. Und
da kommt nun zu ihm, leise und schleichend, dick und dumm, die Ehre
des Alters. Was soll ein sitzender Mann mit Ehre tun? Ein stehender
Mann kann sie gebrauchen, ein sitzender Mann kann sie nur haben.
Aber die Ehre ist dazu da, daß man sie gebraucht, nicht, daß man
sich damit hinsetzt.

		Gebt einem sitzenden Mann warme Strümpfe.

		*

		Aber hast du schon so einen Zufall gesehen: wiederum ein
unverschlossener Heuschuppen auf meinem Weg, genau wie in den Tagen
der goldenen Posaunen! Er winkt mit Unmengen von Heu und einem
Unterschlupf für die Nacht; aber wo ist das Mädchen, das mir den
Brief gab? Ob ich daran denke, wie gut ihr Atem war, und ob ich
fühle, daß sich ihr Mund ein wenig öffnete? Sie wird schon kommen,
warten wir nur, wir haben Zeit, zwanzig Jahre noch, sie kommt
sicher ...

		Ich muß auf der Hut sein, um das nicht für etwas anderes als für
Spott zu nehmen. Denn ich stehe nun am Anfang der ehrenvollen
Jahre, ich bin schwach geworden, es ist mir zuzutrauen, daß ich
einen schönen Heuschuppen für ein Entgegenkommen von oben ansehe:
du verdienstvolles Alter, hier ist ein Heuschuppen!

		Aber nein, danke, ich bin erst in den Siebzigern.

		[bookmark: page120]
Dann gehe ich, meinem Verstand folgend, an dem Heuschuppen
vorüber.

		Gegen Morgen finde ich unter einem Felsen eine geschützte
Stelle. Es gehört sich so, daß ich von nun an unter Felsvorsprüngen
wohne, da liege ich und schare mich um mich selbst und krieche
zusammen und bin klein und unsichtbar. Alles andere, alles andere,
nur nicht mit seinen eigenen Interessen und Resten großtun.

		Es geht mir jetzt gut, ich lege den fremden Rucksack mit den
getragenen Kleidern unter den Kopf, nur weil er gerade die richtige
Größe hat. Aber zum Schlaf kommt es nicht, nur zu Gedanken und
Träumen und Verszeilen und Gefühlsduselei. Da der Sack einen Geruch
von Menschen ausströmt, werfe ich ihn fort und lege den Kopf auf
den Arm. Der riecht nach Holz und nicht einmal nach Holz.

		Aber den Zettel mit der Adresse – ich habe ihn doch wohl? Und
ich streiche ein Zündholz an und lese sie, um sie bis zum Morgen zu
wissen. Nur ein paar Worte mit Bleistift geschrieben. Nichts; aber
es war vielleicht etwas Weiches an den Buchstaben, etwas
Weibliches, nein, ich weiß nicht. Es ist ja gleichgültig.

		Ich richte es so ein, daß ich im Laufe des Tages zum
Handelsplatz komme; alle Leute sind schon aufgestanden, die Post
ist offen. Ich erhalte ein großes Stück Papier und Bindfaden und
Siegellack, packe ein, versiegle und adressiere. Hier bitte.

		Na – da habe ich vergessen, den Zettel mit der Adresse mit
hineinzulegen; hast du so etwas gesehen! Aber sonst habe ich alles
erledigt. Als ich meines Weges weiter gehe, fühle ich mich
merkwürdig leer und verlassen; das kommt nur daher, daß der Sack
doch ziemlich schwer war und ich ihn jetzt los bin. Die letzte
Freude! muß ich denken. Ohne jeden Zusammenhang mit irgend etwas
gehe ich dahin und denke: Das letzte Land, die letzte Insel, die
letzte Freude ...
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		Was nun?

		Ich wußte nicht, womit anfangen. Der Winter stand vor mir, mein
Sommer lag hinter mir, keine Aufgabe, [bookmark: page121] kein Verlangen, kein
Ehrgeiz! Da es gleichgültig war, wo ich mich aufhielt, dachte ich
an eine mir bekannte Stadt, in die ich reisen könnte – warum nicht?
Ein Mann kann nicht in alle Ewigkeit am Meere sitzen, und
entschließt er sich, von dort fortzureisen, braucht das nicht
mißdeutet zu werden. Er unterbricht also seine Einsamkeit, das
haben andere vor ihm getan, er will aus einer kleinen Neugierde
heraus alle Schiffe und alle Pferde und die kleinen gefrorenen
Gärten in einer bestimmten Stadt sehen. Und wenn er dahin gekommen
ist, kann er in seinem Nichtstun darüber nachstudieren, ob er in
dieser Stadt, in dieser fürchterlich großen Stadt nicht einen
Menschen kennen sollte. Es ist jetzt schöner Mondschein, es macht
ihm Spaß, sich selbst eine bestimmte Adresse zu nennen, um Abend
für Abend dort hinzugehen und Posten zu fassen, als gelte es irgend
etwas. Er wird ja auch nirgends anders erwartet und hat also Zeit
dazu. Eines Abends kann es dann sein, daß eine Frau ihn bei einer
Gaslaterne lesend findet, sie hält sofort inne und bleibt stehen,
dann macht sie ein paar Schritte auf ihn zu, vorgebeugt, forschend.
Ist das nicht –? Ach nein, entschuldigen Sie, mir war –

		Doch. Guten Abend, Fräulein Torsen.

		Ach, guten Abend. Ja, mir war es doch so. Guten Abend. Ja, danke
gut. Und vielen Dank für den Sack; ich begriff plötzlich – ich
verstehe gut, daß –

		Wohnen Sie hier? Das ist doch ein merkwürdiger Zufall.

		Ja, ich wohne hier, dort sehen Sie die Fenster. Ich darf Sie
wohl nicht bitten, mit hinaufzukommen? Ach nein, wohl nicht.

		Aber ich weiß einige Bänke hier unten an der Brücke? Wenn Sie
nicht frieren? schlage ich vor.

		Nein, ich friere nicht. Danke, das will ich gerne.

		Wir gingen zu den Bänken, und es war, als ginge ein Vater mit
seiner Tochter. Es war nichts Auffallendes an uns, und wir saßen
den ganzen Abend friedlich beieinander. Später saßen wir auch an
anderen Abenden friedlich zusammen, kurze freundliche Abende, einen
ganzen kalten Herbstmonat hindurch.

		Dann erzählte sie erst ihr kleines Heimreisekapitel, [bookmark: page122] manches nur
halb angedeutet, manches ganz, bisweilen mit tief gesenktem Kopf,
bisweilen, wenn ich fragte, mit kurzen Antworten oder einem
Kopfschütteln. Ich schreibe es aus dem Gedächtnis auf, es wurde von
Bedeutung für sie, es wurde für mehrere von Bedeutung.

		Übrigens – in hundert Jahren ist alles vergessen. Worum kämpfen
wir? In hundert Jahren liest man davon in Memoiren und Briefen, und
denkt: wie sie kämpfte, wie sie sich plagte, hehe! Über andere wird
gar nichts geschrieben und gelesen, das Leben hat sich mit dem Grab
über ihnen geschlossen. Eines ist wie das andere ...

		Was für Sorgen sie hatte, ach, welche Sorgen! Damals, als sie zu
wenig Geld besaß, um die Rechnung zu bezahlen, war sie ja der
Mittelpunkt der Welt, alles starrte sie an und ihr Kopf schwirrte
vor Ratlosigkeit. Dann hörte sie draußen auf dem Hof einen Mann
fragen: Hat denn Blakka [bookmark: text5]F5 heute noch kein Wasser bekommen?
Das war nun seine Sorge. Also war sie nicht der Mittelpunkt der
Welt.

		Dann verließen sie und der Kamerad das Haus, dann wanderten sie.
Mittelpunkt? Keine Spur. Tag für Tag über einen Berg, Tag für Tag
durch ein Tal, die Mahlzeiten in Hütten, an denen man zufällig
vorüberkam, Wasser aus den Bächen. Wenn sie Wanderern begegneten,
grüßten sie oder grüßten nicht, keiner war weniger Mittelpunkt als
sie und keiner mehr. Der Kamerad wanderte in seiner leeren
Sorglosigkeit und pfiff.

		Bei einer Karriolstation bekamen sie zu essen.

		Lege einstweilen für mich aus.

		Sie zögerte und antwortete kurz und bündig, sie könne nicht auf
dem ganzen Weg für ihn auslegen.

		Nein, wirklich nicht, durchaus nicht, sagte er. Aber zunächst
noch; weiter unten im Tal können wir vielleicht eine Anleihe
machen.

		Ich nehme nichts zu leihen.

		Ingeborg! sagte er und seufzte im Scherz.

		Was heißt das?

		Nichts. Ich kann wohl meine eigene Frau Ingeborg nennen?

		[bookmark: page123]
Ich bin durchaus nicht deine eigene Frau, antwortete sie und erhob
sich.

		Brr! Wir waren doch heute nacht Mann und Frau. So steht es im
Fremdenbuch.

		Sie schwieg dazu. Jawohl, diese Nacht waren sie Mann und Frau
gewesen, um ein Zimmer zu ersparen und vernünftig zu reisen. Aber
es war sehr dumm, daß sie darauf eingegangen war.

		Fräulein Torsen? sagte er weinerlich.

		Und um diesem Spiel ein Ende zu machen, bezahlte sie für sie
beide und nahm den Rucksack.

		Sie wanderten weiter. Bei der nächsten Karriolstation bezahlte
sie wortlos für sie beide, Abendessen, Bett und Frühstück. Es wurde
allmählich zur Gewohnheit. Dann gingen sie wieder weiter. Sie kamen
an das Ende des Tales und standen am Meer, hier erhob sie wieder
Einspruch:

		Nein, geh – geh deines Weges, ich will dich nicht mehr in meinem
Zimmer haben!

		Die alten Gründe wirkten jetzt nicht. Als er wiederholte, daß
sie dadurch Geld sparten, erwiderte sie, sie für ihr Teil brauche
nur ein Zimmer und das könne sie bezahlen. Er machte wieder Spaß,
jammerte: Ingeborg! und ging von ihr fort. Er war hilflos, sein
Rücken war gebeugt.

		Sie speiste allein zu Abend.

		Kommt Ihr Mann nicht? fragte die Frau im Hause.

		Er will scheinbar nichts essen, antwortete sie.

		Dort stand er vor dem kleinen Stall und tat so, als sei er mit
dem Dach, mit der Bauart beschäftigt, er ging rund herum und
schaute, spitzte den Mund und pfiff. Sie aber sah vom Fenster aus
sehr gut, daß sein Gesicht bleich und traurig war. Als sie gegessen
hatte, ging sie ans Meer hinunter und rief ihm unterwegs zu:

		Geh hinein zum Essen!

		Aber so schlecht war er doch auch nicht, er ging nicht zum Essen
hinein und war diese Nacht auch nicht zu Hause.

		Doch es ging so, wie so etwas zu gehen pflegt: als sie ihn am
Morgen traf und Reue sie erfaßte und sein Aussehen sie
erschütterte, kam alles wieder in Ordnung.

		[bookmark: page124]
Während sie einige Tage hier blieben und noch auf das Postschiff
warteten, kam eines Abends ein älterer Mann zum Haus. Sie kannte
ihn, und er kannte das Paar, sie geriet in die größte Aufregung,
wollte sofort ausreißen, weinte und schlug sich an die Brust,
wollte heim, fort, sogleich. Es ging, wie so etwas zu gehen pflegt:
als sie ruhiger wurde, legte sie sich schlafen. Sie war nicht der
Mittelpunkt der Welt; der alte Bekannte, der auf den Hof gekommen
war, schien sie ja auch nicht immer anzustarren. Dennoch setzte sie
am nächsten Morgen in aller Frühe bei Dämmerung eine Art Flucht
durch, noch ehe die anderen Leute aufgestanden waren. Das tat
sie.

		Als sie an Bord des Postschiffes kamen, trafen sie keine
Bekannten, und sie fand Ruhe, um alles ordentlich zu überlegen.
Jetzt brach sie ernstlich mit ihrem Kameraden. Es gab wieder eine
kleine Meinungsverschiedenheit mit ihm, er hatte keine Fahrkarte,
ein Wort gab das andere. Ja, sie mit ihrer Rückfahrkarte in der
Tasche tue sich leicht, sagte er. Im übrigen sei er doch durch
einen Brief von ihr im Sommer in alle diese Widerwärtigkeiten
hineingeraten, schäme sie sich nicht? Nie hätte er seinen Fuß aus
der Stadt gesetzt, ohne diesen Brief von ihr. Da gab sie ihm den
Geldbeutel, alle ihre Schillinge, und bat ihn zu gehen. Zu einer
Fahrkarte für ihn würde es wohl noch reichen, jetzt war sie quitt
mit ihm. Selbstredend dürfte ich das nicht annehmen, aber es geht
nicht anders, sagte er und ging.

		Sie starrte weit über das Meer hinaus und dachte nach. Es ging
ihr jetzt sehr schlecht, so ganz anders, als sie einmal gedacht
hatte, oh, welche Schande, in welch wilde Sinnlosigkeit war sie
hineingeraten! Sie grübelte sich müde, sie fing an zu lauschen,
worüber die Menschen rings um sie sprachen. Dort saßen ein paar
Burschen, jeder auf seiner Kiste und drückten sich zusammen zum
Schutz gegen den Wind. Sie hörte, daß der eine sagte, er sei Lehrer
und der andere, er sei Handwerker. Der Lehrer blieb nicht lange
sitzen, sondern schwänzelte auf sie zu; stumm ging sie an ihm
vorbei und nahm seinen Platz auf der Kiste ein.

		Es war Herbst und rauhes Wetter, da tat es gut, geschützt [bookmark: page125] zu sitzen.
Der Handwerker dachte wahrscheinlich, die große, gutgekleidete Dame
reise in der Kajüte, als sie aber kam und sich hinsetzte, rückte er
auf seiner Kiste zurück. Er war gerade im Begriff seine Pfeife in
Brand zu setzen, hielt aber inne.

		Rauchen Sie nur, sagte sie.

		Da zündete er an, doch er drehte sich weg und blies ihr den
Rauch nicht ins Gesicht.

		Er war noch sehr jung, einige zwanzig Jahre, mit dickem
rötlichem Haar unter der Mütze und weißlichen Augenbrauen hoch oben
an der Stirne. Seine Brust war breit und flach, aber sein Rücken
war rund und er hatte große Hände. Mein Gott, welch ein Pferd!

		Man brachte ihm Essen, belegte Brote und Kaffee, worauf er wohl
gewartet hatte, er bezahlte, rauchte jedoch weiter und ließ das
Essen stehen.

		Essen Sie doch, sagte sie. Es stört wohl nicht, daß ich hier
sitze.

		O nein, antwortete er; dann klopfte er die Pfeife aus, sehr
gemächlich, und setzte sich wieder. Ich brauche auch noch nichts zu
essen, sagte er.

		Sind Sie noch nicht weit gefahren?

		Ach nein, erst diese Nacht. Wo ist die Dame her?

		Aus der Stadt. Ich hatte Ferien.

		Dacht ich mir, sagte er und nickte.

		Ich habe in den »Torezinnen« gewohnt, fügte sie hinzu.

		In den »Torezinnen«? So.

		Sind Sie dort bekannt?

		Nein. Ich kenne nur einige von den Leuten. Pause. Josefine, ist
dort.

		Ja. Kennen Sie sie?

		O nein.

		Sie kamen nun ein wenig mehr ins Gespräch, das Schiff fuhr
dahin, sie saßen da und hatten nichts anderes zu tun. Sie fragte,
woher er sei und was für eine Art Handwerk er treibe, und er war
nichts Besonderes, nur ein armseliger Schreiner, im übrigen habe
seine Mutter einen kleinen Hof. Ob die Dame nicht eine einfache
Tasse Kaffee wolle?

		Ja danke, sie könne ein wenig von ihm nehmen, ein bißchen in die
Schale.

		[bookmark: page126] Sie
nahm die Schale zu sich und bat auch um einen Bissen zu essen. Nie
hatte ihr etwas besser geschmeckt, und als sie fertig war, bedankte
sie sich auch entsprechend.

		Sie haben wohl eine Kajütenfahrkarte? fragte er.

		Ja, aber ich will hier sitzen bleiben, erwiderte sie. Wenn ich
hinuntergehe, werde ich krank.

		Dacht ich mir. Nein, ich denke wirklich –? Damit erhob er sich
und entfernte sich schwerfällig und langsam. Sie sah seinen Rücken
im Eingang zum Zwischendeck verschwinden.

		Sie wartete lange auf ihn, sie fürchtete, daß jemand seinen
Platz nehmen könnte. Der Kaffee aus der Untertasse, das gute
Butterbrot in Gesellschaft des Schreiners, keine Unnatur und keine
Kunststücke, das war wie ein kleiner Stützpunkt für sie, hier in
diesem Winkel.

		Da kam er zurück, mit mehr Essen und Kaffee, mit einem ganzen
Brett in den großen Händen. Gutmütig lachte er sich selber aus,
weil er so vorsichtig ging.

		Sie schlug die Hände zusammen und übertrieb ein wenig:

		Du meine Güte! Nein, Sie sind doch zu freundlich.

		Ich dachte, wenn die Dame doch schon hier sitzt –

		Sie aßen beide, sie wurde warm und schläfrig, lehnte sich zurück
und dämmerte vor sich hin. So oft sie die Augen aufschlug, saß der
Schreiner da und zündete die Pfeife an. Er nahm zwei und drei
Zündhölzer auf einmal und strich sie an, da er sich aber nicht
übereilte, verbrannte das Holz bis zur Hälfte, ehe er die Pfeife
zum Mund führte und daran zog. Der Lehrer rief ihm etwas zu, machte
ihn auf etwas weit drinnen im Lande aufmerksam, allein der
Schreiner nickte nur und antwortete nicht. Vielleicht fürchtet er
mich zu wecken? dachte sie.

		An einer Haltestelle tauchte ihr Reisekamerad wieder auf, er kam
aus der Kajüte.

		Kommst du nicht hinunter, Ingeborg, fragte er.

		Sie antwortete nicht.

		Der Schreiner sah die beiden abwechselnd an.

		Fräulein Torsen! jammerte der Reisekamerad wieder und scherzte.
Er blieb ein wenig stehen und wartete, dann ging er seines
Weges.

		[bookmark: page127]
Ingeborg, dachte der Schreiner wohl. Fräulein Torsen, dachte er
wohl.

		Wie lange bleiben Sie in der Stadt? fragte sie und richtete sich
ganz auf.

		Ich denke, einige Zeit.

		Was wollen Sie dort tun?

		Er wurde ein wenig verlegen, und da er eine so helle Haut hatte,
sah man es sofort, wenn er errötete. Er beugte sich vor und stützte
die Ellbogen auf die Knie, ehe er antwortete:

		Ich wollte etwas mehr in meinem Handwerk lernen, in die Lehre
gehen. Aber es kommt nun noch darauf an.

		Jaso, jaha.

		Was meinen Sie dazu? fragte er.

		Ja doch, das ist sicher gut.

		Na, meinen Sie?

		Sie blieben fast den ganzen Tag an Deck, und am Nachmittag wurde
es richtig hundekalt, es stürmte. Wenn sie sich steif gesessen
hatte, stand sie auf und stampfte mit den Füßen, hatte sie sich
müde gestanden, setzte sie sich wieder auf die Kiste. Als sie
einmal ein Stück weit entfernt stand, legte der Tischler ein Paket
auf die Kiste, wie um ihren Platz für sie zu belegen.

		Der Reisekamerad streckte den Kopf zur Türe heraus, der Wind
wehte ihm das Haar über die Stirne, er rief:

		Nein, komm doch herunter, Ingeborg!

		Ah! stöhnte sie. Auf einmal übermannte sie der Zorn, sie ging
auf ihn zu, das Schiff legte sich und führte sie mit sich, sie
machte ein paar Sprünge, dann sagte sie scharf:

		Ich will kein Wort mehr von dir hören. Verstehst du? Bei Gott im
Himmel!

		Jösses! antwortete er und verschwand.

		Gegen drei Uhr brachte der Tischler wieder Kaffee und Brote.

		Nein, jetzt dürfen Sie mir wirklich nichts mehr geben, sagte
sie.

		Er lachte auch jetzt nur gutmütig: Hier bitte, wenn Sie es nicht
verschmähen.

		Jetzt sind wir bald da, sagte sie, während sie aßen. Haben Sie
jemand, zu dem Sie reisen?

		[bookmark: page128] O
ja, das auch. Eine Schwester.

		Schwerfällig und langsam nahm er ein neues Butterbrot, drehte es
herum und schaute es in Gedanken an, dann biß er ab. Als er mit
einem Mundvoll fertig war, nahm er einen neuen. Als er auch mit
diesem fertig war, sagte er:

		Ja, ich dachte, wenn ich nun den Winter über hier in der Stadt
bin, kann ich doch etwas lernen und mit dem Hof so nebenbei –

		Jaha.

		Ja, glauben Sie das auch?

		Jaja. Doch, das glaube ich.

		Warum erzählte er ihr von seinen Angelegenheiten? Sie hatte ihre
eigenen Angelegenheiten. Sie dankte für das Essen und erhob
sich.

		Als das Boot an der Brücke anlegte, reichte er ihr die Hand und
sagte:

		Ich heiße Nikolai mit Namen.

		So, jaja.

		Ich dachte, ob wir uns vielleicht wieder treffen könnten –
Nikolai Palm – aber die Stadt ist wohl zu groß –

		Ach ja, das ist sie wohl. Ja, nun haben Sie also recht schönen
Dank für alles Gute. Leben Sie wohl.
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		Ich frage Fräulein Torsen:

		Haben Sie den Schreiner seitdem getroffen?

		Was für einen Schreiner? Nein doch. Ich habe das von ihm nur
erzählt, weil er eine Art Bekannter war.

		Ein Bekannter?

		Von Ihnen sowohl als auch von mir. Ja, natürlich nur in einer
Weise. Er ist nämlich ein Bruder der Lehrerin Palm, mit der wir im
Sommer zusammen in der Pension »Torezinnen« waren.

		Ja, die Welt ist klein. Wir sind alle aus einer Familie.

		Und darum erzählte ich das alles von ihm.

		Aber auf dem Schiff erfuhren Sie noch nichts von dieser
Verwandtschaft, sagte ich, also haben Sie ihn seitdem wieder
getroffen?

		[bookmark: page129] Ja,
nein, das heißt, ich habe ihn ein paarmal gesehen, aber nicht mit
ihm gesprochen. Wir sagten nur guten Tag und wie geht es? oder so
etwas. Dabei erzählte er, daß er ihr Bruder sei.

		Hehe.

		Im Vorübergehen also, ganz zufällig.

		Hier bietet sich eine gute Gelegenheit für mich zu sagen:

		Was ist nicht zufällig! Es war ein Zufall, daß ich unter der
Gaslaterne stehen blieb, um etwas zu suchen, ein paar Zeilen zu
lesen. Und nun wohnen Sie hier.

		Ja, so ist es.

		Es wird vielleicht noch ein Paar aus Ihnen und dem Schreiner,
sage ich.

		Haha. O nein, ich heirate nicht.

		Nicht?

		Man muß sehr vertrauensselig sein, um zu heiraten.

		Ich weiß nicht, es schadet vielleicht nicht, daß man ein wenig
vertrauensselig ist. Daß man nicht ganz so tüchtig ist. Wohin führt
die Tüchtigkeit? Man kommt nur zu kurz dadurch. Keiner ist nämlich
tüchtig genug.

		Aber die Tüchtigkeit sollte uns doch helfen, daß wir so selten
wie möglich zu kurz kommen? Wozu ist sie sonst da.

		Ja, wozu ist sie sonst da? Aber das Unglück ist, daß wir zu sehr
auf unsere Tüchtigkeit vertrauen und dann kommen wir zu kurz. Oder
wir lassen alles ganz ruhig mit uns geschehen, bitte schön, wir
haben ja unsere Tüchtigkeit, auf die wir zurückgreifen können!

		Dann ist es also hoffnungslos?

		Ja, auf dieser Linie. Das war im Sommer auch Ihre eigene
Meinung.

		Ja, ich erinnere mich. Ich glaubte – nein, ich weiß nicht. Aber
dann kam ich wieder in die Stadt hierher, und dann war es gleichsam
–

		Pause.

		Ich bin ratlos, sagte sie.

		Und ich bin alt und weise. Sehen Sie, Fräulein Torsen, früher
gab es nicht so viel Tüchtigkeit und Mittelschule und Stimmrecht in
jedes Menschen Kopf, man lebte sein Leben auf einer anderen Linie,
man war [bookmark: page130] vertrauensvoll. Ich möchte wissen, ob diese
Wand nicht ebensogut ist, um sich daran anzulehnen. Man kam auch da
zu kurz, aber es war nicht so schmerzlich, man trug es mit größeren
Tierkräften. Wir haben unsere gesunde Fähigkeit zu ertragen
geschwächt.

		Nun wird es kühl, sagte sie, wollen wir nicht heimgehen? Ja,
natürlich ist das alles richtig, aber wir leben in der Gegenwart.
Wir können nichts ändern, mir bleibt auf jeden Fall nichts anderes
übrig, als der Zeit zu folgen.

		Das steht im »Morgenblatt,« ja. Weil es vorher in der »Neuen
Freien Presse« gestanden hat. Aber ein Mensch, der etwas taugt,
geht bis zu einem gewissen Grad seinen eigenen Weg, wenn die
Allgemeinheit den ihren geht.

		Ja, jetzt will ich Ihnen wirklich etwas erzählen, sagte sie und
blieb stehen: ich gehe zurzeit in eine vernünftige Schule.

		Wirklich?

		Aber diesmal lerne ich Haushaltung, ist das nicht gut?

		Sie lernen, sich Ihre eigenen Butterbrote abzuschneiden?

		Haha.

		Ja, denn Sie wollen sich doch nicht verheiraten?

		Doch, das weiß ich nicht.

		Gut. Sie heiraten, Sie lassen sich in seinem Tale nieder. Aber
zuerst wollen Sie noch Haushaltung lernen, um einen Pfannkuchen
oder einen Pudding für einen Reisenden oder Engländer, der
vielleicht vorüberkommt, machen zu können.

		Sein Tal? Was für ein Tal?

		Fahren Sie lieber heim zu seiner Mutter und lernen Sie von ihr
den Haushalt, den Sie brauchen.

		Nein, hören Sie, sagt sie lachend und geht wieder weiter. Sie
sind auf einer ganz falschen Spur. Der ist es nicht, es ist
niemand.

		Das ist schade für Sie. Es sollte jemand sein.

		Ja, aber wenn es nun nicht der ist, den ich will?

		Ach doch, es ist schon der, den Sie wollen. So groß und schön
und tüchtig, wie Sie sind.

		Ja, danke, aber – Jaja, schönen Dank für heute abend. Gute
Nacht ...

		[bookmark: page131]
Warum brach sie so unvermittelt ab und entfernte sich mit hastigen
Schritten, beinahe laufend? Weinte sie? Ich hatte mehr sagen
wollen, hatte weise und langweilig sein wollen und ihr nützliche
Anweisungen geben, nun stand ich da mit einem flauen Erstaunen.

		*

		Dann geschah etwas.

		Ich habe Sie schon lange nicht mehr gesehen, sagte sie, als wir
uns das nächstemal trafen. Es ist so nett. Sie zu treffen. Gehen
Sie ein kleines Stück mit? Ich muß –

		Mit einem Brief, sehe ich.

		Ja, mit einem Brief. Es ist nur – nein, nichts –

		Wir gingen mit dem Brief zu einem Zeitungsbureau. Es war sicher
ein Angebot, sie suchte vielleicht eine Stellung.

		Als sie das Bureau verläßt, grüßt ein Herr. Sie wurde puterrot.
Sie blieb auf der Treppe oben ein wenig stehen, es führten zwei
Steinstufen herunter, sie senkte den Kopf ganz auf die Brust, als
sähe sie sich wegen dieser Stufen beim Heruntertreten sehr vor. Sie
grüßten noch einmal, der Fremde reichte ihr die Hand, sie begannen
ein Gespräch.

		Es war ein Mann in ihrem Alter, er sah gut aus, mit hellem
weichem Vollbart und dunklen Augenbrauen, die er vielleicht
schwärzte. Er trug einen Zylinder und hatte in seinem Überzieher,
den er offen ließ, Seidenfutter.

		Ich hörte sie von einem Abend in der vergangenen Woche sprechen,
sie waren lustig gewesen, hatten ein wenig über die Schnur gehauen,
viele miteinander, eine Wagenfahrt, ein Abendessen, sie tauschten
ihre Erinnerungen aus. Fräulein Torsen sagte nicht viel, sie stand
versunken da, lächelnd, schön. Ich betrachtete illustrierte Blätter
im Schaufenster, aber auf einmal dachte ich: Herrgott, sie ist ja
verliebt!

		Hören Sie, ich mache Ihnen einen Vorschlag, sagt er. Sie
verabredeten etwas, einigten sich über etwas, sie nickte. Dann ging
er.

		Langsam und schweigend kommt sie auf mich zu, ich mache sie auf
eines der Bilder im Schaufenster aufmerksam. [bookmark: page132] Ja, sagt sie, nein, denken
Sie! Sie starrt vor sich hin, sieht aber nichts. Schweigend setzen
wir uns in Bewegung, ein paar Minuten lang sprechen wir nichts.

		Hans Flaten ist doch immer der gleiche, sagt sie.

		Naja, was war das für ein Herr? frage ich.

		Er heißt Flaten.

		Ich glaube mich zu erinnern, daß Sie im Sommer seinen Namen
nannten. Was ist er?

		Sein Vater ist Großhändler.

		Aber er selbst?

		Sein Vater hat das große Geschäft in der Almesstraße, Sie
wissen.

		Na, aber er selber, was tut er?

		Ich weiß nicht, ob er etwas Bestimmtes tut, er ist Student. Sein
Vater ist ja so reich.

		Ich erinnerte mich; das Geschäft des alten Flaten in der
Almesstraße war ein solides Bauerngeschäft, vormittags standen
immer mehrere Pferde in seinem Hofraum, während die Besitzer im
Laden waren und handelten.

		Er ist immer so sehr flott, fuhr sie fort, Gott, wie ruhig er
das Geld, die Scheine auf den Tisch legt. Wenn er ausgeht, flüstert
man rings um ihn: das ist Flaten.

		Ich wollte ein wenig witzig sein und sagte:

		Er kleidet sich, als hieße er Platen.

		So, sagte sie verletzt. Jawohl, er zieht sich gut an, das hat er
schon immer getan.

		Ist es der, den Sie haben wollen? fragte ich scherzend.

		Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie mit einem bestimmten
Nicken:

		Ja.

		Was – den?

		Ist das so sonderbar? Wir sind alte Bekannte, Abiturkameraden,
wir sind oft zusammengewesen. Das ruht auf einer guten Grundlage.
Er ist der einzige, den ich in meinem Leben gern gehabt habe. Das
hat viele Jahre gedauert. Bisweilen freilich vergesse ich ihn, aber
sobald ich ihn wiedersehe, bin ich gleich heftig verliebt. Ich habe
ihm das gesagt, und wir lachen beide darüber, aber es wird nicht
anders. Es ist so sonderbar mit mir.

		[bookmark: page133]
Wahrscheinlich ist er zu reich, um sie zu heiraten, dachte ich und
fragte nicht mehr.

		Dagegen fragte ich, als wir uns trennten:

		Wo arbeitet der Schreiner Nikolai?

		Ich weiß nicht, antwortete sie. Doch, halt, ich weiß es. Wir
sind auf dem Weg zu ihm, kommen Sie ein Stück mit, dann will ich es
Ihnen zeigen. Was wollen Sie mit ihm?

		Nichts. Ich dachte nur, ob er einen guten Platz, einen tüchtigen
Meister gefunden hat.

		*

		Nein, was wollte ich mit dem Schreiner Nikolai, mit dem
Handwerker! Und dennoch bin ich jetzt bei ihm gewesen und mit ihm
bekannt worden. Ein wahres Pferd, stark und häßlich, schweigsam,
daß es ein Greuel war. Samstag Abend waren wir zusammen in der
Stadt, ich weiß nicht weshalb, aber ich hatte es so gewollt.

		Ich schloß mich um meiner selbst willen, um meiner Einsamkeit
willen an den Schreiner an, denn ich ging nicht mehr zu den Bänken
auf der Brücke, das Wetter war kalt geworden. Fräulein Torsen
interessierte mich jetzt wenig, sie hatte sich so sehr verändert,
seit sie in die Stadt zurückgekommen war. Nicht nur in einem Punkt,
sondern in allen war sie ein durchschnittliches Mädchen geworden.
Sie dachte nur an Tand und Unsinn und schien ihre bitteren und
gesunden Ansichten über ihr Dasein im Sommer ganz vergessen zu
haben. Jetzt war sie wieder in einer Schule gelandet, in der freien
Zeit traf sie einen Herrn namens Flaten, das beschäftigte sie.
Entweder war sie eine Natur ohne Tiefe, oder sie war in den
grundlegenden Jugendjahren verpfuscht worden.

		Was soll ich tun? sagte sie. Freilich gehe ich wieder in eine
Schule, das habe ich getan, seit ich klein war. Ich tauge zu nichts
anderem, ich tauge nur dazu, in die Lehre zu gehen, das bin ich
gewohnt. Ich kann nicht viel auf eigene Faust denken und handeln,
das ist auch nicht lustig. Was soll ich sonst tun?

		Allerdings, was sollte sie sonst tun! –

		Der Schreiner Nikolai bekam einen Zirkus zu sehen, [bookmark: page134] es war dort
nur wenig, das ihn in Erstaunen setzte, oder er tat so, als sei es
nichts Besonderes, was geboten wurde. Der Sprung auf das Pferd – ja
natürlich, aber! Der Tiger – ich glaubte ein Tiger sei viel größer!
Übrigens schien sein schwerer und kräftiger Kopf mit einem anderen
Gedanken zu arbeiten, als die Reiterinnen ihre Kunststücke machten,
folgte er nicht mehr recht mit.

		Auf dem Heimweg sagte er:

		Es ist wohl unverschämt, Sie zu bitten, aber wollen Sie mich
morgen Abend in die »Krone« begleiten?

		Die »Krone«, was ist das?

		Dort wird getanzt.

		Ein Tanzsaal also, wo ist er? Haben Sie solche Lust zum Tanzen
bekommen?

		Das gerade nicht, aber –

		Sie wollen sehen, was es dort alles gibt?

		Ja.

		Ich werde mitgehen.

		*

		Es war Sonntag Abend, der Abend aller Burschen und Mädchen, der
Schreiner und ich gingen zum Tanz.

		Er hatte sich mit gestärkter Wäsche und einer schweren Uhrkette
ausstaffiert, – ach, aber er war so jung, und wenn man jung ist,
sieht man trotz allem gut aus. Er hatte so ungewöhnliche Kräfte, er
brauchte nicht nachzugeben, das hatte ihn sicher und schwerfällig
gemacht. Sprach man mit ihm, wartete er mit der Antwort, schlug man
ihm auf die Schulter, drehte er sich langsam um und schaute, wer es
war. Er war gut und sanftmütig im Verkehr.

		Wir gingen an den Schalter, niemand da, der Schalter war
geschlossen.

		Dagegen stand auf einem Plakat, daß das Lokal für die ersten
zwei Stunden des Abends an eine Gesellschaft vermietet sei.

		Während wir dastanden, kamen mehrere junge Leute, sie lasen das
Plakat und gingen wieder. Der Schreiner wollte nicht gehen, er sah
sich um und ging tiefer ins Tor hinein, um jemand zu suchen.

		Da ist nichts zu machen, rief ich ihm nach.

		Nein, sagte er. Aber ich möchte doch wissen –? Damit [bookmark: page135] ging er ganz
in den Hof hinein und blickte zu allen Fenstern hinauf.

		Ein Mann kam die Treppe herunter.

		Was wünschen Sie? fragte er.

		Er möchte sicher eine Eintrittskarte haben, antwortete ich; der
Schreiner wurde ja nie fertig.

		Der Mann kam zu mir her, es stellte sich heraus, daß er der Wirt
war. Er erklärte das gleiche wie das Plakat: eine Gesellschaft
hatte den Saal für die ersten zwei Stunden gemietet.

		Da ist also nichts zu machen, rief ich meinem Kameraden zu.

		Aber er übereilte sich nicht mit dem Kommen, und ich begann mit
dem Wirt ein Gespräch, während ich wartete.

		Ja, eine bessere Gesellschaft. Es sollten nur acht Paare sein,
aber trotzdem die ganze Musik, reiche Leute also. Ja, bisweilen
kamen feine Herrschaften, die den Saal für ein paar Stunden
mieteten, sie brachten Erfrischungen mit und es gab reichlich
Champagner. Dann tanzten sie auf Leben und Tod. Wozu sie das taten?
Jugend, feine und reiche Leute, der Sonntagabend daheim ist
langweilig, sie wollten sich den Müßiggang der Woche in diesen paar
Stunden herausarbeiten, da tanzten sie. Ja, das war wirklich nicht
so seltsam. Und ich verdiene ja an den kurzen Stunden auch mehr als
sonst am ganzen Abend, sagte der Wirt. Mächtige Leute, die schauen
das Geld nicht an. Und dann wird auch der Boden nicht abgenützt,
solche Leute tanzen ja nicht mit den Absätzen.

		Der Schreiner stand ein wenig entfernt und hörte zu.

		Ja, aber was sind das in der Regel für Leute? frage ich. Sind es
Kaufleute oder Militärs oder –?

		Nein, Sie müssen entschuldigen, das sage ich nicht, antwortete
der Wirt. Geschlossene Gesellschaft, das ist alles, was ich sage.
Heute abend zum Beispiel, weiß ich es nicht einmal, es war ein
Dienstmann, der das Geld brachte.

		Das ist Flaten, sagte der Schreiner.

		Flaten – so? fragte der Wirt, als wüßte er es nicht. Herr Flaten
ist schon früher hier gewesen, ein feiner [bookmark: page136] Herr, immer gute Gesellschaft.
Soso? Ja, entschuldigen Sie mich, ich möchte gern noch einmal
nachsehen im Saal –

		Der Wirt entfernte sich.

		Aber der Schreiner ging ihm nach und sagte:

		Können wir nicht zuschauen?

		Wie, beim Tanz? Nein.

		In einem Winkel oder irgendwo?

		Nein. Ich erlaube es nicht einmal meiner Frau und meinen
Töchtern, niemand, keiner Seele. Das wollen solche Gesellschaften
nie.

		Kommen Sie jetzt, oder –? rief ich gleichsam zum letztenmal.

		Ja, antwortete der Schreiner und kam.

		Ich fragte:

		Sie wußten also von dieser Gesellschaft?

		Ja, sagte er. Sie sprach am Freitag davon.

		Wer sprach davon? Fräulein Torsen?

		Ja. Sie sagte, ich könne auf die Galerie kommen.

		Wir wanderten weiter durch die Straßen, jeder mit seinen
Gedanken – ja, oder mit denselben Gedanken, ich aber war jedenfalls
wütend.

		Nein, mein guter Nikolai, ich glaube nicht, daß wir eine Karte
lösen, um Herrn Flaten und seine Damen tanzen zu sehen.

		Nein.

		Es war ein merkwürdiger Einfall von Fräulein Torsen, diesen Mann
als Zuschauer zu ihrem Tanz einzuladen. Es war ein Streich; aber
der Streich sah ihr ähnlich; wollte sie nicht auch im Sommer in
Hörweite eines Dritten sein, wenn sie mit vollem Wind dahinsegelte?
Mir fällt etwas ein und ich frage den Schreiner so ruhig wie nur
möglich:

		Wollte das Fräulein auch mich gerne auf der Galerie haben, sagte
sie das?

		Nein, entgegnet er.

		Sagte sie nichts von mir?

		Nein.

		Du lügst sicher, dachte ich, und wahrscheinlich, hat sie dich
auch gebeten zu lügen! Ich war auf das Äußerste erbittert, konnte
aber aus dem Schreiner die Wahrheit nicht herauspressen.

		[bookmark: page137] Hinter
uns rumpeln Wagen und halten vor der »Krone«. Nikolai drehte sich
um und wollte zurückgehen, als er aber sah, daß ich einfach
weiterging, blieb er einen Augenblick stehen und kam dann nach. Ich
hörte ihn einmal tief und schwer seufzen.

		Wir trieben uns ungefähr eine Stunde herum, mein Zorn legte sich
etwas und ich war wieder umgänglich mit meinem Kameraden. Wir
traten irgendwo ein und tranken Bier, wir gingen in einen
Kinematographen, dann besuchten wir eine Schießbude. Schließlich
gingen wir auf eine Kegelbahn und so verfloß die Zeit. Nikolai war
der erste, der aufhören wollte, er sah auf seine Uhr, bekam es auf
einmal eilig, er wollte die Partie kaum beenden.

		Wir mußten wieder an der »Krone« vorüber – die Wagen waren fort.
Dacht ich mir! sagte der Schreiner, er sah niedergeschlagen aus,
sicher hatte er dabei sein wollen, wie die Gesellschaft die Wagen
bestieg. Aufmerksam blickte er die Straße, wo die Wagen gestanden
hatten, auf und nieder und wiederholte: Dacht ich mir! Jetzt wollte
er heim.

		Nein, jetzt gehen wir hinein, sagte ich.

		*

		Es war ein großer und schöner Saal, eine Musiktribüne, ein
Gewimmel von Menschen auf der großen Bodenfläche. Wir saßen auf der
Galerie und schauten zu.

		Es waren alle möglichen Leute da, Handwerker, Seeleute,
Hoteldiener, Angestellte, Tagelöhner, die Damen waren wohl je nach
Umständen Näherinnen, Dienstmädchen, Ladenmädchen und lose Vögel
ohne Beschäftigung bei hellem Tageslicht. Es wurde kräftig getanzt.
Außer einem Polizisten, der eingreifen sollte, wenn es nötig wurde,
war noch ein Aufseher des Vergnügungslokals selbst da, der mit
einem Stock im Saal umherging und die Tanzenden beobachtete: so oft
ein Tanz zu Ende war, mußten die Herren zur Musiktribüne vor und
zehn Öre bezahlen. Schien jemand sich drücken zu wollen, so klopfte
ihm der Aufseher mit seinem Stock freundlich auf den Arm; ein Herr,
dem man wiederholt auf den Arm klopfen mußte, [bookmark: page138] wurde für verdächtig angesehen
und im Notfall ausgewiesen. Es herrschte eine ausgezeichnete
Ordnung.

		Walzer, Mazurka, Schottisch, Rheinländer, Walzer –

		Ich wurde auf einen Herrn aufmerksam, der die ganze Zeit tanzte
und tanzte, er war groß und sah arabisch aus, war sehr geschickt,
ein Teufelskerl, die Damen folgten ihm gerne. Ist das Solem, der da
unten dominiert? denke ich.

		Wollen Sie nicht tanzen? frage ich den Tischler Nikolai.

		O nein, antwortet er lächelnd.

		Dann können wir gehen, wenn Sie wollen.

		Na, jaja, antwortet er und bleibt sitzen.

		Sie denken sicher an andere Dinge?

		Lange Pause.

		Ich denke daran, daß ich auf meinem Hof kein Pferd habe. Ich
ziehe selbst allen Dünger und alles Holz.

		Darum sind Sie so stark geworden.

		Ich muß wahrscheinlich in einigen Tagen nach Hause und für das
Winterholz sorgen.

		Ja, das müssen Sie wohl.

		Was ich sagen wollte, fuhr er mit großer Umständlichkeit fort –
und schwieg.

		Was gibts?

		Ach nein, es ist nichts. Es wäre sehr nett, wenn Sie im Winter
mit mir heimkommen könnten, aber – Ich habe zwar nur eine elende
Kammer.

		Ich? Warum? Ja, das wäre nicht so dumm.

		O nein, wahrlich nicht! sagte der Schreiner.

		Aber jetzt höre ich den Namen Solem unten im Saal. Jawohl, dort
steht er, er brüstet sich, es ist der Solem von den »Torezinnen«.
Er steht allein, er ist gereizt, er redet und sagt, er sei Solem,
der Bursche Solem. Er scheint keine bestimmte Dame zu haben, ich
hatte ihn beim Tanzen aufs Geratewohl wählen sehen. Dann aber hatte
er sich vor der falschen verbeugt, ihr Kavalier hatte den Kopf
geschüttelt und nein gesagt. Brr! Solem merkte sich das. Er ließ
das Paar den nächsten Tanz tanzen; als er zu Ende war, näherte er
sich wieder und verbeugte sich. Und er bekam abermals ein Nein.

		Es war auch eine ungewöhnliche Dame – raffiniert [bookmark: page139] oder unschuldig, das weiß
Gott allein. Das Haar dunkelblond, groß, griechisch, in schwarzem
Kleid ohne Putz. Ah, wie still und schüchtern sie war! Ja, sicher
war sie eine Dirne, aber so demütig wie eine Nonne des Lasters, ihr
Antlitz war so rein, es sah aus wie das eines begnadigten Sünders.
Diese unvergleichliche Pflanze!

		Das war eine Dame für Solem.

		Als er von dem Herrn auch zum zweitenmal ein Nein bekommen
hatte, fing er davon zu reden an, daß er hier im Saale der Bursche
Solem sei! Aber sein Gerede war so langweilig: jetzt würde man
etwas erleben, hier stünde ein sündiger Kerl! Das machte keinen
Eindruck, es war für diese Leute bekanntes Geschwätz. Der Aufseher
ging zu ihm hin und bat um Ruhe, gleichzeitig deutete er zur Türe,
dort säße der Polizist und gäbe acht. Das beruhigte den Sturm,
Solem sagte selbst: Ja, still, wir wollen keinen Lärm machen! Aber
er verlor die Griechin und ihren Kavalier nicht aus den Augen.

		Er ließ wieder ein paar Tänze vergehen, engagierte selbst und
nahm teil. Es waren jetzt zu viele Leute, alle Nachzügler waren
gekommen, viele, die keinen Platz zum Tanzen fanden, mußten
stehenbleiben, worauf sie sich das nächstemal beeilten, um die
ersten zu sein.

		Dann geschah etwas.

		Ein Paar fiel hin. Es war Solem. Beim Aufstehen riß er ein
anderes Paar um, die Griechin und ihren Herrn, sie blieben liegen.
Und so merkwürdig ungeschickt war Solem beim Aufstehen, daß seine
langen Arme und Beine noch ein zweites Paar umrissen. Jetzt
entstand ein Knäuel auf dem Boden, Geschrei und Flüche ertönten,
man wurde erbittert und stieß einander mit den Füßen, Solem leitete
die Katastrophe mit Sicherheit, in aufrichtiger und wohlgemeinter
Bosheit, Paar für Paar stolperte über den Knäuel. Der Aufseher
stocherte mit dem Stock darin herum und bat die Leute aufzustehen,
selbst der Schutzmann kam dazu, die Musik schwieg. Unterdessen
hatte Solem sich mit kluger Feigheit durch die Türe verzogen und
war verschwunden.

		Nach und nach erhoben sich die Gefallenen, rieben sich die
Glieder, klopften die Kleider ab, einige lachten, [bookmark: page140] andere fluchten, der
Kavalier der Griechin hatte sich eine Wunde an der Schläfe
zugezogen, er blutete und griff sich verwirrt an den Kopf. Es
entstand die Frage nach dem – wie hieß er? – der lange Kerl, der so
aufbegehrt hatte. Solem, sagten einige Damen. Es wurden Drohungen
gegen Solem ausgestoßen, ja freilich war er es, geht und sucht ihn,
er soll nicht ungestraft davonkommen! Ja, aber er konnte wohl
nichts dafür, sagten die Damen.

		Oh, Solem und die Damen!

		Aber die Griechin, sie erhob sich aus dem Staub wie aus einem
Bad. Der ganze Sand auf dem Boden hatte sich an ihrem schwarzen
Kleid festgesetzt, sie war wie mit Sternen übersät. Sie schämte
sich, weil sie zu unterst am Boden gelegen hatte, verstrickt in die
Gliedmaßen der andern, sie lächelte, als man ihr zeigte, daß der
Haarkamm über ihrem griechischen Knoten zerbrochen war.
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		Heute, den ersten Oktober vor vierzig Jahren fuhren wir daheim
mit dem Schneepflug. Leider erinnerte ich mich an die Zeit vor
vierzig Jahren.

		Noch entgeht mir nichts, aber alles geht an meiner Nase vorbei.
Ich sitze auf einer Galerie und schaue zu. Wäre der Schreiner
Nikolai ein Beobachter gewesen, hätte er gesehen, wie ich mit den
Händen fingerte, meine Lächerlichkeit durch Geziertheit, durch
Gesichterschneiden vergrößerte; glücklicherweise war er ein Kind.
Dann verließ ich das alles, ging heim und nahm meinen Platz ein.
Meine Adresse heißt der Ofenwinkel.

		Jetzt wird es wieder Winter, Schnee über dem Norden,
angelsächsisches Theater. Und das wird meine öde Zeit, meine Räder
bleiben stehen, mein Haar wächst nicht, meine Nägel wachsen nicht,
nichts wächst, ausgenommen meine Tage. Und es ist gut, daß meine
Tage wachsen, von nun an ist es gut.

		Im Lauf des Winters kommt nichts weiter vor – doch, Nikolai hat
zum erstenmal einen Überzieher bekommen. Er brauchte ihn nicht, er
kaufte ihn zum Schmuck, sagt [bookmark: page141] er; und teuer war er, zwanzig Kronen, aber er
bekam ihn für achtzehn! Nikolai ist mit seinem Überzieher sicher
zufriedener als Flaten mit dem seinen.

		Übrigens, daß ich Flaten nicht vergesse, mit ihm ist etwas
geschehen: seine Freunde haben ihm ein Abschiedsfest gegeben und
ihn aus dem Junggesellenstand hinausgetrunken, er wird heiraten.
Fräulein Torsen hat mir das erzählt, ich traf sie zufällig wieder
bei ihrer Laterne und da erzählte sie es.

		Und Sie sind nicht traurig? fragte ich.

		O nein, antwortete sie lächelnd. Das ist etwas, was ich wirklich
schon lange gewußt habe. Und im übrigen bin ich vielleicht auch
nicht sehr beständig, ich weiß nicht.

		Ich glaube, da haben Sie es getroffen.

		Sie stutzte:

		Wieso?

		Ich finde, Sie haben sich seit dem Sommer so verändert. Sie
waren munter und tüchtig, Sie sahen klar, wußten was Sie wollten.
Wo ist Ihre kleine Bitterkeit? Oder haben Sie keinen Grund mehr
bitter zu sein?

		Das war zu gewichtig gesagt, aber ich war wie ein Vater und
meinte es gut.

		Sie fing zu gehen an, mit gesenktem Kopf, nachdenklich. Dann
sagte sie etwas wirklich Verständiges:

		Im Sommer war ich soeben brotlos geworden. Ich erzähle es so,
wie es ist. Mir war meine Stellung gekündigt worden, und das war ja
sehr ernst. Da wurde ich einige Zeit nachdenklich, so ist es. Aber
ich weiß nicht – ich bin alt, aber doch wohl nicht alt genug. Ich
habe zwei Schwestern, die sind beständig, sie sind verheiratet und
tüchtig, obwohl sie jünger sind. Ich weiß nicht, wie es um mich
bestellt ist.

		Wollen Sie mit mir ins Konzert gehen? frage ich.

		Jetzt? Nein danke, ich bin nicht dazu angezogen. Pause. Aber wie
freundlich von Ihnen, daß Sie das wollten! sagte sie plötzlich
erfreut; es wäre sehr nett gewesen, aber– Nein, jetzt muß ich Ihnen
von diesem Mittagessen, diesem Fest erzählen; du meine Güte, was
den Leuten doch alles einfiel!

		[bookmark: page142] Sie
hatte recht, diese lustige Jugend hatte viele Tollheiten begangen,
manches war kindisch und dumm, anderes war besser. Zuerst tranken
sie Wein von 1812. Nein, zuerst wurde Flaten natürlich eine
Einladung geschickt, und die war gemalt, eine gewagte Malerei in
einem Rahmen. Darauf war nur Zeit und Ort geschrieben und dann
stand dort: Ballade, Bacchiade, Offenbachiade, Bacchanale. Dann
wurden Reden gehalten auf ihn, der sie nun verlasse, und überhaupt
war ein ohrenbetäubendes Gerede über die Gläser weg gewesen. Und
dann gab es Musik, einige spielten die ganze Zeit. Als es aber auf
den Abend zuging, machte das keinen Eindruck mehr, es kamen
maskierte Mädchen herein und tanzten eine Weile, da es aber sehr
viel Champagner gegeben hatte, artete das aus, und die Mädchen
mußten gehen. Jetzt stellten sich die Herren unten vor das
Hoteltor, um nach »Gelegenheiten« auszuspähen. Jaha – eine junge
Frau kommt vorüber, sie trägt ein Kind und ein Kleiderbündel, und
da es mit großen nassen Flocken schneit, beschützt sie das Kind,
indem sie sich beim Gehen ganz darüber beugt. Brrr! sagen die
Herren und fangen sie ein, ist das dein Kind? Ja, das sei es. Ist
es ein Junge? Ja. Sie sprechen mehr mit ihr, sie war mager und
jung, sicher ein Dienstmädchen, sie betrachten alle auch den
Jungen, und Helgesen und Lind, die kurzsichtig waren, putzten ihre
Brillen und schauten. Willst du den Jungen ertränken? sagt einer.
Nein! antwortet das Mädchen verwirrt. Das war aber häßlich gefragt,
sagen die anderen, und das erkannte der erste auch an, da holte er
seinen Regenmantel und legte ihn dem Mädchen um. Dann spielte er
mit dem Knaben und brachte ihn zum Lächeln – ein Wunder von einem
Kind, Mensch und Lumpen und Schmutz in einer Rolle. Armes,
uneheliches Kind, sagte er, von einer Jungfrau geboren! Das war
schöner! sagten die andern. Jetzt tun wir etwas, sagten sie, und –
wo wohnst du? wandten sie sich an das Mädchen. Ich habe da und da
gewohnt, antwortet sie. Habe gewohnt, also machen wir
folgendes, sagt einer und zieht die Brieftasche heraus. Die anderen
tun desgleichen und es kommt eine Menge Geld zusammen, das in die
[bookmark: page143] Hand des
Mädchens wandert. Wart ein wenig, halt, das ist nicht genug für
mich, weil ich so häßlich gefragt habe, sagt einer. Von mir auch
nicht, sagen die anderen, denn wir dachten ebenso wie du, jetzt
setzen wir etwas Geld aus für den Sohn der Jungfrau! Es wird
eingesammelt, Helgesen ist Kassier. Dann ruft Bengt nach einer
Droschke, fordert das Mädchen auf, sich hineinzusetzen und steigt
selbst nach ihr ein. Einen Augenblick, ich will nur in die
Langestraße! ruft er. Bengt ist mit dem Kind zu seiner Mutter
gefahren, sagen die anderen. Danach wurde es etwas still. Du hast
so lächerlich nasse Augen, Bolt; wie du nur dem Geld nachweinen
kannst! Und du, antwortet Bolt, du bist gerührt wie ein altes Weib!
Die Lustigkeit kam wieder auf, es gab noch mehr »Gelegenheiten«.
Ein Bauer kam mit einer Kuh durch die Straße, er wollte zum
Schlächter. Was verlangst du dafür, daß unser Gast eine Zeitlang
auf deiner Kuh reiten darf? fragte der junge Rolandsen. Der Bauer
lächelte und schüttelte den Kopf. Dann kauften sie die Kuh und
bezahlten sie; aber wart ein wenig! sagten sie zu dem Bauern. Sie
befestigten einen Zettel an der Kuh und schrieben etwas darauf, an
eine ihnen bekannte Dame. Geh jetzt zu dieser Dame, sagten sie zu
dem Bauern. Als sie damit fertig waren, kam Bent zurück. Wo bist du
gewesen? fragten sie erstaunt. Die Alte sagte ja! erwiderte er nur.
Hurra! schrien sie alle, laß uns auf den Jungen trinken! Sieh her,
wir gehen ins Café. Hat sie wirklich ja gesagt? Hurrah! auch für
die Alte. Wozu stehen wir hier; wir gehen ins Café! Gehen?
höhnen einige. Nein freilich, wir fahren, hahaha, Kellner,
Automobile! Der Kellner rennt hinein und telephoniert. Es dauert
eine gute Weile, es wird spät, aber die Herren warten. Schon ist
Polizeistunde, die Leute strömen aus den Caféhäusern heraus.
Endlich kommen die Automobile, zehn Stück, eines für jeden; die
Herren steigen ein. Wohin? fragen die Führer. Zur nächsten Türe,
sagten sie. Da fuhren die zehn Automobile zur nächsten Türe im
selben Haus, das war das Café, dort stiegen die Herren aus und
bezahlten die Fahrt mit Grabesernst. Das Café war geschlossen.
Sollen wir die Tür einschlagen? [bookmark: page144] sagten sie. Natürlich! Da rannten sie,
alle Mann auf einmal los, und Bomp! tat es, die Türe brach auf. Der
Nachtwächter kam gelaufen, er schrie, sie nahmen ihn zwischen sich,
tätschelten ihn, umarmten ihn, griffen in die Schränke und holten
Flaschen für ihn und sich selbst heraus und tranken und riefen
Hurra für den Jungen, für Bengts Mutter, für die Mutter des Jungen,
den Nachtwächter, die Liebe und das Leben. Als das geschehen war,
legten sie dem Nachtwächter einige Geldscheine auf den Mund und
banden ein Taschentuch darum. Dann gingen sie wieder in den Saal
hinauf. Das Souper kam. Flatens Teller war ein roter
Seidenpantoffel mit Glasfutter. Sie aßen und tranken und lumpten so
lange sie vermochten; die Zeit verstrich, es ging auf den Morgen
zu, und Flaten fing jetzt an Andenken an sie alle auszuteilen.
Einer bekam die Uhr, ein anderer die Brieftasche, aber die war
leer, ein dritter die Krawattennadel. Dann mußte er bei den
Stiefeln anfangen, und da bekamen zwei je einen, dann schenkte er
die Hosen dem und das Hemd jenem, schließlich saß Flaten nackt da.
Jetzt holten sie Decken aus den Zimmern oben im Hotel, rote
Seidendecken, in die sie ihn einhüllten. Nun schlief Flaten ein,
und die neun anderen hielten Wache. Er schlief eine Stunde, es war
Morgen, sie weckten ihn, er fuhr aus den Decken auf, war nackt und
sandte einen Boten heim um andere Kleider. Und dann fing der Bummel
wieder an ...

		Wir sprachen nachher über Fräulein Torsens Bericht, das eine und
andere hatte sie auch vergessen und fügte es nun hinzu. Dann schloß
sie mit den Worten:

		Auf jeden Fall war es gut für das Mädchen mit dem Kind.

		Und für das Kind, sagte ich.

		Ach ja. Aber haben Sie schon von so einem Einfall gehört? Die
arme alte Dame, die es bekam.

		Darüber werden Sie vielleicht einmal anders denken.

		So? Es wäre auf jeden Fall besser gewesen, wenn ich all das Geld
bekommen hätte.

		Darüber werden Sie auch anders denken.

		Wie? Wann?

		Wenn Sie selbst einmal einen Jungen haben, der lächelt.

		[bookmark: page145] Uf, wie
können Sie so etwas sagen.

		Sie verstand mich wohl falsch. Sie war kindisch beleidigt. Um
sie wieder zu versöhnen, fragte ich aufs Geratewohl:

		Und was gab es bei dem Fest zu essen?

		Ich weiß nicht, antwortete sie.

		Sie wissen es nicht?

		Nein, mein Gott, ich war doch nicht dabei, sagte sie höchst
erstaunt.

		Nein, natürlich nicht. Aber ich glaubte nur –

		Na also. Sie glaubten. Sie! sagte sie noch gekränkter. Und wie
damals im Sommer verstrickte sie die Finger und zerrte sie wieder
auseinander.

		Nein, ich versichere Ihnen, hören Sie. Aber ich glaubte nur, Sie
hätten an solchen Sachen ein wenig hausfrauliches Interesse. Sie
lernen doch zurzeit das Kochen.

		Na, da sitzen Sie also da und machen Konversation mit mir, Sie
passen Ihre Rede meinem Horizont an?

		Pause.

		Ja, vielleicht haben Sie übrigens recht, ich hätte nach dem
Essen fragen sollen, aber das vergaß ich.

		Sie mußte an diesem Abend sehr reizbar sein. Ob sie sich nicht
doch für Flaten interessierte? Ich sagte etwas ängstlich:

		Aber Sie haben mir nicht erzählt, mit wem Flaten sich
verheiratet?

		Sie ist gar nicht hübsch, antwortete sie plötzlich. Warum wollen
Sie das wissen? Sie kennen sie nicht.

		Nun soll Flaten wohl in das Geschäft des Vaters eintreten? fuhr
ich fort.

		Ach, der gute Flaten! Sie kümmern sich sicher mehr um ihn als
ich. Ob Flaten und Flaten und Flaten in das Geschäft seines Vaters
eintreten wird, weiß ich nicht.

		Ich glaubte, da er sich nun verheiratet hat –

		Aber sie ist doch auch reich. Nein, er braucht sicher nicht in
das Geschäft seines Vaters einzutreten. Er sagte einmal, daß er
eine Zeitung herausgeben wolle. Was gibts da zu lachen?

		Ich lachte nicht.

		Doch, Sie lachten. Flaten will also eine Zeitung herausgeben.
[bookmark: page146] Und seit
Lind eine Hundezeitung herausgibt, will Flaten eine Menschenzeitung
herausgeben, sagte er.

		Eine Menschenzeitung?

		Ja. Und die sollten Sie sich halten, sagte sie mir plötzlich
gerade ins Gesicht. Natürlich war sie jetzt in einem erregten
Zustand, den ich nicht begriff, und ich antwortete nicht. Ich sagte
nur: Sollte ich? Ja vielleicht. Dann fing sie zu weinen an.

		Liebes Kind, weinen Sie doch nicht, ich will Sie nicht mehr
quälen.

		Sie quälen mich nicht.

		Doch, indem ich dummes Zeug sagte, ich finde das Richtige
nicht.

		Doch, reden Sie weiter – das ist es nicht – ich weiß nicht –

		Wovon sollte ich jetzt reden? Da trotz allem nichts so sehr
interessiert wie die Frage nach einem selbst, so sagte ich:

		Sie sind aus irgendeinem Grunde nervös, das vergeht schon
wieder. Wahrscheinlich hat – wenn auch nicht so mit einemmal, aber,
wahrscheinlich hat es trotzdem Eindruck auf sie gemacht, daß – ja,
daß er nun seiner Wege geht. Aber denken Sie daran –

		Sie irren sich, sagte sie und schüttelte den Kopf, das hat mich
eigentlich nicht berührt, ich war nur einmal ein bißchen verliebt
in ihn.

		Sie erwähnten doch auch, daß er der einzige war?

		Oh – Sie wissen, das kann bisweilen so den Anschein haben. Aber
ich war doch auch von anderen eingenommen, das leugne ich nicht.
Nein, Flaten war nur nett und nahm mich manchmal zu einem
Spaziergang oder zum Tanzen oder so etwas mit. Und dann war ich
doch stolz darauf, daß er mich kennen mochte, obwohl mir gekündigt
worden war. Ich hätte sicher im Geschäft seines Vaters eine
Stellung bekommen können, aber – Ich suche jetzt einen Posten.

		Wirklich? Wenn Sie nur einen guten bekommen!

		Das ist es ja eben. Aber ich finde nichts. Das heißt, ich finde
schon, aber – In den Laden des alten Flaten zum Beispiel passe ich
nicht.

		[bookmark: page147] Wohl
auch schlechter Gehalt?

		Sicher. Und dann – ich weiß nicht, ich kann gleichsam zuviel
dafür. Dieses elende Studentenexamen gereicht mir nur zum Schaden.
Ja, jetzt wollen wir nicht mehr von mir reden, es ist sicher spät,
ich muß gehen.

		Ich begleitete sie zur Türe, sagte gute Nacht und ging heim. Ich
dachte und dachte, es war Winterwetter, die Straßen naß, der Himmel
verhangen. Nein, auch zum Heiraten taugt sie nicht; keinem Mann ist
mit einer Frau gedient, die nur Studentin ist. Daß keiner im Lande
darauf aufmerksam wird, was der weiblichen Jugend fehlt! Fräulein
Torsens Bericht von dem Zechgelage zeigte wiederum, wie sehr sie
darauf eingestellt war, dazusitzen und zu lernen und es dann
herzuleiern. Sie hatte es wirklich gut gemacht und nicht viel
vergessen, aber es waren doch meistens Dummheiten, auf die sie
Gewicht legte. Ein erwachsenes, ein ewiges Schulmädchen hatte mich
unterhalten, eine, die sich das Leben wegstudiert hatte.

		Als ich an meine Türe kam, war Fräulein Torsen auch dort, sie
war mir den ganzen Weg dicht auf den Fersen gefolgt, das merkte ich
daran, daß sie beim Sprechen nicht im geringsten atemlos war.

		Ich vergaß Sie um Entschuldigung zu bitten, sagte sie.

		Aber liebes –?

		Doch, für das, was ich sagte. Sie sollen nicht abonnieren. Ich
bereue es so. Bitte entschuldigen Sie.

		Sie nahm meine Hand und schüttelte sie.

		In meiner Verwirrung schwätzte ich Unsinn: Das war witzig
gesagt, Menschenzeitung, haha. Aber Sie werden frieren, ziehen Sie
die Handschuhe wieder an. Wollen Sie gehen?

		Ja. Gute Nacht. Verzeihen Sie mir den ganzen heutigen Abend.

		Lassen Sie mich Sie begleiten, warten Sie ein wenig –

		Nein, danke.

		Als sie meine Hand fest gedrückt hatte, ging sie von mir
fort.

		Sie wollte wohl meine alten Knochen schonen, der [bookmark: page148] Teufel hole sie! Aber ich
schlich nun doch hinter ihr her und sah, daß sie gut heimkam.

		*

		Da geschieht es, daß Josefine in die Stadt kommt, sie, die die
Arbeit auf »Torezinnen« verkörperte. Auch sie traf ich, sie kam zu
mir, sie hatte mich erfragt und ich trieb wieder Spaß mit ihr und
nannte sie Josefin.

		Wie ging es auf »Torezinnen«? Ja, es ging allen gut, aber für
Paal hatte sie ein Kopfschütteln. Er trank jetzt zwar nicht mehr so
viel, aber er tat auch sonst nichts, seine ganze Arbeitslust war
endgültig gebrochen. Jetzt wollte er verkaufen. Er wollte es mit
Pferd- und Lastfuhrwerk im Stortal versuchen. Ich frage, ob er
Käufer habe? Ja, Einar, der eine der Häuslerbauern, habe große Lust
auf den Hof. Es komme jetzt auf den Großhändler Brede an, der eine
so große Hypothek auf den Hof habe.

		Ich erinnere mich ihres Vaters, des Greises aus der anderen
Welt, der mit den Handschuhen, der mit Mus gefüttert werden mußte,
weil er neunzig Jahr alt war – ich meine also den, der so stank,
diesen unkrepierten Leichnam, an ihn denke ich und ich frage
Josefine:

		Ja, dein alter Vater drüben in der Stube, er ist jetzt wohl
gestorben?

		Nein, Gott sei Dank, antwortet sie, es geht ihm besser als zu
erwarten war. Wir müssen froh sein, so lange er auf ist.

		Ich zeige Josefine den Kinematographen und den Zirkus, und das
alles war ganz herrlich. Aber es war doch zu arg, daß die Damen so
nackt ritten! Dann wollte sie in eine der großen Kirchen, und die
fand sie allein. Sie blieb einige Tage in der Stadt und kaufte
verschiedenes, nie sah ich sie wegen irgend etwas gedankenvoll oder
niedergeschlagen, und eines Tages nahm sie Abschied, sie müsse nun
am nächsten Tage wieder heimfahren.

		Soso, sie wolle jetzt abreisen?

		Ja, sie hatte erledigt, was sie sollte. Sie war jetzt auch bei
Fräulein Torsen gewesen und hatte das Geld für den Komödianten
erhalten, ja, denn er hatte ja nichts [bookmark: page149] geschickt. »Das arme Fräulein
Torsen war ganz entsetzt, daß das noch nicht geschehen war, und
ganz beschämt und rot wurde sie auch. Es sah auch nicht so aus, als
wäre es so leicht für sie, sie bat mich bis zum nächsten Tag zu
warten, aber da bekam ich es.« So hatte Josefine also nichts mehr
in der Stadt zu tun. Eben jetzt kam sie von Fräulein Palm, die sie
besucht hatte, aber den Bruder, Nikolai, der bei einem Schreiner in
die Lehre ging, hatte sie nicht treffen können. Und das sei auch
gleichgültig, meinte Josefine, denn als sie das letzte Mal mit ihm
gesprochen habe, sei gar nichts dabei herausgekommen. Na also. Denn
sie bettelte nicht, sie hatte sowohl Kleingeld als auch etliche
Stück Vieh. Und schließlich hatte sie auch einige Pfund Wolle – und
zwei vollständige Betten, konnte sie wohl sagen – und sie selber
war auch nicht nackt, sondern hatte genug, um außen und innen oft
zu wechseln. Und außerdem wollte sie auch noch weben.

		Erstaunt fragte ich, ob sie verlobt gewesen sei? Ich hatte
nichts gehört.

		Nein, aber – Nein, durchaus nicht verlobt, wenn man an Ring oder
Aufgebot dachte. Aber es war doch wohl einmal die Absicht gewesen.
Denn warum sollte sonst diese Lehrerin, diese Sofie Palm, seine
Schwester, zwei Jahre lang umsonst bei ihnen auf »Torezinnen«
wohnen und genau wie eine andere Dame leben? Aber o nein, danke
schön, das soll jetzt ein Ende haben. Aber wie gesagt, sie,
Josefine, hatte es eben einmal gedacht, doch es war wohl Gottes
Wille, denn es wäre doch nichts als lauter Elend geworden, und so
war es gut so.

		Plötzlich fiel Josefine etwas ein:

		Na – nein, liebe Zeit, ich darf nicht vergessen Indigo zu kaufen
für die Leinwand. Gut, daß es mir eingefallen ist. Ja, vielen Dank
jetzt für alles Gute!
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		Es ist nach den Weihnachtstagen, ich habe Nikolai nach Hause
begleitet. Er hat sich jetzt freigemacht, da die Werkstätte in der
Stadt doch still steht, um heimzufahren und das Haus mit Brennholz
zu versorgen.

		[bookmark: page150] Hier ist
ein großes Wohnhaus, schon Nikolais Vater hat auf das alte Haus
aufgebaut, und jetzt hat Nikolai selbst das Dach erhöht, so daß das
Haus zwei Stockwerke bekommen hat. Er hat reichlich Platz für mich,
ich wohne in einer Kammer.

		Seine Mutter ist tüchtig und munter, sie hat einige Kühe zu
versorgen, sie wäscht oft das eine oder andere, ja, und wenn es nur
gebrauchte Säcke sind. Dann kocht sie das Essen auf dem Herd und
hält Tasten und Schüsseln blank. Sie ist sehr reinlich, so zum
Beispiel seiht sie die Milch durch einen Seiher mit einem Haarsieb
und wäscht dieses Haarsieb danach in zwei Wassern. Aber die
Speisereste zwischen den Gabelzinken stochert sie mit einer
Haarnadel aus.

		An den Wänden der Stube hängen ein Spiegel und Bilder der
deutschen Kaiserfamilie und ein Christus am Kreuz, außerdem sind
zwei Regale da mit verschiedenen Gegenständen darauf, unter anderem
ein Psalmenbuch und eine Postille. Man ist noch unverändert und
orthodox in diesen Gegenden. Alles andere in der Stube, Stühle und
Tisch und Piedestal und einen kunstfertigen Schrein, hat Nikolai
selbst gemacht.

		Nikolai ist hier ebenso wie in der Stadt schwerfällig und
wortkarg, am Tag nach unserer Ankunft ging er in den Wald, ohne der
Mutter etwas davon zu sagen. Als ich nach ihm fragte, antwortete
sie: Ich sah ihn, wie er sich am Schlitten zu schaffen machte, da
wird er wohl in den Wald gegangen sein.

		Die Mutter heißt Petra, ich glaube nicht, daß sie schon viel
über vierzig Jahre alt ist, so sieht sie aus – ein wenig rötlich im
Gesicht und derb gebaut auch sie, mit heller Haut, dickem,
ergrautem Haar, der reine Flachs. Sie hatte ein paar Augen, die zu
diesem Haar paßten, dunkle Augen, jetzt etwas schwach, aber immer
noch tauglich, um weit und klug damit über den Fjord zu blicken.
Auch sie ist wortkarg wie alle Bauern hier, am liebsten hält sie
ihren großen Mund geschlossen.

		Ich frage sie, wie lange sie Witwe gewesen ist, und das war sie
nun seit bald einem Menschenalter gewesen – nein, daß ich doch
nicht lüge, sagt sie, aber Sofie in der Stadt ist nun
vierundzwanzig, und ein Jahr nach [bookmark: page151] ihrer Geburt starb der Mann. Sie waren nur
zwei Jahre verheiratet gewesen. Nikolai ist jetzt
sechsundzwanzig.

		Ich sitze da und denke über diese Rechnung nach, da ich aber alt
und untüchtig bin, komme ich nicht zurecht damit.

		Petra war sehr stolz auf ihre Kinder, besonders auf Sofie, die
zur Schule gegangen war und das Examen gemacht hatte und jetzt eine
so verantwortungsvolle Stellung hatte. Jaja, freilich war ihr
ganzes Erbe dabei draufgegangen, aber dafür hatte sie die Bildung.
Und die konnte ihr keiner nehmen. Sofie ist ein großes schönes
Mädchen, hier ist das Porträt.

		Ich sagte, daß ich sie von »Torezinnen« her kenne.

		So? Von »Torezinnen«? Ja, sie war dort im Sommer, um mit
ihresgleichen zusammen zu sein, dagegen war nichts einzuwenden.
Aber sie kam auch heim, jedes Jahr, so gewiß wie das Jahr anbrach.
Soso, auf »Torezinnen«?

		Bisweilen begleite ich Nikolai, wenn er Holz heimholt und helfe
ihm ein wenig. Er war stark wie ein Gaul und dabei unempfindlich
bis zur Gefühllosigkeit, ein Riß, ein blaues Auge – nichts. Nun
zeigt es sich, daß auch sein Kopf heftig arbeitet: Er wollte ein
Pferd haben, ja, aber ein Pferd konnte er nicht halten, bevor er
mehr Futter hatte. Aber neues Land urbar machen konnte er nicht,
ehe er Geld dazu hatte. Jetzt war er in der Stadt und verbesserte
sich in seinem Handwerk, dann wollte er zurückkehren und Geld
verdienen. Dann kam das Pferd.

		Ich besuchte auch die Nachbarn ringsum; die Höfe waren klein,
aber die Leute ernteten, was sie brauchten, und Armut gab es nicht.
Hier standen keine Blumentöpfe am Fenster und hingen keine Bilder
an der Wand wie bei Petra; aber hier hingen dicke gute Schaffelle
und gewebte Decken draußen im Hofplatz und die Kinder sahen kräftig
und satt aus. Die Nachbarn wußten sehr wohl, daß ich bei Petra
wohnte, jeder, der kam, wohnte ja dort, das war so gewesen, so
lange sie sich erinnern konnten. Ich verspürte keine Feindlichkeit
gegen Petra bei diesen schweigsamen Menschen; der alte [bookmark: page152] Schullehrer jedoch
sprach mehr und brachte es über sich, sie schlecht zu machen. Er
war Junggeselle, dieser Mann, aber er besaß sein eigenes Haus und
versorgte sich selbst. Möchte wissen, ob der gute Mann nicht
manchmal Sehnsucht nach der Witwe Petra hatte?

		Der Schullehrer schwätzt:

		Es war schon immer so gewesen, auch bei Petras Eltern: die
Reisenden wohnten dort. Es gab da eine Kammer und einen Speicher,
dort wohnte der Ingenieur, der die große Straße absteckte, dort
wohnten die Prädikanten, die umherreisten, und dort wohnten vor
allem alle Hausierer, die das ganze Jahr hier umherzogen. So war
das schon viele Jahre lang; die Kinder wuchsen auf, Petra wurde
groß und erwachsen. Da kam Palm, er war Schwede, ein großer
Händler, ein Großhändler für seine Zeit konnte man sagen, er hatte
ein eigenes Boot und sogar einen Knecht, der die Waren trug. Ja,
nun kamen wieder Glasscheiben in die Fenster bei Petras Eltern, und
dann gab es Fleisch an den Sonntagen, denn Palm tat sehr groß und
er schenkte Petra Kleiderstoffe und gute Sachen. So vergingen die
Monate, und Palm reiste in seinen Geschäften an andere Orte. Aber
glücklicherweise bekam Petra einen Jungen, und als Palm
zurückkehrte und den Knaben sah, blieb er gleich da und reiste
nicht mehr fort. Sie heirateten, Palm baute zwei Zimmer an das Haus
an, denn es war sicher seine Absicht, hier einen Handel anzufangen;
als er aber schön und gut gebaut hatte, starb er. Da saß die Witwe
mit den zwei Kleinen, aber sie hatte ja genügend Mittel, denn Palm
war reich gewesen. Warum heiratete Petra dann nicht wieder? Sie
hätte schon jemand bekommen können, obwohl die Kinder klein waren
und ein Hindernis bildeten, denn Petra selbst war ja noch ein
junges Mädchen. Aber sie hatte von Kindesbeinen an ein eigenartiges
Verlangen in sich, sagte der Schullehrer, so daß sie wieder diese
reisenden Kerle und Schweden und Hausierer aufnahm und sich
preisgab. Manche wohnten wochenlang dort und aßen und tranken und
handelten nicht und gingen nicht wieder fort, es sei eine Schmach,
es zu erzählen. Und ihre Eltern – so lange die am Leben waren – die
sahen [bookmark: page153] nichts
Schlimmes darin, denn sie waren daran gewöhnt und schließlich
brachte es ein paar Schillinge ein, und so vergingen die Jahre. Als
nun die Kinder erwachsen waren und Sofie fort war, hätte sie sich
doch wenigstens da verheiraten können, denn noch besaß sie die
Hälfte des Vermögens und war jetzt kinderlos, es war also nicht zu
spät. Aber nein, Petra wollte nicht, und es sei jetzt zu spät,
sagte sie, und jetzt sollten die Kinder heiraten, fand sie.

		Jaja, sie ist jetzt wohl auch ziemlich alt? sage ich.

		Ja, die Zeit vergeht, antwortet der Lehrer. Ich weiß nicht, ob
es heuer jemand versucht hat, aber im vorigen Jahr war jemand – war
einer da – so sagt man, dem Hörensagen nach. Aber Petra wollte
nicht. Wenn ich nur fassen und begreifen könnte, worauf sie
wartet.

		Sie wartet wohl überhaupt nicht.

		Ja, mir kann es gleich sein, sagt der Lehrer. Aber sie hat doch
alle diese umherreisenden Geschäftsleute und hält zum Ärgernis der
Gemeinde mit ihrem ganzen Herzen daran fest ...

		Als ich aber vom Schullehrer heimging, hatte ich ein wenig
besseren Einblick in die Rechnung bekommen, die Petra mir gegeben
hatte.

		*

		Nikolai ist wieder zu seiner Arbeit in der Stadt gefahren, ich
aber bin zurückgeblieben. Es ist gleichgültig wo ich bin, der
Winter macht mich ja doch tot.

		Um mich mit etwas zu beschäftigen, messe ich genau das Stück
Land aus, das Nikolai roden will, wenn er zu Geld kommt; ich rechne
aus, was es kosten wird, mit Grabenziehen und allem – ganze
zweihundert Kronen. Dann kann er ein Pferd füttern. Es war doch
Pflicht, ihm dieses Geld zu geben, wenn die Mutter es nicht tun
konnte. Dann gab es ein Stück Wiese mehr im Lande.

		Hören Sie, Petra, Sie könnten Nikolai die zweihundert Kronen
geben, dann hätte er Futter für ein Pferd.

		Und dann vierhundert für das Pferd, murmelt sie.

		Das macht sechs.

		Ich habe nicht so viele sechshundert Kronen.

		Aber kann er das Pferd füttern?
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Pause.

		Er soll das Land selbst urbar machen.

		Es war nichts Fremdes für mich in diesem Gedankengang, jeder hat
mit dem Seinen zu kämpfen, auch Petra. Aber das Merkwürdige ist,
daß jeder kämpft, als hätte er noch hundert Jahre zu leben.

		Ich kannte zwei Brüder Martinsen, die besaßen einen großen Hof
und verkauften die Erträgnisse dieses Hofes. Beide waren reiche
Junggesellen und hatten keine nahen Erben. Und beide waren sie
lungenkrank, der Jüngere noch mehr wie der Ältere. Da, im Frühjahr,
wurde dieser Jüngere bettlägerig, und das bedeutete das Ende. Aber
er interessierte sich für alles auf dem Hof. Er hört in der Küche
eine fremde Stimme und ruft den Bruder herein. Was gibt es? fragt
er. – Nur jemand, der Eier kaufen will. – Was wird jetzt für die
Mandel gegeben? – Das und das. – Gib ihm die kleinsten, sagte er. –
Einige Tage später war er tot. Der Bruder blieb am Leben, wurde
siebenundsechzig Jahre alt und war lungenkrank. Kam jemand zu ihm
und wollte Eier kaufen, so erhielt er die kleinsten ...

		Aber, sage ich weiter zu Petra, es wird sich für Nikolai nicht
lohnen, den Acker selbst urbar zu machen? Er kann bei seinem
Handwerk mehr verdienen.

		Man bezahlt hier nichts für Schreinerarbeit, antwortet Petra,
die Leute kaufen jetzt Stühle und Tische beim Handelsmann, das ist
billiger.

		Warum geht dann Nikolai jetzt in die Lehre?

		Das habe ich auch gefragt, erwidert sie. Nikolai will nur
Schreinerarbeit machen, aber dabei kommt nichts heraus. Aber mag er
es halten, wie er will.

		Was sollte er denn sonst lieber tun?

		Pause. Petras großer Mund ist geschlossen. Endlich sagt sie:

		Hier ist jetzt großer Verkehr und im Sommer kommen viele fremde
Reisende von »Torezinnen« sowohl als auch von unten, von der
Landspitze. Einmal kamen zwei Dänen, die hier wohnten, sie waren zu
Fuß gegangen. Du hättest ein Pferd haben und uns hierher fahren
sollen, sagten sie zu mir.

		Richtig, denke ich, jetzt fängt es an!
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hast ein großes Haus und vier Räume, sagten die Dänen, hier sind
hohe Berge und große Wälder, sagten sie, Fische im Fjord und Fische
im Fluß, hier gibt es viele Dinge, hier ist ein breiter Weg, sagten
sie. Ja, Nikolai stand sogar dabei und hörte zu. Nun sind wir
hergekommen, aber wir kommen nicht mehr fort von hier, sagten sie,
wir müssen gehen.

		Um etwas zu sagen, frage ich:

		Vier Räume – gibt es hier mehr als drei?

		Ja, die Werkstätte könnte auch eingerichtet werden, antwortet
der große Mund.

		Ja, nicht wahr! dachte ich. Und dann sage ich gleich darauf:

		Aber wenn Nikolai die Touristen fahren soll, dann muß er doch
ein Pferd haben?

		Dafür wäre schon Rat geworden, antwortet Petra.

		Vierhundert Kronen.

		Ja, erwidert sie, und der Wagen anderthalb hundert.

		Aber er kann doch kein Pferd füttern?

		Womit füttern die andern ihr Pferd? fragt sie. Auf der
Landspitze kaufen sie einen Sack Hafer.

		Das sind achtzehn Kronen.

		Nein, siebzehn. Das bringen sie auf der ersten Fahrt wieder
herein.

		Oh, Petra hatte alles ausgerechnet, sie war die geborene Wirtin,
in einer Herberge aufgewachsen. Sie kann sogar kochen, legt sie
doch zwei italienische Makkaronidärme in die Buchweizensuppe ein.
Das Geld für den Kaffee, für das Bett, für die Waffeln am Morgen
war ihr so wertvoll geworden, sie versteckte es, sah wie es zunahm,
wurde reich daran. Sie sorgte nicht für landwirtschaftliche
Erzeugnisse wie die andern Bauerfrauen, nein, das nicht, niemand
kann alles auf einmal tun, Petra war eine Schmarotzerin. Sie wollte
nicht davon leben, daß sie etwas verdiente, sie wollte davon leben,
daß die Reisenden etwas verdienten und es sich leisten konnten zu
kommen.

		Ach ja, hierher kommen auch noch Herrlichkeit und Angelsachsen,
in diese Gegend. Wenn alles gut geht. Und das tut es sicher.

		*
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ist Februar. Mir kommt ein Gedanke, ein herrenloser Gedanke, der
mir zufliegt, und ich greife ihn auf: ich warte nun darauf, bis
hartgefrorener Boden und wenig Schnee ist, um über die Berge nach
Schweden hinüberzuwandern. Das tue ich.

		Aber bis das geschehen kann, muß ich noch auf meine Wäsche
warten, und Petra, die reinlich ist, wäscht in vielen Wassern. So
vertreibe ich mir die Zeit in Nikolais Werkstätte, wo es vielerlei
Hobel und Sägen und Bohrer und eine Drehbank gibt, und dort mache
ich seltsame Dinge. Für die Buben im Nachbarhof mache ich eine
Luftmühle, die vom Wind angetrieben wird. Die rasselt wunderschön
und surrt; ich erinnere mich aus meiner Kindheit, daß diese
Einrichtung mit einem Onomatopoetikon Windschnurre genannt
wurde.

		Im übrigen wandere ich auch manchmal umher und gebrauche meinen
Winterkopf, so gut ich kann. Es nützt nichts. Ich gebe deshalb
nicht dem Winter die Schuld, ich gebe niemand die Schuld, aber es
werden keine roten Eisen und keine Jugend und Allmacht daraus, ach
Gott, nein! Stundenlang kann ich auf einem Waldpfad gehen, die
Hände auf dem Rücken, und alt sein, eine Erinnerung kann mich für
eine Weile innerlich vergolden, ich bleibe stehen, ziehe die
Augenbrauen hoch und schaue erstaunt vor mich hin. Sollte das ein
Eisen werden? Es wird nichts, es verdampft, ich bleibe in
wehmütiger Ruhe zurück.

		Aber um so zu sein wie in jungen Tagen, tue ich so, als erfasse
mich ein gesegneter Trieb, ho, die Situation ist keineswegs
verloren, es entstehen Bilder daraus, das Bruchstück eines
Liedes:

		Wir kamen vom Freien

Und weichem Gras,

Und guten Freunden

Und tu lulu lu.

Ein Stern, der sah es,

Mund traf auf Mund,

So gut war niemand,

So gut wie du.

		Die jungen Tage,

Die frohen Tage,

Nichts gleichet ihnen;

Doch seht nun mich! [bookmark: page157]

		Da schwärmten Bienen,

Da zog der Schwan,

Und jetzt zieht keines.

Doch tu lulu lu!

		Ich höre auf, ich stecke den Bleistift in die Tasche, während in
mir noch ein Ton nachklingt. So habe ich wenigstens selbst noch
einen kleinen Geschmack davon.

		*

		Es ist ein Brief für mich da – na, wer findet mich sogar hier?
Der Brief lautet:

		Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen schreibe, ich möchte gerne mit
Ihnen über ein Geschehnis sprechen: Wenn Sie in die Stadt
zurückkommen, möchte ich um ein Zusammentreffen mit Ihnen bitten.
Es ist nichts Schlimmes. Bitte sagen Sie nicht nein.

		Ihre Ingeborg Torsen.

		Ich lese es viele Male. Ein Geschehnis? Aber ich will nach
Schweden, will mich überhaupt ein wenig rühren und nicht nur in
anderer Leute Angelegenheiten aufgehen. Glaubt man, ich sei der
alte Onkel der Menschheit geworden, den man dahin und dorthin rufen
könne, damit er seinen Rat gebe! Entschuldigen Sie, denke ich und
mache mich kostbar und richte mich auf, jetzt sind eben gute
Wegverhältnisse, ich habe eine große Reise geplant, eine
Geschäftsreise kann ich wohl sagen, es gilt viel für mich, manches
steht auf dem Spiele ... Wie sonderbar ist doch das
menschliche Gemüt zusammengesetzt: Während ich dasitze und mit mir
selbst Unsinn rede und sogar dann und wann laut ein ärgerliches
Wort sage, so daß Petra es hören muß, bin ich doch keineswegs
unzufrieden damit, diesen Brief erhalten zu haben, im Stillen freue
ich mich so, daß ich mich schäme. Das kommt davon, daß ich die
Stadt wieder sehen soll, die gefrorenen Häfen, die Schiffe.

		Aber was kann das Ganze bedeuten? Und ist sie bei meiner Wirtin
gewesen und hat dort die Adresse bekommen? Oder hat sie Nikolai
getroffen?

		Ich reiste sofort ab.
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Meine Wirtin ist überrascht:

		Ja, guten Abend! Wie frisch und vergnügt Sie aussehen! Und da
liegt Ihre ganze Post.

		Ja, lassen Sie sie liegen. Aber, Madam Henriksen, Sie sind eine
Perle.

		Hahaha.

		Doch, das sind Sie. Und Sie sind ein guter Mensch. Aber Sie
haben jemand meine Adresse gegeben.

		Nein, das weiß Gott, das habe ich nicht.

		Na, dann waren Sie es nicht, der das getan hat. Ja, Sie haben
recht, ich bin vergnügt, und morgen will ich zeitig aufstehen und
an den Hafen hinuntergehen.

		Dagegen aber habe ich jetzt eben einen Boten fortgeschickt, sagt
meine Wirtin, das war vielleicht falsch? Zu einer Dame, sie wollte
sofort erfahren, wann Sie angekommen sind.

		So, eine Dame? Schickten Sie jetzt einen Boten fort?

		Vorhin, als Sie kamen. Aber es war eine junge schöne Dame, das
dürfen Sie glauben, sie könnte Ihre Tochter sein.

		Danke.

		Ja, das sage ich ganz offen. Und sie wollte sofort kommen, sagte
sie, denn sie müsse mit Ihnen sprechen.

		Die Wirtin geht.

		Fräulein Torsen wollte also an diesem Abend kommen, da mußte
etwas vorliegen. Sie war noch nie bei mir gewesen, ich schaute mich
um, ja, hier war es schön und fein. Ich wasche mich und mache mich
fertig, den Stuhl dort soll sie haben; ich zünde auch die andere
Lampe an. Jetzt paßt es gerade schön, wenn ich mich hinsetze, um
die Post zu lesen, das sieht gut aus, und wenn ich nun die Briefe
mit kleiner weiblicher Schrift zu oberst legte, so würde sie das
vielleicht auch noch etwas eifersüchtig machen, hehe. Ach Gott,
noch vor zehn, fünfzehn Jahren konnte man solche Kunststücke
machen, jetzt ist es zu spät ...

		Dann klopfte sie an und kam herein.

		Ich streckte die Hand nicht aus und auch sie tat das nicht, aber
ich bot ihr den Stuhl an.
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Entschuldigen Sie, daß ich so schnell komme, sagte sie. Ich bat
Madame Henriksen, mir Nachricht zu geben; aber es ist nichts
Ernstliches, und jetzt ist es mir unangenehm, aber –

		Ich sah, daß es etwas Ernstliches war, und mein Herz klopfte
stark. Warum klopfte es so?

		Es ist das erstemal, daß Sie in meiner Bude sind, sage ich,
wartend und abwehrend.

		Ja, Sie haben es so schön, antwortet sie, ohne sich umzusehen.
Sie begann die Finger zu verschränken und sie wieder auseinander zu
zerren, so daß die Handschuhspitzen weit vorgezogen wurden, sie war
sehr unruhig.

		Jetzt habe ich doch wohl etwas getan, womit Sie zufrieden sind?
sagt sie und reißt den Handschuh herunter.

		Sie trug einen Ring an der Hand.

		Gut. Das berührte mich nicht sofort, erst später wurde es mir
klarer, ich fragte:

		Sind Sie verlobt?

		Ja, antwortete sie. Und sie sah mich lächelnd an, doch ihr Mund
bebte.

		Auch ich sah sie an und sagte sicherlich etwas wie: Naja, sehen
Sie! Ich nickte väterlich, verbeugte mich: Meinen Glückwunsch!

		Ja, dazu ist es nun gekommen, sagt sie, ich glaube, das war das
beste. Sie finden es vielleicht ein wenig unbeständig von mir oder
leichtsinnig oder – ja, finden Sie das nicht?

		Nein, ich weiß nicht –

		Aber es war unbedingt das beste. Und nun wollte ich Ihnen das
nur erzählen.

		Ich erhob mich, sie zuckte sogleich zusammen, so bebend nervös
war sie. Aber ich erhob mich nur, um die Lampe hinter ihr zu
richten, die zu rauchen angefangen hatte.

		Pause. Wenn sie nichts mehr sagte, was sollte dann ich sagen?
Als die Pause aber zu lang wurde und ich sah, wie gequält sie war,
sagte ich dennoch:

		Ja, warum wollten Sie mir das eigentlich erzählen?

		Ja, warum –

		Sie glaubten wohl einen Augenblick lang wieder der Mittelpunkt
der Welt zu sein, aber –
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ist es wohl.

		Sie blickte mit großen, unsicheren Augen um sich, dann stand sie
auf, sie hatte die ganze Zeit wie auf dem Sprung gesessen. Auch ich
stand auf. Ein unglücklicher Mensch, das sah ich freilich, aber
Herrgott, was konnte ich tun? Sie kam und erzählte mir, daß sie
verlobt sei, und dann schien sie sehr unglücklich, war das eine Art
und Weise! Aber als sie jetzt stand, sah ich ihr besser unter den
Hut – das Haar – es wurde jetzt wie Seide und Silber an den
Schläfen, das war so schön. Sie war groß und schön, ihre Brust hebt
und senkt sich, sie hat eine üppige Brust, oh, einen üppigen Busen,
er hebt und senkt sich, sieh doch. Und das Gesicht ist braun, der
Mund offen, er ist leicht geöffnet, er ist trocken, fiebertrocken
–

		Fräulein Ingeborg, sage ich zum erstenmal. Und ich strecke die
Hand ein wenig aus, will sie vielleicht anfassen, will sie
streicheln, nein, ich weiß nicht –

		Aber sie hat sich jetzt besonnen, sie steht aufrecht da,
brillant. Sie hat kalte Augen bekommen, die schauen mich an, weisen
mich auf meinen Platz zurück, gleichzeitig geht sie zur Türe.

		Mir entschlüpft ein: Nein –?

		Was ist? fragt sie.

		Gehen Sie nicht, noch nicht, nicht sogleich, setzen Sie sich
wieder und erzählen Sie mir mehr.

		Nein, Sie haben vollkommen recht, sagt sie, ich bin nicht der
Mittelpunkt der Welt. Da komme ich zu Ihnen mit meinen kleinen
Angelegenheiten, und Sie, der – schauen Sie doch nur all' Ihre Post
an.

		Nein, hören Sie jetzt, setzen Sie sich wieder, ich werde die
Post nicht einmal lesen, es ist nichts, zwei drei Briefe
vielleicht, und die vermutlich von ganz unbekannten Leuten. Setzen
Sie sich jetzt hin, sagen Sie mir alles, das sind Sie mir schuldig.
Sehen Sie her, ich werde meine Post nicht einmal lesen.

		Damit raffte ich alle Briefe zusammen und schob sie in den
Kachelofen.

		Nein, aber –? Nein, was tun Sie! ruft sie aus und läuft zum
Ofen, um sie zu retten.

		Lassen Sie nur, sage ich. Ich erwarte keine Freuden von der
Post, und Sorgen suche ich nicht auf.
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als sie mir so nahe stand, hätte ich sie beinahe wieder berührt,
einen Augenblick ihren Arm berührt; aber ich ertappte mich dabei
und hielt inne. Ich war wohl vorher schon zu weit gegangen, und
deshalb sagte ich jetzt gut und mitfühlend, sie tat mir so
leid:

		Liebes Kind, Sie dürfen jetzt nicht unglücklich sein, es wird
sicher noch alles gut. Sie werden sehen. Setzen Sie sich jetzt – so
danke, das war recht.

		Sie war wahrscheinlich so erstaunt über meine Heftigkeit, daß
sie scheinbar gedankenlos wieder in den Stuhl sank. Sie sagte:

		Ich bin nicht unglücklich.

		Nicht? Gut! Und jetzt rede ich drauflos, aber ich versuche mich
zurückzuhallen und nur wie ein Onkel für sie zu sein. Ich spreche,
um sie zu zerstreuen, um uns zu zerstreuen, ich lasse es laufen,
ich höre es dröhnen. Was konnte ich sagen? Großes und Kleines, eine
Unmenge:

		Soso, Kind. Und wer wird es jetzt sein – wer wird Sie also
bekommen – wer denn? Das war schön von Ihnen, daß Sie zuerst zu mir
gekommen sind, das wird mir jetzt klar, vielen Dank dafür. Sehen
Sie, ich bin eben heimgekehrt und habe unterwegs nicht viel
geschlafen, ich war gespannt darauf – nein, gespannt? Aber
jedenfalls war ich – Sie wissen, auf so einem Heimweg, viele Leute,
Gangspillgerassel, brr, ich schlief nicht viel. Dann kam ich heim
und dann kamen Sie, und dafür danke ich Ihnen, Fräulein Ingeborg –
ich bin ein Vater und Sie sind ein junges Kind, deshalb sage ich
Ingeborg. Aber als Sie mir alles erzählten – ich hatte nicht
geschlafen, war nicht im Gleichgewicht, um einen guten Rat zu
geben, meine ich, ich besaß keine Übersicht. Aber jetzt können Sie
beruhigt sein, ich möchte doch gerne mehr wissen. Ist er alt? Ist
er jung? Natürlich jung. Ich denke darüber nach, wie es Ihnen jetzt
gehen wird, Fräulein Ingeborg, in den fremden Verhältnissen, meine
ich, es wird wohl ganz verschieden sein von dem, was Sie vielleicht
von früher her gewohnt sind, aber Gott segne Sie, wie gut geht
jetzt doch alles, dessen bin ich sicher.

		Nein, Sie wissen doch nicht, wer es ist? unterrichtet sie. Und
jetzt sieht sie mich wieder ängstlich an.
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das weiß ich nicht, und ich brauche es auch jetzt nicht zu wissen,
wenn Sie lieber damit warten wollen. Wer es ist? Ein kleiner feiner
Mann, das sehe ich am Ring, ein Lehrer vielleicht, ein junger
tüchtiger Lehrer –

		Sie schüttelte den Kopf.

		Dann ein großer gutmütiger Mann, der mit Ihnen tanzen wird –

		Ja, vielleicht, sagt sie leise.

		Sehen Sie, ich habe es getroffen. Ein Bär, er wird Sie auf den
Tatzen tragen. Zu Ihrem Geburtstag – wissen Sie, was er Ihnen zum
Geburtstag geben wird?

		Aber nun wurde ich wohl zu kindisch und langweilig für sie, sie
blickte zum erstenmal weg auf ein Bild an der Wand, und von dort zu
einem anderen Bild. Aber es war nicht so leicht inne zu halten, für
mich, der viele Wochen lang fast nichts geredet hatte und jetzt
noch dazu aufgeregt war, Gott weiß, warum.

		Wie ist es Ihnen auf dem Land ergangen? fragt sie plötzlich. Und
da ich nicht weiß, wo sie damit hin will, und sie nur anschaue,
fährt sie fort: Sie waren doch bei Nikolais Mutter?

		Ja.

		Wie war sie?

		Interessieren Sie sich für sie?

		Ach nein, vielleicht nicht. O Gott! sagt sie müde.

		Soso, ist das ein Ton für eine Neuverlobte! Wie es auf dem Land
war – nein, es war ein Schullehrer da, wissen Sie, ein alter
Junggeselle, durchtrieben, herrlich. Er sagte, daß er mich kenne,
und strich sich am ersten Tage mächtig heraus; ich meinerseits
antwortete darauf, daß ich ausschließlich gekommen sei, um ihn zu
sehen. Das ist ganz unmöglich! sagte er. Warum? meinte ich, vierzig
Jahre Schullehrer, ein geachteter Mann, unentwegter Kirchengänger,
Gemeindevorsteher, Topf und Pfanne. Ja, dann hörte ich beim
Unterricht zu. Prachtvoll; der Lehrer sprach die ganze Zeit, er
hatte heute einen Zuhörer, das war eine Art Visitation: Du Peder!
hm. Es kamen ein Pferd und ein Mann, der eine ritt auf dem Rücken
des anderen, wer ritt, Peder? Der Mann! antwortet Peder. Pause. Du
hast ganz recht, [bookmark: page163] Peder, es war der Mann, der ritt. Und genau
so ist es mit der Sünde, es ist der Satan, der uns
reitet ...

		Jetzt aber blickte sie wieder zur Wand hinüber und ging mir
gleichsam abermals verloren. Ich machte einen schiefen Sprung:

		Es ist begreiflich. Sie wollen lieber von bekannten Personen
hören, von »Torezinnen« zum Beispiel. Josefine ist hier
gewesen.

		Ja, sagte sie und nickte.

		Erinnern Sie sich des Greises auf »Torezinnen«? Ich glaube, ich
werde ihn nie vergessen. In so und so vielen Jahren bin ich so wie
er, in nicht sehr viel Jahren. Dann bin ich wieder ein Kind vor
lauter Alter. Er war einmal herausgekommen, auf den Acker, ich sah
ihn, er hatte Fäustlinge an. Sie wissen, er aß alles Mögliche,
damals lag er da und aß Heu.

		Sie starrte mich idiotisch an.

		Na, er sah allerdings dabei aus, als hätte er noch nie Heu
gegessen. Es konnte zwar auch daher kommen, daß es verdorben war.
Es war von dem Heu, das liegen geblieben war, Sie wissen, jenes,
das bis zum nächsten Jahr verfaulte, bis zum nächsten
Touristenjahr.

		Sie glauben sicher, Sie müßten mich aufmuntern, sagte sie
lächelnd, glauben, ich sei höchst unglücklich? Im Gegenteil. Er ist
vielleicht zu gut für mich; seine Schwester muß jedenfalls der
Ansicht sein, da sie so gegen mich gearbeitet hat. Aber es soll mir
ein Vergnügen sein, diese Schwester zu übersehen. Na, aber ich bin
nicht unglücklich, darum bin ich nicht gekommen. Ich will doch
wirklich lieber ihn haben als jemand anderen – wenn ich schon nicht
den bekomme, den ich will.

		Kind, das haben Sie schon einmal gesagt – ja, im Winter sagten
Sie das. Aber der, den Sie haben wollen, ist ja seiner Wege
gegangen. Nicht wahr. Und Sie fanden sicher auch selbst, daß Sie
nicht für ihn paßten, das heißt, daß er nicht paßte – ich meine
–

		Passen? Ich passe doch nirgends hin? Glauben Sie, ich passe
dorthin, wo ich hinkommen werde? Leider bin ich nicht so geworden,
daß ich für irgend jemand passe, ich weiß nicht, wer das sein
sollte, im ganzen Land. Aber die Frage ist, ob es mir gelingt, – ob
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mir aushalten kann. Aber ich werde den besten Willen zeigen, das
habe ich mir selbst gelobt.

		Ja, wer ist es denn, kenne ich ihn? Sollten Sie nicht passen?
Das ist seltsam. Er wird Sie doch gern haben und verliebt in Sie
sein, und Sie werden ihn wieder lieben. Hören Sie nun, Fräulein
Ingeborg, es wird Ihnen mit Glanz gelingen. Sie sind tüchtig und
verständig –

		Naja! sagte sie kurz und erhob sich. Jetzt aber zauderte sie,
nahm einen Anlauf zum Sprechen, bedachte sich. Endlich ging sie zur
Türe und fragte von dort aus, abgewendet, an ihren Handschuhen
zerrend:

		Sie finden also, daß ich es tun soll?

		Ich wunderte mich sehr über diese Frage und sagte:

		Es tun? Haben Sie es nicht getan?

		Doch, schon, das heißt – doch, ich habe es getan, ich bin
verlobt. Und Sie haben mir die ganze Zeit gesagt, daß ich damit
recht getan habe.

		Nein, daß weiß ich nicht, daß kann ich unmöglich wissen,
antwortete ich und ging zu ihr hin. Wer ist es denn?

		Ach, nein, Gott, lassen Sie es jetzt sein, ich kann nicht mehr.
Gute Nacht.

		Sie streckte tastend die Hand aus, da sie aber zu Boden blickte,
fand ihre Hand die meine nicht, unsere Hände glitten stets
aneinander vorbei, sie öffnete die Türe und verschwand. Ich rief
ihr nach, bat sie zu warten, dann ergriff ich meinen Hut und eilte
ihr nach. Die Treppe war leer. Ich ging ganz hinunter und öffnete
das Haustor – die Straße war leer. Sie mußte gelaufen sein.

		Ich will versuchen, sie morgen zu treffen, dachte ich.

		*

		Ein Tag, zwei Tage, ich traf sie nicht, obwohl ich auf ihren
Wegen ging. Noch ein Tag – nein. Dann wollte ich in ihre Wohnung
hinaufgehen und fragen. Anfangs dachte ich nicht, daß etwas
Auffallendes daran sein könnte, als es aber so weit war, überlegte
ich es mir: Ein wenig verliert man ja, wenn man sich lächerlich
macht. Aber war ich nicht Onkel? Nein – doch, natürlich, aber –

		[bookmark: page165] So
vergehen eine Woche, zwei Wochen, drei – das Mädchen ist vollkommen
unauffindbar, es ist doch wohl kein Unglück geschehen? Ich gehe die
Treppe hinauf und läute an ihrer Wohnung.

		Sie ist schon abgereist, gleich nach der Hochzeit, vergangene
Woche. Sie heiratete Nikolai, den Schreiner Nikolai.

		*

		März – welch ein Monat: der Winter ist vorüber, aber wie lange
er noch dauern kann, das weiß man im März noch nicht. Dazu ist der
März da.

		Ich habe einen neuen Winter durchlebt und die seligen
Negervergnügungen im Theater der Angelsachsen gesehen. Du warst
doch auch dort oben, mein kleiner Freund, du sahst, wie geschickt
wir waren im Kunststückchen machen, ja, du nahmst ja daran teil,
hast sogar noch eine kleine liebe Erinnerung: die Rippe, die du dir
brachst. Ich erlebte das in kleiner Entfernung mit, zwei Meilen
entfernt, kein Mensch in der Nähe, dafür aber sieben Himmel über
mir.

		Jetzt lese ich bald, was die Amtmänner von der Jahresernte in
unserem Land berichten, das heißt von den Einnahmen im Theater
Norwegen – ho, Dollars, Sterling.

		Und der lustige Professor wird sich in seinem Element tummeln.
Da kommt er, sicher und selbstzufrieden. Herr Durchschnitt in
seiner Majestät. Im nächsten Jahr wird er noch andere hellsichtige
Leute mitbringen und Norwegen noch mehr herausputzen, Norwegen noch
auffallender für die Angelsachsen machen. Mehr Dollars, mehr
Sterling, ho.

		Was weiter, murrt jemand darüber?

		Die Schweiz.

		Dann müssen wir uns die Schweiz zum Mittagessen mitnehmen und
eine Rede darauf halten: Kollega, unser großes Ziel ist, dir zu
gleichen; wer kann so viel aus seinen Alpen herauswirtschaften, wer
kann solche Uhrenräder feilen wie du? Schweiz, tue so, als seist du
daheim, wir wollen dich nicht stehlen, hier sind keine Taschendiebe
am Tisch. Dein Wohl!

		Aber wenn das nichts hilft, dann müssen wir uns fest [bookmark: page166] zusammennehmen
und kämpfen, noch gibt es Norweger im alten Norwegen, wir
konkurrieren mit – der Schweiz.

		*

		Madam Henriksen stellt mir Palmkätzchen in einem Glas
herein.

		Was, ist es Frühling?

		Jaja, jetzt geht's bald an.

		Dann verreise ich. Ja, sehen Sie, Madam Henriksen, ich würde so
gerne bleiben, denn eigentlich gehöre ich hierher; aber was soll
ich hier noch tun? Ich arbeite nicht, ich lebe nur so dahin. Können
Sie so etwas verstehen? Ich gräme mich die ganze Zeit, mein Herz
ist voller Falten. Mein geistreichstes Spiel ist jetzt Kopf oder
Wappen: ich werfe eine Münze in die Luft und warte. Als ich im
Herbst zu Ihnen kam, war ich nicht so niedergeschlagen, durchaus
nicht, ich war zwar nur ein halbes Jahr jünger, aber ich war zehn
Jahre jünger. Was ist jetzt mit mir geschehen? Nichts. Es ist nur
das, ich bin nicht mehr der gleiche wie im Herbst.

		Aber Sie sind doch den ganzen Winter so frisch gewesen? Und als
sie vor drei Wochen vom Land heimkamen, waren Sie so vergnügt?

		So? Daran erinnere ich mich nicht. Nein, so schnell geht es ja
nun doch nicht, und es ist mir nichts widerfahren in diesen drei
Wochen. Na, genug davon, aber jetzt reise ich also. Wenn der
Frühling kommt, dann reise ich, das tat ich auch früher immer, und
ich will noch die gleiche Rolle spielen wie früher. Setzen Sie
sich, Madam Henriksen.

		Nein, danke, ich habe keine Zeit.

		Sie haben keine Zeit, nein, Sie arbeiten. Sie sind nicht zehn
Jahre älter; ich habe bemerkt, daß es Ihnen sogar am Sonntag schwer
fällt, auszuruhen. Liebe Madam Henriksen! Sie und Ihre kleine
Tochter stricken Strümpfe für die ganze Familie, Sie vermieten Ihre
Stube, Sie halten die Familie zusammen wie eine rechte Mutter. Nun
wollen Sie die kleine Luise nicht zwölf Jahre auf der Schulbank
sitzen lassen. Nein, denn da sehen Sie das Kind fast nie während
der ganzen grundlegenden Jugend und dann eifert sie Ihnen nicht
nach [bookmark: page167] und
lernt nicht von Ihnen. Freilich kann sie einmal lernen Kinder zu
bekommen, aber sie lernt nicht Mutter zu sein, und wenn sie dann
selbst Heim und Familie Zusammenhalten soll, kann sie es nicht. Sie
kann nur »Sprachen« und Mathematik und Rolf Blaubart, aber das ist
keine Nahrung für ihr Frauenleben, das bedeutet zwölf Jahre lang
ununterbrochenes Hungerfutter für ihre Natur.

		Entschuldigen Sie, wenn ich frage, aber wo reisen Sie jetzt
hin?

		Das weiß ich nicht, aber ich reise. Ja, wo soll ich hin? Ich
gehe auf ein Dampfschiff und fahre, und wenn ich lange genug
gefahren bin, dann gehe ich an Land. Wenn ich mich dann an Land
umsehe und finde, daß ich zu weit oder nicht weit genug gereist
bin, dann gehe ich wieder an Bord eines Schiffes und fahre wieder.
Einmal ging ich zu Fuß nach Schweden, ich kam nach Kalmar und dann
hinüber nach Öland, da war ich zu weit gegangen und kehrte um.
Niemand ist neugierig darauf, wo ich bin, ich selbst am
allerwenigsten.

		36

		Man gewöhnt sich an alles, man gewöhnt sich daran, daß zwei
weitere Jahre vergehen.

		Und jetzt ist es wieder Frühling ...

		In der Grenzstadt hier ist Markt. Mein Winkel wird zu unruhig,
dort auf den Wiesen ist Musik, das Karussel dreht sich, Seiltänzer
schwätzen vor ihrem Zelt, und alle möglichen Leute strömen in der
Stadt hin und her. Hier ist ein großes Fest, auch verschiedene
Norweger sind über das Gebirge gekommen, Pferde wiehern und
schnauben, Kühe brüllen, der Handel blüht.

		In das Fenster des Goldschmiedes, meinem Winkel gerade
gegenüber, ist in diesen Tagen eine große silberne Kuh gestellt
worden, oh, eine schöne Zuchtkuh, bei der die Bauern des Landes
staunend stehen bleiben. Die ist zu fein für meine Berge, sagt
einer und lacht. Was sie wohl kostet? meint ein anderer und lacht.
Willst du sie kaufen? Nein, es gab heuer so wenig Futter.

		Da kommt mit bedächtigen Schritten ein Mann daher, [bookmark: page168] und auch er
bleibt vor dem Fenster stehen. Ich sehe ihn von hinten, er hat
einen so mächtigen Rücken. Lange steht er da, sicher überlegt er,
denn manchmal kratzt er sich den Bart. Da wankt er, Gott helfe mir,
in den Laden hinein; er will doch wohl nicht diese silberne Kuh
kaufen!

		Es dauert ewig, er kommt nicht wieder, was treibt er da drinnen?
Da ich nun einmal angefangen habe, ihn auszukundschaften, so mache
ich keine halbe Arbeit, ich nehme also meinen Hut und gehe auch zu
dem Fenster des Goldschmieds hinüber. Da stehe ich zusammen mit
anderen und bewache die Türe.

		Dann kommt der Mann wieder heraus – ja, es ist Nikolai. Das war
sein Rücken und das waren seine Hände, aber im übrigen hat er einen
Bart bekommen und sieht prächtig aus. So etwas, Nikolai, der
Schreiner, hier!

		Wir begrüßen einander, und zäh und langsam gibt er mir die Hand.
Wir schwätzen, es geht nicht leicht, aber es geht. Ja, versteht
sich, er war gewissermaßen des Handels wegen hier. Sie haben doch
wohl nicht die silberne Kuh gekauft? – Ho, nein, das nicht. Nein,
was ich da drin tat, das war nichts. Es kam auch zu keinem
Kauf ... Nach und nach erfahre ich, daß er des Pferdehandels
wegen hier ist, er will jetzt ein Pferd haben. Und ich erfahre, daß
er das Stück Land umgeackert hat und jetzt eine Wiese daraus macht,
und ich erfahre, daß die Frau – ja, Dank für die Nachfrage, es geht
ihr gesundheitlich gut in dieser Zeit.

		Was ich sagen wollte, sind Sie über das Gebirge hierhergekommen?
fragt er.

		Ja, im Winter, im Dezember.

		Wenn ich das gewußt hätte!

		Ich erkläre ihm, daß ich damals keine Zeit gehabt hätte, um bei
ihm vorzusprechen, es eilte, ein kleines Geschäft –

		So ist es wohl, sagte er.

		Es kommt weiter zu keinem längeren Gespräch zwischen uns,
Nikolai war derselbe schweigsame Mann wie früher. Er hatte hier
auch noch einiges zu erledigen, denn da er nur kurze Zeit vom Hof
weg kann, muß er schon morgen [bookmark: page169] wieder heim. – Haben Sie ein Pferd gekauft? –
Nein, das auch nicht. – Wird nichts daraus? – Ich weiß nicht. – Ich
will die Hälfte von fünfundzwanzig Kronen herunterhandeln.

		Im Laufe des Tages sehe ich Nikolai wieder in den
Goldschmiedladen gehen. Das war aber ein Verkehr! Jetzt hätte ich
Begleitung über das Gebirge, denke ich; es ist Frühling jetzt, und
reise ich nicht immer im Frühling? Ich fange an, meinen Rucksack zu
packen.

		Nikolai kommt wieder heraus und sieht ebenso leer aus, als da er
hinein ging. Ich öffne das Fenster und frage, ob er ein Pferd
gekauft habe? – Nein, er will nicht nachgeben, der Mann. – Können
denn Sie nicht nachgeben? – Doch, antwortet er zögernd. Aber ich
bekomme wohl kaum so viel Geld. – Dann kann ja ich ein paar
Schillinge für Sie auslegen? – Da lächelt Nikolai und schüttelt den
Kopf, als wäre mein Anerbieten ganz märchenhaft. Vielen Dank
übrigens! sagt er und setzt sich in Bewegung. – Ja, wohin gehen Sie
jetzt? frage ich. – Ich will ein anderes Pferd anschauen. Es ist
zwar alt und minderwertig, aber –

		Interessierte ich mich zu sehr für Nikolais Pferd und drängte
ich mich dem Mann auf? Ich? Warum? Ich begreife es nicht. Er war
gekränkt, daß ich im Winter an seiner Türe vorübergegangen war,
jetzt wollte ich ihn wieder versöhnen, das war alles. Aber damit
ich mir selbst nichts vorzuwerfen hatte, packte ich nicht mehr an
meinem Rucksack, und ich wollte Nikolai meine Begleitung nicht
vorschlagen. Dagegen machte ich einen Gang in die Stadt; das konnte
ich wohl tun, wie alle andern.

		Ich treffe Nikolai mit einem jungen Pferd in der Straße, und
dabei wurden ein paar Worte gewechselt: Haben Sie gekauft? – Ja,
ich habe doch gekauft; der Mann gab schließlich nach, antwortet er
lächelnd.

		Nun gehen wir miteinander und führen das Pferd in den Stall,
geben ihm zu fressen, klopfen es; es ist eine Stute, sie ist gelb,
Mähne und Schweif fast weiß, eine kleine Dame.

		Aber am Abend kommt Nikolai von selbst in meinen Winkel herüber
und sagt ein paar Worte über die [bookmark: page170] Stute und den Weg über das Gebirge
hinüber. Dann verabschiedet er sich und geht zur Türe. Was ich
sagen wollte, fügte er hinzu, ich darf es Ihnen wohl nicht
anbieten, aber jetzt könnten Sie Ihren Rucksack befördert bekommen?
Übermorgen wären wir dort, fügte er hinzu.

		Sollte ich ihn nun ein zweites Mal kränken?

		*

		Wir gingen einen Tag, übernachteten in der Berghütte an der
Grenze und gingen wieder. Nikolai trägt den Rucksack auf dem ganzen
Weg, außer seinen eigenen Sachen; als ich vorschlug, die Last dem
Pferd aufzulegen, antwortete er, es sei gar nicht schwer. Sieh da,
Nikolai wollte offenbar die kleine gelbe Dame schonen.

		Gegen Mittag sehen wir den Fjord unter uns, Nikolai bleibt
stehen und streichelt die Stute noch einmal besonders liebevoll. Je
tiefer wir hinunter kommen, desto mehr verspüre ich einen Druck,
eine Beklemmung; das ist die Seeluft, Nikolai fragt, was los ist,
aber es ist nichts los.

		Wir kommen zu seinem Heim hinunter, der Hofplatz ist sauber
gekehrt, wir sehen das Hinterteil einer weiblichen Figur, die in
einer Türe kniet und den Boden fegt. Heute ist Samstag.

		Brr! sagt Nikolai unnötig laut und bleibt stehen.

		Die Frau in der Türe dreht sich um, sie ist grauhaarig, aber sie
ist es, es ist Fräulein Ingeborg, Frau Ingeborg. Nein, Gott! sagt
sie und wischt noch ein paarmal hastig über den Boden, um fertig zu
werden.

		Ja, hier wird viel gewaschen! sagt Nikolai scherzend; so mag sie
es! sagt er.

		Und ich hatte geglaubt, daß Nikolai nie scherzte. Ah, aber er
war auf dem ganzen Weg so zufrieden gewesen, er war so stolz auf
die Dame, mit der er heimkam, und selbst jetzt tätschelte er
sie.

		Frau Ingeborg steht auf, das Kleid ist schwarz und naß, ich
finde das alles so seltsam, sie ist so grau, ich brauche ein wenig
Zeit, einen Augenblick, ich will auch ihr Zeit lassen, darum wende
ich mich ab.

		Nein, was für ein schönes Pferd! höre ich sie sagen.
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Nikolai klopft und klopft. Und dann habe ich einen Gast
mitgebracht, sagt er.

		Ich gehe zu ihr hin und bin wohl übertrieben ungezwungen, ich
weiß nicht. Guten Tag, sage ich und nehme ihre nasse Hand, die sie
sich schämt mir zu reichen. Ich möchte vor ihr ein wenig der Mann
der Formen sein und lasse ihre Hand nicht los, sondern wiederhole
Guten Tag, Guten Tag.

		Guten Tag. Du meine Güte! antwortet sie.

		Ich behalte immer noch den Ton bei:

		Geben Sie Ihrem Mann die Schuld, er hat mich mit
hergeschleppt.

		Willkommen, antwortet sie. Wie gut, daß ich gerade mit dem
Aufwaschen fertig bin.

		Ein kurzes Schweigen; wir sehen einander an, zwei Jahre liegen
zwischen dem letzten Male. Um etwas zu tun, fangen wir alle drei
an, die Stute zu mustern, und Nikolai platzt fast vor Stolz. Dann
hören wir durch die offene Stubentüre ein Kind sich melden und die
junge Mutter läuft davon. Ja, bitte, kommt herein! ruft sie
zurück.

		Sowie ich eintrete, merke ich, daß die Stube anders ist als das
letzte Mal, hier ist so viel Mittelstandsschmuck hereingekommen,
weiße Vorhänge an den Fenstern, mehrere Bilder an den Wänden, eine
Hängelampe an der Decke, ein runder Tisch mit Stühlen mitten im
Zimmer, Nippsachen auf einem Gestell, ein mit Rosen bemalter
Spinnrocken, ein Blumengestell, – die Stube war voll. All das waren
wohl Dinge, an die Frau Ingeborg von daheim gewöhnt war und die sie
fein fand, jawohl. Aber in Petras Tagen war es eine helle und
geräumige Stube gewesen.

		Und wo ist Ihre Mutter? frage ich Nikolai.

		Er zaudert wie gewöhnlich. Seine Frau antwortet:

		Ja, es geht ihr gut;

		Aber wo ist sie denn? wollte ich fragen, hielt jedoch inne.

		Schauen Sie einmal her – ich möchte Ihnen gerne etwas zeigen,
sagt Frau Ingeborg.

		Es war das Kind, der Junge, groß und schön, vielleicht ein Jahr
alt, ein richtig fester Bursche in seinem Fett. Als er mich sah,
verzog er das Gesicht, aber nur [bookmark: page172] einen Augenblick; sowie er auf dem Arm
der Mutter saß, blickte er mich gleich furchtlos an.

		Ach Gott, die junge Mutter war so glücklich und sie war so
schön. Stellt euch vor, ihre Augen voll einer mystischen Güte, die
sie früher nicht besessen hatte.

		Ja, das ist ja ein Prachtkerl, sage ich schmeichelnd. He, das
will ich meinen! erwiderte die Mutter.

		*

		Man gewöhnt sich an alles, die Seeluft beklemmt mich nicht mehr,
ohne Atemnot kann ich mit ihr sprechen, mit ihr, die jetzt die Frau
des Hauses ist. Und auch sie spricht gern. Ganz nervös überschüttet
sie mich mit Worten, es schien, als sei es lange her, daß sie den
Mund geöffnet hatte. Was wir sprachen? Wir fragten nicht, wieviel
Grad ein Winkel habe und dachten nicht an Shakespeares
Grammatik.

		Sie hatte wohl auch nicht gedacht, daß ihre Gymnasialbildung
einmal hier im Stall und beim Samstagsreinemachen enden würde?

		Ach die kleine Mißgeburt! Sie hatte sich in zwölf Fächern einige
Kinderweisheit angeeignet, traf sie aber einen Menschen mit
allgemeiner Bildung, dann stand sie da. Sie hatte jetzt an anderes
zu denken, Heim und Familie und Kuhstall. Es ist klar, seit
Nikolais Mutter die Hälfte an sich genommen hatte, gab es hier
nicht mehr viel Vieh.

		Ist Petra fortgereist?

		Verheiratet. Der Schullehrer. Nein, Petra hatte nicht dableiben
wollen, als die neue Frau kam. Eines abends stand ein fremder Mann
im Hofplatz, Petra hatte ihn beherbergen wollen, Frau Ingeborg
nicht, nein, denn sie kannte ihn, sie verlangte, daß er gehen
solle. So war es zu einer Uneinigkeit zwischen der alten und der
jungen Frau gekommen. Außerdem fand Petra, daß die junge Frau sich
im Stall dumm anstelle. Und das stimmte, sie war nicht sehr klug,
aber sie lernte mehr und mehr, es war lustig, tüchtig zu sein. Sie
fragte nicht viel, da sie merkte, daß das falsch sein würde, sie
dachte selbst nach, und im übrigen ließ sie ihre Augen wandern,
wenn sie auf den Nachbarhöfen war. Freilich, hier gab es Dinge,
[bookmark: page173] die
sie niemals lernte, die waren ihr nicht angeboren. Die
Beamtenfrauen auf dem Land sind oft aus kleinen Städten, sie haben
das Leben auf dem Lande nicht gelernt, aber sie lernen es. Und doch
lernen sie es nie. Sie können nur gerade soviel, als zum täglichen
Leben gehört. Um weben zu können, muß man selbst mit dem Geräusch
des Webstuhls aufgewachsen sein, um das Vieh richtig zu versorgen,
muß man von Kind auf dabei gewesen sein und seiner Mutter geholfen
haben. Man kann es von anderen lernen, aber es geht einem nicht in
Fleisch und Blut über. Und nicht alle haben einen Nikolai, mit dem
sie zusammenleben. Die junge Frau ist zu sehr von Nikolai
eingenommen, diesem starken und gesunden Tier, das wiederum ganz in
sie vernarrt ist. Und außerdem war Nikolai so nachsichtig, er fand
seine Frau tüchtig, unvergleichlich. Natürlich gab sie sich auch
Mühe, und das ging nicht spurlos an ihr vorüber, nicht umsonst war
sie grau geworden. Jetzt hatte sie noch dazu einen Vorderzahn
verloren, vor ein paar Monaten, ihn an einem Schneehuhn, in dem
Schrotkörner waren, abgebissen. Sie wagte nicht mehr in den Spiegel
zu sehen, sie kannte sich nicht wieder. Aber das tat nichts, wenn
nur Nikolai ... Seht nur, was er ihr gekauft hatte, diese
Nadel, beim Goldschmied auf dem Markt, ist sie nicht schön? Oh,
dieser Nikolai, ein verrückter Junge; aber dafür wollte sie auch
alles tun, was er wollte. Denken Sie doch, er nahm etwas von dem
Geld für das Pferd, um eine Brosche zu kaufen! Wo er jetzt wohl
ist, wo ist er hingegangen? Ich möchte wetten, er ist wieder
draußen und streichelt das Pferd, haha.

		Nikolai! rief sie hinaus. Ja, antwortete er vom Stall her.

		Sie setzte sich wieder nieder und legte ein Bein über das
andere. Sie war ein wenig rot geworden, vielleicht durch einen
Gedanken, eine Erinnerung, das war schön, sie war erregt und
hübsch. Auch das Kleid legte sich gut an ihren Körper an, ihre
Gliedmaßen wurden so deutlich darunter, und nun fing sie an, sich
über das Knie zu streichen.

		Schläft der Junge? frage ich, um auch etwas zu sagen.

		Er schläft. Ja, und dieser Junge! ruft sie aus. Können [bookmark: page174] Sie sich etwas
so Großartiges denken? Ja, entschuldigen Sie. Er ist ja erst ein
Jahr alt! Ich habe nie gewußt, daß Kinder etwas so Schönes
sind.

		Da können Sie nun sehen.

		Ja, ich war einmal anderer Ansicht, ich erinnere mich gut, und
da widersprachen Sie mir. Natürlich war ich da wieder einmal dumm.
Kinder? Das reine Wunder! Und wenn das Alter kommt – die einzige
Freude, die letzte Freude. Ich möchte viele haben, viele, ach,
lieber Freund, ich möchte gerne Kinder haben, der Reihe nach, so,
genau wie Orgelpfeifen, eines größer als das andere. So herrlich
sind sie ... Aber ich muß sagen, es ist mir gar nicht recht,
daß ich den Zahn verloren habe, jetzt habe ich da ein schwarzes
Loch. Ja wirklich, ich bin traurig darüber, Nikolais wegen. Ich
könnte einen neuen einsetzen lassen, aber das tu ich nicht in alle
Ewigkeit; ich habe auch gehört, daß das so teuer ist. Und außerdem
will ich nicht mehr viele Kunststückchen mit mir machen, hätte ich
nur schon früher damit aufgehört, ich bin zu spät dahinter
gekommen. Denken Sie, was ich alles dadurch verloren habe, die
ganze Kindheit, die ganze Jugend. War ich nicht sogar als
erwachsener Mensch im Sommer noch in Sanatorien? Ich hätte mich
erholen sollen von der Schulzeit, hätte aufatmen sollen, da versank
ich einfach in Faulheit und verbummelte jeden Tag. Ich könnte
schreien vor Reue darüber. Ich könnte seit zehn Jahren verheiratet
sein und ein Heim und viele Kinder besitzen und die ganze Zeit
meinen Mann gehabt haben; jetzt bin ich schon alt, um zehn Jahre
betrogen. Und habe graues Haar, ein Zahn ist weg –

		Nun hören Sie aber, Sie haben einen Zahn verloren, ich habe bald
überhaupt nur noch einen.

		Kaum aber hatte ich sie damit getröstet, so bereute ich es.
Warum sollte ich mich schlechter machen, als ich war? Es war schon
schlimm genug. Ah, wie ich mich jetzt grün und blau ärgerte, über
mich lachte und grinste, um meine Zähne zu zeigen, sehen Sie her,
so sehen Sie doch her! Ich glaube, sie hat leider gemerkt, wie ich
Theater spielte; alles, was ich tat, war falsch.

		Dann tröstete sie mich wieder, wie Leute es tun, die es sich
leisten können:
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Soso, sind Sie schon so hinfällig, haha?

		Haben Sie den Schullehrer getroffen? fragte ich kurz.

		Ja freilich. Erinnern Sie sich, was Sie über ihn erzählten: Es
kamen ein Pferd und ein Mann des Wegs daher geritten ... Aber
er ist klug und geldgierig, oh, so schlau, seit unsere Egge neu und
gut ist, nimmt er sie von uns zu leihen. Sie haben ein Haus gebaut
und beherbergen die Reisenden, die ins Tal hinauf wollen, ein
großes Hotel, die Dienstmädchen in der Nationaltracht. Jaja,
Nikolai und ich waren auf ihrer Hochzeit dabei, Petra war wirklich
schön und reizend. Sie dürfen nicht glauben, daß Petra und ich noch
Feinde sind, sie erträgt mich jetzt besser, seit ich tüchtiger
geworden bin, und im vorigen Sommer wurde ich öfters hinüber
geholt, um bei Engländern den Dolmetscher zu machen oder ähnliches
– ich weiß ja ungefähr was Seife, Essen und Fuhrwerk und Trinkgeld
auf »Sprache« heißen. Ach Gott! ... Ich hatte mich mit Petra
gar nicht so schlecht vertragen, aber da kam Sofie heim, Sie
wissen, die Lehrerin in der Stadt. Sie hatte früher so viel an mir
auszusetzen gehabt, so daß ich sie nicht sehr liebte, das gestehe
ich; jetzt aber kam sie heim und war noch genau so unangenehm und
hochmütig gegen mich und wußte alles besser. Ich war damit
beschäftigt, mich fürs Leben hier einzulernen, nun kam sie her und
setzte mich zurück, sie sprach vom siebenjährigen Krieg, sie wußte
so viel vom siebenjährigen Krieg, darin hatte sie das Examen
gemacht. Und dann sprachen wir ihr nicht schön genug und das war so
schlimm. Aber Nikolai spricht ja richtig genug, was wollte denn
diese Zierpuppe, die Schwester, was bildete sie sich denn ein? Und
noch dazu kam sie heim und war – sie war verlobt gewesen, so daß
sie jetzt ein halbes Jahr Urlaub hatte nehmen müssen. Das Kind ist
bei Petra, bei der Großmutter, dem geht es also gut; es ist auch
ein Junge, aber er hat fast keine Haare, meiner aber hat viele
Haare. Na, in einer Weise war es ja schade um Sofie, denn sie hatte
ihr Erbe verbraucht und ihre Jahre dahin gehen lassen, um Lehrerin
zu werden, und nun kam sie so heim. Aber sie war ein
unverträglicher Mensch und meinte, jedenfalls sei sie doch nicht
verabschiedet worden, so wie ich. [bookmark: page176] Da bat ich sie zu gehen. Und da
gingen Sofie und die Mutter weg. Aber wie gesagt, mit der Mutter
kam ich gut aus. Obwohl Sie nicht glauben dürfen, daß wir von ihr
einen Beitrag zum Pferd bekommen haben. Durchaus nicht. Wir haben
das Geld von der Bank geliehen. Aber es wird schon gehen, denn das
sind unsere einzigen Schulden. Und Nikolai hat alle Dinge hier
drinnen selbst gemacht, den Tisch und die Wandgestelle und alles,
was Sie sehen, das alles haben wir nicht gekauft. Auch den großen
neuen Acker dort unten hat er selbst umgepflügt. Und wir bekommen
noch mehrere Stück Vieh, Sie sollten nur unsere schöne Färse
sehen ... Nein, und nicht einmal das Essen war Sofie recht;
Konserven seien so einfach, sie sagte, wir sollten Konserven
kaufen. Es war nicht auszuhalten. Ich hatte zu stricken angefangen,
eine der Frauen von den Nachbarhöfen lehrte es mich richtig, und
nun strickte ich Strümpfe für mich. Aber nein, Fräulein Sofie
kaufte natürlich ihre Strümpfe in der Stadt. Ah, sie war süß, ja.
Hinaus mit dir! sagte ich da. Ja, da zogen sie aus. Hahaha.

		Nikolai kommt herein:

		Hast du mir gerufen?

		Nein – doch, könntest du vielleicht mit mir hinaufgehen, ich
möchte eine Vorrichtung haben, um am Ofen etwas aufzuhängen, eine
Schnur; komm her –

		Ich blieb zurück und dachte:

		Wenn das nur hält, wenn das nur hält! Sie ist so überspannt, sie
zerrt an ihren Nerven. Und sie ist auch wieder in anderen
Umständen. Aber welch prächtigen Willen sie zeigt, und wie sie in
diesen zwei Jahren gereift ist. Aber was es sie auch gekostet
hat!

		Halt aus, Kind, halt aus!

		Jedenfalls hatte sie nun diese Lehrerin Sofie besiegt, dieses
Geschöpf, das ihr einmal bei Nikolai entgegengearbeitet hatte.
Hinaus aus dem Haus! Ah, wie innig zufrieden Frau Ingeborg
sicherlich war, es war köstlich, diesen kleinen Triumph zu erleben.
So sehr hatte sich das Leben geändert, daß solche Dinge sie
beschäftigten, sie war immer noch aufgeregt, wenn sie davon sprach,
sie verstrickte dabei die Finger, eine Gewohnheit von der Schulzeit
her. Und warum sollte sie nicht zufrieden [bookmark: page177] sein? Ein kleiner Triumph
hatte jetzt den gleichen Wert wie ein größerer in früheren Zeiten.
Der Ausgangspunkt war ein anderer geworden, aber die Befriedigung
war nicht geringer.

		Horch – jetzt hat sie dort oben angefangen zu lesen, man hörte
ein leises Murmeln. Jawohl, heute ist Sonntag, und da sie die
kundigste in der Bibel ist, fällt es ihr zu, die Andacht zu lesen.
Bravo, ausgezeichnet, auch das hat sie sich anerzogen, denn in
dieser Gegend ist man immer noch orthodox. Schau, schau, man ist
zwar nicht gläubig, nein, aber gar nichts ist man doch auch nicht,
was ist man denn? Man liest die Andacht. Das war ein ganz feiner
Einfall mit der Schnur.

		Auch eine flinke Köchin ist sie geworden, auf Bauernart, die
Suppe – herrlich, ohne Makkaroni, aber ganz wie es sein soll, mit
Grütze, gelben Rüben und Thymian. Das hat sie kaum aus der
Haushaltungsschule. Ich denke darüber nach, was sie alles gelernt
hat, und es ist viel. Vielleicht lag etwas Überspanntheit in diesem
Gedanken mit den Kindern wie Orgelpfeifen? Nein, ich weiß nicht,
aber ihre Nasenflügel weiteten sich, als sie das sagte, sie war wie
eine Stute. Sie wußte wohl, wie unwillkommen Kinder in den Ehen des
Mittelstandes waren, wie kurz die Liebe hier dauerte: tagsüber
waren sie beieinander, damit die Leute nichts zu sagen fanden, die
Nacht aber trennte sie. Sie wollte ihr Haus zu einem Haus der
Empfängnis machen: sie und ihr Mann waren tagsüber meistens
getrennt, jeder bei seiner Arbeit, aber jede Nacht vereinigte
sie.

		Bravo, Frau Ingeborg!

		37

		Eigentlich sollte ich jetzt abreisen, oder ich könnte zu Petra
und dem Schullehrer hinüberziehen, die Reisende aufnehmen.
Eigentlich sollte ich das ...

		Nikolai hat seine gelbe Dame in Gebrauch genommen und sie vor
einen hübschen Wagen gespannt, den er selbst gezimmert und mit
Eisen beschlagen hat. Und jetzt fährt die Dame Dünger. Es gibt ja
nicht übermäßig viel von dieser Ware auf dem kleinen Hof mit dem
wenigen Vieh, so daß er bald ausgefahren ist. Dann geht die Dame
[bookmark: page178] vor
dem Pflug, und denk dir, es ist, als ginge sie nur mit einer
schweren Schleppe. Nikolai hat noch nie von einem solchen Pferd
gehört, und seine Frau auch nicht.

		Ich mache einen Spaziergang zu dem neu umgepflügten Acker und
schaue ihn von allen Seiten an. Dann nehme ich Erde in die Hand und
prüfe sie und nicke, ganz als verstünde ich mich auf Erdarten.
Mergel, ganz wunderbar.

		Dann gehe ich so weit, daß ich die Drachenköpfe an Petras Hotel
sehe, – aber plötzlich verlasse ich den Weg und gehe in den Wald
hinauf, an abgelegene Stellen, zu Palmkätzchen und Tu lulu lu. Hier
ist die Luft still, hier wird es bald Frühling.

		Und so vergeht der Tag.

		Ich lebe wirklich gut und fühle mich jetzt sehr wohl, wenn ich
doch hier bleiben könnte! Ich würde gut bezahlen und mich nützlich
und beliebt machen, ich würde keiner Katze etwas zuleide tun. Aber
am Abend deute ich Nikolai an, ich müsse jetzt sehen, wieder weiter
zu kommen, es ginge doch nicht an ... Und er konnte es gerne
weitersagen.

		Können Sie sich nicht ein wenig hier niederlassen? sagt er. Aber
hier ist es wohl nicht so, daß –

		Doch, Gott segne Sie, Nikolai, hier ist es so, aber – denn jetzt
ist Frühling, und ich reise um die Zeit des Frühlings, ich müßte
sehr hinfällig geworden sein, wenn ich das aufgeben wollte. Und
außerdem seid ihr wohl auch meiner müde, auf jeden Fall Ihre
Frau.

		Sieh, auch das konnte er gerne weitersagen.

		Dann packe ich meinen Rucksack und warte. Nein – niemand kommt
und nimmt ihn mir aus der Hand und verbietet mir weiterzupacken. So
hat Nikolai wohl nichts weitergesagt, der Mann machte doch auch nie
seinen Mund auf. Aber da nehme ich den Rucksack und lege ihn auf
einen Stuhl mitten im Zimmer, da steht er, gepackt und fertig,
sichtbar für alle, und jetzt wollen wir reisen. Dann warte ich noch
den Vormittag des nächsten Tages, und jetzt ist der Rucksack
gesehen worden; aber nein. Da muß ich den Augenblick abwarten, wenn
die Frau des Hauses zum Mittagessen ruft, und nun sage ich so und
so und deute dabei auf den Stuhl mitten im Zimmer:

		[bookmark: page179] Es
sieht so aus, als hätte ich im Sinn, heute von hier abzureisen.

		Nein, warum denn? sagt sie darauf.

		Warum? Ja, finden Sie nicht?

		Doch, doch. Aber Sie hätten jetzt bleiben können, denn gerade
jetzt kommen die Kühe auf die Weide und da gibt es mehr Milch.

		Mehr wurde nicht gesagt, dann ging sie.

		Bravo, Frau Ingeborg. Der Teufel hole mich, Sie sind ein blanker
Dukaten! Wie schon früher öfters, traf es mich auch jetzt wieder,
daß zwischen ihr und Josefine auf »Torezinnen« nur noch wenig
Unterschied war, sowohl im Gedankengang als in der Ausdrucksweise
kamen sie einander sehr nahe. Die zwölfjährige Schulzeit hatte in
diesem jungen Mädchen nichts aufgebaut, im Gegenteil, sie hat
sicherlich viele feste Verhältnisse in ihm gelöst. Laß es sein, wie
es will, aber halte jetzt aus!

		*

		Schließlich muß Nikolai zum Handelsplatz, und da er Mehl mit
heimbringen soll, will er fahren. Ich weiß genau, daß ich jetzt
mitkommen müßte, dann könnte ich das Postboot übermorgen nehmen;
ich erkläre das Nikolai und bezahle für den Aufenthalt hier.
Während er einspannt, packe und packe ich wieder. Ach, diese ewigen
Reisen! Kaum ist man an einem Ort in Ordnung, ist man an einem
anderen schon wieder in Unordnung, kein Heim, kein Wurzelfassen.
Was höre ich da für Glocken? Nein – jetzt läßt Frau Ingeborg die
Kühe hinaus! Sie sollen zum erstenmal auf die Weide kommen, dann
gibt es mehr Milch ... Da kommt Nikolai und mahnt zum
Aufbruch. Jawohl, hier ist der Rucksack ...

		Hören Sie, Nikolai, ist es nicht zu früh, jetzt die Kühe
hinauszulassen?

		Doch ja. Aber sie geben im Stall keine Ruhe mehr.

		Ich war gestern im Wald, ich wollte mich setzen, aber ich kann
nicht im Schnee sitzen. Nein, das kann ich nicht, das konnte ich
vor zehn Jahren. Ich muß warten, wirklich, bis es etwas gibt,
worauf ich mich setzen kann. [bookmark: page180] Ein Stein ist ja ganz schön, aber niemand
kann im Mai lange auf einem Stein sitzen.

		Nikolai blickt unruhig durchs Fenster zur Stube hinaus.

		Ja, sehen wir zu, daß wir fortkommen ... Und auch kein
Schmetterling war da. Wissen Sie, solche, die Flügel haben, genau
wie Stiefmütterchen, solcher gab es nicht einen. Und wenn die
Freude im Wald wohnt, ich meine, wenn Gott selbst – er ist noch
nicht dorthin gezogen, es ist zu früh.

		Nikolai äußert kein Wort zu meinem Geschwätz. Es ist auch nur
ein ungeordneter Ausdruck meiner Stimmung, einer kleinen schwachen
Wehmut.

		Wir gehen zur Türe hinaus.

		Nikolai, ich reise nicht ab.

		Er dreht sich herum und sieht mich an, dann lächeln seine Augen
gutmütig.

		Sehen Sie, Nikolai, ich glaube, ich habe eine Idee, es ist genau
so, als glaubte ich, es käme eine Idee zu mir, aus der ein großes
glühendes Eisen werden könnte. Und da darf ich mich nicht stören.
Ich reise nicht.

		Na, das ist wirklich schön, sagt Nikolai. Wenn es Ihnen hier nur
taugt, dann ...

		Und eine Viertelstunde später sehe ich Nikolai und die Stute den
Weg hinunterfahren. Frau Ingeborg steht draußen auf dem Hof mit
ihrem Jungen auf dem Arm und zeigt ihm die tanzenden Kühe.

		Und hier stehe ich. Jaja, ich bin ein feiner Greis.

		*

		Nikolai kommt mit Post für mich zurück, die sich jetzt seit
einigen Wochen ziemlich angehäuft hat.

		Sie pflegen doch Ihre Briefe nicht zu lesen? sagt Frau Ingeborg
im Scherz. Nikolai sitzt da und hört zu.

		Ich erwidere:

		Nein, wenn Sie mir einen Wink geben, sie ungelesen zu
verbrennen, dann –

		Plötzlich erbleicht sie, sie legt im Spaß ihre Hand auf die
Briefe, sie bedeckt auch ein Stück meiner Hand. Ich fühlte eine
Wärme, so stark, einen Augenblick lang eine merkwürdige Blutwärme,
mehr als Blutwärme, [bookmark: page181] einen Augenblick, dann nimmt sie ihre Hand
zurück und sagt:

		Wir müssen sie wohl schonen.

		Jetzt war sie sehr rot.

		Ich sah einmal, wie er seine Post verbrannte, sagte sie zu
Nikolai. Dann ging sie an den Herd und machte sich etwas zu
schaffen; sie fragte den Mann nach der Fahrt aus, über den Weg, ob
die Stute sich gut aufgeführt habe. Und das hatte sie.

		Ein kleiner Zug ohne Bedeutung für irgend jemand. Ich hätte ihn
wohl nicht anführen sollen.

		*

		Einige Tage später.

		Die Luft ist warm geworden, mein Fenster ist offen, meine
Stubentüre ist offen, alles ist still. Ich stehe an meinem Fenster
und blicke hinaus.

		Ein Mann mit einem unförmlichen Bündel kommt auf den Hof herein.
Da ich ihn nicht gut sah, glaubte ich, es sei Nikolai, der etwas
brächte, und deshalb ging ich vom Fenster fort und setzte mich an
den Tisch.

		Bald darauf höre ich, wie in der Stube jemand Guten Tag
sagt.

		Frau Ingeborg antwortet nicht, aber ich höre sie laut und
abweisend fragen:

		Warum kommst du her?

		Eine fremde Männerstimme antwortet:

		Um Grüß Gott zu sagen.

		Mein Mann ist nicht da, er ist draußen.

		Das tut nichts.

		Doch, das tut etwas, ruft sie, du sollst gehen!

		Ich weiß nicht, wie ihr Gesicht in diesem Augenblick aussah,
aber ihre Stimme war grau, grau vor Tränen und Erregung.

		Im nächsten Augenblick war ich in der Stube.

		Der Fremde war Solem.

		Na, Solem hier? Er war überall. Unsere Augen trafen
einander.

		Man bat dich zu gehen? sagte ich.

		Nur langsam! antwortete er so halb und halb schwedisch. [bookmark: page182] Ich betreibe
einen Fellhandel, gehe in die Höfe und kaufe Felle. Gibt es hier
etwas?

		Nein! schreit die Frau; ihre Stimme überschlug sich. Sie war
außer sich, sie fuhr plötzlich mit einem Schöpflöffel in eine
Flüssigkeit, die auf dem Herd kochte, und hätte ihm vielleicht
etwas davon –

		Da kam Nikolai zur Türe herein.

		Die Augen des schweren Mannes wurden mit einem Schlag lebhaft,
er merkte gewiß, was es galt. Kannte er Solem und hatte er ihn auf
den Hof kommen sehen? Er lachte ein wenig, hehe, sagte er, und er
lachte weiter, lächelte, ließ das Lächeln stehen. Es wurde
unheimlich, er war so weiß, und es sah aus, als sei sein Mund in
einem Lachkrampf erstarrt. Ja, hier hatte Solem seinesgleichen
getroffen, seinen Geschlechtskollegen gefunden, ein Pferd an
Kräften und Widerspenstigkeit. Und immer noch lächelt er. Jaja,
hier gibt es also keine Felle, sagt Solem und sucht die Türe.
Nikolai folgt ihm lächelnd. Draußen auf dem Hof hilft er Solem das
Bündel auf den Rücken nehmen. Oh danke! sagt Solem und fühlt sich
nicht wohl dabei. Es ist ein ungeheures Bündel von Fellen, von
Häuten, Nikolai hebt es auf und legt es auf Solems Rücken,
merkwürdig schwer, überflüssig schwer, Solem bricht in die Knie ein
und fällt vornüber. Man hörte ein Stöhnen, es tat weh, der Hofplatz
war so steinhart. Einen Augenblick liegt Solem da, dann rafft er
sich zusammen, er gleicht sich nicht mehr, sein Gesicht ist
zerschunden, in seine Augen tritt Blut. Er versucht der schweren
Last auf seinem Rücken einen Stoß zur Seite zu geben, aber sie
bleibt schief hängen, da setzt er sich trotzdem in Bewegung,
Nikolai hinterher, lächelnd. Sie gehen den Weg entlang, bis sie an
den Wald kommen, einer hinter dem anderen, dann verschwinden sie
für mich.

		Na, seien wir menschlich, dieses zu Bodenstoßen war nicht gut.
Und die schwere Last, die so schief an einer Achsel hing – das sah
recht böse aus.

		In der Stube höre ich ein Schluchzen, Frau Ingeborg ist auf
einem Stuhl zusammengebrochen. In ihrem Zustand!

		Na, es braucht seine Zeit, aber es wird besser, es [bookmark: page183] vergeht, wir
sprechen ein wenig, durch kleine Fragen bringe ich sie dazu, sich
zu sammeln.

		Der, dieser Mann – der Kerl – Sie wissen nicht, wie entsetzlich
er ist, ich werde ihn umbringen. Er war der – er war der erste, oh,
aber jetzt kriegt er's, jetzt kriegt er mehr als genug, Sie werden
sehen. Er war der erste, ich war bis dahin anständig, aber dann war
er der erste. Und das war auch gar nicht von so großer Bedeutung
für mich, ich mache mich nicht besser, als ich bin, es war mir
ziemlich gleichgültig; aber später wurde es mir klar. Und es zog so
viel Schlechtes nach sich, ich kam so tief hinunter, bis auf die
Knie. Das war seine Schuld. Und seitdem wurde mir auch alles klar.
Bei Gott im Himmel, ich will jetzt Frieden haben vor diesem Mann,
er soll mir nicht mehr vor die Augen kommen. Finden Sie das zuviel
verlangt? Aber Nikolai wird doch wohl kein Unglück anrichten? Da
wird er gestraft. Nein, hören Sie, sehen Sie nach, laufen Sie,
bitte schön! Er tötet ihn –

		Nein doch. Er ist ein verständiger Mann. Er weiß doch wohl auch
nicht, daß Solem Ihnen etwas angetan hat?

		Da blickte sie zu mir auf:

		Fragen Sie für sich selbst?

		Wieso –?

		Ob Sie für sich selbst fragen? Manchmal ist es so, als wollten
Sie mich aushorchen. Nein, ich habe es meinem Mann nicht
gesagt. Mögen Sie nun von meiner Ehrlichkeit glauben, was Sie
wollen. Aber ich habe einiges gesagt, ein wenig – daß mich dieser
Mann nicht in Frieden ließ. Er ist auch früher schon da gewesen, er
war es, den Petra beherbergen wollte und ich nicht. Ich sagte zu
Nikolai: der Mann darf nicht hier bleiben! Und dann sagte ich noch
ein wenig dazu. Aber ich erzählte Nikolai nichts von mir selbst;
was denken Sie nun über meine Ehrlichkeit? Im übrigen werde ich
auch jetzt nichts sagen, ich werde es nie sagen. Warum?
Darüber bin ich Ihnen keine Rechenschaft schuldig. Aber Sie können
es gerne wissen, doch, lassen Sie es mich sagen, bitte! Sehen Sie,
wenn ich es Nikolai sagte, so würde ich mich nicht vor seiner Wut
fürchten, [bookmark: page184]
sondern ich würde mich vor seiner Verzeihung fürchten und davor,
daß wir dann weiterleben sollen, als sei nichts geschehen. Er würde
mich sicher entschuldigen, das ist seine Natur, lieb hat er mich
auch, und Bauer ist er auch, oh, der Bauer nimmt so etwas nicht so
genau. Aber er müßte ein schlechter Kerl sein, wenn er mich
entschuldigte, und ich will nicht, daß er schlecht ist, Gott weiß,
daß ich das nicht will, lieber will ich es sein. Wir haben
vielleicht beide einander das eine oder andere nachzusehen, aber an
dem, was wir haben, müssen wir festhalten, wir wollen keine Tiere
sein, wir wollen Menschen sein, ich denke an die Zukunft und an
unsere Kinder ... Im übrigen sollten Sie aber nicht dastehen
und mich zum Sprechen bringen. Warum haben Sie danach gefragt?

		Ich meinte nur, wenn Nikolai nichts wisse, habe er ja auch
keinen Grund, den Mann totzuschlagen, wie Sie befürchteten. Ich
wollte Sie beruhigen.

		Ja, Sie sind immer so geschickt, Sie kehren mein Innerstes nach
außen. Ich bereue, daß ich etwas gesagt habe, daß Sie es erfahren
haben, ich wollte es bis zum Tode bei mir bewahren. Jetzt werden
Sie nur denken, daß ich so tief unehrlich bin.

		Im Gegenteil.

		Wie? Bin ich das nicht?

		Im Gegenteil. Es war so vollkommen richtig, was Sie sagten, so
bis ins Letzte richtig. Und es war außerdem so schön.

		Gott segne Sie! sagte sie und schluchzte wieder.

		Nein, jetzt dürfen wir nicht weinen. Sehen Sie, da kommt Nikolai
so gut und ruhig wie immer den Weg heraufgewandert.

		Wirklich? Ah, das ist gut. Sehen Sie, ich habe ihm nichts
nachzusehen, das war übereilt gesagt. Nein, selbst wenn ich
nachdächte, fände ich nichts. Natürlich sagt er manchmal etwas –
ich meine, sagt er einige Worte anders; aber das war nur sie, die
Schwester, die damit anfing. Jetzt will ich hinaus und ihm
entgegengehen.

		Dann begann sie etwas zu suchen, was sie umhängen könnte, das
erforderte Zeit, sie war noch so aufgeschreckt; [bookmark: page185] als sie fertig war, kam
Nikolai auf den Hofplatz herein.

		Bist du schon da! Du hast doch wohl nichts Dummes gemacht?

		Nikolai hat noch etwas Starres in den Zügen, er antwortet:

		Ich begleitete ihn nur zu seinem Sohn hinüber.

		Hat Solem hier einen Sohn? frage ich.

		Niemand antwortet. Nikolai geht seines Weges und nimmt seine
Arbeit wieder auf, seine Frau begleitet ihn zum Acker hinaus.

		Da wird es mir plötzlich klar: es ist Sofies Kind.

		Und ich entsinne mich ja so gut eines Tages auf »Torezinnen«,
als die Lehrerin Sofie hereinkam und die letzte Neuigkeit von Solem
meldete: das Stück Stoff um seinen Finger und der Finger, den
abzuhacken er nie Zeit hatte, dieser Naturbursche! Sie lernten
einander kennen in diesen Tagen, seitdem hatten sie sich wohl in
der Stadt getroffen, Solem war überall.

		Na, aber die Damen im Touristenheim »Torezinnen« – Solem war
kein Engel, und er wurde nicht besser durch sie. Dann traf er
dieses kleine Geschöpf, das nichts weiter gelernt hatte als
Lehrerin zu sein ...

		*

		Ich hätte es eher begreifen müssen, ich begreife nichts
mehr.

		Nun ist mir etwas widerfahren.

		Durch einen Zufall kommt mir endlich eine Ahnung, daß sie mich
wohl hauptsächlich des Geldes wegen gerne hier haben, mein
Verpflegungsgeld soll das Pferd bezahlen. So ist es sicher.

		Ich hätte es früher ahnen sollen, aber ich bin alt. Außerdem
darf ich wohl hinzufügen, ohne mißverstanden zu werden, daß das
Gehirn noch vor dem Herzen verwelkt. Das sieht man bei allen
Großeltern.

		Anfangs sagte ich Bravo zu meiner Entdeckung und sagte: Bravo,
Frau Ingeborg, Sie sind wiederum ein Dukaten! Aber so ist die
menschliche Natur: schließlich kränkte es mich. Da war es doch viel
besser, ich bezahlte das Pferd auf einmal und reiste ab, oh, das
hätte ich [bookmark: page186]
auch mehr als gerne getan. Aber auf diese Weise würde ich wohl
nichts erreichen: Nikolai würde den Kopf dazu schütteln wie zu
einem Märchen. Dann rechne ich aus, daß eigentlich gar keine so
große Summe für das Pferd mehr fehlen könne, vielleicht nichts,
vielleicht war es bezahlt ...

		Sieh, Frau Ingeborg strebt und arbeitet – wenn das nur nicht zu
krampfhaft ist. Sie setzt sich selten, obwohl sie jetzt
umfangreicher geworden ist und es nötig hätte, sie macht die
Betten, kocht, versorgt das Vieh, näht, flickt, wäscht. Meistens
hängt ihr zu beiden Seiten des Gesichtes ein grauer Haarstrang
herunter, sie ist so beschäftigt, mögen die Haare herunterhängen,
sie sind zu kurz, um mit der Nadel festgehalten zu werden. Aber sie
ist so schön und mütterlich, hat eine schöne Haut, einen schönen
Mund, das Kind und sie zusammen sind eine Offenbarung der
Schönheit. Natürlich habe ich ihr in dieser Zeit Wasser und
Brennholz getragen, aber trotzdem habe ich doch ihre Arbeit
vermehrt. Wenn ich daran dachte, fühlte ich meine Ohren heiß
werden.

		Aber wie konnte ich mir einbilden, daß man mich jetzt irgendwo
um meiner selbst willen gern habe? Da hätte ich nicht alle die
Jahre zuviel und nicht all die Feurigkeit zu wenig haben müssen.
Gut, daß ich es schließlich herausfand.

		Die Entdeckung machte es mir einesteils leichter, aufzubrechen;
als ich diesmal den Rucksack packte, war es mir Ernst damit. Trotz
dem Kind, ihrem Jungen, er auf jeden Fall hing an mir und wollte
oft auf meinem Arm sein, weil ich ihm so viel seltsame Dinge
zeigte. Das war der Instinkt des Kindes gegenüber dem
unvergleichlichen Großvater.

		Jetzt kam eine Schwester von Frau Ingeborg auf den Hof,
wahrscheinlich zur Hilfe. Ich packe jetzt, ich bin bedrückt vor
Gram über mich selbst und packe. Um Nikolai und das Pferd zu
schonen, will ich allein zur Dampfschiffhaltestelle gehen, und um
noch ein übriges zu tun, werde ich uns auch Abschied und Händedruck
und Auf Wiedersehen ersparen, merk dir meine Worte!

		Dann ging es natürlich doch nicht so, und ich drückte [bookmark: page187] trotzdem jedem
die Hand und bedankte mich. Es ging nicht anders. Ich stand in der
Türe, den Rucksack schon auf dem Rücken, und lachte ein wenig und
tat großartig und sagte, jaja, jetzt ginge ich wieder fort und sähe
mich ein bißchen in der Welt um.

		Ach – wirklich? fragt Frau Ingeborg.

		Ja?

		Aber so plötzlich?

		Ich deutete es doch gestern schon an?

		Ja, aber –. Soll Nikolai Sie nicht fahren?

		Nein, danke.

		Aber nun bot ich dem Jungen wieder einen merkwürdigen Anblick,
ich hatte einen Rucksack auf dem Rücken und einen Anzug mit höchst
unbekannten Knöpfen, er wollte zu mir. Na – einen Augenblick, komm
her! Doch wurde es nicht nur ein Augenblick, und es wurde nicht nur
noch einer dazu. Denn jetzt hatte ich den Rucksack auf dem Rücken,
und der mußte natürlich aufgemacht werden. Da kam Nikolai
herein.

		Frau Ingeborg sagt zu mir:

		Sie glauben sicher, weil meine Schwester gekommen ist – aber wir
haben doch noch ein Zimmer. Und außerdem ist ja Sommer, sie kann in
der Scheune schlafen.

		Aber liebe Frau Ingeborg, ich muß doch einmal – ich selber habe
doch auch noch einiges zu tun.

		Jaja, sagt Ingeborg und gibt nach.

		Nikolai erbot sich, mich zu fahren, und als ich es ausschlug,
sagte er nichts mehr.

		Sie begleiteten mich hinaus und sahen zu, wie ich fortging, den
Knaben hatte die Mutter auf dem Arm.

		Unten bei der Biegung der Straße drehte ich mich um und wollte
winken, dem Kind natürlich, niemand anderem, nur dem Kind. Aber es
stand niemand mehr auf dem Hof.
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		An dich habe ich dies geschrieben.

		Warum ich so geschrieben habe? Weil meine Seele immer vor
Weihnachten aufschreit vor Langeweile über die gleichen Bücher
immer der gleichen Art. Ich hatte [bookmark: page188] eigentlich vorgehabt, in einem Dialekt zu
schreiben, um norwegisch zu sein; als ich aber merkte, daß du auch
noch die Sprache des Landes verstehst, gab ich den Dialekt auf,
unter anderem deshalb, weil er unbrauchbar war.

		Warum ich soviel Ungleiches in einem Rahmen vereinigt habe?
Kleiner Freund, eines der berühmtesten Dichterwerke der Welt ist
während einer Pest geschrieben, um einer Pest willen, das ist meine
Antwort. Und, kleiner Freund, wenn man sich lange Zeit von den
Menschen zurückgehalten hat, die man in- und auswendig kennt, da
vergönnt man sich einmal wiederum das Laster zu sprechen, zu
sprechen; man ist so unverbraucht, man hat tausend Reden im Kopf.
Das ist meine Verteidigung.

		Kenne ich dich nun recht, so wirst du dich an der einen oder
anderen meiner Dreistigkeiten ergötzen, und besonders bei einer
nächtlichen Szene wirst du dir die Hände reiben. Aber zu anderen
Leuten wirst du kopfschüttelnd sagen: daß er so etwas schreiben
mochte! Oh du kleine simple Seele, geh du abseits und versuche in
einem verschwiegenen Winkel diese Szene zu begreifen, – es hat auch
mich etwas gekostet, sie dir auszuliefern.

		Du wirst dich vielleicht auch für mich interessieren und nach
meinen Eisen fragen? Jawohl, ich soll dich von ihnen grüßen. Es
sind die Eisen eines Fünfzigjährigen, andere hat er nicht. Aber der
Unterschied zwischen mir und meinesgleichen ist der, daß ich
bekenne: ich habe keine anderen. Sie sind so groß und so glühend
gedacht; aber es sind kleine Eisen und sie glühen nur schwach. So
ist es. Sie vereinigen sich mit all den anderen Fleißarbeiten, die
für die Einfalt und den Weihnachtstisch hergestellt werden. So ist
es. Und nun kommt es darauf an, ob sie sich trotz allem von den
Nichtigkeiten der anderen unterscheiden. Das kannst du nicht
beurteilen, du bist der neue Geist in Norwegen und du bist es, den
ich verhöhne.

		Eines wirst du zugeben: du hast deine Zeit nicht in »gebildeter
Gesellschaft« vertan, ich wollte dein kleines Emporkömmlingsherz
nicht mit der »Dame« erquicken. Ich habe von Menschen geschrieben.
Aber innerhalb [bookmark: page189] dieser gesprochenen Rede schwingt noch eine
andere mit, läuft wie die Ader unter der Haut, ein Roman im Roman.
Ich begleitete den siebzigjährigen Greis der Literatur Schritt für
Schritt und berichtete von seinem Auflösungsprozeß. Ich hätte das
früher tun sollen, war da aber noch nicht alt genug, ich fange
direkt und indirekt jetzt damit an. Ich hätte es schon tun sollen,
als das Land bereits lange, lange Zeit unter dem Schatten der
Talentlosigkeit der Überbejahrten umhertastete, – nun tue ich es
jetzt, da man anfängt, mir selbst die Gabe, zu beschatten,
zuzuteilen. Sensation, wirst du meinen, eine Jagd nach dem Ruhme!
Mein kleiner, reiner Freund, ich habe Ruhm genug für meine letzten
zwanzig Jahre, und dann bin ich tot. Und du? Mögest du lange leben,
du verdienst es, ja, mögest du mich durchaus überleben – im
Fleische!

		Ich lese eben, was ein Mann auf den Höhen der Kultur gesagt hat:
die Erfahrung zeigt, daß die Kultur dünn und farblos wird, wenn sie
sich ausbreitet. Man soll also den Neuankommenden nicht mit der
Renaissance entgegenheulen. Ich kann keine Renaissance machen,
nicht jetzt, ich bin zu spät dazu gekommen. Damals, als ich viel
vermochte und noch mehr wollte, war die Mittelmäßigkeit zu
allmächtig. Ich wurde die Macht auf dem Holzfuß, das Los so vieler
Jungen. Aber jetzt solltest du, mein winzigkleiner Freund, dich
umsehen: sogar in deinem Gesichtsfeld ist da eine Gestalt und dort
eine Gestalt aufgetaucht, ein schimmernder Federbusch, reiche
Verschwender, Talente unter freiem Himmel, du und ich, wir könnten
sie willkommen heißen. Ich gehe hier im Abend meines Lebens und
fühle an mir selbst sie wieder beben, das ist die Jugend mit dem
Edelstein im Auge, – du mißgönnst es ihr, erkannt zu werden, ja, du
mißgönnst es ihr, bekannt zu werden. Weil du selbst nichts
bist.

		An dich, den neuen Geist in Norwegen! Ich habe dieses während
einer Pest um einer Pest willen geschrieben. Ich kann die Pest
nicht aufhalten, nein, sie ist jetzt unüberwindlich, sie haust
unter nationalem Schutz und unter Tararabomdeay. Aber einmal wird
sie halt machen. Inzwischen arbeite ich ihr entgegen, so gut ich
kann, du tust das Gegenteil.

		[bookmark: page190]
Natürlich habe ich auf dem Markte gesprochen, deshalb wohl ist
meine Stimme dann und wann heiser geworden, vielleicht hat sie sich
manchmal überschlagen. Das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
wäre, wenn sie nicht geklungen hätte. Ist denn eine Gefahr da?
Nein, kleiner Freund, nicht für dich, du wirst leben, bis du
stirbst, sei ruhig.

		Aber warum habe ich gerade an dich geschrieben? Ja, was glaubst
du? Du willst ja von der redlichen Wahrheit in meinen Schlüssen
nicht überzeugt werden; aber ich werde dich sogar zwingen, zu
verstehen, daß ich der Wahrheit nahe bin. Da sehe ich von dem
Idioten in dir ab.

		   

		Ende
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