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		Frauensieg

		Ich war Straßenbahnschaffner in Chikago.

		Zuerst war ich auf der Halsted-Linie angestellt, einer
Pferdebahn zwischen Stadtzentrum und Viehmarkt. Wir vom Nachtdienst
waren alles andre eher als geschützt auf dieser Linie wegen aller
der fragwürdigen Leute, die den Weg zur Nachtzeit passierten, wir
durften auf niemand schießen und niemand töten, weil die
Straßenbahngesellschaft gegebenenfalls ersatzpflichtig war; ich
meinesteils hatte auch keinen Revolver und mußte darum meinem Stern
vertrauen. Übrigens, ganz wehrlos ist man selten: So hatte ich den
Schwengel der Bremse, der sich im Nu abnehmen ließ und ein
treffliches Hilfsmittel abgab. Das heißt, mehr als einmal habe ich
seiner nicht bedurft.

		Im Jahre 1886 stand ich alle Weihnachtsnächte hintereinander auf
meinem Straßenbahnwagen, ohne daß etwas vorgefallen wäre. Es kam
ein großer Trupp Irländer vom Viehmarkt her und befrachtete meinen
Wagen ganz und gar, sie waren besoffen und hatten Flaschen bei
sich, grölten nach Noten und wollten nicht recht ans Zahlen heran,
trotzdem wir schon angefangen hatten zu fahren. Sie hätten der
Gesellschaft nun wieder ein ganzes Jahr lang, abends und morgens,
fünf Cent gezahlt, sagten sie, und nun sei Weihnachten, und da
wollten sie einmal nicht zahlen. Sie war gar nicht so unsinnig,
diese Auffassung; aber [bookmark: page4] sie frei durchzulassen wagte ich nicht, aus Furcht
vor den »Spionen«, die im Dienste der Gesellschaft standen und über
die Ehrlichkeit der Schaffner zu wachen hatten. Ein Konstabler
stieg auf. Er stand ein paar Minuten da, sagte ein paar Worte über
Weihnachten und das Wetter und sprang dann wieder ab, weil wir so
schwer beladen waren. Ich wußte recht wohl, daß auf ein Wort an den
Konstabler alle Passagiere ihre fünf Cent hätten zahlen müssen –
ich sagte aber nichts. Warum haben Sie uns nicht angezeigt? fragte
einer. Ich hielt das für überflüssig, erwiderte ich, ich habe es ja
mit Gentlemen zu tun. Darauf fingen ein paar an, mich herzlich
auszulachen; ein paar aber hielten es mit mir und fanden einen
Ausweg, indem sie für alle zahlten.

		Zur nächsten Weihnacht war ich auf die Cottage-Linie gekommen.
Das war ein großartiger Wechsel. Ich hatte jetzt einen Zug von
zwei, manchmal drei Wagen, die durch ein unterirdisches Kabel
getrieben wurden; das Publikum in diesem Stadtteil war vornehm, und
ich mußte meine Fünfer in Handschuhen einsammeln. Zum Ersatz fehlte
hier alle Spannung, und man wurde es bald müde, diese
Villenmenschen anzusehen und anzuhören.

		Ein kleines Erlebnis war mir dann doch vorbehalten für
Weihnachten l887.

		Am heiligen Abend fuhr ich am Vormittag meinen Wagen zur Stadt
hinein; ich hatte damals Tagesdienst. Ein Herr steigt auf und fängt
ein kleines Gespräch mit mir an; mußte ich in die Wagen hinein, so
wartete er, bis ich auf die hinterste Plattform, wo mein Platz war,
zurückkam, und nahm dann das Gespräch wieder auf. Er war um die
Dreißig herum, [bookmark: page5]
blaß, trug einen Schnurrbart und war sehr vornehm gekleidet, aber
ohne Überrock, trotzdem es ziemlich kalt war.

		Ich bin von zu Hause fortgefahren, wie ich ging und stand, sagte
er. Ich wollte meiner Frau zuvorkommen.

		Weihnachtsgeschenke, bemerkte ich.

		Ganz recht! antwortete er und lächelte.

		Es war aber ein seltsames Lächeln, eine Grimasse mit dem Munde,
ein nervöses Feixen.

		Wieviel verdienen Sie? fragte er.

		Es ist das keine ungewöhnliche Frage im Yankeelande, und ich gab
also an, wieviel ich verdiente.

		Wollen Sie zehn Dollars extraverdienen? fragte er.

		Ich sagte: Ja.

		Er nahm seine Brieftasche heraus und reichte mir ohne weiteres
die Banknote. Er bemerkte, er habe Vertrauen zu mir.

		Was soll ich tun? fragte ich.

		Er verlangte, meinen Zeitplan zu sehen, und sagte: Sie fahren
heute acht Stunden?

		Ja.

		Auf einer Ihrer Touren sollen Sie mir einen Dienst leisten, hier
an der Ecke der Monroestraße kommen wir über einen Schacht, der zu
dem unterirdischen Kabel hinunterführt. Es ist ein Deckel über dem
Schacht; diesen Deckel hebe ich ab und steige hinunter.

		Sie wollen sich das Leben nehmen?

		Nicht ganz. Aber so tun will ich.

		Aha!

		Sie sollen Ihren Wagen anhalten und mich aus dem Loch
heraufschaffen, auch wenn ich Widerstand leiste. [bookmark: page6] Das soll geschehen.

		Ich danke Ihnen. Ich bin übrigens nicht geisteskrank, wie Sie
vielleicht annehmen! Ich tue das alles meiner Frau wegen, sie soll
sehen, daß ich mir habe das Leben nehmen wollen.

		Ihre Frau wird dann also in meinem Auge sitzen?

		Ja. Sie wird in The grip
sitzen.

		Ich stutzte. The grip war der
Wagen, auf dem der Führer stand und lenkte; er war offen und ohne
Wände, es war kalt darin während des Winters, und niemand setzte
sich dann hinein.

		Sie wird in The grip fahren,
wiederholte der Mann. Sie hat es in einem Brief an ihren Liebhaber
versprochen, heute darin zu fahren und ihm ein Zeichen zu geben,
wenn sie kommt. Ich habe den Brief gelesen.

		Gut. Aber ich muß Sie daran erinnern, daß Sie den Deckel
möglichst rasch von dem Schacht abnehmen und ohne Aufenthalt
hinuntersteigen. Sonst wird uns ein neuer Zug einholen, wir fahren
in Zwischenräumen von drei Minuten.

		Ich weiß das alles, entgegnete der Mann. Der Deckel wird gelöst
sein, wenn ich komme. Er ist schon jetzt in diesem Augenblick
gelöst.

		Noch eins: Wie können Sie wissen, welchen Zug Ihre Frau
benutzt?

		Darüber bekomme ich telephonisch Nachricht. Ich habe Leute, die
ihre Schritte lenken. Meine Frau wird ein braunes Pelzkostüm
tragen, Sie können sie leicht erkennen – sie ist sehr schön. Wenn
sie ohnmächtig werden sollte, so schaffen Sie sie in die Apotheke
an der Monroeecke.

		[bookmark: page7] Ich
fragte:

		Haben Sie auch mit meinem Führer gesprochen?

		Ja, sagte der Mann. Und ich habe ihm die gleiche Summe gegeben
wie Ihnen. Aber ich will nicht, daß ihr zwei miteinander spaßen
sollt über die Sache. Ihr sollt gar nicht davon reden.

		Nein.

		Sie postieren sich auf The grip,
wenn Sie sich der Monroestraße nähern, und halten gut Ausguck.
Sehen Sie meinen Kopf über dem Schacht, so geben Sie das
Haltezeichen, und der Zug kommt zum Stehen. Der Führer wird Ihnen
helfen, mich zu übermannen und aus dem Schacht hervorzuziehen, wenn
ich auch behaupte, sterben zu wollen.

		Ich dachte ein wenig über das Ganze nach und sagte:

		Mir scheint, Sie hätten Ihr Geld sparen können und keinen in Ihr
Vorhaben einzuweihen brauchen. Sie hätten einfach in das Loch
hinuntersteigen können.

		Du großer Gott! rief der Mann, angenommen, der Führer bemerkte
mich nicht! Sie bemerkten mich nicht! Niemand!

		Sie haben recht.

		Wir sprachen noch von diesem und jenem, der Mann fuhr bis zur
Endstation mit, und als mein Zug umkehrte, fuhr auch er mit
zurück.

		An der Ecke der Monroestraße sagte er:

		Da ist die Apotheke, in die Sie meine Frau bringen sollen, wenn
sie ohnmächtig wird.

		Dann sprang er ab.

		Ich war um zehn Dollars reicher; Gott sei Dank, es gab doch auch
glückliche Tage im Leben! Den ganzen Winter über hatte ich mich
über Brust und [bookmark: page8]
Rücken mit einer Schicht Zeitungen wattiert gegen den schneidenden
Wind; bei jeder Bewegung knarrte ich in der unangenehmsten Weise,
und die Kameraden hatten ihren Spaß mit mir. Nun sollte es unter
anderm zu einer Pelzweste von wundersamer Dichte reichen! Wenn dann
die Kameraden das nächste Mal kämen und sich an mich heranmachten,
um zu hören, wie ich knarrte, so würde ich es nicht
dulden …

		Ich mache zwei, ich mache drei Touren zur Stadt; nichts
geschieht. Als ich eben zum vierten Male von der Cottagestation
abfahren wollte, stieg eine junge Dame auf und nahm Platz in
The grip. Sie trug ein braunes
Pelzkostüm. Als ich zu ihr nach vorn kam und ihre Zahlung in
Empfang nahm, sah sie mich mit dem ganzen Gesicht an. Sie war sehr
jung und schön, die Augen tief unschuldig und blau. Ärmste, es
steht Ihnen ein großer Schrecken bevor, dachte ich; aber Sie haben
gewiß einen kleinen Fehltritt begangen, und nun sollen Sie Ihre
Strafe haben. Jedenfalls werde ich Sie mit Wonne behutsam in die
Apotheke tragen.

		Wir rollten der Stadt zu.

		Von meiner Plattform bemerkte ich, daß der Führer plötzlich mit
der Dame zu sprechen begann. Was konnte er ihr zu sagen haben? Es
war ihm außerdem nicht gestattet, sich während des Dienstes mit den
Passagieren zu unterhalten. Zu meiner großen Verwunderung sehe ich,
daß die Dame sich sogar einen Platz näher an den Führer heransetzt,
und da steht er nun an seiner Maschine und hört gespannt zu, was
sie sagt.

		Weiter rollen wir in die Stadt hinein, halten an und lassen
Leute einsteigen, halten an und setzen Leute ab, alles geht seinen
Gang. Wir nähern uns der [bookmark: page9] Monroestraße. Ich denke bei mir: der exzentrische
junge Mann hat sich seine Stelle klug ausgesucht, die Monroeecke
ist eine stille Ecke, wo man ihn kaum stören wird beim Hinabsteigen
in den Schacht. Und ich denke weiter, daß ich dann und wann die
Leute der Straßenbahngesellschaft in diesen Schächten habe stehen
und ausbessern sehen, was da unten in Unordnung geraten sein
mochte. Aber sollte es einmal einem Arbeiter einfallen, in dem Loch
stehen zu bleiben, wenn der Zug darüber fuhr, er würde schlecht und
recht um mehrere Zoll kürzer werden; die Gabel, die von
The grip aus zu dem Kabel
hinabführte, würde seinen Kopf vom Halse trennen. Da Monroe die
nächste Straße war, ging ich nach vorn auf The grip.

		Weder der Führer noch die Dame sprachen jetzt. Das letzte, was
ich bemerkte, war, daß der Führer nickte, als sei er mit sich über
etwas ins reine gekommen, dann starrte er geradeaus und fuhr mit
voller Geschwindigkeit drauf zu. Und es war doch der große Pat, der
Irländer, den ich als Führer hatte. Slack
her a bit, sagte ich im Jargon zu dem Führer. Das heißt:
Fahr ein bißchen sachter. Ich sah nämlich einen schwarzen Punkt
mitten auf dem Geleise, es konnte ein Menschenkopf sein, der aus
dem Boden herausragte.

		Ich sah mir auch die Dame an, sie hatte die Augen auf denselben
Punkt geheftet und griff hart an ihren Sitz. Schon ist sie besorgt
eines möglichen Unglücks wegen, dachte ich: was wird sie tun, wenn
sie sieht, daß es ihr eigner Mann ist, der sterben will!

		Der große Pat jedoch verlangsamte die Fahrt nicht. Ich rief ihm
zu, es seien Menschen in dem Bassin – [bookmark: page10] keine Änderung, wir sahen jetzt deutlich
den Kopf, es war der tolle junge Bursche, der in seinem Loch stand,
das Gesicht uns zugekehrt. Da setzte ich die Pfeife an den Mund und
ließ ein starkes Haltesignal ertönen; Pat fuhr mit gleicher
Geschwindigkeit; in einer Viertelminute mußte ein Unglück
geschehen. Ich schlug an die Glocke, sie läutete, und dann sprang
ich nach vorn und ergriff die Bremse. Doch es war zu spät,
kreischend fuhr der Zug über den Schacht, bevor er zum Stehen
kam.

		Ich sprang ab; ich war verstört und besann mich nur darauf, daß
ich einen Mann angreifen sollte, der Widerstand leisten würde. Über
ich bestieg gleich wieder The grip
und hatte überhaupt an keinem Fleck Ruhe. Auch der Führer war wie
verstört, er fragte ohne Sinn und Verstand, ob Leute in dem Schacht
gewesen seien, und wie es habe kommen können, daß er nicht anhielt.
Die junge Dame rief: Fürchterlich! Fürchterlich! Ihr Gesicht war
blutlos, und krampfhaft hielt sie sich am Sitze fest. Aber sie
wurde nicht ohnmächtig, und kurz darauf stieg sie ab und ging ihrer
Wege.

		Es sammelten sich viele Leute an; wir fanden den Kopf des
Verunglückten unter dem hintersten Wagen, sein Leib stand noch in
dem Schacht; die Gabel der Maschine hatte ihn unter dem Kinn erfaßt
und seinen Kopf mitgerissen, wir schafften den Toten vom Geleise
weg, es kam ein Konstabler hinzu, der ihn fortbringen sollte. Der
Konstabler schrieb auch viele Namen auf, und mir konnten
alle Passagiere bezeugen, daß ich geläutet und gepfiffen und
zuletzt zur Bremse gegriffen hatte. Übrigens hatten wir
Straßenbahnleute selbst unserm Bureau Rapport zu [bookmark: page11] erstatten. Der große Pat bat
mich um mein Messer. Ich verstand ihn falsch und sagte, das Unglück
sei ohnehin groß genug. Da lächelte der große Pat und zeigte mir
seinen Revolver zum Zeichen, daß es ihm an einer Waffe nicht
fehle, und daß er das Messer zu keinen Dummheiten brauchen wolle,
sondern zu ganz andern Dingen. Als er das Messer erhielt, sagte er
mir Lebewohl: nun könne er nicht länger im Dienst bleiben; es tue
ihm leid, aber ich müsse selber meinen Zug bis zur Endstation
führen, da werde man mir einen andern Fahrer geben. Und er erklärte
mir, wie ich's anzufangen habe. Das Messer müsse ich ihm
überlassen, sagte er, er wolle in einen ruhigen Hausflur gehen und
da seine Uniformknöpfe abschneiden.

		Damit ging er.

		Es war nichts zu machen, ich mußte selbst zur Station fahren; es
standen jetzt mehrere Züge hinter mir, die nur darauf warteten, daß
ich von der Stelle komme. Und da ich von früher ein bißchen Übung
mit der Maschine hatte, lief es ohne Unfall ab …

		 

		Eines Abends zwischen Weihnachten und Neujahr war ich dienstfrei
und schlenderte durch die Stadt. Als ich an einen Bahnhof kam, trat
ich einen Augenblick ein, um mir den gewaltigen Verkehr da drinnen
anzusehen. Ich ging bis ganz auf einen der Perrons hinaus und
schaute mir einen Zug an, der abfahren sollte. Plötzlich ertönt
mein Name, ein lächelnder Mann steht auf einem Wagentritt und ruft
mich an. Es war der große Pat. Es dauerte eine Weile, bis ich ihn
erkannte, er steckte in feinen Kleidern und hatte sich den Bart
abnehmen lassen.

		[bookmark: page12] Mir entfuhr
ein kleiner erstaunter Schrei.

		Pst, nicht so laut! Wie ist die Affäre eigentlich abgelaufen?
fragte Pat.

		Wir sind vernommen worden. Man sucht dich.

		Pat sagte:

		Ich reise in den Westen. Was hat man hier vom Leben? Sieben,
acht Dollars in der Woche, aber davon viere zum Unterhalt. Ich
nehme mir Land, ich werde Farmer, versteht sich, ich habe das Geld
dazu. Wenn du mitkommen willst, wollen wir uns drüben in Frisco
Land suchen.

		Ich kann nicht weg.

		Eben denk' ich dran: hier ist dein Messer. Schönen Dank. Nein,
siehst du, das Leben bei der Straßenbahn hat keine Zukunft. Ich
habe drei Jahre gedient und bis jetzt nie Gelegenheit gehabt, die
Sache an den Nagel zu hängen.

		Der Zug pfiff.

		Ja, adieu, sagte Pat. Hör' mal, wieviel hast du von dem Mann
bekommen, der überfahren wurde.

		Zehn Dollars.

		So viel hab' ich auch bekommen. Na, er war eigentlich ein
ehrlicher Zahler. Aber die Frau war tüchtiger.

		Die Frau?

		Die junge Frau, ja. Ich habe ein kleines Geschäft mit ihr
gemacht. Es kam ihr nicht an auf ein-, zweitausend, denn sie wollte
den Mann loswerden. Wenn ich jetzt ein leichteres Leben anfangen
kann – geschiehts von ihrem Gelde. [bookmark: page13]

	
		
		Zachäus

		1.

		Tiefster Friede ruht über der Prärie.

		In meilenweitem Umkreis sind keine Bäume und Häuser zu sehen,
nur Weizen und grünes Gras, so weit das Auge reicht. In weiter,
weiter Ferne, daß sie so klein erscheinen wie Fliegen, sieht man
Pferde und Leute bei der Arbeit, das sind die Mäher, die auf ihren
Maschinen sitzen und das Gras schwadenweise abmähen. Der einzige
Laut, den man hört, ist das Zirpen der Heuschrecken, und wenn der
Wind herübersteht, schlägt ausnahmsweise auch wohl einmal ein
anderer Laut ans Ohr – das klappernde Geräusch der Mähmaschinen
unten am Horizont. Zuweilen hört man diesen Laut ganz merkwürdig
nahe.

		Es ist die Billybony-Farm. Sie liegt ganz allein im weiten
Westen, ohne Nachbarn, ohne irgendeine Verbindung mit der Welt, und
es sind mehrere Tagemärsche bis zum nächsten Präriestädtchen. Die
Häuser der Farm sehen in der Entfernung aus wie winzig kleine
Wippen, die aus dem unübersehbaren Weizenmeer aufragen.

		Im Winter ist die Farm nicht bewohnt, aber vom Frühling bis zum
späten Oktober sind dort einige siebzig Mann mit dem Weizen
beschäftigt.

		Drei Männer arbeiten in der Küche, der Koch und seine beiden
Gehilfen, und im Stall stehen zwanzig Esel, außer den vielen
Pferden; aber es befindet sich keine Frau, nicht eine einzige Frau
auf der Billybony-Farm.

		[bookmark: page14] Die Sonne
glüht mit 102 Grad Fahrenheit. Himmel und Erde zittern in dieser
großen Hitze, und nicht der geringste Windhauch kühlt die Luft ab.
Die Sonne sieht aus wie ein Morast aus Feuer.

		Auch bei den Häusern ist alles still, nur von dem großen,
schindelgedeckten Schuppen her, der als Küche und Speisesaal
benutzt wird, hört man die Stimmen und Schritte des Kochs und
seiner beiden Gesellen, die sich in größter Geschäftigkeit regen.
Sie feuern die großen Herde mit Gras, und der Rauch, der aus dem
Schornstein aufwirbelt, ist mit Funken und Flammen vermischt. Als
das Essen fertig ist, wird es in Zinkbaljen hinausgetragen und auf
Wagen gehoben. Dann werden die Esel vorgespannt, und die drei
Männer fahren mit dem Essen auf die Prärie hinaus.

		Der Koch ist ein großer, dicker Irländer, vierzig Jahre alt,
grauhaarig, von militärischem Aussehen. Er ist halbnackt, sein Hemd
steht offen, und sein Brustkasten gleicht einem Mühlstein. Er wird
von aller Welt Polly genannt, weil er im Gesicht Ähnlichkeit mit
einem Papagei hat.

		Der Koch ist unten in einem der Forts in Süden Soldat gewesen,
er ist literarisch veranlagt und kann lesen. Deswegen hat er auch
ein Liederbuch mit auf die Farm genommen und außerdem eine alte
Nummer von einer Zeitung. Diese Kleinodien zu berühren, erlaubt er
keinem der Leute; er hat sie auf einem Bord in der Küche liegen, um
sie in seinen freien Augenblicken zur Hand zu haben. Und er benutzt
sie mit großem Fleiß.

		Aber Zachäus, sein elender Landsmann, der beinahe blind ist und
eine Brille trägt, hatte sich einmal [bookmark: page15] der Zeitung bemächtigt, um darin zu lesen.
Es nützte nichts, Zachäus ein gewöhnliches Buch anzubieten, die
kleinen Buchstaben verschwammen wie im Nebel vor seinen Augen;
dahingegen war es ihm ein großer Genuß, die Zeitung des Kochs in
der Hand zu halten und bei der großen Schrift der Anzeigen zu
verweilen. Aber der Koch vermißte augenblicklich seinen Schatz,
suchte Zachäus in seinem Bett auf und riß die Zeitung an sich. Und
nun entspann sich ein heftiger und lächerlicher Wortstreit zwischen
diesen beiden Männern.

		Der Koch nannte Zachäus einen schwarzhaarigen Räuber und Sohn
einer Hündin. Er schnalzte dicht vor seiner Nase mit den Fingern
und fragte, ob er jemals einen Soldaten gesehen habe, und ob er die
Einrichtung eines Forts kenne. Nein, die kenne er nicht! Aber dann
solle er sich nur lieber in acht nehmen, weiß Gott, er solle sich
in acht nehmen! Und das Maul solle er halten! Was verdiene er im
Monat? Habe er etwa Häuser in Washington, habe seine Kuh gestern
gekalbt?

		Zachäus antwortete nichts auf das alles; aber er beschuldigte
den Koch, daß er rohes Essen koche und Brotpudding mit Fliegen
darin anrichte. Scher' dich zum Teufel und nimm deine Zeitung mit.
Er, Zachäus, sei ein rechtschaffener Mann, er würde die Zeitung
wieder hingelegt haben, nachdem er sie studiert hätte. Steh nicht
da und spuck' auf den Fußboden, du schmieriger Hund.

		Und Zachäus' blinde Augen standen wie zwei harte Stahlkugeln in
dem wütenden Gesicht.

		Aber seit jenem Tage herrschte eine ewige Feindschaft zwischen
den beiden Landsleuten …

		[bookmark: page16] Die Wagen
mit dem Essen verteilen sich über die Prärie und speisen jeder
seine fünfundzwanzig Mann. Die Leute kommen von allen Seiten
herbeigelaufen, reißen etwas Essen an sich und werfen sich unter
die Wagen und unter die Esel, um ein wenig Schatten während der
Mahlzeit zu ergattern. Nach zehn Minuten ist das Essen verzehrt.
Der Aufseher sitzt wieder im Sattel und kommandiert die Leute
wieder an die Arbeit, und die Proviantwagen fahren wieder nach der
Farm zurück.

		Aber während die Gehilfen des Kochs jetzt die Schüsseln und
Kummen nach der Mahlzeit abwaschen und reinigen, sitzt Polly selber
draußen im Schatten hinter dem Hause und liest zum tausendsten Male
seine Gesänge und Soldatenlieder aus dem teuren Buch, das er aus
dem Fort im Süden mitgebracht hat. Und da ist Polly wieder
Soldat.

		2.

		Am Abend, als es schon zu dämmern beginnt, rollen sieben
Heuwagen mit der Arbeiterschar langsam aus der Prärie heim. Die
meisten waschen ihre Hände draußen auf dem Hofe, ehe sie zum
Abendbrot gehen, einige kämmen auch ihr Haar. Da sind alle Nationen
und mehrere Rassen vertreten, da sind jüngere und ältere Personen,
Einwanderer aus Europa und eingeborene amerikanische Landstreicher,
alles mehr oder weniger Vagabunden und verunglückte Existenzen. Die
wohlhabenderen der Bande tragen einen Revolver in der hinteren
Hosentasche. Das Essen wird gewöhnlich in großer Hast eingenommen,
ohne daß irgend jemand etwas sagt. Die vielen Menschen haben [bookmark: page17] Respekt vor dem
Aufseher, der selber an der Mahlzeit teilnimmt und über die Ordnung
wacht. Und wenn die Mahlzeit beendet ist, begeben sich die Leute
sofort zur Ruhe …

		Heute aber wollte Zachäus sein Hemd waschen. Es war so hart von
Schweiß geworden, es scheuerte ihn am Tage, wenn die Sonne auf
seinen Rücken brannte.

		Der Abend war dunkel, alle waren zur Ruhe gegangen, von dem
großen Schlafschuppen her ertönte nur noch eine gedämpfte
Unterhaltung in die Nacht hinaus.

		Zachäus ging nach der Küchenwand hin, wo mehrere Behälter mit
Regenwasser standen. Es war das Wasser des Kochs, das dieser
sorgfältig während der Regentage sammelte, denn das Wasser zu
Billybony war zu hart und zu kalkhaltig, um darin zu waschen.

		Zachäus bemächtigte sich des einen Wasserbehälters, zog sein
Hemd ab und fing an, es darin zu reiben. Der Abend war still und
kalt, es fror ihn gehörig, aber das Hemd mußte gewaschen werden,
und er pfiff sogar leise vor sich hin, um sich ein wenig zu
ermuntern.

		Da öffnete plötzlich der Koch die Küchentür. Er hielt eine Lampe
in der Hand, und ein breiter Lichtstrahl fiel auf Zachäus.

		Aha! sagte der Koch und kam heraus.

		Er setzte die Lampe auf die Treppe, ging geradeswegs auf Zachäus
zu und fragte: Wer hat dir das Wasser gegeben?

		Ich nahm es, antwortete Zachäus.

		Es ist mein Wasser! schrie Polly. Du Sklave hast [bookmark: page18] es genommen, du Lügner, du
Dieb, du Sohn einer Hündin!

		Zachäus erwiderte nichts auf dieses alles, er fing nur von neuem
an, seine Beschuldigung mit den Fliegen im Pudding zu
wiederholen.

		Der Lärm, den die beiden verursachten, lockte die Leute aus dem
Schlafschuppen herbei, sie standen gruppenweise da und froren und
lauschten mit größtem Interesse dem Wortwechsel.

		Polly schrie ihnen entgegen: Ist es nicht großartig von diesem
kleinen Ferkel? Mein eigenes Wasser!

		Nimm du dein Wasser, sagte Zachäus und stürzte den Behälter um.
Ich habe es benutzt!

		Der Koch hielt ihm die Faust unter das Auge und fragte: Siehst
du die?

		Ja, antwortete Zachäus.

		Ich will sie dich kosten lassen!

		Wenn du es wagst!

		Da ertönten plötzlich ein paar schnelle Schläge, die erteilt und
im selben Augenblick zurückbezahlt wurden. Die Zuschauer stießen
ein Geheul über das andere aus, das war der Ausdruck ihres Beifalls
und Wohlbehagens.

		Zachäus aber hielt nicht lange stand.

		Der blinde, untersetzte Irländer war wütend wie eine Tigerkatze,
seine Arme waren aber zu kurz, um etwas gegen den Koch ausrichten
zu können. Schließlich taumelte er zur Seite, drei, vier Schritt
über den Platz und fiel dann um.

		Der Koch wandte sich an die Menge:

		Ja, da liegt er nun! Laßt ihn liegen! Ein Soldat hat ihn
gefällt!

		Ich glaube, er ist tot! sagte eine Stimme.

		[bookmark: page19] Der Koch
zuckte die Achseln.

		Meinetwegen! erwidert er übermütig. Und er fühlt sich wie ein
großer, unüberwindlicher Sieger vor dem Volke, er wirft den Kopf in
den Nacken und will seinem Ansehen noch Nachdruck verleihen, er
wird literarisch: Ich übergebe ihn dem Teufel, sagt er. Laßt ihn
liegen! Ist er etwa der Amerikaner Daniel Webster? Geht her und
will mich lehren, Pudding zu kochen, mich, der ich für Generale
gekocht habe! Ist er Oberst der Prärie, frage ich?

		Und alle bewunderten Pollys Rede.

		Da erhob sich Zachäus wieder vom Boden und sagte genau so
verbissen, genau so trotzig wie vorhin: Komm heran, du
Hasenfuß!

		Die Leute brüllten vor Entzücken, der Koch aber lächelte nur
mitleidsvoll und sagte: Unsinn! Ich kann mich ja ebensogut mit
dieser Lampe prügeln!

		Damit nahm er die Lampe und ging langsam und würdevoll
hinein.

		Es wurde dunkel auf dem Platz, und die Leute begaben sich wieder
in ihren Schlafschuppen zurück. Zachäus nahm sein Hemd auf, wand es
sorgsam aus und zog es an. Dann schlenderte auch er hinter den
andern drein, um seine Pritsche aufzusuchen und zur Ruhe zu
kommen.

		3.

		Am folgenden Tage liegt Zachäus draußen auf der Prärie auf den
Knien und schmiert seine Maschine mit Öl. Die Sonne ist heute
ebenso scharf und seine Augen laufen ihm hinter den Brillengläsern
voll Schweiß. Plötzlich rückt das Pferd ein paar Schritte vor, mag
es vor irgend etwas gescheut haben oder ist [bookmark: page20] es von einem Insekt gestochen.
Zachäus stößt einen Schrei aus und springt vom Boden auf. Kurz
darauf fängt er an, die linke Hand in der Luft hin und her zu
schwingen und mit hastigen Schritten auf und nieder zu gehen.

		Ein Mann, der in einiger Entfernung die Heuharke fährt, hält
sein Pferd an und fragt: Was gibt's denn?

		Zachäus antwortet: Komm einen Augenblick hierher und hilf
mir.

		Als der Mann kommt, zeigt ihm Zachäus eine blutige Hand und
sagt: Mir ist ein Finger abgeschnitten, es geschah in diesem
Augenblick. Suche mir den Finger, ich sehe so schlecht!

		Der Mann sucht nach dem Finger und findet ihn im Grase. Es waren
zwei Glieder des Fingers. Er fing schon an abzusterben und sah aus
wie eine kleine Leiche.

		Zachäus nimmt den Finger in die Hand, sieht ihn wiederkennend an
und bemerkt: Ja, das ist er. Warte einen Augenblick, halt ihn
einmal! Zachäus zieht sein Hemd heraus und reißt zwei Streifen
davon ab; mit dem einen verbindet er seine Hand, in den andern
wickelt er den abgeschnittenen Finger und steckt ihn in die Tasche.
Dann dankt er dem Kameraden für die Hilfe und setzt sich wieder auf
die Maschine. Er hielt fast bis zum Abend stand. Als der Aufseher
von seinem Unfall hörte, schalt er ihn aus und sandte ihn nach der
Farm zurück.

		Das erste, was Zachäus tat, war, den abgeschnittenen Finger
aufzubewahren. Spiritus hatte er nicht, deshalb goß er Maschinenöl
in eine Flasche, steckte den Finger hinein und verkorkte den Hals
fest. [bookmark: page21] Die
Flasche legte er unter den Strohsack in seiner Pritsche.

		Eine ganze Woche blieb er zu Hause; er bekam heftige Schmerzen
in der Hand und mußte sie Tag und Nacht ganz still halten, es
schlug sich auf den Kopf, er bekam auch Fieber im ganzen Körper und
lag da und litt und grämte sich über alle Maßen. Eine Untätigkeit
wie diese hatte er noch nie durchzumachen gehabt, nicht einmal vor
einigen Jahren, als die Mine explodierte und seine Augen
beschädigte.

		Um seine elende Lage noch unerträglicher zu machen, kam der Koch
Polly selber mit dem Essen vor sein Bett und benutzte die
Gelegenheit, um den Verwundeten zu necken. Die beiden Feinde
lieferten manches Wortgefecht in dieser Zeit, und es geschah mehr
als einmal, daß Zachäus sich nach der Wand umdrehen und die Zähne
schweigend zusammenbeißen mußte, weil er dem Riesen gegenüber so
ohnmächtig war.

		Indessen kamen und gingen die schmerzvollen Tage und Nächte,
kamen und gingen mit unerträglicher Langsamkeit. Sobald es ihm
möglich war, fing Zachäus an, ein wenig aufrecht auf seiner
Pritsche zu sitzen, und tagsüber, während der Hitze hielt er die
Tür nach der Prärie und dem Himmel offen. Oft saß er mit offenem
Munde da und lauschte dem Ton der Mähmaschinen in weiter, weiter
Ferne, und dann sprach er laut mit seinen Pferden, als wenn er sie
vor sich habe.

		Aber der boshafte Polly, der schlaue Polly, konnte ihn auch
jetzt nicht in Ruhe lassen. Er kam und warf ihm die Tür vor der
Nase zu unter dem Vorwand, daß es ziehe, daß es fürchterlich ziehe,
und dem Zug dürfe er sich nicht aussetzen. Dann taumelte Zachäus
[bookmark: page22] außer sich
vor Wut aus der Pritsche heraus und sandte ihm einen Stiefel oder
einen Holzschemel nach, und es war allemal sein brennender Wunsch,
ihn auf Lebenszeit zum Krüppel zu machen. Aber Zachäus hatte kein
Glück, er sah zu schlecht, um zu zielen, und er traf niemals.

		Am siebenten Tage hatte er erklärt, daß er in der Küche zu
Mittag essen wolle. Der Koch antwortete, er verbiete sich seinen
Besuch ganz und gar. Dabei blieb es, Zachäus mußte auch heute sein
Essen auf der Pritsche in Empfang nehmen. Er saß ganz verlassen da
und krümmte sich vor Langeweile. Jetzt wußte er, daß die Küche leer
war, der Koch und seine Gehilfen waren mit dem Mittagessen draußen
in der Prärie, er hörte sie mit Gesang und Lärmen ausziehen, um
sich über den Eingesperrten lustig zu machen.

		Zachäus steigt von seiner Pritsche herab und schwankt hinüber
nach der Küche. Er sieht sich um, das Buch und die Zeitung liegen
an ihrem Platz, er ergreift die letztere und schwankt wieder zurück
in den Schlafschuppen. Dann putzt er die Brille und fängt an, die
lustigen großen Buchstaben in den Anzeigen zu lesen.

		Es vergeht eine Stunde, es vergehen zweie – die Stunden
vergingen jetzt so schnell! Endlich hörte Zachäus, daß der
Proviantwagen zurückkehrte, und er vernahm die Stimme des Kochs,
der den Gehilfen wie gewöhnlich befahl, die Schüsseln und die
Kummen zu waschen.

		Jetzt wußte Zachäus, daß die Zeitung vermißt werden würde, dies
war gerade der Augenblick, wo sich der Koch nach seiner Bibliothek
begab. Er [bookmark: page23]
besann sich eine Sekunde und steckte dann die Zeitung unter den
Strohsack seiner Pritsche. Nach einer Weile holt er schnell die
Zeitung wieder heraus und bringt sie auf seinem bloßen Leibe unter.
Nie im Leben wollte er die Zeitung wieder ausliefern!

		Es vergeht eine Minute.

		Da nahen sich schwere Schritte dem Schlafschuppen, und Zachäus
liegt da und starrt zum Dach empor.

		Polly tritt ein.

		Wie ist es, hast du meine Zeitung? fragt er und bleibt mitten in
dem Raum stehen.

		Nein! antwortet Zachäus.

		Du hast sie! zischt der Koch und tritt näher an ihn heran.

		Zachäus richtet sich auf.

		Ich habe deine Zeitung nicht. Scher' dich zum Teufel! sagt er
wütend.

		Da aber wirft der Koch den kranken Mann auf die Erde und fängt
an, die Pritsche zu durchsuchen. Er dreht den Strohsack um, ebenso
die armselige Decke, ohne zu finden, was er suchte.

		Du hast sie! dabei blieb er. Und noch, als er gehen mußte und
schon ganz auf den Hof hinausgekommen war, wandte er sich von neuem
um und wiederholte: Du hast sie genommen. Aber warte nur, mein
Freund!

		Da lachte Zachäus herzlich und boshaft über den andern und
sagte: Freilich habe ich sie genommen. Ich hatte Verwendung dafür,
du schmutziges Schwein!

		Da aber wurde das Papageiengesicht des Kochs ganz blutrot und
ein unheilverkündender Ausdruck kam in seinen Canaillenblick. Er
sah sich nach Zachäus um und murmelte: Ja, warte nur!

		4.

		[bookmark: page24] Am
nächsten Tag war ein Gewitter, in gewaltsamen Strömen floß der
Regen vom Himmel hernieder, peitschte wie Hagelschauer gegen die
Häuser und füllte die Wasserbehälter des Kochs schon zu früher
Morgenstunde. Die ganze Arbeitsmannschaft war zu Hause – einige
flickten Kornsäcke für die Ernte, andere besserten zerbrochenes
Werkzeug oder Arbeitergerätschaften aus und schliffen die Messer
der Mähmaschinen.

		Als der Mittagsruf ertönte, erhob sich Zachäus von der Pritsche,
wo er saß, und wollte den anderen in den Speiseraum folgen. Er
wurde indes vor der Türe von Polly in Empfang genommen, der ihm
sein Essen brachte. Zachäus wandte ein, er habe beschlossen, von
nun an mit den anderen zu essen, seine Hand sei besser, er habe
kein Fieber mehr. Der Koch antwortete, wenn er das Essen nicht
haben wolle, das er ihm bringe, so bekäme er gar nichts. Er warf
die blecherne Schale auf Zachäus' Pritsche und fragte: Ist dir das
vielleicht nicht gut genug?

		Zachäus kehrte zu der Pritsche zurück und ergab sich in sein
Schicksal. Es war das richtigste, daß er das Essen nahm, das man
ihm gab.

		Was für einen Schweinefraß hast du denn heute wieder gekocht?
knurrte er nur und machte sich über die Schüssel her.

		Kücken! antwortete der Roch. Und ein eigentümlicher Blitz schoß
aus seinen Augen, als er sich umwandte und ging.

		Kücken? murmelte Zachäus vor sich hin, und durchsuchte das Essen
mit seinen blinden Augen. Den Teufel [bookmark: page25] auch ist das Kücken, du Lügner. Aber es
war Fleisch und Soße.

		Und er aß von dem Fleisch.

		Plötzlich bekam er ein Stück in den Mund, aus dem er nicht klug
werden konnte. Es läßt sich nicht schneiden, es ist ein Knochen mit
zähem Fleisch daran, und als er die eine Seite abgenagt hat, nimmt
er das Stück aus dem Munde und betrachtet es. Der Hund kann seinen
Knochen selber behalten! murmelte er und geht an die Türöffnung, um
es genauer zu untersuchen. Er wendet und dreht es mehrere Male.
Plötzlich eilt er zur Pritsche zurück und sieht nach der Flasche
mit dem abgeschnittenen Finger – die Flasche ist da, aber der
Finger ist verschwunden.

		Zachäus schreitet hinüber nach dem Speiseraum. Leichenblaß, mit
verzerrtem Gesicht bleibt er in der Tür stehen und sagt, so daß es
alle hören, zu dem Koch: Sag' mal, Polly, ist dies nicht mein
Finger?

		Damit hält er einen Gegenstand in die Höhe.

		Der Koch antwortet nicht, fängt aber an seinem Tische an zu
kichern.

		Zachäus hält einen anderen Gegenstand in die Höhe und sagt: Und,
Polly, ist dies nicht mein Nagel, der an dem Finger saß? Sollte ich
den nicht wiedererkennen?

		Jetzt wurden alle Männer an den Tischen aufmerksam auf die
wunderlichen Fragen des Zachäus und sahen ihn staunend an.

		Was hast du eigentlich? fragte einer.

		Ich fand meinen Finger, meinen abgeschnittenen Finger im Essen,
erklärt Zachäus. Er hat ihn gekocht, er hat ihn mir mit meinem
Essen gebracht, hier ist auch der Nagel.

		[bookmark: page26] Da brach
plötzlich an allen Tischen ein brüllendes Gelächter los, und die
Leute schrien durcheinander.

		Hat er deinen eigenen Finger gekocht und ihn dir zu essen
gegeben? Du hast ein wenig davon abgebissen, wie ich sehe, du hast
die eine Seite abgenagt!

		Ich sehe nicht gut, erwiderte Zachäus, ich wußte nicht …
ich dachte nicht …

		Dann aber plötzlich wendet er sich um und geht zur Tür
hinaus.

		Der Aufseher mußte Ruhe im Speiseraum schaffen. Er erhob sich,
wandte sich an den Koch und sagte: Hast du den Finger mit dem
anderen Fleisch zusammen gekocht, Polly?

		Nein, erwiderte Polly. Großer Gott, wie könnte ich wohl! Wofür
haltet ihr mich denn? Ich kochte ihn für sich, in einem ganz
anderen Topf.

		Aber die Geschichte mit dem gekochten Finger lieferte den ganzen
Nachmittag Stoff zu unerschöpflicher Heiterkeit für die Bande, man
stritt und lachte darüber wie die Verrückten, und der Koch feierte
einen Triumph, wie nie zuvor im Leben.

		Zachäus aber war verschwunden.

		Zachäus war in die Prärie hinausgegangen. Das Unwetter hatte
noch immer nicht nachgelassen, und es gab nirgends Schutz. Zachäus
aber wanderte weiter und weiter über die Prärie hinaus. Er trug
seine kranke Hand in der Binde und schützte sie, so gut er konnte,
gegen den Regen; im übrigen war er von oben bis unten
durchnäßt.

		Er setzt seine Wanderung fort.

		Als die Dämmerung hereinbricht, bleibt er stehen, sieht beim
Schein eines Blitzes nach der Uhr und kehrt dann denselben Weg
wieder zurück, den er gekommen [bookmark: page27] ist. Mit schwerfälligen, bedächtigen Schritten
geht er durch den Weizen, als habe er die Zeit und den Weg genau
berechnet. Gegen acht Uhr langt er wieder bei der Farm an.

		Es ist jetzt völlig dunkel. Er hört, daß die Leute im Speiseraum
beim Abendbrot versammelt sind, und als er durch das Fenster guckt,
meint er den Koch dort zu sehen und glaubt zu erkennen, daß er sehr
guter Laune ist.

		Er geht von dem Hause weg nach den Stallungen, wo er sich in den
Schutz stellt und in die Finsternis hineinstarrt. Die Heuschrecken
schweigen, alles ist still, nur der Regen fällt noch immer, und von
Zeit zu Zeit schneidet ein schwefelfarbener Blitz den Himmel mitten
durch und schlägt weit hinten in der Prärie nieder.

		Endlich hört er, daß die Leute vom Abendessen kommen und in den
Schlafschuppen hinübereilen, fluchend und im Sturmlauf, um nicht
naß zu werden. Zachäus wartet noch eine Stunde, geduldig und
eigensinnig, dann begibt er sich zur Küche.

		Es ist noch Licht da drinnen, er sieht einen Mann am Herd, und
er tritt ruhig ein.

		Guten Abend, sagt er.

		Der Koch sieht ihn erstaunt an und sagt schließlich:

		Heute abend kannst du kein Essen mehr bekommen.

		Zachäus entgegnet:

		Gut! Aber dann gib mir ein wenig Seife, Polly. Mein Hemd ist
gestern abend nicht rein geworden, ich muß es noch einmal
waschen.

		Nicht in meinem Wasser! sagte der Koch.

		Ja, gerade. Ich habe es hier an der Ecke!

		Ich rate dir davon ab.

		Bekomme ich Seife? fragt Zachäus.

		[bookmark: page28] Ich will
dir Seife geben! schreit der Koch. Hinaus mit dir!

		Und Zachäus geht hinaus.

		Er nimmt den einen der Wasserbehälter, trägt ihn an die Ecke, so
recht mitten unter das Küchenfenster, und fängt an, laut in dem
Wasser herumzuplätschern. Der Koch hört es und kommt heraus.

		Er ist heute groß und überlegen wie nie zuvor, und er geht
geradeswegs mit aufgekrempelten Ärmeln entschlossen und zornig auf
Zachäus zu.

		Was machst du hier? fragt er.

		Zachäus antwortet: Nichts. Ich wasche mein Hemd.

		In meinem Wasser?

		Natürlich!

		Der Koch kommt näher, beugt sich über den Wasserbehälter, um
sich davon zu überzeugen, ob es der seine ist, und sucht in dem
Wasser nach dem Hemd.

		Da zieht Zachäus seinen Revolver aus der Binde der verwundeten
Hand heraus, hält ihn dem Koch gerade ans Ohr und drückt ab.

		Ein schwacher Knall hallte in die nasse Nacht hinaus.

		5.

		Als Zachäus zu später nächtlicher Stunde in den Schlafschuppen
kam, um zur Ruhe zu gehen, erwachten ein paar von seinen Kameraden
und fragten, was er so lange draußen gemacht habe.

		Zachäus antwortete: Nichts. Ich habe übrigens Polly
erschossen.

		Die Kameraden richteten sich auf den Ellenbogen auf, um besser
zu hören.

		Du hast ihn erschossen?

		Ja!

		[bookmark: page29] Das wäre
doch des Satans! Wo trafst du ihn?

		In den Kopf. Ich schoß ihn durchs Ohr, die Kugel ging nach
oben.

		Den Teufel auch! Wo hast du ihn begraben?

		Westlich in der Prärie. Ich gab ihm die Zeitung in die
Hände.

		Hast du das getan?

		Damit legten sich die Kameraden wieder hin, um weiter zu
schlafen.

		Nach einer Weile fragt noch einer von ihnen: Starb er
gleich?

		Ja, antwortete Zachäus, beinahe sofort. Die Kugel ging durch das
Gehirn.

		Ja, das ist der beste Schuß, sagt der Kamerad. Geht sie durchs
Gehirn, so ist das der Tod.

		Und dann wird es ruhig in dem Schuppen, und alle
schlafen …

		Der Aufseher mußte am nächsten Tag einen neuen Koch ernennen,
einen der alten Gehilfen, der jetzt zum Chef aufstieg und herzlich
glücklich über den Mord war.

		Und alles ging seinen Gang bis zur Ernte. Es wurde nicht weiter
über Pollys Heimgang geredet, der arme Teufel war tot, er lag
irgendwo im Weizenfelde begraben, wo die Ähren ausgerissen waren;
dabei war nichts mehr zu machen.

		Als der Oktober kam, zogen die Arbeiter aus Billybony nach der
nächsten Stadt, um einen gemeinsamen Abschiedstrunk zu trinken und
sich dann zu trennen. Alle waren in diesem Augenblick bessere
Freunde denn je zuvor, und sie umarmten und bewirteten einander aus
gutem Herzen.

		Wohin gehst du, Zachäus?

		[bookmark: page30] Ich gehe
etwas weiter westlich, antwortet Zachäus. Vielleicht nach Wyoming.
Aber zum Winter gehe ich wieder in den Wald zum Holzschlagen.

		Dann treffen wir uns dort. Auf Wiedersehen, Zachäus! Glückliche
Reise!

		Und die Kameraden ziehen nach allen Richtungen hinaus in das
große Yankeeland. Zachäus reist nach Wyoming.

		Und die Prärie liegt da gleich einem endlosen Meer, über das die
Oktobersonne ihre langen Strahlen wirft, die blitzenden Pfriemen
gleichen.

	
		
		Eine Straßenrevolution

		Eines Morgens im Sommer 1894 wurde ich von dem dänischen
Schriftsteller Sven Lange geweckt, der in mein Zimmer in der Rue de
Vaugirard trat und sagte, jetzt sei Revolution in Paris
ausgebrochen.

		Was? Revolution?

		Die Studenten haben jetzt die Sache in die Hand genommen und
machen Revolution in den Straßen.

		Ich war schläfrig und wütend und sagte:

		Richten Sie einen Wasserschlauch auf die Kerle und spritzen Sie
sie von den Straßen herunter.

		Hierüber aber wurde Sven Lange ärgerlich, denn er nahm die
Partei der Studenten, wurde verdrießlich und ging.

		Die »Sache«, die die Studenten in die Hand genommen hatten, war
folgende:

		Der Verein oder die Gesellschaft »Die vier schönen Künste«
wollte einen Ball in dem Vergnügungslokal [bookmark: page31] Moulin Rouge abhalten. Die vier
Damen, die auf diesem Ball die vier schönen Künste personifizieren
sollten, traten so gut wie nackt auf, sie hatten eigentlich nur ein
seidenes Band um die Taille. Nun ist die Pariser Polizei langmütig
und an allerlei gewöhnt, hier aber trat sie dazwischen, der Ball
wurde untersagt und das Etablissement geschlossen.

		Hiergegen erhoben die Künstler Protest. Die Studenten im ganzen
Quartier Latin nahmen die Partei der Künstler und erhoben ebenfalls
Protest.

		Ein paar Tage später ging eine kleine Polizeipatrouille den
Boulevard St. Michel hinab, vor einer der zahlreichen Kneipen
sitzen einige Studenten, die der Patrouille im vorübergehen
höhnische Bemerkungen zurufen. Die Pariser Polizei ist langmütig
und an allerlei gewöhnt, jetzt aber wird der eine Konstabler
wütend, er nimmt einen schweren Streichholzbehälter aus Stein, der
draußen auf einem Tisch am Boulevard steht, und schleudert ihn nach
dem Unruhstifter. Er zielt indessen schlecht, der Behälter fliegt
durch das Fenster in die Kneipe hinein und trifft einen ganz
harmlosen Studenten an den Kopf, so daß das unglückliche Opfer auf
der Stelle tot ist.

		Und da geschah es, daß die Studenten die »Sache« in die Hand
nahmen …

		Als Sven Lange sich entfernt hatte, stand ich auf und ging aus.
Große Unruhe in den Straßen, eine Menge Leute, Polizisten zu Pferd
und zu Fuß. Ich drängte mich durch, erreichte mein Restaurant,
frühstückte, zündete mir eine Zigarette an und wollte wieder nach
Hause gehen. Als ich aus dem Restaurant herauskam, war die Unruhe
und die Volksmenge noch gewachsen. Um die Ordnung
aufrechtzuerhalten, [bookmark: page32] war jetzt auch die Nationalgarde zu Fuß und zu
Pferd ausgerückt. Als diese sich zuerst auf dem Boulevard St.
Germain zeigte, wurde sie mit Johlen und Steinwürfen vom Volk
empfangen. Die Pferde bäumten sich, schnoben, waren nicht zu
halten. Das Volk zertrümmerte den Asphalt der Straßen und benutzte
ihn als Wurfgeschoß.

		Ein Mann fragte mich ganz empört, ob ich fände, daß es jetzt
Zeit sei, eine Zigarette zu rauchen. Ich ahnte gar nicht, daß so
große Gefahr vorhanden war; verstand auch nur wenig oder gar kein
Französisch, so war ich gewissermaßen entschuldigt. Der Mann aber
rief mit verzweifelter Gebärde:

		Revolution! Revolution!

		Da warf ich die Zigarette weg.

		Jetzt waren es nicht mehr die Studenten und Künstler allein, die
auf den Beinen waren, die Hefe von Paris zu Zehntausenden war
herbeigeströmt, Lazzaroni, Müßiggänger, gescheiterte Existenzen.
Sie kamen aus allen Ecken der Stadt, tauchten aus den Seitenstraßen
auf und mischten sich unter die Menge. Mehr als ein anständiger
Mensch büßte seine Uhr ein.

		Ich ließ mich von dem Strom treiben. Das Kreuz, das die beiden
Boulevards St. Michel und St. Germain bilden, war der Brennpunkt
für den Tumult, und dort schien es außerordentlich schwer, die
Ordnung aufrechtzuhalten. Das Volk tat lange Zeit, was es wollte.
Ein Omnibus kam von dem andern Seine-Ufer über die Brücke; als er
auf dem Platz St. Michel haltmachte, trat ein Mann aus der Menge
hervor, lüpfte den Hut und sagte:

		Meine Damen und Herren, wollen Sie gefälligst aussteigen?

		[bookmark: page33] Und die
Fahrgäste stiegen aus.

		Dann wurden die Pferde ausgespannt und der Omnibus unter lautem
Jubel mitten auf der Straße umgestürzt. Der nächste Omnibus erfuhr
dasselbe Schicksal. Die Straßenbahnen, die vorüberkamen, wurden
angehalten und ebenfalls umgestürzt, und bald zog sich eine hohe
Barrikade quer über die Straße von einem Bürgersteig bis zum
andern. Der Verkehr stockte, Leute, die weiter wollten, konnten
sich nicht hindurcharbeiten, sondern wurden von der wogenden
Menschenmenge mit fortgerissen, aus ihrem Wege geführt, tief in
Seitenstraßen hineingedrängt oder gar durch die verriegelten Türen
in die Häuser hinein.

		Ich war wieder ungefähr bis zu meinem Ausgangspunkt, dem
Restaurant, zurückgeführt, ich wurde weitergetrieben, immer weiter,
bis ich an ein hohes, schwarzes, eisernes Gitter kam, das ein
Museum umschloß – hier klammerte ich mich fest. Man riß mir fast
die Arme vom Leibe, aber ich hielt stand. Plötzlich ertönte ein
Schuß, und noch einer. Eine Panik bemächtigte sich der Menge, sie
stürzte sich unter fürchterlichem Geschrei in die Seitenstraßen;
gleichzeitig benutzte die Polizei die Gelegenheit, in verschiedenen
Richtungen dem Pöbel nachzureiten, ihn niederzutrampeln, mit dem
Säbel um sich zu hauen.

		In diesem Augenblick hatte man eine Empfindung von Krieg.

		Ich war so glücklich, mich am Gitter halten zu können, wo jetzt
kein Gedränge mehr stattfand. Ein Nachzügler kam atemlos auf mich
zu, wahnsinnig vor Angst. Er hielt seine Visitenkarte in die Höhe,
er preßte mir die Karte in die Hand und flehte um [bookmark: page34] Gnade, er glaubte, ich
wollte ihn töten. Auf der Karte stand: Dr. Hjohannes. Während er
vor mir stand, zitterte er wie Espenlaub. Er erklärte mir, er sei
Armenier und befinde sich auf einer Studienreise in Paris, sonst
sei er Arzt in Konstantinopel. Ich schonte sein Leben und nahm es
ihm nicht. Ich entsinne mich des Mannes noch ganz genau, namentlich
seines ganz verstörten Gesichts mit dem schwarzen, spärlichen Bart
und den großen Zwischenräumen, die zwischen den Zähnen in seinem
Oberkiefer waren, obwohl er keinen Zahn verloren hatte.

		Es verlautete jetzt, die Schüsse seien aus einem Schuhladen
gekommen, oder eigentlich aus der Werkstatt darüber. Es seien
»italienische« Arbeiter, die auf die Polizei geschossen hätten –
natürlich waren es Italiener, denen man die Schuld gab. Jetzt
kehrte der Mut bei der Menge zurück, und diese strömte wieder auf
den Boulevard. Die reitende Polizei versuchte jetzt, den Brennpunkt
gegen weitere Zuströmung von Menschen aus anderen Teilen der Stadt
durch einen Kordon abzusperren: sobald die Menge diesen Trick
bemerkte, fing sie an, die Fenster in den Zeitungskiosken zu
zertrümmern, die Gaslaternen mit Steinen einzuwerfen und die
eisernen Stangen zu entfernen, die die Kastanienbäume auf den
Boulevards beschützen, alles, um der Polizei anderes zu schaffen zu
machen, als die Strecke abzusperren. Als dies nichts nützte, galt
es, die sich bäumenden Pferde der Polizei bis aufs äußerste zu
erschrecken, deswegen wurden die Barrikaden aus den umgestürzten
Omnibussen in Brand gesteckt. Man fuhr auch noch immer fort, das
Asphalt zu Wurfgeschossen aufzubrechen, und da dies ein schweres
Stück Arbeit war [bookmark: page35] und der Bedarf keineswegs gedeckt wurde, so
griff man nach anderen Auswegen. Die zerbrochenen eisernen Stangen
um die Kastanienbäume wurden in kleine Stücke zerhauen, man riß das
Holzwerk der Treppengeländer nieder, und bald kam auch die Reihe an
mein eigenes, großes, schönes Eisengitter. Und dann warf man und
schrie und zerstörte und floh und kehrte zurück.

		So vergingen die Stunden.

		Da wurden die Aufrechterhalter der Ordnung durch Truppen aus
Versailles verstärkt. Ein Chok ging durch die Menge. Die Polizei
und die Nationalgarde hatte man verhöhnt und ihr alles erdenkliche
Böse zugefügt, sobald sich aber die Truppen zeigten, rief das Volk
aus: Es lebe die Armee! Es lebe die Armee! Und die Offiziere
griffen an die Mütze und dankten für die Huldigung. Kaum aber waren
Offiziere und Soldaten vorübergeritten, als das Treiben mit der
Polizei und den Fensterscheiben und dem Gitterwerk von neuem begann
und derselbe Zustand wieder eintrat.

		Und es wurde Abend.

		Da schrien die Studenten:

		Bespuckt Lozé!

		Lozé war der Polizeipräfekt. Und nun ordnete sich ein
unermeßlicher Zug, der nach dem Hotel des Polizeipräfekten wollte,
um Lozé »zu bespucken«. Der Zug setzte sich in Bewegung. Und die
zurückgebliebenen Tausende setzten ihre Ausschreitungen fort.

		Da es so schien, als wenn es heute nicht mehr viel zu sehen
geben würde, begab ich mich wieder in mein Restaurant, aß und
kehrte auf einem langen, langen Umweg heim …

		[bookmark: page36] Aber die
Tage vergingen, und die Tumulte nahmen ihren Fortgang.

		Gleich wenn man aus seinem Zimmer und auf die Straße hinauskam,
sah und hörte man ungewöhnliche Dinge. Eines Abends wollte ich
wieder nach meinem Restaurant gehen, um zu essen. Es regnete ein
wenig, und ich nahm den Regenschirm mit. Ungefähr auf halbem Wege
wurde ich von einer Bande angehalten, die beschäftigt war, eine
zeitweilig aufgestellte Balustrade niederzubrechen, die die
Vorübergehenden verhindern sollte, in eine Vertiefung der Straße
hinabzustürzen. Die Balustrade war aus Balken und Brettern. Ich
wurde in sehr bestimmtem Ton ersucht, bei dem Herunterreißen
behilflich zu sein, ich sähe stark aus und müsse zu gebrauchen
sein. Ich wußte, es würde nichts helfen, mich zu widersetzen, und
so antwortete ich denn, ich würde entzückt sein, ihnen behilflich
sein zu können. Und dann fingen wir an zu brechen und
niederzureißen. Es nützte aber nichts, wir waren vielleicht fünfzig
Mann, aber wir arbeiteten nicht im Takt und konnten der Balustrade
nicht Herr werden. Da kam ich auf den Einfall, einen Rufgesang
anzustimmen, wie ihn die norwegischen Steinbrecher zu brüllen
pflegen. Das half. Bald fing es an, in den Planken zu knacken, und
nach einer Weile stürzte die Balustrade zusammen. Da schrien wir
Hurra!

		Ich wollte meinen Weg nach dem Restaurant fortsetzen. Da kommt
ein zerlumpter Mann gegangen und nimmt ohne weiteres meinen
Regenschirm, den ich hingestellt hatte, und spaziert damit von
dannen. Er wollte ihn nicht wieder ausliefern, er sagte, es sei
sein Regenschirm. Ich schaffte Zeugen unter meinen [bookmark: page37] Kameraden bei der
Balustrade herbei, die bestätigen mußten, daß ich diesen Schirm bei
mir hatte, als ich kam.

		Ja, sagte der Mann. Aber ist denn nicht Revolution?

		Da schwiegen meine Genossen und ließen den Mann Recht
bekommen.

		Das wollte ich jedoch nicht, ich nahm ihm den Schirm mit Gewalt
ab, und da sich dies nicht glimpflicher machen ließ, als daß wir
beide, der Mann und ich, kopfüber auf die Straße rollten, fing der
Mann an, um Hilfe zu schreien. Die Genossen kamen abermals herbei,
und als der Mann sich beklagte, daß ich ihn überfallen habe,
antwortete ich:

		Ja freilich! Aber ist denn nicht Revolution?

		Und dann nahm ich meinen Schirm und ging …

		Des Abends, wenn ich meine Tagesarbeit beendet hatte, ging ich
gewöhnlich aus und wohnte den Tumulten in angemessener Entfernung
bei. Die Straßen waren sehr dunkel, fast alle Glaslaternen waren
zertrümmert, und die Gegend wurde daher im wesentlichen durch das
Licht aus den Läden erleuchtet, die man aus Furcht vor Plünderung
nicht ganz dunkel lassen wollte. Die Gardisten ritten auf den
Bürgersteigen, ihre großen Pferde sahen aus wie Ungeheuer in dem
nebligen Licht, und man hörte ununterbrochen, ununterbrochen das
Getrampel der Hufeisen auf dem Asphalt und das Geheul irgendeiner
Bande in den Seitenstraßen.

		Inzwischen hatten die Studenten – als sie sahen, welch einen
Umfang das Unwesen annahm – eine Proklamation erlassen, worin sie
die Verantwortung für die stattgefundenen Zerstörungen und
Verbrechen von sich wiesen. Es waren jetzt nicht mehr die
Studenten, [bookmark: page38]
die gegen das Auftreten der Polizei auf dem Ball in der Moulin
Rouge protestierten, sondern die Hefe von Paris, und die Studenten
wollten jeden einzelnen auffordern, jetzt innezuhalten. Die
Proklamation war in vielen Exemplaren erschienen und an den Bäumen
am Boulevard angeschlagen.

		Aber ihre vernünftigen Worte fruchteten natürlich nicht mehr im
geringsten.

		Die Menge hatte es auf die Polizei abgesehen. Man fuhr
fort, in großen Zügen zur Polizeipräfektur zu marschieren und Lozé
zu »bespucken«, man bewarf Polizisten überall, wo man ihrer habhaft
werden konnte, mit Steinen und schoß auf sie, und als ein armer
Konstabler eines Abends spät eine der Seinebrücken mit einer Order
passieren wollte, wurde er von der Menge ergriffen und in den Fluß
geworfen. Er trieb am nächsten Tage weit abwärts von Notre-Dame ans
Ufer und wurde in die Leichenhalle gebracht.

		Eines Abends trug sich auf dem Boulevard St. Michel etwas zu,
das großes Aufsehen erregte. Ein Konstabler hatte sich ganz allein
unter die Menschenmenge auf den Bürgersteig verirrt. Da zieht ein
Herr eine lange Duellpistole aus der Tasche und erschießt den
Konstabler auf der Stelle. Bei dem Knall sprengte die Polizei
herbei, in größter Hast wurde gefragt und geantwortet und einige
Verhaftungen vorgenommen. Aber den Schuldigen fand man nicht.
Nachdem er die Pistole abgefeuert hatte, trat der Mörder ein paar
hastige Schritte zurück, die Menschenmenge schlug über seinem Wege
zusammen und er war für immer verschwunden. Aber der Herr war
Ritter der Ehrenlegion, das hatten die Zunächststehenden gesehen.
Und [bookmark: page39] sie
schienen auch zu wissen, wer er war, obwohl sie ihn nicht
ausliefern wollten – ein Herr mit einem Namen, den ganz Paris
kannte, den Frankreich, ja ein großer Teil der Welt kennt. Dieser
Mann hat also an jenem Abend einen Menschen töten wollen: der Mord-
und Revolutionsinstinkt der Franzosen war in ihm erwacht und in
hellen Flammen aufgelodert …

		Eines Abends wurde ich beim »Asphaltzertrümmern« angestellt. Ich
kam ganz ruhig eine Straße hinabgegangen, wo ich sah, daß ein Haufe
Menschen mit etwas beschäftigt war. Als ich nahe genug
herangekommen war, wurde ich angerufen, man überreichte mir ein
Brecheisen und stellte mich an. Eine Kompanie der Garde war in
einiger Entfernung postiert, um die Straße abzusperren, und soweit
ich verstehen konnte, handelte es sich darum, mit dem
losgebrochenen Asphalt die Garde zu steinigen und sich Zutritt zu
der verbotenen Straße zu erzwingen. Es war eine schändliche
Sklaverei, in die ich hineingeraten war, und ich bereute bitter,
nicht einen anderen Weg eingeschlagen zu haben. Jetzt gab es indes
keinen Ausweg mehr, ich mußte Asphalt zertrümmern. Und ich war
nicht der einzige bei dieser Arbeit, mehrere Brecheisen waren in
Tätigkeit, und man löste sich gegenseitig ab. Der Pöbel stand da
und schrie und beriet, was nun aus der Garde werden sollte: ach, es
würde der Garde schlecht ergehen, es sollten nicht viele von der
Garde am Leben bleiben!

		Da hörten wir plötzlich, wie kommandiert wurde:

		Fällt das Bajonett!

		Wir sehen auf.

		Dieselbe Stimme schrie:

		[bookmark: page40] Vorwärts
mit dem Bajonett!

		Und die Gardekompanie kam gerade auf uns zu.

		Da warfen wir feige unsere Brecheisen hin und rannten davon. Du
lieber Gott, wie wir rannten! Wir hinterließen dem Feind alle
unsere Kugeln, all unseren köstlichen Asphalt und flohen. Jetzt kam
es mir sehr zugute, daß ich lange Beine hatte und sie so gut wie
nur ein Hase zu gebrauchen verstand, und ich muß es selber
eingestehen, ich habe noch nie einen Mann so brillant fliehen sehen
wie mich. Ich entsinne mich noch, daß ich einen kleinen Franzosen
quer gegen eine Mauer rannte, mit einer solchen Gewalt, daß er
umfiel und ein Röcheln von sich gab. Natürlich überholte ich die
meisten meiner fliehenden Genossen, und als die vordersten endlich
haltmachten, benutzte ich die allgemeine Verwirrung, um mich von
der Asphaltfabrikation wegzuschleichen.

		Ich bin auch nie wieder dazugekommen.

		Nach Verlauf zweier Wochen fing das Unwesen in den Straßen an
abzunehmen, und nach drei Wochen war Paris wieder so unterwürfig
wie vorher. Nur die aufgewühlten Straßen zeugten noch längere Zeit
von den Zerstörungen der letzten französischen Revolution. Einen
reellen Nutzen hatten die Tumulte: der Polizeipräfekt, der
»bespuckte« Lozé, mußte abdanken.

	
		
		Alexander und Leonarda

		Es gab daheim einen Meeresstrom, der hieß Glimma. Und es gab
seinerzeit einen Zigeunerburschen, der hieß Alexander. Mit diesem
Alexander [bookmark: page41]
hatte ich einmal eine Unterredung auf der Festung Akershus, wo er
einer Gewalttat wegen eingesperrt saß. Jetzt lese ich in den
Zeitungen, daß der gefährliche Verbrecher gestorben ist; die
Zellenluft hat ihn getötet. Mir erzählte er, daß er einmal ein
Mädchen umgebracht habe … Aber heute muß ich zuviel an seine
Erzählung denken, und in meiner Unordnung beginne ich mitten drin.
Ich will von vorne beginnen.

		Es gibt große und es gibt kleine Fischer im Nordland. Und der
Großfischer ist ein mächtiger Mann mit Heringswate und Speicher und
gefüllter Speisekammer. Er trägt übertrieben weite und dicke
Kleider, um wohlbeleibt zu erscheinen, zum Zeichen dafür, daß er
sich einen guten Bissen leisten kann. Er ist nie im Rückstand mit
der Bezahlung an Pfarrer oder Obrigkeit; zur Weihnachtszeit nimmt
er einen ganzen Anker Branntwein ins Haus. Man kann es auf der
Stelle sehen, wenn irgendwo ein Großfischer wohnt, denn er
bekleidet seine Häuser mit Holzwerk und streicht sie rot an, die
Fenster und Türen aber weiß. Und seine Söhne und Töchter erkennt
man an vielen teuern Gegenständen beim Kirchgang.

		An Großfischer Jens Olais Bootsplatz landete eines Tages ein
großer Zigeunertrupp. Das geschah im Vorfrühling. Die Zigeuner
kamen in ihrem eignen großen Familienboot und standen unter der
Anführung des alten Alexander »Splint«, eines Riesen, der seine
drei Ellen maß. Ein schöner Mann in den Zwanzigern kam vom Boot ans
Land in Jens Olais Haus und wollte betteln. Der junge Alexander
war's. Das geschah in meiner Kindheit. Wir Kinder erkannten
Alexander wieder, er hatte mit uns gespielt, [bookmark: page42] als er jünger gewesen war,
hatte blanke Knöpfe und Metallstückchen mit uns getauscht.

		Jens Olai, der stolze, stattliche Mann, der bei niemand in der
Schuld stand, befahl den Zigeunern, wieder fortzusegeln, ohne daß
sie etwas bekommen sollten – Alexander aber spielte den Frechen und
Unerschrocknen, er ließ es drauf ankommen, blieb stehen, wo er
stand, und wurde dreimal abgewiesen.

		Du kannst Arbeit bekommen, sagte Jens Olai.

		Was für Arbeit?

		Du sollst Kessel und Töpfe flicken. Dazu meiner Frau und meiner
Tochter an die Hand gehen, wenn wir Männer auf den Fischfang
fahren.

		Der junge Alexander drehte sich um, ging an den Strand hinunter,
wo das Boot lag, und beratschlagte sich mit seinen Leuten. Als er
auf den Hof zurückkam, meldete er sich beim großen Jens Olai: Ja,
er wolle den Dienst annehmen. Er hatte wohl mit seinem Vater
verabredet, den Großfischer ganz gehörig zu bestehlen.

		Als einige Zeit vergangen war, zogen Jens Olai und seine Söhne
auf den Fischfang, und nur seine Frau und seine Tochter blieben auf
dem Hofe zurück, und die Tochter hieß Leonarda. Sie zählte nicht
mehr als zwanzig Jahre.

		Der junge Alexander schickte sich gut an. Er verstand sich auf
die Krankheiten beim Vieh und kurierte sie, und er besaß wirklich
Fingerfertigkeit im Ausbessern von Schüsseln und Geschirr. Die Frau
des Großfischers bezeigte ihm bald Gefühle von besondrer Art,
obwohl sie sich den Vierzigern näherte, aber der Zigeuner log und
sagte, er habe seine eigne Liebste an Bord im väterlichen Boot und
habe keine [bookmark: page43]
andre im Sinn als sie. Das bereitete der mächtigen Fischersfrau
viel bittres Leid, und sie hütete ihre Tochter wohl vor dem
Zigeuner. Ja, kaum war die Erde frostfrei geworden, da stellten sie
den jungen Alexander auch schon zum Torfstechen an und hielt ihn so
vom Hause fern. Aber da sang Alexander unverständliche Lieder im
Torfmoor und verrichtete stets ein tüchtiges Tagwerk dazu. Ein
großer, lustiger Heide war er. Leonarda sprach nicht oft mit
ihm.

		Nein, Leonarda sprach nicht oft mit ihm und tat auch nichts
andres mit ihm, sie vergaß nicht, daß sie Jens Olais Tochter war.
Aber der Frühling ist eine so gefährliche Zeit, und als die Wärme
die Luft ernstlich erfüllte, da wurden Alexanders Augen wie Sterne,
und er ging so manches Mal unnötig nahe an Leonarda heran, wenn er
an ihr vorbei mußte. Auf ganz unerklärliche Weise war ihr ein
Gegenstand nach dem andern aus ihrer Truhe abhanden gekommen,
trotzdem das Schloß vollständig in Ordnung war. Es stellte sich
heraus, daß der Boden der Truhe gelöst war, und Leonarda
beschuldigte Alexander des Diebstahls.

		Nein, ich habe nicht gestohlen, antwortete er. Aber ich werde
dir die Sachen vielleicht wieder beschaffen können, falls du deine
Bodentür heut abend offen läßt.

		Sie sah ihn an und gab ihm stehenden Fußes zurück:

		Willst du denn unbedingt noch morgen aus dem Hause?

		Aber der Zigeuner versteht sich aufs Bitten und weiß Bescheid in
allen süßen Künsten mit seinem roten Mund, seiner braunen Haut und
seinen Augen. [bookmark: page44] Und dazu ist er ein entsetzlicher Herr und
Meister in der Liebe.

		Leonarda saß am Tage darauf mit ihrem Strickzeug auf dem Hofe,
da kam Alexander gegangen. Er sagte:

		Laß mich nun dennoch hierbleiben und nimm vorlieb mit mir
draußen im Torfmoor. Und nie wieder will ich dergleichen sagen.

		Sie warf einen Blick zu ihm empor, seine wenigen Worte taten es
ihr an. Und er hatte die Mütze dabei abgenommen, das Haar hing ihm
so armselig in die Augen hinein, und sein roter Mund war schön
ohnegleichen. Leonarda antwortete:

		Ja, ja, wir wollen's versuchen.

		Sie neigte sich über ihre Arbeit; sie war rot geworden. Aber der
Zigeuner wußte wohl, was er tat, wenn er das junge Mädchen erhöhte
und sie bat, mit ihm im Torfmoor vorlieb zu nehmen. Er wollte ihr
schmeicheln, wenn er auch wohl wußte, daß nicht sie, sondern die
Mutter alle Macht in den Händen hatte.

		Die Tage verstrichen.

		Des Tischlers Sohn Konrad war fort gewesen und war selbst
Tischler geworden. Er hatte das Fach von städtischen Meistern
gelernt und machte sich bald einen Namen. Er wohnte auf der andern
Seite des Meeresstromes Glimma, und zu ihm fuhren die Leute, wenn
sie eine feine Truhe gemacht haben wollten. Eines Tages fuhr auch
Leonarda diesen Weg, und Alexander war es, der sie über den Strom
setzte.

		Sie blieb merkwürdig lange bei dem jungen Konrad und besprach
mit ihm die Anfertigung einer neuen Truhe und noch vieles andre,
denn die beiden kannten sich von Kind an. Als Alexander schon recht
lange [bookmark: page45] unten
bei dem Boote gewartet hatte, ging er schließlich zum Haus des
Tischlers hinauf und sah zum Fenster hinein. In demselben
Augenblick wich er zurück und eilte ins Haus, erregt, in rasender
Wut.

		Alle drei starrten einander an. Aber der Zigeuner sah aus wie
ein Renner mit hängender Mähne und bebenden Nüstern.

		Ja, nun komme ich, sagte Leonarda, um ihn zu beruhigen.

		Die zwei Männer maßen sich von Kopf bis zu Fuß, und beide waren
sie jung. Alexanders Finger griffen tastend an die Hüfte nach dem
Messer, aber er hatte keins, und seine Augen wurden wieder demütig.
Der Zigeuner ist hilflos ohne Waffe, aber mit dem Messer in der
Hand ist er kühn und toll bis zum Mord.

		Das war die erste Begegnung.

		Während der Woche kam der Tischler Konrad mit der Truhe ins Haus
des Großfischers. Und die Truhe war mit dem größten Fleiß
zusammengefügt und geleimt, und das Schloß war neu und kunstvoll
gemacht. Aber als Leonarda ihre neue Truhe in Gebrauch nehmen
wollte, stellte sich heraus, daß alle ihre verlornen Sachen an
ihrem rechten Fleck lagen. So friedlich lagen sie in der alten
Truhe, als wären sie niemals fort gewesen.

		Das hast wieder du getan, sagte Leonarda zu dem Zigeuner.

		Nein, ich hab' es nicht getan, antwortete er abermals und log
wohl wieder, trotzdem es ihm nichts nützte.

		Tischler Konrad verweilte lange im Hause bei Leonarda, und sie
kochte Kaffee für ihn und bewirtete ihn. Aber vorher hatte der
Zigeuner die Gelegenheit [bookmark: page46] wahrgenommen, pfui zu sagen und in den Kessel
zu spucken.

		Er paßte auch dem Tischler auf, als er zurück wollte.

		Wieder maßen die Männer einander, und Alexander hatte das Messer
bei sich.

		Es nützt dir nichts, Zigeuner, sagte Konrad. Heute hat sie mir
ihr Wort gegeben.

		Da loderte es in Alexander auf wie Feuer, und er zog das Messer.
Aber der Tischler sprang in das Boot und stieß ab, und als er
wohlbehalten ein paar Faden weit entfernt war, schrie er zum Lande
hinüber, daß er den Herumstreicher der Behörde anzeigen wolle.

		Die Tage verstrichen.

		Der alte Alexander »Splint« kehrte mit seinem Boot zurück und
wollte den Sohn wieder an Bord nehmen; aber der junge Alexander
weigerte sich und verlangte, seine Zeit abdienen zu dürfen. Und er
hatte dem Vater wohl vorgespiegelt, daß er auf dem Hofe noch viel
zu stehlen gedenke, denn das Zigeunerboot fuhr ohne den Burschen
wieder fort.

		Der junge Alexander aber sagte zu Leonarda:

		Die Schwalben sind da. Ist's nicht an der Zeit, daß du mit mir
auf den Speicher hinuntergehst und mich anstellst, Tonnen und Zuber
für den Sommerfischfang zu dichten?

		Sie wußte wohl immer noch nicht, mit wem sie es zu tun hatte,
und sie setzte ihre spöttischste Miene auf und antwortete:

		Ich getrau' mich's wohl.

		Aber die spöttische Miene, die war wohl nicht gar so ernst
gemeint, und seine zweideutigen Worte mißfielen [bookmark: page47] ihr nicht mehr so sehr wie
vordem. Sie sah es, daß seine Liebe heißer wurde Tag für Tag.

		Kaum waren sie einen Augenblick lang auf dem Speicher, als
Alexander schon nach ihr griff und sie hielt und sie auf den Mund
küßte, viele, viele Male.

		Du bist ganz und gar von Sinnen, sagte sie und entzog sich
seiner Umarmung, rot und atemlos.

		Soll ich nun wieder morgen fort? fragte er.

		Ganz zahm antwortete Leonarda diesmal:

		Es kommt darauf an, wie du dich schickst.

		Ich werde es nie wieder tun, sagte er.

		Er hielt nicht Wort. Er log immerwährend und gab sie nicht frei
vor Liebkosungen.

		Und es sollte ein Tag kommen, an dem Leonardas Herz anfing, dem
braunhäutigen Heiden zu Willen zu sein.

		Besser war sie nicht und auch nicht stolzer. Er erreichte
durchaus nichts bei ihr in den ersten Wochen; in der vierten Woche
aber wurden ihre Augen matt und ihm geneigt. Und das war gerade in
der Zeit des knospenden Laubes, in der Zeit der wahnwitzigen hellen
Nächte über dem Nordland. Schließlich machte sie sich auf den Weg
zum Moor hinaus und stieg mit dem Mittagessen zu ihm in die
Torfgrube hinunter, obwohl sie es auf die Kante der Grube hätte
setzen können, wie sie's früher getan hatte. Aber das tat sie, um
ihm so nah wie nur möglich zu kommen.

		Die Mutter war verloren vor Eifersucht und setzte alles daran,
daß dem Tischler der Vorrang bliebe. Und Leonarda erwiderte, so
solle es sein. Aber sie ging in einem einzigen, wundersamen Rausche
umher und wußte für sich selbst etwas andres. Dieser Herumstreicher
Alexander stand im Moor und stach [bookmark: page48] Torf, und sie ging hinunter zu ihm und
hatte seine Schönheit, seine Jugend mitten vor sich. Es gab Tage,
an denen der Tischler Konrad ihr ganz aus dem Sinne kam, und ihre
trübsten Tage waren das nicht.

		Später im Frühling kamen der Großfischer und seine Söhne vom
Fischfang nach Hause, die Saatzeit begann, und Alexander half bei
der Arbeit. Aber zu Sankt Johanni sollte er fort. Es wurde jetzt
immer schwieriger für ihn, Leonarda heimlich zu treffen, da auch
ihre Brüder sie bewachten und der Tischler Konrad von allen
begünstigt wurde. So launisch ist überdies die Liebe, daß es sie
satt macht, wenn sie es allzu gut hat; der junge Zigeuner begann
Leonarda zu langweilen. Sie rüstete sich zur Hochzeit mit
Konrad.

		Alexander sagte:

		Das erstemal, wenn der Tischler seinen Fuß wieder in das Haus
setzt, bringe ich ihn um.

		Aber Leonarda war seiner überdrüssig und müde und antwortete
wiederum spöttisch:

		So, so. Und was tust du das zweitemal?

		Am Sankt-Johannistage sollte im Hause des Tischlers Tanz sein,
und Leonarda sollte hingehen und tanzen. Aber an demselben Abend
sollte auch Alexander seinen Dienst auf dem Hof des Großfischers
verlassen.

		Leonarda sagte zu Alexander:

		Setze mich über, bevor du reisest.

		Wo willst du hin? fragte er.

		Das geht dich nichts an, erwiderte sie.

		Alexander machte sich bereit. Er packte seine Habseligkeiten in
ein Bündel und sagte:

		Ich bin bereit.

		[bookmark: page49] Sie
gingen zum Strom hinunter und bestiegen das Boot. Und der
Meeresstrom Glimma war stark angeschwollen, seit das Eis sich
gelöst hatte, und war nur mit Gefahr zu überqueren.

		Während Alexander ruderte, sagte er:

		Dann willst du ihn wohl heiraten?

		Ja, erwiderte sie.

		Nicht ich habe deine Sachen gestohlen, sagte er weiter. Deine
Mutter hat es getan.

		Eine ganze Minute lang starrte sie ihn an, und dann rief
sie:

		Was sagst du?

		Sie wollte Zwietracht zwischen uns säen. Aber ich habe mir's
gedacht, wo sie all deine Sachen versteckt hatte, und stahl sie dir
zurück.

		Du lügst und lügst, antwortete Leonarda und glaubte ihm
nicht.

		Der Zigeuner ruderte immer fahrlässiger und sah nicht, wohin er
ruderte.

		Und ich habe dir nichts Böses angetan, sagte er zuletzt. Ich
könnte ein ordentlicher Mensch werden, wenn du wolltest.

		Was kümmert das mich? versetzte sie und hatte nichts im Sinn als
Zank. Wie ruderst du denn? Wir werden auflaufen.

		Er aber ließ das Boot treiben.

		Dann schrie sie laut dieselben Worte.

		Er holte heftig mit den Rudern aus, wie um ihr gehorsam zu sein,
und zerbrach das eine Ruder.

		Sie waren hilflos.

		Du hast es mit Absicht getan, sagte sie da, zum erstenmal in
Angst.

		Er entgegnete:

		[bookmark: page50] Jawohl.
Du kommst nicht lebend ans Land.

		Einen Augenblick darauf erscholl ein kreischender Schrei, das
Boot prallte gegen den Felsen, und die eine Seite wurde
zerschmettert. In einem Nu rettete der Zigeuner sich auf den
Felsen, von da sah er Leonarda ein paarmal herumrollen, dann wurde
sie emporgehoben und herumgedreht, mit dem Kopf voran. Und wirbelte
dann mit dem Wasser auf den Grund.

		Vom Lande her hatte man sie bemerkt, und der Zigeuner wurde
gerettet. –

		Und niemand konnte dem jungen Alexander etwas anhaben. Sein
Ruder war gebrochen, ihn selbst traf keine Schuld; das Unglück
hatte seine Hand im Spiele gehabt.

		Diese Geschichte erzählte Alexander mir selbst auf der Festung
Akershus, wo er einer Gewalttat wegen gefangen saß.

	
		
		Sommerwonne

		Ein winzig kleiner Roman

		Das Pensionat war vollauf mit Gästen besetzt: Herren und Damen;
sogar aus dem Nachbarlande waren ein paar vorhanden. Den meisten
fehlte irgend etwas Unbedeutendes; Männer wie Frauen waren
überanstrengt und waren hergekommen, um sich in dem kleinen
Fischerdorf am Meere für ein paar Wochen auszuruhen. Die
verheirateten waren in der Mehrzahl; und um rechten Frieden zu
genießen, hatten sie oft ihre Ehehälfte daheimgelassen und konnten
so auf eigne Faust auftreten. Es wurde [bookmark: page51] nicht wenig geflirtet zwischen diesen
isolierten Männlein und Weiblein, und unter der Lampe im Salon sah
man alternde Leute zu neuen, jungen Menschen werden. Aber alle
sagten sie: Das ist die gesunde Luft, das ist das Meer!

		Es waren alles gebildete und vornehme Leute, große Kaufleute,
ein paar Professorenfrauen, Direktoren. Und es war eine Frau
Generalkonsul und eine Frau Etatsrat, beide mit ihren Männern. Ein
schwerreicher Herr aus der Hauptstadt, auf dessen Karte bloß: Otto
Mengel, Grossist, zu lesen war, wurde Herr Direktor genannt. Die
Wirtin besaß ein großes Talent, während des Vorstellens einen jeden
in passender Weise um eine Stufe zu erhöhen, von Direktor Mengel
ist übrigens nur Gutes zu sagen, er war sicherlich ein
einflußreicher Mann und trug die Freimaurerembleme an der Uhrkette.
Immerhin erweckte es ein gewisses Erstaunen, als der junge
Oxentand, der ein rechter Löwe war und sich bisher vor niemand
gebeugt hatte, den Direktor Mengel auffallend tief grüßte, als der
im Pensionat auftauchte. Erst später kam es an den Tag, daß Herr
Mengel in der Hauptstadt eine ausgedehnte Leihtätigkeit
betrieb.

		Die Klatschereien, die unter den Gästen im Schwange waren,
konnten als bloße Klatschereien unter Freunden ohne unnatürliche
Boshaftigkeit angesehen werden. Der Versicherungsagent aus dem
Nachbarland aber, der hatte sich von allen Seiten echten Unwillen
zugezogen, und zwar durch seine Versuche, mitten im Pensionat
Kunden für seine Versicherungsgesellschaften zu werben. Es war, als
rechne er damit, daß jemand sterben solle, und es war doch im
Gegenteil niemand da, der daran gedacht hätte. Ihn nannte [bookmark: page52] man denn auch
Herr Direktor, um seine Selbstachtung zu wecken; aber das war
verlorene Liebesmüh. Er selbst nannte sich Agent Anderson, und
damit basta, und er korrigierte alle, die ihm den Direktortitel
gaben.

		Das Hornvieh; er war Geschäftsmann und weiter nichts. Er war
nicht im mindesten krank, und die nackte Wahrheit war, daß er gut
aß, gut schlief und Kräfte im Überfluß hatte. Eines Tages sagte die
Frau Generalkonsul: hinaus mit diesem Herrn Anderson!

		Aber Frau Milde wußte wohl, warum die Frau Generalkonsul jetzt
verlangte, daß man Anderson hinauswerfen solle: er hatte ihre
närrische Sanftmut gegen ihn nicht zu würdigen gewußt. Eines Abends
hatte die Frau Generalkonsul allein im Garten im Dunkeln gesessen
und geschwärmt, und da war Herr Anderson vorbeigekommen. Sie rief
ihn an und nannte ihn Direktor, ja sie deutete sogar an, daß er so
gesund und stark sei, und daß es ihre Nerven beruhige, wenn sie ihn
nur sehe.

		So, so, sagte Anderson.

		Und denken Sie, ich glaube, Ihre Arme sind behaart, hahaha,
sagte die Frau Generalkonsul. Kommen Sie doch und leisten Sie mir
ein wenig Gesellschaft.

		Es ist zu dunkel, erwiderte er.

		Ja, aber lassen Sie uns nur nicht in all die Helligkeit
gehen.

		Doch; sehen Sie, ich weiß aus Erfahrung, daß ich im Hellen
besser sehe als im Dunkeln, sagte Anderson.

		Ein Starrkopf war er, und es war die allgemeine Ansicht, daß er
auch die Natur nicht liebe; man hatte [bookmark: page53] ihn dastehen und das Meer mit trocknen,
ganz trocknen Augen betrachten sehen. Der Löwe Oxentand versuchte
eines Tages, ihn zum besten zu haben, aber das gelang ihm nicht. Es
war im allgemeinen recht erheiternd, die Antworten des Agenten
anzuhören. Die junge Frau Trampe, die Schönheit, fragte ihn einmal
quer über den Tisch:

		Sie sind also nicht verheiratet?

		Nein, war seine Antwort. Aber ganz ohne Mißgeschick ist's ja
doch auch bei mir nicht abgelaufen …

		Da sollte nun die neue Dame kommen.

		Es lief ein Telegramm aus dem Nachbarland ein, ob das Pensionat
Platz für eine Dame habe. Es stand darin, es dürfe ruhig ein
kleines Zimmer sein, aber jedenfalls müsse es im Erdgeschoß liegen.
Die Wirtin antwortete, ja, es sei Platz vorhanden.

		Das ganze Pensionat erwartete nun also die Dame. Warum wollte
sie im Erdgeschoß wohnen? War sie lahm? Die jungen Frauen im
dritten oder vierten Jahre ihrer Ehe wollten nichts dagegen haben,
wenn sie durchaus keine Schönheit wäre. Der Löwe Oxentand sagte:
Doch, lassen Sie sie ruhig hübsch sein; mit Ihnen, Frau Trampe,
kann sie sich ja doch nicht messen.

		Zwei Tage darauf kam sie. Ihr Kutscher fuhr in scharfem Trabe
bis vor den Eingang des Pensionats und hielt im Nu an. Die Dame
stieg aus. Das Spiel auf dem Tennisplatz stockte plötzlich, und
alle blickten auf die Dame. Sie trug einen großen Hut und war sehr
vornehm gekleidet, und als sie ausstieg, konnte jeder sehen, wie
jung sie war.

		Frau Anderson ist mein Name, sagte sie zur Wirtin.

		Wie heißt sie? fragte die Frau Generalkonsul.

		[bookmark: page54]
Anderson! erwiderte Frau Trampe, die Schönheit.

		So, so, ein Menschenkind mehr, das Anderson heißt! Es wird
unausstehlich hier.

		Die Frau Generalkonsul bekam recht, Frau Anderson wurde wirklich
unausstehlich – für alle, mit Ausnahme der Herren. In die brachte
sie aber ein erstaunliches Leben. So auf den ersten Blick war das
gar nicht leicht zu verstehen. Hübsch von Angesicht war sie
keineswegs, und sie hatte auch nicht Frau Trampes blanke Augen, an
einen Vergleich war nicht zu denken. Aber sie hatte dunkle,
gefährliche Augen, ja, die hatte sie; dazu kam, daß ihre
Augenbrauen zwei dunklen Blutegeln glichen, die mit den Schnauzen
gegeneinander lagen und etwas Mystisches hatten. Und jung und
halbblond war sie, und ihr Mund war wie eine Blüte.

		Schön …

		Frau Anderson stand des Morgens zu spät auf, und die Wirtin
mußte sie an die festen Zeiten im Pensionat erinnern: erstes
Frühstück präzis um neun Uhr.

		Frau Anderson antwortete:

		Ich will präzis um neun Uhr erscheinen – nur nicht des
vormittags.

		Da mußte selbst der Generalkonsul sie ansehen. Er begegnete
ihrem Blick. Und niemand brauchte den Generalkonsul zu lehren, in
einem Blicke zu lesen. Er entstammte einer bekannten Dichterfamilie
und machte selbst vortreffliche Gedichte über die Natur und die
Menschen.

		Welch offenkundiger Feuerbrand loderte doch in diesen
Weiberaugen am hellichten Tage! Der Generalkonsul sah es: das waren
Augen, die zu wollen begannen …

		[bookmark: page55] Als die
Zeit verging und Frau Anderson ihre Rechnung erhielt, bat sie ohne
Umstände um Aufschub mit der Bezahlung. Sie besäße kein Geld, sagte
sie, doch es werde sich wohl ein Ausweg finden an einem der
nächsten Tage.

		Am Abend geriet sie ins Gespräch mit Etatsrat Adami. Er stand
mitten in seiner zweiten Jugend, diesem letzten Aufflammen, darin
das Alter wieder so unnatürlich jung wird. Frau Andersons Fragen
und Antworten gereichten dem kahlköpfigen, vornehmen Herrn zu
großem Ergötzen.

		Als seine Frau ihn herausrief, nahm der Generalkonsul sofort
seinen Platz ein. Und er hatte lange auf diesen Moment
gelauert.

		Er sagte:

		Ich habe den Etatsrat um dieses lange Gespräch mit Ihnen
beneidet.

		Auf Sie habe ich gewartet, Herr Generalkonsul, erwiderte die
junge Frau. Unter anderm, um Sie etwas zu fragen und um Ihnen zu
danken.

		Was ist es denn?

		Haben Sie mir Blumen in mein Zimmer stellen lassen?

		Blumen? Ich muß gestehen … Hat man Ihnen Blumen –

		Verzeihen Sie! sagte Frau Anderson. Ich habe mir auch wirklich
zuviel eingebildet.

		Die Poesie stieg dem Generalkonsul zu Kopfe infolge dieser
geheimnisvollen Blumen, und er brach in die Worte aus:

		Gott, ich hätte es tun sollen. Wir alle sollten es tun.
Tag für Tag.

		[bookmark: page56] Ich
liebe Blumen, sagte sie. Aber ich bin zu arm, um mir welche kaufen
zu können.

		Es traf sich so, daß sie verschiedenes aus ihrem Leben zu
erzählen begann, und daß der Generalkonsul ein Gleiches tat. Nie
zuvor war er einem Fremden gegenüber so mitteilsam gewesen. Es
endete damit, daß er sich ganz und gar zum Narren machte.

		Frau Anderson sagte:

		Aber Sie sind ja verheiratet, Herr Generalkonsul!

		In der Liebe bringt es mehr Glück, vorwärts als rückwärts zu
schauen, erwiderte er und seufzte.

		Und am folgenden Tage saß beim Mittagessen der Generalkonsul da
und war verlegen und fieberhaft gestimmt; ein kleines Gedicht trug
die Schuld, das er in Frau Andersons Serviette hineingeschmuggelt
hatte. Als sie es fand und es durchzulesen begann, wendete er sich
an seinen Nebenmann mit den Worten:

		Puh, heute ist es hier wärmer als je!

		Man flüsterte sich zu, daß zweifellos der Etatsrat, der alte
Kahlkopf, es sei, der die Rosen in Frau Andersons Zimmer hätte
setzen lassen. Aber der jungen Dame selbst gegenüber leugnete er es
ab.

		Nein, nein, ich bin's nicht gewesen, sagte er. Und ich habe
nichts zu gestehen.

		Die junge Frau sah ihn plötzlich erstaunt an. Sie zog die
Augenbrauen ein wenig in die Höhe, diese zwei feinen Blutegel, die
sich mit den Schnauzen berührten, und sagte:

		Nein, wie hübsch Sie das sagen! Ihre Stimme war wie ein
Harfenbaß. Singen Sie, Herr Etatsrat?

		Na … das nun nicht gerade, das heißt, ein bißchen hat man
ja auch mitgemacht.

		[bookmark: page57] Wie ein
junger Mann war er. Gewiß hatten ihn die gesunde Luft und das Meer
so kernig und feurig gemacht.

		Die Frau Etatsrat schickte nach ihm, aber er wich nicht vom
Platze.

		Ich gehe nicht, sagte er. Man lasse mir doch mein bißchen
Frieden. Ach, was will man denn von mir?

		Und Frau Anderson nickte und nahm seine Partei: Gewiß, er könne
doch sitzen bleiben.

		Wir können ja von Geschäften sprechen, sagte sie. Dann dürfen
Sie gewiß bleiben.

		Ja, mit Ihnen machte ich gern ein Geschäft, gnädige Frau. Lassen
Sie hören! Ja, lassen Sie's bloß zu einem kleinen Geschäft zwischen
uns kommen!

		Nicht zu einem großen Geschäft?

		Doch, auch zu einem großen Geschäft. Je größer, desto besser –
ha–ha–ha. Gott segne Sie!

		Aber Frau Anderson meinte ganz im Ernste: sie wollte sein Leben
versichern, ihn assekurieren.

		Ach so, sagte der Etatsrat verblüfft. Die gnädige Frau ist
Agentin?

		Sehen Sie, das war vor ein paar Jahren. Ich mußte meinem Manne
verdienen helfen. Was sollte ich anfangen? … Und sie erklärte
weiter, daß sie ihn nicht hochnehmen wolle; die Versicherungssumme
brauche nicht groß zu sein.

		Ja, sagte der Etatsrat, wenn schon, dann auch für eine große
Summe. Und vielleicht ist's überhaupt nicht unklug, sich versichern
zu lassen.

		Ich werde die Papiere meinem Mann nach Hause zur Unterschrift
schicken, sagte Frau Anderson. Der Form wegen muß der Arzt Sie
untersuchen, trotzdem [bookmark: page58] Sie gesund wie ein Jüngling sind. Der Arzt der
Gesellschaft wird unverzüglich kommen.

		Als der Etatsrat seiner Frau begegnete, sagte er kurz und
bündig:

		Ich hatte Geschäfte abzuwickeln und konnte nicht abkommen. Was
willst du von mir?

		Du hattest Geschäfte abzuwickeln? Mit ihr?

		Ich habe mein Leben versichern lassen. Es hat seine ungemeine
Bedeutung, versichert zu sein. Sie vertritt die beste
Gesellschaft.

		Die schlechteste Gesellschaft, war die zweideutige Antwort der
Etatsrätin, die schlechteste Gesellschaft vertritt sie.

		Der Etatsrat freute sich, daß er sich der Frau Anderson hatte
gefällig erweisen können. Er selbst hielt darauf, daß die
Angelegenheit so schnell wie möglich erledigt werde, und als der
Arzt aus dem Nachbarland erschien, ging der Etatsrat in bester
Laune zur Untersuchung.

		Natürlich fehlte ihm nichts, nicht das geringste.

		Frau Anderson gab ihm die Hand und bedankte sich bei ihm.

		Habe ich Ihnen denn wirklich einen Gefallen damit erwiesen?
fragte er.

		Einen großen Gefallen. Eine Hilfe. Ich möchte nicht gern mehr
sagen.

		Da ließ der Etatsrat das Aller-, Allerbeste in seiner Natur
siegen, und er sagte:

		Ich glaube eigentlich, daß ich auch den Generalkonsul dazu
veranlassen könnte, dasselbe Geschäft mit Ihnen zu machen, wenn
Ihnen daran gelegen ist.

		Da nannte Frau Anderson ihn Wohltäter und [bookmark: page59] Freund. Sie sah sich in
demselben Augenblick ringsum und errötete wundersam auf beiden
Wangen.

		Ich meine, wir könnten das jetzt gleich erledigen, solange der
Arzt der Gesellschaft hier ist, sagte der Etatsrat zum
Generalkonsul, wir tun gewiß ein sehr gutes Werk damit. Nicht etwa,
daß sie es direkt gesagt hätte; aber …

		Mir hat sie geradezu gesagt, daß sie arm ist, entgegnete
der Generalkonsul. Sie tut mir herzlich leid. Ein wunderschönes
Kind, gefährliche Augen.

		Der Dichter ging mit ihm durch, er wollte nicht zurückstehen,
sondern sich für eine ebenso hohe Summe wie der Etatsrat versichern
lassen. Er hatte außerdem noch einen kleinen privaten Grund, der
Frau Anderson diesen Gefallen zu erweisen: sie hatte ihm kürzlich
für sein Gedicht mit so überquellendem Gefühl gedankt, daß man es
nicht gut anders als eine Entladung hatte nennen können. Der
Dichter rumorte weiter in ihm, und er sagte:

		Wie, wenn wir auch unsere Frauen versichern ließen?

		Was, unsere Frauen? fragte der Etatsrat. Nein, das geht nicht,
ich bringe meine nicht dazu. Sie wissen: die Untersuchung. Nie und
nimmermehr.

		Ich meinerseits bin der Ansicht, daß wir beinahe dazu
verpflichtet sind.

		Es entstand eine Pause. Der Etatsrat dachte stark nach.

		Sie muß es tun! rief er dann plötzlich. Ich gehe sofort zu
ihr.

		Selten hatte die Etatsrätin ihren Mann so bestimmt auftreten
sehen, er duldete keinen Einwand. [bookmark: page60] Wir sind dazu verpflichtet! sagte er
schließlich mit den Worten des Generalkonsuls.

		Dazu verpflichtet?

		Da spielte der Etatsrat den Geistesgegenwärtigen und
Verschmitzten, er verrannte sich ganz und gar nicht, nickte
vielmehr ein feierliches Nicken und sagte:

		Ja, wir müssen es tun. Wir haben eine Tochter, von der wir
einmal fort müssen.

		Und trotzdem die Tochter bereits mit zwei Millionen verheiratet
war, ließ sich kein, gar kein Einwand erheben gegen diese
Feierlichkeit …

		Der fremde Arzt hatte die Hände voll zu tun, um die vielen
vornehmen Herrschaften inwendig und auswendig zu untersuchen und
ihnen Atteste auszustellen, ihrem Zustande gemäß. Er war ein
junger, dunkeläugiger Mann in hellgrauem Anzug. Der Löwe Oxentand
konnte sich neben ihm nicht behaupten, sondern wurde zu einem
Nichts in den Tagen, als der fremde Arzt sich in dem Pensionat
aufhielt. Anfangs machte er den Versuch, gleichgültig zu bleiben –
als aber auch Frau Trampe, die Schönheit, stärkeren Glanz in die
Augen bekam, wenn sie den Arzt sah, da verlor der gute Löwe den
Kopf.

		Gespielt haben Sie mit mir, sagte er zu Frau Trampe. Er sagte es
täglich und wiederholte seine Vorwürfe.

		Eines Tages antwortete sie ihm ohne Umschweife – denn sie war
seiner überdrüssig:

		Ich habe nicht mit Ihnen gespielt. Aber ich liebe Sie nicht so,
wie Sie es gern hätten. Und was sollte denn auch daraus werden? Ich
bin verheiratet, bedenken Sie das.

		Sie hätten damit anfangen sollen, mir das zu [bookmark: page61] sagen, erwiderte
er. Aber damit haben Sie ganz im Gegenteil nicht angefangen.

		Aber recht, recht gute Freunde wollen wir sein, nicht wahr? fuhr
sie fort.

		Da lachte der Löwe.

		Und Sie wollen mir wie eine Schwester sein, heißt's nicht
so? …

		Sie war in den Arzt verloren und sprach des Abends im Garten mit
ihm.

		Ich kenne jemand, der glücklicher sein könnte, sagte sie und
wurde sprühend rot.

		Aber nicht Sie sind das?

		Doch, ich bin es. Sie sind Arzt und verstehen es. Es ist so
gefährlich, auf dem Lande zu sein und kerngesund zu werden von der
Luft und dem Meer. Und hier ist keiner, mit dem man reden könnte.
Hier war keiner, bevor Sie kamen.

		Der Löwe Oxentand ging vorüber. Er schien nach jemand zu suchen,
um ihn zu erschlagen.

		Diese Frau Anderson kann mit Ihnen zusammen sein, wann sie will,
sagte Frau Trampe.

		Der Doktor lachte:

		Nur in geschäftlichen Angelegenheiten. Wir versichern die Leute.
Sie verdient Geld wie Heu … Lassen Sie mich mal Ihren Ring
sehen. Geben Sie mir doch Ihre Hand. Nicht? Bloß einen
Augenblick?

		Nein, das wage ich nicht. Tut Frau Anderson es? … Gut, nun
lege ich meine Hand in die Ihre, als ob ich in etwas einwilligte.
Aber lieber Gott, ich tu' es nicht, ich willige in nichts ein,
verstehen Sie mich recht. Aber, mein Bester, was tun Sie da?

		Sie zog ihre Hand zurück.

		Aber er hatte sie vorher geküßt.

		[bookmark: page62] Wie fein
und warm Ihre Hand ist! sagte er.

		Und Frau Anderson ging vorüber. Wurde die Eifersucht in ihr
wach? Ihre Augen schimmerten so seltsam herüber, als sie die beiden
sah. Frau Anderson setzte stolz ihren Weg fort; doch als der Löwe
Oxentand auf der Veranda saß und sie anzureden begann, da kam sie
ihm mit ungewöhnlichem Eifer entgegen. Und sie blieben sitzen in
langem, fieberhaftem Gespräch, als hätten sie beide Grund, den
zweien im Garten zu zeigen, daß sie einander gefunden hätten.

		Frau Anderson hatte keine Furcht mehr vor den Rechnungen. Sie
bezahlte in dem Pensionat, als wäre die kleine Schuld ein Nichts
gewesen, ein Trinkgeld, das von den großen Versicherungsprämien
abfiele. Und der Etatsrat warf an dunklen Abenden große
Blumensträuße in ihr Fenster. Sicherlich stand sie hier bei allen
Frauen in höchster Ungnade; aber daraus machte sie sich nichts. Sie
schien ein Herz von Stein zu haben gegenüber allen, mit Ausnahme
derer, für die sie Interesse gefaßt hatte. So verfügte sie über
kein Mitgefühl mit ihrem unglücklichen Konkurrenten, dem
Versicherungsagenten Anderson. Er war ein Hornvieh, er hielt sich
nicht an die Herzen. Aus den wenigen Worten, die sie mit ihm
gewechselt hatte, konnten die Umstehenden hören, was die beiden
einander gönnten: nichts. Tod und Vernichtung.

		Agent Anderson sah aus wie eine einzige gefährliche
Verschwörung.

		In einer warmen Nacht hatte der Etatsrat sich einmal zum Fenster
hinausgelehnt, um sich abzukühlen. Es war finster, und er hörte nur
das leise Rauschen der Bäume im Garten. Er hatte den Einfall, ein
Auge auf Frau Andersons Fenster im Erdgeschoß zu haben: [bookmark: page63] daß sie
geschlossen seien, daß die Lampe gelöscht sei, und daß sie selber
schlafe. Da hörte er im Dunkeln ein Fenster sich öffnen, es ist
eins von Frau Andersons Fenstern, und ein Mann springt auf die Erde
hinunter. Der Etatsrat verspürte ein bösartiges Stechen, und er
konnte in dieser Nacht nicht schlafen.

		Am Morgen trug er sein fürchterliches Geheimnis wie ein Mann,
später am Tage aber ließ er ab von dem Kampf in der Stille. Er
begab sich zu Frau Milde und erzählte ihr die Sache.

		Es stellte sich heraus, daß diese beiden Pensionsgäste, die sich
erst hier kennengelernt hatten, schon weit vorgeschritten waren im
gegenseitigen Verstehen. Es war wohl die gesunde Luft, die so
Großes vollbracht hatte.

		Was geht Frau Anderson dich an, du Lieber! sagte Frau Milde.

		Ich ertrag' es nicht! erwiderte der Etatsrat. Man muß in der
Nacht seinen Frieden haben!

		Frau Milde warf sich ihm um den Hals und weinte und beschwor
ihn, nur an sie und wieder an sie zu denken. An niemand sonst.
Etwas andres ertrüge sie nicht.

		So–so–so! sagte der Etatsrat. Jawohl, nur an dich. Aber …
Gewiß, ich sag' es ja, nur an dich.

		Aber Frau Milde weinte weiter und machte ihm Vorwürfe, er lasse
Tag auf Tag vergehen, und sie treffe ihn nicht. Und sie sagte:
Diese fremde Frau hat es dir angetan, und du willst nichts wissen
von mir.

		Kannst du mir übrigens Auskunft geben, wer der Schlingel ist,
den sie des Nachts empfängt? sagte der Etatsrat mitten aus seinen
Gedanken heraus.

		Da brach Frau Milde los:

		[bookmark: page64] Siehst
du, nun hast du schon wieder an sie gedacht! Nein, ich halt's nicht
aus!

		Eine gute halbe Stunde mußte der Etatsrat bei ihr bleiben und
sie hätscheln und alles mögliche tun, um ihre gute Laune wieder
herzustellen. Bevor er ging, sagte er indessen ganz würdevoll:

		Ich glaube, es muß noch dazu kommen, daß wir zwei mehr wie
Bruder und Schwester zueinander werden.

		Und es war merkwürdig genug, Frau Milde hatte sich dermaßen
besänftigt, daß sie die Worte des Etatsrats ohne Tränen anhören
konnte. Sie lehnte sich ins Sofa zurück und fiel kurz darauf in ein
regelrechtes Schläfchen.

		Aber der Etatsrat ging mit seinem Geheimnis weiter zum
Generalkonsul. Es war nun auch eine Dummheit von ihm gewesen, sich
in solch einer Angelegenheit an Weiber zu wenden.

		Nicht Sie hab' ich im Verdacht, daß Sie der Mann heute nacht
gewesen seien, sagte er zum Generalkonsul. Und Sie werden's von mir
nicht annehmen.

		Nein, in alle Ewigkeit nicht, sagte der Generalkonsul in
poetischem Überschwang.

		Und beider Augen wurden blank vor gegenseitigem Vertrauen.

		Sie verhandelten die Sache und rieten auf den Löwen Oxentand als
den Täter. Der Etatsrat wurde dazu bestellt, auf die Fenster der
verlockenden Frau auch weiterhin ein wachsames Auge zu haben.

		Es ist und bleibt verdrießlich, sagte der Etatsrat, daß dieser
Oxentand Zutritt zu ihr finden soll. Und dabei sind wir es doch,
Sie und ich, die ihre wahren Freunde gewesen sind.

		[bookmark: page65] Wenn es
Oxentand ist, werde ich mit der Wirtin sprechen, sagte der
Generalkonsul. Er soll aus dem Hause. Ich dulde das nicht.

		Der Etatsrat antwortete:

		Ich ebensowenig. Ich habe kein Auge zugetan heute
nacht …

		Besagter, der Löwe Oxentand, gab auch wirklich Grund zu starkem
Verdacht. Frau Anderson tat es ihm mehr und mehr an, und er
bedachte sie in aller Gegenwart mit süßen Redensarten. Und seine
vorige Liebe, die Schönheit, glitt mehr und mehr in den Schatten
für ihn.

		Er zog Otto Mengel, den Grossisten, außer Hörweite und begann
mit ihm von Geld zu sprechen, von mehr Geld, einem neuen
Darlehen.

		Nein, sagte der Wucherer, es läuft zu hoch auf. Sie haben gewiß
Schwierigkeiten genug mit dem, was ich Ihnen schon gegeben
habe.

		Nicht im geringsten. Da irren Sie sich. Außerdem stirbt mein
Onkel bald. Ich habe eben einen Brief bekommen: er stirbt in
allernächster Zeit.

		Ja, wir wollen's hoffen! sagte Otto Mengel.

		Aber er wollte dem Löwen nicht mehr helfen.

		Und es kamen peinliche Tage für den Löwen. Er hatte angekündigt,
er wolle sich bei Frau Anderson versichern lassen, und konnte nun
nicht Wort halten. Schließlich bekam er eines Tages ein Telegramm,
daß der Onkel tot wäre, und der Grossist Otto Mengel war nun gleich
mit dem Gelde bei der Hand. Aber so etwas an märchenhaften Zinsen
hatte der Löwe noch nicht bezahlt. Und doch schwieg er zu allem,
denn er selbst hatte das Telegramm geschrieben.

		Dann geschieht es in einer dunkeln Nacht, daß sich [bookmark: page66] wieder eins von
Frau Andersons Fenstern öffnet und ein Mann herausspringt. Der
unglückselige Etatsrat Adami liegt da oben auf der Lauer und kann
das Ganze sehen, aber nichts, gar nichts andres anfangen. Am Morgen
aber nahm er den Generalkonsul mit und untersuchte die Spuren unter
Frau Andersons Fenster.

		Aparte Spuren sind's, sagte der Generalkonsul.

		Sie stammen von Stiefeln mit Eisenbeschlägen unter den Absätzen,
so wie die Bauern sie haben, sagte der Etatsrat.

		In der nächsten Nacht leuchteten sie auf alle die Schuhe, die
zum Putzen in die Korridore hinausgesetzt waren, und sie fanden ein
Paar mit Absatzeisen: es waren die Schuhe des Versicherungsagenten
Anderson.

		Noch nie hatte die zwei alten Herren so ein Erstaunen gepackt.
Aber beide waren empört und wollten es nicht länger dulden. Im
Laufe des Morgens gaben sie dem Agenten ein paar kleine Winke, und
auch der leichtsinnigen Frau wollten sie ein bißchen Quälerei nicht
ersparen.

		Es waren Leute vor Ihrem Fenster heute nacht, sagte der
Etatsrat.

		Ja, sagte auch der Generalkonsul, gerade vor Ihrem Fenster. In
der tiefen, dunkeln Nacht.

		Was sagen Sie! erwiderte Frau Anderson, waren es Diebe?

		Ein Mann von gedrungener Gestalt. Dreißigjährig. In dunklem
Anzug. Mit Absatzeisen unter den Stiefeln, wie die Bauern sie
tragen.

		Ich getrau' mich nicht mehr, in dem Zimmer zu schlafen.

		[bookmark: page67] Und sie
sollte auch keine Gelegenheit mehr haben, in dem Zimmer zu
schlafen.

		Im Laufe des Tages war Frau Anderson nirgends zu finden, ihr
Platz am Mittagstisch stand leer. Daneben stand noch ein leerer
Stuhl: der Stuhl des Versicherungsarztes. Wo sind sie geblieben, wo
können sie nur geblieben sein? fragten alle und jeder. Aber
Versicherungsagent Anderson aus dem Nachbarland biß in seinen
Schnurrbart und war firm und fest anzusehen wie eine große
Verschwörung.

		Seine Mienen wurden keineswegs milder, als die Wirtin ihn auf
ihr Kontor berief und ihm mitteilte, daß man ihn in der Nacht das
Zimmer der Frau Anderson durchs Fenster habe verlassen sehen.

		Und was weiter? sagte Anderson.

		Der Herr Direktor sollen abreisen, sagte die Wirtin. So etwas
wird in meinem Hause nicht geduldet.

		Anderson murmelte:

		Wenn das nur das Ärgste wäre, daß ich in ihrem Zimmer war und
jetzt abreisen soll.

		Ich habe nach einem Wagen für Sie geschickt.

		Aber das Ärgste ist, daß sie jetzt abgereist sind, fuhr
Anderson fort. Und können Sie mir vielleicht sagen, wohin sie
gereist sind?

		Darin kann ich Ihnen nicht dienen, erwiderte die Wirtin.

		Anderson sprach mit sich selber:

		Mißtraut hatte ich ihnen schon lange. Aber ich hoffte, daß sie
sich bezähmen würde hier an dem fremden Ort.

		Es kommt mir so vor, als wären Sie es, der sich nicht hat
bezähmen können.

		Anderson begann erregt zu werden und erwiderte: [bookmark: page68] Ich mußte zu ihr hinein,
um die Papiere fertig zu machen, ich mußte die Policen
unterschreiben. Begreifen Sie nun?

		Was haben Sie mit den Policen der Frau Anderson zu tun? Sie ist
doch eine fremde Dame für Sie.

		Die? Eine fremde Dame? Meine Frau ist sie, und weiter
nichts.

		Ihre Frau? fragte die Wirtin mißtrauisch.

		Sie war meine Frau! schrie Agent Anderson. Hier hab' ich mich
abgeplagt und bekam kein Geschäft zustande, da schrieb ich ihr, sie
solle kommen. Und nun ist sie mit dem Doktor auf und davon.
Hintergangen haben mich die zwei; sie haben alles Geld
mitgenommen.

		Da schwieg die Wirtin eine volle Minute lang und dachte über die
Sache nach. Sie hatte noch einen kleinen Verdacht.

		Seine eigene Frau kann man ja am Tage besuchen, sagte sie und
nahm einen kleinen Anlauf.

		Kann man seine eigene Frau nicht auch in der Nacht besuchen?
fragte Anderson verbittert …

		Nun durchfuhr das ganze Pensionat ein Chok, alle Herren merkten,
daß die listige Frau sie hinters Licht geführt hatte. Agent
Anderson legte ein Papier nach dem andern vor und bewies, daß die
Dame seine Ehefrau war. Das mußte als unzweifelhaft gelten, und sie
hatten beim Versichern des halben Pensionats gemeinschaftlich
gehandelt. Der Löwe Oxentand hätte seine Lebensversicherung am
liebsten annullieren mögen, aber er mußte den Mund halten, des
unseligen Telegramms wegen. Etatsrat Adami und der Generalkonsul
drohten Anderson mit einer Anzeige. [bookmark: page69]

		Bitte, tun Sie's! erwiderte der Agent. Sie haben sich bei mir
versichert, die Policen sind in Kraft, mein Name hat sie gültig
gemacht.

		Und Agent Anderson brauchte das Pensionat nicht einmal Hals über
Kopf zu verlassen, wie ursprünglich verlangt worden war. Alle
Herren verurteilten den Geschäftskniff, die eigne Frau als
Zwischenhändler zu verwenden; aber die Damen nahmen für den Agenten
Partei und begannen, ihm das Leben durch weitgehendes Mitgefühl
erträglicher zu machen. In der Freude darüber, daß die gefährliche
Frau verschwunden war, gingen sie sogar so weit, daß sie dem
Agenten in seinem Mißgeschick direkt Trost zusprachen.

		Sie wird schon wiederkommen! sagte Frau Milde. Sie wird einsehen
lernen, daß Sie und kein andrer in der ganzen Welt der Rechte sind.
So geht mir's wenigstens mit meinem Manne.

		Und auch Frau Trampe, die Schönheit, die der dunkeläugige
Versicherungsarzt elendiglich hinters Licht geführt hatte,
erklärte, daß es auch ihr nicht anders mit ihrem Manne gehe, ja,
daß er der einzige auf Gottes Erdboden sei …

		Aber Agent Anderson trauerte auf seine eigne Art.

		Natürlich kommt sie wieder, sagte er. Ich erwarte sie, denn sie
ist so tüchtig im Versicherungswesen. Aber brennt sie noch einmal
mit den Prämien durch, so kommt sie mir zu teuer zu stehen, sagte
er.

		Drei Wochen darauf traf denn auch ein Brief von der
durchgebrannten Frau ein, daß sie sich ihm jetzt zu Füßen werfe und
auf ihres Mannes Schwelle kniefällig Vergebung erbitte. Und ihre
Augen seien voll Tränen, so stand da. Und nach dem Doktor frage
mich [bookmark: page70] nicht,
stand weiter da, denn der ist davongereist auf
Nimmerwiedersehn.

		Agent Anderson mußte unwillkürlich nicken:

		Was hab' ich gesagt! Ist sie vielleicht nicht wiedergekommen!
Aber tut sie's noch einmal und nimmt sie die Kasse mit, so lass'
ich einen Steckbrief hinter ihr los.

		Und Agent Anderson reiste nach Hause.

		Am gleichen Abend ging Frau Trampe, die Schönheit, umher und
rang die Hände vor lauter Gesundheit. Sie hatte Zeit gehabt, den
Doktor zu vergessen und ihre Gefühle für den Löwen Oxentand wieder
aufleben zu lassen. Und da der Löwe Oxentand gleichfalls wieder
vollständig genesen war, dank der Landluft und dem Meere, so
erfreuten die beiden sich aneinander wie nie zuvor.

		Er schlang die Arme um sie und sagte:

		Nun können Sie meiner ewigen Liebe nicht länger
entgehen.

		Sie hatte keine abweisende Antwort zur Hand, sie lächelte und
flüsterte: In wonniger Sommerzeit … Und kein Nein entschlüpfte
ihrem Munde.

		Etatsrat Adami sah keinen Ausweg, als ausschließlich zu Frau
Milde zurückzuflüchten. Doch die nahm Rache an ihm, und das
gehörig, weil er einmal in seiner Raserei bloß ihr Bruder hatte
sein wollen: zwei Abende lang sah und hörte sie keinen andern als
den poetischen Generalkonsul. Erst am dritten Abend sagte sie: Zur
Probe! und ließ alles wieder gut sein zwischen sich und dem
Etatsrat. [bookmark: page71]

	
		
		Nachwort

		Ein Land, das sich vom 58. bis zum 71. Breitengrad erstreckt,
ein einziger Urgesteinsblock, zermürbt und zerklüftet von Eis und
Wasser, ein armes Land, das seine zwei Millionen Einwohner nur karg
ernährt. So weit nördlich wie hier ist nirgends der Mensch seßhaft
geworden, dicht an der Grenze des ewigen Eises ringt er dem Boden
noch seine Nahrung ab. Mächtige Gletscher sind hier die Überreste
der Eiszeit, die einst ganz Europa bis zu den Alpen beherrschte.
Überall aber, wo ein Fjord ins Land schnitt, wo ein Tal, ein Elv
Lebensmöglichkeiten bot, hat sich der Mensch eingenistet und hält
zäh an seiner Scholle fest, vor zwei Jahrtausenden kamen die
hochgewachsenen weißhäutigen Männer mit den seltsam flimmernden
Augen und den blonden Haaren ins Land und bauten sich, weit
verstreut, ihre Höfe, auf denen sie als kleine Könige herrschten,
von hier aus zogen sie dann mit ihren Drachenschiffen in die Welt,
eroberten halb Frankreich und wurden die Herren Englands, kamen –
lange vor Kolumbus – nach Amerika, nach Grönland, besiedelten
Island.

		Und Wesen und Art dieser Menschen haben sich seitdem nicht sehr
geändert: Herrschernaturen sind sie, der Bauer ist heute noch König
auf seiner Scholle, und der Wandertrieb steckt ihnen heute noch wie
vor tausend Jahren im Blute.

		Knut Hamsun ist ein echter Sohn seines Volkes. Hartnäckig,
eigenwillig, verschlossen, selbstbewußt, eigenbrötlerisch, treu
gegen sich und seine Freunde, ein Mann aus einem Guß und eng
verwachsen mit seiner herben Heimat.

		Die engen Verhältnisse, in denen er aufgewachsen, bedrücken
[bookmark: page72] ihn, er
will weiter, hinauf, das Wikingerblut in ihm macht sich geltend,
als Kohlentrimmer fährt er nach Amerika, und drüben hungert er sich
durch, arbeitet in jedem Beruf, der sich ihm bietet, ist
Holzfäller, Straßenbahnschaffner, Gelegenheitsarbeiter.

		Aber es drängt ihn mächtig nach der Heimat zurück, und nach
seiner Heimkehr findet er seinen eigentlichen Beruf. Er greift zur
Feder, und als erstes erscheint (1889) seine Schrift »Über das
geistige Leben des modernen Amerika«. Schon im nächsten Jahre folgt
das Buch, das den Namen Knut Hamsun in die vorderste Reihe des
heutigen Schrifttums rücken sollte: »Hunger«.

		Leicht wurde der Erfolg ihm allerdings nicht gemacht, und als
das Buch in Deutschland – das seit jeher das Sprungbrett für
skandinavische Literatur in die Welt ist – erschien, wurden
zunächst mit Mühe und Not 1500 Exemplare abgesetzt. »Mysterien« und
»Redakteur Lynge« fanden anfangs noch keinen starken Widerhall, und
erst mit »Pan« gelang dem Dichter der endgültige Durchbruch. Es
folgte eine Reihe von Romanen, darunter »Victoria«, »Benoni« und
»Segen der Erde«, es folgen Bühnenwerke wie »Königin Tamara«, das
sich auch auf deutschen Bühnen Heimatsrecht erworben hat, es folgen
Novellen und Gedichte. In den späteren Jahren wurde die Produktion
Knut Hamsuns seltener. Als »Die Weiber am Brunnen« 1920 erschienen
war, vergingen mehrere Jahre, in denen schon die Meinung Fuß faßte,
Knut Hamsun habe sein Werk abgeschlossen. Da überraschte er im
Jahre 1923 die Welt mit dem großen Roman »Das letzte Kapitel«,
einer der reifsten und größten seiner Schöpfungen. Und dann kam
1927 der Roman »Landstreicher«, der wieder seinen Siegeszug durch
die Welt angetreten hat.

		Daß Knut Hamsun in die Welt hinauswanderte, führte ihn auch
geistig aus der Enge der heimatlichen Täler auf die Weite der
weltumspannenden Meere, gab seinem Schaffen eine Basis von
ungeheurer Breite; daß er den [bookmark: page73] Weg zurück in die Heimat fand, schenkte ihm
die Reife erfüllter Sehnsüchte und ließ seine Erkenntnis tiefste
Wurzeln schlagen.

		Das meiste dessen, was Knut Hamsun geschrieben hat, trägt den
Stempel der Ewigkeit an der Stirn. Es ist müßig, heute zu erörtern,
ob er oder ein anderer der »größte« Dichter unserer Generation ist.
Solche Urteile sind billig und oft schief. Ibsens Werk sagt uns
heute – bis auf weniges, was bleiben wird – nichts mehr, weil uns
seine Probleme keine Probleme mehr sind. Das aber läßt sich heute
schon sagen, daß Knut Hamsun nicht in diesem Sinne an die Zeit
gebunden ist. Er steht hoch über dem Menschenhaufen, den er
dirigiert wie der Meister sein Puppenspiel. Er verachtet diese
Menschen, aber irgendwo in einer Ecke seines Herzens lebt doch eine
tiefe Liebe zu ihnen. Oder ist es nur die Liebe zum Objekt? Nein,
dann wäre Knut Hamsun ein großer Artist, aber nie der große
Dichter, der er in Wirklichkeit ist. Dabei ist das Artistische in
ihm stark ausgeprägt, aber immer eng mit dem geistigen Kern
verbunden. In seiner Sprache ist Knut Hamsun kaum ein Neuschöpfer
zu nennen, er ist eher konservativ in dem jetzigen Kampf um die
norwegische Literatursprache. Aber er hat auch in seiner Prosa
einen lebendigen Rhythmus, der in seinem Auf und Nieder einen
mächtigen Klang hat, der natürlich nur im Norwegischen, mit dessen
Sprechton er eng zusammenhängt, zur Wirkung gelangt. Dieser Klang
ist schon in dem von ihm gewählten Namen »Knut Hamsun«, ein Klang
wie von einer tiefen Glocke. Getauft ist der Dichter auf einen
anderen Namen. Dem Rhythmus und dem Klang opfert er zuweilen
manches, was uns als Gesetz der Sprache erscheint. Die Zeiten
wechseln oft unvermittelt im Satze, die Sprache brodelt und
rauscht, bricht Dämme, sprengt Schranken und wird doch immer
gebändigt von ihrem wundervollen Rhythmus. Wie groß Knut Hamsun als
Künstler ist, zeigt sich deutlich, wenn er einen Aussätzigen mit
allen Einzelheiten der [bookmark: page74] furchtbaren Krankheit schildert, ohne daß es
auf den Leser abstoßend wirkt.

		Oft finden wir bei Knut Hamsun einen Humor, der bitter und
scharf und zuweilen grausig ist. Die Erzählung »Frauensieg« gibt
ein treffendes Beispiel hierfür, wie denn die vorliegende
Novellensammlung überhaupt ein vorzügliches Bild von der
vielseitigen Produktion der Dichters bietet. So ist »Sommerwonne«
ein kleines Seitenstück zu dem großen Roman »Das letzte Kapitel«,
und hier wie dort sehen wir, daß der Hamsunsche Humor auch
freundlichere Formen annehmen kann, wenn er auch immer bissig
bleibt, namentlich wenn er über die Frau ausgelassen wird.

		Knut Hamsun ist heute eine Marke, ein Maßstab, nach dem ein
großer Teil aller in der Welt erscheinenden Literatur abgeschätzt
wird. Ein abschließendes Werturteil über ihn zu fällen, muß einer
späteren Generation vorbehalten bleiben. Wir freuen uns, daß wir
ihn zum Zeitgenossen haben, und daß er uns Spiegelbilder von
unseren Nächsten schenkt, in denen wir alle menschlichen Schwächen
unerbittlich gezeichnet finden, und an denen wir deshalb unsere
Lust haben, ohne daran zu denken, daß wir selber mit unseren
Schwächen vielleicht auch ein gutes Objekt für die Feder Knut
Hamsuns abgeben würden.

		Der Dichter aber sitzt, unbekümmert um alles das, wie seine
Vorfahren, die Wikinger, auf seinem Hofe in Grimstad im südlichen
Norwegen, ein kleiner König auf seiner Burg, wie die Dichter in
Norwegen leben, wenn sie es soweit bringen. Björnsons Hof Aulestad
steht auf der Höhe über dem lieblichen Gulbrandstal, das Haus Knut
Hamsuns mit den strengen, einfachen Linien steht nicht weit vom
Meere, dessen Rauschen im Sturm der Dichter im Ohre haben mag, wenn
er den tönenden Rhythmus seiner Sprache schmiedet.

		Lillehammer, Norwegen, im Sommer 1928.
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