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		I.

		Ein zarter, güldener Metallrand steigt im Osten empor, dort, wo
die Sonne aufgeht. Die Stadt beginnt zu erwachen; hier und da wird
schon das ferne Rollen der Karren vernehmbar, die vom Lande herein
in die Straßen kommen, große, schwere Bauernkarren voll Marktwaren,
Heu und Schlachtvieh und Klafterholz. Und diese Karren machen
ziemlich viel Geräusch, denn während der Nacht überfriert das
Straßenpflaster immer noch ein wenig. Es ist gegen Ende März.

		Am Hafen ist nicht der leiseste Lärm vernehmbar. Hin und wieder
sieht man auf einem Schiffsverdeck einen schläfrigen Matrosen; aus
den Kombüsen steigt Rauch auf; die Schiffer strecken halbbekleidet
den Kopf aus den Kajütendächern hervor und lugen nach dem Wetter
aus, während die See völlig still daliegt und die Gangspille
ruhen.

		Dann wird die erste Speichertür geöffnet. Im Raum unterscheidet
man hohe Stapel von Kisten und [bookmark: page6] Säcken, Matten und Tonnen; Menschen schaffen
mit Tauen und Schiebkarren, sie sind nur halb erwacht und gähnen
mit weit offenen bärtigen Mündern. Und die Prahme legen an den
Quais an; man beginnt Waren zu hissen und zu schleppen, sie auf
Wagen zu laden und die dann fortzuziehen.

		In den Straßen wird eine Tür nach der andern geöffnet, Vorhänge
werden aufgezogen, junge Lehrlinge fegen die Läden aus und schlagen
den Staub von den Ladentischen; bei der Firma H. Henriksen sitzt
der Sohn schon am Pult und sieht die eingelaufene Post durch. Ein
junger Mann schlendert müden, schläfrigen Schrittes über den
Eisenbahnplatz; er kommt von einer Kneiperei, einer Gesellschaft
bei einem Kameraden, und macht einen Morgenspaziergang. Bei der
Feuerwache begegnet ihm ein Bekannter, der ebenfalls aus irgend
einer Gesellschaft kommt; sie begrüßen sich.

		»Bist du schon auf, Öjen?« sagte der erste.

		»Ja, das heißt, ich bin noch gar nicht im Bett gewesen,«
erwiderte der andere.

		»Ich auch nicht,« sagte der erste wieder. »Gute Nacht.«

		Und er geht weiter und lächelt darüber, daß er am helllichten
Morgen gute Nacht gesagt hat. Er ist ein junger, hoffnungsvoller
Mann, sein Name wurde vor zwei Jahren plötzlich bekannt, als er ein
großes, lyrisches Drama herausgab. Es ist Irgens, jedermann kennt
ihn. Er trägt Lackstiefel und sieht [bookmark: page7] gut aus mit seinem gedrehten
Schnurrbart und den glänzenden, dunkeln Haaren.

		Er nimmt den Weg über alle die verschiedenen Marktplätze; in
seinem übernächtigen Zustand amüsiert es ihn, die Bauern zu sehen,
wie sie einer nach dem andern durch die Gassen dahergerollt kommen
und alle Plätze der Stadt mit ihren Karren besetzen. Die
Frühlingssonne hat ihre Gesichter gebräunt, sie tragen dicke
Wolltücher um den Hals, und ihre Hände sind kräftig und schmutzig.
Sie geben sich so große Mühe, ihr Schlachtvieh an den Mann zu
bringen, daß sie sogar ihn anrufen, einen Jüngling von
vierundzwanzig Jahren ohne Familie, einen Lyriker, der nur
gleichgültig und um sich zu zerstreuen umherschlendert.

		Die Sonne steigt höher. Die Straßen beginnen von Wagen und
Menschen zu wimmeln; in kurzen Zwischenräumen ertönen jetzt Pfiffe
von den Fabriken in den entlegenen Stadtgegenden, von den
Eisenbahnstationen; der Verkehr wird größer und immer größer;
geschäftige Menschen schwirren hierhin und dorthin; einzelne essen
von ihrem Frühstück, das sie in Zeitungspapier gewickelt in der
Hand halten. Ein Mann zieht auf einem Handwagen eine ganze Last von
Paketen und Säcken; er liefert Waren in den Häusern ab; er hat sich
vorgespannt wie ein Pferd und liest zugleich in seinem Notizbuch,
in dem er alle seine Adressen hat. Ein Kind läuft ohne Ruh und Rast
mit den Morgenzeitungen umher, ein kleines Mädchen, das den
Veitstanz hat; es wirft den Körper nach [bookmark: page8] allen Seiten, zuckt mit den Schultern,
starrt, jagt von Tür zu Tür, zieht sich an den Treppengeländern in
die hohen Etagen hinauf, läutet, läßt auf jeder Schwelle eine
Zeitung liegen und eilt weiter. Ein Hund ist bei ihm, und
wohldressiert macht der Hund jeden Weg mit. Der kleine Hund!

		Alles ist in Bewegung, und der Lärm wächst; er beginnt bei den
Fabriken, den Schiffswerften, den mechanischen Werkstätten, den
Sägewerken; er vermischt sich mit Wagengerassel und menschlichen
Stimmen, wird abgeschnitten von irgend einer Dampfpfeife, deren
schriller Pfiff wie ein jammernder Strahl himmelan steigt; schlägt
endlich über den großen Marktplätzen zusammen, daß die ganze Stadt
zuletzt in ein ungeheures Brausen eingehüllt ist. Und inmitten
dieses Getümmels sieht man die Telegraphenboten mit ihren Taschen,
wie sie Ordres und Kursnotierungen aus aller Herren Ländern
bringen; des Handels große und merkwürdige Poesie durchsaust die
Stadt, der Weizen in Indien und der Kaffee auf Java stehen im Flor,
die spanischen Märkte verlangen Fische, viel Fische für die
Fasten.

		Es ist acht Uhr; Irgens geht nach Hause. Er kommt am Geschäft
von H. Henriksen vorüber und entschließt sich, einen Augenblick
hineinzugehen. Am Pulte sitzt noch immer der Sohn der Firma, ein
junger Mann in einem Cheviotanzug; er hat große, blaue Augen,
obgleich seine Hautfarbe dunkel ist, eine unordentliche Haarlocke
hängt ihm in die Stirn. Der [bookmark: page9] große, ziemlich markierte, ziemlich
verschlossene Bursche sieht aus, als sei er dreißig Jahre alt.
Seine Kameraden schätzen ihn sehr, weil er ihnen gar oft sowohl mit
Geld als auch mit verschiedenem Eßbaren aus dem Keller des Vaters
geholfen hat.

		»Guten Morgen,« sagt Irgens.

		Überrascht erwidert der andere:

		»Du bist es? Bist du schon auf?«

		»Ja, das heißt, ich bin noch gar nicht im Bett gewesen.«

		»Na, das ist was anderes. Ich sitze hier seit fünf und habe
schon nach drei Ländern telegraphiert.«

		»Herr Gott, du weißt, daß dein Handel mir gleichgiltig ist. Ich
will dich nur eins fragen, Ole Henriksen: hast du einen Schnaps für
mich?«

		Die beiden Herren gehen aus dem Kontor, passieren den Laden und
steigen in den Keller hinunter. Eilig zieht Ole Henriksen eine
Flasche auf; sein Vater kann jeden Augenblick oben ins Kontor
treten, deshalb beeilt er sich so; der Vater ist sehr alt, aber
trotzdem handelt man nicht gern gegen seinen Willen.

		Irgens trinkt und sagt:

		»Darf ich den Rest nach Hause mitnehmen?«

		Und Ole Henriksen nickt.

		Als sie wieder im Laden sind, zieht er eine Schublade im
Ladentisch auf, und Irgens, der den Wink versteht, tut einen Griff
in die Schublade und nimmt etwas heraus und steckt es in den Mund.
Es ist Kaffee, gebrannter Kaffee, gegen den übeln Atem. [bookmark: page10]

		 

		II.

		Um zwei Uhr schlendern die Leute in großen Scharen auf der
Promenade hin und her. Man spricht und lacht in allen Tonarten, man
grüßt einander, lächelt, nickt, dreht sich um und ruft;
Zigarrenrauch und Damenschleier flattern in der Luft; ein
vielfarbiger Wirrwarr von hellen Handschuhen und Taschentüchern,
von gelüfteten Hüten und Spazierstöcken bewegt sich die ganze
Straße hinunter, und Wagen mit Herren und Damen in vollem Staate
fahren vorüber.

		An der »Ecke« haben einige junge Herren Posto gefaßt. Es ist ein
Kreis von Bekannten, ein paar Künstler, ein paar Schriftsteller,
ein Kaufmann, ein Undefinierbarer, lauter Kameraden durch dick und
dünn. Ihre Kleidung ist sehr verschiedenartig; einige haben den
Überrock schon abgelegt, andere tragen gefütterte Ulster und haben
den Kragen hochgeschlagen, wie bei der größten Kälte. Jedermann
kennt die Gruppe.

		Es schließen sich ihr noch mehrere an, andere gehen fort; zurück
bleibt ein junger, dicker Maler, Namens Milde, und ein Schauspieler
mit aufgestülpter Nase und einer Milchstimme; außerdem Irgens und
Advokat Grande aus der großen Familie der Grandes. Aber der
wichtigste war doch Paulsberg, Lars Paulsberg, der Verfasser von
einem halben Dutzend Romanen und einem wissenschaftlichen Werk über
die [bookmark: page11]
Vergebung der Sünden. Man nannte ihn laut und deutlich den Dichter,
obgleich doch Irgens und der Schriftsteller Öjen dabei waren.

		Der Schauspieler knöpft seinen Ulster bis an den Hals hinauf zu;
es friert ihn.

		»Nein, die Frühjahrsluft, die ist mir zu scharf,« sagt er.

		»Bei mir ist es das gerade Gegenteil,« bemerkt der Advokat. »Ich
könnte fortwährend juchzen; es wiehert förmlich in mir, mein Blut
spielt ein Jagdlied.« Und der kleine vornübergebeugte Jüngling
richtete sich bei seinen eigenen Worten auf und sah zu Paulsberg
hinüber.

		»I, sieh mal einer an!« entgegnete der Schauspieler höhnisch.
»Mann bleibt Mann, sagte der Eunuch.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Nichts, Gott segne dich. Aber du mit deinen Lackstiefeln und
dem Zylinder auf der Luchsjagd, was?«

		»Ha! Ich konstatiere: der Mime Norem ist witzig geworden.
Würdigen wir es!«

		Sie sprachen mit großer Geläufigkeit von allem, setzten ihre
Worte mit Leichtigkeit, machten hurtige Ausfälle und waren
jederzeit mit der Antwort bereit.

		Ein Zug Kadetten ging vorüber.

		»Etwas so Schlotteriges wie dieses Militär!« sagt Irgens. »Seht
doch nur, sie gehen nicht vorüber wie andere Sterbliche, sie
steigen vorüber.«

		Irgens selber und der Maler lachten darüber; [bookmark: page12] aber der Advokat sah
hastig zu Paulsberg hinüber, dessen Züge sich nicht im mindesten
verzogen. Paulsberg sagte ein paar Worte über die
Gemäldeausstellung und schwieg dann.

		Darauf kam man auf den gestrigen Tag im Tivoli; sie fingen an,
über Politik zu sprechen … Sie zitierten Aussprüche der
leitenden Storthingsmänner, schlugen vor, das Schloß in Brand zu
stecken und morgen am Tage die Republik zu proklamieren. Der Maler
drohte mit der Erhebung der Arbeiter. Wissen Sie, was der Präsident
mir unter vier Augen gesagt hat: daß er nie und nimmer auf einen
Kompromiß eingehen werde, es möge mit der Union biegen oder
brechen. Biegen oder brechen! genau diese Worte brauchte er. Und
wenn man den Präsidenten kennt …«

		Aber Paulsberg sprach immer noch nicht mit, und da den Kameraden
viel daran lag, seine Meinung zu hören, erdreistete der Advokat
sich, zu fragen:

		»Und du, Paulsberg, du sagst kein Wort?«

		Paulsberg sprach selten; er hatte fast immer allein gelebt und
seine Studien getrieben oder an seinen Werken gearbeitet; er besaß
nicht der Kameraden große Geübtheit im Mündlichen. Er lächelte
gutmütig und erwiderte:

		»Eure Rede soll sein ja, ja, oder nein, nein, wie du weißt.«
Hierüber lachten alle sehr laut. »Aber im übrigen,« fügte Paulsberg
hinzu, »im übrigen gedenke ich wieder heim zu gehen zu meiner
Frau.«

		[bookmark: page13] Und
Paulsberg ging. Es war so seine Gewohnheit, ohne weiteres zu gehen,
wenn er es gesagt hatte.

		Als aber Paulsberg ging, war es beinahe, als könnten die andern
alle ebenfalls gehen; hier zu stehen hatte keinen Zweck mehr. Der
Schauspieler grüßte und verschwand, man sah ihn stark ausschreiten,
um Paulsberg einzuholen. Der Maler hüllte sich in seinen Ulster,
ohne ihn zuzuknöpfen, und sagte:

		»Uff! ich fühle mich so matt. Wer doch jetzt Geld für ein
Mittagessen hätte?«

		»Du mußt sehen, daß du einen Krämer herankriegst,« entgegnete
Irgens. »Ich habe heute morgen einen zu einer Flasche Kognak
gepreßt.«

		Sie entfernten sich zusammen.

		»Ich möchte doch wissen, was Paulsberg mit der Antwort gemeint
hat, die er mir gab,« sagte der Advokat. »Eure Rede soll sein nein,
nein oder ja, ja; es ist klar, daß er irgend was damit gemeint
hat.«

		»Ja, das ist klar,« sagt auch der Maler Milde. »Hast du gesehn,
wie er dabei lachte? Wahrscheinlich machte er sich über irgend
etwas lustig.« – Pause.

		Eine Menge Spaziergänger schlendern noch lachend und schwatzend
wie zuvor langsamen Schrittes au den Straßen hin und her.

		Milde fährt fort:

		»Ich habe schon so oft gewünscht, daß wir nur noch einen
solchen Kopf in Norwegen hätten, wie Paulsberg einer ist.«

		[bookmark: page14] »Wozu
eigentlich?« fragte Irgens ein wenig gereizt.

		Milde starrt ihn an, starrt darauf den Advokaten an und bricht
in ein erstauntes Gelächter aus.

		»Na; hast du's gehört, Grande, er fragt, wozu wir hier in
Norwegen noch einen solchen Kopf brauchen wie Paulsberg.«

		»Nun und …?« fragt Irgens.

		Grande lachte ebensowenig, und der Maler Milde konnte nicht
begreifen, weshalb man nicht lachte. Er wollte darüber weggleiten
und begann von etwas anderm zu reden.

		»Du hast also einen Krämer zu Kognak gepreßt? Also hast du
Kognak?«

		»Denn ich stelle Paulsberg so hoch, daß ich ihn ganz allein
schon für fähig halte, alles zustande zu bringen,« fuhr Irgens mit
verkappter Ironie fort.

		Dies hatte Milde nicht erwartet; hierin konnte er Irgens nicht
widersprechen, er nickte also nur und sagte:

		»Jawohl; das ist es. Ich meinte nur, es könne schneller gehen,
wenn er etwas Hilfe hätte; das wäre gar nicht so übel, kurzum: ein
Kampfgenosse. Aber ich bin vollkommen deiner Ansicht.«

		Bei »Grand« hatten sie das Glück, auf Tidemand zu stoßen, der
auch ein Krämer war, Großhändler, ein bedeutender Geschäftsmann,
der Chef eines angesehenen Hauses.

		»Hast du schon gegessen?« rief der Maler ihm entgegen.

		[bookmark: page15] »Ja,
schon manches liebe Mal,« erwiderte Tidemand.

		»Red keinen Unsinn. Nimmst du mich mit ins Grand?«

		»Zuerst darf ich dich aber doch wohl begrüßen?«

		Es wurde beschlossen, einen Augenblick zu Irgens hinaufzugehen
und den Kognak zu probieren; dann wollten sie ins Grand gehen.
Tidemand und der Advokat gingen voraus.

		»Du, es ist doch trotz alledem prächtig, daß wir diese Krämer
haben,« sagte der Maler Milde zu Irgens. »Manchmal sind sie doch
ganz nützlich.«

		Irgens erwiderte mit einem Achselzucken, das alles mögliche
bedeuten konnte.

		»Und man wird ihnen gar nicht lästig, im Gegenteil, man erweist
ihnen einen Gefallen, es schmeichelt ihnen. Wenn man sie ein
bischen freundschaftlich behandelt, ein bißchen Bruderschaft mit
ihnen trinkt, so ist es schon gut. Hahaha, ja, hab ich nicht ganz
recht?«

		Der Advokat war stehen geblieben, er wartete.

		»Eh' wir's vergessen: wir müssen etwas Bestimmtes wegen des
Rummels mit Öjen abmachen,« sagte er.

		Richtig, beinahe hätten sie es alle vergessen. Natürlich, Öjen
wollte ja fortreisen; es mußte etwas veranstaltet werden.

		Die Sache war nämlich die, daß der Schriftsteller Öjen zwei
Romane geschrieben hatte, die ins [bookmark: page16] Deutsche übersetzt worden waren; jetzt
war er nervös geworden, er konnte sich doch auch nicht zu Schanden
arbeiten, man mußte ihm Ruhe verschaffen. Er hatte sich um ein
Stipendium bemüht und hegte die sichere Hoffnung, es zu erhalten;
Paulsberg selbst hatte ihn zur Berücksichtigung empfohlen, wenn
auch ein wenig lau. Da hatten sich denn die Kameraden
zusammengetan, um Öjen nach Thorahus zu schicken, nach diesem
kleinen Zufluchtsort in den Bergen, wo die Luft so gesund für alle
Nervösen war. In einer Woche wollte Öjen reisen, das Geld war da;
sowohl Ole Henriksen als auch Tidemand hatten sich sehr opferwillig
gezeigt. Es war jetzt nur noch nötig, ein kleines Abschiedsfest zu
veranstalten.

		»Aber bei wem wollen wir es feiern?« fragte der Maler. »Bei dir,
Grande. Du hast doch eine große Wohnung?«

		Grande war nicht abgeneigt; es könne schon bei ihm gemacht
werden; er wolle mit seiner Frau reden. Es wurde beschlossen,
Paulsberg und seine Frau als Gäste einzuladen; Tidemand mit seiner
Frau und Ole Henriksen waren als Beitragspender selbstverständlich.
Gut.

		»Ja, ladet ein, wen ihr wollt; aber den Mimen Norem will ich
nicht im Hause haben,« sagte der Advokat. »Er trinkt sich immer
gleich toll und voll, daß es ekelhaft ist; meine Frau verbittet
sich ihn, das weiß ich.«

		Nein, dann konnte die Sache also nicht bei Grande gefeiert
werden. Denn es ging doch wohl [bookmark: page17] nicht an, Norem beiseite zu schieben. In der
allgemeinen Ratlosigkeit bot Milde sein Atelier an.

		Das war nach dem Geschmack der Freunde. Ja, das war wirklich ein
vorzüglicher Einfall; man konnte gar kein besseres Lokal finden, es
war groß und frei wie eine Scheune, mit zwei gemütlichen
Seitenzimmern. Gut, also Mildes Atelier.

		Die Schlacht sollte in ein paar Tagen geschlagen werden.

		Die vier Herren stiegen zu Irgens hinauf, tranken einen Kognak
und gingen dann wieder. Der Advokat wollte nach Hause; er fühlte
sich ein bischen verletzt; diese Bestimmung mit dem Atelier paßte
ihm nicht. Na, er konnte ja überhaupt aus der Gesellschaft
fortbleiben. Jedenfalls empfahl er sich jetzt und ging.

		»Aber du gehst doch mit, Irgens?« fragte Tidemand.

		Irgens sagte nicht nein, er antwortete durchaus nicht ablehnend
auf diese Einladung. Allerdings hatte er keine übergroße Lust, mit
Tidemand ins Grand zu gehen, und außerdem ärgerte dieser dicke
Milde ihn ganz besonders mit seiner Familiarität; aber vielleicht
konnte er sich gleich nach dem Mittagessen aus dem Staube
machen.

		Hierbei half ihm übrigens Tidemand selbst; sobald er vom Tisch
aufgestanden war, bezahlte er nämlich und verabschiedete sich
gleichzeitig; er hätte noch etwas zu erledigen. [bookmark: page18]

		 

		III.

		Tidemand nahm den Weg nach H. Henriksens großem Lagerhause am
Quai, wo Ole sich um diese Zeit aufhielt, wie er wußte.

		Tidemand war über dreißig und begann an den Schläfen schon ein
wenig zu ergrauen. Auch er hatte dunkles Haar und einen dunkeln
Bart, aber bei ihm waren die Augen braun, mit müdem Ausdruck. Wenn
er still saß und nichts sagte, nur still da saß und langsam
zwinkerte, hoben und senkten sich diese schweren Augenlider beinah,
als wären sie übernächtig. Übrigens bekam er einen kleinen Ansatz
zum Bauch. Er galt für einen außerordentlich tüchtigen
Geschäftsmann.

		Er war verheiratet und hatte zwei Kinder; seit vier Jahren war
er verheiratet. Seine Ehe hatte in der besten Weise begonnen und
ging noch so fort, obgleich es den Leuten schwer begreiflich
schien, daß sie noch bestand. Nicht einmal Tidemand selbst machte
ein Hehl aus seinem Erstaunen darüber, daß seine Frau ihn lieb
hatte. Er war zu lange Junggeselle gewesen, war zu viel gereist,
hatte zu viel in Hotels gewohnt – das sagte er selbst. Er liebte
es, zu schellen, wenn er etwas brauchte; er verlangte seine
Mahlzeiten gern zu ungewöhnlichen Tageszeiten, ganz ohne Rücksicht
auf die Speisestunden, wann es ihm einfiel. Und Tidemand ließ sich
in Details ein: so konnte er es nicht vertragen, daß eine Frau ihm
die Suppe aufschöpfte; wie konnte eine Frau [bookmark: page19] denn selbst mit dem besten
Willen eine Ahnung davon haben, wieviel Suppe er wünschte?

		Und auf der andern Seite Frau Hanka, eine Künstlernatur,
zweiundzwanzig Jahre alt, voll Liebe zum Leben und keck wie ein
Junge. Frau Hanka hatte große Fähigkeiten und warme Interessen, sie
war der willkommenste Gast in allen Gesellschaften der Jugend,
war's nun in Sälen oder in Kneipen, und wenige oder niemand
widerstanden ihr. Freilich sie hatte nicht viel Sinn für häusliches
Leben und Küchenarbeit; aber dafür konnte sie nichts, das lag
leider nicht in ihr. Dieser unerträgliche Segen mit je einem Kinde
zwei Jahre nacheinander machte sie auch wirklich verzweifelt;
lieber Gott, sie war ja selbst fast noch ein Kind voll Blut und
Unvernunft; sie hatte ihre Jugend vor sich. Sie bezwang sich eine
Zeitlang; es ging schließlich so weit, daß die junge Frau Nächte
hindurch weinte; aber nach der Verständigung, zu der es endlich im
vorigen Jahre zwischen dem Ehepaar gekommen war, brauchte Frau
Hanka sich keinen Zwang mehr aufzuerlegen …

		Tidemand trat ins Lagerhaus. Ein kalter, säuerlicher Geruch von
südländischen Waren schlug ihm entgegen, ein Geruch von Kaffee und
Öl und Wein. Hohe Reihen von Teekisten, in Bast eingenähte
Zimmetbündel, Früchte, Reis, Spezereien, Berge von Mehlsäcken – das
alles türmte sich vom Fußboden bis zur Decke in seiner bestimmten
Ordnung. In der einen Ecke war die Treppe zum Keller, wo Weinfässer
[bookmark: page20] mit
Kupferreifen und Jahreszahlen darauf im Halblicht schimmerten, und
wo gewaltige Metallgefäße voll Öl in massiv eingemauerter Ruhe
lagerten.

		Tidemand grüßte alle arbeitenden Lagerdiener, ging durch den
Raum und blickte durch die Fensterscheibe in das kleine Kontor. Ole
war drinnen. Er sah eine Kreiderechnung auf einer Holztafel
durch.

		Ole legte die Tafel sofort aus der Hand und kam seinem Freunde
entgegen.

		Die beiden Männer kannten sich von Kind auf, sie waren zusammen
auf der Akademie gewesen und hatten ihre schönsten Tage miteinander
geteilt. Auch nachdem sie Kollegen und Konkurrenten geworden waren,
besuchten sie sich, so oft es die Arbeit erlaubte; sie mißgönnten
einander nichts, der Geschäftsgeist hatte sie flott und groß
gemacht, sie hatten mit Schiffsladungen zu tun, hatten täglich
große Summen vor Augen, gewaltige Glückstreffer oder einen
grandiosen Ruin.

		Tidemand bewunderte einmal einen kleinen Vergnügungskutter, der
Ole Henriksens Eigentum war. Das war übrigens vor zwei Jahren, als
es bekannt geworden war, daß die Firma Tidemand einen ansehnlichen
Verlust beim Fischexport erlitten hatte. Der Kutter lag dicht vor
Henriksens Lagerhaus und erregte durch seine Schönheit allgemeines
Aufsehen. Der Mastentop war vergoldet.

		Tidemand sagte:

		»Ein niedlicheres kleines Ding habe ich nie gesehen, kannst du
mir ruhig glauben.«

		[bookmark: page21] Aber
Ole Henriksen erwiderte bescheiden:

		»Ach, ich bekomme gewiß keine tausend Kronen dafür, wenn ich's
verkaufen wollte.«

		»Ich gebe dir tausend,« bot Tidemand.

		Pause. Ole lächelte.

		»Bar auf den Tisch?« fragte er.

		»Ja, zufälligerweise kann ich es grade.«

		Damit greift Tidemand in die Tasche und bezahlt das Geld.

		Dies trug sich draußen auf dem Lager zu; alle Angestellten waren
dabei. Sie lachten, flüsterten, schlugen die Hände vor Staunen
zusammen. Tidemand ging.

		Ein paar Tage darauf kam Ole zu Tidemand und sagte:

		»Du würdest den Kutter wohl nicht für zweitausend hergeben?«

		Tidemand erwiderte:

		»Hast du das Geld bei dir?«

		»Ja, zufällig.«

		»Her damit,« sagte Tidemand.

		Und der Kutter gehörte wieder Ole.

		Jetzt war Tidemand zu Ole hinuntergegangen, um sich eine Stunde
zu vertreiben. Die beiden Freunde waren keine Kinder mehr; sie
behandelten sich gegenseitig mit ausgesuchter Höflichkeit und waren
sich aufrichtig zugetan.

		Ole nimmt Tidemands Hut und Stock, die er aufs Pult legt,
während er Tidemand selbst [bookmark: page22] einen Platz auf dem kleinen zweisitzigen
Sofa anbietet.

		»Was darf ich dir anbieten?« fragte er.

		»Danke sehr, gar nichts,« erwiderte Tidemand. »Ich komme aus dem
Grand und habe gerade gegessen.«

		Ole setzte die flache, dünne Kiste mit Havannas auf den Tisch
und fragte noch einmal:

		»Ein Gläschen? Einen von 1812?«

		»Ja, das nehme ich trotzdem an. Aber den mußt du wohl aus dem
Keller holen; mach dir nur keine Mühe.«

		»Wie kannst du von Mühe reden!«

		Ole holte eine Flasche aus dem Keller; man konnte nicht sehen,
woraus sie bestand: das Glas sah aus wie grobes Zeug, so verstaubt
war es. Der Wein war kalt, er setzte Schaumperlen am Glase ab, und
Ole sagte:

		»Also, Andreas, auf dein Wohl!«

		Sie tranken. Es entstand eine Pause.

		»Ich komme eigentlich, um dir zu gratulieren,« sagte Tidemand.
»Ein ähnlicher Coup ist mir noch nie gelungen.«

		Und es war wirklich so; Ole Henriksen hatte einen Coup gemacht;
aber er sagte selbst, daß es eigentlich nicht sein Verdienst sei;
es sei ein Glückstreffer. Und wenn man durchaus von Verdienst reden
wolle, so gehöre es nicht ihm allein, es gebühre der Firma. Die
Operation in London hätte er seinem Agenten zu danken.

		[bookmark: page23] Mit
dem Coup war es aber so:

		Ein englisches Lastschiff »Concordia« ging mit halber Ladung
Kaffee von Rio, nahm den Weg um Senegambien nach Bathurst, um eine
Partie Häute als Topladung einzunehmen, ging in den Dezemberstürmen
weiter, schlug an der Nordküste der Normandie leck und wurde als
Havarist nach Plymouth hineinbugsiert. Die Ladung schwamm, die
Hälfte war Kaffee.

		Diese Partie Damage-Kaffee wurde abgespült und nach London
gebracht, wurde ausgeboten, war aber unverkäuflich; das Seewasser
und die Häute machten, daß der Kaffee roch. Der Eigentümer
versuchte hundert Dinge damit, wandte Farben an, Berlinerblau,
Indigo, Kurkuma, Chromgelb, Kupfervitriol, ließ den Kaffee mit
Bleikugeln zusammen in Fässern rollen; aber es half nichts, und er
mußte ihn unter den Hammer bringen. H. Henriksens Agent tat sein
Bestes, er stellte sich ein, bot einen Spottpreis und bekam den
Zuschlag.

		Nun reiste Ole Henriksen nach London, nahm Versuche mit dem
Kaffee vor, wusch die Bleifarbe ab, spülte ihn gründlich und ließ
ihn zum zweitenmal trocknen. Schließlich ließ er die ganze Partie
brennen und in ungeheure Zinnfässer packen, die hermetisch
verschlossen wurden. Diese Fässer standen einen Monat unberührt,
dann wurden sie nach Norwegen transportiert, wo sie aufs Lager
gebracht wurden; Faß auf Faß wurde aufgeschlagen und verkauft; der
Kaffee war wie unbeschädigt. Die Firma Henriksen verdiente an
diesem einen Geschäft ungeahnte Summen.

		[bookmark: page24]
Tidemand sagte:

		»Ich habe erst vor ein paar Tagen davon gehört, und ich muß
sagen, es hat mich stolz gemacht.«

		»Meine glückliche Idee ist eigentlich nur, daß ich den Kaffee
brannte und ihn durch ein paar Kniffe zum Schwitzen brachte. Sonst
aber …

		»Du selbst warst aber gewiß gespannt auf das Resultat?«

		»Ja, das kann ich nicht leugnen.«

		»Aber dein Vater, was sagte der?«

		»Er hat erst hinterher von dem ganzen Handel erfahren. Nein, den
durfte ich nicht einweihen, ich glaube, er hätte mich verstoßen,
mich enterbt, he – he – he.«

		Tidemand sah ihn an.

		»Hm. Das ist alles recht schön, Ole. Aber wenn du tun willst,
als ob die Hälfte der Ehre dieses Geschäfts auf deinen Vater
überginge, auf die Firma, so darfst du nicht gleichzeitig erzählen,
daß dein Vater erst hinterher davon erfahren hat.«

		»Laß es jetzt nur gut sein.«

		Ein Lagerdiener kam und brachte noch eine Tafel, auf der
Rechnungen standen; er nahm die Mütze ab, verbeugte sich, legte die
Tafel aufs Pult, verbeugte sich noch einmal und ging. Gleichzeitig
läutete es am Telephon.

		»Entschuldige mich einen Augenblick, Andreas, ich will
nur … Es ist vermutlich nichts weiter als eine Ordre.
Hallo!«

		[bookmark: page25] Ole
schrieb die Ordre auf, läutete und übergab sie einem
Angestellten.

		»Ich störe dich nur,« sagte Tidemand. »Jetzt sind da schon zwei
Tafeln; nehmen wir jeder eine, ich helfe dir.«

		»Nein, auf keinen Fall,« entgegnete Ole, »du wirst dich doch
nicht hinsetzen und an den Tafeln arbeiten.«

		Aber Tidemand hatte schon angefangen. Diese merkwürdigen Striche
und Zeichen in fünfzig Rubriken verstand auch er wie nichts andres
und machte die Rechnung auf einem Stückchen Papier. Sie standen
jeder aus einer Seite des Pultes; dann und wann warfen sie sich
einen kleinen Scherz zu.

		»Aber wir dürfen deshalb die Gläser doch nicht vergessen.«

		»Nein, da hast du recht.«

		»Dies ist wirklich der angenehmste Tag, den ich seit langer Zeit
erlebt habe,« sagte Ole.

		»Findest du? Dasselbe wollte ich gerade sagen. Ich komme also
aus dem Grand, aber … du, es ist ja wahr, ich habe eine
Einladung für dich; am Donnerstag sollen wir zusammenkommen; das
Abschiedsfest für Öjen; es kommen ziemlich viel Leute.«

		»So? Wo soll es denn sein?«

		»Bei Milde, im Atelier. Du kommst doch?«

		»Natürlich, ich komme schon.«

		Sie gingen wieder ans Pult und schrieben.

		»Lieber Gott, denkst du noch an die alten Zeiten, [bookmark: page26] als wir zusammen die
Schulbank drückten!« sagte Tidemand: »Damals hatte noch keiner von
uns einen Bart; mir ist, als sei es erst ein paar Monate her, so
deutlich erinnere ich mich daran.«

		Ole legte die Feder hin. Die Rechnung war fertig.

		»Ich möchte dir was sagen … du darfst nur nicht böse sein,
wenn ich dich verletze, Andreas Nein, koste den Wein, du, ich bitte
dich. Ich hole eine andere Flasche: dies ist wirklich kein Wein für
Gäste.«

		Damit war Ole zur Tür hinaus: er sah ganz verwirrt aus.

		»Was hat er nur?« dachte Tidemand.

		Ole kam mit einer Flasche zurück, die rauh aussah wie Sammet,
lange Spinnweben hingen daran. Er entkorkte sie.

		»Ich weiß nicht, wie dieser ist,« sagte er und roch am Glase.
»Koste ihn, er ist wirklich … Ich glaube, er wird dir
schmecken; die Jahreszahl habe ich vergessen, er ist alt.«

		Tidemand roch auch daran, nippte, stellte das Glas hin und sah
Ole an.

		»Nicht wahr? der ist nicht übel?«

		»Nein,« erwiderte Tidemand, »gewiß nicht. Aber meinetwegen
hättest du ihn nicht holen sollen, Ole.«

		»He, he, hat man so etwas schon gehört! Wegen einer Flasche
Wein …« – Pause.

		»Ich glaube, du wolltest mir etwas sagen?« fragte Tidemand.

		[bookmark: page27] »Ja,
das heißt, eigentlich wollte ich nicht, aber …« Ole ging und
verschloß die Tür. »Ich meinte nur, du wüßtest vielleicht nichts
davon, und darum wollte ich dir sagen, daß man dich verleumdet,
dich geradezu herabsetzt. Und du weißt nichts davon.«

		»Man setzt mich herab? Also, was sagt man denn?«

		»Nein, darüber, was man von dir sagt, kannst du dich
hinwegsetzen; das ist es nicht, worauf es ankommt. Man sagt, daß du
deine Frau vernachlässigtest, du gingest sogar in Restaurants,
obgleich du ein verheirateter Mann seist, du ließest sie ihren Weg
gehen, während du deinen nach deinem eigenen Kopfe gingest. Darüber
kannst du dich hinwegsetzen, weißt du. Aber ehrlich gesagt: weshalb
ißt du außer dem Hause und hältst dich so viel in Restaurants auf?
Nicht, daß ich dir einen Vorwurf daraus machen will, aber …
Also, weiter war es nichts. Nein, dieser Wein ist wirklich nicht zu
verachten, wie ich sehe. Koste doch mal, wenn es dir nicht
unangenehm ist …«

		Tidemands Augen waren plötzlich scharf und klar geworden. Er
erhob sich, ging ein paarmal durchs Zimmer und setzte sich dann
wieder aufs Sofa.

		»Es wundert mich nicht, daß die Leute so von mir reden,« sagte
er. »Ich selbst habe getan, was ich konnte, um die Klatscherei in
Umlauf zu setzen; das weiß ich am besten. Das kann mir übrigens
alles ganz gleichgiltig sein.« Tidemand [bookmark: page28] zuckte die Achseln und stand
wieder auf. Im Zimmer auf- und abgehend und vor sich hinstarrend,
murmelte er immer wieder, es könne ihm übrigens alles ganz
gleichgiltig sein.

		»Aber, bester Andreas, ich sage ja, es ist eine
Niederträchtigkeit, über die du dich hinwegsetzen kannst,« wendete
Ole ein.

		»Es ist nicht richtig, wenn man glaubt, daß ich Hanka
vernachlässigte,« fuhr Tidemand fort, »aber ich wollte ihr Ruhe
lassen, verstehst du. Ja. Sie soll tun dürfen, was sie will; dahin
sind wir übereingekommen, sonst verläßt sie mich.« Während er dann
fortfährt, setzt er sich und erhebt sich in kurzen Zwischenpausen;
er ist sehr erregt. »Ich erzähle es dir, Ole; es ist dies überhaupt
das erstemal, und ich werde es vor keinem Menschen jemals
wiederholen. Aber du sollst es wissen, daß ich nicht in die
Restaurants laufe, weil es mir Spaß macht. Aber was soll ich zu
Hause anfangen? Hanka ist nicht zu Hause, ich finde nichts zu
essen; ich finde keine Menschenseele in den Zimmern. Durch ein
freundschaftliches Übereinkommen haben wir unsern Haushalt
aufgelöst. Siehst du jetzt ein, weshalb ich in die Restaurants
gehe? Ich bin nicht mein eigener Herr; ich halte mich im Kontor und
im Grand auf; ich treffe meine Bekannten, unter denen auch sie ist,
wir sitzen an einem Tische und amüsieren uns. Was sollte ich also
zu Hause machen, sag mir das! Hanka, die ist im Grand, wir sitzen
an einem Tische, oft [bookmark: page29] einander gegenüber und reichen uns ein Glas,
eine Karaffe hin. Andreas, sagt sie manchmal, hab die Güte und
bestell auch ein Glas für Milde. Und selbstverständlich bestelle
ich ein Glas für Milde. Ich tu es gern; ich werde rot dabei. Ich
habe dich heute noch gar nicht gesehen, sagt sie dann zu mir, du
bist heute morgen so zeitig fortgegangen. Ja, glaubt mir, das ist
ein netter Ehemann! Und dabei lacht sie. Es macht mir Freude, sie
scherzen zu hören, und ich scherze mit: Wer in aller Welt hat denn
Zeit, zu warten, bis du Toilette gemacht hast, wenn man ein Kontor
hat, in dem fünf Leute sitzen? sage ich. Die Wahrheit aber ist, daß
ich sie vielleicht schon die letzten paar Tage nicht mehr gesehen
habe. Begreifst du jetzt, weshalb ich in die Restaurants gehe? Ich
will sie nach zwei Tagen doch einmal Wiedersehen und meine Freunde
begrüßen, die mir die Zeit so gut wie möglich verkürzen. Aber
selbstverständlich ist dies alles nach dem
allerfreundschaftlichsten Übereinkommen geschehen; glaub nur nichts
andres; ich finde es ganz ausgezeichnet so, mußt du wissen. Das
macht die Gewohnheit.«

		Ole Henriksen saß mit offenem Munde da. Er sagte ganz
erstaunt:

		»Hängt die Sache so zusammen? Ich hätte doch nicht geglaubt, daß
die Dinge zwischen euch beiden so gründlich Verfahren wären.«

		»Was ist denn dabei? Findest du es so sonderbar, [bookmark: page30] daß sie gern mit der
Clique zusammen ist? Es sind doch alles bekannte Männer, nur
Künstler und Dichter, Leute, die etwas bedeuten. Wenn man's bei
Licht besieht, Ole, sind sie doch ganz was anderes als wir; und wir
selber sind ja auch gern mit ihnen zusammen. Verfahren, sagst du?
Nein, versteh mich recht, soweit – verfahren ist eigentlich auch
nichts zwischen uns. Es geht ganz ausgezeichnet. Ich konnte nicht
immer zur bestimmten Zeit aus dem Kontor nach Hause kommen, also
ging ich ins Restaurant und aß da. Hanka konnte sich doch nicht
lächerlich machen und für sich allein Tisch führen, – gut also kam
sie mir ins Restaurant nach. Freilich gehen wir nicht jeden Tag in
dasselbe Lokal; manchmal treffen wir uns nicht. Aber was! Das macht
nichts!«

		Pause. Tidemand läßt den Kopf in die Hand sinken. Ole fragt:

		»Wer aber hat dies Spiel angefangen? Wer schlug es vor?«

		»Ha, glaubst du wirklich, ich wär es gewesen? Sollte ich
vielleicht zu meiner Frau sagen: Hanka, jetzt kannst du in irgend
ein Restaurant gehen, damit ich das Haus leer finde, wenn ich zum
Mittagessen nach Hause komme; sollte ich ihr das sagen? Aber wie
gesagt, es geht auch so ausgezeichnet; deshalb ist es nicht …
Was sagst du dazu, daß sie sich nicht einmal als verheiratet
ansieht? Nein, dazu kannst du einfach gar nichts sagen. Ich hab mit
ihr geredet, [bookmark: page31] so und so, eine verheiratete Frau, Haus und
Herd und sie erwiderte: ›Verheiratet, sagst du? das ist denn doch
geradezu eine Übertreibung!‹ Was meinst du dazu, daß sie das eine
Übertreibung nennt. Ich wiederhole es daher ihr gegenüber nie mehr,
sie ist nicht verheiratet, das überlaß ich ihr. Sie wohnt dann und
wann dort, wo ich wohne; wir sehen nach den Kindern, gehen aus und
ein und trennen uns wieder. Das tut gar nichts, solange es ihr Spaß
macht.«

		»Das ist ja lächerlich!« sagte Ole mit einem Mal. »Ich begreife
nicht … Glaubt sie, du wärst ein Handschuh, den sie fortwerfen
kann? Weshalb hast du ihr das nicht gesagt?«

		»Natürlich hab ich es ihr gesagt. Aber sie wollte sich scheiden
lassen. Ja, zweimal. Was sollte ich da tun? Ich bin nicht so
glücklich veranlagt, daß ich mich mit einem Male losreißen könnte;
das kommt später, mit der Zeit. Sie hat übrigens recht, wenn sie
davon spricht, daß sie sich scheiden lassen will; ich bin es, der
sich dem widersetzt, das kann sie mir zum Vorwurf machen. Warum ich
ihr nicht ernstlich meine Meinung gesagt habe, und damit Punktum?
Du lieber Gott, aber sie wollte ja gehen! Sie sagte es gerade
heraus, und ich begriff es; das ist zweimal passiert. Verstehst du
mich?

		»Ja, ich verstehe schon.«

		Die beiden Männer saßen eine Weile schweigend. Ole fragte
leise:

		[bookmark: page32] »Ja,
hat deine Frau denn … ich meine: Liebt sie am Ende einen
andern?«

		»Selbstverständlich,« sagte Tidemand. »Das kommt so über
einen …«

		»Und du weißt nicht, wer es ist?«

		»Ich sollte nicht wissen, wer es ist! Aber ich sag es dir nicht,
niemals! – Ich weiß es nicht einmal; woher sollte ich es wissen?
Außerdem liebt sie wohl auch kaum einen andern; wie kann man so
etwas wissen? Glaubst du vielleicht, ich wär eifersüchtig? Bild dir
nur nichts ein, Ole, ich versteh es, Gott sei Dank, meine Vernunft
im Zaum zu halten, so gut es geht. Kurzum: sie liebt nicht etwa,
wie die Leute vermuten, einen andern; das Ganze ist nichts als eine
Laune von ihr. Nach einiger Zeit kommt sie vielleicht und sagt: wir
wollen unsere Häuslichkeit wieder einrichten und miteinander leben;
das ist durchaus nicht unmöglich, sage ich dir, denn ich kenne sie
in- und auswendig. Seit kurzem hat sie die Kinder lieb; ich habe
niemals jemand gesehen, der Kinder so lieb gehabt hätte, wie sie
seit einiger Zeit. Du solltest uns doch mal besuchen … Weißt
du noch, damals, als wir heirateten?«

		»Ja.«

		»Eine ganz passable Braut, was? Eigentlich nicht zu verachten,
meinst du nicht? Ha – ha – ha, was, Ole? Aber du solltest sie jetzt
sehen; zu Hause, meine ich, seitdem sie wieder angefangen hat, die
Kinder lieb zu haben. Das läßt sich [bookmark: page33] gar nicht sagen. Sie trägt ein
schwarzes Samtkleid …

		Nein, du mußt wirklich einmal zu uns kommen …«

		»Danke, das will ich auch.«

		»Da fällt mir ein, daß Hanka jetzt möglicherweise zu Hause ist;
ich will also vorbeigehen und hören, ob nichts passiert ist.«

		Die beiden Kameraden leerten ihre Gläser und standen sich
gegenüber.

		»Ja, ja, ich will hoffen, daß es bald besser wird,« sagte
Ole.

		»Ach ja, es wird schon besser werden,« entgegnete Tidemand.
»Dank dir sehr, tausend Dank. Du bist mir ein guter Freund gewesen.
Solange ich denken kann, hab ich keine schönere Stunde erlebt.«

		»Läßt du dich also bald wieder sehen? Du wirst mir hier
ordentlich fehlen.«

		»Ja, ich komme wieder. Hör mal!« Tidemand blieb an der Tür
stehen und drehte sich noch einmal um. »Das, wovon wir gesprochen
haben, sagen wir keinem Menschen, nicht wahr? Am Donnerstag keine
Miene verziehen; wir tun, als sei nichts geschehen. Wir sind ja
auch keine Kopfhänger.«

		Tidemand ging.

		 

		IV.

		Nun senkt sich der Abend auf die Stadt herab.

		Die Geschäfte hören auf, die Läden werden [bookmark: page34] geschlossen und das Gas
heruntergeschraubt. Alte grauköpfige Chefs jedoch schließen sich in
ihre Comptoirs ein, zünden die Lampe an und holen Papier hervor,
schlagen in dicken Büchern nach, notieren eine Zahl, eine Summe und
denken nach. Unterdessen hören sie ununterbrochen den Lärm von den
Dampfschiffen, die bis in die späte Nacht hinein löschen und
laden.

		Es wird zehn, es wird elf Uhr; die Cafés sind vollgepfropft, und
der Verkehr ist groß; in den Gassen wandern alle möglichen Leute in
ihrem besten Putz, begleiten einander, pfeifen den Mädchen und
huschen in Toreinfahrten und Kellerhälse. Kutscher stehen auf den
Halteplätzen bereit und spähen nach dem leisesten Wink eines
Vorübergehenden, plaudern gegenseitig über ihre Pferde und zünden
vor lauter Tatenlosigkeit ihre kurzen Pfeifen an.

		Ein Frauenzimmer geht vorüber, ein Kind der Nacht, das alle
kennen; ihr folgen ein Matrose und ein Herr im Zylinderhut, beide
schreiten eilig aus, jeder will das Mädchen als Erster einholen.
Dann kommen zwei junge Burschen; sie plaudern laut, haben die
Zigarre im Munde und die Hände in den Taschen; und hinter ihnen
noch ein Frauenzimmer; zuletzt wieder ein paar Herren, die beide
schnell gehen, um sie zuerst zu erreichen.

		Aber jetzt schlagen alle Turmuhren der ganzen Stadt
hintereinander zwölf langsame Schläge; die Cafés werden leer, und
den Musikhallen entströmen [bookmark: page35] Scharen von Menschen, die von Bier und Hitze
dampfen. An den Quais rasseln noch die Gangspille, und Droschken
poltern durch die Straßen; in. den tiefen Comptoirs aber ist ein
alter Chef nach dem andern mit seinen Papieren und seinen Gedanken
fertig geworden; die grauen Herren klappen die Protokolle zu,
nehmen ihren Hut vom Nagel, blasen die Lampe aus und gehen nach
Hause.

		Auch das Grand läßt seine letzten Gäste hinaus, eine
Clique, die bis zu Ende ausgehalten hat, junge Leute, lustige
Kerle. Mit aufgeknöpften Röcken, den Spazierstock unter dem Arm und
den Hut ein wenig schief auf dem Kopfe, schlendern sie hinunter
nach der Laterne; sie plaudern laut, summen die neueste Weise, und
pst'en hinter einem einsamen, vergessenen Mädchen mit Boa und
weißem Schleier her.

		Die Gesellschaft wandert nach der Universität hinauf. Sie
sprechen von Litteratur und Politik, und obgleich gar kein
Widerspruch zwischen ihnen herrscht, sind sie doch alle in den
höchsten Eifer geraten: Hoho, ob denn Norwegen kein selbständiges
Land sei? Jawohl. Habe es dann also kein Recht, souverän
aufzutreten? Ha! Wartet nur, der Präsident hat versprochen, sich
der Sache anzunehmen, außerdem kommen die Wahlen … Alle waren
sich einig darüber, daß die Wahlen sprechen würden.

		An der Universität nehmen drei der Herren Abschied und schlagen
jeder seinen Nachhauseweg ein; die beiden Zurückgebliebenen gehen
noch einmal auf [bookmark: page36] und ab, bleiben wieder vorm Grand stehen und
tauschen ihre Ansichten aus. Es sind Milde und Öjen. Milde eifert
noch immer:

		»Das sage ich: läßt das Storthing dieses Mal locker, so gehe ich
nach Australien. Dann ist hier meines Bleibens nicht länger.«

		Öjen ist jung und nervös; sein kleines, rundes Mädchengesicht
ist bleich und müde; er kneift die Augen zusammen wie ein
Kurzsichtiger, obgleich er gut sieht, und seine Stimme ist weich
und schwach:

		»Ich begreife gar nicht, wie euch dies alles so interessieren
kann. Mir ist es so gleichgültig.« Und Öjen zuckte leicht mit den
Achseln; er ist der Politik so überdrüssig. Seine Schultern fallen
stark ab, wie bei einer Frau.

		»Nun ja, ich will dich auch nicht länger aufhalten,« sagt
Milde.

		»Apropos, hast du kürzlich was geschrieben?«

		»Ja, ein paar Gedichte in Prosa,« entgegnete Öjen, sofort
lebhafter werdend. »Ich warte übrigens darauf, daß ich nach
Thorahus komme, damit ich wieder ernstlich anfangen kann. Du hast
recht, hier in der Stadt ist es nicht mehr auszuhalten.«

		»Na ja, ich meinte übrigens im ganzen Lande, aber … Ja, du
vergißt doch wohl nicht: am Donnerstag abend in meinem
Atelier? … Sag mal, alter Freund, hast du wohl eine Krone
Bargeld bei dir?«

		[bookmark: page37] Öjen
knöpft den Rock auf und sucht eine Krone hervor.

		»Danke, alter Freund. Also am Donnerstag abend. Komm ein wenig
früher, so daß du mir einen Wink bei der Anordnung geben kannst
Jesses, Seidenfutter im Rock! Und dich konnte ich um eine lumpige
Krone bitten! Ich bitte dich, verzeih mir, wenn ich dich dadurch
beleidigt habe.«

		Öjen lächelt und achtet nicht auf den Scherz:

		»Beinah hätte ich gesagt: Gibt es heutzutage überhaupt
Kleidungsstücke ohne Seidenfutter?«

		»Zum Henker noch mal, was zahlst du für sowas?« Und Milde
befühlt den Rock.

		»Nein, darauf kann ich mich nicht mehr besinnen; ich kann mich
nie auf Zahlen besinnen, das ist nicht mein Fach.
Schneiderrechnungen lege ich fort, ich finde sie jedesmal, wenn ich
umziehe.«

		»Hahaha, eine praktische Manier, äußerst praktisch. Du bezahlst
sie also nicht?«

		»Nein, das steht in Gottes Hand, wie man zu sagen pflegt. Ja,
wenn ich einmal reich werde, dann … Übrigens mußt du jetzt
gehen; ich will allein sein.«

		»Natürlich. Gute Nacht. Aber hör mal, ganz im Ernst: wenn du
noch eine Krone hast, w...?«

		Und wieder knöpft Öjen den Rock auf.

		»Besten Dank! Besten Dank! Ja – ihr Dichter! Wohin gehst du
jetzt zum Beispiel?«

		»Ich werde hier wohl noch eine Weile herumgehen [bookmark: page38] und mir die Häuser
ansehen. Ich kann nicht schlafen, ich zähle die Fenster; das ist
oft gar nicht so dumm. Es kann zu einem wahren Genuß werden, das
Auge zuweilen auf Quadraten ruhen zu lassen, auf reinen Linien. Ja,
davon verstehst du nichts.«

		»O doch, ich verstehe es schon. Aber ich meine Menschen, wie?
Menschen auch. Fleisch und Blut, nicht wahr? Das hat doch auch sein
Interesse?«

		»Nein, mich langweilen die Menschen, zu meiner Schande muß ich's
gestehen. Wenn man so zum Beispiel eine schöne, öde Straße
hinuntersieht, – hast du nie bemerkt, wieviel Schönheit darin
liegt?«

		»Ob ich das habe! Ich bin nicht blind, will ich dir sagen. Die
Schönheit einer öden Gasse, ihr Charme, hat den höchsten Reiz in
seiner Art. Aber alles zu seiner Zeit … Na ja, ich will dich
nicht länger aufhalten. Auf Wiedersehen am Donnerstag.«

		Dann grüßte Milde, indem er den Stock an den Hut legte, kehrte
um und ging die Straße wieder hinauf. Öjen setzte seinen Weg allein
fort. Schon einige Minuten darauf wußte er, daß er nicht alles
Interesse an den Menschen verloren hatte; er hatte sich selbst
belogen. Der ersten besten Dirne, die ihn anrief, gab er willig die
paar Kronen hin, die ihm noch geblieben waren, und ging dann
schweigend weiter. Er hatte kein Wort gesprochen, seine kleine
nervöse Gestalt verschwand, bevor das Mädchen ihm noch hatte danken
können.

		[bookmark: page39] Und
jetzt endlich ist alles still; die Gangspille unten am Hafen
schweigen, die Stadt ist zur Ruhe gegangen. Irgendwo aus weiter
Ferne hört man noch den dumpfen Schritt eines einzelnen Menschen,
man weiß nicht, wo; die Gasflammen flackern unruhig in den
Laternen; zwei Konstabler stehen und schwatzen miteinander, dann
und wann schlagen sie die Stiefel aneinander, weil ihnen die Füße
kalt werden.

		So geht es die ganze Nacht. Menschliche Tritte hier und dort,
und dann und wann ein Konstabler, der die Stiefel aneinander
schlägt und friert.

		 

		V.

		Es war ein großes Zimmer mit blauen Wänden und zwei
Schiebefenstern, eine Art Trockenboden, mitten darin ein kleiner
Kachelofen mit Röhren, die durch Eisendrähte gehalten wurden, die
von der Decke herunterhingen. An die Wände waren eine Menge Skizzen
und bemalte Fächer geheftet, ja, sogar Paletten; verschiedene
Bilder in Rahmen standen an den Wänden. Ölfarbengeruch und
zerbrochene Stühle, Tabakrauch, Pinsel, Tuben, hingeworfene
Überröcke der eingetroffenen Gäste, eine alte Gummigalosche mit
Nägeln und Eisenkram drin; auf der Staffelei, die in eine Ecke
geschoben war, ein großes halbfertiges Porträt von Lars
Paulsberg.

		So sah es in Mildes Atelier aus.

		[bookmark: page40] Als
Ole Henriksen gegen neun Uhr eintrat, waren schon alle Gäste
versammelt, auch Tidemand und seine Frau; im ganzen waren es zehn,
zwölf Leute. Die drei Lampen im Zimmer hatten dichte Schirme über
den Kuppeln und gaben nicht viel Licht in allem dem Tabakrauch.
Dieses Halbdunkel war sicher Frau Hankas Erfindung. Ein Paar ganz
junge, bartlose Herren waren noch dazu gekommen, sehr junge Poeten,
Studenten nach dem Abiturium, die erst im letzten Jahre die Bücher
in den Schrank gelegt hatten. Beide hatten geschorene Köpfe, die
fast nackt aussahen; der eine trug einen kleinen Kompaß an der
Uhrkette. Sie waren Öjens Genossen, seine Bewunderer und Jünger;
beide machten sie Gedichte.

		Außer ihnen war noch ein Herr von den »Nachrichten« da,
Journalist Gregersen, der Literat unter den Mitarbeitern des
Blattes, ein Mann, der seinen Freunden große Dienste erwies und gar
manche Notiz über sie in die Blätter brachte. Paulsberg widmet ihm
die größtmögliche Aufmerksamkeit und spricht mit ihm über seine
Artikelserie »Neue Literaten«, die er bewundernswert findet. Und
der Journalist antwortet ihm, froh und stolz über diese
Anerkennung. Er hatte die Gewohnheit, Worte zu verdrehen, so daß
sie komisch klangen, und niemand war geschickter im Wortverdrehen
als er.

		»Es ist ziemlich schwierig, eine solche Reihe von Aufsätzen zu
schreiben,« sagt er, »es gibt so viel Schriftsteller, die man
mitnehmen muß, ein wahres Choas.«

		[bookmark: page41] Er
bringt Paulsberg über dieses »Choas« zum Lachen, und im besten
Einverständnisse sprechen sie weiter.

		Advokat Grande und Frau waren nicht erschienen.

		»Dann kommt der Advokat heute abend also nicht?« sagte Frau
Hanka Tidemand und erwähnte die Frau nicht.

		»Er mault,« erwiderte Milde und trank dem Schauspieler Norem zu.
»Er wollte nicht mit Norem zusammenkommen.«

		Man geniert sich nicht, es wird durcheinander geredet, getrunken
und tüchtig gelärmt. O, Mildes Atelier war doch ein prächtiges
Lokal; gleich beim Eintreten hatte man das Gefühl, daß man sagen
und tun könnte, was man wolle.

		Frau Hanka sitzt auf dem Sofa, Öjen ihr zur Seite. Ihr gegenüber
auf der andern Seite des Tisches sitzt Irgens, das Licht der Lampe
fällt auf seine flache Brust. Frau Hanka sieht ihn kaum an.

		Sie hat ihr Samtkleid an, ihre Augen sind grünlich, die
Oberlippe ist etwas kurz, man sieht ihre Zähne, sieht, wie weiß sie
sind. Das Gesicht ist frisch und weiß, die hübsche Stirn wird nicht
durch Haar verdeckt; sie trägt es, reizend, wie eine Nonne. Ein
paar Ringe funkeln an ihren Händen, die sie auf die Brust legt. Sie
atmet tief und sagt über den Tisch hinüber:

		»Irgens, wie heiß es hier ist!«

		Irgens erhebt sich und geht an ein Fenster, das [bookmark: page42] er öffnen will. Aber
jetzt protestiert eine Stimme, Frau Paulsberg. Nein, keine offenen
Fenster, um Gottes willen, das könne sie nicht vertragen. Nur vom
Sofa fortgehen; weiter drüben im Zimmer sei es kühler.

		Und Frau Hanka erhebt sich vom Sofa. Sie hat langsame
Bewegungen; wenn sie steht, sieht sie aus wie ein junges Mädchen
mit kecken Schultern. Sie blickt im Vorbeigehn in den großen
geborstenen Spiegel; sie riecht auch nicht nach Parfüm; ruhig nimmt
sie ihren Mann unter den Arm und geht mit ihm auf und ab, während
man drüben an den Tischen trinkt und plaudert.

		Tidemand spricht, er erzählt lebhaft, ein wenig forciert von
einer Ladung Korn, von einem gewissen Fürst in Riga, von einer
Zollerhöhung. Plötzlich beugt er sich ein wenig zu seiner Frau
hinüber und sagt:

		»Ja, heute bin ich wirklich vergnügt. Aber verzeih, Liebste, das
interessiert dich nicht … Hast du Ida gesehen, bevor du
fortgingst? War sie nicht niedlich in ihrem weißen Kleidchen? Wenn
nun der Frühling kommt, werden wir sie im Wagen schieben.«

		»Ach ja, denk nur, draußen auf dem Lande! Ich sehne mich jetzt
schon danach,« sagte Frau Hanka ebenfalls ganz lebhaft. »Du mußt
jetzt den Garten und die Wiesen und die Bäume putzen lassen. Nein,
es wird zu schön sein!«

		Und Tidemand, der nicht weniger sehnsüchtig auf den Frühling
wartet als sie, hat bereits Ordre [bookmark: page43] gegeben, den Landsitz herzurichten,
obgleich es noch nicht April ist. Er ist entzückt über die Freude
seiner Frau und drückt ihren Arm an sich; seine dunkeln Augen
leuchten auf.

		»Ich bin heute wirklich froh, Hanka. Jetzt wird noch alles gut
werden.«

		»Ja … übrigens, was wird gut werden?«

		»Nein, nein, nichts,« erwiderte der Mann rasch. Er sah zu Boden
und fuhr fort: »Das Geschäftsleben blüht wieder auf, ich habe Fürst
Ordre gegeben, zu kaufen.«

		Dummkopf, der er war! Jetzt hatte er zum zweitenmal einen
Verstoß begangen und seine Frau mit diesen Geschäften gelangweilt.
Aber Frau Hanka hatte geduldige Nachsicht mit ihm: niemand hätte
netter als sie antworten können:

		»Na, das ist ja recht schön.«

		Nach diesen milden Worten wurde er noch mutiger; er ist von
Dankbarkeit erfüllt und will sie nach bestem Vermögen zeigen; er
lächelt mit feuchten Augen und sagt in gedämpftem Ton:

		»Ich möchte dir aus dieser Veranlassung gern etwas schenken,
wenn du willst. Eine Art Andenken. Wenn es etwas sein könnte, das
dir besonders lieb wäre, so …?«

		Frau Hanka blickte zu ihm auf.

		»Ach nein, was ficht dich eigentlich an, mein Freund? Ja, du
kannst mir übrigens ein paar hundert Kronen schenken. Dank, besten
Dank.«

		[bookmark: page44] Dann
gewahrt sie die alte Gummigalosche voll Nägeln und Eisenkram und
macht sich neugierig darüber her. »Nein, was ist das?« ruft sie.
Sie läßt den Arm ihres Mannes los und trägt die Galosche vorsichtig
an den Tisch. »Was ist das, Milde?« Sie rührt mit ihren weißen
Fingern in dem Eisenkram herum, ruft Irgens, findet einen seltsamen
Gegenstand nach dem andern, den sie in die Höhe hält und über den
sie eine neue Frage tut.

		»So soll mir doch irgend jemand sagen, was in aller Welt ist
dies?«

		Sie hat den Griff eines Regenschirms gefunden, den sie sofort
wieder beiseite wirft; dann eine Haarlocke, die in ein Stück Papier
gewickelt ist. »Nein, hier sind auch Haare; kommt nur her und seht
euch's an.«

		Milde selbst kam dazu.

		»Lassen Sie die Haarlocke liegen!« sagte er und nahm die Zigarre
aus dem Munde. »Wie mag die nur dorthin geraten sein? Hat man je
was ähnliches gehört! Das Haar meiner letzten Liebe, wenn ich so
sagen darf.«

		Dies genügte, um die ganze Gesellschaft zum Lachen zu bringen.
Der Journalist rief:

		»Aber haben Sie denn schon Mildes Korsettsammlung gesehen? Her
mit den Korsetten, Milde!«

		Und Milde sagte nicht nein; er ging in eins der Nebenzimmer und
holte sein Päckchen. Da waren weiße und braune Korsette, die weißen
ein wenig grau; Frau Paulsberg fragte verwundert:

		[bookmark: page45]
»Aber … die sind ja doch schon getragen?«

		Allerdings seien sie schon getragen, he, he, sonst würde Milde
sie wohl nicht sammeln. Welchen Affektationswert hätten sie sonst
wohl? Und der Journalist lachte herzlich vor Freude, daß er auch
dies Wort hatte verdrehen können.

		Der dicke Milde aber rollte seine Korsette wieder zusammen und
sagte:

		»Das ist nun so meine Spezialität … Übrigens, was zum Satan
steht ihr da und glotzt mich an? Das sind meine eigenen Korsette;
ja; ich selbst habe sie getragen; begreift ihr das nicht? Ich
brauchte sie, als ich anfing, dick zu werden; ich schnürte mich und
glaubte, das würde helfen. Aber es half nichts.«

		Paulsberg schüttelte den Kopf und stieß mit dem Schauspieler
Norem an.

		»Prosit, Norem. Was ist das für ein Unsinn, daß Grande nicht mit
dir zusammenkommen will?«

		»Ja, das mag Gott wissen,« erwiderte Norem schon halb betrunken.
»Hast du schon mal sowas Verrücktes gehört? Ich habe ihn nicht im
Traume beleidigt.«

		»Nein, er fängt seit einiger Zeit an, sich ein bischen wichtig
zu machen.«

		Jetzt rief Norem entzückt:

		»Na, da hört ihr's, Paulsberg sagt ebenfalls, daß Grande jetzt
anfängt, sich ziemlich wichtig zu machen. Da hört ihr's jetzt!«

		Darüber waren alle einig. Paulsberg sagte [bookmark: page46] außerordentlich selten so
viel; klug und unergründlich saß er da und horchte auf das
Gespräch, ohne sich hineinzumischen; er besaß den Respekt aller.
Nur Irgens meinte, ihm die Stirn bieten zu können; immer mußte er
mit seinem Widerspruch kommen.

		»Ich verstehe nicht, daß Paulsberg über dergleichen
entscheiden kann,« sagte er.

		Ganz verblüfft sah man ihn an. Paulsberg könne nicht darüber
entscheiden? He, he. Also nicht? Wer aber könnte es
sonst?

		»Irgens,« antwortete Paulsberg mit komischem Ernst.

		Irgens sah nach ihm hin; sie fixierten einander scharf. Frau
Hanka trat dazwischen, setzte sich direkt zwischen sie auf einen
Stuhl und begann mit Öjen zu reden.

		»Hört doch,« rief sie gleich darauf, »Öjen will uns seine
letzten Sachen vorlesen, ein paar Gedichte in Prosa.«

		Nun setzte man sich zurecht und schickte sich an, zuzuhören.

		Öjen hatte seine Gedichte in Prosa mitgebracht; er zog sie aus
der Tasche, und seine Hände zitterten.

		»Ich muß jedoch um Nachsicht bitten,« sagte er.

		Da aber lachten die beiden jungen Studenten, die Poeten mit den
kurzgeschorenen Köpfen; und der mit dem Kompaß an der Uhrkette
sagte bewundernd:

		[bookmark: page47] »Ja,
wenn man mit Ihnen Nachsicht haben soll! Was soll man denn
da von uns sagen?«

		»Scht! Ruhe!«

		»Dies hier heißt ›Zum Tode verurteilt‹,« sagt Öjen und
beginnt:

		»Ich habe oft gedacht, wenn mein geheimstes Verbrechen bekannt
würde …«

		Still!

		Ja, still!

		Aber dann würde ich zum Tode verurteilt.

		Und ich würde im Gefängnis sitzen und wissen, daß ich im
Augenblick, der Entscheidung so ruhig, so überlegen wäre.

		Ich würde die Stufen zum Schafott hinansteigen, lächeln und alle
demütig um die Erlaubnis bitten, ein Wort reden zu dürfen.

		Und dann würde ich reden. Ich würde alle bitten, gute Lehren aus
meinem Tode zu ziehen. Eine Rede aus meinem Herzen, und Flammen
würden daraus emporlodern, wenn ich zum Schluß lebewohl
sagte …

		Jetzt ist mein geheimstes Verbrechen bekannt.

		Ja!

		Und ich wurde zum Tode verurteilt. Und ich habe solange im
Gefängnis gesessen, daß meine Kraft gebrochen ist.

		Ich steige die Stufen zum Schafott hinauf; aber die Sonne
scheint heute, und mir treten Tränen in die Augen. Denn ich war so
lange im Gefängnis, [bookmark: page48] daß ich schwach geworden bin. Und außerdem
scheint die Sonne herunter; ich habe sie seit neun Monaten nicht
gesehen, und seit neun Monaten habe ich die Vögel nicht singen
hören; erst heute wieder.

		Ich lächle, um zu verbergen, daß ich weine, und bitte die
Wächter um die Erlaubnis, ein Wort reden zu dürfen.

		Aber ich darf nicht.

		Und ich will trotzdem reden, nicht um meinen Mut zu zeigen, aber
ich möchte doch wenige Worte aus dem Herzen reden, ehe ich sterbe,
so daß ich nicht stumm sterbe; unschuldige Worte, die keiner Seele
schaden können; ein paar Worte in größter Hast, ehe man herspringt
und mir den Mund zuhält: Freunde, seht, wie Gottes Sonne
leuchtet

		Und ich beginne auch, aber ich kann nicht sprechen.

		Habe ich Furcht? Verläßt mich der Mut? Ach nein, ich habe keine
Furcht. Aber schwach bin ich, und ich kann nicht reden, weil ich
Gottes Sonne und seine Bäume jetzt zum letztenmal sehen
soll …

		Was nun? Ein Reiter mit einer weißen Fahne?

		Still, mein Herz, bebe nicht!

		Nein, es ist ein Weib mit einem weißen Schleier; ein schönes
erwachsenes Weib, so alt wie ich; auch sie hat den Hals entblößt,
wie ich selbst.

		Und ich begreife es nicht, aber ich weine auch über den weißen
Schleier, weit ich schwach geworden bin, und mich dünkt, der weiße
Schleier flattert so schön gegen das Laub der Bäume. Er [bookmark: page49] flattert auch
so wundersam schön in der Sonne. Aber über ein kurzes werde ich ihn
nicht mehr sehen …

		Oder doch, wenn mein Haupt gefallen ist, könnte ich das
herrliche Gewölbe des Himmels noch einen kurzen Augenblick mit den
Augen sehen. Das ist nicht unmöglich, wenn ich nur die Augen gut
offen halte, sobald das Schwert fällt. Dann ist doch der Himmel das
letzte, was ich sehe.

		Aber bindet man mir nicht ein Tuch um die Augen? Oder legt man
mir nicht eine Binde um die Augen, weil ich so schwach bin und
weine? Aber dann wird ja alles dunkel, und ich liege blind und kann
nicht einmal die Fäden im Tuche zählen.

		Wie einfältig ich doch in meinem Irrtum war, als ich hoffte, das
Gesicht emporwenden und das herrliche Gewölbe des Himmels sehen zu
können. Man legt mich vornüber, legt mich auf den Bauch, den Hals
in einen Bügel. Und durch die Binde kann ich nichts sehen.

		Unter mir hängt wohl eine kleine Kiste, und ich kann nicht
einmal die kleine Kiste sehen, aber ich weiß, daß sie meinen Kopf
auffangen wird.

		Nur Nacht, ein siedendes Dunkel um mich her. Ich blinzle und
glaube, daß ich noch lebe; ich habe auch Leben in meinen Fingern,
und ich hänge am Leben. Wenn man mir die Binde abnähme, könnte ich
etwas sehen, ich könnte mich ein wenig über die Staubkörner auf dem
Boden der Kiste freuen und sehen, wie klein sie sind.

		[bookmark: page50] Stille
und Dunkel. Ein keuchendes Schweigen der Volksmassen …

		Gnädiger Gott! Erweise mir eine Barmherzigkeit, nimm die Binde
ab. Gnädiger Gott! Ich bin dein Gewürm, nimm mir die Binde
ab.

		Es war ganz still im Atelier. Öjen trank aus seinem Glase. Maler
Milde saß und kratzte einen Fettfleck von seiner Weste und begriff
nicht das mindeste; er hielt dem Journalisten sein Glas hin, stieß
an und flüsterte:

		»Prosit!«

		Frau Hanka war die erste, die wieder sprach; sie lächelte Öjen
zu und sagte:

		»Ja, ja, Öjen! Sie verstehen's. Wie das zittert, was Sie
schreiben! Keuchendes Schweigen der Volksmassen – ich höre es, ich
vernehme es. Es ist sehr gut, finde ich.«

		Alle fanden es gut, und Öjen wurde ganz bewegt. Es kleidete sein
junges Gesicht gar hübsch, wenn er glücklich war.

		»Das ist ja nur eine Stimmung,« sagte er. Gern hätte er
Paulsbergs besondere Ansicht gehört, aber Paulsberg schwieg.

		»Aber wie kommen Sie darauf, solch einen Vorwurf zu wählen? Ich
meine, diese Gedichte in Prosa? Ja, ja, ja, wie gut es ist!«

		»Das ist nun einmal mein Naturell,« erwiderte Öjen. »Ich mache
mir nichts aus Romanen; in mir entsteht alles als Vers. Ja, mit
oder ohne [bookmark: page51]
Reim, aber immer als Vers. In letzter Zeit reime ich auch nie
mehr.«

		»In welcher Weise sind Sie eigentlich nervös?« fragte Frau Hanka
mit ihrer milden Stimme. »Das ist doch traurig; Sie müssen durchaus
Sorge tragen, daß Sie jetzt wieder gesund werden.«

		»He-he, ja, ich will's versuchen … Es ist zum Beispiel so,
daß ich zusammenfahre, zucke, mich fast zerreiße. Ich mag nicht
über Teppiche gehen, denn wenn ich irgend etwas fallen ließe, fände
ich es nicht wieder. Nie! Ich höre nicht, daß es fällt, und es
kommt mir nicht in den Sinn, danach zu suchen. Da liegt es dann.
Können Sie sich etwas Unerträglicheres denken, als daß es da liegt
und Sie es liegen lassen? Daher peinigt es mich beständig, wenn ich
Teppiche betrete; ich nehme mich zusammen und halte die Hände auf
die Taschen; ich fixiere meine Westenknöpfe scharf, um keinen davon
zu verlieren, und ich kehre mehrere Male um, damit ich sehe, ob ich
nicht irgend einen Gegenstand verloren habe … Dann gibt es
auch noch andre Dinge, mit denen man sich abquält; ganz wunderbare
Einfälle können einen plagen. Ich stelle das Wasserglas auf die
äußerste Kante des Tisches und stelle mir eine Wette mit irgend
jemand vor, eine Wette über gewaltige Summen. Dann fange ich an,
auf das Glas zu blasen; fällt es, so habe ich verloren, eine so
große Summe verloren, daß ich fürs ganze Leben bankrott bin; bleibt
es aber [bookmark: page52]
stehen, so habe ich gewonnen und kann mir irgendwo am
Mittelländischen Meer ein Schloß kaufen. Ebenso ergeht es mir, wenn
ich Treppen hinaufsteige, die ich noch nicht kenne: sind es
sechzehn Stufen, so habe ich etwas gewonnen, sind es achtzehn, so
habe ich verloren. Dazu kommen noch andere, ganz verzwickte
Umstände: was wäre nun, wenn die Treppe wider alles Vermuten
zwanzig Stufen hätte? Habe ich dann verloren oder gewonnen? Ich
gebe nicht nach, ich bestehe auf meinem Recht, und es kommt zum
Prozeß, den ich natürlich verliere … Ja, Sie dürfen nicht
darüber lachen, es ist wirklich schlimm. Nun, aber dies sind nur so
grobe Sachen; ich will ein paar andere Beispiele anführen: Lassen
Sie jemand im anstoßenden Zimmer einen einzigen Vers eines einzigen
Liedes singen, es unablässig ohne Aufhören singen, es zu Ende
singen und wieder von neuem anfangen, und dann sagen Sie mir, ob
das Sie nicht vor Ungeduld verrückt machen kann. Aber da, wo ich
wohne, ist ein Mensch, ein Schneider, der sitzt und näht und singt,
und seine Verse haben kein Ende. Gut. Sie halten es einfach nicht
aus, Sie springen wütend auf und gehen aus dem Zimmer. Da geraten
Sie in eine andere Qual: auf der Straße treffen Sie einen Mann,
irgend einen Bekannten, mit dem Sie ins Gespräch kommen. Dann
passiert es während dieser Unterhaltung, daß Ihnen plötzlich etwas
Angenehmes einfällt, etwas, was Sie vielleicht bekommen werden,
etwas, worüber [bookmark: page53] Sie später wieder nachdenken und woran Sie
sich dann richtig ergötzen wollen. Aber während Sie noch stehen und
mit dem Manne sprechen, vergessen Sie das Angenehme, vergessen Sie
bei Gott den ganzen angenehmen Gedanken und können sich später
durchaus nicht wieder darauf besinnen. Dann kommt der Schmerz, die
Pein; es martert einen, daß man dieses zarten, heimlichen Genusses
verlustig gegangen ist, den man so süß hätte haben können, ohne
Mühe, ohne Ausgaben.«

		»Ja, das ist eigentümlich … Aber nun kommen Sie doch aufs
Land hinaus, in den Fichtenwald, da wird es vorübergehen,« sagte
Frau Hanka, ganz wie eine Mutter.

		Milde stimmte ihr bei:

		»Ja, das wird es. Und denk an uns, wenn du in dein Reich
kommst.«

		»Du triffst auch Endre Bondesen dort oben,« bemerkte der
Journalist. »Er wohnt dort, spielt Rechtsanwalt und treibt Politik.
Teufelskerl, der Bondesen, nächstes Mal wird er sicher
gewählt.«

		Ole Henriksen hatte während der ganzen Zeit ruhig auf seinem
Stuhle gesessen und dann und wann in aller Ruhe mit seinem Nachbarn
geredet, oder er hatte gänzlich geschwiegen und Zigarren geraucht.
Auch er war in Thorahus bekannt; er gab Öjen einen Wink, er müsse
seinen Besuch in der Hardesvogtei machen; sie liege nur eine
Viertelmeile von Thorahus. Man rudere übers Wasser, auf allen
Seiten dichten Föhrenwald; die Hardesvogtei [bookmark: page54] leuchte wie ein kleines,
weißes Marmorschloß am Waldrand.

		»Woher weißt du das?« fragte Irgens, der ganz erstaunt war, als
er Ole Henriksen reden hörte.

		»Ich habe dort Fußtouren gemacht,« antwortete Ole ein wenig
verlegen.

		»Wir waren übrigens unsrer zwei; der andere war ein Kamerad von
der Akademie. Wir gingen in die Hardesvogtei und bekamen dort
Milch.«

		»Prost, Herr Akademiker!« rief der Journalist spöttisch.

		»Du mußt unbedingt hinüberrudern,« fuhr Ole Henriksen fort,
»Hardesvogt Lynum und seine Familie sind außerordentlich
liebenswürdige Leute. Obendrein ist noch eine junge Tochter im
Hause, wenn dir daran liegt, dich zu verlieben,« fügte er lächelnd
hinzu.

		»He-he, nein; was man Öjen sonst auch zum Vorwurf machen kann,
die Damen läßt er in Ruh,« sagte der Schauspieler Norem gutmütig
und betrunken.

		»Prosit, Herr Akademiker,« schrie der Journalist wieder.

		Ole Henriksen sah ihn an.

		»Meinst du mich?« fragte er.

		»Gewiß meine ich dich, selbstverständlichemang, he-he! Bist du
vielleicht nicht auf der Akademie gewesen? Na also, bist du dann
kein Akademiker?«

		Auch der Journalist hatte schon einen heißen Kopf.

		[bookmark: page55] »Ich
bin nur auf der Handelsakademie gewesen«, sagte Ole.

		»Ja, ja, du bist Krämer, allerdings. Aber dessen braucht man
sich nicht zu schämen. Nicht wahr, Tidemand? Braucht man sich zu
schämen, weil man Krämer ist? Ich sage ja grade, dessen braucht man
sich nicht zu schämen. Nicht wahr?«

		Tidemand antwortete nicht. Der Journalist hielt in der
albernsten Weise an seiner Frage fest; er runzelte die Stirn und
dachte nur an das eine, um nicht zu vergessen, was er gefragt
hatte. Er fing an, zornig zu werden, er brüllte nach Antwort.

		Frau Hanka sagte plötzlich mit ruhiger Stimme:

		»So, still jetzt! Öjen will sein zweites Gedicht vorlesen.«

		Paulsberg und Irgens machten eine heimliche Grimasse; aber
keiner sagte etwas; Paulsberg nickte sogar ermunternd. Als es
einigermaßen ruhig geworden war, erhob sich Öjen, trat ein wenig
zurück und sagte:

		»Dies kann ich auswendig. Es heißt ›Der Liebe Macht.‹«

		 

		»Wir fuhren mit der Eisenbahn durch eine fremde Gegend, fremd
für mich, fremd für sie. Wir waren uns auch gegenseitig fremd, wir
beide; wir hatten uns nie vorher gesehen. Weshalb mag sie wohl so
still sitzen? dachte ich. Und ich beugte mich zu ihr hinüber und
sagte, während mein Herz klopfte:

		»Sind Sie traurig über irgend etwas, mein [bookmark: page56] Fräulein? Haben Sie einen
Freund dort zurückgelassen, von wo Sie kommen, einen sehr guten
Freund?«

		»Ach ja,« erwiderte sie, »einen sehr guten Freund.«

		»Und nun können Sie diesen Freund nicht mehr vergessen?« fragte
ich.

		Und sie antwortete und schüttelte den Kopf:

		»Nein, nein, ich vergesse ihn nicht.«

		Sie schwieg. Sie hatte mich nicht angesehen, während sie
sprach.

		»Darf ich Ihre Haarflechte einmal berühren, sagte ich darauf.
»Welch eine prächtige Flechte; wie wunderschön ist sie!«

		»Mein Freund hat sie geküßt,« erwiderte sie und stieß meine Hand
zurück.

		»Vergeben Sie mir,« sagte ich nun, und immer lauter pochte mein
Herz, »darf ich nicht einmal Ihren Goldring ansehen; er ist aus
hellem Golde, und auch er ist seltsam schön: ich möchte ihn einmal
näher betrachten und mich um Ihretwillen daran erfreuen.«

		Aber auch hierzu sagte sie nein und entgegnete:

		»Mein Freund hat ihn mir gegeben.«

		Nun rückte sie noch weiter von mir fort.

		»Verzeihen Sie mir doch,« sagte ich …

		Es vergeht eine Weile; der Zug rollt, der Weg ist so lang, so
lang und ermüdend; wir haben nichts andres zu tun, als auf das
Geräusch der Räder zu lauschen. Eine Lokomotive fährt vorüber; es
klingt wie Eisen in Eisen, und ich schrecke zusammen; [bookmark: page57] sie aber nicht,
denn sie denkt wohl nur an ihren Freund. Und der Zug rollt
weiter.

		Da sieht sie mich zum erstenmal an, und ihre Augen sind ganz
blau.

		»Es wird ja dunkler?« sagte sie.

		»Wir nähern uns einem Tunnel,« antwortete ich.

		Und wir fuhren durch den Tunnel.

		Dann verging wieder eine Weile. Ungeduldig blickt sie wieder zu
mir herüber und sagt:

		»Mich dünkt, es wird schon wieder dunkler?«

		»Wir sind am zweiten Tunnel; im ganzen sind es drei Tunnel,«
antwortete ich. »Ich habe eine Karte, wollen Sie sehen?«

		»Ich habe Angst,« sagte sie und rückte näher.

		Ich sagte nichts dazu. Sie fragte lächelnd:

		»Drei Tunnel, sagten Sie. Haben wir noch einen nach diesem?«

		»Ja, noch einen.«

		Wir kommen in den Tunnel, und ich fühle, daß sie mir ganz nahe
ist, ihre Hand berührt meine Hand. Dann wird es wieder hell, und
wir sind wieder im Freien.

		Wir fahren eine Viertelstunde. Jetzt sitzt sie mir so nahe, daß
ich ihre Wärme neben mir fühle.

		»Sie dürfen meine Haarflechte ruhig berühren,« sagte sie, »ja,
und meinen Goldring mögen Sie ebenfalls ruhig betrachten, – hier
ist er.«

		Ich nahm ihre Flechte in meine Hand, aber ihren Ring nahm ich
nicht, weil ihr Freund ihn ihr gegeben [bookmark: page58] hatte. Sie lächelte darüber und bot
ihn mir nicht wieder.

		»Sie haben so heiße Augen, und wie weiß Ihre Zähne sind,« sagte
sie und war ganz verwirrt. »Ich habe Angst vor dem letzten Tunnel;
halten Sie meine Hand, wenn er kommt. Nein, nein, halten Sie meine
Hand nicht; das meinte ich nicht, ich scherze nur; aber sprechen
Sie zu mir.«

		Ich gelobte zu tun, um was sie mich bat.

		Einige Minuten später lachte sie und sagte:

		»Ich hatte keine Angst vor den anderen Tunneln: nur vor diesem
hab ich Angst.«

		Sie blickte mir ins Gesicht, was ich wohl darauf antworten
würde, und ich sagte:

		»Dieser ist auch der längste; er ist ungeheuer lang.« Ihre
Verwirrung war jetzt aufs höchste gestiegen. »Ach nein, es kommt ja
gar kein Tunnel,« rief sie, »Sie necken mich blos, es kommt kein
Tunnel?«

		»Doch; ein letzter Tunnel; sehn Sie.«

		Und ich deutete auf meine Karte. Aber sie wollte nichts sehen
und nichts hören.

		»Nein, nein, es kommt keiner, und ich sage Ihnen, es kommt
keiner. – Aber sprechen Sie zu mir, wenn einer kommt,« sagte sie
später.

		Sie lehnte sich zurück, schloß die Augen halb und lächelte
dabei.

		Nun pfeift der Zug; ich blicke hinaus; wir nähern uns dem
gähnenden Schlund. Ich erinnere mich, daß ich versprochen habe, zu
ihr zu sprechen; ich [bookmark: page59] beuge mich vor, und da fühle ich in der
Dunkelheit ihre Arme um meinen Hals.

		»Sprechen Sie zu mir, sprechen Sie zu mir, ich habe Angst,«
flüstert sie mit klopfendem Herzen. »Weshalb sprechen Sie denn
nicht zu mir?«

		Ich fühlte wohl, daß ihr Herz klopfte, und im selben Augenblick
legte ich meinen Mund dicht an ihr Ohr und sprach hinein:

		»Jetzt vergessen Sie ja ihren Freund?«

		Sie lauschte, sie zitterte und ließ meinen Hals in demselben
Augenblick los, stieß mich mit beiden Händen von sich und warf sich
der Länge nach auf den Sitz. Ich rückte fort. Ich hörte, wie sie in
der Dunkelheit zu schluchzen begann.

		Das war der Liebe Macht,« schloß Öjen.

		 

		Wiederum war es still im Atelier. Milde saß noch mit weit
offenem Munde da.

		»Na ja, und was nun weiter?« sagte er und wartete auf noch
etwas, auf den Schluß. »Bist du schon fertig? Aber Gott bewahre,
Mensch, dabei hatte es also sein Bewenden? So was Verrücktes habe
ich noch nie gehört. Nein, die Art Dichtung, auf die ihr Jungen
euch geworfen habt, die kann mir gestohlen werden. He, jetzt
vergessen Sie ja Ihren Freund. Ihren Freund dürfen Sie aber nicht
vergessen. He-he.«

		Die Herren brachen in ein lautes Gelächter aus. Der ganze
Eindruck war zerstört; der Poet mit dem Kompaß an der Uhrkette
erhob sich keck, deutete Milde auf die Brust und rief:

		[bookmark: page60]
»Dieser Herr versteht also nichts von moderner Poesie.«

		»Moderne Poesie? Meinetwegen, wenn Sie das Gewäsch moderne
Poesie nennen? Aber jede Sache muß doch wenigstens einen Schluß
haben?«

		Öjen war bleich geworden vor Wut.

		»Du hast also nicht die Spur von Verständnis für meine neuen
Absichten,« sagte der arme Mensch erregt und zitternd. »Übrigens
bist du ein ungeschliffener Kerl, Milde; von dir kann man nichts
andres erwarten.«

		Jetzt erst schien der dicke Maler zu merken, wieviel er ruiniert
hatte; diese Wirkung hatte er kaum von seinen Worten erwartet.

		»Ungeschliffener Kerl?« erwiderte er gutmütig; »jetzt fangen wir
hier plötzlich an, grob zu werden. Jedenfalls wollte ich dich nicht
beleidigen, Öjen. Glaubst du, ich hätte keinen Genuß davon gehabt?
Keinen Genuß von dem Gedicht? O doch das kannst du mir glauben. Ich
meine nur, es ist ein bißchen körperlos. Was? Ätherisch! Du mußt
mich recht verstehen: natürlich sehr hübsch, außerordentlich
reizend, kurz und gut: es gehört zu dem allerbesten, was du gemacht
hast. Verstehst du denn keinen Spaß mehr?«

		Aber es half nichts, daß Milde versuchte, es wieder gutzumachen;
die stille Stimmung war dahin man lachte und lärmte noch ärger als
zuvor und ließ sich nun gehen. Mitten in dem Spektakel stieß [bookmark: page61] Schauspieler
Norem das eine Fenster auf und sang auf die Gasse hinaus.

		Um Öjen ein wenig zu trösten, legte Frau Hanka ihre Hand auf
seine Schulter und versprach, daß sie bei seiner Abreise auf dem
Bahnhof sein werde. Ja, sie und alle die andern; sie würden alle
kommen. Wann er zu reisen gedächte?

		»Nicht wahr,« wandte sie sich an Ole Henriksen, »wir finden uns
alle auf dem Bahnhof ein, wenn Öjen abreist?«

		Da gab nun Ole Henriksen die unerwartete Antwort, die sogar Frau
Hanka in Erstaunen versetzte: Ole Henriksen würde nicht allein auf
dem Bahnhofe sein, er wolle Öjen sogar nach Thorahus begleiten. Ja,
es sei ihm grade eingefallen, er wolle den kleinen Ausflug machen,
eigentlich habe er dort oben auch zu tun … Und so ernst war es
ihm damit, daß er Öjen gleich beim Knopfloch nahm und den Tag mit
ihm verabredete.

		Der Journalist trank mit Frau Paulsberg, die das Glas anfaßte,
wie man ein Pjolterglas anfaßt; der Zugluft wegen setzten sie sich
aufs Sofa und fingen an, sich lustige kleine Geschichtchen zu
erzählen. Frau Paulsberg wußte eine Geschichte von Advokat Grande
und eine von Pastor B's Töchtern. Sie ist beinahe bei dem
entscheidenden Punkt angekommen, als sie mit einem Male
abbricht.

		Der Journalist, der sich hatte mitreißen lassen, fragte
erregt:

		[bookmark: page62] »Nun
und …?«

		»Warten Sie ein bißchen,« antwortete Frau Paulsberg lachend,
»ich muß mir doch erst Zeit nehmen, rot zu werden.«

		Und laut lachend gelangte sie an den entscheidenden Punkt.

		In diesem Augenblick kam Norem lärmend vom Fenster her; ihm war
etwas eingefallen, und er brüllte, daß der ganze Saal zitterte:

		»Ruhig! Seid ganz still, dann sollt ihr was sehen. Macht das
andere Fenster auch auf und seht hinaus; dort steht ein
Zeitungsjunge dicht an der Laterne. Jetzt paßt auf … Ole
Henriksen, hast du eine Krone?«

		Als Norem die Krone bekommen hatte, klemmte er sie mit
unsicheren Händen in die Feuerzange und machte sie über der Lampe
heiß. Jetzt war es so still, daß man deutlich hören konnte, wie der
Zeitungsjunge unten auf der Straße sein Blatt ausrief.

		»Jetzt paßt auf!« sagte Norem wieder; »stellt euch an die
Fenster, sage ich, und wartet einen Augenblick, ich komme
gleich.«

		Er eilte ans Fenster, so gut er das noch vermochte, und rief den
Zeitungsjungen an:

		»Paß auf, du Kleiner, hier hast du eine Krone. Stell dich hier
unters Fenster und fang sie auf.«

		Die Krone fiel klirrend aufs Straßenpflaster. Der Junge hatte
sie aufgefangen, sie jedoch sofort wieder mit einem wütenden Fluche
fallen lassen.

		[bookmark: page63] »Hört,
wie er flucht,« kicherte Norem, »seht, wie er sich die Finger
leckt … Na, du Satan, willst du die Krone nicht haben? Da
liegt sie.«

		Zähneknirschend blickte der Junge zum Fenster auf.

		»Sie ist ja heiß,« sagte er.

		»Heiß? Ha-ha-ha, heiß ist sie? Im Ernst gesprochen, willst du
die Krone haben oder soll ich hinunterkommen und sie wieder
holen?«

		Nun nahm der Junge das glühende Kronenstück Zwischen seine
Zeitungen und zog damit davon. Es half nichts, daß Norem ihn
zwingen wollte, für das Geschenk zu danken, die Mütze abzunehmen
und zu danken; er schleuderte ein paar Schimpfworte zum Fenster
hinauf und leckte noch immer seine Finger. Und gleich darauf lief
er aus Leibeskräften davon, aus Furcht, daß man ihm nachsetzen
könnte. Norem rief ein paarmal nach der Polizei.

		Dies war der letzte glückliche Einfall, den der fröhlich
gestimmte Schauspieler an diesem Abend hatte, bevor er in eine Ecke
des Ateliers schwankte und dort sanft entschlief.

		»Weiß irgend jemand, wieviel Uhr es ist?« fragte Frau
Paulsberg.

		»Mich fragen Sie nur nicht,« antwortete der Journalist Gregersen
und tastete lachend an seiner Westentasche herum. »Es ist schon
manchen Tag her, seit ich eine Uhr hatte.«

		Es erwies sich, daß es eins war.

		Gegen halb zwei aber waren Frau Hanka und [bookmark: page64] Irgens total verschwunden.
Irgens hatte gebrannten Kaffee von Milde verlangt, und dann hatte
ihn niemand mehr gesehen. Es machte auch gar kein Aufsehen, daß die
beiden ausgekniffen waren; es wurde gar nicht nach ihnen gefragt;
Tidemand saß und plauderte mit Ole Henriksen über den kleinen
Ausflug nach Thorahus.

		»Aber hast du denn Zeit dazu?« fragte er.

		»Ja, ich nehme mir Zeit,« entgegnete Ole. »Ich werde dir nachher
übrigens was erzählen.«

		An Paulsbergs Tisch diskutierte man über die Lage. Milde stellte
wiederum in Aussicht, daß er den Schauplatz seines Lebens nach
Australien verlegen werde. Aber Gott sei Dank, das Storthing werde
dieses Mal doch nicht nach Hause gehen, bevor es etwas getan, ein
Exempel statuiert hätte.

		»Mir kann es gleichgiltig sein, was es tut,« sagte der
Journalist von den »Nachrichten«. »So, wie die Sache sich jetzt
anläßt, scheint Norwegen doch schon ein geschlagenes Land zu sein.
Wir stehen da mit Armut auf allen Seiten, mit Armut an Kraft, in
der Politik wie im bürgerlichen Leben. Wie traurig ist es, diesen
allgemeinen Verfall zu sehen! Zum Beispiel die armseligen
Überbleibsel, die uns von dem Geistesleben geblieben sind, das so
hoch aufloderte, ja, das in den siebziger Jahren zum Himmel
anstieg. Die Alten gehen den Weg alles Fleisches; wer kann nach
ihnen die Arbeit aufnehmen? Ich bin der Decadence überdrüssig, ich
[bookmark: page65] fühle
mich nirgend anders wohl, als in einem hochgeistigen Leben.«

		Alle hatten den Journalisten angesehen; was war über den immer
mutigen Burschen gekommen? Sein Rausch war ein wenig gewichen, er
sprach ziemlich rein und verdrehte kein einziges Wort. Was meinte
er? Als aber der witzige Hund zu der Erklärung kam, daß er der
Decadence überdrüssig sei und sich nirgend als in einem
hochgeistigen Leben wohlfühlen könne, da brachen sämtliche Gäste in
ein lautes Gelächter aus und sahen ein, daß das Ganze ein
ausgesuchter Spaß sei. Der Satansspaßvogel hatte sie alle gefoppt.
Die armseligen Überbleibsel des Geisteslebens der siebziger Jahre?
Waren denn nicht Paulsberg und Irgens und Öjen und die beiden
kurzgeschorenen Poeten und ein ganzer Schwarm von neu auftretenden
Talenten ersten Ranges vorhanden?

		Der Journalist lachte selbst mit und trocknete sich den Schweiß
von der Stirn und lachte. Allgemein herrschte die Ansicht, daß
dieser Mann ein ansehnliches Pfund besäße, das er noch nicht in
seinem Blatte verbraucht hätte. Man durfte eines Tages ein Buch von
ihm erwarten, eine merkwürdige Geschichte.

		Paulsberg saß und lachte gezwungen. Er war eigentlich ziemlich
beleidigt, daß man während des ganzen Abends keinen seiner Romane
noch auch sein Buch von der Vergebung der Sünden erwähnt hatte. Als
ihn daher der Journalist nach seiner [bookmark: page66] Ansicht über das norwegische Geistesleben
im allgemeinen fragte, erwiderte er kurz:

		»Ich habe mich doch schon irgendwo in meinen Werken über diese
Sache geäußert.«

		Jawohl, jawohl, wenn man sich besann, kam man ja
selbstverständlich drauf. Natürlich. Ganz recht; eine Replik an
irgend einer Stelle. Frau Paulsberg konnte die Replik sogar
zitieren, ja, die Seite nennen.

		Aber jetzt wollte Paulsberg aufbrechen.

		»Ich komme also morgen und sitze dir, Milde,« sagte er mit einem
Blick auf die Staffelei. Er erhob sich, leerte sein Glas und suchte
seinen Paletot hervor. Seine Frau stand ebenfalls auf und sagte
gute Nacht; sie drücke jedem kräftig die Hand. Sie begegneten Frau
Hanka und Irgens in der Tür und sagten auch ihnen kurz gute
Nacht.

		Von jetzt ab wurden die Zurückbleibenden förmlich ausgelassen
lustig, sie tranken wie Schwämme, selbst die beiden jungen Poeten
tranken nach Kräften und sprachen mit roten Augen von Baudelaire.
Niemand tat sich mehr Zwang an. Milde wollte eine offene Auskunft
darüber haben, weshalb Irgens gebrannten Kaffee von ihm verlangt
hätte. Welche Verwendung er dafür hätte? Er hätte doch nicht gar am
Ende Frau Hanka geküßt? Ja, der Teufel solle ihm trauen …
Tidemand hörte es und lachte mit, lachte lauter als irgend jemand
und sagte: »Ja, da hast du recht, der Teufel soll ihm trauen, dem
Bengel.« Tidemand war so nüchtern, wie je.

		[bookmark: page67] Der
Journalist sprach bei Gelegenheit des gebrannten Kaffees von
schlechtem Atem im allgemeinen. Er sprach laut und sah sich nach
allen um. Woher käme der schlechte Atem? Von schlechten Zähnen,
hohlen Zähnen, he-he. Die hohlen Zähne, die verpesteten den ganzen
Mund. Und nun erklärte er näher, woher es käme, daß hohle Zähne den
Mund verpesten könnten.

		Nein, man genierte sich nicht, der Ton war frei, und man fing
an, tüchtig zu fluchen. Die Ziererei sei das Unglück Norwegens;
lieber ließe man seine junge Tochter aus Unkenntnis zugrunde gehen,
als daß man sie zur rechten Zeit einweihte. Ziererei sei das
Laster, daß zurzeit hierzulande in höchster Blüte stehe. »Hol mich
der Teufel, es sollten Männer öffentlich angestellt werden, die
laut liederliche Worte in den Gassen ausrufen, nur damit die jungen
Mädchen zur rechten Zeit mit den Dingen des Lebens bekannt werden.
Was … brummst du, Tidemand?«

		Nein, Tidemand brummte nicht, und Ole Henriksen brummte
ebenfalls nicht. Das mit den öffentlich angestellten Männern sei
eine selten originelle Idee! Ha, ha.

		Milde nahm Tidemand beiseite.

		»Die Sache ist nämlich die: du hast wohl nicht zufällig ein paar
Kronen bei dir?« sagte er.

		Ja, Tidemand war noch nicht von allen Mitteln entblößt.
»Wieviel? Einen Zehner?«

		»Danke, danke, alter Freund, du kriegst ihn [bookmark: page68] wieder,« sagte Milde in vollem
Ernste. »Du kriegst ihn natürlich bei nächster Gelegenheit wieder.
Du bist ein Kernmensch. Erst vorgestern hab ich noch gesagt, ihr
Krämer seid seltene Menschen, hab ich gesagt. Genau mit den Worten
hab ich's gesagt. Hier hast du meine Hand!«

		Endlich erhob sich Frau Hanka, um zu gehen. Der Tag graute.

		Ihr Mann hielt sich in ihrer Nähe.

		»Ja, Hanka, recht so, wollen wir gehn,« sagte er. Er hielt
seinen Arm schon für sie bereit.

		Sie warf einen Blick auf ihn und sagte:

		»Dank dir, mein Freund, ich habe schon Begleitung.«

		Es verging eine Weile, bevor er sich zu fassen vermochte.

		»Na also,« sagte er lächelnd. »Es macht auch nichts, ich meinte
nur …«

		Er trat wieder ans Fenster und blieb dort stehen.

		Frau Hanka ging herum und wünschte gute Nacht. Als sie zu Irgens
kam, flüsterte sie heiß, atemlos:

		»Morgen also, um drei.« Sie hielt Öjens Hand lange in ihrer und
fragte, wann er reise. Ob er nicht vergessen habe, wegen eines
Quartiers nach Thorahus zu schreiben? Na, da sehe man's wieder,
diese Dichter vergäßen doch immer das wichtigste. Morgen müsse er
telegraphieren. Adieu. Und gute [bookmark: page69] Besserung … Sie war mütterlich bis zum
letzten Augenblick.

		Der Journalist begleitete sie.

		 

		VI.

		»Du wolltest mir etwas erzählen, Ole?« sagte Tidemand.

		»Ja, ich weiß wohl … Du wundertest dich, daß ich nach
Thorahus mitwollte. Kurz und gut, ich sagte, daß ich eigentlich
dort zu tun hätte, aber das ist nicht wahr; das ist mir nur so
herausfahren. Ich kenne dort keinen Menschen, nur Lynums; ich will
es nicht größer machen, als es ist. Die Hardesvogtei habe ich
wirklich einmal besucht; du kannst dir gar nichts Lächerlicheres
vorstellen, wir kamen als zwei verdurstete Fußgänger dort an und
bekamen Milch, später habe ich die Familie hier getroffen, wenn sie
in der Stadt war; im vorigen Herbst und jetzt im Winter. Es ist
eine große Familie, alles in allem sieben mit dem Hauslehrer; die
älteste Tochter heißt Agathe. Ich werde dir später mehr von diesen
Leuten erzählen. Agathe ist am siebenten Dezember achtzehn
geworden, he-he, das ist ja nichts, sie ist also im neunzehnten
Jahr; ich erinnere mich zufällig, daß sie mir's erzählt hat.
Kurzum, wir sind nicht verlobt, das will ich nicht sagen, wir haben
[bookmark: page70] in der
letzten Zeit nur ein paar Briefe miteinander gewechselt. Aber ich
weiß nicht, was daraus noch werden kann … Was meinst du
dazu?«

		Tidemand war über die Maßen erstaunt. Er blieb stehen.

		»Aber davon wußte ich ja gar nichts. Du hast mir nicht ein Wort
davon gesagt.«

		»Nein, das konnte ich auch nicht. Woran konnte ich mich halten,
sie ist ja noch so jung. Und nun will ich den Fall setzen, sie wäre
anderen Sinnes geworden, sie hätte sich besonnen, wenn ich jetzt
komme? Dann ist weiter nichts Schlimmes geschehen, soweit es sie
angeht; die Exekution geht in aller Stille vor sich; sie ist
dadurch nicht im mindesten blamiert Du mußt sie übrigens sehen,
Andreas, ich habe eine Photographie; ja, eigentlich hat sie mir sie
nicht gegeben, ich hab sie mir halb und halb genommen,
aber …«

		Sie blieben einen Augenblick stehen und betrachteten die
Photographie.

		»Nett!« sagte Tidemand.

		»Ja, nicht wahr? Ich freue mich übrigens, daß du das findest.
Ich bin sicher, daß du sie lieb haben wirst.«

		Sie gingen weiter.

		»Glückauf denn!« sagte Tidemand und blieb wieder stehn.

		»Ich danke dir.« Bald darauf fügte Ole hinzu: »Ja, ich sage
danke; denn es ist im Grunde so gut [bookmark: page71] wie abgemacht. Ich reise hinauf und
bringe sie mit in die Stadt.«

		Sie waren beinahe bis an den Eisenbahnplatz gekommen, als
Tidemand plötzlich geradeaus starrte und flüsterte:

		»Aber ist das nicht meine Frau, die dort geht?«

		»Ja, gewiß,« flüstert Ole zurück. »Ich habe diese Dame schon die
ganze Zeit vor uns hergehen sehen. Aber jetzt sehe ich erst, wer es
ist.«

		Frau Hanka ging allein nach Hause; der Journalist hatte sie gar
nicht begleitet.

		»Gott sei Dank!« sagte Tidemand unwillkürlich. »Mir sagte sie,
sie hätte Begleitung; und jetzt wandert sie dort ganz allein. Ist
sie nicht lieb? Sie steuert direkt heimwärts … Aber hör mal,
warum hat sie mir dann gesagt, sie hätte Begleitung?«

		»So Sachen muß man wirklich nicht so genau nehmen,« erwiderte
Ole. »Sie wollte vielleicht keine Begleitung haben, weder dich,
noch mich, noch sonst jemand; kann sie denn nicht gerade in so
einer Stimmung gewesen sein? Junge Frauen haben doch auch wohl
Stimmungen, genau wie wir.«

		»Ja, natürlich, das ist vollkommen richtig.« Damit gab Tidemand
sich zufrieden; er war glücklich darüber, daß seine Frau hier
allein und direkt nach Hause ging; daher sagte er mit nervöser
Fröhlichkeit: »Weißt du was? Nach ein paar Worten, die ich heute
abend da oben bei Milde mit ihr gewechselt habe, scheint es mir
mehr und mehr wieder ins alte [bookmark: page72] Geleise zu kommen. Sie hat sich sogar nach
dem Geschäft erkundigt, nach dem russischen Zoll, es ist wirklich
wahr; sie wurde nicht müde, mich von Fürst reden zu hören. Du
hättest sehen sollen, wie sie sich darüber freute, daß die
Handelsverhältnisse sich wieder heben. Dann haben wir noch von
unserem Sommeraufenthalt auf dem Lande gesprochen. Ja, es geht
vorwärts und wird jeden Tag ein bischen besser.«

		»Also siehst du! Es wär aber auch traurig, wenn's anders
wär.«

		Pause.

		»Eins wundert mich übrigens,« fuhr Tidemand wieder schwerfällig
fort. »Vor kurzem saß sie eines Tages bei mir und sprach davon,
wozu eine Person wie sie sich eigentlich fürs Leben entschließen
solle; sie müsse einen Beruf haben, etwas, worauf sie sich werfen
könnte. Ja, ich muß gestehen, das wundert mich ein bischen; eine
Frau mit zwei Kindern und einem großen Haushalt … Seit einiger
Zeit hat sie auch angefangen, sich wieder ›Lange‹ zu
unterschreiben, Hanka Lange-Tidemand, ganz als ob sie noch Lange
hieße.«

		Frau Hanka war an der Haustür stehen geblieben, sie wartete
offenbar auf ihren Mann. Lächelnd rief sie ihm entgegen, er möge
sich nun wirklich ein bischen beeilen, sie sei nahe daran, zu
erfrieren. Und scherzend hob sie den Finger und fragte:

		»Was tiftelt ihr beiden Großhändler nun schon wieder aus? Wie
steht der Weizen im Augenblick, [bookmark: page73] und wie hoch schraubt ihr ihn hierzulande in
die Höhe? Gott sei euch am jüngsten Tage gnädig!«

		Tidemand schlug denselben Ton an: Was in aller Welt aus dem
Journalisten geworden sei? So – sie habe also keine Begleitung
gewünscht, nicht einmal ihren eigenen Mann, sie habe also wieder
eine Stimmung gehabt, wie? Ob sie es denn verantworten könne; den
armen Gregersen auf eigene Faust, ganz allein, betrunken, wie er
wäre, durch die Gassen taumeln zu lassen? Das sei
herzlos …

		Eine Woche darauf hatte Ole Henriksen seinen Ausflug nach
Thorahus gemacht. Öjen war dort oben geblieben, Ole für sein Teil
brachte eine junge Dame mit in die Stadt, seine Braut, Agathe
Lynum. In ihrer Begleitung war noch ein Dritter, ein ganz
besonderer Mensch. [bookmark: page74]

	
		
		In der Keimzeit

		 

		I.

		Am fünften April kam Ole von Thorahus zurück. Er führte seine
Braut sofort in die Clique ein, stellte sie allen seinen Freunden
vor und war den ganzen Tag mit ihr zusammen. Irgens und Advokat
Grande hatte er sie übrigens noch nicht vorgestellt, weil er sie
noch nicht getroffen hatte.

		Sie war jung und blond, hatte eine volle Büste und trug sich
sehr gerade. Ihr helles Haar und die Neigung, häufig zu lachen,
gaben ihr einen Glanz von Kindlichkeit: aber sie hatte ein Grübchen
auf der linken Wange und keins auf der rechten, und dies eine
Grübchen machte sie zugleich eigentümlich, ja, merkwürdig. War es
nicht eigen daß die eine Seite des Gesichts von der andern
verschieden war? Sie war mittelgroß.

		Jetzt war sie so außer sich über alles, was sie in der Stadt
gesehen und gehört hatte, daß sie den ganzen Tag in einem Jubel
herumging. Die Clique war ebenfalls für sie eingenommen und hatte
ihr alle denkbare Liebenswürdigkeit erzeigt; Frau Hanka hatte sie
einfach um die Taille gefaßt und sie dabei geküßt.

		[bookmark: page75] Sie war mit
Ole im Geschäft, guckte in alle die sonderbaren Schubladen und
Kisten im Laden, kostete alten, starken Wein unten im Keller und
blätterte zum Spaß in den alten, dicken Hauptbüchern im Kontor.
Besonders gern aber hielt sie sich unten im Lager auf, in dem engen
Verschlage von einem Kontor, wo es so kühl und fremdartig nach
allen den südländischen Waren duftete. Vom Fenster aus konnte sie
Ausschau halten auf die Landungsbrücken, den Hafen, die Schiffe,
die Waren herein- und hinausschleppten und so schwer keuchten, daß
die ganze Luft davon erzitterte. Gleich draußen vor dem Lager lag
der kleine Lustkutter mit der vergoldeten Mastspitze; er gehörte
ihr, sie hatte ihn bekommen, er war wirklich ihr Eigentum, nach
allen Regeln des Gesetzes; Ole war sogar in der »Veritas« gewesen,
um den Namen des Kutters in »Agathe« umändern zu lassen. Sie selber
hatte die Papiere darüber.

		Und eine Tafel nach der andern wird ins Kontor gebracht, die
Kreiderechnungen wachsen mit jedem Tag ein wenig, sie füllen die
Rubriken ganz, wachsen zu höheren und höheren Summen an, die
Frühlingssaison ist da, die reiche Zeit kurz vor dem Sommer, der
Handel lebt und durchzittert die ganze Welt mit leidenschaftlicher
Heftigkeit.

		Wenn Ole zählt und notiert, beschäftigt Agathe sich auf eigene
Hand an der gegenüberliegenden Seite des Pults. Oft begreift sie
nicht, wie Ole alle diese Rechnungen in Ordnung bringen kann, ohne
die [bookmark: page76] Summen
durcheinander zu bringen; sie selbst hat versucht, sich zwischen
ihnen zurecht zu finden, ist aber nicht weit damit gekommen; das
einzige, was man ihr überlassen kann, ist das Eintragen der
unzähligen Bestellungen in Bücher, und das macht sie langsam und
vorsichtig …

		Ole sieht zu ihr hinüber und sagt plötzlich …

		»Nein, du lieber Gott, Agathe, wie klein deine Hände sind!
He-he, das ist ja rein gar nichts. Ich begreife nicht, wie du dich
damit behelfen kannst.«

		Das genügt. Agathe wirft die Feder hin und läuft auf die andere
Seite des Pultes. Und dann sind sie beide vergnügt und
unvernünftig, bis die nächste Tafel kommt.

		»Kleines Frauchen,« sagt er lächelnd und sieht ihr ins Gesicht.
»Kleines Frauchen!«

		Die Zeit vergeht. Endlich ist die Arbeit fertig, die Rechnungen
sind abgeschlossen, und Ole sagt, während er das Buch
zuschlägt:

		»Ja, jetzt muß ich also gehn und telegraphieren. Kommst du die
Straße mit hinauf?«

		»Ja, Liebster, wenn du willst,« antwortet sie. Und vergnügt
hüpft sie mit.

		Unterwegs fällt es Ole ein, daß er Irgens seiner Braut noch
nicht vorgestellt hat. Sie müsse diesen Irgens wirklich sehen, sagt
er, er sei ein großer Mann, mit tiefen Talenten – dieser Ansicht
seien alle. Sie könnten ja beide bis zum »Grand« gehen, vielleicht
säße er dort.

		[bookmark: page77] Sie gingen
ins »Grand«, kamen an den verschiedenen Abteilungen vorüber, wo die
Leute saßen und tranken und rauchten, und fanden Irgens an einem
der letzten Tische. Milde und Norem saßen bei ihm.

		»Da sitzt ihr ja!« rief Ole ein wenig ungeniert.

		Irgens reichte ihm die linke Hand und erhob sich nicht. Er kniff
die Augen zusammen und sah einmal zu Agathe hinüber.

		»Agathe, hier, das ist also der Dichter Irgens,« stellte Ole
Henriksen gleich vor, indem er ein wenig mit seiner guten
Bekanntschaft mit dem Dichter renommierte. »Meine Braut, Fräulein
Lynum.«

		Nun erhebt sich Irgens und verbeugt sich sehr tief. Er sieht
Agathe noch einmal an und sieht sie sogar lange an. Sie blieb
stehen und sah ihn ebenfalls an; offenbar war sie verwundert, den
Dichter Irgens so zu finden. Es war über zwei Jahre her, seit sie
sein Buch gelesen hatte, das lyrische Drama, das so berühmt
geworden war; sie hatte sich unter dem Meister einen ältern Mann
vorgestellt.

		»Gratuliere!« sagte Irgens endlich und drückte Oles Hand.

		Sie setzten sich alle an den Tisch. Jeder bekam ein Seidel Bier,
und nun begann das Gespräch. Die Stimmung an dem kleinen Tische hob
sich, selbst Irgens wurde mitteilsam und sprach mit. Er wendete
sich quer über den Tisch an Agathe und fragte, ob sie früher schon
in der Hauptstadt gewesen sei, ob sie im Theater, im Tivoli gewesen
sei, ob sie [bookmark: page78]
das und das Buch gelesen und die Gemäldeausstellung besucht habe.
»Ja aber, Fräulein, die Gemäldeausstellung müssen Sie sehen! Wenn
Sie keinen Besseren haben, der sie Ihnen zeigen kann, so wird es
mir ein Vergnügen sein, es zu tun …« Wohl zehn Minuten lang
sprachen sie miteinander über den Tisch hin; Agathe antwortete
schnell auf alles, oft lachend, dann und wann sich vergessend,
indem sie den Kopf auf die Seite legte und nach diesem und jenem
fragte, was sie nicht wußte. Ihre Augen waren geöffnet, keine Spur
von Verwirrung war darin zu sehen.

		Nun klopfte Ole nach dem Kellner, er müsse gehen, er wolle
telegraphieren. Agathe stand ebenfalls auf.

		Milde sagte:

		»Aber Sie brauchen doch wohl nicht zu gehen, Fräulein? Du kannst
ja wiederkommen, Ole Henriksen, wenn du telegraphiert hast.«

		»Nein, ich will auch gehn,« sagte Agathe.

		»Nein, wenn du bleiben willst, komm ich gern wieder und hole
dich,« sagte Ole und nahm seinen Hut.

		Sie sah ihn an und fragte beinahe flüsternd: »Nein, darf ich
nicht doch lieber mit dir gehen?«

		»Ja, ja, natürlich.«

		Ole bezahlte.

		»Ach,« sagte Milde, »willst du nicht so freundlich sein und auch
für uns auslegen? Heute ist keiner von uns Kapitalist.« Dabei
lächelte er und sah Agathe an.

		[bookmark: page79] Ole
bezahlte abermals, nahm Abschied und ging mit Agathe am Arme
fort.

		Die drei Herren sahen ihr nach.

		»Das ist doch der Teufel!« murmelte Irgens aufrichtig
bewundernd.

		»Habt ihr die Person angeschaut?«

		»Ob wir sie angeschaut haben! Könnt ihr begreifen, wie so ein
Ole zu einem solchen Prachtmädel kommt?«

		Milde stimmte dem Schauspieler bei, es sei unbegreiflich. Was in
aller Welt dachte sie sich dabei!

		»Scht! sprecht nicht so laut, sie sind unten an der Tür stehen
geblieben,« sagte Irgens.

		Dort waren sie auf den Advokaten gestoßen. Dieselbe Vorstellung
wie vorhin fand statt; auch jetzt ließ sich ein kleines Gespräch
nicht vermeiden; sie saßen mit Hut und Handschuhen und waren in
jedem Moment auf dem Sprung, zu gehen. Endlich gingen sie.

		In diesem Augenblick erhob sich ein Mann an einem der
allerletzten Tische und näherte sich der Tür. Der Mann mochte
vierzig Jahre alt sein, er hatte einen graugesprenkelten Vollbart
und dunkle Augen; sein Anzug war ziemlich abgetragen; außerdem war
der Mann auch ein wenig kahlköpfig.

		Er ging direkt zu dem Advokaten, grüßte und sagte:

		»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze? Ich habe
bemerkt, daß der Großhändler sich mit Ihnen begrüßte, Sie kennen
ihn also; ich [bookmark: page80]
für mein Teil kenne Fräulein Lynum, die Ihnen vorgestellt wurde.
Ich bin Hauslehrer bei ihren Eltern; mein Name ist Coldevin.«

		An dem Fremden war etwas, was den kleinen, feinen Advokaten
Grande neugierig machte; er räumte ihm sofort einen Platz ein und
bot ihm sogar eine Zigarre an. Der Kellner trug dem Fremden das
Glas nach.

		»Sehen Sie, ich bin nur dann und wann mit langen Pausen
dazwischen hier in der Stadt,« sagte Coldevin, »ich lebe immer auf
dem Lande; während der letzten zehn Jahre bin ich nicht im Auslande
gewesen, wenn ich einen Ausflug nach Kopenhagen zur Ausstellung
abrechne. Jetzt bin ich wieder hereingekommen und gehe den ganzen
Tag herum und sehe mir alles an. Ich finde große und kleine
Veränderungen, die Stadt wird größer und größer, wie ich sehe; es
ist ein Vergnügen, sich unten am Hafen herumzutreiben und den
Verkehr zu beobachten.«

		Er sprach mit gedämpfter Stimme, angenehm und ruhig, wenn es in
seinen Augen auch dann und wann aufloderte.

		Der Advokat hörte ihm zu und antwortete hm und ja. Allerdings,
es ließe sich nicht leugnen, die Stadt mache sich; jetzt würden sie
auch noch eine elektrische Trambahn bekommen, mehrere Straßen
sollten asphaltiert werden, die letzte Volkszählung hätte ein
enormes Wachstum ergeben … Es müsse [bookmark: page81] übrigens sonderbar sein, so für
ganz auf dem Lande zu wohnen. Nicht? Aber im Winter doch? In
Dunkelheit und Schnee?

		Nein, das sei herrlich. Überall der Schnee des Herrn, stille,
wilde Wälder, Schneehühner und Hasen und Füchse. Weißer, ganz
weißer Schnee. Aber der Sommer sei allerdings schöner. Wenn er
jetzt wieder nach Hause käme, würde es voller Sommer sein, er hätte
gedacht, zwei, drei Monate Ferien zu machen, vielleicht noch etwas
länger. Das müsse doch genügen, um in der Stadt das Wesentlichste
zu sehen und zu hören? Was denn jetzt eigentlich im Vordergrund
stünde? Die politische Lage zum Beispiel, wie die sei?

		Ja, erwiderte der Advokat, die Lage sei ernst. Aber man habe
noch immer das Storthing. Mehrere Führer hätten ihr letztes Wort
gesprochen; wenn nicht alle Zeichen trögen, würde diesmal kurzer
Prozeß gemacht werden.

		Ach ja, wenn die Zeichen nicht trögen, so …

		»Sie scheinen Ihre Zweifel zu hegen?« fragte der Advokat
lachend.

		»Ich meine nur, daß man zu sehr auf die Führer und ihr Wort zu
bauen scheint. Ich komme vom Lande; da draußen hegen wir unsere
Zweifel, es ist nicht so leicht, sie los zu werden. Die Sache
könnte ja auch zurückschnappen, wie schon einmal. Ja, das ist nicht
ausgeschlossen.«

		Coldevin trank aus seinem Glase.

		[bookmark: page82] »Ich kann
mich nicht entsinnen, daß es eigentlich schon einmal
zurückgeschnappt hätte?« meinte der Advokat. »Haben Sie einen
bestimmten Fall im Sinne, wo die Führer uns im Stiche gelassen
hätten?«

		O ja. Worte, die gebrochen worden, Worte, die beiseite geschafft
worden seien, Worte, von denen man ruhig und offen abgegangen sei.
Ja, die sollten wir nicht vergessen … Auf die Führer sollte
man sich nicht allzu fest verlassen; dagegen sollte die Jugend
unsere Hoffnung sein. Nein, die Führer knickten so manches Mal
zusammen. Es sei ein altes Gesetz – wenn der Führer ein gewisses
Alter erreiche, so bleibe er stehen, ja, er mache sogar kehrt und
stimme fürs Gegenteil. Dann müsse die Jugend gegen ihn ziehen, ihn
vor sich her treiben oder ihn niedertreten.

		Die Tür ging auf, und Lars Paulsberg trat ein. Er begrüßte den
Advokaten, der ihm dankte. Der Advokat deutete auf einen Stuhl
neben sich, Paulsberg aber schüttelte den Kopf und sagte:

		»Nein, ich suche Milde. Er hat heute gar nicht an meinem Bilde
gemalt.«

		»Milde sitzt in der Ecke,« antwortete der Advokat. Und dann
wendete er sich wieder zu Coldevin und flüsterte: »Das war nun
einer von den wichtigsten unter unseren Jungen, sozusagen der
Führer von allen, ihre Autorität, Lars Paulsberg. Kennen Sie ihn?
Wenn nur alle wären wie er, dann …!«

		Ja, Coldevin kennte ihn. Das also sei Paulsberg! [bookmark: page83] Man könne wohl sehen, daß
das ein bedeutender Mann sei, denn er bemerke, wie die Leute ihm
nachblickten und die Köpfe zusammensteckten.

		Ach ja, Schriftsteller seien ja genug da, es wäre unrecht, das
bestreiten zu wollen … »Da kam gerade einer nach Thorahus,
bevor ich abreiste; ich glaube bestimmt, er hieß Stephan Öjen; ich
habe zwei Bücher von ihm gelesen. Er sei nervös, sagte er und
sprach davon, daß er voll neuer Pläne sei, eine Art neuer Pläne, in
Bezug auf die Literatur. Er trug seidengefütterte Kleider, im
übrigen machte er nicht viel Wesens von sich; die Leute waren ja
neugierig und wollten ihn sehen, aber er nahm das sehr bescheiden
auf. Ich war einen Abend mit ihm zusammen; er hatte seine ganze
Hemdbrust beschrieben, Verse, lange und kurze Zeilen, ein Gedicht
in Prosa. Er erzählte, am Morgen sei er erwacht und in Stimmung
gewesen, und da er kein Papier zur Hand gehabt habe, sei er nicht
ratlos gewesen, sondern habe den Brusteinsatz beschrieben. Wir
möchten es nicht übelnehmen, er habe noch zwei Hemden, aber die
seien schmutzig, er müsse dieses also tragen, wie es sei. Er las
uns auch etwas vor, stimmungsvolle Sachen. Er machte einen
gescheiten Eindruck.«

		Der Advokat wußte nicht, ob das Ernst oder Scherz war, denn
Coldevin lächelte zum erstenmal; aber es mußte doch wohl Ernst
sein.

		»Ja, Öjen ist einer unserer Bedeutendsten,« sagte [bookmark: page84] er; »er fängt schon an, in
Deutschland Schule zu machen. Kein Zweifel daran, daß seine Poesie
neu ist.«

		»Ganz richtig. Den Eindruck habe ich auch empfangen. Ein
wenig kindlich vielleicht, auch ein wenig ungesammelt; aber
trotzdem …«

		Dann fragte der Advokat, ob er Irgens kenne?

		Gewiß, Coldevin kannte auch Irgens. Er habe wohl nicht recht
viel geschrieben?

		»Er schreibt nicht für die Massen, nein,« entgegnete der
Advokat, »er schreibt nur für die wenigen, für die auserwählten.
Aber wer ihn kennt, weiß, daß er viele herrliche Gedichte liegen
hat. Zum Donnerwetter, das ist ein Meister! Man könnte nicht auf
eine einzige Stelle bei ihm deuten und sagen, das sei
schlecht … Er sitzt jetzt dort in der Ecke; wünschen Sie, ihm
vorgestellt zu werden? Das kann ich schon besorgen, wir können
einfach hingehn, wir können einfach hingehn, ich kenne ihn
gut.«

		Aber Coldevin bat, ihn zu entschuldigen. Nein, das müsse auf ein
andres Mal verschoben werden, dann wolle er gern mit Paulsberg und
auch mit den andern zusammenkommen … »Also das war Paulsberg!«
sagte er wieder. »Allerdings, ich merkte es deutlich, als er durch
das Lokal ging, die Leute steckten die Köpfe zusammen, es mußte ein
hervorragender Mensch sein. Wegen des Großhändlers steckte nämlich
niemand die Köpfe zusammen, als er ging … Apropos, Großhändler
Henriksen wird sich jetzt wohl verheiraten?«

		[bookmark: page85] »Das wird
er wohl … Sagen Sie mal, ist es interessant für Sie,
Hauslehrer zu sein? Ist es nicht manchmal ein ziemlich saures Stück
Arbeit?«

		»Ach nein,« entgegnete Coldevin lächelnd. »Es hängt ja davon ab,
zu was für Leuten man kommt, ich spreche von Eltern und Kindern. Es
geht einem gut, wenn man das Glück hat, zu guten Menschen zu
kommen. Es ist ja allerdings nur eine kleine, bescheidene Stellung,
aber trotzdem – ich möchte nicht tauschen, selbst wenn ich eine
andere bekommen könnte.«

		»Sind Sie Student?«

		»Student der Theologie. Leider jetzt ein alter Student.«
Coldevin lächelte wieder.

		Sie sprachen noch eine Zeitlang miteinander, erzählten jeder ein
paar Geschichten von einem Professor an der Universität und kamen
auf die politische Lage zurück. Es endete mit den Kornpreisen; die
ließen sich schlecht an; man begann von Hungersnot im Zarenreiche
zu reden …

		Coldevin war in seiner Gesprächsweise ein ganz einfacher Mensch;
offenbar wußte er ziemlich viel und sagte alles, was er sagte,
bedacht und ruhig. Als er sich erhob, um zu gehen, fragte er
beiläufig!

		»Da fällt mir ein – Sie wissen wohl nicht, wohin Großhändler
Henriksen von hier aus gegangen ist?«

		»Nach dem Telegraphenbureau. Er sagte gerade, er müsse
telegraphieren.«

		[bookmark: page86] »Dank,
tausend Dank … Hoffentlich entschuldigen Sie, daß ich Sie auf
solche Weise überfallen habe. Es war liebenswürdig von Ihnen, daß
Sie mich Ihre Bekanntschaft machen ließen.«

		»Wenn Sie längere Zeit hier bleiben, so werden wir uns auch wohl
noch öfter treffen,« entgegnete der Advokat zuvorkommend.

		Dann ging Coldevin.

		Er ging direkt nach dem Telegraphenbureau. Dort spazierte er
eine Weile auf und nieder. Dann ging er hinein, stieg die Treppen
hinauf und sah durch die Glastüren. Dann kehrte er um, trat wieder
auf die Straße und schlug den Weg nach dem Hafen ein.

		Vor Henriksens Lagerhaus begann er wieder auf und ab zu gehen
und schaute dabei in das kleine Kontorfenster, ob dort jemand
sichtbar sei. Er verwendete fast kein Auge von dem Fenster, als ob
er Henriksen notwendig treffen müßte und nicht wüßte, ob er im
Lagerhaus wäre oder nicht.

		 

		II.

		Irgens saß in seinem Zimmer, Thranes Weg Nummer fünf. Er war in
guter Laune. Der flotte Mensch, den niemand im Verdacht hatte, daß
er zu Hause etwas arbeite, saß ganz im geheimen mit einem
Korrekturbogen vor sich und arbeitete wie ein [bookmark: page87] Häusler. Wer hätte das gedacht?
Er gehörte zu jener Art Menschen, die so wenig wie möglich von
ihrer Arbeit sprachen; er ging ganz still dabei zu Werk, und
niemand begriff, wovon er lebe. Es war jetzt über zwei Jahre her,
daß sein Drama erschienen war, und seit jenem Tage hatte er nichts
mehr herausgegeben. Er schrieb vielleicht in aller Stille, aber es
gab niemand, der darum gewußt hätte. Er hatte viele Schulden, viele
Schulden.

		Irgens hatte die Tür verschlossen, um nicht gestört zu werden;
so geheimnisvoll tat er. Als er mit seiner Korrektur fertig war,
stand er auf und sah zum Fenster hinaus. Das Wetter war klar und
leuchtend, ein schöner Tag. Um drei Uhr wollte er Fräulein Lynum in
die Gemäldeausstellung begleiten; er freute sich schon darauf, es
war eine wahre Freude, die frische Naivität in ihren Ausrufen zu
hören. Wie eine Offenbarung war sie aufgetaucht; sie erinnerte ihn
an des Frühlings ersten Vogelgesang.

		Draußen war Sonne und klarer Himmel; in den Bäumen saß hier und
da schon eine kleine Drossel und sang. Des Frühlings erster
Vogelgesang

		Es wurde an die Tür geklopft. Zuerst wollte er die Korrektur
unter die Tischdecke werfen; aber er ließ es dann. Er öffnete, denn
er kannte dies Klopfen, es war Frau Hankas Finger, der zweimal fest
klopfte. Er kehrte der Tür den Rücken und blieb stehen.

		Sie trat ein, schloß die Tür und schlich zu ihm [bookmark: page88] hin. Sie lächelte, beugte
sich vor und blickte ihm in die Augen.

		»Ich bin's nicht,« sagte sie leise lachend. »Daß du's nur
weißt.« Im übrigen zeigte sie deutliche Zeichen von Verlegenheit
und errötete.

		Sie trug ein grauwollenes Kleid und sah mit dem herabfallenden
Spitzenkragen und dem bloßen Halse so jung aus. Die beiden Ärmel
waren an der Hand offen, als wenn sie vergessen hätte, sie
zuzuknöpfen.

		Er sagte:

		»So? Du bist's also nicht? Aber ganz gleich, wer es ist, du bist
immer gleich schön … Das entzückende Wetter, in dem du
kommst!«

		Sie nahmen am Tische Platz. Er legte einen Korrekturbogen vor
sie hin, ohne ein Wort zu sagen; sie schlug die Hände vor Freude
zusammen und rief: »Da siehst du's, da siehst du's. Ich hab es ja
gewußt. Nein, du bist doch großartig!« und sie wurde nicht müde,
ihn zu bewundern: daß er nun schließlich doch so schnell fertig
geworden wäre, jetzt schon! Wie eine Bombe würde es ein schlagen,
keine Seele wüßte darum; alle miteinander glaubten, daß er nichts
mehr arbeite. Lieber Gott, auf der ganzen Welt sei augenblicklich
niemand so froh, wie sie … Heimlich schob sie ein Kuvert mit
Inhalt in den Korrekturbogen und zog Irgens vom Tische fort; sie
sprach fortwährend.

		Sie setzten sich drüben aufs Sofa. Er wurde von ihrem Glück
angesteckt; ihre heftige Freude riß [bookmark: page89] ihn fort und machte ihn zärtlich vor
Dankbarkeit. Wie sie ihn liebte, wie sie sich für ihn opferte und
ihm alles Gute tat: er umarmte sie gewaltsam, küßte sie Mal auf Mal
und zog sie an seine Brust. Das dauerte mehrere Minuten.

		»Ich bin so froh, du!« flüsterte sie. »Ich wußte wohl, daß etwas
Gutes geschehen würde; als ich hier an die Tür kam und die Treppen
heraufstieg, war es, als ob ich in eine Umarmung ginge, so freute
ich mich … Nein, nein, sei vorsichtig! Süßer Junge,
nein … die Tür …«

		Die Sonne stieg höher und höher, draußen begannen die Drosseln
ganz ausgelassen zu pfeifen. Des Frühlings erster Vogelgesang,
dachte er wieder; was für naive Laute diese kleinen Geschöpfe doch
hervorbrachten!

		»Wie hell es mir hier bei dir scheint,« sagte sie; »hier ist es
viel heller als sonst irgendwo.«

		»Findest du?« fragte er lächelnd. Er ging ans Fenster und begann
die feinen grauen Wollfädchen von seinem Anzug zu zupfen, die ihr
Kleid zurückgelassen hatte. Sie lehnte sich ins Sofa zurück, den
Blick auf den Fußboden geheftet, und ordnete ihr Haar. An jeder
Hand funkelte ein Ring.

		Er konnte nicht so gleichgiltig am Fenster stehen bleiben; sie
blickte auf, sie merkte es; außerdem war sie so außerordentlich
schön, durchaus schön, während sie an ihrem Haar nestelte. Da trat
er zu ihr und küßte sie, so warm er konnte.

		[bookmark: page90] »Küß mich
nicht, Liebster,« sagte sie, »nimm dich in acht. Sieh nur her! Das
ist der Frühling.«

		Sie zeigte ihm einen kleinen, frischen Riß an der Unterlippe,
fein wie ein Messerschnitt. Er fragte, ob es schmerze, und sie
erwiederte: Nein, es täte nicht weh, deshalb sagte sie's nicht;
aber sie fürchte sich, ihn anzustecken.

		Auf einmal begann sie:

		»Hör mal, kannst du heute abend ins Tivoli kommen? Es ist Oper
dort. Können wir uns dort nicht treffen? Denn sonst wird es so
langweilig.«

		Er besann sich, daß er nach der Gemäldeausstellung gehen mußte;
was hinterher geschehen würde, wußte er nicht; es war also am
besten, nichts zu versprechen … Nein, sagte er, das könne er
nicht, könne er wahrscheinlich nicht, er habe eine Verabredung mit
Ole Henriksen.

		Ach, doch! Ob er wirklich nicht könne? Es würde sie so stolz
machen, sie wolle auch so dankbar dafür sein.

		Nein, aber was sie denn im Tivoli wolle? Uf!

		»Aber es ist ja Oper!« rief sie.

		»Ja, und was weiter? Das bedeutet wirklich nichts für mich. Na,
aber wie du willst, natürlich.«

		»Nein, Irgens, nicht, wie ich will,« sagte sie betrübt. »Du
sagst das so gleichgiltig. Herrgott, ich möchte so gern in die
Oper, das gebe ich zu, aber … Wo gehst du denn heute abend
hin? Nein, ich bin jetzt akkurat wie ein Kompaß, ich mache leise
[bookmark: page91] Schwingungen,
ich kann auch ganz herumgehen, aber ich strebe nur nach
einem Punkt zurück, zeige ewig nach einer Richtung.
Du bist's, an den ich denke.«

		Ihr kleines verirrtes Herz zitterte beinahe. Er sah sie an. Ja,
das wüßte er wohl, ihr sei kein Vorwurf zu machen, dazu sei sie ihm
allzu gut gewesen. Aber dabei müsse es bleiben; wenn er auf irgend
eine Weise Zeit fände, würde er ins Tivoli nachkommen.

		Frau Hanka war gegangen. Irgens war auch zum Ausgehen bereit, er
steckte seinen Korrekturbogen in die Tasche und nahm seinen Hut von
der Wand. So – er hatte doch wohl nichts vergessen? Die Korrektur
hatte er; das war für den Augenblick das wichtigste, der Anfang zu
diesem Buche, das wie eine Bombe unter die Leute fallen sollte. Nun
wollte er doch sehen, ob man ihm die Anerkennung für seine stille
und fleißige Arbeit versagen könnte. Auch er wollte ein Gesuch um
das Legat einreichen; er wollte es bis zum letzten Tag aufschieben,
um nicht zusammen mit allen den andern in den Zeitungen zu stehen,
denen der Mund nach diesen Schillingen wässerte. Sein Gesuch sollte
kurz und klar sein, ohne eine einzige Empfehlung von irgend jemand,
nur begleitet von seinem letzten Buche. Niemand sollte davon
wissen, nicht einmal Frau Hanka sollte es wissen; es sollte doch
nicht heißen, daß er Himmel und Erde in Bewegung gesetzt habe, um
dies bißchen Aufmunterung zu erlangen. Aber nun wollte er [bookmark: page92] wirklich sehen, ob
man ihn übergehen könnte; er kannte doch all seine Mitbewerber, von
Öjen angefangen bis zum Maler Milde; er fürchtete keinen von ihnen;
wenn er die Mittel dazu besäße, würde er zurücktreten und ihnen
dieses Almosen gönnen, aber er hatte nicht die Mittel dazu, er
mußte es selbst entgegennehmen …

		Auf dem ganzen Wege die Straße hinunter strich er sich sorgsam
über den Anzug; ein bißchen von der hellen Wolle von Hankas Kleid
haftete noch darauf; es war wirklich ein herzlich widerliches Kleid
mit der vielen Wolle! Er huschte mit seiner Korrektur in die
Druckerei, der Faktor machte ihn drauf aufmerksam, daß ein Brief
darin läge, ein Kuvert mit Inhalt, und Irgens kehrte in der Tür um.
Was, ein Brief? Ach ja, es wäre nur etwas, was er herauszunehmen
vergessen hätte. Er kannte dies Kuvert und öffnete es sofort; als
er einen Blick hineingetan hatte, zog er vor Zufriedenheit die
Augenbrauen hoch, setzte den Hut wieder auf und ging. Ohne irgend
eine weitere Bewegung zu verraten, schob er das Kuvert, wie es war,
in die Tasche.

		Ole und Agathe waren wie gewöhnlich unten im Lager. Sie saß und
nähte an einigen roten Plüschkissen für die Kajüte der »Agathe«,
die reinen Puppenkissen, so klein und drollig waren sie. Irgens
drückte eins davon an die Backe, schloß die Augen und sagte gute
Nacht, gute Nacht.

		»Nein, ihr wollt ja doch in die Gemäldeausstellung?« [bookmark: page93] sagte Ole und
lachte. »Meine Braut hat den ganzen Tag von nichts anderm
gesprochen.«

		»Kannst du nicht mitkommen?« fragte sie.

		Aber Ole hatte keine Zeit, gerade jetzt hätte er allzuviel zu
tun. »Geht, stört mich nicht länger. Viel Vergnügen …«

		Es war um die Promenadenzeit; Irgens schlug vor, vielleicht den
Weg durch den Hain zu gehen. Dann höre man zugleich ein wenig
Musik. Ob sie die Musik liebe?

		Agathe trug ein dunkles Kleid, schwarz und blau gestreift, und
einen Überwurf mit rotem Seidenfutter. Das enge Kleid legte sich
ohne ein Fältchen um ihren Körper; den Hals umgab nur der
gefältelte Halsausschnitt; der Umhang schlug dann und wann zurück,
und die roten Futterfalten wurden sichtbar … Leider sei sie
nicht sehr musikalisch. Ja, sie höre gern Musik, aber sie habe nur
wenig Verständnis dafür.

		»Genau so geht es mir,« sagte Irgens lebhaft. »Das ist doch
merkwürdig; auch Ihnen geht es so? Ehrlich gesprochen, ich verstehe
polizeiwidrig wenig von Musik, aber trotzdem gehe ich täglich hier
im Hain spazieren: man darf nicht ausbleiben. Es hängt viel davon
ab, daß man sich überall einfindet, sich zeigt, mit dabei ist. Wenn
man das nicht tut, so taucht man unter, ist fort und wird
vergessen.«

		»Nein, wirklich, man ist fort und wird vergessen?« [bookmark: page94] fragte sie und sah
ihn verwundert an. »Aber so würde es Ihnen doch nicht ergehn?«

		»Ach, wahrscheinlich auch mir,« erwiderte sie. »Weshalb sollte
nicht auch ich vergessen werden?«

		Und schlicht, ganz schlicht sagte sie:

		»Ich glaubte, dazu wären Sie zu bekannt.«

		»Bekannt? Ach, das ist nicht so gefährlich, Gott bessre es. Ja,
natürlich bin ich auch nicht ganz unbekannt, aber trotzdem. Sie
dürfen nicht glauben, daß es eine gar zu leichte Sache wäre, sich
hier in der Stadt zwischen allen den andern durchzuschlagen; der
eine beneidet einen, der andre haßt einen, der dritte tut einem
ganz einfach das Schlimmste an, was er kann. Nein, was das
anbetrifft …«

		»Es scheint, daß die Leute Sie kennen, und obendrein gut
kennen,« sagte sie; »wir können nicht zwei Schritte gehen, ohne daß
jemand einem andern was über Sie zuflüsterte; ich höre es
fortwährend.« Sie blieb stehen. »Nein, dabei fühle ich mich nicht
ganz behaglich, jetzt hab ich es schon wieder gehört,« sagte sie
lachend. »Das ist so ungewohnt für mich, ich möchte lieber gleich
in die Ausstellung gehen.«

		Er lachte herzlich, erfreut über ihre Worte. Wie angenehm sie
sich ihm mit ihrer naiven, frischen Art machen konnte! Er sagte:
»So, so, wollen wir jetzt nur gehn! Daß über einen geflüstert wird,
daran gewöhnt man sich; lieber Gott, wenn die Leute nun einmal
Vergnügen daran finden.« Er selbst bemerke, es gar nicht mehr, das
greife ihn nicht mehr an [bookmark: page95] Übrigens müsse er ihr sagen, daß die Leute
heute nicht nur über ihn flüsterten, sondern auch über sie: sie
könne ihm glauben, jetzt gaffe man sie an. Man komme nicht
fungelnagelneu in eine Stadt wie diese und sehe aus wie sie, ohne
Aufsehen zu erregen – nein.

		Es war nicht seine Absicht gewesen, ihr Schmeicheleien zu sagen;
er meinte, was er sagte, und doch schien sie ihm nicht zu
glauben.

		Sie gingen direkt hinauf zur Musik, die Cherubinis Ouvertüre zum
»Wasserträger« über den Platz donnerte.

		»Dies scheint mir ein ganz unnötiger Lärm zu sein,« sagte er
scherzend.

		Sie lachte, ja, sie lachte recht oft über seine Einfälle. Dieses
Lachen, dieser frische Mund, das Grübchen auf der einen Wange, ihr
ganzes kindliches Wesen steigerten seine Stimmung immer mehr;
selbst in ihre Nase, die im Profil ein wenig unregelmäßig war, und
obendrein noch ein wenig zu groß, verliebte er sich beinahe.
Griechische und römische Nasen waren nicht immer die hübschesten;
durchaus nicht, es kam auf das Gesicht im übrigen an; autorisierte
Nasen gab es nicht.

		Er sprach über alles mögliche, und die Zeit verging; nicht
umsonst war er der Dichter, der gezeigt hatte, daß er die, an die
er sich wendete, für sich interessieren konnte, er, der feine
Mensch, das Talent mit den gewählten Worten. Agathe hörte
aufmerksam zu, er versuchte, sie recht oft zum Lachen zu [bookmark: page96] bringen, und kam
wieder auf die Musik, auf die Oper, die er durchaus nicht ausstehen
könnte. Er wäre zum Beispiel nie in der Oper gewesen, ohne daß er
seinen Platz hinter einem Damenrücken mit einer scharf
hervorstehenden Korsettkante gefunden hätte. Diesen Rücken wäre er
verurteilt gewesen, drei, vier ganze Zwischenakte lang anzusehen.
Und dann die Oper selbst; die Blechinstrumente dicht vor den Ohren,
und dann die Sänger, die aus Leibeskräften versuchten, jene zu
übertäuben. Erst trete einer auf, der sich spreize und besondere
Gesten mache und Gesang hervorbringe; dann käme ein zweiter, der
ebenfalls nicht zurückstehen wolle und dasselbe mache; schließlich
ein dritter, ein vierter, Männer und Frauen, lange Aufzüge, eine
Armee, die alle miteinander ihre Fragen sängen und ihre Antworten
sängen und mit den Armen um sich schlügen und die Augen rollten zum
Gesang! Ja, ob das vielleicht nicht wahr sei? Man weine zur Musik,
schluchze zur Musik, fletsche die Zähne, niese und werde ohnmächtig
zur Musik, und der Dirigent leite das Ganze mit einem
Elfenbeinhammerstiel in der Hand. He – he, ja, sie lache, aber es
sei doch so. Dann schiene der Dirigent plötzlich starr vor
Schrecken über den Höllenlärm zu sein, den er selbst angestiftet
habe, und er schwinge den Hammerstiel zum Zeichen, daß jetzt etwas
anderes kommen solle. Dann komme also ein Chor. Gut, na ja, der
Chor möge noch gehen, der geberde sich doch nicht [bookmark: page97] so herzzerreißend. Aber
mitten im Chor trete dann eine Person auf, die wieder alles störe,
der Prinz; er habe ein Solo, und wenn ein Prinz ein Solo habe, dann
schweige ja anständigerweise der Chor, nicht wahr? Aber man stelle
sich nun diesen mehr oder weniger dicken Mann vor, der sich
hinstelle und mitten in den Chor hineinschreie und brülle! Man
werde vollständig verrückt davon und möchte ihm zurufen, er solle
aufhören, er störe ja die Leute, die uns auch ein wenig Vorsingen
wollten, den Chor …

		Irgens war mit diesen Witzen nicht unzufrieden, er erreichte,
was er wollte, Agathe lachte unaufhörlich und war froh über die
gute Unterhaltung, die er ihr bereitete. Wie wußte er das alles zu
gestalten und ihm Farbe und Leben zu geben!

		Endlich kamen sie in die Ausstellung, besahen, was zu besehen
war, und sprachen im Weitergehen über die Bilder. Agathe fragte und
bekam Antwort; Irgens wußte alles und erzählte sogar kleine
Geschichten über die ausstellenden Maler. Auch hier oben stießen
die beiden auf neugierige Menschen, die die Köpfe zusammensteckten
und ihnen nachsahen, wenn sie vorübergingen; aber Irgens blickte
fast gar nicht nach rechts und links, so gleichgiltig war es ihm,
daß er Aufmerksamkeit erregte. Er grüßte nur ein paarmal.

		Als sie sich nach einer Stunde anschickten, das Lokal zu
verlassen, kam ein graubärtiger, ziemlich kahler Kopf aus einem
Winkel hinter ihnen zum [bookmark: page98] Vorschein und verfolgte sie mit seinen tiefen,
brennenden Augen, bis sie zur Tür hinaus waren …

		Unten auf der Straße sagte Irgens:

		»Ich weiß nicht … Sie müssen doch wohl nicht schon nach
Hause gehn?«

		»O doch,« antwortete sie, »das muß ich freilich.«

		Er bat sie wiederholt, noch eine Weile draußen zu bleiben, aber
Agathe dankte lächelnd und blieb dabei, daß sie nach Hause müßte.
Es half nichts, sie war nicht zu überreden, und er mußte sich drein
finden. Aber, nicht wahr, späterhin könnten sie es einmal
wiederholen? Da wären noch die Museen und Galerien, die sie nicht
gesehen hätte; er würde sich glücklich schätzen, ihr Wegweiser zu
sein. Und hierzu lachte sie wieder und dankte ihm.

		»Ich betrachte Ihren Gang,« sagte er. »Es ist mit das
Vollkommenste, was ich je gesehen habe.«

		Jetzt errötete sie und sah hastig zu ihm auf.

		»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein,« sagte sie lächelnd. »Ich
habe ja mein Leben lang in einem Walde gewohnt.«

		»Ja, ob Sie es nun glauben oder nicht … Sie sind im ganzen
genommen apart, Fräulein Lynum, herrlich apart, ich suche nach
einem Worte, das Sie bezeichnen könnte. Wissen Sie, woran Sie mich
erinnern? Ich habe diese Vorstellung den ganzen Tag mit mir
herumgetragen. Sie erinnern mich an den ersten Vogelgesang, den
ersten warmen Frühlingston, Sie wissen wohl, dieser Schauer, der
einem [bookmark: page99] durchs
Herz zieht, wenn der Schnee fort ist und man die Sonne und die
Zugvögel wieder sieht. Aber es ist auch nicht dies allein an Ihnen;
Gott helfe mir, das Wort fehlt mir, obgleich ich doch nun einmal
Dichter sein soll.«

		»Nein, aber so etwas habe ich doch noch nicht gehört!« rief sie
und lachte. »Und allen diesen Dingen soll ich gleichen? Na, ich
möchte es gern; das ist ja sehr hübsch. Wenn es jetzt nur auch
paßt!«

		»Es müßte aber eine zugleich hübsche und feste Bezeichnung
sein,« fuhr er fort, noch ganz damit beschäftigt. »Sie sind in die
Stadt gekommen gleichsam von blauen Bergen her, Sie sind ein
sonniges Lächeln, daher müßte die Bezeichnung auch ein wenig an die
Wildnis erinnern, gleichsam nach Wildnis duften. Nein, ich weiß
übrigens nichts.«

		Sie waren angelangt. Beide blieben stehen und reichten sich die
Hände.

		»Tausend Dank,« sagte sie. »Wollen Sie nicht auch mit
hinaufkommen? Ole ist sicher zu Hause.«

		»Ach nein, … aber hören Sie, Fräulein, ich möchte gern ganz
bald wiederkommen und Sie in irgend ein Museum mitschleppen; darf
ich?«

		»Ja,« erwiderte sie, »das ist sehr liebenswürdig von Ihnen. Aber
erst muß ich hören … Ja, tausend Dank für die Begleitung.«

		Sie ging ins Haus. [bookmark: page100]

		 

		III.

		Irgens spazierte die Straße wieder hinauf. Welchen Weg sollte er
jetzt eigentlich einschlagen? Allerdings konnte er hinaus ins
Tivoli gehen, es war noch reichlich Zeit, ja, es war sogar noch zu
früh, es galt vorher noch eine ganze Stunde totschlagen. Er
befühlte seine Tasche; er hatte sein Kuvert und sein Geld; er mußte
also nach dem Grand hinunterschlendern.

		Aber gerade, als er in die Tür trat, wurde er vom Journalisten
Gregersen angerufen, dem literarischen Redakteur der »Nachrichten«,
der ihm winkte. Für diesen Mann hatte Irgens nichts übrig; er
liebte es nicht, eine Freundschaft mit ihm zu unterhalten, nur um
in kürzeren oder längeren Zwischenräumen eine Notiz von ihm zu
bekommen. Über Paulsberg hatte er jetzt zwei Tage hintereinander
Notizen bei Gelegenheit seines Ausflugs nach Hönefos gebracht; an
dem einen Tage war er nach Hönefos gereist, am zweiten Tage war er
von dort zurückgekommen; Gregersen hatte mit seinem gewöhnlichen
Wohlwollen zwei wirklich ausgezeichnete kleine Notizen über diesen
Ausflug verfaßt. Daß der Mann sich zu dieser Art Tätigkeit hergeben
mochte! Es hieß, er habe noch große unverbrauchte Kräfte, die er
sicherlich [bookmark: page101]
eines Tages zeigen würde – gut, jeder Mensch hat seine eigenen
Sorgen; was kümmert das andre Leute? Irgens sah ihn durchaus nicht
gern neben sich.

		Ein wenig unwillig ging er an den Tisch des Journalisten. Milde
saß auch dort, Milde, Advokat Grande und Coldevin, der ergrauende
Hauslehrer vom Lande. Sie warteten aus Paulsberg. Sie hatten wieder
über die politische Lage gesprochen; die fing jetzt an, ein wenig
bedenklich zu werden, sintemal ein paar hervorragende Thingmänner
Symptome des Schwankens gezeigt hatten. Ja, da könne man es nun mal
wieder so recht deutlich sehen, sagte Milde, ob es hier zu Lande
noch länger auszuhalten sei?

		Frau Grande war nicht da.

		Der Journalist erzählte, daß jetzt die Hungersnot im Zarenreiche
allen Ernstes eingetreten sei; es lasse sich nicht länger
verheimlichen; dem Korrespondenten der Times sei in der russischen
Presse allerdings scharf widersprochen worden; aber das Gerücht
erhalte sich dennoch.

		»Ich habe einen Brief von Öjen,« sagte Milde. »Er kommt sicher
bald ganz einfach zurück; er fühlt sich dort oben im Walde nicht
wohl.«

		Dies alles war Irgens außerordentlich gleichgültig. Er beschloß,
zu gehen, sobald er könnte. Nur Coldevin sagte nichts, sondern
blickte mit seinen dunkeln Augen von einem zum andern. Als er
[bookmark: page102] Irgens
vorgestellt wurde, murmelte er ein paar allgemeine Redensarten,
setzte sich wieder und schwieg.

		»Willst du schon gehn?«

		»Ja, ich muß nach Hause und mich umziehen; ich will ins Tivoli.
Auf Wiedersehn.«

		Irgens ging.

		»Da haben Sie nun den bekannten Irgens,« sagte der Advokat zu
Coldevin.

		»Ach ja,« sagte dieser lächelnd, »ich sehe so viel Großartiges
hier in der Stadt, daß mir der Kopf wirbelt. Heute bin ich in der
Gemäldeausstellung gewesen … Es fällt mir übrigens auf, daß
unsere Dichter jetzt so überfeinert werden; ich hab ein paar von
ihnen gesehen, sie sind so zahm und geleckt, sie kommen eigentlich
nicht mehr mit schäumendem Gebiß daher gesprengt, find ich.«

		»Nein, warum sollten sie auch? Das ist jetzt aus der Mode.«

		»Ach ja, das mag wohl sein.«

		Coldevin schwieg wieder.

		»Wir leben nicht mehr in der Feuer- und Schwertperiode, mein
lieber Mann,« sagte der Journalist über den Tisch weg und gähnte
gleichgiltig … »Na, wo zum Teufel bleibt denn Paulsberg?«

		Als Paulsberg endlich kam, wurde ihm eilfertig Platz gemacht,
der Journalist setzte sich so nah wie möglich zu ihm und wollte
seine Ansicht über die [bookmark: page103] Lage hören. Was solle man davon denken, und was
wäre zu tun?

		Paulsberg, zurückhaltend und wortkarg wie immer, äußerte eine
halbe Ansicht, ein Bruchstück von einer Ansicht: Was zu tun sei? Na
ja, man müsse trotzdem versuchen, zu leben, selbst wenn ein paar
Storthingsgenies eingingen. Übrigens würde er jetzt bald einen
Artikel veröffentlichen; dann würde man sehen, ob dieser ein wenig
helfe. Er würde dem Thing einen ehrlichen kleinen Klaps
versetzen.

		Donnerwetter! er wolle demnächst einen Artikel
veröffentlichen? Ja, das würde ausgezeichnet wirken. »Nur nicht zu
mild, Paulsberg, nur ja nicht zu mild!«

		»Ich denke, Paulsberg wird selbst am besten wissen, wie mild er
sein darf,« wies Milde den aufdringlichen Journalisten in seine
Schranken. »Überlassen Sie das nur ihm selber.«

		»Natürlich,« erwiderte der Journalist, »selbstverständlichemang.
Es war auch nicht grade meine Absicht, mich da
hineinzumischen.«

		Der Journalist war ein bißchen beleidigt, aber Paulsberg
versöhnte ihn wieder, indem er sagte:

		»Tausend Dank für deine Notizen, Gregersen. Ja, Gott sei Dank,
du behältst uns immer im Auge, sonst wüßten die Leute nicht
einmal, daß wir Skribenten überhaupt existieren.«

		Der Advokat hielt die andern mit Bier frei.

		»Ich warte hier auf meine Frau,« sagte Paulsberg. [bookmark: page104] »Sie ist zu Ole
Henriksen gegangen, um von ihm bis auf weitres hundert Kronen zu
borgen. Alle Welt spricht von der Hungersnot in Rußland,
dagegen … Aber nein, richtig gehungert hab ich noch nicht, das
will ich nicht behaupten.«

		Milde wendete sich an Coldevin, der neben ihm saß, und
sagte:

		»Es wäre auch gut, wenn ihr da draußen im Lande wüßtet, daß
Norwegen seine großen Männer so behandelt!«

		Coldevin blickte wieder von einem zum andern.

		»Ja,« sagte er, »es ist traurig.« Gleich darauf fügte er hinzu:
»Aber draußen im Lande geht es einem leider auch nicht allzu gut.
Da muß man sich das Leben auch sauer werden lassen.«

		»Ja, aber zum Teufel, ich finde, es ist doch auch noch ein
Unterschied zwischen Bauern und Genies? Nicht wahr? Oder was wollen
Sie denn?«

		»Draußen im Lande geht man mehr von dem allgemeinen Gesetze aus,
daß der unterliegt, der sich nicht zu helfen weiß,« sagte Coldevin
jetzt. »Man verheiratet sich zum Beispiel nicht, wenn man nicht das
nötige Geld hat. Für Leute, die es ohne Geld tun und dann andern
zur Last fallen, ist das eine Schande, eine wirkliche Schande.«

		Jetzt schauten alle auf den kahlköpfigen Mann, selbst Paulsberg
griff nach seinem Lorgnon, das an einer Schnur auf seiner Brust
hing, sah ihn einen Augenblick an und flüsterte dann:

		[bookmark: page105] »Was für
ein Phänomen in aller Welt ist das?«

		Dies erlösende Wort brachte die Freunde zum Lachen: Paulsberg
hatte gefragt, was für ein Phänomen das sei, ein Phänomen,
he–he! Es kam äußerst selten vor, daß Paulsberg so viel sagte.
Coldevin sah aus, als ob er beinahe nichts gesagt hätte; er lachte
auch nicht. Es entstand eine Pause.

		Paulsberg sah zum Fenster hinaus, schüttelte sich ein bißchen
und murmelte:

		»Uf! ich kann augenblicklich gar nicht arbeiten; dieser
Sonnenschein spielt mir den Streich, mich in meiner Arbeit brach zu
legen. Ich bin gerade mitten in einer weitläufigen Schilderung
eines Regenwetters, eines rauhkalten Milieus, und ich kann nicht
von der Stelle kommen.« – Er knurrte ordentlich gegen das
Wetter.

		Jetzt war der Advokat so unvorsichtig, zu bemerken:

		»Na, dann schreiben Sie doch über Sonnenschein.«

		Vor nicht sehr langer Zeit hatte Paulsberg in Mildes Atelier das
treffende Wort gesagt, daß der Advokat sich seit einiger Zeit
ziemlich wichtig vorkomme. Er hatte recht, der Advokat wurde oft
naseweis; man erwies ihm einen Dienst, wenn man seinem Dünkel einen
kleinen Dämpfer aufsetzte.

		»Du redest, wie du es verstehst,« sagte der Journalist
ärgerlich.

		[bookmark: page106] Diesen
Verweis steckte Grande ruhig ein und antwortete nicht darauf.
Gleich nachher erhob er sich aber und knöpfte seinen Rock zu.

		»Von euch geht wohl keiner denselben Weg wie ich?« fragte er, um
keine Verwirrung zu verraten. Und da niemand antwortete, bezahlte
er, sagte adieu und ging.

		Es wurde noch Bier bestellt. Endlich kam Frau Paulsberg, und mit
ihr Ole Henriksen und seine Braut. Coldevin setzte sich plötzlich
so weit wie möglich zurück; er kam dadurch an einen andern
Tisch.

		»Wir mußten deine Frau doch begleiten,« sagte Ole gutmütig und
lachend als erstes Wort, »das wäre doch zu unliebenswürdig
gewesen.« Und er klopfte Paulsberg auf die Schulter.

		Fräulein Agathe hatte einen kleinen Freudenschrei ausgestoßen
und war sofort zu Coldevin getreten, dem sie die Hand reichte. Wo
in aller Welt er hier denn stecke? Hätte sie nicht auf der Straße
nach ihm ausgesehen und jeden geschlagenen Tag mit Ole von ihm
gesprochen? Sie könnte durchaus nicht begreifen, weshalb man ihn so
selten sähe. Jetzt habe sie wieder einen Brief von zu Hause
bekommen, und der enthielte tausend Grüße an ihn von allen. Aber
weshalb er denn mit einem Male so fortgeblieben sei?

		Coldevin stotterte viele kurze Antworten: Es nähme gar kein Ende
mit allem, was er sehen wolle, [bookmark: page107] Ausstellungen, Museen, Tivoli und
Storthing; die Zeitungen müsse er lesen, diese oder jene Vorlesung
müsse er hören, auch eine Menge alter Bekannte müsse er aufsuchen.
Und überdies wolle man ein jung verlobtes Paar auch nicht zu oft
stören.

		Coldevin lachte gutmütig. Sein Mund bebte ein wenig, und er
sprach mit gesenktem Kopfe.

		Ole kam ebenfalls und begrüßte ihn; von ihm bekam er dieselben
Vorwürfe und antwortete mit denselben Entschuldigungen. Ja, er
würde übrigens morgen kommen, ganz bestimmt, er habe es sich
vorgenommen. Wenn er morgen nicht ungelegen komme?

		Ungelegen? Er? was fiele ihm denn eigentlich ein?

		Es wurde abermals frisches Bier gebracht, und alle sprachen
durcheinander. Frau Paulsberg schlug die Beine übereinander und
umfaßte das Glas mit der ganzen Hand, wie sie zu tun pflegte. Der
Journalist nahm sie sofort in Beschlag. Ole sprach noch immer mit
Coldevin.

		»Sie fühlen sich hier im Café sehr wohl, nicht wahr?
Interessante Leute das! Da sitzt auch Lars Paulsberg, das wissen
Sie wohl?«

		»O ja, das will ich meinen. Das ist nun der dritte von unsern
Schriftstellern, den ich sehe. Es liegt wohl an mir, aber sie
machen eigentlich keinen überwältigenden Eindruck auf mich, keiner
von ihnen.«

		[bookmark: page108] »Nicht?
Ach, Sie kennen sie nicht genau genug, das ist die Sache.«

		»Nein, aber ich kenne doch, was sie geschrieben haben. Sie
erheben sich nicht gerade zu den einsamen Höhen, find ich. Na, das
ist aber wohl meine Schuld. Paulsberg riecht sogar nach
Parfüm.«

		»Wirklich? Eine Eigenheit also. Solchen Leuten muß man kleine
Eigentümlichkeiten nachsehen.«

		»Aber sie behandeln sich gegenseitig mit der größten
Hochachtung, wie ich sehe,« fuhr Coldevin fort, ohne drauf zu
achten, was ihm geantwortet wurde. »Sie sprechen über alles, sie
sprechen über alles ausgezeichnet.«

		»Ja, nicht wahr? O großartig, das muß man schon sagen.«

		»Wie geht es sonst? Mit den Geschäften und allem?«

		»Ja, so einen Tag nach dem andern. Wir haben gerade ein kleines
Geschäft mit Brasilien gemacht, von dem ich hoffe, daß es was
einbringen wird … Es ist ja wahr, ich besinne mich, Sie
interessieren sich auch fürs Geschäft. Wenn Sie morgen zu uns
hinunter kommen, sollen Sie's sehen, ich werde Sie ein bißchen bei
uns herumführen. Wir drei gehen zusammen, Sie und Agathe und ich.
Wir drei alten Bekannten.«

		»Tausend Dank, das wird sehr nett werden.«

		»Mir war, als hättet ihr meinen Namen genannt?« fragte Agathe
und gesellte sich zu ihnen. [bookmark: page109] »Ich hab meinen Namen ganz deutlich gehört, da
kannst du mir nichts vorerzählen, Ole … Übrigens möchte ich
jetzt auch gern ein bißchen mit Coldevin plaudern; du sitzt hier
nun schon so lange.«

		Damit nahm sie Oles Stuhl und setzte sich.

		»Sie können mir glauben, zu Hause erkundigen sie sich nach
Ihnen. Mama bittet mich, nachzusehen, wie es Ihnen im Hotel geht,
ob Sie alles bekommen, was Sie brauchen. Aber jedesmal, wenn ich im
Hotel gewesen bin, waren Sie natürlich ausgegangen. Gestern war ich
zweimal dort.«

		Wiederum bebte es um Coldevins Mund, und den Blick auf den Boden
geheftet, sagte er:

		»Nein, Liebste, was … wie können Sie sich jetzt durch
solche Sachen Ihre Zeit stehlen lassen! Darum brauchen Sie sich
wirklich nicht zu kümmern, mir geht es im Hotel
ausgezeichnet … Und Ihnen geht es hier auch wohl sehr gut? Ja,
danach brauch ich gar nicht zu fragen. Ach nein.«

		»Ja; mir geht es gut; es geht mir gut, und ich amüsiere mich
auch. Aber können Sie sich das denken – ich habe Augenblicke, wo
ich mich trotzdem nach Hause sehne; begreifen Sie das?«

		»Das ist nur in der ersten Zeit so … Ja, es wird wunderlich
sein, Sie nie mehr zu Hause zu sehen, Fräulein Agathe. Ich meine,
nur so ein bißchen wunderlich … also …«

		»Ja, ich verstehe wohl. Na ja, ich komme aber oft nach
Hause.«

		[bookmark: page110] »Aber
Sie werden sich doch in nächster Zeit verheiraten? Nicht wahr?«

		Agathe verriet ebenfalls Zeichen von Bewegung, sie lachte
gezwungen und entgegnete:

		»Nein wirklich, ich weiß nicht, darüber haben wir noch nicht
gesprochen.« Aber auf einmal konnte sie sich nicht mehr halten und
flüsterte mit bebenden Lippen:

		»Hören Sie, Coldevin, Sie reden heute abend so seltsam, Sie sind
immer nahe daran, mich zum Weinen zu bringen …«

		»Aber, liebes Fräulein, ich …«

		»Es ist grade, als ob es gleichbedeutend mit Sterben wäre, wenn
ich mich jetzt verheirate. Und das ist es doch nicht.«

		Coldevin ging augenblicklich in einen muntern Ton über:

		»Nein, sterben? Ha, das würde ja hübsch aussehn. Ha–ha, Sie
bringen mich wirklich zum Lachen. Übrigens haben Sie recht, ich
mache Sie traurig mit meinem Geschwätz. Besonders an Ihre Mutter
hab' ich gedacht, an Ihre Mutter. An sonst niemand … Nun,
haben Sie die kleinen Kissen für den Kutter fertig?«

		»Ja,« antwortete Agathe abwesend.

		»Aber im Storthing sind Sie nicht gewesen? Nein, dazu haben Sie
wohl noch keine Zeit gehabt. Ich bin jeden geschlagenen Tag dort
gewesen, aber ich habe ja auch nichts andres zu tun, darum.«

		[bookmark: page111] »Hören
Sie,« sagte sie auf einmal, »ich weiß ja nicht sicher, ob ich
Gelegenheit dazu finde, wenn ich fortgehe, ich sage Ihnen deshalb
schon jetzt gute Nacht.«

		Sie reichte ihm die Hand. »Und dann vergessen Sie nicht, morgen
zu kommen … Ich vergesse Sie niemals, Coldevin, niemals, hören
Sie!«

		Sie ließ seine Hand los und stand auf.

		Eine Weile saß er da, vernichtet, starr, kerzengerade, einen
einzigen Augenblick. Er hörte, daß gefragt wurde: »Was in aller
Welt haben Fräulein und Coldevin miteinander?« Er sah auch, daß
Agathe im Begriff war, zu antworten, aber mit einemmal fiel er
ein:

		»Ach, ich gebe dem Fräulein nur die Hand darauf, daß ich morgen
komme.«

		Er sagte das so gleichgiltig wie möglich und lächelte sogar.

		»Ja, das müssen Sie unbedingt tun,« hörte er Oles Stimme
sagen … »Aber Agathe, wir müssen jetzt sehn, daß wir wieder
nach Hause kommen?«

		Ole faßte in die Tasche nach Geld. Der Journalist griff
ebenfalls in die Tasche, Milde stieß ihn aber an und sagte
ungeniert ganz laut:

		»Das kannst du ja Ole Henriksen überlassen. Nicht wahr, Ole, du
bezahlst wohl auch für uns?«

		»Mit Vergnügen,« entgegnete Ole.

		Als er an der Tür angelangt war, ging Lars Paulsberg ihm nach
und sagte:

		[bookmark: page112] »Geh doch
nicht, bevor ich dir die Hand habe geben können. Ich höre, daß du
mir die paar Kronen geliehen hast.«

		Ole und Agathe gingen.

		Kurz darauf stand auch Coldevin auf, verneigte sich vor jedem
aus der Clique einzeln und verließ das Café. Er hörte Gelächter
hinter sich und mehreremal das Wort »Phänomen«. Er schoß in die
erste Haustür hinein, an der er vorbeikam, nahm aus seiner
Brieftasche eine winzig kleine Schleife in den norwegischen Farben,
die sorgsam in Papier gewickelt war. Er küßte die Schleife, sah sie
einen Augenblick an und küßte sie wieder, bebend vor stiller,
tiefer Bewegung.

		 

		IV.

		Jeden Morgen, wenn Ole Henriksen Kaffee getrunken hatte, pflegte
er einen Spaziergang nach dem Geschäft hinunter zu machen. Er war
zeitig auf den Füßen und hatte vor dem Frühstück schon viel Arbeit
getan, hatte den Laden und den Keller untersucht, Briefe gelesen
und beantwortet, telegraphiert und dem Personal Ordres erteilt; es
mußte doch alles gemacht werden. Jetzt war Agathe gekommen und
leistete ihm Gesellschaft; sie wollte immer mit ihm zusammen
geweckt werden, und sie tat mit ihren [bookmark: page113] kleinen Händen auch manchen
Dienst. Ole Henriksen arbeitete mit größerer Lust als je. Der Vater
tat jetzt nicht mehr viel andres, als daß er kleine Rechnungen
ausschrieb und die Kasse zählte, sonst hielt er sich meistens in
den Wohnräumen auf, wo er oft irgend einen alten Kollegen, irgend
einen alten Schiffer zur Gesellschaft hatte. Aber so sicher, wie
der Abend kam, zündete der alte Ole Henriksen dann eine Lampe an,
tastete sich die Treppen nach dem Kontor hinunter und tat einen
letzten prüfenden Blick in die Bücher. Er ließ sich ruhig Zeit
dabei, und wenn er um die Mitternachtstunde wieder nach oben kam,
ging er sofort schlafen.

		Ole arbeitete für zwei, und es war das reine Kinderspiel für
ihn, mit allen diesen Fäden zu hantieren, die er seit seiner
Kindheit kannte. Agathe störte ihn auch nicht; nur unten im Lager
konnte sie ihn zuweilen ein wenig aufhalten, wenn sie es gut fand.
Ihr Lachen und ihre Jugend erfüllten das kleine Kontor,
durchrieselten alles und erleuchteten den Raum!

		Sie war voll Freude und versetzte Ole in Entzücken durch alles,
was sie sagte; er verlor sich in sie, trieb Possen mit ihr, erbebte
in Zärtlichkeit für dies fröhliche Mädchen, das noch nicht einmal
ganz erwachsen war. Wenn andre dabei waren, tat er überlegener, als
er war: jawohl, dies wäre nun seine kleine Braut, sie wäre so jung,
er wäre doch um so manchen Tag älter, deshalb müßte er der
Vernünftigere [bookmark: page114] sein. Aber unter vier Augen, allein mit ihr,
verlor er oft allen Ernst und wurde zum Kind wie sie. Verstohlen
blickte er von seinen Papieren und Büchern auf und betrachtete sie
heimlich, hingerissen von ihrer lichten Gestalt, bis zur Verwirrung
verliebt in ihr Lächeln, wenn sie ein Wort zu ihm sagte. Wie heiß
sie ihn machen konnte, wenn sie dasaß und ihn eine Weite ansah und
dann plötzlich zu ihm trat und flüsterte: »Du bist also mein Junge,
du, nicht wahr?« Sie hatte so viele Einfälle. In der Zwischenzeit
konnte sie auch oft lange zu Boden starren, unverwandt zu Boden
starren und an etwas denken, was ihre Augen taufeucht machte, alte
Erinnerungen vielleicht, irgend eine alte Erinnerung …

		Ole fragte sie endlich, wann sie meinte, daß sie heiraten
wollten. Und als er sah, daß sie bis an den Hals errötete, ganz bis
auf den Hals hinunter, bereute er es, daß er so unumwunden gefragt
hatte, es könne ja noch aufgeschoben werden, sie selbst solle die
Zeit bestimmen, ihre Entscheidung treffen, sie solle jetzt nicht
antworten, durchaus nicht …

		Aber sie antwortete trotzdem:

		»Ich will, wann du willst.« Und sie erhob sich, faltete die
Hände über seiner Schulter und sagte noch einmal:

		»Wann du willst.«

		»Ja, Agathe, aber du sollst bestimmen.«

		»Nein, ich soll bestimmen? Weißt du, Ole, bestimm du's.«

		[bookmark: page115] »Na ja,
wir werden sehen,« sagte er. »Du brauchst dich noch nicht davor zu
fürchten.«

		Nun brach sie in ein Lachen aus. Fürchten? Was für ein Einfall!
Und sie drückte sich fest an ihn und flüsterte: »Wann du willst,
hörst du?« Sie war geradezu zärtlich …

		Jetzt wurde an die Tür geklopft, und Irgens trat ein; er kam, um
einen Besuch im Skulpturenmuseum vorzuschlagen. Ole sagte sofort
scherzend:

		»Hör mal, du hast dir also gerade diese Stunde ausgetiftelt, um
mich am Mitgehen zu hindern; das sehe ich schon.«

		»Aber, mein Gott, wir müssen doch zu der Zeit gehen, wo die
Sammlungen geöffnet sind, meine ich,« entgegnete Irgens.

		Ole lachte aus vollem Halse.

		»Sieh mal, er wird wild,« sagte er, »fuchswild, hahaha. Da habe
ich dich fein hereingelegt, Irgens.«

		Agathe zog sich an und ging mit. In der Tür rief Ole ihr
nach:

		»Du kommst aber doch bald wieder, Agathe? Du weißt, wir wollen
mit Tidemands ins Tivoli.«

		Unten auf der Straße sah Irgens nach der Uhr und sagte:

		»Es ist noch ein bißchen zu früh, seh ich. Wenn Sie nichts
dagegen haben, wandern wir nach dem Schloß hinauf?«

		Und sie wanderten nach dem Schloß hinauf. Die [bookmark: page116] Musik spielte, im Hain
wogten eine Menge Menschen auf und nieder. Irgens sprach wieder
interessant und unterhaltend über einen Haufen Sachen, und Agathe
sprach mit, lachte, lauschte neugierig auf seine Worte; dann und
wann stieß sie einen kleinen Ausruf der Bewunderung aus, wenn er
einen so recht munteren Ausdruck fand. Sie konnte nicht vermeiden,
sein Gesicht anzusehen, ein hübsches Gesicht, ein dicker, krauser
Schnurrbart, ein etwas breiter, voller Mund. Er hatte heute einen
ganz neuen Anzug an, und sie bemerkte, daß er bläulich war, wie ihr
Kleid; dazu trug er ein seidnes Hemd und graue Handschuhe. Ein Hemd
aus Seide …

		Als sie an der Frauenkirche vorüberkamen, hatte er sie gefragt,
ob sie in die Kirche zu gehen pflege, und sie hatte ja gesagt; sie
gehe in die Kirche. Und er?

		O nein, nicht sehr oft.

		Das sei häßlich von ihm.

		Er verbeugte sich lächelnd: da sie es sage! Übrigens habe
er sich einmal so gröblich verletzt gefühlt; es klinge ganz
unglaublich; wenn es auch nur eine Kleinigkeit gewesen sei. Während
einer Hochmesse sei er gerade einmal in dieser Kirche gewesen; der
Prediger sei wirklich so tüchtig, wie er nur sein könne, und mache
seine Sache ausgezeichnet, er sei beredt und spreche mit
persönlicher Empfindung, mit Pathos. Aber mitten in einer erregten
Tirade voll Geist und Kraft hätte er eine fürchterliche [bookmark: page117] Wortverdrehung
gemacht! Mit lauter, warnender Stimme! »Und da stand der Pastor
nun, vom hellen Tageslicht umflossen und konnte sich nicht einmal
verstecken! Ich versichere Ihnen, es knackte förmlich in mir.«

		Dies klang ganz echt in seinem Munde, nicht erfunden. Weshalb
sollte eine wirklich feine Seele durch ein so plumpes, komisches
Mißgeschick nicht erschüttert werden? Agathe konnte es sehr wohl
begreifen.

		Als sie ans Storthing kamen, wies Irgens mit einer Kopfbewegung
nach dem grauen Steinkoloß hinauf und sagte:

		»Da ist nun das Thinghaus; sind Sie dort gewesen?«

		»Nein, noch nicht.«

		Na, es sei dort auch nicht allzu amüsant, nur Schwanken und
Verrat auf der ganzen Linie. Die gewaltigen Männer gingen umher und
kauten Tabak und würden dick und fett; sie hätten ein tapferes
Mundwerk und forderten Schweden mit der geballten Faust heraus,
aber wenn's zur Tat käme, dann! Ach, sie könne gar nicht glauben,
wie er und andre sich in ihrem tiefsten Innern über die unwürdige
Feigheit grämten! Und welch eine Legion, die man gegen sich hätte!
Schweden! Das große Schweden, dies unüberwindliche Weltreich voll
mürber Greise! Er müsse Schweden mit einem achtzigjährigen Greise
vergleichen, der ohnmächtig und gänzlich betrunken dasitze und in
seinem kampflustigen Sinne prahle: ich ergebe [bookmark: page118] mich nicht, nie und nimmer! Und
wenn das Storthing das höre, wage es nichts zu tun. Nein, er –
Irgens – sollte im Thing sitzen!

		Wie stolz und männlich das gesprochen war! Sie sah ihn an und
sagte:

		»Wie Sie sich jetzt ereifert haben!«

		»Ja, entschuldigen Sie, ich ereifre mich immer, wenn von unsrer
Selbständigkeit die Rede ist,« erwiderte er. »Ich hoffe aber, daß
ich Ihrer eigenen persönlichen Meinung nicht zu nahe getreten bin.
Ich hätte Sie nicht verletzt, wenn … Nein, es ist gut.«

		Sie kamen zum Schloß hinauf, bogen ab und gingen in den Park;
sie vergaßen Zeit und Stunde, die Zeit eilte. Er hatte angefangen,
eine Geschichte zu erzählen, die er in den Tagesblättern gelesen
hatte, eine Gerichtsszene: Ein Mann war des Mordes angeklagt, und
der Mann gesteht das Verbrechen ein. Es wurde die Frage vorgelegt,
ob mildernde Umstände vorhanden seien, und man kam zu dem Resultat,
daß mildernde Umstände vorhanden seien. Gut. Lebenslängliches
Zuchthaus. Da schreit eine Stimme aus dem Zuschauerraum; es ist die
Geliebte des Mörders, die da schreit: Ja, er hat gestanden, aber er
hat falsch gegen sich selbst gezeugt, er hat nicht gemordet. Wie
könnte Henri morden, sagt mir das, ihr, die ihr ihn gekannt habt?
Und außerdem, es wären ja mildernde Umstände vorhanden; man könne
ihn nicht verurteilen, nicht wahr? »Denn die [bookmark: page119] Tat war nicht überlegt. Nein,
nein, Henri hat es nicht getan; so sagt doch, einer von euch, die
ihr ihn kennt, sagt, daß er es nicht getan hat; ich begreife nicht,
weshalb ihr schweigt« … Dann wurde die Dame hinausgeschleppt.
Das sei Liebe.

		Jetzt war Agathe gerührt. Wie schön das war, schön und traurig!
Und dann wurde sie hinausgeschleppt; war das das letzte? Nein, so
traurig!

		Es könne aber möglicherweise ein wenig Übertreibung dabei sein,
sagte er. Eine Liebe von solcher Kraft wachse nicht auf den
Bäumen.

		Aber es gebe doch wohl solch eine Liebe?

		Ja, vielleicht existiere sie irgendwo auf der Insel der
Seligen … Bei diesem Wort aber erwachte der Dichter in ihm:
die Insel der Seligen, und aus freier Hand fuhr er fort: Und der
Fleck hieße wohl Abendhain, denn es sei dort grün und still
gewesen, als die beiden gekommen wären. Ein Mann und ein Weib im
gleichen Alter, sie blond, licht, leuchtend wie eine weiße Schwinge
neben ihm, der dunkel gewesen sei, zwei, die einander hypnotisiert
hätten, zwei Seelen, die einander lächelnd angestarrt, und sich
stumm lächelnd angefleht und sich lächelnd umeinandergeschlungen
hätten. Und blaue Berge hätten auf sie herabgesehen …

		Plötzlich hielt er inne.

		»Verzeihen Sie! Ich mache mich ja lächerlich,« sagte er. »Setzen
wir uns auf diese Bank.«

		Und sie setzten sich. Die Sonne sank, sank immer [bookmark: page120] tiefer; eine Turmuhr schlug
in der Stadt. Irgens fuhr fort, voll Stimmung zu reden, halb
träumend, halb warm; er würde im Sommer vielleicht aufs Land gehen,
sagte er, sich vor eine Hütte am See legen und nachts Ruderpartien
unternehmen. »Stellen Sie sich vor, Ruderpartien in ganz stillen
Nächten!« … Aber jetzt hatte er die Empfindung, als wenn
Agathe sich der Zeit wegen beunruhige, und um sie festzuhalten,
sagte er:

		»Sie dürfen nicht glauben, Fräulein Lynum, daß ich immer so von
blauen Bergen schwatzte. Aber es ist wirklich Ihre Schuld, daß ich
es jetzt tue, ja, Ihre Schuld. Sie wirken ganz einfach auf mich,
Sie reißen mich innerlich mit fort, wenn Sie in der Nähe sind. Ich
weiß wohl, was ich sage. Es ist das Holde und Lichte in Ihrem
Gesicht, und wenn Sie den Kopf ein wenig auf die Seite legen,
so … Ich sehe Sie also ästhetisch an, wie Sie hören.«

		Agathe hatte ihm einen schnellen Blick zugeworfen, und deshalb
fügte er hinzu, daß er sie ästhetisch ansehe. Sie begriff es
vielleicht nicht; es war ihr nicht ganz klar, weshalb er diese
Bemerkung gemacht hatte, und sie war im Begriff, etwas zu sagen,
als er wieder das Wort nahm und lachte:

		»Ich hoffe wirklich, daß ich Sie mit meinem Geschwätze nicht
allzusehr gelangweilt habe? Tat ich es, so gehe ich noch heute am
Tage nach dem Hafen hinunter und ertränke mich. Ja, Sie lachen,
[bookmark: page121] aber …
Übrigens will ich Ihnen sagen, es kleidete Sie auch, als Sie
unzufrieden mit mir waren, ja, das tat es; ich sah Ihren hastigen
Blick sehr gut. Und wenn es mir noch einmal gestattet ist, mich
ästhetisch auszudrücken, – Sie sahen einen Augenblick aus, wie das
wilde, zarte Reh, das den Kopf hebt, um zu wittern.«

		»Aber jetzt will ich Ihnen etwas sagen,« erwiderte sie,
während sie sich erhob: »Wie spät ist es? Ich glaube, Sie sind
närrisch! Ja, machen wir nun, daß wir fortkommen! Wenn es meine
Schuld ist, daß Sie zuviel geschwatzt haben, so ist es sicherlich
Ihre Schuld, daß ich zugehört und darüber die Uhr gänzlich
vergessen habe. Das ist doch zu arg!«

		In großer Hast verließen sie den Park und eilten den Schloßhügel
hinunter.

		Als sie nach dem Skulpturenmuseum einbiegen wollten, sagte er,
daß es für heute vielleicht zu spät zu einem Besuche dort sei; sie
könnten es sich ja für einen anderen Tag aufheben? Oder was sie
dazu meine?«

		Sie blieb stehen und überlegte einen Augenblick. Dann fing sie
zu lachen an und sagte:

		»Ja, aber wir müssen doch hingehen; wir müssen doch dort gewesen
sein? Nein, man versündigt sich ja geradezu!«

		Und sie gingen wieder weiter.

		Dies, – daß sie mit ihm zusammenblieb, um [bookmark: page122] ihre Versündigung wieder ein
bißchen gutzumachen, – daß sie beide dies Geheimnis miteinander
hatten das glomm in ihm als heimliche Freude; er wollte wieder
etwas sagen, sie unterhalten; aber sie hatte alles Interesse dafür
verloren. Sie hörte ihm nicht mehr zu, sondern trieb fortwährend
zur Eile, damit das Museum nicht geschlossen werde, bevor sie es
erreichten. Sie lief eilig die Treppe hinauf, lief an den Menschen
vorüber, die ihnen entgegenkamen, warf in größter Eile einen Blick
hierhin, einen Blick dorthin, um doch die hervorragendsten
Kunstwerke gesehen zu haben, rief: »Wo ist die Laokoongruppe?
Schnell! Ich will sie sehen!« und lief davon, um die Laokoongruppe
zu suchen. Es zeigte sich übrigens, daß sie noch gute zehn Minuten
Zeit hatten, und sie betrieben es daher wieder etwas
gemächlicher.

		Einen Augenblick glaubte sie, aus einer Ecke her Coldevins
finsteren Blick auf sich ruhen zu fühlen; als sie aber einen
Schritt vortrat, um genauer hinzusehen, verschwanden die Augen
plötzlich, und sie dachte nicht weiter drüber nach.

		»Schade, daß wir nicht mehr Zeit haben,« sagte sie mehrere Male
und blieb bald vor einer, bald vor der andern Figur stehen.

		Als sie die erste Etage durchlaufen hatten, war die Zeit um, und
sie mußten gehen. Auf dem Heimwege sprach sie wieder mit Irgens und
schien ganz so zufrieden wie vorher; an der Tür reichte sie ihm die
Hand und sagte danke, sagte zweimal danke. Er [bookmark: page123] bat, sie möchte ihm verzeihen,
daß sie das Skulpturenmuseum nicht ordentlich hatte ansehen können
und sie lächelte ihm milde zu und fragte, wie er so reden könne,
sie hätte sich doch so gut unterhalten, so gut. Aber trotzdem
runzelte sie die Stirn ein wenig.

		»Ja, ja, auf Wiedersehen im Tivoli!« grüßte Irgens.

		»Kommen Sie auch hin?« fragte sie erstaunt.

		»Man hat mich drum gebeten; einige von meinen Kameraden sind
dort.«

		Agathe wußte nicht, daß Frau Hanka ihm ein dringliches Billet
deshalb geschrieben hatte, und daher antwortete sie nur: »Ach so,«
nickte und ging ins Haus.

		Sie fand Ole wartend, fiel ihm um den Hals und rief in warmer
Freude aus:

		»Du, das war herrlich, die Laokoongruppe, – alles. Wir hatten
keine Zeit, alles zu besehen, alles genau zu besehen; aber du wirst
mich einmal hinbegleiten, nicht wahr? Ja, versprichst du mir das
jetzt? Ich will dich mithaben.«

		 

		Als Ole und Agathe am Abend miteinander zu Tidemands
hinübergingen, um in ihrer Begleitung ins Tivoli zu gehen, sagte
Agathe mit einemmal:

		»Es ist doch schade, daß du nicht auch ein Dichter bist,
Ole.«

		Er starrte sie verblüfft an.

		»Meinst du?« sagte er. »Würdest du mich dann lieber haben?«

		[bookmark: page124] Und mit
einemmal sah sie ein, was für eine traurige Gedankenlosigkeit sie
begangen hatte; sie hatte auch in Wirklichkeit nicht gemeint, was
sie sagte; es war nur so ein loser Einfall, ein loser, loser
Einfall, und sie bereute ihn bitter; sie hätte alles drum gegeben,
es ungesagt zu machen. Sie blieb stehen; umschlang ihren Verlobten
heftig mit beiden Armen, mitten auf der Straße und rief, um sich zu
retten:

		»Und das glaubst du? Nun habe ich dich mal gefoppt, Ole. Hahaha.
Hör mal, du glaubst doch wohl nicht … Bei Gott im Himmel, ich
hab's nicht so gemeint, Ole. Es war so dumm, daß ich es sagte, aber
du glaubst doch wohl nicht, daß ich es auch nur einen einzigen
Augenblick gemeint habe? Du sollst mir antworten, ob du es glaubst,
ich will es wissen.«

		»Nein, dann glaube ich es ja nicht,« sagte er und streichelte
ihr die Wange, »durchaus nicht, liebes Kind. Daß du wegen einer
solchen Kleinigkeit so heftig werden kannst, Agathe! Und selbst,
wenn du es gemeint hättest, was dann? Komm jetzt, wir können hier
doch nicht stehen bleiben und uns mitten auf der Straße umarmen,
törichtes Kind, hehe.«

		Sie gingen weiter. Sie war ihm innig dankbar, weil er es so
ruhig genommen hatte. Ach, er war so gut und fein, sie liebte ihn,
Gott, wie sie ihn liebte …

		Dieser kleine Auftritt sollte indessen für ihr Verhalten während
des ganzen Abends entscheidend werden. [bookmark: page125]

		 

		V.

		Als die Vorstellung vorüber war, versammelten sich alle in der
Restauration. Es hatten sich ziemlich viele eingestellt, die ganze
Clique, sogar Paulsberg und Frau; später kam auch Advokat Grande
und brachte Coldevin, den Hauslehrer, angeschleppt, der sich
fortwährend wehrte und sträubte. Der Advokat hatte ihn draußen vor
dem Tivoli gefunden und machte sich ein Vergnügen daraus, ihn mit
hereinzubringen.

		Man hatte wie gewöhnlich von allen möglichen Dingen zwischen
Himmel und Erde gesprochen, von Büchern und Kunst, von Menschen und
Gott, hatte die Frauenfrage gestreift, die Politik gestreift.
Leider hatte es sich gezeigt, daß Paulsbergs Artikel in den
»Nachrichten« keine entscheidende Wirkung auf das Storthing geübt
hatte; es hatte mit fünfundsechzig gegen vierundvierzig Stimmen
beschlossen, die Sache zu vertagen; fünf von den Repräsentanten
waren plötzlich so heftig erkrankt, daß sie an der Abstimmung nicht
teilnehmen konnten. Milde erklärte, daß er nach Australien
auswandern würde.

		»Aber du malst ja an Paulbergs Porträt?« wendete der
Schauspieler Norem ein.

		»Na, und was weiter? Das Bild kann ich ja in ein paar Tagen
fertigmachen.«

		[bookmark: page126] Nun aber
bestand das heimliche Übereinkommen daß das Bild nicht vor Schluß
der Ausstellung fertig werden solle; Paulsberg hatte es
ausdrücklich so gewollt. Er wollte nicht zusammen mit allerhand
anderer Ware ausgestellt werden; er liebte das Alleinsein, den
Respekt, ein großes Fenster für sich allein beim Kunsthändler.
Daran erkannte man Paulsberg.

		Als daher Milde äußerte, er könne das Bild in ein paar Tagen
fertig machen, erwiderte Paulsberg kurz und bündig:

		»Vorläufig kann ich dir nicht sitzen; ich arbeite.«

		Dabei blieb es.

		Frau Hanka hatte Agathe neben sich. Die Frau hatte ihr gleich
zugerufen: »Kommen Sie hierher, Sie mit dem Grübchen, hierher zu
mir!« Und zugleich hatte sie sich nach Irgens umgedreht und
geflüstert: »Ist sie nicht süß? Ach!«

		Frau Hanka trug wieder ihr graues Wollkleid und einen
herabfallenden Spitzenkragen; ihr ganzer Hals war bloß. Der
Frühling begann auf sie zu wirken; er machte, daß sie ziemlich
leidend aussah; sie hatte noch aufgesprungene Lippen, die sie
fortwährend mit der Zunge anfeuchtete, und wenn sie lachte, mußte
sie den Mund zu einer Grimasse verziehen.

		Sie sprach mit Agathe darüber, daß sie binnen kurzem ihre
Landvilla beziehen werde, wo sie sie zu sehen hoffe und sie
bestimmt erwarte. Sie wollten [bookmark: page127] dann Johannisbeeren essen und Heu harken und im
Grase liegen. Auf einmal wendet sie sich über den Tisch an ihren
Mann und sagt:

		»Du, eh ich's vergesse, kannst du mir hundert Kronen geben?«

		»He, warum hast du es nicht lieber vergessen!« antwortete
Tidemand gutmütig. Er blinzelte, scherzte vergnügt und war
entzückt: »Heiratet nicht, Kameraden, das ist ein teurer Spaß.
Schon wieder hundert Kronen?«

		Dann gab er seiner Frau den roten Schein, und sie dankte.

		»Aber wozu brauchst du sie?« fragte er scherzend.

		»Das sage ich nicht,« entgegnete sie. Und dann machte sie jedem
weiteren Gerede darüber ein Ende, indem sie ihr Gespräch mit Agathe
wieder aufnahm.

		In diesem Augenblick kam der Advokat mit Coldevin zur Tür
herein.

		»Natürlich müssen Sie mit,« beharrte der Advokat. »So etwas ist
mir doch noch nicht vorgekommen, ich will ein Glas mit Ihnen
trinken. Hört mal, ihr da drüben, helft mir den Menschen
hereinbringen.«

		Als aber Coldevin erst gesehen hatte, wer da war, riß er sich
allen Ernstes los und verschwand durch die Tür. Er hatte Ole
Henriksen übrigens an dem obenerwähnten Vormittag besucht und hatte
versprochen, wiederzukommen, war seitdem aber fortgeblieben, und
niemand hatte ihn bis zu diesem Augenblick gesehen. Der Advokat
sagte:

		[bookmark: page128] »Ich
fand ihn hier draußen; der Mann tat mir leid, er war so allein;
aber …«

		Agathe erhob sich schnell und verließ ihren Platz; auch sie
eilte zur Tür hinaus und holte Coldevin auf der Treppe ein. Man
hörte sie eine Weile miteinander sprechen, endlich erschienen sie
beide.

		»Ich bitte um Entschuldigung,« sagte er. »Der Herr Advokat war
so liebenswürdig, mich wieder mit heraufzunehmen, aber ich wußte
nicht, daß noch mehr Leute hier sind … daß hier große
Gesellschaft ist, verbesserte er sich.

		Der Advokat lachte.

		»Große Gesellschaft, in einem Restaurant! Setzen Sie sich,
Mensch, trinken Sie und sein Sie vergnügt! Was soll ich für Sie
bestellen?«

		Und Coldevin beruhigte sich. Dieser Hauslehrer vom Lande, der
kahlköpfig und grau und meist zurückhaltend und still war, nahm an
dem Gespräch mit den andern teil. Er schien sich sehr verändert zu
haben, seitdem er in der Stadt war; er konnte sogar auf einen
Angriff Antwort geben, obgleich niemand erwartet hätte, daß er um
sich beißen könnte. Der Journalist Gregersen lenkte die
Aufmerksamkeit wieder auf die Politik, er hatte Paulsberg noch
nicht seine Meinung sagen hören. Was daraus werden solle? Wie man
sich verhalten solle?

		»Wie man sich einer Tatsache gegenüber verhalten soll? Man soll
sie hinnehmen, wie Männer solche Dinge nehmen,« erwiderte
Paulsberg.

		[bookmark: page129] In diesem
Augenblick fragte Advokat Grande Coldevin:

		»Sie sind heute wohl auch im Thing gewesen?«

		»Ja.«

		»Sie kennen das Resultat also. Was ist nun Ihre Ansicht?«

		»Das kann ich nicht so einfach sagen,« entgegnete er
lächelnd.

		»Er hat die Sache wohl nicht vollständig verfolgt, er ist ja
erst vor kurzem hier angekommen,« bemerkte Frau Paulsberg
wohlwollend.

		»Verfolgt? Ob er das verfolgt hat! Da können Sie ganz ruhig
sein!« rief der Advokat. »Ich habe schon öfter mit ihm darüber
gesprochen.«

		Es wurde weiter debattiert; Milde und der Journalist überschrien
sich wegen der Demission der Regierung; andre sagten ihre Ansicht
über die schwedische Oper, die sie soeben gehört hatten; es zeigte
sich, daß nicht einer da war, der sich nicht auch noch auf Musik
verstanden hätte. Und dann landete man wieder bei der Politik.

		»Nun, Herr Coldevin, was heute passiert ist, hat Sie also weiter
nicht erschüttert?« fragte Paulsberg, um ebenfalls wohlwollend zu
sein. »Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich den ganzen
Nachmittag geschimpft und geflucht habe.«

		»So?« entgegnete Coldevin.

		»Hören Sie nicht, daß Paulsberg fragt, ob es [bookmark: page130] Sie nicht erschüttert
hätte?« fragte der Journalist kurz und scharf über den Tisch
weg.

		Coldevin lächelte nur ruhig und murmelte:

		»Erschüttert? Ach, man kann ja bei solchen Dingen seine Gefühle
haben. Aber gerade diese Entscheidung heute ist mir nicht so
unerwartet gekommen; in meinen Augen war es nur eine letzte
Formalität.«

		»Ah, Sie sind Pessimist?«

		»Nein, nein, da irren Sie sich. Das bin ich nicht.«

		Pause.

		Paulsberg wartete, daß er noch mehr sagte, aber er sagte nichts.
Dann wurde Bier und Butterbrot gebracht, hinterher Kaffee. Coldevin
benutzte die Gelegenheit, einen Blick auf die Anwesenden zu werfen;
er begegnete Agathens Auge, das mild auf ihm ruhte, und das bewegte
ihn so, daß er plötzlich alles aussprach, was er dachte:

		»Ist denn für Sie hier in der Stadt die Entscheidung heute so
unerwartet gekommen?« Und da er hierauf eine halb bejahende Antwort
erhielt, mußte er fortfahren, um sich ein wenig zu erklären: »Mich
dünkt, sie steht im richtigen Zusammenhange mit den übrigen
Verhältnissen bei uns. Die Leute sagen: Nun haben wir die Freiheit,
das Reichsrecht hat sie uns geschaffen, jetzt wollen wir sie auch
wirklich ein wenig genießen! Und dann legen sie sich hin und ruhen
sich aus. Die Söhne Norwegens sind ›gute Herren und norwegische
Männer‹ geworden.«

		[bookmark: page131] Darin
stimmten alle überein. Paulsberg nickte, dies Phänomen vom Lande
war vielleicht doch nicht so dumm. Jetzt aber schwieg der Mann, er
schwieg hartnäckig. Endlich brachte der Advokat ihn doch wieder zum
Reden; er fragte:

		»Als ich Sie das erstemal im ›Grand‹ traf, behaupteten Sie, man
solle nichts vergessen, niemals vergessen, niemals vergeben. Ist
dies bei Ihnen Prinzip? Oder wie …?«

		»Ja, Sie, Sie, die Sie die Jugend sind, sollten sich hinfort der
Enttäuschung erinnern, die Sie heute erlitten haben, sie nicht
vergessen. Sie haben Vertrauen zu einem Manne gehabt, und der Mann
hat Ihr Vertrauen getäuscht; man sollte ihm das nicht vergessen.
Nein, man soll nicht vergeben, nie; man soll sich rächen.
Ich hab einmal gesehn, wie man zwei Omnibuspferde mißhandelte, es
war in einem katholischen Lande, in Frankreich. Ein Kutscher sitzt
hoch oben auf seinem Bock und schlägt und schlägt mit seiner
riesigen Peitsche, und es hilft nichts; die Pferde gleiten auf dem
Fahrweg aus, sie finden keinen Halt, obgleich sie sozusagen die
Nägel ins Pflaster schlagen; sie kommen nicht von der Stelle. Der
Kutscher steigt ab, er kehrt die Peitsche um und braucht den Stiel,
er haut die Pferde über ihre harten Rücken, sie ziehen wieder an,
fallen auf die Knie, krabbeln sich wieder in die Höhe und ziehen
abermals an.

		Der Kutscher ist wütend, denn es sammeln sich [bookmark: page132] immer mehr und mehr
Menschen, die seine Verlegenheit mit ansehen, er geht hin und
schlägt die Pferde über die Augen, er geht wieder zurück und
schlägt sie zwischen die Hinterbeine, oben zwischen die
Hinterbeine, wo es am meisten weh tut. Und die Pferde winden sich
und gleiten aus und fallen wieder auf die Kniee, es war, als
wollten sie um Gnade bitten … Ich trat dreimal vor, um den
Kutscher zu packen, und dreimal wurde ich von der Menschenmasse
zurückgedrängt, die ihren guten Platz nicht aufgeben wollte; ich
besaß keinen Revolver, ich konnte nichts andres tun, ich stand da,
mit einem Federmesser in der Hand, und rief Gott und alle Teufel
auf den Kutscher herunter; ich betete, wie ich nie im Leben gebetet
habe, um eine Qual, eine ewige Höllenpein im Leben und im Tode für
diesen Mann. Und ich betete und flehte um Erhörung. Nun steht eine
Person neben mir, eine Frau; sie ist Nonne und trägt Christi Kreuz
über dem Gewande; milde sagt sie: ›Ach nein, Herr, wie Sie sich
versündigen! Gott ist gut, er vergibt alles!‹ Ich wende mich nach
dieser unsäglich rohen Person um und sehe sie an und sage nicht ein
Wort, ich sehe sie nur an und spucke ihr ins Gesicht …«

		Dies erweckte Jubel in der Clique.

		»Ins Gesicht, was? Aber was wurde daraus? Ei der Teufel! Konnten
Sie ausreißen?«

		»Nein, ich wurde arretiert … Aber was ich sagen wollte, war
das: man sollte nicht vergeben, [bookmark: page133] es ist so roh, es stellt alles Recht so
vollständig auf den Kopf. Man soll eine Wohltat mit einer noch
größern Wohltat zurückbezahlen, aber eine Bosheit, für die soll man
sich rächen. Wenn man einen Streich auf die rechte Backe bekommt,
und man vergibt und hält auch die linke hin, so verliert die Guttat
allen Wert … Sehen Sie, das heutige Resultat im Thing ist ja
nicht außer allem Zusammenhange mit dem Zustand, in den wir
überhaupt geraten sind. Wir vergeben und vergessen die
Treulosigkeit unserer Führer und entschuldigen ihr Schwanken und
ihre Schwäche im entscheidenden Augenblick. Nun sollte die Jugend
vortreten, das junge Norwegen, die Kraft und der Zorn. Aber die
Jugend tritt nicht vor, nein, wir haben sie mit Psalmen und
Quäkersalbaderei über ewigen Frieden aufgepäppelt, wir haben sie
gelehrt, zur Milde und Nachgiebigkeit aufzublicken, die zu preisen,
die den höchsten Grad guter Zahnlosigkeit erreicht haben. Nun steht
die Jugend da, stramm und erwachsen, sechs Fuß hoch, und saugt aus
der Flasche und wird mild und fett. Versetzt man ihr einen Streich
auf die eine Backe, so bietet sie verzeihend die andere dar, die
Fäuste in der Tasche geballt, Frieden …«

		Coldevins Rede weckte keine geringe Aufmerksamkeit: man nahm ihn
einfach in Augenschein; er saß wie gewöhnlich mit ruhiger Miene da
und sagte seine Worte ohne Eifer; seine Augen glühten, ein Zittern
war in seinen Händen, die er in seiner [bookmark: page134] linkischen Weise gegeneinander
legte, wobei er die Finger zurückbog, daß sie knackten, aber
niemals erhob er die Stimme. Er sah übrigens nicht gut aus, er trug
einen angeknöpften Kragen, und dieser Kragen hatte sich samt der
Krawatte verschoben, so daß die ganze Geschichte auf einer Seite
saß; ein blaues Baumwollhemd schaute hervor, und das alles bemerkte
er nicht einmal. Sein graugesprenkelter Bart fiel ihm auf die Brust
herunter.

		Der Journalist nickte und sagte zu seinem Nebenmanne:

		»Nicht übel! Er ist ja beinah einer von den Unsern.«

		Lars Paulsberg sagte scherzend und immer noch wohlwollend:

		»Ja, wie gesagt, ich habe nichts getan, als den halben Tag
geflucht; ich werde also wohl das Meine zur Entrüstung der Jugend
beigetragen haben.«

		Advokat Grande, der sich ausgezeichnet unterhielt, war ganz
stolz darauf, daß es ihm eingefallen war, Coldevin mitzuschleppen;
er erzählte Milde noch einmal, wie das Ganze zugegangen sei: »Ich
glaubte, es würde hier oben nicht allzu amüsant sein, und da treffe
ich diesen Mann, der vor der Tivolitür stand; er stand ganz allein,
und da tat er mir leid …«

		Nun nahm Milde das Wort:

		»Sie sprechen von dem Zustand, in den wir überhaupt geraten
seien; meinen Sie damit, daß [bookmark: page135] wir auf allen Ecken und Kanten von
Kraftlosigkeit und Blutlosigkeit umgeben seien, dann täuschen Sie
sich gröblich …«

		Da lächelte Coldevin und unterbrach ihn:

		»Nein, das meine ich nun nicht.«

		»Ja, was meinen Sie denn? Es geht nicht, daß man von einer
Jugend wie der unsern, die so blühend voll von Talenten ist, sagt,
diese Jugend sei kraftlos. Zum Teufel, es hat vielleicht nie einen
solchen Reichtum an Talenten in unsrer Jugend gegeben, wie
jetzt.«

		»Nein, ich wüßte nicht, wann das gewesen sein sollte,« sagte
sogar Schauspieler Norem, der in seiner Tischecke in aller Stille
einen Pjolter nach dem andern getrunken hatte.

		»Talente? Ja, das ist eigentlich eine andre Frage, auf die wir
damit kommen,« erwiderte Coldevin. »Aber finden Sie übrigens, daß
die Talente unter unsern Jungen so außerordentlich viel
versprächen?«

		»He, er fragt, ob … Ach so, es ist zurzeit nicht viel los
mit unsern Talenten, Herr Coldevin? Ach nein, Sie haben wohl recht,
es gibt nichts Gescheites an Talenten.« Milde lachte höhnisch und
wendete sich an Irgens, der kein Wort gesprochen hatte; er lachte
noch lauter. »Wir haben jetzt keine besonderen Aussichten, Irgens,«
sagte er, »das Phänomen verurteilt uns zum Nichts.«

		Jetzt mischte sich schließlich Frau Hanka ein, sie [bookmark: page136] wollte die Sache
beilegen. Es sei vielleicht nur ein Mißverständnis, Herr Coldevin
würde sich noch näher erklären. Könne man übrigens die Ansicht
eines Mannes nicht anhören, ohne heftig zu werden? Milde solle sich
schämen …

		»He, he, Sie haben also nicht viel Fiduz zu uns, die wir doch
ein bißchen Talent haben sollten, wie?« fragte Paulsberg noch immer
nachsichtig.

		Und Coldevin entgegnete:

		»Fiduz? … Ich kann nicht leugnen, daß es nach meiner
Ansicht abwärts geht mit uns, ja, ich gebe zu, daß ich das meine.
Und hierbei denke ich besonders an die Jungen. Wir haben
angefangen, langsam zurückzugehen, geradeheraus, wir legen unser
Niveau tiefer, und alles geht mehr oder weniger in höherer Nullität
auf. Die Jungen verlangen nicht mehr recht viel, weder von sich,
noch von andern, sie beruhigen sich bei dem Kleinen und nennen das
Kleine groß; es gehört nicht sehr viel dazu, um heutzutage in
Betracht zu kommen. Das war es, was ich mit dem ›Zustand überhaupt‹
meinte.«

		»Aber zum Donnerwetter, Mensch, was sagen Sie denn zu unsern
jungen Dichtern?« schrie jetzt plötzlich Journalist Gregersen in
höchster Erregung. »Ja, unsere Dichter! Haben Sie etwas von ihnen
gelesen? Ist Ihnen zum Beispiel jemals der Name Paulsberg
aufgestoßen, oder der Name Irgens?« – Der Journalist war sehr
ärgerlich.

		Agathe konnte nicht umhin, ihren ehemaligen [bookmark: page137] Lehrer zu mustern; es setzte
sie in Erstaunen, daß dieser Mann, der stets einzulenken pflegte,
der nachgab, wenn ihm widersprochen wurde, jetzt in jedem
Augenblick eine Antwort bereit hatte und durchaus nicht sehr
verzagt war.

		»Sie müssen mir nicht übel nehmen, was ich sage,« bat er. »Ich
gebe zu, daß ich hier nicht mitsprechen sollte; das müßten andere
tun, die sich besser darauf verstehen; aber wenn ich sagen soll,
was ich glaube: auch unsre jungen Schriftsteller richten nicht viel
in unsern Angelegenheiten aus. Man hat hier kein Maß, mit dem man
messen könnte, alles kommt auf das Dafürhalten eines jeden an, und
mein Dafürhalten ist nicht dasselbe wie das Ihre; darüber läßt sich
nichts sagen. Also: unsere jungen Schriftsteller heben das Niveau
nicht so außerordentlich; meinem geringen Verstande nach tun sie es
nicht. Sie haben die Kraft nicht dazu, wie es scheint. Nein, nein;
aber sie können nichts dafür? Gut, dann sollen sie aber auch nicht
für mehr gelten, als sie sind. Es ist so schlimm, daß wir das Große
aus den Augen verlieren und das Kleine groß machen. Werfen Sie doch
mal einen Blick auf unsre Jugend, sehn Sie auch die Schriftsteller
an, sie sind tüchtig genug, aber … ja, tüchtig genug sind sie,
sie arbeiten und arbeiten sich dazu hinauf; aber es kommt nicht
über sie. O mein Gott, wie wenig verschwenderisch sind sie
im Grunde mit ihren Mitteln! Sie sind sparsam und trocken und klug.
Sie schreiben [bookmark: page138] einen Vers, und sie drucken diesen Vers, und
andre Verse. Sie quälen dann und wann ein Buch aus sich heraus,
kratzen sich jedesmal gewissenhaft bis auf den Grund aus und
erzielen ein vorzügliches Resultat damit.

		Sie streuen nichts aus, nein, sie werfen kein Geld auf die
Straße. Und früher konnten die Dichter doch etwas zusetzen; sie
hatten die Mittel dazu; ihr Reichtum floß über, und sie warfen die
Dukaten mit einer herrlichen und unvernünftigen Sorglosigkeit zum
Fenster hinaus. Was war dabei? Sie hatten die Taschen wieder voll
Dukaten. Ach nein, unsere jungen Schriftsteller, die sind
vernünftig und klug; die zeigen uns nicht wie die alten ein
grandioses Verschwenden, kein Unwetter, keine erstaunlichen
Triumphszenen von roher Kraft.«

		Agathe wendete kein Auge von ihm; er sah sie an und begegnete
ihrem Blick; mit einem flüchtigen warmen Lächeln, das über ihr
Gesicht flog, gab sie ihm zu verstehen, daß sie seine Worte gehört
hatte. Sie wollte Ole doch zeigen, wie wenig sie beabsichtigt
hatte, es zu beklagen, daß nicht auch er ein Dichter war; sie
nickte Coldevin sogar zu und gönnte den Dichtern alles, was sie zu
hören bekamen. Coldevin war ihr dankbar für ihr Lächeln, sie war
die einzige, die noch ebenso freundlich lächelte; es kümmerte ihn
wenig, daß man ihn heftig anschrie, brüllte und grobe Fragen an ihn
richtete: Was für eine Art Phänomen er denn eigentlich sei, daß er
so überlegen [bookmark: page139]
tun könne? Welche welthistorischen Taten er selbst vollführt habe?
Er solle nicht länger inkognito herumgehen; wie denn sein wahrer
Name sei? Man wolle ihn begrüßen.

		Irgens war noch der ruhigste; stolz drehte er seinen Schnurrbart
und sah auf die Uhr, um zu zeigen, wie sehr ihn dies langweile. Und
indem er Coldevin einen Blick zuwarf, flüsterte er Frau Hanka mit
einem unwilligen Ausdruck zu:

		»Mir scheint, der Mann ist nicht sehr reinlich. Sehn Sie nur das
Vorhemd, den Kragen, oder wie man es nennt. Ich sah, wie er vorhin
eine schmutzige Zigarrenspitze ohne Futteral in die Westentasche
steckte; wer weiß, vielleicht trägt er in derselben Tasche einen
alten Kamm. Uf!«

		Aber immer mit der alten, ruhigen Miene, den Blick auf einen
Punkt des Tisches geheftet und ganz gelassen, saß Coldevin da und
hörte die Bemerkungen der Herren an. Der Journalist fragte ihn
geradezu, ob er sich nicht schäme.

		»Ach, lassen Sie ihn in Ruh,« unterbrach ihn Paulsberg, »ich
begreife nicht, daß Sie ihn kränken mögen.«

		»Es tut mir leid, daß ich Sie beleidigt habe,« sagte Coldevin
nun. »Sie sollten es aber doch nicht übel nehmen, daß jemand eine
andre Ansicht über eine Sache hat als Sie; das kann doch
vorkommen.« Coldevin lächelte.

		»Es sieht also furchtbar schwarz aus in Norwegen,« [bookmark: page140] rief der
Journalist halb lachend. »Keine Talente, keine Jugend, nichts; nur
ein ›Zustand überhaupt‹. He – he, Gott mag wissen, was das noch für
ein Ende nimmt! Und wir, die wir meinten, daß die Leute ihre jungen
Dichter ehren und achten sollten.«

		Coldevin heftete seine dunkeln Augen auf ihn.

		»Aber das tun die Leute ja auch,« sagte er, »darüber kann man
sich wohl nicht beklagen, wie? Man ehrt den Mann ja hoch, der ein
oder zwei Bücher verfaßt hat, man bewundert ihn zum Beispiel viel
mehr als den größten Geschäftsmann oder den talentvollsten
Praktiker. Bei uns bedeuten die Schriftsteller wirklich sehr viel
für die Leute; sie sind der Inbegriff alles Höchsten und Feinsten,
was man kennt; es gibt vielleicht nicht viel Länder auf der Welt,
wo das Geistesleben in solchem Grade in die Hände der
Schriftsteller gelegt wäre, wie bei uns. Wie Sie mir vielleicht
zugestehen werden, haben wir keine Staatsmänner, – nein, nein, aber
die Schriftsteller politisieren, und sie machen ihre Sache gut. Es
ist Ihnen vielleicht aufgefallen, daß es mit unsrer Wissenschaft
ein wenig dürftig bestellt ist, – wohlan, mit der zunehmenden
Hochachtung vor der echten Intuition bleiben die Schriftsteller gar
nicht so weit hinter den Männern der Wissenschaft zurück. Es wird
ihrer Aufmerksamkeit wohl nicht entgangen sein, daß wir in unserer
ganzen Geschichte nicht einen einzigen Denker gehabt haben, – nun,
das ist nicht [bookmark: page141] so schlimm, die Schriftsteller verlegen sich
jetzt auch aufs Denken, und das Publikum findet wirklich, daß sie
ihre Sache gut machen. Nein, es scheint mir unbillig, über Mangel
an Hochachtung und Bewunderung für die Schriftsteller bei unsern
Landsleuten zu klagen.«

		Paulsberg, der in seinen Werken zu wiederholten Malen bewiesen
hatte, daß er Philosoph und Denker von Rang sei, saß nur und
spielte und spielte mit seinem Lorgnon und lachte stumm über den
Burschen. Als aber Coldevin noch einige Worte hinzufügte und
schloß, indem er sagte, daß er einen glücklichen Glauben an die
praktische Jugend hege, an die jungen Kaufmannstalente des Landes
zum Beispiel, hörte er ein schmetterndes Lachen, und der Journalist
und Paulsberg schrien durcheinander, dies sei ausgezeichnet, das
sei, straf mich Gott, ausgezeichnet, unbezahlbar. Kaufmannstalente,
was das denn eigentlich sei? Talente für das Schachern, was? Besten
Dank!

		»Ja, nach meinem Dafürhalten gibt es wirklich große Talente
unter unsrer Jugend im Kaufmannsstande, und ich möchte ihnen raten,
dieser Tatsache ein wenig Beachtung zu schenken, das wäre nicht
übel angebracht. Man baut Schiffe, eröffnet sich Märkte, macht
verwickelte Geschäfte in ganz ungeahntem Maßstabe …«

		Coldevin kam nicht weiter, man lachte noch, obgleich man aus
Rücksicht auf die anwesenden guten [bookmark: page142] Freunde, die Großhändler waren, auf etwas
andres überzugehen suchte. Ole Henriksen und Tidemand hatten
schweigend zugehört; zuletzt waren sie in Verlegenheit, wie sie
sich verhalten sollten; sie verbargen das jedoch, so gut es ging,
und sprachen leise miteinander. Auf einmal flüsterte Tidemand:

		»Ole, kann ich morgen zu dir kommen und etwas mit dir
besprechen? Es ist allerdings nur etwas Geschäftliches. Könnte ich
ziemlich früh kommen, so ungefähr gegen zehn Uhr, ohne dich zu
stören? Schön, besten Dank!«

		Unten am Tischende, wo Milde saß, hatte man angefangen, über
alte, teure Weine, Johannisberger Kabinett, Musigny zu sprechen.
Milde war auch ein ausgezeichneter Weinkenner und widersprach dem
Advokaten auf das heftigste, obgleich Advokat Grande, aus der
großen Familie des Grandes, von Kindesbeinen an alten Wein
getrunken zu haben glaubte.

		»Seit einiger Zeit nimmt es mit deinem Dicketun gar kein Ende,«
sagte Milde.

		Der Advokat warf ihm einen Blick zu und murmelte:

		»So ein Knirps wie der Maler in Öl, Milde, will sich auf Wein
verstehen.«

		Darauf kam die Rede auf Kunststipendien. Irgens horchte auf, er
verzog keine Miene, als Milde Öjen als den würdigsten Bewerber
nannte. Es war übrigens ein merkwürdig hübscher Zug von Milde, daß
er Öjen dieses Stipendium so von ganzem [bookmark: page143] Herzen gönnte; er selbst war
ebenfalls Bewerber und brauchte das Geld so notwendig wie nur
einer. Es ward Irgens wirklich schwer, dies zu begreifen.

		Mit einem Male war es mit dem Interesse für den unvernünftigen
Hauslehrer ganz aus; niemand wendete sich mehr an ihn, und er hatte
auch schon seinen Hut genommen, den er zwischen den Fingern hin und
her drehte. Frau Hanka richtete aus Höflichkeit ein paar Fragen an
ihn, die er beantwortete, und dann tat er den Mund nicht mehr auf.
Es war doch merkwürdig, daß der Mann nicht merkte, wie es mit
seinem Kragen stand; es kostete ihn doch nur einen Griff mit der
einen Hand, um ihn in Ordnung zu bringen; aber er tat es nicht.

		Dann verabschiedete sich Paulsberg. Bevor er das Restaurant
verließ, nahm er den Journalisten in eine Ecke und sagte zu
ihm:

		»Du könntest mir einen Dienst erweisen, wenn du in deinem Blatte
die Notiz brächtest, daß ich jetzt mit meinem neuen Buche ungefähr
bis zur Hälfte gediehen bin. Es interessiert das Publikum
vielleicht, das zu erfahren.«

		Jetzt erhoben sich auch Milde und der Advokat; sie weckten
Norem, der endlich nach den vielen stillen Pjoltern eingeschlafen
war; sie brachten ihn halbwegs auf die Beine. Er fing zu sprechen
an; den letzten, den allerletzten Teil der Unterhaltung habe er
nicht gehört, sagte er, wie es denn mit den Dichtern geworden sei?
Ah, Frau Hanka sei auch [bookmark: page144] da, – er sei sehr erfreut, sie zu sehen; weshalb
sie denn nicht früher gekommen sei?

		Dann wurde er nach der Tür gezogen und hinausgeführt.

		»Also allgemeiner Aufbruch?« fragte Irgens unzufrieden. Er hatte
allerdings ein einziges Mal im Laufe des Abends versucht, sich
Agathe Lynum zu nähern: aber es war ihm nicht geglückt; sie hatte
ihn gemieden, hatte es vermieden, neben ihm sitzen zu bleiben.
Später hatte er bemerkt, daß sie sich sehr gut bei Coldevins
unsinnigem Geschwätz über die Jungen und die Dichter unterhalten
hatte; was hatte das zu bedeuten? Im ganzen genommen, war es kein
angenehmer Abend gewesen; Frau Hankas Lippen waren so wund gewesen,
daß sie nicht einmal natürlich hatte lachen können, und mit Frau
Paulsberg konnte man sich doch wirklich nicht einlassen. Es war
geradezu ein verpfuschter Abend; jetzt brach man auf; die Laune
ließ sich nun nachträglich auch nicht mehr durch eine kurze intime
halbe Stunde wieder herstellen.

		Irgens gelobte sich, der Clique die Überlegenheit zu vergelten,
mit der sie ihn behandeln zu können glaubte. Seine Zeit kam
vielleicht schon in der nächsten Woche …

		Draußen vor dem Tivoli trennte sich die Gesellschaft. Frau Hanka
und Agathe gingen zusammen die Straße hinauf. [bookmark: page145]

		 

		VI.

		Am nächsten Morgen um 10 Uhr fand Tidemand sich in H. Henriksens
Kontor ein. Ole stand am Pult.

		Tidemands Anliegen betraf, wie er gesagt hatte, einzig und
allein eine Handelsangelegenheit; er sprach gedämpft, beinahe
flüsternd und legte ein Telegramm höchst verblümten Inhalts vor: Wo
stand »steigend eins,« bedeutete es zehn, und wo »Baisse U.S.«
stand, da bedeutete es in Wirklichkeit Stockung auf dem Schwarzen
Meer und auf der Donau, und Hausse in Amerika. Das Telegramm war
von Tidemands Vertreter in Archangel.

		Ole Henriksen war sich sofort über die Bedeutung dieser Depesche
klar: auf Grund der Hungersnot beim Zaren und bei der Aussicht auf
eine abermalig mißliche Ernte würde Rußland binnen kurzem jeden
Export des lagernden Korns aufhören lassen. Es würden schwere
Zeiten kommen, Norwegen würde sie auch fühlen müssen, das Korn
würde fabelhaft im Preise steigen, und was noch mehr war, es galt
sich zu jedem Preise damit zu versorgen, solange es noch zu haben
war. Amerika hatte bereits Lunte gerochen, trotz des Dementis der
russischen Regierung in der englischen Presse, und der
amerikanische [bookmark: page146] Weizen stieg täglich; während er früher auf
sieben- und achtundachtzig gestanden hatte, schwankte er jetzt
zwischen hundertundzehn, hundertundzwölf, hundertundfünfzehn.
Niemand konnte ahnen, wie das enden würde.

		Tidemands Anliegen an Ole war, daß er seinem Freunde und
Kollegen ein Geschäft in amerikanischem Roggen vorschlagen wollte,
solange es noch Zeit war. Sie würden das Geschäft zusammen machen,
mit einem Schlage einen kolossalen Kaisercoup machen, Norwegen eine
Roggenmasse zuführen, die dazu beitragen konnte, es ein Jahr
hindurch zu erhalten. Aber es hatte Eile, Roggen stieg ebenfalls
jeden Tag, in Rußland konnte er beinahe nicht mehr gekauft
werden.

		Ole verließ das Pult und begann auf und ab zu gehen; es
arbeitete in seinem Kopf, er hatte beabsichtigt, Tidemand eine
Erfrischung, eine Zigarre anzubieten, vergaß es aber ganz und gar.
Das Geschäft lockte ihn, aber er hatte sich für den Augenblick zu
sehr auf einer andern Seite gebunden; das letzte Geschäft auf
Brasilien hatte ihn wirklich ein wenig lahm gelegt, ihn
festgesetzt, und er konnte nicht erwarten, die Früchte dieses
Geschäftes vor Ablauf des Sommers einzuheimsen.

		»Hierbei muß sich doch Geld verdienen lassen,« sagte
Tidemand.

		Kein Zweifel; es war auch nicht das, was Ole schwankend machte;
aber leider konnte er nicht. Er [bookmark: page147] erklärte seine Verhältnisse und fügte
hinzu, daß er sich vorläufig nicht auf mehr einzulassen wage. Aber
die Spekulation interessierte ihn, machte seine Augen funkeln, er
erkundigte sich aufgeregt nach den Details, nahm ein Stück Papier
und machte einen Überschlag, studierte mit grübelnder Miene wieder
das Telegramm. Zuletzt ließ er den Kopf sinken und erklärte, sich
nicht an dem Handel beteiligen zu können.

		»Ich kann ja natürlich auch allein operieren,« sagte Tidemand,
»dann nehme ich nur um so viel weniger. Aber ich hätte dich so gern
mit dabei gehabt, ich hätte mich dadurch sicherer gefühlt. Aber
natürlich darfst du dich nicht weiter einlassen, als du
verantworten kannst. Inzwischen will ich telegraphieren; hast du
ein Blankett?«

		Tidemand schrieb das Telegramm und reichte es Ole hinüber:

		»So; das ist doch Wohl verständlich?«

		Ole trat einen Schritt zurück.

		»So viel!« sagte er. »Das ist eine große Order, Andreas.«

		»Das ist es. Aber ich muß auf ein glückliches Resultat hoffen,«
entgegnete Tidemand ruhig. Und außerstande, die Bewegung
zurückzudrängen, die ihn plötzlich durchströmte, sah er auf die
andre Wand hinüber und flüsterte vor sich hin: »Mir ist jetzt
übrigens auch alles gleichgültig.«

		Ole sah ihn an.

		»Nein, sag das nicht, Andreas, sprich nicht so. [bookmark: page148] Du darfst trotz allem den
Mut nicht verlieren, hörst du, dazu ist doch kein Grund, wie?«

		»Ach, das weiß ich nicht … Na ja, darüber sprechen wir
nicht … Na wir werden ja sehen, wie die Sache geht.«

		Tidemand steckte das Telegramm in die Tasche.

		»Ja« … meinte auch Ole.

		»Es hätte mich gefreut, wenn wir gemeinsam bei diesem Geschäft
gewesen wären, Ole. Ich kann nicht anders sagen, als daß auch ich
auf andrer Seite tief drin stecke. Jetzt habe ich also für alle
Fälle mein Eis zu verschiffen. Wenn das warme Wetter kommt, wirst
du sehen, daß ich schönes Geld daran verdiene; glaubst du nicht
auch?«

		»Unbedingt,« erwiderte Ole, »das ist kourante Ware.«

		»Na ja, ich bin ja auch noch nicht ganz auf den Hund gekommen.
Und unser Herrgott bewahre mich auch vor solch einem Schicksal, um
meinetwillen wie um der Meinen willen!«

		»Aber könntest du nicht zur Sicherheit … Wart übrigens
einen Augenblick, entschuldige, daß ich dir nicht einmal eine
Zigarre angeboten habe. Doch; ich weiß, daß du gern eine Zigarre
rauchst, wenn du plauderst; ich vergaß es. Setz dich einen
Augenblick, tu mir den Gefallen, ich komm gleich wieder.«

		Tidemand begriff, daß Ole ging, um den üblichen Wein aus dem
Keller zu holen, und er rief ihm nach; aber Ole hörte ihn nicht und
trat gleich darauf [bookmark: page149] mit der alten schimmligen Flasche wieder ein. Sie
setzten sich, wie sie pflegten, aufs Sofa und stießen miteinander
an.

		»Was ich nämlich sagen wollte,« fuhr Ole fort, »hast du nun
alles, wirklich alles überlegt, was dies Geschäft mit Amerika
betrifft? Ich bilde mir ja nicht ein, dich belehren zu können,
verstehst du, aber …«

		»Ich glaube wohl, daß ich alles berechnet habe,« antwortete
Tidemand, »darum brauche ich auch den Terminus: vor Ablauf dreier
Tage und auf Lieferung. Gekauft muß sofort werden, wenn es einen
Sinn haben soll. Ich habe nicht einmal vergessen, einen
wahrscheinlichen Präsidentenwechsel jetzt bei den Wahlen in
Betracht zu ziehen.«

		»Aber könntest du nicht der Sicherheit wegen eine begrenztere
Order geben? Vielleicht solltest du nicht kaufen, wenn es über
zwölf steigt?«

		»Ungern. Aber du siehst doch ein, wenn Rußland schließt, so ist
nicht einmal fünfzehn, zwanzig zu viel; schließt Rußland aber
nicht, so ist ja schon hundert, schon neunzig zu viel. Dann komme
ich trotzdem auf den Hund.«

		»Nein, Andreas, du sollst nicht so ohne weiteres alles
riskieren; ich würde die Order an deiner Stelle herabsetzen.«

		»Ach nein, jetzt mag sie bleiben, wie sie ist. Geht es schief,
so mag es in Gottes Namen schief gehen; ganz aufs Trockne werde ich
doch wohl nicht [bookmark: page150] kommen.« Und die Bewegung übermannte Tidemand
wieder, und er sagte abermals leise: »Außerdem fange ich jetzt an,
so ziemlich gleichgültig zu werden.«

		Er erhob sich hastig, um seine Betrübnis zu verbergen; eine
kleine Weile stand er am Fenster und sah hinaus, dann wendete er
sich wieder zu Ole und sagte lächelnd:

		»Ich glaube, dies Geschäft hat das Glück für sich; es ist
wirklich wahr, ich habe das so im Gefühl. Du weißt, was es heißt,
wenn wir Handelsleute eine Sache im Gefühl haben; dann wagen wir
alles, ohne uns zu fürchten.«

		»Na, wollen wir ein Glas drauf trinken, daß alles nach Wunsch
gehen möge.«

		Und sie tranken.

		»Wie steht es denn sonst eigentlich?« fragte Ole.

		»Nun,« beeilte Tidemand sich zu antworten, »auch das sieht nicht
so schlimm aus, keineswegs. Es ist zu Hause alles ungefähr beim
alten.«

		»Also eigentlich keine Veränderung?«

		»Na –, nein … Ja, aber jetzt muß ich wohl gehen.«

		Tidemand erhob sich. Ole begleitete ihn an die Tür und
sagte:

		»Du darfst nicht mißmutig werden, Andreas, darum bitte ich dich.
Ich habe keine rechte Lust, noch öfter zu hören, daß dir alles
gleichgültig geworden sei … Danke dir für deinen Besuch.«

		[bookmark: page151] Aber
Tidemand ging nicht; er ließ die Hand auf der Türklinke ruhen,
blieb stehen und seine Augen schweiften nervös von einem Gegenstand
zum andern im Kontor.

		»Es ist wohl nicht zu verwundern, wenn auch ich einmal die gute
Laune verliere,« sagte er. »Ich stehe augenblicklich nicht gut, ich
tue mein Bestes, um die Sachen in Ordnung zu bringen, aber das geht
nicht so schnell, nicht so recht schnell. Na, wir müssen also
sehen, wie es geht; ich glaube, es ist ein wenig besser geworden,
Gott sei Dank.«

		»Ist deine Frau jetzt mehr zu Hause? Es kommt mir so vor,
als …«

		»Hanka ist den Kindern wirklich seit einiger Zeit eine gute
Mutter; ich bin so froh darüber, denn das hat uns einander
bedeutend näher gebracht. Sie arbeitet jetzt daran, die Kinder mit
Kleidungsstücken für den Landaufenthalt zu versehen; wundersame
Sachen, die sie zustande bringt; ich habe niemals etwas Ähnliches
gesehen, blaue und weiße und rote Kleider; sie liegen zu Hause, ich
kann sie besehen, wann ich will. Es läßt sich vielleicht nicht so
viel darüber sagen; sie betrachtet sich immer noch nicht als
verheiratet; sie fährt fort, sich Lange zu unterzeichnen; das ist
natürlich eine Laune von ihr, und sie schreibt sich auch Tidemand,
das vergißt sie nicht. Du hast gestern abend in Tivoli selbst
gehört, wie sie mich um hundert Kronen gebeten hat. Es freute mich,
damit rechne ich nicht, und ich würde es nicht [bookmark: page152] erwähnt haben, wenn du es
nicht selbst gehört hättest. Das war nun übrigens der dritte
Hundertkronenschein, den sie in Verlauf von zwei Tagen bekommen
hat; du mißverstehst mich doch wohl nicht, Ole? Lieber Freund, tu
das nicht! Aber weshalb bittet sie mich in Gegenwart aller Leute um
Geld? Es ist gleichsam, als wolle sie den Eindruck hervorbringen,
als sei dies die einzige Art und Weise, mich zu nehmen; als bekäme
sie sonst nichts. Sie verbraucht viel Geld; ich glaube nicht, daß
sie selbst es verbraucht; nein, ich bin sicher, daß sie es nicht
verbraucht, Hanka verschwendet nichts; aber sie verschenkt das
Geld, sie hilft andern. Zuweilen bekommt sie viel Geld von mir in
der Woche; oft bekommt sie Geld, wenn sie ausgeht, und wenn sie
wieder nach Hause kommt, hat sie nichts mehr, obgleich sie nichts
gekauft hat. Nun ja, sei's drum; solange ich kann, ist mein Geld ja
auch ebensogut ihr Geld, das ist selbstverständlich. Im Scherz
fragte ich eines Tages, ob sie mich ruinieren, mich an den
Bettelstab bringen wolle; sieh mal, es war nur Scherz, und ich
selbst habe herzlich darüber gelacht. Aber sie faßte es nicht so
auf, sie bot mir an, das Haus verlassen zu wollen, wann es mir
gefiele, kurzum: Scheidung. Das hat sie mir schon viele, viele Male
angeboten, aber damals nur aus Veranlassung eines Scherzes. Darauf
sagte ich, ich bereue meinen Scherz, ich bat sie um Verzeihung; es
sei mir nie in den Sinn gekommen, daß sie mich [bookmark: page153] ruinieren wollte. ›Lieber
Andreas, können wir nicht auseinandergehen?‹ fragte sie. Ich weiß
nicht, was ich entgegnete; es bedeutete wohl nicht viel, vermute
ich, denn gleich darauf bat sie mich um meinen Hausschlüssel, da
sie den ihren verloren habe. Ich gab ihr also den Hausschlüssel..
Da lächelte sie, ich bat sie darum, und sie tat es mir zu Gefallen
und sagte lächelnd, ich sei ein großes Kind … Gestern morgen
sah ich sie nicht früher, als bis ich auf einen Augenblick aus dem
Kontor nach Hause kam; sie arbeitete noch an den Sommerkleidern der
Kinder und zeigte mir alles. Dabei zog sie ihr Taschentuch heraus,
und gerade, als sie dies Taschentuch vorn aus der Taille zog, kam
eine Herrenkrawatte mit, eine rote Herrenkrawatte. Ich tat, als
sähe ich es nicht, aber ich sah doch, daß die Krawatte nicht mir
gehörte; ich habe sie auch wiedererkannt. Ja, Ole, du mußt mich
übrigens recht verstehen; ich erkannte sie nicht so genau wieder,
daß ich hätte sagen können, wessen Krawatte es gewesen sei. Mag
auch sein, daß es eine meiner Krawatten war, eine von meinen alten
Krawatten, die ich abgelegt habe. Es ist eine förmliche
Eigentümlichkeit bei mir, daß ich meine eignen Krawatten nicht
kenne; ich schenke ihnen so wenig Beachtung … Na ja, es wird
doch besser, wie gesagt. Und wenn jetzt mein großes Unternehmen gut
einschlägt, so kommt damit vielleicht das Glück. Es wäre prächtig,
wenn ich ihr zeigen könnte, daß ich kein Dummkopf bin, ha –
ha.«

		[bookmark: page154] Die
beiden Freunde sprachen noch einige Minuten zusammen; dann schlug
Tidemand den Weg nach dem Telegraphenbureau ein. Er war voller
Hoffnung. Sein großer Gedanke war, einer Krise zuvorzukommen, im
Besitz einer kolossalen Menge Roggens zu sein, wenn kein andrer
welchen hatte. Es würde schon glücken! Er war leichtfüßig wie ein
Jüngling und vermied es, Bekannte zu treffen, die ihn hätten
aufhalten können.

		Fünf Tage später traf wirklich ein Telegramm im Ministerium des
Äußern ein, daß die russische Regierung auf Grund der Hungersnot im
Lande und der traurigen Ernteaussichten für das laufende Jahr sich
gezwungen gesehen habe, jede Ausfuhr von Roggen, Weizen, Mais und
Kleie aus allen Häfen Rußlands und Finnlands zu verbieten.

		Tidemand hatte richtig gerechnet. [bookmark: page155]

	
		
		Es reift.

		 

		I.

		Irgens hatte sein Buch erscheinen lassen. Diese vornehme Seele,
die andre so wenig in das einweihte, was sie vornahm, hatte zu
aller Bewunderung einen hübschen Band Gedichte herausgegeben,
gerade als der Frühling im Flor stand. War das eine Überraschung!
Es war allerdings zwei Jahre her, seitdem sein Drama das Licht der
Welt erblickt hatte; jetzt aber zeigte es sich, daß er nicht müßig
gewesen war; er hatte ein Gedicht nach dem andern gemacht,
niedergeschrieben und in die Schublade gelegt, und als das Häuflein
groß genug war, übergab er es dem Druck. So gebärdete sich ein
stolzer Mann, es gab keinen, der Irgens an warmer und diskreter
Kraft übertraf!

		Sein Buch lag bereits in den Fenstern der Buchhändler; das
Publikum sprach davon, es mußte ein bedeutendes Aufsehen machen;
Damen, die das Buch gelesen hatten, waren von den wildglühenden
Liebesversen darin bezaubert. Aber auch manch ein mutiges Wort voll
Männlichkeit und Willen war darunter, Gedichte ans Recht, an die
Freiheit, an die Könige; weiß Gott, er schonte auch die Könige
nicht. [bookmark: page156] Daß
er es wagen konnte, von einer Volksbank von eingeschmolzenen
Königskronen zu reden, von Babylons Königen und Babylons Metzen;
daß er wagte vom allergnädigsten Nein zu flüstern, dem im
Millionenchor ein Ja widersprach: er schickte es beinahe an die
richtige Adresse! Aber ebensowenig wie früher nahm Irgens jetzt
Notiz davon, daß die Stadt ihn bewunderte, wenn er über die
Promenade ging. Du lieber Gott, – wenn es Menschen gab, denen es
Vergnügen machte, ihn anzuglotzen! Er war und blieb kalt für die
Aufmerksamkeit der Leute.

		»Man muß zugeben, daß du ein schlauer Bruder bist,« sagte sogar
Schauspieler Norem auf der Straße zu ihm. »Du läßt dir gar nichts
merken und sagst nicht ein Wort, sondern wirfst uns solch eine
Fackel vor unsrer Nase hin, und läßt dir wiederum nichts merken. Es
gibt nicht viele, die dir das nachmachen.«

		Advokat Grande konnte es auch jetzt nicht lassen, sich wichtig
zu machen, er lachte und sagte:

		»Aber du hast Feinde, Irgens. Ich sprach heute mit einem Manne,
der absolut nicht das Riesengroße davon einsehen konnte, daß man
jetzt nach Verlauf von zwei und einem halben Jahr wieder ein
kleines Buch herausgibt.«

		Da war's, wo Irgens die stolze Antwort gab:

		»Ich halte es für eine Ehre, wenig zu schreiben. Nicht die Menge
ist's, die es macht.«

		Aber nachher fragte er doch, wer dieser Feind sei. Ihn plage die
allzu große Neugierde nicht, und [bookmark: page157] alle wüßten ja, daß er sich furchtbar wenig
aus dem Interesse der Leute mache; aber trotzdem, – ob es Paulsberg
gewesen sei?

		Nein, Paulsberg war es nicht.

		Irgens fragte und riet noch ein paarmal, aber der wichtige
Grande wollte den Namen nicht verraten; er machte ein Geheimnis
daraus und quälte Irgens so sehr er konnte. »Es zeigt sich doch,
daß du nicht ganz unempfänglich bist,« sagte er und lachte aus
vollem Halse.

		Irgens murmelte verächtlich: »Unsinn!« Er war offenbar noch mit
diesem Mann beschäftigt, mit diesem Feinde, der sein Verdienst
schmälern wollte. Wer konnte es denn sein, wenn es nicht Paulsberg
war? Wer konnte es sein, der selbst etwas Riesengroßes in den
letzten zweieinhalb Jahren verrichtet hatte? Irgens konnte sich auf
keinen besinnen, von den Jungen war er absolut der einzige.
Plötzlich ging ihm ein Licht auf, und er sagte gleichgültig:

		»Nun, es ist, wie gesagt, von keiner Wichtigkeit für mich, den
elenden Namen zu erfahren; aber wenn es dieser Coldevin vom Lande
ist – mein Gott, Grande, da gehst du hin und wiederholst, was so
ein Mensch sagt? Na, das ist nun deine Sache. Ein Mann, der einen
schmutzigen Kamm und eine, Zigarrenspitze in derselben Westentasche
trägt … Nun, ich muß weiter, adieu so lange …«

		Irgens setzte seinen Weg fort. Wenn es kein schlimmerer Feind
war, als dieser Wilde aus den [bookmark: page158] Wäldern, so hatte es keine Gefahr … Er wurde
wieder fröhlichen Sinnes, er grüßte Bekannte, die ihm begegneten,
und sah so recht zufrieden aus; es hatte ihn für einen Augenblick
geärgert, daß ihn jemand hinter seinem Rücken gelästert hatte, aber
das war jetzt vorüber; man konnte sich doch nicht herbeilassen, auf
den alten Buschmenschen ärgerlich zu sein.

		Irgens wollte einen Spaziergang nach dem Hafen hinunter machen,
um Ruhe zu haben; dieses mehr oder minder dumme Gerede über sein
Buch war wirklich nicht auszuhalten. Fing man nun sogar schon an,
von zwei und einem halben Jahre Arbeitszeit und der Quantität von
Poesie zu faseln! Dann fiel sein Buch durch, es war kein
umfangreicher Band; einen von Paulsberg Romanen wog es nicht auf,
Gott sei Dank!

		Als er hinunter an den Hafen kam, gewahrte er Coldevins Kopf in
einem Winkel des Quais; er stand halb versteckt hinter einer Reihe
Kisten; nur sein Kopf ragte hervor. Irgens bemerkte die Richtung
seines Blicks, aber daraus konnte er nichts entnehmen; der alte,
verrückte Mann stand da offenbar und dachte an etwas, an irgend
eine tolle Idee, und es war drollig zu beobachten, wie er in
Nachdenken versunken stand, die Nase in die Luft. Seine Augen
starrten beinahe gerade aus, sie trafen Henriksens kleines
Kontorfenster am Ende des Lagergebäudes, er zuckte mit keiner
Wimper, er beachtete auch nicht, was um ihn her vorging; Irgens
wollte anfangs zu [bookmark: page159] ihm gehen und anfragen, ob er Ole Henriksen wohl
treffen würde; dabei konnte er die Rede auf sein Buch bringen und
ihn fragen, wie er darüber denke; das konnte vielleicht sehr
drollig werden; der Mann würde gezwungen sein zu bekennen, daß er
die Poesie nach Gewicht schätze. Aber im Grunde genommen, welches
Interesse hatte es für ihn? Es konnte doch sehr gleichgültig sein,
was dieser Mann über Poesie dachte.

		Irgens ging einmal über den Quai; er sah auf, noch stand
Coldevin auf demselben Fleck. Irgens schlenderte an ihm vorüber,
kam auf die Straße und wollte wieder in die Stadt. In demselben
Augenblick kamen Ole Henriksen und Fräulein Agathe aus der Tür des
Lagerhauses und wurden ihn gewahr.

		»Guten Tag, guten Tag, Irgens!« rief Ole und streckte die Hände
aus. »Schön, daß wir dich treffen. Und tausend Dank für das Buch,
das du uns geschickt hast! Ja, du bist unvergleichlich, setzst
sogar deine allernächsten Freunde in Erstaunen, du Dichter,
Meisterdichter!«

		Ole sprach unaufhaltsam, froh, strahlend über die Arbeit des
andern, bald bewunderte er den einen Vers, bald den andern, und
dankte ihm dann noch wiederholt.

		»Agathe und ich haben es beide mit klopfendem Herzen gelesen,«
sagte er. »Ich glaube übrigens, Agathe hat auch ein bißchen
geweint … ja, das hast du, das kannst du nicht bestreiten,
Agathe. [bookmark: page160] Aber
das ist ja keine Schande … Was ich sagen wollte, komm mit
hinauf ins Telegraphenbureau, Irgens, ich muß etwas hinbringen. Und
dann gehen wir nachher ins Restaurant, wenn du magst. Ich habe
übrigens auch eine kleine Überraschung für euch.«

		Agathe sagte nichts.

		»Könnt ihr hier nicht ein wenig auf und ab gehen, während ich
telegraphiere?« fragte Ole. »Aber werdet nicht ungeduldig, wenn ich
ziemlich lange ausbleibe. Es handelt sich nämlich darum, daß ich
noch Verbindung mit einem Schiffe in Arendal bekomme …«

		Und Ole ging die Treppe hinauf und verschwand, Irgens sah ihm
nach.

		»Hören Sie, darf ich Ihnen ebenfalls für das Buch danken,« sagte
Agathe sofort und gab ihm die Hand; sie sprach ganz leise. »Sie
glauben nicht, wie ich mich darüber gefreut habe.«

		»Wirklich? Ist's wirklich wahr? Wie wohl mir's tut, das zu
hören!« antwortete er von Dankbarkeit erfüllt. Daß sie damit
gewartet hatte, ihm zu danken, bis Ole fort war, war ein feiner,
reizender Zug; jetzt tat sie es um so viel inniger, so viel
vertraulicher und echter, ihre Worte bekamen eine erhöhte Bedeutung
für ihn. Sie nannte das, was sie am meisten ergriffen hatte, dies
wunderbare Gedicht an das Leben, sie hatte noch nichts Schöneres
gelesen, nein, nie, solange sie denken konnte … Aber [bookmark: page161] als ob sie
fürchte, ihren Dank zu warm ausgesprochen zu haben, so warm, daß er
mißverstanden werden könne, fügte sie in gleichgültigerem Ton
hinzu, daß Ole ebenso hingerissen gewesen sei wie sie selbst; das
meiste habe er ihr laut vorgelesen.

		Irgens schnitt eine kleine Grimasse. Liebte sie es, sich
vorlesen zu lassen? Ach was, wirklich?

		Agathe hatte Oles Namen absichtlich mit ins Gespräch gezogen.
Heute nachmittag hatte er wieder die Frage wegen der Hochzeit
aufgeworfen, und sie hatte ihm wiederum alles anheimgestellt; ja,
darin waren sie einig. Es war nur eine Frage der Zeit, wann sie
Mann und Frau sein würden, und je schneller es vorüber war, desto
besser war es vielleicht; es war gar kein Grund zum Warten
vorhanden. Zum Herbst, wenn Ole von seiner englischen Reise
zurückkam, sollte es abgemacht werden. Ole war die Güte selbst, er
wurde nicht müde, in jeder Weise Geduld an ihr zu üben und sich so
drollig über sie zu freuen. Und nun sollten wir doch auch daran
denken, dann und wann etwas im Hause zu tun, hatte er gesagt. Ja,
sie konnte nicht dafür, daß sie rot geworden war; es war eine
Schmach, daß sie noch nicht angefangen hatte, sich um das zu
kümmern, was nützlich war, sondern ihm immer nur in den Kontors
Gesellschaft geleistet hatte. Sie könne ja nun bei kleinem
anfangen, an die Ausstattung der Zimmer denken, sagte Ole, sich
eine Idee von den neuen Sachen bilden, die sie haben wolle; mit
[bookmark: page162]
eigentlicher Arbeit im Hause solle sie sich natürlich nicht
befassen, natürlich nicht … Ja, es war alles so wahr, sie
hatte Haus und Heim nicht einmal einen Gedanken geschenkt, war nur
im Geschäft mit ihm umhergeflattert. Dann hatte sie zu weinen
angefangen und ihm erklärt, wie unsäglich untüchtig und unerfahren
sie sei, eine Gans, ja, sie sei eine Gans. Aber Ole hatte sie in
die Arme geschlossen und sich mit ihr aufs Sofa gesetzt und gesagt,
sie sei nur so jung, jung und reizend; sie würde ja bald älter
werden, die Zeit und das Leben lägen ja vor ihnen. Und er liebe sie
so aufrichtig, weiß Gott; Ole selbst hatte Tränen in den Augen
gehabt und sie angeblickt wie ein Kind. Ja, sie liebten sich, sie
würden es gut miteinander haben. Vor allen Dingen eile es mit
nichts, sie selbst solle die Zeit für alles bestimmen und sich ganz
nach eignem Behagen einrichten. Sie würden sich schon
einigen …

		»Ich glaubte übrigens nicht, daß Sie sich noch etwas aus uns
Dichtern machten,« sagte Irgens. »Ich fürchtete, wir hätten Ihr
Interesse auf irgend eine Weise eingebüßt.«

		Sie horchte auf und sah ihn an.

		»Wie kommen Sie darauf?«

		»Ich glaubte, es so auffassen zu müssen. Sie erinnern sich des
Abends in Tivoli vor kurzem, als Ihr alter Lehrer so ungnädig gegen
uns Gewürm war. Sie sahen aus, als gönnten Sie uns alles, was wir
da bekamen.«

		[bookmark: page163] »Ich
sah so aus … ich habe wirklich nicht ein Wort gesagt. Nein, da
irren Sie sich!«

		Pause.

		»Ich bin unendlich glücklich darüber, daß ich Ihnen in
meinem Leben begegnet bin,« sagte Irgens so gleichgültig, wie er es
vermochte, »ich werde fröhlichen Sinnes, wenn ich Sie nur sehe. Es
muß herrlich sein, wenn man die Eigenschaft besitzt, andre nur
dadurch, daß man sich zeigt, in einen gewissen Grad von Glück zu
versetzen.«

		Dies sagte er so glaubwürdig, daß sie nicht das Herz hatte, es
zu mißbilligen; er meinte es ganz gewiß so, wie wenig vernünftig es
auch klingen mochte, und sie antwortete daher halb lächelnd:

		»Es wäre traurig für Sie, wenn Sie nicht andre als mich hätten,
die Sie fröhlichen Sinnes machen.« Weiß Gott, sie hatte nicht die
Absicht gehabt, ihm weh zu tun; sie hatte so unschuldig
geantwortet, so ganz ohne Hintergedanken; als aber Irgens das Haupt
sinken ließ und murmelte: »Nein, ich begreife!« da sah sie ein, daß
man ihren Worten auch eine andre Bedeutung unterlegen konnte, und
fügte daher hastig hinzu: »Denn mich sehen Sie ja nicht immer. Nun
gehe ich übrigens diesen Sommer wieder aufs Land und komme vor dem
Herbst wohl nicht einmal in die Stadt.«

		Er blieb stehen.

		»Sie wollen aufs Land?«

		»Ja, zusammen mit Frau Tidemand. Es ist [bookmark: page164] beschlossen, daß ich bei ihr
auf ihrem Landsitz wohnen werde.«

		Irgens schwieg, schwieg und sann einen Augenblick.

		»Ist es denn sicher, daß Tidemands aufs Land gehen?« fragte er.
»Es kommt mir vor, als sei es noch nicht entschieden.«

		Agathe nickte und sagte, doch, es sei entschieden.

		Dann gingen sie wieder.

		»Ja, das ist ein Gutes, das mir versagt bleibt,« sagte er
melancholisch lächelnd, »aufs Land komme ich nicht.«

		»Nicht? Weshalb nicht?«

		Sie bereute ihre Frage sofort; natürlich hatte er nicht die
Mittel dazu. Sie war doch beständig so unzart und ungeschickt, daß
es schon ein Grauen war! In aller Eile sprach sie ein paar
nichtssagende Worte, um ihm die Antwort zu ersparen.

		»Nein, wenn ich aufs Land will, borge ich mir ein Fährboot und
rudere auf ein paar Stunden nach der Insel hinüber,« sagte er immer
noch melancholisch lächelnd. »Das schmeckt auch nach Wild.«

		»Nach der Insel?« Sie wurde aufmerksam. »Das ist ja wahr, die
Insel; da bin ich noch nicht gewesen. Ist es schön dort?«

		»Ja, an vielen Stellen außerordentlich schön,« erwiderte er,
»ich kenne jeden Punkt. Wenn ich Sie bitten dürfte, Sie einmal
hinüberzurudern, so …«

		Dies war nicht bloß eine gleichgültige Höflichkeit, [bookmark: page165] es war eine
Bitte, sie hörte das wohl; aber trotzdem antwortete sie, das könne
sie noch nicht versprechen, es wäre gewiß unterhaltend, aber
dennoch …«

		Pause.

		»Ich habe viele von meinen Gedichten dort geschrieben,« fuhr er
fort; »ich könnte Ihnen die Stelle zeigen, ja, Sie würden mir eine
so große Freude damit machen, Fräulein Lynum …«

		Agathe schwieg.

		»Tun Sie's,« sagte er plötzlich und wollte ihre Hand fassen.

		In demselben Augenblick erschien Ole Henriksen auf der Treppe
und trat auf die Straße. Irgens stand noch in derselben Stellung,
mit ausgestreckter Hand, bittend.

		»Tun Sie's!« flüsterte er.

		Sie warf ihm einen schnellen Blick zu.

		»Ja,« flüsterte sie zurück.

		Ole kam auf sie zu. Er war des Schiffes in Arendal nicht gleich
habhaft geworden, vor morgen früh konnte er keine Antwort bekommen.
Und nun fort ins Restaurant! Er hatte wirklich eine kleine
Überraschung für sie, er trug Öjens letzte Arbeit in der Tasche;
jetzt sollten sie hören! [bookmark: page166]

		 

		II.

		Im Restaurant saßen schon mehrere von der Clique bei ihren
Gläsern und plauderten eifrig; Tidemand war auch da, strahlend und
zufrieden mit allem, was er sah. Seitdem sein großes Roggengeschäft
so ungeahnt glücklich abgelaufen, war er lauter Lächeln gewesen,
und niemand sah ihn jemals mißmutig. Jetzt war der Roggen
angekommen, in seinem Lager wurden Tag und Nacht die Tausende und
abermals Tausende von Säcken aufgestaut; sie wuchsen zu Bergen an,
es war kein Platz mehr, wo man sich rühren konnte, und sogar Ole
Henriksen hatte einen Packraum für einen Teil des Roggens hergeben
müssen. Tidemand betrachtete diese ganze Herrlichkeit und empfand
Stolz darüber, auch einmal eine kleine Großtat begangen zu haben;
nicht einen Augenblick bereute er, daß er seine Order so unbegrenzt
gegeben hatte.

		Als Ole eintrat, gab Journalist Gregersen ihm einen Finger und
nickte ihm zu.

		»Ole, du hast es faustdick hinter den Ohren,« sagte er.

		»Ach, nichts eigentlich Haarsträubendes,« erwiderte Ole. »Ich
habe einen Brief von Öjen, er schickt mir seine letzte Arbeit,
wollen Sie sie hören?«

		[bookmark: page167] »Er
schickt dir seine … Dir hat er ein Manuskript geschickt?«
fragte Milde ganz verblüfft »So, was Verrücktes ist mir noch nicht
vorgekommen.«

		»Na, na, nicht persönlich werden!« warnte der Advokat.

		Ole erwiderte kein Wort.

		»Ja, verzeih, Ole; aber warum hat er es dir geschickt?«
fragte Milde wieder und ließ nicht nach.

		Irgens warf einen Blick auf Agathe; sie schien mit halbem Ohr zu
lauschen und sprach übrigens mit Frau Hanka. Irgens wandte sich zu
Milde und erklärte ihm kurz und bündig, es gäbe doch gewisse Arten
der Unverschämtheit, die nicht einmal Freunde zu dulden brauchten,
verstanden?

		Milde brach in lautes Gelächter aus. Gott steh ihm bei, etwas
Komischeres habe er noch nicht erlebt; ob man beleidigt sei? Er
habe gar nichts Schlimmes gemeint … hehe, nichts Schlimmes mit
seiner Frage; es sei ihm nur so komisch vorgekommen, daß … Es
sei also nicht komisch, na, meinetwegen …

		Ole nahm das Manuskript vor.

		»Es ist etwas Seltsames,« sagte er, »es heißt Alte
Erinnerungen.«

		»Nein, nein, laß mich es lesen,« sagte Schauspieler Norem
schnell und streckte die Hand aus, »ich muß mich doch ein wenig
aufs Vorlesen verstehen.«

		Und Ole gab ihm das Manuskript.

		[bookmark: page168]
»Jehova ist sehr beschäftigt …« begann Norem. »Hier hat Öjen
am Rande bemerkt, daß es nicht Javeh heißen soll, damit lhr's
wißt.«

		Jehova ist sehr beschäftigt, Jehova hat viel zu tun. In einer
Nacht, da ich im Walde gewandelt, war er bei mir, und er stieg
hernieder zu mir, da ich auf meinem Angesicht lag und betete.

		Ich lag da in der Nacht und betete, und der Wald war still. Und
die Nacht war gleichwie eine unfaßbare Unbegreiflichkeit, und die
Nacht war gleichwie eine Stummheit, in der es atmete und lautlos
lebte.

		Da stieg Jehova zu mir hernieder.

		Als Jehova herniederstieg, wich die Luft wie Schneehügel um ihn
zurück, und Vögel verwehten wie Spreu, und ich selbst hielt mich
fest an der Erde und an den Bäumen und den Steinen.

		»Du rufst zu mir?« sagte Jehova.

		»Ich rufe aus meiner Not zu dir,« erwiderte ich.

		Und Jehova sprach: Du willst wissen, was du im Leben erwählen
sollst, die Schönheit oder die Liebe oder die Wahrheit? Und darauf
sprach Jehova: »Du willst es wissen?«

		Und da er sprach: Du willst es wissen? antwortete ich nicht,
sondern schwieg, denn er wußte meine Gedanken.

		Da berührte Jehova meine Augen, und ich ward sehend:

		Ich sah ein hohes Weib gegen den Himmel. Sie [bookmark: page169] trug keine Gewänder,
und wenn sie sich bewegte, bebten ihre Glieder wie weiße Seide, und
sie trug keine Gewänder; denn die Glieder zitterten mir entgegen
vor Wohlgefallen.

		Und sie stand gegen den Himmel wie ein Sonnenaufgang, ja, in
einer Morgenröte, und die Sonne leuchtete auf sie hernieder, und
ein rotes Licht stieg am Himmel empor, ja, ein Licht wie Blut umgab
sie.

		Und sie war hoch und weiß, und ihre Augen waren gleichwie zwei
blaue Blumen, die über meine Seele strichen, wenn sie mich
anblickte, und wenn sie zu mir redete, bat sie mich und bat mich
hierauf zu sich, und ihre Stimme war wie süßes Meerleuchten.

		Ich stieg auf von der Erde und streckte meine Arme zu ihr empor,
und da ich beide Arme zu ihr emporstreckte, bat sie mich wieder,
und ihre Glieder dufteten wieder vor Wohlbehagen. Und ich bewegte
mich herrlich in meinem Innern dabei, und ich schwang mich empor
und gab ihr meinen Mund, und meine Augen fielen zu …

		Und da ich aufblickte, war das Weib alt. Und das Weib war alt an
Jahren, und ihre Glieder hatten gelitten vom Alter, und sie hatte
beinahe kein Leben mehr. Als ich aber aufblickte, war der Himmel
dunkel gegen die Nacht; ja, wie eine dunkle Nacht, und das Weib war
ohne Haare. Ich sah zu ihr auf und kannte sie nicht und kannte den
Himmel nicht mehr, und da ich aufblickte, war das Weib
verschwunden.

		[bookmark: page170] »Das
war die Schönheit,« sagte Jehova. »Schönheit schwindet. Ich bin
Jehova.«

		Und Jehovah berührte abermals meine Augen, und ich sah:

		»Ich sah eine Terrasse hoch oben an einem Schlosse. Zwei
Menschen standen dort, und die zwei Menschen auf der Terrasse waren
jung und voll Freude. Und die Sonne schien auf das Schloß und auf
die Terrasse, und die Sonne schien auf die beiden Menschen und fiel
nieder auf das Gestein tief, tief unten im Abgrund, auf den harten
Fahrweg. Und der Menschen waren zween, ein Mann und ein Weib im
Lenz des Lebens, und beide waren sie voll süßer Worte, und beide
waren sie sanft gegeneinander vor Wollust.

		Sieh diese Blume an meiner Brust, sprach er, kannst du
vernehmen, was sie spricht? Und er lehnte sich zurück an das Gitter
der Terrasse und sprach: Diese Blume, die du mir gegeben, sie
hauchet und flüstert, und hauchet dir zu: Geliebte, Königin
Alvilde, Alvilde! Hörst du es?

		Und sie lächelte und sah zu Boden, und sie nahm seine Hand und
legte seine Hand auf ihr Herz und antwortete: Aber hörest du, was
mein Herz zu dir spricht? Mein Herz flieget zu dir, und es errötet
vor Bewegung um deinetwillen. Und mein Herz lallet verwirrt vor
Freude und spricht:

		Geliebter, ich stehe stille für dich, und ich vergehe fast, wenn
du mich anblickst, Geliebter!

		[bookmark: page171] Er
lehnte sich an das Gitter der Terrasse, und herrlich wogte seine
Brust vor lauter Liebe. Und tief, tief unten war der Abgrund und
der harte Fahrweg. Und er deutete mit seiner Hand hinab in die
Tiefe und sprach: »Ein Wort nur sprich, und ich stürze mich hinab!
Und er sprach abermals: Wirf den Federwedel hinab, und ich folge
ihm! Und da er es gesprochen hatte, hob sich seine Brust, und er
legte seine Hände auf das Gitter der Terrasse und bereitete sich
zum Sprung.

		Da stieß ich einen Schrei aus und schloß meine Augen …

		Aber da ich aufblickte, sah ich die beiden Menschen wieder; und
sie waren beide älter, und beide standen in ihrer Kraft. Und die
beiden Menschen sprachen nicht mehr miteinander, sondern
verschwiegen das, was sie dachten. Und da ich aufblickte, war der
Himmel grau, und die beiden Menschen stiegen beide die weiße Treppe
des Schlosses hinan, und sie war erfüllt von Gleichgültigkeit, ja,
von Haß in den kalten Augen, und da ich zum drittenmal aufsah, war
auch er voll Zorn in seinem Blick, und sein Haar war grau wie der
graue Himmel.

		Und da sie die Treppe des Schlosses hinanstiegen, entfiel der
Federwedel ihrer Hand und fiel eine Stufe hinab, und sie sprach mit
zitterndem Munde: Ich verlor meinen Federwedel, er liegt nur eine
Stufe tiefer, nimm ihn doch auf, du Teurer!«

		[bookmark: page172] Und
er antwortete und ging weiter, und er rief den Diener, daß er ihn
aufhebe.

		»Das war die Liebe,« sagte Jehova. »Die Liebe vergeht. Ich bin
Jehova.«

		Und Jehova berührte meine Augen zum letztenmal, und ich sah:

		Ich sah eine Stadt und einen Platz, und ich sah ein Schafott.
Und da ich horchte, vernahm ich einen brausenden Laut von Stimmen,
und als ich hinblickte, waren dort viele Menschen, die sprachen und
fletschten die Zähne vor Freude. Und ich sah einen Mann, der
gebunden war, einen Missetäter, der gebunden war mit Lederriemen,
und der gebundene Missetäter war ein stolzer Herr von Angesicht,
und seine Augen waren wie Sterne. Aber der Mann trug einen
durchlöcherten Mantel, und seine Füße standen nackt auf dem
Erdboden, ja, es war fast nichts geblieben von seinen Kleidern, und
sein Mantel war zerrissen und abgenützt.

		Und ich horchte und vernahm eine Stimme, und da ich sah, war es
der Missetäter, der sprach, und der Missetäter sprach mit großer
Heftigkeit. Und man gebot ihm Schweigen, aber er sprach, er rief
zum Zeugen an, und er rief, und da man ihm gebot zu schweigen,
schwieg er nicht vor Furcht. Und da dieser Missetäter sprach, eilte
der Haufe herbei und verschloß ihm den Mund, und da er stumm wurde,
und da er hinauf zum Himmel deutete und zur Sonne deutete, und da
er auf sein Herz deutete, [bookmark: page173] das noch warm war, sprang der Haufe hinzu
und schlug ihn. Und da der Haufe ihn schlug, fiel der Missetäter
auf die Knie, und er kniete und faltete die Hände und legte stummes
Zeugnis ab, wenn man ihn schlug.

		Und ich sah auf diesen Missetäter und sah auf seine Augen, die
waren wie Sterne, und ich sah, daß der Haufe ihn niederlegte und
ihn mit den Händen auf das Schafott drückte. Und da ich abermals
hinsah, fuhr eine Axt durch die Luft, und da ich lauschte, hörte
ich den Fall einer Axt auf das Gerüst und von Menschen ein
Freudengeschrei. Und da ich lauschte, stieg ein einstimmiger Schrei
zum Himmel, so die Menschen ausstießen in ihrer Freude.

		Aber das Haupt des Missetäters rollte zu Boden, und der Haufe
eilte hinzu und hielt ihn am Haar empor. Und das Haupt des
Missetäters sprach noch, und es legte mit lauter Stimme Zeugnis ab
und sprach mit lauter Stimme die Worte, die es sprach. Und das
Haupt des Missetäters war noch nicht stumm im Tode.

		Aber der Haufe sprang hinzu und nahm das Haupt des Missetäters
und hielt es empor an der Zunge. Und die Zunge war besiegt und
schwieg, und die Zunge sprach nichts mehr. Aber die Augen waren
wieder gleichwie Sterne, ja, wie funkelnde Sterne, die jedweder
sehen konnte …

		Da sprach Jehova:

		»Das war die Wahrheit. Und die Wahrheit [bookmark: page174] zeuget noch, wenn man ihr
das Haupt abgeschlagen hat, und wenn man ihr die Zunge gebunden
hat, leuchten ihre Augen wie Sterne. Ich bin Jehova.«

		Da Jehova gesprochen hatte, fiel ich nieder auf mein Angesicht
und sprach nichts, sondern schwieg vor vielen Gedanken. Und ich
dachte, die Schönheit war schön, ehe sie schwand, und die Liebe war
süß, ehe sie verging, und ich dachte, die Wahrheit, sie dauerte wie
ewige Sterne, und ich dachte mit Beben an die Wahrheit.

		Und Jehova sprach:

		»Du wolltest wissen, was du wählen sollst im Leben.« Und darauf
sprach Jehova: »Hast du gewählt?«

		Ich lag auf meinem Angesicht und antwortete voll von vielen
Gedanken:

		»Die Schönheit war schön und die Liebe gar hold, und wenn ich
die Wahrheit wähle, so ist sie wie ewige Sterne.«

		Und Jehova sprach abermals und sagte:

		»Hast du gewählt?«

		Und meiner Gedanken waren viele, und meine Gedanken kämpften
einen harten Kampf in mir, und ich antwortete:

		»Die Schönheit, sie war wie eine Morgenröte.« Und da ich dieses
gesagt, flüsterte ich und sagte: »Die Liebe, auch sie war hold wie
ein kleiner Stern in meiner Seele.«

		Da aber fühlte ich Jehovas Auge auf mir, und [bookmark: page175] Jehovas Auge las in
meinen Gedanken. Und wieder zum drittenmal fragte Jehova und
sprach:

		»Hast du gewählt?«

		Und da er zum drittenmal sprach: Hast du gewählt? standen meine
Augen weit offen vor Grauen, ja, meine Kraft war nicht mehr in mir.
Und da er zum letztenmal fragte: Hast du gewählt? dachte ich wieder
an die Schönheit und an die Liebe, und dachte an beide, und ich
antwortete Jehova: »Ich wähle die Wahrheit …«

		... Aber ich denke noch an …

		»Nun, das war's,« schloß Norem.

		Alle schwiegen eine Weile; dann sagte der Journalist
lachend:

		»Ich schweige, denn ich weiß, daß Milde etwas sagen wird.«

		Und Milde weigerte sich nicht; wahrlich, warum sollte er sich
weigern! Im Gegenteil, er hatte eine Bemerkung zu machen: Ob jemand
ihm sagen könne, was das Ganze bedeuten solle? Er bewundere Öjen
gewiß so aufrichtig wie nur einer, aber … Und war denn ein
Sinn in allem, was Jehova sagte und was Jehova demnächst sagte? Er
möchte um eine Antwort bitten.

		»Hören sie mal, Milde, weshalb sind Sie immer so schlimm gegen
Öjen?« sagte Frau Hanka. »Also alte Erinnerungen, – haben Sie das
nicht verstanden? Ich finde es zart und stimmungsvoll; ich [bookmark: page176] habe das
Ganze empfunden; zerstören Sie mir's jetzt nicht.« Und sie wandte
sich zu Agathe und fragte: »Fanden Sie es nicht ebenfalls
hübsch?«

		»Liebe Frau Hanka!« rief Milde, »bin ich immer so schlimm gegen
Öjen? Wünsche ich ihm etwa nicht, daß er das Stipendium mir an der
Nase vorbei bekommt? Aber dies verflixte neue Streben und was
dergleichen mehr ist! Alte Erinnerungen, jawohl, aber wo ist im
Grunde genommen die Pointe? Jehova ist keineswegs bei ihm gewesen;
bei Gott nicht, das ist Erfindung. Und außerdem, hätte er nicht
ebenso gut die Liebe und die Schönheit und die Wahrheit
wählen können? Das hätte ich getan! Die Pointe?«

		»Nein, das ist ja gerade das Eigentümliche, es soll keine
bestimmte Pointe haben,« entgegnet Ole Henriksen. »Öjen schreibt es
selbst in seinem Briefe an mich. Es soll durch den Klang wirken,
sagt er.«

		»Ach so … Nein, der Mensch ist und bleibt derselbe, wohin
er auch kommt; das ist die Sache. Nicht einmal im Gebirge wird es
anders mit ihm, Ziegenmilch und Waldduft und Bauerndirnen wirken
nicht die Spur auf ihn, wenn ich so sagen darf … Übrigens kann
ich immer noch nicht begreifen, weshalb er dir das Manuskript
geschickt hat, Ole; aber wenn es eine Beleidigung ist, danach zu
fragen, so …«

		»Ich weiß auch nicht, weshalb er es gerade mir geschickt hat,«
sagte Ole Henriksen ebenfalls. »Er wollte, ich solle sehen, daß er
arbeite, sagt er, – [bookmark: page177] daß er nicht auf der Bärenhaut liege. Er will
übrigens in die Stadt zurück; er kann es in Thorahus wohl nicht
länger aushalten.«

		Milde pfeift.

		»Ah, jetzt verstehe ich; er bittet dich um Reisegeld?« fragte
er.

		»Er hat allerdings nicht mehr viel Geld, und das war auch nicht
zu erwarten,« erwiderte Ole und schob das Manuskript in die Tasche.
»Ich finde nun in der Tat, daß es eine merkwürdige Dichtung ist,
was man auch sagen mag …«

		»Ja, ja, ja! Lieber Freund, sprich du nur nicht von Poesie, tu
mir den Gefallen,« unterbricht ihn Milde. Und da ihm selbst eine
Ahnung kam, daß er in Agathens Gegenwart zu unhöflich gegen den
armen Krämer gewesen sei, beeilte er sich, hinzuzufügen: »Ich
meinte nur … nicht wahr, es ist recht langweilig, die ganze
Zeit nur Poesie und Poesie zu hören? Sprechen wir zur Abwechselung
ein bißchen von Fettheringfang, ein bißchen Eisenbahnpolitik …
Du hast ja eine kolossale Menge Roggen gekauft, Tidemand.«

		Tidemand blickte auf und lächelte. Ja, er habe versucht, einen
Coup zu machen, das könne er nicht leugnen. Jetzt käme es nur
darauf an, wie es beim Zaren ging; ob die Ernte trotzdem noch
einigermaßen wurde; in diesem Falle sähe es nicht allzu brillant
für seine Roggenmasse aus. Wenn in Rußland noch Regen käme,
so …

		[bookmark: page178] »Es hat
angefangen zu regnen,« sagte der Journalist, »große Strecken haben
schon genügenden Regen bekommen, erzählen die englischen
Zeitungen … Verkaufst du übrigens schon von deinem
Roggen?«

		Tidemand wolle verkaufen, wenn er seinen Preis dafür bekäme. Er
habe selbstverständlich gekauft, um wieder zu verkaufen.

		Milde hatte sich zu Paulsberg gesetzt, mit dem er flüsterte.
Öjens Gedicht in Prosa hatte ihn trotz alledem ein wenig
beunruhigt; er war nicht blind dagegen, daß diesem Menschen etwas
innewohnte, diesem Mitbewerber um das Stipendium; was Paulsberg
dazu meine?

		»Du weißt, daß ich mich in einer solchen Sache ungern vor dem
einen gegen den andern ausspreche,« entgegnete Paulsberg. »Indessen
bin ich wiederholt oben im Departement gewesen und habe meine
Ansicht ausgesprochen, ich hoffe, daß ein wenig Rücksicht darauf
genommen werden wird.«

		»Natürlich, natürlich, es war auch nicht deshalb … Ja, ja,
morgen wird die Ausstellung geschlossen; wir sollten Ernst machen
und dein Bild gleich fertigstellen. Kannst du mir morgen
sitzen?

		Paulsberg nickte. Dann stieß er mit dem Journalisten über den
Tisch an und brach das Gespräch ab.

		Irgens war nach und nach wieder aus seiner fröhlichen Stimmung
gekommen; er war verstummt, weil durchaus nicht über sein Buch
gesprochen wurde. Was lag denn für den Augenblick mehr auf der
[bookmark: page179] Hand als
dies? Diese Glasbläserei von Öjen kannte man doch schon; Irgens
zuckte die Achseln. Paulsberg hatte nicht mit einem Worte
angedeutet, daß er mit seinem Buche zufrieden sei; er bilde sich
wohl gar ein, daß man ihn darum fragen würde; aber dazu war Irgens
zu stolz; er konnte auch ohne Paulsbergs Ansicht auskommen.

		Irgens stand auf.

		»Wollen Sie gehen, Irgens?« fragte Frau Hanka.

		Und Irgens trat zu ihr, sagte ihr und Agathe gute Nacht, nickte
im Vorbeigehen der übrigen Gesellschaft zu und verließ das
Restaurant.

		Er war erst einige Schritte gegangen, als er sich bei Namen
rufen hörte; Frau Hanka kam hinter ihm hergelaufen; sie hatte
Mantel und Hut im Café liegen lassen und war nur gekommen, um
hübsch gute Nacht zu sagen. War das nicht lieb von ihr? Sie lachte
und war sehr glücklich.

		»Ich habe dich fast gar nicht gesehen, seitdem dein Buch
erschienen ist. O, jedes Wort ist mir ein Genuß gewesen!« sagte sie
und schlug die Hände zusammen, indem sie weiter ging. Dabei schob
sie die Hand in seine Rocktasche, um ihm so recht nahe zu sein; er
merkte, daß sie ein Kuvert in der Tasche zurückließ; das ähnelte
ihr, sie war immer so liebevoll und hatte nur gute Worte für ihn.
»Nein, deine Verse, deine Verse!« sagte sie wieder.

		Er konnte sich nicht länger halten, diese warme [bookmark: page180] Bewunderung tat ihm über
alle Maßen wohl. Er wollte ihrs vergelten, zeigen, wieviel er von
ihr hielt, und in einem Anfall von Mitteilsamkeit vertraute er ihr
an, daß er sich um das Legat beworben habe; was sie dazu meine? Ja,
er habe sich wirklich ebenfalls um das Stipendium beworben, ganz in
aller Stille, ohne eine einzige Empfehlung beizulegen; er habe sein
Buch eingeschickt; das würde doch wohl genügen?

		Hanka schwieg einen Augenblick bestürzt.

		»Es ist dir schlecht gegangen,« sagte sie, »du hast
entbehrt … ich meine, du hast wohl darum ansuchen
müssen …«

		»Aber mein Gott,« sagte er und lachte, »wozu sind denn die
Legate da? Es ist mir nicht schlecht gegangen; das war nicht der
Grund, weshalb ich darum angesucht habe. Aber weshalb soll man sich
nicht bewerben, wenn man sich dadurch nicht demütigt? Und ich habe
mich nicht gedemütigt, darauf kannst du dich verlassen: Der
Unterzeichnete bewirbt sich um das Stipendium, mein letztes Buch
folgt anbei. Das war alles. Nicht viel Bücklinge und Kratzfüße. Und
wenn ich meine Mitbewerber betrachte, so komme ich doch wohl nicht
als letzter in der Reihe; was glaubst du?«

		Sie lächelte und sagte leise:

		»Nein, du kommst nicht als letzter in der Reihe!«

		Und er drückte sie an sich und flüsterte:

		»So, Hanka, nun darfst du nicht weiter mitgehen; [bookmark: page181] laß dich jetzt von mir
zurückbegleiten … Es geht an, solange du hier in der Stadt
bist; aber wenn du nun reist, wird es ganz schwarz. Nein, ich halte
es nicht aus!«

		»Ich gehe ja nur aufs Land.«

		»Jawohl,« erwiderte er, »aber das genügt, wir sind doch
getrennt, denn ich kann nicht fort aus der Stadt. Wann ziehst du
hinaus?«

		»In einer Woche, glaube ich.«

		»Ach, wenn du doch nicht fortgingest, Hanka!« sagte er und blieb
stehen.

		Pause. Hanka überlegte.

		»Wärst du froh, wenn ich bliebe?« sagte sie. »Dann bleibe ich.
Ja, dann bleibe ich. Am schlimmsten ist es für die Kinder, aber
trotzdem. Ja, im Grunde genommen, bin ich auch froh, wenn nichts
daraus wird.«

		Sie waren wieder vor dem Restaurant angelangt.

		»Gute Nacht,« sagte er ganz hingerissen: »Danke, Hanka. Wann
sehe ich dich? Ich sehne mich nach dir.«

		 

		III.

		Drei Tage darauf hatte Irgens ein Billett von Frau Hanka
erhalten.

		Er war unten in der Stadt, traf einige Bekannte und gesellte
sich zu ihnen, sprach wie gewöhnlich ziemlich wenig, war aber in
seiner besten Stimmung. [bookmark: page182] Er hatte Lars Paulsbergs großes Bild besehen,
das jetzt in der Kunsthandlung ausgestellt war, mitten in dem
großen Fenster, an dem alle Leute vorüber mußten; immer stand ein
Haufen Menschen davor. Das Bild war flott und aufdringlich,
Paulsbergs parfümduftende Gestalt sah vornehm aus in dem einfachen
Rohrstuhl, und die Leute flüsterten und wunderten sich und fragten,
ob das der Stuhl sei, in dem er seine Werke geschrieben habe. Alle
Zeitungen brachten lobende Artikel über das Bild.

		Irgens saß mit einem Glase Wein vor sich und hörte zerstreut auf
das, was seine Kameraden sagten. Tidemand war beständig vergnügt,
seine Hoffnung wuchs täglich, der Regen in Rußland hatte ihn nicht
niedergeschlagen gemacht. Nein, der Roggen stieg noch nicht, aber
er würde steigen. Plötzlich spitzt Irgens die Ohren, Tidemand
sprach von seinem Landaufenthalt.

		»Wir werden diesen Sommer nicht aufs Land gehen,« sagte er.
»Hanka meinte … Ich habe meiner Frau offen gesagt, wenn sie
reisen wolle, müsse sie ohne mich reisen; ich hätte jetzt so viel
im Geschäft zu tun, daß ich nicht fort könne. Hanka gab das auch
zu, wir haben uns verständigt. Sie reist ebenfalls nicht.«

		Dann ging die Tür auf und Milde trat ein. Der dicke Kerl
strahlte und rief schon von weitem, ganz überwältigt von der
fröhlichen Neuigkeit, die er brachte:

		[bookmark: page183]
»Gratuliert mir, ihr Leute, ich habe in der Lotterie gewonnen!
Könnt ihrs euch denken, das Departement in seiner unerforschlichen
Weisheit hat beschlossen, mir das Stipendium zu schenken.«

		»Dir?«

		»Ja, mir,« sagte Milde und ließ sich atemlos auf einen Stuhl
nieder. »Ihr reißt alle den Mund auf? Dasselbe tat ich; ich habe
sozusagen gar keine Schuld daran, es hat mich überrascht.«

		»Du hast das Stipendium bekommen?« fragte Irgens langsam.

		Milde nickte.

		»Ja, kannst du das begreifen? Ich habe es euch allen vor der
Nase weg bekommen; du, Irgens, hast ja auch darum angesucht, wie
ich höre?«

		Es wurde ganz still am Tische. Das hatte niemand erwartet, und
alle grübelten, wie das wohl zugegangen sein könne. Etwas Ähnliches
hatte man noch nicht gehört, Milde hatte das Stipendium
bekommen!

		»Ja, ja, ich gratuliere dir!« sagte Tidemand und streckte ihm
die Hand hin.

		»Unsinn!« erwiderte Milde. »Keine Umstände! Aber jetzt,
Tidemand, mußt du mir einfach etwas Geld leihen, ich will euch
traktieren, willst du? Du bekommst es dann aus dem Stipendium
zurück.«

		Irgens sah plötzlich auf die Uhr, als ob ihm etwas einfiele, und
erhob sich.

		»Ja, ja, ich gratuliere ebenfalls,« sagte er. »Ärgerlich, [bookmark: page184] daß ich nicht
länger bleiben kann, ich muß gehen … Nein, du, daß ich
ansuchte, hatte einen andern Grund, als den, das Stipendium zu
bekommen,« klärte er auf, um noch zu retten, was zu retten war.
»Ich werde es dir ein andermal sagen.«

		In der Tür stieß er auf Journalist Gregersen, der viele Worte
verdrehte und auch über das Stipendium schrie. Kein Zweifel mehr,
Milde hatte es bekommen.

		Irgens wanderte nach Hause. Also Milde war der glückliche; da
sah man nun zur Evidenz, wie Norwegen seine Talente belohnte! Jetzt
hatte er diesen jämmerlichen Seelen seine reiche Lyrik gleichsam
direkt ins Gesicht geschleudert; und sie sahen nicht einmal, was es
war; sahen nicht, daß es Poesie sei, daß es einzig dastehende
Sachen wären, Kaviar. Und du lieber Gott, wer war ihm vorgezogen
worden? Milde! Sage und schreibe Ölmaler Milde, der
Mädchenkorsettsammler der Stadt! Nein, das war doch, bei Gott, der
höchste Grad von Gemeinheit!

		Übrigens fühlte er heraus, wie dies zugegangen war. Paulsberg
stand dahinter. Lars Paulsberg hatte nachgeholfen. Aber der Mann
tat ja niemals etwas, ohne sich nicht dafür bezahlt zu machen; er
half keinem, ohne daß er selbst Nutzen davon hatte; machte N. N.
für ihn Reklame, so machte er wieder Reklame für N. N., sonst
nicht. Nun entzog er Gregersen seine Gesellschaft allerdings nicht,
das nicht, aber derselbe Journalist Gregersen war zum [bookmark: page185] Dank dafür
glücklich, Notizen über Paulsbergs kleinste Bewegungen bringen zu
dürfen, bis zu seinen Ausflügen nach Hönefos. So verhielt es sich.
Paulsberg hatte Mildes Bewerbung um das Stipendium unterstützt, und
Milde hatte als Gegendienst Paulsbergs Porträt gemalt. Reklame,
Allianz und Komplott! Ja, ja, es wurde nach Kräften gehandelt und
getauscht.

		Als Irgens wieder an der Kunsthandlung vorbeikam und Paulsbergs
Bild im Fenster sah, spie er verächtlich auf die Straße. Nein, ihn
betrog man nicht, er durchschaute die Gemeinheit. Kommt Zeit, kommt
Rat; er würde sich schon geltend zu machen wissen.

		Aber Milde! Wenn es noch Öjen gewesen wäre! Denn Öjen mühte sich
ab, er saß über der Arbeit, er war von feiner und ungewöhnlicher
Begabung, er machte niedliche Sachen, Irgens gönnte ihm alles Gute,
ja, in seiner Enttäuschung über die eigne Zurücksetzung, sann er
darüber nach, ob er nicht öffentlich zugunsten des ungewöhnlich
begabten Öjen protestieren solle. Aber dann würden die Leute sagen,
er tue es aus Neid gegen Milde, denn die Leute dachten ja so
unfein. Nein, künftighin würde er den Löffel in die andre Hand
nehmen, er war jetzt durch keine Rücksicht mehr gebunden; das
wollte er sie fühlen lassen. Nein, man denke nur, Milde!

		Aber wie in aller Welt kam Lars Paulsberg dazu, über die
Stipendien zu verfügen? Er hatte [bookmark: page186] sich nie gescheut, sich gut Freund bei den
Zeitungen zu machen, das war allerdings wahr; er hatte hier und
dort seinen bestimmten Neger, der die Leute an seine Existenz
erinnern mußte; er sorgte in aller Bescheidenheit dafür, daß sein
Name nicht vergessen wurde, aber sonst? Ein paar Romane nach der
Methode der siebziger Jahre, eine populäre Dilettantenkritik über
eine Katechismusfrage, wie die Vergebung der Sünden! Hehe, was war
es im Grunde, wenn man es näher besah? Aber der Umstand, daß dieser
Mann die Presse hinter sich hatte, erwies sich als geeignet, ihn zu
einer beachteten Persönlichkeit zu machen; es zeigte sich nun auch,
daß sein Wort Gewicht hatte. Ja, er war ein kluger Bauer, der reine
Dorfschacherer; er wußte, was er tat, wenn er seine Frau sogar die
bierdunstigen Aufmerksamkeiten Gregersens annehmen ließ. Pfui, so
eine Erbärmlichkeit!

		Na, mit solcher Art von Manövern würde Irgens sich nicht
befassen; wenn er sich nicht anderweitig durchschlagen konnte,
so … Aber er hoffte, sich ohne Schwindel durchschlagen zu
können; ganz sicher hoffte er das. Er hatte eine Waffe, die Feder;
dazu war er der Mann …

		Irgens ging nach Hause und schloß die Tür hinter sich ab. Er
hatte noch viel Zeit vor sich, ehe Frau Hanka kam; so wollte er
versuchen, sein Gleichgewicht vorher wieder zu gewinnen. Die
plötzliche Nachricht, daß das Stipendium ihm durch die Finger
[bookmark: page187] gegangen
sei, hatte ihn derartig erregt, daß er eine Zeitlang nicht
schreiben konnte, obgleich er es mehreremal versuchte. Er sprang
wütend auf und lief im Zimmer auf und ab, bleich vor Zorn, förmlich
aufgeblasen und hochmütig nach seiner Niederlage. Bei Gott, er
würde dies Unrecht vergelten; von jetzt an sollten keine zu milden
Worte aus seiner Feder fließen.

		Endlich nach ein paar Stunden vergeblicher Anstrengung konnte er
sich an den Tisch setzen und den Ausdruck für seine Stimmung
finden. Er schrieb einen Vers nach dem andern, kniff die Lippen
zusammen und schrieb.

		Dann kam Frau Hanka.

		Sie trat wie gewöhnlich ziemlich hastig ein, griff sich nach dem
Herzen, das stets nach dem eiligen Treppensteigen stark klopfte,
und lächelte vor Verlegenheit, als sie im Zimmer stand. So oft sie
diese Stube nun auch schon betreten hatte, so war sie im ersten
Augenblick doch immer noch verlegen und sagte dann wohl, um sich
Mut zu machen:

		»Wohnt hier Herr Irgens?«

		Heute aber war Irgens nicht zum Scherzen aufgelegt, das sah sie
sofort, und so fragte sie, was ihm passiert sei. Und da sie das
große Unglück erfahren hatte, wurde auch sie heiß vor Zorn, vor
aufrichtiger Entrüstung: Welche Ungerechtigkeit, welch ein Skandal!
Milde hatte das Stipendium bekommen?

		[bookmark: page188] »Als
Bezahlung für Paulsbergs Porträt,« sagte Irgens. »Nun, dabei ist
nichts zu machen, nimm es dir nicht zu Herzen. Ich selbst verzeihe
es.«

		»Ja, du trägst es so schön, ich begreife nicht, wie
du …«

		»Auf mich hat es keine andre Wirkung, als daß es mich ziemlich
bitter macht. Es beugt mich nicht.«

		»Ich begreife es nicht,« sagte sie, »nein, ich begreife es
nicht. Hast du der Bewerbung dein letztes Buch beigefügt?«

		»Gewiß … bah, mein Buch! Es ist genau, als ob ich niemals
ein Buch hätte erscheinen lassen; es wird wirklich nicht viel
Aufhebens davon gemacht, bis heute ist es nicht einmal besprochen
worden.« Und gereizt durch die Erinnerung daran, daß sein Buch bis
jetzt in keiner einzigen Zeitung erwähnt worden war, biß er die
Zähne zusammen und ging durchs Zimmer. Na, aber in Zukunft wollte
er einen andern Tanz aufführen; man sollte spüren, daß seine Feder
sich Luft machen konnte.

		Er nahm den beschriebenen Bogen vom Tisch und sagte:

		»Ich habe hier ein kleines Gedicht; ich habe es eben
geschrieben; die Tinte ist noch naß …«

		»Ach, lies es vor!« bat sie.

		Sie setzten sich aufs Sofa, und er las das Gedicht, diese paar
Zeilen, als ob es eine königliche Botschaft sei: [bookmark: page189]

		Er rollte geschäftig Zigarren

Am fremden, entlegenen Strand,

Die Menschheit wollt boshaft er narren

Mit diesen Waren,

Und schickt sie ins fremde Land.

		Er rollte der Hundert gar viele

Vom Morgen bis spät in die Nacht

Und frönt einer seltsamen Grille:

In aller Stille

Tat Pulver ins Deckblatt er sacht.

		So rollte er weiter und schmollte

Wohl mit dem Menschengeschlecht,

Tat Sprengstoff ins Umblatt und grollte,

Sengte und tollte,

Lacht höhnisch: Geschieht euch ganz recht!

		»Das wird gut tun, hoffe ich,« sagte er vor sich hin.

		Sie blickte ihn betrübt an.

		»Werde nur nicht bitter, Irgens,« sagte sie. »Du hast ja allen
Grund dazu, aber trotzdem, Liebster! Du kannst ja ohne das
Stipendium leben, ein Mann, der Gedichte schreibt wie du! Du bist
doch der einzige.«

		»Ja, aber, liebe Hanka, was nützt es, wenn ich auch der einzige
bin? Du siehst es ja selbst, diese Gedichte werden in keiner
Zeitung erwähnt, und hier stehe ich!«

		Zum erstenmal, ja, zum allererstenmal hatte Frau Hanka jetzt das
Gefühl, daß ihr Dichter und Held sich minder überlegen zeige als
sonst. Es [bookmark: page190]
durchzuckte ihr Herz, daß er seine Enttäuschung nicht mit mehr als
gewöhnlichem Stolz trage. Sie betrachtete ihn ein wenig genauer;
das Mißgeschick, das er erlitten hatte, machte seine braunen Augen
bleicher, sein Mund war zusammengekniffen, und seine Nasenflügel
blähten sich vor Erregung. Es war nur ein Zucken, das durch ihr
Herz ging.

		Dann sagte er obendrein:

		»Du könntest mir übrigens den großen Dienst erweisen, Gregersen
ein wenig für mein Buch zu interessieren, so daß es endlich einmal
besprochen würde.« Und als er sah, daß sie immer aufmerksamer
wurde, daß sie geradezu einen forschenden Blick auf sein Gesicht
heftete, fügte er hinzu: »Natürlich ohne ihn direkt zu bitten, ohne
dich zu zwingen, ich meine nur einen Wink, einen kleinen Wink.«

		War das Irgens? Aber schnell fiel ihr wieder ein, in was für
einer peinlichen Stellung er sich wirklich für den Augenblick
befand; im Grunde genommen war er mutterseelenallein und focht
gegen ein Komplott; das entschuldigte ihn vollkommen. Übrigens
hätte sie selbst diesen Schritt Gregersen gegenüber tun und ihrem
Dichter die Demütigung ersparen sollen, sie darum zu bitten. Ja,
sie würde sofort mit Gregersen reden; eine Schande, daß sie nicht
schon daran gedacht hatte.

		Und Irgens dankte ihr von Herzen; seine Bitterkeit schwand. Sie
saßen beide auf dem Sofa und schwiegen. Da sagte sie:

		[bookmark: page191] »Du!
Nein! Das wäre mir beinahe schlimm ergangen mit der roten Krawatte!
Du erinnerst dich doch der roten Krawatte, die ich einmal von dir
bekommen habe? Nun ja, es ist ja noch glücklich abgelaufen, aber er
hat sie gesehen.«

		»Er hat sie gesehen? Daß du so unvorsichtig sein konntest! Was
sagte er?«

		»Nichts. Er sagt nie etwas. Ich trug sie hier auf der Brust, und
da fiel sie heraus. Sprechen wir nicht mehr davon, es schadet
nichts … Wann sehe ich dich nun wieder?«

		Ihre Zärtlichkeit war immer gleich groß. Irgens nahm ihre Hand
und streichelte sie. Wie glücklich war er doch, daß er sie hatte!
Sie war die einzige, die gut gegen ihn war, er hatte nur sie auf
der ganzen Welt … Wie es denn nun sei, ob sie nicht aufs Land
gehe?

		Nein, sie ginge nicht. Und nun erzählte sie ganz aufrichtig, daß
sie ihren Mann auf andre Gedanken gebracht habe; es sei ihr gar
nicht schwer geworden, er habe sofort nachgegeben. Aber gegen die
Kinder sei es, wie gesagt, ein wenig unrecht.

		»Ja,« entgegnete auch Irgens. Und plötzlich sagte er leise:

		»Hast du die Tür abgeschlossen, als du kamst?«

		Sie sah ihn an, schlug die Augen nieder und flüsterte:

		»Ja.« [bookmark: page192]

		 

		IV.

		Am Morgen des siebzehnten Mai sangen die Vögel über der
Stadt.

		Ein Kohlenträger, der Nachtarbeit gehabt hatte, wandert von den
Landungsbrücken herauf, den Spaten hat er über die Schulter gelegt,
er ist schwarz, müde und durstig, er will nach Hause. Und während
er heimwärts geht, beginnt die Stadt zu erwachen, hier und da
werden Rouleaus aufgezogen, hier und da wird eine Flagge aus dem
Fenster gesteckt; es ist Festtag und siebzehnter Mai. [bookmark: text1]F1

		Alle Geschäfte sind geschlossen, die Schulen haben frei, der
Lärm von Werften und Fabriken schweigt. Nur die Gangspille ruhen
nicht, sondern rasseln wie feurige Hurras in den klaren Morgen
hinein. Schiffe, die abgehen sollen, stoßen weißen Dampf von den
Seiten aus und nehmen ihre Waren ein, die Speicher sind offen, der
Hafen lebt.

		Und Telegraphenboten und Postboten haben schon angefangen
umherzulaufen, jeder mit seinen Neuigkeiten; sie streuen ihre
Nachrichten in die Türen hinein und wirbeln Seelenstürme in die
Herzen der Menschen, wo sie des Weges kommen.

		[bookmark: page193] Ein
herrenloser Hund streicht mit gesenktem Kopf durch die Straßen, er
schnüffelt nach einer Spur und kümmert sich um nichts andres als
gerade um diese eine Spur. Plötzlich bleibt er stehen, springt
empor und winselt; er hat ein kleines Mädchen gefunden, das
Zeitungen austrägt, welche voll sind von siebzehnter Mai-Freiheit
und beherzter Politik. Und das kleine Mädchen wirft seinen Körper
nach allen Richtungen, zuckt mit den Schultern, starrt, jagt weiter
von Tür zu Tür; das kleine Mädchen ist mager und schwach, es hat
den Veitstanz.

		Und der Kohlenträger schreitet mit langen, schweren Schritten
über das Pflaster; er hat diese Nacht tüchtig verdient; diese
schweren Kohlen von England und die verschiedenen
Kauffahrteischiffe von allen Enden der Welt waren doch eine
prächtige Sache! Sein Spaten ist blank von der Arbeit, er legt ihn
auf die andre Schulter, und jetzt blinkt er bei jedem Schritte;
über dem Rücken des Mannes schreibt er durch die Straße, schreibt
gegen den Himmel mit großen, seltsamen Zeichen, schneidet wie eine
Waffe, glänzt wie Silber. Und während der Kohlenträger beständig
seinen festen, stampfenden Gang geht, sieht er wirklich aus, wie
ein einziger arbeitender Muskel unter den ausgestreckten Flaggen in
den Straßen. Dann stößt er auf einen Herrn, der aus einer Haustür
kommt; der Herr riecht nach Toddy und sieht ein wenig schwankend
aus; sein Rock ist mit Seide gefüttert. Sobald er seine Zigarre
[bookmark: page194] angezündet
hat, dampft er die Straße hinunter; er verliert ihn aus den
Augen …

		Der Herr hat ein kleines, rundes Mädchengesicht, das sehr
bleich, sehr fein ist. Er ist jung und hoffnungsvoll; es ist Öjen,
der Poet, der Führer, das Vorbild der Jüngsten. Er ist im Gebirge
gewesen, um sich zu kräftigen, und seitdem er wieder in der Stadt
ist, hat er viele lustige Nächte gehabt, die Freunde haben ihn ohn'
Aufhören gefeiert.

		Als er nach der Festung zu einbiegt, begegnet er einem Manne,
den er zu kennen glaubt; er bleibt stehen, und der Mann bleibt
ebenfalls stehen.

		»Entschuldigen, Sie, haben wir uns nicht schon einmal gesehen?«
fragte Öjen höflich.

		Der Mann lächelt und entgegnet:

		»Ja, in Thorahus, wir waren einen Abend zusammen.«

		»Richtig, Sie sind Coldevin! Ja, mich däuchte doch auch,
daß … Wie geht es Ihnen?«

		»O danke … Aber sind Sie schon so früh auf?«

		»Hm. Ich will Ihnen sagen, ich war noch gar nicht zu Bett.«

		»Nun denn!«

		»Nein, die Sache ist die, Gott steh mir bei, ich war beinahe
noch keine Nacht im Bette, seitdem ich wieder in der Stadt bin. Ich
halte förmlich Umgang bei meinen Freunden. Nun, das heißt
eigentlich nur, daß ich wieder in meinem Element bin. [bookmark: page195] Herr Coldevin, es
ist etwas Merkwürdiges mit der Stadt, ich liebe sie, sie ist
reizend, reizend; sehen Sie nur diese Häuser, diese geraden Linien.
Ich fühle mich nirgends zu Hause als hier. Nein, da oben in den
Bergen … Gott bewahre mich! Obgleich ich die beste Hoffnung
hatte, als ich hinaufreiste.«

		»Wie ist es übrigens gegangen? Sind Sie Ihre Nervosität
losgeworden?«

		»Ob ich meine Nervosität losgeworden bin! Nein! Aber ehrlich
gesagt, meine Nervosität gehört wohl zu mir; der Doktor sagte auch,
meine Nervosität gehöre zu mir, sie mache einen Teil von mir selbst
aus; es sei nichts dagegen zu machen.«

		»Sie sind also im Gebirge gewesen, und es ist konstatiert
worden, daß Ihre Nervosität chronisch ist, wie? Armes, junges
Talent, das mit einer solchen Schwäche behaftet ist!«

		Öjen stutzte. Coldevin sah ihm gerade ins Gesicht; gleich darauf
lächelte er wieder und fuhr fort zu reden, als ob gar nichts
gewesen wäre. Er könne sich auf dem Lande also durchaus nicht wohl
fühlen? Ob er denn nicht glaube, daß der Landaufenthalt seinem
Talent gut getan habe? Auch nicht?

		»Nein, durchaus nicht. Ich habe übrigens gar keiner Auffrischung
für mein Talent bedurft, sollte ich meinen.«

		»Nein, nein, das wohl nicht.«

		[bookmark: page196] »Ich
habe dort oben ein längeres Gedicht in Prosa geschrieben;
jedenfalls habe ich während dieser Wochen doch gearbeitet. Mich
däucht, es ist aller Ehren wert, besonders wenn ich die Umgebung,
in der ich mich befand, in Betracht ziehe. Nein, solch eine
Umgebung! Ha–ha, ich habe nie so komische Menschen gesehen; ja, Sie
kennen sie doch? Sie konnten zum Beispiel nicht begreifen, daß ich
meine Kleidungsstücke mit Seide gefüttert trug; sie sahen meine
Lackstiefel an, als wollten sie sie verspeisen; von einer solchen
Ausschweifung hatten sie sich niemals träumen lassen. Nun, sie
behandelten mich mit großem Respekt, aber … Ja, entschuldigen
Sie nur, daß ich die Bekanntschaft so ohne weiteres erneuert habe.
Jetzt muß ich nach Hause und unbedingt ein wenig schlafen.
Außerordentlich angenehm, Sie wieder gesehen zu haben.«

		Damit ging Öjen.

		Coldevin rief ihm nach:

		»Aber heute ist ja der siebzehnte Mai!«

		Öjen kehrte sich um und sah erstaunt aus.

		»Ja, und was weiter?« fragte er.

		Da schüttelte Coldevin den Kopf und lachte kurz auf:

		»Nichts, nichts! Ich wollte nur hören, ob Sie sich dessen
erinnerten. Und Sie erinnerten sich sehr wohl daran.«

		»Ja,« sagte Öjen, »man vergißt seine Kindergelehrsamkeit doch
nicht so ganz und gar.«

		[bookmark: page197] Und
damit ging er wieder.

		Coldevin blieb stehen und sah ihm nach, dann ging auch er
weiter; er wartete nur, daß die Stadt auf die Beine kommen und die
Prozessionen beginnen sollten. Sein Rock fing an, allzu blank zu
werden, er war abgebürstet, aber abgenutzt; im linken Aufschlag
hatte er eine kleine, zierliche, seidene Schleife in den
norwegischen Farben, und diese Schleife hatte er mit einer Nadel
festgesteckt, um sie nicht zu verlieren.

		Ihn fror, es war noch frisch und kalt; er schritt kräftiger aus,
um nach dem Hafen hinunterzugelangen, von wo aus das erfrischende
Geräusch der eisernen Ketten zu ihm drang. Er kam durch mehrere
Straßen und sah nach den ausgesteckten Fahnen auf und nickte ihnen
zu, sprach zu ihnen, verfolgte ihr Flattern gegen den Himmel.
Einige bleiche, bescheidene Theaterplakate waren hier und dort an
den Säulen angeklebt, er ging von der einen zur andern und las:
große, berühmte Namen, Tragödien, Sittenbilder, Meisterwerke aus
der vorigen Periode. Irgens' lyrisches Drama fiel ihm ein, er
suchte es, fand es aber nicht. Dann lenkte er seine Schritte nach
der See hinunter; das Lärmen der Ketten klang ihm fortwährend in
den Ohren.

		Die Schiffe flaggten, der ganze Hafen war durch diese vielen
roten Lappen in der Luft eitel Bewegung. Coldevin atmete tief auf
und stand still. Der Geruch von Kohlen und Teer, von Wein und
Früchten, [bookmark: page198] Fischen und Tran, das Lärmen der Maschinen
und Menschen, das Rufen, das Klappern der Holzschuhe auf den Decks,
der Gesang eines jungen Matrosen, der in Hemdärmeln stand und
Schuhe putzte, dies alles versetzte ihn in eine heftige Freude, so
daß ihm die Augen fast übergingen. Welche Macht war hier in
Bewegung, welche Schiffe! Und der Himmel flammte. Weit hinten lag
Fräulein Agathens kleiner Lustkutter, dessen vergoldete Mastspitze
in die Luft ragte.

		Er verlor sich in das Anschauen der Schiffe und Flaggen,
Menschen und Waren. Die Zeit verging. Er stieg hinüber in einen
Keller, wo man die Fensterläden zurückgeschlagen hatte. Dort
verlangte er ein wenig Butterbrot zum Frühstück. Als er kurz darauf
wieder aus dem Keller kam, waren schon viele Menschen in den
Straßen. Der Augenblick nahte, wo der Zug der kleinen Knaben sich
in Bewegung setzen mußte; es galt zur Stelle zu sein. Die Züge
durfte er nicht versäumen.

		Und plötzlich meinte Coldevin, er habe gar keine Zeit mehr zu
verlieren. Er schritt nach Kräften aus, um zu dem ersten Zug nicht
zu spät zu kommen.

		Gegen drei Uhr hatten einige von der Clique an der »Ecke« Posto
gefaßt, um den großen Fahnenzug nach dem Schlosse hinauf
marschieren zu sehen; keiner von ihnen nahm an der Prozession teil.
Da flüsterte endlich einer:

		»Seht, da ist Coldevin auch.«

		[bookmark: page199] Man sah
ihn bald unter der einen, bald unter der andern Fahne marschieren,
gerade als wollte er allen zugehören, er war fast zu eifrig im
Takthalten. Advokat Grande kam von der »Ecke« schräg über die
Straße und schloß sich dem Zuge ebenfalls an. Er holte Coldevin ein
und grüßte.

		Sie begannen bald miteinander zu reden.

		»Und wo ist das junge Norwegen?« sagte Coldevin, »die Dichter,
Künstler, gehen sie nicht mit? Sie sollten es tun, es würde ihr
Talent nicht schwächen. Vielleicht würde es dadurch nicht gerade
gestärkt werden, das weiß ich nicht, aber jedenfalls würde es
dadurch nicht Schaden nehmen. Die Sache ist die, sie kümmern sich
nicht darum, sie sind gleichgültig dagegen. Aber es ist ganz gewiß
verkehrt, so gleichgültig zu werden.«

		Coldevin war noch um einen Grad unwilliger geworden, obgleich er
immer leise und nachdenklich sprach. Er schwieg nicht einen
Augenblick, brauchte große Worte, kam auf die Frauenfrage und
behauptete etwas Ähnliches, wie, daß die Frauen sich in erster
Linie befleißigen sollten, im eignen Heim Nutzen zu stiften. Es sei
verkehrt, sagte er, daß den Frauen immer weniger und weniger daran
läge, ein Heim mit Mann und Kindern zu haben. Sie zögen eine
Dachkammer vor, solo, wenn sie dadurch werden könnten, was sie
»selbständig« nannten. Sie müßten sich absolut auch ein Lorgnon
heran-»studieren«, und wenn nichts andres, so besuchten sie ein
Handelsgymnasium. [bookmark: page200] Und auf solch einem Handelsgymnasium machten sie
ihre Sache dann so ausgezeichnet, daß sie ihr Examen ablegen
konnten, und wenn sie hinterher Glück hätten, erlangten sie endlich
einen Posten mit zwanzig Kronen monatlich. Gut! Aber sie müßten
siebenundzwanzig für Kammer und Essen bezahlen. So wären sie
selbständig!

		»Aber es ist doch nicht die Schuld der Frauen, wenn ihre Arbeit
soviel schlechter bezahlt wird als die der Männer,« wandte der
Advokat ein, der liberal verheiratet war.

		Ach ja, diese Einwendungen kenne man, ja, ja; sie seien alt und
gut. Man hätte auch darauf geantwortet, aber trotzdem; ja, man
hätte sie einige tausendmal beantwortet, jedoch … Das
Schlimmste sei übrigens, daß das Heim auf diese Weise aufhöre. Und
dies betonte Coldevin. Er hätte hier in der Stadt schon den
Eindruck bekommen, daß das Leben vieler Leute hauptsächlich im
Restaurant verlief. Oftmals hätte er die Leute nicht zu Hause
gefunden; ebenso hätte er ein paar Bekannte aufgesucht, aber er
hätte sie nicht getroffen, er sehe sie zuweilen in den Cafés. Von
Schriftstellern und Künstlern wolle er noch nicht einmal reden, sie
hätten, und würden kein andres Heim haben als das Café, und er
begriffe nicht, wie es ihnen dort mit ihren Werken von der Hand
ging … Nein eins hinge mit dem andern zusammen; die Frauen
hätten heutzutage weder den rechten, großen Ehrgeiz, [bookmark: page201] noch hätten sie
warme Herzensempfindungen, es sei modern geworden, zu »bummeln«,
und so strandeten sie im Café. Was hätten die Frauen früher getan?
Sie hätten ihr Wohnzimmer – von denen, die einen Salon hatten, sei
hier nicht die Rede. Jetzt »bummelten« sie und hätten so wenig
Ehrgeiz und Herzenstakt, daß sie sich in der gemischten
Gesellschaft, die sie dort vorfänden, wohlfühlten. Jetzt gehörten
sie weder hierhin noch dorthin, sie ließen sich nicht mehr von
einzelnen Dingen besonders anfechten. Gott, wie selten sähe man
heutzutage noch Rasse …

		Jetzt wurde ein Hoch im Zuge ausgebracht, und in einigen
Prozessionen wurde hurra gerufen. Coldevin schrie mit aller Kraft
hurra, blieb beinahe stehen und schrie hurra, obgleich er gar nicht
gehört hatte, weshalb geschrien wurde. Ärgerlich sah er an den
Reihen hinunter und schwenkte den Hut, um die Leute dort unten zu
lauterem Schreien anzufeuern.

		»Diese Leute geben sich nicht einmal die Mühe, hurra zu
schreien,« sagte er, »sie flüstern, man hört es gar nicht. Helfen
Sie mir, Herr Advokat, daß wir ein wenig Leben hineinbringen!«

		Und den Advokaten amüsierte das; er schrie ebenfalls und verhalf
dem ersterbenden Hurra zu neuem Aufflackern.

		»Noch einmal!« sagte Coldevin mit feurigen Augen.

		Und wieder donnerte das Hurra an den Reihen hinunter.

		[bookmark: page202] Dann
sagte der Advokat lächelnd:

		»Aber daß Sie das mögen!«

		Coldevin sah ihn an. Ernst antwortete er:

		»Das sollten Sie nicht sagen. Wir alle sollten es mögen! Es wäre
nicht übel angebracht. Daß man hier in Prozession geht, hat
natürlich wohl nicht viel Bedeutung; aber es wird vielleicht ein
Hoch auf Norwegen ausgebracht, ein Hoch auf die Flagge, und da
sollen wir zur Stelle sein. Vielleicht wird heute auch ein ernstes
Wort zum Storthing gesprochen. Es ist Hoffnung vorhanden, daß das
Storthing an ein paar Dinge erinnert wird, die es beinahe vergißt,
ein wenig Kraft, ein wenig Treue, das könnte möglicherweise helfen.
Ja, man sollte nicht so gleichgültig sein, gerade die Jugend sollte
hervortreten. Wer weiß, wenn die Jugend sich vielleicht etwas mehr
gezeigt hätte und in geschlossenen Reihen aufmarschiert wäre und
ein wenig hurra geschrien hätte, sobald Gelegenheit dazu war, so
hätte das Storthing über einige der letzten Sachen vielleicht
anders entschieden. Und wahrlich, wenn man sich heute nur die Mühe
genommen hat, nach dem Hafen hinunterzugehen, um das wogende Leben
dort unten zu sehen, so fühlt man doch, daß das Land unsrer
Hurrarufe wert ist …«

		Der Advokat gewahrte Öjen drüben auf dem Trottoir; er nahm
schnell Abschied von Coldevin und trat aus dem Zuge. Etwas später
blickte er zurück, Coldevin hatte abermals den Platz gewechselt
[bookmark: page203] und ging
jetzt unter der Fahne des Handelsstandes, aufrecht, graubärtig,
fadenscheinig, die kleine Seidenschleife in den norwegischen Farben
am Rock.

		Öjen war zusammen mit dem Schauspieler Norem und den beiden
kurzgeschorenen Poeten, die jetzt kürzlich wieder aufgetaucht
waren. Beide trugen schon graue Frühlingsanzüge, die allerdings
noch vom vorigen Jahre waren. Beide hatten auch außerordentlich
dicke Spazierstöcke, auf die sie sich wirklich stützten, wenn sie
gingen.

		»Du sprachst mit Coldevin,« fragte Öjen den Advokaten, als
dieser kam, »was hatte er zu erzählen?«

		»O, verschiedenes. Der Mann hat viele Interessen, er ist
vielleicht nicht so dumm, aber er ist ein wenig verdreht; er hat
das Unterste zu oben gekehrt, er sieht die Dinge über Kopf.
Übrigens ist er zuweilen unterhaltend. Du hättest ihn eines Abends
in Tivoli hören sollen. Ich schleppte ihn mit hinein und nahm mich
seiner ein wenig an, er hat uns alle unterhalten, wirklich. Dann
aber schlug er natürlich über die Stränge und ging zu weit …
Na, und jetzt hatte er wieder ausgetüftelt, daß die häuslichen
Herde rund umher in Auflösung begriffen seien: die Leute seien in
den Cafés, die Leute seien nicht zu Hause, die Leute brächten ihr
Leben im Restaurant zu; wenn man sie treffen wolle, müsse man sie
dort suchen.«

		»Unsinn … Ich traf den Burschen heute früh, [bookmark: page204] als ich nach Hause ging.
Wir begrüßten uns, wie gehts, freut mich außerordentlich, und so
weiter. Da sagt der Mann im Laufe des Gesprächs, ich sei also auf
dem Lande gewesen und habe ein chronische Schwäche an mir
konstatieren lassen. Ja, ha–ha, ich sah den Mann an und klärte ihn
auf, daß meine chronische Schwäche doch nicht größer sei, als daß
ich dort oben in den Wäldern ein längeres Gedicht in Prosa
geschrieben hätte. Nein, dann müsse er allerdings einräumen …
Hast du das Gedicht übrigens gehört, Grande? Ich habe es an Ole
Henriksen geschickt, um mich ein wenig zu legitimieren, als ich ihn
um Reisegeld bat.«

		»Ja, ich habe es gehört. Großartig, ganz großartig! Das fanden
wir alle!«

		»Ja, nicht wahr? Es lag ein gewisser Klang drin? Ich hatte keine
Ruhe, bevor ich es niedergeschrieben hatte. Es hat mich ganz
außerordentliche Anstrengung gekostet.«

		»Daß ihr etwas tun mögt! Daß ihr es mögt!« rief jetzt
Schauspieler Norem mit träger Miene aus. »Ich habe nun schon seit
fünf Monaten keine Rolle gehabt, Gott sei Dank dafür!«

		»Ja, du, mit dir ist das etwas andres, du brauchst es auch
nicht,« sagte Öjen. »Wir andern müssen uns schon dazu halten, wenn
wir am Leben bleiben wollen.« Und dabei zog er den Mantel fester um
seine schmalen Hängeschultern.

		Ein kleines Kind, ein kleines Mädchen kam in [bookmark: page205] dem Augenblick aus einer
Tür. Sie rollte einen leeren Kinderwagen vor sich her, und gerade,
als sie auf die Straße hinauskam, schlug der Wagen um. Die Kleine
klatschte entzückt in die Hände und stieß einen kleinen Schrei aus.
Aber Öjen mußte beinahe über den umgefallenen Wagen wegsteigen, um
vorbeizukommen.

		»Ich kann ja nicht anders sagen, als daß ich mich ein wenig
gewundert habe, als ich das Stipendium nicht bekam,« sagte er.
»Hier müht man sich nun und tut sein Bestes, und es hilft doch
nichts. Es gibt gerade nicht viele, die das anerkennen.«

		Der eine der kurzgeschorenen Poeten, der mit dem Kompaß an der
Uhrkette, faßte nun Mut und bemerkte dazu:

		»Ist das hier bei uns zu Hause vielleicht nicht die Regel? Wenn
man nicht die Talente zum Mißhandeln hätte, wen hätte man sonst
dazu, denn die Tiere werden ja jetzt geschützt.« Und der
kurzgeschorene Poet wagte über diesen Einfall ein wenig zu
lachen.

		»Geht ihr ins Grand?« fragte Norem kurz und bündig. »Ich muß
einen Pjolter haben.«

		»Nein, was mich betrifft, so möchte ich am liebsten ein wenig
allein sein,« entgegnete Öjen, noch niedergeschlagen durch den
Gedanken an das Stipendium. »Ich komme vielleicht nach, wenn ihr
sitzen bleibt. Adieu so lange.«

		Und wieder zog Öjen den Rockkragen in die [bookmark: page206] Höhe, kehrte um und ging, in
Gedanken verloren, die Straße wieder hinauf. Die Leute, die ihn
kannten, störten ihn nicht, er machte einen Bogen um den kleinen
Kinderwagen, der noch leer und umgeworfen wie vorhin mitten im Wege
lag.

		 

		V.

		Agathe hatte sich für die Ruderfahrt angekleidet, sie zog die
Handschuhe an und stand bereit.

		Es hatte keine Schwierigkeit gehabt, diesen kleinen Ausflug ins
Werk zu setzen, Ole hatte nichts dagegen einzuwenden gehabt, und
das einzige, was er sich ausbat, war, daß sie vorsichtig sein und
sich nicht erkälten möge; es sei ja doch erst Juni.

		Irgens zog ebenfalls seine Handschuhe an.

		»Ja, ich wiederhole euch, seid vorsichtig,« sagte Ole noch
einmal.

		Dann gingen sie.

		Es war stilles Wetter, warm und klar und keine Wolke am Himmel.
Irgens hatte alles vorbereitet, das Boot war gemietet und zur
Stelle, man brauchte nur einzusteigen. Mit Vorsatz sprach er
gleichgültig über verschiedene Dinge; er trällerte sogar ein Lied;
dadurch machte er sie vergessen, daß sie ihre Einwilligung, mit
nach der Insel hinüberzurudern, durch ein Ja gegeben hatte, das
beinahe einer eiligen [bookmark: page207] Unterwerfung gleichkam, fast vor der Nase
Oles, der gerade dazu gekommen war. Sie fühlte sich beruhigt,
Irgens legte wirklich nicht mehr in ihr flüsterndes Ja von damals,
als sie selbst hineingelegt hatte; jetzt ging er so ruhig nebenher
und sagte so allgemeine Dinge über Wind und Wetter, daß sie ihn
förmlich zur Eile antreiben mußte. Gerade als sie vom Lande
abstoßen wollten, sah sie einen Schimmer von Coldevin, der halb
unter Kisten versteckt oben auf der Landungsbrücke stand. Sie erhob
sich, sprang wieder aus dem Boot und rief zweimal:

		»Coldevin! Guten Tag!«

		Er konnte ihr nicht mehr ausweichen; er trat vor und nahm den
Hut ab.

		Sie reichte ihm die Hand. Wo er jetzt wieder während der ganzen
langen Zeit gewesen sei? Weshalb er sich denn nie mehr sehen lasse?
Es fing wirklich an, auffällig zu werden. Ja, gewiß.

		Er stotterte eine Entschuldigung, sprach von etwas
Bibliotheksarbeit, einigen Übersetzungen aus einem Buche, einem
notwendigen Buche. …..

		Aber sie unterbrach ihn und fragte, wo er denn jetzt
wohne. Sie habe ihn im Hotel gesucht, und dort war er
ausgezogen, niemand wußte wohin; dann habe sie ihn am siebzehnten
Mai ganz flüchtig gesehen, er ging mit in der Prozession, während
sie im Grand gesessen hätte, sonst würde sie ihn gerufen
haben.

		[bookmark: page208] Er
wiederholte seine Entschuldigungen und schloß mit dem alten Scherz,
daß man Brautleute nicht zu oft stören dürfe, und als er das sagte,
lachte er gutmütig.

		Sie betrachtete ihn genauer. Seine Kleider begannen
fadenscheinig zu werden, auch sein Gesicht war nicht mehr so voll
wie früher, und mit einem Male kam ihr der Gedanke, daß er
vielleicht Not leide. Weshalb war er aus dem Hotel gezogen, und wo
wohnte er jetzt? Sie fragte ihn noch einmal, und er begann von
einem Freunde zu reden, einem Jugendkameraden – wirklich wahr –,
Lehrer an einer Schule, prächtiger Mensch.

		Agathe fragte ihn geradezu, wann er wieder nach Thorahus hinauf
reisen werde; doch das wußte er noch nicht, konnte es nicht
bestimmt sagen; solange er diese Bibliotheksarbeiten habe,
so ….

		Jedenfalls müsse er um Gottes willen zu ihr kommen, bevor er
reise; ob er das verspreche? Gut! Und plötzlich fragte sie: »Hören
Sie, ich sah Sie also am siebzehnten Mai, Sie trugen dort im
Knopfloch eine Schleife?« Und Agathe legte den Finger auf seinen
Rockaufschlag.

		Gewiß, er habe die Schleife gehabt; an solch einem Tage müsse
man doch die Farben tragen! Ob sie sich denn nicht erinnere, daß
sie ihm im vorigen Jahre eine Schleife geschenkt habe? Sie habe
gewollt, daß er sich schmücken solle, wenn er vor den Bauern daheim
die siebzehnte Mai-Rede [bookmark: page209] hielt, und dann habe sie ihm jene Schleife
gegeben; ob sie sich denn nicht darauf besinnen könne?

		Und Agathe erinnerte sich daran; sie fragte:

		»War es wirklich die?«

		»Ja, Sie können wohl fragen,« sagte er. »Ich fand sie wieder;
zufällig hatte ich sie mit, ganz zufällig, ich fand sie zwischen
meinen Sachen.«

		»Wissen Sie, ich dachte mir, daß es meine Schleife sei, und ich
war seelenvergnügt darüber; ich weiß nicht, wie es kam,« sagte sie
leise und senkte das Haupt.

		Jetzt rief Irgens vom Boot her, ob sie nicht komme.

		»Nein,« antwortete sie hastig, ohne darüber nachzudenken; sie
wandte nicht einmal den Kopf um. Welch ein Kind! Und hinterher, als
ihr einfiel, was sie geantwortet hatte, geriet sie außer sich und
rief Irgens zu: »Entschuldigen Sie einen Augenblick, einen einzigen
Augenblick!« Dann wandte sie sich wieder zu Coldevin: »Ich hätte so
gern mit Ihnen gesprochen, aber ich habe keine Zeit; ich will nach
der Insel, wir wollen nach der Insel. Lieber … Nein, ich
verstehe es nicht!« Dann schlug sie mit einem Male um, reichte
Coldevin wieder die Hand und sagte: »Ja, ja, schließlich wird alles
wohl noch gut werden; glauben Sie nicht auch? Es tut mir leid, daß
ich keine Zeit mehr habe; adieu solange. Sie kommen also in den
nächsten Tagen zu uns?«

		Sie hüpfte die Brücke wieder hinunter und stieg [bookmark: page210] ins Boot; dann
entschuldigte sie sich aufs neue bei Irgens, daß sie ihn habe
warten lassen.

		Irgens ruderte hinaus. Er hatte heute ein neues Seidenhemd an,
ein ganz andres Seidenhemd, und Agathe fand das merkwürdig. Sie
sprachen vom Seeleben, von großen Reisen, vom Auslande; er war nur
in Gedanken im Auslande gewesen, und dabei würde es auch wohl
bleiben. Er sah wehmütig aus. Sie lenkte das Gespräch auf sein
letztes Buch, und er fragte verwundert, ob sie noch daran denke?
Dann sei sie gewiß die einzige.

		»So bitter!« sagte sie.

		Ja, sie möge ihm verzeihen! Aber ob sies nicht lieber lassen
wolle, ihn an sein Buch und alle die Kleinlichkeit und Mißgunst zu
erinnern, mit der man ihn verfolgt habe, seitdem es erschienen sei?
Sie sähe ja selbst, das Buch sei allerdings erschienen, aber nur
ein paar kleine Blätter hätten es besprochen, und da läge es nun.
Nein, Dank und Ehre für die Aufmerksamkeit, aber sie wollten doch
lieber nicht darüber sprechen. Nun, dies sei noch nicht das Ende,
er habe noch ein ungesagtes Wort, auf das man vielleicht doch auch
noch hören würde!

		In seinem Eifer hatte er immer stärker zugerudert, die
Handschuhe an seinen Händen sprangen auf und wurden weiß in den
Nähten. Sie saß und beobachtete ihn. Dann sagte er wieder
ruhig:

		»Es ist ja wahr, Sie werden diesen Sommer nicht aufs Land gehen,
wie ich gehört habe?«

		[bookmark: page211]
»Nein, Tidemands haben sich anders entschlossen.«

		»Ja, das hörte ich. Schade, einerseits bedauere ich es um
Ihretwillen.« Und indem er beinahe auf den Rudern ruhte, sagte er
geradezu: »Aber um meiner selbst willen freue ich mich, das sage
ich offen heraus.«

		Pause.

		»So, rudern Sie jetzt ein wenig kräftiger, sonst kommen wir
niemals hin,« sagte sie. »Glauben Sie meiner auch fernerhin zu
bedürfen, damit ich Ihre Laune zuweilen auffrische?« Sie lachte.
»Wäre ich an Ihrer Stelle, so würde ich übrigens die Handschuhe
ausziehen, glaube ich; sehen Sie, jetzt reißen sie überall.«

		Und er tat, wie sie sagte, und erwiderte:

		»Wäre ich aber an Ihrer Stelle, so würde ich gar keine
Handschuhe tragen, dazu würde ich viel zu stolz auf meine Hände
sein.«

		»So – so – keine Schmeicheleien …. Nein, aber eine andre
Sache ist die, daß es sehr unbequem mit den Handschuhen ist, wenn
man einen Ring trägt.« – Und auch sie zog die Handschuhe aus; auf
der weißen Hand hatten sich die Nähte abgedrückt; ihr
Verlobungsring war ganz klein und neu. »Ganz schlimm muß es aber
sein, wenn man Ringe mit Steinen trägt; solche habe ich aber
nicht.«

		»Gott bewahre mich, wie klein Ihre Hände sind!« sagte er.

		Als sie anlegten, sprang Agathe mit einem Satz auf das steinerne
Bollwerk. Die Bäume entzückten [bookmark: page212] sie; seit einer Ewigkeit habe sie
keinen Wald mehr gesehen; die dicken Bäume hier wären genau so wie
daheim! Mit Behagen sog sie den fetten Tannengeruch ein, sah mit
einer Empfindung des Wiedererkennens auf Steine und Bäume;
Erinnerungen an die Heimat stürmten auf sie ein, und einen
Augenblick war sie nahe daran, in Tränen auszubrechen.

		»Aber hier sind ja Menschen?« fragte sie.

		Irgens lachte.

		»Es ist ja auch gerade kein Urwald; leider nicht. Haben Sie
wirklich nicht erwartet, hier Menschen zu finden?«

		»Nein, ich habe keine erwartet. Aber jetzt führen Sie mich ein
wenig herum. Was für herrliche Bäume hier sind!«

		Sie streiften eine lange Weile herum, sahen, was zu sehen war,
genossen eine Erfrischung an einer Bude. Die Leute verfolgten sie
wie gewöhnlich mit Aufmerksamkeit, Irgens war auch hier bekannt.
Agathe bemerkte es und sagte beinahe mit einem Ausdruck von
Respekt:

		»Denken Sie nur, man kennt Sie auch hier, Herr Irgens!«

		»Ja, vielleicht einige Leute,« sagte er. Wir sind ja auch noch
nicht so weit entfernt von der Stadt. Außerdem muß das Publikum
doch natürlich seine Schriftsteller kennen.«

		Agathe strahlte. Bewegung und Luft hatten eine milde Röte auf
ihre Wangen, ihren Mund, ihre [bookmark: page213] Ohren, ja, sogar auf ihre Nase gebracht;
ihre Augen funkelten lustig wie Kinderaugen. Ihr fiel ein, daß sie
ganz offen eine Grimasse des Mißbehagens gemacht hatte, als sie
gesehen, daß noch andre Menschen auf der Insel waren; was mußte
Irgens denken?

		»Ja, ich wunderte mich einen Augenblick, als ich hier so viele
Menschen fand, es ist wahr,« sagte sie, »aber ich dachte an Sie.
Sie haben mir erzählt, daß Sie mehrere von Ihren Gedichten hier
geschrieben hätten, und ich glaubte, dergleichen könne man nicht
bei Lärm und Verkehr machen.«

		Wie sie sich erinnerte, – sich erinnerte! Er sah sie ganz
überwältigt an und erwiderte, das könne man auch nicht; wenn man
gestört würde, könne man nicht schreiben; aber er habe hier seinen
stillen Fleck, wohin fast nie ein Mensch käme; drüben auf der
andern Seite; ob sie hingehen wollten?

		Und sie gingen.

		Es war wirklich ein stiller Fleck, ein förmliches Gebüsch,
einige große Steine, Wacholder, Heidekraut, von zwei Seiten
eingeschlossen. Hier setzten sie sich. Weit fort sah man eine
kleine Rasenfläche.

		»Hier haben Sie gesessen und geschrieben!« sagte sie. »Denken
Sie nur, mich däucht es so seltsam, das zu wissen. Saßen Sie genau
hier?«

		»Ja, so ungefähr doch wohl,« antwortete er lächelnd. »Wissen
Sie, es ist einem ein Genuß, auf ein so unmittelbares Interesse zu
stoßen wie das Ihre. Es ist förmlich taufeucht in seiner
Frische!«

		[bookmark: page214] »Und
wie macht mans, wenn man schreibt? Kommt es von selbst?«

		»Ja, es kommt von selbst. Man verliebt sich, oder man wird hart
berührt, und dann kommt es. Aber dann kommt es darauf an, daß unsre
Worte lieben oder hassen, wie unser Herz liebt oder haßt. Oft
stockt das Ganze, man findet nicht das trägste Wort der Sprache, um
zum Beispiel die Stellung Ihrer Hand dort auszudrücken; es fehlt
einem die Bezeichnung für die zarte Freude, die Ihr Lachen in einem
erweckt … Ja, dies sind nur Beispiele, verstehen Sie,« fügte
er hastig hinzu.

		Sie blieb sitzen und dachte darüber nach. Die Hände hatte sie
vor sich übereinandergelegt und sah vor sich hin.

		Die Sonne sank langsam, es ging ein Zittern durch die Bäume;
alles war still.

		»Hören Sie!« sagte er, »wie der Lärm in der Stadt kocht!«

		»Ja,« sagte sie leise.

		Er bemerkte, wie der Rock ihres Kleides sich unterhalb des Knies
spannte, er folgte der entzückenden Linie des Knies, sah, wie ihr
Busen sich hob und senkte, beobachtete ihr Gesicht mit dem lieben
Grübchen; diese ziemlich große, unregelmäßige Nase wirkte auf ihn,
jagte das Blut in ihm auf. Er rückte dichter an sie heran und sagte
abgebrochen, stotternd:

		»Dies ist die Insel der Seligen, und dieser [bookmark: page215] Fleck hier heißt
Abendhain, die Sonne sinkt, wir sitzen hier, die ganze Welt ist
fern, dies ist einfach mein Traum. Sagen Sie, stört es Sie, daß ich
spreche? Sie sitzen so versunken … Fräulein Lynum, nun weiß
ich mir nicht mehr zu helfen, ich ergebe mich Ihnen. Ich habe das
Gefühl, als ob ich zu Ihren Füßen läge und dies sagte, obgleich ich
hier sitze …«

		Dieser plötzliche Übergang in seinem Ton, die bebenden Worte,
seine Nähe verursachten ihr ein kurzes, stupides Erstaunen; sie sah
ihn einen Augenblick an, bevor sie etwas zu sagen vermochte. Dann
begannen ihre Wangen sich zu röten; sie wollte sich erheben und
sagte zugleich:

		»Hören Sie, Irgens, wollen wir nicht gehen?«

		»Nein!« antwortete er. »Nein, nicht gehen!«

		Er hielt sie beim Kleide fest, schlang den Arm um ihre Taille
und hielt sie zurück. Sie wehrte sich, mit rotem Gesicht, verlegen
auflachend, während sie sich fortwährend bemühte, seinen Arm zu
entfernen.

		»Ich glaube, Sie sind toll,« sagte sie unaufhörlich, »ich
glaube, Irgens, Sie sind toll!«

		»Hören Sie doch, lassen Sie mich Ihnen wenigstens etwas sagen,«
bat er.

		»Ja, und das wäre?« sagte sie; sie hörte ihn wirklich an,
wendete den Kopf ab und hörte.

		Da begann er zu sprechen, mit hastigen und unzusammenhängenden
Worten, sein Herzklopfen bebte in seiner Stimme, er war von
Zärtlichkeit erfüllt. [bookmark: page216] Sie sähe ja, er wolle gar nichts andres, ihr
nur erzählen, wie unsäglich lieb er sie habe, wie er überwunden
sei, gänzlich überwunden, wie nie zuvor. Sie könne ihm glauben,
dies habe lange in seinem Herzen gelegen und gekeimt, schon seit
dem ersten Mal, wo er sie gesehen hätte; er habe einen Kampf
gekämpft, um es in Schranken zu halten, aber solch ein Kampf
bedeute ja nicht viel – das sei wahr, denn es sei ja allzu süß,
nachzugeben, und man gäbe nach, man kämpfe mit immer
schwächer werdenden Schlägen. Nun sei es zu Ende, er habe jetzt
nicht mehr nachzugeben, er sei bereits entwaffnet … »Um Gottes
willen, Fräulein Agathe, lassen Sie mich doch wenigstens ein paar
verzeihende Worte von Ihnen hören! Glauben Sie mir, es ist nicht
meine Gewohnheit, alle Welt mit Liebeserklärungen zu überfallen, in
Wirklichkeit bin ich eine ziemlich starre Natur, es bleibe
dahingestellt, ob das nun ein Fehler oder ein Vorzug bei mir ist.
Aber da ich nun zu Ihnen gesprochen habe, wie ich getan, so
müssen Sie begreifen, daß ich gewiß dazu gezwungen war, daß es eine
Notwendigkeit für mich war. Sagen Sie, können Sie das nicht
verstehen? Nein, ich glaube, meine Brust springt in
Stücke …«

		Immer noch mit abgewendetem Oberkörper hatte sie ihm das
Angesicht wieder zugekehrt und blickte ihn jetzt an; ihre Hände
hatten aufgehört zu arbeiten, sie waren auf den seinen liegen
geblieben, die noch [bookmark: page217] immer ihre Taille umschlossen; an seinem
Halse konnte sie deutlich sehen, wie sein Blut klopfte. Nun setzte
sie sich auf, er hielt sie noch umfangen, sie schien es nicht mehr
zu fühlen, sondern nahm die Handschuhe, die neben ihr lagen, und
sagte mit bebenden Lippen:

		»Nein, Irgens, dies hätten Sie aber doch nicht sagen sollen.
Nicht wahr? Ich hätte es lieber nicht gehört, ich weiß mir dabei
nicht zu helfen, darum …«

		»Nein, ich hätte es wohl nicht tun sollen, ich hätte es nicht
tun sollen, aber …« Er starrte sie an, auch seine Lippen
zitterten ein wenig. »Fräulein Lynum, was hätten Sie
übrigens getan, wenn Ihre Liebe Sie zum Kinde machte, Ihre Vernunft
förmlich ruinierte und Sie blind machte, so daß Sie nicht mehr
sähen? Ich meine …«

		»Ja, aber sagen Sie jetzt nichts mehr!« unterbrach sie ihn. »Ich
verstehe Sie wohl, aber … Und überdies kann ich Sie auch nicht
anhören.« Sie merkte, daß sein Arm sie noch umschlang, und mit
einem Ruck setzte sie sich abermals von ihm fort und stand dann
auf.

		Sie war noch so verwirrt, daß sie gar nichts tun konnte; sie
blieb stehen und sah zu Boden; sie bürstete nicht einmal das
Heidekraut von ihrem Kleide. Und als er nach ihr ebenfalls
aufstand, machte sie noch keine Miene, gehen zu wollen, sondern
blieb immer noch stehen.

		[bookmark: page218]
»Lieber Irgens, ich wäre Ihnen so dankbar, wenn Sie dies keinem
Menschen erzählten. Denn ich habe solche Angst,« sagte sie. »Und
Sie dürfen sich auch nichts mehr aus mir machen, hören Sie? Ich
konnte doch auch nicht denken, daß Ihnen etwas an mir lag; doch,
ich glaubte wohl, daß Sie mich ein wenig lieb hätten; ich hatte
angefangen, es zu glauben; aber nicht so sehr, glaubte ich.
Wie könnte er mich wohl sehr lieb haben! habe ich
gedacht … Aber wenn Sie wollen, reise ich gern auf eine
Zeitlang nach Hause, nach Thorahus …«

		Sie rührte ihn unmittelbar, er schluckte, bekam feuchte Augen.
Ihr seltsam süßes Geplauder, diese treuherzigen Worte, ihre ganze
Stellung, die so ohne Angst, ohne Ziererei war, machten mehr
Eindruck auf ihn als alles andre; sein Gefühl loderte in ihm empor,
schlug in hellen Flammen auf. Nein, nein, nicht nach Thorahus,
nirgend hin, nur hier sein! Er würde sich schon beherrschen, sich
zu beherrschen wissen, sie solle nur nicht reisen. Ach, und wenn er
ganz wahnsinnig würde, wenn er zugrunde ginge; er wolle sie doch
lieber hier behalten.

		Er fuhr fort zu reden, indem er ihr Kleid abbürstete. Sie müsse
ihm alles vergeben, er sei ja nicht wie alle andern, er sei
Dichter; wenn der Moment käme, gäbe er sich hin. Aber sie solle
keinen Grund mehr haben, sich zu beklagen, wenn Sie nur nicht
reise … Ob denn übrigens von ihrer Seite gar nichts dagegen
spräche, daß sie reiste, [bookmark: page219] nicht das Allergeringste? Ach nein, wohl
nicht, er bilde sich ja auch nichts ein …

		Pause.

		Er wartete, daß sie doch reden, ihm ein wenig widersprechen
würde, sagen, daß es ihr vielleicht doch schwer würde, nach
Thorahus zu reisen. Aber sie schwieg. War er ihr denn völlig
gleichgültig? Unmöglich! Aber dieser Gedanke begann ihn zu quälen,
er war verletzt, beleidigt, fühlte sich beinahe zu Unrecht von ihr
behandelt. Er wiederholte seine Frage: Ob denn nicht ein kleiner
Funke von Wiedervergeltung für alle seine Liebe in ihr sei?

		Mild, wehmütig entgegnete sie:

		»Nein, Sie dürfen nicht fragen. Was glauben Sie, daß Ole sagen
würde, wenn er dies hörte?«

		Ole? An ihn hatte er nicht einen Augenblick gedacht! Sollte er
denn wirklich die Konkurrenz mit Ole Henriksen aufnehmen? Das war
zu lächerlich; er konnte auch nicht glauben, daß sie dies im Ernst
meinte. Lieber Gott, Ole mochte ja an und für sich recht gut sein,
er kaufte und verkaufte, er ging seinen Krämergang durchs Leben und
bezahlte seine Rechnungen und legte seinem Vermögen neue Schillinge
hinzu, das war alles. Hatte das viele Geld wirklich eine Bedeutung
für sie? Wer weiß, vielleicht war in diesem kleinen, blonden Kopf
ein verborgener Winkel, wo die Gedanken sich mit Kronen und Ören
beschäftigten, wie unmöglich dies auch klingen mochte.

		[bookmark: page220]
Irgens schwieg einen Augenblick, die Eifersucht begann in ihm zu
arbeiten, Ole war imstande, sie festzuhalten, sie würde ihn
vielleicht sogar vorziehen, er war blauäugig und groß, seine Augen
waren seltsam.

		»Ole?« sagte er. »Was er sagen würde, ist mir ja gleichgültig.
Ole existiert nicht für mich, Sie liebe ich.«

		Zum erstenmal durchfuhr es sie wie ein leiser Ruck; sie
erbleichte, über der Nase zeigte sich eine Falte, sie begann zu
gehen.

		»Nein, dies ist zu schlecht!« sagte sie. »Dies hätten Sie
ebenfalls nicht sagen sollen. Mich lieben Sie? Ja, aber so
sagen Sie es doch nicht mehr.«

		»Fräulein Agathe, nur ein Wort! bin ich Ihnen wirklich
ganz gleichgültig?«

		Er hatte die Hand auf ihren Arm gelegt, und sie mußte ihn
ansehen. Er war so gewaltsam, er beherrschte sich durchaus nicht,
wie er sagte; jetzt war er nicht schön.

		»Diese Frage dürfen Sie nicht an mich richten,« antwortete sie.
»Ich liebe Ole; das begreifen Sie wohl.«

		Die Sonne sank tiefer und tiefer; die Menschen hatten die Insel
verlassen, nur hier und da ein verspäteter Spaziergänger drüben auf
dem Wege, der auf der Landseite zur Stadt führte. Irgens tat keine
Fragen mehr, er schwieg oder sprach das Notwendigste; die Erregung
machte seine Augen hell. [bookmark: page221] Agathe versuchte vergebens, ein Gespräch in
Gang zu bringen, sie selbst hatte mehr denn genug zu tun, um ihr
Herz ruhig zu halten, und er sah es gar nicht, er war nur mit
seinem eignen Kummer beschäftigt.

		Als sie im Boote saßen, sagte er:

		»Sie wären vielleicht am liebsten auch nach der Stadt
zurückgefahren, allein? Möglicherweise ist noch ein Kutscher
hier …?«

		»Nein, Irgens, seien Sie nicht schlecht!« erwiderte sie.

		Sie konnte die Augen nicht mehr trocken halten, sie zwang sich,
an gleichgültige Dinge zu denken, um sich stark zu machen; starrte
zurück auf die Insel, die sie verließen, verfolgte mit den Blicken
einen Vogel, der über den Fjord fortflog. Und mit noch feuchten
Augen fragte sie:

		»Was ist das? Ist das Wasser, das Schwarze da drüben?«

		»Nein,« antwortete er, »das ist Wiese, grüne Wiese; sie hat im
Schatten gelegen; der Tau macht sie so schwarz.«

		»Nein – und ich glaubte, es sei Wasser!« Da es nun aber
unmöglich war, noch mehr über diese grüne Wiese zu sagen, die im
Schatten lag, ging sie gerade auf die Sache los und sagte: »Hören
Sie, Irgens! Lassen Sie uns miteinander sprechen! Nicht wahr?«

		»Gern,« erwiderte er. »Sagen wir zum Beispiel [bookmark: page222] unsre Ansicht über die
Wolkenballen dort am Himmel. Mich dünkt, sie gleichen großen
Sommersprossen, Ausschlag …«

		Sie hörte heraus, daß sein Ton kalt war, eisig kalt; aber
trotzdem sagte sie lächelnd:

		»In meinen Augen gleichen sie doch mehr Wolkenballen.«

		»Ja,« sagte er, »ich habe keine Hoffnung, gerade jetzt die
treffenden Bezeichnungen zu finden; ich bin wirklich ein bißchen zu
faul, Fräulein Lynum. Seien Sie billig und haben Sie dieses Mal
Nachsicht mit mir; wollen Sie? Nein, Sie dürfen nicht glauben, daß
ich dem Tode nahe bin, … im ganzen genommen, sterbe ich nicht
leicht, aber …«

		Er ruderte kräftig, sie näherten sich der Landungsbrücke. Er
legte mit der Längsseite an, trat auf die Holzstufe und half ihr an
Land. Sie waren beide noch ohne Handschuhe, ihre warme Hand ruhte
in der seinen, sie benutzte die Gelegenheit, ihm für die Fahrt zu
danken.

		»Und ich bitte Sie zu vergessen, daß ich Sie mit meinen
Herzensangelegenheiten überfallen habe,« sagte er. »Liebste,
verzeihen Sie mir!«

		Und, ohne ihre Antwort abzuwarten, nahm er den Hut ab, sprang
wieder ins Boot und stieß von neuem ab.

		Sie war oben auf der Brücke stehen geblieben, sah, daß er wieder
ins Boot sprang, und wollte ihm zurufen, fragen, wohin er jetzt
noch rudre, aber [bookmark: page223] sie unterließ es. Er sah ihren blonden Nacken
über die Landungsbrücke verschwinden.

		Eigentlich hatte er gar keine Absicht dabei gehabt, als er
wieder ins Boot stieg, er tat es aus Verlegenheit, in der Bewegung
und Hast des Augenblicks, ohne den Gedanken, etwas Besondres
unternehmen zu wollen. Er nahm die Ruder und ruderte hinaus, wieder
nach der Insel zu; der Abend war ganz still. Jetzt, da er allein
war, packte die Verzweiflung ihn hart; wieder eine Enttäuschung,
wieder ein Fall, – der schlimmste! Und kein Stern in der ganzen
Nacht! Für einen kurzen Augenblick fiel ihm Hanka ein, die ihn
heute vielleicht gesucht hatte, ja, die ihn vielleicht jetzt noch
hier und dort suchte. Nein, Hanka war nicht blond, Hanka war
dunkel, sie strahlte nicht, aber sie bezauberte. Aber, wie war es
doch, watschelte sie nicht ein bißchen, wenn sie ging? Hanka hatte
nicht Agathens Gang, sie watschelte. Und wie kam es, daß es seine
Brust nicht mehr durchrieselte, wenn sie lachte?

		Er zog die Ruder ein und ließ das Boot treiben; es begann ein
wenig zu dunkeln. Sein Kopf war voll Gedanken, ein Mann auf wildem
Meer, ein geschlagener Kaiser, Lear, viele, viele Gedanken. Er
setzte sich hinten ins Boot und begann zu schreiben, schrieb Vers
auf Vers auf die Rückseite einiger Kuverts. Gott sei Dank, sein
Talent konnte ihm niemand rauben! Und bei diesem Gedanken
durchzitterte ihn wieder ein inniges Gefühl von Glück.

		[bookmark: page224] Er
zündete sich eine Zigarre an und blies den Rauch in die Luft.
Eigentlich war er doch ein seltsamer Mann, ein Dichter, nur
Dichter! Da lag er nun und ließ sich in einem Boote treiben, und
sein Herz litt, und der Schmerz in ihm machte sein Blut heiß; aber
er dichtete trotzdem, er konnte es nicht lassen, er suchte nach
Worten, erwog und wählte Worte, und sein Herz litt, und er war ganz
krank vor Kummer. Das konnte man doch wohl Kraft nennen!

		Und er schrieb wieder …

		Es war spät in der Nacht, als er ans Land ruderte. Er sah Milde
oben in einer Straße, nur mit Not konnte er verhindern, daß er
selbst gesehen wurde. Milde war in Stimmung und hatte ein Mädchen
unterm Arm; sein Hut schwebte auf drei Haaren; er sprach sehr laut
auf der Straße. Abermals ein Korsett! dachte Irgens; ja, ja, nun
kann er dieses sein üppiges Talent wieder pflegen, er hat das
Stipendium bekommen, mit dem er um sich werfen kann!

		Und Irgens schlich in eine Nebenstraße. Als er aber an die
»Ecke« kam, mußte er zu allem Unglück noch Öjen treffen. Wie
schlimm es ihm heute doch ergangen war, den ganzen Tag! Öjen riß
sofort den Mantel auf und holte ein Manuskript hervor. Es sei nur
ein kurzes Gedicht in Prosa; ja, ja, er müsse es vorlesen, jetzt
gleich, es sei ägyptisch, spiele in einer Grabkammer, sei steif und
naiv im Ton, [bookmark: page225] ganz merkwürdig. Aber Irgens, der ebensosehr
mit seinem eignen Gedicht beschäftigt war, wie der andre mit dem
seinen, steckte ebenfalls die Hand in die Tasche. Er hatte sich
darauf gefreut, recht schnell nach Hause zu kommen und sein Gedicht
so recht in Ruhe durchlesen zu können; er wurde ungeduldig, vergaß
seine Vornehmheit und sagte:

		»Glaubst du nicht, daß ich ebenfalls Papiere herausziehen kann,
wenn ich will?«

		Öjen beugte sich sofort; noch niemals war er von Irgens in
dieser Weise beehrt worden; dies war ungewöhnlich. Darum schlug er
vor, nach dem Hain hinüberzugehen und eine Bank aufzusuchen.

		»Nein,« sagte da Irgens, »es ist ja nichts, um viel Aufhebens
davon zu machen, es ist nur eine Stimmung.« Aber er ging trotzdem
mit nach der Bank. Und als er sich setzte, war er wieder so
überlegen, daß er ziemlich gleichgültig zu sagen vermochte: »Ja,
wenn du denn durchaus hören willst, was die Rückseite von ein paar
alten Kuverts enthalten kann, meinetwegen …« Und er las:

		Es treibt mein Nachen

Zur Abendstunde

Durch dunkle Fluten,

Rings Stille, Stille.

Es senkt die Nacht sich

Aufs Meer hernieder;

Der Nachen schaukelt

Hinaus ins Weite,

Auf leisen Wogen nach fernen Inseln! [bookmark: page226]

		Ist das der Laut nicht

Der andern Nachen?

Zwei Ruderschläge

In gleichem Takte?

Ach nein, die Schläge,

Sie sind das Pochen

Des eignen Herzens

Im engen Kerker,

Das dumpfe Pochen, das nimmer schweiget!

		Sirene, Holde,

Die jüngst noch bei mir,

Nun bist du fort, und

Ich bin alleine.

Mit dir schwand alles,

Die Freuden starben,

Und alle Sonnen

Und Stern erloschen!

Jetzt treibt mein Nachen vor allen Winden.

		Sprich, siehst du dort eine Insel draußen?

Es kreist die Möwe, die Küste hebt sich,

Und Berge blauen in sonnigen Reihen.

Mußt leise gleiten, ganz leise gleiten, mein kleiner Nachen.

		Das ist der Seligen rosige Insel,

Und Lachen tönet, und Freuden klingen,

Dort schwebt ein Reigen von holden Nixen,

Sie lächeln wonnig und leuchten goldig wie wilde Sterne!

		Zieh hin, mein Nachen, ganz leise, leise!

Es glühn die Wangen, der Goldwein funkelt!

Die Nixen spielen so süße Weisen,

Den Schmerz laß fahren, den Schmerz laß fahren, die Erde sich
drehen! [bookmark: page227]

		Der Nachen treibet zur nächtigen Stunde

Dem Meer entgegen, –

Und in den Weiten nur Ruhe, Ruhe

Und tiefes Schweigen.

		Da schießt ein Vogel hin durch das Dunkel,

Er zittert bange.

Hat ihn verlassen, die wild ihn lockte,

Ihn süß verwirrte?

		Du findest andre auf deinem Wege,

Die nimm im Fluge …

Euch deckt die Nacht dann mit dunklem Fittich, –

Und alles schweiget.

		 

		VI.

		Tidemand war noch immer mit dem Gang der Dinge zufrieden; er
machte auch nach England mit seinem Eise gute Geschäfte. Auf die
Gerüchte, daß der reichliche Regen in Rußland die Aussichten auf
die diesjährige Ernte zum Bessern verändert habe, legte er nicht
viel Gewicht. Es hatte geregnet, allerdings; aber Tatsache war
doch, daß Rußland noch bis zum heutigen Tage gesperrt, absolut
gesperrt war; nicht ein Sack Korn konnte aus dem Lande
hinausgeschmuggelt werden, und wenn man ihn mit Gold hätte aufwägen
wollen. So hielt Tidemand seine festen Preise, er verkaufte dann
und wann einige Säcke Roggen aufs Land hinaus, [bookmark: page228] aber sein gewaltiger
Vorrat schwand dadurch fast um gar nichts; es mußte Kornmangel,
Panik eintreten, bevor er von einem Absatz von Bedeutung reden
konnte. Es eilte auch gar nicht, die Zeit war noch nicht gekommen!
Nein, wartet nur den Winter ab!

		Und Tidemand ließ die Tage hingehen. Man rannte ihm wie
gewöhnlich die Türen ein, Schiffer, Schiffsrheder und Agenten aller
Art; man kam mit Listen zur Unterzeichnung zu ihm, mit allerhand
Vorschlägen, sein Name wurde verlangt, er mußte Aktien nehmen.
Nichts konnte ohne Hilfe des Handelsstandes ins Werk gesetzt
werden, und man wandte sich besonders an die Jungen innerhalb
desselben, an die Unternehmenden, die über Pläne und Geld verfügten
und außerdem ihre Sache gelernt hatten. Da waren nun die
elektrische Trambahn, das neue Theater, die neue Holzschleiferei in
Vardal, die Trankocherei in Henningsvär, das alles mußte seine
Namen, seinen Stempel von den Geschäftsmännern der Stadt haben.
Sowohl Tidemand wie Ole Henriksen waren sozusagen
selbstverständlich ständige Aktionäre.

		»Das hätte nur mein leiblicher Vater sehen sollen!« sagte
Tidemand oft zum Scherz, wenn er unterschrieb. Von seinem Vater war
es bekannt, daß er über alle Maßen geizig gewesen war; er war einer
von den alten, biedern Krämern der frühern Zeit gewesen, einer von
jenen, die in Schurzfell und [bookmark: page229] Überziehärmeln umhergingen, und Grütze und
Seife lotweise aufs genaueste abwogen. Er hatte es nicht übers Herz
gebracht, sich anständig zu kleiden, seine Schuhe waren heute noch
sprichwörtlich, die Zehen hatten herausgeschaut, und wenn er ging,
hatte es ausgesehen, als suchten diese Zehen auf den Fliesen des
Bürgersteigs nach Kupferschillingen. Der Sohn artete nicht nach dem
Vater; sein Horizont hatte weite Risse bekommen, die ihm Aussichten
eröffneten, sein heller Kopf war anerkannt.

		Jetzt gerade war Ole Henriksen zu ihm ins Kontor gekommen und
hatte abermals über die neue Gerberei gesprochen, für welche oben
bei Thorahus eine so ausgezeichnete Lage vorhanden war. Aus diesem
Unternehmen mußte einmal etwas Großes werden, daran bestand gar
kein Zweifel; die großen Wälder wurden jahraus, jahrein gefällt,
die Hölzer wurden im In- und Auslande verkauft, zweizölliger,
dreizölliger Abschnitt und Spitzen blieben im Walde liegen und
trugen unbedeutenden Nutzen. Welche Einfältigkeit! Fichtenrinde
enthielt bis zu zwanzig Prozent Gerbstoff, – wenn sie nun gesammelt
und verwertet würde?

		Man müsse sehen, was sich zum Frühling machen ließe …

		Ole Henriksen sah ziemlich überarbeitet aus, er hatte auch allzu
wenig Hilfe; wenn er jetzt nach England mußte, war er gezwungen,
seinem ersten Kommis Prokura zu erteilen und ihn ein wenig in
[bookmark: page230] die
Kontorarbeit einzuführen. Solange Agathe gekommen, war die Arbeit
ihm so leicht geworden, sie war stets bei ihm gewesen und hatte ihm
ein bißchen Hilfe geleistet, soweit sie es vermochte; jetzt aber
war sie seit ein paar Tagen unpäßlich und hatte das Zimmer hüten
müssen. Ole vermißte sie, und es fiel ihm auf, wieviel leichter
alles ausgesehen hatte, als sie bei ihm gewesen war. Natürlich war
sie vorgestern bei der Ruderfahrt trotz aller Ermahnungen
unvorsichtig gewesen und hatte sich erkältet. Da sah mans nun. Er
hätte sie so gern auf einer Segeltour mit dem kleinen
Vergnügungskutter mitgehabt; jetzt mußte diese Segeltour auf den
nächsten Sonntag verschoben werden. Er bat Tidemand, mit von der
Partie zu sein; sie würden sieben, acht Personen sein, wollten
Kaffee kochen und vielleicht auf einer Scheereninsel landen.

		»Und bist du sicher, daß Fräulein Agathe bis dahin wieder gesund
ist?« fragte Tidemand.

		»Es ist ja keine eigentliche Krankheit,« erwiderte Ole, »nur ein
Unwohlsein, ein bißchen Kopfweh. Übrigens darf sie morgen schon
wieder ausgehen, hat der Doktor gesagt.«

		»So, also, nicht Schlimmres. Ja, solche Inseltouren sind
gefährlich so früh im Jahre … Was ich sagen wollte: Willst du
nicht so liebenswürdig sein und Hanka selbst bitten? Es ist nicht
sicher, daß ich sie dazu bewege … Und was die Gerberei
betrifft, so müssen wir die Sache noch ein Jahr mit [bookmark: page231] ansehen. Es hängt ja
auch ein bißchen von den Bauholzpreisen ab.«

		Als Ole Frau Hanka gefunden und auch sie zu der Segeltour
eingeladen hatte, ging er nach Hause. Er grübelte ein wenig über
das, was Tidemand gesagt hatte: daß solche Inselfahrten so früh im
Jahre gefährlich werden könnten … Tidemand hatte es mit einer
leisen Betonung gesagt, und Ole hatte ihn angesehen.

		Als er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufging, traf er Coldevin
vor der Entreetür. Die beiden Herren blieben stehen und sahen sich
einen Augenblick an.

		Endlich nahm Coldevin den Hut ab und sagte ein wenig
verwirrt:

		»Nein, ich bin hier ja ganz verkehrt gegangen, wie ich sehe;
hier wohnt wohl kein Ellingsen. Ich suche einen alten Bekannten,
einen gewissen Ellingsen. Nicht möglich, die Leute hier in der
Stadt zu Hause zu treffen; sie halten sich in den Kaffees auf; ich
habe oben und unten gesucht. Entschuldigen Sie übrigens, – Sie
wohnen also hier, Herr Großhändler? Es ist doch sonderbar, daß
gerade Sie hier wohnen … Wie geht es dem Fräulein?«

		»Sind Sie nicht in der Wohnung gewesen?« sagte Ole. Er bemerkte,
daß Coldevin vor kurzem in großer Erregung gewesen sein mußte,
seine Augen waren gerötet, feucht.

		»In der Wohnung? Nein, Gott sei Dank, ich [bookmark: page232] war nicht so töricht,
augenblicklich zu läuten, am Ende sind auch Kranke im Hause? Nein,
ich stand gerade und las das Türschild hier, als Sie kamen …
Und Ihnen geht es gut, Herr Großhändler? Und dem Fräulein?«

		»Danke, Agathe ist allerdings ein wenig unwohl gewesen. Wollen
Sie nicht mit hineinkommen? Ach, tun Sies doch; sie hütet das
Zimmer.«

		»Nein, nein, danke, nicht jetzt. Nein, ich muß versuchen, meinen
Mann zu finden; es eilt nämlich.« Coldevin grüßte und ging einige
Stufen hinab. Dann kehrte er wieder um und sagte: »Es ist also
nicht gefährlich mit Fräulein Agathe? Mich dünkt, ich habe sie
schon mehrere Tage nicht mehr gesehen; Sie sah ich kürzlich ein
paarmal auf der Straße, aber das Fräulein nicht.«

		»Es ist nichts Gefährliches; morgen geht sie wieder aus.
Vermutlich nur eine leichte Erkältung.«

		»Sie müssen entschuldigen, daß ich so unbescheiden frage und
forsche,« sagte Coldevin jetzt mit seiner gewohnten Ruhe. »Ich
beabsichtige nur, nach Hause zu schreiben, heute abend an den
Hardesvogt zu schreiben, und dann wäre es so nett gewesen, wenn ich
von ihr hätte grüßen können. Bitte vielmals um Entschuldigung.«

		Coldevin lüftete abermals den Hut und ging.

		Ole fand seine Braut in ihrem Zimmer, sie las. Als Ole kam, warf
sie das Buch auf den Tisch und flog ihm entgegen. Sie sei gesund,
ganz gesund; er [bookmark: page233] solle nur den Puls fühlen, gar kein Fieber
mehr! Ach, wie sie sich auf den Sonntag freute! Ole hielt ihr aufs
neue vor, wie vorsichtig sie sein müsse, sie müsse sich ganz
besonders warm für die Segeltour ankleiden, verstanden? Tidemand
habe auch gesagt, es sei mit solchen Fahrten so früh im Jahre
furchtbar gefährlich.

		Und dann müsse sie die Wirtin sein! sagte er. »Denk nur, wie
niedlich! Kleines Frauchen, kleines Frauchen! … Was für ein
Buch es gewesen sei, in dem sie soeben gelesen habe?

		»Ach, nur Irgens Gedichte,« sagte sie.

		»Sag nicht ›nur‹ von Irgens Gedichten,« meinte er. »Nicht wahr,
du selbst hast sie doch auch hübsch gefunden?«

		»Ja, aber ich habe sie ja schon einmal gelesen; ich kenne sie,
deshalb sagte ich ›nur‹ … Wirtin, sagst du. Weiß Gott, wie ich
mich als Wirtin benehmen werde! Wird es sehr großartig?«

		»Bist du närrisch, – großartig? Eine Segelfahrt verstehst du,
Kaffee, Pjolter und Butterbrot … Ja – richtig, ich habe
Coldevin draußen auf der Treppe getroffen; er suchte einen Mann und
wollte durchaus nicht mit hereinkommen.«

		»Hast du ihn zu der Segelfahrt aufgefordert?« rief Agathe. Und
sie wurde ganz traurig, als Ole das vergessen hatte. Er mußte
versprechen, alles aufzubieten, um Coldevin noch im Laufe der Woche
aufzufinden.

		[bookmark: page234] Spät
am Sonnabend läutete Tidemand bei Henriksen an und verlangte Ole zu
sprechen. Nein danke, er wolle nicht eintreten, es sei so spät, er
habe nur eine Kleinigkeit mit Ole zu besprechen.

		Als Ole hinauskam, sah er sofort, daß es sich um etwas
Ernstliches handle; er fragte, ob sie ausgehen oder hinunter ins
Kontor gehen wollten; Tidemand entgegnete, das sei ihm
gleichgültig. Dann gingen sie ins Kontor hinunter.

		Tidemand legte ein Telegramm auf das Pult und sagte
gedämpft:

		»Mit meinem Roggenhandel ist es doch nicht gut gegangen, Ole. In
diesem Augenblick steht Roggen normal, und Rußland hat sein
Ausfuhrverbot aufgehoben.«

		Rußland hatte allerdings sein Verbot zurückgenommen. Die
unerwartet guten Aussichten, die man seit einiger Zeit auf die
diesjährige Ernte hatte, waren nicht zuschanden geworden, und dies
im Verein mit den außerordentlich großen Restbeständen lagernden
Korns aus den frühern Jahren hatte die strengen Maßregeln der
russischen Regierung überflüssig gemacht. Die Hungersnot war zu
Ende, das Ausfuhrverbot für aufgehoben erklärt, Rußland und
Finnland waren wieder offen. Das war der Inhalt des Telegramms.

		Ole saß eine Weile stumm. Das war ein furchtbarer Schlag. Im
ersten Augenblick flogen allerhand Gedanken durch seinen Kopf: wie,
wenn das [bookmark: page235]
Telegramm lügenhaft wäre, ein Börsenkniff, ein gekaufter und
bezahlter Verrat? Dann sah er wieder auf die Unterschrift des
soliden Agenten und konnte kein Mißtrauen gegen ihn hegen. Hatte
man aber je etwas Ähnliches gehört? Die Regierung eines Landes
hatte sich selbst zum Narren gehalten und mit offnen Augen
selbstvernichtende Manöver ausgeführt! Das war schlimmer als im
Jahre 1859, wo ebenfalls mitten in der Ernte ein Verbot aufgehoben
und die Märkte dadurch bis auf den Grund erschüttert worden waren.
Ja, aber damals war Krieg …

		Die kleine Uhr an der Wand tickte und ging, tickte und ging
ruhig weiter.

		»Du kannst dich wohl auf das Telegramm verlassen?« sagte Ole
endlich.

		»Ja, das Telegramm ist leider verläßlich genug,« erwiderte
Tidemand. »Mein Agent hat gestern zweimal telegraphiert: Verkaufen!
Verkaufen! Ich verkaufte auch das Wenige, was möglich war,
verkaufte mit Verlust, verkaufte unter dem Tagespreis; aber was
verschlug das? Du kannst mir glauben, ich habe gestern furchtbar
verloren!«

		»Ja, aber übereile dich jetzt nicht, laß uns die Sache
überlegen. Warum bist du übrigens nicht gleich gestern zu mir
gekommen? Das hätte ich doch erwartet, Andreas.«

		»Ich hätte auch heute abend nicht mit einer solchen Nachricht zu
dir kommen sollen, aber …«

		[bookmark: page236] »Nun,
ein für allemal,« unterbricht ihn Ole, »ich will dir helfen, so gut
ich kann. So gut ich kann, verstehst du. Und ich kann doch nicht
gar so wenig.«

		Pause.

		»Ja, ich danke dir … und Dank für alles! Ich wußte wohl,
daß ich nicht ohne Hilfe von dir fortgehen würde. Es wäre mir lieb,
wenn du einige von meinen Sachen übernehmen wolltest … von
denen, bei welchen kein Risiko ist, Aktien und
dergleichen …«

		»Nein, die kann dir jeder abnehmen. Ich übernehme einfach
Roggen. Wir datieren die Papiere von vorgestern, meines Vaters
wegen.«

		Tidemand schüttelte den Kopf.

		»Nein, nimmermehr!« sagte er. »Glaubst du, ich hätte aufgehört
Kaufmann zu sein? Ich habe doch nichts davon, daß ich dich
mitziehe.«

		Ole sah ihn an, die Adern an seinen Schläfen arbeiteten.

		»Du bist ein Dummkopf!« sagte er erbittert. »Glaubst du, ich
wäre so leicht mitzuziehen?« Und feuerrot im Gesicht, fluchte Ole:
»Hol mich der Teufel, ich werde dir zeigen, wie leicht man mich
mitzieht!«

		Aber Tidemand war unerschütterlich, nicht einmal Oles
Erbitterung brachte ihn zum Nachgeben. Nein, er durchschaute Ole,
sein Vermögen war vielleicht nicht so gering, aber er übertrieb
gewiß, wenn [bookmark: page237] er tat, als ob es ein so gewaltig
hervorragendes sei; Ole prahlte einzig und allein, um ihm zu Hilfe
zu kommen, – das war die Sache. Und außerdem würde der Roggen von
morgen an mit reißender Schnelligkeit fallen; nicht einmal zwischen
Feinden wäre es ein Handel gewesen, den Roggen zum vorgestrigen
Preise zu verkaufen.

		»Aber was willst du denn? Willst du die Zahlungen einstellen?«
fragte Ole hitzig.

		»Nein,« entgegnete Tidemand, »ich glaube nicht, daß ich das
brauche. Das Eis für England ist mir wirklich eine Hilfe, ja, nicht
groß, aber Kronen sind jetzt Geld für mich. Vorläufig werde ich
mein Geschäft einschränken; ich will verkaufen, was ich verkaufen
kann, ein wenig bares Geld aufnehmen. Ich wollte fragen, ob du
vielleicht … Du könntest es jetzt ja brauchen, wenn du dich
verheiratest denn wir brauchen es durchaus nicht mehr, also das
wäre ganz gleichgültig …«

		»Wovon sprichst du eigentlich?«

		»Ich habe mir gedacht, du könntest jetzt vielleicht, da du dich
verheiratest, das Landhaus kaufen.«

		»Das Landhaus? Willst du es wirklich verkaufen?«

		»Ich muß.«

		Pause. Ole merkte, daß Tidemands Sicherheit ins Wanken kam.

		»Gut,« sagte er, »ich nehme dein Landhaus. Und an dem Tage, wo
du es zurückkaufen kannst, [bookmark: page238] steht es zum Verkauf, Ich habe das Vorgefühl,
daß es keine Ewigkeit dauert.«

		»Das mag unser Herrgott wissen. Jedenfalls aber tue ich jetzt,
was ich muß und kann. Ich bin so froh, daß du in den Besitz des
Landhauses kommst. Es ist schön dort; es geschah nicht mit meinem
Willen, daß wir in diesem Sommer nicht hinausgekommen sind …
Nun ja, dies hat mir schon ein wenig Erleichterung verschafft;
jetzt müssen wir sehen. Ich hoffe, daß ich nicht zu schließen
brauche, es würde zu hart sein. Und am schlimmsten für die
Kinder.«

		Ole bot wiederum seine ganze Hilfe an.

		»Danke,« sagte Tidemand, »ich nehme ja alles an, was du
billigerweise für mich tun kannst. Aber Verlust bleibt immer
Verlust, weißt du, und selbst wenn ich die Sache ohne Falliment im
Gange erhalten kann, bin ich doch ein armer Mann. Ich weiß nicht,
ob ich jetzt einen Heller besitze … Es war ein Glück von Gott,
Ole, daß du dich nicht am Roggen beteiligt hast; es war wirklich
ein ungeheures Glück, darüber bin ich wenigstens froh … Ja,
ja, wie gesagt, wir müssen nun sehen.«

		Pause.

		»Weiß deine Frau davon?« fragte Ole.

		»Nein, ich erzähle es ihr nach der Segelfahrt …«

		»Nach der Segelfahrt? Die sage ich jetzt natürlich ab.«

		»Nein,« sagte Tidemand, »ich wollte dich bitten, [bookmark: page239] es doch nicht zu tun.
Hanka hat so viel davon gesprochen, sie hat sich außerordentlich
darauf gefreut. Nein, ich wollte dich im Gegenteil bitten, dir
morgen nichts merken zu lassen, so vergnügt zu sein, wie du kannst;
ich würde es dir wirklich von ganzem Herzen danken. Natürlich
erwähnen wir meines Unglücks nicht mit einem Worte.«

		Tidemand steckte das Telegramm in die Tasche und nahm seinen
Hut.

		»Verzeih mir, Ole, daß ich kam und dich störte. Komme ich jemals
wieder in die Lage, so … aber das werde ich vielleicht
niemals … aber dann würde ich es dir gedenken.«

		»Mein Gott, sprich doch nicht so; zwischen uns beiden hielt ich
es nicht für nötig … Übrigens dürftest du dir das Unglück
vielleicht größer vorstellen, als es ist, das weiß ich nun nicht,
aber …«

		»Ja, das Eis geht ausgezeichnet, ganz unglaublich; ich bin froh,
daß ich das habe. Natürlich sind das Kleinigkeiten, aber es
hilft doch weiter. Und wenn das Landhaus jetzt in deine Hände
kommt, so … Ja, ja, Ole, wenn ich es sehr notwendig brauche,
muß ich also Geld von dir aufnehmen, Nun gute Nacht für heute.«

		»Du machst nicht zu, Andreas, das sage ich dir!« rief Ole ihm
zum letztenmal nach. [bookmark: page240]

			[bookmark: foot1]Am 17. Mai 1814 erhielt Norwegen zu Eidsvold seine freie
Verfassung.


	
		
		Sechzigfach.

		 

		I.

		Unten auf der Landungsbrücke war eine Gesellschaft von Herren
und Damen versammelt; es war die Gesellschaft, welche die
Segelfahrt mit Agathens Yacht machen sollte; man wartete nur auf
Paulsbergs, die noch nicht gekommen waren. Irgens war bereits
ungeduldig und sagte Spitzfindigkeiten: ob es nicht am besten wäre,
den Kutter selbst zu Paulsbergs hinauf zu schicken und sie
ehrerbietigst holen zu lassen? Als Paulsberg und Frau endlich
kamen, ging man sofort an Bord und kreuzte aus dem Fjord
hinaus.

		Tidemand hatte das Steuer. Ein paar von Oles Speicherleuten
waren als Mannschaft mit. Ole hatte diese Fahrt wirklich aufs beste
arrangiert und einen ausgesuchten Proviant mitgenommen; an alles
hatte er gedacht, ja, nicht einmal den gebrannten Kaffee für Irgens
hatte er vergessen. Coldevin zu finden, war ihm jedoch nicht
möglich gewesen, und Gregersen einzuladen, hatte er absichtlich
unterlassen; Gregersen hätte leicht irgend ein Telegramm aus
Rußland gesehen haben können.

		[bookmark: page241]
Tidemand sprach nicht, er sah aus, als hätte er eine durchwachte
Nacht hinter sich, jetzt vielleicht zwei durchwachte Nächte. Als
Ole fragte, wie es ihm gehe, entgegnete er, es gehe an, entgegnete
lächelnd, es gehe an. Übrigens bäte er, den Platz am Steuer
behalten zu dürfen.

		Der Kutter steuerte nach den Scheeren hinaus.

		Frau Hanka saß ganz vorn, ihr Gesicht war frisch, den Pelzmantel
hatte sie ganz lose um sich geworfen, und Milde bemerkte, das sei
malerisch.

		»Wenn es übrigens doch schon Pjolterzeit wäre!« sagte er laut
lachend.

		Ole holte sofort Flaschen und Gläser hervor. Er ging zwischen
allen umher und packte Schals und Decken um die Damen. Ja, sie
sollten nicht lachen, die Sonne scheine allerdings, aber auf der
See zöge es! Ole hielt sich meist im Achter, wiederholt bot er
Tidemand an, ihn am Steuer abzulösen, aber Tidemand lehnte es ab.
Nein, es sei eine wahre Wohltat für ihn, dort stehen zu bleiben,
dann brauche er nicht zu plaudern; dazu tauge er heute so
wenig.

		»Verlier den Mut nur nicht gänzlich. Hast du etwas Näheres
gehört?«

		»Nur die Bestätigung. Morgen haben wir es offiziell. Ja,
beunruhige dich jetzt nicht deshalb, ich habe mir über Nacht meine
Linie klar ausgesteckt und bin mit allem im reinen. Ja, ich hoffe
mich noch einigermaßen zu retten.«

		[bookmark: page242] Vorne
kam man sehr bald in Stimmung. Öjen war seekrank und trank, um sich
zu helfen; er konnte sich nicht aufrecht halten, er war sehr
mitgenommen.

		»Schön, daß Sie wieder nach Hause gekommen sind, Öjen,« sagte
Frau Hanka, um ihn zu trösten. »Sie haben noch immer Ihr kleines
Mädchengesicht, aber zum Glück ist es nicht mehr so bleich, wie
früher …«

		»Bitte um Entschuldigung,« rief Frau Paulsberg schonungslos,
»ich habe ihn nie bleicher gesehen als jetzt.«

		Nach dieser Anspielung auf seine Seekrankheit ertönte ein
allgemeines Gelächter. Frau Hanka fuhr zu reden fort: Ja, sie kenne
seine letzte Arbeit von Thorahus, dies Gedicht von den alten
Erinnerungen. Man müßte jedenfalls zugeben, daß er nicht vergebens
auf dem Lande gewesen sei.

		»Sie haben mein Gedicht noch nicht gehört,« sagte Öjen mit
schwacher Stimme, »es ist ägyptisch und spielt in einer
Grabkammer …« Und krank und elend wie er war, suchte er in
allen Taschen nach seinem Gedicht. Was hatte er nur damit gemacht?
Er hatte es am Morgen zurechtgelegt, um es mitzunehmen, hatte
gedacht, irgend jemand könne es vielleicht gern anhören wollen; er
dürfe wohl sagen, es sei in seiner Art ziemlich merkwürdig. Aber er
habe es vermutlich doch liegen lassen. Er könne doch nicht glauben,
daß er es verloren, fortgeworfen habe?

		[bookmark: page243] Nein,
sagte Frau Hanka, er habe es natürlich zu Hause vergessen, er würde
sehen, es läge sicherlich auf dem Tische. Und sie tat alles
mögliche, um die bösen Ahnungen des armen Dichters zu verjagen: er
fühle sich gewiß wohler in der Stadt, als auf dem Lande?

		Ja, ach ja. Kaum sei er wieder in den Straßen gewesen und habe
die geraden Linien gesehen, als es in seinem Hirn zu wogen begann
und er das ägyptische Gedicht in Prosa konzipierte: Nein, er
hätte es doch wohl nicht verloren …

		Jetzt war auch Milde auf Öjens Seite, er begann ihn vollauf
anzuerkennen. Ja, jetzt sei ihm endlich der Blick für die feine
Eigenart seiner Poesie aufgegangen. Irgens aber, der daneben saß
und dies seltsame Lob hörte, beugte sich zu Frau Hanka hinüber und
sagte gedämpft:

		»Verstehen Sie? Jetzt hat Milde ja das Stipendium bekommen, er
hat nichts mehr von seinem gefährlichen Mitbewerber Öjen zu
befürchten.« Und Irgens kniff den Mund zusammen und lachte.

		Frau Hanka sah ihn an. Wie bitter er fortwährend war, und wie
schlecht es ihn kleidete! Er wußte es selbst nicht, sonst würde er
den Mund nicht so zusammenkneifen und so gehässige Blicke werfen.
Im übrigen beobachtete er während der ganzen Zeit sein gewöhnliches
Schweigen; an Agathe richtete er nicht ein Wort, sondern tat, als
ob sie gar nicht da sei. Was hatte sie ihm getan? Hätte [bookmark: page244] sie anders
handeln können, als sie getan? Weshalb überlegte er gar nicht?

		Aber er sah sie nicht an.

		Der Kaffee wurde an Bord gekocht, aber aus Rücksicht auf Öjen,
der immer noch stark seekrank war, wurde beschlossen, ihn auf der
ersten besten Scheereninsel zu trinken, bei der man ankam. Und der
Kutter legte an. Man lagerte sich auf den Steinen, warf sich platt
auf die harten Kiesel und lärmte. Dies war lustig, – dies war
frisch! Öjen sah mit großen, verwunderten Augen auf alles, auf das
Meer, auf die Wellen, die mit ihrem Brausen die Luft schwer
machten, auf diese öde Insel, auf der nicht ein Baum wuchs, und wo
Sonne und Seewasser das Gras verbrannt hatten. Wie war es doch
wunderbar! Agathe ging mit Tassen und Gläsern umher, ihre winzigen
Hände hatten allzu große Angst, daß sie etwas fallen lassen
könnten; sie ging so vorsichtig, als ob sie balancieren müsse, und
dabei steckte sie die Spitze der Zunge heraus.

		Milde brachte eine Gesundheit auf sie aus. »Hast du keinen
Champagner?« fragte er Ole.

		Und der Champagner wurde gebracht, die Gläser gefüllt und die
Gesundheit mit lautem Hurra getrunken. Milde war in bester Laune,
er schlug vor, daß man die Flasche zukorken und mit einem Zettel
ins Meer werfen solle, auf den alle ihren Namen schreiben müßten,
Damen und Herren, bitte.

		Alle schrieben, mit Ausnahme von Paulsberg, [bookmark: page245] der sich entschieden
weigerte. Ein Mann, der so viel schrieb, wie er, schreibe doch
nicht zum Spaß noch auf Zettel, sagte er. Darauf erhob er sich und
ging ganz allein weiter in die Insel hinein.

		»Dann schreibe ich seinen Namen dazu,« sagte Milde und griff
nach dem Bleistift.

		Aber jetzt rief Frau Paulsberg ärgerlich:

		»Was wollen Sie tun? Ich hoffe, Sie unterlassen das. Paulsberg
hat gesagt, das er seinen Namen nicht dabei haben will, das muß uns
genug sein.« Die Frau hatte geradezu eine beleidigte Miene
aufgesetzt; sie legte ein Bein über das andre und nahm wie
gewöhnlich die Kaffeetasse, als ob es ein Pjolterglas wäre.

		Milde machte sofort eine Entschuldigung; es würde ja nur ein
Scherz gewesen sein, meinte er, ein harmloser Schelmenstreich. Bei
näherer Überlegung müsse er zugeben, daß die Frau recht habe; es
sei ein dummer Einfall gewesen, Paulsberg könne dergleichen nicht
tun, kurzum … Übrigens fände er, es sei gar kein Spaß mehr
dabei; er schlüge vor, die Sache mit der Flasche zu unterlassen.
Wenn Paulsbergs Namen nicht dabei sei, so … Was die andern
meinten?

		Aber Irgens war nicht mehr imstande, sich noch länger
zurückzuhalten, er hielt sich die Nase zu und lachte Milde
verbissen aus!

		»Hehehe. Herr Stipendiat, du bist göttlich!«

		Herr Stipendiat. Er konnte das Stipendium noch immer nicht
vergessen.

		[bookmark: page246] »Und
du,« entgegnete Milde aufgebracht und sah ihn mit seinen
weinstarren Augen an: »es wird immer unmöglicher, mit dir zusammen
zu sein.«

		Irgens tat erstaunt:

		»Wieso? Ich glaube an deinem Tonfall zu bemerken, daß meine
Worte dir mißfallen haben?«

		Jetzt mußte Frau Hanka vermitteln. Weshalb denn in aller Welt
auch auf einer Segeltour zanken! Es sei nicht angenehm, nein,
wirklich nicht. So, wenn sie jetzt nicht Frieden hielten, würden
sie untergetaucht!

		Und Irgens schwieg augenblicklich; er murmelte nicht einmal
etwas zwischen den Zähnen, wie er zu tun pflegte, wenn er boshaft
war. Frau Hanka versank in Nachdenken: wie hatte ihr Held und
Dichter sich seit wenigen kurzen Wochen verändert! Woher kam dies
alles! Wie gebleicht seine dunkeln Augen waren? Sein Schnurrbart
hing schlaff herab, er hatte an Frische verloren, sein Gesicht war
nicht so bezaubernd wie früher. Aber dann gedachte sie seiner
Enttäuschungen, seines Kummers über das Stipendium, das er nicht
erhalten hatte, über das Buch, diese schöne Gedichtsammlung, die
man mit so boshafter Berechnung totschwieg. Sie beugte sich zu
Agathe hinüber und sagte:

		»Irgens ist leider bitter geworden; Sie haben es wohl bemerkt?
Aber es wird wohl wieder vorübergehen.« – Frau Hanka wollte ihr
Bestes für ihn tun, ihn einfach entschuldigen; in der Güte [bookmark: page247] ihres Herzens
sagte sie dasselbe, was sie Irgens selbst so oft unter vier Augen
hatte sagen hören: es sei doch nicht zu verwundern, wenn er bitter
würde; vor einer Bitterkeit, wie die seine, müsse man Respekt
haben. Nun hatte er sich jahrelang trotz seines großen Talents
abgemüht und gearbeitet, und das Land, der Staat trat nicht für ihn
ein.

		»Ja, denken Sie nur!« sagte auch Agathe. Mit einem Mal sah
Fräulein Agathe ein, daß sie gegen diesen Mann nicht gewesen sei,
wie sie hätte sein müssen und sein sollen, sie war unzart gewesen,
ja grob; sie hatte ihn unnötig rücksichtslos abgewiesen. Sie hätte
es so gern ungeschehen gemacht, aber jetzt war es zu spät.

		Jetzt kam Paulsberg von seiner einsamen Wanderung zurück und
meinte, man solle sehen, bald wieder nach Hause zu kommen. Man sei
nicht sicher vor Regen, glaubte er, es sähe nach allem möglichen
aus. Die Sonne sei übrigens beinahe schon untergegangen, und es
wehe auch ziemlich stark.

		Agathe ging noch einmal mit den Tassen umher und bot Kaffee an.
Ganz unmerklich beugte sie sich zu Irgens nieder und sagte:

		»Und Sie, Herr Irgens?«

		Dieser beinahe flehende Ton machte, daß er zu ihr aufblickte. Er
danke für Kaffee; aber er lächelte verwundert, als er sie ansah.
Sie hätte jubeln mögen, sie wußte nicht, ob sie das Brett noch
länger in den Händen halten sollte, und stammelte:

		[bookmark: page248] »Nur
ein wenig?«

		Er sah sie noch einmal an und sagte: »nein, danke.«

		Auf dem ganzen Heimwege war Irgens wie ein andrer Mensch; er
sprach, unterhielt die Damen, stand sogar dem armen Öjen bei, der
wieder ganz steif vor Übelbefinden dalag. Milde hatte abermals eine
Flasche vor sich unter dem Vorwand, daß es wieder die richtige Zeit
sei, Pjolterzeit, und Irgens trank mit ihm, einzig und allein, um
sich angenehm zu machen. Frau Hanka strahlte, auch sie war vergnügt
wie ein Kind; mit einem eigentümlichen und raschen Gedankenübergang
sagte sie plötzlich zu sich selbst, sie wolle bestimmt nicht
vergessen, noch heute Abend wieder etwas Geld von ihrem Manne zu
erbitten, einhundert Kronen, oder zwei.

		Auch auf der Heimfahrt nahm Tidemand das Steuerruder und war
nicht zu bewegen, es loszulassen; er achtete auf Segel und Wellen
und sprach nicht ein Wort. Er nahm sich gut aus mit dem Ruder in
der Hand; das leicht ergraute Haar kleidete ihn, seine Gestalt
tauchte in der Luft auf und nieder. Seine Frau rief ihm einmal zu,
ob ihm kalt sei, eine Aufmerksamkeit, an die er fast nicht glaubte,
und deshalb tat er, als ob er es nicht gehört habe.

		»Er hört nicht,« sagte sie lächelnd. »Friert dich, Andreas?«

		»Frieren? Nein,« antwortete er.

		[bookmark: page249] Und
bald stand die Gesellschaft wieder auf der Landungsbrücke.

		Öjen war kaum an Land gestiegen, als er auch schon nach einem
Wagen rief. Er müsse augenblicklich nach Hause, um nach seinem
Gedicht zu sehen und sein Schicksal sich entscheiden zu lassen. Er
habe keine Ruhe, bevor er Gewißheit habe, sagte er. Aber vielleicht
könne er später mit der Gesellschaft zusammentreffen. Ob sie ins
Restaurant gingen?

		Man sah sich fragend an und wußte nicht, wohin. Dann sagte Ole
Henriksen, er für sein Teil wolle nach Hause; er dachte an Tidemand
und wußte, daß wenn jemand der Ruhe bedürfe, er es sei. Frau Hanka
dachte an das Geld, um das sie bitten wollte, und begleitete ihren
Mann. Die Gesellschaft trennte sich vor Tidemands Wohnung.

		Frau Hanka ging direkt auf die Sache los, noch bevor der Mann
die Tür geöffnet hatte.

		»Willst du so freundlich sein und mir hundert Kronen geben?«

		»Hundert Kronen? Hm. Jawohl. Aber willst du nicht mit ins Kontor
kommen? Ich habe kein Geld bei mir.«

		Sie gingen ins Kontor.

		Er reichte ihr den roten Schein. Seine Hand zitterte stark.

		»Hier,« sagte er.

		»Danke … du zitterst so?« fragte sie.

		[bookmark: page250] »Hm!
Das kommt wohl vom Steuer, das ich den ganzen Tag gehalten
habe … Hm! Ich habe dir eine erfreuliche Nachricht zu bringen,
Hanka: du hast mich so oft um Scheidung gebeten; jetzt muß ich
darauf eingehen, in Gottes Namen … Ich gehe also darauf
ein.«

		Sie traute ihren eignen Ohren kaum. Er ging darauf ein, sich
scheiden zu lassen? Sie sah ihn an, er war außerordentlich bleich
und sah zu Boden. Sie standen jetzt zu beiden Seiten des großen
Pultes.

		Er sprach weiter:

		»Die Verhältnisse machen es jetzt … Mein großes
Roggengeschäft hat schlecht geendet, und ich bin, wenn nicht total
bankrott, so doch ein armer Mann. Ich brauche vielleicht nicht zu
schließen, das ist alles. Aber ich bin jetzt nicht mehr reich
genug, um diese Lebensweise aufrecht zu erhalten. Ich kann es auch
nicht mehr verantworten, dir wie eine Kugel an den Füßen zu hängen,
wenn ich dir kein besseres Leben schaffen kann.«

		Sie stand da und hörte diese Worte wie einen fernen Laut. Im
ersten Augenblick hatte sie ein unbestimmtes Gefühl von Freude, sie
war frei, sie konnte loskommen von allem, was ihr nun schon seit
langer Zeit so grauenhaft zuwider gewesen war, sie konnte wieder
Mädchen sein, Hanka Lange, ja, ganz einfach Hanka Lange! Und als
sie hörte, daß der Gatte beinahe bankrott sei, erschütterte es sie
nicht besonders; er brauche nicht einmal zu schließen; [bookmark: page251] er besaß kein
Vermögen mehr, aber er stand doch nicht da ohne Haus und Heim; es
hätte noch schlimmer sein können.

		»So –,« sagte sie nur, »so?«

		Pause. Tidemand hatte seine Ruhe wiedererlangt und stand wieder
da wie draußen auf der Yacht, gleichsam mit dem Steuer in der Hand,
sein Blick haftete auf ihr. Sie sagte also nicht nein, sie hatte
sich nicht anders entschlossen! Ach nein, das war auch wohl nicht
zu erwarten gewesen!

		»Weiter habe ich dir nichts zu sagen, Hanka,« sagte er dann.

		Seine Stimme war ungewöhnlich ruhig, beinahe befehlend; und da
fiel ihr auf, daß diese Stimme seit drei Jahren nicht zu ihr
gesprochen habe. Seine Kraft war merkwürdig.

		»Willst du es denn?« fragte sie. »Wollen wir uns also trennen?
Ja, ja. Aber … du wirst es wohl überlegt haben, so daß du es
nicht nur tust, um mir zu Willen zu sein.«

		»Selbstverständlich tue ich es, um dir zu Willen zu sein; du
hast mich so oft darum gebeten, und ich habe mich dem leider immer
widersetzt, bis auf den heutigen Tag.« Und ohne Groll fügte er
hinzu: »Ich bitte dich, verzeih mir, daß du so viel Zeit durch mich
verloren hast.«

		Nun wurde sie aufmerksam:

		»Durch dich? Zeit durch dich verloren?«

		»Nicht? Jedenfalls doch das ganze letzte Jahr.«

		[bookmark: page252] »Ich
verstehe nicht, was du meinst,« sagte sie ziemlich ungeduldig.

		Hierauf achtete er nicht und antwortete auch nicht darauf. Hatte
sie nicht unaufhörlich die Scheidung verlangt? Hatte sie also nicht
die Zeit durch ihn verloren? Er knöpfte sich den Rock auf und
machte mit vollkommener Seelenruhe ein Kreuz in seinen
Taschenkalender.

		Diese Beherrschung, die sie früher niemals an ihm wahrgenommen
hatte, war ihr nicht entgangen; darum sagte sie:

		»Mich deucht, du bist so verändert …«

		»Ach ja, man wird grau, aber …«

		»Nein, du mißverstehst mich,« unterbrach sie ihn.

		Da sagte Tidemand langsam und blickte ihr dabei in die
Augen:

		»Aber wollte Gott, du hättest mich so gut verstanden, wie ich
dich, Hanka! Dann hätte unsre Verbindung vielleicht nicht so
geendet … Ja, ja, nun müssen wirs nehmen, wie es ist;
jedenfalls weiß ich mir keinen Rat mehr.« Er knöpfte seinen Rock
wieder zu, wie wenn er gehen wollte, und sagte: »Und was das Geld
betrifft …«

		»Ja, Bester, hier ist das Geld,« sagte sie und wollte ihm den
Hundertkronenschein wiedergeben.

		Zum erstenmal machte er eine heftige Bewegung mit dem Kopfe:

		»Nicht von diesem Gelde rede ich. Sei so freundlich und gib dir
jetzt wenigstens ein bißchen [bookmark: page253] Mühe, mich zu verstehen … Das
Geld, das du zum Leben haben mußt, soll dir zugeschickt werden,
sobald du deine Adresse angibst.«

		»Aber, mein Gott,« sagte sie verwirrt, »muß ich fortreisen? Ich
kann doch wohl in der Stadt bleiben? Was soll ich denn tun?«

		»Was du willst. Die Kinder müssen wohl hier bleiben, nicht wahr?
Ich werde schon für sie sorgen, daraus kannst du dich ruhig
verlassen. Aber was dich selbst betrifft, so … Du mietest dir
irgendwo ein paar Zimmer, nicht wahr? Es sind drei Jahre, weißt du,
drei Jahre.« [bookmark: text2]F2

		Sie stand noch immer mit der roten Banknote in der Hand und sah
sie an. Es war ihr unmöglich, einen Gedanken zu fassen; es
schwirrte ihr vor den Augen; im innersten Herzen aber empfand sie
etwas wie Freude darüber, daß sie frei geworden war. Sie sagte
nichts; und er wollte ein Ende machen, um seine Gemütsbewegung
nicht Herr über sich werden zu lassen.

		»Nun will ich dir also danken, Hanka, für …« Er kam nicht
weiter, sondern reichte ihr nur die Hand, die sie nahm. »Wir sehen
uns wohl noch; aber ich will dir trotzdem jetzt danken, denn
jedenfalls bleiben wir nicht mehr zusammen … Das Geld soll dir
jeden Monat geschickt werden.«

		[bookmark: page254] Dann
setzte er den Hut auf und ging zur Tür. Sie folgte ihm mit den
Blicken. Und das war Andreas?

		»Ja, ja,« sagte sie, du willst wohl gehen; ich halte dich hier
nur auf. Ja, also machen wir es so … Ich weiß übrigens gar
nicht, was ich sage …« Ihre Stimme zitterte plötzlich.

		Mit bebenden Händen öffnete Tidemand die Tür und ließ sie
vorausgehen. Dann blieb sie an der Treppe stehen und ließ ihn
vorausgehen. Als er oben auf dem Flur stand, wartete er einen
Augenblick, bis sie nachkam; dann öffnete er das Entree mit seinem
eignen Schlüssel und hielt die Tür für sie offen. Als sie drinnen
war, sagte er:

		»Ja, ja, also gute Nacht.«

		Und Tidemand ging die Treppe wieder hinunter, ins Kontor, wo er
sich einschloß. Er stellte sich mit den Händen auf dem Rücken ans
Fenster und starrte auf die Straße hinauf ohne etwas zu sehen.
Nein, sie hatte sich durchaus nicht anders besonnen, wie es ja
möglich gewesen wäre; sie schwankte nicht. Nein, wahrlich nicht.
Ja, dort stand sie vorhin, den Ellbogen auf das Pult gestützt, sie
hörte, was er sagte, und antwortete darauf: ja, dann machen wir es
also so. Nein, kein Schwanken … Aber ebensowenig hatte sie vor
Freude aufgeschrieen. O nein, das hatte sie ihm doch erspart, er
mußte gestehen, s o rücksichtsvoll war sie gewesen. O, Hanka war
stets fein, Gott sei ewig mit ihr! Just dort [bookmark: page255] hatte sie gestanden, Hanka,
Hanka! … Aber jetzt freute sie sich doch wohl. Ach ja, weshalb
auch nicht? Sie hatte ihren Willen bekommen … Und die Kinder
lagen wohl schon und schliefen beide, Ida und Johanne. Sie reichten
noch nicht einmal ans Kopfkissen hinauf, so klein waren sie. Nun
ja, Essen und Trinken wollte er ihnen schon schaffen; es war ja
nicht zu Ende, man wurde wohl ein wenig grau, aber es war nicht zu
Ende …

		Und Tidemand trat vom Fenster fort und ging ans Pult. Hier stand
er und arbeitete in den Büchern und Papieren bis zum hellen
Morgen.

		 

		II.

		Ein paar Tage suchte Frau Hanka vergebens nach Irgens. Sie war
zu ihm geeilt, um ihm von ihrem großen Glück, ihrer Freiheit, ihrer
endlichen Freiheit zu berichten; aber sie fand ihn nicht zu Hause.
Seine Tür war verschlossen, und wenn sie klopfte, wurde nicht
geöffnet; er war also nicht zu Hause. Sie begegnete ihm auch nicht
in den Restaurants. Schließlich mußte sie ihm schreiben, sich einen
Tag, eine Stunde erbitten, sie habe etwas sehr Erfreuliches mit ihm
zu besprechen.

		Aber in diesen zwei Tagen, dieser langen Wartezeit, in der sie
nichts ausrichten konnte, war ihre [bookmark: page256] Freude über die Scheidung ein wenig
verrauscht; sie hatte sich so oft gesagt und immer wieder gesagt,
daß ihre Ehe jetzt zu Ende sei; ihre Gedanken gewöhnten sich daran,
es brachte ihr Herz nicht mehr zu schnellerem Pochen. Sie sollte
von ihrem Manne getrennt werden, – gut, aber sie war vorher ja auch
nicht so fest an ihn gebunden gewesen. Der Unterschied war nicht so
groß, daß sie sich fortwährend damit hätte beschäftigen können.

		Und dazu kam, daß ein wehmütiges Gefühl sie quälte, ein Hauch
von Kummer, eine gewisse Weichherzigkeit, als sie jetzt vor der
Entscheidung stand und das Heim in jedem Augenblicke verlassen
sollte; stärker war ihr Glück nicht geworden. Es fing plötzlich an,
gleichsam wie ein wundersam starker und goldiger Geschmack, ihr
Herz zu durchzucken, wenn die Kinder mit ihr plauderten oder die
Arme nach ihr ausstreckten. Woher mochte das kommen? In der letzten
Nacht war sie wieder aufgestanden und hatte die Kinder angesehen,
während sie schliefen. Da lagen sie, jede in ihrem kleinen
Bettchen; sie hatten die Decken fortgezogen, so daß sie bis zu den
Armen hinauf nackt waren, aber sie schliefen trotzdem gut und
bewegten Finger und Arme im Schlaf. Nein, solche Kinder! wie sie
dalagen, so rosig, die Hemdchen auf der Brust, an den Armen und
Beinen überall in die' Höhe gestreift! Sie packte sie vorsichtig
wieder ein und verließ sie, das Haupt auf die Brust gesenkt, in
stummer Erregung.

		[bookmark: page257] Wie
würde es nun gehen, wenn sie fortzog? Wie sollte sie sich
einrichten? Sie war frei, aber verheiratet, drei Jahre müsse sie
warten, irgendwo zur Miete wohnen, monatlich bezahlen, Einkäufe
machen. Und während dieser zwei Tage, wo sie an alles gedacht und
gedacht, hatte sie niemand gehabt, mit dem sie sich hätte beraten
können; Irgens war nie zu Hause gewesen, Gott allein mochte wissen,
wo er war. Tidemand hatte sie nicht gesehen.

		Sie machte sich auf den Weg zu Irgens, er würde ihr schon beim
Zimmermieten behilflich sein und ihr auch auf beste Weise raten.
Ja, ja, es war herrlich, daß dieser tägliche Zwang jetzt ein Ende
hatte; ihre tiefe Unzufriedenheit hatte sie Monat für Monat,
jahrelang mit sich herumgeschleppt, seit der Zeit, wo sie in die
Clique gekommen war und ein andres Leben kennen gelernt hatte;
jetzt war sie frei, frei und jung. Sie wollte Irgens mit dieser
Freude überwältigen, er hatte so oft von Scheidung gesprochen, in
stillen Stunden, wenn sie allein waren …

		Und endlich war Irgens zu Hause.

		Sie fing sofort an, ihm die Neuigkeit mitzuteilen, erzählte, wie
es zugegangen sei, daß Tidemand jetzt nachgegeben habe, wiederholte
seine Worte und rühmte seine Überlegenheit; sie beobachtete Irgens'
Gesicht, ihre Augen funkelten. Irgens legte keine große Freude an
den Tag, er lächelte, sagte ha und ja, fragte, ob sie nun zufrieden
sei. Sie würde also [bookmark: page258] geschieden? Sieh doch einer an! Ja, darin
täte sie recht, es hätte auch keinen Sinn, sich das ganze Leben
hindurch zu quälen … Aber er blieb auf dem Stuhl sitzen und
sprach ganz ruhig über die Sache.

		Sie wurde von bangen Ahnungen erfüllt; ihr Herz begann zu
pochen.

		»Aber es scheint dich nicht glücklich zu machen, Irgens?« sagte
sie.

		Er lächelte wieder:

		»Glücklich? O doch. Natürlich. Liebste, glaubst du, ich sei
nicht glücklich? Du hast so lange gewünscht, diese Verbindung
gelöst zu sehen, sollte ich da nicht … Doch, davon kannst du
überzeugt sein.«

		Lauter schöne Worte, ohne Glut, ohne Begeisterung. Er tastete
sich durch, sie hörte es sehr wohl. Was, in Gottes Namen, war denn
geschehen? Liebte er sie jetzt nicht mehr? Sie saß da mit ihrem
schweren Herzen und wollte versuchen, Zeit zu gewinnen, sich zu
beruhigen. Sie sagte:

		»Aber, Liebster, wo bist du die ganze Zeit gewesen? Dreimal habe
ich hier vor der Tür gestanden und dich nicht zu Hause
gefunden.«

		Aber darauf antwortete er wieder suchend, überlegend, das müsse
ein Zufall gewesen sein, ein reines Unglück; er sei dann und wann
aus gewesen, aber meistens habe er sich doch zu Hause aufgehalten.
Wo hätte er sonst sein sollen? Nirgends.

		Nein, das glaube sie ja auch, aber –

		[bookmark: page259]
Pause. Dann gab sie ihren Gefühlen vollständig nach und sagte
atemlos:

		»Ja, Herrgott, Irgens, jetzt bin ich aber dein, ich werde
geschieden; ich bleibe nicht länger im Hause. Und du dankst mir
doch wohl dafür, wie? Denn jetzt bleibe ich nicht länger im Hause.
Es dauert noch drei Jahre, aber …«

		Sie hielt von selbst inne; sie sah es seinem Gesicht an, daß er
sich wand, daß er sich gleichsam darauf vorbereitete, den Sturm vor
Anker auszuhalten. Ihr Entsetzen stieg, als er nicht antwortete,
nicht ein Wort. Es entstand abermals eine Pause.

		»Ja, Hanka, das ist nicht gut,« sagte er endlich. »Du hast mich
also dahin verstanden, daß, wenn du geschieden sein würdest, so –;
daß, wenn du nur geschieden wärest, dann … Ich gebe zu,
buchstäblich genommen, hast du recht, ja, ich kann etwas Derartiges
gesagt haben, das ist wohl wahr, einmal und viele Male …«

		»Aber sag doch,« rief sie beklommen, »wir haben doch nie etwas
andres gemeint, nicht wahr? Wie, Irgens? Denn du hast mich ja lieb,
das muß ich glauben. Du bist heute so seltsam.«

		»Leider, es ist nicht alles, wie es früher war.« Er blickte
betrübt fort und suchte nach Worten, es durchfuhr ihn ein Zucken.
»Ich will dir nichts vorlügen, Hanka, ich bin nicht mehr so
verliebt in dich, wie ich es war. Es wäre unrecht, [bookmark: page260] es zu verbergen, ich
kann es auch nicht, vermag es nicht.«

		Das verstand sie; es waren klare Worte. Und mit einem stillen
Neigen des Kopfes, verloren, verzagt, flüsterte sie einige halbe
Worte:

		»Sa, ja, ja, ja, ja! Vermag es nicht. Nein. Denn es ist
unwiderruflich vorbei …«

		Und stumm saß sie da.

		Plötzlich wendete sie den Kopf und sah ihn an, die kurze
Oberlippe war noch ein wenig aufgeworfen, und dahinter sah man die
Zähne. Sie versuchte zu lächeln und sagte leise:

		»Es ist doch wohl nicht ganz vorbei, Irgens? Bedenk, ich habe so
viel aufs Spiel gesetzt …«

		Und er schüttelte den Kopf.

		»Ja, es ist wirklich schlimm, aber … Weißt du, an was ich
jetzt eben gedacht habe, als ich dir nicht antwortete? Daß du
sagtest: unwiderruflich vorbei. Ob man das sagen könne, ob es gut
ausgedrückt sei. So wenig bin ich bei der Sache, dieser Abschluß
ergreift mich nicht, ich bin nicht ergriffen. Du siehst also selbst
ein …« Und als wäre ihm darum zu tun, diese Gelegenheit gut
auszunützen, fuhr er fort: »Sagtest du, daß du dreimal hier gewesen
wärest und mich gesucht hättest? Nun, daß du zweimal hier gewesen
warst, das wußte ich. Ich muß es dir sagen, damit du sehen kannst,
wie unmöglich es mir ist, den Zusammenhang zu verheimlichen. Ich
saß hier drinnen und hörte, wie du [bookmark: page261] draußen klopftest, und ich habe nicht
aufgemacht. Jetzt kannst du begreifen, daß es Ernst ist …
Aber, liebe, liebe Hanka, ich kann nicht dafür; du darfst nicht
betrübt sein … Nicht wahr, du verstehst mich, wenn ich sage,
daß unser Verhältnis mich auch ein wenig gedemütigt hat? Daß ich
stets Geld von dir angenommen habe, hat mich tief gedemütigt, und
ich sagte mir: dies zieht dich hinab! Nicht wahr, du verstehst, daß
ein Mann mit meiner Natur – ich bin stolz, ob das nun eine Tugend
oder ein Laster bei mir ist …« – Pause.

		»Ja, ja,« sagte sie mechanisch, »ja, ja.« Und sie erhob sich, um
zu gehen. Ihre Augen waren starr, sie sah nichts.

		Aber jetzt wollte er sich erklären; sie dürfe nicht mit einem
verkehrten Eindruck von ihm fortgehen, er wolle seine Gründe
darlegen, sonst würde er ja eine lächerliche Persönlichkeit. So
sprach er lange, erklärte alles aufs geschickteste, als ob er
erwartet hätte, was kommen würde, und alles in seinem Kopf zurecht
gelegt hätte. Ja, es seien eine Menge Kleinigkeiten, aber für einen
Mann seiner Art bekämen die Kleinigkeiten ihre Bedeutung. Es habe
überhaupt angefangen, ihm klar zu werden, daß sie nicht zueinander
paßten. Sie schätze ihn allerdings, weit mehr sogar, als er
verdiene, aber sie verstehe ihn vielleicht nicht ganz, er wolle ihr
zwar keinen Vorwurf daraus machen, aber –, Sie sage, sie sei stolz
auf ihn, sie fühle sich sehr stolz, wenn die Damen sich auf der
[bookmark: page262] Straße
umdrehten und ihm nachsähen. Gut! Aber als Persönlichkeit schätze
sie ihn vielleicht nicht genug, sie sei nicht ganz und gar von dem
Gedanken beherrscht, daß er vielleicht ein nicht ganz gewöhnlicher
Mensch sei. Nein, sie sei entschuldigt, ihr Verständnis für ihn
gehe nicht tief genug. Sie sei nicht stolz auf ihn um das, was er
gesagt oder gedacht oder geschrieben habe, nein, nicht in erster
Reihe stolz darauf; aber sie merke sichs, daß die Damen ihm auf der
Straße nachsähen. Und die Damen könnten doch jedem Beliebigen
nachsehen, sowohl Leutnants wie Krämern. Sie habe ihm sogar einen
Stock verehrt, damit er sich auf der Straße gut damit
ausnähme …

		»Nein, Irgens,« unterbrach sie ihn, »es war nicht deshalb, es
war nicht deshalb …«

		Nein, nein, vielleicht nicht deshalb, und da sie es sage …
Er aber habe den Eindruck gehabt, daß es deshalb gewesen sei. Und
er meinte, wenn er sich nun ohne Stock nicht gut ausnähme, so –
denn Stöcke trügen ja auch die beiden armen kurzgeschorenen Schafe,
mit denen Öjen immer herumzog. Kurzum, den Stock habe er dem ersten
besten geschenkt … Aber es wären noch andre Dinge, andre
Kleinigkeiten. Sie wollte in die Oper gehen, er konnte sie nicht
begleiten, aber sie ging trotzdem, und er hätte sich gesagt: sie
geht trotzdem in die Oper, trotzdem, sie besteht nicht auf meine
Begleitung –, gut, es freute ihn in der Seele, freute ihn [bookmark: page263] unermeßlich, und
so weiter. Sie trüge ein helles Wollkleid, und wenn er mit ihr
zusammengewesen sei, wären seine Kleider voll Haar und Wolle
gewesen. Sie habe es nie gemerkt. Er bürstete und putzte sich noch
eine lange Weile hinterher, er sähe immer aus, als habe er mit
allen Kleidern im Bette gelegen; aber hätte sies gemerkt? Nie! Und
er habe sich gesagt: daß sie es doch niemals merkt, es niemals
sieht! So hätte sich eins nach dem andern zwischen ihn und sie
gestellt, und zuletzt wäre es bis zur unüberwindlichsten Antipathie
gekommen! In allem Möglichen sähe er Fehler bei ihr. Es wären
hundert winzige Dinge! Vor gar nicht langer Zeit habe sie so
aufgesprungene Lippen gehabt, daß sie nicht einmal hätte natürlich
lachen können, und auch das habe unangenehm auf ihn gewirkt, ihm
ihren Anblick gänzlich verdorben. Herrgott, sie solle nicht
glauben, daß er ihr einen Vorwurf daraus mache, einen Vorwurf
mache, weil sie aufgesprungene Lippen gehabt habe; das könne sie ja
wirklich nicht verhindern, und so dumm sei er nicht, durchaus nicht
so dumm. Aber … Und alles in allem stände es jetzt so schlimm
mit ihm, daß ihm halb und halb vor ihrem Besuche gegraut habe: sie
solle ihm glauben, er habe hier auf diesem Stuhl gesessen und
gelitten, unsäglich gelitten, als er ihr Klopfen an der Tür
vernommen habe. Aber kaum sei sie die Treppen hinunter gewesen, da
habe auch er sich zum Ausgehen bereit gemacht, sei in ein
Restaurant gegangen [bookmark: page264] und habe mit gutem Appetit gespeist, recht gut
und herzlos gespeist, ohne von Kummer über das ergriffen gewesen zu
sein, was er getan hätte. Er wolle, daß sie dies wissen solle,
damit sie ihn verstehen könne … »Aber, liebste Hanka, nun habe
ich dir dies alles gesagt und dich vielleicht noch betrübter
gemacht. Ich glaubte, es sei notwendig; du mußtest sehen, daß es
wirklich seinen Grund hatte; daß ich nicht nur schwatzte. Das ist
leider tief in meiner Natur begründet. Aber nimm es nicht so
schwer, Liebste, laß es dir nicht allzu nah gehen, du weißt, daß
ich dich trotzdem lieb habe und dir innig dankbar bin für alles;
ich werde dich auch nie vergessen, das fühle ich allzu gut. Sag,
daß du es mit Fassung trägst, so bin ich froh …«

		Dann hielt er inne. Kein Zweifel, er hatte sich vorbereitet und
ausgedacht, was er sagen würde, so genau hatte er sich der
allerkleinsten Dinge erinnert. Und als er endlich schwieg, saß er
noch und dachte nach, ob irgend etwas vergessen sei.

		Ruhig und stumpf blieb sie auf ihrem Platz sitzen. Ja, ihre
bösen Ahnungen hatten sie nicht betrogen, es war wirklich alles
vorbei. Und da saß Irgens, und das und das hatte er gesagt, und an
das und das hatte er sich erinnert, um sich so recht deutlich zu
erklären. Er hatte so viel gesprochen, er hatte sich auch Blößen
gegeben, ja, wie traurig hatte er alles zusammengescharrt, das ihn
nur im geringsten rechtfertigen konnte! Nein, ihn konnte sie [bookmark: page265] jetzt nicht um
Rat fragen, er würde sie wahrscheinlich auf die Zeitungsannoncen,
in denen zu vermietende Zimmer angeboten wurden, hinweisen,
vielleicht würde er ihr raten, einen Dienstmann zu nehmen. Wie
hatte er sich verloren! Er erlosch förmlich für sie, er glitt in
die Ferne, sie sah ihn weit fort im Zimmer; er hatte zwei Knöpfe
vorn in seinem Seidenhemd, und sein Haar war glänzend und gepflegt.
Sie hatte die Empfindung, als habe seine lange Rede ihr die Augen
so seltsam geöffnet; ja, er hatte sich nicht einmal gescheut, sie
zu beschuldigen, weil sie im Frühling einen Sprung in der Lippe
gehabt hatte. Dort saß er …

		Sie war so stumpf, daß sie sich nicht einmal gleich erheben
mochte, sie war leer, wie ausgehöhlt, die kleine Illusion, die sie
noch aufrecht zu erhalten versucht hatte, war ebenfalls jämmerlich
in Trümmer versunken. Jemand kam die Treppe herauf, und sie wußte
nicht mehr, ob die Tür offen oder verschlossen sei, aber sie rührte
sich trotzdem nicht; überdies gingen die Schritte vorbei, hinauf in
die obere Etage.

		»Liebe Hanka,« sagte er, um sie zu trösten, so gut er es
vermochte, »du solltest Ernst machen und den Roman schreiben, von
dem wir gesprochen haben. Kein Zweifel, du kannst es, und ich würde
das Manuskript mit Freuden hinterher durchsehen. Du solltest
ernstlich daran denken, es würde dich auch zerstreuen. Du weißt,
ich will dir wohl.«

		Ja, sie hatte auch einmal daran gedacht, einen [bookmark: page266] Roman zu schreiben.
Weshalb nicht? Jetzt tauchte eine Frau auf, dann tauchte
eine andre Frau auf, und alle die Frauen konnten so hübsch
schreiben. Ja, ihr war wirklich einmal die Idee gekommen, daß jetzt
die Reihe an ihr sei! Und wie hatte man sie nicht dazu ermuntert!
Gott sei Dank, sie hatte bis jetzt nicht wieder daran gedacht; Gott
sei Dank!

		»Du antwortest nicht, Hanka?«

		»Doch,« sagte sie geistesabwesend, »doch, es liegt etwas in dem,
was du sagst.«

		Sie erhob sich mit einemmal und blickte gerade vor sich hin.
Nein, wenn sie jetzt nur wüßte, was sie tun sollte. Nach Hause
gehen? Ja, das sei wohl das beste. Hätte sie Eltern gehabt, so wäre
sie vielleicht zu ihnen gegangen; aber Eltern hatte sie nicht, und
sie hatte auch sozusagen niemals welche gehabt. Ja sie mußte sich
zu Tidemand begeben, zu Großhändler Tidemand, wo sie gewohnt
hatte …

		Und mit einem gänzlich erstorbenen Lächeln reichte sie Irgens
die Hand und sagte Lebewohl.

		Er fühlte sich durch ihr ruhiges Benehmen so erleichtert, daß er
ihre Hand sehr warm drückte. Sie war doch ein großartiges,
vernünftiges Weib, das die Dinge nahm, wie sie genommen werden
mußten! Keine Krämpfe, keine verzweifelten Vorwürfe; Lebewohl mit
einem Lächeln. Er wollte sie in ihrem Schmerz noch weiter
aufrichten und sprach, um sie nach bestem Vermögen zu zerstreuen,
sprach [bookmark: page267]
von Dingen, die ihm selbst nahe lagen, von seinen dichterischen
Plänen: ja, er würde ihr auch sein nächstes Buch schicken, darin
würde sie ihn wiederfinden. Und wie gesagt, über den Roman solle
sie nachdenken … Aber um zu beweisen, daß doch seine
Freundschaft von Dauer sei, wenn auch ihr Verhältnis ein Ende habe,
bat er sie noch einmal, mit Journalist Gregersen über eine
Besprechung seiner Gedichte zu reden. Es wäre doch rein zum
Teufelholen, daß nicht einmal die Besprechung käme! Aber das wäre
wieder Paulsberg, der dahinter stecke; Paulsberg sei neidisch; er
verhindere mit aller Macht, daß die Zeitungen sich mit andern
beschäftigten, als mit ihm selbst. Ob sie ihm den großen Dienst
erweisen wolle. Denn er selbst könne sich nicht herbeilassen, mit
Gregersen zu reden, dazu sei er doch bei Gott zu stolz, er könne
sich nicht herabwürdigen …

		»Ja,« entgegnete sie mit ihrem starren Lächeln, »ich habe mit
ihm gesprochen; ich besinne mich deutlich, daß ich einmal mit
Gregersen über etwas Derartiges gesprochen habe.« Und ohne weiter
nach rechts oder links zu blicken, ging sie durchs Zimmer zur Tür
hinaus.

		Aber sie war kaum draußen, als sie die Tür noch einmal öffnete
und ohne ein Wort zu sprechen, wieder ins Zimmer kam. Sie trat an
den Spiegel, der zwischen den beiden Fenstern hing und begann sich
vor ihm zu drehen und zu wenden:

		[bookmark: page268] »Ja,
bitte,« sagte Irgens, »hier ist der Spiegel; er ist vielleicht ein
bißchen staubig, aber …«

		Sie nahm den Hut ab und ordnete ihr Haar ein wenig, dann fuhr
sie sich mit dem Taschentuch über den Mund. Inzwischen stand er nur
und blickte sie an; sie setzte ihn in Erstaunen. Es war ja alles
recht schön, große Seelenstärke zu haben und sich vom Kummer nicht
niederdrücken zu lassen, aber diese Überlegenheit war nicht
fein, durchaus nicht fein. Er hätte doch geglaubt, sie besäße so
viel Tiefe, daß ein Bruch mit ihm ihr näher gehen würde. Und jetzt
stand sie da und ordnete ihre Toilette mit der größten Sorgfalt der
Welt. Er konnte diese Kaltblütigkeit nicht schätzen, sie beleidigte
ihn, sie beleidigte ihn wirklich im Innersten, und tief verletzt,
machte er die Bemerkung, daß er noch im Zimmer sei, merkwürdig, daß
sie ihn ganz vergessen zu haben scheine …

		Hierauf entgegnete sie nichts. Als sie aber vom Spiegel
forttrat, blieb sie einen Augenblick mitten im Zimmer stehen, und
den Blick irgendwo auf seine Stiefel geheftet, sagte sie müde und
gleichgültig:

		»Begreifst du denn nicht, daß ich gänzlich mit dir fertig
bin!«

		Aber unten auf der Straße, vom lichten Tag umschienen, mitten in
dem starken Verkehr von Menschen und Wagen, brach sie zusammen und
begann zu schluchzen. Sie schlug den Schleier herab [bookmark: page269] und nahm den Weg durch
die engsten Nebengassen, um sich zu verbergen, sie ging sehr
schnell, gebeugt, gebrochen, und ihr Rücken zog sich vor Weinen
zusammen. Nein, jetzt war es dunkel für sie geworden, ja, was
sollte sie tun? Sie eilte weiter, verließ das Trottoir und hielt
sich mitten auf der Straße, flüsternd und weinend. Konnte sie
eigentlich wieder nach Hause zu Andreas und den Kindern gehen? Wie,
wenn die Tür verschlossen wäre? Sie hatte zwei Tage gehabt, um
Zimmer mieten zu können, und jetzt hatte Andreas vielleicht die
Geduld verloren. Sie mußte sich beeilen; die Tür war vielleicht
noch offen, wenn sie sich beeilte.

		Jedesmal, wenn sie ihr Taschentuch hervorzog, fühlte sie, daß
sie einen Brief in der Tasche hatte. Es war das Kuvert mit ihrem
Hundertkronenschein; sie hatte es noch, es lag unten in ihrer
Tasche und knisterte … Aber, Herrgott, wenn sie jetzt nur
jemand hätte, zu dem sie gehen könnte, wenn auch nur eine gute
Freundin! Und von allen den Bekannten, die sie in der Clique hatte,
wollte sie niemand sehen; o nein, sie hatte genug von ihnen! Jahr
und Tag war sie zwischen ihnen gewesen und hatte ihre Reden gehört
und ihr Tun gesehen! Und da war Milde, und da war Paulsberg, und da
war Schauspieler Norem, und Irgens und Gregersen, alle miteinander
sprachen sie von ihren Angelegenheiten, und der eine saß über den
andern zu Gericht und biß nach den Worten des andern. Nein, nein,
[bookmark: page270] mit der
Clique war sie fertig; nichts würde sie wieder dorthin
ziehen … Und zu Ole Henriksen könnte sie doch auch nicht gehen
und um Rat bitten? Nein, nein, das konnte sie nicht …

		Jetzt war Andreas wohl im Kontor und arbeitete; sie hatte ihn
seit zwei Tagen nicht gesehen; es hatte sich nicht so getroffen, er
war wohl beschäftigt. Und da hatte sie noch hundert Kronen von ihm
angenommen, obgleich er ruiniert war. Aber nein, nein, daß sie
daran nicht früher gedacht hatte! Hundert Kronen hatte sie von ihm
erbeten. Ja, hatte er gesagt, sei so gut und komm mit ins Kontor,
denn ich habe kein Geld bei mir. Und dann hatte er den Schrank
aufgeschlossen und die hundert Kronen gefunden, vielleicht der Rest
in der Kasse. Nein, Andreas, vergib das! Dann hatte er ihr den
Kassenschein gereicht und nicht vergessen »bitte« zu sagen,
obgleich er vielleicht kein Geld mehr besaß. Sein Haar war leicht
ergraut, und er sah übernächtig aus, aber trotzdem hatte er über
nichts geklagt; stolz und ruhig hatte er gesprochen. Sie war
verwundert über ihn, es war, als sähe sie ihn zum erstenmal …
Nein, diese hundert Kronen wollte sie wirklich nicht behalten;
wollte Gott, sie hätte ihn nie darum gebeten! Vielleicht, wenn sie
sie Andreas zurückbrächte, würde er es ihr verzeihen? Ach, wenn er
das täte! Ob sie ihn wohl allzusehr störte, wenn sie jetzt ins
Kontor ginge? Sie würde sich kurz fassen …

		[bookmark: page271] Frau
Hanka trocknete sich die Augen unter dem Schleier und setzte ihren
Weg fort. Als sie vor dem Kontor ihres Mannes stand, zuckte sie
einen Augenblick zurück. Wenn er ihr nun die Tür zeigte? Er merkte
vielleicht obendrein, woher sie kam. Nein, o nein, wenn er das nur
nicht merkte, so mochte er ihr die Tür zeigen … Von den
Kontoristen erfuhr sie, daß Tidemand in seinem Kontor sei.

		Sie klopfte und lauschte. Ja, er sagte herein. Ganz still trat
sie ein. Dort stand er am Pult und blickte auf; sofort legte er die
Feder aus der Hand.

		»Entschuldige, ich störe dich wohl,« sagte sie hastig.

		»Nein,« erwiderte er wartend, »nein, durchaus nicht.« Ein Haufen
Briefe lag vor ihm; hoch und aufrecht stand er da; den einen Arm
auf das Pult gestützt. Nein, er war nicht sehr grau, und jetzt
waren seine Augen auch nicht müde.

		Sie holte ihren Hundertkronenschein hervor und sagte:

		»Ich wollte ihn dir zurückgeben. Du mußt verzeihen, daß ich dich
jetzt um Geld bat, wo du selbst es so sehr brauchst; es ist mir gar
nicht eher eingefallen. Es war so furchtbar unrecht von mir.«

		»Nein, Liebste,« sagte er und blickte sie überrascht an, »behalt
du das Geld nur. Hundert Kronen mehr oder weniger machen im
Geschäft doch nichts aus.«

		[bookmark: page272] »Aber
sei so gut … Ich möchte dich bitten, es trotzdem
zurückzunehmen.«

		»Ih, ja, wenn du keine Verwendung dafür hast. Aber ich danke
dir.«

		Ach, er dankte ihr! Wie froh war sie jetzt, daß sie das Geld
noch hatte und es ihm geben konnte. Sie unterdrückte ihre Erregung
und sagte in ihrer Verwirrung ebenfalls Dank, indem sie ihm den
Kassenschein hinlegte.

		Sie blieb stehen. Als sie sah, daß er wieder nach der Feder
griff, sagte sie lächelnd und kleinlaut:

		»Du mußt entschuldigen, daß es so lange dauert … es geht so
langsam mit dem Zimmermieten, aber …«

		Dann konnte sie sich nicht mehr beherrschen, die Stimme versagte
ihr vollständig, und sie wandte sich um und holte das Taschentuch
hervor.

		»Es eilt doch auch wohl nicht so sehr mit dem Zimmer,« sagte er.
»Du kannst dir ja Zeit dabei lassen, nicht wahr?«

		»Ja, ja, danke, wenn ich das darf!«

		»Wenn du darfst? Das verstehe ich nicht recht. Ich bin es doch
nicht gewesen, der dir … Ich will dir ja nur bei der
Erreichung deiner Wünsche behilflich sein.«

		Sie fürchtete, ihn verstimmt zu haben, daher beeilte sie sich zu
sagen:

		»Gut denn! Ich meinte auch nicht … [bookmark: page273] Nein, ich störe dich, du mußt
wirklich entschuldigen.«

		Und damit ging sie schnell zur Tür hinaus.

		 

		III.

		Tidemand hatte nicht viel Ruhe gehabt, seitdem ihn das große
Unglück betroffen hatte. Früh und spät war er auf den Füßen,
Papiere, Rechnungen, Wechsel, Aktien wirbelten um ihn auf, und der
Reihe nach brachte er in alles eine leidliche Ordnung. Ole
Henriksen hatte ihn zu jeder Zeit auf das erste Wort hin
unterstützt, hatte ihm den Kaufschilling für das Landhaus
ausbezahlt, mehrere von seinen auswärtigen Geschäften übernommen;
jetzt kam mehr Ruhe in die Sache.

		Es trat zutage, daß die Firma Tidemand kein grundfestes Vermögen
gehabt hatte, um damit zu arbeiten, obgleich sie eine weit
verzweigte Geschäftstätigkeit hatte und großen Umsatz machte; die
Leute hatten auch noch nie von einem so wahnsinnigen Handel in
Roggen gehört, wie der, in welchen Andreas Tidemand sich gestürzt
hatte; jetzt hinterher war alle Welt weise und beklagte ihn oder
verspottete ihn, – wie es gerade kam. Und Tidemand ließ den Lärm
sich austoben, er arbeitete, balanzierte und hielt sich fortwährend
auf den Füßen. Allerdings hatte er eine übertrieben große Masse von
[bookmark: page274] Roggen
auf Lager, die er allzu teuer gekauft hatte; aber Roggen war doch
immer Roggen, er blieb nicht damit sitzen, er verkaufte davon
gleichmäßig und ruhig zu den Tagespreisen und verlor sein Geld mit
voller Fassung. Sein Mißgeschick hatte ihn nicht
niedergedrückt.

		Jetzt hatte er seinen letzten Stoß mit dem amerikanischen Hause
auszuhalten, und dazu mußte er Ole Henriksens Hilfe annehmen;
späterhin würde er schon suchen, die Sache allein in Gang zu
halten. Es war sein Traum, das Geschäft zu vereinfachen, es wieder
auf eine Art ersten Anfangs zurückzuführen, um es vorsichtig wieder
in die Höhe zu arbeiten. Es würde ihm schon gelingen; in seinem
Kopfe gab es noch Pläne, er war nicht umsonst von Kindesbeinen an
Kaufmann gewesen.

		Tidemand nahm eine Menge Papiere zusammen und ging zu Ole
hinüber. Es war Montag; beide hatten am Vormittag ihre Post
expediert, und jetzt hatten sie nichts weiter zu tun; Tidemand
mußte nachher nur nach der Bank, um 5 Uhr wurde sie
geschlossen.

		Sobald er sich in der Tür zeigte, legte Ole die Feder hin und
ging ihm entgegen. Es war immer noch ein Fest, wenn die beiden
zusammen waren; Wein und Zigarren wurden wie früher herbeigeholt,
nichts hatte sich verändert. Tidemand wollte nicht stören, im
Gegenteil, er erbot sich zu helfen, wenn er könne; aber Ole schlug
es aus, er habe durchaus nichts vor, das eilte.

		[bookmark: page275]
Tidemand hatte also seine gewöhnlichen Papiere mit. Er fange jetzt
an, ziemlich unverschämt zu werden und komme, sobald nur die
geringste Veranlassung …

		Ole unterbrach ihn lachend.

		»Du darfst durchaus nicht vergessen, dich jedesmal wieder zu
entschuldigen.«

		»Ich hoffe, künftighin etwas seltener zu kommen; jetzt werde ich
Gott sei Gott sei Dank Amerika los.«

		Ole unterschrieb und sagte:

		»Wie steht es sonst?«

		»Ja, alles beim alten.«

		»Ist deine Frau noch nicht fort?«

		»Nein, noch nicht; es wird ihr wohl schwer, eine Wohnung zu
finden. Ja, sie soll sich nur Zeit lassen; irgendwo wird sie
schließlich wohl was finden … Was ich sagen wollte: Wo ist
Fräulein Agathe?«

		»Ich weiß es nicht genau. Sie geht spazieren, Irgens war hier
und hat sie abgeholt.«

		Pause.

		»Den Gedanken, dein Geschäft einzuschränken, hast du doch wohl
aufgegeben,« sagte Ole wieder, »du hast ja noch alle deine
Leute.«

		»Nein, aufgegeben habe ich ihn nicht, und ich werde ihn auch
nicht aufgeben. Ich war ja gezwungen, meine Leute noch eine
Zeitlang zu behalten, ich konnte sie doch nicht so plötzlich
hinaussetzen; sie müssen Zeit haben, sich nach einer Stelle
umzusehen. [bookmark: page276] Jetzt aber gehen sie bald, ich behalte nur
einen Menschen im Kontor.«

		»Ich wiederhole dir, es ist sehr die Frage, ob du in dieser
Beziehung das Richtige tust, Andreas. Nicht, daß ich versuchen
möchte, dich zu belehren. Aber fängt man erst an, die Arme
einzuziehen, wenn man gewöhnt gewesen ist, etwas zu umspannen, so
verliert man den Kredit und wird beiseite geschoben. Es ist nun
einmal so.«

		Tidemand grübelte.

		»Ja,« sagte er, »mein Kredit ist im Augenblick nicht groß, das
mag schon sein; aber vielleicht arbeite ich ihn wieder in die Höhe,
da ich doch niemand betrogen habe. Nein, daß ich mich einschränken
will, steht fest; ich will eine Zeitlang etwas weniger auf den
Händen haben, gewissermaßen wieder von vorn anfangen, mich auf
wenige Dinge konzentrieren. Es ist so eine Idee von mir, daß es gut
gehen wird … Früher war es mehr im großen bei mir, das
Geschäft war für eine ganze Familie, jetzt ist es nur für die
Kinder und mich; aber ich hoffe, es wird ebenso solide bleiben wie
früher.«

		Sie sprachen weiter über das Geschäft, Tidemand hatte eine große
Partie Roggen mahlen lassen, um den Absatz zu erleichtern; jetzt
ging es doppelt so schnell, er verkaufte und verlor, aber es ging
Geld ein. Es war nicht mehr die Rede davon, zu schließen; er hätte
außerdem einen kleinen Plan, der in ihm zu gären angefangen habe,
aber bevor [bookmark: page277] er nicht ganz reif sei, lohnte es nicht,
davon zu reden. Man stünde ja nicht tagaus, tagein bis an die
Hüften in Geschäften, ohne daß einem dann und wann ein bescheidener
Gedanke in den Kopf gekommen wäre. Plötzlich sagte er:

		»Wenn ich wüßte, daß es dich nicht beleidigt, möchte ich mit dir
über eine Sache reden, die dich selbst angeht … Ja, du mußt
entschuldigen, daß ich es sage, aber ich habe nun so meine eignen
Gedanken. Ihn, Irgens … Du solltest Agathe nicht so viel
spazieren gehen lassen, Fräulein Agathe spaziert recht oft mit ihm;
es wäre etwas andres, wenn du selbst mitgingst. Das Spazierengehen
ist ja nichts Unrechtes, aber … Ja, das ist so meine Ansicht,
sei nicht böse, daß ich es gesagt habe.«

		Ole starrte ihn mit offnem Munde an, dann lachte er laut
auf:

		»Lieber Andreas, lieber Andreas, wo willst du hinaus? Du fängst
also an, die Leute mit Mißtrauen anzusehen?«

		Tidemand unterbrach ihn:

		»Ich will dir nur sagen, Ole, daß es nie meine Gewohnheit war,
mich mit Klatschereien zu befassen,« sagte er ernst.

		Pause. Ole sah ihn noch immer an. Was fehlte Tidemand? Seine
Augen waren förmlich scharf vor Zorn, und während er sprach,
stellte er das Glas hin. Klatschereien? Nein, gewiß nicht, Tidemand
[bookmark: page278] befaßte
sich nicht mit Klatschereien, aber jetzt war er verrückt, ganz
verrückt.

		»Fern sei es von mir, irgendwelchen Schatten auf jemand werfen
zu wollen,« sagte er, »um Fräulein Agathe ist mir nicht bange, sie
wird schon wissen, was sie zu tun hat, wenn es nötig sein wird;
aber trotzdem … Nun, nimm es nicht übel; ich werde nichts mehr
darüber sagen.«

		»Du hast im Grunde recht, es kann Gerede und Geklatsche daraus
entstehen, wenn die Spaziererei zu weit getrieben wird,« sagte auch
Ole. »Ich habe bis jetzt wirklich nicht daran gedacht; aber jetzt,
wo du es sagst, so – ich danke dir, Andreas. Ich werde Agathe bei
Gelegenheit einen kleinen Wink geben.«

		Dann wurde nicht mehr davon gesprochen; das Gespräch kam wieder
auf Tidemands Verhältnisse. Wie er sich jetzt einrichte; ob er
immer noch im Restaurant speise?

		Ja, zurzeit noch. Was sollte er tun? Er müsse wohl noch einige
Zeit im Restaurant speisen, sonst würde das Gerede Hanka gänzlich
abtun. Die Leute würden sagen, es sei ihre Schuld, sie habe in den
letzten Jahren keinen Haushalt geführt, denn jetzt zeige es sich
ja, kaum sei sie fort, da mietete er, Tidemand, auch schon eine
Köchin und bliebe vernünftig zu Hause. Wer könnte denn wissen, auf
was die Verleumdungssucht nicht verfiele; Hanka besäße gewiß nicht
viele Freunde. Nein, solange es [bookmark: page279] an ihm läge, sollten die Menschen keine
Gelegenheit haben, zu lästern … Tidemand lachte bei dem
Gedanken, daß er der Verleumdungswut eine Nase drehen würde. »Sie
war vor ein paar Tagen bei mir, sie kam ins Kontor,« erzählte er.
»Ich glaubte, es sei wieder eine Rechnung, abermals ein
unglückseliger Mahnbrief, der an meine Tür klopfte – und da war
sies. Es ist nicht mehr als ein paar Tage her. Weißt du, was sie
wollte? Sie kam mit hundert Kronen zu mir. Ja. Sie hatte sie wohl
zusammengespart. Allerdings kann man vielleicht sagen, daß es
eigentlich mein eignes Geld gewesen sei, zur Not könnte man das
sagen; aber trotzdem, sie hätte es ja auch selbst behalten können.
Aber sie sah ein, daß es mir jetzt knapp geht … In den letzten
Tagen ist sie übrigens nicht aus gewesen; das wundert mich, ich
begreife es nicht; aber das Dienstmädchen sagt, sie speise dann und
wann ein wenig oben in ihrem Zimmer. Außerdem arbeitet sie; sie tut
immer etwas.«

		»Hör mal, Andreas, es sollte mich nicht wundern, wenn zwischen
euch alles bald wieder gut würde. Es kann sein, daß sie gar nicht
fortzieht.«

		Tidemand maß seinen Freund mit den Blicken:

		»Und das glaubst du? Warst du es übrigens nicht, der einmal
gesagt hat, ich sei kein Handschuh, den man nach Belieben von sich
werfen und wieder aufnehmen könne? Siehst du, ich meine wie du
damals gemeint hast. Allerdings, die Frage liegt [bookmark: page280] nicht vor; aber selbst,
wenn sie vorläge, so habe ich eine lange Qual nicht bloß zum Spaß
durchgemacht, Ole. Ich entschloß mich, ihr die Freiheit zu geben,
und sie hat sie angenommen. Ach ja, auf ihrer Seite war durchaus
kein Hindernis, sie nahm sie bereitwillig an. Als ich arm wurde und
ruiniert war, löste ich das Band sofort und sagte: jetzt kann ich
es dir leider nicht mehr so gut schaffen, wie ich möchte, Hanka;
ich kann es nicht länger verantworten, dich festzuhalten, du bist
frei. Und dazu sagte sie ja und ging. Aber es war auch nicht anders
zu erwarten; deshalb erwähne ich es nicht. Es ist vorbei. Sie denkt
gewiß ebensowenig daran, zurückzukommen, wie ich daran denke, sie
wiederzunehmen … Ja, ja, sie meidet mich nicht ganz und gar,
und das macht mich glücklich, es war ein feiner Zug, das mit dem
Gelde; das werde ich ihr immer danken.«

		Jetzt aber erhob Tidemand sich plötzlich und nahm Abschied, er
müsse nach der Bank und sich daher beeilen.

		Ole blieb am Pult stehen. Tidemands Schicksal hatte ihm zu
denken gegeben. Und wo blieb Agathe? Sie hatte versprochen, in
einer Stunde zurück zu sein, und jetzt war sie über zwei Stunden
fort. Nein, allerdings war das Spazierengehen an und für sich
nichts Böses, aber – darin hatte Tidemand recht – aber! Tidemand
hatte seine eignen Gedanken, hatte er gesagt, was meinte er [bookmark: page281] damit? …
Plötzlich geht Ole ein Licht auf: vielleicht war es Irgens, der
Tidemands Glück vernichtet hatte? Man sollte es nicht verschwören.
Die Stadt sprach allerdings nicht davon, nein, Ole hatte absolut
nichts gehört; man war so daran gewöhnt, Frau Hanka bald mit
diesem, bald mit jenem aus der Clique zu sehen; und sie setzte sich
über jegliche Klatscherei hinweg. Aber es konnte sehr wohl Irgens
sein. Eine rote Krawatte? Ja, trug er nicht einmal eine rote
Krawatte?

		Ole begriff jetzt auch, was Tidemand gemeint hatte, als er mit
einer gewissen Betonung von den gefährlichen Inselfahrten im Juni
geredet hatte. Sieh doch einer an, Agathe hatte so ganz die Lust
verloren, ihn in die Kontors zu begleiten, fing an, ausgehen zu
wollen, in angenehmer Begleitung spazieren gehen und in eben dieser
angenehmen Begleitung Dinge und Orte besehen zu wollen. Nein, du
lieber Gott, es war doch wohl kein Grund zum Verdacht? Tidemand
sagte ja auch, daß Agathe wissen würde, was sie zu tun hätte, wenn
es nötig wäre. Ja, um Agathe hatte Ole keine Angst, es wäre
unrecht, einen Schatten auf sie fallen zu lassen; aber dennoch,
diese Spaziergänge gaben Veranlassung zu Gerede … Hatte sie
nicht bedauert, daß nicht auch er Dichter sei? Wie schade, Ole, daß
nicht auch du Dichter bist, hatte sie gesagt. Aber hinterher hatte
sie so zärtlich und niedlich erklärt, es sei nur Scherz gewesen;
nein, sie war so [bookmark: page282] unschuldig, das reine Kind. Aber diese
fortwährenden Spaziergänge mit Irgens konnten wirklich dann und
wann unterlassen werden, um seinetwillen …

		Erst nach einer weitern vollen Stunde kam Agathe. Ihr Gesicht
war frisch und warm, ihre Augen strahlten. Sie hing sich sofort an
Oles Hals, das tat sie stets, wenn sie mit Irgens ausgegangen war.
Ole strahlte wieder; konnte er es nun übers Herz bringen, sie zu
betrüben? Er wollte sie nur fragen, ob sie ihm zuliebe nicht ein
wenig mehr zu Hause bleiben wolle; es sei nicht zum Aushalten, wenn
sie so lange fortbliebe, es ginge beinahe über seinen Verstand; er
denke an nichts andres, als an sie.

		Agathe hörte still zu und versprach, es sich zu merken. Ja, ja,
er habe recht.

		»Und wenn ich dich vielleicht noch um etwas bitten dürfte, so
wäre es dies: willst du nicht etwas weniger häufig mit Irgens
zusammen sein, nur etwas. Ich meine nichts Schlimmes damit, Agathe;
aber nur etwas weniger oft, damit die Leute nichts zu reden haben.
Irgens ist mein guter Freund, und ich bin der seine; aber …
Ja, ja, laß dirs nur nicht nahe gehen, was ich gesagt habe.«

		Da drehte sie seinen Kopf zu sich herum, faßte ihn mit beiden
Händen und wendete sein Gesicht zu sich her, blickte ihm in die
Augen und sagte:

		»Du glaubst wohl nicht, daß ich dich liebe, Ole?«

		Jetzt aber wurde er verwirrt, er war ihr allzu nahe, er
stotterte und trat einen Schritt zurück:

		[bookmark: page283]
»Lieben? Haha, nein, Agathe! Glaubst du, ich wollte dir einen
Vorwurf machen? Du hast nicht verstanden, was ich sagte, der Leute
wegen ist es, der Leute wegen. Aber es war furchtbar dumm; ich
hätte es gar nicht erwähnen sollen; du fängst an, darüber
nachzudenken, zu reflektieren, du willst vielleicht gar nicht mehr
mit Irgens zusammentreffen. Ich bitte dich, laß es beim alten
bleiben, du sollst nicht mit ihm brechen, das würde noch größeres
Aufsehen machen. Nein, er ist ein feiner und bedeutender Mensch,
auch du sollst ihn so recht anerkennen. Und was ich gesagt
habe … ich habe nichts gesagt, gar nichts! Ist das ein
Wort?«

		Aber sie hatte das Bedürfnis, sich zu erklären: sie ginge gerade
so gern mit jedem andern, wie mit Irgens, es habe sich heute nur so
getroffen. Sie bewundere ihn, das wolle sie nicht leugnen, und
darin stehe sie auch nicht allein da; dazu käme noch, daß sie
Mitleid mit ihm habe, denn er hätte sich um ein Stipendium beworben
und es nicht erhalten. Er täte ihr leid, sonst wäre es nichts,
durchaus nichts …

		»Genug!« rief Ole. Ob sie denn ganz und gar … Hätte er
irgend etwas Schlimmes gemeint? Kurzum, alles solle beim alten
bleiben, sie wollten nicht mehr darüber reden … Ja, und nun
wegen der Hochzeit, man müsse sich doch endlich wegen des
Zeitpunkts einigen; er habe nur seine Reise nach England zu machen,
darauf sei er für sein Teil [bookmark: page284] bereit. Und dann wäre es am besten, wenn sie
wieder nach Hause reise, während er fort sei; und wenn alles bereit
sei, würde er hinaufkommen und sie holen. Ja, es würde nicht an
ihnen liegen, wenn nicht alles in Ordnung käme, sobald sie beide
erst anfingen, ihre Köpfe anzustrengen, wie? Und wenn. die Hochzeit
vorüber wäre, würden sie wieder nach der Stadt reisen. Zu einer
Hochzeitsreise würde er vielleicht einmal im nächsten Frühjahre
Zeit finden.

		Agathe lächelte vergnügt und ging auf alles ein. Ein seltsamer,
vager Wunsch war in ihr aufgetaucht: Am liebsten wäre sie
geblieben, wo sie war, bis er wieder aus England zurückkam; dann
hätten sie zusammen nach Thorahus reisen können. Sie wußte selbst
nicht, wie dieser heimliche Gedanke in ihr entstanden war, und
schließlich war er auch nicht so stark, daß sie seiner erwähnen
mochte; es sollte alles nach Oles Willen geschehen. Sie machte die
allernotwendigsten Bemerkungen, daß er sich beeilen möge, nach
England zu kommen; ihre Augen waren offen und unschuldig; sie hatte
den einen Arm auf seine Schulter gelegt, der andre ruhte auf dem
Pult, während sie mit ihm sprach.

		Und ihr hatte er einen Wink geben wollen! Tidemand hatte recht,
sie würde schon wissen, was sie zu tun habe, wenn es nötig werden
sollte. [bookmark: page285]

		 

		IV.

		Mehr als eine Woche verging, bevor Irgens sich wieder sehen
ließ. Hatte er Unrat gemerkt? Oder war er der Spaziergänge müde
geworden? Dann kam er eines Nachmittags zu Ole ins Kontor; es war
klares Wetter mit Sonnenschein, aber es wehte stark, und der Staub
zog durch alle Straßen. Er zweifelte, ob Fräulein Agathe in diesem
Wetter ausgehen würde, und deshalb sagte er:

		»Es weht heute so herrlich, ich möchte Sie mit auf die Hügel
hinaufnehmen, auf die höchsten Punkte, Fräulein Lynum. Sie haben
vielleicht nie einen solchen Anblick gehabt, der Staub steigt wie
Rauch über der Stadt auf.«

		Ole sagte schnell dasselbe; das sei allerdings interessant zu
beobachten, sie müsse es einmal sehen … Ole würde unter andern
Umständen nein gesagt haben; all der Staub war ja sowohl ungesund,
wie trübselig; aber Irgens wollte nun einmal hinauf, in die Höhe,
es war, als sei der Wind sein eigentliches Element; ob man denn von
dem bißchen Luftzug reden könne, der vom Meer und den
Landungsbrücken herauf heulte und die Marquisen vor den Fenstern
erzittern machte? Außerdem wollte er Agathen auch zeigen, daß er
seinerseits nichts dagegen habe … Gut! Sie solle den
Spaziergang doch machen.

		[bookmark: page286] Und
Agathe ging mit.

		»Ich habe Sie seit einer Ewigkeit nicht gesehen,« sagte
Irgens.

		»Nein,« erwiderte sie, »ich bin jetzt immer zu Hause, ich bin
fleißig. Binnen kurzem reise ich in meine Heimat.«

		»Wie?« fragte er hastig und blieb stehen.

		»Ja ja … Ich komme allerdings bald zurück, aber …«

		Sie gingen wieder. Irgens war nachdenklich geworden.

		»Hören Sie,« sagte er, »es ist heute doch zu viel Wind, wir
können ja nicht einmal hören, was wir einander sagen; gehen wir
lieber hinauf in den Schloßpark. Ich weiß eine Stelle …«

		»Ja, wie Sie wollen,« sagte sie.

		Sie fanden eine Stelle, wo es geschützt war, und wohin keine
Menschen kamen.

		Irgens sagte: »Aufrichtig gesagt war es heute auch gar nicht
meine Absicht, Sie auf die Berge zu schleppen. Ich hatte nur Angst,
daß Sie nicht mitkommen würden, deshalb habe ich gesagt, was ich da
unten sagte. Ich mußte Sie wiedersehen.«

		Pause.

		»So? … Ach ja, ich habe aufgehört, mich über Sie zu
wundern,« entgegnete sie.

		»Gut, Fräulein Agathe. O mein Gott, es sind auch zehn Tage,
seitdem ich zum letztenmal mit Ihnen gesprochen habe; so lange ist
das her.«

		[bookmark: page287] »Das
ist doch nicht allein meine Schuld … Nun ja, sprechen wir
nicht mehr davon,« fügte sie hurtig hinzu. »Sagen Sie mir übrigens,
weshalb Sie mir gegenüber noch auftreten, wie Sie es tun? Das ist
wirklich nicht recht von Ihnen. Denn ich habe Ihnen doch schon
gesagt, daß es unrecht ist. Ich möchte so gern, daß wir gute
Freunde bleiben, aber …«

		»Aber nichts mehr, nein. Verstehe schon. Aber sehen Sie, das ist
nicht genug für einen, der leidet. Nein, das wissen Sie übrigens
nicht, Sie haben es nie gewußt. Es treibt einen unaufhörlich und
unaufhörlich, das Verbotene zu umkreisen, das ist der Drang in
einem, seinem Schicksal ins Gesicht zu blicken. Wenn ich zum
Beispiel jetzt alles für diesen Augenblick einsetzen müßte, so
würde ich es einsetzen. Ich will hier lieber eine kurze Stunde mit
Ihnen, Fräulein Agathe, zusammen sein, als noch weitere Jahre
leben.«

		»Ja, ja, ja, Herrgott, es ist zu spät, Sie wissen es; was nützt
es also, daß wir darüber sprechen? Sie machen es so viel schlimmer
für uns beide.«

		Da sagte er fest und langsam:

		»Nein, zu spät ist es nicht.«

		Jetzt sah sie ihn an und erhob sich; er stand ebenfalls auf; sie
gingen wieder ganz in ihre eignen Gedanken vertieft; ohne zu
wissen, was sie taten, schlenderten sie im Parke umher, ohne die
Leute anzusehen, die ihnen begegneten, ohne zu grüßen. [bookmark: page288] Sie gingen in
der Runde und kamen wieder an ihre geschützte Stelle, beide setzten
sich wieder.

		»Wir gehen im Kreise,« sagte er. »So umkreise ich Sie.«

		»Hören Sie,« sagte sie mit nassen Augen, »es ist wohl das letzte
Mal, Irgens, daß ich mit Ihnen gehe; seien Sie doch gut, ja? Denn
ich reise nun doch bald.«

		Aber gerade jetzt, wo er ihr aus seiner Liebe heraus eine
überwältigende Antwort geben wollte, mußte jemand an ihrer Bank
vorüberkommen. Es war eine einzelne Dame, sie trug nur einen Zweig
in der einen Hand, und mit diesem Zweig schlug sie sich bei jedem
Schritt, den sie tat, gegen das Kleid. Sehr langsam kam sie näher,
sie war jung, Irgens kannte sie, er grüßte, erhob sich von der Bank
und nahm den Hut tief ab.

		Und errötend ging die Dame vorüber.

		Agathe fragte:

		»Wer war das?«

		»Nur eine Tochter meiner Wirtin,« antwortete er … »Sie
sagten, ich solle gut sein. Ja, Beste …«

		Aber Agathe wollte genauem Bescheid über die Dame haben: sie
wohne also mit ihm im Hause? Was sie täte? Seine Wirtin, was für
eine Art von Person wäre sie?

		Und Irgens beantwortete alles. Ganz wie ein Kind, dessen
Neugierde durch einen Zufall geweckt worden ist, ließ Agathe sich
von diesen wildfremden [bookmark: page289] Menschen in Thranes Weg Nr. 5 erzählen. Sie
wunderte sich darüber, daß die Dame errötet war, daß Irgens sie so
ausgesucht höflich gegrüßt hatte; sie wußte nicht, daß Irgens seine
Wohnungsmiete stets auf diese stille Art bezahlte, indem er seine
Wirtsleute auf der Straße grüßte.

		»Die junge Dame sah gut aus, aber sie hatte Sommersprossen,«
sagte sie. »Sie war geradezu hübsch, als sie errötete, nicht
wahr?«

		Und Irgens sagte ja, sie sei niedlich, aber sie hätte nicht ein
einziges Grübchen; es gäbe nur eine, die Grübchen hätte …

		Agathe warf ihm einen schnellen Blick zu; seine Stimme wirkte,
seine Worte trafen gut, sie schloß die Augen halb. Im nächsten
Augenblick fühlte sie, daß sie zu ihm hinsank, und daß er sie
küßte; keiner von ihnen sprach, alle ihre Unruhe schwand, sie ruhte
im Genießen.

		Und niemand störte sie; der Wind sauste gedämpft und schwächer
werdend über den ganzen Park. Dann kam endlich wieder ein Mensch
vorüber sie ließen sich los, sahen beide auf den Kies nieder,
während der Mensch vorüberging, und Agathe war so unmittelbar und
behende, sie verriet keine Verwirrung. Sie erhob sich jetzt und
ging, und jetzt erst kam sie zum Nachdenken; Tränen tropften ihr
aus den Augenwinkeln, und dumpf, wie abwesend murmelte sie:

		»Nein, Gott tröste mich, was habe ich getan!«

		[bookmark: page290] Nun
ging es, wie es schon einmal gegangen war, Irgens wollte etwas
sagen, wollte reden, den Schlag mildern: dies sei gekommen, weil es
kommen mußte; erhübe sie so leidenschaftlich lieb; sie müsse doch
begreifen, daß dies nicht nur Scherz seinerseits sei … Er sah
auch wirklich nicht aus, als wenn er jetzt scherzte.

		Aber Agathe hörte nichts, sie wiederholte und wiederholte
verzweifelte Worte und nahm den Weg instinktmäßig nach der Stadt
hinunter. Es war, als eilte sie heim.

		»Liebe Agathe, hören Sie mich …«

		Sie unterbrach ihn heftig:

		»So schweigen Sie doch, schweigen Sie doch!«

		Und er schwieg.

		Beim Ausgang vom Park riß der Wind ihr den Hut vom Kopf, sie
griff danach, erreichte ihn jedoch nicht, am Staket entlang flog er
wieder in den Park hinein. An einem Baum bekam Irgens ihn endlich
zu fassen.

		Eine Weile stand sie untätig und sah zu, dann fing auch sie zu
laufen an, und als sie sich beide unten an dem großen Baum trafen,
war ihre frühere Verwirrung fast verflogen. Irgens reichte ihr den
Hut, und sie sagte danke. Sie sah ganz verschämt aus.

		Dann gingen sie weiter.

		Sie waren ein Stück Wegs über den kiesbestreuten Platz gekommen.
Agathe drehte sich um [bookmark: page291] und ging des Windes wegen einen Augenblick
rückwärts; plötzlich blieb sie stehen, sie hatte Coldevin entdeckt.
Er kreuzte am Park entlang und ging in der Richtung auf Tivoli,
eilig, vornübergebeugt, als ob er sich verstecken wollte. Er war
also noch nicht nach Hause gereist.

		Und mit Grauen dachte Agathe: wie, wenn er im Park gewesen wäre
und sie gesehen hätte! Eine Sekunde lang war ihr Gehirn wie von
einem Funken erleuchtet: er kam vielleicht aus dem Park, hatte
warten wollen, bis sie außer Sicht waren; nun hatte er sich
verrechnet, der Hut war ihr vom Kopf geweht und hatte sie mehrere
Minuten aufgehalten; jetzt war er zu früh hervorgekommen. Wie er
sich bückte! Auf dem offnen Platz konnte er sich ja nirgends
verkriechen.

		Agathe rief ihn an, aber der Wind trug ihr Rufen fort; sie
winkte mit der Hand, und er tat, als sähe er es nicht, er grüßte
auch nicht. Und ohne Irgens ein Wort zu sagen, lief sie den
Schloßhügel hinunter, hielt ihren Hut fest und lief; unten bei der
ersten Straße holte sie Coldevin ein. Wie hatte sie laufen müssen!
Und der Wind wehte ihr die Röcke bis an die Kniee in die Höhe.

		Er blieb stehen und grüßte, wie er zu tun pflegte, linkisch, mit
einem Ausdruck kummervoller Freude, bewegt von Kopf bis zu den
Füßen. Er war elend gekleidet.

		»Sie – Sie dürfen mir nicht nachspionieren,« [bookmark: page292] sagte sie atemlos und
heiser. Keuchend stand sie vor ihm, zornig, kindisch erzürnt
darüber, daß sie sich so arg hatte anstrengen müssen, um ihn zum
Stillstehen zu bringen.

		Er öffnete den Mund, brachte aber kein Wort hervor, er wußte
sich nicht zu helfen.

		»Hören Sies?«

		»Ja … Sind Sie vielleicht wieder krank gewesen, Sie sind
gar nicht ausgewesen, zwei Wochen nicht … Nein, ich weiß es ja
nicht, wie?« …

		Da stand er. Seine vollständig hilflosen Worte rührten sie; dem
Weinen nahe, in ihrem Innersten gedemütigt, schlug sie vollständig
um:

		»Lieber Coldevin, Verzeihung!«

		Sie bat ihn um Verzeihung. Er wußte nichts darauf zu antworten,
dann sprach er so ins Blaue hinein:

		»Verzeihung? Nein, davon reden wir nicht … Aber warum
weinen Sie? Wäre ich Ihnen doch nur nicht begegnet,
dann …«

		»Nein, das war gerade gut,« unterbrach sie, »ich wollte Ihnen
begegnen. Ich denke immer an Sie, sehe Sie aber nie; ich sehne mich
so manches Mal nach Ihnen.«

		»Reden wir nicht davon, Fräulein Agathe; Sie wissen, wir haben
abgerechnet. Ich wünsche Ihnen alles Gute, alles Gute.«

		Coldevin war augenscheinlich wieder ruhig; er begann sogar, von
einigen ganz gleichgültigen Dingen zu reden: wäre es nicht ein
fürchterlicher Sturm? [bookmark: page293] Gott mochte wissen, wie es heute den Schiffen
auf dem Meer erging …

		Sie hörte zu und antwortete; seine Ruhe wirkte auch auf sie,
leise sagte sie:

		»Also Sie sind noch nicht nach Hause gereist Coldevin? Ich bitte
Sie nicht mehr, zu uns zu kommen; es nützt ja doch nichts. Sowohl
Ole wie ich hätten Sie vor einiger Zeit so gern mit auf einer
Segelpartie gehabt, aber Sie waren nicht zu finden.«

		»Nein, ich habe seitdem schon mit dem Herrn Großhändler
gesprochen und ihm erklärt, daß ich an jenem Sonntag anderweitig in
Anspruch genommen war, eine kleine Gesellschaft, Mittagessen …
Es geht Ihnen also gut?«

		»Ja danke … Und Ihnen geht es ebenfalls wohl?«

		»Mich däucht, ich habe Sie so lange nicht gesehen. Ja, ich
meine … in der letzten Zeit sind Sie nicht täglich ausgewesen,
meine ich.«

		»Nein, ich bin jetzt fleißig, ich bleibe zu Hause. Übrigens
reise ich bald heim! Und noch einmal wurde sie von Unruhe erfaßt:
wie, wenn nun dieser Mann, mit dem sie hier stand und sprach, im
Park gewesen wäre und alles gesehen hätte! Sie fragte so
gleichgültig, wie sie vermochte: »Nein, sehen Sie wie die
Baumkronen im Park sich beugen. Aber trotzdem ist es dort oben wohl
ganz geschützt?«

		Im Park? So. Ich war nicht dort … Nein, [bookmark: page294] ich sehe, daß Ihr
Begleiter auf Sie wartet; Sie müssen wohl gehen. Irgens, wenn ich
recht sehe?«

		Gott sei Dank, sie war gerettet, er war nicht im Park gewesen!
Sie hörte nichts andres, antwortete auf nichts andres. Und jetzt
kam Irgens heran, er war des Wartens müde geworden; aber daran
kehrte sie sich nicht. Sie wendete sich wieder zu Coldevin.

		»Sie haben also seit der Segelfahrt mit Ole gesprochen? Warum
hat er mir gar nichts davon gesagt?«

		»Ach, wie kann er an alles denken! Er muß viel im Kopfe haben,
Fräulein Agathe, sehr viel im Kopfe haben. Das Geschäft ist
weitläufig; ich habe einmal einen Einblick in dasselbe gehabt, als
ich dort war. Großartig! Nein, der Mann ist entschuldigt, wenn er
Kleinigkeiten dieser Art vergißt. Wenn ich Ihnen eins sagen dürfte:
er hat Sie inniger lieb, als irgend ein andrer. Er … Ja,
vergessen Sie das nicht. Das wars, was ich sagen wollte.«

		Und diese wenigen Worte gingen ihr zu Herzen; im Moment trat das
Bild ihres Verlobten ihr vor Augen, und sie rief hingerissen:

		»Ja, nicht wahr? Ach ja, er ist so wunderbar gut gegen mich.
Nein, wenn ich alles bedenke … Ja, ich komme schon,« rief sie
Irgens zu und winkte ihm ab. »Und wann sehe ich Sie [bookmark: page295] wieder, Coldevin? In
nicht allzu langer Zeit, nicht wahr? Nun will ich einmal
sehen.«

		Sie gab ihm die Hand, sagte adieu und ging.

		Mit einemmal hatte sie es sehr eilig; sie bat Irgens um
Entschuldigung, weil er so lange hatte warten müssen, beeilte sich
jedoch nach Kräften.

		»Wie eilig Sie es haben!« sagte er.

		»Ja, ich muß ja wieder nach Hause. Hu! Wie windig!«

		»Agathe.«

		Sie blickte ihn an, seine Stimme hatte gebebt; es durchfuhr sie
mit einem heißen Ruck. Nein, sie vermochte nicht länger, sich
ruhiger zu zeigen, als sie war; ihre Augen fielen wieder halb zu,
es zog sie zu ihm, sie streichelte seinen Arm mit dem ihren und
ging dicht neben ihm.

		Er nannte sie abermals zärtlich bei Namen, und sie antwortete
hingebend:

		»Lassen Sie mir jetzt nur ein wenig Zeit für mich. Aber was soll
ich tun? Ich will Sie so lieb haben, wenn Sie mir jetzt Ruhe
lassen.«

		Er schwieg.

		Sie kamen immer weiter nach der Stadt hinunter; am Ende der
Straße sahen sie Henriksens Haus. Sie erwachte gleichsam zur
Besinnung; was hatte sie gesagt? hatte sie etwas versprochen? Nein,
nein, nichts. Und mit abgewendetem Blick sagte sie:

		»Das, was heute geschehen ist … Sie haben [bookmark: page296] mich geküßt. Ich bereue
es, bei Gott! Ja, ich traure darüber …«

		»Belieben Sie die Strafe zu bestimmen,« sagte er feurig.

		»Nein, ich kann Sie nicht strafen. Aber hier ist meine Hand
darauf, daß ich es Ole sage, wenn Sie noch einmal etwas Derartiges
wagen.«

		Und sie reichte ihm die Hand.

		Er nahm sie, drückte sie; er beugte sich in demselben Augenblick
nieder und küßte sie mehrmals, gleichsam vor ihrem eignen Fenster.
Und ganz wirr im Kopf vermochte sie endlich die Tür zu öffnen und
die Treppen hinaufzugelangen.

		 

		V.

		Ole Henriksen erhielt ein Telegramm, das seine Reise nach London
beschleunigte. Vierundzwanzig Stunden arbeitete er ununterbrochen
wie ein Sklave, um fertig zu werden, schrieb und ordnete, war in
den Banken, gab seinem Personal Bescheid, instruierte seinen ersten
Kommis, der dem Geschäft inzwischen vorstehen sollte. Der Huller
Dampfer lag jetzt im Hafen und nahm Ladung ein, in ein paar Stunden
ging er ab. Ole Henriksen hatte nicht viel Zeit zu verlieren.

		Agathe begleitete ihn von Kontor zu Kontor, getreulich und
traurig, mit unterdrückter Bewegung, [bookmark: page297] sie sprach kein Wort, um ihn nicht zu
stören, aber während der ganzen Zeit blickte sie ihn mit
tränenbenetzten Augen an. Sie waren übereingekommen, daß sie am
nächsten Tage mit dem Vormittagszuge nach Hause reisen solle.

		Der alte Henriksen ging schweigsam und ruhig umher; er merkte,
daß es für den Sohn galt, sich zu beeilen; jeden Augenblick kam ein
Mann von der Schiffsbrücke herauf und brachte Bescheid über den
Huller Dampfer; jetzt hatte er nur noch eine Partie Tran
einzunehmen, dann war er fertig. Das würde dreiviertel Stunden in
Anspruch nehmen. Und endlich konnte Ole lebewohl sagen. Agathe
hatte Mantel und Hut in Bereitschaft und fuhr hinein; sie wollte
ihn nach der Landungsbrücke begleiten.

		Aber gerade im letzten Augenblick trat Öjen in die Tür. Er hatte
sich eine rote Schnur am Lorgnon zugelegt, und diese rote Schnur
hing ihm auf der Brust. Während der letzten Wochen hatte seine
Nervosität neue Arten ihn zu quälen, gefunden, er konnte nicht mehr
anders als paarweise zählen, zwei, vier, sechs; er hatte sich einen
dunkeln Anzug mit hellen Knöpfen angeschafft, die in die Augen
fielen: und das schaffte ihm einige Erleichterung. Und nun diese
schwarze, unsichtbare Schnur am Lorgnon – konnte man überhaupt
sicher sein, daß man eine Schnur daran hatte, wenn man sie nicht
sah? Man mußte in beständiger Angst sein, daß man das ganze Lorgnon
zu Hause habe liegen lassen. [bookmark: page298] Jetzt wußte er endlich, was er hatte, die
Idee mit der roten Schnur hatte ihm Ruhe verschafft …

		Der junge Mann kam atemlos daher. Er bat viele Male um
Entschuldigung; ob er störe?

		»Ich höre, du willst reisen, Ole Henriksen?« sagte er. »Ich
erfuhr es eben jetzt auf der Straße, und es ging mir geradezu wie
ein Stich durchs Herz. Es nützt mir wahrhaftig nichts, wieviel Mühe
ich mir auch gebe und mich ins Zeug lege, es bringt mir keinen
Bissen Brot ein. Offen gesagt, vorläufig darf ich nicht hoffen,
mein neues Buch fertig zu bekommen, und nun stehe ich da. Ich
sollte nicht so offen reden; auch Milde hat mir das heute gesagt.
›Sprechen Sie nicht darüber,‹ sagte er, ›im Grunde genommen, heißt
es ganz Norwegen und sein Verfahren gegen Sie bloßstellen.‹ – Aber
was soll ich tun? Kannst du mir aus dieser Klemme helfen, so
mußt du es tun, Ole. Wenn du so viel entbehren kannst?«

		Ole faßte in die Tasche nach den Schlüsseln und ging an den
Geldschrank. Aber er hatte die Schlüssel schon abgegeben, der Vater
hatte sie bekommen. Er wurde ein wenig ungeduldig und wünschte,
Öjen wäre einen Augenblick früher gekommen, jetzt sei er im Begriff
abzureisen. Öjen gab keinen Laut von sich. Wieviel er brauche? –
Gut! Und Ole gab seinem Vater eine kurze Anweisung.

		Der alte Henriksen öffnete den Schrank allerdings und hatte das
Geld vor sich, aber er wollte [bookmark: page299] genauen Bescheid haben, er begann zu fragen.
Und außerdem, wo sollte dieser Posten aufgeführt werden? Ole selbst
mußte kurzen Prozeß machen und das Geld aufzählen.

		Öjen sagte hastig:

		»Ich will dir eine Quittung geben. Wo hast du eine Feder? Eine
neue Feder; ich schreibe nur mit neuen Federn.«

		»Ja, schon gut, laß das bis auf ein andermal.«

		»Aber ich möchte dir doch eine Quittung geben, weißt du. – Du
hasts ja mit einem ehrlichen Menschen zu tun.«

		»Natürlich. Lieber Öjen, wie kannst du so reden! – Ja, ja, also
noch einmal adieu!«

		Jetzt aber holte Öjen ein Papier aus der Tasche und sagte:

		»Ole, dies ist mein letztes Gedicht. Es spielt in Ägypten. Es
wird sich lesen lassen. Du sollst eine Abschrift davon haben, denn
du hast mir wirklich getreulich beigestanden. Hier, bitte. O,
durchaus keine Ursache; es ist mir ein Vergnügen.«

		Endlich kam Ole fort; Agathe begleitete ihn.

		»Hast du gesehen, wie Öjen sich freute, daß er mir dies Gedicht
geben konnte?« fragte er. »Es ist sehr schade um ihn, er ist ein
feines Talent, ja, ein großartiges Talent. Ich war ziemlich
ungeduldig gegen ihn, es tut mir leid. Na, es ist aber gut, daß er
mich noch rechtzeitig getroffen hat … An was denkst du,
Agathe?«

		[bookmark: page300] Sie
antwortete leise:

		»An gar nichts. Aber wenn du nur erst wohl behalten wieder hier
wärst, Ole!«

		»Liebe, gute Agathe, ich reise ja nur nach London,« sagte er
ebenfalls bewegt. »Sei ganz ruhig, ich bleibe nicht lange fort.« Er
legte den Arm um ihre Taille und streichelte sie, streichelte sie,
während sie die Straße hinaufgingen, und gab ihr die gewohnten
Kosenamen: kleines Frauchen, liebes, gutes Frauchen. Nun pfiff ein
Dampfschiff. Ole sah auf die Uhr, ihm blieb noch eine
Viertelstunde. Er mußte noch bei Tidemand hineinsehen.

		Und kaum trat er bei Tidemand ein, so sagte er:

		»Ich reise nach London. Ich möchte dich um eins bitten, Andreas:
hab die Güte und sieh dann und wann zum Alten hinüber. Ich habe ihm
allerdings gute Hilfe gegeben, aber dennoch.«

		»Soll geschehen,« antwortete Tidemand. »Wollen Sie nicht Platz
nehmen, Fräulein? Sie reisen doch wohl noch nicht?«

		»Ja, morgen,« erwiderte Agathe.

		Da fielen Ole die letzten Börsennotierungen ein. Roggen fing
wieder an zu steigen, er beglückwünschte seinen Freund, drückte ihm
die Hand.

		Der Roggen stieg ein wenig, die Ernte in Rußland hatte den Markt
trotzdem nicht ganz heben können; das Steigen war gering, aber für
Tidemands Masse hatte es eine große Bedeutung.

		»O ja, ich balanciere nach Möglichkeit,« sagte [bookmark: page301] er fröhlich, »und das
habe ich zum größten Teil dir zu danken. Ja, so ist es. Wenn aber
nicht alle Anzeichen trügen, so wirst du nicht daran verlieren.«
Und er erzählte, daß er gerade mitten in einem kleinen Geschäft in
Teer stehe, Teer zum Export, zum Schiffsbau; er solle eine
Bilbaowerft versorgen. Es sei ihm eine große und liebe
Befriedigung, daß er wieder anfangen dürfe, die Arme ein bißchen zu
rühren …

		»Aber das Nähere davon besprechen wir, wenn du zurückkommst.
Glückliche Reise, Ole.«

		»Und wenn irgend etwas sein sollte,« sagte dieser, »so
telegraphiere.«

		Tidemand begleitete das Paar bis an die Tür, sowohl Ole wie
Agathe waren gerührt. Dann stellte er sich ans Fenster und winkte
ihnen zu, als sie vorübergingen; gleich darauf stand er wieder am
Pult und arbeitete in seinen Büchern und Papieren. Es verging eine
Viertelstunde; dann sah er Agathe allein von der Schiffbrücke
zurückkommen. Ole war abgereist.

		Tidemand ging einmal durchs Zimmer, murmelnd, zählend, alle
Möglichkeiten für seinen Teer berechnend. Sein Blick fiel auf ein
langes Konto in dem aufgeschlagenen Hauptbuche auf dem Pulte, es
war Irgens' Konto. Tidemand warf einen gleichgültigen Blick darauf;
es war eine alte Schuld, Wein und bare Darlehne, wiederum Wein und
bare Darlehne; es datierte um Jahre zurück, im letzten Jahre war
[bookmark: page302] er ganz
ausgeblieben. Er hatte niemals etwas bezahlt, die Kreditrubrik
stand leer. Tote Schuld, tote Schuld! Tidemand erinnerte sich noch,
wie Irgens von seiner Schuld zu reden pflegte; er verheimlichte gar
nicht, daß er gegen zwanzigtausend schuldete, er gestand es ehrlich
und lächelnden Angesichts. Was solle er machen? Er müsse doch
leben. Es sei bedauerlich, daß die Verhältnisse ihn in solche
Zustände hineinzwängen, das Land sei klein und das Volk arm; er
hätte es selbst gern anders gewünscht, und er würde es dem Manne
innig gedankt haben, der gekommen wäre und seine Schulden bezahlt
hätte. Aber der Mann kam nicht. Es sei da nichts zu machen, pflegte
er zu sagen, er würde sein Joch schon weiter tragen müssen. Nun
hätten allerdings die Mehrzahl der Gläubiger so viel Bildung und
Zartgefühl, daß sie wüßten, wen sie vor sich hätten; sie mahnten
ihn nicht gern um Geld, sie besäßen Achtung vor dem Talent; aber
dann und wann passiere es, daß ein Schneider, ein Weinhändler ihm
wirklich eine Rechnung schickte und ihm dadurch vielleicht die
beste Stimmung zerriß. Er müsse ja aufhören, selbst wenn er mitten
in der köstlichsten Dichtung sei, müsse antworten, Bescheid geben.
Wie, man käme mit der Rechnung zu ihm? Bitte sie dort hinzulegen;
er würde sie ansehen, wenn er Papier brauche. Ach so, quittiert sei
sie? Ja, dann müsse er sich ehrlich weigern, sie anzunehmen,
quittierte Rechnungen habe er nie im Hause [bookmark: page303] gehabt. Nehmen Sie sie nur
wieder mit; ich lasse grüßen und danken …

		Tidemand ging wieder auf und ab. Durch eine Ideenassoziation
begannen seine Gedanken sich mit Hanka und der Scheidung zu
beschäftigen. Gott mochte wissen, was sie abwartete, sie war noch
nicht fortgezogen, sie hielt sich ruhig und verborgen in der
zweiten Etage auf, war bei den Kindern und nähte ihnen den ganzen
Tag kleine Röckchen. Einmal war er ihr auf der Treppe begegnet, sie
trug ein Brot und mehrere kleine Päckchen unterm Arm; sie war zur
Seite getreten und hatte eine Entschuldigung gemacht; aber sie
hatten nicht miteinander gesprochen.

		Ja, was mochte sie eigentlich denken? Er wollte sie nicht
forttreiben, aber so konnte es auf die Dauer nicht weitergehen. Das
sonderbarste war, daß sie zu Hause speiste, sie hatte aufgehört, in
die Restaurants zu gehen. Mein Gott, sie hatte vielleicht nicht
einmal Geld dazu; eines Tages hatte er ihr mit dem Mädchen ein paar
hundert Kronen hinaufgeschickt; damit konnte sie aber keine
Ewigkeit auskommen. Es fehlte ihr doch wohl nicht an Geld, und sie
wollte nichts davon sagen? Er schlug in seinem Taschenkalender nach
und sah, daß mehr als ein Monat vergangen war, seitdem er den
Abschluß mit Hanka gehabt hatte; jetzt mußten die lumpigen paar
Kronen doch längst ausgegeben sein; gewiß hatte sie auch von ihrem
eignen [bookmark: page304]
Gelds Zeug und verschiedene Dinge für die Kinder gekauft.

		Mit einemmal wurde Tidemand heiß vor Erregung. Nein, fehlen
sollte es ihr an nichts, Gott sei Dank, gänzlich verarmt war er
doch nicht! Er raffte alles Geld zusammen, das er entbehren konnte,
verließ das Kontor und stieg in die zweite Etage hinauf. Vom
Mädchen hörte er, daß Hanka in ihrem kleinen Zimmer sei, das
Mittelzimmer auf die Straße hinaus. Es war vier Uhr.

		Er klopfte an und hörte, daß Herein gerufen wurde. Er trat
ein.

		Hanka saß am Tisch und war im Begriff zu speisen. Sie sprang
auf.

		»Nein … ich glaubte, es sei das Mädchen,« stotterte sie.
Eine dunkle Röte flog über ihr Gesicht, und sie blickte verzagt
nach dem Tische. Darauf begann sie zusammenzuräumen, Papier auf die
Speisen zu decken, die Stühle zu rücken, und immer und immer sagte
sie wieder: »Es sieht hier so unordentlich aus, ich erwartete
nicht … ich wußte nicht …«

		Er aber bat sie zu entschuldigen, daß er so unversehens gekommen
sei, er habe nur ein kleines Anliegen; sie müsse ja schon seit
lange ohne Geld sein; natürlich, selbstverständlich, er wolle
nichts mehr davon hören. Hier bringe er ihr etwas, eine
Kleinigkeit … Und dabei legte er das Kuvert auf den Tisch.

		[bookmark: page305] Sie
weigerte sich, das Geld anzunehmen; sie habe noch vollauf, sie
zeigte ihm, daß sie Geld, viel Geld habe, die letzten zweihundert
Kronen unberührt. Diese wollte sie ihm sogar zurückgeben.

		Er sah sie verblüfft an. Ihre Ringe hatte sie doch wohl noch?
Nein, an der linken Hand hatte sie keinen Ring mehr; wo hatte sie
ihn gelassen? Er bekam eine Falte auf der Stirn und fragte:

		»Wo hast du deinen Ring gelassen, Hanka?«

		»Es ist nicht der, den ich von dir bekommen habe,« erwiderte sie
schnell, »den habe ich noch, sieh her! Es ist der andre, das
schadet nichts.«

		Er entgegnete:

		»Ich wußte nicht, daß du zu etwas Derartigem genötigt warst,
sonst hätte ich schon längst …«

		»Nein, ich war auch nicht dazu genötigt, Andreas, ich tat es
ganz aus freiem Antrieb. Nein, dazu genötigt gewesen? Ich habe
Geld, viel Geld liegen, ich kann nicht alles verbrauchen …
Aber es tut ja gar nichts, denn deinen Ring habe ich.«

		»Ob es nun dieser oder jener Ring ist … Nein, mir hast du
keinen Dienst damit erwiesen; ich wünschte, daß deine Sachen
unberührt blieben. Ich bin gar nicht so übel dran, wenn ich auch
einen Teil meiner Leute entlassen mußte.«

		Sie ließ den Kopf sinken. Er sah zum Fenster hinaus; als er sich
wieder umkehrte, merkte er, daß sie ihn von der Seite beobachtete;
ein voller, offner Blick ruhte auf ihm, er wurde verwirrt, hustete
und [bookmark: page306]
kehrte sich wieder dem Fenster zu. Nein, jetzt konnte er nicht auf
den Umzug anspielen; lieber sollte sie noch kurze Zeit bleiben, wo
sie war, das war ihre Sache. Er wollte sie nur bewegen, ihrer
seltsamen Haushaltung auf eigne Hand ein Ende zu machen; das hatte
ja keinen Sinn; sie hatte in ganz kurzer Zeit auch sehr
verloren.

		»Nimm mirs nicht übel, aber du solltest doch … wenn auch
wegen nichts anderm, so doch um deiner selbst willen …«

		»Ja, du hast recht,« unterbrach sie ihn, um ihn nicht
aussprechen zu lassen. »Ich weiß wohl, ein Tag nach dem andern geht
hin, und ich ziehe nicht fort. Ich danke dir früh und spät dafür,
daß du nicht ungeduldig geworden bist, ich bin dankbar für jeden
Tag, den ich hier bleiben kann …«

		Nun aber vergaß er, was er über ihre Haushaltung hatte sagen
wollen, und beachtete nur ihre letzten Worte:

		»Ich verstehe dies nicht. Nun hast du es ja, wie du es haben
wolltest; es steht dem nichts mehr im Wege; du kannst Hanka Lange
sein, soviel du magst, ich halte dich ja nicht zurück, nicht
wahr?«

		»Nein,« erwiderte sie. Dann erhob sie sich, trat einen Schritt
auf ihn zu und streckte ganz absichtlos die Hand aus; als er sie
nicht nahm, ließ sie sie verzagt und errötend niedersinken. Dann
sank sie wieder aus den Stuhl zurück. »Nein, du hältst mich
nicht … Andreas, und dennoch wollte ich dich [bookmark: page307] fragen, ob ich hier
bleiben darf … ich erwarte es nicht … aber ob ich noch
eine kurze Zeit hier bleiben darf, eine kleine Weile? Ich würde ja
anders sein als früher, ich fühle, daß ich ganz anders sein würde;
mit mir ist eine Veränderung vorgegangen – und mit dir ebenfalls.
Ich kann nicht so sprechen, wie ich möchte …«

		Seine Augen trübten sich plötzlich. Was sollte dies alles
bedeuten? Seine Festigkeit kam einen Augenblick ins Schwanken, er
knöpfte seinen Rock zu und richtete sich hoch auf. Nein, hatte er
denn alle diese Leiden während der langen, schweren Tage und Nächte
vergebens durchgemacht? Kaum. Jetzt mußte sichs zeigen. Was konnte
er tun? Jetzt war Hanka überreizt; durch sein Kommen hatte er sie
in die höchste Erregung versetzt.

		»Beruhige dich, Hanka. Du sprichst so unklar, du weißt
vielleicht selbst nicht, was du sagst.«

		Eine lichte, wilde Hoffnung stieg in ihr auf.

		»Doch, doch,« rief sie, »jedes Wort weiß ich. Ja, wenn du
vergessen könntest, was ich früher gewesen bin! Andreas, wenn du
Gnade üben wolltest, dies eine Mal, und nie mehr! Nimm mich in
Gnaden auf, nimm mich in Gnaden auf! Einen ganzen Monat hindurch
habe ich mich zu dir hingewünscht, hier hinter den Gardinen habe
ich dir nachgesehen, wenn du ausgegangen bist. Ich sah dich zum
erstenmal auf der Segelfahrt; erinnerst du dich an jene Segelfahrt?
Da sah ich dich zum erstenmal. Ich [bookmark: page308] hatte dich früher nie gesehen. Du
standest am Steuer, ich sah dich gegen den Himmel, gegen die Luft,
dein Haar war hier ein wenig grau. Ich wurde mit einemmal so
bewegt, als ich dich sah, und ich fragte, ob dir kalt sei, nur
damit du zu mir sprechen solltest. – Und dann verging die Zeit.
Aber während dieser Wochen habe ich nichts andres gesehen als dich;
gar nichts; nein, ich bin vierundzwanzig Jahre alt, und habe bisher
niemals so empfunden. Alles, was du tust, alles, was du
sagst … und ich verfolge dich mit den Blicken; … hier
habe ich ein paar Maschen in der Gardine ausgeschnitten, um das
Loch ein wenig größer zu machen; nun kann ich dir bis an das Ende
der Straße nachsehen, und wenn du die Kontortür auf- und zumachst,
höre ich, daß du es bist. Straf mich, straf mich, nur verwirf mich
nicht, tu es nicht, Andreas, aber straf mich. Es ist tausendfache
Freude für mich, hier zu sein, ich will auch so ganz anders sein,
ja …«

		Sie hielt fast gar nicht inne, sondern fuhr fort, die
wunderlichsten Worte in einer Bewegung zu sagen, die ihr fast die
Sprache raubte. Sie erhob sich lächelnd unter hellen Tränen, sie
jubelte mit bebender Stimme, es waren nichts als unterdrückte
Laute.

		»Nein, halt ein!« sagte er plötzlich, und Tränen tropften auch
aus seinen Augen. Er wand sich, schnitt Grimassen vor Zorn, daß er
sich nicht [bookmark: page309] beherrschen konnte. Da stand er nun und
haschte nach Worten, es wurde ihm schwer:

		»Du hast es stets verstanden, mich zu überreden, ich besitze
nicht viel Geschick, auf dergleichen zu antworten, nein, ich habe
keines. In der Clique weiß man gut für sich zu reden, aber ich habe
den Kniff nicht erlernt … Nein, verzeih mir, ich wollte dich
nicht verletzen. Wenn du aber meinst, daß ich jetzt den Platz eines
andern übernehmen soll, – wenn es das ist, was du meinst …
Willst du mich etwa zum Stellvertreter machen, Hanka? Nein, ich
weiß es ja nicht. Ist es deine Absicht, jetzt zurückzukommen? Doch
wie kommst du zurück? Nein, ich will es nicht wissen, geh in Gottes
Namen.«

		»Du hast nur recht, ich fühle alles; ich habe mir selbst auch
nichts andres gesagt, als daß es unmöglich sei. Ich wollte dich
aber trotzdem bitten. Und ich bin untreu gewesen, sowohl dir wie
allem andern, ja, es gibt nichts, was …«

		»Ich meine, wir können dieser Szene ein Ende machen; du brauchst
auch Ruhe.«

		Tidemand ging zur Tür. Sie ging ihm nach, ihre Augen waren weit
geöffnet.

		»Straf mich!« rief sie. »Ich bitte dich darum, sei barmherzig.
Ich will dirs danken. Geh noch nicht fort; ich sehe nichts, als nur
dich allein; ich habe dich lieb. Wenn ich dir hier vom Fenster aus
nachsehe, stehe ich noch und warte, nachdem du schon um die Ecke
gebogen bist; und wenn ich meine [bookmark: page310] Näharbeit längst wieder aufgenommen
habe, wende ich mich noch einmal nach dem Fenster, um zu sehen, ob
du verschwunden bist. Verwirf mich nicht, Andreas, verwirf mich
nicht gänzlich! Werde nicht ungeduldig, weil ich dich festhalte,
ich habe niemals solche Angst gehabt wie jetzt, höre mich nur einen
Augenblick an, ja, ich bin dir untreu gewesen, ich weiß, daß es
keine Hoffnung für mich gibt … Ja, wenn du doch wolltest, nur
zur Probe, zur Probe … sags doch … Nein, nein, nein, nun
gehst du …«

		»Es gab eine Zeit, wo du nicht zu allererst zu mir kamst, wenn
du in Not warst …«

		»Nein. Ach, aber jetzt doch. Du hast mirs angetan. Aber darf ich
jetzt dein sein, Andreas?

		Pause.

		Er öffnete die Tür. Sie stand noch da mit der Frage in den
Augen.

		»Nein, weshalb siehst du mich so an? Wozu willst du mich
bringen?« sagte er, indem er schon ging. »Komm wieder zu dir, denk
nicht mehr daran. Du weißt, daß du während der letzten Jahre all
deinen Trost anderswo gesucht hast, du hast immer andre gefunden,
an die du dich gewendet hast, ich war nicht reich genug
ausgestattet. Aber auch nicht ärmlich genug, Hanka, um noch länger
dein Waschlappen zu sein. Ich werde versuchen, alles für die Kinder
zu tun, mehr verlangst du doch wohl nicht.«

		Dann gab sie es auf. Und als er ging, griff sie stumm mit den
Händen hinter ihm her und blieb [bookmark: page311] stehen. Sie hörte seine Schritte im
Entree, dann die Treppen hinunter; einen Augenblick blieb er unten
im Flur stehen, wie wenn er überlegte, wohin er gehen solle, Hanka
lief hurtig ans Fenster, aber gleich darauf hörte sie, daß er ins
Kontor ging. Dann wurde alles still.

		Vorüber! War es auch anders zu erwarten gewesen? Du guter Gott,
war es das? Wie hatte sie denn auch hoffen und sich in dieser
Hoffnung so einfältig freuen können, Tag und Nacht, einen Monat
hindurch! Nein, nein, alles war unmöglich. Er ging, er sagte, was
er zu sagen hatte, und ging; er wollte sie hier auch wohl nicht
länger mit den Kindern zusammen lassen …

		Am nächsten Tage zog Frau Hanka fort. Sie nahm ein Zimmer, das
in der Zeitung angezeigt war, das erste beste Zimmer unten in der
Nähe der Festung. Sie verließ ihr Heim am Vormittag; Tidemand war
ausgegangen, sie küßte die Kinder und weinte viel; dann packte sie
ihre Schlüssel in ein Kuvert und schrieb einen Brief an ihren Mann;
als Tidemand nach Hause kam, fand er diese Schlüssel zu Schränken
und Laden, sogar den Türschlüssel hatte sie nicht vergessen
abzuliefern. Und neben den Schlüssel lag dieses Lebewohl, ohne
Bitterkeit, ohne Klage; jedes Wort war ein Dank an ihn, eine Bitte
um Vergebung. Daher leb wohl, und ich werde dir jeden einzigen Tag
danken …

		Tidemand ging wieder aus. Er wanderte durch [bookmark: page312] die Straßen, kam an den
Hafen hinunter und ging die Schiffbrücke entlang, so weit er
konnte. Ein paar Stunden später war er umgekehrt und kam denselben
Weg zurück. Er sah auf die Uhr; es war ein Uhr. Längs des Hafens
ging er dem Meer zu. Da stieß er zufällig auf Coldevin.

		Coldevin stand unbeweglich an einer Ecke und steckte nur den
Kopf hervor; als er Tidemand gerade auf sich zukommen sah, trat er
auf die Straße und grüßte.

		Tidemand sah mit abwesendem Blick auf.

		Und Coldevin fragte:

		»Entschuldigen Sie, ist das nicht Herr Irgens, der dort unten
geht, der Herr in Grau?«

		»Wo? Ja, es scheint so, vielleicht ist ers,« erwiderte Tidemand.
Aber er blickte wieder auf das Pflaster.

		»Und die Dame? Er geht mit einer Dame, ist das nicht Fräulein
Lynum?«

		»Eine Dame? Ja, mir scheint auch, es ist Fräulein Lynum.«

		»Aber wollte sie nicht heute abreisen? Mir ist, als hätte ich
gehört … Dann hat sie sich wohl anders entschlossen.«

		»Ja,« meinte Tidemand, »dann reist sie heute wohl nicht.«

		Coldevin warf ihm einen hastigen Blick zu. Er war gewiß
ungelegen gekommen, Tidemand war mit den eignen Gedanken
beschäftigt. Er grüßte also [bookmark: page313] höflich und bat um Verzeihung, wenn er
vielleicht gestört haben sollte.

		Und Tidemand wanderte weiter.

		 

		VI.

		Nein, Agathe kam nicht zur Abreise, wie sie bestimmt hatte. Es
fiel ihr ein, daß sie noch ein paar Kleinigkeiten für ihre
kleineren Geschwister zu Hause kaufen müsse; sie konnte nicht mit
leeren Händen kommen, und es gehörte Zeit dazu, die rechten Sachen
zu finden. Außerdem war es auch sehr unterhaltend, auf eigne Hand
umherzugehen und in die Ladenfenster zu sehen; sie brauchte den
ganzen Nachmittag dazu, und erst gegen sechs Uhr abends, als sie
endlich fertig war, traf sie Irgens auf der Straße. Er nahm ihr die
Pakete ab und begleitete sie. Schließlich nahmen sie einen Wagen
und fuhren zur Stadt hinaus. Es war hell und milde.

		Nein, sie dürfe am nächsten Tage nicht reisen. Wozu wäre das
nötig? Ein Tag mehr oder minder hätte doch nichts zu bedeuten. Und
Irgens sagte ihr ehrlich ins Gesicht, es sei für den Augenblick
traurig mit seinen Geldmitteln bestellt, sonst würde er sie
begleitet haben … nein, nein, wenn auch nicht in demselben
Coupé, so doch in demselben Zuge, um bis zum letzten Augenblick in
ihrer Nähe zu sein. Aber, wie gesagt, er sei zu arm dazu.

		[bookmark: page314] Dies
hörte sie an. Es war doch eine Schande, daß es diesem Manne so
armselig ging! Sie würde ihn ja nicht mitgenommen haben, – deshalb
war es nicht. Welchen Eindruck machte es auf sie, daß er ihr so
offen sagte, wie es mit ihm bestellt sei! Er machte sich nicht
besser, als er war; falsche Scham hatte er nicht. Aber da war nicht
zu helfen.

		»Ich weiß übrigens nicht, wie lange ich hier drinnen meines
Lebens sicher bin,« sagte er lächelnd. »Haben Sie meinem Freund Ole
erzählt, daß ich unartig gegen Sie gewesen bin?«

		»Dazu ist es noch nicht zu spät« erwiderte sie.

		Nein, nichts hätte sie erzählt, sie sei doch kein Kind. Und
außerdem, jetzt reise sie nach Hause, dann wäre die Geschichte
aus.

		Sie ließen den Kutscher halten und stiegen aus dem Wagen; sie
gingen weiter den Weg entlang und sprachen lachend und scherzend
zusammen; er bat sie, ihm seine Unbesonnenheit von letzthin zu
verzeihen; aber damit wolle er nicht sagen, daß er sie vergessen
habe oder vergessen könne. Er trat äußerst ruhig auf und sagte
nichts, was man als übereilte Worte hätte auffassen können.

		»Ich liebe Sie,« gab er zu, »aber ich begreife, daß es nutzlos
ist. Doch eins ist mir geblieben, woran ich mich fürs Leben halten
kann, das ist meine Feder. Ich werde dann und wann ein Gedicht an
Sie machen, aber das dürfen Sie nicht [bookmark: page315] übel aufnehmen. Ja, kommt
Zeit, kommt Rat, und in hundert Jahren ist auch das vergessen!«

		»Es steht nicht in meiner Macht, daran etwas zu ändern,«
antwortete sie.

		»Das tut es doch. Ja, es kommt darauf an … Jedenfalls steht
das bei keinem andern Menschen, als bei Ihnen.« Und zugleich fragte
er sie: »Sie sagten vor kurzem, ich solle Ihnen Zeit lassen, Sie
baten um ein wenig Zeit, was meinten Sie damit? Oder waren das nur
Worte?«

		»Ja.«

		Sie gingen weiter und kamen auf eine Wiese. Und nun sprach
Irgens mit Interesse von dem fernen, blauen Walde, den Hügeln,
einem angeschirrten Pferde, einem Arbeiter, der sich in einiger
Entfernung bückte und einen Zaun aufrichtete. Agathe fühlte sich
dankbar; sie sah ein, daß er sein Bestes tat, um sich
zurückzuhalten, er wollte sie nicht beunruhigen, sie erkannte das
an. Er sagte sogar mit mattem Lächeln, daß, wenn er sich nicht
schämte, er gern ein paar Zeilen aufschreiben möchte, die ihm
gerade einfielen; sie solle nicht glauben, daß es nur Affektation
sei.

		Und Irgens schrieb die paar Zeilen auf.

		Sie schaute ihm über die Schulter, wollte sehen, was er schrieb,
lehnte sich über ihn und bat lächelnd und neugierig, es sehen zu
dürfen.

		»Ja, gern! Es sei übrigens nichts, sie könne es sehen. Es würde
nichts Gescheites daraus, ehe [bookmark: page316] er nicht nach Hause käme und am Tische säße;
dann könne es ihm möglicherweise glücken, wenn alles gut ging.
Nein, wenn er nicht ganz allein sei, würde nichts daraus.

		Aber ob er denn nichts andres habe, etwas, das er vorlesen
könne?

		Nein, nichts. Übrigens läse er niemals vor, niemals. Das hätte
noch kein Mensch gehört; es widerstrebe ihm; das möchten andre
tun!

		Und sie gab ihm recht.

		»Wissen Sie übrigens,« sagte er, »jetzt, als Sie mir so nahe
standen und Ihren Kopf fast an mich lehnten, da bat ich Sie still
in meinem Herzen, so stehen zu bleiben, und deshalb weigerte ich
mich so lange, Ihnen zu zeigen, was ich geschrieben hatte.«

		»Irgens,« sagte sie plötzlich mit weicher Stimme, »wie würde es
gehen, wenn ich ja sagte?«

		Pause.

		Sie blickten einander an.

		»Es würde so gehen, daß … daß Sie ihm dann nein sagen
müßten, einem andern.«

		»Ja … Aber jetzt ist es zu spät, ja, es ist zu spät. Daran
ist nicht zu denken … Wenn es Sie jedoch trösten kann …
Sie sind nicht allein betrübt … ich meine, ich halte auch sehr
viel von Ihnen; aber dennoch …!«

		Diese Antwort nahm er sehr hübsch auf. Er ergriff ihre Hand und
drückte sie schweigend, mit [bookmark: page317] einem glücklichen Blick, und in demselben
Augenblick ließ er die Hand auch wieder los.

		So gingen sie des Weges; niemals waren sie einander näher
gewesen; als sie den neuen Zaun erreicht hatten, blickte der
Arbeiter auf und nahm die Mütze ab. Dann standen sie vor einer
Pforte, sie sahen sich einen Augenblick an, und ohne etwas zu
sagen, kehrten sie um. Ohne etwas zu sagen.

		Sie stiegen wieder in den Wagen. Auf der Heimfahrt hielt Irgens
alle die kleinen Pakete in seinen Armen, er rührte sich nicht und
war nicht mehr zudringlich, sie wurde immer gerührter über diese
gezwungene Zurückhaltung, er hatte sich sogar die Hände gebunden,
und als er sie aufs neue bat, am nächsten Tage nicht zu reisen,
versprach sie schließlich zu bleiben.

		Als aber der Wagen bezahlt werden sollte, suchte er vergebens in
allen seinen Taschen und fand kein Geld, schließlich mußte er sie
bitten, den Kutscher selbst zu bezahlen. Und sie tat es mit
dankbarem Herzen; sie hatte nur nicht gleich daran gedacht; das war
sehr ärgerlich, er hatte ganz unglücklich ausgesehen. Sie freute
sich wie ein Kind darüber, daß sie in die Tasche greifen und statt
seiner den Wagen bezahlen konnte …

		Am folgenden Tage trafen sie sich bereits am Vormittag. Sie
gingen am Hafen entlang, plauderten in gedämpftem Ton, in beider
Brust arbeitete die unterdrückte Bewegung und machte ihre Augen
[bookmark: page318]
zärtlich, sie sahen sich an und streiften einander. Und als Irgens
schließlich Coldevin gewahrte, der an seiner Ecke stand und
lauerte, erwähnte er seiner Entdeckung nicht mit einem Worte, um
sie nicht zu beunruhigen. Er sagte nur:

		»Es ist dumm, daß wir beide jetzt nicht ganz gewöhnliches
Arbeitervolk sind, man gafft uns so stark an, nirgends wird man in
Ruhe gelassen. Es ist mein Schicksal nicht, ein ganz unbemerktes
Dasein zu führen, aber es hat seine Unannehmlichkeiten.«

		Und sie gab ihm abermals recht. Sie erinnerte sich, daß der
Arbeiter auf dem Lande gestern ebenfalls mit der Mütze in der Hand
vor ihm gestanden habe; sicher hatte er Irgens gekannt; so weit
außerhalb der Stadt wußte man sogar, wer er sei.

		Sie besprachen, daß sie am Abend ins Grand gehen wollten; es war
jetzt schon so lange her; in der letzten Zeit war sie wirklich
nicht allzuoft ausgewesen. Plötzlich sagte er:

		»Nein, kommen Sie mit zu mir hinauf. Dort können wir in aller
Ruhe und Gemütlichkeit plaudern.«

		»Können wir das?« fragte sie.

		Gewiß. Weshalb nicht? Am hellen Tage. Sie würden gar keine
Umstände machen, einfach hinaufgehen. Und dann würde er immer,
immer daran denken, daß sie dort gewesen sei, und diese Erinnerung
für ewig bewahren.

		Und ganz zaghaft vor Freude und Furcht ging sie mit. [bookmark: page319]

			[bookmark: foot2]Nach norwegischem Gesetz dürfen
geschiedene Ehegatten sich erst nach drei Jahren wieder
verheiraten.


	
		
		Schluß.

		 

		I.

		Milde und Gregersen gingen die Straße hinunter; sie kamen aus
einer Bodega; es war Pjolterzeit geworden, und sie steuerten zum
Grand hinunter. Sie sprachen über Mildes Porträt von Paulsberg, das
jetzt von der Nationalgalerie angekauft worden war; vom
Schauspieler Norem und einem Kollegen von ihm, die man gestern im
Rinnstein gefunden und ins Rathaus hinaufgebracht hatte; von Frau
Hanka, von der jetzt in der ganzen Stadt erzählt wurde, daß sie
sich nun endlich von ihrem Manne getrennt habe. War denn etwas
andres zu erwarten gewesen? Hatte sie nicht getreulich vier Jahre
dort unten in dem Krämerladen ausgehalten? Die beiden Freunde
fragten sich gegenseitig nach Frau Hankas Adresse, sie wollten sie
besuchen, beglückwünschen; sie sollte doch sehen, daß sie ihre
Sympathien habe. Aber keiner von beiden wußte ihre Adresse.

		Im übrigen beschäftigten sie sich mit der Lage. Und die Lage war
die, daß das Storthing nach Hause gegangen war, ohne Punktum gesagt
zu haben. Die »Nachrichten« hatten im letzten Augenblick abgeraten,
sie spielten auf die Verantwortung, die [bookmark: page320] Unzeitigkeit einer reellen
Herausforderung an; als das Blatt die Aufhetzerei bis zu einem
gewissen Grade getrieben hatte, verließ es seinen bisherigen
Standpunkt, wie gewöhnlich.

		»Nein, was Teufel, können wir tun, wir mit unserer Kriegsmacht!«
sagte Gregersen von den »Nachrichten« mit Ernst und Überzeugung.
»Wir müssen hübsch so lange warten.«

		»Ja,« sagte auch Milde, »es bleibt wohl nichts andres
übrig.«

		Sie gingen ins Grand. Dort saß bereits Öjen mit seinen
Hängeschultern und seiner roten Lorgnonschnur. Vor seinen ständigen
Begleitern, den beiden kurzgeschorenen Poeten, entwickelte er, was
er an neuen Dichtungen auf dem Stapel hatte, drei oder vier
Gedichte in Prosa: eine schlafende Stadt, Mohn, der Turm zu Babel,
ein Bildertext. Aber denkt euch den Turm zu Babel, allein schon die
Architektur! Und mit einer nervösen Bewegung zeichnete Öjen eine
Spirale oberhalb seines Kopfes.

		»Die Geste war zu hastig,« unterbrach ihn Gregersen. »Du denkst
dir den Turm zu Babel doch nicht wie eine Uhrfeder? Nein, so muß
man ihn sich denken, eine Spirale in gewaltiger Ruhe.« Und
Gregersen machte einige ungeheuere Ringe um sich her.

		Kurz darauf kamen Paulsberg und Frau; jetzt schob man zwei
Tische zusammen und bildete eine Kolonie; Milde bestellte die Zeche
für sämtliche [bookmark: page321] Anwesende; er habe noch Geld von der ersten
Hälfte des Stipendiums übrig. Paulsberg konnte sich nicht
enthalten, sondern fiel sofort über Gregersen wegen der letzten
Politik der »Nachrichten« her. Vor nicht langer Zeit habe er selbst
einen scharfen Artikel für die »Nachrichten« geschrieben; hätte das
Blatt ihn ganz und gar vergessen? Und damals wäre es doch mit ihm
einig gewesen? Ja, wie wäre das alles denn zu verstehen? Bald würde
es eine Schande für ehrliche Leute sein, ihre Feder für dieses
Blatt anzusetzen. Paulsberg war aufrichtig böse und sagte seine
Meinung mit wenigen Worten.

		Und Gregersen schwieg. Er entgegnete nur, die »Nachrichten«
hätten ja ihre Gründe dargelegt, in der heutigen Nummer …

		Gründe? Ja, was für Gründe? Paulsberg wolle ihm zeigen, welcher
Art die Gründe seien. Kellner, die heutigen »Nachrichten«!

		Und während sie auf die Zeitung warteten, erklärte auch Milde,
die Gründe seien zu jämmerlich, eigentlich gar nichts. Es sei von
der Ostgrenze die Rede, von vergrößerter Heeresmacht, ja, geradezu
von der Einmischung andrer Mächte.

		»Und doch ist es noch keine Viertelstunde her, Milde, daß du
derselben Ansicht warst wie die ›Nachrichten‹,« sagte
Gregersen.

		Jetzt aber begann Paulsberg Punkt für Punkt aus dem Blatte
vorzulesen, er lachte leise und boshaft und blickte auf. Ja, ob es
nicht köstlich sei, [bookmark: page322] daß ein Blatt wie die »Nachrichten« von
Verantwortung rede? Dieser ganze Artikel sei für die Abonnenten
geschrieben … Und Paulsberg warf das Blatt von sich. Nein, ein
wenig, ein ganz klein wenig müsse man im Leben doch auch auf
Ehrlichkeit halten. Daß man fortwährend nur dem Geschmack des
Pöbels huldige, zöge einfach das ganze Land herab. Er fürchte sich
nicht, morgen am Tage hinauf zu den »Nachrichten« zu gehen und das
zu sagen.

		Darauf wurde es ganz still. Selten oder nie hatte man Paulsberg
so viel auf einmal sagen hören; alle blickten ihn an, selbst die
biertrinkenden Gäste an den Nebentischen steckten die Köpfe vor und
lauschten; jeder kannte Paulsberg, und es war von tiefgehendem
Interesse, zu hören, was dieser Mann über die Dinge dachte. So,
also Paulsberg war nicht mit den »Nachrichten« einverstanden, das
hörte man! Ein wirklich ehrlicher Mann konnte nicht mehr für sie
schreiben!

		Aber auch der arme Journalist war von Paulsbergs ernsten Worten
ergriffen, er hielt die »Nachrichten« zwischen den Fingern,
bekannte sich jedoch im Prinzip mit Paulsberg einverstanden; es
bleibe doch immer etwas, das Ehrlichkeit heiße, das lasse sich
nicht leugnen. Allerdings sei nicht er es, der diese letzte
Schwenkung der »Nachrichten« zuwege gebracht habe, aber als
Mitarbeiter könne er doch nicht jegliche Schuld von sich
weisen.

		[bookmark: page323] »Ich
könnte mir denken,« schloß Lars Paulsberg mit demselben Ernst, »ich
könnte mir denken, daß, wenn gewisse Männer und Blätter dieses Mal
in Einigkeit zusammengehalten hätten, das Storthing etwas getan
haben würde, ehe es sich davonschlich; aller Wahrscheinlichkeit
nach wäre unser unglücklicher Streit zu Ende gekommen. Gewissen
Männern aber und Blättern waren die eignen Interessen zu teuer, und
das Storthing schlich nach Hause. Jetzt müßte Landestrauer nach den
strengsten Regeln angeordnet werden, um den Leuten zu zeigen, daß
wir hier etwas verloren, etwas eingebüßt haben. Wir, die wir die
Jugend sind, wir werden am meisten unter dem Streich leiden
müssen.«

		Abermaliges Schweigen. Alle nahmen sich zu Herzen, was sie
hörten. Und Paulsbergs Züge drückten in diesem Augenblick aus, wie
tief ihn das Verfahren der Zeitungen und des Things schmerzte, er
vergaß seine gewöhnliche Positur mit gesenktem Haupt und
gedankenvollen Mienen, die so viel Eindruck auf alle, die ihn
sahen, machte; er war ein empörter, tiefverletzter Mensch, der das
Antlitz hob und seinem Herzen Luft machte. – Erst nach einer langen
Pause wagte Milde, seinen Pjolter zu kosten; die drei Prosadichter
saßen noch immer stumm da. Der Journalist jedoch, dieser lustige
Bursche von dem harmlosen Blatte, konnte es nicht länger aushalten,
er deutete auf eine Annonce in den »Nachrichten« und las
kichernd:

		[bookmark: page324] »Ein
Mädchen, welches das Zimmer mit jemandem teilen will, wird
gesucht …« Hi–hi, ein Mädchen, welches das Zimmer mit jemandem
teilen will …«

		»Gregersen, vergessen Sie nicht, daß Damen anwesend sind,« sagte
Frau Paulsberg, ebenfalls lachend.

		Nun war es für dieses Mal mit dem Ernst vorbei, alle begannen
durcheinanderzureden, und selbst Öjen erdreistete sich, Paulsberg
zu seiner Aufnahme in die Nationalgalerie zu gratulieren. Das sei
doch so gut wie eine Aufnahme in die Akademie. Na, nicht, daß es
etwa zu früh gewesen wäre, keineswegs!

		Nun wurde noch mehr Pjolter gebracht, viel Pjolter, Milde
traktierte reichlich und stieß mit dem ganzen Tische an. Gregersen
trank sich nach und nach wieder zur guten Laune durch, fing an
Drolligkeiten zu sagen, Worte zu verdrehen, wie es seine Art war.
Die Hitze im Lokal nähme zu, meinte er, diese Luft sei schlecht,
ein Gemisch von allen möglichen Gerüchen, sowohl Fischgeruch wie
verschiedene Fleischgerüche. Wer weiß, ob die Spucknäpfe heute
ausgeleert worden … Gregersen machte nicht viel Umstände mit
seinen Gesprächsthemata.

		Jetzt wollte der kleine Öjen wieder anfangen, von Poesie zu
reden. Milde warf einen Blick auf Paulsberg, der unwillig grinste;
er war offenbar jetzt nicht in der Stimmung, Öjens Anschauungen
über Poesie [bookmark: page325] anzuhören. Und Milde sagte geradezu nein,
lieber wollten sie über den Suezkanal sprechen.

		Diese kurze Abweisung kränkte Öjen ganz außerordentlich. Hätten
seine beiden Eleven sie nicht mit angehört, würde er gelächelt und
die Sache haben passieren lassen; jetzt aber konnte er nicht
schweigen, er antwortete so scharf, wie es ihm gerade einfiel,
Milde habe doch eine ganz merkwürdige Gabe, sowohl zur Zeit wie zur
Unzeit möglichst unverschämt zu sein. Wer ihn denn um seine Meinung
über Baudelaire befragt habe?

		Aber Milde antwortete ihm, denn er wußte, daß Paulsberg ihm den
Rücken deckte; es kam zu einer der gewöhnlichen Zänkereien, nur
noch gröber, offenherziger als sonst. Jetzt war Frau Hanka nicht
mehr da, die das Feuer dämpfte, es fielen kurze, klare Worte, die
niemand mißverstehen konnte, ja, Milde sprach schließlich von Öjens
Poesie als von einer ganz gewöhnlichen Baudelaireschen
Gehirnentzündung. Hierauf entgegnete Öjen nichts, er stellte nur
das Glas hart auf den Tisch, bezahlte plötzlich und ging. Er
schüttelte sich erregt unter dem feinen Mantel, als er der Tür
zuschritt. Seine beiden Begleiter leisteten ihm Gesellschaft.

		»Er ist ganz unerträglich, dieser Mensch mit seinen Gedichten in
Prosa,« sagte Milde, um sich zu entschuldigen. »Ich begreife gar
nicht, daß er von seinen eignen Lappalien reden mag, wenn ihm zum
Beispiel ein Mann wie Paulsberg vor der [bookmark: page326] Nase sitzt. Na, übrigens
werde ich ihn schon wieder besänftigen; wenn ich ihm nur auf die
Schulter klopfe und bedaure, daß er das Stipendium nicht bekommen
hat, dann …« Aber bald darauf fiel auch Milde Frau Hanka ein;
er sagte: »Ich vermisse Frau Hanka hier; sie ist gänzlich
verschwunden, niemand kennt ihre Adresse. Ja, ihr habt wohl gehört,
daß sie endlich von ihrem Manne geschieden ist? Sie hat sich ein
Zimmer gemietet und bekommt von ihrem Manne eine gewisse Summe im
Monat.«

		Da rief Gregersen in einem Anfall von Ausgelassenheit und
Freude:

		»Sie stoßen mich fortwährend mit den Füßen, Frau Paulsberg.«

		»Nein, Sie sollten sich schämen …«

		»Nein, wirklich wahr, Sie stoßen mich mit den Füßen unterm
Tisch, hehe. Ich bin jedoch kein prinzipieller Gegner von
Fußtritten, die hübsche Frauen erteilen, durchaus keiner von den
allerprinzipiellsten Gegnern …« Und Gregersen lachte aus
vollem Halse über das, was er gesagt hatte. Er kam wieder auf sein
Steckenpferd, die Ziererei, das Laster, das hier zurzeit in
höchster Blüte stand. Ja, nicht wahr? Könnte man sich rühren,
könnte man Mensch sein? Nein! Und Gregersen lachte wieder und war
lustig.

		Paulsberg aber, der lange schweigend dagesessen, und außerdem
seine Ungerechtigkeit gegen seinen hilfreichen Freund einsah, dem
er die Politik der »Nachrichten« zur Last gelegt hatte, Paulsberg
lachte jetzt [bookmark: page327] auch und war froh darüber, daß Gregersen sich
so gut amüsieren konnte. Er stieß mit ihm an, er hatte ihn ja auch
wieder um einen Dienst zu bitten; fern war es von ihm, sich mit
Gregersen entzweien zu wollen. Nach einer Weile stieß er aufs neue
mit ihm an und sagte geradezu:

		»Zum Teufel, du wirst doch wohl verstanden haben, daß ich nicht
dir zu Leibe wollte, dir persönlich, als ich auf die »Nachrichten«
schimpfte?«

		Und Gregersen, der jetzt betrunken und liebenswürdig war,
verstand alles; er klopfte Paulsberg auf die Schultern und sagte
»bester Freund, bester Freund« zu ihm. Wofür hielt er ihn denn? Für
einen Gimpel?

		Nein, Paulsberg hielt ihn, weiß Gott, nicht für eine Ecke und
sagte:

		»Hör mal, alter Kamerad, kürzlich stand in einer deutschen
Zeitung eine lobende Besprechung über meine ›Vergebung der Sünden‹;
könntest du nicht mal versuchen, sie in die ›Nachrichten‹ zu
schmuggeln? Du würdest mir einen großen Dienst damit erweisen. Ich
werde sie dir in der Übersetzung schicken. Es hat ja doch auch
Interesse für die Leute, wenn sie sehen, daß einer jetzt anfängt,
sich das Ausland zu erobern.«

		Gregersen versprach, sein Bestes zu tun; an gutem Willen solle
es nicht fehlen. Natürlich sollte die Besprechung hineinkommen.

		[bookmark: page328] Sie
gingen wieder an ihre Plätze zurück; Milde aber, der die Ohren
offen hielt, hörte, was die beiden Freunde besprachen; er war ganz
sicher, sich nicht verhört zu haben: Paulsberg wolle trotzdem seine
Besprechung in das Blatt, die »Nachrichten« haben.

		Nun hatte Paulsberg eigentlich seine Angelegenheit erledigt und
wollte nach Hause. Aber Milde war einfältig und protestierte. Jetzt
gehen? Nein, keine Streiche. Das sei nicht rechtschaffen.

		Paulsberg lächelte geduldig.

		»Milde, du kennst mich doch immer noch nicht,« sagte er. »Wenn
ich einmal eine Sache gesagt habe, dann meine ich es auch so.«

		Und das hätte Milde wissen müssen, aber er versuchte noch
einmal, Paulsberg zurückzuhalten. Es half nichts; er habe keine
Zeit, er habe zu viel zu tun; jetzt wollten auch noch obendrein ein
paar Zeitschriften Beiträge haben; er sei mit Arbeit
überbürdet.

		Paulsberg und Frau verzogen sich. Aber beim Hinausgehen
begegneten sie drei Personen in der Tür; daher kamen sie wieder an
den Tisch zurück, um die alten Bekannten zu begrüßen. Die drei
Personen waren Grande und Norem, und mit ihnen kam Coldevin.

		Frau Grande hingegen war nicht dabei. Frau Grande war niemals
dabei.

		Coldevin sprach zu den beiden; er setzte sein [bookmark: page329] Gespräch von der Straße
fort, begrüßte die Gesellschaft nur mit einem Kopfnicken und sagte,
was er zu sagen hatte, bevor er inne hielt. Der Advokat, diese
merkwürdige Null, der selbst weder etwas tat noch sagte, was von
Bedeutung war, hatte sein Vergnügen daran, diesen Wilden vom Lande
reden zu lassen. Er nickte und hörte zu, fragte, widersprach, nur
um zu hören, was der andre entgegnen würde. Jetzt hatte er Coldevin
hoch oben in Thranes Weg getroffen, hatte ein Gespräch mit ihm
angefangen, und Coldevin hatte ihm erzählt, daß er bald abreisen
würde, wahrscheinlich schon morgen mit dem Nachtzuge. Er reise
wieder nach Thorahus; übrigens gehe er nur hin, um seine Stelle als
Hauslehrer zu kündigen; er habe eine Stelle weiter hinauf im Norden
bekommen; damit wolle er es jetzt versuchen. Wenn er also jetzt
sozusagen auf dem Sprunge stehe, müßten sie ein Glas miteinander
leeren, sagte der Advokat, sonst wäre es eine Schmach. Endlich war
Coldevin dann mitgebummelt. Vor dem Grand hatten sie Norem
getroffen.

		Coldevin sprach ebenfalls vom Storthing und von der
augenblicklichen Lage; er klagte wieder die Jugend an, daß sie sich
nicht gerührt habe, auf alle die letzten Torheiten nichts erwidert
habe. Gott steh uns bei, welcher Art sei die Jugend von heute denn?
Nur eine Abart?

		»Es sieht schon wieder schlimm für uns aus, wie ich höre,« sagte
Milde leise.

		[bookmark: page330] Und
Paulsberg leerte sein Glas und entgegnete lachend:

		»Ach, ihr müßt es mit Geduld tragen … Nein, wir wollen
machen, daß wir nach Hause kommen, Nikoline. Dies mag ich nicht mit
anhören.«

		Paulsberg und Frau verließen das Grand.

		 

		II.

		Coldevin hatte sich in einiger Entfernung gesetzt, er sah auch
sehr unheimlich aus; er trug noch denselben Anzug, mit dem er im
Frühling nach der Stadt gekommen war, und sein Haar und Bart waren
lang und unbeschnitten. Der Anzug war ganz abgenutzt, und die
Knöpfe fehlten.

		Trotzdem rief der Journalist ihn näher an den Tisch. Was er
trinken wolle? Ach, nur Bier? Nun, wie er wolle!

		»Coldevin wird uns bald verlassen,« sagte der Advokat, »er reist
vielleicht schon morgen, heute abend werden wir ein Glas zusammen
trinken … Setzen Sie sich hierher, Coldevin, hier ist
Platz.«

		»Und du, Norem,« sagte Milde, »was Teufel hört man von dir? Im
Rinnstein, in hilflosem Zustand im Rinnstein?«

		»Ja,« erwiderte Norem, »und was weiter?«

		»Na, da hast du allerdings recht, aber …«

		Coldevin ließ einen gleichgültigen Blick durch [bookmark: page331] das Café schweifen. Der
lange, kahlköpfige Hauslehrer sah nicht aus, als hätte er es
während seines Aufenthalts in der Stadt allzugut gehabt; er war
jammervoll schmal und mager geworden, und unter seinen lodernden
Augen lagen blaue Schatten. Er trank gierig aus seinem Seidel und
sagte sogar, es sei lange her, seitdem Bier ihm so wohl getan habe.
Er war ordentlich dankbar.

		»Um auf unser Gespräch zurückzukommen,« sagte der Advokat, »so
kann man doch nicht ohne weitres sagen, daß es gar so elend um das
junge Norwegen bestellt sei.«

		»Nein,« antwortete Coldevin, »man soll überhaupt niemals etwas
ohne weitres sagen. Man muß versuchen, sich zu dem durchzufinden,
was einem Zustande zugrunde liegt …«

		»Nun und?«

		»Und das, was unserm jetzigen Zustande zugrunde liegt, dürfte –
wie ich schon sagte – unser naiver Aberglaube an eine Kraft sein,
die wir absolut nicht mehr in hohem Grade besitzen; wir haben nicht
ein einziges Gebiet mehr, auf dem wir eigentlich die Herren
spielen, es müßte denn das Geschäftsleben sein, das wirklich
fröhlich erblüht. Sonst aber! Wir sind so unsäglich genügsam
geworden; wie mag das kommen? Sollte das nicht mit dem, was unserm
Zustande zugrunde liegt, zusammenhängen? Wir führten eine stolze
und große Sprache vor zehn, fünfzehn Jahren, und damals hatten wir
einiges Recht dazu; [bookmark: page332] dann aber gewöhnten wir uns so daran, die
stolze, große Sprache zu führen, daß wir sie noch jetzt mit
geringem oder gar keinem Recht führen. Wir fahren aber fort, sie zu
führen. Die Zeitungen erzählen uns, daß wir kecke Burschen und
Bahnbrecher ersten Ranges sind. Werfen Sie doch einmal einen
Überblick auf unsre Bahnbrecher, und Sie werden sehen, daß wir
ziemlich genügsam geworden sind. Vor kurzem ist das Storthing nach
Hause gegangen. Es war herausgefordert worden, man hatte auf
dasselbe geschossen; wie gebärdete es sich demgegenüber? Es packte
seine Papiere zusammen und ging nach Hause. Unsere Journalistik ist
dahin gekommen, keine Antwort schuldig zu bleiben; sobald gerufen
wird, wird geantwortet, scharf geantwortet, männlich geantwortet:
›Ich glaube, du rufst? Nimm dich in acht, jetzt knallt es!‹ Aber es
knallt nicht, das Storthing geht nach Hause. Ich habe mich selbst
gefragt, ob wir uns vor zehn, fünfzehn Jahren damit begnügt haben
würden. Ich glaube nicht. Wir würden uns hoffentlich abgewendet und
die Nase zugehalten haben über unsre ärgsten Kleinlichkeiten, die
Bosheit der Zwerge, die Apanagepolitik, und wir hätten würdiges und
reelles Handeln verlangt. Nein, unsre Kraft und unsre Tapferkeit
sind theoretisch, wir berauschen uns in Worten, wir handeln nicht.
Unsre Jungen werfen sich auf Literatur und feine Kleider; das ist
nun ihr Ehrgeiz, und für etwas andres sind sie nicht zu haben. Wir
haben unser bißchen Zeit gehabt, unser bißchen Goldader; [bookmark: page333] nun ists
vorläufig vorbei damit, wir sind umgeschlagen. Und unser
Geschäftsleben ists, das uns wieder auf die Füße helfen soll.«

		»Denken Sie mal, was Sie alles wissen!« begann der Journalist
hitzig.

		Milde aber unterbrach ihn leise, beugte sich zu ihm hinüber und
flüsterte ihm ein paar Worte zu: »Warum sich daran kehren? Weshalb
den Mann nicht weiter schwatzen lassen? Hehe, er glaubt ja selbst
an das, was er sagt, er bebt vor Überzeugung, für unsre Zeit ist er
wirklich ein Anblick!«

		Plötzlich fragte der Advokat ihn:

		»Haben Sie Öjens letztes Gedicht gehört?«

		»Nein,« sagte Coldevin.

		»O großartig, aus Ägypten; ich besinne mich nur auf eine
Strophe: In diesem Sandmeer, in dem niemand ist, tönt nichts andres
als ein ewiger Regen von Sand gegen meinen Hut, und dann die
knackenden und immer knackenden Kniekehlen der Kamele … Aber
dann kommt das Wichtigste, in der Grabkammer, der Staub, die Mumie.
Ja, das hätten Sie absolut hören müssen.«

		»Ich erinnere mich des jungen Mannes, ich traf ihn das erstemal
in Thorahus mit seinem total beschriebenen Vorhemd. O ja. Ich sah
ihn wieder am siebzehnten Mai, wir begrüßten uns; er sei nervös,
sagte er, er wolle nach Hause und sich schlafen legen. Vermutlich
war er müde.«

		»Selbstverständlichemang!« fiel der Journalist [bookmark: page334] ein. »Wenn Öjen müde
wird, geht er schlafen. So sonderbar ist er.«

		»Aber Irgens' letztes Buch haben Sie doch wohl gelesen? Ich weiß
nicht, ob ich Sie schon einmal danach gefragt habe?«

		»Ja, das letzte Buch von Irgens habe ich gelesen. Weshalb fragen
Sie?«

		»Ach, wegen gar nichts,« erwiderte der Advokat. »Es ist mir nur
unverständlich, daß Sie eine so schlechte Meinung von unsrer Jugend
haben können, wenn Sie ihre Arbeiten kennen. Es sind Dichter von
Rang …«

		»Immer kommt man mit unsern Dichtern; man kann von keiner Sache
reden, ohne daß man auf unsre Dichter kommt. Als wenn es das wäre,
worauf es ankommt, ein paar Menschen zu haben, die dichten! Fürs
erste ist die Frage die, welchen Ranges diese Dichtung
ist …«

		»Allerdings. Darum erlaube ich mir … Dichter von Rang,
sagte ich.«

		»Weshalb ist nie von etwas andrem die Rede als von unsern
Dichtern? In diesem Kreise ist ein Mann, der kürzlich schweres Geld
an Roggen verloren hat. Nun, das war schlimm, er hatte besondres
Unglück. Aber wissen Sie, was dieser selbe Mann jetzt tut? Er
bricht nicht über seinem Verlust zusammen, er schafft in diesen
Tagen eine neue Exportware. Ich weiß das von seinen Leuten, er hat
es übernommen, eine ausländische Schiffswerft mit Teer, [bookmark: page335] norwegischem
Teer zu versehen. Aber von ihm spricht man nicht.«

		»Nein, ich gebe zu, daß meine Kenntnis unsers Geschäftslebens
gering ist, aber …«

		»Ihre Kenntnis dürfte nicht so schlecht sein, Herr Advokat, Sie
haben vielleicht nur zu wenig Sympathie dafür … Es gibt hier
so viele Dichter von Rang, hier ist Irgens, und hier ist Öjen, und
hier ist Paulsberg, abgesehen von allen den andern; das ist das
junge Norwegen! Ich sehe sie dann und wann auf der Straße; sie
rasen an mir vorüber, wie Dichter an einem ganz gewöhnlichen
Menschen vorüberrasen müssen, sie strotzen von neuen Ideen, sie
duften nach Kölnischem Wasser, kurzum, sie lassen nichts zu
wünschen übrig. Und wenn sie hier ins Grand eintreten, so schweigen
alle andern Leute, während sie reden: scht! still, der Dichter
redet! Und wenn sie nach Hause kommen, so ist es gewiß dieselbe
Sache: Ruhe im Hause, der Dichter schreibt! Die Leute kennen sie
schon von weitem und nehmen den Hut ab, und die Zeitungen sind in
der Lage, der Nation mitteilen zu können, daß der Dichter Paulsberg
jetzt einen Ausflug nach Hönefos macht. Kurz und gut …«

		Jetzt vermochte Gregersen sich nicht mehr zu halten; in
selbsteigner Person hatte er ja die Notiz über den Hönefosausflug
gebracht; er schrie:

		»Aber Sie haben eine ganz verfluchte Manier, [bookmark: page336] Unverschämtheiten zu
sagen; Sie sehen aus, als sagten Sie gar nichts andres …«

		»Ich kann gar nicht begreifen, Gregersen, weshalb du dich so
anstrengst!« bemerkte Milde. »Da Paulsberg selbst doch gesagt hat,
wir sollten es mit Geduld hinnehmen.«

		Pause.

		»Kurz und gut,« fuhr Coldevin fort, »es ist alles, wie es sein
soll, jeder tut seine Schuldigkeit den Dichtern gegenüber. Aber nun
kommt die Frage, ob die jungen Dichter selbst all dieses Aufhebens
wert sind. Das weiß ich nicht. Ich kenne vielleicht nicht alle, ich
kann einen überschlagen haben. Ist eigentlich einer da, der alle
die andern in den Schatten stellt? Oder kommt es alles auf
mittelwertige Eskimopoesie heraus? Abrechnen will ich …«

		»Sagen Sie mal, Mensch …« begann Gregersen wieder.

		»Gleich, im Augenblick … Abrechnen will ich Öjens letztes
Gedicht über Ägyptens Sand, sonst aber kenne ich das meiste. Es
kommt mir vor, als wenn eins das andre nicht zuschanden machte,
alles ist gleich gut …«

		»Wenn Sie darin recht hätten, so wäre es jedenfalls höchst
traurig,« sagte der Advokat.

		»Höchst traurig, ganz außerordentlich traurig.«

		»Und dabei ist nichts zu machen.«

		»Nein, nein, sehr richtig. Aber nun können wir absolut nicht
vergessen, daß wir seinerzeit einiges [bookmark: page337] Recht hatten, eine stolze und
große Sprache zu führen; wir setzten sie noch fort. Unsere
Schriftsteller sind keine lesenswerte Talente, nein, sie sind
lodernde Feuersäulen, Bahnbrecher, – sie werden ins Deutsche
übersetzt. Sie nehmen Dimensionen an. Nun kann man das so lange
wiederholen und wiederholen, daß die Leute es glauben; aber eine
solche Einbildung ist herzlich schädlich für uns. Die Jugend glaubt
obenauf zu sein, sie rauscht in Seide umher und macht ihre Bücher
und beschaut die Welt hier vom Grand aus. Inzwischen gerät das Land
in einen politischen Konflikt, und die Zeitungen, die bleiben die
Antwort nicht schuldig, aber das Storthing, das geht nach Hause.
Ja, was weiter! sagt die Jugend, steht es hier deshalb nicht
ebensogut? Haben wir nicht unsre Bahnbrecher?«

		Endlich aber nimmt Gregersen das Wort:

		»Sagen Sie mal, Sie da hinten, ich weiß nicht mehr, wie Sie
heißen: kennen Sie die Geschichte mit Vinje und der Kartoffel? Die
Geschichte fällt mir immer ein, wenn ich Sie reden höre. Sie sind
so ungeheuer naiv, Sie kommen vom Lande und glauben uns hier in der
Stadt verblüffen zu können, und Sie wissen absolut nicht, daß Ihre
Ansichten so furchtbar wenig neu sind. Es sind die Ansichten des
Autodidakten … Ja, wissen Sie, Vinje war auch Autodidakt. Nun,
vielleicht wissen Sie das nicht, aber er war also Autodidakt.
Einmal verfällt er in Grübeleien über den Ring in einer
durchgeschnittenen [bookmark: page338] neuen Kartoffel, – ja, vom Lande her werden
Sie wenigstens wissen, daß im Frühling eine violette Figur in der
Kartoffel sein kann. Und Vinje war so frappiert von dieser
violetten Figur, daß er sich hinsetzte und eine mathematische
Abhandlung darüber schrieb. Dann brachte er Fearnley die Abhandlung
zum Durchlesen und glaubte nun, eine große Entdeckung gemacht zu
haben. Ja, das ist recht schön, sagte Fearnley auch, es ist ganz
richtig, was Sie da gemacht haben, Sie haben die Aufgabe gelöst.
Aber, sagte der alte Fearnley, die Ägypter wußten das vor tausend
Jahren … Vor zweitausend Jahren wußten sie das, hahaha. Und an
diese Geschichte muß ich immer denken, jedesmal wenn ich Sie reden
höre. Nehmen Sie mirs nicht übel.«

		Pause.

		»Nein, ich nehme es Ihnen nicht übel,« entgegnete Coldevin.
»Aber wenn ich Sie recht verstehe, sind wir derselben Ansicht? Ich
sage nichts andres, als was Sie schon wissen, ists nicht so?«

		Aber Gregersen schüttelte heftig den Kopf und wendete sich zu
Milde:

		»Nein, er ist unmöglich!« sagte er. Dann trank er und sprach
wieder mit Coldevin, schrie lauter, als notwendig, beugte sich vor
und schrie: »Liebster Herrgott, Mensch, begreifen Sie denn nicht,
daß Ihre Ansichten, die Ansichten des Autodidakten, allzu
lächerlich sind? Sie glauben, es sei neu, was Sie [bookmark: page339] uns da sagen; für uns
ist es alt, wir kennen es und lachen darüber … Ich! Ich mag
nicht mehr mit Ihnen reden!«

		Gregersen erhob sich hastig.

		»Bezahlst du?« sagte er zu Milde.

		»Ja, aber willst du gehen?«

		»Ja, erstens muß ich hinauf in die Redaktion, und zweitens habe
ich genug hiervon. Und zweitens und drittens und zwölftens habe ich
genug hiervon! Adieu!«

		Und mit schwankendem Gang wanderte Gregersen aus dem Lokal, um
sich in die Redaktion zu begeben.

		Es wurde sechs Uhr. Die drei Herren, die noch am Tisch
zurückgeblieben waren, saßen einen Augenblick schweigend da.
Coldevin tastete nach seinen Knöpfen, als ob er den Rock zuknöpfen
und gehen wollte, da er aber keine Knöpfe fand, sah er schnell zum
Fenster hinaus, um die Aufmerksamkeit davon abzulenken, und
sagte:

		»Ja, es wird spät, wie ich sehe …«

		»Sie wollen doch nicht ebenfalls gehen?« unterbrach ihn der
Advokat. »Kellner, Bier! … Nein, lassen Sie uns zu einer
Verständigung kommen. Derjenige, der uns unsre Dichter nimmt, kann
uns ebensogut gleich von der Tafel streichen; denn sie sind es, die
uns zu dem machen, was wir sind.«

		Und plötzlich sagte Milde dasselbe; es seien die Dichter, die
uns im Auslande bekannt machten; sie [bookmark: page340] leuchteten allerdings wie Feuersäulen,
sie seien unser Stolz. Milde erörterte den Ausdruck Eskimopoesie;
was darunter zu verstehen sei? Übrigens sei er kein Fanatiker, er
könne es ertragen, alle Ansichten zu hören.

		»Es wäre nicht gut für uns, wenn es unsre Schriftsteller wären,
die uns zu dem machen, was wir sind,« wendete Coldevin ein. »Es
wäre auch besser, wenn Sie der Vorstellung ein wenig
entgegenarbeiteten, besser für uns alle. Da gehen nun unsre
Schriftsteller umher, und ihnen gehört die Welt in unsrer kleinen
Stadt, und die Bürgersteige sind nicht zu breit für sie. Wir freuen
uns darüber, daß sie so viel Platz brauchen, wir drehen uns um und
sagen bewundernd: Seht, wieviel Platz sie brauchen! Ich ahne einen
großen und allgemeinen Grund hierfür, und dieser ist, daß wir
während der letzten Jahre so ungemein genügsam geworden sind. Ach
ja, leider ungemein genügsam. Ich habe das alles in den Zeitungen
verfolgt, wir stellen keine großen Anforderungen mehr, wir sind
dankbar für wenig. Eskimopoesie? Nein, das ist ja ein zu derbes
Wort, das versteht sich; ich meinte es nicht so geradezu. Aber ist
es nicht auffallend, wie unsre Schriftsteller wohlgefällig die
schwächsten Dinge behandeln? Da sind Paulsberg, und Irgens, und
Öjen, sie sagen es nicht – ich setze nur den Fall: –
der Weltenzustand ist soundso, das Dasein hat nicht nur ein,
sondern etliche Tausend Seiten, und in meinem [bookmark: page341] eignen Herzen gibt es dunkle
und tiefe Moraste, die ich noch nicht besucht habe; wir müssen
etwas tun, die Menschen dahin bringen, daß sie das Licht der Sonne
Wiedersehen, den Namen Gottes brausen machen, die Jugend hinreißen,
daß sie die Liebe nicht nur genießt, sondern sich auch errötend an
ihr erfreut; nein, dies berühren sie so wenig, und wenn sie mehr
daran rührten, würden sie auch wohl schlecht dabei wegkommen.
Menschen sind nicht sehr ihre Sache; sie dichten über Pontoppidan,
über die Staatskirche und die Hypothek, sie schreiben Verse über
geschmolzene Königskronen und ägyptischen Sand; nein, du lieber
Gott, unsre Schriftsteller sprechen so selten innig zu meiner armen
Seele. Es fehlt ihnen an Impuls und Umfang. Aber sie selbst haben
kein Gefühl für diesen Mangel, und es gibt niemand, der sie darüber
aufklärt. Sie sprechen immer, als wenn sie eine neue Kulturmacht
inaugurierten, mindestens; ihre bescheidene Selbstzufriedenheit
artet in Vollkommenheit, in Pathos aus, sie runzeln die Stirn und
sehen so gram und heilig besessen aus, als ob sie Christenblut
röchen. Respekt vor diesen Männer, sie sind unser Stolz! Und die
Zeitungen halten sie getreulich empor, die Zeitungen machen sie zu
Geistern, zu Denkern, zu Sehern; Tag für Tag, Tag für Tag stoßen
sie dasselbe hohle Eselsgeschrei aus, und man würde sicher den
Verworfenen allen Ernstes steinigen, der es versuchen würde, die
Selbstüberschätzung innerhalb ihrer Grenzen [bookmark: page342] zu halten. Zuletzt bleibt gar
keine Scham mehr, keine Scham, die Schriftsteller sind durchaus
nicht mehr bloße lesenswerte Talente, ach nein, sie greifen tief
ein in das Geistesleben der Zeit, sie versenken Europa in
Grübeleien. Was Wunder da, daß sie sich selbst lehren, die
Bewunderung der Menschen als etwas ihnen Zukommendes
einzukassieren? Sie sind ja große Denker, sollen sie dann nicht mit
ein wenig welthistorischer Miene in unserm kleinen Lande
umhergehen? In stillen Nächten, wenn sie allein sind, lächeln sie
vielleicht bei sich selbst, es ist nicht unwahrscheinlich, daß sie
sich in ganz einsamen Stunden vor den Spiegel stellen und sich von
Kopf bis zu Fuß betrachten und dazu kichern. Bei den alten Römern
hatte man ja einige Leute, die man Auguren nannte. Das waren sehr
tiefe und weise Männer, sie befragten und deuteten den Flug der
Vögel. Zwei solcher Auguren konnten jedoch nicht auf der Straße
aneinander vorübergehen, ohne zu lachen …«

		Der Advokat widersprach:

		»Sie kennen unsre Schriftsteller nicht genug, Coldevin, lange
nicht genug.«

		»Ich habe versucht, hier in der Stadt einen kleinen Einblick in
ihr Leben zu gewinnen; es ist nicht so bescheiden und verborgen,
daß man nicht ein bißchen davon zu sehen bekäme, und aus einem
bestimmten Grunde habe ich es ganz fleißig verfolgt; derselbe
Grund, der da macht, daß ich heute abend [bookmark: page343] vielleicht ein wenig scharf
spreche. Ach ja, ich habe ein bißchen, ich habe manches gesehen.
Mehr als einmal habe ich mich gefragt: Sind wir denn so arm in
unsern Idealen geworden? Können wir absolut nicht mehr mit Stolz
fordern? Neue Erde, blasse Erde, Tonerde! Nein, nein, nein, ich
wünschte, ich könnte dem abhelfen und die Leute dahin zu bringen,
daß sie es sähen! Und in diesem Schriftstellerleben werden sie auch
nicht immer zu den besten Menschen. Weshalb sollten sie auch? Das
Land ist klein und der Raum eng, die Schriftsteller brauchen viel
Platz. Sie zanken sich untereinander, spinnen Intriguen, mißgönnen
sich gegenseitig ein Stipendium. Weshalb hat man Irgens'
Gedichtsammlung noch nicht besprochen, nicht erwähnt? Ich bin
Irgens' Freund nicht, und er ist nicht der meine, aber es ist mir
aufgefallen, daß man ihm unrecht tut. Wer ist es, der ihm
entgegensteht? Ein Kollege, ebenfalls ein Verfasser, der im
Verborgnen Dachsarbeit tut? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, daß
unsre Schriftsteller ein beengtes Dasein führen; ich habe sie hier
in der Stadt beobachtet, sie werden klein und bitter, sie werden
eifersüchtig auf das Glück des andern, und sie sind so wenig
imstande, ihren Neid niederzuhalten. Wenn sie dann in ein gewisses
Alter kommen und eine Anzahl Bücher geschrieben haben, werden sie
ärgerlich und sind verletzt dadurch, daß das Land ihnen nicht die
Summen verschafft, die sie zum Leben gebrauchen, sie fühlen [bookmark: page344] sich geradezu
beeinträchtigt, daß die Nation sie nicht noch mehr anerkennt, als
sie es schon tut Dann stellen sie sich hin und lassen sich
beklagen: hier kann mans nun recht sehen, so behandelt Norwegen
seine großen Männer! Ach ja, derartig hat man nun unsre
Vorstellungen verwirrt, daß wir glauben, unsre Schriftsteller seien
vor allen andern wert, viel Aufhebens von ihnen zu machen. Wie
viel, viel eher müßte man den Journalisten die vorhandenen
armseligen Stipendien geben, diesen überanstrengten täglichen
Arbeitern an einem Blatte; den Journalisten, die in einem Monat
mehr Arbeit tun, als die Dichter in einem ganzen Jahre aus sich
herauspeinigen! Oft haben sie Familie, oft geht es ihnen sehr
knapp, viele dieser Männer hat das Schicksal arg bedrückt; sie
haben einst ein freieres und reicheres Leben erträumt, als in einem
Zeitungskontor eingezwängt zu sitzen, wo ihre anonyme Arbeit
spurlos verschwindet, und wo die meisten sich unheimlich stark
anstrengen müssen, oft sogar durch Augendienerei – nur um ihre
Stellen behalten zu können. Kommt ihnen ein glücklicher Einfall, so
müssen sie ihn augenblicklich springen lassen, ihn sofort in einen
Artikel stecken, und der Artikel wird roh gedruckt, und der Einfall
verschwindet im Nu. Und was bekommen sie dafür? Ach, elenden Lohn,
elenden Lohn und wenig Freude. Man könnte diesen Männern wirklich
die gerechte Aufmunterung gönnen, die sie verdienen; man würde
vielleicht auch nicht daran [bookmark: page345] verlieren, sondern die Früchte davon in einer
freien und redlichen Zeitungsliteratur sehen. Das wäre nicht
unmöglich. Und wieviel mehr spricht einen nicht der bezahlte und
ehrliche Journalist an, der in täglicher Arbeit für sich und die
Seinen strebt, als diese vielen Dichter, die ein Jahr ums andre ein
Buch fertig machen und sich dann hinlegen und das Stipendium
erschleichen.«

		Währenddessen saß der Schauspieler Norem zusammengesunken,
gänzlich stumm auf seinem Stuhl, blinzelte nur mit den schweren
Augenlidern und zog müde und träge an seiner Zigarre. Endlich sah
er auf, stieß sein leeres Seidel auf den Tisch auf und sagte:

		»Ja, Milde, wenn es wirklich deine Absicht ist, mir was zu
geben, dann also einen Pjolter.«

		Der Pjolter wurde gebracht.

		In demselben Augenblick wurde die Tür zum Café geöffnet, und
Irgens und Fräulein Agathe traten ein. Sie blieben einen Moment
unten an der Tür stehen und sahen sich um, Agathe war ohne
Verlegenheit, ohne Unruhe; als sie aber Coldevin erblickte, trat
sie plötzlich ein paar hastige Schritte vor, lächelte und öffnete
den Mund, um ihn laut zu begrüßen, dann hielt sie aber inne.
Coldevin starrte sie an und tastete mechanisch nach seinen
Rockknöpfen, blieb jedoch sitzen.

		Das alles spielte sich in wenigen Augenblicken ab.

		Irgens und Agathe kamen zusammen an den [bookmark: page346] Tisch, grüßten und setzten
sich. Agathe reichte Coldevin die Hand. Milde erkundigte sich, was
sie zu trinken wünschten.

		»Ihr kommt zu spät,« sagte er lachend. »Ihr hättet früher hier
sein sollen, jetzt ist die Vorstellung vorüber. Coldevin hat uns
wirklich ausgezeichnet unterhalten.«

		Irgens sah auf, warf Coldevin einen hastigen Blick zu und sagte,
indem er sich eine Zigarre anzündete:

		»Ich habe Herrn Coldevins Unterhaltung schon einmal genossen,
draußen in Tivoli, glaube ich; das mag mir vorläufig genug
sein.«

		Irgens vermochte seinen Unwillen nur schlecht zu verbergen. Er
sah Coldevin heute zum zweitenmal; er hatte ihn lange vor seiner
Wohnung stehen sehen, Thranes Weg Nr. 5, und nicht eher hatte er
mit Agathe hinauskönnen, als bis dieser Satanskerl endlich fort
war. Ein glücklicher Zufall hatte Grande vorübergeführt, sonst wäre
der Mensch doch noch länger stehen geblieben. Und wie stand er
dort? Wie eine Wache, eine Schildwache, ohne zu weichen. Irgens war
rasend, er hatte seine große Mühe damit gehabt, Agathe von den
Fenstern fernzuhalten; hätte sie nur einen Blick hinausgeworfen, so
würde sie Coldevin sofort entdeckt haben. Er verbarg sich
keineswegs, er stand dort gerade, als ob er gesehen werden wolle,
und hielt das Paar im Belagerungszustand.

		[bookmark: page347] Jetzt
sah er ziemlich verlegen aus, er spielte unruhig am Henkel seines
Seidels und blickte zu Boden.

		»Ja, Irgens, in dieser Abendstunde habt ihr Dichter euer Teil
bekommen,« fuhr Milde fort. »Du meinst vielleicht, ihr hättet
damals in Tivoli schon genug bekommen? Bah, Schmeichelworte gegen
heute abend, Milch und Honig, sage ich dir, gegen heute abend. Ihr
seid just keine großen Bahnbrecher, nicht eigentlich unerreichbar,
nein; außerdem habt ihr die üble Gewohnheit, aufeinander
eifersüchtig zu sein und euch hinterlistige Schlingen zu legen und
unter euch zu keifen, wie die Dachse. Hehe, kennst du dich
wieder?«

		Irgens zuckte die Achseln.

		Agathe sagte nichts, sie folgte bald dem einen, bald dem andern
mit den Blicken und sah sorglos und mit lächelndem Munde zu Irgens
auf. Sie war wieder ruhig.

		»Na, na,« sagte der Advokat, »Coldevin ist sehr scharf gewesen;
aber er hat doch jedenfalls des Unrechts erwähnt, daß man Irgens'
Gedichte nicht bespricht. Das hast du doch auch gehört, Milde.«

		»Das war indessen nicht als eine Verteidigung für Herrn Irgens
gemeint,« rief Coldevin plötzlich scharf und klar. Er sah mit einem
festen Blick auf. »Es war nur, um zu zeigen, wie die Herren
Schriftsteller miteinander umgehen.«

		Pause. Coldevin trank zerstreut aus seinem Seidel, [bookmark: page348] seine Hand
zitterte. Der Advokat sah ihn verwundert an. Was focht den Mann an?
Er sprach mit einem Male mit andrer Stimme und biß sich hinterher
in die Lippen.

		»Na ja, das mag nun meinetwegen sein, wie es will,« sagte der
Advokat versöhnlich. »Aber Sie sagten dies und jenes, was Sie gewiß
nicht so ernst gemeint haben. Wenn Sie zum Beispiel den
Schriftstellern zur Last legten, daß sie neidisch aufeinander seien
und sich gegenseitig gern niederhielten, so ist das ja ein Laster,
das allen Kollegen anhaftet und in jedem Stande zu finden ist. Ich
sehe es in meiner eignen Stellung.«

		Und nun erwiderte Coldevin kurz und schonungslos, es gäbe
vielleicht keine Stellung im ganzen Lande, in der so viel
jämmerlich kleinliche Eifersucht und böser Wille gegen Kollegen zu
finden sei, wie in Schriftstellerkreisen. Den Handelsstand möchte
er als Gegensatz anführen, die Kaufleute, diese verachteten und von
traurigen Literaten geschmähten Großhändler, Krämer, Höker, die
hülfen einander im Notfälle, ständen sich bei, bürgten gegenseitig
und machten einen Gestrandeten wieder flott; was aber täten die
Schriftsteller? Sie wünschten so frisch den Untergang eines
Mitbruders, nur um selbst mehr Platz zu erlangen. Es sei von nicht
geringer Bedeutung, in einer Stellung im Leben zu stehen, die den
Menschen auch ein wenig herumwürfe, die ihn in Kummer
versenke und ihm dann wieder den [bookmark: page349] Zugang zu menschlicher Freude und Wärme
eröffne; das mache die Menschen so prächtig großdenkend, so wenig
kleinlich. Wir beschäftigten uns nur mit den Schriftstellern und
diskutierten über ihr letztes, mehr oder minder gutes Buch, während
doch jene Krämer zurzeit unsre größte Hochachtung verdienten. Auf
welche Höhe hätten diese Männer uns gebracht! Eine Handelsnation,
ein exportierendes Volk mitten in dem unfruchtbaren Lande! Er habe
gelesen, daß man selbst in Paris noch heutigen Tages an die Läden
schrieb: Hier ist Telephon! Das brauche man bei uns nicht; hier
wäre es selbstverständlich, daß jedes Geschäft Telephon habe. Aber
immer, immer müßten die Schriftsteller den Preis haben. Weshalb?
Und wofür in aller Welt? Ein Schriftsteller könne seine ehrlichen,
runden Zwanzigtausend Schulden haben. Was weiter? Er könnte nicht
bezahlen, das sei alles. Wie, wenn ein Kaufmann sich so betrüge,
sich eindrängte und sich unter der falschen Vorspiegelung, später
bezahlen zu wollen, Wein oder Kleidungsstücke erschwindelte? Man
würde ihn einfach wegen Betruges anklagen und ihn bankrott
erklären. Aber die Schriftsteller, die Künstler, diese unsre
Bahnbrecher, die das Land unter dem Jubel der Nation wie ein Alp
bedrückten, – wem könnte man nachsagen, daß er so hart gegen
diese auftrete? Die Leute redeten nur privatim über den
Betrug und lachten darüber, es sei ganz verteufelt schlau, seine
reinen Zwanzigtausend schuldig zu sein …

		[bookmark: page350] Milde
stellte sein Seidel hart auf den Tisch und sagte:

		»Ja, mein guter Mann, jetzt deucht mich aber, daß es genug sein
könnte.«

		Der vortreffliche Maler schien mit einem Male die Geduld
verloren zu haben. Solange er hier mit dem Advokaten und dem
Schauspieler allein saß, hatte er nicht mit einem Worte
protestiert, er hatte sich sogar über die bittere Rede des elenden
Hauslehrers amüsiert; kaum aber hatte sich einer der Schriftsteller
selbst eingestellt, als er ärgerlich wurde und auf den Tisch
schlug. Das war nun so Mildes große, ausgezeichnete Gewohnheit
stets mit einer Stütze im Rücken zu rechnen.

		Coldevin sah ihn an.

		»Meinen Sie?« fragte er.

		»Ja, das meine ich.«

		Coldevin hatte ohne Zweifel mit Berechnung gesprochen, mit gutem
Bedacht, hatte seinen Worten sogar eine Adresse gegeben, das hörten
alle. Irgens biß dann und wann auf seinen Schnurrbart.

		Jetzt aber wurde auch Norem aufmerksam, er merkte, daß vor
seinen müden Augen etwas vorging, und fing an, sich
hineinzumischen, gegen die Handelsmoral loszuziehen, die
verrottetste Moral auf Erden, ja, Prellerei, Judentum, das reinste
Judentum. Ob es recht sei, Wucher zu nehmen? Nein, ihm solle keiner
mit solchem Unsinn kommen; er würde nach Verdienst darauf
antworten, wenn es darauf hinausginge. [bookmark: page351] He, Handelsmoral! Die
verrottetste Moral auf Erden …

		Inzwischen sprach der Advokat über den Tisch hinüber mit Irgens
und Agathe; er erzählte, wie er Coldevin getroffen habe:

		»Ich traf ihn vor einer Weile oben in deiner Gegend, Irgens,
oben in Thranes Weg, ja, gerade unter deinen Fenstern. Dort stand
er. Ich nahm ihn mit; es ging doch nicht an, den Mann dort stehen
zu lassen …«

		Agathe fragte leise, mit weit aufgerissenen, ängstlichen
Augen:

		»In Thranes Weg? Dort trafen Sie ihn? … Hör, Irgens, er war
vor deinen Fenstern, Gott steh mir bei.«

		Sie ahnte augenblicklich Unrat. Coldevin beobachtete sie jetzt
gespannt, er starrte ihr gerade ins Gesicht und gab sich sogar
Mühe, sie sehen zu lassen, daß er sie anstarrte.

		Inzwischen fuhr Norem mit seinen unmöglichen Fragen fort: So? Es
sei also zu verstehen, daß das ganze Volk sozusagen korrumpiert
sei, Frauen und Männer total verderbt, da sie doch auf Kunst und
Dichtung hielten? »Sie, Alter, lassen Sie Kunst Kunst bleiben und
geben Sie sich nicht damit ab. He, Frauen und Männer total
verderbt …«

		Coldevin benutzte diesen Anlaß sofort und antwortete. Er wendete
sich nicht an Norem, er sah sogar von ihm fort, sagte jedoch etwas,
das ihm am [bookmark: page352] Herzen lag, sprach zu allen, die es betraf,
ins Blaue hinein, zu allen. Es sei ungenau, zu behaupten, alle
Frauen und Männer seien verderbt, sie seien nur bei einem gewissen
Grad von Hohlheit angelangt, sie seien ausgeartet und klein. Neue
Erde, blasse Erde, ohne viel Fruchterde, ohne Üppigkeit. Die Jugend
habe so kaltes, magres Blut, sie lasse alles seinen Gang gehen und
sei nur oberflächlich betrübt, wenn ihr eignes Land schwieg und vor
einer Herausforderung davonschlich. Es sei nicht mehr so, daß eine
Überhebung Norwegen gegenüber als eine persönliche Überhebung jedem
einzelnen Norweger gegenüber, Konservativen oder Freisinnigen,
angesehen wurde; man errötete nicht mehr bis an die Haarwurzeln,
man errötete überhaupt nicht mehr, weder vor Zorn, noch vor Freude.
Und auch die Frauen lebten so glatt weg, ohne des Lebens müde zu
werden, aber auch ohne einen Einsatz ins Leben zu wagen. Wie
könnten sie auch einen Einsatz wagen? Sie hätten nichts
einzusetzen. Sie hüpften umher wie blaue Flammen, sie nippten ein
wenig an allem, an Freuden und Schmerzen, und sie hätten keine
Empfindung dafür, daß sie unbedeutend geworden wären. Sie hätten
aufgehört, hohen Ehrgeiz zu hegen, und ihr Herz verursache ihnen
keine großen Plagen mehr; es schlüge sehr schnell, aber es schwelle
ihnen nicht mehr in der Brust, weder für das eine, noch für das
andre; weder für den einen, noch für den andern. Und was sei aus
dem stolzen Blick der [bookmark: page353] jungen Frauen, der Mädchen geworden? Er sei von
großer und feiner Bedeutung gewesen, dieser Blick; aber jetzt
begegne man ihm nicht mehr; die Frauen sähen ebenso gern auf die
Mittelmäßigkeit, wie auf die Überlegenheit; sie ergingen sich in
Bewunderung über ein paar armselige Verse, ja, sogar über
zusammengequälte Romane. Und vor Zeiten gehörten doch größere und
stolzere Dinge dazu, sie zu erobern! Jetzt hätten sie ihre
Anforderungen sehr herabgestellt, und sie könnten nicht
anders, sie vermöchten nicht mehr, ihr Verlangen sei erschlafft.
Das Weib habe an Macht verloren, jene reiche und liebe Einfalt, die
große Leidenschaft, das Rassezeichen, es habe die rechte Freude
verloren an dem einzigen Manne, seinem Helden, seinem Gott, es sei
naschhaft geworden, es schnuppre an jedem Beliebigen herum und gäbe
allen den willigen Blick. Liebe würde für die Frau mehr zum Namen
eines gewesenen Gefühls, sie habe davon gelesen und seinerzeit habe
es sie selbst ebenfalls unterhalten, aber es habe sie nicht sanft
hinabgezwungen auf die Kniee, es sei nur ganz leise an ihr
vorübergerauscht wie ein abgenützter Laut. Aber das Weib heuchle
nicht etwa seinen Mangel, ach nein, – es sei ehrlich gerupft. Aber
da sei nicht mehr zu helfen; es gelte nur noch, den Verlust in
seinen Grenzen zu halten. Nach soundsoviel Generationen bekämen wir
unsre Zeit wohl wieder, alles gehe den Wellengang. Aber jetzt, in
diesem Augenblick, zehrten wir sorglos von [bookmark: page354] den Überbleibseln. Nur der Handel
habe seinen frischen, vollblütigen Puls; der Handel lobe sein
brausendes Leben, wir sollten ihm danken! Aus ihm würde die
Erneuerung hervorgehen.

		Diese letzten Worte empörten Milde abermals, er zog einen
Zehnkronenschein aus der Tasche, schleuderte ihn Coldevin über den
Tisch hin und sagte aufgebracht:

		»Da … da haben Sie Ihr Geld! Sie erinnern sich, ich habe
einmal zehn Kronen von Ihnen geborgt, ich hatte es vergessen. Jetzt
verstehen Sie hoffentlich, daß Sie gehen können.«

		Coldevin errötete plötzlich über das ganze Gesicht, aber er nahm
die Banknote.

		»Sie danken nicht sehr höflich für das Darlehen,« sagte er.

		»Nein, wer hat Ihnen denn auch gesagt, daß ich ein höflicher
Mann sei? Die Hauptsache ist ja, daß Sie Ihr Geld wiederhaben, und
daß wir hoffen, Sie los zu werden.«

		»Ja, ja, danke; ich brauche mein Geld, ich habe keins mehr,«
sagte Coldevin und wickelte den Schein in ein Stück Zeitungspapier.
Schon die Art, wie er diese kleine Banknote verwahrte, zeigte, wie
unbeholfen und wenig gewöhnt er war, Geld in Händen zu haben.
Plötzlich aber sah er Milde ins Gesicht und fuhr fort: »Ich hatte
übrigens nicht darauf gerechnet, dies Darlehen von Ihnen
zurückzubekommen.«

		[bookmark: page355] Milde
durchzuckte es, aber er kroch schnell wieder zusammen; die starke
Beleidigung jagte ihn nicht auf, er schluckte sie hinunter,
murmelte eine Antwort, lenkte aber ein und sagte einfach, er habe
nicht die Absicht gehabt, unhöflich zu sein, er bitte um
Entschuldigung, er sei gereizt worden, aber, kurz gesagt …

		Norem jedoch, der betrunken und gleichgültig daneben saß,
vermochte nicht länger ernst zu bleiben, er sah nur das Komische an
dem Auftritt und rief lachend:

		»Hast du den Mann auch angepumpt, Milde? Nein, Helf mir Gott, du
borgst doch Geld von jedem Menschen, der dir in den Weg kommt! Du
bist unbeschreiblich. Haha, von dem auch?«

		Coldevin stand auf.

		In demselben Augenblick stand auch Agathe auf und eilte zu ihm
hin. Sie ergriff seine Hand mit seltsamer Erregung und begann ihm
etwas zuzuflüstern, zog ihn mit sich nach einem andern Fenster und
flüsterte. Dort setzten sie sich; um sie her waren keine Menschen,
und sie sagte:

		»Ja, ja, es ist so, Sie sprachen zu mir, ich habe es verstanden,
Sie haben recht, Coldevin, recht, recht. Ach, Sie werden sehen, es
soll anders werden! Sie sagten, ich könne nicht mehr, ich vermöchte
es nicht mehr, aber doch, ich kann, Sie sollen nur sehen! Erst
jetzt verstehe ich alles; Sie haben es mir gesagt. Lieber, lieber
Coldevin, seien Sie nicht böse auf mich, [bookmark: page356] ich hoffe zu Gott, daß Sie es
nicht sind. Denn ich habe so viel Unrecht getan …«

		Sie weinte mit trocknen Augen, saß vor lauter Hilflosigkeit nur
auf einer Ecke des Stuhles und sprach unaufhörlich. Dann und wann
sprach er ein Wort hinein, nickte, schüttelte den Kopf, wenn sie zu
untröstlich war und nannte sie verwirrt Agathe, nein, liebe Agathe.
Sie blieben dort sitzen; sie wurde nach und nach beruhigt und legte
den Kopf auf die Seite und lauschte aufmerksam, wenn er sprach. Sie
möge nicht alles, was er gesagt habe, auf sich beziehen; das dürfe
sie durchaus nicht. Ja, er habe auch an sie gedacht, das sei
allerdings wahr; aber dann habe er sich geirrt, Gott sei Dank
dafür! Er habe ihr damit auch nicht wehe tun wollen, sie vielleicht
nur warnen wollen; sie sei jung, und er sei so viel älter, er
begreife ja, welchen Dingen sie ausgesetzt sei. Aber jetzt solle
ihr deshalb nicht mehr traurig ums Herz sein; alles sei zum Besten
gemeint.

		Sie fuhren fort zu sprechen. Irgens wurde ungeduldig und stand
auf, er streckte die Arme von sich und gähnte, als Zeichen, das er
jetzt gehen wolle; plötzlich fiel ihm aber etwas ein, das er
vergessen hatte, und er ging mit ein paar hastigen Schritten ans
Buffet. Er verlangte in aller Ruhe gebrannten Kaffee, den er in
einer Düte erhielt.

		Milde beglich die Rechnung, warf flott und reichlich mit dem
Gelde umher und erhob sich dann [bookmark: page357] ebenfalls. Er verabschiedete sich von
den Herren am Tische und ging. Kurz darauf sah man ihn dicht vor
den Fenstern vom Grand eine Dame begrüßen, sie gingen zusammen in
eine Seitengasse; die Dame hatte eine lange Boa, die hinter ihr
herschlängelte und sich dann und wann um Mildes Arm legte. Dann
verschwanden sie.

		Und noch immer saßen Agathe und Coldevin auf ihrem Platz.

		»Sie können mich nach Hause begleiten,« sagte sie. »Warten Sie
ein wenig, ich will nur …«

		Sie wendete sich nach Irgens' Tisch um und nahm ihren Mantel.
Damit wollte sie wieder fort.

		»Gehen Sie?« sagte er und blickte sie wie aus den Wolken
gefallen an.

		»Ja, ja, ich will nichts mehr hören, Irgens,« erwiderte sie.
»Danke für heute.«

		»Was wollen Sie nicht mehr? Soll ich Sie nicht nach Hause
begleiten?«

		»Nein. Und später, morgen auch nicht mehr. Nein, nun soll es zu
Ende sein.« Sie reichte Irgens die Hand und dankte ihm noch einmal
gleichgültig; sie sah fortwährend nach Coldevin hin und wurde
ungeduldig, weil Irgens sie aufhielt.

		»Denken Sie an das, was Sie für morgen versprochen haben,« sagte
er, als sie fortging. [bookmark: page358]

		 

		III.

		Agathe und Coldevin gingen zusammen die Straße hinauf. Er
erzählte ihr nicht, daß er abreisen würde, und sie wußte es nicht.
Die gutmütige Seele! Sie war glücklich darüber, neben Coldevin
gehen zu können, diesem Menschen, der alle andern durch seine
unmöglichen Reden abstieß; sie ging dicht neben ihm; das Herz
zitterte ihr in der Brust.

		»Vergeben Sie mir, Coldevin,« sagte sie. »Ja, ja, vergeben Sie
mir alles, sowohl von früher, wie von jetzt, wollen Sie? Vor kurzem
wagte ich noch nicht, Sie darum zu bitten, aber sobald ich wieder
mit Ihnen zusammenkomme, bin ich ganz vertrauensvoll. Sie machen
mir keine Vorwürfe, niemals. Aber ich habe heute nichts, nichts
Unrechtes getan .., heute, als ich aus war, als ich hoch oben in
der Stadt war, meine ich. Ja, Sie verstehen, was ich meine.« Und
sie blickte ihm offen ins Gesicht.

		»Ich habe Ihnen nichts zu vergeben,« antwortete er.

		»Doch, Sie haben mir viel zu vergeben. Ja, das haben Sie,«
wiederholte sie nachdrücklicher. »Nein, ich verstehe das nicht;
jetzt denke ich nur daran, wie wir zusammen im Walde bei Thorahus
gingen. Wir ruderten zusammen auf dem Meer …«

		»Reisen Sie bald nach Hause, Fräulein Agathe?«

		[bookmark: page359] »Ja,
ich reise sehr bald … Verzeihen Sie mir, Coldevin, und glauben
Sie mir, glauben Sie mir, ich habe heute nichts Unrechtes getan,
aber ich bereue es, bereue alles … Nein, Sie wecken so viele
Erinnerungen in mir. Einmal holten Sie mich von der Sennhütte nach
Hause; Sie sagten, Sie hätten mich vermißt, als ich fortgewesen
sei; mir ist, als hörte ich es noch …« Sie schwieg. Dann sagte
sie plötzlich lächelnd und sah ihn an: »Es ist schon lange her, daß
Sie Ihr Haar abgeschnitten haben.«

		»Ja, ich werde es bald abschneiden.«

		»Aber den Bart nicht mit,« rief sie abwehrend, »nein, den Bart
nicht, der ist jetzt prächtig.«

		Darauf entgegnete er gleichgültig:

		»Finden Sie das? Ach nein, er ist jetzt zu grau.«

		Pause. Und dann sprach sie wieder:

		»Ja, Sie haben nur recht in allem. Blaue Flammen, ohne irgend
welchen großen Stolz. Ich bin doch nicht so dumm, daß ich nicht
begriffen hätte, wem Sie das sagten.«

		»Aber, liebe Agathe!« rief er verzweifelnd aus, »nicht zu Ihnen.
Das meinte ich auch nicht. Und außerdem irrte ich mich, irrte mich
durchaus, ich sehe es ein; Sie sind Gott sei Dank ganz anders. Aber
dabei fällt mir ein, versprechen Sie mir eins, Agathe, … nein,
entschuldigen Sie, daß ich nur Agathe sagte! Aber versprechen Sie
mir, daß Sie sich ein wenig in acht nehmen werden, – wollen [bookmark: page360] Sie? Es geht
mich ja nicht im mindesten an, das weiß ich wohl, aber Sie sind mit
einer Menge von Leuten zusammengeraten, glauben Sie mir, das sind
keine Leute für Sie. Frau Tidemand war auch hineingeraten.«

		Sie sah ihn fragend an.

		»Ich dachte, ich müßte es Ihnen erzählen,« fuhr er fort. »Frau
Tidemand, eine der wenigen stolzen Menschen, die in diesem Kreise
waren, selbst sie! Ein Schriftsteller leitete auch sie irre.«

		»Ach so,« sagte Agathe. »Ja, ich mache mir nicht das Geringste
aus Schriftstellern, ach nein, das können Sie glauben. Nein, jetzt
denke ich nicht einmal an sie.« Und plötzlich nahm sie Coldevins
Arm und drückte sich dicht an ihn.

		Er wurde beinahe verlegen und verlangsamte seinen Gang; sie
fühlte es selbst und sagte lächelnd, indem sie ihn wieder
losließ:

		»Ach nein, das darf ich doch wohl eigentlich nicht.«

		»Nein,« sagte auch er, »das dürfen Sie wohl nicht.«

		»Nein. Aber jedenfalls sehe ich Sie jetzt nicht allzuoft,
Coldevin, das weiß Gott.« Sie schlug die Augen nieder.

		»Hm. Was werden Sie beginnen, wenn Sie jetzt nach Hause kommen?
Ich meine, werden Sie lernen, oder was tun Sie? Apropos: haben Sie
Nachricht von Ihrem Verlobten?«

		[bookmark: page361]
»Nein, nein, noch nicht. Aber das wäre auch wohl zu früh. Fürchten
Sie, daß er nicht glücklich ankommt? Lieber Coldevin, fragen Sie
deshalb?«

		»Nein, nein, seien Sie nur ruhig; er wird schon glücklich
ankommen. Nein, ich fragte doch nur so … Ja, ja, ich danke
Ihnen, daß ich Sie nach Hause bringen durfte.«

		Sie blieben vor ihrer Haustür stehen und verabschiedeten sich
gegenseitig. Zögernd stieg sie die beiden Stufen hinauf, ohne ihr
Kleid aufzuraffen. Plötzlich drehte sie sich um, kam wieder auf die
Straße hinab und sah ihn tiefbewegt an.

		»Coldevin, wie lieb habe ich Sie jetzt!« sagte sie leise. »Und
Dank für heute.«

		Damit eilte sie die Stufen hinan und in die Tür.

		Er blieb einen Augenblick stehen. Noch hörte er ihre Schritte im
Hause, dann erstarben sie. Und nun kehrte er um und ging wieder
langsam die Straße hinauf. Er sah und hörte nichts um sich her.

		Instinktmäßig hatte er den Weg nach dem Keller eingeschlagen, wo
er zu speisen pflegte. Er stieg hinunter und verlangte Essen.
Hungrig verspeiste er alles, was ihm vorgesetzt wurde, als ob er
lange nichts zu essen gehabt hätte; nicht einmal vom Brote ließ er
etwas übrig. Als er fertig war, wickelte er seinen Zehnkronenschein
aus dem Stück Zeitungspapier und bezahlte; zugleich fühlte er nach
einem kleinen Päckchen in der Westentasche, wenige Kronen [bookmark: page362] in Silber, die
kleine Summe, die er für seine Eisenbahnfahrkarte abgezählt
hatte.

		Tags darauf gegen fünf Uhr ging Agathe nach dem Hafen hinunter,
nach derselben Stelle, wohin sie am vorhergehenden Tage spazieren
gegangen war. Irgens war schon dort und wartete auf sie.

		Sie ging schnell auf ihn zu und sagte:

		»Ich komme allerdings, aber nur, um Ihnen zu sagen … Ich
komme nicht, um mit Ihnen zusammenzubleiben, ich habe keine Zeit,
um mit Ihnen zu sprechen. Aber ich wollte nicht, daß Sie warten
sollten.«

		»Hören Sie, Fräulein Agathe,« sagte er plötzlich, »jetzt
dürfen Sie nicht wieder Geschichten machen.«

		»Ich gehe nicht wieder mit Ihnen in Ihre Wohnung, nie wieder.
Ich bin belehrt worden. Weshalb nehmen Sie nicht Frau Tidemand mit?
Ja, weshalb nehmen Sie sie nicht mit?« Agathe war bleich und
erregt.

		»Frau Tidemand?« sagte er und stutzte.

		»Gewiß, ich weiß alles, ich habe mich erkundigt … Ja, ich
habe die ganze Nacht daran gedacht, gehen Sie nur zu Frau
Tidemand.«

		Er trat dicht an sie heran.

		»Frau Tidemand existierte nicht mehr für mich, seitdem ich Sie
gesehen hatte; sie existierte nicht mehr! Ich habe sie seit Wochen
nicht gesehen; ich weiß nicht einmal, wo sie wohnt.«

		[bookmark: page363] »Ja,
das hilft nichts,« sagte sie. »Aber Sie können sie vielleicht
aufsuchen … ich will ein kleines Stück mit Ihnen gehen. Ich
gehe nicht mit Ihnen nach Hause, aber ein kleines Stück kann ich
mitgehen,« sagte sie.

		Und sie gingen. Agathe war wieder ruhig.

		»Ich sagte, daß ich die ganze Nacht darüber nachgedacht hätte,«
sagte sie. »Aber das tat ich natürlich nicht. Den ganzen Tag meinte
ich. Nein, nicht den ganzen Tag, aber … nein, aber es
fiel mir ein … Übrigens sollten Sie sich schämen! Verheiratete
junge Frauen! Sie verteidigen sich nicht sehr warm, Irgens.«

		»Ich weiß, daß es nichts hilft.«

		»Nein, Sie lieben sie wohl.« Und als er schwieg, sagte sie
heftig: »Sie könnten mir doch wenigstens sagen, ob Sie sie
lieben.«

		»Ich liebe Sie,« antwortete er. »Ich lüge nicht in diesem
Augenblick; Sie sind es, die ich liebe, Agathe, und keine andre.
Sie können mit mir machen, was Sie wollen, dann sind Sie wohl
zufrieden.« Er sah sie nicht an, sondern blickte zu Boden und rang
ein paarmal die Hände.

		Sie fühlte, daß seine Bewegung echt sei, und wieder milde
gestimmt sagte sie:

		»Ja, ja, Irgens, ich glaube Ihnen … Aber ich gehe nicht mit
Ihnen nach Hause, nicht ganz nach Hause.« – Pause.

		»Belehrt worden?« sagte er dann. »Wer ist [bookmark: page364] es, der Sie mit einem Mal so
feindlich gegen mich gestimmt hat? Ist es jener …? Er ist Ihr
Lehrer gewesen, aber er ist mir aufrichtig zuwider. Schmutzig und
zerlumpt wie die Sünde. Ein unverträglicher Fisch.«

		»Haben Sie die Güte, nicht auf Coldevin zu schelten,« sagte sie
bestimmt. »Darum bitte ich Sie.«

		»Na, ja, er reist ja heute abend, dann sind wir ihn los.«

		Sie blieb stehen.

		»Er reist heute abend?«

		»Ja, mit dem Abendzuge.«

		Er wollte abreisen. Davon hatte er ihr kein Wort gesagt. Irgens
mußte erklären, woher er das wisse.

		Sie war so mit dieser Nachricht über Coldevins Abreise
beschäftigt, daß sie nichts andres hörte; und als Irgens ihren Arm
ganz leise berührte, ging sie mechanisch weiter. Sie gingen direkt
nach seiner Wohnung. Als sie vor der Treppe standen, wich sie
plötzlich zurück und sagte ein paarmal nein, während sie ihn starr
anblickte. Aber er fuhr fort, sie zu bitten, und zuletzt nahm er
sie beim Arm und führte sie hinein.

		Die Tür schloß sich hinter ihnen …

		An der Ecke aber stand Coldevin und sah das Ganze. Als das Paar
verschwand, trat er hervor und ging ebenfalls bis an die Tür. Dort
blieb er [bookmark: page365]
eine Zeitlang stehen, starr und vornübergebeugt, wie wenn er
horchte. Er war ganz verändert, sein Gesicht war verzerrt, und
dennoch lächelte er, er stand da und lächelte. Dann setzte er sich
auf die Treppe, dicht an die Wand gedrückt und wartete.

		Eine Stunde verging; eine Turmuhr schlug; bis zum Abgang des
Zuges war es noch eine gute Weile hin. Noch eine halbe Stunde; dann
ertönten Schritte auf der Treppe. Irgens trat zuerst heraus,
Coldevin rührte sich nicht, sondern saß unbeweglich da, den Rücken
der Tür zugekehrt. Dann kam Agathe; sie trat ganz hinaus auf die
Treppe und stieß plötzlich einen Schrei aus. In demselben
Augenblick erhob sich Coldevin und ging von dannen. Er hatte sie
nicht gesehen und nicht ein Wort gesagt, hatte sich nur gezeigt,
war zur Stelle gewesen. Er taumelte wie ein trunkner Mensch und bog
an der nächsten Ecke ab; er lächelte noch gleichsam wie
versteinert.

		Coldevin ging direkt nach der Eisenbahnstation hinunter. Er
löste eine Fahrkarte am Schalter und stand bereit. Die Türen wurden
geöffnet, und erging auf den Perron hinaus; hier kam ein Dienstmann
mit seinem Koffer nachgelaufen. Sein Koffer, ach ja, den hätte er
beinahe vergessen. »Ja, setzen Sie ihn dorthin ins Coupé, in das
leere Coupé!« Er selbst stieg hinterher ein. Dann fiel er
vollständig zusammen. Er schluchzte leise in seiner Ecke, und sein
magrer Körper zitterte zum Erbarmen. Ein paar Minuten später zog er
seine [bookmark: page366]
Brieftasche hervor, entnahm ihr eine kleine seidene Schleife in den
norwegischen Farben und begann sie zu zerreißen. Ganz still, unter
stummen Schluchzen saß er da und zerriß die Schleife, und als er
fertig war, betrachtete er die Fetzen in seiner Hand. In demselben
Augenblick pfiff der Zug und setzte sich in Bewegung; Coldevin ließ
das Fenster herunter und leerte seine Hand. Und die winzig kleinen
Reste der norwegischen Farben wirbelten am Zuge entlang, fielen auf
den Kies nieder vor jedermanns Fuß.

		 

		IV.

		Erst mehrere Tage später kam Agathe zur Abreise. Irgens hatte
nicht vergebens ausgehalten, das Glück war ihm hold; jetzt erntete
er die Früchte aller seiner Bemühungen. Agathe war täglich mit ihm
zusammen; sie war so verliebt in ihn wie nur möglich, ging ihm
nach, hing an seinem Halse.

		Und die Tage vergingen.

		Dann kam endlich ein Telegramm von Ole, und Agathe wachte auf.
Das Telegramm war zuerst in Thorahus gewesen; jetzt war es nach der
Stadt gekommen, alt und verspätet, viel zu spät. Ole war in
London.

		Ja, was sollte nun daraus werden? Ole war in London, aber
jedenfalls war er nicht hier, und sie konnte sich nicht einmal klar
darauf besinnen, [bookmark: page367] wie er aussah. Dunkel, blaue Augen, und groß,
mit herabfallendem Stirnhaar, das er fortwährend emporstrich. Wenn
sie an ihn dachte, sah sie ihn in weiter Ferne, in einer vergangnen
Zeit. Wie lange, lange war es doch her, seitdem er abgereist
war.

		Als das Telegramm kam, loderten ihre Gefühle für den Abwesenden
wieder auf, die alte Freude durchzuckte sie, das glückliche
Bewußtsein, sein Herz zu besitzen, sie rief ihn flüsternd und
segnete ihn weinend für alle seine Güte, ja, sie bat ihn, zu
kommen, errötend und atemlos. – Nein, es war keiner, wie er; er
trat niemanden nieder, er setzte ehrlich und redlich den ganzen Fuß
auf, und er hatte sie lieb. Ja, wenn er nicht der Liebste ihres
Lebens war, so …! Kleines Frauchen, kleines Frauchen, sagte er
oft, selbst wenn er mitten in emsiger Arbeit war. Und seine Brust
war so warm, ihr wurde heiß, wenn sie sich an seine Brust lehnte.
Und ihr wurde auch heiß bei seiner großen, freundlichen
Unbefangenheit; dieser Mann konnte mitten in einem Rechenexempel
aufstehen und über etwas lächeln. Ach, auch das hatte sie nicht
vergessen …

		Sie packte sofort ihre Sachen zusammen und wollte nach Hause,
wie es auch gehen mochte. Am Abend vor ihrer Abreise sagte sie
Irgens Lebewohl, ein langes Lebewohl, das sie zerriß. Sie war jetzt
sein, ja, und Ole würde sich wohl darein finden! Sie faßte ihren
Entschluß: ja, sie wollte die Stadt [bookmark: page368] verlassen und ihre Verlobung aufheben,
sobald Ole zurückkam. Was er sagen würde, wenn er ihren Brief las
und den Ring darin fand? Ja, was würde er wohl sagen! Es schmerzte
sie, daß sie nicht bei ihm sein und ihn trösten konnte. Aus weiter
Ferne mußte sie ihm den Schlag versetzen. So sollte es enden!

		Irgens war zärtlich mit ihr und hielt sie aufrecht; sie würden
ja nicht für so lange getrennt sein; wenn es keinen andern Ausweg
gäbe, würde er auf seinen Füßen zu ihr kommen. Und außerdem könnte
sie doch wieder in die Stadt kommen; sie sei ja keine
Armenhäuslerin, sie besäße sogar einen Vergnügungskutter, ja ganz
einfach einen Vergnügungskutter; könnte sie mehr verlangen? Und
Agathe lächelte über diesen Scherz und fühlte sich erleichtert.

		Die Tür war verschlossen, auf der Straße war es ganz still; sie
konnten ihre Herzen schlagen hören. Und sie nahm Abschied.

		Irgens sollte sie nicht auf die Bahn begleiten, das hatte er
selbst vorgeschlagen. Es könnte Klatscherei daraus entstehen, wenn
er sich einfände; die Stadt wäre ja so klein und er leider so
bekannt, er könnte sich ja beinahe nicht rühren. Und Agathe fand
sich drein. Aber sie würden sich schreiben, jeden Tag schreiben,
nicht wahr? Denn sonst würde sie es nicht aushalten …

		Tidemand war der einzige Fremde, der um [bookmark: page369] Agathens Abreise wußte und
sie an die Bahn begleitete. Er war am Nachmittag auf seinem
gewohnten Gang nach Henriksens Geschäft gekommen und hatte sein
Gespräch mit dem alten Chef gehabt, das längere Zeit gedauert
hatte. Als er dann fortging, traf er Agathe reisefertig in der Tür;
sie hatte nur noch Lebewohl zu sagen. Tidemand begleitete sie und
trug ihre Reiseeffekten; ihr Koffer war schon vorausgeschickt.

		Es hatte geregnet, und die Straße war schmutzig, sehr schmutzig.
Agathe sagte ein paarmal: »Ach wie trübselig!«

		Aber sie klagte nicht mehr, sondern ging vorwärts, ganz wie ein
fleißiges Kind, das sich nicht zu lange auf der Straße aufhalten
will. Ihr kleiner Reisehut kleidete sie, machte sie noch jünger,
und im Gehen bekam ihr Gesicht Farbe.

		Sie sprachen nicht viel zusammen. Agathe sagte nur:

		»Es war freundlich von Ihnen, daß Sie mich begleitet haben,
sonst hätte ich diesen Weg wohl ganz allein machen müssen.«

		Und Tidemand sah, daß sie bestrebt war, keine Bewegung zu
verraten, sie lächelte, und ihre Augen waren feucht.

		Er lächelte ebenfalls und entgegnete tröstend, jetzt müsse sie
wohl recht froh sein, diesen Schmutz in der Stadt verlassen zu
können, jetzt käme sie auf reine Wege, in bessere Luft. Übrigens
würde [bookmark: page370] es
hoffentlich wohl nicht so lange dauern, bis sie wiederkäme?

		Nein, sagte sie, es würde wohl nicht lange dauern.

		Diese gleichgültigen Worte waren alles, was sie miteinander
sprachen. Sie standen auf dem Perron, es hatte wieder zu regnen
angefangen, die Tropfen schlugen hart auf die Glaswölbung über
ihren Köpfen, und die Lokomotive stand auf den Schienen und
zischte. Agathe stieg ins Coupé und streckte Tidemand die Hand
hinaus. Und mit dem plötzlichen Verlangen nach Vergebung, nach
milder Beurteilung, sagte sie zu diesem Fremden, mit dem sie nicht
oft zusammengekommen war:

		»Leben Sie wohl … Und denken Sie trotz allem nicht zu
schlecht von mir!« Dann errötete sie über das ganze Gesicht.

		»Nein, liebes Kind …« entgegnete er verwundert. Er kam
nicht dazu, mehr zu sagen.

		Sie lehnte mit ihrem kleinen, hellen Gesicht am Fenster und
nickte noch, als der Zug schon in Bewegung war, ihre Augen waren
immer noch feucht, und sie kämpfte, um nicht zu weinen. Sie sah
Tidemand die ganze Zeit an, zuletzt wehte sie mit dem
Taschentuch.

		Das seltsame Mädchen! Er war der einzige Mensch auf dem Perron,
den sie kannte, und daher winkte sie doch jedenfalls ihm zu. Er
wurde auch gerührt durch diese einfache Herzlichkeit und schwenkte
[bookmark: page371]
ebenfalls sein Taschentuch, bis der Zug verschwand. Trotz allem
nicht schlecht von ihr denken? Nein, das wollte er nicht. Und wenn
er es je getan hatte, so sollte es auf jeden Fall nicht mehr
geschehen. Sie hatte ihm zugewinkt, dem fremden Manne! Das mußte er
wirklich Ole erzählen, das würde ihn freuen …

		Tidemand schlug den Weg nach seinem Speicher ein. Er hatte den
Kopf so voll von Handel und vergaß nach und nach alles andre. Die
Arbeit in seinem Geschäft begann wieder zu wachsen, der Kredit war
ihm nicht mehr verschlossen, und er hatte zwei von seinen alten
Speicherleuten wieder in den Dienst nehmen müssen. Sein Geschäft
war wie ein Tier, das eine Zeitlang ohnmächtig dagelegen hatte und
nun anfing, sich zu rühren und wieder zu Kräften zu kommen. Für den
Augenblick verschiffte er Teer.

		Als er im Lager die Runde gemacht und einige Befehle erteilt
hatte, begab er sich nach dem Restaurant, wo er seine Mahlzeiten zu
nehmen pflegte. Es war spät geworden, er speiste schnell und sprach
mit niemand. Er grübelte viel über einen neuen Plan, den er gefaßt
hatte. Jetzt ging sein Teer nach Spanien, Roggen hatte einen guten,
festen Preis, und er verkaufte gleichmäßig von seiner Masse; seine
Tätigkeit begann ihre Arme wieder nach allen Seiten auszustrecken,
und nun handelte es sich um diese Gerberei oben in Thorahus. Wie,
wenn man außer der Errichtung einer solchen Gerberei [bookmark: page372] noch einen
kleinen Nebengedanken an eine feste Teerbrennerei faßte? Nein, er
würde Ole von einem solchen Unternehmen wirklich nicht abraten,
wenn er selbst etwas davon hielt; es hatte ihn nun seit Wochen
beschäftigt, und er hatte sogar unter der Hand mit einem Ingenieur
darüber gesprochen. Den entrindeten Abfall und die Baumspitzen
hatte man ja schon, und wenn die Gerberei die Rinde nahm, nahm die
Brennerei das Holz. Für seinen Teil wünschte er vorläufig nicht
mehr auf den Händen zu haben, er hatte jetzt auch nur für sich und
die Kinder zu arbeiten; aber er konnte es doch nicht unterlassen,
oft und gern auf diese Sache zurückzukommen.

		Tidemand wanderte heim. Es regnete dicht und gleichmäßig.

		Wenige Schritte von seiner Kontortüre entfernt, blieb er
plötzlich stehen, gleich darauf zog er sich vorsichtig in eine
Haustür zurück. Er starrte geradeaus; da draußen auf der Straße
stand seine Frau, dicht vor dem Kontor, obgleich es heftig regnete.
Sie sah abwechselnd in die Kontorfenster und hinauf zur zweiten
Etage, nach dem Mittelzimmer, ihrem eignen alten Stübchen. Dort
stand sie, er irrte sich nicht, und plötzlich hielt er den Atem an.
Er hatte sie schon einmal dort gesehen; im Schatten der Gaslaterne
hatte sie das Haus umkreist; gerade so wie jetzt, er hatte sie ganz
leise bei ihrem Namen gerufen, hatte sie gerufen; aber ohne zu
antworten [bookmark: page373] war sie schnell um die Ecke gelaufen. Das war
drei Wochen her, an einem Sonntagabend. Jetzt war sie wieder
da.

		Er wollte vortreten, er machte eine Bewegung, sein Regenmantel
raschelte, aber in demselben Augenblick sah sie scheu um und
streckte plötzlich beide Hände aus, faltete sie und hielt sie über
ihrem Kopfe empor. Dies dauerte einen Augenblick. Dann ging sie. Er
blieb still an seinem Platze stehen, bis sie verschwunden war.

		 

		V.

		Eine Woche später kam Ole Henriksen nach Hause. Er war unruhig
geworden; er hatte gar keine Antwort von Agathe bekommen, hatte
wieder und immer wieder telegraphiert, jedoch nichts von ihr
gehört. Drum hatte er sich schnell bereit gemacht und war
abgereist. Aber er war so weit davon entfernt, den ganzen traurigen
Zusammenhang mit Agathens Schweigen zu ahnen, daß er noch am
letzten Nachmittag, den er in London zubrachte, ein Geschenk für
sie kaufte, einen Wagen für ihr kleines Fjordpferd in Thorahus.

		Und daheim auf seinem Pult lag bereits Agathens Brief und
wartete auf ihn. Der Ring war in Seidenpapier gepackt.

		Ole Henriksen las den Brief, beinahe ohne ihn zu verstehen. Nur
seine Hände fingen zu zittern [bookmark: page374] an, und seine Augen waren weit geöffnet. Er
ging hin, schloß die Kontortüre ab und las den Brief noch einmal;
er war einfach und klar, er konnte nichts andres herausbringen, als
was da stand: sie gab ihm seine »Freiheit« zurück. Und dort lag nun
der Ring in Seidenpapier daneben. Ja, er konnte nicht länger in
Ungewißheit über den Inhalt dieses deutlichen Briefes sein.

		Und Ole Henriksen ging stundenlang im Kontor auf und nieder,
legte den Brief auf das Pult, ging mit den Händen auf dem Rücken
hin und her, nahm wieder den Brief und las ihn durch. Er war
»frei«.

		Er solle nicht glauben, daß sie ihn nicht lieb habe, schrieb
sie; sie dächte gerade so viel an ihn wie früher, ja, noch mehr,
denn hundertmal am Tage bäte sie ihn um Verzeihung. Aber was helfe
es, daß sie so viel an ihn denke, schrieb sie weiter, sie wäre ja
nicht mehr die seine, wie es sein müßte; dahin sei es gekommen. Sie
habe sich indessen nicht das erste Mal und ohne Widerstand
hingegeben, nein, Gott allein wüßte das, sie habe ihn so lieb
gehabt, und habe keinem andern als ihm angehören wollen. Jetzt aber
sei sie allzuweit gegangen; und sie bäte um nichts mehr, als daß er
sie liebevoll beurteilen möge, obschon sie es nicht verdiene.
Alles, was sie gegen ihn verbrochen habe, möge er vergessen, ja,
alles; und er solle nicht um sie trauern, nein, nicht trauern, denn
sie sei seinen Schmerz nicht wert. Und nun wolle sie ihm Lebewohl
sagen [bookmark: page375]
und ihm für jede Stunde danken; auch den Ring schicke sie zurück;
aber es geschähe das nicht, um ihn noch tiefer zu verletzen, nur
sei es wohl so der Brauch. Und dabei müsse es bleiben in alle
Ewigkeit.

		Der Brief war zweimal datiert, sowohl ganz oben wie unten, das
hatte sie nicht beobachtet. Er war auch mit Agathens großer,
kindischer Schrift geschrieben, und rührend unbeholfen; zweimal
hatte sie etwas ausgestrichen.

		Er hatte es also doch recht verstanden; und außerdem lag ja der
Ring da! Ja, was war er denn auch? Er war kein bedeutender Mann,
den das ganze Land kannte, oder ein Genie, das man glühend lieb
haben konnte; er war ein schlichter Arbeiter in seinem Geschäft,
ein Krämer, das war alles. Er hätte sich nicht etwas so Hohes
einbilden sollen, daß er Agathens Herz in Frieden würde behalten
können; da sah man nun, wie er sich verrechnet hatte. Ja, er
kümmerte sich wohl um seinen Handel und arbeitete früh und spät,
aber in Gottes Namen, das konnte ihm doch kein liebendes Herz
erwerben; dazu ließ sich nichts sagen. Ja, ja, nun wußte er doch,
weshalb er keine Antwort auf seine Telegramme bekam; er hätte es
gleich ahnen können, aber das tat er nicht … Sie war viel zu
weit gegangen, jetzt sagte sie Lebewohl und liebte einen andern.
Ach ja, dagegen war auch nichts zu sagen, – wenn sie einen andern
liebte, so –! Es war wohl Irgens, der sie bekommen würde; es mußte
[bookmark: page376] so sein,
er hatte mehr Glück bei ihr gehabt; er wirkte berauschender,
reicher, er hatte auch seinen bekannten Namen mit ins Treffen zu
führen … Nein, Tidemand hatte doch recht, die Inselfahrten
waren gefährlich, und die Spaziergänge waren gefährlich; Tidemand
hatte Erfahrung in dergleichen. Nun ja, jetzt war es zu spät,
darüber nachzudenken. Außerdem aber war auch die Liebe nicht sehr
fest gewesen, wenn sie bei solch einer Inselfahrt stehen und fallen
konnte …

		Und Plötzlich packt der Zorn den armen Menschen, er fängt an,
hitzigere und immer hitzigere Schritte zu machen, und seine Stirn
wird rot. Sie war viel zu weit gegangen, jawohl, und das hatte er
für seine Liebe! Er hatte vor einer Dirne gekniet und sich zwei
Jahre lang von ihrem jämmerlichen Liebhaber um Waren und Geld
betrügen lassen. Er konnte es aus dem Hauptbuche beweisen, seht
her, seht nur her, wie Agathens feiner Freund bald wegen zehn, bald
wegen fünfzig Kronen in Verlegenheit gewesen war. Und da hatte er
nun noch gefürchtet, daß das Konto des Herrn Dichters ihr eines
Tages unter die Augen kommen könne, wenn sie in seinen Büchern
blätterte; zuletzt hatte er ihretwegen das Hauptbuch ganz beiseite
gelegt, aus Rücksicht für den großen Mann. Ja, eine nette
Kompagnie, diese beiden; einer war des andern wert; er konnte das
nun in seinen Gedichten besingen, es war ein außerordentlich
passendes Thema.

		[bookmark: page377] He,
er solle nicht allzusehr um sie trauern, nein, wirklich, das dürfe
er durchaus nicht, sie könne es nicht ertragen, es würde ihr den
Schlaf rauben. Seht doch, seht! Aber wer hatte denn gesagt, daß er
trauern würde? Sie irrte sich, er hatte vor ihr gekniet, aber er
hatte ihre Schuhe nicht geleckt, nein, er hatte beinahe nicht
einmal vor ihr gekniet. Ach, nein, bettlägerig würde er hiervon
nicht werden, darüber könne sie sich trösten; salzige Tränen
brauche sie aus diesem Grunde nicht zu vergießen. Sie hob die
Verlobung mit ihm also auf, sie schickte den Ring zurück! Nun, was
weiter! Hahaha, war das gleichbedeutend mit seinem Todesurteil?
Kaum! Aber es war sonderbar, daß sie den Ring mit nach Thorahus
geschleppt hatte; weshalb hatte sie ihn nicht auf seinem Pult
zurückgelassen, dann hätte sie das Porto gespart! Nein, bestes
Fräulein Lynum, man starb nicht vor Herzklopfen, wenn man einen
Korb bekam. Und wer weiß, es war sicher zum Besten, ja, der Korb
war geradezu ein Segen. Denn mit solchen Menschen, wie sie, wollte
er nichts zu tun haben, er hatte sein Leben lang versucht, ein
ehrlicher Mensch zu sein. Leb wohl! Leb wohl! durchaus keine
Ursache; geh zum Teufel mit deinem seidengefütterten Betrüger, und
laßt mich nie mehr von euch reden hören.

		Erregt rang er die Hände und ging mit langen, rasenden Schritten
im Kontor umher. Nun, er würde Vergeltung üben, er würde dem
Fräulein [bookmark: page378]
natürlich seinen eignen Ring ins Gesicht werfen und der Komödie ein
Ende machen. Er blieb am Pult stehen, riß den Ring vom Finger,
packte ihn ein und steckte ihn in ein Kuvert. Oben drauf schrieb er
mit großen brutalen Buchstaben; seine Hand zitterte heftig. Nun
klopfte es an die Tür, er warf den Brief in sein Pult und klappte
den Deckel zu.

		Es war einer von seinen Kommis, der kam, um ihn zu erinnern, daß
es weit über Schließenszeit sei. Ob er den Laden zumachen
solle?

		Jawohl, nur zumachen. Aber nein, er sei fertig, er wolle gehen.
Den Schlüssel heraufbringen!

		Er verließ das Kontor.

		Nein, niemand solle sagen dürfen, daß er über einen so gemeinen
Betrug zusammenbreche; er wollte den Leuten gerade zeigen, daß er
seine ganze Fassung behielt. Er hätte Lust, ins Grand zu gehen und
seine Heimkehr mit einem gemeinen Seidel Bier zu feiern! He, das
wäre köstlich! Nein, er beabsichtigte nicht, die Menschen zu
scheuen. Er hatte wohl einen Revolver im Kontorpult liegen, aber
sei er im Begriff gewesen, ihn zu benutzen? Hätte er auch nur im
entferntesten daran gedacht? Gar nicht, durchaus nicht; es wäre ihm
nur einen Augenblick eingefallen, daß er vielleicht daläge und
roste. Nein, Gott sei Dank, so müde wäre man des Lebens denn doch
noch nicht …

		Ole Henriksen ging ins Grand.

		[bookmark: page379] Er
setzte sich dicht neben die Tür und verlangte sein Seidel. Gleich
darauf fühlte er einen Schlag auf seiner Schulter; er blickte auf,
es war Milde.

		»Alter Bursche,« rief Milde, »da setzst du dich her und sagst
nicht ein Wort? Willkommen zurück. Komm hinüber nach dem Fenster,
wir sind unsrer mehrere dort.«

		Und Ole Henriksen ging mit nach dem Fenster. Dort saßen Öjen,
Norem und Gregersen, alle mit halbleeren Weingläsern vor sich. Öjen
sprang auf und sagte vergnügt:

		»Willkommen zurück, lieber Ole. Angenehm, dich wiederzusehen,
ich habe dich sehr vermißt. Ja, ich komme übrigens morgen und
begrüße dich ordentlich; ich habe etwas, das ich wieder mit dir
besprechen muß.«

		Gregersen streckte ihm gleichgültig einen Finger hin, Ole nahm
ihn, setzte sich und rief den Kellner, der ihm sein Seidel
brachte.

		»Wie, du trinkst Bier?« fragte Milde verwundert. »Kein Bier in
solch einer Stunde – du weißt. Nein, laßt uns Wein trinken!«

		»Trinkt ihr, was ihr wollt; ich werde nur dies Seidel
trinken.«

		Aber in demselben Augenblick kam auch Irgens heran, und Milde
schrie ihm zu:

		»Ole trinkt Bier, aber wir wollen nicht, was? Was sagst du
dazu?«

		Irgens stutzte nicht im mindesten, als er Ole von [bookmark: page380] Angesicht zu
Angesicht gegenüber stand; er nickte ihm nur zu und sagte etwas wie
»willkommen daheim,« dann setzte auch er sich, als ob gar nichts
vorläge.

		Und Ole betrachtete ihn und bemerkte, daß er nicht ganz reine
Manschetten anhabe; im ganzen genommen war auch sein Anzug nicht
funkelnagelneu.

		Aber Milde wiederholte seine Frage, ob man nicht. ein wenig Wein
trinken wolle, was? Ole wolle ja Bier haben, aber das sei bei Gott
zu gemein, besonders bei Gelegenheit einer doppelten
Feierlichkeit.

		»Eine doppelte Feierlichkeit?« fragte Gregersen.

		»Ja, eine doppelte Feierlichkeit. Erstens ist Ole wieder nach
Hause gekommen, und das ist in diesem Augenblick das Wichtigste für
uns, das sage ich offen heraus. Dann aber bin ich heute aus meinem
Atelier geworfen worden, und das ist ebenfalls von einer gewissen
feierlichen Bedeutung. Ja, könnt ihr euch das denken? Die Frau kam
und wollte Geld haben? Geld? sagte ich. Und so weiter, und so
weiter. Aber das Ende war, daß sie mir kündigte, in möglichst
kurzer Frist, ein paar Stunden. Hehe, ich habe nie von einer
derartigen Frist gehört; ja, allerdings hatte sie mirs vor einem
Monat angekündigt, aber –. Übrigens mußte ich ein Paar Stücke
bemalter Leinwand zurücklassen … Und also meine ich, daß wir
mehr Wein trinken. Denn Ole ist nicht der Mann, der nachrechnet,
was wir trinken.«

		[bookmark: page381]
»Nein, was kümmert das mich?« sagte Ole Henriksen ebenfalls.

		Irgens aber nahm die schon geleerte Flasche vom Tisch,
untersuchte mißtrauisch die Etikette und sagte:

		»Was ist das? Nein, wißt ihr was, wenn es Wein sein muß, so soll
es wenigstens trinkbarer Wein sein.«

		Und der Wein wurde gebracht.

		Irgens war übrigens ziemlich guter Laune, er hätte heute
glücklich gearbeitet, wie er sagte, hätte ein Gedicht, ein paar
Verse geschrieben, die förmlich lachten wie Mädchen. Aber das wäre
eine wirkliche Ausnahme; seine Dichtung wäre zurzeit nicht gerade
lächelnd, und sie sollte sie auch nicht sein.

		Sein junger Kollege Öjen war auch nicht allzu betrübt.
Allerdings hätte er nicht viel Geld und Gut, aber er sei mit
wenigem zufrieden, und gute Menschen hülfen ihm ebenfalls; es wäre
unrecht, wenn er etwas andres behaupten wollte. Aber gerade heute
hätte ihn inmitten seiner Armut etwas ganz besonders gefreut: ein
dänischer Autographensammler hätte an ihn geschrieben und ihn um
seine Handschrift gebeten. Das wäre vielleicht nicht von großer
Bedeutung, aber es zeige doch, daß die Welt einen nicht gänzlich
vergessen hätte. Öjen sah unter den Anwesenden umher, als er dies
sagte, und seine Augen waren ehrlich und treuherzig.

		Die Herren stießen fleißig miteinander an; sie wurden fröhlich
und gut, bevor sie sich verabschiedeten. [bookmark: page382] Irgens war der erste, der
ging; darauf sagte Öjen Gute Nacht und ging ebenfalls. Ole
Henriksen saß immer noch da, bis der Letzte gegangen war; nur Norem
war noch an seinem Platz; wie gewöhnlich war er jedoch
eingeschlafen.

		Ole hatte dem Gespräch der Herren zugehört, dann und wann hatte
er auch ein Wort mitgesprochen. Er war still und müde geworden, die
Erregung war von ihm gewichen; ein bitterer Widerwille hatte ihn
erfaßt und für alles gleichgültig gemacht. Nun saß er hier im
Grand, zwischen einer Menge betrunkner Menschen, und Irgens hatte
neben ihm gesessen und sich vielleicht an seinem Siege über ihn
gefreut – und trotzdem stand er nicht auf und ging seiner Wege!
Nein, er ging nicht. War es denn nicht gleichgültig, wo er sich ein
oder zwei Stunden aufhielt?

		Endlich bezahlte er und stand auf.

		Der Kellner hielt ihn auf.

		»Entschuldigen,« sagte der Kellner, »der Wein …«

		»Wein?« fragte Ole Henriksen, »ich habe nur zwei Seidel Bier
getrunken.«

		»Aber der Wein ist auch noch nicht bezahlt.«

		»So? die Herren haben ihren Wein nicht bezahlt?« Einen
Augenblick loderte die Wut wieder in ihm auf; er war im Begriff zu
sagen, man möge die Weinrechnung nach Thorahus schicken, dort würde
sie sofort bezahlt werden. Aber er sagte es nicht, er bemerkte nur:
»Ich habe eigentlich keinen Wein [bookmark: page383] getrunken, aber ich kann ihn ja
trotzdem bezahlen.« Und dabei zog er seine Brieftasche hervor.

		Jetzt begann der Kellner zu schwatzen, sich über die
verschiedenen Arten von Gästen auszulassen. Es gäbe deren einige,
die man fortwährend im Auge behalten müsse, sonst schlichen sie
ohne zu zahlen zur Tür hinaus. Das sei hier nun nicht der Fall,
weit entfernt, so sei es nicht aufzufassen. Die Dichter und
Künstler seien ehrlich bis in die Fingerspitzen, die Dichter
besonders, mit denen hätte es keine Gefahr. Er kenne sie, habe sie
studiert und gelernt, sie zu ihrer Zufriedenheit zu bedienen. Es
seien Leute, von denen jeder seine Eigenheiten hätte, die man zu
berücksichtigen habe, wenn man Kellner sei; man sei daran gewöhnt,
daß sie zu bezahlen vergäßen, sie hätten den Kopf so voll von
andern Dingen, sie studierten und dächten so viel. Aber es gäbe ja
immer jemanden, der für sie eintrete, ja, der es mit Freuden täte,
man brauche es nur zu erwähnen …

		Ole bezahlte und ging.

		Nein, was sollte er zu Hause übrigens anfangen? Zu Bett gehen
und schlafen? Ja, wenn er das könnte! An Bord hatte er schlecht
geschlafen, und er war gerade von der Reise gekommen, aber er
wollte doch lieber versuchen, sich trotzdem so lange wie möglich
wach zu halten, bevor er zu Bett ging. Denn aus dem Schlaf würde
wohl nicht viel werden. Er suchte die dunkelsten Straßen auf, wo er
sich [bookmark: page384]
einsamer vorkam; er war auf dem Heimwege, bog dann aber jäh ab und
schlug die Richtung nach der Festung ein.

		Hier traf er plötzlich Tidemand an der Ecke des Festungswalles,
Tidemand allein, der still vor einer dunklen Haustür stand und an
dem gegenüberliegenden Hause in die Höhe sah. Was hatte er hier zu
tun?

		Ole ging zu ihm. Sie sahen sich verwundert an.

		»Ja, ich mache nur einen Spaziergang, einen ganz kleinen
Spaziergang, ich kam ganz zufällig hier vorüber,« sagte Tidemand
verlegen und verwirrt, noch bevor er grüßte … »Aber Gott sei
Dank, da bist du ja, Ole; bist du zurückgekommen? Willkommen zu
Hause. Komm, laß uns weitergehen.«

		Und Ole lächelte ein müdes Lächeln und grüßte ihn:

		»Guten Abend, Andreas.«

		Sie wanderten weiter. Tidemand konnte sich von seiner
Überraschung nicht erholen. Etwas Ähnliches war ihm noch nicht
vorgekommen; er hatte von Oles Heimkehr gar nichts gewußt. Zu Hause
stünde übrigens alles gut, er sei fleißig beim Alten gewesen, wie
er versprochen hätte. Im Geschäft ging alles, wie es sollte.

		»Und deine Braut ist abgereist,« sagte er, »ich habe sie an die
Bahn begleitet. Ich muß dirs wirklich erzählen, du hast doch eine
allerliebste Braut. Sie stand im Coupé und war ein wenig bewegt,
[bookmark: page385] weil sie
abreisen mußte, sie sah mich mit ganz feuchtglänzenden Augen an,
als sie Lebewohl sagte. Du weißt ja, wie sie ist. Als aber der Zug
in Gang kam, zog sie ihr Taschentuch heraus und schwenkte es. Ja,
sie stand und schwenkte ihr Tuch, nur weil ich sie an den Zug
begleitet hatte. Und das alles machte sie so niedlich, du hättest
sie sehen sollen.«

		»Ich bin nicht mehr verlobt,« sagte Ole mit dumpfer Stimme.

		 

		Ole ging in sein Kontor. Es war spät in der Nacht. Er war noch
lange mit Tidemand gegangen und hatte ihm alles erzählt. Jetzt
wollte er einen Brief an Agathens Eltern schreiben, ehrerbietig und
stolz, ohne irgend welche Vorwürfe. Das war seine letzte
Pflicht.

		Und als er damit fertig war, las er Agathens Brief noch einmal
durch. Er wollte ihn zerreißen und verbrennen, hielt aber inne und
legte ihn vor sich aufs Pult. Es war ja doch ein Brief von ihr, der
letzte; sie hatte doch an ihn geschrieben und dabei an ihn gedacht.
Und sie hatte ihre kleinen Hände über den Brief gelegt; und hier
hatte die Feder dick geschrieben, sie hatte sie wohl an irgend
etwas abgestrichen und sie wieder eingetaucht und hatte dann
weitergeschrieben. Der Brief war doch an ihn, an keinen andern;
vielleicht war es abend gewesen, als alle andern schlafen gegangen
waren, da sie an ihn geschrieben hatte.

		[bookmark: page386] Er
nahm den Ring wieder aus dem Seidenpapier und sah ihn lange an,
bevor er ihn zurücklegte. Er bereute, daß er das Gleichgewicht
verloren und seinen Zorn heute abend mit sich hatte durchgehen
lassen; er wünschte, jedes Wort zurücknehmen zu können.

		Leb wohl, Agathe, leb wohl …

		Und Agathens letzten Brief legte er zu den andern von ihrer
Hand.

		 

		VI.

		Jetzt fing Ole wieder an, im Geschäft zu arbeiten; er war
eifriger dabei denn je und verbrachte fast seine ganze Zeit in den
Kontors, sogar wenn die eigentliche Arbeit vorüber war. Wozu tat er
das? Er nahm ab; er gönnte sich allzu wenig Freiheit, und sein
Blick wurde abwesend und starr. Während mehrerer Wochen kam er
nicht aus dem Speicher und den Kontors heraus. Man sollte ihm nicht
nachsagen, daß er den Kopf hängen ließ, nur weil aus seiner
Verlobung nichts geworden war; er bekümmerte sich um sein Geschäft
wie zuvor, und es ging ihm gut.

		Er fiel ab, magerte ab, – jawohl. Das kam von der Arbeit, von
nichts anderm als von der Arbeit, er tat ihrer vielleicht etwas
zuviel. Es fiel doch wohl keinem ein, zu denken, daß es von [bookmark: page387] etwas anderm
als von der Arbeit komme. Es lag so vieles unerledigt da, als er
aus England zurückkam; er hatte Tidemand alles erklärt; es lag
unglaublich viel da. Jetzt hatte er übrigens das Schlimmste von der
Hand gebracht, und er wollte es mit mehr Ruhe nehmen, wollte
obendrein ein wenig ausgehen, sehen, was zu sehen war, sich
amüsieren; die Theater waren wieder in vollem Gange, bald kam auch
der Zirkus. Nein, er war kein Kopfhänger.

		Und er zog Tidemand mit, sowohl ins Theater wie nach Tivoli, am
Abend machten sie lange Spaziergänge, besprachen alles, was Bezug
auf die Gerberei bei Thorahus hatte, und beschlossen, zum Frühling
zu bauen. Eine Teerschwelerei sollte unter demselben Dache angelegt
werden. Dies Vorhaben beschäftigte beide sehr, und Ole war sogar
der eifrigste. Er warf sich so feurig in das Leben, das ihn umgab,
daß niemand glauben konnte, er trüge an seinem Kummer; er sprach
auch niemals von Agathe, nannte sie nicht, sie war tot und
dahin.

		Aber er blieb immer gleich mager und hohläugig. Er schob es
schließlich auf seine Reise; sie hatte ihn wirklich etwas
mitgenommen; er hatte sich an Bord erkältet. Aber jetzt fühlte er,
daß er bald darüber fort sein würde; es war ja nur eine Frage der
Zeit.

		»Wie geht es dir?« fragte Tidemand, wenn er kam.

		[bookmark: page388] »Mir?
Ausgezeichnet,« erwiderte Ole. »Und dir?«

		Und Tidemand erging es ebenfalls den Umständen nach. Tidemand
hatte in den letzten Tagen seine alte Köchin wieder genommen; jetzt
speiste er wieder zu Hause; das hatte er seit zwei Jahren nicht
getan. Es war ziemlich öde, das Speisezimmer zu groß; die Plätze
waren nicht besetzt wie früher; aber die Kinder machten den
fröhlichsten Lärm durch die ganze Wohnung; zuweilen hörte er sie
bis ins Kontor herunter, diese wilden Kinder. Gar manches Mal
störten sie ihn auch; gar manches liebe Mal hielten sie ihn von der
Arbeit ab. Wenn ihr Geschrei und Lachen zu ihm herunterdrang, oder
er das Trippeln ihrer kleinen Füße oben im Entree hörte, legte er
die Feder hin und machte sich oben unter irgend einem Vorwande
etwas zu schaffen; nach ein paar Minuten kam er dann wieder
hinunter, bereit, wie ein unerschrockener Jüngling sich von neuem
über Bücher und Papier zu werfen … Ja, Tidemand ging es gut,
er könne nichts andres sagen; alles habe angefangen, sich für ihn
zum Besten zu wenden …

		»Weißt du was,« sagte Ole, »ich glaube, in England müßte Absatz
für norwegischen Käse sein. Ich habe mit verschiedenen Häusern
gesprochen, als ich dort war, es müßte weißer Käse sein,
Ziegenkäse; Molkenkäse verstehen sie nicht. Was hindert uns
übrigens, den sogenannten Normandiekäse zu zubereiten? Es ist gar
nichts andres, als geronnene [bookmark: page389] Milch mit Sahne. Aber es ist das Verfahren,
die Behandlung.«

		Das hatte der überanstrengte Mann ausgedacht – daß in England
für norwegischen Käse Absatz sein müsse. Dann entwickelte er ein
wenig nervös, fieberhaft, wie er sich eine Ziegenherde von
fünftausend Stück auf einer Almhütte in Valdres gedacht habe, eine
Meierei nach Schweizer Muster, Käse in Partieen, Absatz in großem
Stil. Seine Augen starrten in die Ferne.

		Aber der Transport, meinte Tidemand, der Transport aus dem
Gebirge vor allen Dingen …

		Ole unterbrach ihn:

		Jawohl der Transport. Aber der Transport könne doch nicht für
ewige Zeiten ein Hindernis bleiben, es müßten doch auch einmal Wege
kommen. Überdies müsse man von Berg zu Berg ein Kabel mit so
genügend schlaffer Leine spannen können, daß man sie von einer
Station im Tal aus erreichen könnte. Auf solch einem Kabel müsse es
dann angehen, ungefähr alles, was man wolle, transportieren zu
können. Die Ladung müsse in Gummiringen auf dem Kabel laufen und
die Schnelligkeit von der Station aus durch Leinen und Blöcke
reguliert werden. Ja, er habe daran gedacht, es könne doch nicht
unausführbar sein. Und wenn man die Ware erst unten auf der
Chaussee habe, ging der Transport von selbst.

		Tidemand hörte seinem Freunde zu und sah ihm [bookmark: page390] ins Gesicht. Er sprach
mit großer Überzeugung und schien nur mit diesem einen Gedanken
beschäftigt; bald darauf fragte er jedoch, wie es Tidemands Kindern
gehe, obgleich dieser ihm soeben erst von ihnen erzählt hatte. Ole
Henriksen, der ruhigste und besonnenste von allen, hatte etwas von
seiner Ruhe verloren.

		Sie fingen von ihren Bekannten in der Clique zu sprechen an.
Grande sei Mitglied der Abstimmungskommission geworden, erzählte
Tidemand; dem Advokaten selbst sei dies sogar ziemlich überraschend
gekommen. Er hatte Tidemand erklärt, sie sei ein guter Anfang für
etwas, diese Abstimmungskommission, eine schöne liberale Bewegung.
Nun müsse man abwarten, vielleicht setze man nun das nächste Mal
einfach das allgemeine Stimmrecht durch. Von Milde habe der Advokat
erzählt, daß dieser allzeit glückliche Mensch jetzt eine große
Arbeit auszuführen bekommen habe, er solle Welhavens »Norwegens
Dämmerung« mit Karikaturen illustrieren. O, da würde Milde sicher
etwas Vorzügliches machen, er sei gerade der Mann dazu.

		Ole hörte zerstreut zu. Irgens wurde nicht genannt …

		Als Tidemand nach Hause ging, trat er zufällig bei einem
Detailhändler ein, dem er Waren lieferte. Es kam ganz zufällig. Er
trat in den Laden, ging an den Tisch und begrüßte mit lauter Stimme
den Chef, der an seinem Pulte stand. In demselben [bookmark: page391] Augenblick gewahrte er
seine Frau am Ladentisch; sie hatte etliche kleine Pakete vor sich
liegen.

		Tidemand hatte sie seit jenem Regenabend vor seinem Kontor nicht
gesehen. Durch einen glücklichen Zufall hatte er ihren Ring eines
Tages in dem Ladenfenster eines Goldschmieds gesehen, hatte ihn
sofort eingelöst und ihn ihr zugeschickt. Sie hatte ihm auch mit
einigen rührenden Worten auf einer Karte gedankt: sie habe den Ring
nicht vermißt; jetzt sei es aber etwas andres, nun werde sie ihn
nicht wieder verkaufen.

		Sie stand dort am Ladentisch in einem schwarzen Kleide, das
ziemlich abgetragen war und keinen guten Eindruck machte; plötzlich
schoß es ihm in diesem Augenblick durch den Kopf, daß sie
vielleicht nicht genug Geld habe, daß sie irgend etwas entbehre.
Weshalb trug sie sonst so alte Kleider? Dazu könne sie doch nicht
gezwungen sein; er hatte ihr ja immer mehr und mehr Geld geschickt,
Gott sei Dank, er hatte die Mittel dazu. Anfangs, als es ihm noch
knapp erging, hatte er ihr keine großen Summen geschickt,
allerdings; er hatte sich auch tief darüber gegrämt und ihr
jedesmal einen Brief dazu geschrieben, in dem er um Entschuldigung
bat. Es sei nur Unachtsamkeit von ihm, hatte er geschrieben, im
Laufe der Woche solle ihr mehr Geld zugeschickt werden; es sei nur
eine Vergeßlichkeit, er habe versäumt, das Geld beizeiten
zurechtzulegen. Und sie hatte gedankt und jedesmal auf [bookmark: page392] einer Karte
geantwortet, es sei allzuviel Geld, was in Gottes Namen sie mit so
viel Geld anfangen solle? Sie habe es noch massenweise liegen, er
solle ihr glauben.

		Aber weshalb trug sie denn so alte Kleider?

		Sie hatte sich abgewendet; sie hatte seine Stimme wiedererkannt,
als er den Chef begrüßte. Eine Sekunde lang blieben sie stehen und
sahen sich an.

		Er wurde verwirrt und grüßte auch sie lächelnd, wie er den Chef
begrüßt hatte, und sie erwiderte plötzlich errötend diesen
Gruß.

		Ja, danke, es kann auch bleiben,« sagte sie leise zu dem Kommis,
»das übrige können Sie mir ein andermal geben.« Und sie bezahlte in
aller Eile, was sie bereits bekommen hatte, und sammelte ihre
Päckchen zusammen. Tidemand sah ihr nach. Mit gesenktem Kopf ging
sie zur Tür und blickte gleichsam beschämt zu Boden. An der Tür
ließ sie in ihrer Bestürzung ein Paket zu Boden fallen, Tidemand
trat eilig vor, um es aufzuheben, sie beugten sich beide zu
gleicher Zeit nieder, und sie stotterte in der größten Verlegenheit
danke! danke! Ihr Busen wogte, sie blickte zu ihm auf und
verschwand durch die Tür. Und Tidemand blieb stehen; er schloß die
Tür hinter ihr, ohne zu wissen, was er tat. [bookmark: page393]

		 

		VII.

		Und die Tage vergingen, die Stadt war ruhig, alles war
ruhig.

		Irgens war immer noch der Mann, Erstaunen zu wecken und der
Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit zu werden. Eine Zeitlang
hatte er ziemlich niedergeschlagen ausgesehen, seine Schulden
bedrückten ihn, er verdiente kein Geld, und niemand gab ihm etwas;
jetzt kam der Herbst und der Winter; es sah nicht allzu glänzend
aus mit Irgens; er war sogar genötigt gewesen, ein paar Anzüge vom
vorigen Herbst in Gebrauch zu nehmen.

		Da plötzlich überrascht er seine Bekannten, indem er sich, vom
Kopf bis zu Fuß erneuert, auf der Promenade zeigt, in einem flotten
Herbstanzug, mit hellgelben Handschuhen und Geld in der Tasche,
fein, wie der alte, einzige Irgens. Die Leute gafften ihn entzückt
an; der Satanskerl, er überstrahlte alle! In welche Diamantenhöhle
war er denn jetzt geplumpst? O, er hatte einen Kopf auf den
Schultern, ein Talent, eine Überlegenheit! Allerdings hatte seine
Wirtin, Thranes Weg No. 5, ihm gekündigt, endlich hatte sie ihm
gekündigt; aber was machte das? Jetzt hatte er zwei Zimmer im
Villenviertel gemietet, mit Aussicht auf die Straße, auf die Stadt,
feine Zimmer, Ledertapeten. Er konnte es in einer elenden Bude
[bookmark: page394] mit
gesprungenem Fußboden und garstigem Aufgang nicht länger aushalten;
das nahm ihm alle seine besten Stimmungen fort, er litt darunter;
wenn man etwas ausführen sollte, mußte man sich soviel wie möglich
vom Druck befreien; jetzt hatte er es ja erträglich. In der vorigen
Woche war auch Fräulein Lynum wiedergekommen und wollte eine
Zeitlang in der Stadt bleiben; sie machte, daß er zu einem ganz
neuen Menschen aufstrahlte. Wie doch die alte Stadt leuchtete und
wieder rosig wurde, als Agathe kam!

		Und nun war es zwischen ihnen abgemacht, im Frühling wollten sie
sich auf die Aussicht auf das nächste Stipendium hin verheiraten.
Endlich mußte er doch einmal dies armselige Stipendium bekommen,
besonders wenn er eine Familie begründete und eine neue
Gedichtsammlung herausgab. Absolut keiner brauchte es so notwendig,
wie er, man konnte ihn doch nicht einfach zu Tode hungern lassen.
Und Irgens hatte sich resolut mit Advokat Grande in Verbindung
gesetzt, der wegen des nächstjährigen Stipendiums persönlich ans
Ministerium gegangen war. Irgens wollte sich nicht selbst an den
Minister wenden; es widerstrebe ihm aufrichtig, hinzugehen und
höhern Orts seine eigne Angelegenheit zu führen; Grande jedoch
könne es tun, wenn er es für zweckmäßig halte. »Du weißt, wie es um
mich steht,« hatte er zu Grande gesagt, »ich bin nicht sehr
wohlhabend, und wenn du mit dem Minister reden willst, werde [bookmark: page395] ich dir
dankbar dafür sein. Aber ich rühre mich nicht, dazu kann ich mich
nicht bequemen.« Nun war Advokat Grande allerdings ein Mann, den
Irgens innerlich verachtete; aber es half nichts, er fing nun doch
an, etwas zu bedeuten, dieser Advokat, er war Mitglied einer
königlichen Kommission geworden und die »Nachrichten« hatten ihn
sogar interviewt. Ha, ganz ohne Bedeutung war er nicht –, etwas,
das er selbst übrigens in Gang und Wesen zu zeigen begann; Grande
ließ sich nicht mehr vom ersten Besten auf der Straße
anhalten …

		Als Tidemand Ole Henriksen erzählte, daß er Agathe am Vormittag
auf der Straße gesehen habe, schrak Ole heftig zusammen. Er faßte
sich jedoch schnell und sagte lächelnd:

		»Ja, lieber Freund, was kümmert das mich? Laß sie hier sein,
soviel sie will, ich habe nichts gegen sie. Ich habe an andres zu
denken, als an sie.« Er zwang sich, auf ihr früheres Gespräch
zurückzukommen, auf die neue Partie Teer, auf die Tidemand eine
Bestellung bekommen hatte, und ein paarmal wiederholte er:
»Versichere gut, um Gottes willen, versichere gut, das schadet
niemals.« Er war ziemlich nervös, wurde aber im übrigen bald wieder
ruhig.

		Sie tranken ein Glas Wein wie in alten Tagen, kamen beide in
eine warme und glückliche Stimmung; ehe sie sichs versahen,
vergingen ein paar Stunden in gemütlichem Geplauder, [bookmark: page396] und als
Tidemand ging, sagte Ole voll Dankbarkeit:

		»Es ist hübsch von dir, dich nach mir umzusehen, du hast ja
außerdem genug zu tun … Hör mal,« fuhr er fort, »die Oper gibt
heute abend ihre Abschiedsvorstellung, komm, laß uns hingehen, ich
bitte dich darum.« Und der ernste Mann mit den hellen Augen sah
aus, als hätte er die größte Lust, in die Oper zu kommen. Er sagte
auch ganz offen, daß er schon mehrere Tage daran gedacht habe.

		Sie verabredeten also hinzugehen. Ole wollte die Billets
besorgen.

		Und kaum hatte Tidemand das Kontor verlassen, als Ole nach den
Billets telephonierte; er wünschte drei Plätze in einer Reihe, 11,
12 und 13. Nummer 12 wollte er selbst Frau Hanka hintragen, die
unten bei der Festung wohnte; sie würde sich über ein Billet zur
Oper freuen; früher war niemand fleißiger in die Oper gegangen als
sie. Auf dem Wege rieb er sich heimlich die Hände. Nummer 12, sie
sollte Nummer 12 haben und in der Mitte sitzen. Selbst wollte er
Nummer 13 behalten, das war eine passende Nummer für ihn, so eine
Unglücksnummer …

		Vor lauter Ungeduld ging er immer schneller und vergaß darüber
seine eignen Sorgen. Von ihm war nichts mehr zu reden, er war
fertig mit seinem Schmerz, gänzlich fertig, er war ganz und gar
darüber weggekommen, das wollte er der ganzen [bookmark: page397] Welt zeigen. Hatte es ihn
eigentlich in hohem Grade erschüttert, daß Agathe wieder in der
Stadt war? Keineswegs; er hatte sich gar nichts merken lassen. Es
würde schon gehen, es würde schon gehen!

		Und Ole ging weiter. Er kannte Frau Hankas Adresse sehr gut,
mehr als einmal hatte er Frau Hanka im Laufe des Herbstes bis an
ihre Tür gebracht, wenn sie heimlich bei ihm gewesen war und sich
nach ihren Kindern erkundigt hatte. Außerdem hatte er Tidemand an
dem Abend, als er aus England kam, vor ihren Fenstern getroffen.
Wie sie aneinander dachten! Mit ihnen war es etwas andres als mit
ihm, er war darüber hinweg und dachte nicht mehr viel …

		Als er aber hinkam, hörte er, daß Frau Hanka ihre Zimmer
abgeschlossen habe und außerhalb der Stadt sei –, hinaus nach dem
Landhause. Sie würde erst morgen zurückkommen.

		Ole hörte es wohl, aber er verstand es nicht gleich. Nach dem
Landhause? Nach welchem Landhause?

		Und die Antwort lautete: nach dem Landhause der gnädigen Frau,
nach Tidemands Landhaus.

		Ach ja, Tidemands Landhaus, natürlich; er war ja so dumm. Ach
so, also hinaus nach dem Landhause? … Ole sah auf die Uhr.
Nein, heute konnte er Frau Hanka nicht mehr veranlassen, wieder in
die Stadt zu kommen, es war zu spät. Außerdem, welchen Grund sollte
er ihr angeben, damit sie sofort, [bookmark: page398] im Augenblick, wieder in die Stadt
käme? Er hatte sowohl sie wie ihren Mann mit seinem Plan
überraschen wollen. Aber nun war ihm sein ganzer Plan vereitelt, in
Rauch aufgegangen. Nein, wie ihm doch alles mißglückte, selbst wenn
er andern Gutes tun wollte!

		Ole kehrte wieder um.

		Nach dem Landhause! Wie sie die alten Plätze umkreiste! Jetzt
hatte sie es nicht mehr aushalten können, sie hatte das Landhaus
wiedersehen müssen, obgleich das Laub da draußen längst abgefallen
war und der Garten verödet lag. Sie würde vom Hausbesorger den
Schlüssel verlangen und sich in den Zimmern einschließen. Das
Landhaus! Dort hätte auch Agathe im Sommer sein sollen, wenn das
Ganze nicht so unglücklich verlaufen wäre. Nun, das war etwas
andres, das gehörte nicht hierher … Jedenfalls war Frau Hanka
nicht in der Stadt und konnte heute abend nicht mit in die Oper
kommen.

		Ole war müde und enttäuscht; traurig wie er war, beschloß er,
Tidemand von seinem Anschlag zu erzählen; jedenfalls hatte er es
gut gemeint, es tat ihm um beide leid. Er begab sich zu
Tidemand.

		»Wir müssen allein in die Oper gehen,« sagte er; »ich hatte
sonst noch einen dritten Platz für deine Frau.«

		Tidemand wechselte die Farbe.

		»So?« sagte er nur.

		»Ich wollte, sie sollte zwischen uns sitzen … Ich [bookmark: page399] hätte dir dies
vielleicht vorher sagen sollen, aber –. Und nun ist Frau Hanka bis
morgen verreist.«

		»So?« sagte Tidemand wie oben.

		»Hör mal, Andreas, du, bist mir deshalb doch nicht böse? Du
solltest nur wissen … Deine Frau ist während der letzten
Monate sehr oft bei mir gewesen und hat sich nach dir und den
Kindern erkundigt …«

		»Ja, schon gut.«

		»Was?«

		»Ich sage: schon gut. Weshalb erzählst du es mir?«

		Da loderte der Zorn in Ole auf, er kam Tidemand mit seinem roten
Gesicht ganz nahe und sagte wütend und mit pfeifender Stimme:

		»Eins will ich dir sagen, hol mich der Teufel, du verstehst dein
eignes Bestes nicht. Nein. Du bist ein Schafskopf. Du bringst sie
ins Grab, damit endigst du. Und du tust dein Bestes, um denselben
Weg zu gehen; glaubst du, ich sähe das nicht? Schon gut, schon gut
– ach so, es ist schon gut, daß sie sich zu mir schleicht, wenn es
am Abend dunkel wird, und mit stockendem Atem nach dir und den
Kindern fragt! Glaubst du, daß ich während aller dieser Monate zu
meinem eignen Vergnügen nach deinem Befinden gefragt und mich nach
allem erkundigt habe? Für wen hätte ich es getan, wenn nicht für
sie? Meinetwegen kannst du dich zum Teufel scheren,
verstehst du? Ja. Du siehst nichts, [bookmark: page400] du verstehst nicht, daß sie sich um
deinetwillen bleich grämt. Ich habe sie hier des Nachts vor deiner
Kontortür stehen sehen und dir und den Kindern Gutenacht sagen
hören, Sie hat heftig geweint und Johanne und Ida Kußhände
zugeworfen, und dann ist sie die Stufen zur Haustür hinaufgestiegen
und hat die Klinke gestreichelt, die du berührt hattest, als du die
Tür zugemacht und fortgegangen warst; sie hat diese Türklinke
gehalten, wie wenn sie eine Hand wäre; es war ihr Gutenacht an
dich. Das habe ich von der Ecke aus mehreremal gesehen. Aber auch
hierzu wirst du nur sagen »schon gut«; denn du bist verstockt,
damit dus nur weißt. Übrigens will ich nicht gerade sagen, daß du
verstockt bist,« fügte Ole bereuend hinzu, als er endlich Tidemands
vergrämte Miene sah. »Du darfst dir nicht zu Herzen nehmen, was ich
gesagt habe, ich wollte dir nicht weh tun; du mußt entschuldigen,
daß ich grob gegen dich gewesen bin; hörst du, es war nicht meine
Absicht. Aber, mein Gott, kennst du mich denn immer noch
nicht?«

		»Ich will sie nicht ins Grab bringen«, entgegnete Tidemand
gebrochen, »ich habe ihr freie Hand gelassen, wie sie mich
gebeten …«

		»Ja, aber das ist lange her, jetzt bereut sie es, sie will
wieder zurück.«

		»Gott gebe, daß es so wäre! Aber ich habe auch daran gedacht, es
wird mir so schwer, alles zu vergessen; es ist mehr, als du weißt.
Ich habe [bookmark: page401]
zu kämpfen versucht, so gut ich konnte, um wieder zur Ruhe zu
kommen; es sollte den Kindern an nichts fehlen, dachte ich, das
andre mochte gehen, wie es wollte. Aber ich habe Hanka nicht einen
Tag vergessen, nein, nicht einen Tag, das weiß ich selbst. Ich habe
wohl gedacht wie du, ich wollte zu Hanka gehen und sie auf den
Knieen bitten, zurückzukommen, auf den Knieen, flehentlich; und ich
hätte es getan mit kniendem Herzen. Aber wie würde sie
zurückkommen, wie würde sie zurückkommen? … Sie hat es mir
selbst gesagt … es ist ja nichts Schlimmes, aber dennoch.
Nein, du darfst nicht glauben, daß es etwas allzu Schlimmes ist;
das glaubst du doch wohl nicht von Hanka? … Es ist mir nur
mehr als schwer geworden, wenn ich das Ganze überdacht habe. Und
außerdem ist es ja auch nicht sicher, daß Hanka überhaupt
zurückkommen möchte; ich begreife nicht, woher du das weißt. Aber
auf jeden Fall ist da mehr als du weißt.«

		»Ich hätte mich nicht in diese Sache mischen sollen, das sehe
ich jetzt ein,« sagte Ole. »Aber denk daran, Andreas, trotz
alledem; behalt es in der Erinnerung. Und vergib, was ich sagte,
ich nehme es durchaus zurück, das ist meine einfache Pflicht, denn
ich dachte nichts Böses dabei. Ich bin seit einiger Zeit so heftig
geworden; ich verstehe nicht, wie es kommt … Aber wie gesagt,
behalt es in der Erinnerung. Ich weiß, was ich sage; ich kenne dich
sowohl wie sie … Leb wohl inzwischen. Ach, es [bookmark: page402] ist ja wahr, die Oper!
Kannst du in einer Stunde bereit sein?«

		»Noch eins,« sagte Tidemand, »sie hat also nach den Kindern
gefragt? Da hörst dus, da hörst dus! … In einer Stunde, sagst
du? Jawohl!«

		 

		VIII.

		Einige Tage später stand Ole Henriksen in seinem kleinen Kontor
unten im Lagerhause. Es war an einem Nachmittag gegen drei Uhr, das
Wetter war klar und still; am Hafen herrschte das gewohnte emsige
Leben.

		Ole ging ans Fenster und sah hinaus; ein ungeheures Kohlenschiff
glitt leise in den Hafen; überall sah man Schiffe, Masten und
Segel; auf den Brücken wurden Waren auf und ab gerollt. Plötzlich
zuckt er zusammen; die Jacht Agathe, der kleine
Vergnügungskutter ist fort. Er sperrt die Augen auf; was hatte das
zu bedeuten? Unter Hunderten von Mastspitzen war keine vergoldete
zu sehen. Was in aller Welt!

		Er wollte seinen Hut nehmen und der Sache sofort auf den Grund
gehen, aber an der Tür blieb er stehen. Er ging wieder an seinen
Platz, stützte den Kopf in die Hände und versank in Gedanken.
Eigentlich gehörte der Kutter ja nicht ihm, er gehörte ihr,
Fräulein Lynum; sie hatte ihn ehrlich [bookmark: page403] bekommen, und die Papiere
hatte sie im Gewahrsam. Sie hatte diese Papiere nicht mit dem Ring
zurückgeschickt; das hatte sie unterlassen, vergessen – was wußte
er? Aber jedenfalls gehörte der Kutter ihr, sein Schicksal kümmerte
ihn nicht mehr, er mochte nun sein, wo er wollte. Aber gesetzt den
Fall, er wäre gestohlen? Ja, auch das wäre nicht seine Sache.

		Ole nahm die Feder wieder zur Hand, aber es dauerte nur ein paar
Minuten, dann legte er sie abermals nieder. Herrgott, dort auf dem
Sofa hatte sie gesessen, als sie die kleinen roten Polster für die
Kajüte nähte! Sie hatte sich vornübergebeugt und so fleißig genäht,
daß sie beinahe nicht aufgeblickt hatte. Und die Polster waren so
herzig klein geworden, daß es wirklich ein Anblick gewesen war!
Aber dort hatte sie gesessen, er sah sie noch …

		Und Ole schrieb wieder einen Augenblick.

		Dann öffnet er hastig die Tür und schreit ins Lager hinaus, die
Jacht sei verschwunden, Agathe, sie sei fort. Das sei doch
unerhört!

		Aber einer der Kommis wußte zu erzählen, daß der Kutter am
Morgen von zwei Männern aus einem Anwaltsbureau fortgebracht worden
sei; jetzt läge er vertäut auf der Festungsseite.

		Welches Anwaltsbureau?

		Danach hatte der Kommis nicht gefragt.

		Ole wurde neugierig. Der Kutter gehörte ihm gar nicht,
allerdings; aber Fräulein Lynum konnte [bookmark: page404] doch nichts mit einem Anwalt
zu tun haben. Hier mußte ein Mißverständnis obwalten. Und Ole geht
spornstreichs nach dem Festungshafen hinunter und betreibt während
einiger Stunden seine Nachforschungen. Als er schließlich erfuhr,
wer der Anwalt sei, begab er sich nach dessen Bureau.

		Er fand einen Mann ungefähr so alt wie er selbst, der an einem
Tische saß und schrieb.

		Ole stellte ein paar vorsichtige Fragen.

		Gewiß, es hatte seine Richtigkeit, der Kutter sollte verkauft,
zu Geld gemacht werden; der Mann hatte denselben sogar schon mit
tausend Kronen belehnt. Hier die Papiere; Irgens hatte sie
deponiert, der Dichter Irgens. Der Herr Großhändler habe doch
nichts dagegen einzuwenden?

		Nein, nein, keineswegs. Nicht die Spur.

		Der Mann wurde immer höflicher; er wußte sicherlich ganz genau
über den Kutter Bescheid, aber er verriet sich nicht mit einer
Miene. Wieviel das Fahrzeug wohl wert sein könne? Ja, Irgens sei zu
ihm gekommen und habe ihn ersucht, den Verkauf des Kutters zu
übernehmen; er sei augenblicklich in einer kleinen
Geldverlegenheit; er brauche es sofort –; und man müsse doch einem
Talent gegenüber tun, was man könnte. Die Talente säßen hierzulande
ohnehin nicht allzusehr im Fett, leider! Aber nun müsse er doch
noch einmal fragen, ob der Herr Großhändler den leisesten Einwand
dagegen erhöbe; sonst würde er es rückgängig [bookmark: page405] machen, alles mögliche tun,
um es rückgängig zu machen.

		Aber Ole Henriksen fragte noch einmal, was er wohl dagegen
einzuwenden haben sollte? Er hätte nur ein Interesse zu fragen. Der
Kutter habe immer vertäut vor seinem Lagerhause gelegen, und jetzt
sei er plötzlich verschwunden; es amüsiere ihn zu erfahren, wo er
geblieben sei. Er sei also nur aus Neugierde gekommen; bäte
übrigens sehr um Entschuldigung.

		Ach, wie er nur so reden könne! Keine Ursache, gar keine
Ursache. Es freue ihn außerordentlich …

		Ole ging.

		Nun konnte er begreifen, woher Irgens mit einem Male so von oben
bis unten neu geworden sei und so schöne Zimmer im Villenviertel
habe mieten können. Die ganze Stadt wunderte sich und sprach
darüber, niemand wußte, daß er eine so unerwartete Hilfe bekommen
hatte. Aber daß sie das getan hatte! dachte er. Hatte sie
denn nicht die leiseste Empfindung von Scham über diese neue
Gemeinheit? Übrigens, was war denn Gemeines dran? Was ihr gehörte,
gehörte auch ihm; sie teilten liebevoll, darüber war nichts zu
sagen; in Gottes Namen, mochte sie nach ihrem Herzen handeln! Jetzt
war sie in der Stadt; sie wollte etwas in der Industrieschule
lernen; da lag es so nahe, daß das Ding, die Jacht zu Gelde gemacht
wurde. Wer konnte es ihr verdenken, daß sie ihren Verlobten wieder
auf [bookmark: page406] die
Füße brachte? Im Gegenteil, das machte ihr Ehre … Aber
vielleicht, wenns zur Sache kam, wußte sie nicht einmal, daß der
Kutter zum Verkauf gekommen war; sie hatte vielleicht Kutter und
Papiere vergessen, und es war ihr gleichgültig, wo sie sich
befanden. Das konnte niemand wissen. Und jedenfalls würde sie die
Jacht nicht verkauft haben, nur um Geld für sich selbst zu
bekommen, nein, nein, niemals, er kannte sie. Sie wollte einem
andern aufhelfen; so war sie. Und das war es doch, worauf es
ankam.

		Er sah Agathe so deutlich vor sich, das helle Haar, die Nase,
das Grübchen; am nächsten siebenten Dezember wurde sie neunzehn
Jahre alt. Ja, neunzehn Jahre. Laß die Jacht fahren, sie hatte ja
keine Bedeutung mehr; die kleinen roten Polster hätte er wohl gern
gerettet; aber jetzt war es zu spät, jetzt wurden sie verkauft.

		Er ging nach dem Kontor zurück, konnte aber nur die notwendigste
Arbeit tun; er hielt jeden Augenblick inne und starrte vor sich
hin; er war mit allen seinen Gedanken anderswo. Wie, wenn er selbst
den Kutter zurückkaufte? Konnte sie etwas dagegen haben? Wer weiß,
vielleicht würde sie es als Bosheit auffassen; es war doch wohl
besser, sich ruhig zu verhalten. Ja, es war besser; er wollte doch
auch kein Narr sein, Fräulein Lynum und er waren fürs ganze Leben
fertig miteinander; man sollte nicht sagen dürfen, daß er Reliquien
hinter [bookmark: page407]
ihr her sammle. Was in aller Welt hatte er mit ihrem Kutter zu
schaffen!

		Er schloß das Kontor zur gewohnten Zeit und ging aus. Die
Laternen leuchteten hell, das Wetter war noch immer ruhig. Er sah
Licht bei Tidemand, wollte hineingehen, blieb aber auf den
Haustürstufen stehen und besann sich anders; Tidemand hatte
vielleicht irgendeine Arbeit vor, mit der er fertig werden mußte.
Darum ging Ole weiter.

		Stunde auf Stunde verging, er wanderte in einem Zustande dumpfer
Gleichgültigkeit, Müdigkeit, beinahe mit geschlossenen Augen umher.
Er war oben am Park, ging vorüber, bog ab und kam hinauf auf die
Hügel. Es war dunkel, er sah nichts, setzte sich trotzdem aber für
einen Augenblick auf eine Treppe. Dann sah er nach der Uhr. Es war
zwölf Uhr. Er schlenderte wieder nach der Stadt hinunter. Kaum, daß
er einen einzigen Gedanken im Kopf hatte.

		Er schlug den Weg hinunter nach Tivoli ein. Wie war er den
ganzen Abend herumgelaufen! Jetzt mußte er zu Tode ermüdet wie er
war, doch diese Nacht schlafen! Vor einem Restaurant blieb er
plötzlich stehen, gleich darauf trat er mehrere Schritte zurück,
vier, sechs Schritte zurück; seine Augen starrten scharf und
unverwandt auf den Eingang des Restaurants. Davor hielt ein
Einspänner.

		Er hatte Agathens Stimme vernommen, als er so plötzlich stehen
blieb; jetzt traten sie und Irgens [bookmark: page408] auf die Straße hinaus. Agathe ging
hinterher, sie ging schwerfällig und wurde auf der Treppe durch
irgend etwas aufgehalten.

		»So, spute dich jetzt!« sagte Irgens.

		»O warten Sie einen Augenblick, Herr Irgens,« sagte der
Kutscher. »Die Dame ist noch nicht fertig.«

		»Kennen Sie mich?« fragte Irgens überrascht.

		»Ja, wie sollt ich Sie nicht kennen!«

		»Er kennt dich, er kennt dich,« sagte Agathe und eilte die
Stufen hinunter. Sie hatte ihren Mantel noch nicht um, er fiel hin,
und sie stolperte darüber. Ihre Augen waren starr und matt.
Plötzlich Lachte sie.

		»Der abscheuliche Gregersen, er hat mir einen Fußtritt gegen die
Wade versetzt,« sagte sie. »Ich glaube sicher, daß es blutet, ich
glaube es sicher … Nein, Irgens, gibst du nicht bald wieder
ein Buch heraus? … Denk nur, der Kutscher kennt dich, hast dus
gehört?«

		»Du bist betrunken,« sagte Irgens und half ihr endlich in den
Wagen.

		Der Hut saß ihr schief auf dem Kopfe, sie versuchte, sich den
Mantel anzuziehen, und dabei sprach sie unaufhörlich:

		»Nein, betrunken bin ich nicht, ich bin nur ein bißchen
lustig … Willst du nicht nachsehen, ob mein Bein blutet? Ich
glaube sicher, daß das Blut herunterrinnt. Es schmerzt auch ein
wenig, aber [bookmark: page409] das macht nichts; mit mir, das ist
gleichgültig. Betrunken, sagst du? Na, und wenn ich auch betrunken
bin? Du hast mich ja dazu gebracht, ich tue alles dir zuliebe, mit
Freuden … hahaha, ich muß lachen, wenn ich an den
abscheulichen Gregersen denke. Er würde den schönsten Artikel über
mich schreiben, wenn er mit eignen Augen sehen dürfte, daß er mich
blutig gestoßen hätte, sagte er. Es ist was andres, wenn ich es dir
zeige … Das war ein gräßlicher Pjolter, er ist mir so zu Kopf
gestiegen. Und die Zigaretten, alle die Zigaretten …«

		»Fahren Sie zu!« rief Irgens.

		Und der Wagen fuhr ab.

		Ole stand da und starrte dem Wagen nach; die Kniee zitterten
ihm; ohne es zu wissen, tastete er mit den Händen auf der Brust,
auf den Kleidern umher. Nein, das war Agathe! Wie hatten sie sie
verdorben! Agathe, liebe, kleine Agathe …

		Ole setzte sich dort, wo er stand; es verging eine geraume Zeit,
vor dem Restaurant wurden die Laternen ausgelöscht, es wurde sehr
dunkel. Ein Konstabler klopft ihm auf die Schulter und sagt, er
dürfe nicht dort sitzen und schlafen. Ole blickte auf. Nun ja, er
wolle gehen, gute Nacht, danke … Und Ole taumelte die Straße
hinunter.

		Er kam gegen zwei Uhr nach Hause und ging ins Kontor, er zündete
die Lampe an und hängte aus alter Gewohnheit den Hut an den Nagel;
sein Gesicht war ganz starr. Eine gute Stunde verging, [bookmark: page410] er ging im
Zimmer auf und ab, dann ging er ans Pult und fing zu schreiben an,
Briefe, Dokumente, kurze, feste Linien auf verschiedenen Papieren,
die er kuvertierte und versiegelte. Er sah auf seine Uhr, es war
halb vier Uhr; er zog die Uhr mechanisch auf, als er sie in der
Hand hielt. Mit einem Briefe an Tidemand ging er selbst auf die
Straße um ihn in den Briefkasten zu werfen; als er wieder
zurückkam, nahm er Agathens Briefe hervor und löste den Knoten.

		Er las keinen dieser Briefe, er trug sie nur zum Ofen und
verbrannte einen nach dem andern; nur den letzten, den allerletzten
Brief mit dem Ringe drin zog er halb aus dem Kuvert und betrachtete
ihn einen Augenblick; dann verbrannte er auch diesen.

		Die kleine Uhr an der Wand schlug vier Uhr; ein Dampfschiff
pfiff. Ole stand auf und ging vom Ofen fort. Sein Gesicht war voll
Leiden, jeder Zug war gespannt, die Adern an seinen Schläfen
geschwollen. Dann zog er langsam eine kleine Schieblade in seinem
Pulte auf.

		 

		Am Morgen fand man Ole Henriksen tot. Er hatte sich erschossen;
die Lampe auf dem Pulte brannte, einige versiegelte Briefe lagen
daneben, er selbst lag auf der Erde. Er hatte den Stiel eines
Petschafts zwischen den Zähnen, als er den Schuß gegen sich
abgegeben hatte, und er war sofort erstarrt, er lag noch und biß
auf das Petschaft. Mit [bookmark: page411] knapper Not konnte man es aus seinem Munde
bringen.

		In dem Briefe an Tidemand hatte er förmlich um Entschuldigung
gebeten, daß er nicht noch kommen und ihm ein letztes Mal für seine
Freundschaft danken könnte. Jetzt müsse es zu Ende sein, er könne
keinen neuen Tag mehr erleben, er sei krank. Und das Landhaus solle
Tidemand jetzt als eine Erinnerung haben. »Du wirst hoffentlich
doch mehr Verwendung dafür haben, als ich gehabt hätte,« schrieb
er, »es gehört dir, guter Freund, nimm es an von mir. Frau Hanka
wird sich auch darüber freuen; grüße sie. Leb wohl! Und solltest du
Fräulein Lynum in Not finden, so hilf ihr freundlich zurecht; ich
sah sie heute abend, aber sie sah mich nicht; doch ich weiß, sie
ist rein im Herzen. Ich kann mich zu keinem ordentlichen Briefe an
dich sammeln; ich habe nur eins klar vor mir, und dies Eine tue ich
in einer halben Stunde. Deshalb leb wohl, Andreas. Du warst redlich
von unsrer Schulzeit an; ich denke jetzt an das alles, deshalb
schreibe ich diese Zeilen an dich und sage dir Lebewohl. Ich kann
heute abend nicht besser schreiben, aber du verstehst es doch.«

		Die Photographie, die er von Agathe hatte, lag unberührt in
seiner Brieftasche; vielleicht war es ihm nicht eingefallen, sie zu
verbrennen. Er hatte auch vergessen, die paar Depeschen aufzugeben,
die er am Nachmittag geschrieben hatte, bevor er ausging; sie
[bookmark: page412] steckten
noch in seiner Rocktasche. Er hatte recht: er hatte nur noch eins
klar vor sich.

		 

		IX.

		Man war in den September hineingekommen, das Wetter war kühl,
der Himmel hoch und rein; die Stadt war ohne Staub und ohne
Schmutz, sie war hübsch; die Berge rund umher hatten noch keinen
Schnee.

		Und die Begebenheiten in der Stadt lösten einander ab; mit kurz
andauerndem Interesse hatte man Ole Henriksens Tod besprochen;
jener Schuß dort unten in dem Kontor des jungen Großhändlers hatte
kein lautes Echo geweckt; jetzt waren neue Tage und neue Wochen
darüber zusammengeschlagen, und niemand sprach mehr davon. Nur
Tidemand wurde es schwer zu vergessen.

		Tidemand hatte viel zu tun; er hatte Oles Vater während der
ersten Wochen mit dem Geschäft helfen müssen, der Alte wollte sich
noch nicht zurückziehen, er nahm nur seinen ersten Kommis als
Kompagnon und setzte zäh und ruhig das Geschäft fort, ohne sich von
seinem Kummer knicken zu lassen. Der alte Henriksen wußte, daß er
noch heutigen Tages arbeiten konnte, wenn er keinen andern an
seiner Stelle hatte.

		Und Tidemand war in unaufhörlicher Tätigkeit. [bookmark: page413] Jetzt begann sein Roggen zu
schwinden; er setzte in Partieen ab, zu immer besseren Preisen; der
Roggen stieg, je näher der Winter kam, und sein Verlust verringerte
sich. In den letzten Tagen hatte er sogar einen seiner alten
Kontorarbeiter wiedernehmen müssen; er verlud seinen letzten Teer,
morgen sollte er abgehen.

		Er hatte alle Arbeiten gemacht, die Papiere ausgestellt,
assekuriert; nun war das erledigt. Bevor er etwas Neues
anfing, zündete er eine Zigarre an und überlegte. Es war am
Nachmittag gegen vier Uhr. Er nahm die Feder hinterm Ohr hervor und
legte sie einen Augenblick hin, trat dann ans Fenster und sah
hinaus. Als er noch so stand, wurde hinter ihm leise an die Tür
geklopft, und seine Frau trat ein. Sie grüßte und fragte, ob sie
störe; es handle sich nur um eine kleine Angelegenheit …

		Sie hatte den Schleier vor dem Gesicht.

		Tidemand warf die Zigarre fort. Er hatte seine Frau seit Wochen
nicht gesehen, seit vielen langen Wochen nicht; eines Abends, als
er in den Straßen umhergeschlendert war, hatte er sie in einer Dame
mit demselben stolzen Gang wiederzuerkennen geglaubt; aber sie war
es nicht gewesen. Er war der Dame eine Weile nachgegangen, bis er
sah, daß er sich geirrt habe; nein, seine Frau war es nicht. Sie
war nicht mehr zu sehen. Er hatte nie, nie etwas dagegen gehabt,
daß sie kam, und das wußte sie, aber sie kam nicht. Also hatte sie
ihn und die [bookmark: page414]
Kinder wohl für immer vergessen; es sah so aus. Und ob er auch
manche stille Nacht in den Straßen bei der Festung umhergeschlichen
war, wenn es ihm daheim zu öde wurde, so konnte es sich wohl
treffen, daß er Licht in ihren Fenstern sah, aber oft war es auch
dunkel, und jedenfalls sah er sie selbst nie. Während all diesen
Wochen war er nicht einmal so glücklich gewesen, ihren Schatten an
der Gardine schimmern zu sehen. Wo war sie geblieben? Er hatte ihr
zweimal Geld geschickt, um doch ein Wort von ihr zu hören.

		Jetzt stand sie vor ihm, ein paar Schritte entfernt. Halb
unbewußt machte er seine gewohnte Bewegung, wie um seinen Rock
zuzuknöpfen.

		»Du bist es, Hanka?« sagte er.

		»Ja, ich bin es,« entgegnete sie leise. »Ich hatte … ich
wollte …« Und plötzlich begann sie in ihren Taschen zu suchen,
sie zog ein Päckchen Banknoten hervor, viel Geld in einem Päckchen,
und legte es vor ihm auf das Pult. Ihre Hände zitterten allzusehr,
sie brachte das Geld in Unordnung, ließ Scheine zu Boden fallen,
bückte sich, nahm sie wieder auf und sprach unruhig: »Bester, nimm
es, sag nicht nein! Lieber Andreas, du solltest nur wissen, wie ich
dich bitte! Es ist Geld, das ich verbraucht habe, um … das ich
unwürdig verbraucht habe; erlaß mirs zu sagen, wofür ich es
verbraucht habe, denn es ist allzu unwürdig. Es müßte noch viel
mehr sein, aber ich konnte nicht [bookmark: page415] länger warten; viel mehr Geld also, noch
einmal so viel, aber ich hatte nicht die Geduld, noch länger zu
warten, deshalb bin ich gekommen. Nimm nun dies hier. Sei so gut.
Ich gebe dir den Rest später, mit der Zeit; nur mußte ich heute
kommen …«

		Aber er unterbrach sie ganz ratlos und verzweifelt:

		»Nein, Hanka, kannst du nicht einmal … Beständig kommst du
auf das Geld zurück! Weshalb sparst du Geld für mich? Ich begreife
nicht, wie dir das Freude machen kann; ich habe Geld genug, das
Geschäft geht wieder, geht großartig, ich brauche nichts.«

		»Aber mit diesem Gelde ist es eine andre Sache,« rief sie
beklommen, »ich gebe es dir um meiner selbst willen. Ich habe es ja
auch von dir bekommen, du hast mir geholfen, du hast mir allzuviel
geschickt, ich konnte es jedesmal beiseite legen. Wenn ich diese
kleine Freude nicht gehabt hätte, an die ich denken konnte, hätte
ich es nicht ausgehalten; ich habe die Banknoten jeden Tag gezählt
und darauf gewartet, daß ihrer endlich genug werden sollten. Es ist
auch nicht die Hälfte Rest, ich habe es nachgerechnet; nur ein
Viertel ist noch Rest; du bekommst es später. Mach mir die Freude,
es zu nehmen! Du weißt nicht, wie ich mich schäme.«

		Und mit einem Male wurde ihm klar, weshalb sie ihm durchaus
gerade dies Geld geben wollte. Er nahm es und dankte. Er konnte
nichts andres [bookmark: page416] hervorbringen, als daß es viel Geld, wirklich
viel Geld sei. Aber ob sie sich dadurch nicht schädige? Ob er sich
darauf verlassen könne? Denn er wollte das Geld als Darlehn gern
und mit Dank obendrein von ihr nehmen; sie solle es zurückbekommen,
es könne ja bei ihm stehen bleiben. Aber jedenfalls sei es eine
wahre Wohltat gegen ihn, daß sie gerade jetzt komme und ihm hülfe,
denn er könne wirklich Geld brauchen, etwas Geld, wenn er
doch einmal die Wahrheit gestehen solle …

		Er verriet sich nicht mit einer Miene; er beobachtete sie und
sah, daß sie vor Freude zusammenzuckte; ihre Augen glänzten durch
den Schleier, und sie sagte:

		»Nein, ist das wahr? Mein Gott, du machst mich ganz … Dank
dafür, daß du es annimmst!«

		Diese Stimme, diese Stimme, er kannte sie aus ihren ersten
glücklichen Tagen, wenn sie ganz kleinlaut vor Dankbarkeit über
dies oder jenes war. Er war um die Ecke des Pultes gekommen und
trat nun wieder zurück, überwältigt von ihrer Nähe, von ihrer
Gestalt, von dem vollen Blick unter dem Schleier. Er sah zu
Boden.

		»Wie geht es dir?« sagte sie. »Und den Kindern?«

		»O ausgezeichnet, die Kinder wachsen aus ihren Kleidern heraus.
Es geht uns allen ausgezeichnet. Und dir?«

		»Ich habe von euch allen absolut gar nichts [bookmark: page417] mehr gehört. Ich würde
gewartet haben, bis ich mit dem Gelde hätte kommen können, bis ich
auch mit dem letzten Viertel kommen könnte; ich hielt es aus,
solange Ole lebte, Ole erzählte mir von euch allen, ich habe ihn
manches Mal gequält. Aber dann war das vorbei, ich hatte nicht mehr
ihn, zu dem ich gehen konnte, und nun verlor ich die Geduld ganz
und gar. Auch gestern war ich hier vor dem Hause; aber ich trat
nicht ein, ich kehrte um …«

		Sollte er sie bitten, zu den Kindern hinaufzugehen?

		»Du gehst doch wohl einen Augenblick hinauf, Hanka?« sagte er.
»Du würdest uns allen eine Freude machen. Ich weiß nicht, wie es
oben aussieht, aber …«

		»Ach ja, ich danke, wenn ich darf! Ich habe dich bitten wollen.
Wenn sie mich nur wiederkennen! Ich höre sie; sie laufen
fortwährend … ja, ja, noch einmal tausend Dank für heute!« Sie
reichte ihm die Hand.

		Und er nahm sie und sagte:

		»Ich komme gleich nach, ich habe gerade jetzt nichts zu tun. Du
verweilst vielleicht ein wenig? Aber ich weiß gar nicht, ob es oben
so aussteht, daß … Hier ist der Schlüssel zum Entree, damit du
nicht zu läuten brauchst. Aber nimm dich vor den Schuhen der Kinder
in acht, wenn du sie auf den Schoß nimmst. Ja, lache nicht darüber;
wer weiß, ob sie zufällig ihre neuen Schuhe anhaben.«

		[bookmark: page418] Hanka
ging. Er öffnete ihr die Tür und geleitete sie an die Treppe, dann
ging er wieder ins Kontor zurück. Herrgott, da hatte sie sich
Wochen und Monate hindurch wegen dieses Geldes gequält! Es hatte
ihre Freude ausgemacht, sie hatte es jeden Tag gezählt und hatte
gewartet und gewartet, daß es genug werden solle. Hätte er es nur
geahnt! Aber er hatte nichts geahnt, so stupide war er gewesen. Sie
hatte ein altes Kleid getragen, sie hatte ihren Ring verkauft, und
er hatte nichts geahnt. Wie dies Geld auf ihr gelastet hatte! Sie
wollte nicht früher kommen, als bis sie einen Vorwand hatte, und
nie, nie bekam sie Geld genug …

		Tidemand stellte sich wieder ans Pult, aber er arbeitete nicht.
Dort hatte sie gestanden; heute hatte sie ihr schwarzes Samtkleid
an; aber ihr Gesicht hatte er nicht gesehen, nur ein wenig vom
Halse, einen weißen Streifen vom Halse. Jetzt war sie oben. Wer
weiß, ob er jetzt schon hinaufgehen konnte? Er hörte nichts mehr
von den Kindern, sie liefen nicht mehr umher, vielleicht saßen sie
bei ihr. Ob sie zum Glück ihre roten Kleider anhaben mochten?

		Seltsam bewegt ging er die Treppe hinauf, und als er an die
Stubentür kam, klopfte er sogar an, als ob er nicht zu Hause wäre.
Seine Frau stand auf, sobald sie ihn sah.

		Sie hatte den Schleier abgenommen, sie errötete stark. Jetzt
begriff er, weshalb sie einen Schleier trug; sie hatte sich nicht
umsonst gesehnt und in [bookmark: page419] aller Stille gelitten, dort unten in ihrem Zimmer
bei der Festung; ihr Gesicht trug deutliche Spuren ihrer
Einsamkeit. Und das nur in den kurzen Wochen, seitdem Ole gestorben
war! Johanne und Ida standen neben ihr und hatten ihr Kleid gefaßt;
sie erkannten sie nicht ganz klar wieder, sie sahen sie verwundert
an und schwiegen.

		»Sie kennen mich nicht,« sagte Frau Hanka und setzte sich, »ich
habe sie gefragt.«

		»Doch. Ich kenne dich,« sagte Johanne … Und zugleich
kletterte Johanne auf den Schoß der Mutter; Ida tat dasselbe.

		Tidemand sah ihnen bewegt zu.

		»Ihr dürft nicht aufklettern, Kinder,« sagte er; ihr müßt Mama
auch ein bißchen Ruhe lassen.«

		Nein, das wollten sie nicht, sie wollten Mama keine Ruhe lassen.
Sie hatte so prächtige Ringe an den Händen, sie hatte auch die
merkwürdigsten Knöpfe am Kleide, sie konnten daran zupfen; sie
fingen zu sprechen, von diesen Knöpfen zu plaudern an; Mamas
Brustnadel fiel ihnen in die Augen, und auch darüber sagten sie gar
manches. Und dort lagen sie beide auf den Knieen im Schoß der
Mutter und hatten die Hände auf ihre Brust gelegt.

		»Du mußt sie auf die Erde setzen, wenn du ihrer müde bist,«
sagte Tidemand.

		»Nein, nein, laß sie nur!« sagte sie.

		Sie begannen von Ole zu sprechen, sie erwähnten Agathens;
Tidemand wollte sie nächstens aufsuchen; [bookmark: page420] Ole hatte ihn gewissermaßen darum
gebeten; ihr Schicksal lag ihm am Herzen, er hatte sie nicht
vergessen. Aber jetzt kam das Kindermädchen herein und wollte die
Kinder holen; sie sollten ihr Essen haben und dann schlafen
gehen.

		Aber das wollten die Kinder keineswegs, sie sträubten sich und
machten sich schwer, die Mutter mußte mit, mußte ins Schlafzimmer
und sie beruhigen. Sie blickte umher; da drinnen war alles wie
früher; dort standen die beiden kleinen Betten, dort lagen die
Decken, die winzig kleinen, weißen Kissen, die Bilderbücher, das
Spielzeug. Als sie die Kinder ins Bett gebracht hatte, mußte sie
ihnen ein kleines Lied vorsingen, sie wollten nicht schlafen; jede
hielt eine ihrer Hände und wollte fortwährend wieder aus dem Bette
und weiter plaudern.

		Tidemand stand eine Weile und sah ihnen blinzelnd zu, dann
kehrte er sich hastig um und ging hinaus.

		Nach einer halben Stunde kam Hanka wieder ins Wohnzimmer.

		»Jetzt schlafen sie,« sagte sie.

		»Ich wollte dich fragen … Wir haben es hier ganz
wunderlich,« sagte Tidemand, »wir führen selbst eine Art Hausstand.
Wenn du hier essen möchtest … Ich weiß nicht, was sie draußen
in der Küche vorbereitet haben; aber mir fiel ein …«

		Sie sah ihn an, verschämt wie ein Mädchen, und sagte: »Danke,
ja.«

		[bookmark: page421] Nach
Tische gingen sie wieder ins Wohnzimmer, und Hanka sagte
plötzlich:

		»Andreas, ich bin heute nicht hergekommen, um alles wieder gut
zu machen; das darfst du nicht glauben. Ich konnte es nur nicht
noch länger aushalten, bis ich einen von euch wiedergesehen
hatte.«

		»Das habe ich auch nicht gedacht,« erwiderte er; »ich habe mich
nur gefreut, daß du hergekommen bist. Die Kinder wollen dich ja
auch nicht loslassen.«

		»Ich habe dich auch nicht einen Augenblick mehr um das bitten
wollen, um was ich dich früher bat; nein, das ist vorbei, ich weiß
es selbst. Und ich könnte auch gar nicht zurückkommen, jedesmal,
wenn du mich ansähest, müßte ich … wenn du mich nur
begrüßtest, müßte ich zusammenfahren. Ich weiß es gar wohl; für uns
beide würde es nicht zu ertragen sein. Aber ich könnte vielleicht
in Zwischenräumen kommen, in Zwischenräumen …«

		Tidemand ließ den Kopf sinken, seine heimliche Hoffnung brach
zusammen. Sie wollte nicht mehr zurückkommen, das war vorbei. Diese
Monate hatten gemacht, daß sie die Dinge innerlich anders ansah,
sie hatte ihn einmal lieb gehabt; es war keine Ewigkeit her, daß
sie selbst es gesagt hatte, – am Abend, bevor sie fortging.

		»Komm, Hanka, komm oft, jeden Tag,« sagte er. »Du kommst ja
nicht zu mir, sondern …«

		Sie sah zu Boden.

		[bookmark: page422] »Doch, zu
dir. Ja, leider zu dir! Ich habe bis jetzt niemals gewußt, was es
heißt, ganz und gar von jemandem ergriffen sein. Ich rühre mich
nicht, ohne an dich zu denken; ich sehe dich, wo ich gehe und
stehe. Seit jener Segelfahrt im Sommer war ich wie geblendet durch
dich; wie, ich sollte es wohl nicht sagen, aber manches Mal, wenn
ich allein dort unten in meinem Zimmer war, und … ich habe die
Arme an mich gepreßt, wenn ich an dich dachte. Es ist wirklich
wahr, ich habe niemals etwas Ähnliches gehört. Nein, es ist die
ganze Zeit schlimm gegangen, bis du dein Geld verlorst; da aber
wurdest du mit einem Mal ein andrer Mann, ach, du stiegst hoch
empor über alle andern, niemals werde ich vergessen, wie du damals
am Ruder standest und gesteuert hast. Ich vergaß dich früher, ich
vergaß auch mich selbst; das ist schon lange her, mich deucht, das
ist viele Jahre her; und damals warst du nicht wie jetzt, Andreas,
jetzt könnte ich dich nimmer vergessen. Ich war glücklich, wenn ich
dich nur einmal auf der Straße sah, und ich habe dich öfter
gesehen, als du glaubst. Einmal trafen wir uns auch in einem Laden,
du besinnst dich vielleicht nicht darauf, aber ich erinnere mich
daran, du nahmst mir ein Paket auf; ich war so verwirrt, daß ich
nicht weiß, wie ich nach Hause kam, und doch hattest du kein Wort
zu mir gesprochen. Ach ja, ich bin auch schwer gestraft worden,
aber …«

		[bookmark: page423] »Aber,
Hanka, dann ist doch nicht alles vorbei,« brachte Tidemand
hervor.

		Er war aufgestanden, er zitterte und stand hochaufgerichtet da,
den Blick auf sie gerichtet. Wie sie strahlte; die grünen Augen
wurden goldig im Lampenlicht, ihre Brust hob und senkte sich. Auch
sie stand auf.

		»Ja, aber … Du kannst mich ja nicht mehr lieb haben. Nein,
sag es nicht, ich will nicht, nein, lieber Andreas, ich will nicht.
Doch, hätte ich dich weniger lieb gehabt, vielleicht, wenn ich dich
weniger lieb gehabt hätte … Du kannst all das Gewesene nicht
vergessen, das ist unmöglich.« – Sie nahm Mantel und Hut.

		»Geh nicht, geh nicht!« sagte er flehend. »Ich erinnere mich an
nichts, was gewesen ist, an nichts; ich selbst war schuld daran,
daß du fortgingst; hör mich an! Du bist mir nicht einen einzigen
Tag aus den Gedanken gekommen; jetzt ist es so lange her, daß ich
fröhlich war; es sind Jahre her. Erinnerst du dich, wie es anfangs
war, anfangs hier? Wir waren immer zusammen, wir beide fuhren ganz
allein aus; wir besuchten eine Menge Leute, wir hatten Gäste bei
uns und freuten uns darüber und hatten Licht in allen Zimmern; ja,
kannst du dich darauf besinnen? Aber am Abend gingen wir in dein
Zimmer und waren all der andern müde und wollten nur allein sein.
Dann sagtest du, du wolltest ein Glas mit mir trinken, und du
lachtest [bookmark: page424]
und trankst mit mir, obgleich du so müde warst, daß du dich kaum
auskleiden konntest. Ach nein, du, Hanka! Das ist wohl drei Jahre
her, vier vielleicht … Und jetzt liegt und steht alles in
deinem Zimmer genau so wie früher; willst du es sehen? Du darfst
nicht glauben, daß wir da drinnen etwas angerührt haben, und wenn
du dort bleiben willst … Weißt du, was mich betrifft, ich habe
heute Nacht im Kontor zu arbeiten; unten liegt gewiß ein Haufen
Postsendungen; ich bin sicher, daß ein ganzer Haufen auf mich
wartet. Aber das Mittelzimmer steht nun da, wie du es verlassen
hast; überzeuge dich!«

		Er hatte die Tür geöffnet. Sie kam ihm nach und sah hinein; es
brannte auch Licht dort; sie sah das alles und trat ein. Nein, daß
er es wollte, noch immer, noch immer! Sie durfte wieder hier sein,
er hatte es selbst gesagt, er nahm sie zurück. Sie stand da,
erstarrt vor Freude, sie sagte nichts; ihre Augen begegneten sich,
er zog sie in seine Arme und küßte sie wie das erste Mal, damals
vor drei Jahren. Sie schloß die Augen, und in demselben Augenblick
fühlte er den Druck ihres Armes um seinen Nacken.

		 

		X.

		Und der Morgen brach an.

		Und die Stadt erwachte, und die Hämmer tanzten mit klingendem
Schlag auf den Werften, und in [bookmark: page425] die Straßen hinein rollten in langsamer
Fahrt die Karren der Bauern. Es ist dieselbe Geschichte. Auf den
Märkten sammeln sich Menschen und Waren, die Läden werden geöffnet,
der Lärm braust und wogt, und treppauf, treppab klettert das
kleine, stierblickende Mädchen mit seinen Zeitungen und seinem
Hunde.

		Es ist dieselbe Geschichte.

		Aber erst gegen zwölf Uhr sammeln sich Leute an der »Ecke«,
junge und freie Menschen, welche die Mittel haben zu tun, wozu sie
Lust haben, und lange zu schlafen. Dort stehen einige von der
bemerkenswerten Clique, Milde, Norem und Öjen, zwei in Ulsters,
einer im Mantel, Öjen im Mantel. Es ist kalt, es friert sie; sie
stehen in die eignen Gedanken versunken und sprechen nicht mehr;
selbst als Irgens plötzlich zwischen ihnen auftauchte, in der
besten Laune und fein wie der feinste Mann der Stadt, kam es zu
keinem lebhaften Gespräch. Nein, es war zu früh am Tage und zu
kalt, in ein paar Stunden war es ganz anders. Öjen hatte sein
allerneuestes Gedicht in Prosa erklärt, eine schlafende
Stadt, es war ihm geglückt, über Nacht ungefähr bis zur Hälfte
zu kommen; er hatte angefangen, auf farbigem Papier zu schreiben,
er hatte es so vortrefflich gefunden. »Aber denkt euch,« sagt er,
»die schwere, stampfende Ruhe über einer schlafenden Stadt; man
vernimmt ihren Atemzug nur wie eine Schleuse in einer Entfernung
von zehn Meilen. Es [bookmark: page426] dauert Stunden, es dauert eine ewig lange, lange
Zeit – da erwacht die Bestie plötzlich und beginnt ihre Glieder zu
strecken. Daraus kann man doch etwas machen?«

		Und Milde meinte, man könne sehr viel daraus machen, wenn alles
gut ging; denn er ist jetzt schon lange wieder gut Freund mit Öjen.
Im übrigen arbeitet Milde an seinen Karikaturen zu »Norwegens
Dämmerung«. Ja, er hatte wirklich schon einige drollige Karikaturen
gemacht und das unglückliche Gedicht überwältigend verhöhnt. Der
Verleger erwartete viel von dem Unternehmen.

		Norem spricht kein Wort.

		Aber plötzlich kommt Lars Paulsberg die Straße herunter;
Journalist Gregersen geht ihm zur Seite. Jetzt wird die Gruppe
groß, jeder bemerkt sie, es war so viel auf einem Brett versammelt.
Die Literatur hat das Übergewicht, die Literatur beherrscht das
ganze Trottoir; Leute, die vorüber gehen, suchen einen Vorwand, um
noch einmal zurückzugehen und die sechs Herren in Ulsters und
Mänteln anzusehen. Milde erregt auch Aufmerksamkeit, weil er die
Mittel zu einem neuen Anzug gehabt hatte.

		Und Gregersen gafft den neuen Anzug von oben bis unten an und
sagt:

		»Du hast das da doch wohl nicht bezahlt?«

		Aber Milde hörte nicht, er hatte seine Aufmerksamkeit auf etwas
andres gerichtet, auf einen Einspänner, der im Schritt die Straße
heraufkommt. [bookmark: page427]
An dem Einspänner war nichts Ungewöhnliches, nur daß er im Schritt
fuhr. Und wer saß aus dem Rücksitz? Eine Dame, die Milde nicht
kannte, obgleich er die ganze Stadt kannte. Er fragt die andern
Herren, ob sie sie kennen, und Paulsberg und Öjen greifen
gleichzeitig nach dem Lorgnon, und alle, alle sechs starren die
Dame aufmerksam an; aber nicht einer kennt sie.

		Sie war ungewöhnlich dick und saß schwer und bequem auf dem
Sitz; sie hatte eine Stulpnase und trug den Kopf hoch; ein roter
Schleier, den sie auf dem Hute trug, hing ihr gerade über den
Rücken. Nur einige ältere Leute schienen sie zu kennen und grüßten
sie, und sie beantwortete von ihrem Einspänner herab jeden Gruß mit
dem Ausdruck großer Gleichgültigkeit.

		Gerade als sie an der »Ecke« vorüber kam, stieg Paulsberg eine
Ahnung auf und lächelnd sagte er:

		»Aber, mein Gott, das ist ja Frau Grande, Frau Liberia.«

		Und nun kannten auch die andern Herren sie wieder. Ja, das war
ja Frau Liberia, die frühere lustige Frau Liberia! Journalist
Gregersen hatte sie sogar einmal geküßt, an einem siebzehnten Mai,
in einer begeisterten Stunde. Und nun kam ihm eine seltsame
Erinnerung an diesen Tag. Es war lange her, sehr lange her.

		»Nein, das war sie!« sagte er. »Wie dick sie [bookmark: page428] geworden ist! Ich habe sie
nicht wiedererkannt, ich hätte grüßen müssen.«

		Ja, das hätten die andern Herren ebenfalls müssen; sie kannten
sie ebensogut. Aber Milde tröstete sich sowohl wie die andern,
indem er sagte:

		»Wer kann sie denn auch von einem Jahr zum andern
wiedererkennen? Sie geht ja niemals aus, sie zeigt sich nicht,
nimmt an nichts teil; sie sitzt nur zu Hause und mästet sich. Ich
hätte ebenfalls grüßen müssen, aber … Na, das Vergehen nehme
ich wirklich leicht.«

		Irgens kam jedoch sofort ein furchtbarer Gedanke; er hatte nicht
gegrüßt, Frau Grande war imstande, es ihm übel zu nehmen; sie
konnte ihren Mann betreffs des Stipendiums zu einer andern Ansicht
bringen. Ja, sie hatte den größten Einfluß auf ihren Mann, das war
allgemein bekannt; wie, wenn der Advokat morgen am Tage mit einem
Vorschlage zum Minister ging?

		»Adieu!« sagte Irgens plötzlich und machte sich auf die Beine.
Er lief und lies, er machte einen Umweg, einen Bogen; es war ein
Glück, daß die Frau so langsam fuhr, er konnte einen Richtweg
einschlagen und sie wieder einholen. Und als er die Hauptstraße
wieder betrat, glückte es ihm wirklich: die Frau sah auf seine tief
grüßende Person. Er grüßte, ja, er blieb stehen, nahm den Hut
verblüffend tief ab und grüßte. Und sie nickte ihm von ihrem
Einspänner herab wieder zu.

		[bookmark: page429] Immer in
demselben Schritt setzte Frau Liberia ihren Weg durch die Stadt
fort. Die Leute wurden nicht müde, sich gegenseitig zu fragen, wer
sie doch sein könne, wer sie doch sein könne. Welche Neugierde! Es
war Frau Liberia Grande, verheiratet mit Grande aus dem großen
Geschlecht der Grandes; sie saß ruhig und gut wie ein ganzes
Ministerium in ihrem Einspänner und machte ihre seltene, seltene
Morgenfahrt. Es lag nichts Ungewöhnliches darin, nur daß sie im
Schritt fuhr. Aber ihr roter Schleier war nicht sehr modern, er
machte nur ein schreiendes Aussehen, und die Jungen, die in der
Mode waren, lachten vor sich hin über diesen roten Schleier. Aber
manche Leute hatten die arme Dame geradezu im Verdacht, daß sie mit
den hochmütigsten Gedanken dort säße; sie sähe aus, als sei sie von
zu Hause mit dem Vorsatz fortgefahren, sich bemerkbar zu machen,
ja, als ob sie in ihrem Herzen unaufhörlich wiederhole: Hier komme
ich!

		So sah sie aus.

		Und ganz arg wurde es, als sie den Kutscher am Storthingsgebäude
halten ließ. Was hatte sie dort zu tun? Und als ihr Kutscher
obendrein noch einen scharfen Knall mit der Peitsche gab, war auch
nicht einer da, der nicht gemeint hätte, dies sei denn doch
allzuweit gegangen. Was hatte sie mit dem Storthing zu tun? Es war
geschlossen; sie waren nach Hause gegangen, die Saison war zu Ende;
war das Frauenzimmer verrückt? Aber die wenigen [bookmark: page430] ältern Leute, die Frau
Liberia kannten, wußten doch, daß ihr Mann in einer liberalen
Kommission im Storthing saß, in einem Hofzimmer, man gelangte von
der Rückseite aus zu ihm; durfte sie ihn denn nicht besuchen?
Dagegen war nichts zu sagen, sie hatte ihrem Manne etwas zu
bestellen, und außerdem kam die Frau doch auch nicht allzuoft aus.
Man tat ihr das allergrößte Unrecht.

		Aber die Frau stieg aus dem Einspänner und befahl dem Kutscher
zu warten; beschwerlich und langsam ging sie zur Treppe; ihr roter
Schleier hing ihr immer noch schlaff und tot auf dem Rücken, kein
Windhauch bewegte ihn. Dann verschwand sie in dem großen
Gebäude …

		Als es aber zwei Uhr wurde, hatte das Leben und Treiben in der
Stadt den höchsten Grad erreicht, überall war dieselbe Bewegung,
Menschen spazierten, fuhren, plauderten, kauften und verkauften,
Maschinen arbeiteten weit fort mit gedämpftem Sausen. Unten am
Hafen pfiff ein Dampfschiff, ein andres Dampfschiff pfiff wieder,
Flaggen wehten, große Prahme glitten zwischen einander hin und her,
und Segel wurden gehißt, und Segel wurden eingezogen. Und hier und
da ließ ein Schiff seinen Anker fallen, und die eisernen Ketten
rasselten unter einem Rauch von Rost aus den Klüslöchern, und wie
stammende Hurrarufe rollten diese Laute über die Stadt in den
lichten Tag hinein.

		Alles war eitel Leben.

		[bookmark: page431] Tidemands
Teerschiff lag zum Abgang bereit, deshalb war er selbst zur
Schiffbrücke hinuntergekommen, Hanka kam mit ihm; sie waren beide
da und standen schweigend Arm in Arm. Jeden Augenblick sahen sie
sich an mit Augen, die voll Freude und Jugend waren. Ihnen flaggte
der Hafen entgegen. Als das Schiff zu gleiten begann, hob Tidemand
seinen Hut hoch empor, und Hanka wehte mit ihrem Taschentuch, vom
Schiff her wurde wiedergeweht und noch einmal geweht. Und das
Schiff glitt weiter zum Fjord hinaus.

		»Wollen wir gehen?« fragte er und beugte sich zu ihr hinab.

		Und sie hing sich fest an ihn und entgegnete:

		»Ja, wie du willst.«

		Aber in demselben Augenblick kam ein andrer Dampfer herein, ein
ungeheurer Kasten, aus dessen Schornstein sich noch ganze Ballen
Rauch wälzten. Auch dieser hatte Waren für Tidemand an Bord; er
hatte dieses Schiff während der letzten beiden Tage erwartet; seine
Freude wurde dadurch erhöht, daß es gerade jetzt ankam, und er
sagte:

		»Hanka, dort haben wir ebenfalls Waren an Bord.«

		»Haben wir?« sagte sie nur. Und er fühlte, wie ein zärtliches
Beben durch ihren Arm ging, als sie zu ihm aufblickte.

		Dann gingen sie heim. [bookmark: page432]
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