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		I.

		Der Sohn des Müllers ging umher und sann. Er war
ein kräftiger Bursch von vierzehn Jahren, gebräunt von Sonne und
Wind, voll mannigfacher Ideen.

		Wenn er erwachsen war, wollte er Zündholzfabrikant werden. Wie
famos gefährlich, wenn er dann so mit Schwefel an den Fingern
einherging, daß niemand den Mut hatte, ihn zu begrüßen. Was für
einen Respekt er unter den Kameraden wegen seines unheimlichen
Handwerks genießen würde!

		Er sah sich nach seinen Vögeln im Walde um. Er kannte sie ja
alle, wußte, wo ihre Nester lagen, verstand ihre Schreie und
antwortete mit verschiedenen Zurufen. Mehr als einmal hatte er
ihnen Teigkugeln gebracht, die er aus dem Mehl in der Mühle seines
Vaters geknetet hatte.

		Alle diese Bäume am Waldpfad entlang waren seine guten
Bekannten. Im Frühling hatte er den Saft aus ihren Stämmen gezapft,
und im Winter war er wie ein kleiner Vater für sie gewesen, hatte
sie von Schnee befreit und ihre Zweige aufgerichtet.

		[bookmark: page4] Und sogar
oben in dem verlassenen Granitbruch war ihm kein Stein fremd, er
hatte Buchstaben und Zeichen in sie hineingehauen und sie
aufgestellt, sie wie eine Gemeinde um ihren Pfarrer geordnet. Die
wunderlichsten Dinge der Welt gingen in diesem alten Granitbruch
vor sich.

		Er bog in einen Seitenweg ein und kam an den Teich hinab, die
Mühle war im Gange, ein ungeheurer und schwerer Lärm umgab ihn. Er
war daran gewöhnt, hier umherzugehen und laut mit sich selber zu
reden; jede Schaumperle hatte gleichsam ein kleines Leben für sich,
über das man reden konnte, und dort bei der Schleuse fiel das
Wasser gerade herab und sah aus wie ein blankes Gewebe, das zum
Trocknen hinausgehängt war. Im Teich unterhalb des Wasserfalles
waren Fische; er hatte dort gar manches Mal mit seiner Angelrute
gestanden.

		Wenn er erwachsen war, wollte er Taucher werden, ja, das wollte
er. Dann stieg er vom Deck eines Schiffes in das Wasser und kam in
fremde Länder und Reiche hinab, wo große, wunderliche Wälder
standen und sich hin und her wiegten und ein Schloß aus Korallen
auf dem Grunde lag. Und die Prinzessin winkt ihm aus einem Fenster
zu und sagt: Komm' herein!

		Da hört er hinter sich seinen Namen; der Vater stand da und
schrie ihm zu:

		»Johannes! – – Man hat aus dem Schloß [bookmark: page5] nach dir geschickt. Du sollst die jungen
Herrschaften nach der Insel hinüberrudern.«

		Er machte sich schleunigst auf den Weg. Eine neue und große
Gnade war dem Sohn des Müllers geschehen. – – – –

		Das Herrenhaus lag in der grünen Landschaft wie ein kleines
Schloß, ja, wie ein unermeßlicher Palast in der Einsamkeit. Das
Haus war ein weißgestrichenes hölzernes Gebäude mit vielen
Bogenfenstern in den Wänden und auf dem Dach, und von dem runden
Turm herab wehte eine Flagge, wenn Gäste im Hause waren. Die Leute
nannten es das Schloß. Vor dem Herrenhause aber lag auf der einen
Seite die schmale Meeresbucht, und auf der andern streckten sich
große Wälder; in der Ferne sah man einige kleine Bauernhäuser.

		Johannes ging zur Brücke und schiffte die jungen Herrschaften
ein. Er kannte sie von früher, es waren die Kinder des Schloßherrn
und ihre Kameraden aus der Stadt. Alle trugen sie hohe Stiefel zum
Waten, Victoria aber, die nur Spangenschuhe trug und die auch erst
zehn Jahre alt war, mußte ans Ufer getragen werden, als sie an der
Insel waren.

		»Soll ich dich hinübertragen?« fragte Johannes.

		»Darf ich es thun?« sagte der Stadtherr Otto, ein Mann im
Konfirmationsalter, und nahm sie in seine Arme.

		[bookmark: page6] Johannes
stand da und sah zu, wie sie hoch aufs Land hinauf getragen wurde,
und hörte sie danken. Dann rief Otto zurück:

		»Ja, nun giebst du wohl acht aufs Boot, – wie heißt er
eigentlich?«

		»Johannes,« antwortete Victoria. »Ja, er giebt acht auf das
Boot.«

		Er blieb zurück. Die andern gingen mit Körben in den Händen
landeinwärts, um Eier zu suchen. Er stand eine Weile da und
grübelte; er wäre gern mit den andern gegangen, und das Boot hätten
sie sehr wohl auf das Ufer ziehen können. Zu schwer? Es war nicht
zu schwer. Er umklammerte das Boot mit der Faust und zog es ein
Stück hinauf.

		Er hörte das Lachen und Schwatzen der jungen Gesellschaft, die
sich entfernte. Nun ja, – auf Wiedersehn. Aber sie hätten ihn recht
gut mitnehmen können. Er kannte Nester, zu denen er sie hätte
führen können, wunderliche, versteckte Höhlen im Berge, wo
Raubvögel mit Borsten auf dem Schnabel wohnten. Einmal hatte er
auch ein Wiesel gesehen.

		Er schob das Boot ins Wasser und ruderte bis an die andere Seite
der Insel herum. Er hatte eine ganze Strecke gerudert, als ihm
zugerufen wurde:

		»Rudere zurück. Du scheuchst die Vögel auf!«

		»Ich wollte Ihnen nur zeigen, wo das Wiesel ist?« entgegnete er
in fragendem Ton. Er wartete eine Weile. »Und dann könnten wir die
Wurmhöhle [bookmark: page7]
ausräuchern? Ich habe Streichhölzer bei mir.«

		Er erhielt keine Antwort. Da wendete er das Boot um und ruderte
nach dem Landungsplatz zurück. Hier zog er das Boot aufs Ufer.

		Wenn er erwachsen war, wollte er eine Insel vom Sultan kaufen
und allen Zutritt dazu verbieten. Ein Kanonenboot sollte seine
Küsten beschützen. »Ew. Herrlichkeit,« würden die Sklaven melden,
»ein Boot liegt da draußen auf dem Riff, auf dem es gestrandet ist.
Die jungen Leute darin kommen um.« – »Laßt sie umkommen!«
antwortete er.

		»Ew. Herrlichkeit, sie rufen um Hilfe, wir können sie noch
retten, und es ist eine weißgekleidete Frau unter ihnen.«

		»Rettet sie!« kommandiert er mit Donnerstimme. So sieht er die
Schloßkinder nach vielen Jahren wieder, und Victoria wirft sich ihm
zu Füßen und dankt ihm für ihre Errettung. »Da ist nichts zu
danken! ich that nur meine Pflicht,« antwortet er. »Geht frei umher
in meinen Landen, wo es Euch beliebt.« Und dann läßt er der
Gesellschaft die Pforten des Schlosses öffnen und bewirtet sie auf
goldenen Schüsseln, und dreihundert braune Sklavinnen singen und
tanzen die ganze Nacht. Als aber die Schloßkinder wieder abreisen
wollen, da ist es Victoria nicht möglich, sie wirft sich vor ihm in
den Staub nieder und schluchzt, weil sie ihn liebt. [bookmark: page8] »Laßt mich hier bleiben,
stoßt mich nicht von Euch, Ew. Herrlichkeit, macht mich zu einer
Eurer Sklavinnen.« – –

		Von Erregung durchschauert, schlendert er landeinwärts. Ja, er
will die Schloßkinder erretten. Wer weiß, vielleicht haben sie sich
jetzt auf der Insel verirrt? Vielleicht ist Victoria zwischen zwei
Steinen hängen geblieben und kann nicht loskommen? Er aber braucht
nur den Arm auszustrecken, um sie zu befreien.

		Die Kinder aber sahen ihn ganz erstaunt an, als er kam. Hatte er
das Boot verlassen?

		»Ich mache dich für das Boot verantwortlich,« sagte Otto.

		»Ich könnte Ihnen zeigen, wo Himbeeren wachsen?« sagt Johannes
in fragendem Ton.

		In der kleinen Gesellschaft herrschte tiefe Stille. Victoria
griff gleich zu.

		»Ach! Wo denn?« fragte sie.

		Der Stadtherr aber bezwang sich bald und sagte:

		»Damit können wir uns jetzt nicht befassen.«

		Johannes fuhr fort:

		»Ich weiß auch, wo Muscheln zu finden sind.«

		Abermaliges Schweigen.

		»Sind Perlen darin?« fragte Otto.

		»Denk nur, wenn welche darin wären!« sagte Victoria.

		Johannes antwortete: nein, das wisse er nicht; aber die Muscheln
lägen weit draußen auf dem [bookmark: page9] weißen Sand; man müsse ein Boot haben und man
müsse danach tauchen.

		Da wurde die Idee gänzlich verlacht, und Otto meinte:

		»Ja, du siehst mir auch aus wie ein Taucher.«

		Johannes fing an, schwer zu atmen.

		»Wenn Sie wollten, könnte ich ja dort auf den Berg hinaufgehen
und einen schweren Stein in die See hinabrollen,« sagte er.

		»Wozu das?«

		»Ach, – zu nichts. Aber dann könnten Sie es ja ansehen.«

		Aber auch dieser Vorschlag wurde nicht angenommen, und Johannes
schwieg beschämt. Dann begann er, fern von den andern, an einem
andern Ende der Insel Eier zu suchen.

		Als die ganze Gesellschaft wieder unten am Boot versammelt war,
hatte Johannes mehr Eier als die andern. Er trug sie vorsichtig in
seiner Mütze.

		»Wie geht es zu, daß du so viele gefunden hast?« fragte der
Stadtherr.

		»Ich weiß, wo die Nester sind,« antwortete Johannes glücklich.
»Jetzt lege ich sie zu den deinen, Victoria.«

		»Halt!« schrie Otto. »Weshalb thust du das?« Alle sahen sie ihn
an. Otto zeigte auf die Mütze und fragte:

		»Wer steht mir dafür, daß die Mütze rein ist?«

		[bookmark: page10] Johannes
sagte nichts. Sein Glück war schnell vorbei. Er begab sich mit den
Eiern ins Innere der Insel zurück.

		»Was hat er nur? Wohin geht er denn?« fragt Otto ungeduldig.

		»Wohin gehst du, Johannes?« ruft Victoria und läuft ihm
nach.

		Er steht still und antwortet leise:

		»Ich lege die Eier wieder in die Nester zurück.«

		Sie standen eine Weile da und sahen sich an.

		»Und dann gehe ich heute Nachmittag nach dem Steinbruch,« sagte
er.

		Sie erwiderte nichts.

		»Dann könnte ich dir die Höhle zeigen.«

		»Ja, aber ich bin so bange,« antwortete sie. »Du sagtest, sie
sei so dunkel.«

		Da lächelte Johannes trotz seiner großen Betrübnis und sagte
mutig:

		»Ja, aber ich bin ja bei dir!« – – – –

		Er hatte sein ganzes Leben lang oben in dem alten Granitbruch
gespielt. Die Leute hatten ihn dort oben arbeiten und reden hören,
obwohl er allein war; zuweilen war er der Pfarrer gewesen und hatte
Gottesdienst abgehalten.

		Die Stätte lag seit langer Zeit verlassen da, jetzt wuchs Moos
auf den Steinen, und alle Spuren von Menschenhänden waren
verwischt. Aber drinnen in der geheimnisvollen Höhle hatte der Sohn
des [bookmark: page11] Müllers
Ordnung geschaffen und alles mit vieler Kunst ausgeschmückt, und
dort wohnte er als Häuptling der tapfersten Räuberbande der
Welt.

		Er schellt mit einer silbernen Glocke. Ein kleines Männlein, ein
Zwerg mit einer Diamantschnalle an der Mütze hüpft herein. Das ist
der Diener. Er verneigt sich bis in den Staub. »Wenn Prinzeß
Victoria kommt, so führe sie herein,« sagt Johannes mit lauter
Stimme. Der Zwerg verneigte sich abermals bis in den Staub und
verschwindet. Johannes streckt sich bequem auf dem weichen Divan
aus und sinnt. Dort will er sie bitten, Platz zu nehmen und ihr
köstliche Gerichte in silbernen und goldenen Gefäßen reichen; ein
flammender Holzstoß sollte die Höhle erleuchten; hinter dem
schweren Goldbrokat-Vorhang am Ende der Höhle sollte ihr Lager
bereitet werden, und zwölf Ritter sollten Wache halten.

		Johannes erhebt sich, kriecht aus der Höhle heraus und lauscht.
Es raschelt in den Zweigen und in dem Laubwerk unten auf dem
Fußpfad.

		»Victoria!« ruft er.

		»Ja!« ertönt die Antwort.

		Er geht ihr entgegen.

		»Ich habe eigentlich gar nicht den Mut,« sagt sie.

		Er zuckt die Achseln und sagt:

		»Ich bin eben dringewesen. Ich komme gerade heraus.«

		[bookmark: page12] Sie
gehen in die Höhle hinein. Er weist ihr einen Sitz auf einem Stein
an und sagt:

		»Auf dem Stein hat der Riese gesessen.«

		»Hu! rede nicht mehr davon, erzähl' es mir nicht! Warst du nicht
bang?«

		»Nein!«

		»Ja, aber du sagtest doch, er hätte nur ein Auge, und wer das
hat, ist ein böser Geist.«

		Johannes besann sich.

		»Er hatte zwei Augen, aber er war blind auf dem einen. Das sagte
er selber.«

		»Hat er noch weiter etwas gesagt? Nein, erzähl' es mir
nicht.«

		»Er fragte, ob ich ihm dienen wolle.«

		»Aber das wolltest du doch wohl nicht? Gott behüte dich
davor!«

		»Ja, ich habe nicht nein gesagt.«

		»Bist du von Sinnen! willst du in den Fels eingeschlossen
werden?«

		»Ja, ich weiß nicht. Auf der Welt ist es auch so schlecht.«

		Pause.

		»Seit diese Jungen aus der Stadt hier sind, giebst du dich nur
mit denen ab,« sagt er.

		Abermalige Pause.

		Johannes fährt fort:

		»Aber ich bin stärker, wo es darauf ankommt, dich zu tragen und
aus dem Boot zu heben, als irgend einer von ihnen. Ich bin
überzeugt, [bookmark: page13]
ich könnte dich eine ganze Stunde halten. Sieh hier?«

		Er nahm sie in die Arme und hob sie in die Höhe. Sie umschlang
seinen Nacken.

		»So, nun mußt du mich nicht länger halten.«

		Er setzte sie nieder. Sie sagte:

		»Ja, aber Otto ist auch stark. Und er hat sich auch mit
erwachsenen Leuten geprügelt.«

		Johannes fragt zweifelnd:

		»Mit erwachsenen Leuten?«

		»Ja, das hat er wirklich gethan. In der Stadt.«

		Pause. Johannes sinnt nach.

		»Nun ja, dann ist die Sache aus,« sagte er. »Ich weiß, was ich
thue.«

		»Was willst du thun?«

		»Ich verdinge mich bei dem Riesen.«

		»Nein, bist du denn ganz von Sinnen, wie?« schreit Victoria.

		»Ach ja, mir ist es einerlei. Ich thue es.«

		Victoria sinnt über einen Ausweg nach.

		»Ja, aber nun kommt er am Ende nicht wieder?«

		Johannes antwortet:

		»Er kommt!«

		»Hierher?« fragt Victoria schnell.

		»Ja!«

		Victoria erhebt sich und nähert sich dem Ausgang.

		»Komm, laß uns lieber wieder gehen.«

		»Das eilt nicht,« sagt Johannes, der selber [bookmark: page14] bleich geworden ist, »denn vor
heute Nacht kommt er nicht. In der Mitternachtsstunde.«

		Victoria beruhigt sich und will ihren Sitz wieder einnehmen.
Johannes aber wird es schwer, das Unbehagen zu verwinden, das er
selber hervorgerufen hat, es wird ihm zu gefährlich in der Höhle,
und er sagt:

		»Wenn du durchaus wieder hinaus willst, so habe ich da draußen
einen Stein mit deinem Namen, den kann ich dir zeigen.«

		Sie kriechen aus der Höhle heraus und finden den Stein. Victoria
ist stolz und glücklich darüber. Johannes ist gerührt, er könnte
weinen und sagt:

		»Wenn du den ansiehst, mußt du zuweilen, wenn ich fort bin, an
mich denken. Mir einen freundlichen Gedanken schenken.«

		»Ja,« erwidert Victoria. »Aber du kommst doch wohl wieder?«

		»Das mag Gott wissen. Nein, ich komme wohl nicht wieder.«

		Sie treten ihren Heimweg an. Johannes ist dem Weinen nahe.

		»So leb denn wohl,« sagt Victoria.

		»Nein, ich kann dich noch eine kleine Strecke begleiten.« Daß
sie ihm so herzlos Lebewohl sagen kann, je eher je lieber, macht
ihn übrigens bitter, läßt den Zorn in seinem verwundeten Gemüt
aufbrausen. Er steht plötzlich still und sagt mit gerechter
Empörung: »Aber das will ich dir doch [bookmark: page15] sagen, Victoria, du bekommst keinen,
der so gut gegen dich ist, wie ich es gewesen wäre. Das will ich
dir nur sagen.«

		»Ja, aber Otto ist auch gut,« wendet sie ein.

		»Ja, meinetwegen nimm ihn!«

		Sie gehen schweigend einige Schritte weiter.

		»Ich werde es schon gut bekommen. Deswegen kannst du unbesorgt
sein. Denn du weißt ja noch gar nicht, was für einen Lohn ich haben
soll.«

		»Nein. Was für einen Lohn sollst du denn haben?«

		»Die Hälfte des Reiches. Das ist die eine Seite der Sache.«

		»Ach, sollst du das wirklich haben!«

		»Und dann bekomme ich die Prinzessin.«

		Victoria stand still.

		»Das ist doch wohl nicht wahr?«

		»Ja, das hat er gesagt.«

		Pause. Victoria sagt leise vor sich hin:

		»Wie sie wohl aussehen mag?«

		»Ach, darauf kannst du dich verlassen, sie ist schöner als
irgend ein Mensch auf der Welt. Und das wissen wir ja auch schon im
voraus.«

		Victoria ist ganz geknickt.

		»Willst du sie denn haben?« fragt sie.

		»Ja,« antwortet er, »es wird wohl so kommen.« Da aber Victoria
wirklich bewegt ist, fügt er hinzu: »Aber es ist möglich, daß ich
einmal wiederkomme. Daß ich einmal einen kleinen Ausflug auf die
Erde mache.«

		[bookmark: page16] »Ja, aber
dann bringe sie, bitte, nicht mit,« flehte sie. »Wozu willst du sie
mitbringen?«

		»Nein, ich kann auch allein kommen.«

		»Willst du mir das versprechen?«

		»Ach ja, das kann ich dir versprechen. Aber was machst du dir im
Grunde daraus! Denn ich kann es ja gar nicht erwarten, daß du dir
etwas daraus machst.«

		»Das mußt du nicht sagen, hörst du,« entgegnet Victoria. »Ich
bin überzeugt, daß sie dich nicht so lieb haben wird wie ich.«

		Eine süße Wonne durchbebt sein junges Herz. Sie hätte vor Freude
und Scham über ihre Worte in die Erde sinken können. Er wagte sie
nicht anzusehen, er wandte den Blick ab. Dann nahm er einen Zweig
vom Felde auf, schälte die Rinde mit den Zähnen ab und schlug sich
damit in die Hand. Schließlich fing er aus Verlegenheit an zu
pfeifen.

		»Ja, jetzt muß ich wohl nach Hause gehen,« sagt er.

		»Dann Lebewohl,« entgegnet sie und reicht ihm die Hand. [bookmark: page17]
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		II.

		Der Sohn des Müllers kam aus dem Hause. Er blieb lange fort, er
ging zur Schule und lernte so viel, wuchs, ward groß und stark und
bekam einen Flaum auf der Oberlippe. Es war so weit bis zur Stadt,
die Reise hin und zurück war so teuer, der sparsame Müller ließ den
Sohn viele Jahre lang Sommer und Winter in der Stadt. Er lernte die
ganze Zeit.

		Aber jetzt war ein erwachsener Mann aus ihm geworden, er war
achtzehn, zwanzig Jahre alt.

		Da stieg er an einem Nachmittag im Frühling vom Dampfer an Land.
Auf dem Schloß war die Flagge für den Sohn gehißt, der ebenfalls
mit demselben Schiff in die Ferien nach Hause kam; es war ein Wagen
für ihn an die Brücke hinabgesandt. Johannes begrüßte den
Schloßherrn, die Schloßherrin und Victoria. Wie groß und erwachsen
Victora geworden war! Sie erwiederte seinen Gruß nicht. Er nahm die
Mütze noch einmal ab, und er hörte, wie sie ihren Bruder
fragte:

		»Du, Ditlef, wer ist das, der da grüßt?«

		[bookmark: page18] Der Bruder
antwortete:

		»Das ist Johannes. Des Müllers Johannes.«

		Sie wandte ihm den Blick noch einmal zu, jetzt aber genierte er
sich, noch einmal zu grüßen. Und dann fuhr der Wagen.

		Johannes begab sich nach Hause.

		Du großer Gott, wie amüsant und klein die Stube war! Er konnte
nicht aufrecht zur Thür herein kommen. Die Eltern empfingen ihn mit
einem Willkommenstrunk. Eine heftige Bewegung ergriff ihn, alles
war so lieb, so rührend, der Vater und die Mutter empfingen ihn so
ergraut, so gütig, sie reichten ihm nacheinander die Hand und
hießen ihn daheim willkommen.

		Noch am selben Abend ging er umher und besah alles, war bei der
Mühle, beim Steinbruch und besuchte den Fischplatz, mit Wehmut
lauschte er den bekannten Vögeln, die bereits Nester in den Bäumen
bauten und machte einen Abstecher nach dem großen Ameisenhaufen im
Walde. Die Ameisen waren fort, der Haufen ausgestorben. Er wühlte
darin herum; es war kein Leben mehr da drinnen. Während er
umherschlenderte, bemerkte er, daß der Wald des Schloßherrn arg
gelichtet war.

		»Kannst du dich hier wieder zurecht finden?« fragte der Vater im
Scherz. »Hast du deine alten Drosseln wiedergefunden?«

		»Ich kenne nicht alles wieder. Der Wald ist gelichtet.«

		[bookmark: page19] »Es ist der
Wald des Schloßherrn,« antwortete der Vater. »Wir dürfen seine
Bäume nicht zählen. Jeder kann Geld nötig haben, der Schloßherr hat
viel Geld nötig.«

		Tage kamen und gingen, milde, liebe Tage, wunderliche Stunden
voll Einsamkeit, voll weicher Erinnerungen aus den Kinderjahren,
voll von einem Zurückrufen zum Himmel und zur Erde, zur Luft und zu
den Bergen.

		
— — — — — — — —

		Er ging den Weg entlang, der zum Schloß führte. Er war am Morgen
von einer Wespe gestochen worden, und seine Oberlippe war
aufgeschwollen; wenn er jetzt jemand begegnete, wollte er grüßen
und sofort weitergehen. Er traf niemand. Im Schloßgarten sah er
eine Dame; als er näher herankam, grüßte er tief und ging vorüber.
Es war die Schloßherrin. Er bekam noch Herzklopfen wie in alten
Zeiten, wenn er am Schloß vorüberging. Die Ehrfurcht vor dem großen
Hause, den vielen Fenstern, der strengen, feinen Persönlichkeit des
Schloßherrn saß ihm noch im Blut.

		Er schlug den Weg nach der Brücke ein.

		Da begegneten ihm plötzlich Ditlef und Victoria. Johannes wurde
unangenehm berührt; sie glaubten vielleicht, daß er ihnen
nachgegangen sei. Er hatte außerdem eine geschwollene Oberlippe. Er
hemmte seine Schritte, unentschlossen, ob er weitergehen sollte. Er
ging. Noch aus weiter Entfernung grüßte er [bookmark: page20] und behielt die Mütze in der Hand,
während er vorüberging. Sie beantworteten beide stumm seinen Gruß
und schritten langsam weiter. Victoria sah ihn gerade an; ihr
Gesicht veränderte sich ein wenig.

		Johannes setzte seinen Weg nach dem Kaj fort; eine Unruhe hatte
ihn ergriffen, sein Gang wurde nervös. Nein, wie groß Victoria
geworden war, ganz erwachsen, schöner denn je zuvor. Ihre
Augenbrauen liefen fast über der Nase zusammen, sie waren wie zwei
feine Sammetlinien. Die Augen waren dunkler geworden, ganz
dunkelblau.

		Auf dem Heimwege bog er in einen Weg ein, der weit um den
Schloßgarten herum durch den Wald führte. Niemand sollte sagen, daß
er den Schloßkindern auf den Fersen folge. Er kam auf den Hügel
hinauf, suchte sich einen Stein und setzte sich. Die Vögel stimmten
wilde, leidenschaftliche Melodien an, lockten, suchten einander,
flogen mit Zweigen im Schnabel hin und her. Ein süßlicher Geruch
nach Erde, nach moderndem Laub und faulenden Bäumen lag in der
Luft.

		Er war auf Victorias Weg geraten, sie kam ihm gerade von der
entgegengesetzten Seite entgegen.

		Ein ohnmächtiger Zorn erfaßte ihn, er wünschte sich weit, weit
weg; natürlich mußte sie diesmal glauben, daß er ihr gefolgt wäre.
Sollte er jetzt noch einmal grüßen? Er konnte vielleicht nach einer
andern Seite hinsehen, und dann hatte er ja auch diesen
Wespenstich.

		[bookmark: page21] Aber als
sie nahe genug herankam, erhob er sich und nahm die Mütze ab. Sie
lächelte und nickte ihm zu.

		»Guten Abend! Willkommen daheim,« sagte sie.

		Ihre Lippen schienen wieder ein wenig zu beben, aber sie gewann
sofort ihre Ruhe wieder.

		Er sagte:

		»Dies sieht ein wenig wunderlich aus, aber ich wußte nicht, daß
du hier seiest.«

		»Nein, das wußten Sie nicht,« entgegnete sie. »Es war ein
Einfall von mir, es kam mir so in den Sinn, diesen Weg
einzuschlagen.«

		Au! Er hatte Du zu ihr gesagt.

		»Wie lange bleiben Sie jetzt zu Hause?« fragte sie.

		»Bis zum Schluß der Ferien.«

		Er antwortete ihr mit Mühe, sie war ihm plötzlich so fern
gerückt. Weshalb hatte sie ihn denn angeredet?

		»Ditlef sagt, daß Sie so tüchtig sind, Johannes. Sie machen so
gute Examen. Und dann sagt er, daß Sie Gedichte schreiben, ist das
wahr?«

		Er erwiderte kurz und wand sich dabei:

		»Ja, versteht sich. Das thun alle.«

		Jetzt ging sie wohl bald, denn sie sagte nichts mehr.

		»Hat man je so etwas gesehen, ich bin heute von einer Wespe
gestochen worden,« sagte er und zeigte ihr seinen Mund. »Daher sehe
ich so aus.«

		[bookmark: page22] »Dann sind
Sie zu lange fortgewesen, die Wespen hier kennen Sie nicht
mehr.«

		Es war ihr gleichgültig, ob er von einer Wespe verunziert war
oder nicht. Nun ja! Sie stand da und drehte einen roten
Sonnenschirm mit goldenem Knauf auf der Schulter hin und her, und
alles andere ging sie nicht an. Er hatte das gnädige Fräulein doch
mehr als einmal auf seinen Armen getragen.

		»Ich kenne die Wespen heute auch nicht mehr,« entgegnete er;
»früher waren sie meine Freundinnen.«

		Aber sie verstand den tiefen Sinn seiner Worte und schwieg. Da
fuhr er fort:

		»Ich kenne hier nichts wieder. Sogar der Wald ist
abgehauen.«

		Ein leichtes Zucken glitt über ihr Gesicht.

		»Dann können Sie hier am Ende gar nicht dichten,« sagte sie.
»Denken Sie nur, wenn Sie einmal ein Gedicht an mich schreiben
wollten. Aber nein, was sage ich da! Da können Sie hören, wie wenig
ich davon verstehe!«

		Er schaute empört und stumm zu Boden. Sie machte sich in der
freundlichsten Weise lustig über ihn, sprach überlegene Worte und
sah ihn darauf an, wie sie wohl auf ihn wirkten. Bitte recht sehr,
er hatte seine Zeit nicht nur mit Schreiben verbracht, er hatte
auch studiert, und zwar mehr als die meisten – –

		»Nun ja, wir treffen uns wohl noch. Auf Wiedersehn!«

		[bookmark: page23] Er nahm die
Mütze ab und ging, ohne ein Wort zu erwidern – –

		Sie sollte nur wissen, daß er seine Gedichte an sie gerichtet
hatte, alle zusammen, sogar das an die Nacht und das an den
Moorgeist. Sie sollte es nie erfahren.

		
— — — — — — — —

		Sonntag kam Ditlef und wollte ihn mit nach der Insel hinüber
haben. Ich soll wohl wieder Ruderknecht sein, dachte er. Aber er
ging mit. Auf der Brücke schlenderten einige Menschen im
Sonntagsstaat auf und nieder, sonst war alles so ruhig, und die
Sonne schien warm am Himmel. Plötzlich erklangen Töne in weiter
Ferne, sie kamen vom Wasser her, von den Inseln da draußen. Das
Postschiff fuhr in einem großen Bogen auf die Brücke zu, es hatte
Musik an Bord.

		Johannes machte das Boot tos und setzte sich an die Ruder. Er
befand sich in einer eigenartigen, wogenden Stimmung, dieser
sonnenhelle Tag und die Musik vom Schiffe her verwoben sich vor
seinen Augen zu einem Schleier aus Blumen und goldenen Ehren.

		Weshalb kam Ditlef nicht? Er stand am Ufer und betrachtete die
Menschen und das Schiff, als ob er nicht weiter wolle. Johannes
dachte bei sich: ich sitze hier nicht länger an den Rudern, ich
gehe an Land. Er schickte sich an, das Boot zu wenden.

		Da gewahrt er plötzlich einen weißen Schimmer [bookmark: page24] vor seinen Augen und hört ein
plätscherndes Geräusch im Wasser; vom Schiffe und von den Leuten am
Lande her erhebt sich ein verzweifelter, vielstimmiger Schrei, und
eine Menge Hände und Augen zeigten nach der Stelle hin, wo das
Weiße verschwunden war. Die Musik hielt plötzlich inne.

		In einem Nu war Johannes an der Unglücksstätte. Er handelte
völlig instinktmäßig, ohne Überlegung, ohne Beschluß. Er hörte
nicht, daß die Mutter oben aus dem Schiffe schrie: meine Tochter,
meine Tochter! und er sah keinen Menschen mehr. Er sprang ohne
weiteres aus dem Boot und tauchte unter.

		Einen Augenblick war er fort, eine Minute: man sah, wie die See
an der Stelle, wo er hineingesprungen war, aufschäumte, und man
begriff, daß er arbeitete. Das Jammern auf dem Schiffe hielt
an.

		Da tauchte er ein wenig weiter, mehrere Klafter von der
Unglücksstätte entfernt, auf. Man schrie ihm zu und zeigte wie
wahnsinnig: Nein, hier war es, es war hier!

		Und er tauchte wieder unter. Wieder verging eine qualvolle Zeit,
ein ununterbrochener Weheruf von einer Frau und einem Manne auf
Deck, die die Hände rangen. Ein anderer Mann sprang vom Schiff
herunter, der Steuermann, der Jacke und Schuhe ausgezogen hatte. Er
suchte genau die Stelle ab, wo das Mädchen untergegangen war, und
alle setzten ihre Hoffnung auf ihn.

		[bookmark: page25] Da gewahrte
man abermals Johannes' Kopf über dem Wasserspiegel, noch weiter
hinaus als vorhin, viele Klafter weiter. Er hatte seine Mütze
verloren, sein Kopf schimmerte in der Sonne wie der Kopf eines
Seehunds. Es zeigte sich, daß er mit etwas kämpfte, er schwamm
mühsam, seine eine Hand war nicht frei, einen Augenblick später
hatte er etwas im Munde, zwischen die Zähne gepreßt, ein großes
Bündel; es war die Verunglückte. Rufe der Verwunderung tönten ihm
vom Schiffe und vom Ufer her entgegen, auch der Steuermann hatte
die neuen Rufe gehört, er steckte den Kopf heraus und sah sich
um.

		Endlich hatte Johannes das Boot erreicht, das weggetrieben war;
er brachte das Mädchen in Sicherheit und stieg dann selbst hinein;
das ganze ging ohne Besinnen vor sich. Die Leute sahen, wie er sich
über das Mädchen beugte und ihr buchstäblich die Kleidungsstücke
auf dem Rücken aufriß, dann griff er nach den Rudern, und schnell
wie der Wind glitt das Boot auf das Schiff zu. Als man die
Verunglückte ergriff und an Bord zog, stimmten alle ein mehrfaches,
jubelndes Hurra für den Retter an.

		»Wie kamen Sie nur auf den Einfall, sie so weit draußen zu
suchen?« fragte man.

		Er antwortete:

		»Ich kenne den Grund. Und dann ist hier Strömung. Das wußte
ich.«

		Ein Herr drängt sich an den Rand des Schiffes [bookmark: page26] vor, er ist bleich wie der
Tod, er lächelt mit verzerrten Zügen, und in seinen Wimpern hängen
Thränen.

		»Kommen Sie einen Augenblick an Bord,« ruft er hinunter. »Ich
möchte Ihnen danken. Wir sind Ihnen so viel Dank schuldig. Nur
einen Augenblick.«

		Und der Mann stürzt wieder von der Reeling fort, bleich und
weinend und lächelnd.

		Die Schiffsthüren werden geöffnet, Johannes steigt an Bord.

		Er blieb nicht lange dort; er gab nur seinen Namen und seine
Adresse an, eine Frau hatte den triefend nassen Mann umarmt, der
bleiche, verstörte Herr hatte ihm seine Uhr in die Hand gesteckt.
Johannes kam in eine Kajüte, wo zwei Männer um die Gerettete
beschäftigt waren; sie sagten: Jetzt kommt sie zu sich, der Puls
schlägt! Johannes sah die Kranke an, ein junges, blondes Mädchen in
kurzem Kleid; das Kleid war ganz aufgerissen. Dann setzte ein Mann
einen Hut auf seinen Kopf, und er wurde hinausgeführt.

		Er wußte nicht genau, wie er eigentlich an Land gekommen war und
das Boot auf den Strand gezogen hatte. Er hörte, wie noch einmal
Hurra gerufen wurde, und daß die Musik festlich aufspielte, als das
Schiff weiterdampfte. Eine Woge von Wollust rollte kalt und süß vom
Scheitel bis zur Sohle durch ihn hindurch; er lächelte, er bewegte
die Lippen, aber er sprach nicht.

		[bookmark: page27] »Heute wird
es also nichts mit der Fahrt,« sagte Ditlef. Er sah verstimmt
aus.

		Victoria war gekommen, sie trat herzu und sagte schnell:

		»Nein, bist du von Sinnen! Er muß nach Hause und die Kleider
wechseln.«

		Johannes lief, so schnell ihn die Füße tragen wollten, nach
Hause. Noch klangen die Musik und das laute Hurrarufen ihm in den
Ohren, eine heftige Erregung trieb ihn immer weiter. Er ging an der
Mühle vorüber und schlug den Weg durch den Wald nach dem
Granitbruch ein. Hier suchte er sich einen guten Fleck aus, wo die
Sonne sengte. Seine Kleider dampften. Er setzte sich. Eine
unsinnige, wonnevolle Unruhe veranlaßte ihn, wieder aufzustehen und
umherzugehen. Wie voll von Glück war er! Er fiel auf die Kniee und
dankte Gott mit Thränen für diesen Tag. Sie stand da unten, sie
hörte die Hurrarufe; er solle nach Hause gehen und trockene Kleider
anziehen, hatte sie gesagt.

		Er setzte sich und lachte mehrmals, hingerissen vom Jubel. Ja,
sie hatte ihn diese Arbeit vollbringen sehen, ihr Blick war ihm
voll Stolz gefolgt, als er mit der Ertrunkenen in den Zähnen daher
geschwommen kam. Victoria! Victoria! Wußte sie, wie unsagbar er ihr
gehörte, jede Minute seines Lebens? Er wollte ihr Diener, ihr
Sklave sein, wollte ihren Weg mit seinen Schultern säubern. Und er
wollte ihre beiden kleinen Schuhe küssen [bookmark: page28] und ihren Wagen ziehen und an
kalten Tagen Holz in ihren Ofen legen. Vergoldetes Holz wollte er
in den Ofen legen, Victoria.

		Er sah sich um. Niemand hörte ihn, er war mit sich selber
allein. Die kostbare Uhr hielt er noch in der Hand, sie tickte, sie
ging.

		Dank, Dank, für den schönen Tag! Er streichelte das Moos aus den
Steinen und die abgefallenen Zweige. Victoria hatte ihm nicht
zugelächelt; nein, das war nun einmal nicht ihre Gewohnheit. Sie
stand nur auf der Brücke, ein schwacher, roter Ton huschte über
ihre Wangen. Vielleicht hätte sie seine Uhr angenommen, wenn er sie
ihr gegeben hätte.

		Die Sonne sank, und die Wärme nahm ab. Er fühlte, daß er naß
war. Dann lief er leicht wie eine Feder heimwärts.

		
— — — — — — — —

		Es war Sommergesellschaft auf dem Schloß, Gäste aus der Stadt,
Tanz und Klang. Und die Flagge wehte während einer ganzen Woche Tag
und Nacht von dem runden Turm.

		Und da war Heu einzufahren, aber die Pferde wurden von den
fröhlichen Gästen mit Beschlag belegt, und das Heu blieb stehen.
Und da waren große Wiesenflächen, die noch nicht gemäht waren; aber
die Knechte wurden als Kutscher und Ruderknechte verwendet, und das
Gras blieb stehen und verfaulte.

		[bookmark: page29] Und die
Musik spielte weiter in dem gelben Saal – – –

		Der alte Müller ließ in diesen Tagen seine Mühle still stehen
und verschloß sein Haus. Er war klug geworden: es war schon früher
vorgekommen, daß die lustigen Städter in Scharen gekommen waren und
Narrenpossen mit seinen Kornsäcken getrieben hatten. Denn die
Nächte waren so warm und hell, und der Einfälle waren gar viele.
Der reiche Kammerherr hatte einstmals in seinen jungen Tagen mit
höchsteigener Hand einen Ameisenhaufen in einem Trog in die Mühle
hineingetragen und ihn dort niedergesetzt. Jetzt war der Kammerherr
in gesetztem Alter; aber Otto, der sein Sohn war, kam noch auf das
Schloß und vergnügte sich mit wunderlichen Dingen. Da war viel von
ihm zu hören. – –

		Hufschlag und Rufe ertönten durch den Wald. Es waren junge
Leute, die geritten kamen, und die Pferde aus dem Schloß waren
blank und übermütig. Die Reiter kamen an das Haus des Müllers,
klopften mit ihren Peitschen an und wollten hineinreiten. Die Thür
war so niedrig, und doch wollten sie hineinreiten.

		»Gutentag! Gutentag!« riefen sie. »Wir wollten Euch gern
begrüßen!«

		Der Müller lachte demütig zu diesem Einfall.

		Dann stiegen sie ab, banden die Pferde fest und setzten die
Mühle in Gang.

		[bookmark: page30] »Der
Mahlgang ist leer,« schrie der Müller. »Ihr ruiniert die ganze
Mühle.«

		Niemand aber hörte das Geringste in dem brausenden Lärm.

		»Johannes!« rief der Müller aus der vollen Kraft seiner Lungen
nach dem Bruch hinauf.

		Johannes kam.

		»Sie zermahlen mir den Mühlgang,« schrie der Vater und zeigte
darauf hin.

		Johannes ging schweigend auf die Gesellschaft zu. Er war
entsetzlich bleich, und die Adern in seinen Schläfen waren
geschwollen. Er erkannte Otto, den Sohn des Kammerherrn, der
Kadettenuniform trug; außer ihm waren noch zwei andere da. Einer
von ihnen lächelte und begrüßte ihn, um das Geschehene wieder gut
zu machen.

		Johannes rief nicht, gab keinen Wink, sondern ging seinen Gang.
Er schritt geradeswegs auf Otto zu. Im selben Augenblick erblickt
er zwei Reiterinnen, die aus dem Walde nachkommen, eine von ihnen
war Victoria. Sie hatte ein grünes Reitkleid an, und ihr Pferd war
die weiße Stute vom Schloß. Sie steigt nicht ab, sondern sitzt da
und betrachtet alle mit fragenden Augen.

		Da verändert Johannes seinen Weg, er biegt ab, steigt auf den
Damm und öffnet die Schleuse; der Lärm nimmt nach und nach ab, die
Mühle steht.

		Otto rief:

		[bookmark: page31] »Nein, laß
sie gehen. Weshalb thust du das? Laß die Mühle gehen, sage
ich.«

		»Hast du die Mühle in Gang gesetzt?« fragte Victoria.

		»Ja,« antwortete er lachend. »Weshalb steht sie? Weshalb soll
sie nicht gehen?«

		»Weil sie leer ist,« antwortet Johannes keuchend und sieht ihn
an. »Verstehen Sie das? Die Mühle ist leer!«

		»Sie war ja leer, wie du hörst,« sagt nun auch Victoria.

		»Wie konnte ich das wissen?« fragte Otto und lachte. »Weshalb
war sie leer?« frage ich. »War kein Korn in der Mühle?«

		»Steig doch wieder auf!« unterbrach ihn einer seiner Kameraden,
um der Sache ein Ende zu machen.

		Sie stiegen wieder auf. Einer von ihnen entschuldigte sich, ehe
er fortritt.

		Victoria war die letzte. Als sie eine kleine Strecke geritten
war, wandte sie das Pferd um und kam zurück.

		»Sie müssen so freundlich sein und Ihren Vater um Entschuldigung
bitten,« sagte sie.

		»Es würde natürlicher gewesen sein, wenn der Herr Kadett das
selber gethan hätte,« erwiderte Johannes.

		»Freilich. Natürlich: aber – er ist so voller Ideen – – Wie
lange ist es her, daß ich Sie nicht gesehen habe, Johannes.«

		[bookmark: page32] Er sah zu
ihr auf und lauschte, ob er recht gehört hatte. Hatte sie den
letzten Sonntag vergessen, seinen großen Tag! Er entgegnete:

		»Ich sah Sie am Sonntag auf der Brücke.«

		»Ach ja,« sagte sie sofort. »Denken Sie nur, welch ein Glück,
daß Sie dem Steuermann beim Suchen helfen konnten. Sie fanden ja
das Mädchen?«

		Er erwiderte kurz und gekränkt:

		»Ja. Wir fanden das Mädchen.«

		»Oder verhielt es sich so,« fuhr sie fort, als wenn ihr etwas
einfalle, »war es so, daß Sie allein – – Nun, das ist ja auch
einerlei. Ja, dann hoffe ich, daß Sie Ihren Vater grüßen und die
Bestellung machen. Gute Nacht!«

		Sie nickte ihm lächelnd zu, zog die Zügel an und ritt von
dannen.

		Als Victoria außer Sehweite war, schlenderte Johannes ihr nach
in den Wald, ärgerlich und unruhig. Er fand Victoria ganz allein an
einem Baum stehen. Sie hatte sich gegen den Baum gelehnt und
schluchzte.

		War sie abgefallen? Hatte sie sich verletzt?

		Er ging auf sie zu und fragte:

		»Ist Ihnen ein Unglück zugestoßen?«

		Sie that einen Schritt vor, sie breitete die Arme aus und sah
ihn strahlend an. Dann blieb sie stehen, ließ die Arme sinken und
antwortete:

		»Nein, mir ist kein Unglück zugestoßen; ich stieg ab und ließ
das Pferd vorausgehen. – – –

		[bookmark: page33] Johannes,
Sie dürfen mich nicht so ansehen. Sie standen am Teich und sahen
mich an. Was wollen Sie?

		Er stammelte:

		»Was ich will? Ich verstehe nicht – –«

		»Da sind Sie so breit,« sagte sie und legte plötzlich ihre Hand
auf die seine. »Sie sind da am Handgelenk so breit. Und dann sind
Sie ganz sonnengebräunt, olivenbraun – –«

		Er machte eine Bewegung, er wollte ihre Hand ergreifen. Da
raffte sie ihr Kleid auf und sagte:

		»Nein, es ist mir nicht das Geringste zugestoßen. Ich wollte nur
gern zu Fuß nach Hause gehen. Gute Nacht.« [bookmark: page34]
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		III.

		Johannes kehrte wieder in die Stadt zurück. Und es vergingen
Jahre und Tage, eine lange, bewegte Zeit in Arbeit und Träumen,
Studien und Poesie. Er war gut vorwärts gekommen, er hatte ein
Gedicht über Esther, »ein Judenmädchen, das Königin von Persien
wurde«, gemacht, eine Arbeit, die gedruckt wurde und für die er
Bezahlung erhielt. Ein anderes Gedicht »Der Liebe Irrgang«, das er
dem Mönch Bendt in den Mund gelegt hatte, machte seinen Namen
bekannt.

		Ja, was war die Liebe? Ein Wind, der in den Rosen säuselt, nein,
ein gelbes Irrlicht im Blut. Die Liebe war eine höllenheiße Musik,
die selbst die Herzen von Greisen tanzen macht. Sie war wie das
Maßliebchen, die sich beim Nahen der Nacht weit öffnet, und sie war
wie die Anemone, die sich vor einem Hauch schließt und bei der
Berührung stirbt.

		So war die Liebe.

		Sie konnte ihren Mann zu Grunde richten, konnte ihn wieder
aufrichten und ihn wieder brandmarken; [bookmark: page35] sie konnte heute mich lieben, morgen dich
und die nächste Nacht ihn, so unbeständig war sie. Aber sie konnte
auch festhalten wie ein unzerbrechbares Siegel und gleich
unerlöschlich bis zur Todesstunde flammen, denn so ewig war sie.
Wie war denn die Liebe?

		O, die Liebe ist wie eine Sommernacht mit Sternen am Himmel und
Duft auf der Erde. Weshalb aber veranlaßt sie den Jüngling,
verborgene Wege zu gehen, und weshalb veranlaßt sie den Greis, in
seiner einsamen Kammer auf den Zehen zu stehen? Ach, die Liebe
macht das Menschenherz zu einem Pilzgarten, einem üppigen und
unverschämten Garten, in dem geheimnisvolle, freche Pilze
wuchern.

		Veranlaßt sie nicht den Mönch, in verschlossene Gärten
hineinzuschleichen und sein Auge bei Nacht gegen die Fenster der
Schlafenden zu pressen? Und erfüllt sie nicht die Nonne mit
Narrheit und verdunkelt den Verstand der Prinzessin? Sie beugt das
Haupt des Königs tief hinab auf den Weg, daß sein Haar all den
Staub des Weges fegt, und er derweil unkeusche Worte vor sich hin
murmelt und lacht und die Zunge aussteckt.

		So war die Liebe.

		Nein, nein, sie war wiederum ganz anders, und sie war wie nichts
sonst auf der ganzen Welt. Sie kam in einer Lenznacht auf die Erde,
als ein Jüngling zwei Augen sah, zwei Augen. Er starrte [bookmark: page36] und sah. Er küßte
einen Mund, da war es, als wenn zwei Lichter einander in seinem
Herzen begegneten, eine Sonne, die einem Stern entgegenblitzte. Er
fiel in einen Schoß, da hörte und sah er nichts mehr auf der ganzen
Welt.

		Die Liebe ist Gottes erstes Wort, der erste Gedanke, der durch
sein Gehirn segelte. Als er sagte: Es werde Licht! Da ward die
Liebe. Und alles, was er geschaffen hatte, war sehr gut, und er
wollte nichts davon ungeschehen machen. Und die Liebe wurde der
Ursprung der Welt und der Herrscher der Welt; alle ihre Wege aber
sind voller Blumen und Blut, Blumen und Blut.

		
— — — — — — — —

		Ein Septembertag.

		Diese entlegene Straße war sein Spazierweg, er schlenderte dort
auf und ab, wie in seinem Zimmer, weil er nie jemandem begegnete,
und zu beiden Seiten der Bürgerstiege waren Gärten, in denen die
Bäume im roten und gelben Blätterschmuck prangten.

		Weshalb geht Victoria hier an diesem Ort? wie kann ihr Weg hier
vorbei führen? Er irrte nicht, sie war es, und vielleicht war sie
es auch gewesen, die gestern Abend hier gegangen war, als er aus
seinem Fenster sah.

		Sein Herz pochte heftig. Er wußte, daß Victoria in der Stadt
war, das hatte er gehört, aber sie [bookmark: page37] bewegte sich in Kreisen, in denen der Sohn
des Müllers nicht verkehrte. Auch zu Ditlef hatte er keine
Beziehungen.

		Er nahm sich zusammen und ging der Dame entgegen. Kannte sie ihn
nicht? Sie ging ernst und sinnend ihren Weg und trug ihren Kopf
stolz auf dem schlanken Hals.

		Er grüßte.

		»Guten Tag,« antwortete sie ganz leise.

		Sie machte keine Miene, stehen zu bleiben, und auch er ging
schweigend vorüber. Es zuckte in seinen Beinen. Am Ende der kleinen
Straße kehrte er um, wie es seine Gewohnheit war. Ich halte die
Augen auf das Pflaster gerichtet und sehe nicht auf, dachte er.
Erst, nachdem er etwa zehn Schritte gegangen war, blickte er
auf.

		Sie war vor einem Schaufenster stehen geblieben.

		Sollte er sich wegschleichen, in die nächste Straße hinein?
Weshalb stand sie da? Das Fenster war armselig, es war ein kleines
Ladenfenster, in dem ein paar Stangen roter Seife, Graupen in einem
Glase und einige gebrauchte Briefmarken zum Verkauf ausgestellt
waren.

		Er konnte vielleicht noch zehn Schritt weiter gehen und dann
umkehren.

		Da sah sie ihn an, und plötzlich kam sie ihm von neuem entgegen.
Sie ging schnell, als habe sie Mut gefaßt, und als sie sprach,
atmete sie mühsam. Sie lächelte nervös.

		[bookmark: page38] »Guten
Tag. Wie amüsant, daß ich Sie treffe!«

		Großer Gott, wie sein Herz arbeitete; es schlug nicht, es
zitterte. Er wollte etwas sagen, es gelang ihm nicht, nur seine
Lippen bewegten sich. Ein Duft entquoll ihren Gewändern, ihrem
gelben Kleid, oder kam er vielleicht aus ihrem Munde? Er hatte in
diesem Augenblick keinen Eindruck von ihrem Gesicht; aber er
erkannte ihre feinen Schultern und sah ihre lange, schmale Hand auf
dem Stock des Sonnenschirms. Es war ihre rechte Hand. Die Hand trug
einen Ring.

		Während der ersten Sekunden dachte er nicht hierüber nach und
hatte nicht die Empfindung eines Unglücks. Ihre Hand aber war
wunderbar schön.

		»Ich bin eine ganze Woche in der Stadt gewesen,« fuhr sie fort,
»aber ich habe Sie nicht gesehen. Ja, einmal auf der Straße habe
ich Sie gesehen, jemand sagte mir, daß Sie es seien. Sie sind groß
geworden.«

		Er murmelte:

		»Ich wußte, daß Sie in der Stadt sind. Bleiben Sie noch lange
hier?«

		»Einige Tage. Nein, nicht lange. Ich muß wieder nach Hause.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie mir Gelegenheit gaben, Sie zu
begrüßen,« sagte er.

		Pause.

		»Ja, übrigens habe ich mich verirrt,« begann [bookmark: page39] sie wieder. »Ich wohne
beim Kammerherrn. Wie komme ich dahin?«

		»Ich werde Sie begleiten, wenn Sie es erlauben.«

		Sie gingen.

		»Ist Otto zu Hause?« fragte er, um etwas zu sagen.

		»Ja, er ist zu Hause,« erwiderte sie kurz.

		Einige Männer kamen aus einem Thorweg, sie trugen ein Klavier
und sperrten den Bürgerstieg. Victoria wich nach der linken Seite
aus, sie lehnte ihre ganze Seite gegen ihren Begleiter. Johannes
sah sie an.

		»Verzeihen Sie,« sagte sie.

		Ein Gefühl der Wollust durchschauerte ihn bei dieser Berührung,
ihr Atem streifte einen Augenblick seine Wange.

		»Ich sehe, Sie tragen einen Ring,« sagte er. Und er lächelte und
sah gleichgültig aus. »Ich darf Ihnen vielleicht gratulieren?«

		Was würde sie antworten? Er sah sie nicht an, hielt aber den
Atem zurück.

		»Und Sie?« entgegnete sie. »Haben Sie noch keinen Ring? Also
noch nicht? Mir hat wirklich irgend jemand erzählt – – – – Man hört
heutzutage so viel von Ihnen, sogar in den Zeitungen steht von
Ihnen.«

		»Ich habe ein paar Gedichte gemacht,« erwiderte er. »Aber die
haben Sie wohl nicht gesehen.«

		[bookmark: page40] »War es
nicht ein ganzes Buch? Ich meine –«

		»Ja, es war auch ein kleines Buch.«

		Sie kamen an einen kleinen Platz, sie hatte keine Eile, obwohl
sie zu der Familie des Kammerherrn wollte, sie setzte sich auf eine
Bank. Er stand vor ihr.

		Da reichte sie ihm plötzlich die Hand und sagte:

		»Setzen Sie sich doch auch.«

		Und erst, als er sich gesetzt hatte, ließ sie seine Hand wieder
los.

		Jetzt oder nie! dachte er. Er versuchte, wieder einen
scherzenden, gleichgültigen Ton anzuschlagen, er lächelte, sah in
die Luft hinauf. Wohlan!

		»Sie sind also verlobt und wollen es mir nicht einmal sagen,
mir, der ich doch daheim Ihr Nachbar bin!«

		Sie besann sich.

		»Nicht darüber wollte ich heute mit Ihnen reden,« entgegnete
sie.

		Er wurde plötzlich ernst und sagte leise:

		»Ja, ich begreife es trotzdem so gut.«

		Pause.

		Er begann von neuem:

		»Ich wußte natürlich die ganze Zeit hindurch, daß es mir nichts
nützen könnte, – – ja, daß ich es nicht sein würde, der – – – Ich
war ja nur des Müllers Sohn, und Sie – – – Natürlich ist es so. Und
ich begreife nicht einmal, daß ich jetzt hier neben Ihnen sitzen
darf. Denn [bookmark: page41] ich
sollte vor Ihnen stehen, oder ich sollte dort auf den Knieen
liegen. Das wäre das Richtige. Aber es ist, als ob – – – Und alle
diese Jahre, die ich fort gewesen bin, haben auch das ihre gethan.
Es ist, als hätte ich jetzt mehr Mut. Denn ich weiß ja, daß ich
kein Kind mehr bin, und ich weiß auch, daß Sie mich nicht ins
Gefängnis werfen können, wenn Sie es auch wollten. Deswegen habe
ich den Mut, dies zu sagen. Aber Sie dürfen mir deswegen nicht
zürnen; ich will lieber schweigen.«

		»Nein, reden Sie nur. Sagen Sie, was Sie sagen wollen.«

		»Darf ich das? Das, was ich will? Denn dann dürfte auch Ihr Ring
mir nichts verbieten.«

		»Nein,« entgegnete sie leise, »der verbietet Ihnen nichts.
Nein!«

		»Wie? Ja, aber was ist denn? Ja. Gott segne Sie, Victoria, irre
ich nicht?« Er sprang auf und beugte sich vor, um ihr ins Gesicht
zu sehen. »Ich meine, bedeutet denn der Ring nichts?«

		»Setzen Sie sich wieder.«

		Er setzte sich.

		»Ach nein, Sie sollten nur ahnen, wie ich an Sie gedacht habe;
großer Gott, wenn jemals auch nur ein anderer flüchtiger Gedanke in
meinem Herzen gewesen wäre! Von allen, die ich sah, von allen, von
denen ich wußte, waren Sie der einzige Mensch in der Welt. Ich war
nicht im stande, etwas anderes [bookmark: page42] zu denken: Victoria ist die Schönste, die
Herrlichste, und die kenne ich! Fräulein Victoria, dachte ich
immer. Oh, ich habe es schon begriffen, daß Ihnen niemand ferner
stand als ich; aber ich wußte von Ihnen – – ja, das war gar nicht
so wenig für mich, – und daß Sie dort lebten und vielleicht
zuweilen an mich dächten. Natürlich erinnerten Sie sich meiner
nicht; aber ich habe manchen Abend auf meinem Stuhl gesessen und
gedacht, daß Sie sich meiner doch vielleicht hin und wieder
erinnerten. Wissen Sie, dann that sich mir gleichsam der Himmel
auf, Fräulein Victoria, und dann schrieb ich Gedichte an Sie und
kaufte Ihnen Blumen für alles, was ich besaß, und trug sie nach
Hause und stellte sie in ein Glas. Alle meine Gedichte sind an Sie,
nur wenige sind es nicht, und die sind nicht gedruckt. Aber Sie
haben wohl die, die gedruckt sind, auch nicht gelesen? Jetzt habe
ich ein großes Buch angefangen. Ach ja, mein Gott, wie dankbar ich
Ihnen bin, denn ich bin so erfüllt von Ihnen, und das ist meine
ganze Freude. Immer hörte oder sah ich etwas, was mich an Sie
erinnerte, den ganzen Tag, und auch während der Nächte. Ich habe
Ihren Namen an die Zimmerdecke geschrieben, da liege ich dann und
sehe ihn an; aber das Mädchen, das bei mir reinmacht, sieht ihn
nicht, ich habe ihn so klein geschrieben, um ihn ganz für mich
allein zu haben. Darin liegt eine gewisse Freude für mich.«

		[bookmark: page43] Sie wandte
sich ab, öffnete die Taille ihres Kleides und nahm ein Papier
heraus.

		»Sehen Sie hier!« sagte sie schwer atmend. »Ich habe es
ausgeschnitten und aufgehoben. Sie können es ruhig wissen, ich lese
es des Abends. Zuerst zeigte Papa es mir und ich trat ans Fenster
und las es. Wo ist es? Ich kann es nicht finden, sagte ich und
wandte die Zeitung um. Aber da las ich es schon, und ich war so
glücklich.«

		Es haftete ein Duft von ihrer Brust an dem Papier; sie öffnete
es selber und zeigte es ihm, eins seiner ersten Gedichte, ein
kleiner Vers an sie, an die Reiterin auf dem weißen Roß. Es war das
einfältige, heftige Geständnis eines Herzens, ein Erguß, der sich
nicht zurückhalten ließ, sondern aus den Zeilen heraussprang, wie
Sterne, die angezündet werden.

		»Ja,« sagte er, »das habe ich geschrieben. Das ist so lange her,
es war eines Nachts, die Pappeln vor meinem Fenster raschelten so,
da schrieb ich es. Wollen Sie es wirklich noch aufbewahren? Haben
Sie Dank! Sie bewahren es wieder auf. Ach!« rief er hingerissen
aus, und seine Stimme klang ganz leise, »zu denken, daß Sie nicht
weiter von mir entfernt sitzen, als jetzt. Ich fühle Ihren Arm an
meinem, eine Wärme entquillt Ihnen. Gar oft, wenn ich allein war
und an Sie dachte, fror mich vor Ehrgeiz; jetzt aber bin ich warm.
Als ich das letzte Mal daheim war, da waren Sie auch schön; [bookmark: page44] jetzt aber sind
Sie noch schöner. Es sind die Augen und die Brauen, Ihr Lächeln, –
nein, ich weiß nicht, was ich sage, es ist alles, alles an
Ihnen.«

		Sie lächelte und sah ihn mit halbgeschlossenen Augen an, die
tief blauten unter den langen Wimpern. Sie hatte einen warmen
Schimmer. Sie schien eine Beute der höchsten Freude zu sein und
griff mit einer unbewußten Bewegung der Hand nach ihm.

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie.

		»Nein, Victoria, lassen Sie mich,« erwiderte er. Seine ganze
Seele strömte ihr entgegen, und er wollte mehr sagen, mehr sagen;
aber es wurden nur verwirrte Ergüsse, er war wie berauscht. »Ja,
aber Victoria, – wenn Sie mich ein klein wenig lieb haben, – – –
ich weiß es nicht, aber sagen Sie, daß Sie mich lieb haben, selbst
wenn es nicht so ist. Sein Sie so gut! Ach, ich wollte Ihnen
versprechen, daß etwas aus mir wird, daß viel aus mir wird, fast
unerhört viel. Sie ahnen nicht, was aus mir werden könnte; ich
grüble zuweilen darüber nach, und ich weiß, daß ich ganz mit
ungeschehenen Thaten angefüllt bin. Manches Mal strömt es aus mir
heraus, bei Nacht gehe ich schwankend in meinem Zimmer auf und
nieder, weil ich voll von Geschichten bin. Im Zimmer nebenan liegt
ein Mann, er kann nicht schlafen, er klopft an die Wand. Wenn der
Morgen graut, kommt er zu mir herein und ist rasend. Das [bookmark: page45] macht nichts, ich
kehre mich nicht an ihn, denn da habe ich so lange an Sie gedacht,
daß ich glaube, Sie sind bei mir. Ich gehe an das Fenster und
singe, es fängt an, hell zu werden. Die Pappeln draußen rascheln.
Gute Nacht! sage ich zu dem Tage. Und damit meine ich Sie. Jetzt
schläft sie, denke ich. Gute Nacht! Gott segne sie! Dann lege ich
mich schlafen. So geht es Abend für Abend. Nie aber habe ich
geglaubt, daß Sie so schön sind, wie Sie sind, Victoria. So will
ich Sie jetzt in der Erinnerung behalten, wenn Sie reisen; so, wie
Sie jetzt sind. Ich werde Sie so deutlich vor mir sehen. – – –«

		»Kommen Sie nicht nach Hause?«

		»Nein, ich bin nicht fertig. Ja, ich komme. Ich reise jetzt. Ich
bin nicht fertig, aber ich will alles Menschenmögliche thun.
Treiben Sie sich jetzt zuweilen im Garten herum? Gehen Sie jemals
am Abend aus, Victoria? Ich könnte Sie sehen, ich könnte Sie
vielleicht grüßen, weiter will ich ja nichts. Aber wenn Sie mich
ein klein wenig lieb haben, wenn Sie mich leiden, wenn Sie mich
ertragen können, sagen Sie es – – machen Sie mir die Freude – – –
Wissen Sie, es giebt eine Palme, die nur einmal in ihrem Leben
blüht, und sie wird doch achtzig Jahre alt. Die Taligotpalme. Aber
sie blüht nur ein einziges Mal. Jetzt blühe ich. Ja, ich verschaffe
mir Geld und reise nach Hause. Ich verkaufe, was ich geschrieben
habe; ich [bookmark: page46]
schreibe nämlich an einem großen Buch, und das verkaufe ich jetzt,
gleich morgen, alles, was ich fertig habe. Ich bekomme eine ganze
Menge dafür. Möchten Sie denn, daß ich nach Hause komme?«

		»Ja.«

		»Haben Sie Dank, tausend Dank! Verzeihen Sie, wenn ich zu viel
hoffe – zu viel glaube, es ist so herrlich, ungewöhnlich viel zu
glauben. Dies ist der glücklichste Tag, den ich gelebt habe –
–«

		Er nahm den Hut ab und legte ihn neben sich.

		Victoria sah sich um. Da kam eine Dame die Straße hinab, und
weiter hinauf eine Frau mit einem Korb. Victoria wurde unruhig, sie
griff nach ihrer Uhr.

		»Müssen Sie jetzt gehen?« fragte er. »Sagen Sie etwas, ehe Sie
gehen, lassen Sie mich hören, daß – – Ich liebe Sie und sage es
jetzt. Es wird von Ihrer Antwort abhängen, ob ich – – Sie
beherrschen mich ganz und gar. Was antworten Sie?«

		Pause.

		Er senkt den Kopf.

		»Nein, sagen Sie es nicht!« bat er.

		»Nicht hier,« erwidert sie. »Ich will es daheim thun.«

		Sie gingen.

		»Man sagt, sie werden sich mit dem kleinen Mädchen verheiraten,
mit dem Mädchen, das Sie gerettet haben; wie heißt sie?«

		[bookmark: page47] »Mit
Camilla, meinen Sie?«

		»Camilla Sejer. Man sagt, daß Sie sich mit ihr verheiraten
werden.«

		»So? Weshalb fragen Sie danach? Sie ist noch nicht einmal
erwachsen. Ich bin in ihrem Heim gewesen, es ist so groß und reich,
ein Schloß, wie das Ihre; ich bin häufig dagewesen. Nein, sie ist
noch nicht erwachsen.«

		»Sie ist fünfzehn Jahre. Ich habe sie getroffen, wir sind
zusammen gewesen, ich war ganz entzückt vor ihr. Wie reizend sie
ist!«

		»Ich will mich nicht mit ihr verheiraten,« sagte er.

		»Nun, also nicht.«

		Er sah sie an. Ein Zucken flog über sein Gesicht.

		»Aber weshalb sagen Sie das jetzt? Wollen Sie meine
Aufmerksamkeit auf eine andere hinlenken?«

		Sie eilte mit schnellen Schritten dahin und erwiderte nichts.
Sie befanden sich vor dem Hause des Kammerherrn. Sie ergriff seine
Hand und zog ihn mit sich durch die Hausthür und die Treppe
hinauf.

		»Ich will nicht mit hinein,« sagte er halb verwundert.

		Sie drückte auf die Klingel, sie wandte sich nach ihm um, und
ihr Busen wogte.

		»Ich liebe Sie!« sagte sie. »Verstehen Sie das? Nur Sie allein
liebe ich!«

		Plötzlich zog sie ihn schnell wieder die Treppe [bookmark: page48] hinab, drei, vier Stufen,
umschlang ihn mit ihren Armen und küßte ihn. Sie zitterte bei
seiner Berührung.

		»Nur Sie allein liebe ich,« wiederholte sie, keuchend und mit
ganz berauschten Augen.

		Oben ward die Entreethür geöffnet. Sie riß sich los und eilte
die Treppe hinan. [bookmark: page49]
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		IV.

		Es will Morgen werden, der Tag graut, ein bläulicher, zitternder
Septembertag.

		Es saust in den Pappeln des Gartens. Ein Fenster thut sich auf,
ein Mann lehnt sich hinaus und summt eine Melodie vor sich hin. Er
hat keinen Rock an, er schaut wie ein Unangekleideter, der sich
einen Rausch in Glück angetrunken hat, in die Welt hinaus.

		Er wendet sich plötzlich vom Fenster ab und schaut nach seiner
Thür; es hat jemand bei ihm angeklopft. Er ruft: Herein! Ein Mann
tritt ein.

		»Guten Morgen!« sagt er zu dem Eintretenden.

		Es ist ein älterer Mann, er ist bleich und wütend, und er trägt
eine Lampe in der Hand, weil es noch nicht ganz hell ist.

		»Ich möchte Ihnen noch einmal anheimgeben, Herr Müller, Herr
Johannes Müller, zu überlegen, ob Sie meinen, daß dies recht und
billig ist?« stammelt der Mann erbittert.

		»Nein,« entgegnet Johannes, »Sie haben recht. Ich habe etwas
geschrieben, das mir so ganz von [bookmark: page50] selber zufiel, sehen Sie, das alles habe
ich geschrieben, ich bin erfolgreich gewesen über Nacht. Aber jetzt
bin ich fertig. Ich öffnete nur das Fenster und sang ein
wenig.«

		»Sie brüllten!« sagt der Mann. »Das ist der lauteste Gesang, den
ich gehört habe, verstehen Sie? Und dabei ist es mitten in der
Nacht.«

		Johannes greift in seine Papiere auf dem Tisch, nimmt eine
Handvoll großer und kleiner Bogen.

		»Sehen Sie hier!« ruft er. »Ich versichre Sie, es ist mir noch
nie so gut von der Hand gegangen. Es war wie ein langer Blitz. Ich
habe einmal einen Blitz gesehen, der an einem Telegraphendraht
entlang lief, Gott sei Ihnen gnädig, es sah aus, wie ein Laken aus
Feuer. So hat es heute bei mir geflutet. Was soll ich machen? Ich
glaube nicht, daß Sie mir noch zürnen werden, wenn Sie hören, wie
es zusammenhängt. Ich saß hier und schrieb, hören Sie, ich rührte
mich nicht; ich dachte an Sie und war still. Aber dann kommt der
Augenblick, wo ich nicht mehr daran denke, meine Brust wollte
zerspringen, vielleicht bin ich da aufgestanden, vielleicht bin ich
auch noch ein anderes Mal im Laufe der Nacht aufgestanden und ein
paarmal im Zimmer umhergegangen. Ich war so glücklich.«

		»Ich hörte Sie über Nacht nicht so viel,« sagte der Mann. »Aber
es ist ganz unverzeihlich von Ihnen, das Fenster jetzt, um diese
Zeit, zu öffnen und so zu brüllen.«

		[bookmark: page51] »Freilich.
Ja, es ist unverzeihlich. Aber nun habe ich es Ihnen ja erklärt.
Ich habe eine Nacht ohnegleichen gehabt, müssen Sie wissen. Gestern
erlebte ich etwas. Ich gehe auf der Straße und begegne meinem
Glück, ach, hören Sie mich doch, ich begegne meinem Stern und
meinem Glück. Wissen Sie, und dann küßt sie mich. Ihr Mund war so
rot, und ich liebe sie, sie küßt mich und berauscht mich. Haben
Ihnen jemals die Lippen so gebebt, daß sie nicht sprechen konnten?
Ich konnte nicht sprechen. Mein Herz machte meinen ganzen Körper
zittern. Ich lief nach Hause und schlief ein; ich saß hier auf dem
Stuhl und schlief. Als es Abend wurde, erwachte ich. Meine Seele
schaukelte auf und nieder vor Stimmung, und ich fing an zu
schreiben. Was ich schrieb? Hier ist es! Ich war beherrscht von
einem seltsamen, herrlichen Gedankengang, die Himmel thaten sich
auf, es war gleichsam ein warmer Sommertag für meine Seele, ein
Engel reichte mir Wein, ich trank ihn, es war berauschender Wein,
ich trank ihn aus einer Granatschale. Hörte ich, ob die Uhr schlug?
Sah ich, daß die Lampe ausbrannte? Gott gebe, daß Sie es
verstünden! Ich durchlebte das Ganze noch einmal, ich ging wieder
mit meiner Geliebten auf der Straße und alle wandten sich nach ihr
um. Wir gingen im Park, wir begegneten dem König, ich berührte vor
Freude fast die Erde mit meinem Hut, und der König wandte sich nach
ihr um, nach meiner Geliebten, [bookmark: page52] denn sie ist so groß und schön. Wir gingen
wieder in die Stadt hinab, und alle Schulkinder wandten sich nach
ihr um, denn sie ist jung und trägt ein helles Kleid. Als wir an
ein rotes, steinernes Haus gelangten, gingen wir hinein. Ich
begleitete sie die Treppe hinauf und wollte vor ihr knien. Da
schlang sie die Arme um mich und küßte mich. Dies begegnete mir
gestern Abend, es ist nicht länger her. Wenn Sie mich fragten, was
ich geschrieben habe, ist es ein einziges unaufhaltsames Lied an
die Freude, an das Glück, das ich geschrieben habe. Es war, als
läge das Glück nackend vor mir mit einem langen, lachenden Hals und
wollte auf mich zueilen.«

		»Ja, ich will Ihr Geschwätz wirklich nicht länger mit anhören,«
sagt der Mann ärgerlich und verzagt. »Ich habe zum letztenmal mit
Ihnen gesprochen.«

		Johannes hält ihn an der Thür zurück.

		»Warten Sie ein wenig. Nein, Sie hätten nur sehen sollen, wie
eben gleichsam die Sonne über Ihr Gesicht huschte. Ich sah es
gerade, als Sie sich umwandten, es war die Lampe, die einen
Sonnenfleck auf Ihre Stirn warf. Sie waren nicht mehr so
verbittert, ich sah es. Ich öffnete das Fenster, nun ja, ich sang
zu laut. Ich war der fröhliche Bruder aller. So geht es zuweilen,
der Verstand stirbt. Ich hätte bedenken sollen, daß Sie noch
schliefen – –«

		»Die ganze Stadt schläft noch.«

		[bookmark: page53] »Ja, es
ist noch früh. Ich will Ihnen etwas schenken. Wollen Sie dies von
mir annehmen? Es ist aus Silber, ich habe es als Geschenk erhalten.
Ein kleines Mädchen, das ich einst rettete, hat es mir geschenkt.
Bitte, nehmen Sie es. Es faßt zwanzig Cigaretten. Sie wollen es
nicht haben? So, Sie rauchen nicht? Darf ich morgen zu Ihnen kommen
und mich entschuldigen? Ich möchte gern etwas thun, Sie um
Entschuldigung bitten –«

		»Gute Nacht!«

		»Gute Nacht! Jetzt will ich mich schlafen legen. Ich verspreche
es Ihnen. Sie sollen hier drinnen keinen Laut mehr hören. Und in
Zukunft will ich mich besser in acht nehmen.«

		Der Mann ging.

		Johannes öffnete plötzlich die Thür wieder und fügte hinzu:

		»Es ist wahr, ich verreise jetzt. Ich werde Sie nicht mehr
stören, morgen verreise ich. Ich vergaß, es zu sagen.«

		
— — — — — — — —

		Er reiste nicht. Verschiedene Dinge hielten ihn auf, er hatte
einige Besorgungen zu machen, etwas einzukaufen, etwas zu bezahlen,
es wurde Morgen und Abend. Wie sinnlos taumelte er umher.

		Schließlich schellte er beim Kammerherrn. Ob Victoria zu Hause
wäre?

		Victoria mache Besorgungen.

		[bookmark: page54] Er
erklärt, daß sie aus demselben Ort seien, Victoria und er, er habe
sie nur begrüßen wollen, falls sie zu Hause gewesen wäre, habe sich
die Erlaubnis genommen, sie zu begrüßen. Er wolle gern daheim eine
Bestellung ausgerichtet haben. Nun gut!

		Er ging zur Stadt hinaus. Vielleicht konnte er sie treffen, sie
entdecken, sie saß vielleicht in einem Wagen. Er wanderte bis zum
Abend umher. Vor dem Theater gewahrte er sie, er grüßte, lächelte
und grüßte, und sie erwiderte seinen Gruß. Er wollte auf sie
zutreten, es waren nur einige Schritte, – da sieht er, daß sie
nicht allein ist, sie hat Otto bei sich, der Sohn des Kammerherrn.
Er trug Lieutenants-Uniform.

		Johannes dachte: nun giebt sie mir vielleicht einen Wink, ein
kleines Zeichen mit den Augen? Sie eilte ins Theater hinein, rot,
mit gesenktem Kopf, als wolle sie sich verbergen.

		Vielleicht konnte er sie da drinnen sehen? Er nahm ein Billet
und ging hinein.

		Er kannte die Loge des Kammerherrn, natürlich hatten diese
reiche Menschen eine Loge. Dort saß sie in all ihrer Herrlichkeit
und sah sich um. Sah sie ihn an? Nie!

		Als der Akt zu Ende war, lauerte er ihr draußen im Vestibül auf.
Er grüßte wieder; sie sah ihn ein wenig verwundert an und
nickte.

		»Hier drinnen kannst du Wasser bekommen,« sagte Otto und zeigte
auf eine Thür.

		[bookmark: page55] Sie gingen
vorüber.

		Johannes sah ihnen nach. Eine wunderliche Dämmerung legte sich
ihm vor die Augen. Alle diese Menschen waren ärgerlich auf ihn und
pufften ihn; er bat mechanisch um Verzeihung und blieb stehen. Da
war sie verschwunden.

		Als sie zurückkam, verneigte er sich tief vor ihr und sagte:

		»Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein – –«

		»Das ist Johannes,« sagte sie vorstellend. »Erkennst du ihn
wieder?«

		Otto antwortete und sah ihn mit den Augen zwinkernd an.

		»Sie wollen gewiß gern erfahren, wie es daheim aussieht,« fuhr
sie fort, und ihr Gesicht war schön und ruhig. »Ich weiß es
wirklich nicht, aber es wird wohl allen gut gehen. Ausgezeichnet.
Ich will die Müllersleute von Ihnen grüßen.«

		»Danke. Reisen das gnädige Fräulein bald?«

		»In den nächsten Tagen. Ja, ich will grüßen von Ihnen.«

		Sie nickte und ging.

		Johannes sah ihr wieder nach, bis sie verschwunden war, dann
ging er hinaus. Eine ewige Wanderung, ein schwerfälliges,
trübseliges Schlendern, Straßen auf, Straßen ab, schlug die Zeit
tot. Um zehn Uhr stand er vor dem Hause des Kammerherrn und
wartete. Jetzt war das Theater aus, jetzt kam sie. Er konnte
vielleicht die Wagenthür öffnen, den [bookmark: page56] Hut abnehmen, die Wagenthür öffnen und
sich zur Erde beugen!

		Endlich, nach einer halben Stunde kam sie. Konnte er dort an der
Hausthür stehen bleiben und sich nochmals in Erinnerung bringen? Er
hörte, wie sich der Thorweg öffnete, der Wagen hineinrollte und die
Thür wieder ins Schloß fiel. Da wandte er sich um.

		Jetzt schlenderte er eine Stunde lang vor dem Hause auf und
nieder. Er wartete auf niemand und hatte kein Anliegen. Plötzlich
öffnete sich die Hausthür von innen und Victoria kommt wieder auf
die Straße hinaus. Sie hat keinen Hut auf, sie hat nur einen Shawl
um die Schultern geworfen. Sie lächelt halb ängstlich, halb
verlegen und fragt, um doch einen Anfang zu machen:

		»Gehen Sie hier umher und denken?«

		»Nein,« erwidert er. »Ob ich denke? Ich gehe hier nur.«

		»Ich sah Sie hier draußen auf und niedergehen, und da wollte ich
– – Ich sah Sie von meinem Fenster aus. Ich muß gleich wieder
hinein.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Victoria. Ich war eben
noch so verzweifelt, und jetzt ist es vorüber. Verzeihen Sie, daß
ich Sie im Theater begrüßte; ich habe leider auch hier im Hause des
Kammerherrn nach Ihnen gefragt, ich wollte Sie sehen und erfahren,
was Sie beabsichtigen, was Ihre Absicht ist.«

		[bookmark: page57] »Ja,«
sagte sie, »das wissen Sie ja. Ich sagte heute vormittag so viel,
daß Sie es nicht mißverstehen konnten.«

		»Ich bin noch ebenso unsicher über alles.«

		»Lassen Sie uns nicht mehr darüber reden. Ich habe genug gesagt,
ich habe viel zu viel gesagt, und jetzt thu ich Ihnen weh. Ich
liebe Sie, ich log vorgestern nicht und lüge auch jetzt nicht; aber
da ist so vielerlei, was uns trennt. Ich habe Sie sehr gern,
spreche gern mit Ihnen, lieber, als mit sonst irgend jemand, aber –
– Ja, ich darf hier nicht länger stehen, man kann uns aus den
Fenstern sehen. Johannes, da sind so viele Gründe, die Sie nicht
kennen, deswegen sollen Sie mich nicht mehr bitten, zu sagen, was
ich meine. Ich habe Tag und Nacht daran gedacht; ich meine, was ich
gesagt habe. Aber es wird unmöglich sein.«

		»Was wird unmöglich sein?«

		»Das Ganze. Alles. Hören Sie, Johannes, nehmen Sie an, daß ich
stolz für uns beide bin.«

		»Wohlan, gut. Das will ich annehmen! Aber dann hatten Sie mich
vorgestern zum besten. Es geschah, daß Sie mich auf der Straße
trafen und daß Sie in guter Laune waren, und da – –«

		Sie wandte sich um und wollte hineingehen.

		»Habe ich etwas Verkehrtes gethan?« fragte er. Sein Gesicht war
bleich und unkenntlich. »Ich meine, wodurch verscherzte ich Ihre –
–? Habe ich während dieser zwei Tage und Nächte etwas
verbrochen?«

		[bookmark: page58] »Nein, es
ist nicht das. Ich habe nur darüber nachgedacht; haben Sie das
nicht gethan? Es ist die ganze Zeit hindurch unmöglich gewesen,
wissen Sie. Ich habe Sie gern, ich schätze Sie sehr – –«

		»Und achte Sie.«

		Sie sieht ihn an, sein Lächeln verletzt sie, und heftiger fährt
sie fort:

		»Mein Gott, begreifen Sie denn nicht selber, daß Papa es Ihnen
abschlagen würde? Weshalb zwingen Sie mich, es zu sagen? Sie wissen
es ja selber. Was hätte daraus werden sollen? Habe ich nicht
recht?

		Pause.

		»Ja,« antwortet er.

		»Außerdem,« fährt sie fort, »sind da noch so viele Gründe – –
Nein, Sie dürfen mir wirklich nicht wieder ins Theater nachkommen.
Mir wurde ganz bange vor Ihnen. Das dürfen Sie nie wieder
thun.«

		»Nein,« sagt er.

		Sie ergreift seine Hand.

		»Können Sie nicht auf einige Zeit nach Hause kommen? Ich würde
mich sehr darüber freuen. Wie warm Ihre Hand ist; mich friert.
Nein, jetzt muß ich gehen. Gute Nacht.«

		»Gute Nacht!« erwidert er.

		
— — — — — — — —

		Kalt und grau zog sich die Straße durch die Stadt dahin, sie sah
aus wie ein Gürtel aus Sand, [bookmark: page59] ein ewiger Weg zu gehen. Er stieß auf einen
Jungen, der alte, verwelkte Rosen verkaufte; er rief ihn an, nahm
eine Rose, gab dem Jungen ein Fünfkronenstück in Gold und ging
weiter. Bald darauf sah er eine Schar Kinder, die in der Nähe eines
Thorwegs spielten. Ein Knabe von zehn Jahren sitzt still da und
sieht zu. Er hat alte, blaue Augen, die dem Spiele folgen, hohle
Wangen und ein viereckiges Kinn, und auf dem Kopf trägt er eine
Mütze aus Leinwand. Es war das Futter einer Mütze. Dies Kind trug
eine Perücke, eine Haarkrankheit hatte diesen Kopf für immer
verunziert. Seine Seele war vielleicht auch gänzlich verwelkt.

		Das alles bemerkte er, obwohl er keine klare Vorstellung davon
hatte, in welcher Gegend der Stadt er sich befand, oder wohin er
ging. Es fing auch an zu regnen, er merkte es nicht und spannte
auch seinen Regenschirm nicht auf, obwohl er ihn den ganzen Tag mit
sich herumgetragen hatte.

		Als er endlich an einen Platz kam, wo Bänke standen, ging er hin
und setzte sich. Es regnete mehr und mehr, ohne es zu wissen,
spannte er den Regenschirm auf und blieb sitzen. Nach kurzer Zeit
befiel ihn eine unüberwindliche Müdigkeit, sein Gehirn lag wie im
Nebel, er schloß die Augen und fing an zu nicken und zu
schlafen.

		Nach einer Weile erwachte er davon, daß einige Vorübergehende
laut sprachen. Er erhob sich und [bookmark: page60] schlenderte weiter. Sein Gehirn war klarer
geworden, er entsann sich des Geschehenen, aller Ereignisse, sogar
des Jungen, dem er fünf Kronen für eine Rose gegeben hatte. Er
stellte sich das Entzücken des kleinen Herrn vor, wenn er diese
wunderbare Münze zwischen allen seinen Schillingen fand, daß es
kein Fünfundzwanzig-Öre-Stück war, sondern ein Fünfkronenstück in
Gold. Geh mit Gott!

		Und die andern Kinder waren vielleicht vom Regen vertrieben
worden und spielten im Thorweg weiter, hüpften durch das Paradies
oder spielten mit Murmeln. Und der entstellte Greis von zehn Jahren
saß da und sah zu. Wer weiß, vielleicht saß er da und freute sich
über etwas, vielleicht hatte er daheim in der Kammer im Hinterhaus
eine Puppe, einen Hampelmann, einen Waldteufel. Er hatte vielleicht
nicht alles im Leben verloren, es regte sich eine Hoffnung in
seiner welken Seele.

		Da taucht eine feine, schlanke Dame vor ihm auf. Er zuckt
zusammen, bleibt stehen. Nein, er kannte sie nicht. Sie war aus
einer Seitengasse gekommen und eilte vorwärts, und sie hatte keinen
Regenschirm, obwohl der Regen herabströmte. Er holte sie ein, sah
sie an und ging vorüber. Wie fein sie war und wie jung! Sie wurde
naß, sie erkältete sich, und er wagte nicht, sich ihr zu nähern. Da
klappte er seinen Regenschirm zu, damit sie nicht allein naß werden
sollte. Als er nach Hause kam, war es nach Mitternacht.

		[bookmark: page61] Es lag ein
Brief auf seinem Tisch, eine Karte, es war eine Einladung. Sejers
würden sich freuen, wenn er morgen abend zu ihnen kommen wollte. Er
würde Bekannte treffen, unter andern – ob er es wohl erraten könne?
– Victoria, das Schloßfräulein! Freundliche Grüße.

		Er schlief auf seinem Stuhl ein. Ein paar Stunden später
erwachte er, es fror ihn. Halb wach, halb schlafend, durchschüttelt
von Frostschauern, müde von den Widerwärtigkeiten des Tages setzte
er sich an den Tisch und wollte die Karte beantworten, diese
Einladung, die er nicht anzunehmen gedachte.

		Er schrieb seine Antwort und wollte sie nach dem Briefkasten
hinuntertragen. Plötzlich fällt ihm ein, daß auch Victoria geladen
war. Ja, sie hatte ihm gegenüber aber nichts davon erwähnt, sie
hatte gefürchtet, daß er kommen würde, sie wollte ihn da draußen
zwischen den fremden Menschen los sein.

		Er zerreißt seinen Brief, schreibt einen neuen und dankt, er
würde kommen. Eine innere Heftigkeit macht seine Hand erzittern,
eine eigenartige fröhliche Erbitterung bemächtigt sich seiner.
Weshalb sollte er nicht gehen? Weshalb sollte er sich verstecken?
Basta!

		Seine heftige Gemütsbewegung geht mit ihm durch. Mit einem Ruck
reißt er eine Handvoll Blätter von seinem Kalender an der Wand und
versetzt sich eine Woche vorwärts in der Zeitrechnung. Er bildet
sich ein, daß er über etwas erfreut, über [bookmark: page62] alle Maßen entzückt ist, er will
diese Stunde genießen, er will sich eine Pfeife anzünden, sich auf
den Stuhl setzen und sich ergötzen. Die Pfeife ist ganz in
Unordnung, er sucht vergebens nach einem Messer, einem Putzer und
bricht plötzlich den einen Zeiger von der Uhr in der Ecke ab, um
damit die Pfeife zu reinigen. Der Anblick dieser Zerstörung thut
ihm gut, macht ihn in seinem Innern auflachen, und er späht umher
nach mehr, was er in Unordnung bringen könnte.

		Die Zeit vergeht. Völlig angekleidet in seinen nassen Kleidern,
wirft er sich auf das Bett und schläft ein.

		Als er erwachte, war es spät am Tage. Es regnete noch immer, es
war naß auf der Straße. Sein Kopf war verwirrt, Reste von den
Träumen, die er gehabt hatte, vermischten sich mit den Erlebnissen
des gestrigen Tages; er fühlte kein Fieber, im Gegenteil, seine
Hitze hatte sich gelegt, angenehme Kühle schlug ihm entgegen, als
sei er die ganze Nacht in einem schwülen Walde gewandert und
befinde sich jetzt in der Nähe eines Gewässers.

		Es klopft. Der Postbote bringt ihm einen Brief. Er öffnet ihn,
liest ihn, und es wird ihm schwer, ihn zu verstehen. Er war von
Victoria, ein Zettel, ein halber Bogen: sie hatte vergessen, ihm zu
sagen, daß sie heute abend zu Sejers gehe; sie wünschte ihn dort zu
treffen, sie wollte ihm eine bessere Erklärung geben, wollte ihn
bitten, sie zu vergessen, [bookmark: page63] die Sache wie ein Mann zu tragen. Sie bat um
Verzeihung wegen des schlechten Papiers und sandte freundliche
Grüße.

		Er ging zur Stadt, aß, kehrte nach Hause zurück und schrieb
endlich eine Absage an Sejers, er könne nicht kommen, er möchte die
Einladung aber gern zu gute haben, etwa für morgen abend.

		Diesen Brief schickte er mit einem Boten zu Sejers. [bookmark: page64]

		[image: .]

	
		
		[image: .]

		V.

		Jetzt kam der Herbst. Victoria war abgereist, und die kleine
entlegene Straße lag wie vorher mit ihren Häusern und ihrer Stille.
In Johannes Zimmer brannte während der Nächte Licht. Es ward am
Abend mit den Sternen angezündet und erlosch, wenn der Tag graute.
Er arbeitete und kämpfte und schrieb an seinem großen Buch.

		Es vergingen Wochen und Monate; er war allein und suchte niemand
auf, zu Sejers kam er nicht mehr. Oft trieb seine Phantasie ein
tolles Spiel mit ihm und mischte Einfälle in sein Buch hinein, die
gar nicht damit in Zusammenhang standen, und die er dann später
ausstreichen und verwerfen mußte. Dies brachte ihn sehr zurück. Ein
plötzliches Geräusch in der Stille der Nacht, das Rasseln eines
Wagens auf der Straße konnte seinen Gedanken einen Stoß geben und
sie von ihrer Bahn ablenken:

		Aus dem Wege vor diesem Wagen, weg da!

		Weshalb? Weshalb sollte man sich denn vor diesem Wagen in acht
nehmen? Er rollte vorüber, [bookmark: page65] jetzt ist er vielleicht an der Ecke angelangt.
Vielleicht steht dort ein Mann ohne Überrock, ohne Mütze, er steht
vorn übergebeugt und nimmt den Wagen mit dem Kopf in Empfang, er
will überfahren, rettungslos zermalmt, getötet werden. Der Mann
will sterben, das ist seine Sache. Er knöpft die Knöpfe in seinem
Hemd nicht mehr, und er hat aufgehört, seine Schuhe des Morgens zu
schnüren, alles steht ihm offen, seine Brust ist nackend und mager;
er soll sterben. – – Ein Mann lag in den letzten Zügen, er schrieb
einen Brief an einen Freund, ein Billet, eine kleine Bitte. Der
Mann starb, und er hinterließ diesen Brief. Er hatte Datum und
Unterschrift, er war mit großen und kleinen Buchstaben geschrieben,
obwohl der, der ihn schrieb, in einer Stunde sterben sollte. Das
war so sonderbar. Er hatte auch den gewöhnlichen Schnörkel unter
seinen Namen gemacht. Und eine Stunde später war er tot. – – –

		Da war ein anderer Mann. Er liegt allein in einem kleinen
Zimmer, das war blau gestrichen und hatte eine Holzpaneelung.

		Was denn? Nichts. In der ganzen weiten Welt ist er der, der nun
sterben soll. Dies entdeckt er; er denkt daran, bis er erschöpft
ist. Er sieht, daß es Abend ist, daß die Uhr an der Wand acht ist;
und er begreift nicht, daß sie nicht schlägt. Die Uhr schlägt
nicht. Sie ist obendrein einige Minuten über acht, und sie fährt
fort zu ticken, aber sie schlägt nicht. Armer Mann, sein Gehirn hat
schon angefangen [bookmark: page66] zu schlafen, die Uhr hat geschlagen, und er hat
es nicht bemerkt. Dann sticht er ein Loch in das Bild seiner Mutter
an der Wand, was soll er noch mit diesem Bilde, und weshalb soll es
ganz sein, wenn er nicht mehr ist? Seine müden Augen erblicken den
Blumentopf auf dem Tisch, und er streckt die Hand aus und reißt
langsam und mit Überlegung den großen Blumentopf herunter, daß er
zerbricht. Dann wirft er seine Cigarettenspitze aus Bernstein zum
Fenster hinaus. Es scheint ihm so einleuchtend, daß sie nicht da zu
liegen braucht, wenn er nicht mehr ist. Und eine Woche später war
der Mann tot – – –

		Johannes erhebt sich und schlendert im Zimmer auf und nieder.
Der Nachbar im Zimmer nebenan ist erwacht, sein Schnarchen hat
aufgehört, und ein Seufzer, ein verzweifeltes Stöhnen ertönt.
Johannes schleicht auf den Zehen an den Tisch und setzt sich wieder
hin. Der Wind saust in den Pappeln vor seinem Fenster und macht ihn
frieren. Die alten Pappeln sind von Laub entblößt, gleichen
traurigen Mißgeburten; einige knorrige Zweige scheuern gegen die
Wand des Hauses und bringen einen knarrenden Laut hervor wie eine
Sägemaschine, ein geborstenes Stampfwerk, das geht und geht.

		Er läßt die Augen über seine Papiere gleiten und überliest das
Geschriebene. Ja, seine Phantasie hat ihn abermals irre geführt. Er
hat nichts mit dem Tode und einem vorüberfahrenden Wagen zu [bookmark: page67] thun. Er schreibt
von einem Garten, von einem grünen und üppigen Garten in der Nähe
seines Heims, von dem Schloßgarten. Von dem schreibt er. Der liegt
jetzt tot und verschneit da, und doch schreibt er von ihm, und es
herrschen weder Winter noch Schnee dort, sondern Frühling und Duft
und laue Winde. Und es ist Abend. Das Wasser da unten lief still
und tief, es ist wie ein See aus Blei: der Flieder duftet, Hecke
auf Hecke steht mit Knospen und grünen Blättern da, und die Luft
ist so still, daß man den Auerhahn auf der andern Seite jenseits
des Teiches balzen hört. In einem der Gänge des Gartens steht
Victoria, sie ist allein, weißgekleidet, zwanzig Sommer alt. Dort
steht sie. Ihre Gestalt ist höher als die höchsten Rosenbüsche, sie
sieht über das Wasser hinaus, nach den Wäldern hinüber, bis zu den
schlummernden Bergen in der Ferne; sie sieht aus wie eine weiße
Seele inmitten des grünen Gartens. Unten vom Wege her erschallen
Fußtritte, sie geht einige Schritte weiter, bis zu dem verborgenen
Lusthause, lehnt sich auf die Ellenbogen gegen die Mauer und schaut
hinab. Der Mann unten am Wege nimmt seinen Hut ab, senkt ihn fast
bis zur Erde und grüßt. Sie nickt zurück. Der Mann sieht sich um,
es ist niemand auf dem Wege, der ihn erspäht und er geht einige
Schritte auf die Mauer zu. Da weicht sie zurück und ruft: Nein,
nein! Sie winkt ihm auch mit der Hand. Victoria, sagt er, es war
ewig wahr, was Sie einmal sagten, ich hätte es mir nicht einbilden
[bookmark: page68] sollen, denn
es ist unmöglich. Ja, erwidert sie, aber was wollen Sie denn? Er
ist ihr ganz nahe gekommen, nur die Mauer trennt sie, und seine
Antwort lautet: Was ich will? Sehen Sie, ich will hier nur eine
Minute stehen. Es ist das letzte Mal. Ich will Ihnen so nahe wie
möglich kommen, so nahe wie möglich; jetzt stehe ich nicht weit von
Ihnen! Sie schweigt. Es vergeht eine Minute. Gute Nacht, sagte er
und nimmt den Hut fast wieder bis zur Erde ab. Gute Nacht,
antwortet sie. Und er geht, ohne sich umzusehen.

		
— — — — — — — —

		Was hatte er mit dem Tode zu thun? Er ballt das beschriebene
Papier zusammen und wirft es in den Ofen. Da liegen auch andere
beschriebene Papiere, die verbrannt werden sollen, lauter
flüchtiger Schaum einer Phantasie, die ihre Ufer überschritt. Und
er schreibt weiter von dem Manne unten auf dem Wege, einem
wandernden Herrn, der grüßte und Lebewohl sagte, als seine Minute
um war. Und zurück im Garten blieb das junge Mädchen, sie war
weißgekleidet und zählte zwanzig Sommer. Sie wollte ihn nicht
haben, nein. Aber er hatte an der Mauer gestanden, hinter der sie
lebte. So nahe war er ihr einstmals.

		
— — — — — — — —

		Es gehen Wochen und Monate dahin, und der Frühling kam. Der
Schnee war schon fort, es brauste [bookmark: page69] in weiter Ferne im Weltenraum wie von
gelösten Wassern von der Sonne bis zum Mond. Die Schwalben waren
gekommen, und im Walde vor der Stadt erwachte ein munteres Leben
von allerlei hüpfenden Tieren und Vögeln mit fremden Zungen. Ein
frischer und süßlicher Geruch stieg aus dem Erdboden.

		Seine Arbeit hat den ganzen Winter gewährt. Wie eine Begleitung
zu der schweren Arbeit hatten die dürren Zweige der Pappeln Tag und
Nacht gegen die Wand des Hauses geknarrt; jetzt war der Frühling
gekommen, die Stürme waren vorüber, das Stampfwerk war stehen
geblieben.

		Er öffnet das Fenster und sieht hinaus, die Straße ist schon
ruhig, obwohl es noch nicht Mitternacht ist, die Sterne schimmern
an einem wolkenlosen Himmel, der morgige Tag verspricht ein warmer,
heller Tag zu werden. Er hört das Getöse aus der Stadt, das sich
mit dem ewigen Brausen in der Ferne vermischt. Plötzlich schrillt
eine Eisenbahnpfeife, das ist das Signal des Nachtzuges; es klingt
wie ein vereinzelter Hahnenschrei in der Stille der Nacht. Jetzt
ist die Zeit zur Arbeit da, diese Pfeife des Nachtzuges ist ihm den
ganzen Winter hindurch gleichsam eine Mahnung gewesen.

		Und er schließt das Fenster und setzt sich wieder an den Tisch.
Er wirft die Bücher, in denen er gelesen hat, beiseite und sucht
die Papiere hervor. Er greift nach der Feder.

		[bookmark: page70] Jetzt ist
seine große Arbeit beinahe vollendet, es fehlt nur noch ein
Schlußkapitel, ein Gruß wie von einem fortsegelnden Schiff, und er
hat es schon im Kopf:

		Da sitzt ein Herr in einem Gasthaus am Wege. Er ist auf der
Durchreise und soll weit, weit hinaus in die Welt. Er ist grau von
Haar und Bart, und es sind viele Jahre über ihn hingegangen; aber
er ist noch groß und stark, und er ist kaum so alt, wie er
aussieht. Draußen steht sein Wagen, die Pferde ruhen, der Kutscher
ist munter und vergnügt; denn er hat Wein und Speisen von dem
Fremden erhalten. Als der Herr seinen Namen eingeschrieben hat,
erkennt ihn der Wirt und verbeugt sich vor ihm und erweist ihm viel
Ehre. Wer wohnt jetzt auf dem Schloß? fragt der Herr. Der Wirt
antwortet: der Hauptmann; er ist sehr reich; die gnädige Frau ist
gut gegen alle. Gegen alle? fragt der Herr sich selber und lächelt
so seltsam, auch gegen mich? Und der Herr setzt sich hin und
schreibt auf ein Papier, und als er zu Ende geschrieben hat, liest
er es noch einmal durch, es ist ein Gedicht, schwermütig und ruhig,
aber mit vielen bittern Worten. Hinterher aber zerreißt er das
Papier, und er bleibt sitzen und zerreißt das Papier in immer
kleinere Stücke. Da klopft es an seine Thür und eine gelbgekleidete
Frau tritt ein. Sie schlägt den Schleier zurück, es ist die
Schloßherrin, Frau Victoria. – Sie ist schön wie eine Majestät.
[bookmark: page71] Der Herr
erhebt sich jäh, seine finstere Seele wird im selben Augenblick
gleichsam durch ein Lockfeuer erhellt, wie es die Fischer bei Nacht
benützen. Sie sind so gut gegen alle, sagt er bitter, Sie kommen
auch zu mir. Sie antwortet nicht, sie steht nur da und sieht ihn
an, und ihr Gesicht wird dunkelrot. Was wollen Sie? fragt er ebenso
bitter wie vorher; sind Sie gekommen, um mich an das Vergangene zu
erinnern? Dann ist es das letzte Mal, meine gnädige Frau, jetzt
reise ich für immer. Und noch immer antwortet die junge
Schloßherrin nicht, aber ihr Mund bebt. Er sagt: Ist es Ihnen nicht
genug, daß ich meine Thorheit einmal erkannt habe, so hören
Sie, wie ich es von neuem thue: mein Sinn war auf Sie gerichtet,
ich war Ihrer nicht würdig, sind Sie jetzt zufrieden? Und mit
wachsender Heftigkeit fährt er fort: Sie antworteten mir Nein, Sie
nahmen einen andern; ich war ein Bauer, ein Bär, ein Barbar, der
sich in seiner Jugend in einen königlichen Wildpark verirrt hatte.
Da aber wirft sich der Herr auf einen Stuhl und schluchzt und
fleht: Ach, gehen Sie! Verzeihen Sie mir, gehen Sie Ihrer Wege!
Jetzt ist alle Röte aus dem Antlitz der Schloßherrin gewichen. Da
sagt sie, und sie spricht die Worte so langsam und deutlich aus:
Ich liebe Sie; mißverstehen Sie mich nicht mehr, Sie allein liebe
ich; leben Sie wohl! Und die junge Schloßherrin barg ihr Antlitz in
den Händen und ging schnell zur Thür hinaus.

		
— — — — — — — —

		[bookmark: page72] Er legt
die Feder nieder und lehnt sich zurück. Jawohl, Punktum, Ende. Da
lag das Buch, alle die beschriebenen Blätter, eine Arbeit von neun
Monaten. Eine warme Befriedigung durchrieselt ihn, weil sein Werk
vollendet ist. Und während er da sitzt und nach dem Fenster
hinüberschaut, durch das der Tag dämmert, summt und pocht es in
seinem Kopf und sein Geist arbeitet weiter. Er ist voller Stimmung,
sein Gehirn liegt da wie ein ungeernteter, wilder Garten, aus
dessen Erdboden Dämpfe aufsteigen.

		Er ist auf eine geheimnisvolle Weise in ein tiefes,
ausgestorbenes Thal hineingelangt, wo nichts Lebendes zu finden
ist. In weiter Ferne, allein und vergessen, steht eine Orgel und
spielt. Er geht näher an sie heran, er untersucht sie, die Orgel
blutet, es rinnt Blut aus ihrer einen Seite, während sie spielt.
Weiter hin kommt er an einen Marktplatz. Dort ist alles öde, man
sieht keinen Baum und hört keinen Laut, es ist nur ein öder
Marktplatz. In dem Sande aber sind Spuren von den Schuhen von
Menschen, und in der Luft hängen noch die letzten Worte, die an dem
Ort gesprochen sind, so kürzlich war er verlassen worden. Eine
eigenartige Empfindung erfüllt ihn, diese Worte, die über dem
Marktplatz in der Luft hängen, ängstigen ihn. Er wehrt sie von sich
ab, und sie kehren wieder, es sind keine Worte, es sind Greise,
eine Gruppe von Greisen, die tanzen; jetzt sieht er es. Weshalb
tanzen sie, und [bookmark: page73] weshalb sind sie gar nicht froh, während sie
tanzen? Es weht ein kalter Hauch von dieser Gesellschaft von
Greisen, sie sehen ihn nicht, sie sind blind, und als er sie
anruft, hören sie ihn nicht, denn sie sind taub. Er wandert gen
Osten, der Sonne zu, er kommt an einen Berg. Eine Stimme ruft: Bist
du an einem Berge? Ja, antwortet er, ich stehe an einem Berge. Da
sagt die Stimme: Der Berg, an dem du stehest, ist mein Fuß; ich
liege gebunden im äußersten Lande, komm und erlöse mich! Da macht
er sich auf nach dem äußersten Land. Neben einer Brücke steht ein
Mann und lauert ihm auf, er sammelt Schatten ein; der Mann ist aus
Moschus. Ein eisiger Schrecken erfaßt ihn beim Anblick dieses
Mannes, der ihm seinen Schatten rauben will. Er spuckt nach ihm und
droht ihm mit geballten Fäusten: der Mann aber steht unbeweglich
und wartet auf ihn. Kehre um! ruft eine Stimme hinter ihm. Er
wendet sich und sieht einen Kopf, der vor ihm rollt und ihm den Weg
zeigt. Der Kopf ist eines Menschen Kopf und hin und wieder lacht er
still und leise. Er folgt ihm. Er rollt Tage und Nächte vor ihm
her, und er folgt ihm; am Meeresstrande schlüpft er in den Erdboden
hinein und versteckt sich. Er watet ins Meer hinaus und taucht
unter. Er steht an einer mächtigen Pforte und er begegnet einem
großen, bellenden Fisch. Der hat eine Mähne am Halse und bellt ihm
entgegen wie ein Hund. Hinter dem Fisch steht Victoria. Er [bookmark: page74] streckt die Hand
aus nach ihr, sie hat keine Kleider an, sie lacht ihm entgegen, und
durch ihr Haar weht ein Sturm. Da ruft er sie an, er hört selber
seinen Schrei – und erwacht.

		Johannes steht auf und tritt an das Fenster. Es ist beinahe hell
geworden, und in dem kleinen Spiegel am Fensterpfosten sieht er,
daß seine Schläfen rot sind. Er löscht die Lampe und liest noch
einmal in dem grauen Licht des Tages die letzte Seite in seinem
Buch. Dann legt er sich schlafen.

		
— — — — — — — —

		Am Nachmittag desselben Tages hatte Johannes sein Zimmer
bezahlt, sein Manuskript abgeliefert und die Stadt verlassen. Er
war ins Ausland gereist, niemand wußte, wohin. [bookmark: page75]
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		VI.

		Das große Buch war angekommen, ein Königreich, eine kleine,
sausende Welt von Stimmungen, Stimmen und Gesichten. Es wurde
verkauft, gelesen, weggestellt. Einige Monate vergehen; als der
Herbst kam, schleuderte Johannes ein neues Buch in die Welt hinaus.
Was nun? Sein Name war auf einmal auf aller Lippen, das Glück
folgte ihm, dies neue Buch war in der Fremde geschrieben, fern von
den Ereignissen daheim, und es war still und stark wie Wein.

		Lieber Leser, hier ist die Geschichte von Didrik und Iselin.
Geschrieben in der guten Zeit, in den Tagen der kleinen Sorgen, wo
alles leicht zu tragen war, geschrieben mit dem allerbesten Willen
von Didrik, den Gott mit Liebe schlug. – – – –

		Johannes war im fremden Lande, niemand wußte wo. Und es verging
mehr als ein Jahr, ehe jemand es zu wissen bekam. – – –

		[bookmark: page76] »Ich
glaube, es klopft an die Thür,« sagt der alte Müller eines
Abends.

		Und seine Frau und er lauschen und sitzen ganz still.

		»Nein, es war nichts,« sagt sie dann; »die Uhr ist zehn, es ist
bald Nacht.«

		Es vergehen mehrere Minuten.

		Da klopft es hart und bestimmt an die Thür, als ob jemand Mut
gefaßt und es gethan habe. Der Müller öffnet. Das Schloßfräulein
steht draußen.

		»Ihr müßt nicht erschrecken, ich bin es nur,« sagt sie und
lächelt ganz furchtsam. Sie tritt ein; es wird ein Stuhl für sie
herangerückt, aber sie setzt sich nicht. Sie hat nur einen Shawl um
den Kopf und an den Füßen kleine, niedrige Schuhe, obwohl es noch
nicht Frühling ist und die Wege noch ganz naß sind.

		»Ich wollte euch nur darauf vorbereiten, daß der Lieutenant im
Frühling kommt,« sagt sie. »Der Lieutenant, mein Verlobter. Und er
will hier draußen vielleicht Schnepfen schießen. Darauf wollte ich
euch nur vorbereiten, damit ihr euch nicht erschreckt.

		Der Müller und seine Frau sehen das Schloßfräulein verwundert
an. Es war bisher niemals angesagt worden, wenn die Gäste vom
Schloß im Wald und auf den Feldern auf die Jagd gingen. Sie danken
ihr demütig.

		Victoria nähert sich wieder der Thür.

		»Das war alles, was ich wollte. Ich dachte, ihr [bookmark: page77] wäret alte Leute, es könne
nicht schaden, wenn ich es sagte.«

		Der Müller entgegnet:

		»Daß Sie das gethan haben, gnädiges Fräulein! Und nun sind
gnädiges Fräulein in den kleinen Schuhen ganz naß geworden.«

		»Nein, der Weg ist trocken,« sagt sie kurz. »Ich machte doch
einen Spaziergang. Gute Nacht.«

		»Gute Nacht!«

		Sie drückt die Thürklinke nieder und geht hinaus. In der Thür
aber wendet sie sich wieder um und fragt:

		»Das ist wahr, – Johannes, habt ihr von ihm gehört?«

		»Nein, wir haben nichts von ihm gehört, – danke für gütige
Nachfrage. Nicht das Allergeringste.«

		»Er kommt wohl bald. Ich dachte, ihr hättet Nachricht.«

		»Nein, nicht seit vergangenem Frühling. Johannes soll im fremden
Lande sein.«

		»Ja, im fremden Lande. Er hat es gut. Er schreibt selber, daß er
sich in den Tagen der kleinen Sorgen befindet. Dann geht es ihm
wohl gut.«

		»Ach ja, ach ja, Gott weiß! Wir erwarten ihn; aber er schreibt
uns nicht, schreibt an niemand. Wir erwarten ihn nur.«

		»Er hat es wohl besser, wo er ist, da seine Sorgen so klein
sind. Nun ja, das ist seine Sache. [bookmark: page78] Ich wollte nur wissen, ob er im Frühling
nach Hause komme. Nochmals Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		Der Müller und seine Frau folgen ihr hinaus. Sie sehen sie
aufrechten Hauptes zum Schlosse zurückkehren und in ihren kleinen
Schuhen über die Schmutzlachen auf dem aufgemachten Wege
hinwegschreiten.

		
— — — — — — — —

		Ein paar Tage später ist ein Brief von Johannes angekommen. Er
kehrt in ungefähr einem Monat heim, wenn er noch ein neues Buch
beendet hat. Es ist ihm gut gegangen in dieser langen Zeit, eine
neue Arbeit war der Vollendung nahe, das Leben der ganzen Welt war
durch sein Gehirn gewimmelt.

		
— — — — — — — —

		Der Müller geht auf das Schloß. Auf dem Wege findet er ein
Taschentuch, es ist mit Victorias Buchstaben gezeichnet, sie hat es
vorgestern Abend verloren.

		Das Schloßfräulein ist oben, aber ein Mädchen erbietet sich, ihr
Bescheid zu bringen, – was war es?

		Das schlägt der Müller ab. Er will lieber warten.

		Endlich kommt das Fräulein.

		»Ich höre, Sie wollen mit mir sprechen?« fragt sie und öffnet
die Thür zu einem Zimmer.

		[bookmark: page79] Der
Müller tritt ein, liefert das Taschentuch ab und sagt:

		»Und dann haben wir einen Brief von Johannes bekommen.«

		Eine freudige Bewegung zuckt über ihr Gesicht, einen Augenblick,
einen hastigen Augenblick. Sie erwidert:

		»Ich danke Ihnen. Ja, das Taschentuch gehört mir.«

		»Jetzt kommt er wieder nach Hause,« fährt der Müller beinahe
flüsternd fort.

		Sie nimmt eine kühle Miene an.

		»Sprecht lauter, Müller; wer kommt?« entgegnet sie.

		»Johannes.«

		»Johannes. Ei, was soll das?«

		»Nein, es war nur, – – wir glaubten, ich sollte es sagen. Wir
sprachen darüber, meine Frau und ich, und sie glaubte es auch. Sie
fragten vorgestern, ob er im Frühling nach Hause käme. Ja, er
kommt.«

		»Dann freut ihr euch wohl?« sagt das Schloßfräulein. »Wann kommt
er?«

		»In einem Monat.«

		»So! Ja, wollten Sie denn noch sonst etwas?«

		»Nein. Wir glaubten nur, da Sie fragten – – Nein, weiter wollte
ich nichts. Es war nur dies.«

		Der Müller hatte die Stimme wieder gesenkt.

		Sie geleitet ihn hinaus. Auf der Diele begegnen [bookmark: page80] sie ihrem Vater, und sie
sagt im Vorübergehen laut und gleichgültig zu ihm:

		»Der Müller erzählt, daß Johannes wieder nach Hause kommt. Du
kennst Johannes doch noch?«

		Und der Müller geht aus dem Thor des Schlosses hinaus und gelobt
sich, daß er nie, nie wieder ein Narr sein und seiner Frau Gehör
schenken will, wenn sie sich auf verborgene Dinge verstehen will.
Das wollte er sie wissen lassen. [bookmark: page81]
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		VII.

		Die schlanke Eberesche am Mühldamm hatte er einstmals zu einer
Angelrute abschneiden wollen; jetzt waren viele Jahre darüber
hingegangen, und der Baum war dicker als sein Arm geworden. Er sah
ihn voller Verwunderung an und ging weiter.

		Am Bach entlang grünte noch jene undurchdringliche Wildnis von
Farrenkräutern, ein ganzer Wald, auf dessen Boden das Vieh feste
Wege gestampft hatte, über denen sich die Farrenblätter schlossen.
Er kämpfte sich durch die Wildnis hindurch, wie in den Tagen der
Kindheit, mit den Händen schwimmend und sich mit den Füßen vorwärts
tastend. Insekten und Gewürm flohen vor dem großen Mann.

		Oben am Granitbruch fand er Schlehdorn, Sternblumen und Veilchen
in Blüte. Er pflückte davon, der heimische Duft rief ihm vergangene
Zeiten zurück. In der Ferne blauten die Hügel des benachbarten
Kirchspiels, und auf der andern Seite der Bucht fing der Kuckuck an
zu rufen.

		Er setzte sich; nach einer Weile begann er eine [bookmark: page82] Melodie vor sich hin zu
trällern. Da vernahm er Schritte unten vom Fußpfad her.

		Es war Abend, die Sonne war untergegangen; aber die Wärme
zitterte noch in der Luft. Über den Wäldern, den Hügeln, dem Teiche
lag eine unendliche Ruhe. Eine Frauengestalt kam nach dem Bruch
hinauf. Es war Victoria. Sie trug einen Korb.

		Johannes stand auf, grüßte und wollte sich entfernen.

		»Ich wollte Sie nicht stören,« sagte sie.

		»Ich kam nur, um einige Blumen zu pflücken.«

		Er erwiderte nichts. Und er dachte nicht darüber nach, daß sie
alle möglichen Blumen in ihrem Garten hatte.

		»Ich nahm einen Korb mit für die Blumen,« fuhr sie fort. »Aber
vielleicht finde ich gar keine. Wir wollten sie für unsere
Gesellschaft haben. Wir wollen eine Gesellschaft geben.«

		»Hier sind Sternblumen und Veilchen,« sagte er. »Höher hinauf
pflegt Hopfen zu stehen. Aber dazu ist es vielleicht noch zu früh
im Jahr.«

		»Sie sind bleicher als das letzte Mal,« bemerkte sie zu ihm
gewendet. »Es ist über zwei Jahre her. Sie sind fort gewesen, wie
ich gehört habe. Ich habe Ihre Bücher gelesen.«

		Er antwortete noch immer nicht. Es fiel ihm ein, daß er
vielleicht: »Ja, guten Abend, gnädiges Fräulein!« sagen und dann
gehen könne. Von der [bookmark: page83] Stelle, wo er stand, war es ein Schritt bis
hinab zu dem nächsten Stein, von dort wieder einer bis zu ihr, und
dann konnte er sich zurückziehen, als komme es ganz von selber. Sie
stand mitten in seinem Wege. Sie trug ein gelbes Kleid und einen
roten Hut, sie war fremdartig und schön; der Hals war entblößt.

		»Ich versperre Ihnen den Weg,« murmelte er und stieg hinab. Er
beherrschte sich, um seine Gemütsbewegung nicht zu verraten.

		Es war jetzt nur noch ein Schritt zwischen ihnen. Sie machte ihm
keinen Platz, daß er weiter kommen konnte, sondern blieb stehen.
Sie sahen einander ins Gesicht. Plötzlich ward sie sehr rot, sie
schlug die Augen nieder und trat zur Seite, ihr Gesicht nahm einen
unschlüssigen Ausdruck an, aber sie lächelte.

		Er ging an ihr vorüber und blieb stehen, ihr trübes Lächeln that
es ihm an, sein Herz flog ihr wieder zu, und er sagte aufs
Geratewohl:

		»Ja, Sie sind natürlich seither oft in der Stadt gewesen? Seit
damals? – – Jetzt weiß ich, wo in alten Tagen Blumen zu stehen
pflegten: auf dem Hügel bei Ihrer Flaggenstange.«

		Sie wandte sich nach ihm um, und er sah voller Verwunderung, daß
ihr Gesicht bleich und bewegt war.

		»Wollen Sie an dem Abend zu uns kommen?« sagte sie. »Ob Sie zur
Gesellschaft kommen wollen? Wir wollen eine Gesellschaft geben,«
fuhr sie fort, und ihr Gesicht begann sich wieder zu röten. »Es
[bookmark: page84] kommen
einige Menschen aus der Stadt. Es wird binnen kurzem sein, aber ich
werde Ihnen näheren Bescheid geben. Was antworten Sie darauf?«

		Er antwortete nicht. Das war keine Gesellschaft für ihn, er
gehörte nicht aufs Schloß.

		»Sie dürfen nicht nein sagen. Es soll nicht langweilig für Sie
werden, ich habe daran gedacht, ich habe eine Überraschung für
Sie.«

		Pause.

		» Sie können mich nicht mehr überraschen,« erwiderte
er.

		Sie biß sich in die Lippe; das verzweifelte Lächeln huschte
wieder über ihr Gesicht.

		»Was verlangen Sie denn von mir?« sagte sie tonlos.

		»Ich verlange nichts von Ihnen, Fräulein Victoria. Ich saß hier
auf einem Stein, ich habe Ihnen angeboten, mich zu entfernen.«

		»Ach ja, ich ging zu Hause, ich ging dort den ganzen Tag umher,
endlich kam ich hierher. Ich hätte dem Bach folgen und einen andern
Weg einschlagen können, dann wäre ich nicht hierher gekommen. –
–«

		»Liebes Fräulein, der Platz gehört Ihnen, nicht mir.«

		»Ich habe Ihnen einmal unrecht gethan, Johannes, ich möchte das
wieder gut machen, das Geschehene vergessen machen. Ich habe
wirklich eine Überraschung, von der ich glaube – das heißt – [bookmark: page85] ich hoffe, daß Sie
sich darüber freuen werden. Mehr kann ich nicht sagen. Aber ich
möchte Sie bitten, diesmal zu kommen.«

		»Wenn es Ihnen Vergnügen bereiten kann, werde ich kommen.«

		»Sie wollen wirklich kommen?«

		»Ja, ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit.«

		Als er in den Wald hinuntergekommen war, wandte er sich um und
blickte zurück. Sie hatte sich gesetzt; der Korb stand neben ihr.
Er ging nicht nach Hause, sondern fuhr fort, den Weg entlang zu
schlendern und wieder zurück. Tausend Gedanken kämpften in ihm.
Eine Überraschung? Sie sagte das eben, ganz vor kurzem, ihre Stimme
zitterte. Eine heiße und nervöse Freude wallt in ihm auf, macht
sein Herz gewaltsam, stoßweise schlagen, und er fühlt sich
emporgehoben von dem Wege, auf dem er geht. Und war es nur ein
Zufall, daß sie auch heute gelb gekleidet war? Er hatte ihre Hand
angesehen, wo einst der Ring saß, – sie trug keinen Ring.

		Es vergeht eine Stunde. Die Dünste des Waldes und Feldes
umschwebten ihn, zogen in seinen Atem, in sein Herz hinein. Er
setzte sich, lehnte sich hintenüber, die Hände unter dem Nacken
gefaltet, und lauschte eine Zeitlang dem Rufen des Kuckucks
jenseits der Bucht. Ein leidenschaftlicher Vogelgesang zitterte in
der Luft um ihn her.

		So hatte er es denn wieder erlebt! Als sie zu ihm in den
Steinbruch hinaufkam in ihrem gelben [bookmark: page86] Kleid und mit ihrem blutroten Hut,
sah sie aus wie ein wandernder Schmetterling, der von einem Stein
auf den andern trat und vor ihm stehen blieb. »Ich wollte Sie nicht
stören,« sagte sie und lächelte; ihr Lächeln war rot, ihr ganzes
Gesicht hellte sich auf, sie streute Sterne aus. Es waren ein paar
feine, blaue Adern auf ihrem Halse sichtbar, und die vereinzelten
Sommersprossen unter den Augen verliehen ihr eine warme Farbe. Sie
ging in ihren zwanzigsten Sommer.

		Eine Überraschung? Was war ihre Absicht? Wollte sie ihm
vielleicht seine Bücher zeigen, diese zwei, drei Bände auslegen und
ihn dadurch erfreuen, daß sie sie gekauft und ausgeschnitten hatte.
Bitte schön, ein winzig kleines Stückchen Aufmerksamkeit und
freundlichen Trost! Verschmähen Sie meinen geringen Beitrag
nicht!

		Er erhob sich heftig und blieb stehen. Victoria kam zurück, ihr
Korb war leer.

		»Sie haben keine Blumen gefunden?« fragte er abwesend.

		»Nein, ich gab es auf. Ich suchte auch gar nicht, ich saß nur
dort.«

		Er sagte:

		»Ehe ich es vergesse: Sie brauchen sich wirklich keine Gedanken
darüber zu machen, daß Sie mir irgend ein Leid zugefügt haben. Sie
haben nichts wieder gut zu machen durch irgend welchen freundlichen
Trost.«

		[bookmark: page87]
»Nicht!« entgegnete sie überrumpelt. Sie dachte weiter darüber
nach, sah ihn an und grübelte. »Nicht? – Ich glaubte, daß damals –
Ich wollte nicht, daß Sie mir wegen dessen, was geschehen,
immerwährend zürnen sollten.«

		»Nein, ich zürne Ihnen nicht.«

		Sie denkt noch eine Weile nach. Plötzlich richtet sie sich stolz
auf.

		»Dann ist es gut,« sagt sie. »Nein, das hätte ich ja wissen
sollen. So viel Eindruck hat es gar nicht gemacht. Nun ja, dann
reden wir nicht weiter davon.«

		»Nein, lassen wir das. Meine Eindrücke sind Ihnen gleichgültig,
jetzt wie ehedem.«

		»Adieu!« sagte sie. »Auf Wiedersehn!«

		»Adieu!« erwiderte er.

		Sie gingen jeder seines Weges. Er blieb stehen und sah sich um.
Da ging sie nun. Er streckte die Hände aus und flüsterte leise,
zärtliche Worte vor sich hin: Ich zürne Ihnen nicht, nein, nein,
das thu ich nicht; ich liebe Sie noch, liebe Sie – –

		»Victoria!« rief er.

		Sie hörte es, sie zuckte zusammen und wandte sich um, setzte
aber ihren Weg fort.

		Es vergingen einige Tage. Johannes befand sich in der höchsten
Unruhe, er arbeitete nicht, er schlief nicht; er verbrachte fast
den ganzen Tag im Walde. Er stieg auf den breiten Fichtenhügel, wo
die Flaggenstange des Schlosses stand; es wehte eine [bookmark: page88] Flagge auf der Stange.
Es war auch eine Flagge auf dem runden Turm des Schlosses
gehißt.

		Eine wunderliche Spannung ergriff ihn. Es sollten Gäste auf das
Schloß kommen, es sollte ein Fest gefeiert werden.

		Der Nachmittag war still und warm; der Bach lief wie ein Puls
durch die heiße Landschaft. Ein Dampfschiff glitt auf das Ufer zu
und hinterließ einen Fächer von weißen Streifen auf dem
Meeresspiegel. Jetzt fuhren vier Wagen aus dem Hofplatz des
Schlosses heraus und schlugen den Weg nach der Brücke ein.

		Das Schiff legte an, Herren und Damen stiegen ans Land und
nahmen Platz in den Wagen. Da begann eine Reihe von Schüssen vom
Schlosse her zu knallen; zwei Männer standen oben auf dem runden
Turm und luden und schossen, luden und schossen mit Jagdgewehren.
Als sie einundzwanzig Schüsse gelöst hatten, rollten die Wagen
durch das Schloßthor, und das Schießen hörte auf.

		Ja, es sollte ein Fest auf dem Schlosse gefeiert werden. Die
Gäste wurden mit Flaggen und Salutschüssen empfangen. In den Wagen
saßen einige Offiziere; vielleicht war Otto, der Lieutenant, mit
dabei.

		Johannes stieg vom Hügel herab und begab sich heimwärts. Er ward
von einem Mann aus dem Schlosse eingeholt, der ihn anhielt. Der
Mann trug einen Brief in der Mütze, er sei von Fräulein Victoria
gesandt und solle Antwort haben.

		[bookmark: page89]
Johannes las den Brief mit klopfendem Herzen. Victoria lud ihn
dennoch ein, schrieb in herzlichen Worten an ihn und bat ihn, zu
kommen. Dies eine Mal wollte sie ihn bitten. Der Bote sollte die
Antwort mitnehmen.

		Eine wunderliche, unerwartete Freude war ihm widerfahren, das
Blut stieg ihm zu Kopf und er antwortete dem Manne, daß er kommen
würde. Ja, vielen Dank, und er würde sogleich kommen. Bitte
schön!

		Er reichte dem Boten ein lächerlich großes Geldstück und eilte
heim, sich umzukleiden. [bookmark: page90]
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		VIII.

		Zum erstenmal in seinem Leben durchschritt er das Thor des
Schlosses und begab sich die Treppe hinauf ins erste Stockwerk. Von
innen summten ihm Stimmen entgegen, sein Herz schlug heftig, er
klopfte und trat ein.

		Die noch junge Schloßherrin kam ihm entgegen und begrüßte ihn
freundlich und drückte ihm die Hand. Es freue sie, ihn zu sehen,
sie erinnere sich seiner aus der Zeit, wo er nicht größer war als
so; jetzt sei er ein großer Mann. – – – Und es war, als habe die
Schloßherrin noch mehr sagen wollen, sie hielt seine Hand lange in
der ihren und sah ihn forschend an.

		Auch der Schloßherr kam heran und reichte ihm die Hand. Wie
seine Frau bereits gesagt habe, ein großer Mann, in mehr als einer
Hinsicht ein großer Mann. Ein berühmter Mann. Sehr erfreut – –
–

		Er ward Herren und Damen vorgestellt, dem Kammerherrn, der alle
Orden angelegt hatte, der Kammerherrin, einem Gutsbesitzer aus der
Nachbarschaft, Otto, dem Lieutenant. Victoria sah er nicht.

		[bookmark: page91] Es verging
eine geraume Zeit. Victoria trat ein, bleich, sogar unsicher; sie
führte ein junges Mädchen an der Hand. Sie machten einen Rundgang
durch den Saal, begrüßten alle, sprachen mit jedem. Bei Johannes
blieben sie stehen.

		Victoria lächelte und sagte:

		»Sehen Sie, hier ist Camilla, ist das nicht eine Überraschung?
Ihr kennt Euch ja.«

		Sie stand einen Augenblick da und sah sie beide an, dann ging
sie aus dem Saal hinaus.

		Johannes blieb im ersten Augenblick starr und verwirrt auf dem
Fleck stehen. Hier war die Überraschung; Victoria hatte
freundlichst eine andere an ihrer Statt herbeigeschafft. Höret,
gehet hin und nehmet einander, ihr Menschen! Der Lenz steht in
voller Blütenpracht, die Sonne scheint; öffnet die Fenster, wenn
ihr wollt, denn da ist Duft im Garten, und auch die Stare spielen
da draußen in den Birkenwipfeln. Weshalb sprecht ihr nicht
miteinander? Aber so lacht doch!

		»Ja, wir kennen uns,« sagte Camilla unbefangen. »Hier war es, wo
Sie mich damals aus dem Wasser zogen.«

		Sie war jung und blond, fröhlich, rosenrot gekleidet, in ihrem
siebzehnten Jahr. Johannes biß die Zähne zusammen und lachte und
scherzte. Nach und nach fingen wirklich ihre fröhlichen Worte an,
ihn zu erfrischen, sie sprachen lange miteinander, sein Herzklopfen
ließ nach. Sie hatte noch die liebliche [bookmark: page92] Angewohnheit aus jüngeren Jahren,
den Kopf auf die Seite zu legen und erwartend zu lauschen, wenn er
etwas sagte. Er erkannte sie wieder, sie überraschte ihn nicht.

		Victoria kam wieder herein, sie schob ihren Arm in den des
Lieutenants, zog ihn mit sich und sagte zu Johannes:

		»Kennen Sie Otto, – meinen Verlobten? Sie erinnern sich seiner
wohl noch.«

		Die Herren erinnern sich beide. Sie sagen die notwendigen Worte,
machen die notwendigen Verbeugungen und trennen sich.

		Johannes und Victoria blieben allein zurück. Er sagt:

		»War dies die Überraschung?«

		»Ja,« antwortet sie gereizt und ungeduldig, »ich that das beste,
was ich konnte, ich wußte nichts weiter zu thun. Seien Sie jetzt
nicht wunderlich, danken Sie mir lieber; ich sah, daß Sie sich
freuten.«

		»Ich danke Ihnen. Ja, ich habe mich gefreut.«

		Eine unsagbare Verzweiflung erfaßte ihn, sein Gesicht ward
leichenblaß. Hatte sie ihm einmal mehr gethan, so war das jetzt
reichlich wieder ausgewogen und gut gemacht. Er war ihr aufrichtig
dankbar.

		»Und dann bemerke ich, daß Sie heute Ihren Ring tragen,« sagte
er dumpf. »Nehmen Sie den nun nicht wieder ab.«

		Pause.

		[bookmark: page93] »Nein, nun
nehme ich ihn wohl nicht mehr ab,« erwiderte sie.

		Sie sahen einander in die Augen. Seine Lippen bebten, er wies
mit dem Kopf nach dem Lieutenant hin und sagte mit heiserer und
grober Stimme:

		»Sie haben Geschmack, Fräulein Victoria. Er ist ein schöner
Mann. Seine Epauletts ersetzen die fehlende Schulterbreite.«

		Sie gab mit großer Ruhe zurück:

		»Nein, er ist nicht schön. Aber er ist ein gebildeter Mann. Das
wiegt doch auch ein wenig auf.«

		»Das ging auf mich, ich danke!« Er lachte laut und sagte mit
einem unverschämten Zusatz: »Und er hat Geld in der Tasche, das
wiegt noch mehr.«

		Sie entfernte sich plötzlich.

		Er glitt von einer Wand zur andern wie ein Friedloser. Camilla
sprach mit ihm, fragte nach etwas, und er hörte es nicht und
antwortete nicht. Sie sagte wieder etwas, berührte sogar seinen Arm
und fragte abermals vergebens.

		»Nein, jetzt geht er herum und denkt!« rief sie lachend. »Er
denkt, er denkt!«

		Victoria hörte das und sagte:

		»Er will allein sein. Er hat auch mich fortgeschickt.« Plötzlich
aber trat sie dicht an ihn heran und sagte ganz laut: »Sie grübeln
sicher über einer Entschuldigung für mich. Deswegen brauchen Sie
sich nicht zu bemühen. Ich habe Sie im Gegenteil um Entschuldigung
zu bitten, weil ich [bookmark: page94] Ihnen die Einladung so spät sandte. Das war sehr
unaufmerksam von mir. Ich hatte Sie bis zu allerletzt vergessen,
ich hätte Sie beinahe ganz und gar vergessen. Aber ich hoffe, Sie
werden mir verzeihen, denn ich hatte so viel zu bedenken.«

		Er starrte sie sprachlos an; sogar Camilla sah von ihr zu ihm
hinüber und schien ganz erstaunt zu sein. Victoria stand mit ihrem
kalten, bleichen Gesicht gerade vor ihnen und ihr Gesicht drückte
große Befriedigung aus. Sie war gerächt.

		»Ja, das sind unsere jungen Kavaliere von heutzutage,« sagte sie
zu Camilla. »Wir dürfen nicht allzuviel von ihnen erwarten. Da
drüben sitzt mein Verlobter und spricht über Elennjagd, und hier
steht der Dichter und denkt. – – Sagen Sie doch etwas, Herr
Poet!«

		Er zuckte zusammen; die Adern in seinen Schläfen waren
dunkelblau.

		»Wohlan. Sie bitten mich, etwas zu sagen. Wohlan.«

		»Ach nein, strengen Sie sich nicht an.«

		Sie wollte schon gehen.

		»Um direkt auf die Sache los zu gehen,« sagte er langsam und
lächelnd, während seine Stimme zitterte; »um mitten drin zu
beginnen: sind Sie kürzlich verliebt gewesen, Fräulein
Victoria?«

		Einige Sekunden lang wurde alles still; alle drei hörten ihre
Herzen schlagen. Camilla antwortete bange:

		[bookmark: page95] »Victoria
ist natürlich in ihren Bräutigam verliebt. Sie hat sich soeben
verlobt, wissen Sie das nicht?«

		Die Thüren zum Speisesaal wurden geöffnet.

		
— — — — — — — —

		Johannes fand seinen Platz und blieb davor stehen. Der ganze
Tisch schwankte vor seinen Augen auf und nieder, er sah viele
Menschen und hörte ein Brausen von Stimmen.

		»Ja, bitte, da ist Ihr Platz,« sagte die Schloßherrin
freundlich. »Wenn sich nur alle endlich einmal setzen wollten.«

		»Verzeihen Sie,« sagte plötzlich Victoria dicht hinter ihm.

		Er trat zurück.

		Sie nahm seine Karte und legte sie einige Plätze weiter
herunter, sieben Plätze weiter herunter, neben einen alten Mann,
der einmal Hauslehrer im Schloß gewesen war und von dem es hieß,
daß er trinke. Sie kehrte mit einer andern Karte zurück und setzte
sich.

		Er stand da und sah das Ganze an. Die Schloßherrin machte sich,
unangenehm berührt, etwas an der andern Seite des Tisches zu
schaffen und vermied es, ihn anzusehen.

		Er ward noch verwirrter als er bisher gewesen war, und begab
sich ganz nervös an seinen neuen Platz; der ihm vorher bestimmte
ward von einem [bookmark: page96] von Ditlefs Freunden aus der Stadt, einem
jungen Mann mit Diamantknöpfen im Vorhemd, eingenommen. Zu seiner
Linken saß Victoria, zu seiner Rechten Camilla.

		Und das Mittagessen nahm seinen Anfang.

		Der alte Hauslehrer kannte Johannes noch aus den Kinderjahren,
und es kam ein Gespräch zwischen ihnen zu stande. Er erzählte, daß
auch er sich in seinen jungen Tagen mit der Poesie beschäftigt
habe, er habe die Manuskripte noch liegen, Johannes solle sie bei
Gelegenheit lesen. Jetzt sei er zu dem Jubeltag dieses Hauses
hierher berufen, damit er an der Freude der Familie über Victorias
Verlobung teilnehmen könne. Der Schloßherr und die Schloßherrin
hätten ihm aus alter Freundschaft diese Überraschung bereitet.

		»Ich habe nichts von Ihnen gelesen,« sagte er. »Ich lese mich
selber, wenn ich etwas lesen will; ich habe Gedichte und
Erzählungen in meiner Schublade liegen. Sie sollen nach meinem Tode
herausgegeben werden; ich wünsche doch, daß das Publikum erfährt,
wer ich war. Ach ja, wir, die wir ein wenig älter im Fach sind, wir
sind nicht so schnell damit bei der Hand, alles in die Druckerei zu
tragen, wie es heutzutage der Fall ist. Auf Ihr Wohl!«

		Die Mahlzeit schreitet vorwärts. Der Schloßherr klopft an sein
Glas und erhebt sich. Sein vornehmes, mageres Gesicht strahlt vor
Bewegung, und er macht den Eindruck, als sei er sehr froh. [bookmark: page97] Johannes senkt
den Kopf tief herab. Es ist nichts in seinem Glase, und niemand
schenkt ihm ein; er füllt es selbst bis an den Rand und beugt sich
wieder herab. Jetzt kam es!

		Die Rede war lang und schön und wurde mit viel fröhlichem Lärm
aufgenommen; die Verlobung war erklärt. Eine Menge guter Wünsche
strömten von allen Ecken des Tisches für die Tochter des
Schloßherrn und den Sohn des Kammerherrn zusammen.

		Johannes leerte sein Glas.

		Einige Minuten später ist seine Nervosität verschwunden, seine
Ruhe ist zurückgekehrt; der Champagner siedet gedämpft in seinen
Adern. Er hört, daß auch der Kammerherr redet und daß abermals
Bravo und Hurra gerufen und mit den Gläsern angestoßen wird. Einmal
sieht er nach Victorias Platz hinüber; sie ist bleich und macht
einen gequälten Eindruck, sie sieht nicht auf. Dahingegen nickt ihm
Camilla zu und lächelt, und er nickt wieder zurück.

		Der Hauslehrer an seiner Seite plaudert weiter:

		»Es ist schön, es ist schön, wenn zweie einander bekommen. Mir
ward das nicht beschieden. Ich war ein junger Student, große
Aussichten, große Begabung; mein Vater hatte einen alten Namen, ein
großes Haus, Reichtum, viele, viele Schiffe. Ich darf wohl sogar
sagen, daß ich sehr große Aussichten hatte. Auch sie war jung und
aus vornehmer [bookmark: page98] Familie. Ich komme zu ihr und öffne ihr
mein Herz. Nein, antwortet sie. Können Sie sie verstehen? Nein, das
wolle sie nicht, sagte sie. Da that ich denn, was ich konnte, ich
arbeitete weiter und benahm mich wie ein Mann. Dann kam das
Unglücksjahr meines Vaters, Schiffbrüche, Kautionsschulden, kurz,
er machte Bankerott. Was that ich da? Ich benahm mich abermals wie
ein Mann. Und jetzt läßt sie wirklich nicht auf sich warten, – das
Mädchen, von dem ich spreche. Sie kommt wieder, sucht mich in der
Stadt auf. Was wollte sie von mir? werden Sie fragen. Ich war arm
geworden, ich hatte eine kleine Lehrerstellung angenommen, alle
meine Aussichten waren dahin, und meine Poesien lagen in der
Schublade, – jetzt kam sie und wollte. Wollte mich haben!«

		Der Hauslehrer sah Johannes an und fragte:

		»Können Sie sie verstehen?«

		»Aber dann wollten Sie nicht?«

		»Konnte ich es, frage ich? Entblößt, völlig entblößt, nackend,
eine Lehrerstellung, Knaster in der Pfeife, und auch nur des
Sonntags, – was denken Sie? Ich konnte ihr das doch nicht anthun.
Aber ich sage nur: Können Sie sie verstehen?«

		»Und was ist dann später aus ihr geworden?« »Ach Gott, Sie
antworten nicht auf meine Frage. Sie hat sich mit einem Hauptmann
verheiratet. Ein Jahr später. Mit einem Hauptmann der Artillerie.
Auf Ihr Wohl!«

		[bookmark: page99]
Johannes sagte:

		»Man sagt von gewissen Frauen, daß sie ein Ziel für ihr Mitleid
suchen. Geht es dem Manne gut, so hassen sie ihn und fühlen sich
überflüssig; geht es ihm schlecht, muß er den Nacken beugen, so
brüsten sie sich und sagen: hier bin ich.«

		»Aber warum wollte sie in den guten Tagen nichts von mir wissen?
Ich hatte Aussichten wie ein junger Gott.«

		»Sie wollte also warten, bis Sie zur Erde gebeugt waren. Gott
weiß, was sie wollte.«

		»Aber ich ließ mich nicht zur Erde beugen. Niemals. Ich behielt
meinen Stolz und gab ihr einen Korb. Was sagen Sie nun?«

		Johannes schwieg.

		»Aber Sie haben vielleicht recht,« sagte der alte Hauslehrer.
»Sie haben bei Gott und allen Engeln recht in dem, was Sie sagen,«
rief er plötzlich ganz angeregt aus und leerte abermals sein Glas.
»Sie nahm schließlich einen alten Hauptmann; sie pflegt ihn, legt
ihm seine Speisen vor und ist Herr im Hause. Ein Hauptmann der
Artillerie.«

		Johannes sah auf. Victoria saß da, ihr Glas in der Hand und
starrte zu ihm hinüber. Sie hielt das Glas hoch in die Höhe. Er
fühlte, wie es ihn durchzuckte, und auch er ergriff sein Glas.
Seine Hand zitterte.

		Da rief sie laut den Namen seines Nachbars und lachte; es war
der Name des Hauslehrers, den sie rief.

		Johannes setzte demütig sein Glas nieder und [bookmark: page100] lächelte sogar
unschlüssig vor sich hin. Alle hatten ihn angesehen.

		Der alte Hauslehrer war zu Thränen gerührt über diese
freundliche Aufmerksamkeit von seiten seiner Schülerin. Schleunigst
trank er sein Glas aus.

		»Und hier gehe ich alter Mann nun,« fuhr er fort, »hier gehe ich
allein und unbekannt meiner Wege. Dies Los ward mir zu teil.
Niemand weiß, was in mir wohnt; aber niemand hat mich je murren
hören. Wie verhält es sich doch mit der Turteltaube? Kennen Sie
sie? Ist nicht die Turteltaube diese große Schwermütige, die das
klare, fröhliche Quellwasser erst trübt, bevor sie es trinkt?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Nun ja. Aber so ist es. Und ebenso mache ich es. Ich bekam die
nicht, die ich im Leben haben sollte, aber ich bin trotzdem nicht
so arm an Freuden. Aber ich trübe sie. Immer und ewig trübe ich
sie. Dann kann die Enttäuschung hinterher nicht die Überhand über
mich gewinnen. Da sehen Sie Victoria. Sie trank soeben auf mein
Wohl. Ich bin ihr Lehrer gewesen; jetzt soll sie sich verheiraten,
und das freut mich, ich empfinde ein rein persönliches Glück bei
dem Gedanken, als wäre sie meine eigene Tochter. Jetzt werde ich
vielleicht der Lehrer ihrer Kinder. Ja, es giebt wirklich noch
allerlei Freuden im Leben. Aber das, was Sie von dem Mitleid und
der Frau und dem gebeugten Nacken sagten, – je mehr ich daran
denke, um so mehr [bookmark: page101] Recht haben Sie. Weiß Gott, das haben Sie, –
verzeihen Sie einen Augenblick.«

		Er erhob sich, ergriff sein Glas und ging zu Victoria hin. Er
wackelte schon ein wenig auf den Beinen und ging sehr
vornübergebeugt.

		Es wurden mehrere Reden gehalten, der Lieutenant redete, der
Gutsbesitzer aus der Nachbarschaft erhob sein Glas und trank auf
die Frau, auf die Dame des Hauses. Plötzlich stand der Herr mit den
Diamantknöpfen auf und nannte Johannes' Namen. Er habe Erlaubnis
dazu erhalten, er wolle dem jungen Dichter einen Gruß von der
Jugend überbringen. Es waren lauter freundliche Worte, ein
wohlgemeinter Dank von Gleichalterigen, voll Anerkennung und
Bewunderung.

		Johannes traute kaum seinen Ohren. Er flüsterte dem Hauslehrer
zu:

		»Bringt er mein Wohl aus?«

		Der Hauslehrer erwiderte:

		»Ja, er kam mir zuvor. Ich wollte es selber thun, Victoria bat
mich schon heute nachmittag darum.«

		»Wer, sagen Sie, bat Sie darum?«

		Der Hauslehrer starrte ihn an.

		»Niemand.«

		Während der Rede waren aller Augen auf Johannes gerichtet, sogar
der Schloßherr nickte ihm zu, und die Frau Kammerherrin hielt die
Lorgnette vor die Augen und sah ihn an. Als die Reden beendet
waren, leerten alle ihre Gläser.

		[bookmark: page102]
»Erwidern Sie doch die Rede,« sagte der Hauslehrer. »Er stand da
und hielt eine Rede auf Sie. Das wäre einem älteren vom Fach
zugekommen. Außerdem war ich durchaus nicht einig mit ihm. Ganz und
gar nicht.«

		Johannes sah am Tisch entlang nach Victoria hinüber. Sie hatte
den Herrn mit den Diamantknöpfen veranlaßt, zu reden: weshalb hatte
sie das gethan? Zuerst hatte sie sich deswegen an einem andern
gewandt, schon früh am Tage hatte sie sich mit dem Gedanken
getragen; weshalb hatte sie das gethan? Jetzt saß sie da und sah
vor sich hin, und keine Miene verriet sie.

		Plötzlich verschleiert eine tiefe und heftige Bewegung seine
Augen, er hätte sich ihr zu Füßen werfen und ihr danken können, er
hätte ihr danken können! Er wollte es später thun. Nach dem
Essen.

		Camilla saß da und sprach nach rechts und nach links und
lächelte über das ganze Gesicht. Sie war glücklich, ihre siebzehn
Jahre hatten ihr eitel Freude gebracht. Sie nickte Johannes
mehrmals zu und bedeutete ihm durch Zeichen, daß er sich erheben
sollte.

		Er erhob sich.

		Er sprach kurz, seine Stimme klang tief und bewegt: Bei dem
Fest, durch das das Haus eine erfreuliche Begebenheit feiere, sei
auch er – ein ganz Außerhalbstehender – aus seiner Unbemerktheit
hervorgezogen. Er wollte derjenigen danken, bei der dieser
liebenswürdige Einfall zuerst entstanden sei, [bookmark: page103] und demjenigen, der ihm so viele
angenehme Worte gesagt habe. Aber er könne auch nicht unterlassen,
des Wohlwollens zu gedenken, womit die ganze Gesellschaft sein –
des Außerhalbstehenden – Lob mit angehört habe. Das einzige
Anrecht, das er überhaupt habe, hier bei dieser Veranlassung
zugegen zu sein, sei, daß er ein Sohn des Schloßnachbars im Walde
wäre. – –

		»Ja!« rief plötzlich Victoria mit flammenden Augen.

		Alle sahen sie an, ihre Wangen waren rot, und ihre Brust wogte
auf und nieder. Johannes hielt inne. Eine peinliche Stille trat
ein.

		»Victoria!« sagte der Schloßherr verwundert.

		»Fahren Sie fort!« rief sie von neuem. »Das ist Ihr einziges
Anrecht; aber reden Sie weiter!« Dann erlosch plötzlich der Glanz
ihrer Augen, sie begann hilflos zu lächeln und schüttelte den Kopf.
Dann wandte sie sich an ihren Vater und sagte:

		»Ich wollte nur übertreiben. Er steht ja da und übertreibt
selber. Nein, ich wollte nicht stören.« – –

		Johannes hörte diese Erklärung an und fand einen Ausweg. Sein
Herz schlug hörbar. Er bemerkte, daß die Schloßfrau Victoria mit
Thränen in den Augen und mit unendlicher Nachsicht ansah.

		Ja, er habe übertrieben, sagte er; Fräulein Victoria habe recht.
Sie sei so liebenswürdig gewesen, ihn daran zu erinnern, daß er
nicht nur der [bookmark: page104] Sohn des Nachbars, sondern auch der Spielkamerad
der Schloßkinder aus der Kinderzeit sei, und diesem letzten Umstand
verdanke er seine Anwesenheit bei diesem Fest. Er danke ihr; so
verhalte es sich. Er sei hier zu Hause, die Wälder des Schlosses
waren einst seine ganze Welt, hinter denen das unbekannte Land, das
Märchen blaute. Aber in jenen Jahren kam oftmals Bescheid von
Ditlef und Victoria, daß sie auf einem Ausflug oder zu einem Spiel
seine Gesellschaft wünschten, – dies waren die großen Ereignisse
seiner Kindheit. Später, als er darüber nachgedacht hatte, mußte er
erkennen, daß diese Stunden eine Bedeutung für sein Leben gehabt
hatten, von der niemand eine Ahnung hatte, und wenn es sich
wirklich so verhielt, – wie es soeben ausgesprochen war, – daß das,
was er schrieb, zuweilen aufflammen konnte, so hatte das seinen
Grund darin, daß die Erinnerungen aus jener Zeit ihn entzündeten;
es war der Widerschein des Glücks, das ihm seine beiden Kameraden
in der Kindheit bereitet hatten. Deswegen hatten auch sie ihren
großen Anteil an dem, was er hervorbrachte. Zu den allgemeinen
guten Wünschen in Veranlassung der Verlobung wollte er da einen
persönlichen Dank an beide Schloßkinder für die guten Jahre in der
Kindheit hinzufügen, wo weder Zeit, noch Welt zwischen sie getreten
war, für den fröhlichen, kurzen Sommertag – – –

		Die Rede war beendet, die Gesellschaft trank, [bookmark: page105] aß weiter und begann die
Unterhaltung von neuem. Ditlef bemerkte trocken zu seiner Mutter
gewandt:

		»Ich habe niemals gewußt, daß ich eigentlich seine Bücher
geschrieben habe, wie?«

		Die Schloßherrin aber lachte nicht. Sie stieß mit ihren Kindern
an und sagte:

		»Dankt ihm, dankt ihm. Das war sehr begreiflich; so allein, wie
er als Kind war – – Was machst du da, Victoria?«

		»Ich wollte das Mädchen mit diesem Fliederzweig als Dank zu ihm
senden. Kann ich das nicht?«

		»Nein,« antwortet der Lieutenant.

		
— — — — — — — —

		Nach Tische zerstreute die Gesellschaft sich in den Zimmern, auf
dem großen Balkon und sogar unten im Garten. Johannes begab sich in
das Erdgeschoß hinab und kam in das große Gartenzimmer. Da waren
mehrere von den Gästen anwesend, ein paar rauchende Herren, der
Gutsbesitzer und noch jemand, der laut über die Finanzen des
Schloßherrn sprach. Sein Gut sei vernachlässigt, mit Unkraut
überwuchert, die Hecken lägen danieder, die Wälder seien abgeholzt:
es sollte ihm, wie man sagte, sogar schwer werden, die erstaunlich
hohe Versicherungsprämie für das Haus zu bezahlen.

		»Wie hoch ist es versichert?«

		Der Gutsbesitzer nannte eine Summe, eine auffallend hohe
Summe.

		[bookmark: page106] Übrigens
war niemals an Geld auf dem Schloß gespart worden, die Summen waren
dort immer groß. Was kostete nicht zum Beispiel so ein Diner! Jetzt
aber sollte es überall leer aussehen, sogar in dem bekannten
Juwelenschrein der Schloßherrin, und deshalb sollte das Geld des
Schwiegersohns die Herrlichkeit wieder aufrichten.

		»Wieviel hat er wohl?«

		»Ach, der hat so unerschöpflich viel Geld, daß –«

		Johannes erhob sich wieder und ging in den Garten hinab. Der
Flieder blühte, Ströme von Duft schlugen ihm von den Aurikeln,
Narzissen, Jasminbüschen und Maiglöckchen entgegen. Er suchte sich
einen Winkel unten an der Mauer und setzte sich auf einen Stein;
ein Gebüsch entzog ihn aller Blicken. Er war ermattet vor
Gemütsbewegung, sklavenmüde, sein Verstand war umnachtet; er dachte
daran, daß er aufstehen und nach Hause gehen wollte, aber er blieb
dumpf und schlaff sitzen. Da vernimmt er ein Gemurmel auf dem
Kieswege, es kommt jemand, er erkennt Victorias Stimme. Er hält den
Atem an und wartet ein wenig, da blitzt auch die Uniform des
Lieutenants durch das Laub. Das Brautpaar lustwandelt
miteinander.

		»Ich finde,« sagt er, »daß dies nicht mit rechten Dingen zugeht.
Du lauschest seiner Rede, du sitzest da und achtest auf seine Worte
und schreist auf. Was bedeutete das eigentlich?«

		Sie steht still und richtet sich hoch von ihm auf. [bookmark: page107] »Willst du es
wissen?« sagt sie.

		»Ja!«

		Sie schweigt.

		»Es kann mir einerlei sein, wenn es nichts zu bedeuten hatte,«
fährt er fort. »Dann brauchst du es nicht zu sagen.«

		Sie sinkt wieder zusammen.

		»Nein, es hatte nichts zu bedeuten,« erwidert sie.

		Sie fangen wieder an zu gehen. Der Lieutenant zieht nervös seine
Epaulettes in die Höhe und sagt mit lauter Stimme:

		»Er sollte sich nur ein wenig in acht nehmen. Die Hand eines
Offiziers könnte ihm sonst leicht über die Ohren streichen.«

		Sie schlugen den Weg nach dem Lusthause ein.

		Johannes blieb eine Zeitlang auf dem Wege sitzen, dumpf,
verzweifelt wie vorhin. Alles begann ihm gleichgültig zu werden.
Der Lieutenant hatte Verdacht gegen ihn geschöpft, und seine Braut
hatte stehenden Fußes Rechenschaft abgelegt. Sie sagte, was sie
sagen mußte, stellte das Herz des Offiziers zufrieden und ging mit
ihm weiter. Und die Stare plauderten in den Zweigen über ihren
Häuptern. Möge ihnen Gott ein langes Leben bescheren. – – Er hatte
bei Tische eine Rede auf sie gehalten und sein Herz aus dem Leibe
gerissen; es hatte ihn viel gekostet, ihre unverschämte
Unterbrechung wieder gut zu machen und zu bemänteln, und sie hatte
ihm nicht dafür gedankt. Sie hatte ihr Glas ergriffen [bookmark: page108] und getrunken.
Ihr Wohlsein! sehen Sie nur, wie hübsch ich trinke. – – – Man
betrachte übrigens eine Frau von der Seite, wenn sie trinkt. Man
lasse sie aus einer Tasse, aus einem Glase, aus jedem beliebigen
Gefäß trinken und betrachte sie von der Seite. Sie ziert sich, daß
es ein Grauen ist. Sie spitzt den Mund und taucht seinen unteren
Rand in das Getränk, und sie ist verzweifelt, wenn man währenddes
ihre Hand beachtet. Man sehe einer Frau überhaupt nicht auf die
Hand. Sie erträgt es nicht, sie kapituliert. Sie fängt sofort an,
ihre Hand an sich zu ziehen, sie in eine immer schönere Stellung zu
bringen, alles, um eine Falte oder einen unschönen Nagel zu
verbergen. Schließlich kann sie es nicht länger aushalten, sondern
fragt ganz außer sich: wonach sehen Sie eigentlich? – – Sie hatte
ihn einst geküßt, einst im Sommer. Das war schon so lange her, Gott
weiß, ob es überhaupt wahr war. Wie war es doch? Saßen sie nicht
auf einer Bank? Sie sprachen lange miteinander, und als sie ging,
kam er ihr so nahe, daß er ihren Arm berührte. Vor einer Entreethür
küßte sie ihn. Ich liebe Sie! sagte sie. – – Jetzt gingen sie
vorüber, sie saßen vielleicht noch in dem Lusthause. Der Lieutenant
wollte ihm eine Ohrfeige geben, hatte er gesagt. Er hörte es sehr
wohl, er schlief nicht, aber er erhob sich auch nicht, trat nicht
vor. Die Hand eines Offiziers, sagte er. Ja, das war ihm
gleichgültig. – – –

		[bookmark: page109] Er erhob
sich von seinem Stein und ging ihnen nach, ins Lusthaus. Es war
leer. Oben auf der Veranda des Hauptgebäudes stand Camilla und rief
ihm zu: »Bitte schön, im Gartenzimmer ist Kaffee.« Er folgte ihr.
Das Brautpaar saß im Gartenzimmer; es waren auch noch andere
anwesend. Er bekam seinen Kaffee, trat zurück und suchte sich einen
Platz.

		Camilla fing an, mit ihm zu sprechen. Ihr Antlitz war so licht,
und sie sah ihn mit offnen Augen an, er konnte ihr nicht
widerstehen, er sprach mit ihr, er beantwortete ihre Fragen und
lachte. Wo war er nur gewesen? Im Garten? Das sei gar nicht wahr,
sie habe im Garten gesucht und ihn nicht gefunden. Bewahre, im
Garten war er nicht gewesen.

		»War er wohl im Garten, Victoria?« fragt sie.

		Victoria antwortet:

		»Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«

		Der Lieutenant wirft ihr einen zornigen Blick zu, und um seine
Verlobte zu warnen, ruft er unnötig laut durch das ganze Zimmer dem
Gutsbesitzer zu:

		»Sagten Sie nicht, daß Sie mich mit zu Ihnen auf die
Schnepfenjagd nehmen wollten?«

		»Freilich,« antwortet der Gutsbesitzer. »Sie sind mir
willkommen.«

		Der Lieutenant sieht Victoria an. Sie sagt nichts und sitzt wie
vorhin, hält ihn keineswegs von [bookmark: page110] der Schnepfenjagd bei dem Gutsbesitzer ab.
Sein Gesicht verfinstert sich mehr und mehr, er streicht seinen
Schnurrbart mit nervösen Bewegungen.

		Camilla richtet abermals eine Frage an Victoria.

		Da springt der Lieutenant mit einer plötzlichen Bewegung auf und
sagt zu dem Gutsbesitzer:

		»Gut, dann komme ich gleich heute abend mit Ihnen.«

		Damit verläßt er das Zimmer.

		Der Gutsbesitzer und noch einige andere Herren folgen ihm.

		Es entstand eine kurze Pause.

		Plötzlich öffnet sich die Thür, und der Lieutenant tritt wieder
ein. Er befindet sich in der heftigsten Erregung.

		»Hast du etwas vergessen?« fragt Victoria und erhebt sich.

		Er macht einige hüpfende Schritte an der Thür, als ob er nicht
stille stehen könne, und geht direkt auf Johannes zu, den er
gleichsam im Vorbeigehen mit der Hand stößt. Dann läuft er nach der
Thür zurück und hüpft wieder.

		»Nehmen Sie sich doch in acht, Mensch! Sie haben mich ins Auge
gestoßen,« sagte Johannes und lachte hohl.

		»Sie irren,« erwiderte der Lieutenant, »ich geb' Ihnen eine
Ohrfeige. Verstehen Sie? Verstehen Sie?«

		Johannes nahm sein Taschentuch, trocknete damit sein Auge und
sagte:

		[bookmark: page111] »Das ist
wohl nicht Ihre Absicht. Sie wissen ja, daß ich Sie doppelt
zusammenlegen und in die Tasche stecken kann.«

		Im selben Augenblick erhob er sich.

		Da öffnete der Lieutenant schleunigst die Thür und trat
hinaus.

		»Es war meine Absicht!« schrie er zurück. »Es war meine Absicht,
Sie Rindvieh!«

		Und dann schlug er die Thür knallend zu.

		Johannes setzte sich wieder.

		Victoria stand noch ungefähr in der Mitte des Zimmers. Sie sah
ihn an und war leichenblaß.

		»Stieß er Sie?« fragte Camilla starr vor Staunen.

		»Aus Versehen. Er traf mich ins Auge. Sehen Sie nur.«

		»Mein Gott! Es ist ganz rot, das ist ja Blut. Nein, reiben Sie
es nicht, lassen Sie mich Wasser darauf legen. Ihr Taschentuch ist
so grob, sehen Sie hier, stecken Sie es wieder ein; ich nehme mein
eigenes. Hat man je so etwas gesehen, gerade ins Auge!«

		Auch Victoria reichte ihr Taschentuch hin. Sie sagte nichts, nur
ihre Lippen bebten. Dann ging sie ganz langsam nach der Glasthür,
wo sie mit dem Rücken nach dem Zimmer hineinstand und hinaussah.
Sie riß ihr Taschentuch in kleine Streifen. Einige Minuten später
öffnete sie die Thür und verließ das Gartenzimmer still und stumm.
[bookmark: page112]

		[image: .]

	
		
		[image: .]

		IX.

		Munter und unbefangen kam Camilla nach der Mühle gegangen. Sie
war allein. Sie ging geradeswegs in das kleine Stübchen hinein und
sagte lächelnd:

		»Verzeihen Sie, daß ich nicht angeklopft habe. Der Mühlbach
saust hier so gewaltig, da glaubte ich, es nützte doch nichts.« Sie
sah sich um und rief aus: »Nein, wie reizend es hier ist! Ganz
reizend! Wo ist denn Johannes? Ich kenne Johannes. Wie geht es
seinem Auge?«

		Sie bekam einen Stuhl und setzte sich.

		Johannes wurde aus der Mühle geholt. Sein Auge war geschwollen
und blutunterlaufen.

		»Ich komme von selber,« sagte Camilla zu ihm, als er eintrat;
»ich hatte so große Lust, hierher zu gehen. Sie sollen mit den
nassen Umschlägen auf dem Auge fortfahren.«

		»Thut nicht nötig,« erwiderte er. »Nein, Gott segne Sie, weshalb
kommen Sie hierher? Wollen Sie die Mühle besehen? Ich danke Ihnen,
daß Sie gekommen sind.« Er faßte seine Mutter um die [bookmark: page113] Taille, stellte
sie vor, indem er sagte: »das ist meine Mutter.«

		Sie gingen nach der Mühle hinab. Der alte Müller zog die Mütze
ehrfurchtsvoll und sagte etwas. Camilla verstand es nicht, aber sie
lächelte und sagte auf Geratewohl:

		»Danke! Ja, das möchte ich sehr gern sehen.«

		Der Lärm machte sie ängstlich, sie hielt Johannes bei der Hand
und sah mit großen, lauschenden Augen zu den beiden Männern auf, ob
sie wohl etwas sagen würden. Sie sah aus, als sei sie taub. Die
vielen Räder und die ganze Einrichtung in der Mühle erfüllte sie
mit Verwunderung, sie lachte, schüttelte in ihrem Eifer Johannes
Hand und zeigte nach allen Richtungen hin. Die Mühle wurde
angehalten und wieder in Bewegung gesetzt, damit sie es sehen
konnte.

		Noch eine ganze Weile, nachdem sie die Mühle verlassen hatte,
sprach Camilla lächerlich laut, als sitze ihr der Lärm noch immer
in den Ohren.

		Johannes begleitete sie auf dem Rückweg nach dem Schloß.

		»Können Sie es begreifen, daß er es wagen konnte, Sie ins Auge
zu stoßen?« sagte sie. »Aber dann verschwand er auch ganz
plötzlich, er fuhr mit dem Gutsbesitzer auf die Jagd. Es war eine
furchtbar unangenehme Geschichte. Victoria hat die ganze Nacht
nicht geschlafen,« erzählte sie.

		»Dann kann sie es diese Nacht nachholen,« entgegnete [bookmark: page114] er. »Wann werden
Sie denn voraussichtlich nach Hause reisen?«

		»Morgen. Wann kommen Sie zur Stadt?«

		»Zum Herbst. Kann ich Sie heute nachmittag treffen?«

		Sie rief:

		»Ach ja, thun Sie das! Sie haben mir von einer Höhle erzählt,
die Sie haben, die müssen Sie mir zeigen.«

		»Ich werde kommen und sie holen,« sagte er.

		Als er wieder nach Hause ging, saß er lange in tiefem Sinnen auf
einem Stein. Ein warmer, glücklicher Gedanke dämmerte in ihm.

		
— — — — — — — —

		Am Nachmittag ging er aufs Schloß, blieb draußen stehen und
sandte Camilla Bescheid hinauf. Während er dastand und wartete,
ward Victoria einen Augenblick an einem Fenster des ersten
Stockwerks sichtbar; sie starrte zu ihm herunter, wandte sich um
und verschwand ins Zimmer.

		Camilla kam herunter, er führte sie nach dem Granitbruch und
nach der Höhle. Er fühlte sich ungewöhnlich ruhig und glücklich.
Das junge Mädchen übte einen wohlthuenden Einfluß auf ihn aus, ihre
lichten, leichten Worte umflatterten ihn wie freundliche Segnungen.
Heute waren ihm die guten Geister nahe. – – – –

		»Ich entsinne mich, Camilla, daß Sie mir einst einen Dolch
schenkten. Er hatte eine silberne [bookmark: page115] Scheide. Ich legte ihn zusammen mit andern
Sachen in einen Kasten, denn ich hatte keine Verwendung dafür.«

		»Nein, Sie hatten keine Verwendung dafür, aber was ist denn
daraus geworden?«

		»Ja, jetzt habe ich ihn verloren.«

		»Ach, das ist schade. Aber ich kann vielleicht einen ähnlichen
für Sie an Stelle des verlorenen bekommen. Ich will es
versuchen.«

		Sie gingen heimwärts.

		»Und entsinnen Sie sich wohl noch des schweren Medaillons, das
Sie mir einmal schenkten? Es war ganz dick und schwer von Gold und
stand auf einem Ständer. In das Medaillon hatten Sie ein paar
freundliche Worte hineingeschrieben.«

		»Ja, ich entsinne mich.«

		»Im vorigen Jahr im Ausland habe ich das Medaillon
verschenkt.«

		»Ach nein, wirklich? Daß Sie das verschenkt haben! Weshalb
thaten Sie das?«

		»Ein junger Kollege erhielt es zur Erinnerung von mir. Es war
ein Russe. Er fiel auf die Kniee und dankte mir dafür.«

		»Hat er sich so darüber gefreut? Ach Gott, ich bin überzeugt,
daß er sich über alle Maßen darüber gefreut hat, da er auf die
Kniee fiel. Sie sollen ein anderes Medaillon statt dessen haben,
das Sie selber behalten sollen.«

		Sie waren auf den Weg gekommen, der zwischen der Mühle und dem
Schloß lag.

		[bookmark: page116] Johannes
blieb stehen und sagte:

		»Hier bei diesem Gebüsch ist mir einmal etwas begegnet. Ich kam
eines Abends daher gegangen, wie ich es damals in meiner Einsamkeit
so oft that, und es war Sommer und helles Wetter. Ich legte mich
hinter das Gebüsch und fiel in Gedanken. Da kamen zwei Menschen
still des Weges gegangen. Die Dame blieb stehen. Ihr Begleiter
fragte: Weshalb bleiben Sie stehen? Als er aber keine Antwort
erhielt, fragt er abermals: fehlt Ihnen etwas? Nein, antwortete
sie; aber Sie müssen mich nicht so ansehen. Ich habe Sie ja nur
angesehen, sagte er. Ja, erwidert sie, ich weiß wohl, daß Sie mich
lieben, aber Papa will es nicht erlauben, verstehen Sie; es ist
unmöglich. Er murmelt: Ja, es ist wohl unmöglich. Da sagt sie: Sie
sind dort an der Hand so breit; sie haben so merkwürdig breite
Handgelenke! Und im selben Augenblick umfaßt sie sein
Handgelenk.«

		Pause.

		»Ja, und wie kam es denn?« fragte Camilla.

		»Das weiß ich nicht,« antwortete Johannes. »Weshalb sagte sie
das mit dem Handgelenk?«

		»Vielleicht fand sie seine Handgelenke hübsch. Und dann hatte er
ein weißes Hemd darüber, – ach ja, das verstehe ich sehr wohl. Sie
liebte ihn vielleicht auch.«

		»Camilla,« sagte er, »wenn ich Sie sehr lieb hatte, und wenn ich
einige Jahre wartete, – ich frage [bookmark: page117] nur. – – Mit einem Wort, ich bin Ihrer
nicht würdig; aber glauben Sie, daß Sie einstmals die meine werden
wollten, wenn ich Sie übers Jahr oder in zwei Jahren darum
bäte?«

		Camilla ist plötzlich dunkelrot und ganz verwirrt geworden, sie
windet ihren feinen Körper hin und her und preßt die Hände
zusammen. Er faßt sie um die Taille und fragt:

		»Glauben Sie, daß es einmal so sein kann? Wollen Sie es?«

		»Ja!« antwortet sie und lehnt sich an ihn.

		
— — — — — — — —

		Am nächsten Tage begleitet er sie nach der Brücke. Er küßt ihre
kleinen Hände mit dem kindlich unschuldigen Ausdruck und ist voller
Dankbarkeit und Freude.

		Victoria war nicht mitgekommen.

		»Weshalb hat dich niemand begleitet?«

		Camilla erzählt mit Entsetzen in ihren Augen, daß auf dem
Schlosse schreckliche Trauer herrsche. Es sei heute morgen ein
Telegramm gekommen, der Schloßherr sei leichenblaß geworden, der
alte Kammerherr und die Kammerherrin hätten vor Schmerz
aufgeschrieen, – Otto war gestern Abend auf der Jagd erschossen
worden.

		Johannes ergriff Camilla am Arm.

		»Tot? Der Lieutenant?«

		[bookmark: page118] »Ja, sie
sind mit seiner Leiche unterwegs. Es ist entsetzlich.«

		Sie gingen weiter, jeder seinen Gedanken nachhängend. Erst die
Menschen auf der Brücke, das Schiff, die Kommandorufe rüttelten sie
auf. Camilla reichte ihm verschämt die Hand, er küßte sie und
sagte:

		»Ja, ich bin deiner nicht wert, Camilla, nein, ganz und gar
nicht. Aber ich will dir so viel Liebe erweisen, wie ich nur kann,
wenn du mein werden willst.«

		»Ich will dein werden. Ich habe es die ganze Zeit gewollt, die
ganze Zeit.«

		»Ich komme dir in einigen Tagen nach,« sagte er. »In einer Woche
sehe ich dich wieder.«

		Sie war an Bord. Er winkte ihr zu, fuhr fort zu winken, so lange
er sie sehen konnte. Als er sich umwandte, um nach Hause zu gehen,
stand Victoria hinter ihm; auch sie wehte mit ihrem Taschentuch und
winkte Camilla einen Abschiedsgruß zu.

		»Ich kam ein wenig zu spät,« sagte sie.

		Er antwortete nicht. Was sollte er auch wohl sagen? Sie in
Veranlassung ihres Verlustes trösten, ihr gratulieren, ihr die Hand
drücken? Ihre Stimme war so tonlos, und es lag so viel Gestörtheit
in ihrem Gesicht, – ein großes Erlebnis war darüber
hingegangen.

		
— — — — — — — —

		[bookmark: page119] Die
Leute verließen die Brücke.

		»Ihr Auge ist noch rot,« sagte sie, und begann gleichzeitig zu
gehen. Sie sah sich nach ihm um.

		Er stand da.

		Da wandte sie sich plötzlich um und trat an ihn heran:

		»Otto ist tot,« sagte sie hart, und ihre Augen brannten. »Sie
sagen kein Wort, Sie sind so überlegen. Er war hunderttausend Mal
besser als Sie, hören Sie. Wissen Sie, wie er starb? Er wurde
erschossen. Sein ganzer Kopf wurde in Stücke zerrissen, sein ganzer
kleiner, dummer Kopf. Er war hunderttausend Mal – –«

		Sie brach in Schluchzen aus und begab sich mit langen,
verzweifelten Schritten auf den Heimweg.

		
— — — — — — — —

		Spät am Abend klopft es bei dem Müller an; Johannes öffnet die
Thür und sieht hinaus. Victoria steht draußen und winkt ihm. Er
folgt ihr. Sie ergreift seine Hand heftig und führt ihn mit sich,
den Weg entlang; ihre Hand ist eiskalt.

		»Setzen Sie sich lieber,« sagt er. »Setzen Sie sich und ruhen
Sie ein wenig, Sie sind so angegriffen.«

		Sie setzen sich.

		Sie murmelt:

		[bookmark: page120] »Was
müssen Sie nur von mir glauben, daß ich Sie niemals in Ruhe lassen
kann!«

		»Sie sind sehr unglücklich,« erwidert er. »Jetzt müssen Sie mir
gehorchen und zur Ruhe kommen, Victoria. Kann ich Ihnen in irgend
einer Weise behilflich sein?«

		»Um des gerechten Gottes willen, Sie müssen mir vergeben, was
ich heute sagte,« bat sie. »Ja, ich bin sehr unglücklich, ich bin
seit vielen Jahren unglücklich gewesen. Ich sagte, daß er
hunderttausend Mal besser war als Sie; das war nicht wahr,
verzeihen Sie mir! Er ist tot, und er war mein Verlobter, das ist
alles. Glauben Sie, daß es mit meinem eigenen Willen geschehen ist?
Johannes, sehen Sie den? Es ist mein Verlobungsring, ich habe ihn
vor langer Zeit, vor langer, langer Zeit erhalten; jetzt werfe ich
ihn weg, – ich werfe ihn weg.« Und sie warf den Ring in den Wald
hinein; sie hörten beide, wie er fiel. »Papa wollte es. Papa ist
arm, er ist ein Bettler, und Otto hätte einst so viel Geld
bekommen. Du mußt es thun, sagte Papa zu mir. Ich will nicht,
entgegnete ich. Denke an deine Eltern, sagte er, denke an das
Schloß, an unsern alten Namen, an meine Ehre. Ja, dann will ich es,
antwortete ich, warte drei Jahre, aber ich will es. Papa dankte mir
und wartete, Otto wartete, alle zusammen warteten sie; aber den
Ring bekam ich gleich. Dann verging eine lange Zeit, und ich sah,
daß mir nichts nützte. Weshalb sollen [bookmark: page121] wir noch länger warten? Führe
mir jetzt nur meinem Mann zu, sagte ich zu Papa. Gott segne dich,
sagte er und dankte mir abermals für das, was ich thun wollte. Und
dann kam Otto. Ich empfing ihn nicht auf der Brücke, ich stand in
meinem Fenster und sah ihn in den Schloßhof fahren. Da lief ich zu
Mama hinein und warf mich vor ihr auf die Kniee. Was fehlt dir,
mein Kind, fragt sie. Ich kann nicht, antwortete ich, nein ich kann
ihn nicht heiraten, er ist gekommen, er steht da unten; wollt Ihr
nicht lieber mein Leben versichern, dann will ich im Teich umkommen
oder im Mühlbach, das ist besser für mich. Mama wird leichenblaß
und weint über mich. Papa kommt. So, liebe Victoria, jetzt mußt du
hinunter kommen und ihn empfangen, sagt er. Ich kann nicht, kann
nicht, entgegne ich und wiederhole meine Worte, von vorhin, daß er
Erbarmen haben und mein Leben versichern soll. Papa sagt kein Wort,
aber er setzt sich auf einen Stuhl und fängt an zu zittern und
nachzudenken. Als ich das sehe, sage ich: führe mir jetzt meinen
Mann zu; ich will ihn nehmen.«

		Victoria hält inne. Sie zittert. Johannes nimmt auch ihre andere
Hand und wärmt sie.

		»Danke,« sagte sie. »Johannes, seien Sie so gut und drücken Sie
meine Hand ganz fest? Sein Sie so gut und thun Sie es! Mein Gott,
wie warm Sie sind! Ich bin Ihnen so dankbar. Aber das, was ich auf
der Brücke sagte, müssen Sie mir verzeihen.«

		[bookmark: page122] »Ja, das
ist längst vergessen. Soll ich Ihnen einen Shawl holen?«

		»Nein, ich danke Ihnen. Aber ich begreife nicht, daß ich
zittere, denn mein Kopf ist so warm. Johannes, ich habe Sie wegen
so vielerlei um Verzeihung zu bitten.«

		»Nein, nein, thun Sie das nicht. So, nun werden Sie ruhiger.
Sitzen Sie still.«

		»Sie brachten eine Rede auf mich aus. Ich wußte nicht, wo ich
war, von dem Augenblick an, wo Sie sich erhoben, bis Sie sich
wieder setzten; ich hörte nur Ihre Stimme. Sie war wie eine Orgel,
und es machte mich verzweifelt, daß sie mich so bethörte. Papa
fragte mich, weshalb ich Sie angeschrieen und Sie unterbrochen
hätte. Er bedauerte es sehr. Aber Mama fragte mich nicht, sie
verstand es. Ich hatte Mama alles gesagt, vor vielen Jahren sagte
ich es ihr, und vor zwei Jahren wiederholte ich es, als ich aus der
Stadt zurückkam. Das war damals, als ich Sie traf.«

		»Lassen Sie uns nicht mehr darüber reden.«

		»Nein, aber verzeihen Sie mir, hören Sie, seien Sie barmherzig!
Was in aller Welt soll ich machen? Jetzt geht Papa daheim umher, er
wandert im Arbeitszimmer auf und nieder, es ist so schrecklich für
ihn. Morgen ist Sonntag; er hat bestimmt, daß alle Leute frei haben
sollen, das ist das einzige, was er heute bestimmt hat. Er ist
aschgrau im Gesicht, und er sagt nichts, so wirkt der Tod seines
[bookmark: page123]
Schwiegersohns auf ihn. Ich erzählte Mama, daß ich zu Ihnen gehen
wollte. Wir beide, du und ich, müssen den Kammerherrn und seine
Frau morgen zur Stadt begleiten, erwiderte sie. Ich gehe zu
Johannes, wiederholte ich. Papa kann nicht Geld für uns alle
beschaffen, er will selber hier zurückbleiben, entgegnete sie und
sprach über andere Dinge. Da ging ich zur Thür. Mama sah mich an.
Jetzt gehe ich zu ihm, sagte ich zum letztenmal. Mama kam mir bis
an die Thür nach und küßte mich und sagte: Nun ja, Gott segne
euch.«

		Johannes ließ ihre Hände los und sagte: »So, nun sind Sie
warm.«

		»Tausend Dank, ja, jetzt bin ich sehr warm – – – – – Gott segne
euch, sagte sie. Ich habe Mama alles erzählt, sie hat es die ganze
Zeit hindurch gewußt. Aber wen liebst du denn nur, Kind? fragte
sie. Kannst du noch danach fragen? erwiderte ich; ich liebe
Johannes, ihn allein habe ich mein ganzes Leben lang geliebt,
geliebt – –«

		Er machte eine Bewegung.

		»Es ist spät. Beunruhigt man sich Ihretwegen nicht daheim,
wie?«

		»Nein,« antwortete sie. »Sie wissen, daß ich Sie liebe,
Johannes, das haben Sie wohl bemerkt? Ich habe mich während all
dieser Jahre so nach Ihnen gesehnt, daß niemand, niemand es fassen
kann. Hier auf diesem Wege bin ich gegangen und habe gedacht: jetzt
halte ich mich lieber ein wenig im [bookmark: page124] Walde, an der Seite des Weges, denn da ging
er am liebsten. Das that ich. Und an dem Tage, als ich hörte, daß
Sie gekommen seien, kleidete ich mich ganz hell, – hellgelb, ich
war krank vor Spannung und Sehnsucht, und ich ging durch alle
Thüren aus und ein. Wie du heute strahlst, sagte Mama. Ich ging
umher und sagte fortwährend zu mir selber: Jetzt ist er wieder nach
Hause gekommen! Er ist herrlich, und dann ist er zurückgekommen, da
ist er schon! Am nächsten Tage hielt ich es nicht länger aus, ich
kleidete mich wieder ganz hell und ging in den Steinbruch hinauf,
um Sie zu treffen. Entsinnen Sie sich dessen noch? Ich traf Sie
auch, aber ich pflückte keine Blumen, wie ich sagte, und deswegen
war ich auch gar nicht gekommen. Sie freuten sich nicht mehr, als
sie mich sahen, haben Sie aber trotzdem Dank für die Begegnung. Es
war im dritten Jahr, daß ich Sie nicht gesehen hatte. Sie hielten
einen Zweig in der Hand und saßen da und schlugen damit, als ich
kam; als Sie gegangen waren, nahm ich den Zweig auf und verbarg ihn
und trug ihn nach Hause. – –

		»Ja, aber Victoria,« sagte er mit zitternder Stimme, »jetzt
dürfen Sie so etwas nicht mehr zu mir sagen.«

		»Nein,« erwiderte sie ängstlich und ergriff seine Hand. »Nein,
das darf ich nicht. Nein, Sie wollen es wohl nicht.« Sie begann
nervös seine Hand zu streicheln. »Nein, denn ich kann nicht
erwarten, [bookmark: page125]
daß Sie es wollen. Und ich habe Ihnen außerdem so viel Leides
zugefügt. Können Sie es mir nicht mit der Zeit verzeihen, glauben
Sie nicht, daß Sie es können?«

		»Ja, ja, alles. Das ist es ja nicht.«

		»Was ist es denn?«

		Pause.

		»Ich habe mich verlobt,« antwortete er. [bookmark: page126]
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		X.

		Am Tage darauf, am Sonntag, kam der Schloßherr in höchsteigener
Person zu dem Müller und bat ihn, sich um die Mittagszeit
einzustellen und die Leiche des Lieutenant Otto nach dem
Dampfschiff zu fahren. Der Müller verstand ihn nicht und starrte
ihn an; der Schloßherr aber erklärte ihm, daß alle seine Leute
einen freien Tag hatten, sie seien alle zur Kirche gegangen, es sei
keiner der Diener zu Hanse.

		Der Schloßherr hatte sicher die ganze Nacht nicht geschlafen, er
sah aus wie eine Leiche, auch war er unrasiert. Trotzdem schwenkte
er den Spazierstock auf seine gewöhnliche Weise und hielt sich
aufrecht.

		Der Müller zog seine beste Jacke an und machte sich auf den Weg.
Als er die Pferde angespannt hatte, war ihm der Schloßherr selber
behilflich, die Leiche auf den Wagen zu tragen. Alles ging still,
beinahe geheimnisvoll vor sich, niemand war zugegen und sah zu.

		Der Müller fuhr nach der Brücke. Hinterher [bookmark: page127] kamen der Kammerherr und die
Kammerherrin und außer ihnen die Schloßherrin und Victoria. Sie
gingen alle ausnahmslos zu Fuß. Der Schloßherr blieb allein auf der
Treppe stehen und grüßte mehrmals; der Wind zauste in seinem grauen
Haar.

		Als die Leiche an Bord gebracht war, ging das Gefolge
hinterdrein. Von der Reeling aus rief die Schloßherrin dem Müller
zu, er solle den Schloßherrn grüßen, und Victoria bat ihn um
dasselbe.

		Und dann dampfte das Schiff von dannen. Der Müller stand noch
lange da und sah ihm nach. Es wehte stark und das Wasser war sehr
bewegt; erst nach einer Viertelstunde verschwand das Schiff hinter
den Inseln. Der Müller fuhr nach Hause.

		Er zog die Pferde in den Stall, gab ihnen Futter und wollte
hineingehen, um dem Schloßherrn die ihm aufgetragenen Grüße zu
überbringen. Die Küchenthür erwies sich indessen verschlossen. Er
ging rund um das Haus herum und wollte durch den Haupteingang
hineingehen; aber auch die Hauptthür war verschlossen. Es ist
Mittagszeit, und der Schloßherr schläft, denkt er. Da er aber ein
gewissenhafter Mann war, der ausrichten wollte, was er übernommen
hatte, so ging er in die Gesindestube, um jemand zu finden, dem er
seine Grüße übergeben konnte. In der Gesindestube war kein Mensch.
Er ging wieder hinaus, suchte ringsumher und kam sogar in das
Mägdezimmer. Auch hier war niemand. Der ganze Hof war
ausgestorben.

		[bookmark: page128] Er wollte
gerade wieder hinausgehen, als er den Schimmer eines Lichts im
Keller des Schlosses gewahrte. Er blieb stehen. Durch die kleinen,
vergitterten Fenster konnte er deutlich einen Mann sehen, der mit
einem Licht in der einen und einem rotseidenen Polsterstuhl in der
andern in den Keller herein kam. Es war der Schloßherr. Er war
rasiert und trug einen schwarzen Frack, als wolle er zu einem Fest
gehen. Ich könnte vielleicht an das Fenster klopfen und ihn von der
gnädigen Frau grüßen, dachte der Müller, blieb aber stehen.

		Der Schloßherr sah sich um, leuchtete umher und sah sich
abermals um. Er zog einen Sack hervor, in dem Heu oder Stroh
enthalten zu sein schien, und legte ihn vor die Eingangsthür.
Darauf goß er etwas Flüssiges aus einer Kanne über den Sack. Er
schleppte darauf Kisten, Stroh und einen umgefallenen Blumentritt
vor die Thür und übergoß auch dies aus der Kanne; der Müller
bemerkte, daß er hierbei sorgfältig bemüht war, seine Finger oder
seine Kleider nicht zu beschmutzen. Er nahm einen kleinen
Kerzenstummel und brachte ihn oben auf dem Sack an, dann umgab er
ihn vorsichtig mit Stroh. Darauf setzte sich der Schloßherr in den
Stuhl.

		Immer entsetzter starrte der Müller diese Anstalten an, seine
Augen waren gleichsam an das Kellerfenster festgenagelt und eine
finstere Ahnung drang in seine Seele. Der Schloßherr saß ganz
[bookmark: page129] still in
seinem Stuhl und beobachtete das Licht, wie es tiefer und tiefer
herunterbrannte; er hielt die Hände gefaltet. Der Müller sieht, wie
er ein Staubkörnchen von seinem schwarzen Frackärmel wegknipst und
abermals die Hände faltet.

		Da stößt der alte, entsetzte Müller einen Schrei aus.

		Der Schloßherr wendet den Kopf um und sieht zum Fenster hinaus.
Plötzlich springt er auf und kommt ganz an das Fenster heran, wo er
stehen bleibt und hinausschaut. Es war ein Blick, in dem sich alle
Leiden der Welt abspiegelten. Sein Mund ist wunderlich verzerrt, er
streckt seine beiden geballten Fäuste nach dem Fenster aus,
drohend, stumm; zuletzt droht er nur noch mit der einen Hand und
geht rücklings in den Keller zurück. Als er an den Stuhl stieß,
fiel das Licht um. Im selben Augenblick schlug eine gewaltige
Flamme in die Höhe.

		Der Müller schreit auf und springt hinaus. Er läuft einen
Augenblick ganz sinnlos vor Entsetzen auf dem Hof herum und kann
keinen Rat finden. Er läuft an das Kellerfenster, stößt die
Fensterscheibe ein und ruft; dann beugt er sich herab, umfaßt die
eisernen Stäbe mit seinen Fäusten und rüttelt daran, verbiegt sie,
reißt sie aus.

		Da vernimmt er eine Stimme aus dem Keller heraus, eine Stimme
ohne Worte, ein Stöhnen wie von einem Lebendigbegrabenen, es ertönt
zweimal, und der Müller flieht von Schrecken übermannt über [bookmark: page130] den Hof, den Weg
entlang und nach Hause. Er wagte nicht, sich umzusehen.

		Als er einige Minuten später zusammen mit Johannes zurückkehrt,
stand das ganze Schloß, das alte, große hölzerne Gebäude in hellen
Flammen. Ein paar Männer von der Brücke waren auch herbeigekommen;
aber auch sie konnten nichts machen. Alles war verloren.

		Der Mund des Müllers aber war verschwiegen wie das Grab. [bookmark: page131]
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		XI.

		Fragt jemand, was die Liebe ist, da ist sie nichts anderes als
ein Wind, der in den Rosen saust und dann still wird. Oft ist sie
aber auch ein unverbrüchliches Siegel, das ein ganzes Leben lang
währt, oft bis über den Tod hinaus. Gott hat sie in mancherlei
Arten geschaffen und sie bestehen oder vergehen sehen:

		Zwei Mütter schreiten auf einem Wege dahin und reden
miteinander; die eine ist in heitere, blaue Gewänder gekleidet,
weil ihr Geliebter von der Reise heimgekehrt ist. Die andere ist in
Trauer gekleidet. Sie hatte drei Töchter, zwei dunkel, die dritte
blond, und die blonde starb. Es ist zehn Jahre her, zehn ganze
Jahre, und die Mutter trägt dennoch Trauer um sie.

		»Es ist heute so herrlich!« jubelt die blaugekleidete Mutter und
schlägt die Hände zusammen. – »Die Wärme berauscht mich, die Liebe
berauscht mich, ich bin voller Glück. Ich könnte mich hier auf dem
Wege nackend ausziehen und meine Arme der Sonne entgegenstrecken
und sie küssen.«

		[bookmark: page132] Die
Schwarzgekleidete aber ist stille und lächelt nicht und antwortet
nicht.

		»Trauerst du noch über dein kleines Mädchen?« fragt die Blaue in
ihrer Herzensunschuld. – »Ist es nicht zehn Jahre her, seit sie
starb?«

		Die Schwarze antwortet:

		»Ja, jetzt würde sie fünfzehn Jahre alt sein.«

		Da sagt die Blaue, um sie zu trösten:

		»Aber du hast andere Töchter am Leben, es sind dir zwei
geblieben.«

		Die Schwarze schluchzt:

		»Ja. Aber es ist keine von ihnen blond. Sie, die starb, war
blond.«

		Und die beiden Mütter trennen sich und gehen jede ihres Weges,
eine jede mit ihrer Liebe. – –

		Aber die beiden dunklen Töchter hatten auch jede ihre Liebe, und
sie liebten denselben Mann.

		Er kam zu der Ältesten und sagte:

		»Ich will Sie um einen guten Rat bitten, denn ich liebe Ihre
Schwester. Gestern war ich ihr untreu, sie überraschte mich, als
ich Ihr Dienstmädchen auf der Diele küßte; sie schrie ein wenig, es
war ein klagender Laut, und ging vorüber. Was soll ich nun thun?
Ich liebe Ihre Schwester, sprechen Sie um des Himmels willen mit
ihr und helfen Sie mir!«

		Und die Älteste erbleichte und griff sich nach dem Herzen; aber
sie lächelte, als wenn sie ihn segnen wolle und erwiderte:

		[bookmark: page133] »Ich will
Ihnen helfen.«

		Am folgenden Tage ging er zu der Jüngsten und warf sich vor ihr
auf die Knie und gestand ihr seine Liebe.

		Sie musterte ihn vom Scheitel bis zur Sohle und antwortete:

		»Ich kann leider kein Zehnkronenstück mehr entbehren, wenn Sie
das meinen. Gehen Sie aber zu meiner Schwester, die hat mehr.«

		Damit verließ sie ihn mit stolz erhobenem Kopf.

		Als sie aber in ihre Kammer gekommen war, warf sie sich an den
Boden und rang ihre Hände vor Liebe.

		
— — — — — — — —

		Es ist Winter, und auf der Straße ist es kalt, Nebel, Staub und
Wind. Johannes ist wieder in der Stadt in dem alten Zimmer, wo er
die Pappeln gegen die hölzerne Wand knarren hört und von seinem
Fenster aus mehr als einmal den dämmernden Tag begrüßt hat. Jetzt
ist die Sonne fort.

		Seine Arbeit hatte ihn die ganze Zeit zerstreut, die großen
Bogen, die er beschrieb, und deren es mehr und mehr wurden, je
weiter der Winter vorschritt. Es war eine Reihe von Märchen aus dem
Lande seiner Phantasie, eine endlose, sonnenrote Nacht.

		Aber die Tage waren verschieden, die guten wechselten für ihn
mit bösen, und zuweilen, wenn [bookmark: page134] er so recht mitten in der Arbeit war, konnten ein
Gedanke, zwei Augen, ein Wort von ehemals ihn treffen und seine
Stimmung plötzlich auslöschen. Dann erhob er sich und begann in
seinem Zimmer von einer Wand zur andern auf und nieder zu
schlendern; er hatte es oft gethan, eine weiße Spur auf seinem
Fußboden bezeichnete seine Wanderungen, und die Spur wurde mit
jedem Tage weißer. – – – –

		Heute, wo ich nicht arbeiten, nicht denken, vor Erinnerungen
nicht zur Ruhe kommen kann, setze ich mich hin, um
niederzuschreiben, was ich in einer Nacht erlebte. Lieber Leser,
ich habe heute einen so entsetzlich bösen Tag. Es schneit draußen,
auf der Straße sind fast gar keine Menschen zu erblicken, alles ist
trübe und meine Seele ist so entsetzlich öde. Ich bin stundenlang
auf der Straße und zuletzt hier in meinem Zimmer auf und nieder
gewandert und habe versucht, mich ein wenig zu sammeln; jetzt aber
ist es Nachmittag geworden und mit mir ist es nicht besser
geworden. Ich, der ich warm sein sollte, bin kalt und bleich wie
ein erloschener Tag. Lieber Leser, in diesem Zustand will ich
versuchen, von einer lichten und spannenden Nacht zu schreiben;
denn die Arbeit zwingt mich zur Ruhe, und wenn erst einige Stunden
vergangen sein werden, bin ich vielleicht wieder fröhlich. –

		Es klopft an die Thür, und Camilla Sejer, seine junge, heimlich
Verlobte tritt zu ihm ein. Er legt [bookmark: page135] die Feder nieder und erhebt sich. Sie
lächeln beide und grüßen.

		»Du fragst mich nicht nach dem Balle,« sagt sie gleich und wirft
sich in einen Stuhl. »Ich tanzte jeden Tanz. Es währte bis um drei
Uhr. Ich tanzte mit Richmond.«

		Er erwiderte:

		»Hab Dank, daß du gekommen bist, Camilla. Ich bin so elendiglich
betrübt, und du bist so fröhlich,: das wird mir helfen. Und wie
warst du denn auf dem Ball gekleidet?«

		»In Rot, natürlich. Ach Gott, ich weiß es nicht mehr, aber ich
habe gewiß viel geredet, viel gelacht. Es war so entzückend. Ja,
ich war in Rot, keine Ärmel, nicht die geringste Andeutung davon.
Richmond ist bei der Gesandtschaft in London.«

		»So!«

		»Seine Eltern sind Engländer, aber er ist hier geboren. Was hast
du nur mit deinen Augen gemacht? Sie sind rot. Hast du
geweint?«

		»Nein,« antwortet er und lacht; »aber ich habe in meine Märchen
hineingeguckt, und da ist so viel Sonne. Camilla, wenn du ein
liebes Mädchen sein willst, dann zerreiße das Papier nicht noch
mehr, als du schon gethan hast.«

		»Ach Gott, ich bin so in Gedanken. Verzeih, Johannes.«

		»Das schadet nichts; es sind nur ein paar [bookmark: page136] Notizen. Aber sag einmal: und
dann hattest du wohl eine Rose im Haar?«

		»Ja freilich. Eine rote Rose; sie war beinahe schwarz. Weißt du
was, Johannes, wir könnten auf unserer Hochzeitsreise nach London
reisen. Es ist gar nicht so schrecklich, wie man sagt, und es ist
nur Erfindung, daß es da so nebelig ist?

		»Wer hat das gesagt?«

		»Richmond. Er sagte das über Nacht, und er weiß es. Ja, du
kennst Richmond wohl?«

		»Nein, ich kenne ihn nicht. Er hat einmal eine Rede auf mich
gehalten; er trug Diamantknöpfe im Hemd. Das ist alles, was ich von
ihm weiß.«

		»Er ist ganz entzückend. Ach, als er zu mir kam und sich
verneigte und sagte: ›Das gnädige Fräulein kennt mich wohl nicht
mehr,‹ – – du, ich habe ihm die Rose geschenkt.«

		»Hast du das gethan? Welche Rose?«

		»Die, die ich im Haar hatte. Ich gab sie ihm.«

		»Du warst wohl sehr verliebt in Richmond?«

		Sie wird rot und verteidigt sich eifrig:

		»Bewahre, keineswegs. Man kann ja niemand gern haben, kann ihn
reizend finden, ohne daß – – Pfui, Johannes, bist du verrückt! Ich
will seinen Namen nie wieder nennen.«

		»Gott behüte, Camilla, ich meinte ja nicht – du mußt wirklich
nicht glauben, – – – Im Gegenteil, ich will ihm danken, daß er dich
so gut unterhalten hat.«

		[bookmark: page137] »Ja, das
solltest du nur thun, – du solltest es nur wagen, das zu thun! Ich
meinerseits will nie im Leben wieder ein Wort mit ihm
sprechen.«

		Pause.

		»Nun ja, laß das nur,« sagt er. »Willst du schon wieder
gehen?«

		»Ja, ich kann nicht länger bleiben. Wie weit bist du mit deiner
Arbeit gekommen? Mama fragte danach. Denk nur, ich habe Victoria
seit vielen Wochen nicht gesehen, und jetzt eben traf ich sie.«

		»Jetzt eben?«

		»Als ich hierher ging.« Sie lächelte. »Nein, du großer Gott, wie
sie verloren hat! Hör einmal, kommst du nicht bald einmal zu
uns?«

		»Ja, bald,« antwortet er und springt auf. Eine tiefe Röte hat
sich über sein Gesicht ergossen. »Vielleicht in den nächsten Tagen.
Ich muß vorher noch etwas schreiben, das mir eingefallen ist. Ein
Schluß für meine Märchen. Ach ja, ich will etwas schreiben, etwas
schreiben! Stell dir die Erde von oben gesehen vor, wie ein
herrlicher, sonderbarer Priesterkragen. In seinen Falten spazieren
die Menschen hin und her, sie gehen paarweise, es ist Abend und
ganz still, es ist die Stunde der Liebe. Es soll »das Geschlecht«
heißen. Ich glaube, es wird gewaltig werden; ich habe dieses
Gesicht so oft gesehn, und jedesmal ist es mir, als sollte meine
Brust zerspringen, als könnte ich die ganze Welt umarmen. Da gehen
Menschen und Tiere und Vögel, und alle [bookmark: page138] haben sie die Stunde ihrer Liebe,
Camilla. Eine Menge von Entzücken steht in Aussicht, die Augen
werden feuriger, der Busen atmet. Dann steigt eine feine Röte von
der Erde auf; das ist die Röte der Scham aus allen den nackten
Herzen, und die Nacht färbt sich rosenrot. Aber weit hinten im
Hintergrunde liegen die großen, schlafenden Berge; die haben nichts
gesehen und nichts gehört. Und am Morgen wirft Gott seine warme
Sonne auf alles herab. ›Das Geschlecht‹ soll es heißen.«

		»Ach!«

		»Ja. Und wenn ich damit fertig bin, dann werde ich kommen.
Tausend Dank, daß du hier gewesen bist, Camilla. Und du sollst
vergessen, was ich gesagt habe. Ich meinte nichts Böses damit.«

		»Ich denke gar nicht mehr daran. Aber ich nenne seinen Namen nie
wieder. Das werde ich nie wieder thun.«

		
— — — — — — — —

		Am nächsten Vormittag kommt Camilla wieder. Sie ist bleich und
in ungewöhnlicher Unruhe.

		»Was fehlt dir?« fragt er.

		»Mir? Nichts?« antwortet sie schleunigst. »Dich allein habe ich
lieb. Du darfst wirklich nicht glauben, daß mir irgend etwas fehlt,
und daß ich dich nicht lieb habe. Nein, jetzt sollst du hören, was
ich mir ausgedacht habe: wir reisen nicht nach London. Was [bookmark: page139] sollen wir dort
auch wohl? Er wußte wohl nicht, was er sagte, dieser Mensch, da ist
weit mehr Nebel, als er glaubt. Du siehst mich an, weshalb thust du
das? Ich habe seinen Namen nicht genannt. So ein Lügner, was hat er
mir alles vorgelogen! Wir reisen nicht nach London.«

		»Nein, wir reisen nicht nach London,« sagt er nachdenklich.

		»Ja, nicht wahr! Das thun wir doch nicht. Hast du die Arbeit
über ›das Geschlecht‹ beendet? Mein Gott, wie ich mich dafür
interessiere. Du mußt es nun recht schnell fertig machen und dann
zu uns kommen, Johannes. Der Liebe Stunde, sagtest du nicht so? Und
ein entzückender Priesterkragen mit Falten, eine rosenrote Nacht,
mein Gott, wie deutlich weiß ich noch, was du mir davon erzähltest.
Ich bin in der letzten Zeit nicht so oft hier gewesen; aber von nun
an werde ich jeden Tag kommen und hören, ob du fertig bist.«

		»Ich werde bald fertig sein,« sagt er und fährt fort, sie
anzusehen.

		»Heute habe ich deine Bücher genommen und sie in mein eigenes
Zimmer gelegt. Ich will sie noch einmal lesen; es wird mich nicht
im geringsten ermüden, ich freue mich darauf. Hör einmal, Johannes,
du könntest lieb sein und mich nach Hause begleiten; denn ich weiß
nicht, ob es für mich bis nach Hause ganz sicher ist. Ich weiß es
wirklich nicht. Vielleicht wartet da draußen jemand auf [bookmark: page140] mich,
vielleicht geht da jemand und wartet auf mich. Ich glaube es fast.
– –« Plötzlich bricht sie in Thränen aus und stammelt: »Ich nannte
ihn einen Lügner, das wollte ich gar nicht thun. Er hat mir nichts
vorgelogen, im Gegenteil, er war die ganze Zeit hindurch – – – Am
Dienstag erwarten wir einige Gäste, er soll aber nicht kommen, aber
du mußt kommen, hörst du! Versprichst du mir das? Aber schlecht von
ihm sprechen, das wollte ich doch nicht. Ich weiß nicht, was du von
mir denken wirst.«

		Er antwortete:

		»Ich fange an, dich zu verstehen.«

		Sie wirft sich ihm um den Hals, birgt sich an seiner Brust,
zitternd, verstört.

		»Ja, aber dich habe ich auch lieb!« ruft sie aus. »Du mußt es
mir glauben. Ich liebe nicht nur ihn allein, denn so thöricht bin
ich nicht. Als du mich im vergangenen Jahr fragtest, war ich so
erfreut; aber jetzt kam er. Ich verstehe es nicht. Ist es so
schrecklich von mir, Johannes? Ich liebe ihn vielleicht ein ganz
klein wenig mehr als dich; ich kann nichts dafür, es ist so über
mich gekommen. Ach, Gott, ich habe viele Nächte lang nicht
geschlafen, seit ich ihn gesehen habe, und ich liebe ihn mehr und
mehr. Was soll ich thun? Du bist so viel älter, du mußt es mir
sagen. Jetzt hat er mich hierher begleitet, er steht hier draußen
und wartet auf mich, um mich nach Hause zu begleiten, und jetzt
friert ihn vielleicht. Verachtest du mich, Johannes? [bookmark: page141] Ich habe ihn nicht
geküßt, nein, das habe ich nicht gethan, du sollst mir glauben; ich
habe ihm nur meine Rose gegeben. Weshalb antwortest du nicht,
Johannes? Du sollst sagen, was ich thun soll, denn ich halte es
nicht länger aus.«

		Johannes saß ganz still da und hörte sie an. Er sagte:

		»Ich habe nichts darauf zu antworten.«

		»Danke, danke, lieber Johannes, es ist so gut von dir, daß du
nicht wütend auf mich bist,« sagte sie und trocknete ihre Thränen
ab. »Aber du darfst nicht glauben, daß ich dich nicht auch lieb
habe. Du großer Gott, ich will viel öfter als bisher zu dir kommen
und ich will auch alles thun, was du willst. Aber da ist nur das
Eine, daß ich ihn lieber habe. Ich habe es nicht gewollt. Es ist
nicht meine Schuld.«

		Er erhob sich schweigend und sagte, als er den Hut aufgesetzt
hatte:

		»Wollen wir gehen?«

		Sie gingen die Treppe hinab.

		Draußen stand Richmond. Er war ein brünetter junger Mann mit
braunen Augen, die vor Jugend und Leben strahlten. Der Frost hatte
seine Wangen rot gefärbt.

		»Friert Sie?« fragte Camilla und flog auf ihn zu.

		Ihre Stimme zitterte vor Erregung. Plötzlich eilte sie zu
Johannes zurück, schob ihren Arm in den seinen und sagte:

		[bookmark: page142] »Verzeih,
daß ich dich nicht auch fragte, ob dich fröre. Du hast deinen
Überrock nicht angezogen; soll ich nicht hinaufgehen und ihn holen?
Nein? Ja, aber dann knöpfe wenigstens deine Joppe zu.«

		Sie knöpfte seine Joppe zu.

		Johannes reichte Richmond die Hand. Er befand sich in einem
wunderlichen, abwesenden Zustand, als ob das, was jetzt geschah,
ihn eigentlich gar nichts anginge. Er lächelte unsicher, halbwegs,
und murmelte:

		»Es freut mich, Sie wiederzusehen.«

		Bei Richmond war keine Schuld zu bemerken und keine Verstellung.
Als er grüßte, flog eine Wiedererkennensfreude über sein Gesicht,
und er nahm den Hut tief ab.

		»Ich sah neulich eins Ihrer Bücher im Schaufenster einer
Buchhandlung in London,« sagte er. »Es war übersetzt. Es war so
amüsant, es dort zu sehen, ein Gruß aus der Heimat.«

		Camilla ging in der Mitte und sah abwechselnd zu ihnen beiden
auf. Schließlich sagte sie:

		»Dann kommst du also am Dienstag, Johannes. Ja, verzeih, daß ich
nur an meine eigenen Angelegenheiten denke,« fügte sie lachend
hinzu. Gleich darauf aber wandte sie sich reuig an Richmond und bat
auch ihn zu kommen. Es seien nur Bekannte, Victoria und ihre Mutter
seien auch geladen, außer ihnen kamen nur noch ein Dutzend
Menschen.

		Plötzlich blieb Johannes stehen und sagte:

		[bookmark: page143] »Ich kann
ja eigentlich im Grunde wieder umkehren.«

		»Auf Wiedersehn am Dienstag,« entgegnete Camilla.

		Richmond erfaßte seine Hand und drückte sie aufrichtig.

		Und dann gingen die beiden jungen Menschenkinder allein und
glücklich ihrer Wege. [bookmark: page144]
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		XII.

		Die blaugekleidete Mutter befand sich in der schrecklichsten
Spannung, sie erwartete jeden Augenblick ein Signal vom Hafen her,
und der Weg von dort war nicht frei, niemand konnte ihn passieren,
solange ihr Mann das Haus nicht verlassen wollte. Ach, dieser Mann,
dieser Mann mit seinen vierzig Jahren und dem Mondschein! Was für
ein unheimlicher Gedanke war es nur, der ihn heute abend so bleich
machte, und der ihn dort im Stuhl verharren ließ, unerschütterlich,
unerbittlich, während er unverwandt in seine Zeitung starrte?

		Sie hatte keine Minute Ruhe; jetzt war die Uhr elf. Die Kinder
hatte sie längst zur Ruhe gebracht; aber der Mann ging nicht. Wie,
wenn das Signal ertönte, die Thüre mit dem kleinen, lieben
Schlüssel geöffnet wurde, – und zwei Männer einander begegneten,
sich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden und sich in die
Augen sahen! Sie wagte nicht, diesen Gedanken zu Ende zu
denken.

		Sie ging in die dunkelste Ecke des Zimmers, rang ihre Hände und
sagte endlich geradezu:

		[bookmark: page145] »Jetzt
ist die Uhr elf. Wenn du noch in den Klub gehen willst, mußt du
jetzt gehen.«

		Er erhob sich Plötzlich, noch bleicher als zuvor, und ging aus
dem Zimmer hinaus, aus dem Hause hinaus.

		Draußen vor dem Garten bleibt er stehen und lauscht einer
Pfeife, einem kleinen Signal. Schritte ertönen auf dem Kieswege,
ein Schlüssel wird in das Hausthürschloß gesteckt und herumgedreht;
– dann werden, nach einer Weile, zwei Schatten auf dem Vorhang des
Zimmers sichtbar.

		Und er kannte von früher das Signal, die Schritte und die beiden
Schatten auf dem Vorhang; alles war ihm bekannt.

		Er geht nach dem Klub. Der ist geöffnet, es ist Licht in den
Fenstern, aber er geht nicht hinein, Zwei Viertelstunden treibt er
sich dann auf den Straßen und vor seinem Garten umher, zwei endlose
Viertelstunden. Laßt mich noch eine Viertelstunde warten! denkt er,
und er verlängert diese eine zu dreien. Dann geht er in den Garten
hinein, steigt die Treppe hinauf und schellt an seiner eigenen
Thür.

		Das Mädchen kommt und öffnet, steckt den Kopf ein wenig zur Thür
hinaus und sagt:

		»Die gnädige Frau ist schon lange – –«

		»Ja wohl, schlafen gegangen,« entgegnet er. »Wollen Sie der
gnädigen Frau sagen, daß ihr Mann zurückgekommen sei.«

		Und das Mädchen geht. Sie klopft bei ihrer [bookmark: page146] Herrin an und richtet ihren
Auftrag durch die geschlossene Thür aus:

		»Ich sollte sagen, daß der Herr zurückgekommen wäre.«

		Die Hausfrau fragt von innen:

		»Was sagst du, ist der Herr zurückgekommen? Von wem solltest du
das sagen?«

		»Von dem Herrn selber. Er steht da draußen.«

		Da erschallt ein verzweifelter Jammerschrei aus dem Zimmer der
Hausfrau, es wird eifrig geflüstert, eine Thür wird geöffnet und
wieder geschlossen. Dann wird alles still.

		Und der Herr tritt ein. Seine Gattin tritt ihm entgegen, den Tod
im Herzen.

		»Der Klub war verschlossen,« sagt er sofort aus Barmherzigkeit
und Gnade. »Ich sandte dir Bescheid hinein, um dich nicht zu
erschrecken.«

		Sie sinkt auf einen Stuhl nieder, getröstet, befreit, gerettet.
In dieser glückseligen Stimmung strömt ihr gutes Herz über, und sie
fragt nach dem Befinden des Mannes.

		»Du bist so bleich. Fehlt dir etwas, Liebster?«

		»Mich friert nicht,« erwidert er.

		»Ist dir denn etwas zugestoßen? Dein Gesicht ist so wunderlich
verzerrt.«

		Der Mann erwidert:

		»Nein, ich lächle. Dies soll meine Art und Weise zu lächeln
sein. Ich will, daß fortan diese Grimasse mir eigen sein soll.«

		[bookmark: page147] Sie
lauscht diesen kurzen, heiseren Worten und begreift sie nicht, faßt
sie nicht. Was kann er nur meinen?

		Plötzlich aber schlingt er seine Arme um sie, eisenhart mit
schreckeinjagenden Kräften, und flüstert ihr ins Gesicht
hinein:

		»Was meinst du, wenn wir ihm Hörner aufsetzten, – – ihm, der
eben wegging, – – wenn wir ihm Hörner aufsetzten?«

		Sie stößt einen Schrei aus und ruft das Mädchen herbei. Er giebt
sie mit einem ganz leisen, trocknen Lachen frei, wobei er den Mund
wie zum Gähnen aufsperrt und sich auf beide Schenkel schlägt.

		Am Morgen gewinnt das gute Herz der Gattin wieder die Oberhand
und sie sagt zu ihrem Mann:

		»Du hattest gestern abend einen wunderbaren Anfall; er ist ja
jetzt überstanden; aber du bist auch heute noch bleich.«

		»Ja,« erwidert er, »es ist anstrengend, in meinem Alter
geistreich zu sein. Das bin ich nie mehr.«

		
— — — — — — — —

		Aber, nachdem er von allerlei Liebe erzählt hat, berichtet der
Mönch Vendt von noch einer Art und sagt:

		»Denn so berauschend ist eine eigene Art Liebe!

		Die jungen Herrschaften sind eben heimgekehrt, ihre lange
Hochzeitsreise ist beendet, und sie begeben sich zur Ruhe.

		[bookmark: page148] Eine
Sternschnuppe fiel über ihrem Dach herunter.

		Im Sommer lustwandelten die jungen Herrschaften zusammen und
wichen nicht von einander. Sie pflückten gelbe und rote und blaue
Blumen, die sie einander reichten, sie sahen das Gras sich im Winde
bewegen und hörten die Vögel im Walde singen, und jedes Wort, das
sie sprachen, war wie eine Liebkosung. Im Winter fuhren sie mit
Schellen an den Pferden, und der Himmel war blau, und hoch oben
sausten Sterne an den ewigen Ebenen dahin.

		So vergingen viele, viele Jahre. Die jungen Herrschaften bekamen
drei Kinder, und ihre Herzen liebten einander, wie am ersten Tage
während des ersten Kusses.

		Da bekommt der stolze Herr seine Krankheit, die ihn so lange ans
Bett fesselte und die Geduld seiner Gattin auf eine so harte Probe
stellt. An dem Tage, als er genesen war und das Bett verließ,
erkannte er sich selbst nicht wieder. Die Krankheit hatte ihn
verunstaltet und ihn seines Haares beraubt.

		Er litt und grübelte. Eines Morgens sagte er:

		»Jetzt liebst du mich wohl nicht mehr?«

		Seine Gattin aber schlang errötend die Arme um ihn und küßte ihn
so leidenschaftlich, wie im Lenz seiner Jugend und antwortete:

		»Ich liebe, liebe dich beständig. Ich vergesse niemals, daß du
mich und keine andere erwählt und so glücklich gemacht hast.«

		[bookmark: page149] Und sie
ging in ihre Kammer und schnitt all ihr goldenes Haar von ihrem
Haupte, um ihrem Gatten gleich zu sein, den sie liebte.

		Und es vergingen wieder viele, viele Jahre, die jungen
Herrschaften wurden alt, und ihre Kinder waren erwachsen. Jedes
Glück teilten sie wie früher; im Sommer gingen sie noch auf die
Felder hinaus und sahen das Gras wogen, und im Winter hüllten sie
sich in ihre Pelze und fuhren unter dem Sternenhimmel. Und ihre
Herzen blieben immer warm und froh wie von wunderlichem Wein.

		Da ward die Frau lahm. Die alte Frau konnte nicht auf ihren
Füßen gehen, sie mußte in einem Stuhl mit Rädern gefahren werden,
und der Mann fuhr sie selber. Die Frau aber litt unsäglich unter
ihrem Unglück, und ihr Gesicht bekam tiefe Furchen vor Kummer.

		Da sagte sie eines Tages:

		»Jetzt möchte ich gern sterben. Ich bin so lahm und so häßlich,
und dein Gesicht ist so schön, du kannst mich nicht mehr küssen,
und du kannst mich nicht mehr so lieben wie früher.«

		Der Herr aber umarmt sie, rot vor Bewegung, und antwortet:

		»Ich liebe dich mehr als mein Leben, du Liebe, ich liebe dich
wie am ersten Tage, wie in der ersten Stunde, als du mir die Rose
gabst. Weißt du das noch? Du reichtest mir die Rose und sahest mich
mit deinen schönen Augen an; die Rose duftete, [bookmark: page150] wie du, du errötetest wie
sie, und ich ward in allen meinen Sinnen berauscht. Aber noch mehr
liebe ich dich jetzt, du bist schöner, als in deiner Jugend, und
mein Herze dankt dir und segnet dich für jeden Tag, den du mein
gewesen bist.«

		Der Herr geht in seine Kammer, gießt Säure über sein Gesicht, um
sich zu entstellen und sagt zu seiner Gattin:

		»Ich hatte das Unglück, Säure in mein Gesicht zu bekommen, meine
Wangen sind voller Brandwunden, und du liebst mich wohl nicht
mehr?«

		»O, du mein Bräutigam, mein Geliebter!« stammelt die alte Frau
und küßt seine Hände.

		»Du bist schöner als irgend ein Mann auf Erden, deine Stimme
macht mein Herz noch heutigen Tages heiß, und ich liebe dich bis in
den Tod.« [bookmark: page151]

		[image: .]
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		XIII.

		Johannes trifft Camilla auf der Straße; sie ist mit ihrer
Mutter, ihrem Vater und dem jungen Richmond zusammen; sie lassen
ihren Wagen halten und sprechen freundlich mit ihm.

		Camilla ergreift seinen Arm und sagt:

		»Du bist nicht zu uns gekommen. Wir hatten ein großes Fest; wir
warteten bis zum letzten Augenblick auf dich, aber du kamst
nicht.«

		»Ich war verhindert,« erwiderte er.

		»Entschuldige, daß ich seither nicht bei dir gewesen bin,« fuhr
sie fort. »Jetzt komme ich in den nächsten Tagen ganz sicher, wenn
Richmond abgereist ist. Ach, was für ein Fest wir hatten! Victoria
wurde krank, sie wurde nach Hause gefahren, hast du das gehört?
Jetzt will ich sie bald einmal besuchen. Sie ist sicher viel
wohler, vielleicht schon wieder ganz gesund. Ich habe Richmond ein
Medaillon geschenkt, fast genau so wie deins. Höre einmal,
Johannes, du mußt mir versprechen, daß du acht geben willst auf
deinen Ofen; wenn du schreibst, vergißt du alles, und es wird
eiskalt bei [bookmark: page152]
dir. Dann sollst du schellen, damit das Mädchen kommt.«

		»Ja, ich werde schellen, damit das Mädchen kommt,« erwiderte
er.

		Auch Frau Sejer sprach mit ihm, fragte nach seiner Arbeit, nach
der Abhandlung über das Geschlecht; wie ging es damit? Sie
erwartete mit Sehnsucht das nächste von ihm.

		Johannes gab die notwendigen Antworten, verneigte sich sehr tief
und sah den Wagen davon fahren. Wie wenig das Ganze ihn anging,
dieser Wagen, diese Menschen, dies Gerede! Eine leere und kalte
Stimmung zog in ihn ein und war auf dem ganzen Heimwege seine
Begleiterin. Vor seiner Hausthür ging ein Mann und schlenderte auf
der Straße hin und her, ein alter Bekannter, der ehemalige
Hauslehrer auf dem Schlosse.

		Johannes begrüßte ihn.

		Er hatte einen langen, warmen Rock an, der sorgfältig
abgebürstet war, und trug eine kühne und bestimmte Miene zur
Schau.

		»Sie sehen hier Ihren Freund und Kollegen,« sagte er. »Reichen
Sie mir die Hand, junger Mann. Gott hat, seit wir uns zuletzt
sahen, meine Wege wunderlich geführt, ich bin verheiratet, ich habe
ein Heim, einen kleinen Garten, eine Frau. Es geschehen noch Wunder
im Leben. Haben Sie irgend etwas auf meine letzte Äußerung zu
bemerken?«

		Johannes sieht ihn verwundert an.

		[bookmark: page153] »Also
angenommen. Ja, sehen Sie, ich unterrichtete ihren Sohn. Sie hat
einen Sohn, der Junge ist aus erster Ehe; sie ist natürlich schon
einmal verheiratet gewesen, sie war Witwe. Ich verheiratete mich
also mit einer Witwe. Sie können einwenden, daß mir das nicht an
meiner Wiege gesungen war; aber ich verheiratete mich also mit
einer Witwe. Den Jungen hatte sie aus erster Ehe. Ich verkehre dort
und sehe mir den Garten und die Witwe an und lebe eine Zeitlang
ausschließlich in diesen Gedanken. Plötzlich habe ich es, und ich
sage zu mir selber: Freilich, an deiner Wiege ist dir das nicht
gesungen, und so weiter; aber ich thue es trotzdem, ich schlage
ein, denn es ist wahrscheinlich in den Sternen geschrieben. Sehen
Sie, so trug sich die Sache zu.«

		»Gratuliere!« sagte Johannes.

		»Halt! kein Wort mehr! Ich weiß, was Sie sagen wollen. Und sie,
die erste, so wollen Sie nämlich sagen, haben Sie denn die ewige
Liebe Ihrer Jugend vergessen? Wörtlich das wollen Sie sagen. Darf
ich Sie, Verehrtester, da meinerseits fragen, wo meine erste,
einzige und ewige Liebe geblieben ist? Nahm sie nicht einen
Artilleriehauptmann? Übrigens stelle ich noch eine kleine Frage an
Sie: haben Sie jemals, je–mals gesehen, daß ein Mann diejenige
bekommen hat, die er haben sollte? Eine Sage erzählt von einem
Manne, den Gott in der Weise erhörte, daß er seine erste und [bookmark: page154] einzige Liebe
bekam. Aber eine große Herrlichkeit entstand nicht daraus für ihn.
Weshalb nicht? werden Sie wieder fragen, und sehen Sie, ich
antworte Ihnen: Nein, aus dem einfachen Grunde, weil sie gleich
darauf starb, – gleich darauf, hören Sie, ha, ha, ha,
augenblicklich darauf. So geht es immer. Natürlich bekommt man
nicht die Frau, die man haben sollte; geschieht es aber ein
einziges Mal aus Recht und Billigkeit, so stirbt sie also gleich
darauf. Unvollkommen bleibt es immer. Folglich ist also der Mann
darauf angewiesen, sich eine neue Liebe von möglichst guter Art zu
erwerben, und er braucht nicht an dieser Veränderung zu sterben.
Ich sage Ihnen, es ist von der Natur so weise eingerichtet, daß er
es vorzüglich aushalten kann. Sehen Sie mich nur an.«

		Johannes sagte:

		»Ich sehe, daß es Ihnen gut geht.«

		»Ausgezeichnet so weit. Hören, fühlen, sehen Sie! Ist ein Meer
von trübseligen Sorgen über meine Person hingegangen? Ich habe
Kleider, Schuhe, Haus und Heim, Gemahl, Kind, – nun ja, den Jungen
meine ich. Was ich sagen wollte, mit Bezug auf meine Poesien, da
will ich sogleich die Frage beantworten. Ach, mein junger Kollege,
ich bin älter als Sie und vielleicht von der Natur ein wenig besser
ausgestattet. Ich habe meine Poesien im Schubfach. Sie sollen nach
meinem Tode herausgegeben werden. Dann haben Sie kein Vergnügen
[bookmark: page155] davon,
werden Sie einwenden. Da irren Sie wieder, vorläufig erfreue ich
nämlich mein Haus damit. Am Abend, wenn die Lampe angezündet ist,
schließe ich das Schubfach auf, nehme meine Gedichte heraus und
lese Sie meiner Frau und dem Jungen vor. Sie ist vierzig Jahre alt,
und er ist zwölf, beide sind sie entzückt. Wenn Sie einmal zu uns
kommen, sollen Sie Abendbrot und einen Grog haben. Hiermit sind Sie
eingeladen. Möge Gott Sie vor dem Tode bewahren.«

		Er reichte Johannes seine Hand. Plötzlich fragte er:

		»Haben Sie von Victoria gehört?«

		»Von Victoria? Nein. Ja, ich hörte soeben, in diesem Augenblick
– –«

		»Haben Sie sie nicht kränkeln, allmählich immer dunkler unter
den Augen werden sehen?«

		»Nicht ich habe sie seit dem Frühling daheim gesehen. Ist sie
noch krank?«

		Der Hauslehrer antwortete komisch hart und stampfte mit dem
Fuß:

		»Ja.«

		»Ich hörte gerade – Nein, ich habe sie nicht kränkeln sehen, ich
bin ihr nicht begegnet. Ist sie sehr krank?«

		»Sehr. Wahrscheinlich schon tot, verstehen Sie.«

		Johannes sah bald den Mann, bald seine Hausthür betäubt an, er
wußte nicht, ob er hineingehen oder stehen bleiben sollte, dann sah
er wieder den [bookmark: page156] Mann, seinen langen Rock, seinen Hut an; er
lächelte verwirrt und verletzt wie ein Notleidender.

		Der alte Hauslehrer fuhr drohend fort:

		»Wieder ein Beispiel; können Sie es bestreiten? Auch sie bekam
nicht denjenigen, den sie haben sollte, den Verlobten aus der Zeit
ihrer Kinderjahre, einen jungen herrlichen Lieutenant. Er ging
eines Abends auf die Jagd, ein Schuß trifft ihn mitten in die Stirn
und zermalmt seinen Kopf. Da lag er nun, ein Opfer der kleinen
Spielerei, die Gott mit ihm treiben wollte. Victoria, seine Braut,
fängt an zu kränkeln, ein Wurm fraß an ihr, durchlöcherte ihr Herz
wie ein Sieb; wir, ihre Freunde, sahen es. Da ging sie vor einigen
Tagen in Gesellschaft bei einer Familie Sejer; sie erzählte mir
übrigens, daß auch Sie dort hatten sein sollen, aber nicht gekommen
waren. Kurz, in dieser Gesellschaft strengt sie sich über ihre
Kräfte an, die Erinnerungen an ihre Liebe stürmen auf sie ein und
machen sie aus Trotz munter, sie tanzt, tanzt den ganzen Abend,
tanzt wie eine Rasende. Da fällt sie um, der Fußboden unter ihr
färbt sich rot, man hebt sie auf, trägt sie hinaus, führt sie nach
Hause. Sie macht es nicht lange mehr.«

		Der Hauslehrer geht dicht an Johannes heran und sagt hart:

		»Victoria ist tot.«

		Ganz wie ein Blinder fängt Johannes an, mit den Händen vor sich
hin zu tappen.

		[bookmark: page157] »Tot?
Wann starb sie? Also Victoria ist tot?«

		»Sie ist tot,« antwortet der Hauslehrer. »Sie starb heute
Morgen, jetzt, heute vormittag.« Er steckte die Hand in die Tasche
und zog einen dicken Brief heraus. »Und diesen Brief hat sie mir
anvertraut, damit ich ihn Ihnen geben soll. Hier ist er. Nach
meinem Tode, sagte sie. Sie ist tot. Ich übergebe Ihnen den Brief.
Meine Mission ist beendet.«

		Und ohne zu grüßen, ohne ein weiteres Wort zu sagen, wandte sich
der Hauslehrer um und schlenderte langsam die Straße hinunter und
verschwand.

		Johannes blieb zurück, den Brief in der Hand. Victoria war tot.
Er nannte einmal über das andere laut ihren Namen, und er hatte
eine gefühllose, beinahe verhärtete Stimme. Er sah auf den Brief
herab und erkannte die Schrift; da waren große und kleine
Buchstaben, gerade Linien, und sie, die sie geschrieben hatte, war
tot!

		Dann begiebt er sich in seine Hausthür hinein, die Treppe
hinauf, findet den richtigen Schlüssel, steckt ihn in das Schloß
und öffnet. Sein Zimmer war kalt und dunkel. Er setzt sich ans
Fenster und liest im letzten Rest des Tageslichts Victorias
Brief.

		 

		»Lieber Johannes!« schrieb sie. »Wenn Sie diesen Brief lesen,
bin ich tot. Alles erscheint mir jetzt so sonderbar, ich schäme
mich nicht mehr vor [bookmark: page158] Ihnen und schreibe wieder an Sie, als wenn dem
nichts mehr im Wege stünde. Denn so lange ich vollständig am Leben
war, hätte ich lieber Tag und Nacht Qualen erduldet, als wieder an
Sie geschrieben; jetzt aber hat meine Entseelung begonnen, und ich
denke nicht mehr so. Fremde Menschen haben mich bluten sehen, der
Doktor hat mich untersucht und gesehen, daß mir nur noch der Rest
einer Lunge geblieben ist, wovor soll ich mich da noch schämen?

		Ich habe hier auf dem Bette gelegen und über die letzten Worte
nachgedacht, die ich zu Ihnen gesagt habe. Es war an jenem Abend im
Walde. Damals dachte ich nicht, daß es meine letzten Worte sein
würden, denn dann würde ich Ihnen gleich Lebewohl gesagt und Ihnen
gedankt haben. Jetzt werde ich Sie nicht mehr sehen, deswegen
bereue ich jetzt, daß ich mich nicht vor Ihnen niedergeworfen und
Ihre Schuhe und die Erde, auf der Sie gingen, geküßt und Ihnen
gezeigt habe, wie unsagbar ich Sie liebte. Ich habe hier gelegen
und habe gestern wie auch heute gewünscht, ich möchte nicht zu
elend sein, damit ich nach Hause kommen und in den Wald gehen und
den Platz aufsuchen könnte, wo wir saßen, als Sie meine beiden
Hände in den Ihren hielten; denn dann könnte ich mich dort
niederlegen und sehen, ob ich nicht eine Spur von Ihnen fände, und
alles Haidekraut rings umher küssen. Aber ich kann jetzt nicht nach
Hause kommen, wenn ich nicht vielleicht ein wenig besser werde, wie
Mama glaubt. [bookmark: page159]
Lieber Johannes! Es ist sonderbar zu denken, daß ich nichts anderes
ausgerichtet habe, als daß ich auf die Welt gekommen bin und Sie
geliebt habe und nun dem Leben Lebewohl sage. Sie können mir
glauben, es ist wunderlich, hier zu liegen und auf den Tag und die
Stunde zu warten. Ich entferne mich Schritt für Schritt vom Leben
und von den Menschen auf der Straße und von dem Wagengerassel. Den
Frühling werde ich auch wohl nie wieder sehen, und diese Häuser und
die Straßen und die Bäume im Park werden mich überleben. Ich konnte
heute ein wenig aufrecht im Bett sitzen und aus dem Fenster
hinaussehen. Unten an der Straßenecke begegneten sich Zweie, sie
begrüßten sich und gaben sich die Hand und lachten über das, was
sie sagten; da aber war es mir so wunderlich, daß ich, die ich da
lag, und dies ansah, sterben sollte. Unwillkürlich mußte ich
denken: die Beiden dort unten wissen nicht, daß ich hier oben liege
und auf meine Stunde warte; aber wenn sie es auch wüßten, so würden
sie einander trotzdem begrüßen und zusammen plaudern wie jetzt. In
der vorigen Nacht, als es dunkel war, dachte ich, meine letzte
Stunde sei gekommen, mein Herz fing an, still zu stehen, und es war
mir, als hörte ich schon die Ewigkeit mir aus weiter Ferne
entgegenbrausen. Aber im nächsten Augenblick kehrte ich von weit
her zurück und fing wieder an zu atmen. Es war ein ganz
unbeschreibliches Gefühl. Mama meint aber, es sei [bookmark: page160] vielleicht nur der Mühlbach
oder der Wasserfall daheim gewesen, an den ich gedacht habe.

		Du großer Gott, Sie sollten nur wissen, wie ich Sie geliebt
habe, Johannes. Ich habe es Ihnen nicht zeigen können, es hat sich
mir so viel in den Weg gelegt, vor allem meine eigene Natur. Papa
war auch so schlecht gegen sich selber, und ich bin seine Tochter.
Aber jetzt, wo ich sterben soll und alles zu spät ist, da schreibe
ich Ihnen noch einmal und sage es Ihnen. Ich frage mich selber,
weshalb ich es thue, da es Ihnen doch gleichgültig ist, namentlich,
wenn ich nicht einmal mehr am Leben sein werde; aber ich möchte
Ihnen gern bis zu allerletzt nahe sein, so daß ich mich wenigstens
nicht mehr verlassen fühle als bisher. Wenn Sie dies lesen, dann
ist es, als wenn ich Ihre Schulter und Hände sähe, und alle Ihre
Bewegungen mit dem Briefe sehe ich, wenn sie ihn vor sich hin
halten und ihn lesen. Dann sind wir nicht so weit von einander
entfernt, denke ich. Ich kann nicht nach Ihnen schicken, dazu habe
ich kein Recht. Mama wollte schon vor zwei Tagen nach Ihnen
schicken, aber ich wollte lieber schreiben. Ich wollte auch lieber,
daß Sie sich meiner so erinnerten, wie einstmals, als ich noch
nicht krank war. Ich entsinne mich noch, daß Sie – (hier sind ein
paar Worte ausgelassen) – meine Augen und Augenbrauen; aber auch
die sind nicht mehr so wie einst. Auch aus dem Grunde wollte ich
nicht, daß Sie kommen [bookmark: page161] sollten. Und ich möchte Sie auch bitten, mich
nicht zu sehen, wenn ich im Sarge liege. Ich bin wohl noch ungefähr
wie zu meinen Lebzeiten, nur ein wenig bleicher, und ich liege in
einem gelben Kleide da; aber trotzdem würden Sie es bereuen, wenn
Sie kämen und mich ansähen.

		Jetzt habe ich heute zu vielen Malen an diesem Brief
geschrieben, und doch habe ich Ihnen nicht ein Tausendstel von dem
gesagt, was ich sagen wollte. Es ist so entsetzlich für mich zu
sterben, ich will nicht sterben, ich hoffe noch so von ganzem
Herzen, daß ich vielleicht noch ein klein wenig wohler werden kann,
wenn auch nur bis zum Frühling. Da sind die Tage hell und an den
Bäumen ist Laub. Wenn ich jetzt wieder gesund würde, wollte ich
auch nie wieder schlecht gegen Sie sein, Johannes. Wie habe ich
geweint und daran gedacht, Johannes! Ach, ich wollte hinaus gehen
und alle Pflastersteine liebkosen und stehen bleiben und jeder
Stufe auf den Treppen, danken, an denen ich vorüber käme, und gut
gegen alle sein. Es könnte einerlei sein, wie schlecht es mir
erginge, wenn ich nur leben dürfte. Ich wollte nie mehr über irgend
etwas klagen, nein, ich wollte den, der mich überfiele und schlüge,
anlächeln und Gott danken und ihn loben, wenn ich nur leben dürfte.
Mein Leben ist so ungelebt, ich habe für niemanden das Geringste
gethan, und dies verfehlte Leben soll jetzt enden. Wenn Sie wüßten,
wie ungern ich sterbe, so würden Sie [bookmark: page162] vielleicht etwas thun, alles thun, was in
Ihrer Macht stünde. Sie können wohl nichts thun; aber ich dachte,
wenn Sie und die ganze Welt für mich beten und mich nicht lassen
wollten, so würde mir Gott das Leben schenken. Ach, wie dankbar
wollte ich da sein und niemals mehr gegen irgend jemand böse sein,
sondern zu allem lächeln, das mir beschieden wäre, wenn ich nur
leben dürfte.

		Mama sitzt hier und weint. Sie saß auch die ganze Nacht hier und
weinte um mich. Das thut mir ein wenig wohl, es mildert die
Bitterkeit meines Abschieds. Heute dachte ich auch: was Sie wohl
dazu sagen würden, wenn ich eines Tages auf der Straße gerade auf
sie zukäme, wenn ich hübsch gekleidet wäre und nichts Verletzendes
mehr sagte, sondern Ihnen eine Rose schenkte, die ich vorher hätte
kaufen können. Und dann dachte ich gleich darauf, daß ich nie mehr
thun kann, was ich will; denn ich kann wohl nie wieder gesund
werden, bevor ich sterbe. Ich weine so oft, ich liege still und
weine unaufhörlich und trostlos; es thut mir nicht weh in der
Brust, wenn ich nur nicht schluchze. Johannes, lieber, lieber
Freund, mein einziger Geliebter auf Erden, komme jetzt zu mir und
bleibe ein wenig hier, wenn es an fängt zu dunkeln. Dann will ich
nicht weinen, sondern lächeln, so gut ich es vermag, nur aus Freude
darüber, daß Sie kamen.

		Nein, wo ist mein Stolz und mein Mut! Jetzt bin ich nicht meines
Vaters Tochter; aber das kommt [bookmark: page163] daher, daß mich die Kräfte verlassen haben.
Ich habe seit langer Zeit gelitten, Johannes, lange vor diesen
letzten Tagen. Als Sie im Auslande waren, litt ich, und später, als
ich im Frühling hierher in die Stadt kam, habe ich jeden Tag
gelitten. Ich habe nie zuvor gewußt, wie unendlich lang die Nacht
sein kann. Ich habe Sie während dieser Zeit zweimal auf der Straße
gesehen; das eine Mal summten Sie eine Melodie vor sich hin, als
Sie an mir vorüber gingen, aber Sie sahen mich nicht. Ich hegte
eine geheime Hoffnung, Sie bei Sejers zu sehen, aber Sie kamen
nicht. Ich würde Sie nicht angeredet haben und wäre auch nicht
gerade vor Sie hingetreten, sondern ich wäre dankbar gewesen, wenn
ich Sie nur hätte von weitem sehen können. Aber Sie kamen nicht. Da
dachte ich, daß es vielleicht um meinetwillen sei. Um elf Uhr fing
ich an zu tanzen, weil ich das Warten nicht länger ertragen konnte.
Ja, Johannes, ich habe Sie geliebt, habe in meinem ganzen Leben nur
Sie allein geliebt. Es ist Victoria, die dies schreibt, und Gott
liest es über meine Schulter hinweg.

		Und nun muß ich Ihnen Lebewohl sagen, es ist jetzt beinahe
dunkel geworden, und ich sehe nicht mehr. Leben Sie wohl, Johannes,
haben Sie Dank für jeden Tag. Wenn ich von der Erde empor fliege,
will ich Ihnen noch bis zu allerletzt danken und den ganzen Weg
entlang Ihren Namen leise vor mich hin sagen. So leben Sie denn
wohl für [bookmark: page164] Ihr
ganzes Leben und verzeihen Sie mir alles, was ich Ihnen zu Leide
gethan habe, und daß ich mich nicht vor Ihnen niederwerfen und Sie
deswegen um Verzeihung bitten konnte. Ich thu es jetzt in meinem
Herzen. So leben Sie denn wohl, Johannes, leben Sie wohl für immer.
Und haben Sie noch einmal Dank für jeden Tag und jede Stunde. Ich
kann nicht mehr.

		
Ihre               


Victoria.

		 

		Jetzt habe ich die Lampe anzünden lassen, und es ist viel heller
um mich her. Ich habe im Halbschlummer gelegen und bin wieder weit
von der Erde entfernt gewesen. Gottlob, es war nicht so unheimlich
wie vorhin. Ich hörte sogar ein wenig Musik, und vor allem war es
nicht dunkel. Ich bin so dankbar. Jetzt habe ich aber keine Kräfte
mehr zum Schreiben. Leb wohl, mein Geliebter – – –
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