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		[bookmark: page156] [bookmark: page157] Ich hatte mich vollständig verirrt. Den See
Pergusa hatte ich gesucht, an dem einst Proserpina von Poseidon
geraubt worden war, ohne mehr zu finden, als eine faulige
Wasserpfütze, die der Beschreibung aus den Ovidischen Metamorphosen
ungefähr so entsprach, wie ein schmutziggrauer Regen- und Schneetag
des Nordens einem sizilianischen Maientage ähneln mag. Und dann war
ich auf's Geratewohl auf meinem müden Maultier die Straße durch das
öde Gebirgsland fortgeritten, um noch vor Abend nach Chiazza zu
kommen, wo mir ein guter Imbiß und ein leidliches Ruhelager im
Albergo del Sole wohlgethan hätten. Die Richtung meinte ich nicht
wohl verfehlen zu können, da mir der wackere Mafo, der es –
übrigens mit meiner Zustimmung, denn das Alleinsein war mir gerade
recht – vorgezogen, dem Sonnenbrande des langen Weges sich nicht
auszusetzen, sondern unseren Rastort auf kürzerem Pfade zu
erreichen, die Weisung gegeben hatte, das Maultier nur ruhig
gewähren zu lassen, denn da es in Chiazza zu Hause sei, werde es
unzweifelhaft seinen Weg dorthin nehmen, und ein Verirren sei
unmöglich. Was Wunder, wenn ich dem [bookmark: page158] Tiere, das seiner Gattung zufolge ja
sogar »im Nebel seinen Weg sucht«, solchen Naturinstinkt nach der
heimischen Krippe in der That zutraute, wenngleich es mir bisher
besondere Beweise seines Intellekts noch nicht gerade geliefert
hatte.

		Was aber in das Maultier gefahren sein mochte, weiß ich nicht.
Suchte es planmäßig einen nähergelegenen Ruheort für die Nacht, als
das noch weit entfernte Chiazza, bis wohin wir unzweifelhaft noch
mehr, als zwei Wegstunden, vor uns hatten, oder hatte es Gründe,
gerade die Heimat zu meiden, oder war es ein Ausfluß
schwermütig-apathischer Stimmung, die sich ihm angesichts der öden,
einsamen Landschaft ebenso mitgeteilt hatte, wie mir selber, und
die durch den Anblick des mythengeschmückten und sangesberühmten
Sees Pergusa wahrlich nicht erhellt werden konnte? Genug: das
Maultier schlug nicht instinktiv und nicht heimatsverlangend, wie
wir es von ihm erwartet hatten, die Richtung nach Chiazza ein, und
ich bestärkte es in seinem Eigenwillen noch dadurch, daß ich es,
ohne mich den geringsten Zweifeln über seine richtige Führung
hinzugeben, gewähren ließ und sonnenmüde und schlaftrunken im
Sattel schwankte, ohne halbgeschlossenen Auges viel auf die Gegend
zu achten.

		So brach die frühe Dämmerung der Spätfrühlingstage in Sizilien
herein, ohne daß ich ahnte, wie weit ich von meinem Wege, der mich
schließlich über Caltagirone wieder hätte an's Meer und zwar an die
südöstliche Küste desselben herabführen sollen, schon in westlicher
Richtung abgekommen war. Ich blickte auf meine Uhr [bookmark: page159] und berechnete, daß ich
wohl noch eine Stunde so würde fortzutrotten haben, ehe ich meine
schier verdorrende Kehle wieder an einem guten Trunk roten Weines
laben könnte, spornte auch inzwischen im unmutigen Bewußtsein
dieser langen Prüfungszeit das gesenkten Hauptes dahinschreitende
Maultier durch etliche Hackenstöße, Zurufe und Zügelzerrungen, ohne
daß es sich im Geringsten darüber empfindlich gezeigt hätte, als
ich plötzlich in dem beginnenden Dunkel vor mir an einer Wegbiegung
zwischen den rings starrenden, rötlich-grauen Felsklippen die
steinbeschwerten Schindeldächer von ein paar armseligen Häusern
wahrnahm und nach einer kleinen Weile entdeckte, daß ich einem
burgähnlich auf einer vereinzelten Bergkuppe thronenden, aus
kleinen Fensterluken düster und drohend herabschauenden Dorfe nahe
war. Recht wie ein Räubernest lag es da in der wilden
Bergeinsamkeit und unter dem schweigenden Abenddunkel. Nirgends ein
Mensch zu sehen, nirgends ein Zeichen des Lebens; nur die kahlen,
schwärzlichen Mauern der vollkommen gleichartigen, ununterscheidbar
sich im Kranz aneinanderreihenden, niedrigen Häuser, die dem
Anschein nach von nirgendsher einen Zugang boten.

		Ich richtete mich erstaunt im Sattel auf. Das konnte nicht schon
Chiazza sein, das man mir als eine ziemlich ansehnliche Landstadt
geschildert hatte, und doch hatte mich Maso, der Maultiertreiber,
ausdrücklich darauf aufmerksam gemacht, daß ich auf eine andere
Ortschaft vorher nicht mehr stoßen würde. Hatte er diese nicht
mitgerechnet, die freilich so wenig einladend aussah, wie nur je
eines jener sizilianischen Raubnester, die aus [bookmark: page160] mittelalterlichen
Feudalburgen allmählich sich in kleine, armselige Bergdörfer
verwandelt haben, um einer Bevölkerung zum Unterschlupf zu dienen,
die häufig genug das Gewerbe jener adligen Schloßherren in ihrer
Art fortführt? Oder war ich gar vom rechten Wege abgekommen? In
jedem Falle wäre ich müde und durstig genug gewesen, um ein
vorzeitig mir sich bietendes Nachtquartier mit freudigem Dank
anzunehmen, hätte nur der Anblick dieses düster-traurigen Nestes da
oben nicht einen so abschreckenden Eindruck auf mich gemacht.

		Trotzdem mußte ich es durchreiten, denn ich überzeugte mich bald
davon, daß der Weg nur mitten durch den Ort selber führen konnte,
da ein anderer nirgends zu entdecken war; auch erschien es mir
rätlich, mich nach der Entfernung zu erkundigen, in der Chiazza
lag, ehe ich mich in der Dunkelheit dorthin aufmachte. So trieb ich
denn mein Maultier, das scheinbar überrascht am Fuße des Bergsteges
stehen geblieben war und dann ganz apathisch, wie in ein
unvermeidliches Schicksal ergeben, den Kopf herabgebeugt hatte, zu
dem ziemlich steilen Anstieg an, und bald klapperten seine Hufe auf
dem holperigen Steinpflaster einer schmalen Gasse, die sich mitten
in das düstre Häusergewirr hineinwand und, dasselbe
durchschneidend, am jenseitigen Hange weiter in das öde Bergland
emporzuführen schien.

		Das ungewöhnliche Geräusch trieb alsbald ein Dutzend Kinder vor
die Thüren hinaus. Es waren zerlumpte, ungewaschene Geschöpfe mit
verfilzten, schwarzen Zottelhaaren, halbnackt und braunhäutig, aber
mit den prächtigsten Zähnen im Munde und so glutäugig, daß [bookmark: page161] man all' ihre
elende Verkommenheit darüber vergaß. Sie stürzten, wie eine wilde
Horde, jedoch merkwürdigerweise ohne jedes Geschrei, die steilen,
schmutzigen, engen Steintreppen der höhlenartigen Wohnungen herab,
in welch' letztere weder Licht noch Lust gelangen konnte, wälzten
sich im Unrat der Gasse umher, im Wetteifer mit ein paar grunzend
auftaumelnden, kleinen, schwarzen Schweinen und einem Schwarm
davonstiebender Hühner, umringten mich, hängten sich förmlich an
mein Maultier und starrten mich lachend, mit offenen Mäulern an,
wie eine Wundererscheinung. Ich rief ihnen die Frage zu, wie weit
es noch bis Chiazza fei. Das verstanden sie offenbar nicht,
obgleich ich die Worte im sizilianischen Dialekt herauszubringen
vermochte. Sie lachten nur noch toller, tanzten vor mir her,
schossen Purzelbäume und geberdeten sich ganz wie rasend. Ich
wiederholte meine Frage, jedes Wort einzeln betonend, aber mit
keinem besseren Erfolg. Da riß ich ärgerlich am Zügel und wollte
weiter.

		Nun aber trat ein Weib unter den Thürrahmen des mir zur Rechten
befindlichen Hauses und schrie mich an, was ich denn eigentlich
wolle. So wenigstens deutete ich mir ihre Worte und fragte abermals
nach Chiazza. Hierauf nun hob sie unter lebhaften Gestikulationen
zu zetern an und schien mir bedeuten zu wollen, daß ich vollständig
auf dem Irrwege sei; daß sie geglaubt, ich käme vielmehr von
Chiazza, statt daß ich dorthin wolle; daß ich noch viele Stunden
bis dorthin hätte – es schien ihr unendlich weit vorzukommen – und
daß ich hier überhaupt heute nicht weiter könne, denn die nächste
[bookmark: page162] Ortschaft
– den Namen verstand ich nicht – sei mindestens dreißig Miglien
weit entfernt und liege so hoch, daß man nachts den gefährlichen
Weg dorthin durch die Berge gar nicht machen könne, und Ähnliches
mehr. Aus allem entnahm ich so viel, daß ich in eine völlig
abgelegene Gegend geraten und von meinem Ziel vielleicht weiter
entfernt sei, als ich es heute morgen gewesen, – dank der
unglücklichen Vertrauensseligkeit Masos und des unbegreiflichen
Eigensinns meines Maultieres, – sowie, daß ich an ein Weiterreisen
in die Nacht hinein bei meiner Müdigkeit und ohne einen
zuverlässigen Führer nicht würde denken können. Nun sah zwar das
düster-einsame Bergnest mit all' den wilden, unheimlichen
Gestalten, die allmählich im Düster der Thürbögen auftauchten und
mich mit dunklen Augensternen anglimmerten, wahrlich nichts
weniger, als einladend aus, trotzdem ich überall an maßgebender
Stelle die gleichlautende Versicherung erhalten hatte, daß diese
Distrikte Siziliens seit Jahren vollkommen sicher und der
Brigantaggio in ihnen erloschen sei; aber doch mußte ich wohl hier
gute Miene zum bösen Spiel machen und froh sein, wenn ich nur
überhaupt mein müdes Haupt irgendwo niederlegen durfte. Gereichte
mir doch das Bewußtsein zum Trost, daß man um meiner geringen
Barschaft willen, die ich ohne viel Herzeleid hätte einbüßen
können, schwerlich einen Mord an mir verüben würde, und daß selbst
in den gefährlichsten Gegenden der Insel der fremde Reisende fast
immer eine Sicherheit genießt, die dem begüterten Einheimischen
dort vollständig mangelt.

		Unter solchen Überlegungen entschloß ich mich kurz, [bookmark: page163] das immer noch
keifende Weib, das jetzt auf die Spitzbuben zu schelten schien, die
mich hierher gelockt hatten, – ich verstand immer nur einzelne
Worte davon – kurzerhand um ein Quartier für die Nacht zu bitten,
im Stillen nach den mir gepriesenen Betten des Albergo del Sole in
Chiazza seufzend und Masos wie meine eigene Leichtgläubigkeit
verwünschend. Da kam ich aber gut an. Das Weib lachte und schrie
auf mich ein, als ob ich einen unglaublichen Spaß mit ihr getrieben
hätte, und aus den Thürbögen und höhlenartigen Öffnungen der
Nachbarhäuser lachte es im Chor mit, so daß ich einen Augenblick
lang glaubte, ich sei in ein Narrenasyl geraten. Schließlich
glaubte ich soviel zu verstehn, daß das Weib mit sechs Kindern in
einem und demselben Raume, ihrem einzigen, zusammenschlafe, so daß
dann meine Bitte freilich wohl Unmögliches forderte.

		»Ist kein Albergo im Ort?« fragte ich, und setzte, da mir das
selber schon unwahrscheinlich genug vorkam, hinzu: »keine Osteria
mit einem Schlafraum?«

		Erneutes Lachen aus allen Thüren folgte. »Wo also kann ich die
Nacht bleiben? Wer ist im Orte bereit, mich zu beherbergen?« Meine
Frage erklang jetzt in sehr gereiztem Ton.

		Hierauf trat Stille ein. Hier und da im Dunkel der Gasse wurde
gemurmelt, man schien zu überlegen. Aber die Auswahl an Quartieren,
die für mich möglich erschienen, mußte nicht groß sein, man kam
lange zu keinem Resultat. Und inzwischen dachte ich vor Müdigkeit
beinahe aus dem Sattel zu gleiten, während das Maultier, das an
dieser ganzen Tragikomödie die Hauptschuld [bookmark: page164] trug, mit einer so
entsagungsvollen Ruhe unbeweglich da stand, daß ich mir ein
Beispiel daran hätte nehmen können. Endlich war man zu einem
Beschluß gekommen, und dieser Beschluß mußte wohl einstimmig gefaßt
worden sein, denn plötzlich schrie es mir aus allen Kehlen
entgegen: »Beim Sindaco! Der Herr kann beim Sindaco wohnen!«

		Damit war ich natürlich einverstanden und bat, mich zu geleiten,
während ich aus dem Sattel sprang und versuchte, ob meine Beine
mich nach dem langen Ritte des Tages noch tragen würden. Ein ganzer
Haufe geleitete mich, zwanzig Hände griffen nach dem Zaum des
Maultiers, um es hinter uns drein zu zerren. So ging es bis vor das
Haus des Sindaco, das am anderen Ende der Gasse lag, sich aber im
übrigen nicht von denen unterschied, an denen ich vorüberkam.
Überall dieselbe ärmliche, unsäglich düstere Verkommenheit, überall
das gleiche, schmutzige Elend, von dem man nicht begriff, wie
Menschen dazwischen hausen, wie darin ein neues Geschlecht
aufwachsen konnte, welches das Lachen nicht verlernte. Vor dem
Hause hielt der Schwarm an, die Kinder standen mit auf dem Rücken
zusammengelegten Händen, offenen Mundes, das ganze unerhörte
Begebnis angaffend, da, im Kranze um das Maultier herum; ein paar
Weiber, die sich einander den Rang ablaufen wollten, stürmten die
steile, enge Treppe mit den ausgetretenen, zerbröckelnden
Steinstufen herauf, offenbar um mich anzumelden und das nie
dagewesene Ereignis zu verkünden.

		Nach ein paar Minuten, während derer der zurückgebliebene Haufe
in erwartungsvollem Schweigen verharrte, [bookmark: page165] stoben die nacktfüßigen,
haarumzottelten Botinnen wieder auf die Straße herab und nicht
lange danach kam ein groß gewachsener, alter Mann langsam die
Stufen hinunter und stand, während alles scheu zurückwich, im
Rahmen der Thür, die er vollständig ausfüllte mit seiner stämmigen,
breitschultrigen Gestalt, deren Glieder mir alles menschliche Maß
zu übersteigen schienen, so massig und gewaltig waren sie. Steif
emporstehendes, grauweißes Haar krönte einen mächtigen, braunen
Kopf mit niedriger Stirn und derb vorstehendem Kinn, das unterhalb
und fast bis zu den Ohren hinauf von dichten weißen Stoppeln
umstarrt war. Das Gesicht war so von Runzeln überdeckt, ich möchte
sagen durchrissen, wie ich nie ein ähnliches gesehen, und unter
zusammengewachsenen, weißen Brauen blickten mich über einer scharf
geschwungenen Nase zwei schwarze Augen mit stechendem Glanz an, als
ob sie mich durchbohren wollten.

		»Der Herr will die Nacht hier bleiben?« Die Stimme klang rauh
und barsch, wie wenn sie zu befehlen gewohnt sei, das Italienische
war nur wenig dialektisch gefärbt.

		Ich setzte ihm meine Lage auseinander. Er sah mich während der
ganzen Zeit, die Arme über der Brust verschränkt, schweigend und
düster an. Dann sagte er: »Kommt herauf!«

		Er gab den Leuten einen Wink, das Maultier in den Stall zu
führen, dessen Thür sich unmittelbar neben dem Eingang zur Wohnung
befand und der bereits von etlichen Schweinen und Ziegen
eingenommen zu sein schien. Ich verteilte einige Kupfermünzen unter
die [bookmark: page166]
Kinder wie unter die sich habgierig herzudrängenden Weiber, und
folgte ihm dann, nicht ganz ohne ein bängliches Gefühl, die Treppe
hinauf. Oben war es fast dunkel. Nur ein matt glimmender Docht in
einer altertümlichen, von Schmutz starrenden, bleiernen Lampe
verbreitete eine Art von Helle in dem ziemlich großen, doch
niedrigen und dumpfluftigen Gelaß, in das der Alte mich geführt
hatte. Er wies dort mit einer schweigenden, aber befehlshaberischen
Geberde auf einen binsengeflochtenen Sessel, auf dem ich mich
niederlassen sollte, und verschwand, um nach einer kleinen Weile
mit einem Steinkruge voll Wein, einem Glase und einem Teller mit
hartem, grauen Brot sowie einem Stück Schafkäse zurückzukommen. Das
setzte er stumm vor mich hin, lud mich abermals mit einer
Handbewegung ein, zuzugreifen, und nahm dann bei dem unzureichenden
Lampenschein die vorher offenbar abgebrochene Beschäftigung wieder
auf, indem er an einem verbogenen Sicheleisen hämmerte, ohne sich
weiter um mich zu kümmern.

		Ich konnte mich der Frage nicht enthalten, ob er nicht mit mir
ein Glas trinken wolle, aber er lehnte das mit einem bloßen
Kopfschütteln ab und hämmerte weiter. So ließ ich mich denn nicht
länger nötigen, da mir eine Erquickung zu dringendem Bedürfnis
geworden war, und aß und trank, ohne mich um den seltsamen und
unheimlichen Gastgeber weiter zu kümmern. Der Wein war herb und
feurig, das Brod zu zerbeißen aber bedurfte es der guten, blanken
Zähne, die ich draußen bei dem schmutzigen Kinderrudel so bewundert
hatte. Während ich so trank und der Alte neben mir schweigend
[bookmark: page167] und emsig
mit dem Hammer an seinem Schmiedeeisen hantierte, ließ ich meine
Augen in dem dürftig und unwohnlich ausgestatteten Gelasse umgehn,
bis ich in der einen Wand desselben eine dunkle, thürähnliche
Öffnung entdeckte, hinter der sich ein fensterloses Kämmerchen zu
befinden schien.

		Mich überlief es mit einem leisen Schauder, wenn ich daran
dachte, daß mir der Alte dort wohl meine Schlafstelle anweisen
würde, und ich nahm mir im Stillen schon vor, lieber auf dem Sessel
hier die Nacht zu verbringen, als in diese Höhle hineinzukriechen,
als ich mit meinen allmählich an die Dunkelheit gewöhnten Augen
entdeckte, daß sich dort schon ein menschliches Wesen befand. Ich
sah nun immerfort, wie gebannt, nach der nämlichen Stelle, und
endlich gelang es mir auch wirklich, dort die Umrisse einer
weiblichen Gestalt zu unterscheiden, die in der Finsternis des
Kämmerchens auf einem niedrigen Schemel zu kauern schien und
unablässig die Hände bewegte, ohne daß ich zu gewahren vermocht
hätte, was sie eigentlich trieb und ob sie überhaupt irgend etwas
in den Händen hielt. Wie ein Automat bewegte sie sich und nickte
unablässig mit dem Kopfe dazu. Ich hatte bei diesem Anblick
unwillkürlich abermals den Eindruck des Unheimlichen, den mir schon
der ganze Ort und insbesondere die Erscheinung sowie die Behausung
meines Wirts erregt hatten.

		Und dieser Eindruck steigerte sich nur noch, als plötzlich, wie
durch die magnetische Kraft meiner Blicke angezogen, das Weib sich
drüben von ihrem Schemel aufrichtete und an einem Stock ganz
langsam und ganz [bookmark: page168] geräuschlos gerade auf mich losgehumpelt kam.
Denn nun sah ich, daß sie eine wirkliche Hexe war, daß ich etwas
Hexenhafteres, als sie, nie vorher im Leben erblickt hatte. Um ein
bis auf die Größe eines Kinderkopfes zusammengeschrumpftes,
gelbbraunes, ganz aus furchenähnlichen Runzeln bestehendes Gesicht
flatterte dünnes, weißes, wirres Haar über tief eingefallenen
Schläfen, unter denen die Backenknochen in wahrhaft
schreckenerregender Weise hervorstanden. Der zahnlose Mund, der
über die ganze Breite des Gesichts ging, bewegte sich unaufhörlich
in einem nicht vernehmbaren Gemurmel, während das Kinn darunter
vollkommen verschwand, und die weit abstehenden Ohren etwas von den
Flügeln einer Fledermaus an sich hatten. Dazu war die ganze
Gestalt, die ursprünglich über die Mittelgröße hinausgegangen sein
mußte, so vollständig verkrümmt, daß sich der Oberleib fast in
gleicher Linie mit dem Erdboden befand, und von einer ans
Unglaubliche grenzenden Hagerkeit und Dürre. Die krallenartig
verwachsenen, mageren Finger der Rechten umklammerten die Krücke
eines Stockes, an dem sich dies unheimliche Wesen ganz lautlos
langsam weiterschob, während die der anderen Hand zuckend in die
Luft griffen. Und halb erloschene, wimpernlose Augen unter
unsichtbaren Brauen glimmerten mich an, halb argwöhnisch, halb
neugierig, während die Alte unverwandt auf mich zukam.

		Es fehlte nicht viel, daß ich einen leisen Schrei dabei
ausgestoßen hätte, da meine Nerven ohnehin durch die Ermüdung und
die ungewöhnlichen Erlebnisse dieses Tages überreizt waren. Wer
konnte auch wissen, [bookmark: page169] was diese Hexe gegen mich im Schilde führte?
Da hatte der Mann trotz seiner eifrigen Beschäftigung auch schon
das Herankommen der Alten gemerkt; er sah kurz auf, rief ein Wort,
das ich nicht verstand, und wandte dadurch ihren Blick von mir ab
und sich selber zu. Und nun gewahrte ich, wie er sie mit seinem
Blick bannte. Er sprach kein Wort mit ihr, aber sie verstand ihn
offenbar und gehorchte. Sie that das Letztere widerwillig, ließ
noch einen schrägen Blick zu mir hinübergleiten, kicherte dann
verstohlen vor sich hin, bedeckte sich das Gesicht mit der grauen,
sackleinenen Schürze, die sie trug, und humpelte so langsam und
geräuschlos nach ihrer dunklen Kammer zurück.

		Der Mann hatte Hammer und Eisen zur Seite gelegt, seine Arbeit
mochte beendigt sein. Ich sah ihn fragend an, ohne die Lippen zu
öffnen. Da wies er mit dem Zeigefinger seiner Rechten auf seine
Stirn und zuckte vieldeutig die Achseln. »Sie ist verrückt,«
bedeutete diese Geberde. »Ist sie Euer Weib?« fragte ich.

		Es kam mir vor, als überlege er, was er mir antworten sollte.
Dann sagte er: »Ja« und nichts weiter.

		Ich hatte genug getrunken und sehnte mich nach Ruhe. Meine
Phantasie war erhitzt, mein Blut klopfte mir wild in den Adern.
»Welch' ein Unglück!« sagte ich mich erhebend. »Ist sie schon lange
so?«

		»Sehr lange.« Es klang zögernd, die Antwort wurde sichtlich
ungern gegeben. Und gleich hinterher fragte der Alte: »Wollt Ihr
zur Ruhe gehen?«

		Ich bejahte das. Es war kein Zweifel, daß er jedes Gespräch,
zumal eines über diesen Gegenstand, mit mir [bookmark: page170] vermeiden wollte. Trotzdem
versuchte ich es noch ein letztes Mal, ihn redseliger zu machen.
Als er mich in eine Kammer geführt hatte, die hinter der Küche lag
und ein ziemlich reinliches Bett aufwies, fragte ich ihn, ob ich
auch nicht etwa ihn selber seines gewohnten Ruhelagers beraube, und
als er das kurz verneinte, fügte ich hinzu:

		»Welch' ein einsames, weltfernes Dorf Ihr bewohnt! Und welch'
ein einsames Leben Ihr hier führen müßt!«

		»Ich bin's zufrieden.« war seine Antwort.

		»Habt Ihr immer hier gewohnt?«

		»Seit Langem.«

		Es war nichts aus ihm herauszubringen. Er blieb immer gleich
finster, verschlossen und unnahbar. So gab ich es auf, ihm
aufdringlich zu erscheinen, dankte ihm mit kurzen Worten für die
Gastfreundschaft, die er an mir übe, was er schweigend hinnahm, und
wünschte ihm gute Nacht. Diesen Gruß erwiderte er und ging.

		So war ich allein in meiner Kammer. Sie war um ein
Beträchtliches wohnlicher und einladender, als ich mir's gedacht
hatte, und da ich sogar einen Riegel an meiner Thür gewahrte,
beschloß ich alsbald, mutig zu sein und zu Bett zu gehen. Müde
genug war ich dazu. Die kleine Luke in's Freie hinaus stand offen,
es war luftig in dem Raum und draußen alles ruhig, auch im Hause
selber rührte sich nichts. Trotzdem fand ich auf meinem Lager lange
keinen Schlaf; das Blut jagte in mir, und mein Herz hämmerte laut.
All' das Seltsame und Unheimliche meiner Lage regte meine Phantasie
mächtig auf. Auch als ich endlich in eine [bookmark: page171] Art von Halbschlummer
verfallen war, wurde ich durch die wüstesten und wildesten Träume
gequält, anstatt erquickt zu werden. In ihnen allen erschien die
hexenhafte Alte, und mit einem Mal legte sie mir ihre verkrümmten
Krallenfinger um den Hals, und ich fühlte, daß sie mich erdrosseln
wollte; der Atem wurde mir unter ihrer Umschlingung immer knapper,
immer mühsamer rang er sich empor; ich wollte schreien und konnte
nicht, eine furchtbare Angst preßte mir die Brust, mein Herz schlug
zum Zerspringen. Da weckte mich plötzlich ein lautes, dröhnendes
Geräusch an der Thür, und mitten in meiner Traumverworrenheit hörte
ich die Stimme des Sindaco: »Was ist Euch?«

		Ich fuhr auf. »Nichts. Weshalb fragt Ihr?«

		»Ich hörte Euch stöhnen.«

		»Es muß im Schlafe gewesen sein. Wie spät ist es?«

		»Für mich Zeit zum Aufstehen. Ich wollte Euch noch sagen, daß
Ihr hier auf dem Tische Milch und Brot findet zum Frühstück, und
daß ein zuverlässiger Mann aus dem Dorfe bereit sein wird, Euch
nachher bis Chiazza zu geleiten oder wohin Ihr sonst wollt. Ich
geh' auf Arbeit und bin vor dem Abend nicht zurück.«

		»Es thut mir leid, Euch nicht noch durch einen Händedruck danken
zu können. Ihr habt viel Gutes an mir gethan.«

		»Nichts von Bedeutung. Gute Reise also!«

		»Vielen Dank! Und gehabt Euch wohl!«

		Ich weiß nicht, ob er die letzten Worte noch vernahm. Es war
noch so dämmerig in meiner Kammer, [bookmark: page172] daß der Morgen draußen kaum grauen
konnte, und ich konnte mich der Vermutung nicht verschließen, daß
der Alte sich nur einem abermaligen Beisammensein mit mir entziehen
wollte, um nicht von mir wiederum ausgefragt zu werden. Sichtlich
war ihm das gestern peinvoll gewesen. Mir selbst war es lieb, daß
die Nacht herum war, obgleich sie mir kaum eine Stärkung gebracht,
und ich wollte auch keinen Versuch mehr machen, Schlaf zu finden,
sondern wach bleiben und alsbald meinen Ritt antreten.

		Als die erste Helle des jungen Tages sich ankündigte, erhob ich
mich. Ich kann nicht leugnen, daß ich ein geheimes Grauen nicht zu
unterdrücken vermochte, als ich das Zimmer wieder betrat, in dem
ich gestern Abend gesessen hatte; die Erscheinung der alten Hexe
hätt' ich meinen von der nächtlichen Erregung gleichsam noch
nachzitternden Nerven gern erspart. Zu meiner Genugthuung nahm ich
alsbald bei meinem Eintritt wahr, daß die Thüröffnung zwischen dem
großen Gelaß und dem Kämmerchen, in dem die unheimliche Alte
hauste, durch ein eingefügtes Brett verschlossen war. Der Sindaco
hatte also wohlweislich Fürsorge getroffen, daß die Alte mich nicht
zum anderen Male erschrecken oder belästigen konnte. Daß sie hierzu
Lust gehabt hätte, glaubte ich daraus entnehmen zu können, daß
meine Schritte kaum auf dem dunklen Fliesenboden des Gemaches
widerhallten, als auch schon innerhalb der Kammer an dem Schloß der
Bretterthür energisch gerüttelt wurde, ohne daß das letztere zum
Glück nachgegeben hätte. Und hinterher vernahm ich von drinnen das
gleiche Gekicher, [bookmark: page173] das die Alte gestern Abend hatte hören
lassen, als der Mann sie durch einen einzigen, kurzen Zuruf
gezwungen hatte, von mir abzulassen. So verzehrte ich gemütsruhig
das Frühmahl, das der Sindaco mir bereit gestellt hatte, ganz
allein in dem todesstillen Hause.

		Als ich dann die Treppe hinunterging, um mich nach meinem
Maultier und dem für mich bestimmten Führer umzusehen, nicht ohne
für meinen Gastwirt auf dem Tische ein Geldgeschenk zurückzulassen,
fand ich auf der untersten Treppenstufe einen weißhaarigen,
freundlich dreinschauenden Alten sitzen, der mich zutraulich
anlächelte und mir erklärte, er warte hier schon zwei Stunden auf
mich, und er sei derjenige, der mir zum Führer dienen wolle, ich
möge nur bestimmen, wohin. Auch das Maultier sei schon gesattelt
und stehe bereit.

		Vielleicht las er in meinen Mienen die Verwunderung darüber, daß
er in seinen sichtlich doch schon hohen Jahren, der überdies klein
und hager und etwas gekrümmt aussah, zu einem so anstrengenden
Dienste auserwählt sein sollte, denn er fügte ohne eine Frage
meinerseits hinzu: »Ich bin Peppe Masieri!« was offenbar so viel
heißen sollte als, mein Name bürgt für mich. Und er lächelte
ordentlich selbstbewußt dazu.

		So gab ich ihm denn zu verstehen, daß und warum mir daran liege,
möglichst bald nach Chiazza zu kommen, hieß ihn, mein Maultier
vorführen und stieg auf, während abermals ein Haufe von Kindern,
jetzt noch zudringlicher als gestern, aus allen den dunklen
Häuserhöhlen hervorbrach und mich bettelnd und gaffend umringte.
Ich war froh, als ich die enge, finstere Gasse [bookmark: page174] wieder hinabreiten
konnte, unterließ es aber nicht, vorher noch einmal an dem düsteren
Hause des Sindaco emporzublicken, und da gewahrte ich den
schrecklichen Hexenkopf der wahnsinnigen Alten an einer schmalen
Fensterluke, wie er grinsend zu mir herablächelte, ja, ich meinte
sogar schaudernd zu bemerken, daß ihre dürre Knochenhand mir
herauswinkte. Ich glaube, ich murmelte ein: » Dii, avertite omen!« als ich zu dem öden,
düsteren Felsenneste hinausritt, das in der jungen, freudigen
Morgensonne des Frühlingstages nur noch weltverlassener und
trauriger da lag, als unter dem Schleier der sinkenden Nacht
gestern.

		Langsam und schweigend ging es bergab, zunächst einen guten Teil
des nämlichen Weges zurück, den ich gestern in blindem Vertrauen
auf den Heimatssinn meines Reittieres hinter mich gebracht. Die
Landschaft war öde und einsam. Der Wind fegte über die kahle
Hochfläche hin und summte manchmal mit eigentümlichem Getön in dem
bizarr geschichteten Gestein der Felsmassen. Der alte Peppe Masieri
trottete rüstigen Ganges, einen derben Knotenstock in der Rechten,
neben mir her. Ich hätte mir die lange Wegstrecke gern durch ein
Gespräch mit ihm gekürzt, fürchtete aber auf die gleiche unwirsche
Schweigsamkeit bei ihm zu stoßen, die diesem Menschenschlage da
droben in den weltfernen sizilianischen Felsennestern eigen ist.
Erst als ich seine runden, beweglichen, schwarzen Augen munter auf
mir ruhen sah, getraute ich mich, ihn anzureden.

		»Wie heißt Euer Dorf eigentlich?«

		»Fortone.«

		[bookmark: page175]
Mir kam's in die Erinnerung, daß ich diesen Namen schon hatte
nennen hören, und wenn mich nicht alles täuschte, als den eines in
dieser Gegend berüchtigt gewesenen Räubernestes. Plötzlich erschien
mir unter solcher Vorstellung auch der Sindaco seinem ganzen Wesen
und Gehaben nach um vieles verständlicher und erklärlicher. Das
Bewußtsein, unter ehemaligen Briganten zu hausen, mochte ihn wohl
argwöhnisch, wortkarg und finster gemacht haben und errichtete nach
wie vor eine unübersteigliche Schranke zwischen ihnen und ihm
selber; sie fürchteten ihn, aber er war auf seiner Hut vor ihnen.
»Euer Sindaco muß einen schweren Stand haben in Fortone,« sagte
ich.

		»Oh,« machte der Alte, »im Gegenteil, Herr! Wir sind alle gut
Freund mit ihm, – schon von früher her. Ein anderer hätte das gar
nicht wagen dürfen, was er gethan hat.«

		»Von früher her?« wiederholte ich neugierig.

		»Freilich. Als er noch der berühmte Brigant war, den sie ›
il gigante‹ hießen.«

		Ich sah den Sprecher verdutzt an. »Der Sindaco ein Brigant?«

		»Das will ich meinen,« versetzte er mit einem listigen Zwinkern,
»und die Hölle hat er ihnen heiß gemacht, den Herren vom Adel,
damals, als sein Name noch die ganze Gegend mit Schrecken erfüllte
und sein Name allein hinreichte, um die Schlösser zu veröden, in
deren Nähe man ihn gesehen haben wollte. Ja, das war eine Zeit,
Herr! Damals hätten wir freilich jeden ausgelacht, der uns hätte
vorhersagen wollen, Ruggiero Pinto, der wilde Ruggiero, Ruggiero
il gigante, werde einmal als Sindaco
[bookmark: page176] von
Fortone in Ruhe und Frieden seine Tage beschließen. Für einen
Verrückten hätten wir den gehalten. Und wenn nicht die
gottverdammte Geschichte mit der Gemma gewesen wäre, – mit der
tollen Gemma, – wer weiß, wie es gekommen wäre, wer weiß?«

		Der Alte seufzte ein klein wenig und blickte wehmütig und
nachdenklich vor sich hin, während er weiter schritt. In mir aber
war bei seinen verworrenen Andeutungen das rege Verlangen erwacht,
die Geschichte dieses verwunderlichen Lebenslaufes im Zusammenhange
zu vernehmen, und tausend abenteuerliche Vermutungen darüber
kreuzten sich in meiner Seele. »Ist die tolle Gemma etwa gar die
alte Hexe im Hause des Sindaco?« fragte ich unwillkürlich.

		»Das ist sie, Herr,« bestätigte mir der Alte, der nun selber
sich ganz in die Vergangenheit zurückzuleben schien, »und wie schön
sie einmal war, das könnt Ihr freilich jetzt nicht mehr ahnen.
Santa Madonna, ja, es ist lange her, sehr lange, und aus dem
Menschen kann mancherlei werden, wovon er sich in jungen Jahren
nichts träumen läßt.«

		Er murmelte das letztere nur noch leise zwischen den Zähnen
drein und stieß dann seinen mit eiserner Spitze bewehrten Stock so
wuchtig auf das Weggestein nieder, daß die Funken davon
aufsprühten. »Erzählt mir doch einmal alles, wie es kam, Peppe
Masieri! Wollt Ihr? Der Weg ist lang und bietet wenig Reiz.«

		Der Alte sah mich sekundenlang mit seltsam glimmernden
Augensternen von der Seite an, dann zuckte er gleichmütig die
Achseln »Wenn Ihr's hören wollt ...«

		Und während ich nun weiter in den sonnenfrohen [bookmark: page177] Lenzmorgen
hineinritt, immer zwischen diesem öden, kahlen Felsgestein hin, auf
das er keine sichtbaren Spuren seines Daseins zaubern zu können
schien mit all seiner Sonne und linden Anmut, und während Peppe
Masieri sich immer dicht an meiner Seite hielt, die Augen gesenkt,
den Stock kraftvoll mit vorgebeugtem Arm ausstoßend, vernahm ich in
dieser schweigsam-verlassenen Welt um mich her eine wilde, seltsame
Geschichte. –

		* * *

		Er war noch gar nicht lange »in die Berge«, d. h. zu den
Briganten gegangen, als er seinen Namen auch schon in aller Munde
gebracht hatte; und wo der Name genannt wurde, da verbreitete er
Furcht und Entsetzen. Seinen riesigen Körperkräften zufolge, in
denen keiner mit ihm zu wetteifern vermochte, hießen sie ihn »
il gigante«. Wie eine übermenschliche
Erscheinung kam er ihnen vor, und für alle diejenigen, die ihn nie
mit Augen gesehen hatten, vergrößerte das Gerücht seinen Wuchs und
den Umfang seiner Gliedmaßen noch ins Ungeheuerliche. Legenden, die
sich, von der allezeit geschäftigen Phantasie des Volkes auf Grund
eines wirklichen Begebnisses erfunden, um seine Person spannen und
von Mund zu Mund gingen, breiteten überdies den Nimbus des
Ungewöhnlichen und Absonderlichen über ihn aus.

		Ruggiero Pinto war kein Brigant gewöhnlichen Schlages. Man wußte
kaum, weshalb er in die Berge gegangen war, denn von den sonst
üblichen Gründen, welche die Männer seines Landes veranlaßten, sich
der Verfolgung seitens der irdischen Gerechtigkeit zu entziehen,
lag keiner bei ihm vor, und bloße Abenteuerlust oder [bookmark: page178] der
blinde Haß gegen alles Bestehende konnte ihn nicht getrieben haben,
sich als vogelfrei außerhalb des Kreises seiner Volksgenossen zu
stellen, weil er in seinem ganzen Wesen streng und schlicht war und
auch streng und schlicht blieb, als er nach dem Tode des berühmten
Leone, obgleich fast der jüngste von allen, zum Hauptmann der Bande
gewählt wurde, die in den Felsenbergen der südöstlichen Inselhälfte
ihr Wesen trieb. So nahm man an, daß ein Weib mit dabei im Spiele
sei. Denn Ruggiero's Blut war wild und heiß, und seit er unter den
Briganten war, blickte er finster drein und hatte nie mehr ein Auge
für ein weibliches Wesen, duldete es auch als Hauptmann nicht, daß
seine Leute sich mit den Weibern über das Notwendige hinaus
einließen oder solche gar mit sich ins Lager schleppten. Strengere
Manneszucht hatte nie einer gehalten, als er.

		In Verazzo, wo der »Gigant« aufgewachsen war, munkelten sie
davon, daß die schöne Gemma Ravaldi ihn als Freier ausgeschlagen
habe. Warum? wußte keiner. Denn er war weder arm, noch hätte es
sonst einer im Dorfe mit ihm aufnehmen können. Aber Gemma Ravaldi
war launenhaft und gefallsüchtig. Sie spielte mit ihren Bewerbern
und sie hatte ihrer viele. Es war ein Wunder, daß es nicht häufiger
um ihretwillen zwischen den jungen Burschen von Verazzo und den
nahegelegenen Dörfern zu blutigen Händeln kam, und nur weil sie
keinen von allen sichtlich bevorzugte, hielt man den Frieden
notdürftig aufrecht. Eines Tages aber ward sie Carlo Lombardi's
Frau. Sie war auf einige Zeit zum Besuche bei einer Gevatterin nach
Fortone [bookmark: page179] hinübergegangen, und als sie
zurückkam, hieß sie nicht mehr Gemma Ravaldi, sondern Gemma
Lombardi. In aller Stille war die Trauung vollzogen worden, damit
die Kunde davon nicht vorzeitig Aufsehen erregte und unter den
Freiern daheim böses Blut machte gegen den bevorzugten
Eindringling.

		Die Thatsache, daß die schöne Gemma den reichen Carlo Lombardi
heiratete, nahm übrigens niemanden Wunder, denn mit dem konnte sich
von allen Bewerbern an Quattrini freilich niemand messen, und so
fand auch jeder diese Verbindung ordnungsgemäß und natürlich. Was
alle in Erstaunen setzte, war nur, daß von den zurückgesetzten
Freiern keiner Carlo Lombardi über den Haufen stach; denn das wäre
ebenso ordnungsgemäß und natürlich gewesen. Die Erklärung für das
Ausbleiben dieser allgemein mit Bestimmtheit erwarteten Thatsache
konnte nur darin liegen, daß von den Bewerbern sich jeder gleich
sehr berechtigt oder gleich wenig verpflichtet fühlte, jene
Forderung der gekränkten Ehre zu erfüllen, daß jeder sie von dem
anderen erwartete und keiner sie doch dem anderen gönnte.
Schließlich, hieß es gerüchtweise, hätten sie alle Ruggiero Pinto
die Aufgabe übertragen, die Schmach der Verschmähten an dem
begünstigten Freier zu rächen, oder das Loos, das sie zwischen sich
geworfen, hätte für diesen entschieden. Ruggiero Pinto aber,
erzählte man sich weiter, habe sich der ihm gewordenen Pflicht
entzogen, weil er es nicht für ehrenvoll gehalten, mit seinen
riesenhaften Körperkräften den ihm in keiner Weise gewachsenen
Gegner anzufallen, den zu besiegen und niederzumachen für ihn keine
Kunst war.

		[bookmark: page180]
Und um einerseits solchem an ihn gestellten, dringlichen Verlangen
zu entgehen, andererseits aus Gram und Zorn über der schönen Gemma
Verlust selber, sei Ruggiero Pinto unter die Briganten
gegangen.

		Mit seinem Handwerk nahm es der Riese ernst. Von wilden
Raubzügen gegen arglose Wanderer und vorüberziehende Handelsleute,
gegen reiche Klöster und einsam gelegene Ortschaften war nicht mehr
die Rede, seit sie ihn zum Hauptmann gewählt hatten. Ruggiero Pinto
war ein »ehrlicher« Brigant. Nur gegen Überfluß und Ungerechtigkeit
zog er mit seiner Bande zu Felde, und wenn er seinen Zweck ohne
Blutvergießen erreichen konnte, wurde kein Pulver unnötig
verschossen. Die reichen Grundherren im ganzen Distrikte zitterten
vor ihm, und wer gegen seine Untergebenen sich eine Gewaltthat
hatte zu Schulden kommen lassen, wußte, daß der Rächer nicht lange
auf sich warten lassen würde. Ruggiero war ebenso rasch als
unerbittlich, wenn es galt, Sühne zu heischen, und an Unterhandeln
mit ihm war nicht zu denken. Wer sich durch Geld davon loskaufen zu
können glaubte, ein begangenes Unrecht wieder gut zu machen, hatte
sich in dem Brigantenführer verrechnet; bei Ruggiero wurde allezeit
Gleiches mit Gleichem vergolten, und er scheute den Ruf der Härte
und Grausamkeit nicht, wo es galt, Gericht zu halten und
Gerechtigkeit zu üben. Streng, wie gegen seine Opfer, zeigte er
sich aber dann auch gegen seine Untergebenen und war er gegen sich
selber.

		Da begab sich das Seltsame, daß Carlo Lombardi aus Fortone in
die Berge flüchten mußte und zu der [bookmark: page181] Bande des » gigante« stieß. Carlo Lombardi war seit
Ruggiero's Verschwinden aus Verazzo mit den ehemaligen Freiern der
schönen Gemma schon mehrfach hart zusammengeraten, und weil er
hochfahrenden Sinnes war und es an Herausforderungen nicht fehlen
ließ, kam es eines Tages beim Kirchweihfest von Verazzo zu einem
blutigen Handel zwischen mehreren der Verazzaner Burschen
einerseits und ihm, der von einer Schar guter Freunde aus Fortone
umgeben war, wobei endlich Carlo Lombardi's Messer bis zum Hefte in
der Brust eines der Gegner stecken blieb, und dieser alsbald
lautlos zusammenbrach. Darnach war der erbitterte Streit zwar zu
Ende gewesen, aber der Mörder des jungen Verazzaners mußte vor der
Rache der Sippen des Getöteten und vor den Karabinieri zugleich
flüchten. So blieb ihm keine Wahl, als Haus und Hof im Stiche zu
lassen und zu den Briganten zu gehen. Und Ruggiero Pinto nahm ihn
in seiner Bande auf, wie jeden, der vertrauensvoll sich ihm
zuwandte, blinden Gehorsam gelobte und keinen Makel an seiner Ehre
haften hatte. Mörder und Totschläger galten als unbemakelt, während
Diebe und Räuber dem Riesen nicht würdig genug erschienen, um das
ehrliche Brigantenhandwerk zu betreiben. An Carlo Lombardi hatte er
nichts auszusetzen.

		Der Gatte der schönen Gemma erwies sich auch bald genug als ein
wackerer Kumpan und nutzbringender Helfershelfer, so daß die
Briganten die Stunde segnen mußten, wo er zu ihnen gestoßen. Nur
wurde er oft von verlangender Sehnsucht nach seinem Weibe arg
heimgesucht und hatte dann seine schweren Stunden; ja, [bookmark: page182]
schließlich, da diese letzteren immer häufiger auftraten, verfiel
er in völlige Schwermut und mußte dem Hauptmann endlich erklären,
es bleibe ihm nichts übrig, als sich, auf die Gefahr hin, seinen
Verfolgern in die Hände zu fallen, zu seinem Weibe zu begeben, ja,
es sei fraglich, ob er dann überhaupt noch zurückkehren werde und
es nicht vorziehe, sich lieber ein Eisen zwischen die Rippen stoßen
zu lassen, anstatt weiter von seinem Weibe getrennt zu sein. Und
von solchem verzweifelten Vorhaben war er durch keine Ermahnungen,
keine Drohworte und keine Beschimpfung abzubringen, woran es die
Kameraden, und allen voran Ruggiero Pinto, wahrlich nicht fehlen
ließen. Lieber wollte er ihnen als ein Feigling und verächtlicher
Weiberknecht erscheinen, als solch' ein Leben ohne die schöne Gemma
weiterführen.

		Unter diesen Umständen kamen die Briganten, die den tapferen und
umsichtigen Genossen um keinen Preis verlieren wollten, auf den
Gedanken, die schöne Gemma selber in's Lager zu rufen und sie bei
sich zu behalten, damit Carlo Lombardi von seiner krankhaften
Sehnsucht und Schwermut geheilt würde. Nun wollte Ruggiero zwar von
einer solchen Ausnahme, die um des einen Schwächlings willen
gemacht werden sollte, bei seiner strengen Unerbittlichkeit nichts
wissen, zumal er nicht nur fürchtete, daß alsbald jeder als sein
Recht fordern würde, was dem einen gewährt worden war, sondern
auch, daß die Anwesenheit eines Weibes, – und nun gar eines so
jungen und schönen Weibes, wie Gemma Lombardi es war, – die
Mannszucht im Lager lockern und unter den Männern Hader, Eifersucht
und Liebeleien hervorrufen [bookmark: page183] werde. Das aber verschworen sie alle
und wollten jedes härteste Strafgericht gern über sich ergehen
lassen, falls sie ihr Versprechen brächen und als schwach befunden
würden; auch sollte es nur auf einen Versuch ankommen und der
Hauptmann jederzeit ermächtigt sein, das Weib wieder auszutreiben,
sobald sich dessen Anwesenheit im Lager als unheilvoll erwiesen
habe. Da Ruggiero auch auf solchen Vorschlag einzugehen zögerte,
mußte er erleben, daß seine Leute zum erstenmale gegen ihn murrten,
und schließlich sich den Argwohn gefallen lassen, dem einer von den
Briganten offen ihm in's Gesicht Worte gab, er selber, der
Hauptmann, fürchte ganz allein die Gegenwart eines schönen, jungen
Weibes im Lager, und dies um so mehr, als er zu deren einstigen,
abgewiesenen Freiern gehöre, oder aber er wolle sich durch seine
Weigerung für den damals ihm angethanen Schimpf jetzt an dem Weibe
und seinem bevorzugten Nebenbuhler rächen. Das gab den Ausschlag.
Solch' einen wohlbegreiflichen Verdacht mochte der Gigant, der die
Weiber alle gleicherart verachtete und nie ein Hehl daraus gemacht
hatte, nicht auf sich ruhen lassen. Mit einem verächtlichen Lächeln
willigte er darein, daß Carlo Lombardi sein Weib zu sich rief, im
Stillen immer noch voller Hoffnung, die schöne Gemma werde solchem
Rufe nicht Folge leisten wollen.

		Darin aber hatte er sich einer Täuschung hingegeben. Carlo
Lombardi's Weib zögerte nicht, zu ihrem Manne zu kommen. Weder die
mannigfachen Gefahren, denen sie entgegenging, noch die
Entbehrungen und Schrecknisse des Lagerlebens, noch das
Zusammensein mit allen diesen [bookmark: page184] wilden und wüsten Männern, die jede
Stunde dem Tode in's Gesicht sahen und ihr Leben allein auf ihre
Büchse gestellt hatten, konnte sie davon abhalten. Sie kam,
geschmückt wie zu einem Feste, in ihrer besten Gewandung, ein
Bündel mit wenigem Hausrat und etlichem Leinwandzeug auf dem Kopfe.
Mit raschen Schritten war sie dem Briganten, der ihr die Botschaft
gebracht und dann zum Führer gedient hatte, auf dem weiten und
beschwerlichen Wege gefolgt, ohne je zu ermüden oder auch nur ein
unmutiges Wort über die Fährnisse und Schwierigkeiten der Wanderung
zu verlieren. Frisch und blühend, als ob sie von Fortone aus nur
einen Gang in's Feld gemacht, voller Lebensmut und froher
Zuversicht, weder angstvoll-verwundert, noch über ihre Berufung
aufgeregt, erschien sie im Lager, gerade als ob sie es lange so
erwartet habe, und als ob es anders überhaupt nicht sein könne.
Ihre Haltung war dabei vornehm und stolz, wie immer, und sie trat
gleich einer Königin unter die Männer, die sie mit ruhiger Würde
begrüßte.

		Als sie dem Hauptmann die Hand zum Gruße bot, sagte sie: »Ich
höre, daß Ihr sonst keine Weiber bei Euch duldet. Ich danke Euch,
daß Ihr es mir gewährt, hier zu sein, und Ihr dürft nicht fürchten,
daß Ihr dies je bereuen werdet.«

		Dabei sahen ihre großen, schwarzen Augen ihm klar und ernst in's
Gesicht, und mit kühlem Anstand trat sie von ihm zurück. Ruggiero
hatte ihr kein Wort erwidert. Seine Züge waren finsterer
zusammengezogen als je, und ein düsteres Feuer glomm in seinen
Augen. Von dem Tage an sah man ihn nie mehr lächeln.

		[bookmark: page185] Gemma aber ging alsbald daran, sich in
dem Lager häuslich einzurichten. Sie hatte schnell einen Platz in
dem Gefels aufgefunden, wo sie mit Carlo Lombardi, etwas abseits
von den übrigen, unter dem Schutze überhangenden Gesteins, das
ihnen einen grottenähnlichen Unterschlupf bot, gemeinsam hausen
konnte. Sie waren dort beide wie in ihrem eigenen Reich. Vor den
anderen Männern gestattete Gemma Carlo Lombardi niemals die
geringste Vertraulichkeit, dort aber lebten sie in zärtlicher
Gemeinschaft, wie zwei Neuvermählte, die Liebe zu einander geführt
hat, und weder Neugier noch Spottsucht belästigten sie. So schwand
Carlo Lombardi's Schwermut bald genug und machte einem freudigen
Lebensmute Platz.

		Die Männer kamen dem jungen Weibe alle mit jenem aus Achtung und
Scheu gemischten Wohlwollen entgegen, das ihre Haltung und ihr
Gebahren von ihnen erzwang. Keiner von ihnen trat ihr je zu nahe,
sei es mit einem Worte oder auch nur mit einem Blicke; das Glück
des Paares wurde auf keine Weise gestört, und des Hauptmanns
Befürchtungen, die sich an die Anwesenheit eines jungen und schönen
Weibes im Lager geknüpft, erwiesen sich als völlig unbegründet. Der
ritterliche Sinn, der in den Briganten lebte, bewährte sich bei der
Frau, der gegenüber jeder gleichsam für den anderen bürgte, auf's
Glänzendste. Auch Carlo Lombardi war nie unterhaltungslustiger und
nie waghalsiger gewesen, als eben jetzt. Nur Ruggiero Pinto
verhielt sich voll trotziger Ablehnung, ja, es schien, als ob die
Überzeugung, daß er sich in seinen argwöhnischen Vermutungen [bookmark: page186]
getäuscht, und daß die Wirklichkeit alle seine Sorgen zu Schanden
machte, ihn nur noch mehr erbitterte als früher. Er verlor nie ein
Wort an die einzige Lagergenossin, um die alle die anderen sich so
geschäftig mühten, ja, er schien sie überhaupt gar nicht zu sehen,
zollte ihr in keinem Falle irgend welche Beachtung. Wortkarger und
finsterer, als er je gewesen, erteilte er seine Befehle und brütete
er in müßigen Stunden, wenn die anderen sich mit Würfelspiel und
Karten die Zeit kürzten, einsam vor sich hin. Nur manchmal, wenn er
sich von keinem beobachtet wußte, hingen seine Augen an dem jungen
Weibe, und dann glühte es heiß und wild in ihrer Tiefe auf, wie
wenn ein unbezähmbarer Haß gegen sie in der Seele des starken
Mannes wohne.

		So verging etliche Zeit, als sich die Männer im Lager mit einem
gutmütigen Lächeln ein großes Geheimnis unter einander zuraunten,
das sich nicht lange mehr würde vor dem Lichte des Tages verbergen
lassen. Ja, sie berieten mitsammen und unter schließlicher
Zuziehung Carlo Lombardi's, ob es nicht nötig sein werde, Gemma für
einige Wochen aus dem Lager fort zu senden, damit sie ihre schwere
Stunde in der Nähe befreundeter Weiber erlebe. Aber Carlo Lombardi
fürchtete, daß sein Weib, weil es ihm gefolgt und unter die
Briganten gelaufen war, von den Sbirren drangsaliert werden könne,
und daß man sie dann zum zweitenmale nicht wiederum werde in die
Berge flüchten lassen. Und Gemma selber, als man ihr von den
vorsorglichen Plänen und Ratschlägen der Männer Kunde gab, erklärte
mit ruhiger Entschiedenheit, daß sie nicht gehen, sondern ihre
schwere [bookmark: page187] Stunde im Lager erwarten werde, denn
das Weib eines Briganten gehöre in solcher Stunde enger als je zu
ihrem Manne, gerade so, wie jedes andere Weib auch, und da ihr Kind
eines Briganten Kind sein werde, sei das Lager der beste und
geeignetste Platz für seine Geburt. So mußte man sie gewähren
lassen.

		Und Gemma Lombardi bewies, daß sie ebenso starken Geistes als
Körpers war. Denn selbst in ihrem jetzigen Zustande ertrug sie
klaglos und ohne Murren die mancherlei Strapazen ihres gefahrvollen
Daseins; und da es sich gerade traf, daß die Briganten infolge
eines verunglückten Ricatto ihren Lagerplatz ganz verlassen und
sich in eine andere Gegend des einsam-wilden Felsgebirges
zurückziehen mußten, um die Verfolger nicht auf ihre Spur zu
bringen, machte sie den anstrengenden und die ganze Gewandtheit der
geübten Bergbewohner erfordenden Marsch rüstig mit, ohne sich zu
schonen oder vor den Männern zu ermatten. Solch ein ungewöhnlicher
Kraftbeweis machte sie vollends den sie anstaunenden Briganten
gegenüber zu einer Art von Wundererscheinung, und es fehlte nicht
viel, daß man sie im Lager bald wie eine Heilige angebetet
hätte.

		Unter solchen zwiefach erschwerenden Umständen genas Gemma
Lombardi in einer Felshöhlung des wilden Gebirges, um viele Miglien
von jedweder menschlichen Siedelung entfernt und ohne jeglichen
Beistand eines Kindes. Es war ein Knabe, und er erschien so kräftig
und wohlgestaltet, wie ihn ein in Liebe vereinigtes Elternpaar sich
nur hätte wünschen können. Als Carlo Lombardi von einem Streifzuge,
an dem er mit [bookmark: page188] etlichen anderen teilgenommen,
heimkehrte, fand er seinen Sohn schon vor, und es war ihm schier zu
Mute, als müsse er niederknieen und das Kind anbeten, so ganz,
meinte er, ähnelte hier alles der Geburt des Heilandes, und Gemma
kam ihm vor wie die heilige Gottesmutter in ihrer Anmut und Würde
sowie in dem Ausdruck strahlenden Glückes auf ihrem blassen
Antlitz. Und die Briganten, die der glückselige Vater alsbald in
seiner freudigen Aufregung herbeirief, kamen mit andächtigen
Mienen, fast feierlich gestimmt, heran und betrachteten sich
schweigend das Wunder, nicht anders, als die Hirten vom Felde
dereinst das Jesuskind, das da nackt und bloß in einer Krippe lag,
betrachtet haben mochten. Es war ein Tag allgemeinen Jubels im
Lager der Briganten.

		Nur Ruggiero Pinto wies die Aufforderung, sich gleichfalls das
Neugeborene zu betrachten, mürrisch zurück. Er ließ vielmehr seinem
Grimme über solch einen Zuwachs im Lager freien Lauf und
verwünschte die Stunde, wo er sich hatte beschwatzen lassen, das
Weib aufzunehmen. »Es fehlte nur noch, daß Ihr jetzt alle zu
Kindsmägden werdet!« schrie er den Männern zu, »zu Weiberknechten
seid Ihr schon geworden!« Und wahrlich schien's, als hätten die
rauhen Burschen nicht übel Lust, einander den Rang bei Wartung und
Pflege des Kindes abzulaufen, das sie eigentlich alle als
gemeinsames Gut und Eigentum betrachteten und als solches zärtlich
und eifersüchtig behüteten. Gar kein seltener Anblick war's, daß
einer von den wilden, bärtigen Männern, der Dolchmesser und
Pistolen im Gurt trug und die Büchse über der Schulter hängen
hatte, das Kind lachend in seinen [bookmark: page189] Armen wiegte oder auf den Knieen
tanzen ließ. Und wenn dann in der Öffnung der Höhle, die als
Wohnraum, Küche und Schlafgemach zugleich für die kleine Familie
diente, das junge, schöne Weib lehnte, das seit ihrer Mutterschaft
noch um vieles bestrickender in ihrer Schönheit geworden zu sein
schien, um voll freudiger Rührung solchem anmutigen Schauspiel
zuzusehen oder es dem gleichfalls glückstrahlenden Gatten zu
weisen, so hätte man glauben können, daß es sich mitten in der öden
und traurigen Wildnis um eine liebliche Idylle handelte, während
doch alle die hier Hausenden aus der menschlichen Gemeinschaft
ausgestoßen waren, blutige Thaten auf ihre Seele geladen hatten und
jede Stunde darauf gefaßt waren, neue zu begehen und ihr vogelfrei
erklärtes Leben so teuer als möglich zu verkaufen.

		Wenn Ruggiero Pinto schon dem früheren Verhältnis der
Hochachtung und Ehrfurcht, in welchem die Briganten zu Gemma
Lombardi standen, mit schlecht verhehltem Ingrimm und wildem Spotte
zugeschaut hatte, so erbitterte ihn die Abgötterei, welche die
Männer nunmehr mit dem Kinde dieses Weibes trieben, nur noch
gewaltiger, und wenn er Carlo Lombardi's Weib schon gehaßt hatte,
haßte er jetzt ihren Sohn noch mehr. Vielleicht waren es auch
gerade diese Verbitterung und dieser Groll, die ihn in eine innere
Unruhe versetzten, der er nicht anders Luft schaffen konnte, als
daß er immer neue und immer kühnere Unternehmungen plante und die
Männer dazu stachelte, sie zur Ausführung zu bringen. Dabei ging er
nach der Ansicht der letzteren oftmals weit über alles vernünftige
Maß hinaus, und [bookmark: page190] die älteren unter ihnen mußten ihm
ernstliche Vorhaltungen darüber machen, daß er das Leben seiner
Leute zu waghalsig auf's Spiel setze und die ganze Sache des
ehrlichen Brigantaggio gefährde. Dann aber geriet Ruggiero erst
vollends in Wut, hieß sie Memmen und Feiglinge, die sich von einem
Weibe knechten ließen und allen Wagemut über dem Getändel mit
Säuglingen eingebüßt hätten, und war zu manchen Malen nahe daran,
seine Hauptmannswürde niederzulegen, weil es nicht mehr ehrenvoll
für ihn sei, weibisch-verweichlichte Männer noch länger anzuführen.
Nach solchen Auftritten kam es zwar immer wieder zur Aussöhnung,
aber oft fügten sich die Briganten nur noch knirschend in die
Befehle ihres Hauptmanns, der jetzt mit ihrem Leben schaltete und
waltete, als wäre nicht eben viel daran gelegen, ob es ihrer ein
Dutzend mehr oder weniger gab.

		Vor allem war es Carlo Lombardi, der sich jetzt ungern zu so
gefährlichen Aufgaben aussenden ließ, wie Ruggiero sie gerade für
ihn vorzugsweise auszusuchen schien, wie um seinen Mut und seine
Thatkraft auf die Probe zu stellen, ob beide auch nicht unter der
Anwesenheit seines Weibes und seit der Geburt seines Sohnes
gelitten hätten. Carlo Lombardi war sich bewußt, daß dies nicht der
Fall sei, und daß er noch heute in jeder Gefahr und bei jeder
Kraftleistung, in Treffsicherheit, in List und Tollkühnheit seinen
Mann stehe wie nur je, aber er wollte leben, – seit er Vater
geworden war, wollte er es mit noch heißerem Verlangen, als zuvor.
Und was Ruggiero Pinto ihm auftrug, hieß manchmal nichts anderes in
seinen Augen als: »Geh' [bookmark: page191] hin und lasse dich tot schießen!« Dazu
verspürte er keine Neigung. Und einmal sagte er's dem Hauptmann
gerade in's Gesicht: »Es sieht fast so aus, als möchtest du mich um
jeden Preis aus der Welt schaffen!« Es war in halbem Scherz gesagt
worden, aber Ruggiero's Augen funkelten bei den Worten, wie die
eines beutegierigen Raubtieres auf, und der Atem ging ihm wie ein
Zischen aus der Brust. Seine Faust hatte sich drohend erhoben, und
es sah sekundenlang aus, als wolle er mit einem einzigen wuchtigen
Hiebe den Frechen niederschlagen, der ihm zu trotzen gewagt hatte.
Und dazu wäre er bei seinen riesigen Körperkräften gar wohl
imstande gewesen. Dann aber schien er sich eines besseren zu
besinnen, und ein verächtliches Lächeln spielte um seinen Mund.
»Nein,« sagte er, während der Atem ihm stoßweise aus der Brust kam,
»nein ich will dich von jetzt an nur noch als Kindsmagd verdingen,
Carlo Lombardi!« Und achselzuckend wandte er ihm den Rücken.

		Das aber stachelte den Ehrgeiz des Verspotteten nur wieder auf's
Neue, und um sich von dem Verdachte reinzuwaschen, als ob er durch
Weib und Kind zum Schwächling geworden sei, erbot er sich nun
freiwillig und forderte es sogar als sein gutes Recht, zu der
nächsten gefährlichen Mission ausgesandt zu werden, um allen
beweisen zu dürfen, daß er noch immer und ganz der Alte sei. Das
nahm Ruggiero scheinbar gleichmütig auf. Als es sich aber traf, daß
eine Schleichpatrouille ausgesandt werden sollte, um das Lager der
Karabinieri zu entdecken, die in letzter Zeit im Felsgebirge selber
sich eingenistet hatten, um von dort aus einen Kampf bis [bookmark: page192] aufs
Messer mit den Briganten zu wagen, die ihnen nirgend Stand hielten,
fragte er Carlo Lombardi, ob er zu solchem Unternehmen bereit sei,
das freilich einen ganzen Mann fordere, da man mangels Nachrichten
über die Richtung, welche die Sbirren zuletzt eingehalten, darauf
gefaßt sein müsse, ihnen plötzlich einmal gegenüberzustehen, ohne
sich mehr decken zu können, so daß in der Flucht dann die einzige
Rettung liege; diese aber verlange wiederum viel Umsicht und
Verschlagenheit, um die Sbirren nicht dadurch auf die Spur der
Briganten zu bringen.

		Carlo Lombardi erklärte, daß er sich eine glückliche Erledigung
dieser schwierigen Aufgabe gar wohl zutraue, und daß man anderen
Tages das Lager der Karabinieri kennen werde. Er war sehr
zuversichtlich, küßte Weib und Kind und nahm lachend Abschied von
den Kameraden, wie wenn er zu einem Besuche nach Fortone ginge, um
dort ein Fest mitzufeiern. Ruggiero selber aber lag schlafend auf
seinem Mantel zur Stunde, als Carlo Lombardi fortzog, und da man
ihn nicht wecken wollte, trennten sich die beiden, ohne noch ein
Wort oder einen Gruß gewechselt zu haben, von einander.

		Anderen Tages zeigte der Hauptmann sich so unruhig, wie man ihn
noch nie gesehen, seit er in die Felsberge gekommen war. Es verging
keine halbe Stunde, wo er nicht nach Carlo Lombardi gefragt hätte,
ob keine Botschaft von ihm eingetroffen sei, ob man nichts von ihm
wisse. Was hätte man von ihm wissen sollen! Als der Tag sich
neigte, war Ruggiero's Unrast bis zum Höchsten gestiegen, und
während Carlo Lombardi's Weib [bookmark: page193] ahnungslos und friedlich in ihrer
Felshöhle, ihr Kind an der Brust, schlummerte, wanderte er ruhelos
hin und her, spähte in die Nacht hinaus und verriet durch alle
seine hastigen Bewegungen, mit denen er bald das Messer im Gurt
lockerte, bald den Hahn seiner Büchse untersuchte, durch seine
abgerissen hervorgestoßenen Worte, die man sich nicht zu deuten
wußte, daß ein Sturm in seinem Innern entfesselt war, den die
anderen, die ihn verwundert beobachteten, nicht wohl zu begreifen
vermochten. Hatte er doch bis dahin bei jeder Gefahr eine
Kaltblütigkeit gezeigt, die alle beschämt hatte, und noch nie den
Tod eines Kameraden sonderlich schwer aufgenommen.

		Als die Nacht hingegangen war, ohne daß sich das Geringste
ereignet hätte, was auf ein Gelingen oder Mißlingen der Aufgabe
gedeutet werden konnte, zu welcher Carlo Lombardi ausgesandt war,
liefen leise Beratungen zwischen den Briganten um, was nun zu thun
sei. Ruggiero selber hatte sich niedergestreckt und schien zu
schlummern. Als aber ein paar von den Männern an ihn herantraten,
um auch mit ihm Rats zu pflegen, schlug er die Augen groß auf und
fragte, unruhig von einem zum andern schweifend, mit heiserer
Stimme: »Ist er tot?«

		»Wir wissen es nicht, Hauptmann,« sagte der schwarze Cino, der
als der Älteste in der Bande an Ansehen Ruggiero zunächst stand,
»aber wir meinen, man muß nach ihm aussenden.«

		»Wozu?« Ruggiero stieß das so zornig heraus, daß die Männer sich
verwundert untereinander anblickten.

		[bookmark: page194]
Dann, ehe noch einer von ihnen etwas entgegen konnte, fügte er
plötzlich hinzu: »Ihr habt recht. Wer von Euch will ihm nach?«

		Dazu erboten sich alle gleicherart. Ruggiero hieß sie, das Loos
entscheiden zu lassen und zu Dreien auf Kundschaft auszuziehen. Die
Signale wurden verabredet, und die näheren Bestimmungen getroffen.
Der Hauptmann zeigte dabei zu aller Befriedigung wieder ganz die
kalte Ruhe und umsichtige Klarheit, durch die er von jeher alle zur
Bewunderung und zum Respekt gezwungen. Eine Stunde später waren die
drei Männer, deren Führung der schwarze Cino übernommen, schon
unterwegs.

		Von all diesen Vorgängen erfuhr Gemma Lombardi nichts, wie sie
denn von den Befürchtungen und Sorgen um den Ausgebliebenen, die
jeder vor ihr ängstlich geheim hielt, noch nichts ahnte. Das
Fernsein ihres Gatten betrübte sie, aber an eine Gefahr für ihn
dachte sie um so weniger, als er voll lächelnder Zuversicht von ihr
gegangen war. Erst als der dritte Tag seit Carlo Lombardi's
Abschied vorüber war, ohne daß ihr die geringste Kunde über ihn
geworden, ward sie unruhig, und da nun ein leiser, schreckensvoller
Argwohn in ihrer Seele aufzukeimen begann, konnten ihr auch die
besorgten Mienen der Männer, deren Blicke den ihrigen auswichen,
nicht mehr entgehen. Mit einem Male wußte sie, wie es stand. Und
nun trat sie vor Ruggiero hin, der sie mit scheuen, düsteren
Blicken empfing, und fragte, ihm gerade in's Gesicht starrend: »Wo
ist Carlo Lombardi?«

		»Wir wissen es nicht,« war die Antwort.

		[bookmark: page195]
»Ist Carlo Lombardi tot?

		»Ich sage Euch: wir wissen es nicht.«

		»Ist man gegangen, ihn zu suchen?«

		»Seit zwei Tagen sind sie unterwegs.«

		»Und keine Botschaft?«

		»Keine.«

		»Was denkt Ihr also?« Ihr Auge wich bei alledem auch nicht
sekundenlang von seinem Antlitz.

		»Nichts.«

		»Denkt Ihr, daß Carlo Lombardi tot ist, Ruggiero Pinto?«

		Er gab keine Antwort mehr. Da wiederholte sie ihre Frage, sie
schrie sie ihm förmlich in's Gesicht. Er aber zuckte wortlos mit
den Achseln, wandte sich ab und verließ sie.

		In der Nacht, die diesem Tage folgte, kamen die Männer zurück.
Sie fanden den Hauptmann wach und ihrer harrend. »Er ist tot,«
sagte der schwarze Cino.

		Da löste sich ein Ächzen von Ruggiero Pinto's Brust. Es klang
halb wie das Stöhnen eines waidwunden Tieres, halb wie der
Triumphschrei eines Siegers im Kampfe. »Woher habt Ihr's?« fragte
er dann schwer atmend.

		»Sie haben ihn erschossen,« kam Cino's Antwort, »und seinen
Leichnam öffentlich in Chiazza ausgestellt zu abschreckendem
Beispiel. Ob es zu einem Kampfe gekommen, oder ob er aus dem
Hinterhalte niedergestreckt worden, erfuhren wir nicht. Heute haben
sie ihn verscharrt.«

		Ruggiero murmelte einen Fluch zwischen den Zähnen, [bookmark: page196] aber
seine Augen gingen an den Männern vorbei in's Leere. Er hatte sich
auf seinen Ellenbogen aufgerichtet, den Schlapphut im Gesicht, den
Mantel um die Schultern. »Bring' es ihr bei, Cino,« sagte er
endlich, »ich kann's nicht. Mich wird sie für seinen Mörder
halten.«

		»Das ist ein hartes Stück, Hauptmann.«

		»Muß aber doch sein. Und über die Sbirren habt ihr nichts
ausgekundschaftet, Cino?«

		»Doch. Und wir müssen auf unserer Hut sein. Sie haben ihr Lager
bei den grauen Klippen. Alles deutet darauf hin, daß sie einen
Hauptanschlag gegen uns vorhaben. Sie sind tollkühn und
siegesgewiß, wie nie.«

		»Wir wollen sie schon mit blutigen Köpfen heimschicken!« rief
Ruggiero, und er lachte hinterdrein, wie wenn es sich um einen
tollen Spaß handelte, den man ihm berichtet. Seine Unrast schien
jetzt vollends von ihm gewichen. Seine Sehnen waren von
Kampfbegierde und Thatenlust wie geschwellt, ein heißes Verlangen
nach etwas neuem und großem durchglühte ihn. Den ganzen Rest der
Nacht verbrachte er mit den Männern in ernsten Beratungen und mit
verwegenen Plänen.

		Indes ging der schwarze Cino zu Gemma Lombardi. Er hatte sich
auf eine schwere Stunde vorbereitet und ernstlich darüber gesonnen,
wie er seine Unglücksbotschaft einleiten solle. Eine ganze
Geschichte hatte er zu diesem Zwecke schon erfunden, die er ihr
vortragen wollte. Aber das blieb ihm erspart. Zu seiner größten
Verwunderung fand er das Weib jetzt, mitten in der Nacht, wach vor
dem Eingang der Felsgrotte stehen, wie [bookmark: page197] wenn sie auf ihn
wartete; und doch hatte sie nichts von dem hören können, was
zwischen dem Hauptmann und ihm selber geredet worden war, und das
Kommen der Männer, die absichtlich einen anderen Zugang zum Lager
gewählt hatten, um nicht bei ihrer Höhle vorüber zu müssen, konnte
nicht von ihr belauscht sein. So blieb Cino betroffen stehen und
starrte sie an. Ihre Augen aber gingen durch das Dunkel gerade in
sein Gesicht hinüber und ihre Lippen sagten: »Carlo Lombardi ist
tot, nicht wahr?« Da gab der schwarze Cino nur ein kurzes »Ja« zur
Antwort. Dann erwartete er, daß sie einen wilden Schrei ausstoßen,
daß sie sich verzweifelt zur Erde werfen und das Haar zerraufen
werde, ja, er traute ihr zu, daß sie über ihn selber herfallen und
ihn mit ihren Händen zu zerfleischen versuchen werde, um dem Boten
das entgelten zu lassen, was er gemeldet hatte, und um nur den
Sturm ihrer Seele, allen Groll und allen Jammer, alle Wut und alle
Verzagtheit austoben zu lassen. Er hätte das nur natürlich
gefunden, und er wappnete sich dagegen. Doch abermals kam es
anders. »Erzähle mir alles!« sagte das Weib nach einer Weile, und
sonst kein Wort.

		Dann berichtete ihr der Brigant, was er wußte, und sie hörte ihm
schweigend zu, ohne durch ein Aufschluchzen, ohne durch eine
Bewegung einmal, ihren Anteil an dem zu verraten, was sie vernahm.
Als sie sich das ganze hatte erzählen lassen, bot sie dem schwarzen
Cino die Hand und sagte: »Ich danke dir.« Das war alles. Und die
Hand, die der Mann in der seinen fühlte, war eiskalt.

		[bookmark: page198] Ihm war ihre Ruhe unheimlich, Er
fragte sie, ob er nicht etwas für sie thun könne, ob sie
Botschaften auszurichten habe, ob sie nun nach Fortone
zurückzugehen gedenke. Sie aber antwortete auf alles mit einem
»Nein«, und so verließ er sie.

		In der gleichen Starrheit, die sie dem Unglücksboten gegenüber
gezeigt, trafen auch die übrigen Briganten Gemma Lombardi an, als
sie nach Tagesanbruch kamen, einer nach dem andern, um ihr Trost
einzusprechen und mit ihr über den Toten zu reden, der ihnen allen
ein guter Kamerad gewesen war. Gemma Lombardi hatte noch keine
Thräne vergossen. Sie hörte auch alles freundlich mit an, was man
zu ihr sprach, aber sie gab kaum einmal eine Erwiderung; wie ein
Steinbild erschien sie den Männern.

		Zuletzt kam Ruggiero Pinto. Auch er begann davon zu reden,
welch' ein trefflicher Genosse Carlo Lombardi gewesen sei, und wie
schwer man ihn in der Bande vermissen werde. Da unterbrach ihn
Gemma plötzlich mit dem zornigen Ausruf: »Lügt nicht, Ruggiero! Mir
gewährt ihr keinen Trost dadurch, und die Madonna rechnet Euch die
Sünde an!«

		»Wie versteht Ihr das?« fragte er, sie düsteren Blickes von
unten herauf anstarrend.

		»Ihr seid zufrieden, daß Carlo Lombardi tot ist, Ruggiero
Pinto!«

		»Ihr raset!«

		»Ich weiß, daß ich wahr spreche, und Ihr wißt es auch.«

		»Weshalb sollte ich froh sein, daß Carlo Lombardi tot ist? Er
war der Tapfersten einer bei uns!«

		[bookmark: page199] Sie gab keine Antwort mehr, aber sie
sah ihn an, und er schlug vor ihrem Blicke seine Augen nieder.
»Ruggiero Pinto,« sagte sie nach einer Weile, nachdem sie hin und
wieder geschritten war, und blieb nun dicht vor ihm stehen, da er
immer noch nicht ging, »wißt Ihr auch, daß ich denken könnte, Ihr
hättet ihn absichtlich in den Tod geschickt?«

		»Gemma!« schrie er auf.

		»Hättet gewußt, er werde bei dem Auftrage, den er erfüllen
sollte, zu Grunde gehen?« fuhr sie unerbittlich fort. Sie hatte die
Arme über der Brust gekreuzt, ihre Augen glühten auf ihn herab,
der, auf einem Felsblock gekauert, ihr zu Füßen saß.

		»Warum?« ächzte er, »warum hätte ich das gethan?«

		Sie lächelte; aber es war ein wildes, grausames Lächeln.
»Ruggiero Pinto,« sagte sie, »ehe Carlo Lombardi mich zum Weibe
begehrte, begehrtet Ihr mich, und ich schlug Euch aus, trotzdem ich
wußte, daß Ihr mich liebtet.«

		»Ich liebe Euch nicht mehr, Gemma Lombardi.«

		»Um so besser für Euch.« Und verächtlich wandte sie sich von
ihm.

		Ruggiero verließ sie, und sie sah ihn während der nächsten Tage
nicht wieder. Durch die anderen Briganten aber erfuhr er, daß Gemma
nicht nach Fortone zurückkehren werde. Ihr Sohn sollte unter den
Briganten aufwachsen, um dereinst seinen Vater an den Sbirren
rächen zu können, die ihn erschossen hatten. Auch drohte dem Weibe
des Briganten, das alle Raubzüge mit ihm geteilt hatte, Gefahr,
falls sie heimkam, ohne zur [bookmark: page200] Verräterin an denen werden zu wollen,
unter denen sie gelebt. Die Männer hatten ihr alle geraten, zu
bleiben, und ihr eigener Entschluß begegnete sich mit dem, was sie
für heilsam und notwendig hielten. Ruggiero erhob keinen
Widerspruch, aber er äußerte auch kein Wort der Billigung. »Einer
von Euch sollte sie zum Weibe nehmen!« rief er mit rauhem Lachen,
»aber schlagt Euch nicht unter einander tot um sie.«

		»Am besten wär's, sie steckte sich in Männerkleider,« meinte der
schwarze Cino, »denn sie ist mehr Mann als Weib, und keiner würde
sie dann mehr erkennen oder begehren.«

		Aber Gemma blieb nicht nur im Lager, sie blieb auch als Weib
dort. Und die gefahrvollen Abenteuer und tollen, anstrengenden
Raubzüge, die sich gerade jetzt in wildem Wechsel folgten, bestand
sie alle gemeinsam mit den Männern, ihr Kind auf dem Rücken, ihre
Büchse über der Schulter. Schonung konnte man ihr nicht angedeihen
lassen, und sie verlangte sie auch nicht; widerstandslos fügte sie
sich in alles, nie ermüdend, immer gleich unerschrocken und
mutvoll. Die Briganten blickten mit Stolz und Bewunderung auf sie.
Nur Ruggiero Pinto schien sie gar nicht zu sehen, von ihrer
Anwesenheit nichts zu wissen. Wenn die anderen Männer sie rühmten,
verharrte er in dumpfer Schweigsamkeit.

		Dann war's einmal in einer schwülen Nacht, als sie nach langem,
schwierigem Marsch durch die unwegsame Wildnis, auf der Flucht vor
einer an Zahl ihnen weit überlegenen Karabinieri-Abteilung mitten
im öden Felsgeklipp sich zu kurzer Rast niedergestreckt hatten.

		[bookmark: page201] Die Männer schliefen alle. Bleierne
Müdigkeit hatte sie überwältigt, kaum daß sie sich zu Boden
geworfen. Nur Ruggiero Pinto wachte. Er selbst hatte es für diese
Nacht übernommen, den Wachtposten zu spielen, weil er wußte, er
würde sich auf keinen von den Männern mehr verlassen können. Ihm
selber wogte das heiße Blut noch immer zu ungestüm in den Adern,
als daß er hätte schlafen können, selbst wenn er gewollt; der
Scirocco hatte tagsüber einen Feuerbrand in ihm entzündet, den die
noch immer glühende Luft der Sommernacht weder zu kühlen, noch zu
dämpfen vermochte. Rastlos schritt er hin und wieder zwischen den
Schläfern, starrte er in die wolkenumgraute, kaum hie und da von
einem matten Sternbild durchblitzte Himmelsdecke empor und spähte
in die lautlose Ferne hinaus. Er vernahm nichts, als einmal den
Schrei eines Bergadlers aus dem nahen Horste. Der aber mußte wohl
das Kind aufgeweckt haben, das mitten unter allen Fährnissen des
Lebens der Vogelfreien munter heranwuchs, und als dessen Vater und
Beschützer sich jeder einzelne von den Briganten betrachtete. Denn
Ruggiero hörte jetzt ein leises Weinen durch die Nachtstille von
dem Platze her, wo Gemma Lombardi sich zur Ruhe niedergelegt hatte.
Er kannte den Platz sehr gut, wenn er sich auch immer den Anschein
gab, als wisse er nichts von dem Weibe und ihrem Kinde, und er
dulde sie wohl, weil es die anderen so wollten, doch sie kümmerten
ihn nichts. Jetzt schritt er geräuschlos darauf zu, und hinter
einem ragenden Felszacken lehnend betrachtete er das Weib, mit dem
er seit jenem Tage, da die Männer die Botschaft von Carlo [bookmark: page202]
Lombardi's Tod gebracht hatten, noch kein Wort wieder
getauscht.

		Gemma wiegte das Kind, leise ein Lied summend, in ihren Armen
hin und her, bis es ruhiger ward. Sie that das mit der stillen
Anmut, die allen ihren Bewegungen eigen war, und die Zärtlichkeit
einer großen und echten Mutterliebe redete aus ihren Blicken und
Mienen. Ruggiero fühlte plötzlich, da er es wahrnahm, etwas in sich
aufsteigen, was er bis dahin in seinem Leben nie gekannt und nie
empfunden; ein heißes, irres Verlangen trieb ihn von seinem Platze
auf, und das Herz klopfte ihm in der Brust, wie wenn ihm ein
wuchtiger Hammer dagegen schlüge. Dann stand er dicht vor dem
Weibe. »Gemma!« rief er sie leise, und da sie ihn nicht gleich
hörte, sondern noch immer in dem Anblick ihres jetzt wieder
eingeschlummerten Kindes versunken war, noch einmal: »Gemma
Lombardi!«

		Da richtete sie sich aus ihrer gebeugten Stellung auf und sah zu
ihm hinüber. Sie zeigte keine Überraschung oder Bewegung bei seinem
Anblick, nur ein ganz leises, triumphierendes Lächeln um ihre schön
geschwungenen, vollen Lippen verbarg ihm das Nachtdunkel. Sie blieb
sitzen, die Arme leicht über dem Busen ineinander verschränkt,
während er vor ihr stand, den mächtigen Kalabreser in den Nacken
geschoben, die Linke am Büchsenkolben, indes die Rechte in dem
dunklen Barte wühlte. Er sprach nicht; es gewährte den Eindruck,
als fände er keine Worte, oder das Übermaß derer, die sich ihm
zudrängten, ließen ihn das rechte für diesen Augenblick nicht
erfassen. »Wollt Ihr etwas von mir, Ruggiero Pinto?«

		[bookmark: page203] »Ich muß mit Euch reden,« Es klang wie
ein Stöhnen, wie ein Aufringen gegen einen Bann, der den starken,
großen Mann gelähmt hielt.

		»Jetzt? Bei Nacht? Mich dünkt, dazu hättet Ihr Tagsüber Muße
genug gehabt. Weshalb schwiegt Ihr da? Aber redet nur, ich will
Euch anhören.«

		Ruggiero konnte noch immer nicht sprechen. Seine Brust ging
stürmisch auf und nieder, aber seine Lippen lagen krampfhaft
übereinandergepreßt. Endlich sagte er mit ganz rauher Stimme: »Ich
habe Euch neulich belogen, Gemma Lombardi, als ich Euch sagte, ich
liebte Euch nicht mehr. Ich liebe Euch doch noch.«

		Er schien zu erwarten, daß sie darauf etwas erwidern würde,
vielleicht sogar, daß sie ihn heißen würde, von ihr zu gehen. Aber
sie blieb ganz stumm, sie regte sich nicht einmal.

		»Gemma,« fing er deshalb nach kurzem inneren Kampfe von neuem
an, »Carlo Lombardi ist todt, Ihr seid ganz allein und könnt nicht
mehr nach Fortone zurück. Es ist nicht gut, daß Ihr immer allein
und unvermählt bleibt unter all' den Männern.«

		Wieder machte er eine Pause. Und nun erwiderte sie ganz ruhig:
»Ich bin nicht allein, ich habe mein Kind.«

		Sie hörte, daß seine Zähne aufeinanderknirschten. »Wollt Ihr
also keinem anderen Mann je wieder angehören?« fragte er nach einer
Weile. Es lag beinahe etwas wie Hohn in seinen Worten.

		»Ich weiß es nicht. Ich habe noch nicht daran gedacht.«

		[bookmark: page204] »Habt Ihr Carlo Lombardi noch nicht
vergessen?«

		»Nein.«

		»Werdet Ihr ihn auch nie vergessen?«

		»Nein. Die Madonna bewahre mich davor!«

		»Ihr wollt mich also nicht zum Manne haben?«

		»Euch? Ihr wollt mich heiraten, Ruggiero Pinto?« Es klang so,
als ob sie sich vor Erstaunen kaum zu fassen vermöchte, und doch
hatte sie gleich gewußt, weshalb er gekommen war.

		»Weshalb sollte ich Euch nicht heiraten wollen, Gemma? Ich
wollte es damals, als Ihr mich ausschlugt. Und deshalb bin ich
unter die Briganten gegangen, denn ich hielt das Leben dort unten
so nicht mehr aus. Ihr habt mir Carlo Lombardi vorgezogen, weil er
reich war.«

		»Nein,« warf sie ein, »nicht deshalb. Ich hatte Carlo Lombardi
lieb, lieber als Euch Alle.«

		»Gleichviel. Carlo Lombardi ist tot. Weshalb solltet Ihr jetzt
nicht noch mein Weib werden, Gemma? Ich habe Euch noch lieb, wie
damals, und Ihr seid allein, und von unserer Bande könnt Ihr Euch
nicht mehr trennen. Schutzlos könnt Ihr aber auch nicht für immer
bei uns bleiben, sondern braucht einen Mann, der Euch zur Seite
steht; wenn keiner ein alleiniges Recht an Euch hat, werden sie
bald alle Rechte an Euch geltend machen. Täuscht Euch nicht
darüber! Nun Carlo Lombardi tot ist, wißt Ihr mir vielleicht keinen
anderen mehr vorzuziehen und könnt mein Weib werden, Gemma.«

		Er hatte jetzt ganz ruhig und fast demütig gesprochen; [bookmark: page205] nur ein
geschärftes Ohr hätte noch die verhaltene Leidenschaft in dem
Klange seiner Worte zittern hören können. Gemma schien sich daran
zu werden. Sie saß eine Weile ganz still, wie um diesen Klang voll
in sich nachzuempfinden, oder sie überlegte ernstlich, was er ihr
gesagt hatte. Von Zeit zu Zeit wandte sie ihm ihr Antlitz zu, und
ihre großen, schwarzen Augen flogen in düsterem Feuer über das
seine. Dann stand sie plötzlich auf und trat mit raschem Schritt
hart vor ihn hin, mit ihren Blicken bohrend die seinen suchend.

		»Ruggiero Pinto,« raunte sie ihm mit leiser, klangloser Stimme
zu, und er fühlte ihren heißen Atem in seinem Gesicht, »schwöre mir
bei der heiligen Jungfrau, daß du an Carlo Lombardi's Tode so
unschuldig bist wie ich selbst, daß du nicht wußtest und nicht
wolltest, er würde umkommen, als du ihn ausschicktest. Schwöre
mir's, und ich will dein Weib sein. Aber sieh' mir gerade in die
Augen, während du schwörst!«

		Sie hatte krampfhaft seine Hand gepackt und ihre Schulter an die
seine gedrängt, halb in Leidenschaft, halb im wilden Ungestüm ihres
Verlangens nach der Wahrheit. Ihre Blicke ließen ihn nicht los. So
spürte sie ein leises Zittern, das den starken, großen Mann
erschauern ließ, wie ein sekundenlanger Windhauch den Riesenwipfel
eines mächtigen Baumes. Dann stieß Ruggiero aus: »Du rasest! Wie
könnt' ich gewußt haben –? Aber sollt' ich mich um seinen Tod
grämen, da du doch frei dadurch geworden bist, und ich dich lieb
habe und mein nennen möchte? Als du damals sein Weib wurdest,
wollten sie alle, daß ich Carlo Lombardi niederstechen [bookmark: page206] sollte,
weil es eine unauslöschliche Schmach für uns sei, daß er dich
gewann. Ich habe ihn nicht niedergestochen. Aber sein Leben war
verwirkt. Und wenn ich ihn getötet hätte, so könnte mich keiner
darum anklagen. Ich habe ihn nicht getötet, ich wußte nicht, ob er
heil zurückkommen würde oder nicht. Und er selber war's, der sich
dazu drängte, zu gehen.«

		»Weil du ihn so lange gereizt und gestachelt hattest, bis sein
Ehrgeiz nicht anders mehr konnte, Ruggiero Pinto!« fiel sie düster
ein. »Und du willst nicht schwören?«

		»Ich werde nicht schwören,« lachte er heiser auf.

		»So geh'! Wir haben nichts mehr miteinander zu reden.« Sie stieß
ihn von sich.

		Er aber schritt ihr nach, das Gesicht heiß überflammt, mit wild
arbeitender Brust. »Gemma,« raunte er ihr in zischendem Tone zu,
»Gemma! Wenn ich schuldig wäre, um wen bin ich schuldig geworden?
Weißt du, was es heißt, ein Jahr lang so in deiner Nähe leben und
mit ansehen müssen, wie ein anderer dich besitzt, da ich dich doch
liebte? Weißt du's?«

		Sie antwortete nicht. Ein Schauer war durch ihren Leib
hingeflogen. Zum erstenmale in ihrem Leben fürchtete sie sich.
Nicht vor ihm, der ihr an Stärke dreifach überlegen war, und der
sie mit einer einzigen Bewegung seines Armes niedergezwungen hätte,
wenn er gewollt; sie fürchtete sich vor sich selber. Der Feuerstrom
seiner Leidenschaft war plötzlich bis zu ihr hinübergeflammt, und
sie fühlte, daß sie schwach war, daß sie sich nicht mehr gegen ihn
würde wehren können. Die [bookmark: page207] nächste Minute schon konnte über sie
entscheiden. Ihr Atem ging eben so rasch wie der seine, und rasend
klopfte ihr das Herz in der Brust. Da kam sie, vor ihm fliehend,
der schon seine Hände nach ihr ausstreckte, an den Platz, wo ihr
Kind lag. Im gleichen Augenblick als sie es sah, fühlte sie sich
gerettet. Sie seufzte auf, sie riß das Kind mit einem halblauten,
erstickten Schrei vom Boden empor, sie preßte es in stürmischer
Zärtlichkeit an sich, sie hielt es Ruggiero zur Abwehr entgegen wie
eine Waffe, wie ein Amulet. Und Ruggiero hemmte seinen Schritt. Er
wußte, was diese instinktive Bewegung bedeutete, er stieß einen
zischenden Ton der Wut aus, als er es erkannte.

		»Lege das Kind nieder!« knirschte er.

		Aber sie rührte sich nicht. Ihr Kind in den Armen stand sie vor
ihm, und sie dünkte ihm größer und gewaltiger in ihrer Erscheinung,
als er sie je gesehen. »Ruggiero,« sagte sie nach einer Weile,
»wolltest du dieses Kindes Vater sein, nachdem du seinen Vater
getötet hast?«

		»Ich habe ihn nicht getötet!« schrie er wild auf.

		»Für mich thatest du's. Aber gleichviel: wolltest du dieses
Kindes Vater sein?«

		Ruggiero antwortete nicht. Das Kind begann zu weinen, und Gemma
schaukelte es in ihren Armen liebevoll hin und her. Nach einer
Weile kniete sie nieder, um es wieder auf seiner Decke zu betten,
sie war jetzt plötzlich wieder ganz ruhig geworden. Sie sang das
Kind leise in Schlummer, ohne sich nach Ruggiero noch einmal
umzusehen; sie wußte gar nicht, ob er an seinem [bookmark: page208] Platze noch
verharrte. Da klang seine Stimme zu ihr hinüber: »Hast du mir
nichts mehr zu sagen, Gemma?«

		»Nichts,« gab sie zurück. »Wir sind für immer von einander
geschieden, Ruggiero. Dies Kind steht zwischen dir und mir.«

		Ein wüster Fluch drängte sich zwischen seinen Zähnen vor. Er
machte noch einmal ein paar verlorene Schritte gegen sie hin, dann
wandte er sich und verließ sie. Bei Tagesanbruch weckte er seine
Leute und befahl, weiterzuziehen. Seine Miene war umdüsterter, als
man sie je vorher gesehen, und sein Auge glühte in schier
unheimlichem Feuer; es sah aus, als habe er sich in dieser Nacht zu
allem äußersten entschlossen.

		Wider die sonstige Gewohnheit ordnete er einen gemeinsamen Raub-
und Plünderungszug gegen eine adelsherrliche Besitzung an, ohne den
Eigentümern vorher die Gelegenheit zu gönnen, sich durch die
Zahlung einer von ihm zu bestimmenden, namhaften Geldsumme von dem
ihnen drohenden Unheil freizukaufen. Offenbar dürstete er darnach,
irgend eine tollkühne That zu begehen und sich durch ein
waghalsiges Unternehmen wieder einmal mitten in Kampf, Not und
Gefahr zu stürzen, lechzte danach, seinen heißen Drang nach außen
hin stürmisch geltend zu machen. Und nie waren alle Maßregeln zu
einem Ricatto so unbesonnen und leichtsinnig, wie auf das
glückliche Gelingen als etwas Unausbleibliches geradezu pochend,
getroffen worden wie diesmal. Auf den besorgten Einwurf des
schwarzen Cino, daß man auf solche Weise die Karabinieri anlocken
müsse und ihnen leichtes Spiel mache, die ganze Bande beim ersten
Fehlschlagen [bookmark: page209] eines der Pläne des Hauptmanns zu
umzingeln und aufzureiben, erwiderte Ruggiero nichts, als: »Wenn du
dich fürchtest, Cino, so will ich dich von der Teilnahme am Zuge
entbinden.«

		Da das Glück immer mit dem »Giganten« gewesen war, und die
Männer blindlings an ihn glaubten, folgten sie ihm auch diesmal
ohne Murren. Aber die Warnung des schwarzen Cino erwies sich als
nur zu berechtigt. Denn als man die letzte Station glücklich
erreicht hatte, von wo bei beginnender Nacht der Überfall in's Werk
gesetzt werden sollte, ergaben die Berichte der ausgesandten
Späher, daß die Sbirren von dem Vormarsche der Briganten Witterung
erhalten haben mußten, da ein Streifkorps von ihnen unweit des
Schlosses, dem der erste nächtliche Angriff gelten sollte, gesehen
worden war. Ruggiero schäumte vor Wut. Aber sein anfänglicher
Entschluß, die Karabinieri unverzüglich anzugreifen und es auf
einen Kampf mit ihnen ankommen zu lassen, stieß auf den
entschiedenen Widerstand der Männer, die ihr Leben nicht zwecklos
in die Schanze schlagen wollten und die Übermacht der Sbirren
fürchteten, von denen man keine Kunde hatte, ob das Hauptkorps noch
das frühere Lager im Gebirge innehabe oder gleichfalls auf die
Nachricht von einem Zuge der Briganten hin aufgebrochen sei. Die
letztere Möglichkeit brachte die Gemüter in nicht geringen Aufruhr.
Wenn es den Sbirren gelang, die Spur der Bande aufzufinden und ihr
den Rückweg in die Wildnis zu verlegen, während das Streifkorps
selber vom Schlosse her einen Angriff unternahm, so standen die
Dinge sehr ernst und, da im offenen [bookmark: page210] Gefecht die Briganten immer den
Karabinieri unterliegen mußten, sogar verzweifelt. Vorerst war
freilich alles das nur eine besorgte Vermutung, aber man stand
allgemein unter dem lähmenden Bann einer unbestimmten Furcht, die
auch der Mutigste nicht ganz von sich abzuschütteln vermochte.

		Da faßte der schwarze Cino sich endlich ein Herz und riet
Ruggiero dringend zur Umkehr. Der Gigant wollte lange davon nichts
hören. Als aber die Männer alle in ihn drangen und sich durch
seinen Hohn ebensowenig wie durch seinen wilden Groll schrecken
ließen, gab er zähneknirschend nach, so lange von dem geplanten
Ricatto abzustehen, bis man Sicherheit über den Aufenthalt und die
Feldzugspläne des Hauptkorps der Sbirren erlangt habe. Ob es jetzt
noch sicher genug war, die Rückkehr zu ermöglichen, blieb freilich
dahingestellt, doch konnte im übelsten Falle keine schlimmere
Gefahr drohen als die, welcher die Briganten hier, wenn sie
blieben, fast zweifellos entgegengingen. So rückte man ab.

		Es war ein schweigsamer Marsch durch die Felsöde. In den Männern
kochte der verbissene Grimm über die Vereitelung eines Raubzuges,
welcher, wenn er gelungen wäre, reichen Ertrag gebracht hätte, und
über die Nutzlosigkeit einer langen und anstrengenden Wanderung,
die sie aus gedeckter Stellung bis in ein wenig gekanntes,
unsicheres Gebiet unternommen hatten. Überdies waren sie nicht frei
von Beschämung darüber, daß sie auf den Rückzug bestanden hatten,
lediglich aus Furcht vor den verhaßten Sbirren, und wußten, daß
Ruggiero sie alle für Memmen hielt und sobald nicht wieder zu einem
[bookmark: page211]
neuen Unternehmen werde führen wollen. Dabei währten Unruhe und
Ungewißheit über das, was auf dem nächtlichen Marsche sich ereignen
konnte, bei allen fort. Es herrschte eine gedrückte, wetterschwüle
Stimmung.

		Die Nacht sank herein, ohne daß man etwas Absonderliches
wahrgenommen hatte, ohne daß sich die geringste Spur von der
gefürchteten Nähe der Karabinieri zeigte. Schon begannen die
Briganten ihren voreiligen Rückzugsplan zu bereuen, als der
schwarze Cino, der die Vorhut bildete, plötzlich das Signal zum
Halten gab. Man war gerade auf der gefahrvollsten Strecke des
ganzen Weges angelangt. Es galt hier, einen schmalen Hohlweg zu
passieren, der zwar von verkrüppeltem Piniengestrüpp durchwuchert
war, das bei vorsichtigem Weiterrücken unter dem Schutze der Nacht
Deckung bot, der aber andererseits auch, wenn die Sbirren etwa die
Höhe besetzt hielten und das geringste Geräusch den Durchzug der
Briganten ihnen verriet, diesen unweigerlich zum Untergange dienen
mußte. Denn ein Entrinnen hätte es für sie dann nicht mehr
gegeben.

		So erschien es begreiflich genug, daß Cino vor dem Eingange in
diesen Hohlweg den Trupp Halt machen ließ, um erst Kundschafter
vorzuschicken, welche die Höhen zu beiden Seiten durchforschen
sollten, ob auch nichts Verdächtiges sich dort zeige. Inzwischen
machte der Hauptteil der Bande kurze Rast, und schweigsam wurde ein
stärkender Imbiß eingenommen. Da krachte mit einem Male durch die
Nachtstille ein Schuß. Alles sprang auf, machte die Büchsen
schußbereit, lockerte die Pistolen und Dolchmesser im Gürtel. »Das
war [bookmark: page212] keine Büchse von den unseren,«
flüsterte einer der Männer.

		Er hätte es keinem zu eröffnen brauchen, denn sie wußten es
alle. Und alle wußten, daß die Sbirren nahe seien, daß die Gefahr
nun da sei, vor der man gebangt hatte. Aller Augen gingen
abwechselnd mit gespannter Aufmerksamkeit in das lichtlose Dunkel
hinaus und hingen an dem Gesichte Ruggiero's. Dieser letztere stand
reglos, wie aus Erz gegossen, gegen einen Felsblock gelehnt, die
Büchse schußbereit im Arm; kein Wimperzucken verriet, was in ihm
vorging, seine Mienen waren voll finsteren Trotzes, seine Augen
starrten düster in's Weite. Man wagte kaum, Atem zu holen. Die
nächsten Minuten konnten über aller Tod und Leben entscheiden.

		Da endlich rauschte es in den Büschen des Felshanges, und einer
der ausgesandten Späher glitt geräuschlos an dem glatten Gestein
nieder. Seine zerschundenen Kniee bluteten stark, sein Mantel war
zerfetzt, und der kalte Schweiß stand ihm in großen Tropfen auf der
Stirn. Er hatte kaum Atem genug, um in leisen, stoßweise
hervorgebrachten Worten seine Meldung zu machen, die er mit
aufgeregten Gestikulationen begleitete. Auch die ihn nicht hörten,
begriffen, daß er Bedeutsames und Gefahrdrohendes berichtete. Und
dann erfuhren sie es alle; von Mund zu Mund ging es und machte alle
Gesichter schreckensbleich und ließ aller Hände fester den
Büchsenkolben umspannen: der lange Pasquale war droben von den
Sbirren erschossen worden, kaum fünf Schritte von seinem Begleiter
entfernt, der seinerseits nun sein Heil in der Flucht gesucht hatte
und nur [bookmark: page213] durch List den Verfolgern entronnen
war; und die Sbirren hielten droben in dreifacher Überzahl die
beiden Höhenzüge besetzt, offenbar vorbereitet auf den Durchzug der
Briganten, der diesen zum Verderben werden mußte.

		Das aber war noch nicht alles. Das Streifkorps der Karabinieri,
auf das man in der Umgebung des Schlosses gestoßen war, welchem der
nächtliche Angriff der Räuber hatte gelten sollen, mußte von dem
Abmarsch der letzteren unterrichtet worden sein oder hatte sich
auf's Geratewohl auf die Suche nach ihnen begeben; denn der dritte
Kundschafter, der gleichzeitig mit den beiden anderen ausgeschickt
worden war und nun ebenfalls mit allen Zeichen größter Aufregung
und Verstörtheit zurückkam, meldete das Herannahen desselben im
Rücken, sodaß an Flucht auch dorthinaus nicht mehr zu denken war.
So begegneten sich die entsetzten Blicke aller, während sich den
zusammengepreßten Lippen nur hier und da ein wütender Fluch
entwand, unter dem alle Köpfe gleichzeitig durchzuckenden Gedanken:
wir sind verloren! Dann aber verkündete der wilde Todestrotz, der
sich alsbald in den Mienen der Männer zeigte, daß sie entschlossen
waren, ihr Leben nicht eben wohlfeil zu verkaufen.

		Hastig und leise flogen die Worte der Beratung hin und wider.
Die meisten waren dafür, man solle alsbald dem nachrückenden
Streifkorps der Sbirren die Stirn bieten, sich in einem jähen,
mächtigen Anprall gegen sie werfen und so versuchen, sich
durchzuschlagen, was vielleicht mit Aufopferung einer nur kleinen
Anzahl von Männern gelingen konnte; im schlimmsten Falle würde man
Mann gegen Mann zu kämpfen haben, und [bookmark: page214] jeder einzelne könnte
dabei auf sein Entrinnen bedacht sein. Aber Ruggiero verwarf zur
Verwunderung der Männer den Plan, der seinem immer auf's mutige
Dreinschlagen gerichteten Sinne am ehesten zu entsprechen schien,
mit großer Entschiedenheit. Er fürchtete, daß der Beginn eines
Handgemenges zwischen den Briganten und der ihnen nachrückenden
Abteilung der Sbirren unverzüglich das Hauptkorps der letzteren
heranrufen würde, und daß dann eine Umzingelung unvermeidlich sei,
die das vollständige Aufgeriebenwerden zur Folge haben müsse. Und
die Männer mußten ihm Recht geben.

		Ruggiero verlangte, daß man den Marsch durch den Hohlweg
versuche. Wenn es gelang, durch eine völlig geräuschlose
Fortbewegung die Sbirren über die eingeschlagene Richtung der Bande
zu täuschen, so erschien es möglich, den Durchzug zurückzulegen,
ehe jene noch erfuhren, welchen Entschluß die Briganten gefaßt, und
ehe sie sich mit dem nachrückenden Streifkorps vereinigen oder auch
nur verständigen konnten. Alles hing nur davon ab, jetzt in
möglichster Eile und ohne jeden Lärm die gefährdete Straße zu
passieren. Das geringste Geräusch, das die Späher der Karabinieri
auf den von ihnen besetzten Höhen auf den drunten vorüberziehenden
Trupp aufmerksam machte, mußte den Untergang desselben
herbeiführen. So hatte jeder einzelne zugleich sein und aller
Schicksal in der Hand, und jeder wußte, worauf es ankam. Zeit war
nicht zu verlieren. Es galt, vor der Annäherung der nachrückenden
Sbirren den Hohlweg passiert zu haben, und jede Minute erschien
kostbar. Merkten die Verfolger, daß die Briganten abgezogen [bookmark: page215] waren,
und blieb ihnen Zeit, ihre Genossen aus der Höhe davon zu
benachrichtigen, so war gleichfalls alles verloren. Übrigens schien
die sternlose Nacht das kühne Unternehmen, das die Todesgefahr den
Briganten aufzwang, wesentlich zu begünstigen.

		So begann unter düsterem Schweigen der Zug. Wieder schritt der
schwarze Cino voraus; Ruggiero selber bildete den Nachtrab, wie
wenn er die größte Gefahr absichtlich auf sich zu nehmen
entschlossen sei. In aller Brust lebte das Bewußtsein von der
Entscheidungsschwere dieser Stunde, aller Sinne waren nur auf das
eine gerichtet, das für sie Leben oder Tod bedeutete: in aller
Heimlichkeit und in aller Stille vorzurücken, immer im Schutz des
dunklen Nadelgestrüppes, vorsichtig und leise, Schritt vor Schritt.
Kaum zu atmen wagten sie. Das Blinken eines Büchsenlaufes, das
Knacken eines Astes hätte sie verraten, hätte aller Verderben
besiegeln können.

		Langsam drangen sie vor, ohne daß ein verdächtiges Geräusch sich
hätte hören lassen. Die Sbirren schienen an die Möglichkeit des
kühnen Durchmarsches nicht zu glauben, sie mochten sich zur Ruhe
droben niedergestreckt haben. Immerhin waren ihre Späher wach, und
die Gefahr groß genug, entdeckt zu werden. Auf allen Vieren krochen
an ungedeckten Stellen die Briganten fort und wanden sich mit
katzenartiger Behendigkeit durch das Gebüsch, immer gleichzeitig
nach den Rändern der Berghänge lugend, ob dort auch nicht ein Licht
aufschimmerte oder ein Späher sichtbar ward. In diesem Falle hatten
sie den gemessenen Befehl, sich alle lang niederzustrecken und so
regungslos das weitere zu erwarten.

		[bookmark: page216] Längere Zeit ging alles vortrefflich;
kein Klirren einer Waffe, kein gleitender Schritt ward vernehmbar
in der Tiefe, und auf den Höhen blieb es still. Schon begannen die
Briganten an ihre Rettung zu glauben und erleichterter aufzuatmen,
schon waren die ersten von ihnen dem Ausgange des Hohlweges nahe,
da erscholl vom Felsgrat herab plötzlich die Stimme einer
Schildwache: »Halt! Wer da?« Keine Antwort erfolgte. Wie mit einem
Zauberschlage war unten in der Tiefe jedes Geräusch verstummt, die
Männer hatten sich lautlos im Gestrüpp niedergekauert, sie atmeten
kaum. Die Schildwache wiederholte ihren Ruf. Als auch jetzt keine
Antwort kam, feuerte der Soldat auf's Geratewohl in die Schlucht
hinab, um Alarm zu schlagen und die unten etwa versteckten
Durchzügler zum Widerstande aufzureizen. Aber auch jetzt blieb dort
alles still. Man vernahm von oben ein hastiges Hin und Her,
Büchsenhähne knackten, Kommandorufe wurden laut, durch das Dunkel
blitzten die Gewehrläufe der Sbirren. Jetzt galt es. Sprühendes
Fackellicht, das an den Rändern des steilen Berghanges aufflammte,
sollte den Sbirren Gewißheit verschaffen, ob die Banditen ihnen in
die gestellte Falle gegangen waren, sollte den Schauplatz
erleuchten, auf dem sich dann etwas Furchtbares abspielen mußte;
denn lebendig würde ihnen kaum einer von allen entrinnen.

		Aber die Briganten hielten sich nach wie vor so geräuschlos in
ihren gedeckten Stellungen unter dem wuchernden Gestrüpp, sich
völlig des Ernstes ihrer Lage bewußt, daß die Sbirren droben an der
Wahrnehmung ihres Postens, der von unten her das Rauschen des
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Buschwerks, gleich wie wenn Menschen sich da hindurchwänden, gehört
haben wollte, wieder irre zu werden begannen. Es mochten Wildkatzen
gewesen sein, die hier in den Felsöden noch heimisch waren, und
deren heiseres Belfern zuweilen die Nachtstille durchdrang.
Überdies war es ihnen wenig glaubhaft, daß die schlauen Banditen
sich hätten in die Falle locken lassen, noch unglaubhafter, daß sie
dann jetzt nicht einen jähen Durchbruch versuchen sollten, statt
sich versteckt zu halten und so unthätig zu erwarten, daß man sie
entdeckte und ohne Widerstand niedermachte. Trotzdem erschien es
angezeigt, alle Vorsicht anzuwenden und alle Maßregeln danach zu
treffen, daß die Bande etwa doch drunten im Hohlweg gefangen saß.
Bei dem ersten verdächtigen Geräusch sollte eine Salve in das
Strauchwerk unten abgefeuert werden, um die versteckten Durchzügler
hervorzulocken, die Posten, die den Ausgang des Hohlwegs bewachen
sollten, wurden verdoppelt und Fackeln sollten brennen, bis das
erste Morgengrauen kam. Erst nachdem diese Befehle erteilt waren,
löste der Trupp der Sbirren, der droben unter die Waffen getreten
war, sich wieder auf.

		Und die Männer drunten in ihren Verstecken hörten die
Kommandoworte bis in die Schlucht herabhallen und murmelten ein
Stoßgebet vor sich hin. Für den Augenblick waren sie gerettet; was
die nächste Stunde bringen würde, wußte freilich keiner von ihnen.
Da gab Ruggiero dem vor ihm kauernden Briganten den leisen Befehl,
der nun weiter von Mann zu Mann lief, man solle vorrücken. Nur so
lange die Nacht währte, war an die Möglichkeit eines Entrinnens
überhaupt noch zu denken, [bookmark: page218] da das Tageslicht die Entdeckung
unweigerlich herbeiführen und aller Untergang besiegeln mußte. Ob
der Durchzug jetzt bei der Vorsicht gelang, die jeder instinktiv
und im Vollbewußtsein dessen, daß sein Leben hier auf dem Spiele
stand, anwenden würde, erschien freilich zweifelhaft; aber es mußte
gewagt werden, als das letzte, was ihnen blieb. Und so krochen die
Briganten jetzt auf allen Vieren unter dem Buschwerk weiter, jeden
Augenblick mit verhaltenem Atem lauschend, ob auch nicht droben auf
den Hängen eine erneute Bewegung entstand, ob ihre Flucht nicht
wahrgenommen wurde und man etwa Veranstaltungen traf, sie zu
hindern. Im letzteren Falle waren sie zu einem jähen, verzweifelten
Ausbruch entschlossen und wollten sich wehren bis zum letzten
Blutstropfen.

		Wieder rückten sie eine Zeitlang ungefährdet vor, und schon
hatten die Vordersten den Ausgang des Hohlwegs glücklich erreicht,
als das Kind, das Gemma Lombardi auf dem Rücken trug, plötzlich zu
wimmern anfing. Vergeblich versuchte die Mutter, es zu beruhigen,
vergeblich war's, daß sie ihm in ihrer Angst die Hand fest auf den
Mund preßte. Der Kleine machte sich zappelnd und strampelnd los, um
nur noch kläglicher zu weinen, als zuvor. Eine von den Schildwachen
droben hatte den Ton vernommen, der ihr noch verdächtiger
vorgekommen wäre, wenn sie ihn mit dem Durchmarsch der Briganten
nur hätte in Verbindung bringen können, der aber auch so ihre
Aufmerksamkeit erregte. Sie spähte vorsichtig hinab, befahl, die
Fackeln näher heranzutragen und beriet sich mit einem ihrer
Kameraden, ob sie Lärm [bookmark: page219] schlagen solle. Das Wimmern des Kindes
hatte minutenlang geschwiegen, da begann es aufs neue.

		Nun aber streckte sich auch gleichzeitig schon eine riesige Hand
nach dem Kinde aus, mächtige Finger umklammerten den kleinen,
weichen Hals, und das Schreien war verstummt. Platt auf dem Boden
liegend, drückte Ruggiero Pinto, der sich schlangengleich durch das
Gebüsch hervorgewunden hatte, bis er das Weib mit dem Kinde
erreichte, dem letzteren so fest die Kehle zu, daß es keinen Laut
mehr von sich gab, nur noch durch krampfhaft zuckende Bewegungen
verriet, daß Leben in ihm war, und daß dies Leben gegen die
drohende Erstickungsgefahr anrang. Nicht lange mehr und nur
schwach. Dann waren auch diese Bewegungen zu Ende. Als das Weib mit
ihren beiden Händen die mächtigen, krallenden Finger des Mannes,
die nicht loslassen wollten, endlich doch abgelöst hatte, – sie
hatte ihre Zähne zu Hilfe nehmen müssen, um es fertig zu bringen,
und Ruggieros Finger bluteten von ihrem Bisse, – da rührte das Kind
sich schon nicht mehr; ein schlaffer, erkaltender, kleiner Körper
mit blau gedunsenem, schreckhaft verzerrtem Antlitz lag in ihren
Armen.

		Lautlos, mit funkelnden Augen hatten sie beide in furchtbarer
Wut den kurzen, schrecklichen Kampf um das Leben des Kindes
miteinander gekämpft, er in dem Bewußtsein, daß das Leben aller
auf's Spiel gesetzt wurde, wenn man das Kind nicht opferte, sie in
der unbegrenzten Eigensucht der Mutterliebe, in der Empfindung, daß
alle eher sterben könnten, müßten, als ihr Kind, daß für seine
Rettung kein Opfer in der Welt je zu groß sei. Und [bookmark: page220] nun, da das
Entsetzliche geschehen war, da der Mann in diesem Ringen den Sieg
davongetragen hatte, nun sahen sie sich beide an mit einem Blick so
voll tiefsten, tätlichsten Hasses, daß es Sekunden lang den
Anschein hatte, als wollten nun auch sie beide gegeneinander
anringen in dem gleichen, lautlos-wütenden Vernichtungskampfe und
nicht eher voneinander ablassen, als bis einer den letzten Atemzug
gethan. Sie sprachen nichts, sie sahen sich nur an. Und Gemma hielt
das tote Kind in ihren Armen, an ihrem stürmisch wogenden Busen, so
zärtlich, so innig gepreßt, als glaubte sie, es noch einmal mit
Lebenswärme, mit der Wärme ihres lebendigen, pochenden, zuckenden
Herzens durchströmen zu können.

		Und währenddessen entschied sich da droben auf dem Felsgrat ihr
und aller Schicksal. Da das Weinen verstummt war, hatte der Posten
keinen Lärm geschlagen, da er kein weiteres, verdächtiges Zeichen
wahrgenommen, in seiner Wachsamkeit wieder nachgelassen. Man konnte
den Durchzug fortsetzen und vollenden. Und das duldete um so
weniger einen Aufschub, als schon die ersten, lichteren Streifen in
der schwarzgrauen, gleichförmigen Decke des östlichen Himmels
darauf deuteten, daß der Morgen nicht mehr fern war.

		»Mörder!« sagte Gemma endlich und sah Ruggiero immer noch
unverwandt mit dem nämlichen, haßfunkelnden Blick an, im übrigen
wie erstarrt unter der Wucht des Entsetzlichen, das sich lähmend
auf sie gelegt hatte, und noch einmal: »Mörder!«

		Er zuckte die Achseln. »Es mußte sein. Sei vernünftig, Gemma!
Sollt' ich uns alle an's Messer liefern, [bookmark: page221] damit es dir erhalten
blieb? Was soll dir das Kind auch? Was soll ein Kind unter den
Briganten?«

		Sie sah ihn noch durchdringender an, als bisher; nichts an ihr
schien mehr zu leben, wie ihre Augen. »Du hast es immer gehaßt,«
zischte sie, »und nur aus Haß thatest du's, – weil es sein Sohn
war, Ruggiero! Erst den Vater, dann das Kind. Wann wirst du mich
ermorden, Ruggiero?«

		Der Brigant antwortete nicht. Die Männer hatten ihre langsame
Fortbewegung wieder aufgenommen, und er selbst kroch jetzt in
gebückter Stellung, vorsichtig die Deckung des Strauchwerks
nützend, weiter an ihr vorüber. Er sah sich gar nicht nach ihr um,
kümmerte sich nicht um sie. So gewahrte er auch den Blick voller
Rachedurst nicht, den sie ihm nachsandte, ehe sie sich aufraffte,
um ihm zu folgen, ihr totes Kind immer noch fest in den Armen. Sie
war jetzt die letzte im Zuge, keinem drohte größere Gefahr, als
ihr. Sie wußte das und sie dachte sekundenlang daran, ob es nicht
auch am besten sei, wenn man sie hier tötete, ja, sie überlegte
sogar, ob sie absichtlich durch ein Geräusch die Briganten
verraten, alle aufopfern und mit allen zu Grunde gehen sollte.
Wilde, wahnsinnstolle Gedanken wogten in ihrer Seele auf, die von
Haß, Rachedurst und Vernichtungswut erfüllt war bis zum Rande.

		Aber weshalb sollten die anderen, die Schuldlosen, büßen mit dem
einen Schuldigen? Und weshalb sollte sie nicht selber ihre Rache an
ihm nehmen, sich an dieser Rache werden, wenn sie sich vollendete?
Auch der Selbsterhaltungstrieb war noch mächtig in ihr; sie wollte
leben, [bookmark: page222] um auf Rache sinnen, um Rache üben zu
können. Instinktmäßig setzte Gemma ihren Weg fort, so vorsichtig
und so geräuschlos, wie zuvor. Aber während sie es that, dachte sie
immerfort daran, welche Rache Ruggiero am härtesten treffen würde,
– an nichts anderes, als an das. Und als sie immer ihr totes Kind
anblickte, dessen Körper allmählich in ihren Armen zu erkalten und
zu erstarren begann, stieg plötzlich ein Gedanke so voll von
wollüstigem Grausen in ihr auf, daß es ihr das Blut in den Adern
bald wie mit Lavaglut durchfieberte, bald so eisig durchrann, als
geriete der Strom ihres Lebens selber schon in's Stocken. Sie mußte
der schwülen Nacht gedenken, wo sie nicht mehr gewußt hatte, wie
sie Ruggiero und wie sie sich selber entrinnen solle. Damals hatte
sie ihm ihr Kind zur Abwehr entgegengehalten, sich hinter ihrem
Kinde gleichsam versteckt vor seinen wilden Wünschen, gegen die sie
keinen Widerstand mehr in ihrem eigenen Herzen besaß. Jetzt, – wer
sollte sie jetzt vor ihm retten, wenn er wiederkam? Und er würde
wiederkommen. Gemma wußte es, und ein grausames, schreckliches
Lächeln spielte um ihren Mund, – das Lächeln einer Irrsinnigen.
–

		Der Durchmarsch der Briganten gelang. Die langjährige Gewohnheit
der Männer, sich in den unwegsamen Wildnissen des Gebirges, auf
Kletterpfaden, die kaum für die waghalsigen Bergziegen geschaffen
erschienen, mit katzenartiger Behendigkeit und Heimlichkeit
fortzuschleichen, immer auf der Flucht vor den Verfolgern, denen
sie in offenem Kampfe nicht gewachsen waren und nicht Stand halten
wollten, hatte wieder einmal über alle Wachsamkeit [bookmark: page223] und
Entschlossenheit der Gendarmen den Sieg davongetragen. Am Ausgange
des Hohlweges kam es zwar noch zu einem kurzen Gefecht, weil die
Schildwachen hier verdächtige Geräusche wahrgenommen und darauf
Schüsse abgegeben hatten, deren einer einen Briganten tötete,
worauf die Begleiter desselben wütend gleichfalls ihre Büchsen
gegen die Angreifer abschossen; als aber die letzteren nun Alarm
schlugen, und die herbeieilenden Karabinieri einen regelrechten
Kampf eröffnen wollten, zeigte es sich, daß die Räuber schon das
Weite gesucht hatten, und nichts, als der Leichnam des
Erschossenen, war von ihnen zurückgeblieben. Es frommte auch
nichts, daß der Kapitän alsbald die schleunige Verfolgung der
Flüchtlinge anordnete, denn die Briganten waren nun längst wieder
auf einem ihnen heimischen Terrain angelangt, hatten sich nach
verschiedenen Seiten hin zerstreut, um sich später auf nur ihnen
selbst bekannte Signale hin an irgend einem Lagerplatze
zusammenzufinden, und waren in Schlupfwinkeln verkrochen und auf
Schleichwegen entschlüpft, von denen die Karabinieri bei allem
Pflichteifer und in all' ihrem mutigen Thatendrange nichts wußten.
Den ganzen Tag hindurch wurde die Verfolgung hartnäckig und
planmäßig fortgesetzt, ohne den geringsten Erfolg zu bringen.
Totmüde, über die abermalige Vereitelung eines so klug
eingeleiteten Hinterhalts fluchend, mußten die Gendarmen abends
ihre Bemühungen einstellen und auf eine neue Gelegenheit zur
Überlistung der Räuber warten.

		Diese selbst hatten inzwischen ihr Lager wieder erreicht. Aber
das Hochgefühl über die gelungene, wunderbare [bookmark: page224] Errettung wurde ihnen
durch das Bewußtsein der fortdauernden Unsicherheit hier und durch
die Nutzlosigkeit des ganzen Auszuges getrübt. Die Stimmung blieb
gedrückt, und der Drang nach einer erfolgreichen Unternehmung war
bei allen lebendiger, als je. Unter solchen Umständen faßte
Ruggiero den Entschluß, den Lagerplatz ganz aufzugeben und einen
anderen Schauplatz für neue Thaten zu suchen. Lange beriet man
darüber hin und her. Zuletzt wurde der Plan festgestellt, daß ein
Teil der Briganten, soviele davon den Sbirren nicht bekannt waren
und eine Verfolgung von seiten der Behörden nicht zu fürchten
hatten, in ihre heimischen Gebirgsnester zurückkehren sollten,
einesteils um die Schwierigkeiten des Unterhalts der zu zahlreich
gewordenen Bande zu vermindern, andererseits aber um die
Gelegenheiten für neue Ricatti bequemer ausspähen, alle
Vorbereitungen dazu treffen und den Räubern gleichzeitig einen
Rückhalt bieten zu können, wenn ein Handstreich mißlang. An einen
Verrat der Räuber von seiten derer, unter denen sie wieder leben
wollten, war dabei nicht zu denken. Sie alle lebten in offener
Feindschaft mit der Regierung und den Sbirren, welche sie
aussandte, sie alle begünstigten den Kampf der Vogelfreien und
Besitzlosen gegen die reichen Herren im Lande, und sie alle standen
wie ein Mann zusammen, Alte und Junge, Weiber und Kinder, wenn es
galt, den Briganten Handlangerdienste zu leisten, sie zu
verstecken, ihnen Botschaften zu bringen, oder die Verfolger irre
zu führen und in's Verderben zu locken. So konnte die Fortsetzung
des Kampfes mehr in das Innere des Landes selbst verlegt werden und
die Schlupfwinkel [bookmark: page225] und Lagerplätze der Felswildnis
blieben als letzte Zuflucht für die Verfolgten offen.

		Vor allem war es Fortone, das von Ruggiero seiner beherrschenden
Lage wegen und wegen der Wohlgesinntheit aller seiner Bewohner für
den Brigantaggio zum Mittelpunkte für neue Unternehmungen erwählt
wurde. Wer von den Briganten dort heimisch war, ohne fürchten zu
müssen, daß man ihn bei seinem ersten Auftauchen schon wegen
früherer Thaten, die zur Kenntnis der Regierung gelangt sein
konnten und dort noch nicht vergessen waren, dingfest machen werde,
wurde zur Rückkehr bestimmt. Auch Gemma Lombardi war unter diesen.
Man glaubte nicht mehr daran, daß die Behörden sich ihrer erinnern
und sie um ihres Gatten willen drangsalieren würden; beweisen
konnte ihr niemand, daß sie unter den Briganten gelebt hatte.

		Aber Gemma Lombardi erklärte, daß sie nicht nach Fortone zurück
wolle. Seit dem Tode ihres Kindes war sie wie stumpfsinnig
geworden. Sie hatte es damals mit in's Lager geschleppt und in
ihrer Felshöhle auf demselben Platze niedergelegt, wo es Nacht für
Nacht an ihrer Seite geruht hatte. Sie schien garnicht mehr zu
wissen, daß es tot war. Erst die Männer, die alle Ruggiero's That
billigten, wenn sie auch des Kindes Tod beklagten und voller
Mitleid für das Weib waren, das es hatte hinopfern müssen, redeten
auf sie ein, das Kind lebe nicht mehr, das Kind müsse begraben
werden. Endlich hatte Gemma es zugegeben. Aber an der gleichen
Stelle, wo es geschlafen hatte, sollte es bestattet sein. Gemma
selber hatte dort ein Loch in den felsigen Boden zu hacken und
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zu graben begonnen, mit ihren Händen erweiterte sie es. Die Männer
halfen ihr. Dann bettete sie das Kind dort hinein und streute
Zweige des wilden Ölstrauches und der Zwergpinie darüber, das
einzige, was ihr die öde Wildnis an Grünem bot. Einer von den
Briganten hatte auch ein paar Asphodelenblüten gefunden, die
steckte sie oben auf das Felsgetrümmer, mit dem das Grab bedeckt
wurde, neben das kleine Holzkreuz, das der schwarze Cino ihr
geschnitzt hatte. Und dann sprachen die Männer zusammen ein Gebet,
und Gemma sprach das Gebet nach. Es war ganz feierlich in der
schweigsamen Bergöde, und die Männer waren ergriffen davon, wie
wenn sie einer Messe beigewohnt hätten. Nur Ruggiero war nicht
erschienen, als der einzige von allen hatte er sich ausgeschlossen
und war einsam im Gebirge umhergestreift, kein Mensch wußte, wo er
weilte.

		Aber auch nach der Bestattung ihres Kindes änderte sich Gemma's
Wesen nicht. Sie saß den ganzen Tag neben dem kleinen Hügel, nahm
kaum Speise oder Trank zu sich und starrte in's Leere oder sang
leise ihre Wiegenlieder vor sich hin, mit denen sie früher ihr Kind
eingeschläfert hatte, und wobei sie die Arme gerade so hin und her
bewegte, als ob sie es noch darin schaukelte. Es war das Gebahren
einer Irrsinnigen, und die Briganten betrachteten sie oft mit
Scheu, ja, manche ängstigten sich vor ihr, wie vor einer von einem
bösen Geiste Besessenen, und schlugen das Kreuz, wenn sie in ihre
Nähe kamen. Jetzt weigerte sie sich, nach Fortone mit den Männern
zurückzukehren. Sie habe ihr Kind hier, sagte sie, und ihr Kind
könne nicht mit, also müsse auch [bookmark: page227] sie bleiben. Dann erklärten sie
ihr, daß das Lager verlassen werde, und daß sie auch dann nicht bei
ihrem Kinde bleibe, wenn sie mit dem Hauptschwarm der Briganten
zusammen fortan die Beschwerden und Fährnisse des unstäten Lebens
weiter trage. Sie aber beharrte bei ihrem Entschlusse.

		Als man die Sache vor Ruggiero brachte, entschied er: »Laßt sie
bleiben, wenn sie will! Wir haben uns damals diese Bürde
aufgeladen, als ich gegen meine Überzeugung eurem einstimmigen
Wunsche nachgab. Nun können wir sie nicht fortjagen, die arme
Närrin!« So blieb Gemma bei den Briganten, die unter Ruggiero's
Oberbefehl in den Bergen hausten, wie bisher.

		Sie und Ruggiero sahen sich selten, und wenn sie sich sahen,
sprachen sie nicht miteinander, begrüßten sich einander nicht.
Trotzdem wußte jeder vom anderen, wie er lebte, was er trieb, was
mit ihm vorging. Ruggiero war voll friedloser Unstäte. So oft
hatten die Briganten das Lager sonst in Monaten nicht gewechselt,
wie jetzt innerhalb einer einzigen Woche. Und immer hatte er neue
Pläne, bereitete er neue, kühne Unternehmungen vor. Die meisten
mißlangen ihm aber, oder er mußte doch von ihnen abstehen, weil
sich unüberwindliche Schwierigkeiten ihm in den Weg warfen.

		Endlich gelang ihm doch wieder ein Hauptschlag, der den schon im
Verblassen begriffenen Glanz seines Namens im Lande mit einemmale
wieder auffrischte und den Giganten in aller Mund brachte, sodaß
die Weiber auf den Gassen in Fortone und den umliegenden
Bergstädten Romanzen auf ihn sangen, wenn sie vor den Hausthüren am
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Spinnrade saßen. Ruggiero hatte in Begleitung nur dreier von seinen
Leuten mitten am hellen Tage einen reichen, herzoglichen Grundherrn
in unmittelbarer Nähe der Stadt Caltagirone, wohin jener hatte
reiten wollen, aufgehoben und mit sich geschleppt, er war am
gleichen Tage ohne jede Bewaffnung durch die Straßen der Stadt
geschlendert, wo jedes Kind ihn kannte, jedes Kind ihm nachstarrte,
hatte sich von einem Barbier bei offener Ladenthür den langen Bart
kürzen lassen und war, als endlich das Gerücht von seiner
Anwesenheit bis zu den Karabinieri gedrungen, und als diese nach
ihm gefahndet hatten, so spurlos verschwunden gewesen, als hätte
der Erdboden ihn eingeschluckt; aber nur, um am folgenden Tage, als
das geforderte, hohe Lösegeld für den Gefangenen nicht eingeliefert
worden war, den abgeschnittenen Ohrzipfel desselben höchst
eigenhändig seiner vor Schreck und Entsetzen fast entgeisterten
Gattin mitten in einem der Gemächer des Schlosses zu überreichen,
zugleich mit der Drohung, so Tag für Tag ein Stück vom Leibe des
Herrn Herzogs überbringen zu wollen, bis das Lösegeld bis auf den
letzten Centesimo bezahlt oder jener buchstäblich zerstückelt
worden sei. Und auch diesmal hatte man ihn nach allen Richtungen
hin vergeblich verfolgt, das Lösegeld aber war am folgenden Tage in
den Händen des kühnen Räubers gewesen, worauf der herzogliche
Gefangene mit sorgfältig verbundenen Augen und gestutztem Ohr in
der Nähe seines Territoriums wieder ausgesetzt worden war.

		Solch' ein Brigantenstücklein war ganz nach dem Herzen der
sizilianischen Landbevölkerung, und je tollkühner [bookmark: page229] der Räuber sich
dabei benahm, je frecher er den Sbirren ein Schnippchen schlug,
einen je komischeren Anstrich das ganze Unternehmen gewann, um so
größer waren Jubel und Begeisterung im Volke, einen um so helleren
Glorienschein wob man um das Haupt des Helden. Ruggiero's Bildnis
und die auf ihn gedichteten Romanzen riefen alsbald die Händler auf
den Gassen aus, und es konnte nicht fehlen, daß von allen Seiten
her sich jetzt Handlanger dem kühnen Briganten darboten, welche ihm
die Gelegenheiten zu ähnlichem Fang vermitteln und an dem erzielten
Gewinn dafür Teil haben wollten, ja, auch an schwärmerischen
Briefen und vielsagenden Liebesversicherungen von weiblicher Hand
war für den gefeierten Briganten, der wieder einmal zum Helden des
Tages geworden, kein Mangel.

		Aber Ruggiero ließ sich durch alle solche stürmischen Erfolge
nicht berauschen; äußerlich zum wenigsten trug er ein unverändert
düsteres, wortkarges und wildes Wesen zur Schau, und nur das Lohen
seines Auges redete jeweilig davon, daß er sich seines Ruhmes wohl
bewußt und selber auf seine Thaten stolz war. Da begab sich's in
einer Nacht, daß er aufwachte und eine weibliche Gestalt neben
seiner Lagerstätte knieen sah. Sein erster, instinktmäßiger Griff
umklammerte das Heft seines Dolchmessers, ehe er die Knieende
erkannte: es war Gemma. Auch dann freilich ließ er die Waffe nicht
los, aber er richtete sich doch nicht in die Höhe, sondern legte
nur die Linke unter seinen Kopf und sah ihr fest in die Augen; er
hatte die Empfindung, als ob er sie damit zähmen, sie von jeder
wilden und jähen That zurückschrecken [bookmark: page230] könne, denn er war
überzeugt, daß sie ein Messer in der Hand hielt, das auf ihrem
Rücken verborgen war. Gemma selbst regte sich nicht, sah ihn aber
gleichfalls unverwandt an, so lange und mit so eigenartigem
Funkeln, daß er es zuletzt nicht mehr ertrug, sondern seine Blicke
zur Seite wandte. »Was willst du?« stieß er heraus.

		»Dich fragen, weshalb du nach mir geschrieen hast.«

		»Ich habe nicht nach dir geschrieen. Ich habe geschlafen.«

		»Dann hast du im Schlaf nach mir geschrieen. Ich hörte es. Ich
kam nur um deshalb.«

		»Weshalb sollte ich wohl nach dir schreien?«

		»Das frag' ich dich.« Als er nichts mehr sagte, fügte sie hinzu:
»Vielleicht stört es dich im Schlaf, daß du immer denken mußt, was
du mir angethan hast, Ruggiero Pinto.«

		»Ich that, was ich mußte.« Er machte eine Bewegung, wie wenn er
sie verscheuchen wollte. Aber sie blieb unbeweglich sitzen. Da
fragte er: »Weshalb bleibst du?«

		»Ich muß.«

		Er verstand sie nicht, aber er sagte sich: sie ist eben toll!
Dann fragte er weiter: »Weshalb bist du überhaupt noch hier im
Lager? Du solltest nach Fortone gehen. Du denkst immer wieder an
dein Kind, wenn du mich siehst, und das ist schlimm für dich. Geh'
nach Fortone, Gemma!«

		»Ich bleibe, wo du bleibst.« Sie sagte das ganz ruhig und
ergebungsvoll, wie wenn es ein unabwendbares Schicksal wäre.
Ruggiero fühlte sich seltsam davon [bookmark: page231] bewegt: halb grauste es ihm vor
diesem Weibe, halb fühlte er immer noch die Flammen seiner
Leidenschaft für sie in sich, die nicht erlöschen wollten, nie
erloschen waren, seit er damals vergeblich um sie geworben, ehe sie
Carlo Lombardi's Frau geworden.

		»Weshalb bleibst du, wo ich bleibe?« fragte er und sah sie
wieder an. »Willst du mich töten?«

		»Ich hätte das Recht dazu und die Pflicht. Und es ist eine
schlimme Sünde, daß ich es nicht thue.«

		»Warum?«

		»Du hast Carlo Lombardi getötet, und du hast mein Kind getötet,
Ruggiero Pinto.«

		»Nun also! Warum tötest du mich denn nicht?«

		»Ich kann nicht.«

		»Bist du zu feige? Du hättest mich jetzt töten können, während
ich schlief. Jede Nacht kannst du's ungehindert. Ich schlafe
fest.«

		»Ich sage dir: ich kann nicht. Lieber würd' ich mich selber
töten.«

		Mit einem Male sprang Ruggiero auf, riß sie wie ein Wahnsinniger
in seinen Armen empor, hob sie über sich hinaus in die Luft,
schwenkte sie im Kreise umher, geberdete sich wie ein Wahnsinniger.
Dann setzte er sie eben so plötzlich wieder nieder, als ob er nur
seiner Leidenschaft einmal hätte nachgeben, nur den Sturm in seinem
Innern einmal hätte austoben lassen müssen. Er war jetzt ganz
ruhig. Und auch Gemma hatte das alles geschehen lassen, ohne sich
zu sträuben, ohne einen Schrei auszustoßen. Als sie jetzt wieder
Boden unter den Füßen fühlte, sagte sie nichts als: »Du bist
stark.«

		[bookmark: page232] Und dazu lachte er. Es war seit Wochen
das erste Mal, daß Ruggiero Pinto lachte.

		Dann sagte er: »Es ist noch garnicht Morgen. Laß uns weiter
schlafen.«

		»Schlafe nur!«

		»Und du?«

		»Ich kann nicht schlafen. Ich muß immer an die Zeit denken, wo
mein Kind neben mir schlief.«

		Ruggiero murmelte etwas Unverständliches zwischen den Zähnen.
Dann legte er sich nieder, breitete seinen Mantel über sich und
schloß die Augen. Gemma blieb neben ihm knieen und betrachtete ihn
unverwandten Blickes. Da riß er die Augen unmutig wieder auf und
schrie: »Ich kann nicht schlafen, wenn du mich ansiehst. Ich glaube
gar, du hast den bösen Blick. Geh!«

		Da stand sie gehorsam, wie eine Sklavin, auf und ging
wirklich.

		Nun trieben sie es beide wieder wie vorher, und als ob in dieser
Nacht gar nichts besonderes zwischen ihnen gewesen wäre. Nur daß
Ruggiero jetzt jede Nacht das Gefühl hatte mitten im Schlafe, als
ob Gemma neben ihm kniee, und daß er in diesem Gefühl jede Nacht
auswachte und nach dem Platze blickte, wo er sie damals gewahrt
hatte. Aber sie war niemals da. Dann ertrug er es eine Nacht einmal
nicht mehr und ging zu ihr hinüber, die, wie immer, abseits von den
Männern und unter dem Schutz eines grauen Felsgeklipps sich auf
einem Lager von kleingehackten Pinienzweigen, wie man sie zur
Viehstreu bereitet, gebettet hatte. Er wußte nicht, ob sie schlief.
Jedenfalls hatte sein Schritt, so leise er [bookmark: page233] auch aufgetreten war,
sie dann geweckt, denn sie blickte ihm mit weit offenen Augen
entgegen, und es war das helle Funkeln darin wie damals, als er es
nicht hatte ertragen können, Er sagte ihr nichts davon, weshalb er
komme, und sie fragte ihn auch nicht danach. Nie hatte einer von
den Briganten gewagt, sich nachts ihrem Lager zu nähern – wie ein
Gelöbnis war's, daß sie allesamt abgelegt, ihr fern zu bleiben, –
am wenigsten Ruggiero. Nun war er da, und sie schienen es beide
natürlich zu finden, daß er da war.

		»Morgen brechen wir wieder auf,« sagte Ruggiero, als ob er nur
gekommen wäre, um ihr das mitzuteilen.

		»Meinetwegen, – brechen wir auf,« erwiderte sie.

		»Bist du auch nicht zu müde, um weitergehen zu können?«

		Die Frage klang sehr seltsam in seinem Munde, fast zärtlich
besorgt. Und sie lachte: »Dann trägst du mich, Ruggiero Pinto.«

		Auch er mußte bei dieser Vorstellung lächeln, daß er Gemma auf
seinen Armen durch die öde Wildnis trüge, und doch spürte er
gleichzeitig auch ein plötzliches, heißes, wildes Verlangen danach,
es zu thun. »Ich werde dich tragen!« sagte er. Er machte Miene,
sich gleich zu ihr niederzubeugen, sie auszureißen und
emporzuheben.

		Aber sie drohte ihm plötzlich: »Rühr' mich nicht an!«

		»Was wirst du denn thun, wenn ich dich anrühre?«

		»Dich stechen.« Und sie zeigte auf den silbernen Pfeil, mit dem
ihre im Nacken nestartig zusammengelegten, schweren, blauschwarzen
Flechten durchstochen waren. [bookmark: page234] »Höre du,« sagte er, »du bist eine
Wilde.«

		»Und du bist der Wildeste, den ich je gesehen, Ruggiero
Pinto.«

		»Dann passen wir ja gut zu einander, Gemma.« Und wieder lachte
er. Diesmal war's ein geräuschloses, scheues Lachen. Ihm war
seltsam beklommen zu Mute. Er blickte um sich. Hinter den
Felszacken war der halbe Mond heraufgekommen und erfüllte Nähe und
Ferne mit einem sanften Glanz. Silberduft schwamm in den
Bergschluchten. Nun kroch das weiße, milde, gespenstische Licht
näher und näher heran, strahlte in den Höhleneingang, umfloß mit
unirdischem Schimmer das Haupt der Ruhenden. Sie lag immer noch
ganz unbeweglich, die beiden zusammengeflochtenen Hände unter dem
Kopfe, die lang bewimperten Augen halb geschlossen. Die schönen,
strengen Züge des Gesichts, das in dieser Beleuchtung vollends wie
aus Bronze gegossen erschien, waren weniger herbe, als sonst, ein
Ausdruck von Gelöstheit und Milde war plötzlich darin. Ruggiero
fühlte sein Herz hämmern, daß es ihm den Atem benahm. Er wollte
gehen, aber es war, als ob seine Füße im Fußboden festgewurzelt
wären. Trotzdem dachte er an die Nacht, wo sie vor ihm geflohen war
und ihm ihr Kind zum Schutze entgegengehalten hatte. Jetzt besaß
sie diesen Schutz nicht mehr, aber sie schien sich auch so sicher
zu fühlen, daß sie nicht diesen und keinen anderen benötigte.
»Gemma!« rief er halblaut, nach Atem ringend, als ob er ersticken
müsse. Er riß sich mit der Hand die Jacke am Halse auf, so
bedrängte es ihn.

		Sie gab keine Antwort, änderte keine Miene; sie [bookmark: page235] schien wieder
eingeschlafen zu sein. Und der Mondglanz rieselte jetzt voll über
ihr Antlitz hin.

		Er beugte sich über sie nieder, um sie zu fragen – er wußte
selbst nicht, was? er wußte überhaupt nichts mehr von sich, kannte
sich selber nicht mehr. Er fühlte es endlich nur noch mit
selig-stürmischer Gewißheit, daß er dies schöne Weib in seinen
Armen hielt. Sie erwiderte seine Küsse zwar nicht, aber sie duldete
sie doch. Und ein sieghafter Strahl flammte zwischen ihren Lidern
auf. Die ganze Felsgrotte war jetzt vom Mondglanz erfüllt; die
weite Felswildnis lag in tiefem, toten Schweigen. – –

		Von dieser Nacht her war mit Ruggiero Pinto eine seltsame
Veränderung vorgegangen. Seine Unstäte schien plötzlich von ihm
genommen zu sein, und er war freundlich und mild, wie man ihn
vordem nie gesehen, ja, er, der sonst immer ernst und düster
abseits gesessen, scherzte mit den Männern und war guter Dinge, wie
wenn erst jetzt das Leben für ihn anfangen sollte. Dabei schien er
aber mit einemmale kein sonderliches Gefallen mehr am
Brigantenhandwerk zu finden, sondern war zwar zu mancherlei
abenteuerlichen Streichen aufgelegt, die er mit tollkühner
Sicherheit durchführte, wollte jedoch von großen und gefährlichen
Raubzügen nicht mehr viel wissen, sondern gefiel sich in einem
ruhigeren und beschaulicheren Dasein, als ob er schon genug gethan
habe und sich nach friedlicher Rast sehne. Das kam der Mehrzahl der
Männer wenig gelegen. Übrigens konnte ihnen nicht lange verborgen
bleiben, weshalb der Hauptmann sich in seinem ganzen Wesen so
gewandelt hatte, und sie fingen [bookmark: page236] jetzt an, Gemma mit mißgünstigen
und feindseligen Augen zu betrachten.

		Vor den Augen der Männer hielten die beiden zwar jetzt so wenig
zusammen, wie je vorher, denn das hätte Ruggiero's strenge
Manneszucht nicht geduldet; wohl aber wußte der Hauptmann es so
einzurichten, daß sie zeitweilig, wenn die Briganten alle auf
Kundschaft oder zu Botengängen und Streifzügen ausgesandt waren,
allein im Lager zurückblieben, und unter dem Schutze der Dunkelheit
kamen sie immer zueinander. Sie hatten das nicht verabredet, und
Ruggiero hatte es weder erbeten noch Gemma ihm zugestanden, aber es
war so, und sie schienen es sich beide nicht mehr anders vorstellen
zu können. Was die Männer davon dachten, kümmerte sie nichts. Daß
Gemma keinem unter ihnen allen mit größerem Rechte je zufallen
könne als ihrem Hauptmann, war ihnen immer klar gewesen, nur
begriffen sie nicht, wie das so plötzlich hatte geschehen können,
da die zwei sich immer in Feindseligkeit gegenüber gestanden
hatten, und daß Gemma den kühnen Giganten zu einem friedliebenden
Weichling machte, gefiel ihnen wenig.

		Ruggiero selber verspürte, wenn er mit Gemma zusammen war, sie
auf seinem Schooße saß und sich seine wilden Liebkosungen geduldig
gefallen ließ, oft das Verlangen nach einem ruhigen und gesicherten
Leben in sich. Er hätte Gemma gern sich zu seinem ehelichen Weibe
antrauen lassen: und wäre mit ihr aus den Bergen heimgekehrt, um
arbeitsam und friedlich seine Tage mit ihr zu verbringen, – mit ihr
und mit den Kindern, die sie [bookmark: page237] ihm gebären würde. Denn er hatte Gemma
gesagt, daß sie ihn nicht eher ganz so lieben werde, wie er sie,
bis die Erinnerung an ihr totes Kind nicht durch die Geburt eines
neuen Kindes, dessen Vater er sei, ausgetilgt sein werde. Und Gemma
hatte ihm Recht gegeben. Ruggiero aber sehnte sich nach diesem
Kinde, er hatte die Empfindung, daß er es wahnsinnig lieb haben
werde, er freute sich darauf, wie er mit diesem Kinde, das Gemma
ihm gebären sollte, spielen und tändeln werde; dieser große,
riesenstarke Mann konnte selber zum Kinde werden, wenn er davon
redete. Und Gemma sah ihn dann nur an und nickte vor sich hin,
während ein irres Leuchten durch ihre Augen ging und ein seltsames
Lächeln ihren Mund umspielte. Der Brigantenhauptmann sprach von
nichts mehr lieber und von nichts öfter, als von dem Glück, wo er
Gemmas Kind in seinen Armen schaukeln werde, und er, der, ohne mit
einer Wimper zu zucken, Menschenblut vergoß und ohne jede
Gewissensregung Raub und Plünderung, Brand und Totschlag veranlaßt,
selber daran teil genommen hatte, malte sich gern ein kleines
behagliches Heim aus, wo er mit Weib und Kindern ungestört leben
und seinen Acker bestellen und seinen Wein keltern wollte. So
seltsame Gegensätze schlummerten in seiner Natur. War er nur um
Gemma's willen dereinst unter die Briganten gegangen, ohne durch
ein ungesühntes Verbrechen dazu getrieben zu sein, oder aus wilder
Abenteuerlust und Raubgier, so war seine Freude am Räuberhandwerk
erloschen, nun er das Weib doch noch besitzen durfte, nach dem er
in rasender Leidenschaft so lange Begehr getragen. Was ihn zu
tollkühnen [bookmark: page238] Thaten und blutigen Abenteuern
getrieben, war nichts gewesen als das Feuer, das ungelöscht in
seiner Seele gebrannt hatte und sich gewaltsam hatte einen Ausbruch
verschaffen müssen, gleichviel wohin es schlug. Ehrgeizig war
Ruggiero Pinto nicht mehr, und was an heißen und starken
Empfindungen in ihn gelegt war, das galt dem Weibe, das sich ihm
geeignet hatte, und dem Kinde, das sie ihm gebären sollte.

		Und der Tag kam, wo Gemma Ruggiero gestand, daß sie sich Mutter
fühle. Da stieß der Gigant einen Schrei aus, wie man ihn noch nie
von ihm gehört hatte. Er klang von den Felswänden wider, gleich dem
eines Raubtieres, das seinem Käfig entsprungen, zum ersten Male
wieder die Freiheit begrüßt. Und es fehlte nicht viel, so hätte der
Gigant sich über das Weib, das sein Kind unter dein Herzen trug,
gestürzt, gleichfalls wie ein wildes Tier, um sie zu erdrücken, um
ihr den Atem aus der Brust zu pressen. Er mußte sich erst darauf
besinnen, daß er das jetzt nicht mehr dürfe, daß er sein Weib und
sein Kind zugleich töten könne, wenn er den wilden Ausbrüchen
seiner rauschartigen Freude jetzt keinen Zwang auferlegte. Und die
Briganten liefen herzu, um ihn zu fragen, ob er wahnsinnig geworden
sei, daß er mit seinem Schreien die Sbirren auf ihre Spur locke.
Ruggiero sah ein, daß sie Recht hatten, aber er begriff nicht, wie
er den Schrei hätte unterdrücken sollen, ohne daran zu ersticken.
Er wollte es ihnen allen gleich zuschreien, was ihm bevorstand.
Aber dann befiel ihn ganz plötzlich eine wunderliche Scham, und er
kehrte sich ab und sprach kein Wort.

		[bookmark: page239] Von da an war der Riese voller
Zärtlichkeit und Demut gegen Gemma. Er behandelte sie mit einer Art
von scheuer Ehrfurcht, wagte kaum mehr, sie zu berühren, aus
Furcht, ihr wehe zu thun in ihrem Zustande, und sah sie immer nur
wie verklärt an. Wie eine göttliche Offenbarung war ihm das
Geheimnis, das sie ihm enthüllt hatte. Gemma selber ging einher,
wie eine Traumwandlerin. Es erfüllte sie mit wohliger Genugtuung,
daß Ruggiero sich wie ein Verzückter geberdete in der Aussicht auf
seine Vaterschaft, und doch überlief es sie manchmal wie ein
Frösteln, wenn sie daran dachte, weshalb ihr das solchen Triumph
gewährte. Sie selbst empfand nicht Freude und nicht Kummer darüber,
daß sich ein Leben unter ihrem Herzen regte; das Kind, das sie
gebären sollte, würde für sie zum Werkzeug ihrer Rache werden,
nichts weiter. Und Ruggiero's Glückseligkeit in der Erwartung
deutete ihr klar genug, wie tief diese Rache ihn dereinst im
innersten Kern seines Lebens treffen werde, mehr, als sie selber
geahnt, da der furchtbare Plan in ihrer von Schmerz und Groll
erbitterten Seele zuerst aufgekeimt war. Ja, die Madonna, zu der
sie Nacht um Nacht gefleht, meinte es gnädig mit ihr, die Madonna
erhörte sie über alles Hoffen und Wollen hinaus.

		Gemma war auch glücklich darüber, daß Ruggiero jetzt von seinen
wilden Liebkosungen abließ, unter denen sie vorher oft zu ersticken
geglaubt hatte. Er that es aus Schonung und Rücksicht für ihren
Zustand, sie aber atmete dabei auf, wie wenn eine schwere Last von
ihr abgefallen wäre. Sie dachte gar nicht mehr darüber nach, ob
diese stürmischen Ausbrüche einer elementaren Leidenschaft [bookmark: page240] auch in
ihrem eigenen Busen Flammen entzündet hatten oder nicht, sie fühlte
sich nur frei und wohl in ihrer Freiheit; sie konnte sich jetzt dem
einen Gefühl der Rache hingeben und wollte es, kein Zwiespalt der
Empfindungen beherrschte sie mehr. Je mehr Ruggiero in seiner
seligen Bewunderung eines Unerhörten, das seiner wartete, ausging,
um so kälter, fremder und starrer wurde Gemma ihm gegenüber. Er war
ihr jetzt plötzlich wieder ganz nur der Mann, der ihren Gatten in
den Tod geschickt und der ihr Kind ermordet hatte, und sie haßte
ihn, wie sie das Kind haßte, das sie gebären würde, und dessen
Vater er war. Ihre Züge sogar nahmen unter dieser Wandlung, die mit
ihr vorgegangen war, eine seltsame, versteinerte Ruhe an, die allen
auffiel.

		Als ihre schwere Stunde nahe war, zeigte sich Ruggiero voll
ängstlicher Besorgnis. Der riesenstarke Mann, den man oft lachen
gehört hatte, wenn die Kugeln der Sbirren ihn umpfiffen, zitterte
wie ein Kind, als sich bei Gemma die Wehen einstellten. Sie selbst
mußte ihn mit Scheltworten aus der Höhle vertreiben, in der sie auf
ihrer Streu und ein paar armseligen Decken lag und ohne Furcht dem
Kommenden entgegensah. Erst da ging er, aber nur, um ruhelos in der
Öde umherzustreichen; und einmal mußte er seine Büchse in die Luft
abschießen, um nur irgend etwas zu thun in seiner nagenden Unrast,
um nur irgend einen Ton in dem großen Schweigen der Wildnis zu
vernehmen. Und was ihm nie geschehen war, erlebte er jetzt: er
verirrte sich, hatte Mühe, sich wieder zurechtzufinden, verstieg
sich in seinem trotzigen Vorsatz, sich da einen Aufgang zu [bookmark: page241]
erzwingen, wo tatsächlich kein solcher möglich war, mehr als
einmal, so daß er immer wieder auf halsbrecherischen Bergrücken
herabglitt und langte endlich, in Schweiß gebadet, zitternd vor
Übermüdung und Erregtheit, aus zahllosen Hautabschürfungen und
kleinen Fleischwunden blutend, wieder im Lager an, wie wenn er
einen schweren Kampf mit einem Tier der Wildnis bestanden hätte.
Die letzte Strecke hatte er, trotzdem ihm beinahe die Kniee
brachen, noch laufend zurückgelegt, weil ihm plötzlich wieder die
Angst um Gemma aufgestiegen war und ihm die Kehle
zusammenpreßte.

		Und nun, wo er atemlos in die Höhle wankte, hielt sie ihm, ohne
ein Wort zu sprechen, ein kleines, zappelndes Etwas entgegen, von
dem er sich sagen mußte, daß es ein Kind, – daß es sein Kind war.
Da widerhallte abermals die Felswandung von einem gewaltigen
Gejauchz des Brigantenhauptmanns; gleich darnach aber knickte er
zusammen, wie ein gefällter Riesenstamm, und schluchzte im Übermaß
seiner Empfindungen, von Mattigkeit, von Erregung, von Wonne
überwältigt, niedergeworfen, gleich einem Kinde.

		Gemma hatte abermals einen Sohn geboren. Ruggiero wollte, daß
sein Sohn ebenso heiße, wie er, aber Gemma bestand darauf, daß er
Carlo genannt wurde, wie ihr Gatte geheißen hatte und wie auch sein
Sohn nach ihm hatte gerufen werden sollen, und der überglückliche
Vater fügte sich, wenn auch nicht gern, darein. Das Kind war ihm
gleich von vornherein an's Herz gewachsen, noch ehe es für ihn ein
Spielzeug werden konnte und die Liebkosungen begriff, mit denen er
es überschüttete. Die [bookmark: page242] Briganten fanden, daß ihr Hauptmann
völlig kindisch geworden sei, seit er Vater geworden, und murrten
über die Unthätigkeit, zu der er sie und sich selber
verurteilte.

		Gemma ihrerseits betrachtete das Kind von Anfang an mit
feindseligen Blicken. Nicht einmal auf Augenblicke schien sich der
Instinkt der Mutterliebe in ihr zu rühren. Es sah freilich schon
jetzt Ruggiero so ähnlich, daß man wohl annehmen konnte, es werde
einst vollkommen sein Ebenbild werden. Manchmal, wenn sie es
tränkte, spürte sie förmlich ein Zucken in ihren Fingern, als müßte
sie dem kleinen, unschuldigen Geschöpf dieselben um den Hals
krallen und so fest darum zusammenpressen, daß es keinen Laut mehr
von sich geben konnte, bis es erstickt war. Und wenn das Kind sie
mit Ruggiero's dunklen Augen ansah und dazu lachte, wußte sie, daß
sie es haßte, daß es sie keinerlei Überwindung kosten würde, es zu
töten. Aber sie wollte es nicht schon jetzt töten, es sollte
Ruggiero erst noch lieber werden, ihm erst noch unentbehrlicher
erscheinen, damit es ihn noch herber traf. Bis in's innerste
Lebensmark sollte es ihn treffen.

		Während Gemma sich immer tiefer in diesen Gedanken hineinbohrte,
der ihr ganzes Inneres in Beschlag nahm, stachelte es sie doch
gleichzeitig, auch Ruggiero's Eifersucht zu reizen. Es verletzte
ihre weibliche Eitelkeit, daß er sie über dem Kinde so völlig
vernachlässigte, ja, daß er ihrer neben demselben gar nicht mehr zu
bedürfen schien. Und wenn es bloß gewesen wäre, um ihn noch mehr zu
quälen, so wäre auch das schon Grund genug für sie gewesen, seine
neidische Leidenschaft zu entflammen. Sie, die bis dahin die Männer
alle in respektvoller [bookmark: page243] Entfernung von sich zu halten gewußt
hatte, näherte sich nun plötzlich selber ihnen und wußte durch
heiße Blicke und abgerissene, vieldeutige Worte ihre Begierden
alsbald zu stacheln. Eines Abends sah Ruggiero sie mit dem roten
Menico in Lachen und Schwatzen zusammenhocken, während das Kind in
der Höhle jämmerlich um Nahrung schrie. Da runzelte sich zum
erstenmale seit der Geburt seines Sohnes wieder die Stirn des
Giganten, und in drohend, befehlshaberischem Tone rief er dem Weibe
zu, ihr Kind zu warten.

		Gemma kam lässig näher, rief von unterwegs dem Roten noch ein
paar Stachelworte zu, die diesen zu lautem Lachen reizten, und
sagte: »Ich bin deine Dienerin nicht, Ruggiero. Was dem Kinde not
thut, weiß ich selber und werd' es ausrichten.«

		»Man merkt nicht viel davon, daß du seine Mutter bist!«
erwiderte er wild.

		»Am liebsten säugtest du es freilich selbst,« gab sie höhnisch
zurück.

		Und ein andermal verwies er ihr's mit strengen Worten, noch in
der Dunkelheit mit dem roten Menico zusammenzukauern, ja, er drohte
ihr, es werde ein Unglück geben, wenn es dennoch geschähe. Da traf
er sie am nächsten Tage mit dem kleinen Baldassare zusammen in
gleich traulichem Gespräche, und nun warf er ihr entgegen: »Bist du
so eine geworden, Gemma? Ist dir jetzt jeder gleich recht?«

		»Warum soll mir nicht jeder gleich recht sein?« versetzte sie
gleichmütig dagegen.

		»Weil du mein Weib bist!« schrie er zornig.

		[bookmark: page244] »Ich wüßt' nicht, daß der Priester uns
zusammengegeben hätte!«

		»Gemma!« Er stand ganz wie erstarrt über diese Antwort da. Dann
wurde er nachdenklich und weich gestimmt, ergriff ihren Arm und zog
sie mit sich in die Höhle zu dem Kinde. Und dort, das Kind auf dem
Schoße, den rechten Arm um ihre Schulter geschlungen, redete er zu
ihr davon, daß er das Brigantenhandwerk aufgeben und mit ihr nach
Fortone zurückgehen wolle und daß sie dann sein eheliches Weib
werden könne und sie alle in Frieden und Arbeitsamkeit ihre Tage
verleben würden, wie glückliche Menschen.

		Das hörte sie mit an, ohne ein Wort zu erwidern, und nur, als er
geendet hatte, sagte sie, stier vor sich hinbrütend: »Das ist nun
zu spät.«

		Er verstand sie nicht und sprach zu ihr von der Möglichkeit
einer Begnadigung durch die Regierung für alle Briganten, wenn man
schwöre, fortan Frieden zu halten auf Lebenszeit. Sie schien ihn
aber nicht mehr zu hören, sondern nickte nur vor sich hin und
erwiderte abermals: »Ja, wenn es nicht schon zu spät wäre!«

		»Warum sollt' es zu spät sein, Gemma?« fragte er.

		»Weil du mein Kind getötet hast, Ruggiero!«

		Da erschrak er so heftig, daß er den kleinen Carlo beinahe hätte
aus den Armen fallen lassen. »Gemma!« sagte er und sah sie mit
starrem Entsetzen an, »denkst du immer noch daran?«

		»Bis zu meiner letzten Stunde!«

		»Und was hat das mit unserer Rückkehr nach Fortone zu thun,
Gemma?«

		[bookmark: page245] Sie sah ihn an, als begriffe sie seine
Frage nicht, strich sich mit der Hand über die Stirn hin und
erwiderte dann ganz langsam: »Ja, du hast Recht, Ruggiero, es hat
mit unserer Rückkehr nach Fortone nichts zu thun. Dort oder hier, –
das gilt alles gleich. Mach's, wie du willst, Ruggiero!« Wieder
brütete sie vor sich hin, als sie das gesagt hatte, und er
betrachtete sie mit stummer Scheu.

		Seither mochte er über seinen Plan, der ihm fort und fort am
Herzen lag, nicht mehr mit ihr reden, aber in der Stille erwog er
ihn um so ernstlicher. Gemma's Wesen, das zwischen stierer,
finsterer Verschlossenheit und den Ausbrüchen einer wilden und
ausgelassenen Lustigkeit in Gesellschaft eines oder des anderen von
den Briganten seltsam wechselte, ward ihm unheimlich und vertrieb
ihn allmählich aus ihrer Nähe. Als er sich nachts wieder zu ihr
gesellen wollte, entzog sie sich ihm in angstvollem Entsetzen und
bat ihn in so herzbewegenden und zugleich wirren Reden, sie zu
schonen, daß er von ihr abließ und ein geheimes Grauen vor ihr ihn
für immer fernhielt. Wenn sie ihn umarmen wolle, trete immer der
Schatten ihres toten Kindes vor sie hin und versage es ihr, hatte
sie ihm in's Ohr geraunt, es sei der Sünde genug geschehen, nun sei
es Zeit, daß die Sühne folge.

		Ruggiero tröstete sich in dem Gedanken, daß ein ruhiges,
gefahrloses und friedsames Leben, das er ihr bereiten wollte,
Gemma's seltsamen Irrwahn schon wieder heilen werde. Inzwischen
fand er in seinem Getändel mit dem Kinde, das er mit jedem Tage
mehr liebte, je gleichgiltiger es Gemma zu werden schien, volle
Befriedigung; er [bookmark: page246] begriff kaum mehr, wie er je ohne dies
Kind hatte leben können.

		Inzwischen hatten Ruggiero's Thatenlosigkeit und die sorglosere
Lebensweise, welche die Briganten sich neuerlich, seinem Beispiele
folgend, angewöhnt, mit der Zeit dazu geführt, daß die Sbirren
mutiger wurden und auf die Annahme hin, daß bei den Räubern nicht
alles mehr stehe, wie früher, sondern wahrscheinlich Uneinigkeit
und Unentschlossenheit dort vorherrschten, sich tiefer in's Gebirge
hineinwagten, als je. Ja, sie schickten eines Tages durch einen
halberwachsenen Burschen aus Fortone, den sie aufgefangen hatten,
als er mit Nachrichten von dort in's Brigantenlager unterwegs war,
von dem sie aber nichts herausbringen konnten, da er stumm war oder
sich wenigstens mit raffinierter Geschicklichkeit so stellte, als
ob er's sei, dem Hauptmann Ruggiero Pinto einen Brief, in dem sie
ihn aufforderten, gegen Zusicherung seines Lebens und seiner
Freiheit die ganze Bande ihnen auszuliefern, mit der man alsdann
nach dem Rechte verfahren werde. Auf ein so schmachvolles Ansinnen
aber erteilte Ruggiero ihnen nicht einmal eine Antwort, vielmehr
stachelte ihn dasselbe, den Sbirren zu zeigen, daß er trotz allem
immer noch der Alte sei, und daß sie lieber auf ihrer Hut vor ihm
sein sollten, statt ihn zu reizen. Schon am nämlichen Tage
bereitete er mit der früheren Umsicht und Kühnheit alles für einen
neuen Raubzug vor.

		Sein Wunsch wäre es gewesen, Gemma selber mit dem Kinde im Lager
zurückzulassen, weil er seinen Liebling nicht allen den Gefahren
aussetzen wollte, die sich bei einem Unternehmen, wie er es plante,
niemals [bookmark: page247] vorhersehen ließen, und weil die
Erinnerung an das, was er einmal gethan hatte, hatte thun müssen,
als ein Kind das Leben aller in Gefahr gebracht, ihn schreckte, ja,
mit banger, ahnungsvoller Sorge erfüllte. Er mußte sogar darüber
nachdenken, ob Gemma über den Tod dieses Kindes wohl eben solchen
Schmerz empfinden würde, wie über den des Sohnes, den sie Carlo
Lombardi geboren hatte, und er schüttelte den Kopf dazu. Aber Gemma
weigerte sich, allein mit dem Kinde im Lager zurückzubleiben; sie
behauptete, daß sie sich ängstige, wenn kein männlicher Schutz ihr
mehr zur Seite sei. Und auf Ruggiero's grimmig-lachend
herausgestoßene Frage, vor wem sie sich etwa ängstigen könne, gab
sie zur Antwort: »Vor mir selber.« Da hieß er sie, einen Fluch
zerknirschend, mitgehen.

		Der Raubzug gelang den Briganten über alles Erwarten gut. Das
Opfer des Ricatto, diesmal ein eingewanderter Schweizer, der durch
einen schwunghaften Exporthandel, bei dem es nicht immer ganz
reinlich zugehen sollte, zu bedeutendem Reichtum gelangt war, fiel
den Räubern, von einem seiner eigenen Leute verraten, in die Hände,
als er mit wohlgefüllter Geldtasche in seiner Chaise über Land
fuhr, um bei den kleinen Besitzern Wein- und Getreidevorräte
aufzukaufen. Er hatte ausdrücklich ohne jede militärische Bedeckung
reisen wollen, um kein Aufsehen zu erregen und für einen schlichten
Kleinhändler gehalten zu werden. Nun bereitete sein Fang den
Briganten weder Mühe, noch kostete er ihnen einen Schuß Pulver. Und
der ängstlich um sein Leben besorgte Mann war nicht nur mit jedem
Lösegelde [bookmark: page248] einverstanden, das die Räuber noch
außer dem erbeuteten Geldvorrat für seine Freilassung
beanspruchten, sondern faßte sogar das Schreiben, das ihm Ruggiero
an seine Angehörigen diktierte, und wodurch diese zur sofortigen
Zahlung der festgesetzten Summe aufgefordert wurden, freiwillig in
noch beweglicheren Worten ab, als Ruggiero sie von ihm verlangt
hatte. So ließ das Geld nicht lange auf sich warten, und die
Briganten konnten mit reicher Beute den Rückzug antreten.

		Auf diesem aber wurden sie alsbald von den Sbirren verfolgt, die
ihnen schon hart auf den Fersen waren, noch ehe sie wußten, daß
ihre Spur aufgefunden worden. Der Freigewordene hatte trotz seines
den Räubern vor seiner Entlassung auf das Kruzifix abgegebenen,
eidlichen Versprechens, weder eine Anzeige des stattgehabten
Ricatto's bei der Obrigkeit abzugeben noch irgendwelchen Verrat
über etwa bei den Briganten Gesehenes oder Gehörtes zu üben,
sofort, nachdem er sich von einem Priester die Unverbindlichkeit
solch eines Schwures hatte bestätigen lassen, voller Wut über seine
Geldverluste und in der Hoffnung, daß man den Räubern wenigstens
einen Teil derselben noch wieder werde abjagen können, die Behörden
in Alarm gebracht, hatte, im Falle des Gelingens, den Sbirren den
dritten Teil des wiedergebrachten Geldes versprochen und durch
mancherlei trotz seiner verbundenen Augen Wahrgenommenes so viel
wertvolle Fingerzeige für eine erfolgreiche Verfolgung der
Briganten erteilen können, daß die aufgebotenen Karabinieri, denen
eine halbe Kompagnie Bersaglieri als Reservetruppe mitgegeben ward,
alsbald eine fieberhafte Thätigkeit entwickelten.

		[bookmark: page249] Als die Räuber ihrerseits einsahen,
daß die Verfolgung mit so viel Eifer und Sachkenntnis in's Werk
gesetzt worden war, daß es früher oder später zu einem Zusammenstoß
kommen mußte, bei welchem sie wegen der Überzahl der Gegner den
Kürzeren ziehen würden, beschlossen sie, auf Ruggiero's Rat, sich
aufzulösen; in kleinen Trupps von zweien und dreien sollten sie
auseinandergehen, alle eine verschiedene Richtung einschlagen, die
Verfolger auf ihre Spur locken, zerstreuen, irreführen und auf
solche Art schließlich unschädlich machen. Bei der genauen Kenntnis
jedes Einzelnen von allen Schlupfwinkeln und Schleichwegen im
Gebirge erschien ein späteres Zusammentreffen aller ebenso wenig
schwierig, wie eine Vereitelung des von den Sbirren offenbar
gewollten Gefechts Mann gegen Mann. Übrigens that Eile nötig, da
bereits die ersten Kugeln durch die Luft pfiffen, mit welchen die
Sbirren ihr Nahen anmeldeten, als eben erst alle von dem Fluchtplan
in Kenntnis gesetzt waren.

		In der nächsten Minute schon hatten die Briganten sich nach
allen Richtungen zerstreut. Sie kletterten die Hänge empor, sie
warfen sich in die Schluchten hinab, sie wanden sich durch dunkles
Gestrüpp fort, das sie zu verschlingen schien, und kauerten in
scheinbar unzugänglichen Felsenhöhlen nieder. Es war, als ob
plötzlich der Erdboden sie alle verschlungen hätte. Die Sbirren
stutzten und wußten nicht mehr, wohin sie sich wenden sollten.
Überallhin schienen Spuren zu führen, welche die Flüchtigen
zurückgelassen, ja, jetzt sausten ihnen sogar von mehreren Seiten
her Kugeln um die Ohren, und mit lautem Aufschrei sprang einer der
vordersten Karabinieri [bookmark: page250] empor, warf die Arme in die Luft, fiel
hintenüber, streckte sich und war tot.

		Nun begann eine wilde Hetzjagd. Die wütenden Karabinieri, die
der Tod ihres Kameraden angestachelt hatte und die sich den schon
für sicher gehaltenen, wertvollen Fang überdies um keinen Preis
mehr entgehen lassen wollten, stürzten mit wilder Todesverachtung
die Berghänge hinauf und hinab, gerieten in der Hitze der
Verfolgung auseinander, verirrten sich, kamen auf unwegsame
Stellen, wo sie manchmal nicht mehr aus noch ein wußten, und fielen
so zum Teil den im Hinterhalt liegenden Briganten hilflos und
widerstandslos zum Opfer. Der ganze Trupp war im Umsehen durch die
eigene Unbesonnenheit in der Verfolgungswut weit
auseinandergesprengt, während es den Einzelnen nur in seltenen
Fällen gelang, einen oder den anderen der Räuber aufzuspüren, mit
dem sie sich dann Mann gegen Mann messen mußten, ohne ihm überlegen
zu sein. So gelang es zwar, ein halbes Dutzend Briganten teils
unschädlich zu machen, teils gefangen zu nehmen, aber die
Karabinieri waren auch zugleich binnen Kurzem in eine Bedrängnis
geraten, die ihre Lage zu einer verzweifelten machte. Ohne
Verbindung untereinander standen sie erschöpft, zum Teil verwundet,
in unbekannter Gebirgswildnis einem unsichtbaren, sie von allen
Seiten her umlauernden Feinde gegenüber, ungewiß darüber, nach
welcher Richtung sie sich zur Flucht zurückziehen mußten, und
ungewiß, wo sie den Briganten die Stirn bieten könnten. Am Rande
ihrer zu jäh verbrauchten Kräfte angelangt, verwirrt und
versprengt, wie sie waren, bereiteten sie sich darauf vor, [bookmark: page251]
meuchlings niedergeschossen oder im besten Falle gefangen
fortgeschleppt zu werden, ohne mehr viel an Verteidigung zu
denken.

		Das war's, was Ruggiero gewollt und vorhergesehen hatte. Er
selber war nur eine kurze Strecke weit geflüchtet, hatte dann in
einer waldigen Felssenkung eine gedeckte Stellung gesucht und die
Sbirren an sich vorüberstürmen lassen, ohne ihnen nur eine Kugel
nachzusenden, so daß er sich jetzt in ihrem Rücken befand. Gemma
war ihm mit dem Kinde mechanisch auf dem Fuße nachgefolgt. Einmal
fing der Kleine an unruhig zu werden, und Gemma's Augen flogen mit
einem lauernden, wildunheimlichen Ausdruck zu Ruggiero hinüber.
Diesem war's, als wollte sie ihm zurufen: »Töte ihn nun doch auch,
wenn du damals recht thatest!« Und in einer plötzlichen Aufwallung,
wie um das Kind vor seiner Mutter zu schützen, wandte er sich um,
riß es Gemma aus den Armen und trug es selber an seiner Brust bis
in das Versteck, das er sich ausersehen. Auch dort nicht einmal
ließ er es von sich, sondern wickelte es sorglich in seinen Mantel,
bettete es auf Blättern und Strauchwerk und schaukelte es leise mit
der Linken hin und her, während die Rechte am Griffe der auf seinen
Knien ruhenden Büchse lag. Und Gemma betrachtete das alles, in
einem anderen Winkel der Höhlung niederkauernd, mit heißen,
brennenden Augen, ohne eine Wort zu sprechen, ohne durch eine Miene
oder Regung zu verraten, daß er sich anmaßte, ihre eigenen Rechte
auszuüben, oder daß sie überhaupt etwas bei dem empfand, was sie
mitansah.

		[bookmark: page252] So verging eine geraume Zeit, und das
Kind hatte sich längst beruhigt, war sogar friedlich entschlafen,
während um seine Lagerstätte her die Schüsse zwischen den Sbirren
und Briganten unablässig gewechselt wurden, als Ruggiero den
Augenblick gekommen glaubte, wo er den lange geplanten Hauptstreich
gegen die Sbirren führen und mit einem Schlage die Verwirklichung
seines Lieblingswunsches herbeiführen konnte, der ihm heute, wo ihm
wieder einmal die Gefahren so nahe getreten waren, die seinem Kinde
jederzeit bei dem jetzigen Leben drohten, mehr am Herzen lag, als
je. Behutsam erhob er sich, um den kleinen Schläfer nicht zu
wecken, winkte Gemma einen Gruß zu, der ihr bedeuten sollte, daß er
wiederkomme, und daß sie ihn hier erwarten möge, und wollte
davonschleichen.

		Sie aber hatte sich jäh erhoben, stand neben ihm und umklammerte
seinen Arm. Ihre Augen forschten mit irrem Glühen in seinem
Antlitz. »Wohin?« stieß sie mit leisem, zischenden Ton aus.

		Er wollte sie von sich schütteln, aber sie hing sich fest an
ihn. »Närrin,« raunte er ihr zu, »meinst du, ich wollte euch allein
lassen und nicht wiederkommen?« Und als sie noch immer nicht
beruhigt schien, fügte er hinterdrein: »Wenn ich wiederkomme, denk'
ich, nie mehr von euch gehen zu müssen. Heut soll sich's
entscheiden. Wenn mich mein altes Glück nicht im Stiche läßt, und
die Herren in der Schreibstube Vernunft annehmen, werden wir bald
in Fortone sein. Das wird ein Leben sein, Gemma! Und das Kind –«
Sein Blick, den er auf das kleine, schlummernde Geschöpf
zurückwarf, strahlte.

		[bookmark: page253] Dann riß er sich, ohne den Satz zu
beenden, los, nickte ihr nochmals zu und klomm vorsichtig die
Felswand hinauf.

		Gemma war jedoch in der nächsten Minute wiederum neben ihm.
Jetzt hielt er inne und blickte sie finster an. »Bist du toll? Was
soll das? Was willst du?«

		»Nimm mich mit!«

		»Du bist wahnsinnig!«

		»Eben deshalb.«

		»Und das Kind?«

		»Wegen des Kindes will ich gerade mit.«

		»Diese Narrheit!« Er blitzte sie zornig mit seinen großen Augen
an. »Du bleibst!«

		»Dann bleib' auch du!«

		Jetzt hob er seine Faust und schüttelte sie vor ihrem Gesicht
hin und her. »Höre, du, reize mich nicht länger!« zischelte er ihr
ingrimmig zu. »Ich sage dir: du bleibst, und ich gehe!«

		»Wenn du nicht bleibst und mich nicht gleich mitnimmst,
geschieht ein Unglück, Ruggiero!«

		Er drohte ihr abermals. Dann zuckte er die Achseln. »Du bist
toll, Poverina.« Und er strich ihr mitleidig plötzlich über ihr
Haar hin. »Geh!« raunte er dann, sich aufraffend, »geh', sei ruhig!
Wenn ich wiederkomme, wird alles gut werden. Geh, Poverina!«

		Er warf ihr noch einen ganz traurigen, gutmütigen Blick zu, ehe
er sie verließ. Und sie blieb wie angewurzelt auf der Stelle
stehen, wo er sie verlassen hatte, und sah ihm nach mit stieren,
glanzlosen, trockenen Augen, die beiden Hände lose im Schoß in
einander gefaltet, vorgebeugten Leibes, mit kraftloser Haltung, als
ob sie [bookmark: page254] nahe daran sei, zusammenzubrechen.
Auch als er droben verschwunden war, verharrte sie so noch eine
Weile, ehe sie wie betäubt wieder in die Senkung zurückkroch.

		Dort hockte sie sich an demselben Platz nieder, wo sie vorher
gesessen hatte, und starrte immer nach dem Kinde hinüber. Es war
ihr seltsam wüst und dumpf im Kopfe. Manchmal zog es sie wie
magnetisch zu dem Kinde hin, und dann packte es sie mit einer
wunderlichen Angst vor sich selber, daß sie sich gewaltsam
bezwingen mußte, um sitzen zu bleiben und sich nicht ihm zu nähern.
Dabei dachte sie immerfort an das, was Ruggiero gesagt hatte; aber
es zog ihr ganz schattenhaft, ganz traumähnlich vor der Seele
vorüber. In Fortone würden sie wohnen, und dann würde alles gut
sein. Dann brauchte er auch ihr Kind nicht mehr zu töten, weil es
die Briganten nicht mehr in Gefahr bringen würde. Aber ihr Kind war
ja schon tot. Und sein Kind sollte um deswillen auch sterben. Wenn
sie aber in Fortone waren, und wenn das Brigantenleben zu Ende war,
brauchte es nicht zu sterben. Deshalb mußte es sterben, bevor sie
nach Fortone gingen, und so lange sie noch Briganten waren. Und
sie, sie mußte es töten. Sie hatte es ihm gesagt, daß sie es töten
werde, töten müsse, wenn er nicht hier bliebe und sie auch nicht
mit sich nähme. Er war trotzdem nicht geblieben und hatte sie auch
nicht mitgenommen. Mit der Faust hatte er sie bedroht, als sie sich
an ihn hatte hängen wollen. Er wollte es also, daß sie das Kind
töte. Und es mußte ja auch sein. Nur daß ihr doch davor graute, und
daß sie noch im letzten Augenblick gern davor bewahrt geblieben
[bookmark: page255]
wäre. Nun freilich, da es sein eigener Wille auch war, und da sie
doch nicht warten durfte, bis sie nach Fortone gingen. –

		Mit einem Schrei sprang Gemma auf. Das Kind hatte einen leisen,
wimmernden Laut von sich gegeben. In der nächsten Sekunde kniete
sie vor ihm, bückte sich über es, griff mit ihren Fingern nach
seinem Halse. Da war es schon wieder still. Aber ihr Kind war ja
auch schon wieder still gewesen, als Ruggiero es doch erdrosselt
hatte, nur weil es Carlo Lombardi's Kind war, und weil er Carlo
Lombardi haßte. Sie aber haßte ihn, und sein Kind war jetzt in ihre
Gewalt gegeben. Dies Kind hatte sie ihm ja nur geboren, um es töten
zu können, um sich an ihm zu rächen.

		Sie zog ihren Silberpfeil aus den Flechten. Damit hatte sie
Ruggiero stechen wollen, hatte sie ihm gedroht, wenn er sie
anrühre. Und in derselben Nacht noch war sie sein geworden. Nun
wollte sie das Kind damit stechen. Gerade durch's Herz wollte sie
es stechen, – dann würde es gewiß still sein, still für immer. Sie
wickelte das Kind aus dem Mantel, in den Ruggiero es eingehüllt
hatte, nahm es auf den Schoß, riß ihm das grobe Linnenkleid über
der Brust auf und tastete mit zitternden Fingern nach seinem
Herzen. Nun fühlte sie es, fühlte sie ganz deutlich, wie es schlug.
Und nun nahm sie den Pfeil in die Hand und setzte die nadelscharfe
Spitze desselben auf die Stelle. Da wimmerte das erschrocken
aufgewachte Kind kläglich. Und Gemma ließ den Pfeil wieder fallen.
Instinktiv schaukelte sie das Kind in mütterlicher Zärtlichkeit auf
ihren Knien hin [bookmark: page256] und her, um es zu beruhigen. Erst als
ihr das gelungen war, fiel ihr wiederum ein, daß sie das Kind ja
hatte töten wollen. Sie wußte jetzt nicht mehr, warum? sie wußte
nur noch, daß es geschehen mußte. Aber sie wollte es auf
andere Art thun. Erdrosseln wollte sie es. Sie hatte ja damals mit
angesehen, wie man es machen mußte. Ganz fest drücken, ganz fest
den Hals umklammert halten, bis es still war, bis sich nichts mehr
darunter regte. Und das that sie nun. Aber sie mußte wohl nicht
stark genug drücken können, denn das Kind jammerte und winselte
fort unter ihren Händen. Und das ertrug sie nicht, sie ließ wieder
los, sie wiegte es an ihrer Brust, sie stillte es sogar. Und doch
empfand sie das gleichzeitig als eine Sünde, die sie beging. Das
Kind durfte ja nicht leben bleiben. Ganz in Verzweiflung riß sie es
an sich, kletterte mit ihm die Bergsteile empor, stand aber dann
atemberaubt oben, ohne zu wissen, was sie wollte, weshalb sie hier
heraufgestürmt war. Dann fiel es ihr ein. Sie wollte das Kind zu
Ruggiero bringen, Ruggiero sollte es vor ihr schützen. Aber nein,
nein, auch er konnte es ja nicht. Carlo Lombardi war da, und Carlo
Lombardi verlangte, daß sie das Kind töte, wie Ruggiero das seinige
getötet hatte. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Und wenn sie sich
weigerte, so würde er selber das Kind töten und sie mit ihm
zugleich. Da war er schon! Und er langte nach ihr mit seinen
bleichen Knochenarmen und grinste sie an, und seine Gestalt wuchs
aus der Felssenkung empor in ungeheuerlichem Riesenmaß, und sie
wußte es, er würde sie erdrücken. Sie fühlte es schon wie eine
Bergeslast auf [bookmark: page257] ihrer Brust, daß ihr der Atem darunter
verging, und der kalte Schweiß auf ihrer Stirn stand. Eine
furchtbare Angst packte sie an; die Augen quollen ihr aus den
Höhlen, ihr Herz schlug wie rasend, und der Schaum stand vor ihrem
Munde. Immerfort wirre, zusammenhanglose Worte murmelnd, die sich
zuletzt in völlig unartikulierte Töne verloren, stierte sie in die
Felssenkung zurück, trat näher, immer näher an den Rand derselben
heran, wie wenn eine unsichtbare Macht sie magnetisch anzöge, und
nun – mit einem jähen, irren Auflachen, das schaurig durch die
Bergöde schrillte, warf sie sich samt dem Kinde in die Tiefe hinab.
–

		Ruggiero hatte unterdessen mit Mut und Verschlagenheit seinen
Plan zur Ausführung gebracht. Die umzingelten Sbirren waren zum
Niederlegen ihrer Waffen gezwungen worden und wurden von den
Briganten, die ihre Büchsen im Arm und die Hand am Hahn hielten,
bewacht. Zähneknirschend hatten sie sich in das Unvermeidliche
gefügt, statt sich widerstandslos und nutzlos hinschlachten zu
lasten, wozu sie verdammt gewesen wären, wenn sie die Schande nicht
hätten über sich ergehen lassen wollen. Einen der Sbirren aber
sandte Ruggiero verbundenen Auges und mit gefesselten Händen in
Begleitung des schwarzen Cino an den Sindaco der zunächst gelegenen
Ortschaft Alverde, um durch dessen Vermittlung mit dem Präfekten
der Provinz in Verbindung zu treten, dem er, Ruggiero, den
folgenden Vorschlag machte: Genehmigt die Regierung, daß die
Briganten, so viele ihrer Lust dazu bezeigen, in ihre Heimat und zu
ihrer früheren Thätigkeit zurückkehren, ohne wegen der [bookmark: page258]
Vergehen, um derentwillen sie einst in die Berge geflohen, oder
wegen ihrer späteren Thaten als Briganten je zur Verantwortung
gezogen zu werden, so versprechen die Zurückkehrenden nicht nur,
fortan friedlich ihrem Gewerbe nachzugehen, sondern Ruggiero Pinto
selber, welcher zu ihnen gehören wird, verpflichtet sich auch, im
Interesse der öffentlichen Ordnung, dem Brigantaggio in diesen
Gegenden überhaupt ein Ende zu bereiten. Desgleichen werden die
gefangen genommenen Gendarmen und Bersaglieri ohne Lösegeld und mit
ihren Waffen zurückgesandt. Nimmt die Regierung diese Bedingungen
nicht an und bietet sie nicht volle Bürgschaft für die dauernde
Aufrechterhaltung des geschlossenen Paktes, so werden nicht nur die
sämtlichen Gefangenen erbarmungslos niedergemacht, sondern Ruggiero
kündigt zugleich an, daß er von nun an einen Krieg gegen die
bestehende Ordnung führen werde, wie er bisher noch nicht gleich
blutig und gleich grausam dagewesen, daß er überall sengen, brennen
und morden werde, ohne mehr Schonung zu üben oder Pardon zu geben.
In vierundzwanzig Stunden sollte die Entscheidung getroffen sein,
oder die Exekution an den Gefangenen werde vollzogen werden.

		Die unerhört stolze und drohende Sprache, welche Ruggiero durch
den Mund seines Abgesandten führte, übte auf den geängstigten
Sindaco von Alverde keine geringe Wirkung. In derselben Stunde
schon, wo er sie vernehmen mußte, war er in Begleitung des
Gendarmen zu Pferde unterwegs nach der nächsten Eisenbahnstation,
und am gleichen Abend noch hielt er in Catania dem Präfekten
Vortrag über das ungeheure Begebnis. Der [bookmark: page259] Karabiniere konnte die
Thatsachen, die Ruggiero's angebotener Pakt zur Grundlage hatte,
nur ingrimmig bestätigen.

		Der Präfekt überlegte die Sachlage nur kurze Zeit. Für ihn
konnte es sich nicht darum handeln, der Regierung die Blöße zu
ersparen, die sie sich durch die Annahme der ihr unter solchem
Zwange gestellten Bedingungen gab, sondern er mußte allein das Wohl
und Wehe der Bevölkerung im Auge behalten und im Interesse der
Gesamtheit handeln. Der Brigantaggio, der die Landplage der Provinz
bildete, an deren Spitze er stand, war nach allen seit langen
Jahren gemachten Erfahrungen durch die Behörden durch den ewigen,
opferreichen und kostspieligen Krieg zwischen Gendarmen und Räubern
nicht auszurotten, man konnte sich keiner Täuschung darüber
hingeben. Hier aber bot sich eine Gelegenheit, ihm mit einem
Schlage und ohne alles Blutvergießen ein Ende zu bereiten. Diese
Gelegenheit hätte selbst dann ergriffen werden müssen, wenn es weit
härtere Bedingungen zu erfüllen gegeben hätte, als es nun der Fall
war. Denn daß eine Reihe von thatkräftigen und arbeitsfähigen
Männern ihrem Gewerbe zurückgeführt werden sollte, statt wie bisher
ein Räuber- und Diebshandwerk auszuüben, konnte den moralischen
Schaden, der in der Nichtbestrasung begangener Verbrechen lag,
reichlich wieder aufwiegen, zumal man bedenken mußte, daß es zu
einer Bestrafung derselben unter den obwaltenden Verhältnissen doch
schwerlich kommen würde, und daß dieselbe, wenn sie stattfand, nur
wieder neue Feinde und Rächer groß zog. Zudem konnte man die [bookmark: page260] Schar
wackerer Leute, die durch ihren Übereifer in die Gefangenschaft
derer geraten waren, die sie hatten unschädlich machen wollen,
unmöglich preisgeben. Auch war es wahrlich nicht das erste Mal, daß
die Obrigkeit einen gefürchteten Briganten dadurch zum Freunde der
Regierung und zu einem ihrer brauchbarsten Werkzeuge machte, daß
sie ihn in ein einflußreiches Amt, an die Spitze eines unsicheren,
unruhigen und gefahrdrohenden Gemeinwesens berief und ihm und den
Seinigen volle Straflosigkeit zusicherte. Warum hätte man also
Ruggiero's Anerbieten verschmähen sollen?

		Der Erfolg aller Überlegungen und Betrachtungen in der Präfektur
von Catania führte also dahin, daß Ruggiero Pinto's Vorschlag in
seinem ganzen Umfange angenommen wurde, und daß der Präfekt,
vorbehaltlich der ministeriellen Genehmigung, an welcher nicht zu
zweifeln war, den Brigantenhauptmann zum künftigen Sindaco von
Fortone bestimmte. Mit diesem Bescheid kehrte der Sindaco von
Alverde aus der Provinzhauptstadt zurück und überbrachte dem seiner
harrenden, schwarzen Cino die durch Brief und Siegel beglaubigte
Entscheidung, die Ruggiero's Bedingungen rückhaltlos annahm.

		Als Cino zu den Briganten zurückkam, hatte sich inzwischen dort
Furchtbares begeben. Ruggiero war bei beginnender Nacht zu der
Felshöhlung zurückgeeilt, um Gemma von dem, was geschehen war,
Kunde zu bringen, sie aus das, was geschehen konnte, vorzubereiten
und sie zu bitten, guten Mutes zu sein, da nun alles sich günstig
wenden werde. Nicht zum wenigsten hatte ihn auch die Sorge um sein
Kind getrieben. Auf sein Rufen von [bookmark: page261] oben her aber war drunten in der
Schlucht alles still geblieben. Von schrecklicher Angst gepackt,
hatte er nun den Abstieg angetreten, immerfort nach Gemma und
seinem Kinde rufend und suchend. Endlich, als er die Hoffnung, sie
zu finden, schon aufgegeben und an ihre Flucht zu glauben begonnen,
hatte er sie bei dem ungewissen Licht des hinter Wolkenschleiern
dann und wann vortretenden Mondes entdeckt: beide leblos,
zerschmettert, das Kind blutüberströmt im Schooß der Mutter. Da
hatte Ruggiero einen Schrei ausgestoßen, so furchtbar, wie man ihn
noch niemals von einem Menschen vernommen, wie er in dieser Wildnis
noch nicht gehört worden war, einen Schrei, der das Nachtgevögel im
Horst aufschreckte und etliche von den Briganten herbeirief, die
nicht anders glaubten, als daß Ruggiero Pinto rasend geworden sei.
Denn das war kein Ton, wie ihn ein Mensch ausstoßen kann, der noch
im Besitz seiner Sinne ist.

		Und dann hatten sie gefunden und erfahren, was geschehen war.
Aber sie sahen noch mehr, als das. Sie entdeckten alsbald, daß das
Kind, dessen Stirn auf einen Stein beim Fall aufgeschlagen, zwar
tot war, daß das Weib aber noch lebte. Der Sturz hatte sie nur
betäubt, ihr Herz schlug noch. Und sie brachten es mit ihren
Bemühungen dahin, daß sie die Augen wieder aufschlug, daß sie ihre
Glieder wieder regte. Da freilich fanden sie, daß noch etwas
Schrecklicheres geschehen war, daß der Tod dem armen Weibe mehr zu
gönnen gewesen wäre, als das Leben; denn Gemma war wahnsinnig
geworden.

		[bookmark: page262] Das war nicht mehr das frühere,
wunderliche Wesen, das man an ihr bemerkt hatte, damals, als ihr
Erstgeborener begraben worden war, es war der volle Irrsinn, der
ihr aus den Augen schaute. Sie erkannte keinen von den Männern, die
sie fragend umstanden, sie gab lauter sinnlose Antworten auf das,
was man von ihr wissen wollte, sie lachte gellend auf, als man ihr
das tote Kind wies, sie betrachtete Ruggiero, den man ihr zeigte,
wie er in seinem wilden, fassungslosen Schmerze zusammengekauert
neben diesem toten Kinde kniete und entgeistert darauf
niederstarrte mit ganz fremden, teilnahmlosen Augen. Darüber, wie
das Furchtbare sich hatte ereignen können, war keinerlei Auskunft
von ihr zu erlangen. Sie trug dauernd eine völlig unnatürliche
Heiterkeit zur Schau und versuchte sogar, mit dem roten Menico
durch allerlei Zeichen und Geberden ein Liebesgetändel zu beginnen,
das selbst diese rauhen und harten Gemüter an solcher Stelle und in
solchem Augenblick mit Grausen erfüllte. Auch ihre eigenen Züge
erschienen dabei so widrig verzerrt, daß von ihrer ursprünglichen
Schönheit kaum mehr etwas zu gewahren blieb. Die Erschütterung des
Falles mußte ihr Hirn völlig verwüstet haben. Als man sie
fortführen wollte und, da sie sich weigerte, aufzustehen, Gewalt
anzuwenden anfing, ergab sich auch, daß eine Beschädigung ihrer
Glieder stattgefunden haben mußte, da sie sich nur gekrümmten
Rückens, hinkend und sichtlich unter großen Schmerzen fortbewegen
konnte. Die Männer mußten sie schließlich die Bergwand
hinauftragen, was sie lachend geschehen ließ.

		Ruggiero selbst aber nahm sein Kind in die Arme [bookmark: page263] und trug es mit
sich bergauf. Der starke, gewaltige Mann war wie gebrochen, er
wankte bei jedem Schritte, den er that. Die ganze Nacht hielt er an
einsamer Stelle einsam die Totenwache bei der kleinen Leiche und
immer wartete er darauf, daß sein Kind noch einmal wieder aufwachen
solle. Aber es erwachte nicht mehr. Da grub er ihm beim ersten
Morgengrauen selber ein Grab in der Felsöde, füllte dasselbe zur
Hälfte mit Blumen und Baumzweigen an und bettete dann, gerade als
die Sonne unterging, den Leichnam darauf, um endlich die Höhlung
wieder zu schließen. Kein anderer war sonst dabei zugegen und
keiner wußte um das, was Ruggiero that. Als die Männer kamen, um
ihn zu suchen, fanden sie ihn lang über den kleinen Hügel
hingestreckt, den er selber aufgeworfen, und hörten, daß er
schluchzte und weinte, wie ein Kind.

		Als sie ihm nun zuredeten und ihn fortführten, gewann er seine
Fassung zwar wieder zurück, weil er sich seines weichmütigen
Schmerzes vor ihnen schämte, aber er blieb so starr und düster, als
sei alles Leben für immer von ihm gewichen. Für keinen war er mehr
zugänglich und zu keinem redete er ein Wort. In solcher Stimmung
empfing er den Sindaco von Alverde und die Botschaft des Präfekten,
die dieser ihm überbrachte. Als er das Schriftstück mehrmals
aufmerksam durchlesen, steckte er es zusammengefaltet in seine
Tasche, ohne daß seine Mienen die geringste Veränderung gezeigt
hätten. »Es ist gut,« sagte er.

		Was lag ihm jetzt noch daran, daß man alle seine Forderungen
erfüllte, daß man ihn in ein verantwortliches [bookmark: page264] Ehrenamt einsetzen
wollte, daß die Regierung von seiner Thatkraft, Umsicht und Energie
Großes, Entscheidendes erwartete? Was daran, daß er unter die
Menschen zurückkehren und ein ehrliches, arbeitsames und
friedfertiges Leben beginnen durfte? Wie schneidender Hohn erschien
ihm das alles, die ganze, rückhaltlose Verwirklichung aller seiner
lange gehegten Pläne, seiner kühnen Träume jetzt in dieser Stunde.
Was sollte ihm das alles nun noch? Sein Kind war tot, sein Weib war
dem Wahnsinn verfallen. Und es lebte eine Stimme in ihm, die sich
nicht beschwichtigen ließ, sondern fort und fort ihm zuraunte, daß
sein Weib selber das Kind gemordet habe, weil er dereinst das ihre
getötet, daß sie um deswillen allein von Sinnen geraten. Und nun
wäre er weit lieber geblieben, was er war, und hätte seinen Groll
und Grimm gegen die ganze Welt, all' die kochende Wut gegen das
Schicksal über das Unerhörte, was ihm angethan worden, in wilden
Thaten, in blutigen Vergehen zum Ausbruch bringen mögen. Nun aber
war's geschehen, und sein Wort mußte er halten, wollte es bis zum
letzten Augenblicke.

		»Laßt die Gefangenen frei!« befahl er. Und als das geschehen und
die Sbirren, denen man ihre Waffen zurückgegeben, abgezogen waren,
versammelte Ruggiero die Männer alle um sich und redete zu ihnen.
Er sagte ihnen, daß sie zur Stunde, jeder für sich, die freie Wahl
hätten, ob sie Briganten bleiben oder wieder zu den Ihrigen und an
ihre Arbeit zurückkehren wollten. Er selbst habe das letztere
gewählt und werde noch an diesem Tage nach Fortone gehen, um fortan
für immer dort zu [bookmark: page265] bleiben. Nicht viel mehr sprach er zu
ihnen, als solche wenigen, trockenen Worte; er wollte ihnen keinen
Rat geben, durch nichts bestimmend auf sie einwirken und ihnen die
Zukunft nicht in zu freundlichen Farben malen, im Falle sie sich
entschlössen, dem Räuberhandwerk abzuschwören; es sollte ein jeder
sich sein Schicksal selber schmieden.

		Es fand sich jedoch, daß nur wenige grollend einer Rückkehr in
die Heimat widerstrebten und auf eigene Faust ein Räuber- und
Wegelagererleben weiterzuführen gedachten, während der große Haufe
treu zu Ruggiero hielt und dem Brigantaggio Valet zu geben
beschloß. Als die letzte, reichliche Beute zwischen den Männern
verteilt worden war, brachen alle nach dem ehemaligen Lager auf, um
auch dort die noch vorhandenen Waffen und Vorräte untereinander zu
verlosen und dann gemeinsam von da aus den Weg in die bewohnten
Landstriche zurück anzutreten. Gemma, die willenlos alles mit sich
geschehen ließ, nur immerfort lächelnd und verliebte Blicke um sich
werfend, wurde abwechselnd von zweien der Männer getragen. Um
Ruggiero kümmerte sie sich nicht, und auch er vermied es, sie
anzublicken; ihre Erscheinung erregte ihm Grausen.

		Um die Tagesneige langten sie auf dem verlassenen Lagerplatze
an, und wenige Stunden später zogen die zur Rückkehr entschlossenen
Briganten thalwärts, während das kleine Häuflein derer, die dem
Räuberhandwerk nicht entsagen wollten, zurückblieb. Alle die
Männer, die so viele Gefahren und Nöte treulich zusammen geteilt
hatten, nahmen mit Umarmungen Abschied von einander; auch [bookmark: page266] die
Heimziehenden, die verschiedenen Ortschaften zustrebten, mußten
sich unterwegs trennen, und immer wieder gab es dieserart
Händedrücke und Abschiedsworte, und die Schar derer, die gen
Fortone zogen, ward immer kleiner. So kam es, daß, als die übrigen
ermüdeten, zuletzt Ruggiero selber das irrsinnige Weib tragen
mußte, und es fügte sich, daß er so, sie in den Armen haltend, in
Fortone einzog. Er nahm das als ein Zeichen, daß er sie nicht mehr
von sich lassen sollte.

		Ruggiero Pinto hielt sein Versprechen, und die Regierung hatte
den mit ihm abgeschlossenen Pakt nicht zu bereuen. Der Sindaco von
Fortone, der nicht nur wegen seines riesenhaften Wuchses und seiner
gewaltigen Körperkräfte, sondern auch wegen seines düsteren,
schweigsamen und herrischen Wesens allgemein ebenso geachtet als
gefürchtet wurde und eine schier wunderbare Macht über die Gemüter
dieses halsstarrig-trotzigen Volksschlages ausübte, brachte es bald
dahin, daß Ordnung und Frieden in der Gegend zu herrschen begannen.
In dem ehemals verrufenen Räubernest lebte jetzt eine armselige
Bevölkerung, die sich in harter Arbeit ohne Murren ihren kärglichen
Unterhalt errang, und der Brigantaggio, der noch etliche Jahre lang
in den Bergen sein Wesen weiter trieb, erlosch, ohne daß die
Sbirren zu blutigem Eingreifen gelangten, allmählich, weil der
Boden ihm überall in der Bevölkerung, die sich zu Handlanger- und
Spionendiensten nicht mehr hergeben wollte, entzogen ward, und weil
die mancherlei Wohlthaten, welche die Regierung im Verein mit den
bemittelten Grundherren und Eigentümern der Provinz den Darbenden
erwies, die Räuber ihres [bookmark: page267] alten Rufes als Beschützer der Armut
und als Rächer der Bedrückten zu entkleiden begannen. Zehn Jahre
nach Ruggiero's freiwilliger Unterwerfung konnte man den
Brigantaggio in dem ganzen Distrikte von Catania als beseitigt
ansehen, und er erwachte dank einer umsichtigen und wohlwollenden
Regierung auch nicht wieder.

		Ruggiero hatte Gemma, die er sich nach der Sitte seiner
Landsleute schämte, einer Irrenanstalt anzuvertrauen, zumal sie in
ihrem Wahnsinn ungefährlich für andere blieb, zu sich genommen. An
eine Verheiratung mit der Irren konnte er natürlich nicht denken.
Und er blieb unvermählt. Sein finsteres, wortkarges und
menschenscheues Wesen wich nicht mehr von ihm, aber er war
pflichtgetreu, hilfsbereit, und, wo es galt, von unerbittlicher
Entschiedenheit, so daß alle sich von ihm beherrschen ließen, und
sein Ansehen groß war. An einem Tage jeden Jahres verschwand er aus
Fortone. Keiner wußte, wohin er ging. Er aber schritt in die
Felsenwildnis hinauf, suchte dort das einsame Grab seines Kindes
und betete lange auf dessen vergessenem Hügel.

	