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		I

		Der Wandrer, der aus dem dunklen Lärchenwalde auf die freie Höhe
emporgetaucht war, hielt, auf seinen Stab gestützt, Umschau. Er tat
es weniger, um seine Augen an dem großartigen Landschaftsbilde zu
weiden, das hier sich vor ihm auftat, als weil das Steigen ihm
beschwerlich gefallen war und er rasten mußte. Denn obgleich er
jung und von gedrungenem, kraftvollem Gliederbau war, ja als ein
Bild blühender und gesunder Männlichkeit gelten mochte, wie er da
oben auf der Schutthalde mitten im wilden Hochgebirge stand, war er
des Steigens doch völlig ungewohnt, und das Gewand, welches er
trug, zeugte davon. Es war die dunkle Kutte eines
Benediktinermönchs. Auch dem Gesichte des Wandrers war es unschwer
anzusehen, daß es bisher fast ausschließlich sich über Bücher
herabgebückt habe; ein ernster, herber, weltabgewandter Zug lag
darin ausgeprägt. Die Augen waren des Sehens in die Weite nicht
kundig, und die Hochlandswelt, in die der Mönch sich plötzlich hier
versetzt sah, schien sie mit der Mannigfaltigkeit ihrer Farben und
Formen schier zu blenden.

		Das zwischen den beeisten Tauern im Norden und dem Kalkgebirge
im Süden eingesprengte Pustertal, das er heute morgen verlassen
hatte, weil der Befehl seiner Oberen ihn in die Einöde des hohen
Gebirges sandte, lag mit all seinen bestrickenden landschaftlichen
Kontrasten in weiter Ferne zu seinen Füßen. Die sanften, welligen
Formen desselben wechselten mit den steil aufragenden Felshörnern
darüber, und dunkel bewaldete Höhen umrandeten [bookmark: page4] das üppige Mattengrün, aus
dem hier und da das Helmdach eines Kirchturmes sich grüßend
emporhob und an den Berghängen die Kapellen gleich weißen Pünktchen
in der nachmittägigen Sommersonne flimmerten. Vor ihm aber und um
ihn her in weitem Halbrund lag die Welt der Dolomiten. Die
nachtenden Forsten, die er bisher, an reißenden Wildwassern
entlang, durchpilgert, erklommen von hier aus nur noch in einzelnen
lichteren Streifen die Höhen; kahl und nackt reckten die Felszinnen
sich in das glanzvolle Blau des Himmels.

		Der Mönch konnte sich nun doch eines leisen Schauers nicht
erwehren. Die Dolomiten! Das war das Wort gewesen, das ihm aus den
fernen, märchenhaft verdämmernden Tagen seiner Kindheit noch allein
in der Erinnerung geblieben war und manchmal wie eine Verkörperung
derselben in seiner einsamen Zelle unter seinen Büchern vor ihm
aufstieg. Er war als Kind in das Kloster gekommen, er wußte nicht
einmal, aus welchem Orte er stammte, so wenig, wie er von seinen
Eltern oder von irgendwelchen Blutsverwandten etwas wußte. Was
hätte auch daran gelegen? Er war für das Kloster bestimmt worden
und dort aufgewachsen, er hatte keine Heimat als das Kloster, keine
Verwandten als die Mönche, die seine Brüder waren, und den Abt, der
sein Vater war. Damit hatte Bruder Innocenz sich von jeher
zufrieden gegeben, schon als er noch der jüngste unter den
Klosterschülern in der Abtei gewesen. Nur irgendwann hatte einmal
einer von den älteren Brüdern ihm gesagt, daß er aus einem Dorfe
unter den Dolomiten gebürtig sei und keine Angehörigen mehr auf der
Welt habe. Damit war jenes Wort zum ersten Male an sein Ohr
geschlagen, und seitdem hatte er daran festgehalten. Mit ihm hatte
sich kein bestimmter Begriff, sondern nur die unklare Vorstellung
von etwas unsagbar Großem, Schönem und Erhabenem für ihn verbunden,
was für andere Jugend und Freiheit bedeutet hätte.

		[bookmark: page5] In dem
großen, mauerumschlossenen Garten der Benediktinerabtei zu
Greifenburg an der Drau hatte es einen Ruheplatz auf einem
umbuschten Hügel gegeben, von dem man, an besonders klaren Abenden
durch einen Taleinschnitt in weiter Ferne die dämmernden Umrisse
wunderlich gezackter, gelbbrauner Felsberge gewahren konnte. Dort
hatte Bruder Innocenz manchmal gesessen, und dort hatte er die
Dolomiten gesehen. Weiter wußte er nichts von ihnen, und daß er sie
je in unmittelbarer Nähe würde bestaunen und mitten an ihnen
emporklimmen dürfen, hatte er niemals gedacht. Er hatte sich auch
nicht danach gesehnt, denn, wie die Jahre gegangen waren, hatte er
immer seltener ein Verlangen gespürt, den Bann des Klosters auch
nur für Stunden zu verlassen, und gerade weil er nie die
Möglichkeit vor sich gesehen, einmal selbst zu jenen Bergen zu
kommen, die da wie Märchengebilde am fernen Horizont auftauchten,
hatte er sie wie etwas Liebes und Vertrautes in seinem Innern
gehegt, vielleicht auch nur wie ein müßiges Spielwerk seiner
Phantasie betrachtet, die manchmal nach dem ernsten Arbeiten des
Kopfes und dem heißen Ringen der Seele ein bescheidenes Recht
begehrte.

		So war es geschehen, daß er bei dem ihm unvermutet gewordenen
Befehl seiner Oberen, in das Dorf St. Ulrich hinaufzuziehen, um den
kränkelnden, greisen Pfarrer daselbst in der Seelsorge zu
unterstützen, in dem Gedanken, nun in das Herz der Dolomitenwelt
versetzt zu werden, nichts Verlockendes gefunden, sondern im
Gegenteil gefürchtet hatte, durch die Wirklichkeit, der er so
plötzlich gegenübergestellt werden sollte, eines köstlichen Traumes
oder eines wohltuenden Phantasiegebildes beraubt zu werden. Auch
sonst war er nicht gerne gegangen. Das Kloster war seine Welt, und
das Wirken an der Klosterschule, zu dem er während der letzten
Jahre berufen gewesen, befriedigte ihn und nahm alle seine
geistigen [bookmark: page6]
Kräfte vollauf in Anspruch. Aber der Wille des Abtes hatte es so
über ihn verhängt, und schweigend hatte er seine Befehle
entgegengenommen.

		Er war von Greifenburg fortgezogen mit dem heiligen Vorsatz,
strenge seine Pflichten zu üben, nun er draußen in der Welt seines
Amtes walten sollte, und des Abtes Lehren und Mahnungen klangen in
seiner Seele wider. Für die Reize der Landschaft, die er erst
durchfuhr und dann durchwanderte, hatte er kaum ein Auge. Er
bewunderte und verehrte in dem, was er sah, nur die Werke des
Allmächtigen. Sein Inneres aber war erfüllt von den Aufgaben, die
seiner warteten, und er fühlte, daß er stiller Sammlung bedürfe,
sich auf sie vorzubereiten. Nun packte es ihn zum ersten Male doch
seltsam, da er hier oben stand. Er hatte eben sein Brevier
hervorziehen wollen, um eine Weile rastend sich darein zu
vertiefen, aber er vermochte es nicht. Diese Welt voll wilder
Erhabenheit, in die er sich plötzlich versetzt sah, zwang ihn zu
schweigendem Staunen.

		Da hoben sich um ihn her empor all die gewaltigen Riesen dieses
Hochlandes, diese Hörner und Zacken, diese Zähne und Nadeln, die
Kegel und Türme, all die bizarren Formen des Dolomitgebirges, wie
keine andere Bergwelt der Erde sie aufweist, die lotrechten
Steilwände, die jähen Abstürze, die endlosen Geröllhalden. Zwischen
den einzelnen Zinken schnitten, gleich Breschen, die in diese
ungeheuren Steinmauern eingebrochen worden, die Joche ein, noch bis
zur Wasserscheide hinauf von Gras- und Pflanzenwuchs überdeckt.
Oben aber wand sich schimmernder Schnee wie ein Hermelinmantel um
die Flanken und Schultern der Felskolosse. In allen Farben schienen
sie zu leuchten. Nach dem Wechsel der über sie hingleitenden
Sonnenlichter, bei dem Vorübersegeln einer weißen Glanzwolke im
Azur und dem Weiterrücken des Strahlenkranzes flammten sie bald in
brennendem Gelb, [bookmark: page7] bald grau oder rot auf oder verblaßten gar
nach kurzem Emporglühen ganz und hüllten sich in ein schwärzliches
Dämmern. Das Sonnenlicht, das auf ihnen lag und diese ragenden
Säulen überglutete, erschien als ein anderes als das, welches
drunten im Tale die Saatfelder reifen ließ. Innocenz mußte daran
denken, daß er sich hier nahe der Grenzmarken Italiens befinde und
daß die Dolomiten auf ihren weiten Flächen drei Völkern ihre
Wohnsitze umschirmten.

		Der Mönch konnte sich lange von dem Anblick nicht losreißen, der
ihn gefesselt hielt. Es zog ihn plötzlich auf die Knie nieder, und
inmitten dieser gewaltigen Einsamkeit, unter dem erhabenen
Schweigen der Hochlandswelt stammelte er seine Gebete. Nachdenken
konnte er nicht, die Worte stürzten ihm ungesucht von den Lippen,
aber seine Seele fühlte sich nicht mehr bedrückt und geängstigt,
sondern erhoben und beglückt; das Göttliche, dessen Walten er unter
den Schauern des Niegesehenen und Niegeahnten um ihn her anbetete,
ließ ihm neue Lebenskraft durch alle Adern strömen. Er hatte eine
Zeitlang die Augen schließen müssen, weil die Fülle von Farben und
Formen für ihn nicht mehr mit Blicken zu umfassen war; jetzt
öffnete er sie wieder, schaute wie in demütiger Dankbarkeit empor,
griff zu seinem Stabe und schritt weiter.

		Der Weg, den er sich von dem ortskundigen Bruder Benedikt auf
dessen Karten genau hatte weisen und heute morgen noch unten im
Tale bestätigen lassen, führte von der Halde, auf der er gerastet,
jetzt noch steiler empor. Wie eine Arterie in dem Gliederbau dieses
felsigen Riesenleibes durchfurchte zur Seite ein tiefes Rinnsal das
Gestein, in welchem das durchsichtig-klare Wasser tosend
dahinschoß. Den trübwogigen Gletscherbächen, welche Innocenz weiter
drunten hatte über die Talsohlen sich wälzen sehen, ähnelte es in
keiner Weise; hier oben schien [bookmark: page8] alles licht und rein zu werden. Hoch über dem
Schlunde auf sonnigem Bergpfad, den nur dann und wann noch eine
Zirbe mit windzerwühlter Nadelkrone umschattete, zog er weiter.
Immer vor sich gewahrte er, gleich den Strebepfeilern des
Himmelsgewölbes, die steilen Wände der Felsen lotrecht
emporsteigen, zahllose Hochgipfel, scheinbar regellos von
Gigantenhand durcheinandergeworfen, und von einer der gelbbraunen
Zinnen zur anderen spannte sich hier und da tief an ihrem
Fußgestell eine grüne Einsattelung, die wie eine Oase in dieser
ungeheuren Steinwüste herübergrüßte. Wenn sie verschwanden und
gleichzeitig die Sonne von einer ziehenden Wolke verdeckt ward oder
hinter einer steilragenden Felszinke niedertauchte, lag die tote
Einsamkeit der Dolomitenwelt düster drohend vor dem Wandrer. Dann
schien sie sich, einer feindseligen Macht gleich, ihm
entgegenzustemmen und sein Vordringen bis zu ihren geheimnisvollen
Rätseln und Wundern hindern zu wollen. Unter dem funkelnden
Strahlenmantel der Sonne aber lockte und gleißte das alles, als
schirmten die Steinsäulen droben einen Paradiesesgarten, welcher
der in den Niederungen hausenden Menschheit längst entrückt worden
war.

		Der Mönch schritt immer langsamer aufwärts. Der schwere Ranzen,
den er auf seinem Rücken trug, drückte ihn fast nieder. Die reine
Luft des Hochgebirges, die ihm um die Stirn wehte, durchfröstelte
ihn und schien ihm das Atmen durch ihre kalte, scharfe Frische eher
zu erschweren als zu erleichtern. Er mußte jetzt immer häufiger
stehenbleiben. Seine Füße vermochten sich auf dem Geröll, das unter
ihnen abglitt und polternd zur Tiefe stürzte, kaum mehr
weiterzuarbeiten. Als er endlich wieder einmal eine sanft
abgedachte Halde erreicht hatte, warf er sich müde auf einen
moosüberwachsenen Stein nieder, seine Brust keuchte, und die hellen
Tropfen standen ihm auf der Stirn. Dabei mahnte ihn das zwitternde
Licht hier [bookmark: page9]
zwischen den Felswänden, daß er sich eilen müsse, um vor Anbruch
der Dämmerung noch das Alpendorf zu erreichen, da diese ihn nicht
auf unbekannten und mühselig zu erklimmenden Gebirgspfaden
überraschen dürfe. Die lautlose Stille um ihn her, in die nur
einmal der scharftönige Schrei eines zu Horst ziehenden
unsichtbaren Bergadlers gellte, hatte jetzt etwas
Schreckenerregendes für Innocenz. Er fühlte sich wie abgeschieden
von der Welt, wie ausgeschlossen von allem Lebendigen. Nicht mehr
die Schönheit der Erhabenheit, nur noch die wilden Schauer dieser
toten, übergewaltigen Natur wirkten auf ihn ein, er sah nur noch
ihre Schrecknisse, er ahnte ihre tausend unsichtbaren Gefahren,
ohne sie zu kennen. Furcht und Verzagtheit wandelten ihn an statt
andächtiger Bewunderung. Er kam sich vor, als sei er einer
feindseligen Macht entgegengestellt, die er bekämpfen sollte und
der er nicht gewachsen, der gegenüber er feige und schwach war.

		Wieder flüchtete er sich zum Gebet. Jetzt aber war es kein
Stammeln der Rührung und des Entzückens, wie es vorher über seine
Lippen gebrochen war, sondern ein angstvoll-inbrünstiges Flehen,
wie es eine verlassene Menschenseele im Gefühl ihrer
Ausgestoßenheit emporschickt zu dem einzigen Helfer, den sie kennt.
Der Mönch ward sich erst, während er so betete, voll bewußt, daß er
von Stund an ein Leben führen sollte, bei dem er der steten Hilfe
des Allmächtigen bedürfen würde wie der Luft zum Atmen. Er hatte
von der Welt, in die man ihn hinaussandte, nichts gewußt, er hatte
sie sich so nicht vorzustellen vermocht. Nun war er wie das Blatt
eines vollbelaubten Baumes, das der Wind losgerissen hatte und
haltlos umhertrieb.

		Als Innocenz sich wieder von den Knien erhob, sich das schwarze
Haar, das ihm um die Stirn klebte, zurückstrich und zum
Weiterwandern anschickte, gewahrte er, daß er [bookmark: page10] auf der Halde nicht mehr
allein war. Kaum zwanzig Schritte von ihm trat aus einer
grünüberwucherten Felssattelung, die auch von verkrüppeltem Zirben-
und Lärchengestrüpp überschattet wurde, eine seltsame Gestalt, die
der Mönch erst nach schärferem Hinsehen als ein menschliches Wesen
erkannte. Es war ein steinaltes Weib mit gekrümmtem Rückgrat, das
unter einem riesigen, verwaschenen, flachen Filzhut, der von ihrem
Gesicht nichts gewahren ließ, in einem groben, kurzen Wollenrock
sich an ihrem eisenbeschlagenen Krückstock fortbewegte, einen
großen Korb am Arm, einen Sack auf dem Rücken. Es war mehr ein
Kriechen und Humpeln als ein Gehen zu nennen. So kam sie, sich hin
und wieder vollends zur Erde bückend und mit einem kleinen eisernen
Spaten in dem bröckeligen Gestein grabend, allmählich näher, und
der Mönch rief ihr mit lauter Stimme ein »Gelobt sei Jesus
Christus!« zu.

		Die Alte erwiderte, sich bekreuzigend, kurzatmig: »In Ewigkeit,
Amen!« Sie tat dies mechanisch und ohne sich nach dem umzusehen,
der ihr den Gruß zugerufen hatte. Erst nach einer Weile mochte ihr
zum Bewußtsein gekommen sein, daß es eine fremde Stimme gewesen
war, die sie vernommen hatte, und als sie sich an ihrem Stock
wieder aufrichtete und das eiserne Gerät in den Korb geworfen
hatte, drehte sie sich der Richtung zu, aus welcher dieselbe
gekommen war. Da gewahrte sie das geistliche Gewand. Nun schlurfte
sie heran, ergriff die Hand des Mönches und küßte sie. Auch das wie
aus fest eingelernter Gewohnheit, ohne die geringste innere
Anteilnahme dabei zu zeigen. Ihr Mund war völlig zahnlos, ihre
Hand, mit der sie die seine gefaßt hielt, braun, welk und
verrunzelt, wie Bruder Innocenz noch niemals eine Menschenhand
gesehen. Er schämte sich fast der eigenen, die weiß und schmal
zwischen diesen verarbeiteten und verkrümmten Fingern der Greisin
lag.

		[bookmark: page11] Von
ihrem Gesichte unterschied er auch jetzt noch wenig. Es war so von
Falten und Furchen durchrissen, daß er hätte glauben können, die
Alte zähle weit mehr Jahre, als der Psalmist sie dem Menschenleben
zuschreibe, wenn nicht ein einziges Mal unter der dunklen
Filzkrempe des Hutes hervor ihn ein Blick aus den Augen der Greisin
getroffen hätte, deren dunkle Sterne sonderbar hell und scharf
unter dünnen, weißlichen Brauen in dem gelbbraunen, verhutzelten
und verschrumpften Antlitz standen. In diesen Augen brannte noch
immer ein merkwürdiges Leben. Und die Alte mußte gleichfalls bei
ihrem jähen Aufblick, der wohl kaum aus Neugierde, sondern ganz
unwillkürlich ihrem Handkusse gefolgt war, irgend etwas an dem
Mönch entdeckt haben, was ihre Aufmerksamkeit erregte. Denn
obgleich es ihr sichtlich große Mühe machte, ihre kleine, arg
verkrümmte Gestalt so weit aufzurichten, daß sie dem
hochgewachsenen Manne, der vor ihr stand, ins Gesicht blicken
konnte, tat sie es doch zum zweiten Male, und wieder flogen ihre
Augen über ihn hin, jetzt mit einer Art von schreckhafter
Verwunderung. Dann sank die Alte aufs neue völlig in sich zusammen,
ihr schon immer hörbarer Atem wurde nach der gehabten Anstrengung
zu einem Ächzen, und sie wandte sich, um davonzuhumpeln.

		Nun aber rief der Mönch: »Wie weit ist's noch bis Sankt Ulrich
auf der Lahn?«

		Sie blieb stehen, die beiden Hände über der Krücke ihres Stockes
ineinander gefaltet. »Wollt Ihr dorthin?«

		»Ja.«

		»Eine kleine Stunde wohl noch. Wie man's geht. Immer da
aufwärts.«

		»Geht Ihr denselben Weg?«

		»Ein Stück wohl.«

		Innocenz wurde es nicht leicht, ihre Worte, die sie in einem ihm
fremden, wunderlichen Dialekt mit ihren [bookmark: page12] welken Lippen und ihrem kurzen
Atem vorbrachte, zu verstehen. Sie bezeigte auch keine Lust, neben
ihm herzugehen, er aber sagte: »So gehen wir also zusammen, bis
unsere Wege sich trennen,« und hielt sich, langsam
weiterschreitend, an ihrer Seite. Als sie darauf nichts erwiderte
und nur die Eisenspitze ihres Stockes auf die Steine stieß, die den
Felspfad überstreut hatten, fragte er weiter: »Wo seid Ihr zu
Hause?«

		»In Moosbrunn.«

		»Das ist auch auf der Lahn. Zwei gute Stunden von Sankt Ulrich,
nicht wahr? Es sind die zwei einzigen Dörfer da oben und die
höchstgelegenen in den Dolomiten?«

		»Wird wohl so sein.« Sie sagte das in demselben gleichmütigen
Ton, den sie von Anfang an angeschlagen hatte, und machte keine
Miene, das Gespräch fortzusetzen.

		Innocenz aber ließ es sich nicht verdrießen, von dem ersten
Menschenkinde, dem er hier oben in der neuen Welt, in welche man
ihn gesandt, begegnete, über dieselbe etwas in Erfahrung zu
bringen. Diese Welt sollte ja nun seine Welt werden, und mit
Menschen dieses Schlages sollte er leben, unter ihnen wirken, sich
durch die höchsten Gnadengüter mit ihnen verbunden und als einen
der ihrigen fühlen. »Was treibt Ihr da eigentlich?« fragte er, auf
den Korb der Alten deutend.

		»Ich bin halt die Wurzin.«

		»Und was sind das für Wurzeln, die Ihr da ausgrabt und
sammelt?«

		»Gelber Enzian.«

		»Wozu gebraucht man den?«

		»Wird halt der Enzeler draus gebrannt.«

		»Der Enzeler? Was ist das?«

		Die Wurzin blieb stehen, als ob sie sich den, der so fragen
konnte, näher betrachten wollte. Dann schien sie sich aber zu
besinnen, wer da neben ihr bergauf schritt [bookmark: page13] und erwiderte: »Müßt halt
nicht aus der Gegend sein, daß Ihr's nicht wißt. Ein Branntwein
ist's. Hier heroben trinken wir ihn gern, und er muß halt sein. Ist
eine gute Medizin, die einzige, die wir haben können. Tut wohl
gegen Hitze und Kälte, bei jung und alt.«

		Sie sagte das, wie wenn sie die Fragen, die er auf den Lippen
hatte, mit ihren Worten gleich abschneiden wollte. Über das Gesicht
des Mönchs flog ein dunkler Schatten, aber er fragte nur ablenkend:
»Sucht Ihr sonst keine Wurzeln? Es sollen mancherlei heilende
Kräuter hier in den Bergen wachsen. Ich habe davon gelesen.«

		»Wohl, wohl,« machte die Alte kopfnickend. »Mancherlei. Wenn
man's nur versteht, sie zu finden. Die Augen wollen noch, aber die
Füße nicht mehr.«

		»Wie alt seid Ihr jetzt?« fragte Innocenz.

		»Weiß nicht. Bin schon lang' auf der Welt, mein' ich.«

		»Und habt immer dies mühsame Gewerbe betrieben?«

		»Glaub's schon. Es erhält kräftig und gesund. Immer im Wald und
auf den hohen Jöchern, bei Wetter und Wind. Freilich: ewig kann's
auch nicht währen.«

		»Seid Ihr denn ganz allein auf der Welt?«

		»Weiß nicht, was ich sagen soll. Bin schon allein, mein' ich.
Aber früher sind andere bei mir gewesen. Weiß nicht, wie lang's her
ist. Liegen nun alle unterm Stein. Mein' aber doch, sind schon
manchmal wieder da.«

		Es klang etwas aus den abgebrochen, gleichgültig
hervorgestoßenen Worten, was auf Innocenz eine seltsam rührende
Wirkung ausübte. Er mochte nicht weiterfragen. Der steile Weg
machte der Alten ohnehin das Sprechen doppelt mühselig, und sie
selber schien kein Verlangen danach zu tragen. Keuchend stapfte sie
neben ihm her. Nach einer Weile gabelte sich der Pfad, den sie
bisher verfolgt hatten, und ein kegelförmig zusammengeschichteter
Steinplattenhaufen ragte an der Kreuzung auf, von dem ein daran
befestigter Lärchenzweig in südlicher Richtung [bookmark: page14] gegen die graue Felswand
hinaufwies. »Was bedeutet das?« fragte der Mönch.

		»Ein Steinmannl ist's,« erklärte die Wurzin. »Die deuten da
heroben bei uns im Hochgebirg den Weg, daß sich keines versteigt.
Dortzu ist Sankt Ulrich.«

		Sie schritten weiter. »Und wenn einer den andern Weg gegangen
wär'?« fragte Innocenz.

		»Hätt' bei Nacht leicht können abstürzen,« erwiderte die Alte
gleichgültig.

		Nach einer weiteren Strecke kamen sie bis dicht an den Wildbach,
dessen Tosen sie schon seit längerer Zeit vernommen hatten und der
ihnen nun den Weg zu versperren schien. Innocenz hatte eine Frage
auf der Zunge, aber die Alte hatte bereits den Fuß auf einen der
großen, in das reißende Wasser geworfenen Steinblöcke gesetzt, die
sichtlich an Stelle einer Brücke hier lagen, und humpelte, den
Stock vor sich hin in den Boden stoßend, geschickt zu dem zweiten
und so weiter bis ans jenseitige Ufer hinüber. Dabei konnte es
nicht ausbleiben, daß sowohl der Saum ihres grobwollenen, runden,
dunklen Kleiderrocks als auch ihr plumpes, nägelbeschlagenes
Schuhwerk durchnäßt wurde, aber sie gab nicht acht darauf, sondern
rastete nur drüben, um wieder zu Atem zu kommen. Als auch Innocenz
den Übergang vollbracht hatte, fragte er mehr überrascht als
unwillig: »Weshalb ist hier keine Brücke gebaut?«

		»War schon oft eine da,« gab die Wurzin zur Antwort, »aber 's
Wasser verträgt sie immer wieder. Ist nicht längst ein schlimm
Wetter g'wesen. Das hat sie fortg'rissen. Wenn noch immer Stein' da
sind, kann man's zufrieden sein. War schon oft ärger.«

		»Die Leute sind wohl recht arm da oben auf der Lahn?« fragte der
Mönch.

		Diese Frage schien für die Alte nicht leicht zu beantworten. Sie
besann sich eine kleine Weile und sagte dann: [bookmark: page15] »Der Pyrker wär' schon reich,
mein' ich. Sonst – man lebt halt.«

		Der Weg hörte jetzt plötzlich auf zu steigen. Er lief in sanfter
Windung neben der schimmernden Steilwand her, die noch von der hier
nicht mehr sichtbaren Sonne geküßt wurde, und eröffnete plötzlich
einen Durchblick, der den Mönch zum Stillstehen zwang. Zwischen
zwei ragenden Zinken schaute man wie durch ein natürliches
Felsentor auf eine im mittelalterlichen Feudalstil errichtete Burg,
die mit Turm und Zinnen, ein trotzig-gewaltiger Quaderbau, in
dieser Felseneinsamkeit aufragte, als ob sie den Bergkolossen um
sie her die Stirn zu bieten gesonnen sei. »Was ist das?« fragte der
Mönch verwundert.

		»Schloß Peutelstein,« war die Antwort der Wurzin, die ihre Augen
gar nicht aufgehoben hatte»

		Innocenz hatte mancherlei Unterweisungen über Land und Leute, zu
denen man ihn sandte, im Kloster erhalten, auch in der Bücherei die
Werke durchblättert, die darüber abhandelten, aber der Name dieses
Schlosses war dabei nicht vor ihm genannt worden oder ihm vor Augen
gekommen. Und doch erregte es mit seinen unverschlossenen Fenstern,
die eben jetzt wie vergoldet aufflimmerten, und mit der vom Turme
wehenden Standarte den Eindruck, als sei es die Behausung eines
lebenden Geschlechts und nicht die steinerne Erinnerung an ein
vergangenes. »Wer wohnt dort?« fragte er.

		»Das Schloß gehört halt dem Grafen von Karditsch. Ein Jagdschloß
ist's. Weiß nicht, ob die Herrschaften dort sind. Hat Jahr und Jahr
leergestanden. Hat dann geheißen, die Gräfin wollt' kommen. Wegen
der guten Luft, wie sie's nennen. Gibt auch halt Hirschjagd da
herum. Und Gemsen haben wir viel.«

		Sie waren vorübergeschritten, die Alte immer auf dem schmalen
Bergpfade voraus, die eisenbewehrte Spitze ihres Stockes in kurzen,
regelmäßigen Zwischenräumen [bookmark: page16] aufstoßend. Dann war's wieder an einer
Wegkreuzung, wo sie stehenblieb, und nun sagte sie, gerade vor sich
hindeutend: »Hier geht's nach Moosbrunn,« und mit einer Kopfwendung
zur Linken: »Da ist Sankt Ulrich.«

		Man sah von den beiden Orten hier noch nichts, nicht einmal den
Turmknauf ihrer Kirchen; rundum starrte nur die schweigsame
Felsenwildnis, um welche die Dämmerung ihre Schleier zu weben
begann. Aber Innocenz mußte annehmen, daß er sein Ziel nun bald
erreicht haben werde. Er bot der Greisin die Hand. »Ich dank' Euch
für Euer Weggeleit. Wie nennt Ihr Euch?«

		»Ich bin halt eben nur die Wurzin von Moosbrunn.«

		»Ihr müßt doch einen christlichen Namen haben, wie andere
Menschenkinder.«

		»Danach fragt hier niemand. Hab' ihn fast selber vergessen. Sind
halt nicht mehr viele am Leben, die mich gekannt haben, eh' ich die
Wurzin worden bin. Aber wenn Ihr's durchaus wissen müßt: Creszentia
Afinger heiß' ich und die »schwarze Cenz« haben sie mich einmal auf
der Lahn gerufen. Ist ein paar Jährle her, mein' ich.« Sie lachte
in einem eigentümlich meckernden Ton auf. »Also, b'hüt Gott!«

		»Behüt Gott! Und auf Wiedersehen!« sagte der Mönch.

		Die Alte hatte sich schon zum Gehen gewendet, drehte sich aber
bei seinem letzten Wort noch einmal um und fragte: »Bleibt Ihr denn
in der Gegend?«

		Es war das erstemal, daß sie eine Frage an ihn richtete und
überhaupt für irgend etwas Teilnahme oder Interesse bezeigte. »Ja,«
erwiderte Innocenz, »ich bleibe in St. Ulrich, und wir werden uns
also öfter sehen. Nochmals: Gott mit Euch!«

		Die Wurzin murmelte etwas zwischen den zahnlosen Lippen, was der
Mönch nicht mehr recht verstand, was aber zu heißen schien, er
hätte sich auch besser eine [bookmark: page17] andere Gegend zum längeren Bleiben aussuchen
können, und humpelte davon. Der Mönch mußte ihr noch eine kleine
Weile nachblicken, ehe er die ihm gedeutete Richtung einschlug. In
der letzteren gelangte er nach wenigen Minuten bis an eine Stelle,
wo sich das Hochtal plötzlich vor ihm öffnete. Und nun sah er auf
einer von karger Grasnarbe überwachsenen, sich allmählich gegen die
Kalkschroffen hinaufziehenden Halde die weit verstreut liegenden
Häuser eines Dorfes vor sich, ihrer vielleicht ein halbes Hundert,
wenn er auch die Dächer mitzählte, die nur Stallungen und Heustadel
überdecken mochten. Die Kirche stand auf einer mäßigen
Bodenerhöhung mitten darunter, ein weißes, schmuckloses Gebäude mit
niedrigem, helmbedachtem Turm, umgeben von den schiefstehenden,
halb verschütteten Holzkreuzen des Gottesackers, der sich den Hügel
hinabzog. An die Kirche lehnte sich ein gleichfalls weißgetünchtes
Haus, das die Pfarrwohnung darstellen mochte, einstöckig und mit
seinem von Feldsteinen beschwerten Schindeldach kaum von den
übrigen des Weilers unterschieden. Der letzte bot mit seinen eben
jetzt vom abendlichen Herdrauch überblauten Wohnstätten, in der
umschirmenden Rundmauer der Dolomiten und unter dem gerade
einsetzenden Abendgeläut der Turmglocke einen friedvollen und
anheimelnden Eindruck. Die Schrecknisse der Bergwildnis schienen
hier überwunden zu sein, die Felsriesen, welche die Lahn
eingürteten, hatten jetzt nichts Drohendes mehr für den Wandrer. Er
warf sich vor einem Kruzifix, das unter einem schmalen,
grauverwitterten Holzdach hier am Taleingang ragte, nieder und
betete um einen gesegneten Einzug und daß er dereinst mit dem
Bewußtsein, treu seine heiligen Pflichten erfüllt und Gutes gewirkt
zu haben, hier wieder hinausziehen möge.

		Seine Seele war voll von den großen Eindrücken dieses Tages, und
sein Auge leuchtete von dem Widerglanz erhabener [bookmark: page18] Empfindungen, die in
seiner Seele wogten, als er das erste Haus auf der Lahn erreichte.
Es war dem Mönch seltsam, wie still es in dem Dorfe zuging. Hier
und da saßen die Leute vor den Haustüren, die Weiber am Spinnrade,
die Männer rauchend; geredet wurde nichts. Auch die Kinder, die
sich auf der Gasse umhertrieben, lärmten nicht dabei, sondern
starrten den Mönch nur, als er vorüberkam, wie eine Erscheinung mit
offenem Munde an, ohne seinen Gruß zu erwidern. Selbst von den
älteren Leuten ward ihm eine solche Erwiderung nicht immer zuteil;
gleichgültige, verdrossene, sogar feindselige Blicke trafen ihn
manchmal. Das Leben auf dieser einsamen, weltfernen Höhe und die
harte Fron der Arbeit, in der sie um ihr tägliches Brot rangen,
mochte die Menschen hier unzugänglich, wortkarg und mißtrauisch
gemacht haben.

		Auch die Sägemühle, an der Innocenz vorbeischritt, stand bereits
still, nur das Wildwasser – wohl das gleiche, das er drunten hatte
mit der alten Wurzin überschreiten müssen – toste mit schaumigem
Geflock über das Wehr. Das mußte der Villgrattenbach sein, der aus
den Schneefeldern der »hohen Zinne« dort drüben gespeist ward,
durch den Lärchenwald brausend in die grüne Lahn niederging und
sich mit vielen anderen Bächen und Rinnsalen drunten in die Drau
ergoß. An die Sägemühle stieß ein stattliches Wohnhaus, das größte
im Dorf, mit braungedunkeltem Gebälk. Auf den Simsen der niederen
Fenster standen brennend rote Geranien. Hier mochte der einzige
wohnen, von dem die Wurzin gesagt hatte: »Der wär' schon reich,
mein' ich.« Als der Mönch am Hause entlang schritt, hörte er
drinnen die Stimme eines Vorbeters, der die eines Chores Antwort zu
geben schien; aber es klang alles sonderbar hart und scharf, nicht
eigentlich wie ein Gebet, mit dem man der höchsten Macht etwas
abringen will, sondern eher wie ein Befehl oder doch wie eine
Aufgabe, [bookmark: page19]
die man mit finsterem Ernst, ohne Freudigkeit und inneren Antrieb
erfüllt.

		Innocenz hatte den Fuß des Hügels nun erreicht und schritt
zwischen den eingesunkenen, überwucherten Gräbern des kleinen
Friedhofes auf das Pfarrhaus zu. Es lag gerade der hohen Zinne
gegenüber, deren graue, wild zerrissene und zerklüftete Wand aus
dem Dunkel des Nadelwaldes aufstieg und hier und da in den
Schrunden und Mulden eine glitzernde Schneeschicht barg, während
sie sich nach oben zu in ein phantastisches Felsgebilde auflöste,
das halb einem gotischen Kirchturm, halb einer sich verjüngenden,
zinnengekränzten Säule glich. Noch immer lag gelbes Abendlicht dort
oben, während das Tal längst von grauer Dämmerung erfüllt war und
auch die anderen Riesen des Hochlandes, die sich in abenteuerlich
wechselnden Gebilden zu beiden Seiten an die hohe Zinne reihten,
jetzt farblos aufragten in einen wolkenfreien Himmel, welcher sich
kuppelgleich über der Lahn wölbte.

		Der Mönch überschweifte das alles kurz mit seinen Blicken,
während seine Hand den eisernen Türklopfer gegen das braune Holz
der Eingangspforte fallen ließ. Nach einer Weile ließen sich von
drinnen schlurfende Tritte auf dem steinernen Fliesenboden
vernehmen, und die Tür wurde zur Hälfte geöffnet. Das finster
blickende Gesicht einer etwa fünfzigjährigen Frau, das unter einer
unsauberen, schief sitzenden Haube faltig und mit einem
unfreundlich-verbissenen Ausdruck zum Vorschein kam, beugte sich
heraus, um den draußen Stehenden argwöhnisch zu betrachten.

		»Was soll's?« fragte sie abwehrend. »Wir sind nicht eingerichtet
für Nachtquartier.«

		»Ich bin Bruder Innocenz vom Kloster des heiligen Benedikt zu
Greifenburg,« versetzte der Mönch. »Pfarrer Antholzer, mein
hochwürdiger Bruder, erwartet mich, denn der Prior hat mich ihm
gemeldet.«

		[bookmark: page20]
Die Frau war mit einem unvernehmlichen Gemurmel, das aber
schwerlich einen Segenswunsch enthielt, zurückgetreten und hatte
die Tür freigegeben. »Gelobt sei Jesus Christus!« sprach der Mönch
beim Überschreiten der Hausschwelle.

		Er hörte nicht, ob das Weib den Begrüßungsspruch vollendete,
denn in diesem Augenblick wurde die Stubentür geöffnet, und der,
dessen Gast Innocenz für die nächste Zeit sein sollte, stand im
Rahmen derselben. Der Pfarrer Aloys Antholzer von St. Ulrich war
ein alter Mann, dem die Last der Jahre, vielleicht auch Krankheit,
den Rücken gebeugt hatte. Spärliches, schneeweißes Haar umrahmte
ein gelbes, eingefallenes Gesicht, das den Eindruck vollster
Stumpfheit erregte. Die Augen blickten teilnahmlos und blöde vor
sich hinaus, dicke Tränensäcke lagen darunter. Auf dem Rücken der
Hand, welche der Pfarrer jetzt dem Ankömmling entgegenstreckte, hob
sich das Geäder wie ein dichtes, grünliches Geflecht ab. Innocenz
hatte auf ein Wort des Willkommens aus seinem Munde gewartet,
dasselbe erfolgte jedoch nicht. »Ich hatte Euch noch nicht
erwartet,« murmelte der Pfarrer, um dann zu dem immer noch
argwöhnisch nach dem Mönch schielenden Weibe gewendet
hinzuzusetzen: »Richte dem hochwürdigen Bruder ein Bett, Resi, und
die Abendsuppe muß reichlich sein.«

		Damit schlurrte er, die eine Körperhälfte mit schief abstehender
Schulter vorschiebend, in die Stube zurück, während der Mönch dem
vor sich hinbrummenden Weibe in ein am Ende des Hausganges
befindliches Gelaß folgte, wo er sich seines Ranzens entledigen und
auf einem Holzstuhl am Fenster niederlassen konnte, um zu rasten.
Der niedrige Raum war im übrigen fast kahl. Nur ein Bettgestell und
ein Tisch aus rohem Tannenholz befanden sich darin, die weiß
gekalkten Wände hatten hier und da ihren Bewurf verloren. Aber vor
dem gardinenlosen [bookmark: page21] Fenster ragte die hohe Zinne mit ihren
Nachbarn zur urgewaltigen Majestät auf, und den Mönch dünkte es um
deswillen doch eine gastliche Zelle, in der man ihn wollte
herbergen lassen; er hätte sich keine bessere wünschen mögen.

		Ein Gespräch, das er mit dem Weibe anknüpfen wollte, welches
ihm, immer murmelnd, jetzt sein Lager zurüstete, hatte keinen
rechten Fortgang. Sie antwortete mit »Ja« und »Nein«, um alles, was
darauf folgte, in einem unverständlichen Gebrumme untergehen zu
lassen. Sichtlich war sie mit seinem Hiersein wenig zufrieden. Das
aber schien überhaupt jeder zu sein, dem er bisher begegnet war,
und es mochte im Charakter dieses von aller Welt abgeschlossenen
Gebirgsvolkes liegen, daß man den Fremdling, der nicht zu ihnen
gehörte, gleichviel wer er sein mochte, als einen Eindringling
betrachtete, vor dem man auf seiner Hut sein müßte und dem man den
Willkomm verweigerte. Er würde sich ein Vertrauen, das man ihm
nirgends entgegenbrachte, also erst mühsam zu erwerben haben und
mochte auf ein ernstes Ringen danach gefaßt sein.

		Auf den Pfarrer, den Innocenz beim Abendessen, welches in einer
derben Mehlsuppe, Brot und Speck bestand, wiedersah, war offenbar
hierbei als auf einen Helfer und Berater nicht zu rechnen. Dieser
stumpf vor sich hinblickende Greis, der in dem kahlen Zimmerchen an
seinem von keinem Leinentuch überspreiteten, mit grobem,
schadhaftem irdenen Geschirr bedeckten Tische saß und sich die
bürgerliche Kost schmecken ließ, erregte nicht den Eindruck, als ob
ihm an einem gedeihlichen, seelsorgerischen Wirken seines Gastes in
der Gemeinde gelegen sei, oder als ob er dessen Wünschen und Plänen
Verständnis und Teilnahme entgegentrage. Vom Sprechen schien er
überhaupt so wenig ein Freund zu sein, wie die Menschen hier oben
in den Bergen alle, sondern er gab [bookmark: page22] sich schweigend mit desto größerem
Eifer der Tätigkeit des Essens hin, die er aber in einer Art
betrieb, welche von den Gewohnheiten der Gebildeten abwich und den
Sitten des Klosters, aus welchem Innocenz kam, wenig entsprach.
Auch hier zeigten sich die bäuerlichen Manieren, welche er
angenommen.

		Gleichzeitig glaubte der Mönch zu entdecken, woher die
unfreundliche Stimmung der Haushälterin des Pfarrers gegen ihn
stamme. Dieselbe war offenbar gewohnt gewesen, mit ihrem
Dienstherrn die Mahlzeiten am gleichen Tische zu teilen, und
getraute sich jetzt nicht in seiner Anwesenheit von solcher
Erlaubnis weiter Gebrauch zu machen oder war von dem Pfarrer
ausdrücklich angewiesen worden, darauf zu verzichten. Ihrem
Unwillen darüber, daß die Suppe beinahe kalt geworden, ehe sie
dieselbe in die Küche für sich hinaustragen durfte, gab sie
ziemlich unzweideutig Ausdruck, und ihr ganzes Gebaren ließ darauf
schließen, daß sie sich aus ihren wohlerworbenen Rechten verdrängt
sah. Innocenz nahm deshalb Veranlassung, dem Pfarrer gegenüber zu
äußern, daß er die Haushälterin nicht etwa um seinetwillen vom
Tische verbannen möge, falls er sie bisher daran habe teilnehmen
lassen, was der Angesprochene nur mit einem gleichgültigen: »Wie
Ihr meint« aufnahm.

		Als die Mahlzeit vorüber war und die Resi das Geschirr
abgetragen hatte, hoffte Innocenz den Pfarrer endlich in der
Stimmung zu finden, ihm über die mancherlei Fragen, welche ihn
beschäftigten, Aufschluß zu geben. Dieser aber bezeigte auch jetzt
keine Lust dazu, sondern trat an einen unverschlossenen
Wandschrank, dem er eine breitbauchige Flasche von dunkelgrünem
Glase und ein paar kleine, verstaubte und abgestoßene Gläser
entnahm. »Mögt Ihr einen Enzeler?« fragte er.

		Innocenz verneinte mit gekrauster Stirn. Der Pfarrer füllte sich
darauf sein Glas, leerte es, füllte es noch [bookmark: page23] einmal und sagte dann
achselzuckend: »Man wird's hier gewohnt. Und man braucht's.«

		Der Mönch sagte nichts, aber alle Lust, mit dem Pfarrherrn sich
in ein Gespräch über sein geistliches Wirken auf der Lahn
einzulassen, war ihm vergangen. Dagegen fragte der letztere, der
inzwischen auch das zweite Glas ausgetrunken und die zitterigen
Finger schon wieder nach der Flasche ausgestreckt hatte, wie in
plötzlich erwachter Neugierde oder auftauchendem Mitleid: »Was habt
Ihr eigentlich begangen, Bruder Innocenz?«

		Die wasserblauen, glasig verschwommenen Augen des Sprechers
richteten sich dabei mit einem kurzen Auffunkeln des Interesses zu
dem Mönch hinüber, der erstaunt erwiderte: »Begangen? Weshalb soll
ich etwas begangen haben?«

		Etwas wie der Schatten eines Lächelns huschte jetzt um die
eingefallenen Lippen des Priesters. In dieser Minute sah er
plötzlich verehrungswürdig aus in einer erbarmenden Milde, die wie
aus der Erinnerung an eine ferne, ganz ferne Zeit sich über das
ausdruckslos gewordene, verrunzelte Gesicht verbreitete. Dann fiel
es wiederum wie eine graue Aschenschicht darauf nieder, unter der
das aufzuckende Fünkchen verlosch, und, den Kopf leise wiegend,
raunte Aloys Antholzer müde und gleichgültig: »Man hätte Euch sonst
doch nicht hierher geschickt.«

		»Man hat mich hierher geschickt, um Euch in der Ausübung Eures
Seelsorgeramtes beizustehen. Dünkt Euch dieser Grund nicht
vollwichtig genug, lieber Bruder?«

		Die in leicht erregtem Tone gegebene Antwort des Mönches schien
auf den Priester keinen Eindruck zu machen, oder er hatte sie gar
nicht gehört. »Ihr braucht's mir ja auch nicht zu bekennen,« sagte
er, »ich bin nicht neugierig. Man verlernt's.«

		Es klang so schläfrig, wie er es murmelte, daß Innocenz eine
Mahnung darin sah, sich zurückzuziehen, obgleich es [bookmark: page24] noch nicht spät sein
konnte. Eine Verständigung schien hier ohnehin ausgeschlossen.
Dennoch konnte der Mönch es nicht unterdrücken, zu sagen: »Ich
begreife es nicht, weshalb Ihr meine Sendung hierher durchaus als
eine mir gewordene Bestrafung auffassen zu müssen glaubt, lieber
Bruder. Dieses Hochtal mit seinen unerschöpflichen Naturwundern ist
doch schwerlich ein Verbannungsort für Frevler. Eher könnte man es
für ein Paradies halten.«

		Der Pfarrer nickte mehrmals vor sich hin, ehe er, ohne eine
Miene zu verändern, erwiderte: »Wart Ihr je im Winter hier oben,
Bruder Innocenz? Einen Winter nach dem anderen, – Jahr um Jahr? Der
Winter währt lange hier oben unter den Dolomiten. Aber Ihr habt
gewiß recht, es ist ein Paradies zu nennen.«

		Er sagte das ohne alle Bitterkeit oder Ironie, in dem gleichen
müd-schläfrigen Ton von vorher, als hätte er weder die Lust noch
das Recht und die Fähigkeit, irgendeine Einwendung gegen die Worte
des Mönches zu erheben. Eine stumpfe Hoffnungslosigkeit lag in
seiner Erwiderung, aus der es Innocenz wie mit einem plötzlichen
Eiseshauch anwehte. Als er dann den Pfarrer abermals zum Glase
greifen sah, stand er auf, bot ihm die Hand und sagte: »Ich bin
müde von der langen Bergwanderung, an die ich nicht gewöhnt war,
und möchte zur Ruhe gehen. Auch Ihr werdet's wohl wie die Älpler
halten, die früh den Tag beenden, um ihn früh wieder anzufangen.
Haltet Ihr morgens eine Hausandacht, lieber Bruder?«

		»Wenn Ihr's wünscht –«

		»Nicht doch. Ich sagte Euch schon, daß Ihr in Eurer Hausordnung
völlig ungestört bleiben müßt, wenn ich mich nicht als fremder
Eindringling hier fühlen soll. Ich hoffe, wir werden uns gut
miteinander einleben. Morgen will ich Euch bitten, mich in den
Pflichten unseres Amtes zu unterweisen, in denen ich Euch
unterstützen darf. Ihr sollt in allem frei über meine Arbeitskräfte
schalten, und [bookmark: page25] ich möchte Euch in nichts zu nahe treten
oder Euch gar berauben, wo Ihr selber noch Eures Amtes walten zu
können gedenkt. Nur wo Eure Kräfte nicht mehr ausreichen, will ich
für Euch mit meinen jüngeren eintreten, damit die heilige Sache
etwa nicht Schaden erleidet. Euch aber zu verdrängen, bin ich
wahrlich nicht gesonnen und bedarf dringend Eures väterlichen Rats
in allem, wie ich denn auch ganz in Euren Bahnen hier wandeln
möchte. Betrachtet mich, bitte, als Euren willigen Schüler. Und
damit wünsche ich Euch eine friedsame Nacht, lieber Bruder!«

		Innocenz hatte diese Worte gesprochen, um jedes etwaige
Mißtrauen, das bei dem Priester gegen ihn, als Neuerer und
Besserwisser, hätte aufkeimen können und aus dem sich vielleicht
dessen wortkarges und gleichgültiges Wesen gegen ihn selber
erklären ließ, zu ersticken. Es war ihm heiliger Ernst mit dem, was
er gesagt. Aber Aloys Antholzer blickte ihn so verständnislos
daraufhin an, als wenn er nicht wisse, ob er einen ausgemachten
Heuchler oder aber den Bewohner einer anderen Welt vor sich habe,
mit der ihn keinerlei Gemeinsamkeit des Fühlens und Denkens mehr
verknüpfte. Dann sagte er nichts als: »Gute Nacht, Bruder
Innocenz.« Und der Mönch verließ das Gemach.

		Es waren keine freudigen und lichten Gedanken, mit denen
Innocenz sein Ruhelager in dem Kämmerchen aufsuchte, zu dessen
unfreundlicher Kahlheit seine Klosterzelle zu Greifenburg in
wohltuendem Gegensatz gestanden hatte. Er betete lange und heiß um
Erleuchtung und Kraft, ehe er sich zum Schlafen anschickte. Dann
aber forderte seine jugendlich-gesunde Natur ihr Recht, und er
entschlummerte fest und friedlich. [bookmark: page26]

	
		
		II

		Der nächste Tag lag mit der gleichen wolkenfreien Klarheit über
der bergumfriedeten Lahn, mit welcher der vorhergegangene
geschieden war. Als Innocenz an das Fenster seiner Kammer trat und
die Felskolosse vor sich in den morgendlich-glanzvollen Äther ragen
sah, schwoll ihm die Seele wieder von freudigem Staunen. Wie in
unberührter Jungfräulichkeit lag diese Welt vor ihm da, und er
wähnte, den Odem des Göttlichen niemals fühlbarer um sich gespürt
zu haben, als da er zu ihr emporblickte. Das Wehen dieser
gletscherkühlen Luft nahm ihm die Schwüle banger und verzagter
Gedanken vollends von der Brust.

		Als er den aus gebranntem Roggen bereiteten Morgentrank, welchen
ihm Resi mit trockenem Schwarzbrot zusammen zur Frühmahlzeit
gebracht, verzehrt hatte, saß er lange Zeit am Fenster, um sich
wieder und wieder in die leuchtenden Wunder dieses eigenartigsten
aller Hochlande der Erde zu versenken. Er hegte das Vorgefühl, daß
er nirgends als hier Trost und Stärkung finden werde, sooft er
danach lechzen möge, und er zweifelte auch nicht mehr daran, daß
solch Verlangen und Bedürfen häufig an ihn herantreten werde, viel
häufiger, als er es gestern noch auf seiner Alpenwanderung gewähnt
hatte, und viel häufiger als im Bann des Klosterfriedens von
Greifenburg.

		Er verglich nun auch mit einer kleinen Karte, welche er aus der
Klosterbibliothek mit sich genommen hatte, die Bergrunde der
tirolischen Alpen, die vor seinen Blicken dalag, und nannte die
Namen der grauen Steinriesen, die neben der ragenden Königin dieser
Felsenwelt, der [bookmark: page27] hohen Zinne, als ihre Trabanten und Paladine
das einsame Hochtal umgürteten. Da war zu ihrer Rechten der
Arzenkopf, der in mächtigen Linien die Umrisse eines phantastischen
Greisenhauptes aufwies, dessen struppiges Haar ein halb von
Wildwassern und Stürmen verwüsteter, halb von Menschenhand
zerstörter Lärchenwald bildete; dann der Rotkopf mit seinem wie von
stetiger Morgenröte überschimmerten Zackengewirr, und weiter die
Weißbachhörner, schneeumglitzerte Nadeln und Zinken, die der große
Weltbaumeister wie ewige Weiser aufgerichtet zu haben schien, die
zu seinen Höhen empordeuteten. Zur Linken der hohen Zinne aber
lagerte sich der Schwalbenkofel, durch einen grün-lockenden Grat
mit ihr verbunden, der von der Tiefe aus wie eine Brücke erschien,
auf welcher die Berggeister hinüber- und herüberwanderten; und
neben diesem begrenzte der breithin gestreckte Roßkamm das Halbrund
des vor dem Fenster sich ausdehnenden Gebirgsstockes. Der letztere
übertraf fast an bizarrer Formation noch seine Nachbarn. Wer sich
länger in seine Linien vertiefte, mochte die wehende, weißgraue
Gletschermähne eines dahinstürmenden Rosses zu erkennen glauben,
dessen Rücken von einem dunklen Sattel überdeckt wurde, während die
emporgehobenen Nüstern des langgestreckten Halses sich zornig
blähten. Die seltsamen Risse und dunkel aufgähnenden Klüfte in dem
verwitterten Gestein des Kalkgefelses im Verein mit den hier und da
wie angeklebt herabhangenden Nadelwaldstreifen brachten alle diese
Gebilde, an welche die schöpferische Phantasie des Volksgeistes bei
der Namengebung angeknüpft haben mochte, zuwege und regte so die
Phantasie dessen, der zu ihnen aufschaute, aufs neue an.

		Über den Mönch kam ein sonderbares Wanderverlangen, das er
früher niemals gekannt. Es dünkte ihn unsäglich verlockend, von
hier aus höher und höher in die wolkennahen Regionen des ewigen
Schnees emporzuklimmen [bookmark: page28] und von dort oben, in einsamer Weltenferne,
all diesen steinernen Sphinxen in das Riesenantlitz zu blicken.
Dort oben mußte man erst wahrhaft beten lernen können, jeder
Herzschlag, jeder Atemzug, – dort mußten sie zum Gebet werden. Und
doch mischte sich in dieses stürmische Begehren, hinauf und immer
hinauf zu gelangen, um dem Himmel näherzukommen, zugleich ein
Gefühl der Angst, das ihn mit zaghafter Scheu zu all diesen
Schroffen und Graten emporstarren ließ. Wie unendlich verlassen
mußte der Mensch sich dort oben inmitten der Alleinherrschaft einer
erbarmungslosen, übergewaltigen Natur erscheinen! Wenn nicht dort,
wo sonst sollte er die Eitelkeiten der Welt verachten lernen und
seinen Gott finden?

		Mit solchen Gedanken trat der Mönch heute wiederum vor den
Pfarrer Aloys Antholzer hin. Er fand ihn in seinem Zimmer an einer
dort aufgestellten Hobelbank beschäftigt, einen Holzklotz zwischen
den Knien, das Eisen mit kräftigen Händen führend. Die Späne flogen
und wirbelten um ihn her. Auch auf den wenigen Möbeln des
unwirtlich ausgestatteten Raumes lagen sie ebenso wie auf den zum
größeren Teil arg verstaubten Büchern und Skripturen verstreut, von
denen ein kleines Häuflein ein an der Wand festgeklammertes Bord
bedeckte. Das Zimmer, in dem sich auch das noch nicht wieder
hergerichtete Bett von grobem, blaugewürfeltem Leinenzeug befand,
erregte, wie alles im Pfarrhause, den Eindruck der Verwahrlosung,
der durch ein elfenbeinernes Kruzifix über einem altmodischen,
wackeligen Schreibtisch und ein paar verblichene Heiligenkupfer
sowie einen schlechten Öldruck des Papstbildes nicht verwischt
wurde. Auch hier atmete derselbe Geist der Gleichgültigkeit gegen
allen äußeren Schmuck des Lebens, gegen allen Brauch und alle
Gesittung der Welt, welcher im Wesen wie in der Handlungsweise der
beiden Bewohner des Pfarrhauses überhaupt hervortrat.

		[bookmark: page29] Der
Pfarrer, der ohne seinen Priesterrock, mit weit über die Ellenbogen
heraufgestreiften, unsauberen Hemdärmeln bei seiner Arbeit saß,
unterbrach dieselbe sichtlich ungern, erwiderte den Gruß des
Mönches mit einem undeutlichen Gemurmel und fragte dann, sich mit
dem Oberarm über die tropfende Stirn hinfahrend: »Wünscht Ihr
etwas? Ich dachte, die Resi hätte Euch –«

		»Betreibt Ihr diese Beschäftigung aus Gesundheitsrücksichten,
lieber Bruder?« fragte der Mönch, als der Sprecher die weiteren
Worte unterdrückte.

		Aloys Antholzer sah ihn halb blöde an. Erst nach einer Weile
schien ihm die Berechtigung einer derartigen Frage einzufallen, und
er erwiderte mit gleichmütigem Achselzucken: »Irgendetwas muß man
ja doch wohl betreiben. Und man braucht's in der Wirtschaft. Wer
hier oben in den Hochalpen Pfarrer sein will, muß auch zugleich ein
Bauer sein. Das werdet Ihr noch lernen.«

		Er machte Miene, das Hobeleisen wieder mit den Händen zu packen,
als Innocenz einfiel: »Aber doch keinesfalls nur ein Bauer, lieber
Bruder. Übrigens bin ich nicht hierher gesandt, um mit Euch über
Eure Tagesbeschäftigung und Euren Lebenswandel zu rechten, so wenig
wie mir's zusteht, Euch einen Rat zu erteilen, den ich ja vielmehr
von Euch erbitten will. Mich dünkt, Ihr müßt in dieser
Weltabgeschiedenheit und angesichts all der leuchtenden Wunder des
schaffenden Gottes, welche uns hier umgeben, ein so reiches Feld
erquicklicher seelsorgerischer Tätigkeit finden, wie es auf der
Welt nicht leicht zum anderen Male zu entdecken ist. Mancher
unserer Brüder, der sich drunten inmitten der Reize und
Verlockungen des gleißnerischen Weltlebens vergeblich bemüht, die
ihm anvertrauten Seelen zu Gott zurückzuführen, möchte Euch um
Eures Amtes willen beneiden.«

		Der Pfarrer stierte zu dem Sprecher, der vor ihm stehengeblieben
war, hinüber, als wenn er nicht begriffen [bookmark: page30] habe, ob dessen Worte Spott
enthielten oder nur eingelernt seien und ohne jede Nebenabsicht wie
mechanisch weitergesprochen würden. Sein Mund war dabei halb offen
stehengeblieben, und in den stumpfsinnigen Ausdruck seines
Gesichtes mischte sich etwas wie schüchterne Wehmut.

		Sekundenlang stieg ein Gefühl des Mitleids mit diesem Greise,
der da so hilflos an seiner Hobelbank saß, in dem Mönche auf, und
er bereute fast die letzten Worte, die er gesprochen. Dann sagte
Aloys Antholzer ruhig: »Die Menschen brauchen hier keine Seelsorge
und wollen auch keine. Sie kommen zur Messe und zur Beichte, sie
beten und halten die Feiertage, und im übrigen tun und lassen sie,
was ihnen beliebt.«

		»Doch nichts, was gegen die heiligen Gebote unserer Kirche
verstößt?« fragte Innocenz erschreckt.

		Der Pfarrer murmelte etwas Unverständliches zwischen den welken
Lippen. Es schien bedeuten zu sollen, er wisse es selber nicht,
vielleicht weil er selber sich über diese heiligen Gebote nicht in
allen Punkten mehr im klaren befand, oder weil er sich um das Tun
und Treiben seiner kleinen, weit zerstreuten Gemeinde nicht mehr
bekümmerte und nicht mehr bekümmern konnte, sondern sich zufrieden
gab, wenn die äußerlichen Vorschriften der Religion nur immer
gewahrt blieben. Innocenz aber schüttelte traurig und unbefriedigt
den Kopf.

		»Hier muß Wandel eintreten,« sagte er. »Ihr seid alt und
kränklich, lieber Bruder, deshalb neigt Ihr zu mildem Verzeihen und
zur Nachsicht. Wie ich denke, war es gut, daß man Euch eine frische
Kraft zur Unterstützung sandte.«

		Nun nickte Aloys Antholzer, den Hobel wieder ansetzend, kurz mit
dem Kopfe. »Versucht's« raunte er gleichmütig.

		Die krausen, gelben Späne flogen um ihn her, das [bookmark: page31] Eisen kreischte und
knirschte in dem harten Holze. Stumpfe Müdigkeit lag wieder in
seinem gelben, faltigen Gesicht. Der Mönch kam allmählich zu der
Erkenntnis, daß er hier schwerlich liebevolle Fingerzeige oder
vorsichtige Ratschläge werde erhalten können, die ihn auf seinem
Pflichtwege unterstützen würden, sondern daß er denselben ganz aus
eigener Kraft unter dem göttlichen Beistande und mit seiner
heiligen Überzeugung werde antreten müssen. »Laßt Ihr mir völlig
freie Hand, lieber Bruder?« fragte er.

		Und der Pfarrer murmelte mitten unter dem Gekreisch des Hobels:
»Freilich – freilich – freilich.«

		»Ich will heute gleich nach Moosbrunn hinübergehen,« fuhr
Innocenz fort, »um auch bei dem hochwürdigen Bruder Josef Ladurner
einzukehren und mir seinen Rat zu erholen; vielleicht entläßt er
mich mit froheren Hoffnungen für ein gedeihliches Wirken hier, als
Ihr mir sie zu geben vermögt. Habt Ihr an unseren Bruder in
Moosbrunn etwas auszurichten?«

		Aloys Antholzer hatte in seiner Beschäftigung mit einem kurzen
Aufblick innegehalten, und etwas wie ein heimliches Spottlächeln
umglitt schattenhaft seine Mundwinkel, dann sagte er, während das
Hobeleisen wiederum einsetzte: »Daß ich nicht wüßte – nichts.«

		»So gehabt Euch wohl,« warf der Mönch hin, »vor dem Abend werde
ich nicht zurück sein. Bis dahin Gott mit Euch!«

		»Gott mit Euch!«

		Innocenz schritt in trübem Sinnen hinaus. War das der einzige
Erfolg einer mehr als dreißigjährigen seelsorgerischen Tätigkeit
hier oben unter den Bergen, bis wohin alle die widrigen
Leidenschaften und Lüste der Welt nicht hinaufzudringen vermochten,
wo man sich dem Himmel doch um so viel näher fühlen und in der
Umgebung einer großen, reinen und freien Natur selbst [bookmark: page32] groß, rein und
frei werden mußte, – daß man mit stumpfem Gleichmut dem zusehen
lernte, was die Menschen, deren Herzen man lenken und deren Geister
man zügeln sollte, nach eigener Willkür wirkten und taten, wenn sie
nur mechanisch die äußerlichen Vorschriften der Kirche erfüllten?
Daß man selber nur noch mechanisch die Amtshandlungen eines
verordneten Dieners eben dieser Kirche vornahm, ohne sie mit dem
Geiste zu erfüllen, der da allein doch lebendig machen konnte, was
sonst leere Form und toter Buchstabe blieb? Wie ganz anders hatte
Innocenz sich das Priesteramt hier, angesichts der steinernen
Riesenwunder des allmächtigen Gottes vorgestellt! Dieser greise
Pfarrer da drinnen an seiner Hobelbank war ein schlechter Priester
geworden, und der Herr mochte ihm vergeben, daß er mit dem ihm
anvertrauten Pfunde so übel gewuchert hatte. Für ihn selber aber
lag in dieser Erkenntnis eine doppelt dringliche Mahnung, mit
heiligem Eifer seines Amtes zu walten, und halblaut sprach er
abermals vor sich hin, was er dem Pfarrer Aloys Antholzer bereits
zugerufen hatte: »Hier muß Wandel eintreten!«

		Unter solchen Gedanken hatte der Mönch sich auf die Wanderung
nach Moosbrunn begeben. Die Häuser von St. Ulrich, an denen er
vorüberkam, schienen heute wie ausgestorben. Die Leute mochten zu
den Almwiesen hinaufgezogen sein, um das Heu einzubringen oder im
Bergwald Holz zu fällen, welches der Villgrattenbach mit seinen
Wassern dann sausend talab in die Lahn trug. Nur die Sägemühle war
im Betriebe. Aber der Mann, den Innocenz auf der schmalen
Holzbrücke über dem sich schwingenden Rade stehen sah, – eine
kurze, gedrungene Gestalt mit grauem Stoppelbart, stechenden Augen
und selbstbewußter, breitspuriger Haltung, – rückte nicht einmal an
seiner Mütze, als er zu dem Mönch herabblickte, sondern behielt
seine beiden Hände in den Taschen seiner [bookmark: page33] abgescheuerten, glänzenden
Lederhose. Auch die Kinder auf der Dorfgasse grüßten ihn nicht,
sondern glotzten ihn nur scheu an, und als er einen flachsköpfigen
Burschen zu sich heranrief, um ihn nach dem Wege zu fragen,
antwortete ihm der zwar mit einer deutenden Handbewegung, während
er die Finger der anderen Hand verlegen in den Mund steckte, konnte
aber auf Innocenz' weitere Frage, ob er das Gewand nicht kenne, das
er trug, und nicht wisse, wie man sich einem Priester gegenüber zu
benehmen habe, mit nichts anderem erwidern als mit einem
dummverwunderten Kopfschütteln. Da ließ der Mönch ihn los und ging
weiter.

		Er hatte den steinigen Weg eingeschlagen, der zwischen dem
Arzenkopf und dem Rotkofel, immer nahe dem Fuße des letzteren, sich
in südwestlicher Richtung hinwand und über die »Mauern«, eine
Anzahl riesenhafter Felstrümmer, führte, die, vermutlich dereinst
vom Arzenkopf niedergestürzt, jetzt von Moos und Flechten
übersponnen, friedlich auf dem grünen Grunde lagen. Auf dem größten
von ihnen hatte sogar eine Tanne sich eingenistet. Ihre Wurzeln,
die fast völlig bloß ans Licht traten, hatten sich fest um das
graue Gestein geklammert, und sie mußten aus dem in den Rissen und
Fugen desselben allmählich angesammelten Erdreich wohl Nahrung
genug für sich einsaugen können, denn der junge, schlanke Baum
wuchs und gedieh sichtlich. Über den »Mauern« lag zwischen den
ansteigenden Felsen des Rotkofels die Anderetalp eingebettet, von
der das Glockengetön weidenden Jungviehs melodisch durch die
Hochlandsstille zu dem Wandrer herabklang. Das stimmte ihn wieder
friedvoller.

		Als er dann weiter in die immer einsamere Felsenwildnis vordrang
und manchmal über sich zwischen den gigantischen, grauen Zacken nur
noch ein schmales Stück blauen Himmels gewahrte, fiel ihm die
Weltabgeschiedenheit, in der er nun heimisch werden sollte,
abermals ein, [bookmark: page34] und er konnte sich nicht verhehlen, daß er
jetzt gern einem Menschen begegnet wäre, einen Ton aus Menschenmund
vernommen hätte. Aber er gewahrte nichts, was in der weiten Runde
an Menschen auch nur erinnert hätte. Das enge Tal erschien in der
Ferne von einem scharf vortretenden Felsriegel abgegrenzt, zu dem
sich mächtige Schutthalden emporzogen, und es sah aus, als gäbe es
dahinter überhaupt keine Welt mehr. Die Sonne stand noch nicht hoch
genug, um über die ragenden Wände herüberzudringen, und über der
kühl anschauernden Schattenfülle brütete lautlose Einsamkeit.
Innocenz ließ sich am Fuße eines grün umwachsenen Felshügels, der
zu seiner Rechten sich wie ein von ihr losgelöstes Stück an die
mütterliche Brust des Rotkofels wieder zurücklehnte, nieder, um zu
rasten. Er hatte den breiten, schwarzen Hut vom Kopfe genommen und
die Stirn in die Hand gestützt. Da spürte er plötzlich, wie wenn
ihn Schneeflocken getroffen hätten, nur daß sie nicht kühl und
feucht waren, sondern warm, leicht und duftig, als hätte ein
blühender Apfelbaum sich über ihm geschüttelt. Und wirklich waren
es auch Blütenblätter, die wie ein lauer Regen über ihn
herabgerieselt waren, ihm Kopf, Nacken und Schultern überdeckten
und sogar in seinem Schoß lagen.

		Verwundert schüttelte er sie von sich ab und sah auf. Aber er
gewahrte oben wohl Nadelgestrüpp und verwuchertes Gekraut, jedoch
keinen Blütenbaum, für den in dieser starren Steinwelt auch wohl
kein Platz gewesen wäre. So konnte sich denn nur jemand einen
unziemlichen Scherz erlaubt haben, und die Stirn des Mönchs krauste
sich finster bei diesem Gedanken. Er erhob sich unmutig, drückte
sich den Hut auf die Stirn und umschritt den Felshügel, um etwa
einen Aufgang zu ihm zu entdecken. Wirklich sah er auch an einer
Seite desselben ein Dutzend schmaler, roh in den Stein gehauener,
moosübersponnener [bookmark: page35] Stufen, die zwar nicht leicht zu
erklettern waren, die er aber nun doch ohne Besinnen hinanstieg.
Als er die oberste glücklich erreicht hatte, freilich nicht, ohne
sich an Wurzeln und Strauchwerk dabei festzuhalten, blieb er
überrascht stehen. Der Anblick, der sich ihm bot, war von
fesselndem Liebreiz.

		Auf der Höhe des Hügels stand ein altes, arg verwittertes
Heiligenbild, von einem morschen, schrägen Holzdächlein überschirmt
und von einem sich müde zur Seite neigenden Pfosten getragen. Und
vor demselben kniete ein junges Mädchen, dem tiefschwarzes Haar
aufgelöst in breiter Welle über den Nacken herabfloß; aber sie
betete nicht, sondern umwand nur den Stamm des Bildnisses mit
grünem Gerank, das sie zwischen den Fingern hielt, wie denn auch
das Holzdach desselben schon grün eingesponnen und von bunten
Blumen übernickt war, so daß es wie aus einem blumigen Rahmen
hervorblickte. Der Unmut des Mönchs war rasch verflogen und, die
letzte Stufe hinanschreitend, rief er: »Gelobt sei Jesus
Christus!«

		Das Mädchen mußte auf sein Kommen wohl vorbereitet sein, denn
sie erschrak nicht, sondern erwiderte mit einer Stirnneigung: »In
Ewigkeit, Amen!« Sie sah ihn aber nicht dabei an, sondern blieb bei
ihrer anmutigen Beschäftigung. Ihr aufgesteckter Kleidrock schien
noch voll von Blumen und Ranken.

		Der Mönch trat näher heran, um sie zu betrachten. Sie war ein
auffallend feines, zierliches Geschöpf, das den Dirnen des
Hochgebirges in nichts glich, wenn sie auch ebenso gekleidet war
wie diese. Ihr großer Strohhut lag neben ihr auf der Erde. Das
Antlitz mit den tiefschwarzen, für das schmale Gesicht fast zu
großen Augen und dem kleinen Mund unter einer zierlichen, aber
energisch geschwungenen Nase erschien merkwürdig weiß neben den
sonnenverbrannten Gesichtern der übrigen Gebirgsbewohner, und ein
verträumter Ausdruck lag darin. Ihre Züge [bookmark: page36] wiesen einen fremdländischen
Typus auf, den Innocenz nicht kannte, der sie aber mit dem
seltsamen Kontrast zwischen Haut- und Haarfarbe, sowie mit ihrer
ganzen Erscheinung überhaupt für ihn zu einem Wesen machte, mit dem
es sich wohl verlohnte, ein paar Worte zu wechseln. Er hatte sich
ja ohnehin vor kurzem nach einem menschlichen Geschöpf gesehnt.
»Was treibt Ihr da?« fragte er.

		»Ihr seht's ja,« klang es mit einer sonderbar tiefen,
warmtönigen Stimme zurück.

		»Und weshalb bekränzt Ihr das Heiligenbild?«

		»Ich mein' halt, es ist sonst gar so verlassen und weiß gar
nichts davon, daß wieder Sommer ist.«

		»Kommt denn kein Mensch sonst hierher?«

		»Nein, ich glaub' niemals. Und ich sitz' nirgends lieber als
hier. Schaut einmal dort hinüber.«

		Sie wies mit der kleinen Hand nach der Richtung, in welcher
Moosbrunn liegen mußte, und nun sah Innocenz, daß man von hier aus
die Turmspitze der Dorfkirche daselbst gewahren konnte, deren
goldiger Knauf in der mittägigen, hier unsichtbaren Sonne blitzte
und funkelte. Über sie hinweg traf der Blick auf einen weiß
flimmernden Punkt an der grauen Felswand, der einem lichten
Schwalbennest glich, das dort zu kleben schien in einer für
Menschen unzugänglichen Höhe. »Was ist das?« fragte Innocenz,
darauf weisend.

		»Das ist die Kapelle des heiligen Ulrich, welcher der
Schutzpatron der Lahn ist und uns vor Bergstürzen und Schneelawinen
behütet. Vor Wildwassern kann er uns nicht behüten,« setzte sie
nachdenklich hinzu.

		»Warum nicht auch vor Wildwassern?«

		»Die kommen häufig im Herbst oder Frühjahr und richten großen
Schaden an. Da hilft alles Beten nichts. Es ist auch schon einmal
eine große Prozession darum gewesen. Aber es wurde doch nicht
besser.«

		[bookmark: page37]
»Vielleicht hat man nur nicht recht gebetet,« versetzte der Mönch
hart.

		Darauf erwiderte das Mädchen nichts mehr. Sie hatte ihr Werk nun
beendet, stand auf, bekreuzigte sich und betrachtete es. Dann nahm
sie von den Blüten und Ranken, die ihr Kleidrock noch barg, einige
heraus, um sie sich vorn an ihrem Mieder und in ihrem Haar zu
befestigen. Sie tat das, ohne sich um den Mönch zu bekümmern, und
als sei es das natürlichste Ding von der Welt, sich so vor ihm zu
schmücken, ohne alle Gefallsucht und mit vollkommener Anmut aller
ihrer Bewegungen. Dann behielt sie noch ein paar blaue Gentianen
übrig. Die reichte sie ihm dar und fragte ohne alle Scheu und
Verlegenheit: »Mögt Ihr sie?«

		Innocenz hatte die Blumen zurückweisen wollen, brachte es nun
aber doch nicht über sich, sondern nahm sie entgegen und sagte mit
leichtem Lächeln: »Ihr habt mich ja ohnedies schon mit Blumen
überschüttet.«

		Nun flog ihr eine helle Röte über Stirn und Schläfen hin. »Seid
Ihr mir böse?« fragte sie. »Ich könnte ja sagen, es sei gar nicht
meine Absicht gewesen, Euch mit den Blumen zu treffen, und ich
hätte Euch gar nicht gesehen. Aber das wär' eine Lüge, und lügen
kann ich nicht. Ich hatt' Euch schon eine Strecke weit den Weg
heraufkommen sehen, und als Ihr nun da unten, gerade zu meinen
Füßen Euch niederließet, kam es so über mich. Es war gewiß recht
töricht und unbedacht, aber schlimm hab' ich's ja nicht
gemeint.«

		Sie sah ihn mit so rührend-kindlichem, flehendem Ausdruck an,
daß er nur entgegnete: »Es ist etwas Großes, daß Ihr nicht lügen
könnt. Betet zur heiligen Jungfrau, daß sie Euch zeitlebens davor
bewahren möge!« Und als sie dazu ernst nickte und ihm mit ihren
großen, klaren Augen, die ihn wie der Spiegel eines tiefen,
kristallenen Bergsees anmuteten, ins Gesicht blickte, als ob sie
noch [bookmark: page38] gern
Weiteres von ihm hören würde, fragte er: »Wie heißt Ihr?«

		»Filomena.«

		Er wartete, daß sie auch ihren weiteren Namen nennen sollte,
aber sie tat es nicht, gerade als wollte sie ihm. sagen, daß es
damit genug sei, wenn man sie »Filomena« nenne. »Seid Ihr aus
Moosbrunn?« fragte er weiter, und als sie das bejahte: »Ihr seht
aus, als wäret Ihr dort aus dem Süden heraufgekommen.«

		»Ja,« erwiderte sie mit dem sinnend-träumerischen Ausdruck, der
ihrem feinen, stillen Gesicht eigen war, »sie nennen mich auch die
welsche Filomena. Aber ich bin ein Moosbrunner Kind.«

		»Und Eure Eltern leben noch?«

		Sie schüttelte traurig den Kopf. »Meinen Vater hab' ich nie
gekannt, und kein Mensch kann mir von ihm erzählen. Er mag wohl ein
Welscher gewesen sein, und in Moosbrunn hat man die Welschen nicht
gern. Und meine Mutter ist auch schon lange tot. Sie ist sehr schön
gewesen, meine Mutter, sagen sie.«

		»Schönheit ist oft eine gefährliche Mitgift,« versetzte der
Mönch strenge. »Hoffentlich habt Ihr andere Tugenden und Vorzüge an
ihr zu rühmen. Bei wem lebt Ihr jetzt?«

		»Beim Meßner. Er heißt Bartholomäus Innerkofler und ist auch der
Schulmeister im Dorf.« Sie sagte das wie etwas Auswendiggelerntes,
und ein unfroher Zug prägte sich dabei um ihre Lippen und in den
Augenwinkeln aus.

		Innocenz schickte sich zum Gehen an. »Wir könnten die letzte
Strecke bis ins Dorf zusammen gehen,« sagte er.

		»Wollt Ihr denn nach Moosbrunn?« fragte sie verwundert.

		»Wohin sollt' ich sonst wollen?«

		»Ich dächte, Ihr zöget nach Welschland hinab.«

		[bookmark: page39] »Nein.
Ich bleibe in St. Ulrich. Und heute will ich den Pfarrer
Ladurner in Moosbrunn besuchen.«

		Sie sagte nichts mehr darauf, sondern begann die Stufen
hinabzuklettern mit dem behenden und anmutigen Geschick, das ihr
eigen war. Die sorglose Leichtigkeit ihrer Bewegungen bewies, wie
oft sie schon hier den gleichen Weg gemacht hatte. Als sie dann
neben ihm drunten hinwanderte, sagte er: »Ihr meint wohl auch, daß
ich zu bedauern sei, weil ich auf der Lahn bleiben muß?«

		Doch sie verneinte erstaunt. »Weshalb solltet Ihr zu bedauern
sein? Es ist ja so schön hier, daß man schwerlich Schöneres auf der
Welt finden kann. Ich kann mir eine andere Welt auch gar nicht
vorstellen. Sie sagen, in Welschland sei's sonnig und blühend, aber
ich meine, unsere Berge haben sie dort doch nicht. Und unsere
Gletscher und Wildwasser, unsere Lärchenwälder und unsere
Hochalmen! Ich möchte nicht tauschen.«

		Das helle Entzücken leuchtete aus ihren Augen, während sie sich
mit einer raschen Bewegung das Haar in den Nacken zurückwarf. Ihre
wilde Schönheit hatte jetzt etwas, das zu der großen und wilden
Natur paßte, welche sie umgab. »Es muß Euch doch oft einsam hier
werden,« sagte der Mönch.

		Das schien sie kaum zu verstehen. Sie sagte ihm, daß sie viel in
Büchern lese, daß sie fast alle Bücher schon kenne, die der Pfarrer
in seinem Studierzimmer stehen habe. Und draußen sei es immer
wieder in neuer Art schön, man hätte eigentlich jeden Tag etwas
anzustaunen und sehe stets etwas Fremdartig-Überraschendes; man
lerne die Welt hier niemals ganz auskennen. Im Winter sei's
freilich oft traurig, man sei wochenlang völlig begraben im Schnee
und höre dann nichts als das Donnern der Lawinen. Das sei der
einzige Ton des Lebens und sonst alles umher tot. Aber dann sitze
man am prasselnden [bookmark: page40] Holzfeuer des Ofens und könne lesen; das sei
auch schön.

		Sie sprach ohne alle Befangenheit, immer mit dem strahlenden
Blick ihrer tiefen Augen, und ein seltsamer Zauber strömte von ihr
aus. Der Mönch wußte aus diesem wunderlichen Mädchen nicht klug zu
werden. Neben ihrer wilden Anmut sprach doch oft etwas Versonnenes
aus ihren Worten, das darauf schließen ließ, sie habe draußen unter
den ragenden Berghäuptern und in der herrlichen Hochlandswildnis,
von der sie mit so stürmischem Entzücken redete, über vieles
nachgedacht, was sonst Mädchenköpfen fremd blieb; dann kam etwas
sonderbar Bestimmtes und Festes in den Ton ihrer Worte, als ob sie
daran nicht rütteln lassen wolle. Der Mönch mußte sie immer wieder
mit Erstaunen betrachten. Dies seltsame Geschöpf, das er hier in
der Einsamkeit des weltfernen Hochgebirges am wenigsten gesucht
hätte, beschäftigte ihn lebhaft.

		»Wißt Ihr,« sagte sie plötzlich, »weshalb es mir eigentlich in
den Sinn kam, Euch Blumen zuzuwerfen? Denkt Euch: ich habe einen
Bruder, der auch Mönch ist. Den hab' ich aber nie in meinem Leben
gesehen und weiß nichts von ihm, nur die Leute haben es mir gesagt.
Und als ich Euch nun plötzlich unten zwischen den Bergen des Weges
ziehen sah, dacht' ich, so würde mein Bruder, der von seiner
Schwester nichts weiß, jetzt vielleicht auch aussehen, und da war's
mir, als müßt' ich ihm zum Willkommen die Blumen hinabwerfen. Es
war also doch kein ganz so mutwilliger Streich, wie Ihr denken
mögt.«

		Innocenz war aufmerksam geworden. »Wie heißt Ihr mit Eurem
weiteren Namen, Filomena?« fragte er.

		»Filomena Afinger bin ich ins Kirchenbuch eingetragen.«

		»Afinger?« wiederholte er. »So nannte sich ja die alte
Wurzelgräberin, mit der ich gestern ein Stück Weges ging.«

		Das Mädchen hatte die vorigen Worte schon mit gesenkten [bookmark: page41] Lidern
gesprochen, jetzt blickte es vollends traurig vor sich hin. »Das
ist meine Großmutter,« sagte sie nach einer kleinen Weile, und es
kostete sie sichtliche Mühe, so zu sprechen, »aber sie mag von mir
nichts wissen. Sie hat auch von meiner armen Mutter nichts wissen
wollen bis zu ihrem Tode.«

		Die Worte kamen ganz leise, wie ein trübes Geheimnis, zwischen
ihren Lippen hervor, und ihre Brust arbeitete heftig dabei. Sie hob
die Augen nicht wieder zu ihm auf und zerpflückte mit leicht
zitternden Fingern eine grüne Ranke, die sie in der Hand trug. Auch
der Mönch sagte nichts mehr. »Also ein Kind' der Sünde,« dachte er.
»Auch hier in den Bergen gibt es also sündige Weiber und
ehrvergessene Männer. Aber wie darf man dieses Kind die Sünde
seiner Eltern entgelten lassen?« Er nahm sich im stillen vor, mit
der alten Wurzin über Filomena zu reden; bei ihr selber mochte er
mit keinem Worte mehr auf das Gehörte zurückkommen.

		Sie hatten im langsamen Weiterschreiten nunmehr den
Schluchtausgang erreicht und sahen Moosbrunn vor sich liegen. Die
Häuser, aus denen das Dorf bestand, waren noch armseliger und ihrer
noch weniger als in St. Ulrich. Sie lagen noch weiter
verstreut und klommen zum Teil schon an den Hängen empor, da die
Talsohle hier noch schmaler sich hinstreckte als drüben. Dennoch
gewährte die Siedelung im vollen Sonnenglanz des Mittags, der die
Luft zwischen den schimmernden Bergwänden zittern und flirren ließ
und weißliche Wölkchen auf die phantastischen Säulen und Zacken der
Dolomiten zauberte, einen freudvoll anmutenden Anblick. Hier also
war Filomenas Heimat! Während Innocenz es dachte, sagte das
Mädchen: »Vielleicht findet Ihr den Herrn Pfarrer gar nicht daheim.
In dieser Zeit ist er fleißig auf der Jagd.«

		Der Mönch glaubte nicht recht verstanden zu haben. »Auf der
Jagd?« fragte er.

		[bookmark: page42]
»Freilich. Mit dem Jäger-Lenzl. Das ist der Forstwart des Grafen
von Peutelstein drüben, wenn Ihr's nicht wißt. Und der Herr Pfarrer
ist ein großer Jäger. Sie sagen, er trifft besser als der Lenzl.
Und unermüdlich ist er im Aufspüren und Hinterdreinsteigen. Er ist
immer noch ein kräftiger Herr trotz seiner grauen Haare.« Sie
mochte das unmutige Kopfschütteln bemerkt haben, mit dem Innocenz
ihre Mitteilung aufnahm, denn sie setzte hinzu: »Es ist halt seine
Passion.«

		Der Mönch sagte nichts mehr. So legten sie schweigend den Rest
des Weges bis zum Pfarrhause zurück, neben dem sich auch die
Wohnung des Meßners im Schulgebäude des Dorfes befand. Aus den
Vorstaffeln des Dolomitstockes flossen hier in unmittelbarer Nähe
zweier Fichtenwurzeln allerlei Quellen aus der Felswand. An ihrem
Grunde wuchs schillerndes Moos, das die raschen, klaren Wasser
überkämmten, um selber nun in grünlichem Farbenglanz zu leuchten.
Sie hatten dem Dorfe den Namen gegeben, und das Fenster, welches
Filomena dem Mönch als das ihrer Kammer bezeichnete, blickte gerade
darüber hin und dann weiter zu den schneeumschimmerten Zinken der
Dolomiten empor, die hier die Welt zu verriegeln schienen. Das war
der Monte Valdena, wie sie ihm sagte. »Und dahinter, tief unten ist
Welschland,« setzte sie hinzu.

		Der Mönch begegnete, als er das Pfarrhaus betreten wollte, dem
Meßner, der eben im Begriff war, den Turm hinanzusteigen, um die
Mittagsglocke zu läuten. Nun rief er durch einen Pfiff einen
halbwüchsigen Burschen heran, der auf der Gasse herumlungerte und
gab ihm den Auftrag, den Glockenstrick zu ziehen, während er selber
mit kriechender Höflichkeit den Gast bewillkommnete und sich gar
nicht genug tun konnte in Versicherungen der hohen Ehre und des
seltenen Glücks, einen hochwürdigen Bruder vom Orden des heiligen
Benediktus [bookmark: page43] hier begrüßen zu dürfen. Dem Mönch war
dieser sich demütig krümmende, die listigen kleinen Augen von
rötlicher Farbe heuchlerisch verdrehende Mann gleich in der ersten
Minute, da er ihm gegenübertrat, zuwider. Scheinheiligkeit war ihm
von jeher ein Greuel gewesen, und diesem hier leuchtete sie aus
Bücken und Mienen. Es war ihm peinvoll, denken zu müssen, daß
dieser kleine, hagere Mann, der da in seinem unsauberen Gewande so
unterwürfig und katzenfreundlich sich vor ihm bückte, als ob er
einen Heiligen in leibhaftiger Gestalt vor sich habe, Filomenas
Pflegevater sei. In wenig freundlichem Ton fragte er nach dem
Pfarrer.

		Bartholomäus Innerkofler hielt immer noch sein schmieriges,
schwarzes Käppchen in der Hand, das er von seinem mit rötlichen
Borsten überdeckten, tonsurierten Kopfe gezogen hatte, und sein
verwittertes, häßliches Gesicht verzerrte sich zu einem süßlichen
Lächeln. »Wenn der hochwürdige Herr Bruder nur einstweilen
eintreten wollten,« sagte er mit einer merkwürdig schnalzenden
Stimme, »der Herr Pfarrer Hochwürden müssen ja jeden Augenblick
wieder da sein. Der Herr Pfarrer haben das Mittagessen nicht
abbestellt, was unbedingt geschehen wäre, wenn der Herr Pfarrer
nicht heimkommen wollten. Und der hoch würdige Herr Bruder nehmen
doch gewiß einen Löffel Suppe beim Herrn Pfarrer. Freilich, wie
wir's bieten können, recht und schlecht. Hier oben in der
Schneeregion. – Der Hochwürdige wird schon wissen, was das
bedeutet. Filomena, was stehst du so untätig da? Lauf zur Moidel
hinein und bestell', was der Herr Pfarrer heut für einen Gast haben
wird! Der Hochwürdige sind mit dem Dirndel zusammen gekommen? Ja,
die treibt sich den ganzen Tag in den Bergen umher, – du lieber
Gott, was soll man mit dem jungen Blut beginnen? Zur harten Arbeit,
wie unser Volk hier in den Bergen sie betreiben muß, ist das zarte,
zerbrechliche [bookmark: page44] Ding ja nicht zu gebrauchen. Und höher
hinaus kann sie ja auch nicht. Da läßt man sie eben wild
herumlaufen. – Aber der Hochwürdige müssen ja müde sein. Beliebt es
denn dem Hochwürdigen nicht, einzutreten?«

		»Wenn Ihr wirklich sicher seid, daß der Pfarrer Ladurner alsbald
heimkommt,« versetzte Innocenz zögernd, »möcht' ich ihn freilich
erwarten.«

		»Aber ganz sicher – aber ganz sicher,« beteuerte der Meßner, die
Hand aufs Herz legend. »Belieben Hochwürden doch nur –, der Herr
Pfarrer würden es nie verschmerzen –«

		Er hatte die Tür der Pfarrwohnung aufgestoßen und geleitete den
Mönch in ein sauber und wohnlich ausgestattetes Gemach, dessen
Wände mit allerlei Jagdflinten und Waidmannstrophäen geschmückt
waren, das aber in nichts auf einen Angehörigen des geistlichen
Standes als Bewohner hindeutete. Eben, als sie eintraten, begann
draußen das Mittagsgeläut, und die beiden Männer falteten die
Hände, um ihr Gebet zu murmeln. Dann fragte Innocenz, sich am
Fenster in einen Sessel niederlassend, während der Meßner in
gekrümmter Haltung, mit schief auf die Schulter gelegtem Kopf und
erwartungsvoll schielenden Augen vor ihm stehenblieb: »Ihr seid der
Pflegevater dieses Mädchens?«

		»Freilich wohl,« war die seufzend gegebene Erwiderung, und die
Augen des Sprechers richteten sich wieder zur Decke empor, »was
sollte man tun, Hochwürden? Die Mutter in Armut und Schande
zugrunde gegangen, der Vater unbekannt und niemand sonst mehr von
Angehörigen am Leben als eine alte, hartherzige Großmutter, die von
dem Sündkind nichts wissen will und überhaupt kein christliches
Herz in der Brust trägt, sondern eine wahre Heidin und abscheuliche
Kräuterhex' ist, – wer hat da die Pflicht, sich so eines
armseligen, schon bei seiner Geburt verdammten Wurms in
christlicher Barmherzigkeit [bookmark: page45] anzunehmen, damit es nicht vollends verkommt
und an Leib und Seele Schaden nimmt? Der Herr Pfarrer Hochwürden
hat das bildsaubere, junge Ding doch nicht wohl zu sich ins Haus
nehmen können. Denn der Herr Pfarrer sind zwar ein alter Mann, aber
das Gerede hätt' doch nicht geschwiegen. Gibt ja heutzutage noch
immer Leut', denen die Moidel zu jung scheint zur Pfarrköchin für
den beinahe sechzigjährigen Herrn. Möge die heilige Jungfrau ihnen
die Schandmäuler stopfen! Und da hat sich wohl der armselige Meßner
von Moosbrunn des unglückseligen Würmchens annehmen müssen.
Heiliger Gott, ja, sie hat mir mancherlei Not gemacht. Aber wenn
der gütige Vater im Himmel dereinst unsere Vergehungen und unsere
guten Werke gegeneinander abwägen wird –, da hör' ich den Herrn
Pfarrer!« unterbrach er sich plötzlich, aufhorchend, »da will ich
doch gleich hinaus und ihm melden, welch' eine Ehre –«

		Aber er fand keine Zeit mehr, sein Vorhaben auszuführen, denn
die Türe wurde schon aufgerissen und der Pfarrer von Moosbrunn trat
über die Schwelle. Er war nicht in geistlicher Gewandung, sondern
trug die verschlissene, arg von Wetterunbill wie von häufigem
Gebrauch zerschundene Kleidung eines Hochgebirgsschützen; den
Büchsenkolben stieß er wuchtig auf den gedielten Boden nieder, als
er hereintrat. Dennoch sah man ihm seinen geistlichen Stand an,
wenn er auch eine andere Gattung des Priesters verkörperte, als der
Pfarrer Aloys Antholzer in St. Ulrich. Josef Ladurner war ein
hochgewachsener, stämmiger Mann, der dem Mönch an Leibesgröße
gleichkam, ihn an Schulterbreite und Muskelstärke aber um ein
bedeutendes überragte. Alles an ihm war derbe Kraft und sehnige
Gedrungenheit. Auf den ersten Blick schon verriet er seine
bäuerliche Herkunft, einer von jenen Priestern, die überall im Land
Tirol zu finden sind. Sie gehen aus den Bauernhäusern des
Hochgebirges [bookmark: page46] hervor, deren Bewohner es als ihren höchsten
Stolz betrachten, einen ihrer Söhne »geistlich« werden zu lassen,
denen auch kein Opfer zu groß erscheint, um dies hochbegehrte Ziel
zu erreichen. Der Kopf des Moosbrunner Pfarrers zeigte den groben,
eckigen Knochenbau des Alpenbauers. Sein straffes,
graugesprenkeltes Haar stand über einer niedrigen, vorgewölbten
Stirn, unter der helle, selbstbewußt blickende, unfrohe Augen
lagen. Die breite, gerade Nase, die hervorstehenden Backenknochen
und der energische Mund mit großen, weißen, vortretenden
Wolfszähnen machten das Gesicht wenig anziehend. Es lag abweisender
Trotz, vielleicht sogar starre Bitterkeit darin ausgeprägt; von
weicheren Empfindungen las man nichts darin. Wenn er lachte, nahm
das Gesicht des Pfarrers einen wild triumphierenden Ausdruck
an.

		Innocenz hatte Muße gehabt, den Eintretenden zu betrachten, der
Büchse und Jagdtasche an die Wand hängte, ehe er seinen Gast
begrüßte. Er tat das mit kühler Freundlichkeit ohne alles
Zeremoniell, und seine derbspurige Art stach auffallend von der
kriechenden Höflichkeit des Meßners ab, der rasch zum Zimmer
hinausgeschlüpft war. »Wenn Euch der Anzug da genieren sollt', will
ich ihn wechseln,« sagte Josef Ladurner rauhkehlig, als der Mönch
ihn mit zweifelhaften Blicken musterte. »Für heut' ist die Jagd zu
Ende.«

		»Um meinetwillen legt Euch keinen Zwang auf,« versetzte Innocenz
kalt, »aber ich verhehle Euch nicht, daß es mich überrascht, Euch
so zu sehen.«

		»Warum?« lachte der Pfarrer herb. »Meint Ihr, es widerstreite
unserem heiligen Amt, den Tieren des Waldes nachzustellen? Oder
erregt Euch nur das Joppel da Anstoß? In der Soutane kann man dem
Hirsch im Bergforst nicht nachsteigen. Und wenn es schon überhaupt
keine Sünde, sondern göttliche Willensbestimmung ist, das Wild zu
töten, damit es uns überlegenen Geschöpfen Gottes [bookmark: page47] zur Nahrung dient,
weshalb sollt' es dem Priester versagt sein? Nimrod war ja in all
seiner Frömmigkeit ein großer Jäger vor dem Herrn!«

		Er hatte sich bei diesen Worten auf einen Holzsessel geworfen,
der unter ihm erkrachte. Innocenz bückte finster vor sich hin. »Das
ist eine üble Verteidigung,« sagte er; »denn es ist auch jedem
Manne gestattet, ein Weib zu nehmen, nur dem Priester nicht.«

		Josef Ladurner war unwillkürlich aufgefahren. Er schien zu
überlegen, ob der Mönch seine Worte mit bestimmter Beziehung
gesprochen oder nur zufällig so gewählt habe. Eine dicke Falte
stand über seiner Nasenwurzel. Dann sagte er achselzuckend:
»Nehmt's, wie Ihr wollt, ich denke darüber, wie ich will. Wenn Ihr
zwanzig Jahre in dieser gottverdammten Einöde stecktet wie ich, wer
weiß, wozu Ihr gegriffen hättet in Eurer Verzweiflung! Jeder rettet
sich eben, wie er kann, versteht Ihr? Was wißt Ihr mit Euren
schwarzen Haaren schon davon, wie es tut, wenn man in seinem besten
Mannesalter hierher verbannt wird, um bis zu grauen Haaren in
derselben Schnee- und Eiswüste, unter diesem wortkargen,
stumpfsinnigen Volk der Berge Tag um Tag mit der gleichen leeren
Traurigkeit, in derselben einförmigen Öde verstreichen zu sehen,
fern von allem, was Leben und Welt sonst dem bieten, der für sie
geschaffen und gebildet worden? Denn das ist's ja allein, was diese
Menschen hier oben ihr Dasein ertragen läßt, was sie vor Wahnsinn
oder Berserkerwut schützt, in die sie sonst unrettbar verfallen
müßten: sie kennen kein anderes Leben, sie wollen kein anderes, sie
sind an das gewöhnt, das sie führen, und trotten so im ewigen
Kreislauf ihrer Tretmühle fort, bis es zu Ende ist, ohne je darüber
nachzudenken, ob das so sein mußte und warum das so sein mußte.
Aber wir, die wir alles sehen und wissen, die wir's fühlen in jedem
Nerv, in jeder Gehirnzelle, in jedem Herzschlag, was wir entbehren,
um was man uns bestiehlt [bookmark: page48] –, wie sollen wir es ertragen? Und doch sind
die alle hier freie Menschen, die jeden Tag das Joch von ihrem
Nacken abschütteln und in die weite Welt hinausgehen und ein
anderes Leben aus eigener Kraft beginnen könnten, während wir hier
festgeschmiedet sind mit ehernen, unzerreißbaren Ketten. Und wir
fühlen sie in jeder Stunde unseres Lebens, wir hören sie hinter uns
dreinklirren, wohin wir den Fuß auch setzen mögen. Ein Schrei der
Empörung geht durch die gebildete Welt, wenn von den Verschickungen
russischer Verbrecher nach Sibirien die Rede ist. Wenn aber die
kirchlichen Oberen einen von uns in diese Hochgebirgswüste senden,
damit wir hier langsam geistig zugrunde gehen sollen, erhebt sich
keine einzige Stimme des Widerspruchs oder der Anklage. Und doch
ist es ein Seelenmord, der an uns begangen wird!«

		Der heftig-wilde Ausbruch, zu dem der Sprecher sich wider seinen
Willen hatte hinreißen lassen, schien ihn jetzt selber zu
erschrecken, vielleicht hatte er auch die fragendentsetzten Augen
des Mönches gewahrt, die auf ihn gerichtet waren. Er hielt inne,
zuckte dann aber mit den Schultern und lachte grell auf. »Wundert's
Euch, mich so reden zu hören? Ein Wagnis, das mir teuer zu stehen
kommen kann, wenn Ihr nicht reinen Mund haltet, nicht wahr?
Widersetzlichkeit gegen die Oberen, Unbotmäßigkeit und üble
Nachrede, statt daß ich nach zwanzig Jahren doch gelernt haben
sollte, den Nacken zu beugen und in widerspruchsloser Ergebenheit
mich in alles zu fügen, was doch nur verdientermaßen, ja, noch
nicht einmal voll nach Verdienst über mich verhängt worden ist! Ihr
vergeßt nur eins: daß ich nicht allzuviel mehr aufs Spiel zu setzen
habe, hochwürdiger Bruder! Gelüstet's Euch also, mich zu
denunzieren, so seh' ich den Folgen ziemlich beruhigt entgegen. Was
kann mir noch viel widerfahren? Bei der letzten Kirchen Visitation
durch die [bookmark: page49]
hochlöbliche Kommission unseres Herrn Erzbischofs hab' ich in allen
Ehren bestanden; man fand, daß ich ein guter Hirt meiner Gemeinde
sei. Freilich hatte man es ein wenig eilig gehabt, von hier wieder
fortzukommen. Die Herren waren das ortsübliche Essen hier nicht
gewohnt, und der Wein des Pfarrhauses wollte ihnen nicht sonderlich
schmecken. Auch fing es draußen zu schneien an, – mitten im Sommer!
Da fürchteten sie, es könnte ihrer für das Heil der Kirche und
aller Gläubigen so wertvollen Gesundheit schaden, wenn sie noch
länger hier blieben, um dem Seelenheil dieser versprengten
Schäflein hier oben nachzuspüren, und zogen mit vielen frommen
Wünschen für meinen Wandel und meine Lehre eiligst von dannen.
Seither steh' ich in gutem Geruch bei ihnen. Und ich glaube, sie
würden mir meinen sündhaften Widerspruchsgeist sogar noch einmal in
Gnaden verzeihen. Wenn sie mich aber vor ihr Gericht forderten und
selbst den großen Kirchenbann über mich verhängen wollten, –
hochwürdiger Bruder, ich habe zwanzig Jahre in dieser Einöde
gelebt, einem Tiere ähnlicher als einem Menschen, mich schreckt
auch das nicht mehr! Ich schrei' es endlich doch einmal hinaus, was
ich denke, und muß es, oder es zersprengt mir die Brust. Und
heucheln hab' ich hier immer noch nicht gelernt. Ihr sollt wissen,
wen Ihr vor Euch habt!«

		Er war aufgestanden und hatte mit großen Schritten das Zimmer
durchmessen. Die Bodendielen erkrachten unter den wuchtigen Tritten
seiner eisenbeschlagenen Bergstiefel. Auch der Mönch war von seinem
Sessel emporgefahren. Seine Stirn war düster gefurcht, und seine
Augen blickten zu Boden. In seiner Brust kämpften fassungsloses
Erschrecken, Zorn und heimliches Erbarmen heftig miteinander, er
war in heißer Erregung, noch kaum fähig, alles Gehörte seiner
ganzen Tragweite nach zu begreifen. »Ich wußte nicht, daß dies ein
Verbannungsort [bookmark: page50] für Priester ist,« murmelte er. »Nun erst
beginne ich, manches zu verstehen.«

		»Man heißt es auch den ›geistlichen Tod‹,« warf der Pfarrer ein,
immer in dem gleichen bitter-hohnvollen Ton, der alle seine Worte
durchklang. »Und christliches Erbarmen hat diese Strafe für
unbotmäßige Verkündiger unseres heiligen Glaubens ersonnen. Aus
Aloys Antholzer haben sie einen stumpfsinnigen, vertierten Greis
gemacht, – ich suche mich vor einem ähnlichen Schicksal zu retten
durch die Pirsch im Bergwald und bin ein echter und rechter Bauer
geworden, wie ich's hätte bleiben sollen und geblieben wäre, hätte
man mich um meinen Willen gefragt. Und es sind ihrer noch manche,
die gleich uns im hohen Gebirg den ›geistlichen Tod‹ erleiden, –
alles zur höheren Ehre Gottes! Und Ihr? Was habt Ihr verbrochen,
daß man diese teuflisch ersonnene Strafe über Euch verhängt
hat?«

		»Ich?« Innocenz schüttelte den Kopf. »Ich bin mir keiner Schuld
bewußt und bin nur hierhergesandt, um dem Pfarrer Antholzer in
St. Ulrich in seinem schweren Berufe, dem er nicht mehr
gewachsen ist, beizustehen.«

		Josef Ladurner lachte spöttisch auf. »Aus dem Grunde senden sie
keinen Mönch die Lahn herauf! Aber was kümmert's mich, worin Euer
Vergehen besteht? Ich hab' Euch ja auch von dem meinigen nicht
gesprochen. Um das Seelenheil der weltfernen, kleinen
Christengemeinde hier oben sind sie nicht gar so ängstlich
besorgt.«

		»Wollt Ihr, daß sie ohne Hirten bleiben sollten?« fragte der
Mönch in anklagendem Ton.

		»Nicht doch. Aber man sollte die Geistlichen hier oben in den
einsamen Hochgebirgstälern, in denen der Winter neun Monate währt,
ablösen, wie man die Offiziere in den tropischen Garnisonen, deren
Klima auf die Dauer todbringend wirkt, alle paar Jahre heimruft.
Oder ist der [bookmark: page51] geistige Tod minder furchtbar als der
leibliche? Eine Verbannung auf Lebenszeit wird nur schweren
Verbrechern zuteil. Was haben wir begangen, daß man sie über uns
verhängt? – Aber was schwatzen wir da viel! Ich bin hungrig und
durstig; wahrscheinlich seid Ihr's auch. Kommt hinüber! Das Essen
wird fertig sein.«

		Innocenz folgte ihm schweigend, als er die Türe aufriß und mit
dröhnender Stimme schrie, man solle das Essen bringen. Ihm selber
war nicht danach zumute, jetzt zu Tische zu gehen, er wußte, daß er
keinen Bissen würde hinunterbringen können. Das Herz war ihm schwer
geworden, und die Gedanken wühlten und bohrten in seinem Kopfe.
Hierher war er gekommen, um sich Trost und Rat zu erholen, die er
in St. Ulrich nicht fand. Es war auch gerade der rechte Ort
gewesen! Mit bitter-traurigen Empfindungen betrat er das Zimmer, in
welchem der Tisch gedeckt war.

		An der Mahlzeit nahmen auch der Meßner und Filomena, sowie die
Haushälterin des Pfarrhauses teil, die Josef Ladurner dem Mönch
schlechthin als »die Moidel« nannte. Sie war sichtlich noch in den
dreißiger Jahren, wenn auch nach Art der Gebirgsbewohner früh
gealtert und zeigte Spuren großer Schönheit, die aber in das Derbe
und Bäuerische hineingeartet war. Obgleich ihr Äußeres dem Mönch um
deswillen nicht sonderlich reizvoll erschien, gefiel ihm ihre
Anwesenheit im Pfarrhause doch wenig, zumal der vertrauliche Ton,
der zwischen ihr und Josef Ladurner angeschlagen wurde, ihn
peinlich berührte. Er mußte an die Worte Bartholomäus Innerkoflers
denken, daß manche sogar an der noch zu jugendlichen Pfarrersköchin
Anstoß nähmen. Wenn er nur Filomena wenigstens hier nicht heimisch
gewußt hätte! Der Hauch von keuscher Unberührtheit, der ihre herbe,
wilde Anmut umgab, konnte hier nur allzuleicht von ihr abgestreift
werden. Wenn sie freilich unter der Obhut dieses [bookmark: page52] heuchlerischen Schleichers
so geworden war, wie er sie gefunden hatte, mußte sie wohl gegen
alle äußeren Einwirkungen gefeit sein. Dennoch war ihm bange um
sie, und seine Augen glitten manchmal besorgt zu ihr hinüber; sie
aber erwiderte seine Blicke nicht, sondern blieb still und
teilnahmlos, als ob sie sich ganz allein hier befände.

		Um so lauter und lebhafter führte Josef Ladurner das Wort. Es
war, als ob er sich nach den stattgehabten Gemütserschütterungen
gewaltsam wieder in eine andere Stimmung hinüberretten wollte, und
zwar in die gleiche, die ihn das Leben hier überhaupt allein
ertragen ließ. Er erzählte von der heutigen Jagd, kam dann auf
frühere Jagdabenteuer zu sprechen und gab schließlich allerlei
Erlebnisse aus dem Jäger- und Wildschützendasein des Hochgebirges
zum besten; alles das mit dröhnender Stimme und unter Anwendung
aller Kraft- und Kunstausdrücke, die seine innige Vertrautheit mit
dem waidmännischen Handwerk bewiesen. Dazwischen scholl sein
schütterndes Lachen, wenn er, unbekümmert um seine Zuhörer, ein
derbes Wort gebraucht hatte, und Messer und Gabel kamen nicht zur
Ruhe. Er aß rasch und viel und sprach daneben fleißig dem Wein zu,
einem herben, säuerlichen Tiroler, der das Blut erhitzte. Als er
sah, daß Innocenz sein Glas noch nicht einmal geleert hatte, rief
er: »Der Rote schmeckt Euch nicht, nicht wahr? Man muß ihn gewöhnt
sein. Ich hab' auch was Beßres im Keller. Echten Conegliano. Der
ist nicht zu verachten, lieber Bruder,« – er schnalzte mit den
Lippen, – »ist freilich gepaschte Ware. Sie schmuggeln uns da so
allerlei aus Italien herauf; das muß man doch zum wenigsten von der
Nähe haben können. Wollt Ihr ihn versuchen?«

		Als Innocenz ablehnte, zuckte er die Achseln. »Wie Ihr wollt.
Schlechter schmeckt er uns deshalb nicht, daß die
kaiserlich-königliche Finanz um die Steuer geprellt worden ist.«
Und er trank weiter und sprach weiter, als [bookmark: page53] wäre nichts Auffälliges bei
dem, was er gesagt. Es ergab sich aus seinen Worten, daß er auch
mit seinen Bauern wacker zu trinken pflegte, wenn es darauf ankam,
und weder das landesübliche »Pfeifl« noch sonst eine bäuerliche
Gewohnheit oder die Beteiligung an einem dörflichen Vergnügen
verschmähte. Innocenz war froh, als die Mahlzeit vorüber war und er
aufstehen konnte. Josef Ladurner aber zündete sich eine lange,
schwarze Zigarre an, die eigentlich durch einen Strohhalm geraucht
werden mußte, die er jedoch lieber in der Länge eines Fingergliedes
abbiß, um ihr dann graue Wolken zu entlocken, die einen scharfen,
beißenden Geruch hatten. So trat er mit dem Mönch vor die Türe
hinaus, da dieser erklärt hatte, wieder gehen zu wollen. Auf das,
was er hier hatte erreichen wollen, durfte er sich keine Hoffnungen
mehr machen.

		»Euer heiliger Beruf muß Euch trotz allem auch hier Trost und
Kraft verleihen können, lieber Bruder,« sagte der Mönch, als sie
draußen standen und zu den glanzumstrahlten Dolomiten aufblickten,
»es ist ein gottesfürchtiger Menschenschlag hier in den Bergen. Die
vielen Heiligenbilder, Kapellen und Stationen, denen man begegnet,
beweisen das deutlich.«

		Der Pfarrer gab, die Zigarre von einem Mundwinkel in den anderen
hinüberspielend, einen grunzenden Ton von sich. Dann sagte er:
»Gottesfürchtig? Wie man's verstehen will. Sie haben hart zu
arbeiten hier oben und ringen sich das tägliche Brot mit Gefahr
ihres Lebens ab. Mit dem Steigeisen an den Schuhen mähen sie das
karge Gras von den Berghalden; stürzende Stämme, Wildwasser,
Felstrümmer und Lawinen bedrohen sie an jedem Tage. Solch Dasein
hielten sie nicht aus, wenn sie nicht alle zwanzig Schritt ein
Kruzifix oder ein Madonnenbild vor sich sähen. Daran richten sie
sich immer auf, weil sie an den ewigen Lohn im Himmelreich denken
für [bookmark: page54] alle
ihre Mühen. Und wie sie beten können! So betet wohl kein Volk der
Erde, wie unsere Leute hier in den Bergen. Wie auf Kommando geht's,
scharf und laut. Aber es ist kein Flehen, ein trotziges Ringen
ist's, eine harte, unerbittliche Pflichterfüllung. Sie tun ihre
Schuldigkeit und verlangen dafür ihren Lohn. Und wenn die Heiligen
dann ihre Pflicht nicht auch erfüllen, dann knirschen diese Beter
mit den Zähnen oder verfallen in finstere, dumpfe Apathie. Das ist
ihre Gottesfurcht. Nirgends werden die kirchlichen Vorschriften
strenger innegehalten bis aufs kleinste als hier, nirgends sind die
Leute fanatischer im Festhalten an dem heiligen Brauch, und der
Priester hat wahrscheinlich keinen schweren Stand bei ihnen. Aber
mit ihrem Leben hat ihre Gottesfurcht nichts zu tun, darauf wirkt
es nicht ein. Das sind ihnen zwei ganz verschiedene Dinge: ihr Tun
und Treiben und ihre Frömmigkeit. Und doch heucheln sie nicht. Sie
geben Gott, was Gottes ist, und richten sich ihr Dasein daneben
ein, wie ihr harter Kopf und das harte Leben es ihnen
gebieten.«

		»Und Ihr glaubt nicht, daß hier Wandel geschafft werden kann?«
fragte Innocenz düster.

		»So lang Ihr aus jenen knorrig-verwetterten Zirben da oben nicht
blühende Linden umschaffen könnt, Bruder Innocenz, nein, so lange
nicht!« Der Pfarrer lachte schneidend auf und blies dann eine
mächtige, grauschwarze Wolke vor sich hinaus. »Und da unten,«
setzte er plötzlich mit starrem Blick heiser hinzu, »da unten ist
Italien, – die Sonne, das Licht und die Farbe!«

		Der Mönch blickte ihn halb verwundert, halb feindselig an. Da
fuhr Josef Ladurner fort: »Ich weiß, was Ihr mich jetzt fragen
möchtet. Nur daß Ihr's nicht wagt. Aber ich will es Euch ohne das
beantworten. Aus Feigheit, Bruder Innocenz, aus schwacher, elender
Feigheit tu ich's nicht, hab' ich's bis heut nicht getan. – Und nun
[bookmark: page55] lebt wohl!
Ich würd' Euch gern eine Strecke weit begleiten, aber sie begraben
heute einen, den sie neulich droben in der Gaisklamm gefunden
haben, – dreißig Meter tief ist er beim Holzabfahren
hinuntergestürzt und läßt fünf Kinder und ein Weib zurück, das ein
halber Trottel ist. Wenn Ihr einen anderen Heimweg einschlagen
wollt, der nur um weniges weiter und dafür schöner ist, geht über
den Dürrensee, – dort links an der Schutthalde hinauf und dann
immer geradeaus. Und wenn Ihr einmal Lust habt zu einer
Hochalpenwanderung, findet Ihr mich allezeit bereit. Die Frist ist
kurz und man muß sie nützen. Im übrigen werdet Ihr mich wohl ein
wenig brauchen können, denk' ich. Und so behüt' Euch Gott! Lebt
wohl!«

		Es lag in all seiner derben Bitterkeit doch ein ehrlicher und
herzlicher Ton, der auf den Mönch nicht ohne Eindruck blieb.
Innocenz schüttelte ihm kräftig die Hand, ehe er weiterschritt, und
blickte an der Wegbiegung, die ihm eine letzte Rückschau auf das
Alpendörfchen gewährte, noch einmal zu der mächtigen Gestalt
hinüber, die unbeweglich an der Tür des Pfarrhauses lehnte und auf
die nackte Felswand des Monte Valdena zu starren schien, hinter der
»die Sonne, das Licht und die Farbe« wohnen sollten. In schwerem
Sinnen verfolgte der Mönch seinen Weg. Mehr und mehr drängten sich
die Bergsteilen vor ihm aneinander, in jähen Abbrüchen erhob sich
graues, rötliches und ockergelbes Dolomitengewände, von dürftigem
Gestrüpp umlagert, drohend über der dunklen Schlucht
herniederhängend. Innocenz fiel ein, daß er die alte Wurzin hatte
aufsuchen wollen, um mit ihr über Filomena zu sprechen. Über all
dem Neuen, was sich belastend in seine Seele drängte, hatte er es
vergessen, auch dem Mädchen nicht einmal Lebewohl gesagt.

		Er hatte das kaum gedacht, als er zu seinem jähen Erstaunen
plötzlich ihre Stimme vernahm und ihre Gestalt [bookmark: page56] hinter einem Felsvorsprung
dicht vor ihm auftauchte. »Filomena!« rief er erstaunt, »wo kommt
Ihr her?«

		Sie war mit roten Wangen und gesenkten Lidern vor ihm
stehengeblieben. »Ich hab' Euch doch ›Behüt' Gott!‹ sagen
wollen.«

		»Und woher wußtet Ihr, wo ich gehen würde?« fragte er.

		»Hab' es mir halt eingebildet. Und ich bin näher gegangen als
Ihr. Aber es ist ein halsbrecherischer Weg, und wer ihn nicht
kennt, geht ihn nicht. Behüt' Gott, also!«

		Sie bot ihm ihre Hand. Er hielt sie eine kleine Weile in der
seinen und sagte: »Ich hoffe, Euch bald und oft wiederzusehen,
Filomena. Der Herr sei mit Euch!«

		Sie beugte sich nieder, um seine Hand zu küssen, aber er duldete
es nicht, sondern legte sie nur wie zum Segen auf ihr weiches
seidiges Haar. Dann war sie davongehuscht, ohne daß er zu sagen
gewußt hätte, wohin sie sich gewandt. Wie eine Lazerte war sie
durch das zerklüftete Gestein geschlüpft. Innocenz schritt rasch
weiter. Er kam über eine schlanke Holzbrücke, unter der in der
Tiefe ein blaßgrüner Wildbach strudelte, und nun lag in düsterer
Reizlosigkeit die starre Bergwildnis um ihn her. Er aber dachte
nicht ihrer, sondern der finsteren Wildnis des Lebens, in die er
verschlagen worden war, und sein Haupt war voll irrer, schweifender
Gedanken. Wie ein düsteres Verhängnis blickte jetzt in seinem Trotz
der Roßkamm hinüber, von Bergföhren spärlich umwachsen, von weißen
Schotterfurchen durchzogen. Zur Rechten stiegen schweigsame Wälder,
dunkel und ernst, die Höhen hinan, linksseitig lagerten sich kurze,
schmale Halden, von einem dünnen Wasserfall mit staubartig
sprühendem Schleier benetzt. Kein Vogel schoß durch die Luft, kein
Herdengeläut war vernehmbar. In unermeßlichem Schweigen lag die
Bergwelt.

		Nach einiger Zeit wandelte den Mönch die Besorgnis [bookmark: page57] an, daß er irre
gegangen sei. Der Dürrensee wollte sich nicht zeigen, und einen
Ausweg schien das enge Tal nicht zu haben. Dabei mußte er schon
Stunden unterwegs sein. Und immer, wenn er an einer Wegebiegung
einen Ausblick zu gewinnen hoffte, schoben sich neue Felswände
kulissenartig davor und veränderten das Bild, das sich nur in
seiner trostlosen Großartigkeit gleichblieb, so vollständig, daß
Innocenz nur noch weniger sich Rats wußte, wohin er sich wenden
müsse. Hatte er eins von den »Steinmannln«, die er unterwegs
getroffen, doch übersehen oder die Richtung, die es deuten wollte,
nicht richtig aufgefaßt? Einen Augenblick kam ihn das Verlangen an,
wieder umzukehren, aber er schämte sich der Furcht, die ihn
heimsuchen wollte. Und wenn er heute aus diesem Labyrinth aus
grauen Steinwänden gar nicht wieder herausfand, so würde er auch
hier in Gottes Hand sein, und Gottes Wille allein wäre es, wenn er
überhaupt nie mehr an das Licht des Tager herauftauchen, sondern
hier elend zugrunde gehen sollte. Und dennoch klopfte sein Herz
wild und stürmisch, und sein Blut begann zu fiebern, als die
Felsenge immer düsterer und trauriger um ihn her wurde. Dies
ungeheure Schweigen der Hochlandseinsamkeit erdrückte ihn geradezu.
Eine stumpfe Hilflosigkeit überkam ihn plötzlich. Er setzte sich
todmüde auf einen Stein am Wege nieder und blickte um sich. Es kam
ihm vor, als sei er hier vor einer Stunde schon einmal gewesen und
nun im Kreise gegangen, um an die gleiche Stelle zurückzugelangen.
Das warf seinen letzten Rest von Vertrauen vollends über den
Haufen. Er mochte nicht weiter gehen. Mit leerem Blick und dumpfem
Kopf saß er da, kaum fähig, etwas zu denken, geschweige denn einen
Entschluß zu fassen.

		Da hörte er mit einem Male einen Ton, ein Geräusch des Lebens,
das erste, das er vernahm, seit Filomena ihn verlassen hatte. Er
schrak empor, er konnte es nicht [bookmark: page58] verhindern, daß ein wohliges Beben ihn
durchfuhr, er zitterte in wieder erwachender Daseinslust. Das
Bellen eines Hundes drang drüben aus den tannendurchwachsenen
Bergtrümmern, und nun schoß auch schon eine große, silbergraue
Dogge in mächtigen Sprüngen zwischen einer aufklaffenden Spalte
hervor, hatte den Mönch ausgespürt und blieb knurrend und ihr
mächtiges Gebiß zeigend in drohender Haltung vor ihm stehen.
Innocenz gewahrte, daß sich ein breiter, silberschuppiger Reif um
den Hals des schönen Tieres schlang, der auf einem kleinen Schilde
in der Mitte ein eingraviertes Wappen trug. Während er den Hund
vergebens zu besänftigen suchte, scholl eine helle Frauenstimme zu
seinem Platz hinüber: »Hierher, Hektor! Hierher!« Der Hund
gehorchte sichtlich ungern. Er wandte sich mit zornigem Knurren
langsam ab und fing schon wieder wütend zu bellen an, als der Mönch
nun aufstand und Miene machte, ihm zu folgen. Nochmals erklang die
Stimme seiner Herrin befehlend zu ihm hinüber, diesmal noch
gebieterischer als vorher, und jetzt klemmte er, offenbar beschämt,
den Schwanz zwischen die Beine und trottete gesenkten Kopfes unter
fortwährendem dumpfem Knurren davon.

		Innocenz mühte sich, ihm nachzukommen, um bei der Herrin des
schönen Tieres sich nach der Wegrichtung zu erkundigen, die er
einzuschlagen hatte, um St. Ulrich zu erreichen. Er mußte dabei
zwischen Felsgeröll weglos aufwärts klimmen, stand nach einigen
Minuten atemlos auf einem kleinen, von Gebüsch umwucherten
Grasfleck einer dort auf einem umgestürzten Baumstamme sitzenden
Dame gegenüber, zu deren Füßen die Dogge sich schmeichelnd wand,
und stammelte seinen Gruß, der mit einem leichten Kopfneigen
erwidert wurde. Dann sahen sich die beiden sekundenlang an, ohne
ein weiteres Wort zu finden, und es war, als flammten ihre Augen
wie magnetisch angezogen und dennoch mit einem feindseligen Blick
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gegeneinander. Innocenz schaute auf das schlanke, blonde, schöne
Weib, das da in lässig-vornehmer Haltung seine herrlichen Glieder
vor ihm dehnte, wie auf ein Wunder der Schöpfung, das er niemals
zuvor gesehen. In ihren Augen dagegen, die dem Mönch die Farbe des
Himmels über ihren Häuptern zu weisen schienen, lag eine
instinktmäßige Abwehr, ein unmutiger Widerstand.

		Endlich war sie es, die dies seltsame Schweigen brach. »Der Hund
hat Sie belästigt?« fragte sie in nachlässigem Ton. »Ich
bedaure.«

		Innocenz war rot geworden, weil er sich erst jetzt seines
auffälligen Benehmens bewußt ward. Er stotterte: »Im Gegenteil, ich
muß sehr dankbar sein. – Ich habe den Weg verloren und hätte gar
nicht gewußt – nun kam mir der Hund geradezu wie ein Retter in der
Not. – Ich sehnte mich sehr nach einem Menschen.«

		Es kam ihm vor, als ob sie irgendeine bitter-spöttische
Bemerkung auf der Zunge habe, die sie nun doch unterdrückte. »Wohin
führt Sie Ihr Weg?«

		»Nach St. Ulrich.«

		»Und Sie kommen von Moosbrunn? Dann sind Sie nach dem
Überschreiten der Klammbrücke den unteren Weg gegangen, statt bis
zum Dürrensee hinaufzusteigen, und wären freilich so niemals an Ihr
Ziel gekommen. Ich kann Sie aber einen Pfad führen, der Sie bald
dorthin bringt, ohne daß Sie bis an jenen Kreuzpunkt zurück müßten.
Er ist allerdings steil und beschwerlich, auch ohne Ortskenntnis
nicht zu finden, spart Ihnen jedoch eine Stunde Weges, die Sie
anderenfalls zum zweiten Male machen müßten.«

		»Ich wäre Ihnen in der Tat sehr dankbar – wenn ich dadurch nur
nicht Sie selber – Ihr Weg ist vermutlich ein ganz anderer, – denn
in St. Ulrich –«

		»Mein Weg ist eine Zeitlang der gleiche – oder kann es
wenigstens sein, da ich an keinen bestimmten gebunden [bookmark: page60] bin.« Sie sagte
das alles in dem nämlichen, kühlen, ruhig-überlegenen Ton, den sie
von Anfang an ihm gegenüber angeschlagen hatte. Sie blickte auch
jetzt gleichmütig zur Seite, als sie fortfuhr: »Eine Weile werden
Sie sich aber hier noch gedulden müssen. Die Wand des Monte Valdena
drüben wird jetzt bald im Feuerschein aufflammen, und das ist ein
Schauspiel, um dessentwillen ich hierher kam. Es verlohnt sich.
Wenn Sie rasten wollen, – der Stamm bietet Platz für ihrer
mehrere.«

		Auch aus diesen Worten sprach eine nachlässige Unbekümmertheit.
Er sollte nicht denken, daß sie um seinetwillen einen Schritt Weges
anders machen würde, als es mit ihren Absichten übereinstimmte, und
es verstand sich von selbst, daß er hier warten mußte, bis es ihr
beliebte, zu gehen. Ob er Zeit dazu übrig hatte, danach fragte sie
ebensowenig, wie es sie kümmerte, ob er das Schauspiel gleichfalls
betrachten würde, auf das sie wartete. Innocenz fühlte das alles
deutlich genug heraus, und sein geistlicher Stolz bäumte sich
dieser Frau der großen Welt gegenüber auf; er schämte sich seiner
vorherigen Demut und Verwirrung. Wer war sie, daß sie ihn so
herablassend wie einen ihrer Diener behandeln durfte? Kannte sie
das Kleid nicht, das er trug?

		Dennoch ließ er sich neben ihr nieder, aber er sprach nichts
mehr. Eine feindselige Empfindung gegen diese Frau, die da von ihm
abgewandt in die Ferne starrte, als hätte sie seine Gegenwart
überhaupt vergessen, wallte in ihm auf. Übrigens sah er nun erst,
wie schön der Platz war, den sie sich ausgesucht hatte. Über den
dunklen Waldmassen, die an den Hängen unter den bleichen Felsen
klebten, stieg hoheitsvoll in wilder Zerklüftung, in wirrem
Spitzen- und Kuppelgebilde das Dolomitengebirge herauf, und gerade
gegenüber hob sich, steil abstürzend, einer machtvollen gotischen
Domfassade ähnelnd, der Monte Valdena daraus in die vertiefte Bläue
des Firmaments [bookmark: page61] hinauf. Und nun traf ihn die scheidende Sonne.
Wie eine breite Flamme schlug es plötzlich empor. Die Wälder
schienen sich in noch undurchdringlicheres Düster zu hüllen, die
grünlich schillernden Gletscher nahmen eine blauschwarze Farbe an,
die schneeumhängten Mulden glühten. Nur Sekunden hindurch währte
das feenhafte Bild. Dann kroch langsam die Glut hinauf, immer
weiter hinauf und war mit einem Schlage zerronnen. Kalt, fast
geisterhaft bleich lag der gewaltige Hochlandsriese in seiner
düsteren Umrahmung da, und ein fröstelnder Schauer durchstrich die
Bergwelt.

		Innocenz hatte, wie in einem Bann gefangen, das Niegesehene
geschaut. Sein Herz schlug laut. Er mußte sich erst besinnen, wo er
war und was vorgegangen sei, so ganz hatte er sich in eine andere
Welt entrückt gefühlt. Nun stand er auf; er meinte, es müsse ihm
die Brust zersprengen, so voll war sie von dem Wunder dieser
Stunde. Er holte tief Atem. Da hörte er auch schon die Stimme der
Dame neben sich: »Nun können wir gehen.«

		Es klang kühl und herrisch, wie sie es sagte. Und ohne seine
Antwort abzuwarten, schritt sie ihm voraus. Mit freudigem Gebell,
das in der schweigenden Hochlandseinsamkeit das Echo weckte, sprang
der Hund vor ihr her. Der Pfad war schmal und schlängelte sich,
immer aufwärts führend, durch wirr geschichtetes Felsgetrümmer,
manchmal kaum für das Auge erkennbar. Da man nicht nebeneinander
gehen konnte, verbot sich das Sprechen von selbst; auch erforderte
der mühselige Kletterweg die Aufmerksamkeit aller Sinne und die
Atemkraft der Lungen. Erst als sie nach etwa halbstündigem Aufstieg
die Höhe erreicht hatten, blieb die vorangeschrittene Führerin
stehen, wandte sich kurz und sagte, als sie den Mönch dicht hinter
sich erblickte: »Noch zehn Minuten, dann trennen sich unsere Wege.
Der Ihrige ist dann nicht mehr zu fehlen und ohne weitere
Beschwer.«

		[bookmark: page62] Innocenz
verneigte sich kurz. Er wollte ein paar Worte hinzusetzen, aber
seine Aufmerksamkeit wurde in diesem Augenblick durch ein Geräusch
abgelenkt, das sich zu seiner Rechten auf einem umbuschten
Bergabhang vernehmen ließ. Es klang, wie wenn sich dort ein
lebendes Wesen heimlich durchs Gestrüpp wand und ihnen nachschlich.
Innocenz glaubte, daß es ein Wild sei, gewahrte aber plötzlich
durch eine Lücke im Gezweig den bärtigen Kopf eines Mannes und
gleich danach die breitschulterige Gestalt desselben in
Bergjägerkleidung, den Stutzen unterm Arm. Es war ein Gesicht, das
ihm nicht gefiel. Es sah aus wie von Leidenschaften verwüstet,
finster und trotzig. Dabei spähten die Augen scharf in die Tiefe
hinab und schienen der Frauengestalt dort unten zu folgen, ohne
gleich den Mönch gewahr zu werden. Als dies dann doch geschah,
verschwand der Mann plötzlich wieder in den Gebüschen, und alles
war still. Innocenz hätte das Ganze für eine Vision halten können,
wenn er nicht den lauernden Blick der scharfen hellen Augen da oben
ganz deutlich in der Erinnerung behalten hätte. Er zweifelte, ob er
der Dame, der sichtlich der Späher da oben aufgepaßt hatte, nicht
Mitteilung von dem ihm unheimlich erscheinenden Begebnis machen
müsse, von dem sie selber offenbar nichts gewahrt hatte; aber sie
war bereits stehengeblieben; da die Wegkreuzung, von der sie
gesprochen, nunmehr erreicht war, und ehe er hätte zu Worte kommen
können, sagte sie: »Hier geht's links hinab nach St. Ulrich.«

		Es klang, als ob sie ihrer Zufriedenheit darüber Ausdruck geben
wollte, daß er ihrer Führerschaft nun nicht mehr bedurfte. Da
schwieg er von dem, was er gesehen, in verbissenem Ingrimm. Nur,
den Hut in der Hand, sagte er: »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen meinen
Dank dafür aussprechen darf, gnädige Frau, daß Sie einen verirrten
Wandrer so gütig geleitet haben.«
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nickte gleichmütig, und er setzte hinzu: »Ich bin der
Benediktinerpater Innocenz aus Kloster Greifenburg, zur Zeit Vikar
des Pfarrers zu St. Ulrich.«

		Alles das nahm sie ohne jedes Interesse auf und erwiderte nur
gelassen: »Gräfin Karditsch-Peutelstein.«

		Es überraschte ihn kaum. »Gnädigste Gräfin können von hier aus
ganz allein gehen? Es wird Abend –«

		»Bitte, seien Sie unbesorgt! Ich habe Hektor bei mir und bedarf
keines Führers.«

		Es klang stolz und abweisend; etwas wie Spott lag sogar darin,
daß sie die Begleitung eines Mönches ausschlug, oder er faßte es
doch so auf. Nach nochmaligem Gruß und einer tiefen, stummen
Verneigung schritt er auf dem Wege, den sie ihn gewiesen, davon.
Noch eine Weile hörte er über sich das Gebell des Hundes, dann
verklang es. Durch die Abendstille, deren Schatten das Tal
umlagerten und langsam zu den bleichen Felshäuptern hinankrochen,
wanderte er dem Dorfe zu. [bookmark: page64]

	
		
		III

		Innocenz nahm es ernst mit der Aufgabe, um derentwillen er auf
die Lahn gesandt worden war. Darin hatte ihn nichts von allem
irremachen können, was er vernommen und erfahren. Es gab nach
wenigen Tagen kein Haus mehr in der Runde, in das er nicht
eingetreten wäre und kein Menschenherz unter dessen Dache, in das
er sich nicht Eingang zu verschaffen gesucht hätte mit dem Worte
Gottes, das seine Kraft und seine Macht war. Selbst zu den einsamen
Sennhütten der Hochalmen war der des Bergsteigens Unkundige auf
mühseligen Felspfaden emporgeklommen, um denen, die dort weltab
sommerlang unter den schweigenden Bergriesen gleich Einsiedlern
hausten, den Trost des Evangeliums zu bringen und ihnen die Nähe
ihres Gottes zu verkündigen, die sie sonst nur aus dem Heulen des
Sturmwindes und dem Donnern der Lawinen vernahmen. Ein heiliger
Eifer flammte in dem Mönch, und er war nicht müde in der
Begeisterung seines Berufes. Hier und jetzt erst fühlte er sich
wahrhaft als Priester.

		Er mußte freilich bald erkennen, daß es ein steiniger Boden war,
in den er den Samen des göttlichen Wortes streuen wollte, und die
Schilderung, welche ihm der Pfarrer Josef Ladurner von der
Sinnesart und Denkweise dieser Hochgebirgsbewohner entworfen, traf
in jeder Beziehung zu. Innocenz fand einen wetterharten, wortkargen
und finsteren Menschenschlag hier oben, der in harten Entbehrungen
um des Lebens Notdurft rang und im steten Kampfe gegen die
feindseligen Elemente das [bookmark: page65] Lachen und den Frohsinn verlernt hatte. Auf
diesen Almen wurde nicht gejodelt und in diesen Hütten nicht
gesungen; Zither und Hackbrett ließen sich selten hier vernehmen,
und wenn es geschah, so wurden sie zu einer schwermütigen
Volksweise angestimmt. Bei der Arbeit fehlte es an ermunterndem
Zuruf, und kein heller Juchzer weckte je das Echo in den Bergen.
Die Männer waren breitschultrige, derbe Gestalten mit
scharfkantigen Stirnen, unter denen düstere, ruhige, trotzige Augen
lagen; die Weiber erschienen meist unschön, früh verwelkt und
verarbeitet, mit flacher Brust und verrunzelter, braungelber Haut;
in den Kindern war etwas Unfreudiges und Wildes. Dazu fehlte es
nicht an mancherlei Mißgestalten; die Weiber hatten von einem
gewissen Alter an fast sämtlich den Kropf, und zahlreiche Trottel
fristeten in den Hütten des Dorfes ihr halb tierisches Dasein.

		Dem Mönch, der sich, entgegen der jahrzehntelangen Gewohnheit
des bisherigen Seelsorgers, in ihre Häuser eindrängte und in alle
ihre Angelegenheiten einen Einblick verlangte, kamen diese Menschen
mißtrauisch entgegen oder zeigten ihm sogar offenen Widerstand. In
das, was sie selber, ihre Familie, ihr Gewerbe, ihre Lebensweise,
anging, sollte ihnen niemand dreinzureden haben, am wenigsten ein
jugendlicher Mönch, der plötzlich als ein Fremdling zwischen ihnen
erschienen war, ohne von ihren Freuden und Leiden, ihren Sorgen und
Nöten etwas zu wissen; dafür standen sie allein schon ein. An
Frömmigkeit und streng kirchlichem Leben ließen sie es nicht
fehlen, aber weiter sollte die Macht auch nicht gehen, die sie dem
Worte Gottes und seinem Verkündiger einräumten. Das war bei den
Reicheren kaum anders als bei denen, die am Abend kaum wußten,
wovon sie am nächsten Morgen ihren Hunger würden stillen können,
bei den Gesunden nicht anders als bei den Bresthaften. Es lebte ein
trotziger Stolz in diesen Menschen, der sie trieb, [bookmark: page66] starr an dem
festzuhalten, was sie selber wollten, und das zurückzuweisen, was
ihnen ein anderer an Rat und Hilfe entgegenbrachte. Dieser zähen
Unzugänglichkeit gegenüber hatte Innocenz einen schweren Stand.
Manchmal wollte er schon verzagen, und nicht selten kam es zu
hartem Wortkampf zwischen ihm und denen, die zwar das Gebot Gottes
demütig anerkannten und andächtig verehrten, aber nicht danach
leben, nicht ihr ganzes Dasein von ihm wollten durchdringen
lassen.

		In solchen Herzensnöten floh der Mönch dann immer wieder in die
Bergwildnis hinaus, um dort einsam zu seinem Gotte zu beten und in
heißem Flehen nach Erleuchtung zu ringen. Manchmal meinte er, er
sei von den Oberen seines Ordens nur hierher geschickt worden,
damit er sich selber prüfe und die Versuchung, in die seine
Glaubensfestigkeit hier geführt werden solle, siegreich bestehe.
Bisher hatte er innerhalb der stillen Klostermauern, die ihn als
Kind schon aufgenommen, keinerlei Anfechtung erfahren. Was aber
frommte ein Glaube, der sich nicht durch Zweifel und Kampf zum
Siege durchgerungen, und wie konnte man ein ganzes Dasein darauf
aufbauen? Wenn er zum Priester des allgewaltigen Gottes geweiht
worden war, so mußte er sich für solch erhabenen Beruf in anderer
Art würdig erweisen, als durch Unterricht in der Klosterschule zu
Greifenburg und durch die vorgeschriebenen Gebetsübungen und
Andachten. Es war ein träger Friede gewesen, den er bisher
genossen, und in dem sein heiliger Kampfesmut für den Glauben,
dessen Verkündiger er war, leicht hätte versiegen können, um in der
Stunde der Gefahr, die selten einem erspart bleibt, ihn feige im
Stiche zu lassen. So war es sichtlich weise und wohlbedacht
gewesen, ihn aus der Friedensstille des Klosters hier mitten in den
Kampf und die Herzensbedrängnisse zu stellen, deren er aus eigener
Kraft Herr werden sollte, um sich für allen künftigen Streit des
[bookmark: page67]
Lebens zu feien, und er mußte Gott inbrünstig danken für die
Gelegenheit, die ihm hierzu geboten worden, und ihn anflehen um
Sieg und Stärke.

		So war dem Mönch das Amt, dessen er hier walten sollte,
gleichzeitig zu einer vorbestimmten Prüfungszeit geworden, deren
Ende zu einem Triumph für die alleinseligmachende Kirche sich
gestalten mußte, wenn anders er ein echter und rechter Priester
derselben war. Dennoch mußte er sich bald bekennen, daß die
Ausübung dieses Amtes bei all seinem Pflichteifer, den er ihm
entgegenbrachte, nur einen Teil seiner Zeit in Anspruch nehmen
konnte. Die Gemeinde war klein, die Leute gingen tagsüber ihrer
Arbeit nach, und ihm blieben lange, unausgefüllte Stunden übrig. Da
er körperliche Arbeit, wie sie der Pfarrer Aloys Antholzer betrieb,
weder gewohnt war, noch einem Priester ziemlich erachten konnte,
mußte er auf eine andere Betätigung seiner Kräfte in den
Mußestunden denken. Die armselige Bücherei des Pfarrhauses zu St.
Ulrich bot ihm wenig Anregung; auch meinte er das Bücherstudium bis
auf die rauhe Jahreszeit hinausschieben zu sollen, wenn er in der
einsamen Zelle der tiefverschneiten Pfarrei sitzen würde. Jetzt
trieb es ihn Tag und Nacht noch mit unwiderstehlichem Verlangen in
die Bergwelt hinaus, die ihm immer neue Wunder erschloß und immer
verlockendere Geheimnisse offenbarte. Er fühlte sich nun vertrauter
mit ihr, und ihre düstre Größe hatte die Schrecken für ihn
verloren. Dabei hatte er sich seiner Kunstfertigkeit erinnert,
schöne Linien und Formen, die ihm entgegentraten, mit dem Stift
nachzuzeichnen, eine Gabe, wegen deren er schon als Klosterschüler
in Greifenburg bei seinen Lehrern Aufsehen erregt und die er später
je nach Muße und Laune weiter betrieben hatte, ohne ihr
sonderlichen Wert beizulegen. Jetzt und hier mochte sie ihm
zustatten kommen. Pater Polykarpus hatte ihm zu Greifenburg einst
gesagt, wenn er nur um [bookmark: page68] ein paar hundert Jahre früher zur Welt
gekommen wäre, würde er ein berühmter Miniaturenmaler geworden
sein, dessen Meßbücher man jetzt den Touristen als größte
Sehenswürdigkeiten zeigen könnte, vielleicht ein Fra Bartolomeo
oder Fra Angelico; jetzt aber sei das Malen in den Klöstern nicht
mehr an der Tagesordnung, wie einst zur Zeit der farbenfreudigen
Renaissance, und Heiligenbilder seien ja überhaupt in unseren Tagen
nicht mehr recht in der Mode. Natürlich hatte er das nur in
gutmütigem Spott gesprochen, und Innocenz hatte bei seinen Büchern
nicht viel an die Gabe gedacht, die ihm verliehen worden war. Nun,
angesichts der Berglinien und des wechselnden Farbenspiels, welches
das Tageslicht an den phantastischen Zacken der Dolomiten
hervorrief, wandelte ihn wieder das brennende Verlangen an, sich in
seiner Kunst zu üben, soweit deren Grenzen eben reichen mochten.
Die Fülle dessen, was er als ein unnachahmliches Kunstwerk der
Schöpfung um sich her sah, zwang ihn fast gebieterisch, seine
eigenen schwachen Fähigkeiten daran zu erproben, wie wenn er so
erst hoffen durfte, sie voll zu begreifen und ganz zu würdigen.

		So kam's, daß der Mönch jetzt manchmal in die Berge hinaufstieg
und sich einen verborgenen Platz unter Fels und Hochlandszirben
auswählte, um mit dem Stift eines der zahlreichen und wundersamen
malerischen Motive, die sich ihm überall in der einsamen Wildnis
aufdrängten, auf das Papier zu werfen, sei es eine düstre,
wasserdurchrauschte und waldumrandete Bergschlucht, eine verfallene
Hütte auf weltentlegener Alm oder das wildzerklüftete Kuppen- und
Zackengewirr ragender Kalkschrofen. Er war anfangs zaghaft an die
Arbeit gegangen, weil er gefürchtet hatte, sie übersteige seine
schwachen Kräfte; dann aber dünkte es ihn ohne Selbstüberhebung,
daß er der Natur manches ihrer reizvollen Geheimnisse wirklich
abzulauschen vermocht habe, und das drängte ihn zu [bookmark: page69] weiterem Tun. Da er
es niemand zu Dank machen, sondern nur für sich selber damit einem
heißen, inneren Drange genügen wollte und mußte, konnte keine
kleinliche Eitelkeit dabei im Spiele sein und ihn über den Wert
dessen täuschen, was er zustande brachte. Durfte er doch glauben,
auch so Gott zu dienen, wenn er die Herrlichkeiten seiner Schöpfung
bewundernd betrachtete und sich nachbildend in ihre Reize
versenkte.

		Das Herz war ihm so voll von dem, was er betrieb, daß er
manchmal seinem freudigen Schaffenseifer Zügel anlegte, nur um sich
selber zu kasteien. Zuweilen fürchtete er dennoch, seinem heiligen
Amte hier sich zu entfremden. Aber die Zeit kam, wo er sich mit
Papier und Stift nicht mehr begnügen mochte, sondern nach Leinwand
und Farbe verlangte. Die letztere erschien ihm bald unerläßlich.
Das wundersame Spiel der wechselnden Beleuchtung auf den
zerklüfteten, in allen erdenkbaren Formen aufragenden Dolomiten,
sowie die Farbenabstufungen der letzteren selber reizten ihn
unwiderstehlich, sich in ihrer Nachbildung zu versuchen; obgleich
er niemals die geringste Unterweisung in solcher Kunst erhalten
hatte, lebte doch ein merkwürdiges Vertrauen in ihm, er werde sie
auszuüben imstande sein. Nicht in der Weise erfahrener Jünger der
Malkunst und nicht so, daß er sich mit Ehren vor den Meistern
derselben hätte sehen lassen können, aber doch sich selber zur
Befriedigung. Sein Sinn für Form und Farbe hatte sich wunderbar im
steten Anschauen dieser eigenartigen Welt geschärft.

		Um seine Wünsche, die sich auf den Besitz verschiedentlicher
Malutensilien richteten, in Erfüllung gehen zu sehen, mußte
Innocenz sich an den wilden Xaverl wenden. Mit dem hatte er seit
langem Freundschaft geschlossen, und er war einer der wenigen, die
ihm von vornherein mit einer Art von Ergebenheit anhingen. Sie
hießen ihn den wilden Xaverl, weil er als ein halber Kretin galt
und mit [bookmark: page70] seinem mächtigen Kropf, seinem
struppigen, bis auf die Schultern ihm herabhängenden Schwarzhaar
und seinen kleinen, tiefliegenden, glimmernden Augen in der Tat den
Anblick eines Halbwilden bot, der nicht unter ihresgleichen
gehörte. Und darauf erhob Xaverl auch durchaus keinen Anspruch. Er
hauste im Gegenteil immer allein und wegab, wenn es sich nur irgend
so einrichten ließ. Im Sommer zog er als Senn des reichen
Sägemüllers Anton Pyrker auf die Anderetalp. Dort war außer ihm
noch die taube Lisi, mit der man sich nur durch lautes Schreien
oder durch Zeichen verständigen konnte, bedienstet, und der wilde
Xaverl konnte ihr hin und wieder die Sorge für das Vieh allein
anvertrauen und dann mit dem Kraxen voll übereinandergehäufter
Käslaibe zu Tal ziehen. Trotz seiner krummen Beine und seines
Kropfes war er ein ausgezeichneter Bergsteiger; er konnte, wenn er
mit schwerbepacktem Rucksack an seinem Alpenstock bergan klomm,
noch jodeln und singen, wenn ihm danach zumute war. Xaverl kam auf
diese Art öfter einmal in das Tal hinab, als die übrigen Bewohner
der Lahn zusammengenommen. Er mußte dann ins Hochpustertal wandern,
nach Sillian oder nach Innichen hin und weiter sogar bis Bruneck.
Er konnte dann immer erst am nächsten Tage zurück sein, obgleich es
ihm nicht darauf ankam, die ganze Nacht hindurch zu gehen;
Müdigkeit kannte er nicht. Aber er hatte, wenn er seine Käslaibe
drunten abgeliefert hatte, stets eine Fülle von Aufträgen zu
erledigen, die ihm nicht nur vom Sägemüller, sondern von allen
Seiten zuteil wurden, und kam oft schwerer beladen heimwärts, als
er talab gezogen war.

		Für den wilden Xaverl fühlte Innocenz von dem ersten Tage an, da
er zu der Anderetalp hinaufgestiegen war, eine lebhafte Sympathie.
Er war ganz anders als die übrigen Sennen, die dem Mönch rauh und
schroff gegenübergetreten waren und sein Erscheinen auf ihrer
weltabgeschiedenen [bookmark: page71] Höhe als aufdringlichen Bekehrungseifer
argwöhnisch zurückgewiesen hatten. Xaverl hatte eine ganz
eigenartige Weltanschauung und Lebensauffassung. In der stummen
Bergwildnis, in der er seit früher Jugend gehaust, war sie ihm
aufgegangen, und manches, was er in seiner einsamen, verwilderten
Seele hegte und nur schwerfällig in unzusammenhängende Worte
umzusetzen verstand, stimmte den Mönch nachdenklich und reizte ihn,
mehr zu hören. Wenn Innocenz auf dem Sandhügel oberhalb der Alm des
wilden Xaverl mit diesem angesichts der wilden
Hochgebirgslandschaft zusammensaß und zeichnete, während der Senn
ihm allerlei Geschichten und Sagen der Gegend erzählte, in denen er
zu Hause war wie kein anderer, oder in seiner rauhen,
kindisch-fesselnden Art von den höchsten Dingen sprach, wie er sie
sich auf seine besondere Weise zurechtgelegt und klargemacht hatte,
waren das für den Mönch, wie er sich manchmal gestand, die
genußreichsten Stunden seines hiesigen Lebens. Hin und wieder mußte
er sich freilich mit aufsteigender Bedenklichkeit nachher fragen,
ob der wilde Xaverl denn auch wohl ein guter Christ sei, und sein
Glaube sich genau mit allem decke, was die Kirche lehre; aber
während er dem Sennen zuhörte, kam ihm solch ein Zweifel niemals,
und nachher beschwichtigte er denselben immer damit, daß er sich
sagte, Xaverl sei ein so gutherziges und der Sünde abholdes
Menschenkind, dazu eine so elend erschaffene und gebliebene
Kreatur, die niemals etwas von den Freuden des Lebens erfahren,
meine es auch so ernst und ehrlich mit allem, was er denke und
angreife, daß ihm der himmlische Vater in seiner Barmherzigkeit
wohl schwerlich kleine Abweichungen von den Dogmen oder einen
bescheidenen skeptischen Zug in seiner etwas pantheistischen
Weltanschauung allzu hart anrechnen werde.

		Xaverl war es gewesen, der Innocenz zuerst mit Kohle [bookmark: page72] und
Zeichenpapier versehen hatte, und Xaverl mußte nun wieder Hilfe
schaffen, da es sich darum handelte, Farben und Leinwand zu
erhalten. Der Senn nahm auch diesen Auftrag, wie jeden, der ihm
wurde, ohne alle Bedenklichkeit entgegen. Er wußte in Innichen
drunten einen Maler, der gerade eben dabei war, das Portal der
uralten romanischen Stiftskirche auf die Leinwand zu bringen, der
würde ihm schon helfen, alles zu besorgen, was für solch ein
Gewerbe vonnöten war. Und zwei Tage, nachdem Innocenz sich dem
wilden Xaverl anvertraut hatte, konnte er auch bereits oben auf dem
Sandbühel zum ersten Male in seinem Leben die Farben auf einer
kleinen Palette mischen. Der Senn sah ihm schweigend zu, wie er
sich unbeholfen damit abmühte und endlich das, was er als
Farbenskizze fertiggebracht hatte, kopfschüttelnd mit dem verglich,
was er vor sich in Wirklichkeit erblickte. Die Glocken des unten
auf der Alm weidenden Viehs klangen dabei durch die klare Luft
herauf, und aus der Almhütte stieg der blaue Herdrauch auf; die
taube Lisi sollte heute einmal einen Schmarren bereiten, weil
Bruder Innocenz über die Mittagszeit dablieb. So hatte es der wilde
Xaverl angeordnet, und die taube Lisi tat alles, was er verlangte,
wenn sie auch halblaut dabei vor sich hinschalt über seine maßlose
Verschwendung.

		»Wie gefällt dir's, Xaverl?« fragte der Mönch, ihm die
Farbenskizze weisend. »Ich selbst bin wenig zufrieden. Die Schatten
da unten in der Geyerschlucht sollten blauschwarz sein und das
Weißbachhorn ockergelb, statt so gespensterhaft bleich
dreinzuschauen wie hier. Aber das male nur auch gleich einer! Ich
glaube, Xaverl, ich habe mir doch viel mehr zugetraut, als ich je
werde leisten können.«

		Er seufzte leicht, und der Schweiß perlte ihm auf der Stirn,
obgleich die Luft kühl über die Höhen strich und sie im Schatten
der überhangenden Hügelkuppe saßen. [bookmark: page73] Der Senn betrachtete das Blatt
aufmerksam. Dann sagte er bedächtig: »Müßtet halt doch einen Lehrer
haben, Bruder Innocenz, mein' ich. Was drin steckt, muß heraus. Von
selbst findet's aber den Weg nicht. Der Vogel hat von Geburt an
seine Flügel, aber darum kann er doch nicht eher fliegen, als bis
die Alten es ihm gezeigt haben. Und er probiert's erst lange, eh'
er's wagt.«

		»Hast recht,« sagte der Mönch. »Aber wo sollt' ich hier einen
Lehrer finden? Ich müßt schon nach Welschland hinunterwandern. Dazu
hat's Weile.«

		Der Senn wiegte seinen großen Kopf mit der wilden Haarmähne hin
und her. »Wer weiß, ob es ein lebendiger Lehrer sein müßt, Bruder
Innocenz?«

		»Wie verstehst du das, Xaverl?«

		»Ich mein' halt so: wenn Ihr die Bilder seht, die von einem
gemalt sind, der's verstanden hat, da lerntet Ihr vielleicht, wie
man's machen muß.«

		»Es gibt aber keine solche Bilder hier.«

		»Wart Ihr schon in der Kapelle vom heiligen Ulrich über
Moosbrunn bei den due croci?« Der Mönch verneinte. »Nun, seht, da
sind alte Bilder, von denen sie sagen: von den größten Malern, die
je in Welschland gelebt haben, hätt' einer sie gemalt. Ein
Venezianer soll er gewesen sein und ist ganz nahe der Tiroler
Grenze im Venetischen geboren, in dem kleinen Flecken Pieve di
Cadore. Wie er geheißen hat, weiß ich nicht, weiß auch nicht, ob es
wahr ist, daß er die Bilder gemalt hat. Aber vor manchem Jahr hab'
ich einmal einen Maler, der hier im Gebirg' umhergezogen ist,
dorthin geführt, und da hat der die Augen weit aufgerissen und hat
gesagt, das wären Schätze, und man wüßte in der Welt gar nichts
davon, und hier könnte kein Mensch das würdigen, was da an die Wand
gemalt wäre. In Wien würden sie viele tausend Gulden dafür
hergeben, wenn man's herausnähme und hinschaffte, aber das würden
die Leute hier natürlich nicht [bookmark: page74] leiden, und es sei ein Jammer und eine
Sünde. Und so dergleichen hat er mehr gesagt. Also mein' ich wohl,
es müssen gute Bilder sein. Und vielleicht könnt Ihr von den
Bildern etwas lernen, Bruder Innocenz, wenn Ihr doch keinen anderen
Lehrer hier habt.«

		Der Mönch hatte erstaunt zugehört. »Sind es Heiligenbilder?«
fragte er.

		»O nein, es sind auch andere darunter,« versicherte Xaverl, »und
ich mein': die Berge und Täler, die dort zu sehen sind, die sind
hier in der Wirklichkeit, das sind ganz die gleichen. Die Kapelle
ist in ganz alten Zeiten eine Wallfahrtskapelle gewesen, müßt Ihr
wissen. Da sind alle hinaufgepilgert, die von Welschland kamen und
nach Welschland gingen. Den heiligen Ulrich haben sie erst viel
später dort hineingebracht, und sein Bild, das über dem Altar
steht, ist auch viel neuer und frischer, als die an den Wänden. Ich
mein', Ihr solltet hingehen, Bruder Innocenz.«

		»Ich will heute noch hinüber,« sagte der Mönch erregt.

		Der Senn hatte Mühe, ihn zu bestimmen, daß er wenigstens erst
einen Imbiß nehme, ehe er aufbreche. Als sie in der Hütte
zusammensaßen und die taube Lisi ihnen den Schmarren auftrug, auch
Käse und Hartbrot dazu brachte, fragte Xaverl plötzlich: »Weshalb
malt Ihr keine Heiligenbilder, Bruder Innocenz?«

		»Weil ich denke, das sollten nur große Künstler tun, und es
sollte nur herrliche Heiligenbilder geben oder gar keine. Denn wenn
sie nicht würdig und schön sind, können sie auch nicht zur Andacht
stimmen und sind eigentlich trotz aller guten Absichten der
Meister, die sie schufen, nur Lästerungen und bringen Gefahr.«

		Dazu nickte der Senn. »Wohl, wohl,« sagte er mit seiner hellen
Stimme, »das hab' ich selber auch schon gedacht. Wenn man zum
Beispiel den heiligen Ulrich in seiner Kapelle da oben anschaut, –
Ihr werdet's ja sehen, [bookmark: page75] da könnt' einem das Beten vergehen. Ich
mein' halt überhaupt, man sollt' sich kein Menschenbild machen vom
Herrn Christus und der Jungfrau und von allen Heiligen, das ist das
rechte nicht. Zu einem Menschen kann man nicht beten. Man muß sie
wohl immer vor sich sehen, wenn man an sie denkt, aber mit Händen
muß man sie nicht greifen können. Das ist alles Holz und bemalte
Leinwand und kann morsch und brüchig werden und verwittern und
absterben. Das sollt' nicht sein. Das, zu dem man betet, muß größer
sein als alles, was man sieht, und nicht vergehen können.«

		Er redete noch so eine Weile in seiner nachdenklichen Art
weiter, und als der Mönch, der seine Zeichen- und Malapparate in
der Sennhütte zurückließ, sich auf den Weg machte, begleitete er
ihn eine Strecke weit durch das Gebirg, ihm den Pfad zu weisen, den
er einschlagen mußte, um an die Ulrichskapelle zu gelangen, ohne
erst ins Tal hinabzusteigen oder das Dorf Moosbrunn zu berühren.
Dann trennten sie sich mit kräftigem Händedruck.

		Innocenz schritt rasch aus. Er war allmählich des Bergsteigens
gewohnter geworden, und die reine Luft der Höhe stärkte ihm Brust
und Nerven. Als er so zwischen den Steilwänden hinwanderte, an
denen sein Blick bewundernd emporschweifte, mußte er Filomenas
gedenken. Er hätte sie gern wiedergesehen, aber es war zugleich
eine Scheu in ihm, die ihn davon zurückhielt. Er dachte dessen, daß
man ihn gelehrt hatte, die Begegnung mit dem Weibe zu meiden, um
nicht in Anfechtung zu fallen. Dennoch beschäftigte ihn ihr
Schicksal lebhaft, und er war mit sich uneins darüber, ob es nicht
Schwäche und Feigheit sei, die Gefahr des Versuchtwerdens zu
fliehen, statt ihr siegreich die Stirn zu bieten. Manchmal kam ihm
sogar der Gedanke, daß sie seiner bedürfen könne, und das
Verlangen, ihr zu helfen.

		So war er bis an eine Felsecke gelangt, wo er die mächtige
[bookmark: page76] Wand
des Monte Valdena wieder vor sich sah und die weiße Kapelle St.
Ulrichs ihm von dem rötlichgrauen Gestein entgegenleuchtete. Hier
stand eines jener Bildstöckel am Wegrand, wie er sie häufig auf
seinen Wanderungen durch das wilde Gebirg fand. In der
rührend-unbeholfenen Ausdrucksweise dieser Bergbewohner und in
naiv-realistischem Bilde redeten sie gemeiniglich von einem
Unglücksfall, der sich an eben der Stelle, wo sie errichtet worden,
durch einen Felssturz, durch Wassersgefahr oder fallende Baumstämme
zugetragen, und forderten zum Gebet für die Seelen derer auf, die
dabei ihr Leben eingebüßt. Oft waren die Inschriften längst
verwaschen und die Bildnisse zerstört bis zur Unkenntlichkeit, aber
nie ging einer an ihnen vorüber, ohne sein Kreuz zu schlagen, und
nicht selten hing zur Sommerzeit ein Kranz über dem schrägen,
schmalen Holzdach, das sie gegen Regen und Schnee schützte, oder
ein paar frische Alpenblumen lagen am morschen Holzsockel.

		Das Bildstöckel hier an der Felsecke wies keinen derartigen
Schmuck auf. Es sah verwahrlost und verwittert aus, wie Innocenz
noch kein zweites gefunden hatte, und vielleicht beugte er sich
gerade deshalb in einer wehmütigen Regung herab, um die verblaßte,
halb verlöschte Inschrift zu entziffern. Das war jedoch
schwieriger, als er gedacht, und erst nach längeren Versuchen
konnte er den kaum mehr erkennbaren Buchstaben so viel entnehmen,
daß hier ein Geistlicher seinen Tod gefunden hatte. Ein Bild war
diesmal nicht beigefügt, und die Inschrift gab, soweit der Mönch
sie verstand, auch keinen Aufschluß darüber, auf welche Art das
Unglück stattgehabt hatte. Jedenfalls mußte es lange her sein, denn
nur dann ließ sich die völlige Vergessenheit erklären, in die
gerade dieses Bildstöckel geraten war, da der jähe Tod eines
Priesters oder Mönches doch wohl allgemeinere Beachtung und
Teilnahme gefunden haben mußte, als der irgendeines [bookmark: page77] anderen Menschen. Und
selbst so mußte es bei der bekannten Anhänglichkeit der
Bergbewohner an ihre Geistlichen immer noch auffällig erscheinen,
daß man heute des Platzes nicht mehr gedachte, an welchem vor noch
so langer Zeit einer von ihnen sein Ende gefunden hatte.
Voraussichtlich war es doch geschehen, während er sich in der
Ausübung seines heiligen Berufes, vielleicht auf einem Versehgange
zu einem abgelegenen Gehöft oder einer Almhütte befunden hatte,
vielleicht mitten in rauher Jahreszeit oder bei gefahrvollem
Unwetter. Dann war sein jäher Tod ein Opfertod gewesen, und man
hätte dem grausam Hingerafften ein doppelt liebevolles und
bewunderndes Gedenken bewahren müssen.

		Innocenz trat bis an den Saum des schmalen Felssteges vor. Da
sah er, daß hier das Gewände schroff in die gähnende Tiefe abfiel,
und daß ein einziger Fehltritt den ahnungslosen Wandrer hinabreißen
konnte. Einen Augenblick packte ihn ein Schwindel bei dem Gedanken,
und er mußte sich geschlossenen Auges gegen die Felsmauer
zurücklehnen. Dann bückte er sich nochmals zu dem Bildstöckel
nieder. Er begriff selber nicht, warum es ihn so fesselte, daß er
fast des Weitergehens und seines Wegziels darüber vergaß. Er wollte
nach dem Namen des Abberufenen suchen, um vielleicht so einmal
Weiteres über ihn und sein Schicksal in Erfahrung zu bringen. Und
seltsamerweise gelang es ihm jetzt wirklich, diesen Namen zu
entziffern, nicht den Vatersnamen, wenn sich ein solcher überhaupt
auf der Inschrift befand, aber doch den Rufnamen, und dieser
lautete unzweifelhaft: Innocentius. Es durchschauerte den Mönch
wunderlich bei dieser Entdeckung. Als er nun endlich seinen Weg
weiter verfolgte und seine Schritte sogar beschleunigte, wie um dem
sonderbaren, geheimnisvollen Bann dieses Platzes zu entfliehen,
blieben doch seine Gedanken bei dem vergessenen Todesmal eines
Priesters, der auch [bookmark: page78] Innocentius geheißen hatte und einsam in
dieser schweigenden Felsenwüstenei einen schaurigen Tod gefunden
haben mußte, zurück. Er konnte dies vergessene Bildstöckel am Rande
des Abgrundes nicht mehr aus seiner Seele verbannen.

		So hatte er den Kapellensteig, an dessen Biegungen jedesmal ein
Stationshäuschen stand, erreicht und blickte, langsamer aufwärts
klimmend, auf Moosbrunn hinab, dessen Dächer noch von der
nachmittägigen Sonne beschienen wurden, welche schräg zwischen
Arzenkopf und Rotkofel hereinfiel. Plötzlich blieb er stehen. Auf
dem Friedhofe vor der Moosbrunner Kirche gewahrte er zwischen den
verfallenen Kreuzen und eingesunkenen Gräbern zwei Gestalten
beieinanderstehen, von denen er die eine augenblicks als die
Filomenas erkannte. Die andere war ein junger Bursch in
Jägerkleidung, der den Stutzen auf dem Rücken hatte und, seinen
blonden Bart streichend, lebhaft auf das Mädchen einzusprechen
schien, das ihm mit gesenktem Kopfe, eine Blume oder Ranke zwischen
den Fingern zerzupfend, zuhörte. Innocenz mußte sich gewaltsam von
dem Anblick losreißen, und er konnte sich einer Regung des Unmuts,
die ihn dabei beschlich, nicht erwehren. Es wollte ihm zu dem Bilde
dieses Mädchens, wie er es in der Seele trug, nicht passen, daß er
sie da, wie alle ihresgleichen, mit einem Liebhaber zusammenstehen
sah; sie war ihm eben anders erschienen, als alle. Nun stieß sie
sich selber für ihn in die große Masse mit hinab und zerstörte ihm
den Reiz des Eigenartigen, der sie umflossen hatte. Das war's, was
ihn peinvoll berührte, wenn er sich auch sagen mußte, daß es
töricht war.

		Da lag die Kapelle vor ihm. Es war ein altes, gotisches
Kirchlein, dessen Entstehung nach einer draußen angebrachten
Inschrift in mittelalterlichem Mönchlatein in das dreizehnte
Jahrhundert zurückgeleitet wurde und infolge eines Gelübdes
stattgehabt haben sollte. Ursprünglich [bookmark: page79] war es unzweifelhaft als Herberge
für Wallfahrer oder als Hospiz für verirrte Gebirgswandrer
errichtet worden und erst später zu einem Gotteshause umgebaut; die
Außenwände waren überdies größtenteils neu übertüncht und nur
schwache Spuren ehemaliger Fresken noch daran erkennbar, darunter
das Bild eines Schiffes und zahlreicher Boote auf einem
felsumkränzten Wasser, das eine Inschrift als die Darstellung eines
von Kaiser Maximilian I. auf dem Toblacher See veranstalteten
Festes bezeichnete. Das Innere war schmucklos; ein Madonnenbildnis
auf einem der Seitenaltäre war von Votivtafeln und silbernen Herzen
dicht überhängt, das Bildnis des heiligen Ulrich über dem
Hauptaltar von den hohen Kandelabern mit ihren dicken Wachskerzen
zum größeren Teile verdeckt. Immerhin blieb noch genug davon zu
sehen, um zu erkennen, daß es sich hier um ein gutgemeintes
Stümperwerk handelte, das weder andächtig stimmen, noch
künstlerische Befriedigung erregen konnte. Der wilde Xaverl hatte
recht gehabt: solche Bilder konnten nur Spott oder Unwillen
herausfordern und dienten ihren heiligen Zwecken schlecht. Aber
auch das Kloster Greifenburg enthielt ihrer mehrere in Kirche und
Kapitelsaal von geringem Kunstwert, und Innocenz hatte noch nie den
Blick von ihnen abgewandt oder sie mit den Augen eines Künstlers
betrachtet, sondern sie gleich allen hingenommen als
verehrungswürdige Heiligtümer, zu denen man beten konnte. Heute und
hier war das zum ersten Male anders. Er erschrak selber in tiefster
Seele darüber. Aber ein Gebet jetzt und an diesem Orte wäre ihm
plötzlich als eine Heuchelei erschienen, zum mindesten als eine
bloß äußerliche, rein mechanische Lippenübung.

		Er drehte sich ab und betrachtete nun die beiden Fresken, die
zur Rechten und Linken des Hauptaltars aus den hohen Nischen ihm
entgegentraten. Sie waren nicht unwesentlich beschädigt und hatten
hier und da auch durch [bookmark: page80] den Weihrauchduft und schwelenden
Kerzendampf gelitten, der durch Jahre und Jahre zu ihnen
heraufgeschlagen war, aber doch entlockten sie dem Mönch einen
unwillkürlichen Ausruf frohen Erstaunens. Was immer durch die Zeit,
die Feuchtigkeit der Mauern und den sorglosen Unverstand der
Menschen an ihnen gesündigt worden war, die leuchtende Schönheit
dieser Kunstwerke hatte dadurch nicht zerstört werden können.
Innocenz' Augen waren durch die Linien und Farben einer großen,
eigenartigen Welt, in die er sich Tag um Tag versenkt, sowie durch
die eigene Kunstübung jetzt geschärft genug, um zu erkennen, daß
diese Bilder nur von der Hand eines der großen Meister herrühren
konnten, deren Namen noch heute die Welt mit Andacht und Ehrfurcht
nannte. Er kannte diesen Namen nicht und, wenn man ihn vor seinen
Ohren genannt hätte, wäre er wohl auch nur Schall und Rauch für ihn
gewesen, aber er beugte verehrend vor ihm sein Knie. Auch das war
etwas Göttliches, was aus diesen Farbenwundern zu ihm sprach, und
der sie geschaffen, war vom Himmel begnadet worden vor allen
Lebendigen.

		Und der wilde Xaverl hatte ganz recht gehabt: das waren da auf
der Kapellenwand die gleichen Berglandschaften, über die draußen
die Blicke des Mönchs hingingen, nur daß es eben eines
Künstlerauges bedurfte, um sie so zu sehen, wie dort ein Pinsel sie
in unvergänglicher Leuchtkraft hingezaubert. Auf diesen
himmelanragenden, bleichen Bergzacken, auf diesen tief
eingerissenen, walddüsteren Schluchten, auf diesen grün
überwucherten Felsjochen und diesen stürzenden Wildwassern da
draußen hatten also die Augen jenes Großen einst geruht, wie heute
die seinigen, und die Natur hatte sich in den Jahrhunderten, die
seitdem verronnen sein mochten, schwerlich gewandelt; er hatte ihr
tief, mit liebevollem Verständnis in das steinerne Riesenantlitz
geschaut, und [bookmark: page81] ihre Rätsel hatten sich vor ihm
entschleiert. Dann hatte er sie an die Mauer des Gotteshauses
gemalt, um Gott zu ehren durch ein Abbild seiner Werke, in denen er
seine Allmacht und Größe an den Tag gelegt. Und wenn man vor dem
stümperhaften Abbild eines Heiligen dort nicht beten konnte, hier,
vor diesen Bildern, aus denen der Odem des Göttlichen wehte für
jeden, der Sinne und Seele ihm öffnen mochte, hier konnte man
es.

		Der Mönch erschrak nun doch, als er es dachte. War das nicht
eine Blasphemie? Durfte man wirklich hier beten? Er schlug ein
Kreuz. Hatte ihn die Begeisterung für das Kunstwerk nicht doch zu
weit fortgerissen, weil er es mit den Augen des Kunstverständigen
betrachtet hatte, statt mit denen des Christen und des Priesters,
als welcher er hier in dem Gott geweihten Hause stand? Etwas wie
Angst beschlich ihn, wie wenn eine drohende Gefahr näher und näher
an ihn herankröche. Und noch einmal bekreuzigte er sich. Aber er
konnte sich von dem Anschauen dieser Kunstwerke, der ersten, die er
in seinem Leben sah, noch immer nicht losreißen. Es war, als ob ihm
hier plötzlich eine ganz neue Welt aufginge. Das konnte doch keine
höllische Versuchung sein, die ihn hier an heiliger Stätte
heimsuchte. Sein Herz schlug laut und rasch. Er gewahrte erst
jetzt, daß sich auf den Bildern auch Menschen befanden, die zu
diesen wild-herrlichen Berglandschaften die Staffage bildeten. Sie
waren nicht leicht mehr erkennbar, wie man denn überhaupt nur noch
zu erraten vermochte, daß der Maler auf dem einen Bilde wohl die
»Ruhe auf der Flucht«, auf dem anderen die »Wallfahrt der heiligen
drei Könige nach Bethlehem« hatte zur Anschauung bringen wollen.
Ohne Zweifel waren ihm überhaupt die landschaftlichen Darstellungen
zur Hauptsache geworden, und er hatte ohne jedes Bedenken die
biblischen Vorgänge in die ihm vertraute, heimische Landschaft
hineinversetzt. Und darin lag auch für Innocenz [bookmark: page82] nichts Befremdliches;
was da vor nahezu neunzehnhundert Jahren in Palästina geschehen
war, das war für alle Zeit und für alle Welt geschehen und an
keinen Ort und keine Zeit gebunden, es war in diesen Bergen so gut
geschehen wie im Morgenlande. Und diese Maria, die da auf der Rast
ihr Kind stillte, während Josef, an den Esel gelehnt, daneben stand
und ihr still-beseligt zuschaute, trug mit gutem Fug das Gewand
eines jungen Weibes dieser Berge. Sie war überdies von großem
Liebreiz, und Innocenz wurde nicht müde, sie anzublicken. Plötzlich
erschrak er jedoch. Er sagte sich, daß die Gottesmutter eine
seltsame Ähnlichkeit in ihren Zügen mit Filomena aufweise. Darin
war im Grunde freilich nichts Verwunderliches. Denn die Frauen und
Mädchen dieser Berglande mochten vor etlichen Jahrhunderten nicht
um vieles anders ausgesehen haben als heute, und wenn jener große
Maler wirklich ein Welscher gewesen war, und Filomenas Vater, dem
sie in manchem nachgeartet sein mochte, gleichfalls aus dem nahen
Welschland stammte, so war die überraschende Ähnlichkeit, die dem
Mönch nun immer klarer vor die Seele trat, doppelt leicht
erklärlich. Dennoch blieb ein heißes Erschrecken in seiner Seele
zurück. Es war mit einem Male ein Wunsch in ihm aufgestiegen, den
er wieder von sich verscheuchen wollte, und der doch immer
zurückkam. Die Stirn brannte ihm, und seine Schläfen zuckten. Da
bekreuzigte er sich abermals, beugte seine Knie vor dem
Allerheiligsten auf dem Hochaltar und schritt hinaus.

		Noch lag ein letzter Sonnenglanz des scheidenden Tages über den
steinbeschwerten Schindeldächern von Moosbrunn, und doch hätte
Innocenz glauben können, es seien Tage und Wochen vergangen, seit
er die kühle Dämmerung des kleinen Gotteshauses betreten, denn er
kam als ein Verwandelter aus ihm wieder in den hellen Tag, und
verwandelt lag die Welt vor ihm. Er schirmte [bookmark: page83] die Augen gegen die
andrängenden Lichtstrahlen, die ihn blendeten, und sein Atem ging
stürmisch; ein verklärtes Lächeln lag auf seinen Lippen. Was ihm
eben da drinnen aufgegangen, war eine Offenbarung gewesen.

		Innocenz war den Kapellensteig herabgeklommen und durchquerte
nun die schmale Talsohle, um, ohne noch einmal zur Anderetalp
zurückzukehren, auf dem nächsten Wege St. Ulrich wieder zu
erreichen. Die Seele war ihm so voll, daß er des Alleinseins und
einer rüstigen Wanderung bedurfte, um Klarheit in seine wogenden
Gedanken zu bringen. Er hatte jedoch noch keine weite Strecke
zurückgelegt, den Kopf gesenkt und die Augen nach innen gerichtet,
als er einen leichten Schritt neben sich vernahm und eine
warmtönige Stimme ihm den landesüblichen Gruß bot: »Gelobt sei
Jesus Christus!«

		»In Ewigkeit, Amen!« ergänzte der Mönch mechanisch, um erst dann
mit traumumflorten Augen sich in die Wirklichkeit zurückzufinden
und nun die neben ihm herschreitende Filomena zu gewahren. Da flog
ihm eine heiße Röte über das Gesicht.

		Sie aber sagte: »Ihr seid lange nicht hier gewesen, Bruder
Innocenz.« Es klang traurig, und als er nicht gleich antwortete,
setzte sie hinzu: »Darf ich eine Weile mit Euch gehen?«

		»Wenn Euer Weg der gleiche ist,« versetzte er, und es war ein
rauher Ton in seiner Stimme, über den er selber erstaunte.

		Das Mädchen blickte schüchtern zu ihm auf. »Habe ich Euch mit
etwas gekränkt oder Euren Unmut erregt, Bruder Innocenz?« fragte
sie mit einem bittenden Blick, aus dem zugleich so viel rührende
Unschuld sprach, daß dem Mönch das Herz schwoll.

		»Nein,« sagte er, »ich dachte nur, Ihr hättet andere Begleitung,
wenn Ihr einen Weg zu machen habt.«

		Sie verstand ihn nicht gleich. »Andere Begleitung?«

		[bookmark: page84] »Ich
sah Euch doch vorher mit einem jungen Burschen zusammen.«

		»War das unrecht?« fragte sie ahnungslos.

		»0 nein, nein. Weshalb sollt' es unrecht sein, wenn eine junge
Dirne einen Burschen zum Schatz hat? Das ist so der Welt Lauf.«

		»Er ist nicht mein Schatz,« sagte Filomena jetzt mit trotziger
Entschiedenheit.

		»Nicht? Man hätt' es denken sollen.«

		»Es ist der Barthel gewesen. Er ist beim Jäger-Lenzl auf
Peutelstein als Forstwart und kommt oft zum Pfarrer und zum Meßner
herüber. Er ist ein braver Mensch, dem sich nur Gutes nachsagen
läßt, und ganz anders als der Lenzl, der tückisch und hinterhaltig
ist. Wir zwei kennen uns schon lang', und er schwatzt gern mit
mir.«

		»Und später wird er Euch einmal heiraten, nicht wahr? Das ist ja
so ungefähr das, was ich mir selber gedacht hab'.«

		»Heiraten wird er mich nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Weil zum Heiraten zwei gehören.«

		»Das heißt: Ihr wollt ihn nicht.«

		»Nein, ich will ihn nicht.«

		»Ihr sagt doch lauter Gutes von ihm.«

		»Das muß ich auch, weil es wahr ist. Aber man heiratet doch
nicht einen Burschen, bloß weil er brav ist und ein gutes Herz
hat.«

		»Er will Euch aber, nicht wahr?«

		»Das mag schon sein. Aber es wär' mir leid, und ändern könnt' es
auch nichts.«

		»Ihr wollt also bloß einen heiraten, den Ihr wirklich lieb
habt?«

		»Ja.«

		»Und habt keinen so lieb, daß Ihr ihn heiraten möchtet?«

		Sie besann sich einen Augenblick, ehe sie »nein« sagte.

		»Und wenn Ihr keinen findet?« fragte er weiter, als [bookmark: page85] ob das ein
unerschöpflicher Gegenstand für ihn sei, den sie da besprachen.

		»So bleib' ich unverheiratet. Ich glaube schon heute, ich werde
unverheiratet bleiben.«

		»Und ins Kloster gehen.« Er sagte das plötzlich in scherzendem
Ton, weil ihm seltsam leicht und frei zu Sinne geworden war, er
wußte nicht weshalb?

		»Nein, ins Kloster werd' ich nicht gehen,« sagte sie mit ruhiger
Bestimmtheit.

		»Fürchtet Ihr Euch vor dem Kloster, Filomena?«

		»Ich muß die Sonne haben und das Licht und die Berge. Ich muß
die Freiheit haben. Ich kann nur in der Freiheit beten, nur wenn es
mir danach ums Herz ist und nicht, wenn die vorgeschriebene Stunde
zum Gebet da ist. Ich kann auch nicht beten, wie ich es mir
eingelernt habe oder wie es im Buche steht, ich kann nur beten, wie
es mir über die Lippen kommt, ohne daß ich's will und weiß. Ins
Kloster taug' ich nicht. Ist das sündhaft, Bruder Innocenz?«

		Er murmelte etwas, das sie wie ein beruhigendes: »Nein« deuten
mochte, aber weiter ließ er sich auf das nicht ein, was sie berührt
hatte. Auch auf das andere, wovon sie vorher gesprochen, kam er
nicht mehr zurück, und der leichte Gesprächston, den er
angeschlagen gehabt, war plötzlich verflogen. Filomena streifte den
neben ihr Schreitenden hin und wieder mit einem scheuen
Seitenblick. Er war heute so ganz anders als neulich, und sie wußte
nicht mehr, wovon sie zu ihm reden sollte.

		Plötzlich fragte der Mönch: »Wohin geht Ihr eigentlich?«

		»Zu meinem Heiligenbilde – Ihr wißt doch?«

		Wieder trat eine Pause ein. Dann sagte der Mönch rasch, als ob
er sich davon befreien müsse: »Ich wollt' Euch um einen Dienst
bitten, Filomena.« Und als sie in freudiger Erwartung zu ihm
aufsah, fragte er: »Kennt Ihr den wilden Xaverl von der
Anderetalp?«

		[bookmark: page86] »Wie
sollt' ich den nicht kennen! Den kennt jedes Kind auf der
Lahn.«

		»Wollt Ihr morgen früh zu seiner Hütte kommen? Ich – ich möcht'
einmal versuchen, Euch zu zeichnen. Ich bin jetzt fast alle Tage
droben und zeichne. Bisher hab' ich mich nur an die Landschaft
gewagt. Nun möcht' ich auch Menschen zeichnen.«

		Er stieß das hastig heraus und ohne sie dabei anzusehen, die ihn
mit großen, verwunderten Augen betrachtete. »Ich will gern kommen,«
sagte sie nach kurzem Zögern erstaunt.

		Innocenz sprach ihr von den beiden Wandgemälden in der
Ulrichskapelle, die von einem großen venezianischen Meister
herrühren sollten, und bei deren Anschauen ihm der kühne Wunsch
aufgestiegen sei, einmal etwas Ähnliches zu schaffen zur Ehre
Gottes und der lieben Heiligen, falls sie ihn etwa begnaden sollten
zu so großen Dingen, wie er sie träume. Seine Worte klangen etwas
verwirrt, und ein heißes Rot war auf seinen Wangen aufgeflammt;
auch seine Augen begegneten den ihrigen nicht, sondern gingen
gerade vor sich hinaus in die dunkle Felsenge, durch die der Weg
sich hinwand. Er selber konnte noch nicht die volle Klarheit in
seine Gedanken bringen; ein chaotisches Gewirr von Plänen und
Wünschen wogte in seiner Seele, seit er die Bilder gesehen, die
seine Phantasie entzündet und einen brennenden Ehrgeiz in ihm
geweckt hatten, dessen Ziele vor ihm selber noch in Dunkelheit
gehüllt lagen.

		Filomena hörte ihm in andächtigem Schweigen zu. Auch ihr war's,
als ob etwas Großes, das sie noch nicht gekannt, plötzlich in ihr
Leben eintrete, und ihr Herz war zugleich voll Bangen und seliger
Erwartung. So trennten sie sich am Fuße des Hügels, den das alte,
verfallene Heiligenbild krönte und von dessen Kuppe herab Filomena
damals ihre Blumen auf den Mönch hatte niederrieseln lassen. [bookmark: page87]

	
		
		IV

		Im Hause des Sägemüllers Anton Pyrker zu St. Ulrich ging es
festlich her. Das zweite Kind, das dem reichsten Manne auf der Lahn
geboren worden war, sollte heute getauft werden. Lange genug hatte
es auf sich warten lassen, und auch diesmal war es wiederum kein
Erbe gewesen, wie ihn der Sägemüller sich gewünscht und erwartet
hatte, sondern ein Mädchen.

		Anton Pyrker hatte nun einmal kein Glück mit seiner
Nachkommenschaft. Seine erste Frau war ihm kinderlos gestorben, die
zweite hatte ihm im ersten Ehejahr nur ein Mädchen geboren, das nun
im fünften Lebensjahre stand, und alle Gebete der Ehegatten um
einen männlichen Sprößling schienen unerhört bleiben zu sollen.
Darüber hatte sich die Laune des Sägemüllers von Jahr zu Jahr mehr
verdüstert. Finster und unzugänglich war der stolze, selbstbewußte
Mann, der zugleich das Amt eines Bürgermeisters von St. Ulrich
verwaltete und wie ein Fürst auf seinem Erbe und Eigen saß, ohnehin
von jeher gewesen. Dann schienen seine schon aufgegebenen Wünsche
sich plötzlich doch noch verwirklichen zu sollen. Frau Aloysia
Pyrker fühlte sich zum zweiten Male Mutter. Da bestand für den
Sägemüller kein Zweifel mehr darüber, daß die schmerzensreiche
Muttergottes seine und der Seinigen Gebete endlich erhört habe, und
jeder Gedanke daran, daß ihm zum zweiten Male ein weiblicher
Sprößling geboren werden könne, lag ihm fern. Aloysia ihrerseits
hatte mit banger Sorge ihrer schweren Stunde entgegengeblickt, ohne
die bestimmte Erwartung ihres Mannes, die sie nicht teilte, durch
den Hinweis auf eine andere Möglichkeit zu [bookmark: page88] zerstören. So war der entscheidende
Tag herangekommen, und als man dem Sägemüller dann hatte melden
müssen, es sei ihm eine Tochter geboren worden, da war ihm ein
wüster Fluch über die Lippen gequollen, wie man ihn noch nie von
diesem starr sich selbstbeherrschenden Manne gehört hatte, und
seine Faust hatte sich gehoben, als ob er jetzt irgend etwas
zerstören oder irgendein Lebendiges tödlich niederschmettern müsse,
um dem ungeheuren Ingrimm seiner Enttäuschung Luft zu machen. Dann
freilich war er, als die Magd, welche ihm die Meldung gebracht,
schreiend davongelaufen war, wieder ganz ruhig geworden. Kein Wort
war je von der schweren Niederlage aller seiner Hoffnungen über
seine Lippen gekommen, und wehe dem, der ihm gegenüber darauf
angespielt oder wohl gar ein Wort des Bedauerns gewagt hätte! Ja,
als Aloysia ihm zitternd die Hand von ihrem Schmerzenslager aus
entgegengestreckt und, ihn mit traurigen Augen anblickend,
gemurmelt hatte: »Verzeih' mir, – die himmlische Gnadenmutter hat
es ja gewollt, Anton!« – da hatte er zornig abgewinkt und verboten,
je wieder ein Wort darüber zu verlieren.

		Wer den Sägemüller jedoch kannte, wußte, daß ihm das
Fehlschlagen seiner Wünsche desto tiefer im Herzen fraß, je
verschlossener er es ertrug und je ingrimmiger er jede Andeutung
desselben in seiner Gegenwart verwehrte. Trotzdem – oder vielmehr
gerade deshalb – wurde die Taufe des zweitgeborenen Kindes in der
Sägemühle so festlich begangen, wie die eines Erben und
Stammhalters nur irgend hätte gefeiert werden können. Anton Pyrker
war nicht der Mann danach, es sich anmerken zu lassen, daß er
bitter in seinen Hoffnungen betrogen worden war, und daß man alle
Ursache gehabt hätte, ihn zu bemitleiden statt ihn zu
beglückwünschen. Es hätte einmal einer wagen sollen, dem Sägemüller
von St. Ulrich von Mitleid zu sprechen! Nicht einmal, wenn es heute
eine Leichenfeierlichkeit [bookmark: page89] statt eines Taufschmauses in der Sägemühle gegeben
hätte, würde das einer gedurft haben. Anton Pyrker hatte kein
Mitleid und keine Teilnahme nötig, er blieb, der er war und stand
allezeit ganz auf sich selber. Wehe dem, der ihm je zu nahe treten
wollte!

		Die Bewohner der Lahn hatten sich fast vollzählig in der
Sägemühle von St. Ulrich zusammengefunden. Die nicht geladen waren,
standen draußen und blickten zu den Fenstern hinein oder warteten
darauf, daß man ihnen von der Festtafel Wein oder Kuchen
herausbrachte; auch Geld wurde unter die Armen verteilt, die
herbeigeströmt waren. Für jedermann war ein Festtag gekommen;
selbst von den Almen waren sie herabgestiegen, um sich an der Feier
des seltenen Ereignisses zu beteiligen. Nach der kirchlichen
Zeremonie, die Innocenz in Vertretung des Pfarrers vollzogen hatte,
welcher ihm allmählich alle Pflichten seines Amtes abtrat, um
selber mehr und mehr einem trüben Stumpfsinn zu verfallen, fand der
Taufschmaus in der großen, holzgetäfelten Stube der Sägemühle
statt. Die Familien, die auf der Lahn über ein eigenes Anwesen
schalteten und deren männliche Häupter in der Gemeindeversammlung
Sitz und Stimme hatten, waren sämtlich geladen. Sie hatten alle die
feiertägliche Tracht angelegt, die im übrigen mehr und mehr im
Werktagsleben zu verschwinden begann und in den Truhen verwahrt
wurde; viel altertümlicher Schmuck und seltsamer Putz kam dabei zum
Vorschein, der nur bei hohen kirchlichen Festtagen und bei
Prozessionen sonst hervorgekramt zu werden pflegte. In steifer
Würde, zum Teil auch durch die ungewohnte und wenig bequeme Tracht
an allen rascheren Bewegungen gehindert, eingezwängt und erhitzt,
saßen sie an den beiden langen Tafeln, die unter einer Überlast von
Schüsseln einzubrechen drohten, und verzehrten in schweigendem
Eifer eines der sich rasch folgenden nahrhaften Gerichte nach dem
anderen, während [bookmark: page90] die Silber- und Goldketten der Frauen vor dem
weißen prallen Hemdeneinsatz der Samtmieder klirrten und die
wunderlichen Pelzhauben auf ihren Häuptern hin und her schwankten.
Dazu kreiste unablässig der Weinkrug. Man trank einen schweren
welschtirolischen Wein, bei dem die Männer die Köpfe wiegten, wenn
sie ihre Gläser erhoben und sich gegenseitig bedeutungsvoll
zunickten. Solch ein Tropfen war den meisten von ihnen noch nicht
über die Lippen gekommen.

		Gesprochen wurde wenig. Man war nicht deshalb gekommen und wußte
sich auch nichts zu sagen. Was über das Wetter des heurigen
Sommers, das Almheu, den Viehstand und die Holzpreise zu reden war,
wurde Sonntagnachmittags, wenn man beim Poldl Rohracher im
»goldenen Ochsen« zum Kegelschieben und zu einem Trunk zusammenkam,
abgehandelt. Dort konnte es unter Umständen sogar einmal laut und
lärmend hergehen und erhitzte Köpfe sowie drohend gegeneinander
aufgereckte Fäuste geben. Selbst das Messer blieb nicht immer im
ledernen Hüftgurt dabei stecken. Hier ging es ehrbar und würdevoll
zu. Sogar die Kinderscharen, die sich draußen vor den Fenstern
angesammelt hatten und oft, eines auf den Schultern des anderen,
neugierige und verlangende Blicke ins Innere warfen, enthielten
sich aller lauten Äußerungen des Staunens über das niemals
Gesehene.

		Endlich erschien die Musik. Sie war von Innichen her bestellt
worden und hatte sich auf dem weiten Wege verspätet. Eigentlich
hatte während des Tafelns gespielt werden sollen. Nun begann man
gleich nach beendigter Mahlzeit zu tanzen. Dabei konnten die
älteren Männer ihre Pfeifen rauchen und den schweren
Welschtirolischen weitertrinken. Die Frauen saßen steif in ihrem
Schmuck an den Wänden entlang aufgereiht, ohne ein Wort zu
sprechen.

		[bookmark: page91] Auch beim
Tanz ging es anfangs ohne besondere Lustigkeit her. Nur die
schweren, nägelbeschlagenen Stiefel stampften den Dielenboden, der
darunter krachte und dröhnte. Es wurde so wuchtig und ausdauernd
getanzt, als gälte es eine Arbeit. Die Dirnen, welche die langen,
schweren Zöpfe rund um den Kopf gelegt trugen, schmiegten sich
nicht an ihre Tänzer an, sondern hielten sich so starr und gerade,
als hätten sie jede körperliche Berührung wie eine Todsünde zu
scheuen. Dabei wurde weder gelacht, noch ließen sich sonst
Anzeichen einer inneren Fröhlichkeit hören oder erkennen.

		Erst allmählich erwärmte man sich. Der Wein übte seine Wirkung.
In dem niedrigen, von Speisegerüchen aller Art, von Pfeifenrauch
und schließlich auch von Lampendunst durchquollenen Raum
entwickelte sich trotz der offenstehenden Fenster eine drückende
Hitze. Den Tanzenden rann der Schweiß in Strömen übers Gesicht. Und
nun begannen die Burschen in überschäumendem Kraftgefühl die Dirnen
mit lauten Juchzern und gellenden Schreien in ihren Armen hoch
emporzuheben und durch die Luft zu schwenken oder wirbelnd im
Kreise umherzudrehen, bis der Atem ihnen ausging. Das alles machte
aber nicht den Eindruck überquellender Lustigkeit, sondern nur den
der rohen Kraft, die man bisher im Zaume gehalten; es war etwas
Derbes und Gewaltsames, ja, manchmal etwas Tierisch-Wildes in
diesem Frohsinn.

		Vor den Fenstern wurde es inzwischen stiller. Die Kinder waren
zu Bett getrieben worden, die ferner wohnenden Häusler waren
heimgewandert, um morgen wieder früh bei der Arbeit zu sein, und
den übrigen, die nun stundenlang dem Tanz zugeschaut hatten, war
die Weile lang geworden. Zuletzt schlichen auch sie nach Hause. Und
nun kreiste drinnen der Enzeler. Da war er wieder, der Feind des
Volkes dieser Berge, den Innocenz schon vom ersten Tage an in
seinen verderblichen Einflüssen [bookmark: page92] erkannt und beobachtet. Sie tranken ihn, wenn
die Sonne zu heiß bei ihrer Arbeit auf sie niederbrannte und wenn
der Wind scharf über die Höhen ging; sie tranken ihn, wenn der
Regen niederstürzte und sie in ihren braunen Koltern auf die Arbeit
auszogen; der Enzeler war ihnen gut gegen Hitze und Kälte, er
stärkte sie zur Arbeit, und er diente ihnen zur Belohnung, wenn sie
überstanden war, er war ihre Arznei in allen Krankheiten. Selbst
die Weiber verschmähten ihn nicht, und es war nicht selten, daß man
kränkelnde und schwache Kinder schon an ihn gewöhnte.

		Innocenz hatte von Anfang an gegen diesen schleichenden Erbfeind
geeifert, den er auf den entlegensten Hochalmen so gut vorfand wie
im Hause des Bauers, ja, wie er ihn im Pfarrhause selber gefunden
hatte; seine Worte waren jedoch an dem ehernen Widerstand
langjähriger, tief eingewurzelter Gewohnheit, an dem nicht zu
brechenden Starrsinn dieser harten, eigenwilligen Köpfe wirkungslos
abgeprallt. Umsonst hatte er wieder und wieder auf die verheerenden
Wirkungen des Branntweins hingewiesen, wie sie sich für ihn in dem
Vorhandensein so vieler Mißgestalten und geistiger Krüppel unter
den Bewohnern der Lahn aussprachen; man hatte ihm erwidert, daß er
davon nichts verstehe, das müsse eben sein. Von der Kanzel herab
wollte man ihn gern gegen den Teufel des Branntweins zu Felde
ziehen hören, auch das mußte so sein, und sie waren es von jeher so
gewohnt gewesen, selbst wenn ihre Pfarrer selber den Enzeler nicht
verschmähten, aber unter vier Augen ließen sie sich nichts
dreinreden; der Enzeler war für das Volk der Berge eigens
geschaffen worden und ihm unentbehrlich trotz Pfaff und Teufel.

		Nirgends aber trank man einen besseren Enzianbranntwein, als in
der Sägemühle von St. Ulrich. Die Gesichter derer, welche die
Spitzgläser jetzt an die Lippen [bookmark: page93] führten und die Augenbrauen dabei hochzogen,
bewiesen es deutlich genug, und dann erreichte die lärmende
Fröhlichkeit ihren Höhepunkt. Auch von den älteren Männern ließ
sich jetzt manch einer verführen unter der Einwirkung des
verjüngenden Trunkes, der ihm neues Feuer in die Adern goß, am
Tanze teilzunehmen, und es kam zu allerlei possierlichen Auftritten
dabei, welche die allgemeine Lust noch steigerten.

		Auch der Orgelbauer begann nun seine gewagtesten Späße, welche
wieherndes Gelächter hervorriefen. Der war einst ein von Hause aus
wohlhabender und im ganzen Puster- und Ampezzotal bis weit nach
Welschland hinein wohlbekannter Mann gewesen, den man wegen seiner
Kunstfertigkeit im Orgelbau hochschätzte und der jahraus, jahrein
durchs Land zog, um überall die Kirchenorgeln auszubessern und zu
stimmen. Das hatte ihm reichen Gewinn eingebracht, und er hatte
sich sein eigenes Gütchen in Sillian kaufen können, wo er behaglich
ausruhte, wenn es nichts für ihn zu tun gab. Aber das
Umherstreifen, bei dem man ihn überall mit einem guten Trunk
willkommen geheißen, zumal er allezeit guter Laune und ein
trefflicher Erzähler gewesen, war ihm zur Gewohnheit geworden, er
war dem Enzeler zum Opfer gefallen, hatte sein Hab und Gut
vertrunken und strich seitdem als ein heimatloser Loder durchs
Land, selten nur noch nüchtern genug, um sein früheres Gewerbe
ausüben zu können und sich das Geld für die Befriedigung seiner
Gelüste zu verdienen. Wo es eine Festlichkeit gab, auf zwanzig
Meilen in der Runde, war er immer dabei und immer gern gesehen.
Denn in Schnurren und Schnadahüpfln war er unerschöpflich, und wenn
er erst einen Liter Roten getrunken hatte, gab es keinen lustigeren
und unterhaltsameren Gesellschafter in der Welt als ihn. Später,
wenn er seiner Zunge nicht mehr Meister war, ließ man ihn seinen
Rausch in einem Heustadel ausschlafen, [bookmark: page94] dann trollte er sich wieder davon. Heute
hielt er sich ungewöhnlich lange aufrecht. Seine langen, blonden
Locken, die ihn aus der Ferne wie eine Johannesgestalt erscheinen
ließen, umflatterten das bärtige, wohlgebildete Gesicht, das er in
beide Hände gestützt hatte. So saß er am Tische vor seinem Glase
und erzählte seine Geschichten oder sang mit blecherner, aber
gutgeschulter Stimme seine Stachelverse, hin und wieder mit der
Faust auf die Tischplatte schlagend, während seine großen,
wasserblauen, verglasten Augen listig zwinkerten und es unablässig
um seine Mundwinkel zuckte. Und je weiter die Zeit vorrückte, desto
derber und anstößiger wurden seine Schnurren, aber desto enger
rückte man um ihn zusammen, und desto lauter dröhnte das Gelächter
der schmauchenden und trinkenden Männer, die rittlings auf ihren
Holzstühlen um ihn her saßen. Und dazwischen stampften und
scharrten die schweren, schleifenden Schritte der Tanzenden,
hallten die Juhschreie und das Kreischen der Weiber. Und der
Sägemüller Anton Pyrker blickte, die Hände in den Hosentaschen, die
Pfeife im linken Mundwinkel, mitten in dies tolle, lustige Gelärm
hinein, während der verbissene Ingrimm über das Fehlschlagen seiner
Hoffnungen noch immer an ihm zehrte, und er die Zähne fest
aufeinanderpressen mußte, um nicht in diese ausgelassene
Festfröhlichkeit hinein seinen Zorn zu schreien und die Vorsehung
zu lästern.

		Innocenz hielt es endlich an der Zeit, zu gehen. Er hätte schon
lange sich aus dem wilden Festlärm geflüchtet, wenn ihn nicht der
Pfarrer Antholzer vorher darauf aufmerksam gemacht hätte, daß er
dadurch dem Hause, in das man ihn geladen, den größten Schimpf
antue, der sich erdenken ließ. So hatte er bisher mit Frau Aloysia
Pyrker im Gespräche zusammengesessen, und sie war es auch, die ihn
jetzt bis vor die Tür geleitete, als er Abschied nahm. Die Gattin
des Sägemüllers [bookmark: page95] war eine stille, fromme Frau, mit der sich wohl
reden ließ. Sie hatte etwas Demütiges und Gedrücktes in ihrem
Wesen, das zu der protzigen Großtuerei ihres Mannes in scharfem
Widerspruch stand, vielleicht durch dieselbe erst hervorgerufen
worden war. »Ich bitt' Euch, Hochwürden,« sagte sie draußen unter
der Tür, »sprecht bald wieder bei uns vor!«

		Dabei bückte sie sich herab, um dem Mönch die Hand zu küssen,
als sie plötzlich eine Gestalt gewahrte, die vor dem Hause
umherstrich, um hin und wieder einen Blick durch die Fenster in das
Innere des lärmerfüllten Saales zu tun. In diesem Augenblicke
geschah das abermals. Der Lichterschein von innen fiel auf ein
verwildertes, bärtiges Gesicht, in dem zwei lodernde Augen
brannten. Und Aloysia Pyrker stierte wie gebannt hinüber. Sie ließ
die Hand des Mönchs los, ein Schauer rann ihr durch den Leib, unter
dem er zu erstarren schien, dann schrie sie plötzlich gellend auf:
»Jesus, Maria und Joseph!« Und mit verlöschender Stimme
hintenüberfallend, danach: »Der Seppl! Der Windisch' Sepp!« Dann
lag sie besinnungslos am Boden.

		Drinnen in dem wilden Gelärm des Festsaals hatte man den
gellenden Aufschrei nicht gehört. Man tobte unbekümmert weiter. Der
Mönch, der sich erschrocken über die reglos Daliegende herabgebeugt
hatte, mußte erst Hilfe herbeirufen, ehe man drinnen von dem
Geschehenen erfuhr. Auch dann legte man ihm kein großes Gewicht
bei. Es werde eine Ohnmacht sein, meinten die Weiber, die sich
hilfsbereit herzudrängten, wahrscheinlich sei die Aloysia zu fest
geschnürt, oder sie sei zu rasch aus dem heißen Saal in die kalte
Nachtluft hinausgekommen. Man trug sie auf ihr Bett und löste ihr
die Kleider. Dann rieb man ihr die Schläfen mit Branntwein ein und
flößte ihr auch davon ein, bis sie endlich die Augen wieder
aufschlug. Sie war sichtlich bei voller Besinnung, aber ein [bookmark: page96] starres Entsetzen
lag in ihrem Blick, während ihre Lippen geschlossen blieben und sie
sich manchmal mit der Hand langsam über die Stirn hinstrich, als
wollte sie sich klar darüber werden, ob sie vorher geträumt habe
oder nicht.

		Inzwischen war die Gestalt draußen vor den Fenstern
verschwunden. Innocenz hatte den Mann schon nicht mehr gewahrt, als
er die besinnungslose Frau den anderen Weibern übergeben hatte und
sich nun nach ihm umsah. Drinnen erklärte Aloysia jetzt, daß sie
wieder völlig wohl und daß ihr vorher nur ein jäher Schreck in die
Glieder gefahren sei, sie wolle nun ruhen und man möge sie wieder
allein, sich selbst aber um keinen Preis in der festlichen
Lustigkeit stören lassen. Damit gingen die Weiber, und im Saal
dröhnte der Lärm des Tanzes fort; der unbedeutende Vorfall war
vergessen.

		Da ging auch der Mönch dem Pfarrhause zu. Er hatte es jedoch
noch nicht erreicht, als sich von einem der schrägstehenden
Grabkreuze des Friedhofes plötzlich eine dunkle Gestalt ablöste und
gerade auf ihn zugeschritten kam. Innocenz war nicht furchtsam,
aber unwillkürlich schlug sein Herz doch rascher, und seine Faust
ballte sich, als er stehenbleibend den Mann erwartete. »Verzeiht,
Hochwürden,« raunte dieser mit einer heiseren Stimme und in einer
fremd anklingenden Mundart, während er, dicht in einen braunen
Lodenmantel gehüllt, sich vor dem Mönch demütig beugte, »welch' ein
Fest feiert man da drinnen in der Sägemühle?«

		Innocenz sagte es ihm. Da schlug der andere ein wildes Gelächter
auf. »Und dazu gibt die Kirche ihren Segen!« schrie er. »O Christus
Jesus! Da soll einer ein guter Mensch bleiben und an den lieben
Herrgott glauben!« Er lachte fort, als er grußlos davonstürzte.

		Der Mönch sah ihm kopfschüttelnd nach, wie er in der Nacht
verschwand. War das nicht derselbe Mann gewesen, der vorher durch
das Fenster in den Tanzsaal [bookmark: page97] geblickt hatte und vor dem die Frau des
Sägemüllers so tödlich erschrocken war? Ein Verrückter schien es zu
sein oder ein Trunkenbold. Und dennoch hallte es Innocenz in den
Ohren nach, wie er mit so verzweifeltem Hohn gerufen hatte: »Und da
soll einer an den lieben Herrgott glauben!« Er konnte den Klang aus
seiner Seele nicht wieder loswerden.

		In seiner Kammer warf er sich vor dem Betschemel nieder und
betete lange und heiß. Es war eine seltsame Unruhe in ihm seit den
letzten Tagen, und er konnte ihrer nicht Herr werden. Die Luft
dünkte ihn wunderlich schwül. Er riß das Fenster auf und blickte
lange in die Sternennacht hinaus, die wie ein funkelnder Mantel
über der schweigenden Bergrunde lag. Nur der Bach, der tags das Rad
der Sägemühle trieb, rauschte in der Ferne.

		Gegen Morgen, als Innocenz endlich Schlaf gefunden hatte, pochte
es draußen an sein Fenster. Er fuhr verwirrt auf und fragte, wer da
sei.

		»Ich bin's!«

		Der Mönch erkannte die Stimme. Es war die des Großknechts
Abraham Hirzer auf der Sägemühle, den sie in St. Ulrich den Hamerl
nannten und der im Ruf besonderer Frömmigkeit und Glaubensstrenge
stand, wie er denn auf der Sägemühle auch als Vorbeter alle
häuslichen Andachten und Gebetsübungen leitete. Es war ein
kräftiger Mann in mittleren Jahren mit einem bartlosen, eckigen
Gesicht und starren Zügen; in seinen Augen glühte etwas Finsteres
und Fanatisches. »Was gibt es denn?« fragte Innocenz hinaus.

		»Die Sägemüllerin verlangt nach Euch, Hochwürden.«

		Innocenz erschrak. »Sie ist doch nicht krank geworden?« fragte
er.

		»Nein, sie sagt, sie müßt' mit Euch reden und jetzt gleich. Aber
mit Euch allein.«

		»Und der Sägemüller?« fragte Innocenz verwirrt.

		[bookmark: page98] »Der ist
noch nicht lange zu Bett gekommen und liegt nun wie tot. Den könnt'
man mit einem Kanonenschuß jetzt nicht aufwecken. Ihr kommt
also?«

		»Ich komme gleich.«

		Der Großknecht ging und Innocenz kleidete sich an. Alle
Schlaftrunkenheit fiel von ihm ab, als er in die kalte Frische des
Frühmorgens hinaustrat. Wie aus Erz gehauen, reckten die Felsen
sich in das silberig dämmernde Firmament empor. Das Dorf lag noch
im Schlaf, nur ein paar Hähne krähten, und ein Hund schlug irgendwo
an. Herb schauerte der Wind über die Lahn.

		Vor der Sägemühle stand Hamerl in seiner grauen Lodenjacke und
reckte gähnend die Arme. Als er des Mönchs ansichtig wurde, rückte
er an seinem verwaschenen Filz und führte ihn schweigend in das
Haus. Er stieß die Tür des Saales auf, in dem das Tauffest erst vor
wenig Stunden ein Ende gefunden hatte. Es war dort noch nicht
aufgeräumt worden; Tische, Bänke und Stühle standen wirr
durcheinander, Flaschen und Gläser lagen umher. Auf dem Boden
zertrat der Fuß klirrende Scherben. Überall stäubte Pfeifenasche,
und eine dumpfe widrige Luft von Fusel und kaltem Tabakrauch schlug
dem Eintretenden entgegen.

		Und mitten in diesem Wirrwarr saß die Sägemüllerin. Sie war so
angekleidet, wie der Mönch sie gestern verlassen hatte, als sei das
Fest für sie noch nicht zu Ende. Aber ihre Haltung und ihre Mienen
deuteten nicht auf eine festtägliche Stimmung. Sie sah vielmehr
verdüstert aus, als sei in den letzten Stunden, seitdem Innocenz
sie verlassen, etwas in ihr Leben eingetreten, was eine lähmende,
entgeisternde Wirkung auf sie ausgeübt. Innocenz hätte glauben
können, daß der Tod sie im Vorübergehen gestreift habe. Sie saß mit
schlaff herabhängenden Armen auf einem Holzschemel am Fenster und
stierte zu Boden, – auf diesen Boden, dessen Dielen die Schrammen
von [bookmark: page99] den
nägelbeschlagenen Schuhen der Tanzenden aus dieser Nacht noch
aufwiesen. Als sie den Mönch gewahrte, der ihr den frommen Gruß der
Landessitte zurief, sah sie ihn, die Erwiderung murmelnd, anfangs
wie erstaunt an. Dann erst schien sie sich darauf zu besinnen, daß
sie selber ihn hatte rufen lassen. Hamerl war wieder gegangen, vom
Nebengemach her scholl das eintönige, rasselnde Schnarchen des
Sägemüllers, und Innocenz fragte: »Ihr habt nach mir verlangt,
Sägemüllerin?«

		»Ja,« sagte sie mit einer ganz anderen Stimme, als er sie an ihr
kannte, wie auch sie selber ihm überhaupt als eine Fremde erschien,
»ich muß mein Gewissen freimachen.«

		Innocenz wurde plötzlich von einem ihm unerklärlichen Bangen
überfallen. »Wär' es nicht besser, wenn Ihr Euch an Euren alten
Seelsorger, den hochwürdigen Pfarrer, damit wendetet,
Sägemüllerin?«

		»Nein, nein,« murmelte sie, »er versteht's nicht. Ihr seid der
Rechte.«

		»So kommt in den Beichtstuhl, wenn Ihr mir etwas zu bekennen
habt!«

		Aloysia Pyrker schüttelte den Kopf. »Nein, das ist das Rechte
nicht. Ich muß Euch dabei ins Auge sehen können. Und hier ist der
beste Platz, nicht in der Kirche. Aber das Beichtgeheimnis müßt Ihr
trotzdem bewahren, als ob ich's Euch dort bekannt hätte,
hochwürdiger Herr, es sei denn, daß ich selber Euch bäte, es zu
brechen.«

		»Redet also!« sagte Innocenz, dem es seltsam schwer auf der
Brust lag.

		Sie horchte einen Augenblick nach der Kammer hinüber, aus der
die schweren, tiefen Atemzüge des schlafenden Sägemüllers noch
immer herüberklangen, und dann auf das leise Wimmern eines Kindes,
das sich sekundenlang vernehmen ließ, aber wieder erstarb. Die
beiden Hände hatte sie im Schoß gefaltet. Und so vor [bookmark: page100] sich
hinstarrend, sagte sie: »Heute Nacht, als ich allein war und sie
hier drinnen noch tanzten und lachten und tranken, war der
Windisch' Sepp bei mir.«

		Innocenz erinnerte sich, daß sie diesen Namen gerufen hatte, als
sie gestern den bärtigen Mann im Lodenmantel vor den Fenstern der
Sägemühle erblickt; er wußte auch, daß das Volk in diesen südlichen
Alpenländern die Slowenen, die vielfach, auf Arbeit ziehend, das
Land durchstreichen, die »Windischen« nennt. »Das war der Mann, der
gestern vor dem Hause stand,« sagte er, als Aloysia verstummte,
»nicht wahr? Aber was hat es für eine Bewandtnis mit ihm?«

		»Er ist mein Mann gewesen.«

		Sie sprach das mit dem nämlichen dumpfen Gleichmut wie das
vorige. Der Mönch aber fuhr entsetzt von dem Stuhl auf, auf welchem
er vor ihr gesessen hatte. »Sie ist wahnsinnig!« dachte er. Dann
sagte er, sich gewaltsam fassend: »Ihr sprecht wunderlich,
Sägemüllerin. Ich denke doch, Ihr seid das Eheweib Anton
Pyrkers.«

		»Ja, freilich wohl,« nickte sie, immer mit dem gleichen starren
Blick, »freilich wohl. Aber der Windische Sepp ist doch auch mein
Mann gewesen.«

		»Ihr wollt sagen, daß Ihr früher eine Liebschaft mit ihm gehabt
habt, nicht wahr? Wenn Ihr Euch damals versündigt habt,
Sägemüllerin, so wollen wir zusammen beten, daß der Vater im Himmel
Euch Euren Fehltritt vergibt um deswillen, daß Ihr nachher ein
ehrsames und getreues Eheweib geworden seid.«

		Sie schüttelte mit ruhiger Entschiedenheit den Kopf. »Nein,
nein, wir sind verheiratet gewesen, gerade so, wie ich jetzt mit
Anton Pyrker verheiratet bin, – gerade so.«

		»Ihr redet irre,« sagte der Mönch strenge. »Die Ehe ist ein
Sakrament, das nur der Tod löst. Ihr wißt das so gut, wie ich es
weiß. Ihr hättet den Sägemüller nicht [bookmark: page101] zum Manne haben können, wenn
Ihr schon vermählt waret.«

		»Das ist es ja eben,« murmelte das Weib völlig gebrochen. »Er
hat mich ihm damals abgetreten und alles war recht. Nun kommt er
doch zurück und sagt, der Handel reue ihn, und ich müßte wieder
sein Weib sein, oder es würde nicht gut. Was soll ich also tun? Ich
kann doch nicht das Weib von zwei Männern sein.«

		Sie blickte dem Mönch zum ersten Male gerade ins Gesicht. Eine
unendliche Hoffnungslosigkeit lag in ihren Augen. Innocenz aber war
entsetzt aufgesprungen und hatte ihre beiden Hände mit den seinen
umklammert, seine Augen sprühten und seine Muskeln zuckten. »Weib,«
rief er, »ist das die Wahrheit, die Ihr da redet? Ist das mehr als
eine Ausgeburt des Irrsinns? Dann seid Ihr eine der größten
Sünderinnen, die je vor Gott reumütig an ihre Brust geschlagen
haben!«

		Ihre Augen blickten ihn leer und gefühllos an. »Wohl, wohl,«
murmelten ihre Lippen, »ich brauche einen kräftigen Fürsprecher bei
der heiligen Gottesmutter, wenn sie mir vergeben soll. Ich glaube,
ein Engel müßte es sein. Was meint Ihr, hochwürdiger Bruder, wäre
es nicht gut, wenn mein Kind ein Engel würde und könnte für mich am
Throne der Gebenedeiten bitten? Das Kind ist verständig genug, um
zu begreifen, was mir not tut. Und wenn es nun stürbe, – ich habe
die ganze Nacht daran denken müssen, – könnt' es mich als Engel
wohl losbitten von der heiligen Gottesmutter, und ich würde nicht
in den höllischen Flammen brennen müssen.«

		Es klang, wie wenn der Wahnsinn aus ihr redete. Der Mönch aber
rief zornig: »Versündigt Euch nicht noch ärger durch so törichtes
Gerede! Beichtet mir lieber alles und entlastet Eure Seele. Ihr
scheint Furchtbares begangen zu haben, und ich muß alles wissen,
ehe ich Euch raten und helfen kann.«

		[bookmark: page102] Aloysia
schien jedoch nicht auf seine Worte, sondern auf ein abermaliges
leises Wimmern zu horchen, das aus einem der Nebengelasse
herüberdrang und jetzt von einem trockenen, kurzen Husten
unterbrochen wurde. »Sie ist krank,« flüsterte sie vor sich hin,
»und der Allbarmherzige wird sie vielleicht zu sich rufen, damit
ich einen Fürsprecher hab' – Ja, die heilige Jungfrau ist gut. Sie
weiß, was für mich auf dem Spiele steht. Und ich habe ihr gelobt
–«

		Der Mönch unterbrach sie, mit festem Griff ihren Arm
umklammernd, »ich denke, Ihr wollt mir Eure Sünden beichten,« rief
er, »sonst laßt mich wieder gehen.«

		»Ja, ja,« nickte sie, »Ihr sollt es erfahren. Ich habe es Euch
ja schon gesagt, hochwürdiger Bruder, er ist mein Mann gewesen. Wir
haben damals in Kärnten gelebt, denn ich bin an der
kärntisch-tiroler Grenze daheim, und der Windische Sepp hat auf der
Goldzeche von Amlach als Knappe gearbeitet, als er mich geheiratet
hat. Bin ein blutjunges Ding damals gewesen, hab' nicht Vater und
Mutter mehr gehabt, und der Bauer, bei dem ich als Magd auf dem Hof
gedient hab', hat mir nachgestellt. Da hab' ich in meiner Not nicht
mehr aus und ein gewußt und bin davongelaufen. Und als der Sepp
gesagt hat, ich sollt' ihn heiraten, da hab' ich mich nicht einen
Atemzug lang besonnen. Lieber doch die Frau von einem Hallodri,
hab' ich gedacht, als an der Straße verkommen wie ein herrenloser
Hund. Und arm bin ich gewesen, so arm, als hätt' ich betteln gehen
müssen. Der Sepp ist auch damals noch nicht gar so wüst gewesen wie
nachher, nur ein bißchen getrunken hat er und mit den Madeln hielt
er's viel. Aber seine Arbeit hat er immer richtig getan. Und wenn
ich seine Frau werden wollt', würd' er brav und ordentlich werden,
hat er gesagt. Nachher freilich, nachher hat er's bald vergessen
gehabt. Als ich seine Frau gewesen bin, ist's immer toller mit ihm
geworden. [bookmark: page103]
Und als sie ihn von der Zeche weggejagt hatten, da sind wir
ausgewandert und sind im Land umhergezogen wie die Zigeuner und
haben uns Arbeit gesucht, bald hier, bald da. Hat aber nie lange
gedauert, daß wir irgendwo bleiben konnten. Immer hat der Sepp
wieder getrunken und dann seine Arbeit nicht tun können oder ist
aufsässig geworden in seiner Trunkenheit und hat sein Messer
gezogen. Von Ort zu Ort hat man uns gejagt durchs halbe Tirol. War
nirgends ein Unterschlupf für uns offen. Und zuletzt ist der Sepp
gar nimmer mehr aus dem Wirtshaus herausgekommen. Jeden Tag
betrunken; und mich hat er geschlagen, wenn ich ihm ins Gewissen
hab' reden wollen wegen seiner Wüstheit, einmal so, daß ich das
Aufstehen beinahe vergessen hätt'. Da ging's nicht mehr weiter. Ich
bin ihm davongelaufen, bis ins hohe Gebirg und hab' mir einen
Dienst gesucht und hab' mich losgesprochen von dem wüsten,
verkommenen Menschen für Zeit meines Lebens. Mocht' er sich dann
nur um sein letzt' bißchen Ehr' und Achtung trinken, mir konnt's
recht sein. Hier oben auf der Lahn hab' ich mein Unterkommen
gefunden. Die Sägemüllerin hat dazumal schwer darnieder gelegen,
und so hat mich der Toni Pyrker in der Wirtschaft brauchen können.
Da fing eine gute Zeit an, Hochwürden. So hab' ich noch nie das
Leben gekannt gehabt wie damals, und hab' gar nicht gewußt, daß es
so friedsam und schön sein könnt', und daß man so gern leben mag
und sich so daheim fühlt und so arbeitet mit Lust und Freudigkeit.
Und ich habe alle Tag' gebetet, daß ich hier nie wieder möcht'
wegziehen brauchen, so kalt und lang und schwer auch der Winter
war. Da ist die Sägemüllerin gestorben und der Toni Pyrker hat mich
gefragt, ob ich seine Frau werden wollt', er braucht' eine Frau für
sein Anwesen, und ich war' ihm grad' recht. Ihr könnt's Euch
denken, wie ich erschrocken bin. Sägemüllerin von St. Ulrich, dem
Toni Pyrker sein Eheweib, ich armes Ding, das vorher [bookmark: page104] nie eine gute
Stund' im Leben gehabt hatt', – das war beinahe zu viel für mich,
bloß dran zu denken. Und es konnt' ja auch nicht werden. Wegen des
Windischen Sepp nicht. Ich wußt' zwar nicht, ob der schon lang' tot
oder verschollen war, und mir kam's schon nicht mehr vor, als ob
ich sein Weib überhaupt noch wär'. Aber heiraten konnt' ich doch
wohl keinen anderen. Und das sagt' ich dem Toni Pyrker auch. Der
war aber anderer Meinung. Solch' eine Eh' sei gar keine mehr, hat
er gesagt, und der Sepp sei so gut wie gestorben, und wenn ich
nicht als, seine Frau bei ihm bleiben wollt', könnt' ich gar nicht
bei ihm bleiben und müßt' wieder fort und könnt' dann mein
Zigeunerleben abermals anfangen und zum Sepp zurücklaufen, wenn er
noch lebte.

		Das war nun freilich eine harte Sach', Hochwürden. Denn recht
hatte er ja in allem, und wenn wir zusammengeblieben wären und
hätten uns nicht geheiratet, wären wir schlecht geworden, so lieb
wie wir uns hatten. Und wieder in die Fremde ziehen und arm und
heimatlos und verachtet sein, – das wär' auch gar bitter gewesen.
Und zum Sepp zurück hätt' ich schon gar nicht gewollt und gekonnt.
Da hab' ich den Toni gebeten, er sollt' nach dem Sepp ausschauen
gehen und in Erfahrung bringen, ob er noch lebte. Und das hat er
auch redlich getan und hat ihn auch wirklich gefunden, wie er
gerad' aus dem Spital in Linz gekommen ist, wo sie den verlotterten
Menschen noch einmal von seinem Säuferwahnsinn geheilt hatten.
Freilich, ein halber Mensch ist er doch nur noch gewesen, und was
aus ihm hat werden sollen, hat er nicht gewußt, und an sich
geglaubt hat er auch nicht mehr. Da hat ihm der Toni gesagt, er
wollt' ihm Geld genug geben, daß er ins Amerika hinüber konnt', wo
alle Menschen leicht reich werden und gut leben können, aber er
müßt' gleich für immer verschwinden und nie wieder zurückkommen und
nie von sich etwas hören lassen, damit es so [bookmark: page105] sei, als wär' er tot, und seine
Frau könnt' einen anderen heiraten. Und darauf ist der Windische
Sepp auch gern eingegangen, hat alles gelobt, hat das Geld genommen
und ist fortgezogen, nach Triest und dann übers Meer. Und dann bin
ich dem Toni Pyrker seine Ehefrau geworden.«

		»Heiliger Gott im Himmel!« rief der Mönch, entsetzt die Hände
zusammenschlagend, »der Priester hat Euch zusammengegeben?«

		»Freilich wohl,« erwiderte die Sägemüllerin dumpf, »freilich
wohl. Es sind jetzt sechs Jahre.«

		»Und Ihr habt niemals Reue empfunden über Eure Tat, Frau?«

		»Reue?« Die Sägemüllerin starrte vor sich hin. »Ich weiß nicht,
Hochwürden. Was hätt' ich denn damals anders tun sollen? Ich konnt'
ja nicht anders. Hätt' ich mit dem Sepp in die weite Welt
hinausgehen sollen? Damit früher oder später wieder alles so wurde,
wie es gewesen war und ich ihm eines Tages wieder davonlief und
damit wieder heimatlos und arbeitslos war? Konnt' man das von mir
verlangen? Ich glaub', Hochwürden, das hätt' der Herrgott nicht
gewollt. Was hab' ich denn gesündigt gehabt, daß ich zeitlebens
sollt' an den schlechten Menschen festgebunden sein und nie wieder
von ihm los könnt'? Wofür wär' das meine Straf? Und der Sepp hat
nach mir auch gar nicht gefragt, und ich hab's nicht eher gewußt,
daß er überhaupt noch lebt, als bis er ins Amerika hinüber war, was
so viel ist, als ob er gestorben wär'. Für mich war er schon lang'
tot. Und dann ist's ja auch nicht gegen seinen Willen geschehen,
sondern er war's zufrieden und hat mich dem Toni abgetreten und war
froh, daß er das Geld gehabt hat.«

		Der Mönch blickte diesen Auseinandersetzungen gegenüber immer
ratloser vor sich hin. »Es war eine furchtbare Sünde,« murmelte er,
»und das ist Euch nicht eher [bookmark: page106] klar geworden als jetzt, wo Euer rechtmäßiger
Mann zurückgekommen ist, – in sechs Jahren ist es Euch nicht zum
Bewußtsein gekommen?«

		Aloysia schien zu überlegen. »Als das Kind geboren ist,« sagte
sie endlich, »und es ist ein Madl gewesen und kein Bub', wie der
Toni sich's doch gewünscht hatte, da hab' ich gemeint, es wär'
vielleicht der lieben Gottesmutter doch nicht recht gewesen, was
wir getan haben; und als dann kein Kind weiter geboren ist fünf
Jahre lang und zuletzt wieder ein Madl, da hab' ich mir nicht
anders denken können, als daß die Gebenedeite das zur Strafe für
uns geschickt hat, und hab's demütig hingenommen und hab' soviel
Rosenkränze abgebetet, daß ich gemeint hab', nun könnt' sie
versöhnt sein. Wär' mir auch gewiß nicht auf ein paar geweihte
Kerzen oder ein silbern Herz und auf ein Dutzend Messen angekommen,
Hochwürden, um die allerheiligste Jungfrau mir wieder gnadenreich
zu machen. Aber nun denkt Euch meinen Schreck, als ich mit Euch
gestern vor die Haustüre hinaustrete und sehe den windischen Sepp
leibhaftig vor mir stehen, und er sieht noch gerade so aus wie
damals! Da ist mir's denn freilich in die Glieder gefahren wie ein
Blitzstrahl vom Himmel, und ich hab' gemeint, das Strafgericht
Gottes kommt schon auf Erden über mich.«

		»Da habt Ihr recht empfunden,« fiel Innocenz düster ein, »das
ist Gottes Strafgericht, das über Euch kommt um Eurer Sünden
willen.«

		Die Sägemüllerin bekreuzigte sich. Dann fuhr sie fort: »In der
Nacht hat es an mein Fenster geklopft. Der Lärm hier drinnen im
Saal ist noch groß gewesen, aber ich hab' es doch gehört. Es ist
ganz die gleiche Art Klopfen gewesen, wie der Sepp es immer in der
Gewohnheit gehabt hat, als er noch in Amlach bei mir fensterln
gekommen ist. Heiliger Gott, bin ich erschrocken! Und hab'
hinausgefragt, wer da ist, während mir das Herz in der Brust [bookmark: page107] gegangen ist wie
ein Schmiedhammer. Da hat er gerufen: ›Mach' nur auf! Ich bin's.
Wirst meine Stimm' schon noch kennen!‹ Und richtig, der Sepp ist's
gewesen. Wie ich's Fenster aufreiß', steht er da und sagt, als
wären wir gestern auseinandergekommen: ›Da bin ich wieder! Laß mich
ein!‹ Ich hab' geglaubt, er wär' geradewegs aus dem Narrenhaus
entsprungen, und sag' ihm das und frag' ihn, was er will und wie er
so plötzlich daherkommt. ›Was ich will?‹ schreit er, ›mein Weib
will ich, dich will ich!‹ Und nun fängt er an zu reden. Herr Gott
im Himmel, was er alles geredet hat! Es wär' ein unehrlicher Handel
gewesen, hat er gesagt, der zwischen dem Toni und ihm; mit Geld
könnt' man sich keine Frau kaufen und, wem einmal eine Frau
gehörte, dem gehörte sie gleich auf Lebenszeit, dafür wären die
Gesetze da, und die heilige Kirche ließe es auch nicht anders
gelten. Und ein schlechter Kerl wär' er gewesen, daß er damals auf
solch' eine Sünd' eingegangen wär'. Aber bereut hätt' er's bald
genug, kaum, daß er drüben in Chile angekommen wär', was ein großes
Land in Amerika sein soll. Und dann wär' er ein rechtschaffner
Mensch geworden und hätt' redlich gearbeitet und hätt' es auch
wirklich zu etwas gebracht, und wenn er nicht die ewige Sehnsucht
nach unseren Bergen gehabt hätt', wär' alles gut geworden. Die aber
hat ihm keine Ruh' gelassen, sagt er, und an mich hätt' er auch
immerfort denken müssen, weil wir nun glücklich hätten miteinander
leben können, seit er ein ordentlicher Kerl war. Und zuletzt hat
er's nicht mehr ausgehalten. Er ist wieder zu Schiff gegangen und
ist heimgefahren und hat sich vorgenommen, er will sein Weib mit
herüberholen oder wieder hierbleiben, wie sie's am liebsten will,
aber ohne sie will er nimmer bleiben. Und da war er nun. ›Sepp‹,
hab' ich gesagt, ›das ist gewiß alles gut und schön, und die lieben
Heiligen werden eine Freud' an dir haben, daß du jetzt so einer
geworden bist. Aber mich kannst nimmer mitnehmen [bookmark: page108] und hierbleiben kannst
auch nicht. Denn ich bin dem Toni Pyrker sein rechtmäßiges Eh'weib
geworden und hab' zwei Kinder von ihm und leb' glücklich und in
Frieden; mit uns Zweien ist's also aus.‹ Da hat er ganz teuflisch
aufgelacht, hochwürdiger Herr. Und hat sich mit der Faust vor die
Stirn geschlagen und hat geschrien, dann wär' alles umsonst gewesen
und er könnt' nun gleich wieder der alte Hallodri werden und sich
toll und voll trinken wie früher, denn es helf' ja nun doch nichts,
ein ordentlicher Kerl zu sein, und es gäb' ja wohl keinen Gott im
Himmel mehr, wenn das hätt' geschehen können. Und so
sündhaft-lästerliche Reden hat er mehr geführt. Und dazwischen hat
er immer wieder gesagt, der Handel hätt' keine Geltung vor'm Gesetz
und vor der heiligen Kirche und, wenn der Pyrker ihm seine Frau
nicht gutwillig herausgäb', brächt' er uns ins Zuchthaus und hetzte
die Priester gegen uns auf. Ich sollte mir's überlegen, er wollt'
mir Zeit lassen. Und damit ist er fortgestürzt.«

		Dem Mönch war unter der Erzählung der Sägemüllerin immer
schwüler zu Sinne geworden. Er hatte es zuletzt auf seinem Platze
nicht mehr ausgehalten und war aufgestanden und hatte ein paar
Gänge durch das Zimmer gemacht. Immer wieder fuhr er sich mit der
Hand durchs Haar und über seine perlende Stirn. Eine Zentnerlast
drückte ihm auf die Brust. Was für verwirrende Verhältnisse waren
das! In welchen Abgrund mußte er hier blicken! Und diese Menschen,
die das göttliche Gesetz mit Füßen getreten hatten, ohne Reue
darüber zu empfinden, ohne sich eines Unrechts bewußt zu sein,
galten als die frömmsten in der ganzen Gegend, wurden beneidet und
geachtet von allen. Der Mann, der das heilige Sakrament der Ehe
durchbrochen hatte und mit Geld sein Verbrechen zu sühnen
vermeinte, war der Bürgermeister des Ortes. Und wie sollte man
gegen die stumpfe Einsichtslosigkeit erfolgreich ankämpfen, mit
welcher diese Frau [bookmark: page109] das Geschehene betrachtete? Wo war überhaupt
der Ausweg aus einer so unheilvollen Verstrickung?

		Nebenan schnarchte der Sägemüller noch immer. Er konnte
schlafen, während das Strafgericht sich schon über ihm zusammenzog!
»Frau,« sagte der Mönch hart, dicht vor der Sägemüllerin
stehenbleibend, »Ihr seid eine große Sünderin. Vielleicht wird Euch
verziehen werden, weil Ihr nicht wußtet, was Ihr tatet. Darum laßt
uns beten. Das aber sage ich Euch kraft meines heiligen Amtes und
als ein Verordneter unserer Kirche: Eure Ehe mit Anton Pyrker ist
null und nichtig, und Ihr seid nicht sein Weib. Ihr seid einzig das
Weib des Mannes, dem Ihr zuerst angetraut worden, denn solche Ehe
ist unlöslich und währt bis zum Tode. Wenn Euch der Vater im
Himmel, der voll unerschöpflicher Barmherzigkeit ist, auch vergeben
mag, was Ihr getan, so Ihr fleißig darum betet und unablässig Buße
tut, bei Anton Pyrker dürft Ihr fürderhin nicht bleiben, sondern
müßt zu Eurem Ehemann zurückkehren; anderenfalls seid Ihr eine
Ehebrecherin, begeht also eine Todsünde. Das ist, was ich Euch
allein sagen kann.«

		Die Sägemüllerin blickte den Sprecher in fassungslosem
Erschrecken an. Dann bewegte sie eine Zeitlang den Kopf hin und
her, und endlich brach sie in einen entsetzten Ruf aus: »Und meine
Kinder? Was wird aus meinen Kindern, hochwürdiger Bruder?«

		Innocenz zuckte zusammen. Seine Stirn hatte sich in düstere
Falten gelegt. »Eure Kinder sind außerehelich geboren,« sagte er
mit harter Bestimmtheit. »Laßt sie dem Sägemüller oder nehmt sie
mit in Eure rechtmäßige Ehe, – das zu verordnen ist meines Amtes
nicht. Am besten wird es sein, weiht diese Kinder der Sünde dem
gekreuzigten Heiland und übergebt sie dem Kloster. So wird der
schwere Makel ihrer Geburt von ihnen genommen werden.«

		Über die Frau, die bis dahin stumpf und schmerzvoll [bookmark: page110] erschüttert in
ohnmächtiger Hilflosigkeit dagesessen hatte, schien plötzlich ein
neuer Geist gekommen zu sein. Sie fuhr kerzengerade von ihrem
Schemel empor, und ihre Augen funkelten den Mönch feindselig an.
»Sündkinder wären das?« brach es mit mühsam verhaltener Empörung
von ihren Lippen. »Sündkinder? Ich hab' sie in Ehren geboren,
Hochwürden, weil ich mit dem Toni Pyrker in der Kirch' vor dem
heiligen Altar bin getraut worden. Und dem Vater sollt' ich sie
lassen, wo sie doch an erster Stell' immer zur Mutter gehören? Oder
der Sepp sollt plötzlich ihr Vater sein, der keine Lieb' zu ihnen
haben kann? Das eine kann nicht sein und das andere auch nicht. Und
ob ich die kleinen Hascherl einmal ins Kloster tu', davon kann
heut' noch keine Red' sein. Zur Mutter gehören sie jetzt, soviel
steht fest. Und weil ich mit dem Toni verheiratet bin, bleib' ich
auch bei ihm, daran ist nichts mehr zu ändern.«

		»Dann ist mein Amt hier zu Ende,« sagte Innocenz strenge.

		Die Sägemüllerin versank wieder in ihr dumpfes Brüten. Der Mönch
hatte gehen wollen, nun wandte er sich doch noch einmal zu ihr,
denn sie erregte sein heftiges Mitleid, und seine eigene Seele war
von den widerstreitendsten Empfindungen zerrissen. »Bedenkt es in
Ruhe und geht mit Eurem Gewissen zu Rate!« sagte er mit
durchklingendem Erbarmen. »Ich will Euch in dieser schweren Stunde
nicht drängen. Vor allem beratet Euch mit Eurem Manne, – mit Anton
Pyrker will ich sprechen. Und denkt dessen, was ich Euch im Namen
unserer heiligen Kirche gesagt habe, und woran nichts zu wandeln
ist. Wenn Ihr meiner bedürft, so kommt zu mir. Ich will Euch in
allen Dingen beistehen, wie ich kann, und Euch helfen, diesen
furchtbaren Kampf siegreich zu Ende zu führen nach Gottes
unverbrüchlichem Gebot. Lebt wohl. Der Allmächtige erleuchte
Euch!«

		[bookmark: page111] Er machte
das Zeichen des Kreuzes über die schweigend Verharrende und ging in
tiefster Seele erschüttert hinaus. Das Bewußtsein, hier keinen
Trost gespendet zu haben, keinen Trost spenden zu können, lag
schwer auf ihm. Zum ersten Male hatte er gesprochen, wie es seine
priesterliche Pflicht ihm gebot, ohne daß seine Worte mit dem in
Einklang gestanden hätten, was sein eigenes Herz ihm eingab. Dieser
Konflikt bedrückte ihn wie ein drohendes Unheil, das über seinem
Leben heraufzog. Als er an der Sägemühle vorüber dem Pfarrhause
zuschritt, hörte er immer noch die Atemzüge des schlafenden Mannes
und dazwischen das leise Wimmern des Kindes. Oben auf der Brücke
über dem großen Rade aber stand Hamerl, im Begriff, das Wehr
aufzuziehen und das Triebwerk in Bewegung zu setzen. Er warf dem
davonschreitenden Mönch einen argwöhnisch-finsteren Blick nach.
[bookmark: page112]

	
		
		V

		Innocenz lag in heißem Ringen vor seinem Betschemel, als es an
seiner Tür pochte. Er war kaum verwirrt emporgefahren, als zu
seinem Erstaunen der Pfarrer Aloys Antholzer bei ihm eintrat. Es
war das erstemal, daß derselbe ihn aufsuchte, und sichtlich befand
er sich in einer bei ihm auffallenden Erregung. Er kam in
Hemdärmeln, so wie er von der Hobelbank aufgesprungen war, und
hielt ein aufgerissenes Schreiben in der Hand, dessen Siegel noch
an kleinen bunten Schnüren herabhingen. »Dies ist mir vor einer
Stunde durch einen besonderen Boten überbracht worden,« sagte er,
und in seinen Worten klang noch immer die Nachwirkung eines so
unerhörten Ereignisses, »nun ist endlich klar, weshalb man Euch
hierher gesandt hat.«

		Er ließ sich auf den einzigen Sessel in der Kammer nieder und
starrte in das Blatt, als ob er den Inhalt desselben immer noch
nicht recht begriffen habe. »Weshalb man mich hierher gesandt hat?«
wiederholte Innocenz, der sich nur langsam von seiner Verwirrung
losmachte. »Ich denke, darüber hat nie ein Zweifel bestanden.«

		Der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Wenn Ihr nicht zur Strafe
hierhergesandt wurdet, begriff ich's nicht. Keiner könnt' es
begreifen. Nun steht's da.« Er schlug mit der Hand auf das Papier.
»Die Gräfin Karditsch sollt Ihr bekehren, das ist Eure Mission
hier. Mir traut man's natürlich nicht zu und unserem Bruder
Ladurner ebensowenig. Da ist ein Spezialgesandter notwendig
geworden, und natürlich hat man einen Mönch geschickt, einen vom
Benediktinerorden. Die gelten als die weltgewandtesten, [bookmark: page113] seit die
Jesuiten in schlimmen Ruf gekommen sind und leicht Argwohn erregen.
Um es nun unauffällig zu machen, hat man Euch selber im unklaren
gelassen über Eure Aufgabe hier, bis die Zeit gekommen war, wo Ihr
sie erfahren mußtet und Land und Leute kennengelernt hattet. Daß
ich alt und gebrechlich bin, gab den besten Vorwand, Euch hierher
zu senden. Uneingeweihte konnten keine geheimnisvollen Zwecke
hinter dieser Sendung wittern. Und nun sollt Ihr Euch des
Vertrauens, das Eure Oberen in Euch gesetzt haben, würdig erweisen,
Bruder Innocenz.«

		Der Mönch hatte mit steigender Verwunderung zugehört, wie der
Pfarrer das alles, immer in das Schreiben blickend, das er
entfaltet vor sich in den Händen hielt, abgebrochen hervorstieß,
allmählich wieder mehr und mehr in seinen müden Stumpfsinn
zurückfallend. Er hatte in der Tat von einer solchen Mission, die
ihn hierher geführt, keine Ahnung gehabt, und der Gedanke an die
ernste und hohe Aufgabe, die ihm anvertraut werden sollte, erfüllte
ihn mit einem stolzen Dankesgefühl. War es nicht eine Fügung des
Himmels, daß er gerade jetzt ein so verantwortungsvolles Amt
zugewiesen erhielt, wo er sich dem unseligen Weibe in der Sägemühle
gegenüber ohnmächtig und hilflos gefühlt hatte? War es nicht, als
sollte er in einem heiligen Glaubenskampfe, in den man ihn
aussandte, und in dem er alle Kraft seiner Überzeugung, alle
heißatmige Beredsamkeit seines Priesteramtes als Bundesgenossen
aufrufen mußte, das verlorene Gleichgewicht seiner Seele
wiederfinden und mit neuer Stärke, neuer Zuversicht, Klarheit und
Ruhe sich durchdringen lassen? Wahrlich, der liebreiche Gott meinte
es wohl mit ihm und gab ihm ein sichtbares Zeichen der Gnade, damit
er nicht verzage oder schwach werde, sondern alle jäh
aufgestiegenen Zweifel niederkämpfe in siegesgewisser Begeisterung
für die heilige Sache.

		[bookmark: page114] »Die
Gräfin Karditsch ist Protestantin?« fragte er. »Wie ist das
möglich? Die Grafen Karditsch sind ja ein uraltes krainisches
Feudalgeschlecht, das von jeher zu den festesten Stützen unseres
Glaubens gehört hat. Angehörige desselben haben hohe geistliche
Würden bekleidet.«

		Der Pfarrer zuckte die Achseln. »Eben deshalb ist ihr Ketzertum
für die Kirche solch ein Stein des Anstoßes, und sie soll um jeden
Preis bekehrt werden. Der Graf selber wünscht nichts sehnlicher als
das und läßt Euch alle Freiheit – aber lest doch selber!«

		Er reichte ihm das Schreiben. »Es ist vertraulich,« sagte der
Mönch zögernd.

		Aloys Antholzer machte eine gleichgültig-wegwerfende
Handbewegung. »Also darf ich darüber schalten, wie ich will. Lest
nur!«

		Innocenz las. Es ergab sich aus dem ausführlichen Schreiben, daß
Graf Karditsch, der letzte Sprosse eines altangesehenen
Geschlechtes, das in Krain ausgedehnte Güterkomplexe, ein Haus in
Wien und ein Jagdschloß auf der Lahn in Tirol besaß, vor etwa sechs
Jahren eine Dame aus protestantischer niederösterreichischer
Adelsfamilie, die Freiin Donata Weylburg, geheiratet hatte. Die
Vermählung war sowohl nach protestantischem wie nach katholischem
Ritus vollzogen worden, da ein Übertritt der Verlobten zum
katholischen Glauben nicht hatte erreicht werden können. Sie hatte
ihrem Bräutigam auf dessen inständiges Drängen zwar das Versprechen
gegeben, zu seiner Religion überzutreten, sobald sie zu der
Überzeugung gelange, daß sie dies ohne Gewissensskrupel und ohne
Heuchelei über sich vermöge; sie hatte auch die Besuche des
gräflichen Beichtvaters geduldet und war bereitwillig auf dessen
religiöse Gespräche und seine Erläuterungen der katholischen
Glaubensnormen eingegangen, aber nur um dem Grafen danach zu
eröffnen, daß sie bei ihrem eigenen Glauben bleiben müsse. Ein
späterer [bookmark: page115]
Versuch, der nach der Verehelichung auf dem krainischen Stammgut
durch den Ortsgeistlichen stattgefunden hatte, war ebenso
fehlgeschlagen, trotzdem die Gräfin sich damals Mutter gefühlt
hatte und bei der Heirat das Versprechen abgegeben worden war, die
der Ehe entstammenden Kinder in der katholischen Konfession
erziehen zu lassen, ein Versprechen, ohne welches die katholische
Kirche bei der Vermählung des Paares ihre Mitwirkung überhaupt
versagt haben würde. Der bald darauf geborene Knabe war denn auch
in den Schoß der katholischen Kirche aufgenommen worden, die Gräfin
aber hatte bei ihrem Ketzertum beharrt, und es hatte nicht
ausbleiben können, daß infolgedessen allmählich eine Entfremdung
zwischen den Gatten eingetreten war, welche dem Grafen den
dringenden Wunsch nahelegte, doch noch früher oder später bei
seiner Gemahlin das heißersehnte Ziel zu erreichen. Zu diesem Behuf
hatte er dieselbe in Begleitung seiner Mutter, der Gräfin Theodora,
nach Schloß Peutelstein auf der Lahn gesandt, wozu die neuerdings
geschwächte Gesundheit derselben einen willkommenen Vorwand
geboten, weil ihm die Stille und Erhabenheit des einsamen
Hochgebirges als der geeignete Boden erschienen war, auf welchem
die Einkehr bei sich selber und die Erkenntnis des wahren Heiles
der Seele ihr gedeihen konnte. Zugleich aber hatte er durch den ihm
befreundeten Bischof Ermeling in Villach die Beihilfe der Kirche
erbeten und dafür in Aussicht gestellt, im Falle der Bekehrung
seiner Gemahlin dem der Jurisdiktion des Bischofs unterstehenden
Benediktinerkloster zu Greifenburg eine reiche Schenkung an Bargeld
und Immobilien zu übermachen, welche für alle Zeiten als sichtbarer
Ausdruck seiner Erkenntlichkeit gelten konnte. Daraufhin war der
Bruder Innocenz als ein glaubenseifriger Streiter für die heilige
Sache des Katholizismus auserwählt worden, um das Werk, dessen
Gelingen nicht nur der Kirche zu [bookmark: page116] Ehr und Nutzen, sondern auch einer
irrenden Menschenseele zum wahren Heil verhelfen sollte, zu
vollbringen unter dem gnädigen Beistand des dreieinigen Gottes. Dem
Pfarrer Antholzer wurde aufgegeben, dem Mönch, den man ohne
Kenntnis der Aufgabe, deren Lösung man von ihm erwartete,
ausgesandt hatte, um seine Seele nicht vorzeitig mit Besorgnis zu
beschweren, die Wege zu ebnen und ihm in allen Stücken als Helfer
und Berater zu dienen. Da die Gräfin Theodora Karditsch eine
eifrige Anhängerin der heiligen Kirche und überdies in die Mission
des Bruders Innocenz eingeweiht sei, ständen der Einführung
desselben auf Schloß Peutelstein keinerlei Schwierigkeiten im
Wege.

		»Nun?« fragte der Pfarrer, als Innocenz ihm das
zusammengefaltete Schreiben wieder zurückreichte.

		»Ich werde noch heute nach Schloß Peutelstein hinübergehen,«
versetzte der Mönch.

		Damit war die Unterredung zwischen den beiden, die sich nie viel
zu sagen wußten, zu Ende. Aloys Antholzer hatte die Erregung, in
welche ihn das Erscheinen eines Expreßboten mit dem bischöflichen
Schreiben versetzt hatte, schon wieder völlig überwunden, und sein
Gesicht zeigte den nämlichen müdleeren Ausdruck wie immer, als er
gleichgültig nickend die Kammer des Mönches verließ.

		Nach der Mahlzeit, an der jetzt Resi immer teilnahm, und die
völlig schweigsam zu verlaufen pflegte, machte Innocenz sich auf
den Weg. Das Gefühl dumpfer Ratlosigkeit und bangen Zweifels, mit
dem er heute morgen aus der Sägemühle heimgekommen war, hatte einer
heißen Kampffreude Raum gemacht, welche ihm die Seele schwellte. Er
war durch das Vertrauen, das seine Oberen ihm zollten, und durch
den Reiz seiner erhabenen Aufgabe wie über sich selber
hinausgehoben. Die Gräfin hatte er seit jener ersten seltsamen
Begegnung nicht wiedergesehen [bookmark: page117] und nicht geahnt, daß er ihr noch einmal so
werde gegenübertreten müssen, wie es nun seine heilige Mission von
ihm verlangte. Seit er wußte, daß sie eine Ketzerin war, begriff er
erst, was ihm in ihrem Wesen damals befremdlich aufgefallen war.
Sie stand der Kirche feindlich gegenüber und achtete diejenigen
nicht, die sich ihre Diener nannten. In ihm aber lebte eine
unerschütterliche Zuversicht, daß es ihm gelingen werde, dies
schöne Weltkind auf den Pfaden des Glaubens in den Schoß der
alleinseligmachenden Kirche zurückzuführen und durch solch
heiligendes Werk sich selbst die Seele von allen Zweifeln und von
aller Lässigkeit im Glauben wieder rein zu baden. Nie war er mit
feurigerer Entschlossenheit an die zu lösende Aufgabe
herangetreten.

		Der Weg zum Schlosse führte ihn an den wild zerklüfteten Hängen
des Roßkamms entlang durch eine öde, trümmerbedeckte
Felslandschaft. Plötzlich aber geriet er an einer Pfadkrümmung
mitten in ein Walddickicht. Prächtige, pyramidenartig geformte
Lärchen, deren helles Grün sich von dem lichtgrauen Gewände abhob,
klommen hier an den ragenden Höhen empor und verdeckten mit den
sich im Wind gegeneinander neigenden Wipfeln jeden Ausblick in den
Himmel hinauf. Hier murmelte ein Bach zwischen übermoostem Gestein,
und Vögel schmetterten im Gezweig. Es war wie eine andere Welt voll
freundlicher Anmut, die mitten in diese hehre Großartigkeit
hineinversetzt worden war. Nach hundert Schritten ragte unter den
Bäumen das schmucke, steinerne Forsthaus auf, und eine Weile später
erblickte man drüben zwischen den Stämmen hindurch unter den
ragenden Zacken der Dolomiten das Jagdschloß Peutelstein.

		Von hier aus gesehen erregte es nicht den Eindruck des Lockenden
und Lebensfreudigen wie damals, als der Mönch es durch die Felsenge
auf seinem ersten Wege in das Reich der Dolomiten in Begleitung der
alten Wurzin [bookmark: page118] von Moosbrunn geschaut hatte, es lag vielmehr
düster und drohend unter einem grauen, wolkenüberflatterten Himmel
da, ein trotziger Quaderbau, der den Gefahren dieser Felsenwildnis
die Stirn bieten zu wollen schien. Dazu regte sich nirgends Leben
in seiner Nähe. Das Jagdschloß war der einst hochberühmten,
talsperrenden Veste gleichen Namens nachgebildet worden, an deren
Entstehung im neunten Jahrhundert sich mancherlei unverbürgte Sagen
knüpften, und die in den Kämpfen deutscher Kaiser mit der Republik
Venedig mehrfach eine geschichtlich merkwürdige Rolle gespielt
hatte, bis sie endgültig zu Tirol gekommen, dann vernachlässigt,
verfallen und schließlich vom Erdboden verschwunden war. Die Laune
eines reichen Feudalherrn, dem hier weite Jagdgründe zu eigen
waren, hatte das Schloß nach noch erhaltenen alten Zeichnungen ins
Leben gerufen und dann einem friedlicheren Zwecke geweiht, als zu
dem sein Vorbild in eisernen Zeiten gedient hatte.

		Als Innocenz sich dem Bau näherte, schlugen zwei Hunde, die vor
dem Portal an der Kette lagen, ein wütendes Gekläff an. Ein Diener
trat daraufhin aus einer zur Rechten befindlichen Loge und fragte
den Ankömmling ehrerbietig nach seinem Begehr. Als er erfahren
hatte, daß derselbe die Gräfin-Mutter zu sprechen wünsche,
geleitete er ihn unter der Mitteilung, daß dieselbe sich
augenblicklich zur Mittagsruhe zurückgezogen habe, in Kürze aber
wieder erscheinen werde, durch den läuferbelegten, kellerluftigen
Steinkorridor des Schlosses in ein zu ebener Erde gelegenes Gemach,
in dem er ihn zu warten bat. Dann zog er sich wieder zurück, die
Tür geräuschlos hinter sich zudrückend.

		Innocenz befand sich in einem mit verschwenderischem Luxus
ausgestatteten Boudoir, wie er es hinter diesen düster-ernsten
Steinmauern niemals vermutet hätte. Sein Schritt erstarb hier
lautlos in dem weichen Teppich, der [bookmark: page119] den ganzen Boden des Gemaches bedeckte,
und der dunkle Ton, in dem die Farbe der Wände wie der Möbel
gehalten war, erregte den Eindruck vornehmer Stille. Alles zeugte
hier von feinem Geschmack und gediegenem Reichtum, und es war, als
ob der Gegensatz zu der starren Gebirgsöde draußen mit voller
Absichtlichkeit reizvoll hervorgekehrt worden sei. In einem
Glasschrank von schwarzem Ebenholz, dessen Tür halb geöffnet war,
standen mehrere Reihen von Büchern. Innocenz konnte sich nicht
verhehlen, daß es ihn gelockt haben würde, darunter zu wählen. Als
er näher herantrat, um wenigstens unter den Titeln Umschau zu
halten, gewahrte er erst ein Bild in breitem Goldrahmen, das über
dem Samtdiwan an der Wand hing. Als er zu ihm aufblickte, erschrak
er heftig. Es war ein Breitbild, das in einer lieblichen Landschaft
zwei weibliche Gestalten an einem Brunnenbecken gelagert
darstellte, beide von unbeschreiblichem Liebreiz umflossen; aber
während die zur Rechten Sitzende sittig gekleidet war, dehnte die
andere in herrlicher Nacktheit ihre Glieder am Rande des Beckens.
Goldenes Haar wogte ihr fessellos über den Nacken herab, und in
vollendeter Grazie der Bewegungen schien sie der Gefährtin mit der
Hand die lachende Schönheit des Lebens um sie her zu weisen, ohne
sich ihrer Nacktheit bewußt zu sein. Wie ein berauschender Traum
wehte das Bild den gebannten Betrachter an. Er stand wie in eine
andere Welt entrückt, und sein Auge konnte sich an der vollkommenen
Harmonie dieser Glieder, an dem Farbenreiz der leuchtenden,
siegesgewissen Schönheit dieses Wunderwerkes nicht satt trinken.
Wie eine neue Erkenntnis ging sie ihm plötzlich auf. Daß er da ein
nacktes Weib vor sich sah, wußte, empfand er gar nicht. Er
schwelgte nur in dem entzückenden Gleichmaß dieser Linien, in dem
glanzvollen Zauber dieser Farben.

		Das also war die Kunst! Nun kannte, nun verstand er [bookmark: page120] sie plötzlich.
Und ein seliger Gedanke, ein Bangen vor etwas Übergewaltigem
rieselte ihm durch die Glieder. Neulich in der St. Ulrichskapelle
hatte er nur erst geahnt, welch eine Wunderwelt sie umschloß und
vor ihm auftun könnte, heute, hier wußte er es, bebte es in jedem
seiner rascheren Herzschläge nach, kreiste es in jedem
Blutstropfen.

		Und noch ein anderes begriff er, während er immer noch dastand
und seine Blicke in das Niegeschaute versenkte: der Maler, der in
der Ulrichskapelle die Felslandschaften auf die Wand gezaubert
hatte, und der Schöpfer dieses Bildes hier waren entweder ein und
dieselbe Person, oder sie waren doch beide von dem gleichen Geiste
durchdrungen gewesen und gehörten der gleichen geistigen Umgebung
und dem gleichen Lande an. Denn etwas unzweifelhaft Verwandtes
sprach aus den Kunstschöpfungen dort und hier; nur daß dort geahnt
und gewollt war, was hier zur herrlichsten Vollendung gediehen war,
daß dort ein Jünger die Kunst zu verwirklichen versucht hatte, was
hier ein Meister in ihr auf der blühenden Mittagshöhe seines
Wollens und Könnens mit sieghafter Sicherheit geschaffen. Der Mönch
kannte seinen Namen nicht, aber er wußte, daß es einer der
leuchtendsten sein müsse, die je am Himmel der Kunst gestrahlt
hatten und die man in Äonen nicht auszusprechen verlernen
würde.

		Und in dieser Kunst, deren vollkommenster Ausdruck ihm hier vor
Augen trat, wollte er selber mit stümpernder Hand dem großen,
unbekannten Meister nachzueifern versuchen? Welch törichte
Vermessenheit war das! Wenn nirgends sonst, hier mußte er seine
Ohnmacht ja wohl fühlen. Und doch wollte der heiße Drang in ihm
nicht still werden, auch jetzt hier nicht. Im Gegenteil: es war,
als ob er nur neue, bis dahin unbekannte Kräfte in sich
hinüberströmen fühlte. Ein brennender Ehrgeiz war in ihm erwacht.
In seiner Seele gärte und wogte es ungestüm.

		[bookmark: page121] In
seiner Versunkenheit hatte der Mönch nicht gewahrt, daß die Türe
eines Nebengemaches leise aufgegangen war und eine hohe, dunkle
Frauengestalt unter dem Rahmen derselben erschien, die jetzt einen
düster-erstaunten Blick auf den Mann im Mönchsgewande warf, der da
in stummer Andacht vor dem Bilde stand. Sie konnte seine Züge von
hier aus nicht erkennen, sondern sah nur seine hohe, vornehme
Gestalt, die das dunkle Klostergewand trefflich kleidete. Sie bot
in ihrem schlichten, hoch am Halse schließenden schwarzen
Seidenkleide ein Bild fast klösterlicher Einfachheit und Strenge.
Eine schwarze Spitzenhaube umschloß das dünne, graue, dicht
anliegende Haar. Das Antlitz darunter wies unverkennbare Spuren
einstiger hoher Schönheit auf; jetzt waren die Züge starr und ehern
in ihrer Regelmäßigkeit, und der Ausdruck des Gesichts düster und
herb. Die grauen Augen unter einer ungewöhnlich hohen, leise
gefurchten Stirn blickten finster, ein Zug von Unerbittlichkeit lag
um die Mundwinkel ausgeprägt. Die vornehme, königliche Erscheinung
der Frau erregte den Eindruck des Unnahbaren; sie sah aus, wie wenn
sie, gleich einer Niobe, in ihrem Schmerze versteinert sei. Nur
manchmal lohte in der Tiefe ihrer Augen ein Strahl auf, der eher
auf religiösen Fanatismus, von dem ihr ganzes Wesen beherrscht war,
hinzudeuten schien, als auf eine durch irdisches Weh hervorgerufene
Erstarrung aller weicheren Regungen ihres Innern.

		Als der Mönch sich bei einem durch ihr Weiterschreiten
verursachten Rauschen ihres Kleides jählings umwandte, flog ihm
eine heiße Röte über das Antlitz hin. Plötzlich kam ihm zum
Bewußtsein, daß die Gräfin seine andächtige Versunkenheit diesem
Bilde gegenüber falsch deuten könne, und zornige Scham über sich
selber stieg ihm in Wangen und Schläfen. Mit der Gräfin aber war
eine merkwürdige Veränderung vorgegangen, als der Mönch ihr sein
Gesicht jetzt voll zugekehrt hatte. Sie schrak sichtlich [bookmark: page122] zusammen, fuhr
sich mit der Hand nach der Stirn und stammelte zusammenhanglos:
»Wer sind – wie kommen Sie? – Heiliger Gott!«

		Sie lehnte sich einen Augenblick völlig fassungslos gegen die
Wand zurück, die Hand auf ihr Herz gepreßt, todesbleich,
halbgeschlossenen Auges. Dann hatte sie den jähen Anfall
überwunden, und während Innocenz sie stumm-erschrocken anblickte,
sagte sie mit einem flüchtigen Lächeln: »Verzeihen Sie mir, – eine
merkwürdige Ähnlichkeit, die mir so unvermutet entgegentrat, – Sie
sind der hochwürdige Bruder, den das Kloster Greifenburg uns
heraufsendet, nicht wahr?«

		Der Mönch verneigte sich ehrerbietig. »Bruder Innocenz,« sagte
er, die dargebotene, noch immer schöne und wohlgepflegte Hand der
Gräfin flüchtig berührend.

		Die Nennung dieses Namens schien abermals eine sonderbare
Wirkung auf die Gräfin auszuüben, denn sie verfärbte sich wiederum;
aber ihre Worte klangen jetzt ganz ruhig und gemessen, als sie den
Mönch bat, Platz zu nehmen, und dann, als sie sich gegenübersaßen,
begann: »Sie wissen, welche Aufgabe Ihrer hier wartet,
Hochwürden?«

		Der Mönch bejahte mit einer Verneigung, und sie fuhr fort: »Ich
halte es für meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß es
kein leichtes Werk ist, zu dessen Vollendung Sie berufen worden
sind, Hochwürden – im Gegenteil.«

		»Ich weiß es und um so mehr reizt es mich, es dennoch zu
vollbringen.« Innocenz sagte das mit wiedergewonnener Festigkeit,
während die Gräfin düster vor sich hin und an ihm vorüber blickte.
»Darf ich fragen, ob die Gräfin Donata als Ketzerin nur unserem
heiligen Glauben oder ob sie aller Religion überhaupt feindlich
gegenübersteht? Ist sie eine starre Protestantin oder eine
Zweiflerin?«

		»Ich fürchte, sie ist eine Zweiflerin.«

		[bookmark: page123] »Das
erleichtert meine Aufgabe wesentlich. Haben Sie aber die Güte, mir
einiges Nähere über ihre Neigungen und Gewohnheiten mitzuteilen.
Ist die Gräfin ein eitles, gefallsüchtiges Weltkind oder ist sie
tieferen und heiligeren Regungen zugänglich?«

		Gräfin Theodora Karditsch starrte, die Stirn in die Hand
gestützt, zu Boden. »Es ist mir schwer, darauf zu antworten,« sagte
sie kalt. »Sie ist die Gattin meines Sohnes. Aber ich darf vor dem
Vertreter unserer Kirche kein Geheimnis bewahren, und es gilt einem
heiligen Zweck. Gräfin Donata ist allem religiösen Leben völlig
abgeneigt, sie besucht auch ihre eigene Kirche nicht. Ihr
oberflächlicher Sinn findet nur Genuß und Befriedigung, wenn es
sich um sogenannte künstlerische Anregungen handelt; sie schwärmt
für das Theater, für Bilder, Statuen und Bücher, – Bücher, wie sich
von selbst versteht, die einen Sinnenkitzel ausüben, wohl gar der
Religion und der Sittlichkeit Hohn sprechen. Sie ist leichtlebig
und steht ganz unter den Einflüssen modern-freigeistiger
Anschauungen, wie sie in protestantischen Kreisen so häufig zu
finden sind. Dabei ist sie eine Mutter, die ihr Kind abgöttisch
liebt, – sich zum wenigsten den Anschein gibt, es so zu lieben. Die
Gefahr einer Einwirkung auf den künftigen Grafen Karditsch in
ungewünschter Richtung liegt begreiflicherweise um so näher, und es
ist hohe Zeit, ihren Sinn auf das Bleibende, das Göttliche zu
lenken.«

		Innocenz hatte aufmerksam zugehört. Die Schilderung der Gräfin
Donata entsprach dem Bilde, das er selber aus jener einzigen
Begegnung mit ihr gewonnen hatte, doch nicht ganz. Ihre wortlose
Versunkenheit angesichts der zauberhaften Lichteffekte, welche der
scheidende Tag auf der Riesenmauer des Monte Valdena hervorrief,
der Umstand, daß sie den einsamen Platz im wilden Gebirg aufgesucht
hatte, nur um sich daran weiden zu können, [bookmark: page124] redeten nicht für einen
oberflächlichen Sinn. Die Erwähnung der künstlerischen Interessen
der jungen Gräfin hatte ein flüchtiges Rot auf das Antlitz des
Hörers gerufen. Zwischen der kalten, strengen Natur der Sprecherin
und der warmblütigen, jugendfrohen ihrer Schwiegertochter mochte
allerdings ein unüberbrückbarer Abgrund klaffen, aber so wenig sich
Innocenz von der harten Schroffheit dieser alten Frau angezogen
fühlte, so vorurteilslos nahm er sich vor, der Gräfin Donata
entgegenzutreten, um sie im offenen und ehrlichen Kampfe, ohne
ihrer innersten Natur Fesseln anzulegen, für die gute Sache zu
gewinnen. Noch eine Frage schwebte ihm auf den Lippen, und nun tat
er sie zögernd. »Nach allem, was Sie mir da mitteilen, Frau Gräfin,
werden Sie vielleicht mein Erstaunen darüber nicht verdammen, daß
Graf Alexander Karditsch diese Verbindung überhaupt geschlossen hat
–«

		Gräfin Theodora nickte leise vor sich hin, während ein unsäglich
bitteres Zucken um ihre Mundwinkel ging. Wie in eine weite Ferne
hinausblickend, erwiderte sie: »Solch eine Frage legt man uns, die
wir auf den Höhen des Lebens wandeln, nicht vor, Pater Innocenz.
Man darf sie gekrönten Häuptern gegenüber nicht tun, und auch in
unseren Regionen gibt es tausend Antworten darauf – oder keine. Aus
welch verschiedenen Rücksichten werden denn unsere Ehen
geschlossen! Sie sind alle gleich zwingend oder gleich nichtig, je
nach dem Standpunkt, den man dazu einnimmt. Übrigens liebte Graf
Alexander seine Gattin.«

		»Und die Ehe hat ihr Glück eingebüßt, weil die Verschiedenheit
der religiösen Anschauungen die Gatten innerlich entfremdete? Nur
deshalb?«

		»Ja,« sagte die Gräfin nach kurzem Zögern. Dann trat eine Pause
ein, bis sie, sich erhebend, hinzusetzte:

		»Ich will Sie jetzt meiner Schwiegertochter zuführen, [bookmark: page125] Pater Innocenz.
Auch mit unserem Hauskaplan, dem langjährigen Beichtvater der
Familie, welcher durch meinen Sohn wieder zum Erzieher des kleinen
Ronald bestimmt worden ist, möchte ich Sie bekannt machen. Pater
Pius ist erst seit gestern hier und wird sich glücklich schätzen,
Ihnen die Hand drücken zu können. Kommen Sie! Wir werden die Gräfin
voraussichtlich drüben in ihrem Boudoir finden.«

		Sie schritt ihm voraus und Innocenz folgte schweigend. Sie
durchwanderten ein paar gleichfalls üppig ausgestattete Gemächer,
die sich an dasjenige schlossen, in welchem sie geweilt hatten,
kamen dann an der Schloßkapelle vorüber, in die Gräfin Theodora den
Mönch einen Blick tun ließ, ohne daß er Zeit fand, das Altarblatt
derselben zu betrachten, und gelangten endlich an ein Zimmer, an
dessen Flügeltür die Gräfin pochte, um danach, ohne den Hereinruf
abzuwarten, dieselbe rasch zu öffnen. Man hatte von draußen helles
Kinderlachen vernommen, durch welches das Klopfen übertönt sein
mochte.

		Als die beiden eintraten, bot sich ihnen ein anmutiger Anblick.
Gräfin Donata lehnte in einem Fauteuil, ihren fünfjährigen Knaben,
ein bildhübsches, braunlockiges Kind, auf den Knien und ließ sich
von dessen kleinen Händen einen Alpenrosenkranz aufs Haar setzen.
Dem Kleinen gelang es sichtlich noch nicht ganz nach seinen
Wünschen, und er hatte das schöne, goldblonde Haar seiner Mutter
arg dabei zerzaust. Nun hing es ihr wirr um die Stirn, und die
großen, klaren Augen blickten wie durch einen goldigen Schleier
darunter hervor. In leichter Verwirrung sprang sie auf, als die
beiden eintraten, und warf das Haar mit einer ungezwungenen
Bewegung in den Nacken zurück. Dann nahm sie den Knaben, der sich
verschüchtert an ihr Kleid schmiegte, bei der Hand und kam, den
Kranz rasch auf seinen Kopf drückend, der Gräfin-Mutter mit ruhiger
Freundlichkeit entgegen. Ihr Gesicht [bookmark: page126] war von leichter Röte überflammt, als sie,
ihre Hand ausstreckend, sagte: »Verzeihen Sie, Mama, ich hörte Sie
nicht klopfen. Ronald war übermütig und steckte mich an.« Sie hatte
auch den sich verneigenden Mönch mit unbefangener Höflichkeit
begrüßt, und als Gräfin Theodora ihn jetzt ihr vorstellen wollte,
fiel sie, auch ihm die Hand bietend, ein: »Oh, wir kennen uns
bereits.«

		Gräfin Theodora blickte befremdet auf Innocenz, der nun in
leichter Verlegenheit stotterte: »In der Tat, ja. Ich vergaß, Ihnen
vorher mitzuteilen, daß die Frau Gräfin schon einmal die Güte
hatte, einen in der Bergwildnis verirrten Wanderer auf den
richtigen Weg zu weisen.« Er verneigte sich noch einmal dabei mit
vollendetem Anstand, die Hand der Gräfin Donata flüchtig berührend.
Es war ihm selber seltsam, daß er jetzt und hier auf ihre
gemeinsame Betrachtung jenes erhabenen Sonnenuntergangs-Schauspiels
von damals mit keinem Wort eingehen mochte, das war wie ein
Geheimnis zwischen ihnen beiden.

		Gräfin Theodora nickte gleichgültig. »Pater Innocenz ist als
Vikar in St. Ulrich tätig, liebe Donata,« sagte sie, »und ich
hoffe, er wird jetzt ein häufiger Gast unseres Hauses sein. Sie
werden sicherlich im Sinne Alexanders handeln, wenn Sie ihm den
Aufenthalt auf Peutelstein angenehm machen.«

		Donata erwiderte nur mit einer leichten Kopfneigung. Dann setzte
man sich. Der Kaffee wurde serviert, eine gleichgültige
Unterhaltung über naheliegende Gegenstände begann. Währenddessen
hatte der Knabe ganz still am Sessel seiner Mutter gelehnt, deren
Arm sich hin und wieder zärtlich um seinen Nacken schlang, und
einen Finger im Munde, mit seinen großen, verwunderten Augen den
fremden, schwarzen Mann betrachtet. Sein blasses, feines Gesicht,
das ganz von den sonderbar schimmernden, fast schwermütig zu
nennenden Augen beherrscht wurde, glich dem der Mutter auffallend.
Als Innocenz ihn freundlich [bookmark: page127] zu sich heranziehen wollte, sah er erst
ängstlich zu Donata auf, als diese aber ermutigend ihm zunickte,
ging er ganz tapfer auf den Mönch zu, schmiegte sich zwischen
dessen Knie und fragte, zu ihm aufblickend, während Innocenz ihm
übers Haar hinstrich: »Weshalb hast du solch schwarzes Kleid an?
Ich dächte, solch schwarze Kleider hätten nur alte Leute an, solche
mit weißen Haaren, wie Pater Pius.«

		Innocenz versuchte lächelnd ihm zu erklären, weshalb er das
mönchische Gewand trage. Aber Ronald schüttelte eigenwillig den
Kopf. »Es ist aber nicht schön. Ich möchte dich viel lieber in
einem anderen Kleid sehen.«

		»Das verstehst du nicht, Kind,« sagte Donata verweisend. Gräfin
Theodora jedoch fiel strenge ein: »Ronald wird unbescheiden. Sie
verwöhnen ihn zu sehr, Donata.«

		»Er ist so kränklich und zart,« fiel die junge Mutter
entschuldigend ein, »man muß ihm manches nachsehen.« Ihr Auge ruhte
mit banger Sorge auf dem schönen Kinde.

		Gräfin Theodora verneinte mit einem entschiedenen Kopfschütteln
die letztere Behauptung, während Innocenz, den Knaben streichelnd,
fragte: »Gibt er Ihnen Anlaß zur Sorge, Gräfin? Unsere Luft wird
ihm wohltun.«

		»Wenn sie nicht zu scharf und rauh für ihn ist,« erwiderte
Donata mit einem Anflug von trüber Bitterkeit. »Ich fürchte, diese
hohe Luft ist nur für ursprünglich starke Konstitutionen
geschaffen, schwache greift sie an und reibt sie auf. Ronald ist,
seit wir hier sind, immer zarter und hinfälliger geworden. Er ist
eine Pflanze, die ins Treibhaus gehört, wenn sie gedeihen
soll.«

		Ein dunkler Schatten hatte sich während ihrer Worte zwischen den
Augenbrauen gezeigt. Gräfin Theodora warf mit verächtlichem Lächeln
die Oberlippe auf. »Sie gefallen sich in solchen Hirngespinsten,
liebe Donata. Sie wissen, daß Doktor Kunatter die Hochgebirgsluft
für Ronald dringlich empfohlen hat.«

		[bookmark: page128] »Nur daß
ich zu diesem alten Dorfarzt, der allen Einflüsterungen zugänglich
ist, nicht das geringste Vertrauen habe. Er verordnet stets, was er
erwünscht und willkommen weiß. Übrigens kann auch der gescheiteste
Arzt sich irren. Und die Tatsache, daß Ronald hier an Kräften
verliert, statt zu gewinnen, ist doch unleugbar.«

		Ihre Erwiderung klang zum ersten Male scharf und gereizt. Gräfin
Theodora richtete sich in ihrer steifen, vornehmen Geradheit noch
um einige Zoll höher empor, warf der Sprecherin einen vernichtenden
Blick zu und erwiderte dann mit kühler Überlegenheit: »Das klingt
ja eigentümlich. Etwa, als ob wir anderen alle blind und taub
wären, oder als ob uns nur daran liegen könnte, Ronald krank zu
machen.«

		»Das habe ich nicht gesagt!«

		»Sondern –?« Die Stimme der Gräfin-Mutter klang jetzt
schneidend, wie wenn eine Steinsäge knirschte.

		»Daß die Vermutung naheliegt, man könnte die Sorge für das Kind
anderen – für höher erachteten Rücksichten unterordnen und um
deshalb –«

		Der Eintritt des Hauskaplans unterbrach hier das Gespräch, das
für Innocenz bereits in hohem Maße peinlich geworden war. Pater
Pius war ein weißhaariger, hagerer und unansehnlicher Herr, der
ganz Demut und Bescheidenheit schien. Er trat mit zahlreichen
Bücklingen ein und stammelte, sich förmlich krümmend, tausend
Entschuldigungen, daß er nicht eher zur Stelle gewesen sei, ein
unverzeihliches Ruhebedürfnis – die gestrigen Reisestrapazen – die
mangelhafte Nachtruhe in einem fremden Bett – ja, man sei leider
recht alt, recht hinfällig geworden – aber mit Gottes Hilfe – Und
er verneigte sich vor Innocenz, als ob der hochwürdige Herr Bischof
in Person ihm gegenüberstehe, ganz Ergebenheit, ganz Ehrfurcht. Mit
seiner elegischen Stimme, immer niedergeschlagenen [bookmark: page129] Blickes, gab er auf alle an
ihn gerichteten Fragen in so bescheidenem Tone Antwort, als sei er
sich der Anmaßung, hier überhaupt das Wort zu ergreifen, voll
bewußt. Dieser gedrückte, von hundert Rücksichten eingeengte,
verängstigte und in Demut ersterbende Priester erschien Innocenz
nur als das Zerrbild eines Vertreters seines heiligen Berufes.

		Auch Gräfin Donata mochte, so freundlich sie ihm begegnete,
durch seine Gesellschaft sich nicht angezogen fühlen, und Innocenz
begriff sehr wohl, daß dieser verschüchterte Greis, der nur immer
an den Lippen der Gräfin-Mutter hing und augenscheinlich mit jedem
Wort Anstoß zu erregen fürchtete, nicht imstande gewesen sei, die
ihm geistig überlegene Ketzerin seinem Glauben zu gewinnen. Dazu
mochte es freilich eines stärkeren Geistes bedürfen, und die
Aufgabe, zu der er berufen war, erschien Innocenz nur immer
verlockender, je mehr sein Selbstgefühl dadurch geweckt wurde.

		Gräfin Donata hatte sich erhoben, um Urlaub für ihren
vorgeschriebenen nachmittägigen Spaziergang zu erbitten, für den
sonst keine Zeit bleibe. Obgleich es sich hier sichtlich nur um
einen Vorwand handelte, zu entkommen, stimmte die Gräfin-Mutter
bereitwillig zu, gab aber gleichzeitig auch Innocenz ein Zeichen,
das dieser nicht wohl mißdeuten konnte. Er stand rasch auf und
sagte: »Vielleicht gestatten Sie meine Begleitung, Frau Gräfin. Für
einen Neuling in diesen Bergen kann es ja nur von Wert sein, sich
einer so bewährten Führung anvertrauen zu dürfen.«

		Er brachte das mit so vollendeter Ritterlichkeit hervor, daß die
strengen Züge Gräfin Theodoras ein beifälliges Lächeln überhuschte.
Ihm selber war es verwunderlich, wie sicher und ruhig er sich auf
dem ihm fremden Boden zu bewegen vermochte, wie wenn ihn der
Instinkt geleitet hätte, in einen augenfälligen Gegensatz zu Pater
Pius [bookmark: page130] zu
treten. Donata stimmte mit einer freundlichen Kopfneigung zu. Als
sie gegangen war, sich zum Ausgehen zu rüsten und den Knaben seiner
Wärterin zu übergeben, sagte die alte Gräfin: »Sie werden auf
solchen Bergwanderungen am ehesten Gelegenheit haben, Hochwürden,
Ihrem Ziele näherzukommen. Meine Schwiegertochter ist auffallend
empfänglich für Naturreize, und Sie dürften sie dann auch allen
Einwirkungen seelischer Art gegenüber zugänglicher finden als
irgendwo sonst. Ich warne Sie nur vor jedem zu raschen Vorgehen.
Seien Sie behutsam! Donata ist argwöhnisch und klug. Pater Pius
kann Ihnen davon erzählen.«

		Sie wandte sich dem Geistlichen zu, der mit gefalteten Händen
und schief hängendem Kopfe in unterwürfiger Haltung dastand und
jetzt nur noch mehr in sich zusammenzusinken schien. »Oh, oh,«
machte er mit einem so milden und mitleidigen Ausdruck im Gesicht,
daß man mit dessen Häßlichkeit fast versöhnt wurde, »aber doch so
gut, so seelengut, die junge Frau Gräfin. Das beste Herz von der
Welt und so voller Erbarmen mit allem Leid und Ungemach der
Menschen, auch der verworfensten und unwürdigsten. Ein wahres
Engelsgemüt – Freilich, freilich: ein Ketzerin ist sie ja trotzdem
und deshalb hat das alles ja keinen Wert, – keinen wirklichen
Wert.«

		Den letzten Satz hatte er mit einem verlegenen Murmeln
hinzugefügt, als ihm Gräfin Theodora bei seiner befremdlichen
Lobrede einen unmutig-überraschten Blick zuwarf. »Sie sehen selbst,
wie leicht es ihr wird, Herzen zu gewinnen,« sagte sie abbrechend
mit vernichtendem Spott.

		Gräfin Donata trat wieder ein und man verabschiedete sich.
Hektor wartete draußen schon mit ungeduldigem Bellen auf das Kommen
seiner Herrin. Heute zeigte er sich auch gegen Innocenz
zutraulicher und sprang in mächtigen Sätzen voraus, als man endlich
aufbrach. [bookmark: page131]
Innocenz warf noch einen Blick auf das Schloß zurück, als sie den
Waldsaum erreicht hatten. Da gewahrte er die Gräfin Theodora, die
am offenen Fenster des Oberstocks lehnte und ihnen, die Arme
untereinander geschlagen, nachsah. Er wußte selbst nicht, warum ihm
das einen peinlichen Eindruck erregte. Es kam ihm vor, wie wenn ein
Jäger gemütsruhig zusähe, daß der von ihm kunstgerecht dressierte
Hund das ahnungslose Wild, auf das man ihn gehetzt, anfallen
sollte. Das war gewiß töricht, aber die steinerne Strenge dieser
Frau brachte ihn unwillkürlich auf solche Gedanken; schienen doch
alle weichen und weiblichen Regungen völlig in ihr erstickt zu
sein.

		»Ist es Ihnen gleich, wohin ich Sie führe?« fragte Donata,
nachdem sie eine Weile schweigend nebeneinander hergeschritten
waren. Und als er das bejaht hatte: »Waren Sie seitdem am
Dürrensee, den Sie damals verfehlt hatten?«

		»Nein.«

		»So lassen Sie uns dorthin gehen. Es ist schön dort.«

		»Es ist überall schön in dieser großen, eigenartigen Welt hier
oben,« sagte der Mönch.

		»Ja, und doch gibt es wohl kein Hochgebirg sonst, das uns so
leicht Grauen und Entsetzen einflößt, wie gerade die Dolomiten. Ich
kenne viele Menschen, die – mit dem feinsten Natursinn begabt –
nach kurzer Zeit den Aufenthalt in ihnen unerträglich finden, und
ich selbst kann nicht leugnen, daß mich hier manchmal eine
Müdigkeit, eine Melancholie, ein banges Verzagen überkommt, die ich
niemals sonst im hohen Gebirg – und ich kenne es seit meiner
Kinderzeit gut – irgendwo gespürt habe. Während man sich überall
sonst dort frischer und mutvoller fühlt, alle schlummernden
Lebenskräfte in sich angeregt findet, wandelt uns hier leicht dem
Ungeheuren [bookmark: page132]
gegenüber, das uns zu erdrücken scheint, eine seltsame Mutlosigkeit
an, als ob doch jeder Kampf und jedes Ringen mit diesen Mächten
vergeblich sein würde.«

		»Und wodurch erklären Sie sich das?« fragte Innocenz, den die
für ihn ganz neue Art der Unterhaltung mit einer feinsinnigen und
hochgebildeten Vertreterin der oberen Stände seltsam anzog.

		»Ich glaube, es ist das unermeßliche Schweigen, das über diesem
Hochland brütet, was die Wirkung hervorruft. In unseren übrigen
Hochlanden – ich denke z. B. an die großartige Gletscherwelt der
Tauern, von denen ja noch hier und da ein vereinzelter weißer
Gipfel zu uns bei klarer Luft durch eine Talluke hereinblickt, –
wallt und tost ein unversiegbares Leben. Alle diese murmelnden
Bäche, diese sprudelnden Quellen, diese Schaumkaskaden und Rinnsale
erfüllen das Hochgebirgsschweigen mit freudigen Stimmen des Daseins
und übertönen das Grauen darin. In den Dolomiten aber versinken die
Wasser in dem leicht verwitternden Gestein, rinnen unterirdisch
unhörbar fort und kommen nur in den Talsohlen plötzlich an das
Tageslicht. Diese hohen, nackten Kalksäulen mit ihren
herabgewetterten Blöcken, ihren wüsten Geröllflächen werden dadurch
stumm und tot. Ich muß manchmal unwillkürlich an ungeheure
Leichensteine denken. Und dann wirkt der ununterbrochene Anblick
von lauter bizarren Gestalten hier zuletzt verwirrend und
abspannend. Man sehnt sich manchmal nach einem saftigen, grünen
Gefilde, nach einem eintönigen Talgelände. Ich kann mir den
Charakter der hiesigen Bevölkerung erst erklären, nun ich länger
hier weile: dies dumpfe Grauen vor der Natur, der gegenüber man
sich völlig ohnmächtig fühlt, vermischt mit einem starren Trotz und
einer Art von ingrimmigem Gleichmut. Ich glaube, man muß hier so
werden. Und Menschen unseres Schlages, die auf anderem Boden
aufgewachsen sind, [bookmark: page133] könnte eine Verbannung hierher schließlich zum
Irrsinn führen.«

		Sie sagte das alles, auch das letzte, ruhig, aber ein Ton der
Leidenschaftlichkeit zitterte dennoch darin nach. Innocenz hatte
ihr gespannt zugehört. Jetzt erwiderte er: »Wir sind überall
gleicherweise in Gottes Hand, gnädige Gräfin.«

		Während er es sprach, hatte er selber die Empfindung, daß das
nur leeres Wortgeklingel sei, etwas Auswendiggelerntes, das ihm
nicht von Herzen kam und keine Erwiderung auf das Gehörte enthielt.
Donata sagte auch nichts mehr darauf. Sie wanderten stumm weiter.
Die Bergwelt lag in erhabenem Schweigen um sie her, der Pfad wurde
enger und steiler, ein würziger Harzgeruch von einem an
verwitterter Felswand klebenden Tannenforst strömte zu ihnen
herüber. Plötzlich lag mitten in der ungeheuren Einsamkeit der
Wildsee zu ihren Füßen. Milchbläulich dehnte sich seine Fläche bis
an den Fuß des Roßkamms, von dem ein dunkler Föhrenbestand bis zu
ihm herabtauchte, und spiegelte den finsteren Koloß in allen seinen
Umrissen, mit allen seinen Schründen und Schroffen getreulich
wider. Die nackten Steilwände, die von seinem Rand emporstiegen,
schienen gleichzeitig sich in seine geheimnisvolle Tiefe
hinabzusenken. Der Wasserspiegel war nur hier und da von den ihn
speisenden Quellen, die in leisem, geisterhaftem Gemurmel
emporquirlten, leicht bewegt. Der Wind schlummerte hier in der
Senkung, und nur aus der Höhe scholl dumpfes Murren der Nadelkronen
hernieder.

		Die beiden hatten eine Weile wortlos hinabgeblickt, als Gräfin
Donata, die Arme über die Brust kreuzend, plötzlich sagte: »Lassen
Sie uns offenes Spiel miteinander spielen, Pater Innocenz. Sie sind
hierher gesandt worden, um mich zum Glaubenswechsel zu überreden,
nicht wahr?«

		Er sah sie erschrocken an. »Weshalb meinen Sie das?«

		[bookmark: page134] »Das ist
keine Antwort!« versetzte sie herrisch.

		»Nun denn,« – er sah ihr gerade ins Gesicht – »ja, Sie haben
recht, Gräfin. Und ich danke Gott, daß ich dazu auserlesen wurde.
Sie haben mich neulich, als ich in dieser Felsenwildnis verirrt
war, auf den rechten Weg geleitet, der mich nach Hause
zurückführte; ich möchte Sie zum Dank dafür auf den rechten Pfad
geleiten, der Sie aus der Wildnis des Lebens sicher in Ihre wahre
Heimat führen soll.«

		»Also wirklich!« kam es leise über ihre Lippen, die ein bitteres
Lächeln umzuckte. Dann setzte sie lauter hinzu: »Ich danke Ihnen
für das Eingeständnis. Lassen Sie es mich mit gleicher Offenheit
belohnen. Sie werden eine ungelehrige Schülerin in mir finden,
Pater Innocenz. Ich kenne die Lehren Ihrer Religion. Wenn ich in
ihnen erzogen worden wäre, ich würde sie, ohne ihren Wert und ihre
Bedeutung zu überschätzen, pietätvoll beibehalten haben. Aber ich
bin eine Protestantin und bringe dem Glauben meiner Kindheit,
meiner ganzen Familie nun die nämliche Ehrfurcht entgegen, die ich
dem Katholizismus zollen würde, wenn der Zufall meiner Geburt mich
ihm in die Arme geführt hätte. Zu einem Wechsel der äußeren Form
kann ich mich nicht bereit erklären. Ohne die gleichzeitige
Überzeugung von ihrem höheren Wert, überhaupt ohne einen zwingenden
inneren Drang würde derselbe mir als eine unsittliche
Handlungsweise erscheinen.«

		»Gewiß,« entgegnete er ruhig. »Und diesen inneren Drang in Ihnen
zu erwecken, Gräfin, ist eben mein Wunsch und mein Bestreben.«

		»Sagen Sie lieber: Ihre Pflicht, Ihre Aufgabe!« fiel sie hastig,
in wegwerfendem Tone ein.

		»Die ich segne,« ergänzte er mit Nachdruck, »weil sie die
höchste und heiligste ist, die mein Beruf mir überhaupt stellen
kann. Nie könnte mir eine andere mehr zur eigensten Herzenssache
werden.«

		[bookmark: page135] Sie maß
ihn mit halb erstaunten, halb argwöhnischen Blicken. Das klang
anders, als sie es sonst von den Priestern vernommen hatte, die ihr
genaht waren; es war ein Ton der Wahrheit darin, der nicht ohne
Eindruck auf sie blieb. Dennoch schüttelte sie mit einem
spöttischen Lächeln das schöne Haupt.

		»Es ist eine sehr undankbare Aufgabe, die Sie da übernommen
haben, – ich versichere Sie. Sie wird Ihnen nichts anderes
eintragen als – eigene Zweifel an der Unfehlbarkeit der Sache, die
Sie verfechten!«

		»Glauben Sie?« versetzte er mit einem siegesgewissen, fast
schwärmerischen Lächeln, das sein ernstes, edel und scharf
geschnittenes Gesicht seltsam verschönte, »glauben Sie wirklich,
Frau Gräfin? So sicher sind Sie der Macht Ihres Widerstandes? Nun,
ich fürchte diese Zweifel nicht. Welchen Wert könnte eine Religion
für uns haben, in der wir uns nur dann gesichert fühlten, wenn uns
Kampf und Zweifel ferngehalten, künstlich von uns abgewehrt werden?
Das wäre ein trauriges Bollwerk gegen die Versuchungen der Welt!
Wir verlangen ja gerade diesen Ansturm, wir sehnen uns nach der
Betätigung unserer Glaubenskräfte, um erst durch Streit und Sieg
zur vollen Klarheit durchzudringen. Einen trägen Frieden
verschmähen wir. Nicht mit Unrecht heißt man uns die streitbare
Kirche.«

		»Gut denn,« sagte sie, die Arme wieder über dem vollen Busen
kreuzend, als wollte sie von vornherein eine Kampfstellung gegen
ihn einnehmen und sich wappnen, »nehmen wir es also miteinander
auf! Ich verspreche Ihnen, ohne Voreingenommenheit und mit
redlichem Wollen an alles heranzutreten, was Sie mir entgegentragen
werden.«

		»Und ich, allen Proben Ihrer Dialektik, allen Zweifeln, allen
Einwendungen gegenüber standzuhalten.«

		Sie reichte ihm die Hand. »Auf ehrlichen Krieg denn also!«

		[bookmark: page136] Als er
ihre Hand ergriff und drückte, ließ sich über ihnen ein Rascheln im
Gestrüpp vernehmen, das den steinigen Berghang überwucherte.
Innocenz blickte auf. Er hegte unwillkürlich die Vermutung, daß er
wieder den bärtigen Mann in der Jägertracht gewahren werde, der
ihnen, wie damals, nachgeschlichen sein und die Gräfin ausgespäht
haben mochte. Diesmal aber war es die alte Wurzin aus Moosbrunn,
die droben zwischen den mächtigen Felsblöcken auftauchte, einen
Blick herniederwarf und wieder verschwand. Der Eisenklang ihres
Spatens erscholl von der Höhe herab, wo sie nach Wurzeln und
Kräutern suchen mochte.

		Innocenz hatte die Hand Donatas nach kurzem Druck freigegeben
und ließ sich nun, ihrem Beispiel folgend, auf einem der
moosübersponnenen Felstrümmer nieder, mit denen die Halde hier und
auf der anderen Seite des Sees bestreut war. Ein Bedürfnis nach
Rast und Schweigen hatte sie beide angewandelt.

		Dann sagte die Gräfin, die starr über den Wildsee hingeblickt
hatte, plötzlich: »Ich bin Ihnen noch ein Bekenntnis schuldig,
Pater Innocenz. Als man mich unter die Dolomiten schickte,
angeblich aus Gesundheitsrücksichten, ahnte mir's, daß ein neuer
Versuch gemacht werden sollte zu meiner schon mehrfach
fehlgeschlagenen Bekehrung. Es sollte eine Art Strafgefangenschaft
sein, aus der ich mich jeden Tag selbst befreien könnte durch die
bündige Erklärung, zum Katholizismus übertreten zu wollen. Dies
Mittel, werden Sie mir zugeben, ist nicht sonderlich loyal.
Trotzdem wollt' ich es gelten lassen, und es würde ja völlig
wirkungslos bleiben, selbst wenn man mich Jahr um Jahr hier
einkerkerte, so leicht bricht man meine Überzeugungen – oder nennen
Sie es: meinen Starrsinn, nicht. Aber man hat auch meinen Knaben
hierhergebracht, trotzdem ich lieber in eine Trennung von ihm
willigen wollte, – kein geringes Opfer für ein vereinsamtes [bookmark: page137] Mutterherz, Pater
Innocenz! – als ihn in die rauhe Luft dieses Hochlandes versetzt
sehen, die seinem zarten Organismus nach meiner festen Überzeugung
gefahrdrohend, wenn nicht gar verderblich sein muß. Meine
Befürchtungen haben bereits begonnen, sich zu bestätigen, aber
meine Bitten, den Knaben von hier fortzubringen, finden
dessenungeachtet kein Gehör. Wenn man sich so weit versteigen
sollte, auch das Leben meines Kindes noch in die Wagschale zu
werfen, Pater Innocenz, um mich zum Übertritt zu Ihrer Religion zu
zwingen, – beim allmächtigen Gott, ich könnte diesen Schritt wider
meine Überzeugung und im Vollbewußtsein seiner Unsittlichkeit tun
um solches Preises willen, – ich würde, ich müßte ihn tun. Aber
fragen Sie sich selbst, der Sie ein Priester dieser Religion sind,
Pater Innocenz, welchen Wert ein Glaubenswechsel aus solchem
Motive, aus der Qual eines angstzerrissenen Mutterherzens heraus,
haben könnte, und sagen Sie mir, mit welchem Vertrauen ich einer
Religion entgegenkommen soll, die solche Opfer fordert und annimmt
– zur Ehre Gottes!«

		Ihre Stimme klang jetzt herb und bitter, von heißer
Leidenschaftlichkeit durchbebt. Ihre feinen Nasenflügel zitterten,
während der Busen stürmisch auf- und niederging. »Frau Gräfin!«
rief Innocenz erschrocken, »Sie irren – Sie müssen sich irren!
Unter keinen Umständen kann das der Grund sein, weshalb man Ihr
Kind hierher mitgenommen hat. Ich hörte ja heute selber, daß die
Gräfin-Mutter Ihnen auf die Andeutung des gleichen Vorwurfes hin
–«

		»Oh, ich weiß, ich weiß,« fiel sie ihm schneidend ins Wort. »Es
ist ein ärztliches Gebot, gewiß, gerade wie bei mir selber, nichts
anderes. Die liebevollste Fürsorge ist's. Man bringt mir sogar das
Opfer, um meinetwillen Schloß Peutelstein wieder in bewohnbaren
Stand zu setzen, die umständliche und schwierige Wirtschaftsführung
hier oben [bookmark: page138]
anzuordnen, und meine Schwiegermutter weigert sich nicht, mich
trotz ihres Alters bis auf diese einsame Höhe zu begleiten, damit
es mir auch an Gesellschaft nicht fehlt. Das hat alles ganz den
Anschein liebevollster Besorgnis, man muß es eben nur so zu drehen
wissen, daß die wahren Beweggründe im Dunkeln bleiben. Und dieser
ärztliche Rat! Als ob der arme, alte, halbtaube Dorfarzt in
Karditsch sich erdreisten würde, eine andere Ansicht zu haben, als
die gnädige Schloßherrschaft, zumal dann, wenn man sie ihm
ausdrücklich bekanntgibt, was ja in diesem Falle wohl geschehen
sein mag! Weshalb hat man meinem dringenden Wunsch, Ronald durch
eine ärztliche Autorität in Wien untersuchen zu lassen, ehe man ihn
hierher schickte, denn nicht nachgegeben? Man fürchtete, der Rat
eines Wissenden könne alle diese feingesponnenen Pläne zerstören.
Und so wurde der greise Dorfbader, über den man sich sonst oft
genug lustig macht, plötzlich über Nacht zu einer ausschlaggebenden
medizinischen Kapazität!«

		Sie lachte hart auf, während der Mönch jetzt verwirrt fragte:
»Sie sprechen immer von einem unbestimmten ›man‹, Frau Gräfin, dem
Sie alle diese Dinge zuschreiben. – Ist es die Gräfin-Mutter, die
Sie darunter verstehen?«

		»Ja,« erwiderte sie mit herber Ehrlichkeit, »sie und mein
Gatte.«

		»Ihr Gatte? Sie werden doch nicht glauben, daß Graf Alexander
Karditsch das Leben seines einzigen Kindes wissentlich gefährden
würde?«

		»Warum nicht, wenn es einem so hohen Zwecke gilt! Und Graf
Alexander steht völlig unter dem Einfluß seiner Mutter und – der
Priester. Was wiegt ein Kinderleben, wenn es die Rettung einer
verlorenen Seele gilt? Gott die Ehre, Pater Innocenz!«

		Der Mönch war schweratmend emporgefahren, es litt ihn auf seinem
Sitze nicht mehr. Sie ist furchtbar! dachte [bookmark: page139] er, sich mit der Hand über die
Stirn streichend. Donata aber verharrte regungslos auf ihrem
Steinsitz, die Stirn in der Hand, das Auge starr über die
Spiegelfläche des Sees hinausgerichtet. »Und noch eins, Pater
Innocenz!« sagte sie. »Es gibt auch weltliche Gründe, die hier mit
ins Spiel kommen. Die reichen Liegenschaften des alten, kinderlosen
Grafen Karditsch können einst nur dann an seinen Neffen, den Grafen
Alexander, fallen, wenn dieser eine Katholikin zur Frau hat. Das
Hausgesetz jener Linie verbietet ausdrücklich eine Mischehe und
trifft für den Fall, daß der nächste Erbberechtigte solche
eingegangen, andere Bestimmungen über die Nachfolge. Diese
Bestimmungen stammen freilich aus dem Anfang des Jahrhunderts, aus
einer Zeit des engherzigsten Fanatismus in Glaubenssachen, aber
keiner hat den Mut gehabt, sie aufzuheben, und sie bestehen zu
Recht. Graf Alexander ist nun zwar reich begütert, aber er führt
auch das Leben eines Grandseigneur; er ist ein enragierter
Sportsmann, er spielt hoch in den adeligen Klubs in Wien,
vielleicht unterhält er auch eine oder die andere Tänzerin der
großen Oper, – ich weiß es nicht, aber man sagt mir, es gehöre zu
einem Leben, wie er es in Übereinstimmung mit vielen seiner
Standesgenossen führt, – kurz: er braucht viel Geld, noch mehr, als
er zur Verfügung hat, – sein Marstall soll ja berühmt sein, – und
da kann er auf jene Erbschaft begreiflicherweise nicht verzichten.
Und da es sich einzig und allein um die Erfüllung einer Formalität
dabei handelt, die ohnedies zu seinen innigsten Herzenswünschen
gehört, deren Hinausschiebung sogar schon in seinen Kreisen und bei
Hofe unliebsam aufgefallen ist, – Sie begreifen – auch das ist kein
zu unterschätzender Ansporn!«

		Die kalte Ruhe, mit welcher die Sprecherin das alles vorbrachte,
übte im Verein mit der Unerbittlichkeit ihrer Erklärungen einen
niederschmetternden Eindruck auf Innocenz [bookmark: page140] aus. Er hatte eine Frage auf den
Lippen, die nach allem Gehörten nahe genug lag, die Frage: »Lieben
Sie denn Ihren Gatten nicht? Und weshalb sind Sie beide dann Mann
und Weib geworden?« Aber er unterdrückte sie wieder, er fürchtete,
nur noch mehr von Dingen zu hören, die ihn verwirrten und zu Boden
pressen mußten. Auch hatte Gräfin Theodora ihm ja vorhin gesagt,
daß man solche Fragen in ihren Kreisen nicht tun dürfe. So schwieg
er, seine Lippe mit den Zähnen nagend.

		Sie aber blickte ihm jetzt, wie er, mit sich kämpfend, stumm vor
ihr stand, gerade ins Gesicht und fragte: »Nur eins, ehe wir heute
abbrechen und ehe wir künftig miteinander kämpfen wollen, Pater
Innocenz! Würde meine Bekehrung aus einem der eben erwähnten Gründe
für Sie einen Triumph bedeuten? Ihnen oder der Kirche, die Sie
vertreten, zur Ehre, zum Gewinn gereichen? Geben Sie mir hierauf
noch eine offene Antwort!«

		»Nein,« sagte er ohne Zögern, »unbedingt: nein.«

		»Ich danke Ihnen. Unter solchen Bedingungen nehm' ich den Kampf
mit Ihnen auf. Sie wissen nun alles, handeln Sie nach Überzeugung
und Gewissen!«

		»Das will ich, gnädigste Gräfin. Sie haben mir nun Klarheit
verschafft und mir offen gezeigt, mit welchen Schwierigkeiten ich
zu kämpfen, gegen welche Mächte ich zu ringen habe. Auch ich danke
Ihnen.«

		»Lassen Sie uns jetzt gehen!« Sie war aufgestanden, warf noch
einen letzten Blick über den See hin und schlug dann einen anderen
Pfad zum Heimweg ein als den, welchen sie gekommen waren. Der Mönch
schritt ihr zur Seite. Er hatte jetzt kein Auge mehr für die
Großartigkeit der starren Bergwelt um sie her, seine Seele war in
der Tiefe bewegt und erschüttert. Er fühlte, wie fern der Bann des
stillen Klosterfriedens ihm lag, und daß nun erst die Kämpfe
begonnen hatten, die er mit der Welt bestehen sollte, um seines
Glaubens Festigkeit und Glut zu [bookmark: page141] erproben und um die Zuversicht zu
erhärten, die bisher noch unangefochten in ihm mächtig gewesen war:
daß er im Zeichen des Kreuzes immer und überall würde siegen
müssen.

		Sie hatten beide im Weiterschreiten gleicherart die Empfindung,
daß sie heute an das nicht mehr rühren dürften, was zwischen ihnen
gesprochen worden war, und doch lag das Schweigen schwer auf ihnen.
So zwang Innocenz seine Gedanken in eine andere Richtung und fragte
plötzlich wie erlöst: »Ich sah heute in dem Zimmer des Schlosses,
in das man mich zuerst führte, ein fesselndes Bild – jene zwei
Frauengestalten. – Sie wissen wohl – von wem ist es?«

		Donata hatte sich einen Augenblick besonnen, nicht weil sie
nicht gleich gewußt hätte, welches Bild er meinte, sondern nur,
weil sie sich erst daran erinnern mußte, daß der Mann neben ihr
diese Frage wohl tun konnte, weil er ein Mönchsgewand trug. Dann
sagte sie: »Es ist die Kopie eines Meisterwerkes von Tizian. Viele
halten es überhaupt für den vollkommensten Ausdruck seiner Kunst.
Das Original ist in Rom.«

		Tizian! Das war der Name, nach dem Innocenz schon seit Tagen
suchte, und der ihm hier lange vor der Seele geschwebt hatte. Nach
dem wenigen, was er im Kloster über ihn und über die Geschichte der
Künste überhaupt erfahren hatte, erfahren aus trockenen
Lehrbüchern, ohne daß sich greifbare Anschauungsbilder damit
verknüpft hätten, war der Name Schall und Rauch für ihn geblieben;
jetzt plötzlich hatte der große Venezianer Leben und Gestalt für
ihn gewonnen. »Wie nennt man das Bild?« fragte er hastig.

		»Himmlische und irdische Liebe. Die Deutungen weichen vielfach
voneinander ab; über den Zauber, den das Bild ausübt, gibt es aber
nur eine Stimme.«

		»Und die beiden Fresken drüben in der Ulrichskapelle,« [bookmark: page142] fiel Innocenz
erregt ein, »nicht wahr? Sie rühren von dem gleichen Meister
her?«

		Ein verwunderter Blick aus Donatas Augen streifte ihn flüchtig.
»Haben Sie das erkannt? Ja, man schreibt sie dem jugendlichen
Tizian zu, der es aus seiner Heimat bis zu uns herauf ja nicht weit
hatte, – er ist ganz nahe der jetzigen italienischen Grenze
geboren, und sein Heimatstädtchen Pieve di Cadore weist noch manche
Bilder von ihm und manche Erinnerungen an ihn auf. Beglaubigt ist
seine Autorschaft freilich nicht, und die Bilder sind ja grausam
zerstört, aber die Annahme, daß er der Maler derselben ist, liegt
doch nach allem sehr nahe. Jedenfalls ist es seine Malweise, und
die Bilder, die sicher zur Zeit seiner Anfängerschaft entstanden,
sind von hohem Wert. Sie haben Interesse für die Kunst, Pater
Innocenz?«

		Er errötete wie ein ertappter Schulknabe. »O ja, ja – nur – Sie
begreifen; ich habe so wenig – eigentlich so gar keine Gelegenheit
gefunden –«

		»Und hier,« fiel sie mit einem wehmütigen Lächeln ein, »möchte
sie sich Ihnen wohl auch nicht bieten. Im Schloß kann ich Ihnen
freilich ein paar Kupferstichwerke zeigen, auch hängt eine Kopie
der Tizianschen Magdalena in einem Zimmer des Oberstocks, – und
dann finden sich unter den Büchern sicherlich einige Werke, die
sich mit den bildenden Künsten beschäftigen, speziell mit Tizian,
dessen Name einem ja hier unter den Dolomiten dauernd so nahe
tritt. Das ist aber auch alles, und das stell' ich Ihnen natürlich
gern zur Verfügung.«

		Innocenz erwiderte mit einigen Dankworten, und daß er bald die
Sprecherin mahnen werde, ihre Zusage zu erfüllen. Er schwankte
einen Augenblick, ob er ihr über seine eigenen dilettantischen
Versuche in der Malerei noch eine Eröffnung machen solle, aber eine
seltsame Scheu hielt ihn davon zurück. Er hätte auch gern über die
[bookmark: page143] »himmlische
und irdische Liebe« noch mehr von ihr gehört, nur daß er nicht
sicher war, wie sie seine Neugierde aufnehmen würde. So blieb er,
ohne zu einem Entschluß zu kommen, schweigsam, bis ihre Wege sich
trennten.

		Am Scheidepunkt derselben reichte sie ihm die Hand. »Auf
Wiedersehen, Pater Innocenz! Lassen Sie uns öfters zusammen in die
Bergwelt wandern! Ich weiß Sie noch manchen herrlichen Pfad zu
führen. Und da draußen redet sich's leichter und freier als hinter
Mauern. Mir ist's immer, als scheue man sich angesichts der großen
Natur, eine Lüge über die Lippen zu bringen, selbst nur eine von
jenen kleinen, konventionellen Lügen, die uns in unseren vier
Wänden so notwendig und verzeihlich erscheinen, daß sie uns kaum
mehr als solche zum Bewußtsein kommen. Ich glaube, wir schämen uns
vor der Natur, uns unnatürlich zu zeigen, sie zwingt uns wider
unseren Willen zur Wahrheit. Und Wahrheit ist's ja doch wohl, was
wir beide voneinander fordern und erwarten.«

		Innocenz neigte sich zustimmend. Dann schieden sie. Die Sonne,
die nur flüchtig bisher hinter flatternden Wolkenschleiern hier und
da durchgebrochen war, war nun vollends im Dunst niedergetaucht.
Die Felszacken erschienen farblos, düster und traurig. Wie drohend
reckten sie sich vor Innocenz auf, als er den Rest des Heimweges
antrat.

		Er war noch nicht weit gegangen, sah aber die Häuser von St.
Ulrich bereits vor sich liegen, als plötzlich die alte Wurzin
hinter einem Felsblock mit dem Kopfe herauftauchte. Innocenz rief
ihr einen Gruß zu und wollte vorüber, ihm stand jetzt der Sinn
nicht danach, mit der Alten von Filomena zu sprechen, was er lange
vorgehabt hatte. Sie aber machte ihm mit der Hand, in der sie den
Spaten trug, ein Zeichen, und als er näher trat, raunte sie ihm mit
heiserer Stimme zu, während in ihren erloschenen Augen unter dem
mächtigen Hutrande ein seltsames [bookmark: page144] Feuer aufzuckte: »Seid auf Eurer Hut,
hochwürdiger Herr! Die vom Schlosse bringen Jammer und Verderben
über Euresgleichen. Die legen's allemal darauf an. Der himmlische
Vater verdamme sie! Seid auf Eurer Hut!«

		Innocenz erkannte die Greisin, die das zornbebend, mit allen
Zeichen eines ingrimmigen Hasses herausstieß und nun mit der
welken, gekrümmten Faust nach der Richtung hinüberdrohte, in
welcher Schloß Peutelstein lag, nicht wieder. Ihr Runzelgesicht war
verzerrt von einem Ausdruck der Feindseligkeit, der ihn
erschreckte. Er wollte eine Frage an sie richten, aber sie hatte
sich schon wieder zu ihren Kräutern und Wurzeln herabgebückt und
gab keine Antwort mehr, ja, sie schien seine Gegenwart überhaupt
vergessen zu haben. So schritt Innocenz, von mancherlei
widerstreitenden Empfindungen bestürmt, weiter. [bookmark: page145]

	
		
		VI

		Auf der Anderetalp war es heute still und friedlich wie immer.
Innocenz hatte nirgends so wie hier je die Empfindung, in einer
reinen und ruhsamen Welt zu verweilen, deren Atem ihm die heißen
Schläfen kühlte und die Wogen seiner Seele sänftigte. Soviel auch
von verschiedenen Seiten her in der letzten Zeit auf ihn
einstürmte, um ihm den Schlaf seiner Nächte und die Klarheit seines
Innern, ja sogar den Trost seines Betens zu rauben, hier fand er
immer den Frieden, nach dem ihn verlangte, und als ein
Neugestärkter stieg er jedesmal aus dieser Höhe in das Tal und in
das Leben hinab.

		Das rot und weiß gescheckte Almvieh weidete auf den saftgrünen
Matten, die sich in sanften Wellenlinien zu Füßen der gewaltigen
Felsriesen hindehnten, und das Geläut der Kuhglocken durchhallte
die schimmernde Luft, wenn Innocenz auf dem Sandbühel saß und
malte. Manchmal war Filomena schon dort und erwartete ihn, an
anderen Tagen wieder spähte er selber auf dem Pfad, den sie kommen
mußte, nach ihr aus, und hin und wieder blieb sie auch ganz fort.
Dann hatte sie das wilde Gebirg nach einer anderen Richtung
durchstreift oder sich beim Blumenpflücken oder bei einem Buche
versäumt. In solchem Falle bat sie ihn jedesmal später um
Verzeihung, und er konnte ihr nicht zürnen. Sie war ein Kind der
Freiheit, und jeder Zwang war ihrer ungebundenen Natur verhaßt. Wie
eine Blume der Hochlandswildnis war sie aufgewachsen. Und er hätte
auch keine Freude daran gehabt, wenn er sich hätte sagen müssen,
daß sie sich nur zwinge, [bookmark: page146] zu kommen und ihm zu sitzen. So, wie es nun
war, wußte er, daß sie gern kam, und ihr ungezwungenes Geplauder,
das immer wie ein Naturlaut an sein Ohr schlug, beglückte ihn
jederzeit in gleicher Art. Sie hatte in dem seltsamen Leben, das
sie hier in der einsamen Welt des Hochgebirgs geführt, über
mancherlei nachgesonnen und überraschte ihn oft durch Gedanken und
Einfälle, die ihm über seinen Büchern in der Klosterzelle niemals
gekommen waren.

		Mit seinem Bilde schritt es inzwischen trotz seinem heißen
Schaffensdrange nur langsam vorwärts. Noch mehrmals war er in der
Ulrichskapelle gewesen, um wieder und wieder sich in die Fresken
des großen Venezianers zu vertiefen, aber jedesmal kam er nur
mutloser zurück und meinte dann, am eigenen Können verzagen zu
müssen. Filomena hatte er schon mehrfach gezeichnet, ohne von
diesen Skizzen selber befriedigt zu sein. Auf dem großen
Landschaftsbilde, das er zum ersten Male in Farben auszuführen
begonnen, sollte sie ihm zur Staffage dienen. Er wollte sie so
malen, wie er sie zum ersten Male im Leben gesehen hatte: ein
verwittertes, altes Heiligenbild mit frischen Bergblumen
schmückend. Nur daß es ihm nicht gelingen wollte, die ungezwungene
Grazie ihrer Bewegungen so auf die Leinwand zu zaubern, wie sie ihm
in Wirklichkeit immer entgegentrat. Manchmal schalt er sich selber
einen eitlen Toren, daß er seine Zeit mit solchem Stümperwerk
vergeude, besonders an den Tagen, wo Filomena nicht neben ihm saß,
und ihn aus ihren sinnenden Augen nicht jener Strahl der Hoffnung
und Ermunterung traf, der ihm zum Bedürfnis bei seiner Kunstübung
geworden war. Denn Filomena selbst glaubte fest an seinen Beruf zum
Künstler. Darin traf sie sich mit dem wilden Xaverl, dessen
anerkennende Bewunderung mit dem Fortschreiten des Bildes wuchs.
Und nur die taube Lisi schalt unaufhörlich auf das sündhafte
Teufelswerk [bookmark: page147] und abscheuliche Heidenwesen, das einem Mönch
wahrlich nicht anstehe, vor sich hin, betete ihre Rosenkränze
eifriger als je, prophezeite ein Strafgericht des Himmels für die
drei Erzsünder und schlechten Christen, ließ sich aber doch
manchmal herbei, für deren körperliche Erquickung zu sorgen. Das
friedvolle Stilleben auf der Alm wurde durch ihr verbissenes Zanken
nicht weiter gestört.

		Heute war nach ein paar Regentagen die Luft wieder kristallklar
und von würziger Frische. Hier und da auf den Höhen lag Neuschnee,
der in der Sonne schimmerte, kleine Rinnsale glitten wie
Silberfäden an den Steilwänden stäubend nieder und manchmal legte
sich ein duftiges, zart rosa gefärbtes Wölkchen um eine der kühn
aufstrebenden Zinken, um bald wieder zu zerflattern und zu
verwehen. Kühl strich der Wind über die Höhe.

		Innocenz trank entzückt diese heitere Klarheit, in welcher seine
Seele sich immer wieder gesund badete. Aber der wilde Xaverl, der
neben ihm saß – Filomena war noch nicht gekommen – und, die krummen
Beine nach seiner Gewohnheit unter dem Leibe gekreuzt, strickend in
der Runde Umschau hielt, schüttelte unzufrieden den großen,
haarumzottelten Kopf. »Mir ist's Wetter nicht recht,« sagte er
bedächtig. »Wir sind einen anderen Sommer gewohnt, dafür sind wir
nahe Nachbarn von Welschland, wo's beständiger und stetiger zugeht
mit Sonne und Regen. Heuer wechselt's zu jäh. Wenn's schon im Juli
Neuschnee gibt, ist's ein übles Zeichen. Pflegt dann im August noch
reichlicher zu fallen und schmilzt dann im September noch einmal
fort. Dann kann's bös werden. Ist schon manchmal bös geworden.«

		»Was steht denn zu fürchten?« fragte Innocenz, der nur zerstreut
während des Malens zuhörte.

		»Kann Hochwasser geben,« meinte der Senn, den Kopf wiegend.
»Wenn Ihr drüben gegen die hohe Zinne zu [bookmark: page148] durchs Büllele wandert, könnt
Ihr die Steinmuhren noch sehen vom letztenmal her. Halbe Berge
hat's mitgerissen damals und ganze Wälder vernichtet. Hab' damals
sechs Wochen hier auf der Alp gesessen und konnt' nicht rück- und
nicht vorwärts, – überall Wasser. Hätt' leicht verhungern können,
denn das Vieh war schon auf die Niederalm getrieben worden, und ich
war bloß noch einmal herauf, um die letzten Käslaibe heimzuholen.
Da ist's über Nacht gekommen, wie's von der Sündflut in der Bibel
erzählt ist, und ich konnt' nimmer herab. War ein übler Spaß.
Möcht's nicht zum zweitenmal erleben, Bruder Innocenz.«

		»Es wird ein Strafgericht des Himmels gewesen sein,« sagte der
Mönch, in Nachdenken verloren.

		Xaverl zog die Brauen in die Höhe, was bei ihm immer ein Zeichen
dafür war, daß er so seine eigenen Gedanken über den Fall habe.
Dann sagte er: »Ist halt ein eigen Ding mit unsern Wildwassern.
Wenn die Gemeinden da überall heroben bei uns was Recht's täten für
die Wasserregulierung, möcht' manches besser stehen. Legt aber
jeder eben die Händ' in den Schoß, meint, das Geld könnt' man
sparen, diesmal würd' 's ja wohl noch ausbleiben, das Hochwasser,
oder es würd' doch einmal einen anderen schädigen; und so bleibt
halt alles beim alten von Jahr zu Jahr, bis einmal wieder so ein
Denkzettel kommt für die trägen, harten Köpf, und dann gibt's
abermals ein lang' Überlegen hin und her und ein Zanken obendrein,
und die Händ' halten sie alle ganz fest auf die Geldtaschen, daß ja
nur nichts herausfallt. Nicht einmal für ordentliche Brücken
mögen's sorgen, das Wasser könnt's ja fortreißen, und ein paar
Steinblöck' tun's auch zur Not. Und wann's der Herrgott nicht
wollen möcht', daß das Hochwasser kommt, würd' 's ja nicht kommen.
Wann's aber kommt, hat er's auch gewollt, und dann würden doch
Brücken und Dämme und nichts auf der [bookmark: page149] Welt sonst nutzen, und das Geld für die
Regulierung wär' zum Fenster 'nausg'worfen. Und gar eine große
Sünd' wär's obenein, daß man sich hat wollen gegen den Herrgott
auflehnen und empören, als ob der sich von sündigen Menschenkindern
ließ' Vorschriften machen oder ins Handwerk pfuschen. Bleibt also
alles, wie's war, und das Geld im Sack. Bloß, daß nachher der
Schaden mehr kost't als die ganze Regulierung gekost't hätt', und
dazu die Todesangst und die Menschenleben, die zugrund' gehn! Ich
mein' halt, wann's ein Strafgericht ist, das Hochwasser, müßt 's
g'rad' eins sein für solche hartköpfige Dummheit, Bruder Innocenz.
Denn wo's im Flachland kein Hochwasser gibt, wie im Gebirg', werden
die Leut' g'rad auch nicht sündenfreier sein und wie die Engel
leben. Der liebe Gott will doch nicht, daß die Menschen die Händ'
in den Schoß legen und die Mäuler aufsperren. Die Händ' hat er
ihnen geschaffen, daß sie sie fleißig regen, und die Köpf, damit
sie ein ganz klein bissel nachdenken.«

		Innocenz hatte nicht sonderlich aufmerksam zugehört, weil ihm
eine schwierige Farbennuance in seinem Bilde zu schaffen machte und
Filomenas Ausbleiben gerade heute ihm unliebsam war. »Du magst
schon recht haben, Xaverl,« sagte er, »wir sind allzumal recht
blind, wir Menschen.« Nach einer Weile fragte er dann, einem ihm
plötzlich durch den Kopf schießenden Gedanken folgend: »Ich hab'
dich schon lang' einmal fragen wollen: Was ist's mit dem einsamen
Marterl da oben an der scharfen Wegecke, wenn man nach der
Ulrichskapelle hinüber will? Es ist gar so verlassen und
verwahrlost. Und aus der Inschrift hab' ich zu lesen gemeint, es
sei ein geistlicher Herr gewesen, der dort verunglückt ist. Weißt
du etwas darüber?«

		Der Senn blickte mißmutig drein. Es war ihm nicht recht, daß der
Mönch von dem Gegenstand, auf den er [bookmark: page150] ihn absichtlich gebracht hatte, schon
wieder ablenkte und so wenig Teilnahme dafür zeigte. Nach seiner
Meinung war es die Pflicht des Seeborgers, die Gemeindeglieder mit
Ernst und Nachdruck auf das hinzuweisen, was ihre Aufgabe eher war
als Messehören und Beten, und er hatte von Innocenz erwartet, daß
er als der erste hier diese Pflicht erkennen und üben werde; er
traute ihm auch zu, daß er die harten Köpfe der Männer von St.
Ulrich erweichen und sie zu tatkräftiger Inangriffnahme eines Werks
spornen könne, das dem wilden Xaverl heiliger und Gott
wohlgefälliger erschien als alle Kirchenandacht, ja selbst als alle
frommen Werke sonst. Und nun ließ auch Innocenz ihn in seinen
Hoffnungen im Stiche und interessierte sich mehr für das
»Pfaffenmarterl« als für die notwendigen Vorkehrungen gegen alle
herbstlichen Hochwasserschäden auf der Lahn. Vom »Pfaffenmarterl«
sprach der wilde Xaverl überdies nicht gern.

		»Was soll's viel damit sein?« murmelte er unwirsch. »Den
›Pfaffensprung‹ heißen sie den Platz. Denn verunglückt ist der
geistliche Herr dort wohl nicht, sondern herabgesprungen mit Wissen
und Absicht. Ist übrigens damals schon kein geistlicher Herr mehr
gewesen, sondern hatte den schwarzen Priesterrock ausgezogen und
sich einen wilden Bart wachsen lassen, als er von Welschland
zurückkam. Das Marterl hat ihm seine alte Mutter setzen lassen.
Aber es ist lang' her, und von der traurigen Geschicht' redet kein
Mensch mehr gern da heroben. Wie alles zugegangen ist, wissen auch
nicht viele mehr. Das ist alles begraben.«

		»Aber du weißt davon, Xaverl,« fiel Innocenz lebhaft ein, »nicht
wahr?«

		»Könnt' schon sein,« versetzte der Senn gleichmütig. »Red' aber
nicht ohne Grund von so traurigen Sachen. Und jetzt muß ich hinab,
nach der Kalbin schauen, die heut morgen nicht hat fressen wollen.
Wär' ein übel [bookmark: page151] Ding, wenn sie einginge. Laßt Euch die Zeit
derweil nicht lang werden, Bruder Innocenz!«

		Und damit trollte er sich, noch im Gehen weiterstrickend, den
Bühel hinab, und seine listig zwinkernden Augen redeten davon, daß
er ganz gut wisse, er tue dem Mönch jetzt die gleiche Enttäuschung
an, wie jener vorher ihm selber. Als er schon fast bis zur Almhütte
hinab war, rief er, sich umblickend, hinauf: »Da kommt die
Filomena!«

		Er sah das Mädchen in der Tat jetzt auf dem engen Felssteige
daherkommen und schwenkte ihr grüßend mit einem hellen Jauchzer den
verwaschenen Filz entgegen. Auch sie winkte mit ihrem weißen Tuche
herauf. Dann verschwand er in der Hütte, während Filomena vollends
den Hügel heraufklomm. Sie sah erhitzt aus von dem raschen,
beschwerlichen Gange, als sie Innocenz ihren Gruß bot.

		»Ihr kommt heute spät,« sagte er.

		Sie ließ sich auf dem Platze nieder, an dem sie sonst gesessen
hatte, und blickte in leichter Befangenheit zu ihm hinüber. »Ich
komme vielleicht nun überhaupt nicht mehr.«

		»Warum nicht?« fragte er überrascht. »Ist's Euch leid, hier so
stille zu sitzen?«

		»Nein. Aber der Meßner« – sie sprach von ihrem Pflegevater
niemals anders – »der Meßner sagt, die Leute könnten darüber
reden.«

		Sie hatte die Wimpern gesenkt, während sie sprach, und ihre
Wangen glühten noch heißer als zuvor. Innocenz' Augen aber sprühten
in zornigem Feuer. »Der Meßner scheint zu vergessen, wer ich bin,«
stieß er heraus. »Ich möchte Auge in Auge mit dem sprechen, der
hier ein freches Wort wagt. Hat man auf der Lahn denn alle
Hochachtung vor dem Priestergewand verloren?«

		[bookmark: page152]
Filomena hob die Augen nicht empor, als sie leise erwiderte: »Der
Meßner sagt, ich sei nun einmal meiner Mutter Kind. Und wenn ein
braver Bursch mich heiraten sollt' –«

		»Ah! Der Barthel!« fiel Innocenz spöttisch ein, »nicht wahr? Der
Barthel?«

		»Von mir hat der Barthel das Jawort nimmer!« sagte sie herb.

		»Und wenn er's hätte?« erwiderte Innocenz. »Man muß üble Meinung
vor den Trägern des geistlichen Kleides hier hegen und schlimme
Erfahrung gemacht haben, wenn es Lästerzungen wagen können, über
Euch zu geifern, weil Ihr einem Mönch auf der Anderetalp ein
Stelldichein gewährt. Pfui über die Schandmäuler! Mehr als alles
andere beweist mir das, wie hoch man die Frömmigkeit, mit der die
Leute hier sich brüsten, eigentlich im Wert schätzen darf. Wer den
Priesterrock nicht mehr respektiert, wem der nicht als makellos und
unantastbar gilt, der ist auch kein frommer Christ mehr. Das sagt
dem Meßner, und sagt ihm, es komme von mir. Im übrigen will ich
Euch gewiß nicht hindern im schuldigen Gehorsam gegen Euren
Pflegevater. Ohnedies würd' ich Eurer kaum mehr zu meinem Bilde
bedürfen, wenn Ihr mir heute noch gesessen habt. Und so seid Ihr
von nun an frei.«

		Immer noch klangen Zorn und Unwillen aus seinen Worten, und der
Pinsel zitterte in seinen Fingern. Filomena sagte nichts mehr, aber
es entging ihm nicht, daß ihr hin und wieder ein Schauer über den
Leib rieselte, trotzdem sie in der hellen Sonne saß, die allmählich
ihrer Mittagshöhe entgegenklomm. Sie sah tieftraurig und verzagt
aus.

		Innocenz mußte sie erst bitten, ihm ihr Gesicht wieder
zuzukehren und ihre Mienen sich aufhellen zu lassen, damit er sie
so sähe wie früher. Sie gab sich nun auch alle [bookmark: page153] Mühe, seinem Wunsche zu
willfahren, aber da keine innere Freudigkeit aus ihrem Antlitz
leuchtete, machte sie es ihm doch nicht recht, und er schüttelte
mehrmals trübe den Kopf. Dann sollte sie wieder die Stellung
einnehmen, die er ihr auf dem Bilde gegeben, und die Arme so vor
sich hinstrecken, als ob sie Blumen um ein Heiligenbild flechte.
Auch hierbei war ihre Haltung jedoch so schlaff und so matt, daß er
sich nicht mehr zurechtfand in ihr und auf sie zutrat, um ihr
selber die Stellung zu weisen, deren er bedurfte. Dabei griff er,
hinter ihr stehend, nach ihren Armen und brachte sie in die ihnen
angemessene Lage. Ihre Hände, die er hierbei berührte, waren
eiskalt, und wie eine Lähmung lag es auf ihrem jungen,
geschmeidigen Leibe, aus dem alle Spannkraft, alles heiß
vibrierende Leben gewichen zu sein schien. »Filomena!« sagte er mit
einem halb traurigen, halb begütigenden Ton.

		Nun wandte sie ihm ganz langsam ihr Gesicht zu, und ein Strahl
traf ihn aus ihren dunklen, tiefen Augen, vor dem er im Innersten
erschrak. Es lag so viel rührende, bedingungslose Hingebung in
diesem Blick, wie er sie noch nie in einem Menschenantlitz gewahrt
hatte. Ein Zittern durchrann ihn. Wie jählings erstarrt standen sie
beide da, wie unter dem Bann eines furchtbaren Geheimnisses, das
sich plötzlich vor ihnen zu offenbaren begann.

		Da weckte sie ein mißtöniges Lachen. Drunten aus der Almhütte
war ein Mann getreten, der schon vor geraumer Zeit dort eingekehrt
sein mochte, ohne daß Innocenz ihn gewahrt hatte, vielleicht auch
schon vor dessen eigenem Eintreffen auf der Alp. Wenigstens deutete
seine Haltung darauf hin, daß er bereits eine Weile drinnen dem
Enzeler der tauben Lisi zugesprochen hatte, wenn er überhaupt in
nüchternem Zustande hier heraufgestiegen war. Sein bärtiges, wildes
Gesicht war heiß gerötet, der spitze Filz mit dem Gemsbart saß ihm
im Genick, und die [bookmark: page154] Büchse hing über seinem Rücken. Innocenz
erkannte den Mann wieder, der damals der Gräfin Donata nachgespürt
hatte, als er selber ihr zum erstenmal in den Bergen begegnet
war.

		»Es ist der Jäger-Lenzl,« kam es leise über Filomenas Lippen.
»Der ist's auch, von dem's der Meßner erfahren hat, daß ich hierher
komme, denn ich selbst hätt' nie ein Wort darüber reden mögen. Der
Lenzl steigt öfters hier herauf, weil er sagt, die taube Lisi hätte
den besten Enzeler im ganzen Gebirg.«

		Der Mann unten vor der Almhütte lachte noch immer. »Aha!« schrie
er der tauben Lisi zu, die unter der Türe stand, »dahinaus will's
mit der Malerei. Hätt' sich jeder an den fünf Fingern abzählen
können. Ist immer die gleiche Geschicht' mit den Schwarzröcken.
›Jungfernschänder‹ heißt man sie drunten in Welschland. Wird dem
Meßner in die Blüten regnen. Der hätt' das fein' Blümerl da gern
für den hochgebornen Herrn aufgespart. Und der Barthel schleicht ja
auch um das Tauberl herum wie der Fuchs, wenn's Abend wird. Ja, so
ein Kuttenträger sticht uns alle aus bei den Weibern. Aber das
Jungferl da soll nur nicht denken, daß er's mit ihr allein hält,
das fein' Herrle von den Benediktinern. Oh, es hat seine Augen im
Kopf, das Herrle, und weiß, wo noch süßere Frücht' reifen, hoch,
ganz hoch, und hat gleich zwei Saiten auf seiner Geig', – zwei
Saiten auf einmal!« Und wieder lachte der Sprecher schrill und
heiser hinterdrein, während er gleichzeitig seine mächtige Faust in
der Luft schüttelte.

		Filomena saß wie versteinert am Boden hingekauert, die Hände
schlaff im Schoß, die Augen schreckhaft aufgeweitet, keines Wortes,
keiner Bewegung, nicht einmal eines Blickes fähig. In dem Mönch
aber kochte ein heißer Zorn auf. Er hätte dem widrigen Lästerer da
unten mit der Hand ins Gesicht schlagen mögen, um ihn verstummen
[bookmark: page155] zu
machen. Nur daß ihn seiner ekelte, daß er es wie eine Befleckung
empfunden haben würde, wenn er so etwas Unreines berührt hätte.
Dennoch hielt er es um Filomenas willen für unmöglich, hier zu
schweigen und dem schamlosen Verleumder nicht den Mund zu
verbieten.

		Mit raschen Schritten stieg er den Hügel hinab, trat geradeswegs
auf den Förster zu, der nun doch vor der drohenden Haltung und den
blitzenden Augen des Mönches stutzte und einen Schritt zurückwich,
und rief ihm mit dumpf knirschender Stimme zu, in der die mühsam
gedämpfte Leidenschaft nachgrollte: »Jetzt kein Wort mehr, Mann,
oder Ihr werdet es bereuen! Und wenn nicht die Trunkenheit allein
aus Euch spräche, Ihr würdet schon das nicht straflos wagen dürfen.
Nun aber trollt Euch eilends dort den Weg hinab, oder ich vergesse,
daß Ihr nicht mehr Herr Eurer Sinne seid.«

		Das unerwartet entschiedene Auftreten des Mönches übte auf den
Trunkenen einen gewaltigen Eindruck aus. Seine Augen glimmerten in
feindseliger Wut den Mönch an, aber doch nur scheu und von unten
herauf, wie die eines lauernden Tieres, das jetzt sich nicht zum
Angriff hervorwagt. Seine Lippen zitterten, und verbissene Wildheit
lag in seinen Mienen, als er, sich krümmend, mit vorgebeugtem Kopf
an dem Mönch vorüber zur Seite wich. Offenbar fand er nicht gleich
eine Entgegnung oder wollte überhaupt schweigend das Feld räumen,
zumal jetzt auch der wilde Xaverl, den das Schreien herbeigelockt
hatte, aus der Hütte trat und sich neben dem Mönch aufstellte. Als
er ein paar Schritte auf dem Wege abwärts gemacht hatte, wandte er
sich noch einmal zurück, reckte seine Faust auf und schrie: »Mit
dem Jungfernkind da oben macht's, wie Ihr wollt! Das ist nicht
meine Sach'. Und Art läßt ja doch nicht von Art. Seid Ihr's nicht,
wird's ein anderer. Aber da drüben – versteht [bookmark: page156] Ihr – da drüben laßt die
Hände fort! Das ist mein Revier. Und wenn Ihr wildern geht, könnt'
sich leicht eine Kugel aus mein' Stutzen da einmal verirren. Seht
Euch vor! Glaub' nicht, daß Mönchskutten kugelfest sind.« Mit
wüstem Hohnlachen schritt er weiter zu Tal.

		Innocenz verstand nicht, was seine Drohungen bedeuten sollten,
und weshalb dieser Mann ihn haßte und schmähte. Hatte der Graf ihm
die Überwachung Donatas anvertraut? Oder stammte der Haß des
Jäger-Lenzls aus früheren, unliebsamen Erfahrungen her, die er mit
den Trägern geistlichen Gewandes schon gemacht? »Welch ein roher,
widriger Geselle!« rief Innocenz, sich schüttelnd, dem wilden
Xaverl zu. »Man müßte sich die Hände waschen, wenn man ihn berührt
hätte.«

		»Hat wieder einmal zuviel getrunken, der Jäger-Lenzl,« versetzte
der Senn gleichmütig. »Solltet Euch nicht drum aufregen, Bruder
Innocenz. So wüste Reden führt mancher beim Enzeler, wenn er sonst
auch die Augen verdreht und den Rosenkranz nimmer aus den Fingern
läßt. Ist eben ein starker Mann, der Enzeler, bezwingt sie alle und
kann keine Heuchelei ausstehen.«

		Innocenz hörte kaum auf ihn. »Ich hätte nie geglaubt, daß das
geistliche Gewand hier in solcher Achtung steht und solchen
Angriffen ausgesetzt sein könnte!« rief er in heißer Empörung.

		Der wilde Xaverl zwinkerte achselzuckend in die Sonne. »Ist doch
auch vielleicht nicht ganz ohne Schuld der geistlichen Herren so
geschehen, Bruder Innocenz. Und der Lenzl hat halt 's Unglück
gehabt, mit einem von ihnen zusammenzugeraten. Ist lang' her. Aber
der Lenzl hat sich's zu Herzen genommen und seitdem sieht er in
jedem Geschorenen seinen Erzfeind und einen höllischen Versucher
obendrein. Die Lisi sollt' ihm keinen Enzeler vorsetzen, werdet Ihr
sagen, Bruder Innocenz. Aber die Lisi [bookmark: page157] hat halt so ein arm's
Hascherl, so ein' richtigen Trottel da unten im Dorf, das ist ihr
leiblich Kind, wenn's auch keinen Vater je gekannt hat, und da sind
ihr die paar Kreuzerl halt recht, die ihr der Enzeler einbringt.
Der Lisi müßt Ihr nicht gram sein, Bruder Innocenz, beileib'
nicht.«

		Der Mönch stieg, ohne hierauf zu antworten, wieder den Sandhübel
hinan. Die Erregung bebte noch in ihm nach, aber er zwang sich zur
Ruhe, als er den Platz wieder erreichte, auf dem die von Xaverl
kunstgerecht gezimmerte Staffelei mit dem fast vollendeten Bilde
stand. Filomena empfing ihn wortlos, ohne auch nur die Augen zu ihm
zu erheben, und er selber murmelte bloß: »Er war betrunken, der
Lenzl, er wußte nichts von dem, was er redete.«

		Dann versuchte er, weiterzuarbeiten. Aber es wollte nicht gehen.
Und es war nicht nur der widrige Auftritt da unten bei der Hütte,
den er erlebt hatte, was ihm die Hand lähmte und die Gedanken
verwirrte, sondern mehr noch die Rückerinnerung an jenen Blick, den
Filomena ihm vorher zugeworfen hatte, und unter der ihm noch jetzt
das Blut siedend in die Schläfen hinaufstieg. Er konnte ihn nicht
vergessen, und er konnte um deswillen den Pinsel nicht mehr halten.
Die Farben auf der Leinwand verschwammen ihm ineinander, sein Arm
sank kraftlos herab. »Wir wollen aufhören,« sagte er, »ich bin's
müde.«

		Filomena hatte bisher noch keinen Laut von sich gegeben. Jetzt
zuckte sie leicht zusammen. Und während er die Malgerätschaften
zusammenräumte und die Staffelei sich über den Arm hing, kam sie
auf ihn zu, blieb mit gesenkten Wimpern vor ihm stehen und sagte:
»Ihr müßt mir nicht zürnen, Bruder Innocenz. Ich bin an dem allen
nicht schuld, was Euch bekümmert. Wenn es nach mir geht, ich will
gewiß tun, was Ihr von mir [bookmark: page158] erwartet. Ich folge Euch blindlings. Sagt mir
nur, was geschehen soll.«

		Es lag so viel rührende Hilflosigkeit und so viel flehentliche
Innigkeit in ihren Worten, daß es dem Mönch das Herz mächtig
bewegte. Er wußte, daß sie die Wahrheit sprach, und daß er wirklich
von ihr fordern könne, was er wollte. Aber das gerade machte ihn
stark und ruhig.

		»Filomena,« sagte er mit liebevoll brüderlichem Ton, »weshalb
sollt' ich Euch wohl zürnen? Ihr wart immer gut und willfährig, und
nur zu danken hab' ich Euch. Ich selber war unvorsichtig, weil ich
ahnungslos war und mich sicher fühlte. Ich wußte nichts von dem,
was früher geschehen ist, und nichts von dem, was die Menschen
Übles denken könnten. Dem, was Euer Pflegevater Euch heißt, müßt
Ihr gehorchen. Wir werden uns ja trotzdem wieder sehen dürfen,
denk' ich. Und nun kommt, ich will Euch eine Strecke weit das
Geleit geben.«

		Er rief dem Sennen, der ihm das Malgerät in die Hütte tragen
sollte, nahm Abschied von ihm und schritt, als Filomena das gleiche
getan hatte, ihr voran auf dem Wege nach Moosbrunn. Er hatte jedoch
den oberen Pfad dorthin eingeschlagen, der am Pfaffensprung
vorüberführte, und bis dahin ging er mit ihr. Unterwegs sprachen
sie nichts, nur hin und wieder blieben sie stehen, wie wenn der
Atem ihnen knapp würde, und blickten mit großen, verwunderten Augen
in die Talschlucht hinunter und zu den ragenden Felsmauern empor,
wie in eine ihnen ganz fremde Welt. Ihre Augen trafen sich aber
niemals dabei.

		Als sie so das Pfaffenmarterl an der Felsecke über dem jähen
Absturz erreicht hatten, sagte Innocenz, innehaltend: »Um das
Bildstöckl hier solltet Ihr auch einmal einen Kranz winden,
Filomena. Es ist gar so verlassen.«

		Zum ersten Male sah sie ihn wieder an, aber mit einem seltsam
träumerischen, schwimmenden Glanz in ihren [bookmark: page159] Augen. »Es ist für einen
Selbstmörder,« sagte sie. »Die Leute schlagen drei Kreuze, wenn sie
vorübergehen, und in der Vollmondsnacht geistert's hier, meinen
sie.«

		Innocenz lächelte wehmütig. »Schreckt Euch das? Für die arme
Seele, die hier Ruhe gesucht, sollte man fleißiger beten als für
alle anderen, mein' ich.«

		»Freilich wohl,« erwiderte sie in ihrem versonnenen Ton, »das
sollte man. Sie sagen, es sei ein Priester gewesen, und er hätte
ein Weib geliebt, trotzdem er es nicht durfte. Und obgleich es eine
Todsünde war, wollte er sie doch zu seinem Weibe machen. Sie aber
hat es nicht gewollt, weil ihr davor graute, und da hat er nicht
mehr leben mögen. Der Teufel hat ihn hier herabgestürzt, sagen die
Leute. Wird aber wohl seine eigene Verzweiflung gewesen sein.«

		In Innocenz' Augen war ein jähes, heißes Feuer aufgelodert. »Und
worüber war er verzweifelt?« stieß er irr heraus. »Über die
Todsünde, die er hatte begehen wollen, oder über das Weib, das ihm
nicht folgen wollte, trotzdem es ihn liebte?«

		Er hatte sie bei den Worten, die wie aus einer dunklen, ihm
selbst noch unbekannten Tiefe seines Herzens hervorbrachen, nicht
angeblickt, sondern starr in den Abgrund niedergeschaut, der zu
ihren Füßen klaffte. Filomena überrieselte es kalt. »Ich weiß
nicht,« murmelte sie, ängstliche Blicke auf ihn werfend. Und nach
einer Weile setzte sie hinzu. »Ich glaube, es ist kein guter Platz
hier.«

		»Ihr habt recht,« sagte der Mönch, vor sich hinnickend, »es ist
kein guter Platz. Droben auf der Alm war's lichter und freudiger
und man atmete freier. Lebt wohl, Filomena!«

		Er wandte ihr sein Gesicht jetzt wieder zu und sie gewahrte, wie
ernst und verdüstert es geworden war, gerade, als wäre eine graue
Aschenschicht auf das helle Feuer [bookmark: page160] seiner Augen gefallen. Die Hand, die er
ihr bot, war eiskalt. Sie hatte sie kaum flüchtig berührt, als er
hastig davonschritt.

		Eine Weile stand das Mädchen noch wie festgebannt auf der
gleichen Stelle und blickte ihm ratlos, verständnislos nach. Sie
wartete, daß er noch einmal zurückkommen, daß er ihr noch ein Wort
sagen solle, aber er war hinter der Bergecke verschwunden, und die
tiefe Stille des Sommernachmittags lag über dem Hochland und
brütete schweigend um sie her. Da überkam sie plötzlich ein Gefühl
furchtbarer Einsamkeit. Sie kam sich so verlassen und ausgestoßen
vor in der ungeheuren Ruhe, die wie mit körperhafter Schwere auf
sie niederdrückte, daß es ihr den Atem in der Brust beklemmte. Zum
ersten Male in ihrem Leben empfand sie das geheimnisvolle Grauen
vor der Größe dieser Natur, die ihr bisher vertraut, die mit ihrem
innersten Fühlen und Sein verwachsen gewesen. Sie meinte den
Flügelschlag des Bergadlers, der in unerreichbarer Höhe über ihr
durch die Bläue der Luft steuerte, in dieser odemlosen Stille
vernehmen zu können. Eine nie gekannte Angst schnürte ihr die Kehle
zusammen; sie hätte fast einen Hilferuf ausgestoßen, ohne zu
wissen, warum, ohne zu wissen, nach wem. Dann warf sie sich
plötzlich auf ihre Knie nieder, schlang ihre beiden Arme um das
verwitterte Bildstöckel, legte ihren Kopf darauf und weinte. Heiß
rannen ihr die Tränen herab, und ihr junger, schlanker Leib ward
durch ein wildes Schluchzen erzittert. Wer sie aber gefragt hätte,
weshalb sie weine, dem hätte Filomena keine Antwort zu geben
vermocht.

		Innocenz eilte indessen dem Dorfe zu. Er schritt rasch aus,
trotz der Mittagsglut, die in dem felsigen Engtale heute zum ersten
Male sengend fühlbar ward, und die hellen Tropfen perlten ihm auf
der Stirn. Sein Auge blieb verdüstert, und er sah heute nichts mehr
von der [bookmark: page161]
schimmernden Sonnenherrlichkeit des Hochlandes, durch die er
hinzog. Das Mittagsgeläut von St. Ulrich schwamm ihm durch die
klare Stille entgegen, aber er hörte es nicht, nahm seinen Hut
nicht aus der Stirn und betete nicht. Erst als er die ersten Häuser
des Alpendorfes vor sich sah, schien er sich wieder zu besinnen, wo
er war.

		Die Resi stand unter der Tür des Pfarrhauses, als er es
erreichte. Er bat sie um einen Trunk Wein, da er durstig geworden
sei, auf das Mittagessen aber leiste er Verzicht, er spüre keinen
Hunger.

		Die Pfarrköchin brummte etwas davon, daß man im Schlosse wohl
besser speise als im Priesterhause, und schlurrte mißmutig davon.
Im Gange stieß Innocenz auf den Pfarrherrn, der stehen blieb und
sagte: »Gut, daß Ihr da seid. Der Toni Pyrker hat schon ein paarmal
nach Euch gefragt. Was habt Ihr mit dem?«

		Innocenz gab eine ausweichende Antwort. »Der Mann war stark
erregt,« fuhr Aloys Antholzer fort, »um Gotteswillen, macht Euch
den nicht zum Feinde! Lieber jeden andern auf der Lahn. Wenn Ihr's
mit dem verderbt, seid Ihr hier verloren. Gebt ihm nach in allen
Stücken. Tretet ihm nicht zu nahe.«

		»Ich werde ihm und aller Welt gegenüber meine Pflicht tun, hoff'
ich,« sagte Innocenz kalt.

		Der Pfarrer zuckte die Achseln. »Wie Ihr wollt, Ihr seid
gewarnt. Die Resi soll hinübergehen, ihm zu sagen, daß Ihr zurück
seid.« Damit ging er.

		Innocenz hatte kaum Zeit, sich in seiner Kammer durch ein Gebet
zu stärken und sich auf einen ernsten Kampf vorzubereiten, der ihm
aller Voraussicht nach jetzt bevorstand, als der Sägemüller an
seiner Tür pochte. Er kam nicht allein, auch der Hamerl war mit
ihm. Die beiden Männer sahen finster drein. Der Hamerl hielt sich
im Hintergrunde, nur dann und wann einen mißtrauischen, bösen Blick
zu dem Mönch hinüberwerfend. Anton Pyrker [bookmark: page162] aber trat breitbeinig und
steifnackig vor Innocenz hin, die Augen zusammengekniffen, die
Daumen der beiden breiten Hände im gestrickten Ledergurt vor dem
Bauche, einen trotzig-herausfordernden Zug um die herabgezogenen
Mundwinkel in dem knochigen, bartumstoppelten Gesicht. Auf seiner
kantigen Stirn gruben sich tiefe Falten ein. »Gott zum Gruß,« sagte
er, »und ich hätt' mit Hochwürden zu reden.«

		»Nehmt also Platz und redet.«

		»Danke. Kann stehen. Hochwürden wissen ja wohl, weshalb ich
komme.«

		»Das kann ich nicht wissen.«

		Der Sägemüller lächelte durch ein Heraufziehen des linken
Mundwinkels und ein Zudrücken des Auges darüber. Es war ein
Lächeln, in dem sich Verachtung und Überlegenheit ausdrückten. Dann
sagte er achselzuckend: »Wenn Ihr's nicht wissen wollt: wegen der
Aloysia ist's. Was habt Ihr dem Weibe eingeredet, Hochwürden?«

		Innocenz krauste seine Stirn. »Vor allen Dingen werdet Ihr in
einem anderen Tone zu mir sprechen, Anton Pyrker! Ihr scheint zu
vergessen, wen Ihr vor Euch habt. Besinnt Euch, daß Ihr vor Eurem
Seelsorger steht.«

		Der ihm ungewohnte Klang dieser Worte und mehr noch die Haltung,
in der Innocenz vor ihm sich emporreckte, übten auf den Sägemüller
einen gewissen Eindruck aus. Aber er war der Mann nicht, um sich zu
demütigen. »Ist schon recht,« kam es über seine sich kaum öffnenden
Lippen, »werd's nicht vergessen. Aber daß ich's kurz mach': die
Aloysia ist wie vor den Kopf geschlagen, weil Ihr gesagt habt, der
Windische Sepp, der erzvermaledeite Lump, sei ihr Mann und nicht
ich. Sie heult und jammert den ganzen Tag oder sitzt da und brütet
stier und stumpf vor sich hin, daß es einem das Herz abdrücken
könnt'. Und manchmal führt sie ganz [bookmark: page163] wirre grausliche Reden, daß man meinen
könnt', es sei nicht mehr richtig bei ihr. Und daß das Kind besser
wird, darüber grämt sie sich, statt daß es sie freuen sollt'. Ein
ganz anderer Mensch ist's worden gegen sonst. Und das habt Ihr mit
Eurer Red' ganz allein zustandgebracht, und nun ist's Eure
Schuldigkeit, daß Ihr kommt und macht's wieder richtig. Deshalb bin
ich da.«

		Er sagte das alles mit ruhiger Bestimmtheit, als ob es sich um
einen Holz- oder Viehkauf handle, der rückgängig gemacht werden
müsse, weil er ihm sonst zum Schaden gereiche.

		Innocenz machte eine Bewegung der Ungeduld. »Meint Ihr, ich
könnte etwas von dem widerrufen, was ich der Aloysia gesagt habe?«
fuhr er auf. »Ist das Wort Gottes und das Gebot unserer heiligen
Kirche nichts anderes, als was ein Mensch aus sich heraus redet?
Läßt sich daran etwas wandeln? Müßt Ihr, wenn Ihr ein wahrer Christ
seid, nicht alles das gerade so gut wissen wie ich? Daß die Aloysia
Euch das gestanden hat, was ihr widerfahren ist, und was ich ihr
gesagt habe, ist mir lieb. Zurücknehmen kann ich nichts davon, wie
Ihr selber wissen müßtet. Ihr habt schwere Sünde begangen, Anton
Pyrker, und es wird an Euch sein, Eure Schuld zu sühnen. Wie es den
Anschein hat, sind die Demut und reuige Zerknirschung, die Euch so
wohl anstehen würden, noch nicht bei Euch eingekehrt!«

		Der Sägemüller hatte mit einer Hand nach dem breiten Hut
gelangt, den er vorher auf den Tisch geworfen, als wenn er sich zum
Gehen rüsten wolle, da hier seine Zeit doch nutzlos vergeudet sei.
Dann aber legte er ihn wieder hin, zog die eine Schulter in die
Höhe und sagte: »Darum handelt sich's nicht, mein' ich. Die Aloysia
hat mir auch erst nichts gebeichtet. Der Sepp ist selber bei mir
gewesen. Daß ich den Erzhalunken nicht gleich niedergeschlagen
hab', den wortbrüchigen, als er in die Tür [bookmark: page164] getreten ist, nimmt mich
selber wunder, und man könnt' es mir groß anrechnen. Denn verdient
hat er's gewiß. Für die Zukunft möcht' ich auch nicht einstehen.
Und heimgeschickt hab' ich ihn schon so, daß er's Wiederkommen
vergessen wird, Da hab' ich mit der Aloysia reden wollen, daß sie
sich nicht erschrickt, wenn sie ihn zu Gesicht bekommt, den
Spitzbuben. Aber es war ja schon zu spät. Seither weiß ich nun
alles und versteh' jetzt, weshalb die Aloysia so schreckhaft
verändert ist in ihrem Wesen. Wegen des Sepp ist's nicht –, um so
einen grämt sie sich bei Gott nicht!«

		»Was meint Ihr denn also selber, was nun geschehen sollte?«
fragte Innocenz finster.

		Der Sägemüller spreizte die Beine noch weiter auseinander und
warf den Kopf in steifem Trotz in den Nacken. »Was hat da viel zu
geschehen? Und wie kann davon die Frag' sein? Die Aloysia ist meine
Frau und bleibt meine Frau. Dafür bin ich der Anton Pyrker von St.
Ulrich!«

		»Und der Sepp?«

		»Der Sepp? Was schert mich der Sepp? Sollt' ich um so einen
Lotter auch noch einen Finger rühren? Sein Wort hat er gebrochen,
der Erzlump, und's Geld hat er vertan, und weil's ihm nimmer gut
drüben im Amerika worden ist, ist er wieder heimkommen, das ist die
ganze Geschicht' von sein' Ansprüchen auf mein Eh'weib. Tot hat er
sein wollen, hat er damals versprochen, so gut wie tot. Damit war's
recht, und die Aloysia ist meine Frau worden. Wie kann er jetzt
wieder aufleben wollen? Tot ist tot und kommt nicht wieder.«

		»Ihr wißt doch, daß Euch harte Strafe erwartet, wenn der Sepp
aufs Bezirksgericht geht und die ganze Sache zur Anzeige bringt.
Schreckt Euch auch das nicht, Sägemüller?«

		Anton Pyrker stieß achselzuckend ein kurzes, verächtliches
[bookmark: page165] Lachen
aus. »Wird sich wohl hüten, der Lotterbub', der nichtswürdige. Aufs
Gericht laufen und sein eigene Schand' ausposaunen, daß sie ihn nur
gleich selber dabehielten – das sollt' ihm einfallen! Denkt an das
nicht, der ehrvergessene Vagabund. Ist ihm ums Geld zu tun, ganz
allein ums Geld. Hätt' ich ihm heut' in der Früh gleich ein paar
Hunderter in die Hand 'drückt, auf und davon wär' er und hätt' den
Teufel mehr gefragt nach seinem lieben Eheweib. Nein, nein,
Hochwürden, um den Windischen Sepp müßt Euch halt nicht grämen. Den
werden wir schon wieder los, hat gar kein' Sorg'. Und wenn's im
guten nicht war', dann müßt's im schlimmen geh'n. Schad' ist's ja
gewißlich nicht um so ein' nichtswürdigen, erzvermaledeiten Schuft,
Und man tut der Welt nur einen Gefallen, wenn man ihn nur gleich in
die Höll' schickt.«

		»Ihr redet nicht mehr wie ein Christ, Sägemüller,« fiel der
Mönch zornig ein.

		»Lassen wir's also dabei bewenden,« versetzte Pyrker trocken.
»Der Sepp kümmert uns hier nichts, hab' ich nur sagen wollen, mit
dem wird der Sägemüller von St. Ulrich schon selber fertig. Um den
wär' ich nicht hier. Aber das Weib sollt Ihr mir wieder zur Räson
bringen, darum handelt sich's. Das Weib habt Ihr mir toll gemacht,
dem Weib müßt Ihr den Kopf wieder zurechtsetzen. Das ist Eure
Schuldigkeit.«

		Er stand jetzt, die Hände in den Hosentaschen, die
wadenbestrumpften Beine weit ausgegrätscht, in herausforderndem
Trotz vor dem Mönch da, als handelte es sich um eine kontraktliche
Verpflichtung, deren Erfüllung er fordern müsse. Innocenz bekämpfte
mühsam seine grollende Empörung, um ruhig zu bleiben und seiner
priesterlichen Würde nichts zu vergeben. »Sägemüller,« sagte er
nach einer kleinen Weile, »Ihr verkennt, daß ich nicht als Mensch
hier zu Euch zu sprechen oder für [bookmark: page166] Euch zu handeln habe, sondern daß ich
einzig und allein auf dem Boden der Kirche stehe und als
Verkündiger unseres heiligen Glaubens rede. Wenn Euch die irdischen
Strafen nicht schrecken, so denkt an die himmlischen! Ihr seid vor
dem göttlichen Gesetz ein Ehebrecher, denn Ihr durftet das Weib
eines anderen nicht freien, solange er noch lebte, gleichviel, wo
und wie er lebte; die Ehe ist ein Sakrament und kann nicht gelöst
werden, außer durch den Tod. Und Ihr seid vor dem göttlichen Gesetz
auch ein Lügner und Betrüger, denn Ihr habt dem Priester, der Euch
traute, verschwiegen, daß der Ehemann des Weibes, mit dem Ihr vor
seinen heiligen Altar kamt, noch lebe; dadurch habt Ihr ihn wider
sein Wissen und Wollen zu einer Handlung verleitet, welche die
Kirchenordnung verbietet. So seid Ihr doppelt und dreifach schuldig
geworden und habt alle Ursache, in Euch zu gehen, zu bereuen und zu
büßen, statt daß Ihr hier trotzig und rechthaberisch auf Eure Macht
und Euer Ansehen im Orte pocht, mit Geld das Geschehene ungeschehen
zu machen gedenkt und von mir fordert, was Euch zu Eurer Ruhe gut
und notwendig dünkt. Ich wiederhole Euch, was ich der Aloysia schon
gesagt habe und immer wieder sagen muß: sie ist Euer Weib nicht,
sie ist das Weib des Windischen Sepp, solange er lebt. Und nun geht
hin und tut, was Euer Gewissen Euch heißt, Sägemüller. Nur das sag'
ich Euch noch: solange Ihr Eure Sünden nicht bekennt und bereut,
und solange Ihr mit dem Weibe eines anderen Mannes in ehelicher
Gemeinschaft weiterlebt, muß Euch die Kirche durch mich ihre
heiligen Gnadengüter versagen. Ihr habt in Eurer starren Blindheit
schwer gefrevelt, Anton Pyrker, Ihr werdet schwer büßen müssen, ehe
Gott sich Euch in seiner Barmherzigkeit wieder zuwendet!«

		Anton Pyrker hatte ihm in wachsendem Erstaunen zugehört. Anfangs
lächelte er fast ungläubig, als ob er das [bookmark: page167] Ganze für einen übel
angebrachten Scherz halte, dann verfinsterte sich seine Stirn immer
mehr, und seine Lippen preßten sich fester aufeinander. Man sah,
wie seine Fäuste sich in den Hosentaschen ballten. Ein zorniger
Blitz schoß aus seinen zusammengekniffenen Augen auf den Priester
hinüber, der ihm, dem Sägemüller von St. Ulrich, solche Worte zu
sagen wagte. Wenn man dem Mönch dort hätte glauben wollen, wäre er
ja der größten Sünder und Verbrecher einer gewesen und schlechter
als die Verworfensten und Elendesten auf der Lahn. Er mußte sich
mit der Faust an die Stirn schlagen, um sich nur erst wieder daran
zu erinnern, wer er eigentlich war, und weshalb er hier stand. Was
wußte auch der junge Mensch dort in der schwarzen Kutte von ihm und
vom Leben überhaupt, und von dem, was man darin tun durfte oder
nicht durfte? Der redete, wie er es in seinen Büchern gelesen
hatte, und wie der Blinde von den Farben, wenn er von der Liebe und
von der Ehe sprach. Um deswillen war er ja gar nicht hier, eine
Predigt hatte er nicht hören wollen, dazu war's Sonntags Zeit
genug, und im Beichtstuhle kniete er hier auch nicht. Der Pfaffe
vergaß wohl ganz, daß er jetzt nicht auf der Kanzel stand und sein
Sprüchlein nicht eben hätte aufsagen brauchen.

		»Hochwürden,« brachte Anton Pyrker endlich mühsam heraus, »ist
das alles, was Ihr mir in dieser Sache zu sagen habt?« Es lag eine
dumpfgrollende Drohung in seiner Frage.

		»Das Weitere erwart' ich von Euch, Sägemüller. Die Kirche hat
gesprochen.«

		»Und Ihr wollt der Aloysia nichts Tröstliches sagen, damit das
arme Weib von seinem Wahn geheilt wird, Hochwürden?«

		»Eh' sie reuig wird und Buße tut, kann ich sie nicht trösten,
denn eher hat die Kirche keinen Trost für Sünder. [bookmark: page168] Ich kann sie wohl
beklagen und von Herzen bedauern über die traurigen Irrwege, in die
sie geraten ist, aber wenn mir selbst das Herz darüber brechen
sollte: freisprechen kann ich sie nicht. Und so lange Ihr beide in
Eurer sündigen Gemeinschaft verharrt, kann ich Euch nicht
absolvieren. Mein Mitleid darf hier nicht zu Worte kommen, und wenn
es riesengroß aufwüchse. Ich stehe nicht als Mensch vor Euch, ich
stehe hier als Priester und verkündige Euch das Wort Eures Gottes.
So hab' ich keinen Trost für sie, als den der Buße.«

		»So bleibt Ihr also dabei, daß die Aloysia zum Windischen Sepp
zurück müßt'?« Wie ein Hohnlachen klang es aus der Frage des
Sägemüllers.

		»Das muß sie.«

		»Und wenn er sie mir auch tausendmal abträt' und für immer
verschwänd'?«

		»Sie bliebe doch sein Weib.«

		»Und die Kinder, Hochwürden? Unsere Kinder?« Zum erstenmal war
ein weicherer Herzenston in seinen Worten.

		»Was kommen die Kinder dabei in Frage? Es sind Kinder der
Sünde.«

		Innocenz hatte die Arme über der Brust ineinander verschränkt,
um finster vor sich hinzublicken. Da schlug der Sägemüller ein
wildes Gelächter auf, griff nach seinem Hut, wandte sich und
schmetterte die Tür des Gemaches hinter sich zu.

		Der Hamerl war zurückgeblieben. Er drehte unschlüssig seine
Mütze zwischen den Fingern, während er vor sich hinmurmelte: »Hier
muß ein End' gemacht werden – ganz g'wiß muß hier ein End' gemacht
werden.« Dann kehrte er sich gegen den Mönch zu, der in einen Stuhl
niedergesunken war und die heiße Stirn in die Hände gestützt hatte.
Er war wie gebrochen. »Hochwürden,« begann der Hamerl, und warf dem
Mönch einen schrägen Seitenblick zu, »läßt sich an dem allen
wirklich nichts [bookmark: page169] ändern? Die Sägemüllerin, müßt Ihr wissen,
ist in solcher Gewissensnot, daß sie meint, es wär' am besten, ihr
Kind stirbt, damit es Fürbitt' einlegen kann für die Mutter als
Engel vor dem heiligen Thron Gottes. Und wenn sie anders kein' Ruh
nicht findet, Hochwürden, wer weiß, was geschieht? Recht wie ein
Wahnsinn ist's schon über sie 'kommen. Ich mein' halt, man sollt'
sie getrösten aus alleinigem Mitleid.«

		Innocenz schüttelte das Haupt. »Weshalb peinigt Ihr mich? Ich
hab' keinen Trost für sie. Sie soll umkehren und Buße tun. Solang
der Sepp lebt, ist sie des Sepp Weib.«

		Da ging auch der Hamerl leise hinaus. [bookmark: page170]

	
		
		VII

		Durch das Gewirr der wild zerklüfteten Kalkschrofen stiegen
Gräfin Donata und Innocenz steil bergan.

		»Wir wollen Alpenrosen pflücken,« hatte sie ihm gesagt. Ihm war
es gleich recht, wohin sie ihn führte. Er sehnte sich einzig
danach, mit ihr in heißem Kampfe um seinen Glauben zu ringen, zu
dem er sie bekehren wollte, und dem sie in starrer Entschiedenheit
ihr Herz verschloß. Je öfter er sie sah, ein um so innigeres
Verlangen hegte er danach, und je schärfere Widersprüche er bei
seiner seelsorgerischen Tätigkeit in der weltabgelegenen Gemeinde
des Alpendorfes zwischen seinem menschlichen Empfinden und dem
Gebot seiner Religion entdeckte, um so ungestümer drängte es ihn
nur danach, der letzteren zum Siege zu verhelfen über Zweifel und
Unglauben, um durch solchen Sieg sich selber von seiner
Gewissenspein zu befreien und über seine eigene Schwachheit und
Lauheit zu triumphieren. Nie hatte er heißer gebetet als in dieser
Zeit, nie war er starrer und unerbittlicher gewesen in seinen
Forderungen gegen sich selbst und gegen andere. Ein fanatischer
Eifer verzehrte ihn. Er wollte sich nicht nachgeben, er wollte sich
nicht unterliegen sehen. Und die Entscheidung dieses Kampfes, in
dem er mit Gräfin Donata rang, sollte für ihn ausschlaggebend
werden auch für den Streit, der in seiner eigenen Seele entbrannt
war. Siegte er hier, so war das ein Sieg für ihn selber über
Zweifel, Not und Hilflosigkeit. Dann war die Prüfung bestanden, die
der Himmel ihm auferlegt hatte, und die Versuchung mußte von ihm
weichen. Hinter dem ungestümen [bookmark: page171] Begehren nach Sieg in diesem Kampfe
versteckten sich sein eigener Kleinmut und die Hoffnung auf ein
entscheidendes Eingreifen der höheren Macht, ohne daß er sich jetzt
schwach und verzagt fühlte.

		Sie sprachen im Anfang ihrer Wanderung von den Büchern, die sie
ihm zu lesen gegeben, von den Radierungen nach den Werken Tizians
und der anderen großen venezianischen Meister, die er in ihrem
Boudoir mit ihr durchgesehen hatte. In allen solchen Gesprächen
fühlte er aber immer ihre Überlegenheit, und ihr ruhiges, klares
Urteil beschämte ihn manchmal. Er sah erst dann vollends ein, wie
einseitig sein Bildungsgang im Kloster gewesen war, und wie wenig
er von jenen Dingen der Welt wußte, die im Grunde doch auch
göttlichen Ursprungs waren, wie die Kunst, und bei deren Verehrung
man Göttliches anbetete. Wenn Donata ihm sagte, daß sie vor einem
profanen Bilde Tizians andächtiger gestimmt werde und frommer
empfinde als vor einem jener schlechten Heiligenbilder, die in den
Kirchen und Kapellen Tirols fast überall zu finden seien, so konnte
er das ebenso begreifen, wie daß sie sich über die verzerrten
»Herrgöttl« und die abstoßenden Darstellungen aus der
Passionsgeschichte in den Stationshäuschen der Kalvarienberge
beklagte, die ihr feineres Empfinden schwer verletzten und jede
religiöse Regung, statt sie zu wecken, vielmehr gewaltsam
erstickten. Und doch tat es ihm weh, daß er ihr nicht widersprechen
konnte.

		Dann redete sie plötzlich von ihrem protestantischen Glauben.
Das hatte sie noch nie getan, und es war ihm wunderlich, einsehen
zu müssen, wie wenig er von dem innersten Wesen des Protestantismus
bisher gewußt, welche Verständnislosigkeit er ihm entgegengebracht
hatte. Das alles, was sie ihm da erzählte, von der kleinen,
schmucklosen Dorfkirche ihres Heimatsortes, in der sie getauft und
eingesegnet worden war, von den Hausandachten [bookmark: page172] im Schlosse, wo ihr Vater einen
Bibelabschnitt vorgelesen, von dem guten, steinalten Pastor, der
schließlich sein letztes Kleidungsstück an die Armen weggeschenkt
hatte, so daß ihr Vater ihm hatte aushelfen müssen, damit er nur
vom Bett aufstehen konnte, – das klang so schlicht und rührend, daß
doch ein Kern echten Frommseins darin stecken mußte.

		»Und doch haben Sie einen Katholiken geheiratet!« sagte er, »und
ihm die Aussicht eröffnet, zu seinem Glauben überzutreten, wie
konnten Sie das, wenn Sie von der Heilswahrheit des Ihrigen
überzeugt waren?«

		Donata war stehengeblieben und wandte ihm ihr klares, ruhiges
Antlitz zu, das von den lebendig bewahrten Kindeserinnerungen, die
sie eben wieder vor sich heraufgerufen, wie durchhellt war. »Ich
war glücklich und befriedigt in meinem Glauben,« entgegnete sie,
»aber daß es der alleinseligmachende sei und es keinen anderen,
gleichberechtigten geben könne neben ihm, – davon war ich niemals
durchdrungen.«

		»Dann lebte also doch die unbestimmte, unklare Ahnung in Ihnen,
daß es darüber hinaus noch ein Höheres geben könne, geben müsse?
Und diese Ahnung hat Sie nicht getäuscht.«

		»Sie irren,« versetzte Donata ohne Bitterkeit oder Spott, aber
mit Bestimmtheit, »das war es nicht. Mir war nur immer die Form
gleichgültig und der Inhalt allein entscheidend. Deshalb durfte ich
auch annehmen, ohne meinem Glauben untreu zu werden, daß man auf
anderem Wege an das gleiche Ziel gelangen könne, und daß der
Alleinbesitz der Wahrheit nicht das Vorrecht einer einzelnen
Konfession sei.«

		»Wie kann man einem Glauben anhangen, ohne von seiner
Alleinberechtigung fest überzeugt zu sein?« fragte er
verständnislos.

		»Und wenn man nun fest überzeugt davon ist, daß es [bookmark: page173] einen solchen
Glauben überhaupt nicht gibt, nicht geben kann?« fragte sie
dagegen.

		»In diesem Falle sind Sie, Frau Gräfin?«

		»Setzt Sie das nach allem in Erstaunen?«

		»Und deshalb – nur deshalb bleiben Sie dem Ihrigen treu?«

		»Deshalb. Weil kein anderer mir mehr bieten könnte, – vielleicht
nur weniger. Ich hänge auch nicht einmal den Dogmen des
Protestantismus an, – meine Vernunft sträubt sich gegen einige von
ihnen, – ich bekenne mich nur zum Wesen seiner Heilslehre, und mein
religiöses Bedürfnis, das in mir wurzelt wie in jedem fühlenden und
denkenden Menschen, wird durch dasselbe befriedigt. Ich dürste nach
nichts anderem. Ich fühle kein Verlangen nach dem
mystisch-bestrickenden Zauber Ihrer Religion, ich brauche eine, bei
der ich mit meinem Denken nicht Schiffbruch erleide. Sagen Sie mir
nicht, daß die Religion über alles Wissen und über alle Vernunft
hinausgehe, daß das Reich des Gedankens und das des Glaubens
miteinander nichts zu tun haben. Ich begreife, daß Tausende und
aber Tausende daran halten, daß die Religion nur so und nur dann
ihnen Trost und Frieden bietet, ich begreife die Anziehungskraft
und die Macht des Katholizismus vollkommen; ich bekämpfe sie weder,
noch verachte ich sie, ich glaube sogar, daß der Katholizismus, so
wie er ist, unentbehrlich und von millionenfachem Segen für
einzelne wie für ganze Völker bleibt: – nur für mich selbst weise
ich ihn als Notwendigkeit wie als Bedürfnis von mir. Wir sind eben
nicht alle gleichgeartet, und was Tausenden Herzenssache ist, würde
bei mir Gewissenszwang und Heuchelei sein. Ich lasse den anderen
ihren Glauben, ich würde nie wagen, ein allgemeingültiges Urteil
über ihn fällen zu wollen oder gar meinen Witz daran zu üben, aber
ich nehme auch das Recht in Anspruch, meiner Individualität gemäß
mir meine Religion [bookmark: page174] zu gestalten. Eben weil ich Gott – und das heißt
für mich: der Wahrheit – dienen will, muß ich vor allem wahr
bleiben gegen mich wie gegen andere. Ich habe Ehrfurcht vor Ihrem
Glauben, Pater Innocenz, aber er kann deshalb doch der meine nicht
sein. Weshalb wollen Sie dem meinen nicht die gleiche Duldung
entgegenbringen, wie ich dem Ihren?«

		Sie hatte sich auf einen rötlichen Lärchenstumpf niedergesetzt,
der am Wege stand. Innocenz lehnte ihr gegenüber an einem
Baumstamm, an den ein andächtiger Hirt im Vorüberziehen durch diese
einsame Hochgebirgswildnis zwei brennende Herzen genagelt hatte. Er
selbst sah sie nicht, aber Donatas Augen waren, während sie sprach,
unausgesetzt darauf gerichtet. Jetzt deutete sie darauf und fügte
hinzu: »Ich möchte sie zum Symbol nehmen, wenn sie auch in anderem
Sinne gemeint sind. Sie brennen beide von einem göttlichen Feuer,
das in ihnen glüht; wie dies Feuer geschürt wird, weiß keiner, und
die Mächte über uns, denen dies Opferfeuer gilt, werden auch nicht
danach fragen.«

		»Es wäre aber doch schön, wenn die gleiche Flamme in Ihnen
glühte,« murmelte Innocenz.

		»Die gleiche Flamme ist es ja auch,« fiel sie ein, »sie wird nur
verschieden genährt.«

		»Sie lassen mir wenig Hoffnung,« sagte er trübe. »Ich wußte
nicht, daß in Ihnen alles so klar und gefestet sei. Sie stehen auf
so sicherem Boden, daß es wie eine Vermessenheit erscheint, Sie
davon zu vertreiben, ihn unter Ihnen erschüttern zu wollen.«

		»Ich habe mich zu meiner Weltanschauung durch schwere Kämpfe
hindurchgerungen, das müssen wir ja alle,« sagte sie einfach.

		Innocenz schnitten die schlichten Worte in die Seele. Er mußte
unwillkürlich denken: alle? Also auch er? Was hatte denn er für
Kämpfe zu bestehen gehabt, durch die [bookmark: page175] er sich seinen Glauben errungen, an dem er
festhielt, für den er kämpfte? Bis er hierher in das einsame
Hochgebirg gekommen war, nicht einen einzigen. Man hatte ihm diesen
Glauben anerzogen, und er hatte ihn hingenommen, ohne zu fragen,
ohne zu grübeln. Ihn sich erkämpft hatte er bis heute nicht. Wie
durfte er auf diesen Glauben also stolz sein, den er doch nicht als
ein unantastbares Gut sich aus eigener Kraft erstritten, den
vielmehr sorgliche Gärtner liebevoll in seiner Seele gepflanzt
hatten?

		Sie gingen weiter. Schweigsam starrte die Felsenwildnis um sie
her. Nun gelangten sie an ein Gehölz von Zirben. Schwarze
Zirbenkrähen umflatterten mit heiserem Krächzen hier die
Nadelkronen, und hoch über ihnen in blau schimmernder Luft stand
ein Falke, der auf Beute lauerte. Hier dehnte sich zwischen den jäh
abstürzenden, unzugänglichen Felsmauern eine kesselartige
Eintiefung, an der ein schmales Hochjoch hinlief. Das ›Joch
Büllele‹ nannten es die Leute auf der Lahn. Hier zeigten sich
plötzlich die Spuren eines ungeheuren Elementarereignisses, das die
Gegend vor Jahren heimgesucht haben mußte. Gewaltige Steinmuhren
zogen sich die Hänge der Schlucht hinunter, und man konnte den Weg
noch verfolgen, den sie von den Höhen herab auf ihrem
verderbenbereitenden Gange genommen hatten. Die Verwüstung des
Waldes bezeichnete ihn. Die zahllosen Baumstümpfe sowie die
Verwandlung des fruchtbar-üppigen Bodens in Schutthalden auf weite
Strecken hinaus redeten davon, welche Kräfte hier entfesselt
gewesen waren, mit welcher Wucht die Hochwasser aus den
Gletscherregionen niedergegangen waren, um vor sich her alles
niederzuwerfen und zu zertrümmern, was sich ihnen in den Weg
drängte. Und gerade hier, zwischen diesen Malen einer gigantischen
Naturschlacht, grünte und blühte es noch immer in solcher Pracht
und Fülle, wie nirgends sonst [bookmark: page176] unter den ragenden Zacken der Dolomiten. Blaue
Gentianen nickten zwischen Moos und Adlerfarnen, als wollten sie
all die Erinnerungen an das Grausige, das hier geschehen, mit Farbe
und Duft überdecken und begraben. Und die mächtigen Steinblöcke,
zwischen denen krüppeliges Nadelgesträuch sich mit zäh klammernden
Wurzeln eingenistet, schienen auf ihrer Oberfläche zu brennen. So
blendeten im Glanz der zwischen den zerwetterten Stämmen schräg
hereinfallenden Sonne die blühenden Alpenrosen, die wie ein
schimmernder, blutroter See sich hier ergossen hatten.

		»Hierher hab' ich gewollt,« sagte Donata. »Wissen Sie, wie das
Volk drunten im Krainischen die Alpenrosen nennt? Donarstauden.
Denn sie sind einst ihrer Farbe wegen Donar, dem Gott der Blitze,
heilig gewesen. Ist der Name nicht schön? Helfen Sie mir einen
Strauß pflücken, Pater Innocenz! Ronald hat die Blumen so gern, und
ich versprach ihm wieder einen Strauß. Er war heut' müder und
schwächer als je. Ich habe darum an seinen Vater geschrieben, er
solle das Kind von Peutelstein fortholen, wo es langsam zugrunde
gehe; alles hab' ich ihm nochmals vorgestellt, habe mich
herbeigelassen, es als eine Gunst von ihm zu erbitten, daß er mir
mein Kind nimmt, wenn er mich selbst denn hier einkerkern will, –
mehr konnte ich nicht tun. Ich hab' ihn beschworen, wenigstens
selber zu kommen und sich zu überzeugen, daß ich nicht übertreibe,
oder doch mir einen Arzt heraufzusenden, der ihm Bericht erstattet,
wenn er selbst jetzt seine Jagden nicht aufgeben kann oder will. Es
war das letzte, was mir blieb.«

		Sie hatte das alles mit tonloser Stimme vor sich hingesprochen,
während sie die blühenden Alpenrosen brach. Innocenz half ihr. Nun
blieb er einen Augenblick vor ihr stehen und fragte; »Sie rechnen
auf Gewährung Ihrer Bitte?«

		[bookmark: page177] »Nein,«
erwiderte sie herb mit einem Kopfschütteln, »nein, ich hoffe nicht
darauf.«

		Innocenz wagte nicht, weiter zu fragen. Eine Weile pflückten sie
schweigend nebeneinander die Blüten. Die Luft wurde allmählich
merkwürdig schwül und drückend hier in der Gebirgssenkung, nicht
das leiseste Rauschen der Nadelkronen ließ sich aus der Höhe
vernehmen. Die Zirbenkrähen waren davongeflattert, und eine schier
beängstigende Stille lag über der blühenden Schlucht. Nur der Falke
stand noch wie ein schwarzer Punkt unbeweglich im schimmernden
Kristall des tiefen Blaus. Dann zog plötzlich eine Wolke über die
Sonne hin, verschattete sie und ließ, wie unter der Berührung einer
kalt dahinstreichenden Hand, den Zauber von Farbe und Licht, der
die Bergschlucht übersponnen gehabt, verbleichen.

		Der Mönch hatte die ganze Hand voller Alpenrosen, als er, wie
aus tiefem Nachdenken auffahrend, jetzt kalt und unvermittelt
fragte: »Weshalb sind Sie die Gattin dieses Mannes geworden, Gräfin
Donata?«

		»Weshalb?« Sie wiederholte das Wort leise und blickte, auf einem
Felsblock mitten unter Farnen und Gentianen sitzend, die beiden
Hände über dem Strauß in ihrem Schoß gefaltet, mit hängendem Kopf
vor sich nieder. »Das mag Ihnen freilich ein Rätsel erscheinen,
Ihnen, der Sie die Welt nicht kennen. In der großen Welt draußen
begreift man es überall. Ich war damals erst siebzehn Jahre alt
geworden und kam aus einem Pensionat der französischen Schweiz
zurück in die Heimat. Da sagte man mir, Graf Alexander Karditsch,
den ich nur zweimal gesehen hatte, als er mit anderen Kavalieren
zusammen zu einem Jagddiner bei uns im Schlosse gewesen war,
bewerbe sich um mich. Damit war mein Schicksal entschieden. Der
Graf war jung, schön, reich, der Typus eines österreichischen
Grandseigneurs im besten Sinne des Wortes und – er liebte mich. Ich
war wie betäubt von diesem [bookmark: page178] Glück, das über mich hereinbrechen sollte, um
das mich alle beneideten, durch das ich selber mir plötzlich
verwandelt und über mich hinausgehoben vorkam. Von der Möglichkeit
einer Ablehnung solch eines Antrages war gar nicht die Rede, nie
wurde sie erwähnt, weder von meinen Eltern, noch von mir. Ich
erinnere mich nur, wie stolz ich bei dem Gedanken war, meinen
Pensionsfreundinnen meine Verlobung mit einem der ersten
Feudalherren Österreichs bekanntzugeben. Sechs Wochen nach der
Verlobung, während deren wir uns nicht sahen, weil der Graf auf
seinen krainischen Besitzungen zu tun hatte, fand unsere Vermählung
statt. Dann machten wir die traditionelle Hochzeitsreise nach
Italien.«

		Die Sprecherin schwieg einen Augenblick, und es war, als ob ein
düsterer Schatten über ihre Augen hinziehe. Dann strich sie sich
leise mit der Hand darüber und fuhr mit müder Stimme fort: »Auf
dieser Hochzeitsreise sahen wir beide ein, daß wir uns geheiratet
hatten, ohne uns zu kennen, und daß unsere Naturen wenig zueinander
stimmten. Wir wurden uns eigentlich mit jedem Tage fremder. Wenn
ich voll begeisterten Eifers mich in die Kunstschätze der
italienischen Städte versenken wollte, hatte Graf Alexander nur
Worte des Spottes für mich. Seine Neigungen gingen ganz wo anders
hin. So sahen wir in Mailand nur ein Ballett in der Scala, in
Florenz wohnten wir dem großen Pferderennen in den Cascinen bei, in
Rom hatten wir eine Privataudienz beim heiligen Vater, in Nizza
machten wir einen Blumenkorso mit, in Monaco das große
Taubenschießen, – das waren die Ergebnisse eines Aufenthalts in
Italien. Als wir zurückkamen, wußten wir beide, daß wir nichts
miteinander anfangen könnten, daß wir uns gleichgültiger waren, als
die fremdesten Menschen. Und danach richteten wir fortan unser
Leben ein. Meine Weigerung, zu der Konfession meines Gatten
überzutreten, trug das ihrige auch dazu bei, [bookmark: page179] uns zu trennen. In Italien war
mir die Unmöglichkeit eines Übertritts so grell und kraß vor die
Seele getreten, daß ich jetzt alle dahingehenden Versuche schroff
ablehnte. Ich hatte dort den Katholizismus erst begreifen und
würdigen gelernt, aber zugleich auch die ungeheure Kluft erkannt,
die mich persönlich meinem Denken und Empfinden nach von ihm
schied. Wer argwöhnen wollte, es sei nur aus Widerstandslust gegen
Graf Alexander geschehen, daß ich mich weigerte, überzutreten, und
ich würde es getan haben, wenn ich ihn hätte lieben lernen, statt
mich ihm zu entfremden, würde mir Unrecht tun. Ich hege gegen den
Grafen keinen Groll. Ich hätte ihm wahrscheinlich gern seinen
innigsten Herzenswunsch, den ich ja kannte, erfüllt, – auch um
meines Kindes willen, das vor Ablauf des ersten Ehejahres zur Welt
kam und katholisch getauft werden mußte, – ich habe immer danach
gestrebt, in Frieden mit ihm zu leben; aber ich konnte dies Opfer
nicht auf Kosten meiner Überzeugung, auf Kosten des in mir
waltenden Sittengesetzes bringen. Sie müssen noch wissen, daß ich
erst später erfuhr, wieviel Dank ich dem Grafen schuldig geworden,
ohne es zu ahnen. Er hatte meinen Vater kurz nach unserer Heirat
vom Ruin gerettet. Hierdurch mag Ihnen das Drängen meiner Eltern,
die Werbung des Grafen anzunehmen, noch erklärlicher erscheinen,
trotzdem Sie bedenken müssen, daß mein Vater ein sehr strenger
Protestant war und dem Katholizismus in jener unduldsamen
Schroffheit gegenüberstand, die in einer Mischbevölkerung nicht
selten ist. Diese Dankesschuld hätt' ich durch meinen Übertritt
abtragen sollen. Aber ich konnte nicht. Seither lebten wir, wie
hundert andere Ehepaare der vornehmen Welt. Wir sind wenig
zusammen, und wenn wir es sind, erregen wir den Eindruck eines
Paares, das vortrefflich miteinander auskommt. Der Graf ist immer
von ritterlicher Aufmerksamkeit. Ein hartes Wort ist noch nie über
seine Lippen [bookmark: page180] gekommen. Er findet mich sogar immer noch schön,
und wenn wir uns monatelang nicht gesehen haben, sagt er mir das
sogar. Ich habe mich in keiner Weise über ihn zu beklagen. Selbst
daß ich mich nur selten dazu verstehe, die Wiener
Gesellschaftssaison, in der er eine Rolle spielt, mitzumachen,
verübelt er mir nicht zu sehr. Er läßt mir viel Freiheit und – er
selbst nimmt sie für sich ebenso in Anspruch. Er denkt sehr – wie
soll ich sagen? sehr liberal, sehr weitherzig; ich glaube, er würde
mir manches vergeben, was andere unbarmherzig rügen möchten, sofern
es nur seiner Ehre nicht zu nahe träte, sofern es nur keinen
öffentlichen Skandal hervorrufen würde; nur in Glaubenssachen hegt
er so intolerante Grundsätze, wie die meisten. Wenn ich mich zu
seiner Konfession bekennen wollte, er wäre imstande, aus dankbarer
Freude darüber – mir einen Diamantenschmuck zu schenken oder gar
eine Jagdeinladung zu einem seiner Klubfreunde abzulehnen!«

		Die letzten Sätze waren wieder von scharfer Bitterkeit
durchklungen gewesen, während Donata das Frühere mit müder
Gleichgültigkeit gesprochen hatte, als redete sie nicht von sich
selber, sondern von einer ihr ganz fremden Person. Aber gerade das
hatte Innocenz mächtig ergriffen. Das Schicksal dieser Frau schnitt
ihm heiß und schmerzlich in die Seele. Es war eine Geschichte, aus
der ihre Seelenreinheit und die ruhige Kraft, mit der sie ihr Los
trug, ebenso hervorleuchteten, wie das dunkle Weh eines verfehlten
Menschenlebens. Und diese Geschichte pochte mit tausend mahnenden
Stimmen an sein Herz.

		Welchen Trost hast du für diese Frau? rief es daraus zu ihm auf
– welchen, den sie nicht schon in sich selber gefunden hätte,
obgleich sie deines Glaubens nicht ist und nach der Lehre deines
Glaubens niemals erlöst werden und der Seligkeit aller wahren
Kinder Gottes niemals [bookmark: page181] teilhaft werden kann? Gibt es einen solchen
Trost überhaupt? Und woher hat diese Frau die Kraft genommen, ihr
Leben nebst allen seinen Bitternissen mit dem stillen Mut zu
tragen, wenn nicht die geheimnisvolle Quelle ihrer Kraft in der
Religion sprudelt? Er verstand es nicht, er konnte keine Klarheit
in das wirbelnde Chaos seiner Gedanken bringen. Nur wie eine Ahnung
stieg es in ihm auf, daß er außer seinem Glauben, obgleich er der
alleinseligmachende hieß, doch noch eine andere Macht geben müsse,
welche irrende Menschenherzen gut und groß und still sein ließ.
Aber er hatte keinen Namen für diese Macht. Nur daß ihn sein
Unterfangen, Donata auf den alleinigen Weg des Heiles führen zu
wollen, plötzlich vermessen dünkte, weil er selber sich kleiner und
schwächer vorkam als sie, und daß doch gerade um deswillen sein
Verlangen danach, Herrschaft über ihre Seele zu gewinnen, immer nur
mächtiger und brennender in ihm wurde.

		Er fand keine Worte, um ihr für das ihm bewiesene Vertrauen zu
danken, jedes wäre ihm schal und nichtssagend erschienen. Auch
erwartete sie sichtlich nicht, daß er zu ihr reden sollte. Sie
hatte ihren Strauß zu ordnen begonnen, stand aber nun auf und
sagte: »Lassen Sie uns weitergehen! Es ist seltsam schwül hier in
der Schlucht.«

		Innocenz nickte zustimmend. »Man könnte an ein Gewitter
glauben,« fügte er hinzu.

		Sie blickte flüchtig zum Himmel auf, an dem die Wolken, hinter
denen die Sonne verschwunden war, hastig hin und wider jagten, als
würden sie von einer unsichtbaren Macht rastlos umgetrieben; aber
was sie sah, mochte keinen tieferen Eindruck auf sie ausüben, oder
andere Gedanken und Vorstellungen mußten den, welchen der Anblick
erregte, rasch wieder in ihr verdrängen. Denn sie sagte nichts
mehr, sondern schritt [bookmark: page182] langsam weiter bergauf. Man mußte jetzt die
Steinmuhren, die sich wie Mauern hier in den Weg gedrängt hatten,
überklettern und sich zwischen den Baumstümpfen und über
Geröllhalden mühsam einen Pfad suchen, bis man ein unversehrt
gebliebenes Stück des Bergforstes erreichte. Eine Weile rasteten
die beiden hier, ehe sie den letzten Anstieg bis zum Joche
begannen, von dem sich ein Blick auf die Gletscher des Roßkamms hin
ihnen eröffnen sollte, um welchen es Donata bei dieser
Bergwanderung vor allem zu tun war.

		Innocenz waren bei dem Anblick der ungeheuren Verwüstungen,
welche die wütenden Bergwasser vor etlichen Jahren mit ihrem
Gefolge von Felsabstürzen hier angerichtet hatten, die Berichte des
wilden Xaverl in den Sinn gekommen, denen er damals nur eine
flüchtige Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Jetzt sprach er zu Donata
von den Gefahren, welche in jedem Frühjahr, manchmal auch überdies
im Herbst, den Hochgebirgstälern und ihren Ansiedelungen durch die
infolge der Schneeschmelze oder anhaltender Regenzeit geschwollenen
Wildbäche drohten, und von den mangelnden Vorkehrungen, die man
gegen diese sich fast alljährlich mehr oder minder schrecklich
erneuernden Angriffe der entfesselten Naturgewalten getroffen
hatte.

		Die Gräfin hatte ihm mit einem trüben Lächeln zugehört, das ihre
Lippen umspielte. »Kann es denn anders sein?« fragte sie jetzt.
»Müssen diese Menschen, wenn ihnen immer wieder und wieder
gepredigt wird, daß nichts in der Welt ohne Gottes Willen
geschieht, und der Lauf der Wildwasser von ihm abhängt, wie das
Regnen der Wolken, nicht endlich des Kampfes gegen die blinden
Naturkräfte müde werden und tatenlos dem Unabwendbaren zuschauen
lernen? Sollen sie sich der himmlischen Schickung zu widersetzen
versuchen? Für das, was hier geschehen ist und immer wieder
geschehen [bookmark: page183]
wird und muß, klagen Sie nicht den Stumpfsinn und die Verblendung
der Menschen an, Pater Innocenz, die unter diesen Bergen hausen,
sondern einzig und allein die Priester, die ihnen die Lehre
gebracht haben, daß man nicht kämpfen, sondern leiden, nicht
ringen, sondern beten müsse. Sie verkünden ihnen den Gott, der von
außen her das Weltall bewegt, statt des Gottes, der allein in ihrer
Brust wohnt – wie können sie von ihnen verlangen, daß sie sich dem
Willen dieses gewalttätigen Gottes entgegenstemmen sollen?«

		Es war zum ersten Male ein scharfer Klang in ihren Worten, aber
keiner der Bitterkeit oder des Hohnes, sondern nur der
schmerzvollen Anklage. Innocenz war betroffen. »Gnädige Gräfin!«
stieß er verwirrt hervor, »haben Sie keinen Gott?«

		»Ich hab' ihn und keine Macht der Welt kann ihn mir je
entreißen, diesen Gott in mir. Und eben deshalb sag' ich: man
handelt gegen seine Gebote, wenn man diesem Volk hier oben in den
Bergen nicht die Notwendigkeit eines steten Kampfes gegen die Natur
predigt, in der alles Kampf ist, statt sie zu stumpfen Märtyrern
eines erdichteten höchsten Willens zu erziehen! Diesen
jahrhundertalten Frevel büßt das Volk Jahr um Jahr, statt daß die
Buße jene treffen sollte, die ihn verschuldet haben.«

		Innocenz' Brust arbeitete heftig. »Sie sind hart,« sagte er dann
düster, während sie ihr erglühendes Antlitz starr auf die Spuren
der Verwüstung hinabgerichtet hatte, die jetzt zu ihren Füßen noch
deutlicher hervortraten, als da sie mitten darunter geweilt hatten,
und den Eindruck eines ungeheuren Trümmerfeldes erweckten, »erst
jetzt lassen Sie mich einen Blick tun in die Tiefe der Kluft, die
zwischen Ihrer Weltanschauung und der meinigen gähnt!«

		Donata wandte ihm langsam ihr Antlitz zu, während [bookmark: page184] sie die Arme über
dem Busen verschränkte. »Warum?« fragte sie. »Könnten Sie daran
zweifeln, daß in der Natur alles Kampf ist, daß hier immer der
Stärkere siegt und der Schwächere unterliegt? Sehen Sie den Falken
da oben in der Luft? Er harrt auf seine Beute. Und die kleinen
Vögel, auf die er herabstößt, um sie in seinen Fängen zu zerzausen,
nähren sich von den Insekten, die hier um Bäume und Pflanzen
schwirren. Und doch sind das alles Lebewesen, die sich der Sonne
und des Lichtes erfreuen. Und selbst in der leblosen Natur heißt
Kampf die Losung. Sehen Sie, wie dort die Zirbe verkrüppelt ist,
weil jene anderen ihr Luft und Wärme raubten? Wie hier die
Gentianen verkümmern, weil das Farnkraut sie erstickt? Und wenn der
Bergbach von den schmelzenden Schneemassen der Firne anschwillt
und, zu Tale donnernd, die Felsstücke losreißt, um sie, Verderben
bereitend, gegen den Wald zu schleudern, dessen Stämme krachend
zerbersten, und über das Mattengrün, das er unter wüstem Geröll
begräbt, ist nicht auch das nur ein Ausdruck des ewigen, stetig
wechselnden Kampfes, den wir Leben nennen? Weshalb entfremden die
Priester Ihrer Religion allein den Menschen diesem Kampfe, statt
ihn, wie es ihr heiliges Amt wäre, dafür zu erziehen und zu
stählen? Das sollte Gottes Wille sein, träg und stumpf diesem
gewaltigen Kriege aller gegen alle zuzusehen? Ich glaube nicht,
Pater Innocenz. Mensch sein heißt kämpfen, wie kämpfen das
Losungswort alles dessen ist, was lebt!«

		Sie sah so schön und stolz aus, wie der Mönch sie noch nie
gesehen hatte, als sie das alles mit klarer, fester Stimme sprach,
und er konnte sich des durch sein Hirn schießenden Gedankens nicht
erwehren, daß sie in ihrer ruhigen Größe jetzt anzusehen sei, wie
die Prophetin eines neuen Glaubens, den sie ihm begeistert
verkündigte. Und es war ein Glaube, vor dem ihm nicht bangte, und
[bookmark: page185] der ihn
nicht zu Boden drückte, der zwar keinen Trost enthielt für die
Feigen, aber auch nichts Schreckendes für die Starken und Mutigen.
Und dennoch wehrte er sich dagegen. »Das ist ein neuer Gott, den
Sie da predigen, Gräfin Donata!« sagte er finster.

		»Ja,« erwiderte sie einfach, »es ist der Gott der neuen
Menschheit, und kommende Geschlechter werden nur ihn noch
kennen.«

		»Und Sie? Wie haben Sie ihn gefunden?« fragte der Mönch.

		»Wer Gott sucht, wird ihn immer finden,« klang es zurück. »Und
ich habe gelernt, zu denken, Pater Innocenz. Den Gott, den man
davor schützen muß, daß seine gläubigen Anhänger über ihn
nachdenken – und tun die Priester das nicht? müssen sie es nicht? –
der Gott hat keine Gewalt über starke Seelen und zwingt sie nicht
zur Ehrfurcht.«

		Innocenz wiegte mit trübem Lächeln seinen Kopf. »Welchen Trost
könnte Ihre Religion, diese Religion des allgemeinen Kampfes und
der Vernichtung enthalten, Gräfin Donata?« fragte er mitleidigen
Tones.

		»Den Trost, den die Erfüllung der Pflicht verleiht, Pater
Innocenz, wenn weder Lohn noch Strafe in Erwartung stehen; den
Trost, der für Menschen, welche von ihrem Gott erfüllt sind, darauf
beruht, das Gute einzig um des Guten willen zu tun. Und daß man uns
aus diesem Kampfe, der Leben heißt, auf unserem Schilde einst
forttragen soll, wie die hellenischen Kämpfer, die unbesiegt
gefallen sind – danach ringen wir, das ist alles, was wir wollen,
was wir wollen können. Und ich meine: das ist trotz allem ein hohes
Ziel, Pater Innocenz!«

		Ihre Augen blickten ihn wieder mit ruhiger Klarheit an, und es
war ihm, als schösse ein Strahl daraus herüber, der ihm in die
Seele schlug und zündete. Aber er [bookmark: page186] schüttelte nur in stummer Abwehr das
Haupt, und seine Lippen blieben geschlossen. So gingen sie weiter
bergauf.

		Schweigend klommen sie über den Wald empor bis zu den mächtigen,
aufstrebenden Felszacken, die hier gleich den Eingangspfeilern
eines mächtigen Tores in das wilde Reich der Dolomiten ragten. Hier
zog das nackte, gelblichgraue Gehänge sich schroff und gewaltig
gegen die glänzenden Firnhäupter herauf, vor ihnen, übermächtigen
Schutthalden, trat der Roßkammgletscher hervor, und der
Felseinschnitt wurde durch einen ungeheuren Riegel gesperrt, der
mit glatter Steilwand sich jählings in die Tiefe stürzte. Hier
waren sie plötzlich wie in das Innerste dieser schweigenden
Felsenwelt versetzt. Schneeschichten lagerten noch hier und da in
der Tiefe des Kessels und hatten sich, wo deren Neigung es zuließ,
an den Wänden festgeklebt, krönten auch hoch oben als mächtiger
Firnrücken die Schneide der Felsjoche. Die ruhige Erhabenheit
dieser wilden Szenerie im Verein mit dem Blick auf das jäh
zerrissene Gletschermeer drüben, das unter einem dunkel bewölkten
Himmel in bläulich-grüner Färbung aufleuchtete, übte einen
machtvollen Eindruck auf die beiden Wanderer aus. Innocenz wagte
kaum zu atmen. Dennoch wäre er gern noch weiter in dies Reich der
Wunder und Geheimnisse vorgedrungen. Aber Donata fühlte sich
sonderbar müde. Sie lehnte sich gegen die kahle Steinwand und
schloß sekundenlang die Augen, wie um einen Anfall von Schwäche
oder Schwindel vorübergehen zu lassen.

		Den Mönch durchschauerte sekundenlang der Gedanke, was werden
solle, wenn die Gräfin zu matt sei, um den Rückweg aus dieser
Wildnis anzutreten. Dann aber wurde seine Aufmerksamkeit plötzlich
durch ein seltsames Geräusch abgelenkt. Ein Scharren ließ sich
vernehmen, wie wenn ein Stein fortgewälzt würde, und mit einem Male
begann sich unmittelbar neben dem Platze, wo Innocenz [bookmark: page187] stand, ein
Felsblock, wie von unsichtbaren Händen geschoben, einen Fuß breit
weiter vorzubewegen. Der Mönch traute seinen Augen kaum und hätte
wohl an eine Täuschung seiner Sinne geglaubt, wenn er nicht gleich
danach die Erklärung des Rätsels vor sich gehabt hätte. Der
Felsblock hatte den Eingang zu einer natürlichen Höhle, deren
Öffnung nun sichtbar wurde, verrammelt gehabt und wurde jetzt von
drinnen zurückgeschoben durch einen Menschen, der ins Freie
hinausverlangte.

		Innocenz trat, als er sich hierüber klargeworden war, rasch
herzu, um vielleicht einem Unglücklichen, der sich verstiegen haben
mochte, Beistand zu leisten, obgleich er nicht begriff, wie das
letztere hatte geschehen können, aber er fuhr gleich darauf
betroffen zurück, denn ein Paar wilde, dunkle Augen hatten ihn
feindselig angefunkelt, und nun drängte sich auch schon ein Mann
durch den schmalen Spalt, der in der Felswand freigeworden war, und
stürmte an Innocenz und der Gräfin vorüber talab. Trotzdem er den
beiden sein Gesicht kaum sekundenlang zugekehrt hatte – ein
finsteres, trotziges, verwildertes Gesicht – und dann, seinen
braunen Lodenmantel umgeschlagen, in die Schlucht hinunter gehastet
war, hatte Innocenz ihn dennoch erkannt. Kein Zweifel; es war der
Windische Sepp, der rechtmäßige Gatte der Sägemüllerin. Da er unter
den Menschen drunten auf der Lahn nicht geduldet werden mochte und
ihnen als ein Ausgestoßener galt, dessen Rückkehr einen Wortbruch
darstellte – vielleicht glaubte er sich nicht einmal seines Lebens
sicher in der Nähe seines Todfeindes, des Sägemüllers – hatte er
sich in die Berge hinaufgeflüchtet, um hier wie ein Tier der
Wildnis verborgen zu hausen und der Frau, die er als sein Weib vor
Gott und den Menschen zurückbegehrte, wenigstens nahe zu sein.

		[bookmark: page188] Mitten
in die dumpfe Niedergeschlagenheit, die sich des Mönchs bemächtigen
wollte, klang Donatas Frage hinein: »Kennen Sie diesen Mann, Pater
Innocenz?«

		Er bejahte beklommen. »Es ist eine Slowene. Josef Gruitsch heißt
er und sie nennen ihn den Windischen Sepp. Er ist ein
Unglücklicher.«

		Donata wollte mehr wissen, und so erzählte er ihr alles, was
geschehen war. Sie hörte ihm schweigend zu, während er mit
stockendem Atem berichtete, und nur eine Falte trat zwischen den
Brauen auf ihrer klaren Stirn hervor. Als er dann geendet hatte,
schüttelte sie in fassungslosem Erstaunen den Kopf. »Und Sie wollen
wirklich, daß dies Weib zu diesem Manne zurückgehe, Pater Innocenz?
Zu diesem Manne?«

		»Sie ist sein Weib,« sagte er schroff.

		»Und wenn man diese zweite Ehe, die wider bestehendes göttliches
und menschliches Recht geschlossen sein mag, immerhin als nicht
geschlossen betrachtet, Pater Innocenz, sind die Kinder, die jene
Frau ihrem Gatten geboren hat, auch als nicht vorhanden zu
betrachten? Da haben Sie einen von jenen furchtbaren Konflikten, in
die Ihr Buchstabenglaube, Ihre Dogmenreligion zu dem rein
menschlichen Empfinden, zu dem Rechtsbewußtsein in unserer eigenen
Brust gerät – geraten muß! Ihre Dogmen sind von Menschen
geschaffen, und Menschen können irren; Menschen dürfen nicht
allgemein gültige, unverbrüchliche Normen aufstellen, als wären sie
Götter. Welchen Wert kann Ihre Lehre vom Sakrament der Ehe haben,
wenn die Liebe diese Ehe nicht heiligt? Jene Frau liebt ihren
zweiten Gatten, dem sie in Liebe Kinder geboren hat, deshalb ist
diese Ehe auch heilig und Gott wohlgefällig, und wehe dem, der mit
frevler Hand dahineingreift und sie zerstört! Wer wahrhaft fromm
ist, darf und wird es nicht tun, Pater Innocenz!«

		»Sie vergessen, Gräfin, daß ich an den Buchstaben [bookmark: page189] des Gesetzes auch
dann gebunden wäre, wenn mein eigenes, menschliches Empfinden sich
dagegen auflehnte,« versetzte er düster.

		»Buchstaben! Buchstaben!« wiederholte sie mit halb spöttischem,
halb traurigem Ton, »das ist eben das Verderbliche jeder Konfession
und der Ihrigen insbesondere. Der Buchstabe tötet, steht
geschrieben, der von Menschen geschaffen worden ist, und nicht nach
dem Geiste, den er einengt und beschränkt; solange es noch so tief
einschneidende Widersprüche zwischen menschlichem Empfinden und
geschriebenem Rechte geben kann wie hier, so lange rede man nicht,
daß wir Kinder der Welt uns zu einer Religion bekehren, die unserem
innersten Fühlen Hohn spricht und das ungeschriebene, höchste
Sittengesetz in uns verletzt!«

		»Frau Gräfin!« unterbrach er sie mit einem erschrockenen
Ausruf.

		»Es ist so,« sagte sie hart, die Arme über dem unruhig wogenden
Busen.

		»Und dieser Mann,« fiel er nach einer kurzen Pause ein, »der da
eben an uns vorüberlief wie ein gehetztes Tier der Bergwildnis, und
der gleich einem solchen in Felsenhöhlen seine Zuflucht sucht vor
seinesgleichen, dieser Mann, dem die Frau angetraut ist durch das
Wort der heiligen Kirche, an das er sich hält, und der nach ihr
erneutes Verlangen trägt – welchen Trost würde er von Ihnen
erhalten, wenn er jetzt zu Ihnen käme, Frau Gräfin? Sie würden ihm
sagen, daß seine Frau jenen andern nun einmal mehr liebe als ihn,
und daß er um deswillen verzichten müsse, nicht wahr? Und weil der
Himmel ihm zufällig keine Kinder von seiner Frau geschenkt habe,
wohl aber jenem andern, müsse die Frau bei dem Vater ihrer Kinder
bleiben. Ein schwacher Trost für ihn, Gräfin!«

		Donata verneinte mit leidenschaftlichem Eifer. »Sie [bookmark: page190] blicken nicht auf
den Grund dieses Konfliktes, Pater Innocenz. Trost? Welchen Trost
hätte denn die Kirche diesem Sünder zu spenden? Daß sie ihm in
Buchstaben recht gibt und ihm doch das Herz und die Seele seines
Weibes nie – durch keinen Zwang, keine Fessel wieder zuführen kann.
Wäre das ein Trost? Würde das eine Ehe werden, die dem Sittengesetz
entspräche? Und vor allem: hat dieser Mann, dem Sie Ihr Mitleid und
Ihren Schutz zuwenden wollen, denn überhaupt Trost zu beanspruchen?
Freiwillig hat er seinem Weibe entsagt, hat sie ohne Zwang
aufgegeben, hat sie einem andern abgetreten – um schnödes Geld! Und
dieser Mann will es heute, da ihn der elende Schacher reut – oder
vielleicht auch nur, um neue Summen zu erpressen – wagen, sich auf
den Schutz der Kirche zu berufen und die Unterstützung derer zu
beanspruchen, die auf Erden über die Befolgung der Moralgesetze zu
wachen haben? Ist denn ein Mann, der so Ungeheuerliches, so
Widriges, so Abscheuliches getan hat, noch würdig, je wieder seine
unreinen Hände nach dem Weibe auszustrecken, das ihm einmal
Handelsartikel gewesen ist? Die Kirche hat da einen seltsamen
Schützling, Pater Innocenz! Und man ist versucht, zu sagen, daß
eine Kirche, die solche Verbrecher beschirmt und für sie eintritt –
eintreten muß nach dem Buchstaben ihrer Regeln und Normen, keine
gute Kirche sein kann!«

		»Frau Gräfin,« rief er wieder erschrocken und sah sie mit fast
entsetztem Blick an, »Sie gehen zu weit! Wie es nach der Lehre
unserer Kirche keine zweite Ehe geben kann, ehe der Tod die erste
löste, so steht auch das weltliche Gesetz auf unserer Seite.«

		»Dann ist auch dies Gesetz schlecht,« fiel sie mit klarer
Entschiedenheit ein, »und die darunter stehen, sollten nicht eher
ruhen, als bis man ein besseres geschaffen und erlassen hat. Jedes
Gesetz, das mit dem natürlichen [bookmark: page191] Empfinden und dem uns angeborenen Rechts-
und Sittlichkeitsbewußtsein in Widerspruch gerät, ist schlecht. Das
heiligt kein Alter, das deckt kein Name. Und Ihr, die Ihr die Macht
habt, Ihr seid an erster Stelle dazu berufen, es zu stürzen!«

		Er wollte eine heftig abwehrende Antwort geben, aber in diesem
Augenblick dröhnte ein dumpfes Rollen über ihren Häuptern hin, und
er stieß angstvoll aus: »Was ist das? Das Gewitter zieht herauf!
Und wir hier so fern von allem Schutz!«

		Donata blickte auf. Der Himmel war von grauschwarzen Wolken
dicht umzogen, und hinter dem Gletscher klomm es empor wie eine
feuergezackte Wand, die sich langsam höher und höher heraufschob,
als drohe sie, sich vernichtend über die Bergwildnis
herabzustürzen, gleich einem reißenden Tier. »Der Sturm kommt,«
sagte sie, ohne daß ihrer Stimme eine sonderliche Erregung
anzumerken gewesen wäre, »lassen Sie uns gehen.«

		Wieder krachte ein Donnerschlag und übertäubte fast die Worte
des Mönches, der erschreckt ausrief: »Gehen? Jetzt den Heimweg
antreten? Aber das ist unmöglich, Gräfin! Lassen Sie uns hier in
der Felshöhle jenes Unglücklichen einstweilen Schutz suchen, bis
das ärgste vorüber ist. Es hieße ja, geradezu Gott versuchen, wenn
wir jetzt uns auf diesen beschwerlichen Wegen –«

		»Kommen Sie nur! Kommen Sie!« drängte die Gräfin, »wir erreichen
die Plattenhütte noch jenseits des Waldes, ehe es mit ganzer Gewalt
losbricht. Und dort könnten wir zur Not sogar nächtigen, wenn es
nicht mehr möglich ist, heimzukommen, während hier –«

		Ein sausender Windstoß schien ihr die letzten Worte förmlich von
den Lippen wegzuschneiden, aber sie gab ihren Entschluß um
deswillen nicht auf, sondern hatte schon begonnen, den Abstieg vom
Joche anzutreten. Innocenz folgte ihr bestürzt. »Gräfin, welch ein
Wagnis! [bookmark: page192] Um
Gottes willen, in welche Gefahr begeben Sie sich! Und ich –«

		Da wandte sie, die sich bisher an der nackten Felswand mit den
Händen hingetastet hatte, um auf dem schmalen, schwindeligen Steige
nicht von der Wucht des Sturmes erfaßt und dem Abgrund
entgegengerissen zu werden, ihm langsam ihr Antlitz zu, das von
einer lächelnden Ruhe fast verklärt war, und mitten in dem eben
wieder dröhnenden Donner, mit dessen Getöse sich das fauchende
Geheul des Sturmes mischte, der die schaurige Felswildnis jetzt
durchfauchte, fragte sie mit einem nahezu mitleidigen Ton:
»Fürchten Sie sich, Pater Innocenz? Fürchten Sie für Ihr
Leben?«

		Sie sah, wie ihm eine rote Welle über das Antlitz flutete. Dann
richtete er sich höher auf, schüttelte den Kopf und erwiderte mit
kühlem Ton: »Mein Leben steht in Gottes Hand, Frau Gräfin, wie das
Ihre. Gehen Sie voran! Ich folge Ihnen.«

		Sie gingen. Gräfin Donata klomm an der Felswand entlang den Pfad
hinab, ohne sich noch einmal nach dem Mönch umzudrehen, der ihr
hart auf den Fersen blieb. Der Sturm schnob winselnd hinter ihnen
her, als ob er sich seine Beute nicht entgehen lassen wolle, der
Donner rollte über die dunkle Himmelsdecke hin, und nun zerriß auch
ein gelbes Blitzgezack das brauende Wolkenmeer. Aber noch fiel kein
Tropfen, und obgleich die beiden in dem dauernden Ankämpfen gegen
die Gewalt des schauerlich die Felsschlucht durchgellenden Windes
nur Schritt vor Schritt weiterdrangen, durften sie doch hoffen, daß
Donatas Wunsch in Erfüllung gehen werde und sie noch vor dem
Ausbruch des Schlimmsten den Schutz einer unterhalb des Waldes
gelegenen Almhütte erreichen könnten.

		Nun aber sanken plötzlich graue Nebelflore auf alle Firnhäupter
herab, wölbten sich über die Kämme, Gletscherfelder und
Schutthalden nieder und verhüllten mit [bookmark: page193] einem Schlage die ragende
Bergwelt, als wäre sie versunken oder als hätte der Himmel sich
hinabgesenkt, um sie mit ewiger Nacht zu überdecken. Nun wogte und
wallte es um die beiden Wandrer her, als steuerten sie pfadlos in
einem uferlosen Meere. Einen Augenblick lang mußte Donata
innehalten, und selbst ihr schien der Mut jetzt zu sinken. Sie
erkannte den Weg nicht mehr, war sich über die Richtung, die sie
einschlagen mußten, nicht mehr klar; alles verschwamm vor ihren
Augen in einem unentwirrbaren Chaos: drunten die aus dem
Nebelgewoge auftauchenden und wieder verschwindenden Nadelkronen,
droben bald eine schimmernde Schneemulde, bald ein steiler Grat,
bald ein klaffender Abgrund zu ihren Füßen. Jeder Schritt vorwärts
konnte sicherer Tod sein, wenn man strauchelte oder abseits des
Steiges geraten war, der hart an der Tiefe hinführte. Dazu wurde es
dunkler und dunkler um sie her, das unablässig wechselnde Gebraue
des Nebels, der bald über ihnen, bald unter ihnen lagerte und sie
in tausend Gebilden umwallte, ließ jede Möglichkeit schwinden, ein
klares Bild der Felslandschaft in der Seele zu bewahren, und der
Sturm heulte in wilden, wütenden Stößen.

		Donata lehnte sich gegen ein hartes, festes Etwas, das sie in
ihrem Rücken fühlte und das ein Stein sein mochte, den sie mit dem
Druck ihres Körpergewichts in der nächsten Minute in die Tiefe
drängen konnte, um selber ihm nachzustürzen. Sie war ermattet. »Wir
kommen nicht durch,« sagte sie, ohne nach Innocenz zu blicken, »und
zurückzugehen ist nun vollends, unmöglich.«

		»Beten wir, beten wir, Gräfin Donata,« rief er mit starker
Stimme dicht neben ihr.

		Sie vernahm es durch das Pfeifen des Windes, der sich hier
irgendwo im durchlöcherten Gestein verfing und in grauenhaften
Tönen orgelte, und durch das wogende Nebelmeer, das sie umhüllte
und einen faden, kalten, [bookmark: page194] widrigen Duft aushauchte. Aber sie schüttelte
den Kopf. Und während eines schmetternden Blitzstrahles, der jetzt
niederzuckte, rief sie ihm zu: »Beten wäre jetzt Gotteslästerung
nach meinem Glauben, Pater Innocenz. Der Gott, zu dem ich bete,
kann den urewigen Gesetzen der Natur nicht gebieten. An den Gott,
der auf Josuas Gebet die Sonne still stehen ließ, glaube ich nicht.
Beten wir, daß er uns stark und mutig bleiben läßt, und empfehlen
wir ihm unsere Seelen, falls wir von diesem Gange nicht mehr
heimkommen!«

		Er erwiderte nichts mehr, aber sie hörte mitten im Sturmgebraus
und in den krachenden Donnerschlägen, die sich jetzt rasch folgten,
sein eintöniges Gemurmel. Er betete also. Da plötzlich zerriß ein
aufheulender Windstoß drunten die auseinanderjagenden
Wolkenschleier, die sich in grauen wallenden Fetzen an
vorspringenden Felskanten und Baumwipfeln festklebten, und nun war
der Weg wieder deutlich zu erkennen, den die beiden zurücklegen
mußten, um den Wald zu erreichen, jenseits dessen ihrer Schutz und
Rast harrten. Fast gleichzeitig flammte auch ein Blitz auf, und nun
gewahrte die Gräfin den Mönch, der neben ihr auf den Knien lag, das
Haupt gebeugt, die Hände gefaltet. Ein fast verächtliches Zucken
ging um ihre Mundwinkel, als sie rief: »Vorwärts, Pater Innocenz!
Der Weg ist frei.«

		Und sie hasteten talab. Als sie jedoch den Wald erreicht hatten,
mußten sie innewerden, daß die Gefahr sich für sie noch vergrößert
hatte. Denn der Sturm heulte mit verdoppelter Gewalt durch die
Felsschlucht, aus der er keinen Ausweg zu finden schien, rüttelte
mit so wütendem Ungestüm an den alten Zirben, daß er die Stämme
ächzend zur Erde bog, die Nadelkronen knickte und dürre Äste
abbrach und herabschleuderte wie tödliche Wurfgeschosse. Ein
Krachen und Knattern empfing die beiden hier, als wären sie in das
Getöse einer Schlacht geraten. [bookmark: page195] Erschrocken wollte Donata zurückweichen,
aber schon im nächsten Moment sagte sie sich, daß es kein Zurück
für sie gab, daß sie hier durch mußten, wenn eine Rettung für sie
sich finden sollte. Und vorwärts ging es.

		Um sie her splitterten und barsten die Zweige der Bäume, die
Stämme neigten sich zu ihnen herab, sie versperrten ihnen den
Durchgang, sie warfen sich ihnen entgegen. Und nun wieder ein grell
zuckender Blitz, dessen Schwefelgezack das Düster der
Himmelswölbung bersten zu machen schien, dann unmittelbar darauf
ein knatternder Donner, der die Erde erbeben ließ und das
furchtbare, dröhnende Echo der Felswände weckte – ein
sekundenlanges Rollen, Hallen und Poltern, wie wenn alle Mächte der
Unterwelt losgelassen wären, und nun flammte plötzlich eine
mächtige Zirbe, in deren trockene Krone der Blitz zündend
eingeschlagen hatte, auf, kaum zwei Schritte vor den beiden, die
wie betäubt von dem krachenden Getöse um sie her ratlos und hilflos
stehengeblieben waren; wie eine feurige Schlange lief es nieder
durch ihr aufknisterndes Nadelgeäst, in Sekundenschnelle war der
ganze Baum in einen lohenden Mantel eingehüllt, und mitten im
Gepfeif des Sturmwindes, der mit schürendem Atem unablässig
hereinblies, brannte er gleich einer gewaltigen Riesenfackel zum
schwarzen Himmel empor. Es war ein schauerlich-schöner Anblick.

		Gräfin Donata hatte, davon geblendet, den Arm unwillkürlich über
die Augen gedeckt. Ein leiser Schreckensruf war ihren Lippen
entflohen. »Der ganze Wald wird in Brand geraten,« setzte sie
atemlos hinzu, »wir sind verloren!«

		Jetzt war es plötzlich der Mönch, der seine Fassung bewahrte und
eine ruhige Besonnenheit zur Schau trug, von der er vorher nichts
gewußt und in der sie ihn beschämt hatte. »Wenn Gott will, wird
dieser Brand verlöschen, Gräfin,« sprach er mit starker Stimme.
»Will er [bookmark: page196]
aber, daß wir darin zugrunde gehen, so könnten wir Flügel haben,
wir würden ihm doch nicht entrinnen. Kämmen Sie, wir wollen mutig
sein.«

		Er riß sie fast gewaltsam von dem Baumstamm, an den sie sich
kraftlos gelehnt hatte und in dessen Wipfel jetzt schon von der
brennenden Zirbe her ein knisternder Funkenregen niederfiel, los
und zog die Geblendete mit sich. Die Richtung, die sie
eingeschlagen hatten, kannte er nun, und auch die Gräfin hielt sie
mechanisch, geschlossenen Auges sich weiter zwischen den Stämmen
hintastend, ein.

		Aber es war eine schreckensvolle Wanderung. Der Sturm wühlte in
den Zirben, daß Zweige und Äste krachend niedersplitterten, die
Blitze zischten unablässig um sie her, als wenn wirklich Donar, der
Gott der Blitze, hier, wo die ihm geheiligten Alpenrosen gleich
einem roten, schimmernden Meer sich dehnten, seinen lodernden Thron
aufgeschlagen hätte; sie zündeten bald hier, bald dort in den
ragenden Kronen, züngelten durch das Nadelgeäst nieder und ließen
brennende Scheite prasselnd herabstürzen. In jeder Sekunde drohte
ein neuer Schrecken, mit jeder wurde die Wanderung gefahrvoller.
Der schaurig durch die Felsschlucht dahinrollende Donner, den jeder
Stein hauend zurückzuwerfen schien, verschlang alle Worte der
Mahnung, die Innocenz Donata zurufen wollte, um sie zur Vorsicht zu
bewegen. Der unaufhörliche, jähe Wechsel zwischen tiefster
Finsternis und grell auflohender Helle machte es ihr unmöglich, die
Augen offenzuhalten. Nur instinktmäßig hielt sie ihren linken Arm
über ihrem Haupte, wie um sich zu schirmen, während die Rechte
tastend nach einem Halt griff. Plötzlich strauchelte sie. Ein
glimmender Ast war dicht vor ihr niedergestürzt, sie wankte; Funken
sprangen in ihr Kleid hinüber, sie stieß einen Schreckensruf aus,
griff mit der Hand nach dem Kleidsaum, um das Feuer [bookmark: page197] noch im Entstehen zu
ersticken, faßte aber statt dessen das brennende Holz, versengte
ihre Finger und drohte nach einem abermaligen Aufschrei in die Knie
zu sinken.

		Da stand Innocenz neben ihr. Sein Fuß hatte den glühenden Ast
fortgestoßen, mit beiden Händen griff er nach dem Kleid, drückte
das Feuer, das schon ein handbreites Loch dareingefressen hatte,
aus und schlang dann seinen Arm um die Wankende, die sich
willenlos, schreckgelähmt an ihn lehnte. »Vorwärts! Mut, Gräfin,
Mut!« raunte er ihr zu.

		Und nun drangen sie wiederum weiter vor. Innocenz trug die halb
Ohnmächtige fast in seinem sie stützenden Arm, während er mit der
Rechten die niederprasselnden Zweige auffing oder machtvoll zur
Seite schlug, sich gewaltsam Bahn schaffend durch Feuer und Rauch.
Er wußte selbst nicht, woher ihm die Kräfte plötzlich zu einer so
übermenschlichen Anstrengung kamen und woher vor allem er die
sieghafte Zuversicht nahm, die jetzt in ihm lebte. Aber es war, als
wisse er, sie würden durchkommen und er würde die Gräfin heil und
gesund durch den brennenden Wald führen, gleich, als habe Gott
einen seiner himmlischen Helfer ausgesandt, um diese verirrte Seele
für sich zu erretten in Sturm und Feuer.

		Noch immer krachten die Donner und züngelten die Blitze, noch
immer prasselten die sturmgeknickten und die feuergetroffenen Äste
von den Bäumen nieder, noch immer heulte und winselte in
langgezogenen Tönen der Wetterwind durch die hallende Felsschlucht.
Aber in seinem Arm trug und führte Innocenz die Gräfin weiter, ohne
zu ermüden, ohne zu verzagen. Seine Brust keuchte und rang nach
Atem bei der ungeheuren Anspannung aller seiner Sinne und aller
seiner Kräfte. Doch seine Augen glühten, nicht nur von dem
Widerschein des Feuers, das sein Haar versengte und sein Antlitz in
flammende Glut tauchte, sondern von dem eines überirdischen [bookmark: page198] Lichtes, das in
seiner Seele entzündet war. Das Bewußtsein seiner Überlegenheit
dieser Frau gegenüber hob ihn und stählte seine Sehnen. Er fühlte
sich zum ersten Male in seinem Leben als Mann einem Weibe
gegenüber, als ihr von der Natur bestellter Helfer und Beschützer,
nicht bloß durch Wort und Rede, sondern durch die freie,
entschlossene Tat. Es durchschauerte ihn mit einem wohligen
Empfinden, ja mit einem aufgärenden Triumph, sie so schwach und
hilflos zu sehen, sie sich als rettungslos verloren denken zu
dürfen ohne seine Arme, die sie durch alle Gefahren dieser
grausigen Wanderung so sicher geleiten würden, als ob Engelsflügel
ihr untergebreitet wären.

		Dort drüben war der Wald zu Ende. Im lohenden Schein der
niederzuckenden Blitze gewahrte es Innocenz, und seine schwer
atmende Brust hob sich unter erleichternden Atemzügen. Donata aber
schien gerade jetzt, kurz vor dem Ziel, zusammenzubrechen.
Bleischwer hing sie ihm am Arm. Da hob er sie mit mächtigem Ruck
vollends empor, lehnte sie an seine Schulter, ihr Kopf sank an den
seinen, und ihre Arme klammerten sich instinktmäßig um seinen
Nacken. Das schöne, stolze, trotzige Weib war jetzt wie gebrochen.
Er aber glühte von Kraft und Willensstärke. Flammenden Blickes trug
er Schritt vor Schritt die herrliche Last durch den brennenden
Bergwald bis an den Rand der Alm, der sich jenseits desselben als
grünende Oase ausbreitete und Rettung verhieß. Er fühlte das
stürmische Klopfen ihres Herzens an dem seinen, es war ihm, als
strömten die Wogen ihres Blutes in das seine hinüber. Seine
Schläfen zuckten, seine Pulse schlugen fieberisch. Sekundenhastig
schossen wirre, wilde, nachtgeborene Gedanken durch sein Hirn. Und
wenn er die Augen schlösse, wußte er, würde dieser Taumelrausch
Herr über ihn werden, und dann stand er nicht mehr für sich ein,
dann war alles [bookmark: page199] verloren. Er aber schloß die Augen nicht,
sondern hielt sie weit offen trotz des blendenden Feuerscheins um
ihn her und bändigte das wahnsinnige Hämmern seines Herzens. Er
hatte dies Weib bezwungen, aber er hatte es bezwungen als Priester,
nicht als Mann, und Gott war sein Helfer dabei gewesen.

		Sie hatten den Waldsaum erreicht. Keuchend stand der Mönch
still. Hinter ihnen wogte ein Feuermeer, das mit flammenden Zungen
bis zu der Alm hinüberleckte. Vor ihnen aber hob im lohenden Schein
des brennenden Forstes eine Almhütte ihr steinbewehrtes
Schindeldach auf. Das mußte die Plattenhütte sein, von der die
Gräfin vorher gesprochen hatte. Sie lag in trostloser
Felseneinsamkeit so eng von Bergwänden eingehegt, daß die Sonne
wohl nur am hohen Sommermittag bis zu ihr vordringen konnte. Ein
Gletscherwasser tobte durch die kaltschattige Tiefe, in der sie
sich barg.

		Innocenz wandte seine Schritte, kaum daß er wieder Atem schöpfen
konnte, ihr zu. Sie schien verlassen zu sein, denn kein
Lichtschimmer drang aus ihrem Innern, und die graue Bohlentür war
von außen verriegelt. Innocenz schob den schweren Holzriegel mit
Gewalt zurück und öffnete. Es war hohe Zeit, denn gerade jetzt
ging, während die Donnerschläge sich zu entfernen schienen und die
Blitze seltener herabschössen, ein prasselnder Gewitterregen
nieder, der mit gewaltigem Getöse auf das Schindeldach der Hütte
schlug. Innocenz entlastete sich, kaum daß er über die Schwelle
getreten war, seiner Bürde. Er ließ die Gräfin sanft auf das Heu
niedergleiten, das hier im Vorraum aufgestapelt war, suchte eine
bequeme Lage für sie zu schaffen und fragte dann, sich
herabbeugend, wie sie sich fühle.

		Donata war wieder zu sich gekommen, ihr Atem ging gleichmäßiger,
die Müdigkeit, unter der ihre Glieder sich zu lösen begannen, hatte
etwas Wohliges für sie. Das [bookmark: page200] Gefühl, gerettet zu sein, durchströmte alle ihre
Adern wie ein jählings belebender Feuerwein. Mit der
zurückkehrenden Besinnung erkannte sie auch die Lage der Dinge um
sie her und war sich klar über das, was geschehen war. Ihr Antlitz
brannte, während ein Nervenschauer an ihr rüttelte. Und draußen vor
der offengebliebenen Tür stürzte der Wetterregen nieder. Durch ihn,
wie durch ein graues Gitter, gewahrte man drüben den brennenden
Bergwald, der jetzt in eine einzige, gewaltige Lohe
zusammenzuschmelzen schien und gegen den düsteren Himmel
emporflammte, der unablässig seine Wasserfluten niedergoß, um die
Glut zu löschen. Der Sturm verstummte allmählich, der Donner
verrollte; nur noch wie ein klagendes Gewinsel ging es durch die
Felsschlucht.

		»Mir ist besser,« murmelte Donata, »ich danke Ihnen. Ich weiß,
wieviel ich Ihnen zu danken habe; das war eine furchtbare
Wanderung. Wer sie gemacht hat, wird sie nicht wieder
vergessen.«

		Sie schauerte leicht zusammen, wie wenn ein Frost sie
durchriesele. Ihre Augen blieben starr hinausgerichtet auf das
grausig-schöne Schauspiel, das der brennende Bergwald drüben bot.
Ihr Antlitz war von dem bis hierher herüberlohenden Flammenschein
grell beleuchtet; es sah aus, als ständen ihre Haare in einem
goldenen Feuer, und eine dunkle Glut schien aus ihren Augen zu
brechen.

		Der Mönch betrachtete sie wie verzückt. Dann plötzlich warf er
sich vor ihr auf die Knie nieder, hob die Arme flehend zu ihr empor
und rief ausbrechend: »Danken Sie Gott, aber nicht mir, Gräfin, der
ich nur ein schwaches Werkzeug seines allmächtigen Willens gewesen
bin! Und danken Sie ihm in der rechten Weise! Er hat uns diesen Weg
geführt, um uns seine Macht zu zeigen und seine Schrecken, aber
auch seine Herrlichkeit. Durch Feuer und durch die Wut des Sturmes
hat er [bookmark: page201] uns
sicher geleitet, weil seine Engel ihre Fittiche schirmend über uns
gebreitet haben. Auf diesem Flammenwege wollte der Allmächtige Sie
an das Ziel führen, damit Sie seiner innewürden und sich zu ihm mit
jedem Tropfen Ihres Blutes und mit jeder Fiber Ihrer Seele
bekennen. Er hat sich Ihnen geoffenbart wie einst Mose im feurigen
Busche, damit Sie ihn nicht länger verkennen und nicht länger im
Dunkel und in der Nacht irren sollten. Gräfin Donata, hören Sie auf
seine gewaltige Stimme! Lassen Sie diese Wanderung ein Symbol sein!
Hinter Ihnen die Schrecken der Finsternis und die Gefahren der
Hölle, vor Ihnen der lichte Tag und der Friede und die Herrlichkeit
Gottes. Gräfin, um dieses Wunders willen, das an Ihnen geschehen
ist, und in dem selbst der Blindeste Gottes Fingerzeig erkennen
würde, um Ihres Kindes willen, das in unserem heiligen Glauben
getauft worden ist und erzogen wird: kehren Sie um, und kommen Sie
zu uns herüber, lassen Sie Ihr Ketzertum fahren, und suchen Sie
Heil und Frieden da, wo sie allein zu finden sind: im Schoße
unserer heiligen Kirche!«

		Das alles quoll von seinen Lippen wie ein sprudelnder Bergbach,
die Worte kamen ihm sichtlich, ohne daß er nach ihnen suchte, und
eine leidenschaftliche Begeisterung hatte sich seiner bemächtigt.
Es war die Verzückung eines Schwärmers, die aus seinem stürmischen
Verlangen redete wie mit Engelszungen. Dazu sah er in der
Nachwirkung dessen, was er eben erlebt, und was ihm wie ein
leuchtendes Wunder mitten in der Nacht seiner Zweifel und Nöte
erscheinen mußte, woran er sich klammerte, und woraus er von neuem
Zuversicht, Sieg und Triumph schöpfte, im Widerschein des
brennenden Bergforstes und in der flammenden Erregung des
Augenblicks so bezwingend schön aus, daß Donata ein Zittern der
Schwäche überrann und eine Blutwelle ihr atemberaubend vom Herzen
in die Schläfen emporstieg. Dieser plötzliche, heißatmige [bookmark: page202] Ausbruch nach
allem, was sie miteinander gesprochen, dieses stürmische Drängen
und diese alles mißachtende Siegeszuversicht, nachdem sie ihm kaum
die Kluft enthüllt hatte, die zwischen ihrer beider
Weltanschauungen unüberbrückbar klaffte – sie überraschte das alles
nicht, sie verstand es, diesen schneidenden Widerspruch zu lösen.
Es war der letzte Versuch eines schwächer und schwächer gewordenen
Widerstandes, das jähe, wilde, empörte Draufstürmen eines todwunden
Kämpfers, der in diesem unerwarteten Überfall all seine
Verzweiflung, all seine Voraussicht der unvermeidbaren Niederlage
ersticken, sich selber darüber forttäuschen und mit einem
Handstreich, durch Überrumpelung des Siegers doch noch in letzter
Stunde siegen zu können gedenkt. Und mehr als das: nicht nur über
sie wollte er siegen, sondern vor allem über sich selbst, über
seine eigenen Zweifel, seine eigene Schwäche, seine eigene
Verzagtheit. Dieser gewaltsame Ansturm sollte das alles erdrücken
und vernichten. Und war es nicht vielleicht doch etwas anderes als
religiöse Schwärmerei, als der Fanatismus des katholischen
Priesters, was aus seinen Worten – ihm selber unbewußt – so feurig
redete und begehrte? Wollte er nur die verirrte Seele auf den
rechten Weg führen, oder trug er nicht auch vielleicht Verlangen
danach, eine innigere Gemeinschaft zwischen ihnen beiden um deshalb
herzustellen, weil sie auch – sie wußte es ja, hatte es wie oft
erfahren müssen – ein schönes, begehrenswertes Weib war? Oder ging
gerade ein leidenschaftliches Aufflammen für das Weib unter, sollte
untergehen in dem heißen Begehren des Priesters nach dem Siege
seines Glaubens über die Zweiflerin?

		»Pater Innocenz,« sagte sie, während das alles durch ihre Seele
wogte, wie ein Strom, und er immer noch zu ihren Füßen lag, »stehen
Sie doch auf! Ich flehe Sie an: stehen Sie auf! Ich könnte jetzt
hier Ihnen doch nichts [bookmark: page203] versprechen, was ich bei kühler Besinnung
vielleicht nachher nicht halten würde –«

		Ihre Stimme klang ihm in zitternder Erregtheit ans Ohr, und es
war ein Ton der Angst darin, den sie selber kaum begriff, von dem
sie nicht wußte, ob es die Angst des Weibes vor dem Manne war, die
ihn ihr entpreßte, oder die des kühl überlegenen Frauengeistes vor
der Gewalt der übersinnlichen Schwärmerei, die aus diesem Priester
redete und ein Echo in der Brust jedes Weibes weckt, auch des
geistesklarsten, des verstandeskühlsten.

		»Folgen Sie der Eingebung des Augenblicks, Gräfin!« flüsterte er
mit heißer Stimme zu ihr empor. »Folgen Sie ihr! Es ist die des
Gottes, der zu Ihnen redet. Im alltäglichen Lauf der Dinge, unter
der starken Macht der Gewohnheit überhören Sie sie, Ihr trotziger
Geist will sich dann nicht beugen, Sie sehen es vor sich selber,
vor Ihrem zersetzenden Verstande als eine Schmach an, sich vor dem
zu demütigen, der da drüben mit Flammenzungen zu Ihnen redet.
Jetzt, in dieser Stunde, noch ehe jenes Feuer zu Ende geglüht ist,
durch das ich Sie getragen, Gräfin Donata, versprechen Sie es,
geloben Sie es vor dem Gott, der Sie so gnädig gerettet hat, daß
Sie die Unsere werden wollen!«

		»Ich verspreche Ihnen, noch einmal mit mir ernst und ehrlich zu
Rate zu gehen, ob ich es kann. Verlangen Sie jetzt nicht mehr von
mir! Glauben Sie mir: es ist viel, sehr viel. Und glauben Sie mir:
ich bin nicht ganz die kalte, verstandesklare Natur, für die Sie
mich halten. Es könnte sehr wohl eine Stunde kommen –«

		Wie ein Jauchzen brach es ihm vom Munde. Er wollte aufspringen,
um ihr die beiden Hände entgegenzustrecken und ihr zuzurufen: »Sie
ist ja schon da, diese Stunde, vor der es Ihnen bangt, und die Sie
im tiefsten Innern dennoch herbeisehnen, sie ist ja schon da!« Aber
nun klangen plötzlich Stimmen vor der Hütte auf, und Innocenz war
[bookmark: page204] kaum in die
Höhe gefahren, als ein Mann im Rahmen der Tür stand, und eine
tiefe, etwas heisere Stimme sprach: »Also wirklich! Das nenn' ich
aber einmal ein Glück, gnädigste Gräfin. Küß' die Hand! Und ein'
Tragbahr' haben wir auch mitgebracht. Der Regen wird keine
Viertelstund' mehr anhalten. Und wenn's der Gnädigen dann beliebt,
können wir heim. Die Wege sind jetzt halt grausig zerrissen. Und
ein Unwetter ist's gewesen, wie man's selbst bei uns hier heroben
nicht oft erlebt. Heilig's Kreuz! Und die Gnädige hat kein' Schaden
genommen und ist beizeiten hier hereingeflüchtet? Gott und die
Jungfrau seien gepriesen! Die Frau Gräfin-Mutter werden nicht wenig
in Sorg' sein. Müssen halt doch schauen, daß wir bald daheim
sind!«

		Es war der Jäger-Lenzl, der so redete. Er hatte seinen
triefenden Filz aus den Haaren gezogen, und ein triumphierendes
Leuchten lag auf seinem bärtigen, verwetterten Gesicht. Von dem
Mönch, der schweigend zurückgetreten war und seinen Unmut wie seine
Enttäuschung mühsam niederkämpfte, nahm er gar keine Notiz,
obgleich er ihn auf den ersten Blick erkannt hatte. Seine Augen
verschlangen die Gräfin beinahe, die erst allmählich ihre
Selbstbeherrschung zurückgewann.

		»Die Gräfin schickt Euch, Lenzl?« fragte sie erstaunt und
überflog seinen Lodenanzug, aus dem die Nässe in kleinen Rinnsalen
zu Boden troff.

		»Das nun wohl nicht,« erwiderte er mit halb stolzem, halb
verlegenem Ton, »bin halt schon von mir selber suchen gegangen. Als
das heidenmäßige Wetter losbrach, und ich die Frau Gräfin draußen
wußt', da hab' ich Alarm geschlagen. Der Barthel ist mit und der
Thomas. Und wir drei tragen die Gnädige heil hinunter, das hat
nicht Not.«

		»Laßt die Männer doch hereinkommen!« sagte Donata, »es regnet ja
noch immer.«

		»Oh, das ist keine Sach'. Das sind wir halt gewohnt. [bookmark: page205] Stehen beide da
unterm Dach und trinken einen Enzeler, der gleicht's aus.«

		»Ich verstehe nur immer noch nicht, wie Ihr mich finden konntet,
Lenzl. Wie wußtet Ihr denn, nach welcher Richtung wir uns gewandt
hatten?«

		Der Jäger-Lenzl stieß einen kurzen Pfiff zwischen den Zähnen
hervor, blinzelte pfiffig mit seinen kleinen, dunklen, dicht
überbuschten Augen zu dem Mönch hinüber, der mit fest
aufeinandergepreßten Lippen und untergeschlagenen Armen finster im
Winkel des dürftigen Raumes lehnte. »Bin halt nicht der Dümmste,
gnädigste Gräfin,« entgegnete er dann mit einer Art von Kratzfuß,
»hab' meine Augen und meine Ohren am richtigen Fleck, und wer den
Gemsen nachspüren gelernt hat, wird auch wohl die Spur von der
Gnädigen auffinden, wann's gilt – aber wenn die Gnädige bereit ist,
möcht' ich halt doch einmal nach'm Wetter ausschauen.«

		»Ich bin bereit,« sagte Donata, sich erhebend. »Nur glaub' ich,
ich könnte gehen und brauchte mich nicht tragen zu lassen.«

		»Ah, aber davon kann ja gar kein' Red' sein, Gnädigste,« fiel
der Jäger-Lenzl ein, »wofür wären denn nachher wir da? Und durch's
blanke Wasser muß man stellenweis waten, da hilft nichts. Will nur
halt einmal schauen, wie's steht.«

		Damit ging er hinaus, und im gleichen Augenblicke stand Innocenz
neben der Gräfin. Er hatte seine Lippe so heftig mit den Zähnen
genagt, daß sie blutete. »Frau Gräfin,« raunte er mit mühsam
verhaltener Erregung, »wissen Sie, daß dieser Mann Ihnen nachspürt,
wo Sie gehen und stehen?«

		»Der Jäger-Lenzl?« Donata lächelte. »Oh, ja, ja, ich weiß. Er
hat eine eifersüchtige Schwärmerei für mich. Ich kann auf ihn
zählen. Was ich von dem verlangen würde, das würd' er tun. Der geht
durch Wasser und Feuer um meinetwillen.«

		[bookmark: page206] Es
redete etwas wie ein kokettes Selbstbewußtsein aus ihren Worten.
Sie mochte sich weder klar darüber sein, noch es beabsichtigt
haben, ihm aber schnitt es mit bitterer Härte durch die Seele,
zumal er annehmen mußte, daß sie gerade die letzten Worte mit
Vorbedacht gewählt habe, um ihm das, was er für sie getan, in einem
minder heroischen und ungewöhnlichen Lichte erscheinen zu lassen,
als er es selbst erblicken mochte. »Sie haben sehr gute Freunde,«
sagte er hohnvoll.

		»Ja,« erwiderte sie, sich höher emporrichtend, und sah ihn
herausfordernd an, »es mag nicht leicht sein, in meiner Nähe
ungerührt zu weilen.«

		Er hatte eine scharfe Entgegnung auf der Zunge, während das Blut
ihm hämmernd zum Kopfe drängte, aber er fand keine Zeit mehr, sie
auszusprechen. Der Jäger-Lenzl war wieder eingetreten. Er meldete,
daß der Gewitterregen aufgehört habe, daß alles bereit sei, und daß
man aufbrechen könne, wenn es der gnädigen Gräfin recht sei.

		Donata nickte zustimmend, ordnete ihr Haar, ließ sich von dem
Jäger-Lenzl die mitgebrachte Lodendecke um die Schultern legen und
trat ins Freie. Die zwei Jägerburschen standen draußen mit den
Hüten in der Hand an der Tragbahre, die roh aus Fichtenstämmen
gezimmert war und zum Transport erlegten Rotwildes dienen mochte.
Der Jäger-Lenzl half ihr, einen leidlich bequemen Sitz darauf
einzunehmen, schritt neben der langsam von den beiden Trägern in
Bewegung gesetzten Bahre her, und so begann man den Heimweg. Um den
Mönch kümmerte sich niemand. Der Jäger-Lenzl behandelte ihn mit
geflissentlicher Nichtachtung, und der blonde Barthel hatte ihm
einen feindseligen Blick zugeworfen. Mit finster gefurchter Stirn
schritt Innocenz hinter dem kleinen Zuge drein.

		Der Weg war schlecht. Die stürzenden Rinnsale, welche der
heftige Gewitterregen gebildet, hatten ihn völlig zerrissen und
verschwemmt. Man kam nur langsam vorwärts, [bookmark: page207] und die Männer hatten große
Vorsicht anzuwenden, um die Tragbahre ungefährdet über alle
Hindernisse des Abstieges, herabgekollerte Steinblöcke,
Wasserlachen, querüber liegende entwurzelte Baumstämme und
breitklaffende Spalten des Erdreichs fortzubringen. Der Waldbrand
mußte droben verlöscht sein, wahrscheinlich erst, nachdem er keine
Nahrung mehr gefunden. Nur noch ein matt glimmender Feuerschein
deutete die Stelle, wo er gewütet hatte. Innocenz mußte der
Alpenrosen gedenken, die sie vor wenigen Stunden zusammen dort
gepflückt hatten. Donata hatte sie ihrem kranken Kinde mit
heimbringen wollen. Nun waren sie droben auf dem Joche liegen
geblieben, als der erste Donnerhall sie beide zu eiliger Flucht
gemahnt hatte. Nur noch eine einzige Blüte fand er, die sich in die
Tasche seines Gewandes verirrt hatte; die wenigstens mochte sie dem
Knaben bei ihrer Heimkehr zwischen die kleinen Finger stecken.

		Weiter und weiter ging es talab. Die Männer eilten sich, vor
Anbruch der Nacht das Schloß zu erreichen, bald ruhte der eine,
bald der andere von ihnen aus und schritt neben der Tragbahre her.
Zum Sprechen war keine Zeit, nur über den Weg wurde hier und da ein
Wort getauscht.

		Dann befahl Donata plötzlich, innezuhalten. »Pater Innocenz!«
rief sie, und als der Pater vor sie hintrat, setzte sie hinzu:
»Hier geht zur Linken der nächste Weg nach St. Ulrich. Wenn Sie
sich nicht getrauen, ihn allein zu finden, soll einer von den
Männern Sie begleiten. Ich möchte nicht, daß Sie sich den Umweg
über Peutelstein machen. Es war ein harter Tag für Sie – durch
meine Schuld, und Sie werden todmüde sein.«

		»Ich finde den Weg allein,« erwiderte er kalt, »ich danke Ihnen,
gnädige Gräfin.« Während er es sagte, mußte er denken, was er
während dieses ganzen Heimwegs unablässig gedacht hatte: »Und so
soll dieser Tag enden!« Ein heißer Unmut wallte in ihm auf.

		[bookmark: page208] Es
schien, als ob sie seine Gedanken erriete. »Nein, Pater Innocenz,«
sagte sie warm und sah ihm fest in die Augen, »so wollen wir uns
heute nicht trennen. Was ich Ihnen vorher da oben in der Almhütte
versprochen habe, das halt' ich, – treu und ehrlich. Leben Sie
wohl!«

		Sie bot ihm die Hand, die er zögernd ergriff. Dann reichte er
ihr die Alpenrose, die er vorher gefunden. »Es ist die letzte und
einzige,« sagte er. »Bringen Sie sie Ronald. Gute Nacht, Frau
Gräfin!«

		»Auf Wiedersehen!«

		Sie winkte ihm noch einmal mit der Hand. Gerade in dem
Augenblick, als der kleine Zug sich wieder in Bewegung setzte, fiel
weiter droben ein Schuß. Er dröhnte schauerlich durch die Stille
des trüb hereingedämmerten Abends und hallte rollend von den
Felswänden zurück. Obgleich der Knall eines Büchsenschusses in
diesen Bergen nichts Auffallendes war, gewahrte Innocenz doch, daß
die Männer neben der Tragbahre verwundert aufgehorcht hatten. Dann
aber hörte er den Jäger-Lenzl im Weitergehen noch auf eine Frage
Donatas erwidern: »Wird einer von den gottverdammten Wilderern
sein, Gnädige, die sich das Unwetter zunutze gemacht haben, weil
sie keinen von uns draußen vermuten. Hat sich wahrscheinlich von
der welschen Seite herübergepirscht. Möcht' ihm das Blei selber in
die Gurgel gefahren sein!«

		Dann war der Zug um die Bergecke verschwunden und Innocenz
setzte einsam seinen Heimweg fort. Sein Blut wogte noch immer, und
ein Feuer brannte in seinem Kopfe. Dazu hatte sich jetzt eine
lähmende Ermüdung seiner bemächtigt, so daß er nur mechanisch seine
Füße weiterbewegte, und ihn ein paarmal eine dumpfe Furcht
anwandelte, er könne das Dorf überhaupt nicht mehr erreichen. Dann
wieder schoß es ihm durch das Hirn, düster und todestraurig, daß im
Grunde das ja auch das beste für ihn sein würde, hier in der
nächtlichen Bergwildnis [bookmark: page209] zusammenzubrechen, wie ein tödlich verwundetes
Wild, und einsam seinen letzten Atemzug zu verröcheln. Was blieb
ihm sonst? Sollt' er einer von jenen abtrünnigen Priestern werden,
die, den Menschen ein Stein des Anstoßes und eine Mahnung ewiger
Schmach, ausgestoßen und gemieden von Freund und Feind, weil keiner
mehr ihnen traute, auf Erden einherwandeln mußten, das nagende
Bewußtsein ihres Wortbruches in der Seele? Oder gab es noch eine
Umkehr für ihn? Wenn es ihm wirklich gelang, diese Frau zu seiner
Religion zu bekehren, sie der Kirche zuzuführen, sie, die in heißem
Ringen sich gemüht hatte, den, der sich dessen vermaß, selber
seinem Glauben zu entfremden und ihm einen neuen Gott zu predigen,
– dann gab es eine, könnt' es eine geben. Aber auch nur dann. Und
das wollt' er zum Zeichen nehmen. Offenbarte sich ihm sein Gott
durch solch ein Wunder, so durfte er auf seine Knie niedersinken,
Gottes Allmacht preisen, Buße tun mit zerknirschtem Herzen und
fortan all seiner Zweifel ledig und seines rechten Glaubens gewiß
sein bis an das Ende seiner Tage. Das war ein Prüfstein, das war
die Erlösung! Und Stunde um Stunde wollte er zu Gott beten, zu
seinem Gott, zu dem Gott der Bibel und der Kirchenväter, zu dem
Gott seines bisherigen Lebens, daß er dies Wunder vollbringen
möge.

		Bei solchen Gedanken kam der Mönch wieder in eine freudigere und
friedvollere Stimmung. Neue Hoffnung stieg in ihm auf, neuer
Lebensmut durchströmte ihn. Der Gott, zu dem er gebetet hatte bis
zu diesem Tage, lebte ja noch. Er hatte heute in Flammenzungen zu
ihm gesprochen, und er würde die verirrte Seele, die sich des
rechten Weges zu ihm nicht mehr bewußt war, in barmherziger
Vatergüte aufs neue geleiten bis ans leuchtende Ziel.

		Kräftiger schritt Innocenz aus. Sein Blut begann zu ebben, wie
ein zukunftsheller Schimmer, wie der Abglanz einer seligen
Zuversicht lag es in seinen Augen. Und dann [bookmark: page210] mußte er plötzlich Filomenas
gedenken. In ihrer Nähe waren ihm immer nur lichte Gedanken
gekommen, war ihm immer nur friedsam zu Sinne geworden. Das
Zusammensein mit Donata bedeutete für ihn Kampf und Versuchung.
Warum war das so?

		Innocenz wurde aus seinem Grübeln plötzlich durch ein seltsames
Geräusch in seiner Nähe aufgeschreckt. Es hörte sich an, als bräche
ein wildes Tier in tollem Lauf durch das Dickicht der Talenge, die
er eben durchschritt, und er erwartete stehenbleibend, daß im
nächsten Augenblicke ein auf der Flucht begriffener Hirsch an ihm
vorübersetzen werde. Statt dessen war es ein Mensch, der jetzt aus
dem verkrüppelten Nadelgestrüpp der Schlucht in aller Hast
hervorbrach und hart an dem Mönch vorüber in raschem Lauf den Weg
verfolgte, der in wenigen Minuten bis zum Dorfe führen mußte.

		Er hatte Innocenz vermutlich nicht gesehen, da er nur auf sein
rasches Weiterkommen bedacht war, dieser aber glaubte trotz der
Flüchtigkeit, mit welcher die Erscheinung vor ihm aufgetaucht und
wieder verschwunden war, den Mann erkannt zu haben. Es mußte der
Großknecht in der Sägemühle, Abraham Hirzer, gewesen sein. Was
hatte den zu so wilder Hast veranlaßt, die mit seinem sonstigen,
bedächtigen Wesen in schroffem Widerspruche stand? Innocenz meinte
jetzt auch, eine Büchse über der Schulter des Flüchtlings gesehen
zu haben. Und nun fiel ihm unwillkürlich der Schuß wieder ein, der
vorher oben im Gebirg gefallen war. War er aus der Büchse des
Hamerl gekommen? Ging der fromme Großknecht aus der Sägemühle auch
zu Zeiten wildern, wie die anderen? Und war ihm jetzt einer von den
Förstern auf den Fersen gewesen?

		Nicht lange mehr hing der Mönch diesen Gedanken nach. Er hatte
das Dorf erreicht und schritt nun rasch dem Pfarrhause zu, um sich
todmüde in seiner Kammer auf sein Lager zu werfen. [bookmark: page211]

	
		
		VIII

		Innocenz las die Messe in der kleinen Dorfkirche von St. Ulrich.
Der schmucklose Raum mit seinen weißgetünchten Wänden, deren
nüchterne Einförmigkeit nur durch ein paar Beichtstühle und ein mit
buntem Geflitter geschmücktes Madonnenbildnis hinter Glas und
Rahmen unterbrochen wurde, dessen Altargitter von Votivtafeln und
silbernen Herzen dicht bedeckt war, faßte nur wenig Andächtige.
Einzelne derselben knieten unter der ewigen Lampe, die vor der
Mutter Gottes brannte, während die vielen geweihten bunten Kerzen
zu ihren beiden Seiten aufgereiht waren, die meisten lagen in den
hölzernen Betstühlen auf dem nackten Fliesenboden. Fast lauter
Weiber – denn die Männer waren schon vor dem Beginn der Frühmesse
an die Arbeit gegangen –, und mehr alte als junge. Mit zahnlosem
Munde murmelten sie, sich bekreuzigend, die eingelernten Worte
nach, die sie nicht verstanden, und der Rosenkranz hing zwischen
ihren welken, verkrümmten und zerarbeiteten Händen. Hart schlugen
ihre Stirnen, wenn sie sich niederbeugten, auf das braune Holz der
Betstühle. Die Luft war kellerig und frostig im Gotteshause; der
Weihrauchduft lagerte darin wie ein feiner, lichtgrauer Nebel.

		Als Innocenz, der blaß und übernächtig in dem kostbaren,
gestickten Meßgewande aussah – einem Geschenk der Gräfin Theodora
Karditsch auf Peutelstein an die Kirche von St. Ulrich –, beim
Ertönen des Glöckchens den Andächtigen den Kelch in der
hocherhobenen Hand vorwies, zum Zeichen, daß die Verwandlung
stattgefunden habe, fiel sein brennender Blick plötzlich auf
Donata. Sie [bookmark: page212]
kniete in der hintersten Reihe der Betstühle und blickte in starrer
Unbeweglichkeit zu dem Priester hinüber. Ihr Antlitz war durch
einen grauen Schleier verhüllt; dennoch glaubte Innocenz ihre Augen
darunter hervorglühen zu sehen, und es war ihm, als hafteten sie
regungslos an den seinen.

		Was sie hierhergeführt haben konnte, begriff er nicht. Wenn sie
der heiligen Handlung beiwohnen wollte – Pater Pius las jeden
Morgen die Messe in der Privatkapelle von Schloß Peutelstein, und
sie brauchte nicht nach St. Ulrich zu kommen, um etwa diesen Teil
des katholischen Gottesdienstes kennenzulernen. Auch hatte es nicht
den Anschein, als fühle sie sich durch das, was sie sah und hörte,
zur Andacht und Einkehr bestimmt. Weshalb ging sie also nicht
wieder? Es verwirrte den Mönch, sie dort so einsam knien zu sehen,
während sie hocherhobenen Hauptes die Blicke nicht von ihm abließ.
Er fühlte, wie ihm eine flammende Röte über Stirn und Wangen
hinlief, ein paarmal stockte er in seinem Texte. Als das »Iste
missa est« endlich gesprochen war, fiel es ihm wie eine Last von
der Brust. Er wankte in die Sakristei zurück, aber nicht, ohne
unter der Tür derselben noch einmal nach Donata zurückzublicken,
die noch immer auf ihrem Platze kniete.

		Als er sich umgekleidet hatte und in das Pfarrhaus hinübergehen
wollte, zögerte er auf der Schwelle der Sakristei. Es war ihm, als
müsse Donata jetzt kommen, und als habe sie sicherlich ein Anliegen
an ihn, um dessentwillen sie heute die Messe in St. Ulrich besucht
hatte. Aber sie zeigte sich nicht. Dann sah er sie aus dem Fenster
seiner Kammer, wie sie hochaufgerichtet mit ihren raschen,
elastischen Schritten den Weg nach Peutelstein verfolgte. Sie trug
heute ein dunkles Gewand, das ihre stolze, königliche Gestalt nur
noch mehr hervorhob, und ihr goldgelbes Nackenhaar schimmerte zu
ihm herüber. Wie Innocenz sie unter dem grauen, schweren
Regenhimmel, der [bookmark: page213] heute die Zacken der Dolomiten dräuend
verdeckte, dahinschreiten und ihre ragende Gestalt mehr und mehr
sich verjüngen sah, bis die Ferne sie ihm vollends raubte, war es
ihm, als schwände so langsam die Freudigkeit seiner Jugend mit ihr
dahin, und die ernsten, traurigen Jahre würden nun kommen.

		Draußen sah es aus, als wollte die Sonne nimmer zurückkehren,
und die farbenleuchtenden, phantastischen Zacken der Felsberge
würden niemals mehr in das klare, vertiefte Blau sich emporrecken.
Der strahlende Frühsommer war gegangen, der Spätsommer stand vor
der Tür.

		Innocenz trat in das Freie hinaus. Er widerstand seinem Gelüst,
der Gräfin zu folgen und schritt zur Sägemühle hinüber. Anton
Pyrker war nicht im Hause. Man berichtete ihm, er sei gestern nach
Ampezzo hinuntergegangen, um bei der Bezirkshauptmannschaft dort
einen Ausweisungsbefehl gegen den Windischen Sepp zu beantragen,
der, weil er sich obdachlos und beschäftigungslos in der Gegend
umhertreibe und den Leuten zum Ärgernis gereiche, von den Gendarmen
aufgegriffen und über die Grenze gebracht werden solle; man sei des
verkommenen Vagabunden hier überdrüssig geworden. Innocenz
erwiderte nichts auf diesen Bericht eines der Mühlknechte, sondern
ging schweigend zu der Sägemüllerin hinein.

		Er fand sie auf einem Stuhl neben der Wiege ihres jüngsten
Kindes sitzen, die sie hin und wieder mit einem Fußstoß in langsam
schaukelnde Bewegung setzte. Sie tat das jedoch nur mechanisch,
während ihre Finger im Schoße unablässig die Kugeln ihres
Rosenkranzes drehten und ein seltsam starrer Ausdruck in ihren
Zügen lag. Ihre Augen blickten vor sich hinaus, wie wenn sie in
eine weite Ferne schauten und dort etwas gewahrten, was der
Schauenden das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ihr älteres
Töchterchen spielte geräuschlos mit einer Puppe [bookmark: page214] am Tische. Das Kind
sah sehr verschüchtert aus und wagte offenbar nicht, einen Laut von
sich zu geben.

		Als Innocenz eintrat und die Sägemüllerin begrüßte, nickte ihm
diese zu, ohne sich in ihrem unhörbaren Lippengemurmel zu
unterbrechen. Dann, als er sich einen Stuhl neben den ihren gerückt
hatte und fragte, wie es mit dem größeren Kinde stehe, das doch
einige Zeit gekränkelt habe, sagte sie mit einem
traurig-anklagenden Blick nach dem spielenden Mädchen hinüber: »Ja,
denkt nur einmal, Hochwürden, die Kathi hat mir den Schmerz angetan
und ist wieder besser 'worden. Die hat halt gar keine Lieb' zu
ihrer Mutter und gar kein Mitleid. Jetzt hab' ich gemeint, sie wird
bei der heiligen Mutter Gottes als Engel Fürbitt' für mich einlegen
– denn ohne solch einen Engel als Fürsprech muß ich schon schlimm
brennen im höllischen Feuer –, aber das Kind hat nicht gewollt. Ich
mein' doch, ich hätt' als sein' Mutter ein Recht, es von ihm zu
verlangen, und wenn's nur ein ganz klein bissel Lieb' zu mir hätt',
müßt' sie's ja erbarmen, wie ich's schlecht hab'. Und was hat so
ein Kind auf der Erden? Wieviel herrlicher ist's droben bei den
anderen lieben Engelein im Paradiese! Ob man später noch
dahinkommt, kann ja keiner wissen. Jetzt hat so ein glückliches
Geschöpf Lust und Freuden dort im Überfluß. Weshalb will's denn nur
nicht fort? Ich mein' halt, es wär' ein gutes Werk, und man tät'
ihm selber was Liebes, wenn man's hinauf brächt'. Das arm' Würml
ist ja noch zu dumm, um's zu begreifen, wie's ihm das beste wär',
und was es damit nützen könnt'. Da muß man ihm schon helfen, mein'
ich, dafür ist man sein' Mutter!«

		Sie raunte das alles mit einer geheimnisvollen Stimme vor sich
hin, immer nach dem Kinde hinüberblickend, das von den Worten
nichts verstand, aber verängstigt vor sich hinschaute, während ihm
helle Tropfen an den Wimpern blinkten.

		[bookmark: page215]
»Ihr redet wirr und versündigt Euch schwer, Frau,« sagte Innocenz
hart. »Da Gott Euer Kind nicht zu sich gerufen, sondern es wieder
hat genesen lassen, hat er Euch gezeigt, daß Ihr nicht durch seine
Fürbitte Buße erwirken könnt, sondern auf andere Art betätigen
müßt, daß Ihr Eure schwere Vergehung bereut. Freut Euch, daß Euer
Kind lebt, also ist's Gottes Wille! Aber denkt auch an Euer
Seelenheil, Frau! Was wollt Ihr tun, um der ewigen Verdammnis zu
entgehen? Habt Ihr Euch entschlossen?«

		Die Sägemüllerin blickte stumpf vor sich hinaus. »Den Sepp
werden sie fortjagen,« sagte sie endlich.

		Innocenz machte eine ungeduldige Bewegung. »Was kommt's darauf
an? Ihr seid seine Frau.«

		»Zurück geh' ich halt nicht mehr zu ihm. Ich hab' die Kinder.
Und rechtmäßig getraut bin ich auch mit dem Toni. Das kann mir
keiner wieder fortnehmen. Aber die Sünd' bleibt bestehen, darin
habt Ihr recht. Und die Sünd' muß abgebüßt werden, wenn ich nicht
in aller Ewigkeit brennen soll. Und deshalb mein' ich eben, ohne
einen Fürsprech wird's nicht gehen. Wenn also die Kathi nur wollt',
– da müßt' die gnadenreiche Mutter Gottes ja doch sicherlich ein
Einsehen haben.«

		Sie fiel wieder ganz in ihre vorige, stumpfe Grübelei zurück und
stierte teilnahmlos dabei vor sich nieder. Da stand Innocenz auf.
Er sah ein, daß hier jedes Wort nutzlos verschwendet sei, machte
das Zeichen des Kreuzes über die Sägemüllerin und sagte: »Möge der
Herr Euch erleuchten, damit Ihr den Ausweg aus diesem Irrsal
findet, in das Ihr geraten seid. Ehe Ihr nicht bereit seid, Buße zu
tun, kann ich Euch auch nicht absolvieren, dessen bleibt eingedenk!
Lebt wohl!«

		Er ging und schritt draußen die Dorfgasse entlang, um den Bergen
zuzuwandern. Das Knarren des schwerfällig sich drehenden Mühlrades
scholl ihm noch eine Weile im [bookmark: page216] Ohre nach, dann ward es still um ihn her.
Pfadlos strich er durch die einsame Felsenwildnis. Manchmal, wenn
ihn das Murren einer Nadelkrone oder der Flügelschlag eines
aufgescheuchten Vogels in seiner Nähe aus seinem hindämmernden
Sinnen riß, war es ihm, als höre er das Rauschen eines
Frauengewandes, und ein Zittern lief ihm dann über den Leib hin.
Einmal glaubte er auch Filomena zu sehen. Er meinte, sie stehe auf
einem lärchenbewachsenen Hügel vor ihm und winke ihm und ihre Augen
ruhten in tiefer Wehmut auf ihm. Dann war's ein im Winde sich
schaukelndes Gesträuch, das ihn genarrt hatte. Aber eine mächtige
Sehnsucht nach ihr überkam ihn plötzlich. Ja, bei ihr war Frieden
und Glück. Weshalb ging er nicht zu ihr? Dann dachte er ihres
letzten Beisammenseins am Pfaffenmarterl und schüttelte den Kopf.
Um ihrer Ruhe willen war es besser, wenn er ihr fernblieb.

		Der schwermütig-düstere Tag, der mit lautlosem Druck auf der
Welt lagerte, stimmte den Wandrer immer trüber und trüber. Es lag
wie eine finstere Ahnung auf seiner Brust. Und dennoch schritt er
weiter, gleichwie einem Verhängnis entgegen. Plötzlich hörte er ein
Geräusch, wie wenn Steine zerklopft würden, und einmal das
dröhnende Herabrollen eines Felsblocks. Dann wieder klang es wie
das Ächzen eines schwer arbeitenden, unter seiner Last keuchenden
Menschen an sein Ohr.

		Unwillkürlich lenkte Innocenz seine Schritte diesen Geräuschen
nach, die in der einsamen Stille der Öde an sein Ohr trafen. Als er
eine Weile gestiegen war, gewahrte er an einer Felsecke einen Mann,
der sich emsig mühte, Steine zusammenzutragen, die er übereinander
häufte. Er hatte dabei eine schwere Eisenhacke sowie einen schweren
Steinhammer als Geräte mit sich und arbeitete in so angestrengtem
Eifer, daß ihm der Schweiß in Strömen über das Gesicht floß.

		[bookmark: page217] Aus
diesem Grunde hatte er auch die Annäherung des Mönches nicht
bemerkt, und als dieser plötzlich nur wenige Schritte unterhalb
seines Standpunktes auftauchte und erstaunt auf den Mann und sein
Treiben blickte – um so erstaunter, als er in demselben den Hamerl
erkannte –, stieß jener in seiner Betroffenheit einen wilden Fluch
aus, ließ die eiserne Hacke klirrend zu Boden fallen, griff, einen
Schritt rückwärts taumelnd, nach seiner Büchse, die gegen einen
Felsblock gelehnt stand, riß sie an die Backe und hatte, auf
Innocenz anlegend, schon den Finger am Hahn, als dieser, tödlich
erschrocken, mit abwehrend vorgestreckter Hand ausrief: »Hamerl,
seid Ihr toll!«

		Der Mann ließ daraufhin die Büchse sinken, wurde todesbleich,
lehnte sich in einem Anfall von Schwindel gegen die Bergwand,
schloß die Augen und atmete mit schwer arbeitender Brust wie ein
Ertrinkender. Dann raffte er sich jählings wieder auf, griff
mechanisch nach seiner Hacke und warf dem Mönch einen halb scheuen,
halb ingrimmig verbissenen Blick zu. »Gelobt sei Jesus Christus!«
murmelte er und schlug die Spitzhacke schwer in den Boden, um einen
Stein weiter herauszuarbeiten, den er offenbar auf die schon
zusammengehäuften schichten wollte.

		»In Ewigkeit, Amen!« ergänzte stotternd der Mönch, der sich von
seinem Schreck noch nicht erholt hatte. »Seid Ihr von bösen
Geistern besessen, Abraham Hirzer?«

		Der Hamerl schlug drein, daß die Funken sprühten. »Mich hat's
genarrt,« brachte er stoßweise dazwischen heraus, »hab' gemeint,
ein Wilderer wär's und wollt' mich beschleichen wie einen Hirsch.
Was weiß ich? Streift schlimmes Gesindel da heroben um in den
Bergen. Auf einen Mord kommt's so einem nicht an, wenn die
Gelegenheit sich gibt. Da wehrt man sich schon lieber.«

		Er sah den Mönch bei seinen Worten nicht an, und [bookmark: page218] dieser fragte
verständnislos: »Wer sollt' Euch denn nach dem Leben trachten? Ein
Wilderer? Und warum? Was hätt' ein Wilderer mit Euch zu
schaffen?«

		»Könnt' halt meinen, ich würd' zum Angeber werden,« brummte der
Hamerl.

		»Was treibt Ihr denn da eigentlich?«

		»Seht Ihr's nicht? Ein Steinmannl richt' ich auf.«

		»Hier?« Innocenz blickte um sich. »Warum?«

		»Zum Joch hinauf,« erwiderte der Großknecht und wies mit der
Linken lässig in die Höhe.

		»Wie kommt denn gerad' Ihr dazu?«

		Der Hamerl machte eine ungeduldige Gebärde und riß wütend mit
der Hacke an dem Stein, der sich aus dem harten Felsboden nicht
lösen wollte. »Wie Ihr fragt! Einer muß es doch tun!«

		Innocenz schwieg. Er sah kopfschüttelnd in die Höhe – der Weg
zum Joche hinauf war hier wohl nicht zu verfehlen. Dazu das
verstörte Wesen des Hamerl, seine Furcht vor einem Angreifer, gegen
den er sich verteidigen müsse, seine sonderbare Beschäftigung hier
in der Gebirgsöde, während der Sägemüller von St. Ulrich entfernt
war, all das begriff er nicht. Unwillkürlich brachte er es mit
seinem Erlebnis von gestern abend zusammen, wo der Hamerl in der
beginnenden Finsternis in fluchtähnlichem Lauf an ihm
vorübergestürzt war, ohne ihn zu sehen. Kein Zweifel, der Hamerl,
der durch seine Frömmigkeit auf der Lahn berühmt war und allen zum
Muster aufgestellt wurde, den man wegen seiner unnachgiebigen
Strenge und um eines finster-fanatischen Zuges willen in seinem
Wesen fürchtete, der Hamerl hatte irgendein heimliches Gewerbe.
Aber Innocenz ahnte trotz allem Nachdenken nicht, worin dasselbe
bestehen mochte. War er etwa selber unter die Wildschützen
gegangen, von denen er in so scharfen Ausdrücken redete, und die er
zu fürchten vorgab? Eine Heuchelei war hier sicherlich im Spiele,
und [bookmark: page219]
Innocenz beschloß, den scheinheiligen Gesellen wenigstens spüren zu
lassen, daß man ihn durchschaute.

		»Seid denn Ihr auch ein Freund vom Jagen, Hamerl?« fragte er,
während der Großknecht in ungeschwächtem Eifer fortarbeitete.

		»Ich? Kein' Red' davon. Weil ich den Stutzen da bei mir hab',
meint Ihr? Ich sagt' Euch ja schon: man muß vor dem Gesindel, das
sich hier umtreibt, auf der Hut sein. Denen ist kein Menschenleben
heilig. Sind viele Welsche und auch einige Windische unter den
Wildschützen; das sind Kerle, die Tod und Teufel nicht
scheuen.«

		Er fing jetzt an, einen gemütlich-vertraulichen Ton
anzuschlagen, als wenn er den früheren Eindruck verwischen wolle,
den sein aufgeregt-dreinfahrendes Wesen gemacht haben mußte, warf
aber dabei hin und wieder einen lauernden Seitenblick auf den
Mönch, während er den schweren Steinhammer wuchtig niederdröhnen
ließ. Innocenz ließ sich dadurch jedoch nicht irremachen. »Gestern
abend waret Ihr wohl auf der Flucht vor solch einem Wilderer?«
fragte er, dem Großknecht scharf ins Gesicht spähend.

		Der Hamerl erblaßte sichtlich. Er hätte den Steinhammer fast
niederfallen lassen, so zitterten ihm die Finger sekundenlang, bis
er sich mit einem gemurmelten Fluch wieder aufraffte und ihn hoch
emporschwang. Nun aber sah es aus, als wollte er ihn zerschmetternd
mit einem furchtbaren Schlage auf den Mönch niedersausen lassen, so
wild rollten seine tiefliegenden Augen in den Höhlen, und Innocenz
wich unwillkürlich einen Schritt zurück. Dann schrie der Hamerl
plötzlich: »Ja, auf der Flucht war ich vor solch einem. Habt Ihr
mich gesehen?«

		»Ich hab' Euch gesehen.«

		Wieder fuhr der Hammer dröhnend nieder, daß die Steinsplitter
umherstoben. »Wißt Ihr auch, wer es war?« [bookmark: page220] schrie der Hamerl dann
plötzlich und blieb, auf den Hammerstiel mit beiden Händen
gestützt, stehen, um dem Mönch herausfordernd gerade ins Gesicht zu
stieren.

		»Nun?«

		»Der Windische Sepp war's!« schrie der Hamerl, als gelte es, das
aller Welt bekanntzumachen.

		»Der hat Euch verfolgt? Warum? Wildert der auch?«

		»Mag schon sein. Wovon lebt er sonst in der Wildnis? Ist ja ohne
einen Kreuzer in der Taschen von Amerika heimkommen. Und der
Sägemüller gibt ihm nichts mehr. Wär' doch alles vergeblich, sagt
er. Solch ein Haderlump hält ja nicht Wort. So einer schlägt Gut
und Blut gar gering an. Und mich haßt er wie seinen ärgsten Feind,
weil ich auf des Sägemüllers Seite steh', und weil ich der
Sägemüllerin zug'red't hab', sie soll den Schuft heimschicken und
ihm nicht zum zweiten Male G'hör geben, und ich wollt' dafür
sorgen, daß er bald auf den Weg käm', sie sollt' mich nur rufen,
wenn er wieder da wär'. Das trägt er mir nach.«

		Der Hamerl wurde plötzlich ganz redselig. Es hörte sich an, als
suchte er selber mit aller Anstrengung nach den Gründen, die es
glaubhaft erscheinen lassen mußten, daß der Windische Sepp sein
Todfeind sei und ihm nach dem Leben trachte. Aber Innocenz fragte
ungläubig: »Seid Ihr denn einer von denen, die davonlaufen, wenn
ihnen ein Feind begegnet, Hamerl? Das sieht Euresgleichen
hierzulande nicht ähnlich. Und daß Ihr vorher gleich die Büchse
anlegtet und gestern auch mit der Büchse bewaffnet wart, als ich
Euch sah, läßt mich nicht gerade darauf schließen.«

		»Ich hab' ihn nicht wollen zum Mörder werden lassen,« murmelte
der Großknecht, der selber einzusehen schien, daß er in die Enge
getrieben worden war.

		»Der Windische Sepp wird ja nun unschädlich gemacht,« sagte
Innocenz nach einer Weile bitteren Tones. [bookmark: page221]

		»Von wem? Wer sagt das?« schrie der Hamerl auf.

		»Der Sägemüller will ihn ja ausweisen lassen.«

		»Ah, so, so. Hm! Gott Lob! Ja! Wenn sie den Haderlumpen nur auch
finden!«

		»Weshalb sollten sie ihn denn nicht finden?«

		»Der weiß sich schon zu verstecken, der schlaue Spitzbub'! Hat
hier allerlei Höhlen im Gefels', wo er nächtigt, wie ein wildes
Tier. Und wie ein wildes Tier ist er ja auch eingebrochen in die
Sägmühle. Wie ein wildes Tier sollt' man ihn niederschießen
dürfen.«

		»Hamerl, Ihr versündigt Euch!«

		»Glaub's nicht, Hochwürden. Den niederschießen, wär' ein gutes
Werk. Habt Ihr die Sägmüllerin gesehen? Wie närrisch ist sie
'worden. Ein Jammer ist's, das arm' Weib anzusehen. Der Sägmüllerin
zur Lieb' – Ihr müßt wissen, ich hab' eine große Lieb' zur
Sägmüllerin – und dem Hausfrieden zu Lieb' – und – ich wollt darauf
schwören, Hochwürden, die heilige Jungfrau würd's nicht als eine
Todsünde nehmen.« Er blickte den Mönch mit einem schrägen Blick an
und fügte dann achselzuckend rasch hinzu: »Ist freilich schon
besser, sie bringen ihn über die Grenze. Wann er nur nicht doch
wiederkommt!«

		Innocenz konnte einen plötzlich in ihm aufsteigenden furchtbaren
Verdacht nicht ganz in sich niederkämpfen. »Hamerl,« sagte er mit
schreckhaftem Ernst, »vielleicht habt Ihr mir im Beichtstuhl zu
sagen, weshalb Ihr geflohen seid und wovor. Ihr seid ein
gottesfürchtiger Christ, Hamerl, und wißt, daß Gott alles sieht,
und man nichts vor ihm verbergen kann.«

		»Ich?« Der Großknecht richtete sich hoch auf und schüttelte
jetzt mit einem zornig-wilden Ausdruck den Kopf. »Ich? Ich hab'
Euch nichts zu beichten, Hochwürden, gar nichts.« Und damit wandte
er sich trotzig wieder seiner Tätigkeit zu. »Nur viel' Stein'
schichten, viel' Stein' schichten,« murmelte er, und wuchtig
dröhnte [bookmark: page222] sein Hammer nieder. Um den Mönch
kümmerte er sich nicht mehr.

		Da ging Innocenz in schweren Gedanken talab.

		Er war es gewöhnt, einen einfachen Imbiß mit sich zu nehmen,
wenn er jetzt des Morgens in das Gebirge zog, und kam selten mehr
mittags in das Pfarrhaus zurück. So dachte er auch heute nicht an
den Heimgang, sondern setzte sich auf einem moosigen Felsblock am
Wege nieder, um zu essen, was er bei sich führte. Dann erinnerte er
sich daran, daß er den Alpenrosenstrauß für Ronald, nach dem Donata
und er gestern gewandert waren, und den sie dann doch nicht mit
heimgebracht hatten, heute pflücken könne. Er fand nach einigem
Suchen auch wirklich in einer Schlucht noch Alpenrosen, aber das
Unwetter des gestrigen Tages hatte sie arg zerschlagen, und fast
alle Blüten waren vernichtet. Dennoch gelang es ihm endlich, einen
kleinen Strauß zusammenzubringen, und mit ihm in der Hand schlug er
nun den Weg nach Schloß Peutelstein ein.

		Ein leiser Regen begann von dem düster-schweren Wolkenhimmel
niederzusprühen, als Innocenz durch die verschleierte Bergwelt auf
dasselbe zuschritt. Niemals war es ihm so finster drohend
erschienen wie heute, wo es wie eine trotzige Zwingburg aus lange
verschollenen Zeiten inmitten der nebelumbrauten Felsriesen vor ihm
aufragte. Er konnte sich eines leisen Schauers nicht erwehren, als
er durch das Portal trat, und die kalte Luft des hohen, gewölbten
Steinkorridors ihn anwehte.

		Innocenz fiel es auf, daß Hektor ihn heute nicht wie sonst mit
freudigem Gebell begrüßte, sondern, ohne sich von seinem Platz vor
einer der Türen des Untergeschosses zu erheben, nur mit dem
Schwanze wedelte und den großen Kopf aufhob, um den Ankömmling mit
seinen klugen, treuen Augen anzublicken. Es lag unzweifelhaft etwas
Trauriges in diesem Blick. Auch der Diener, der [bookmark: page223] den Mönch empfing,
sah betreten aus. Er wisse nicht, ob die gnädige Gräfin den
hochwürdigen Herrn werde empfangen wollen, sagte er mit zögernder
Verlegenheit, dagegen wolle er sofort die Frau Gräfin-Mutter
benachrichtigen, die schon nach ihm gefragt habe.

		Inzwischen führte er Innocenz in das nämliche Gemach, in welchem
dieser bei seinem ersten Besuch im Schlosse geweilt, das er seither
aber nicht mehr betreten hatte. Wieder grüßte ihn das Meisterwerk
des großen Venezianers von der Wand, und eine Fülle von Schönheit
und Farbenfreudigkeit strömte ihm sieghaft daraus entgegen. Heute
aber fand sie ihn nicht mehr so ungewappnet wie damals. Er war
inzwischen in das Verhältnis eines bewundernden Jüngers zu dem
Unerreichbaren getreten, dessen leuchtenden Geheimnissen er
verständnisvoll nachspürte, er hatte in Büchern über sein Leben und
Wirken gelesen, er ließ den Zauber seiner Kunst bewußter auf sich
Einfluß üben. Heute und hier mußte er auch wieder alles dessen
gedenken, was ihm Donata über die verschiedenen Deutungen, die
diese Allegorie gefunden, gesagt hatte. Für sie selber war die
Lösung eine einfache gewesen. Für sie sprach jenes berückend schöne
Weib dort zu dem anderen: »Da liegt das blühende, herrliche Leben
vor uns! Weshalb zauderst du und bangst und härmst dich und willst
dich von der Welt abwenden, als ob das Gott wohlgefällig sein
könne, da doch er selber sie so schön geschaffen? Komm und genieße,
und danke Gott dadurch, daß du dich in seiner Welt freust. Sie
blüht und lacht auch für dich wie für alle!« Und Donata hatte
dieser Erklärung hinzugefügt: »In Bilder, wie überhaupt in alle
Kunstwerke soll man nicht viel hineingeheimnissen wollen. Die
bedürfen keiner gelehrten Interpreten und Kommentatoren. Ein
echtes, großes Kunstwerk redet in gleichverständlicher Sprache zu
jedermann, auch zu dem schlichtesten und einfachsten Gemüt.« Sie
hatte damals rasch abgebrochen, [bookmark: page224] als ob es ihr schon leid tue,
soviel gesagt zu haben, und hatte ihm einen Blick zugeworfen, wie
wenn sie fürchte, er könne ihre deutenden Worte auf sich selber
bezogen haben, während sie doch offenbar seiner Person und seines
Gewandes dabei in keiner Weise gedacht hatte.

		Auch er hatte erst bei diesem Blick selbst begriffen, daß nach
ihrer Erklärung jenes Bild ja eine lächelnde Verdammung der
Weltflüchtigkeit verkündigen sollte, zu der er sich entschlossen
hatte. Entschlossen? Man hatte ihn freilich nicht danach gefragt,
hatte ihm freilich keine Wahl gelassen. Die lockende Stimme jenes
schönen Weibes dort war an sein Ohr niemals geklungen, ehe er dies
Gewand angetan, das ihn nun von dem blühenden Leben da draußen
ausschloß.

		Wieder wie damals bei des Mönches erstem Besuche auf Schloß
Peutelstein, hatte er in seiner Versunkenheit vor dem Bilde der
»himmlischen und irdischen Liebe« das Öffnen der Tür überhört,
durch welche Gräfin Theodora eingetreten war, und wieder, wie
damals, zuckte die Eintretende leicht zusammen, als sie in der
dämmerigen Beleuchtung des Gemaches plötzlich das
scharfgeschnittene, von dem dunklen Haar eingerahmte Profil des
Mönches vor sich auftauchen sah. »Seien Sie willkommen, Bruder
Innocenz!«

		Der Mönch wandte sich rasch nach ihr um und ergriff ihre Hand,
um sich darüberzubeugen. Er konnte es nicht verhindern, daß ihm
heiße Röte dabei in die Wangen geschossen war. »Sie haben mich zu
sprechen gewünscht, gnädigste Gräfin?« fragte er hastig.

		Sie deutete auf einen Sessel, nahm selber Platz und sagte, ohne
ihre Augen von ihm abzulassen, die scharf und düster brannten: »Ja.
Wissen Sie, was inzwischen hier vorgefallen ist?«

		Innocenz verneinte.

		»Das Kind ist schwer erkrankt. Es war gestern schon [bookmark: page225] leidend,
hat die Nacht stark gefiebert, und heute – während Gräfin Donata
fort war, ist die Wärterin unachtsam gewesen, das Kind ist erwacht,
als sie es im festen Schlaf glaubte und davongegangen war, ist in
seiner Fieberhitze unruhig aufgesprungen, hat das Fenster
aufgerissen, um sich Kühlung zu verschaffen – kurz: es steht nicht
gut seitdem. Man hat schon gestern abend nach Ampezzo
hinuntergesandt, um einen Arzt heraufzuholen, aber er kann vor
heute nachmittag natürlich nicht hier sein, vorausgesetzt, daß man
ihn überhaupt angetroffen hat. Sie können sich den Gemütszustand
meiner Schwiegertochter nun ungefähr vorstellen, Bruder Innocenz.
Dies Kind war ihr alles.«

		»War?« Es war das einzige Wort, das Innocenz in heftiger
Erregung hervorstoßen konnte.

		»Ist,« erwiderte die Gräfin achselzuckend. »Ich habe aber keinen
Grund, Ihnen ein Geheimnis daraus zu machen, daß ich nicht glaube,
das Kind werde den Fieberanfall überstehen.«

		Sie sagte auch das in dem gleichen, harten, metallosen Ton wie
alles übrige. Nicht die leiseste Bewegung zitterte darin.

		»O mein Gott!« rief Innocenz in starker Erschütterung aus, die
krampfhaft zuckenden Hände vor seine Augen schlagend, »sollte ihr
dies Furchtbare auferlegt werden?«

		Gräfin Theodora blieb völlig ungerührt, nicht eine Muskel in
ihren starren Zügen hatte sich geregt. Mit ihrer hohen Gestalt, in
der geraden, aufrechten Haltung, dem dunkel in weichen Falten an
ihr herabfließenden Kleide und dem schlichten, grauen Scheitel
unter der schwarzen Spitzenhaube, die Hände im Schoß
übereinandergelegt, saß sie da wie eine Steinfigur, und als sei
alles menschliche Empfinden längst in ihr erstorben. »Gottes Wege
sind wunderbar,« sagte sie nach einer kleinen Pause, ohne daß auch
nur die Augen inzwischen die leiseste Veränderung [bookmark: page226] angenommen hätten.
»Weshalb sollten wir nicht glauben können, daß er die Gräfin Donata
durch die Finsternis dieses Seelenschmerzes zu dem Lichte seiner
Erkenntnis führen will. Gottes Wille sei gepriesen!«

		Innocenz konnte sich eines gelinden Grauens nicht ganz erwehren,
als er die Sprecherin dies so ruhig und kalt sagen hörte, als
handle es sich um Menschen, die sie nie gesehen oder gekannt. Er
hatte Mühe, sich zu fassen und an sich zu halten. »Würde das
Furchtbare – wenn es der Gräfin Donata wirklich auferlegt werden
sollte – nicht vielleicht gerade dazu führen, ihr Herz zu verhärten
und vollends von Gott abzuwenden, der ihr so Schweres zu tragen
gibt?«

		Gräfin Theodora schüttelte leise den Kopf. »Nein, nein, auf die
Gräfin Donata wird der Schmerz läuternd wirken. Sie wird der
Weltlust entsagen, von der ihre Seele bis heute noch erfüllt war.
Sie wird lernen, auf ein Wiedersehen mit ihrem Kinde zu hoffen, sie
wird sich an diese Hoffnung anklammern wie an ihren letzten und
einzigen Halt, ohne den sie verzweifeln würde und zugrundegehen
müßte. In der Hoffnung auf dieses Wiedersehen wird sie Einkehr bei
sich halten, und weil sie den Glauben ihres Kindes nicht geteilt
hat, sich nunmehr zu ihm bekehren. Ich bin gewiß, daß Gott dies
alles gewollt hat, um uns an das heißersehnte Ziel zu geleiten, das
wir aus eigener Kraft niemals würden erreicht haben. Sein Name sei
gebenedeit in aller Ewigkeit!« Sie schlug ein Kreuz und verneigte
sich demütig »Endlich! Endlich!« murmelte sie hinterdrein wie zu
sich selber.

		Dann stand sie auf, und während auch der Mönch sich erhob, der
sie bisher schweigend, mit völlig entgeistertem Ausdruck betrachtet
hatte, sagte sie: »Es wird nun an Ihnen sein, diesen Zeitpunkt zu
nützen. Bruder Innocenz.«

		Da raffte er sich auf und über seine Lippen kam es: »Ich hoffe
und bete, Frau Gräfin, daß der Zeitpunkt, von [bookmark: page227] dem Sie sprechen, nicht
kommen möge, daß Gräfin Donatas Bekehrung, wenn sie in Gottes
Willen steht, in einem anderen Grunde ankern möge! Es wäre hart,
wenn es anders sein müßte.«

		Sie sah ihn mit einem kurzen, herrischen Aufblitzen in ihren
grauen Augen an, halb verächtlich, halb verweisend. »Und ich – ich
werde beten, daß der Zeitpunkt komme, Bruder Innocenz! Denn um
solchen Preis ist kein Opfer zu groß – keines, keines auf Erden.
Was wiegen Menschenleben gegenüber der Rettung einer verlorenen
Seele? Und nun gar das Leben eines Kindes, das begnadet werden
soll, so frühzeitig in die Herrlichkeiten des Paradieses
einzugehen! Gottes Wege sind wunderbar, und wo sie uns am
dunkelsten erscheinen, da führen sie am hellsten zum Ziel. Nie hat
sich das mir klarer geoffenbart als hier. Und nun kommen Sie! Ich
will sehen, ob die Gräfin Sie empfangen mag.«

		Innocenz schwieg. Er griff nach dem kleinen Alpenrosenstrauß,
den er vorher auf den Marmortisch niedergelegt hatte, und wollte
der Gräfin folgen. Da wandte sich diese plötzlich unter der Tür
noch einmal nach ihm zurück und fragte völlig unvermittelt: »Woher
stammen Sie, Bruder Innocenz?«

		»Ich weiß es nicht, Gräfin.«

		»Sie wissen es nicht?«

		»Nein. Ich bin als Kind in das Kloster gebracht worden und habe
niemals Eltern oder Angehörige gekannt, auch niemals etwas von
ihnen vernommen. Ich glaube aber, daß ich aus einem Alpendorf unter
den Dolomiten stamme, und daß ich ein früh verwaistes, wenn nicht
überhaupt ein vaterloses Kind bin.«

		Sie hatte die Tür hastig aufgerissen und war ihm voran
hinausgegangen, ohne noch weiter ein Wort an ihn zu richten. Stumm
folgte er ihr.

		[bookmark: page228]
Sie betraten ein anderes, ebenerdig gelegenes Gemach, an dessen in
ein Nebenzimmer führende Tür die Gräfin-Mutter jetzt leise pochte,
um nach einer Weile sie halb zu öffnen und gedämpften Tones
hinüberzusprechen. Danach schloß sie die Tür wieder, trat in das
Gemach zurück und sagte: »Das Kind schläft jetzt. Gräfin Donata
wird gleich hier sein.« Sie schritt an das Fenster und starrte, den
Kopf an die Scheiben lehnend, stumm in den trüben Tag hinaus.

		Innocenz stand mit auf dem Rücken gekreuzten Händen in
schmerzlichem Sinnen neben dem Tische, auf den er seine Blumen
niedergelegt hatte. Es war eine Zeitlang so still in dem Raum, daß
man die Atemzüge der beiden Menschen hätte vernehmen können.

		Dann ging die Tür geräuschlos wieder auf, und Donata trat ein.
Sie ließ die Tür hinter sich offen, so daß Innocenz von seinem
Platze aus das nebenan befindliche Schlafzimmer des Kindes zum Teil
übersehen konnte; er gewahrte auch das kleine Bett desselben und
zwischen den weißen, spitzenbesetzten Kissen einen hellen
Lockenkopf. Donata sah todesblaß aus, aber sie war ruhig und
gefaßt. Sie trug das dunkle Kleid, in dem er sie heute morgen in
der Messe gesehen hatte, eine weiße Spitzenkrause am Halse; ihre
Erscheinung wurde dadurch so ernst und feierlich wie niemals
vorher.

		Innocenz ging ihr entgegen, um ihr die Hand zu bieten, und sie
grüßte ihn mit einem stummen Nicken. Dann sagte sie halblaut, zu
Gräfin Theodora gewandt, die sich langsam nach ihr umgedreht hatte:
»Da ich mich auf niemand mehr verlassen kann, muß die Tür zu Ronald
offen bleiben; er schläft jetzt, aber es ist nur ein Schlaf
völliger Ermattung, und jeden Augenblick kann er erwachen. Dann muß
ich da sein.«

		Es klang nicht bitter, aber doch hart und entschieden. Gräfin
Theodora zuckte die Achseln. »Der alten Mirz [bookmark: page229] einen Vorwurf wegen
dessen, was heute morgen geschehen ist, zu machen, ist ungerecht,«
erwiderte sie mit dem gleichen gedämpften Ton, der in dem mit
weichen Teppichen und dicken Samtportieren ausgestatteten Gemach
seltsam verklang. »Sie müßten in erster Linie dann ja einen Vorwurf
gegen sich selber erheben, da Sie fortgingen, während Ronald doch
schon unwohl war. Sie sehen, wohin es führt, wenn man Dinge, die
nicht vorherzusehen waren, einer bestimmten Persönlichkeit zur
Schuld anrechnen will.«

		Die Worte der Sprecherin hatten den nämlichen, gereizten Ton, in
dem nun auch Donata ihr entgegnete, und der in jeder Unterhaltung
zwischen diesen beiden Frauen hervorzubrechen schien. »Sie
vergessen, daß es ein sehr frommer Zweck war, der mich heute morgen
fortführte. Es kann doch nicht Gottes Wille gewesen sein, mich
dafür zu bestrafen!« Sie lachte kurz und spöttisch auf. Dann setzte
sie hinzu: »Es ist aber vielleicht Gottes Wille gewesen, daß die
Wärterin solange von Ihnen aufgehalten wurde, obgleich sie das
Kind, das bei ihrem Fortgehen noch geschlafen hatte, schon seit
einer Weile laut singen hörte, was doch sicherlich seinen
Gewohnheiten wenig entsprach und sie aufmerksam und ängstlich
machen mußte. Ihr Gott offenbart sich eben in mancherlei seltsamen
Willensäußerungen!«

		Innocenz sah erschrocken bei diesen Worten zu der Gräfin-Mutter
hinüber, aus deren Augen ein zorniger Blitz hervorgebrochen war,
während ihre Lippen sich fest aufeinanderpreßten. Er erwartete
einen furchtbaren Ausbruch, aber er täuschte sich. Gräfin Theodora
zuckte nur verächtlich die Achseln. »Ich darf Ihnen in Ihrem
heutigen Schmerze manches zugute halten, liebe Donata,« sagte sie
fast mild. »Um Sie aber nicht zu weiteren Äußerungen hinzureißen,
die Ihnen Grund zur Reue bieten würden, will ich Sie jetzt lieber
verlassen. Pater [bookmark: page230] Innocenz wird an meiner Statt wohl
die Verteidigung meines Gottes zu übernehmen bereit sein!«

		Sie verneigte sich bei den letzten, mit einem humoristischen
Anflug gesprochenen Worten leicht gegen den Mönch und rauschte zur
Tür hinaus.

		Donata atmete ein paarmal aus gepreßter Brust auf, wie wenn sie
sich von einem Alp befreit fühle, aber der ruhig-finstere Zug in
ihrem Gesicht wich nicht. Ohne den Mönch anzusehen, wie in die
leere Luft hinausstarrend, sagte sie abgebrochen und tonlos: »Ich
war heute morgen in der Messe – in Ihrer Messe. Ich wollte für mein
Kind beten. Als ich es heute in der Frühe ruhig schlafend verließ,
durft' ich glauben, ich könne es wagen, von ihm zu gehen. Die alte
Wärterin ist sonst verläßlich gewesen. Gestern abend bei meiner
Rückkehr hatte ich mich schwer um Ronald geängstigt. Er war um
meinetwillen in Sorge gewesen, weil er mich bei dem furchtbaren
Unwetter draußen gewußt hatte. Das Kind liebt mich so zärtlich. Ich
fand ihn mit heißem Kopf und fiebernd vor Erregung vor. Die ganze
Nacht saß ich dann an seinem Bette auf und hatte große Mühe, ihn
endlich zur Ruhe zu sprechen. Nach dem Arzte hätt' ich gleich
gesandt, aber ich wußte ja auch, daß er kaum eher als nach
vierundzwanzig Stunden hier sein könne. Wie das meine Angst
steigerte, wie ich mich immer mehr in eine zornige Empörung gegen
die hineinredete, die mein kränkliches Kind hierhergebracht hatten,
wo es von aller menschlichen Hilfe so völlig abgeschnitten war,
mögen Sie sich selber vorstellen. Aber noch etwas anderes stieg in
mir auf. In dieser Nacht der Sorgen, wo es mir mit furchtbarer
Ahnung in der Seele aufblitzte: Du wirst ihn verlieren, – hier und
jetzt verlieren! kam mir auch jählings der Gedanke: erbitte sein
Leben von dem Gott, zu dem man dich bekehren will! Nimm's als
Zeichen! Wenn er dich erhört, so demütige dich und bekenne dich zu
ihm, – erflehe [bookmark: page231] dies teuerste Dasein, das so schwer
gefährdet ist, von seiner Gnade, damit er sich dir offenbare! Das
dacht' ich und deshalb ging ich. Es war Ihr Gott, zu dem ich um
mein Kind gebetet habe, Pater Innocenz. Und während ich fern war,
um es zu tun, – geschah das Furchtbare. Ihr Gott hat mir das
Zeichen gegeben, um das ich ihn gebeten!«

		Sie hatte alles Frühere mit fast geisterhaft leiser Stimme vor
sich hingesprochen, nur die letzten Worte kamen wie ein schmerzvoll
bitteres Aufschluchzen über ihre Lippen. Nun warf sie sich in einen
Sessel, die weißen Hände im Schoße zusammengefaltet, das Haupt
gesenkt. Noch nicht ein einziges Mal hatte sie ihn angesehen. Und
er stand unbeweglich an seinem Platze, völlige Ratlosigkeit und
bange Teilnahme in seinen Mienen. Dennoch zwang er sich, zu sagen:
»Weshalb verzagen Sie denn schon, Gräfin? Der Gott, den Sie meinen
Gott nennen, und der doch aller Menschen Gott ist, ist stark. Er
kann Wunder tun. Gestern hat er es Ihnen bewiesen. Daß wir lebend
und unversehrt den brennenden Wald durchschreiten durften, war ein
Wunder.«

		Sie antwortete nicht und regte sich nicht. »Frau Gräfin,« setzte
er leiser hinzu, »ich will mit Ihnen beten um dieses Kindes Leben.
Gott kann uns erhören. Aber das, was Sie getan haben, war nicht die
Handlungsweise eines frommen Herzens. Es hieß, Gott auf die Probe
stellen. Gott läßt seiner nicht spotten. Seine Wege sind nicht
unsere Wege, steht in der Heiligen Schrift, und seine Gedanken sind
nicht unsere Gedanken; aber so hoch der Himmel über der Erde ist,
so hoch sind seine Wege über unseren Gedanken. Auch wenn Gott Ihnen
Ihr Kind nehmen sollte, Gräfin Donata, er ist deshalb doch der
Allmächtige und Allgütige, und Sie müßten ihn zerbrochenen Herzens
im Staube anbeten.«

		Sie gab kein Zeichen von sich, das ihn darüber aufgeklärt [bookmark: page232] hätte,
sie habe ihn gehört und verstanden. Wie geistesabwesend stierte sie
vor sich hin. »Vielleicht ist es eine Strafe dafür!« murmelte sie
tonlos, »dafür!« Dann stand sie plötzlich wieder auf, wie nach Atem
ringend, machte ein paar verlorene Schritte durch das Gemach, warf
einen Blick durch die Tür auf das Bett ihres Kindes hinüber und
wandte sich dann wieder mit einer jähen Wendung zu Innocenz zurück.
Ein zerknittertes Blatt aus der Tasche ziehend, das sie ihm
reichte, sagte sie: »Lesen Sie! Ich erzählte Ihnen gestern, daß ich
an den Vater meines Kindes geschrieben. Da ist seine Antwort!«

		Innocenz las. Das Telegramm mit dem Aufgabestempel Ischl
enthielt die Zeilen: »Selbst kommen unmöglich. Konsultierung des
Ampezzaner Arztes nicht zu verbieten. Rückkehr des Kindes und Deine
eigene nach Karditsch jetzt unmöglich, liegt aber in Deiner Hand.
Überlasse alles weitere ganz Mama. Alexander.«

		»Nun?« fragte Donata, als er ihr das Blatt zurückgab, und zum
ersten Male trafen ihn ihre Augen, die zornig und wild blitzten.
»Was sagen Sie nun? Hab' ich ihn verleumdet? Die Rückkehr liegt in
meiner Hand. Verstehen Sie das? Wenn ich mich bekehren will, soll
das heißen, darf ich mein krankes Kind, – das auch seines ist, –
von hier fortbringen, wo es zugrunde geht, – sonst nicht. Ist das
auch der Wille Ihres Gottes, Pater Innocenz? Fängt man so
Menschenseelen?«

		»Nein,« erwiderte er klanglos, »das ist Gewissenszwang.«

		Sie schien es nicht zu hören. In heißer Erregung schritt sie hin
und wider durch das Gemach, ihre Brust ging stürmisch auf und
nieder. Plötzlich blieb sie hart vor ihm stehen, jetzt aber, ohne
ihn anzublicken, und murmelte zwischen den Zähnen: »Ich habe einen
Verdacht – einen furchtbaren Verdacht, Pater Innocenz. Wenn er sich
bewahrheitete –!«

		[bookmark: page233]
»Gräfin,« fiel er begütigend ein, »Sie sind jetzt in
besinnungsloser Aufregung; ich bitte, ich beschwöre Sie, fassen Sie
in diesem Zustande keine Entschlüsse, lassen Sie sich jetzt nicht
von Ihren schwarzen Ahnungen beeinflussen. Ihr Unglück ist wahrlich
groß genug, – zu groß schon, als daß es durch schreckliche
Vermutungen noch künstlich müßte gesteigert werden!«

		Sie nickte. »Sie haben recht, ganz recht,« murmelte sie. »Aber
die alte Mirz sagte, die Gräfin-Mutter habe sie durchaus nicht
fortlassen wollen, obgleich sie ihr wiederholt versichert, sie
müsse nun gehen, denn sie höre den Kleinen schon, der sicherlich
längst erwacht sei, und es könne ein Unglück geben, wenn sie nicht
zur Stelle sei. ›Kinder haben ihren Engel,‹ hat die Gräfin
erwidert, ›und nichts geschieht auf Erden ohne Gottes Willen!‹ Und
als sie endlich zurückkam, fand sie das Kind in seinem
Nachtkleidchen am offenen Fenster kauern und singen, – es sei ihm
gar so heiß gewesen, aber nun sei es ihm wieder fröhlich zumute, so
merkwürdig fröhlich, hat er gesagt. Und als ich selber wieder bei
ihm war, fand ich ihn schon in Fieberdelirien. Er hat mich gar
nicht mehr erkannt. Und nun sagen Sie mir selber, Pater Innocenz:
war das ein Zufall? Hat die Gräfin-Mutter, der Graf Alexander so
vertrauensvoll alles Weitere überläßt, wirklich nicht geahnt, nicht
ahnen können, was es für Folgen haben würde, daß sie die Wärterin
von dem Kinde fernhielt? Und war es ohne eine bestimmte Bedeutung
gesagt, daß nichts auf Erden ohne Gottes Willen geschehe?«

		Innocenz war leise zusammengeschauert. »Um Gotteswillen, Frau
Gräfin, ich bitte Sie, welche furchtbaren Halluzinationen! Und die
Wärterin kann überdies das alles erfunden haben, um ihre Schuld zu
verringern, das liegt so nahe –«

		Donata schüttelte den Kopf. »Die alte Mirz lügt nicht. [bookmark: page234] Sie ist
eine fromme Katholikin und dem gräflichen Hause ergeben in Not und
Tod.«

		»Und wenn auch –! Was dürften Sie daraus folgern, Frau Gräfin?
Ich verstehe Sie nicht mehr.«

		»Ich verstehe mich selber nicht mehr,« kam es wie ein Hauch über
ihre Lippen. Und wieder sank sie wie gebrochen in einen Sessel, um
stumpf vor sich hinzustarren.

		»Beten Sie, Gräfin, beten Sie!« sagte er.

		Sie erwiderte nichts mehr. Ein Pochen an der Tür ließ sich
vernehmen, und Pater Pius schob sich gedrückt und ängstlich wie
stets in das Zimmer. Der Doktor sei eben gekommen, meldete er
atemlos, die Frau Gräfin habe ihn in ihren Salon genötigt, um ihm
eine Erfrischung vorzusetzen, – es sei eben doch ein sehr
anstrengender Weg, den er zurückgelegt habe, übrigens zu Pferde, –
auch um ihn auf alles vorzubereiten, was hier geschehen sei, er
könne aber jeden Augenblick hier sein, um das Kind zu sehen, denn
er habe es sehr eilig und wolle möglichst vor der Nacht noch wieder
in das Tal hinab, wo andere Kranke auf ihn warteten; vielleicht sei
es der Gräfin doch angenehm, das alles gleich zu erfahren. Damit
ging der kleine, alte Herr auf Innocenz zu, immer mit dem müde zur
Seite hängenden Kopf und den demütigen, um Verzeihung flehenden
Augen, schüttelte ihm beide Hände und murmelte, eine Träne an der
Wimper, mit seinem zahnlosen Munde: »Welch ein Unglück, lieber
Bruder, welch ein Unglück! Ich bin geschaffen, um lauter Unglück
auf diesem Schlosse zu erleben, – lauter Unglück –«

		Seine Stimme brach sich in einem Schluchzen. Donata aber hatte
sich erhoben und sagte mit wieder ganz klarem und gepreßtem Ton:
»Ich danke Ihnen, Pater Pius. Vielleicht wäre es besser gewesen,
wenn der Doktor zuerst seiner Pflicht nachgekommen wäre und das
Geschehene [bookmark: page235] zuerst von mir gehört hätte. Wollen Sie
ihm, bitte, sagen, daß ich ihn sogleich erwarte.«

		Der greise Priester war noch kaum imstande, seine Fassung
notdürftig zurückzugewinnen. Er trocknete sich die Augen mit einem
bunten Seidentuche, nickte wiederholt mit einem halb erschrockenen,
halb demütigen Ausdruck vor sich hin und murmelte: »Natürlich,
sogleich, – ganz, wie Sie es befehlen, gnädige Gräfin. Oh, mein
Gott!« wonach er sich unter tiefen Bücklingen rückwärts zur Tür
hinausschob.

		Donata sah, als er gegangen war, Innocenz scharf ins Gesicht.
»Haben Sie es gehört, Pater Innocenz? Sie will ihn vorbereiten!«
Der Mönch wollte etwas erwidern, aber sie ließ ihn nicht zu Worte
kommen. »Wollen Sie bleiben?« fragte sie, und als er das bejahte:
»Gut denn. Ich will die Tür offen lassen. Sie sollen alles hören,
um alles beurteilen zu können. Und dann werde ich die Wahrheit von
Ihnen verlangen, Pater Innocenz!«

		Er nahm den Strauß Alpenrosen vom Tische und reichte ihn ihr.
»Ich bin hier, und ich trage dies Gewand, um der Wahrheit zu
dienen, Frau Gräfin,« sagte er festen Tones.

		»Die Blumen sind für Ronald?« fragte sie mit einem freudigen
Schimmer in den Augen.

		»Ich habe sie für ihn gepflückt. Die meisten hatte das Unwetter
freilich zerschlagen. Und gestern mußten wir unseren großen Strauß
droben liegen lassen.«

		Sie hatte sekundenlang ihr Antlitz in die Blumen vergraben. Nun
hob sie es mit einem düster-schmerzlichen Ausdruck wieder. »Ich
danke Ihnen. Möcht' ich die Blumen ihm nicht mit in die Erde geben
müssen!«

		Es kam nur wie ein Hauch über ihre Lippen, und gleichzeitig
schien ihre Gestalt fast zusammenzubrechen unter der Wucht des
darauf lastenden Schmerzensgedankens.

		[bookmark: page236]
»Gräfin!« rief er erschrocken.

		Da hatte sie sich schon wieder aufgerichtet und sah ihn mit
großen, blitzenden Augen an. »Pater Innocenz,« sagte sie mit
heiserer, drohender Stimme, »wenn ich das erleben müßte, –
überleben müßte, und ich müßte mir sagen, daß es mehr war, als ein
unglückseliges Zusammentreffen von Zufälligkeiten, was dies
Furchtbare zuwege brachte, – daß es eine Kette war von absichtlich
gewollten Dingen, und Glied sich darin an Glied schloß, – alles nur
zur höheren Ehre Gottes, versteht sich! – Pater Innocenz, es
könnte, es müßte mich treiben, Ungeheuerliches zu tun!«

		Sie erschien ihm in diesem Moment wie verwandelt; ein
unheimliches Feuer wildester Leidenschaft glühte in der Tiefe ihrer
Augensterne auf, ihre feinen Nasenflügel erzitterten. Ehe er noch
etwas erwidern konnte, hatte sie sich jedoch gewandt, um in das
Zimmer des Kindes hinüberzugehen, und unmittelbar danach traten die
Gräfin-Mutter, Pater Pius und der Arzt ein. Der letztere erregte
eher den Eindruck eines alten Forstbeamten oder pensionierten
Offiziers, als den eines Doktors der Heilkunde. Sein verwittertes
und verrunzeltes Gesicht wurde durch einen dicken, schneeweißen
Schnurrbart, der zu beiden Seiten des Mundes herabhing, gleichsam
in zwei Hälften geteilt, von denen die untere aber wegen des
zurückfliehenden Kinns kaum sichtbar wurde. Unter buschigen Brauen
lagen gutmütige, braune, lustig funkelnde Augen. Der kleine, alte
Herr, der sehr gern einen guten Tropfen trank und noch lieber
Anekdoten erzählte, – er stammte aus der damals österreichischen
Lombardei und war dort Feldarzt gewesen, trug eine grüne Joppe und
schwere, eisenbeschlagene Bergschuhe nebst Kniehosen und
Wadenstrümpfen. Dazu ließ er die linke Schulter erheblich
herabsinken und erzählte mit Vorliebe, dies rühre davon her, daß er
nur noch eine Lunge habe; er pflegte daraus [bookmark: page237] zu folgern, daß man
deren zwei überhaupt nicht brauche, und daß auch in den
verzweifeltsten Krankheitsfällen im allgemeinen die Natur sich zu
helfen wisse. Er war deshalb immer hoffnungsvoll und faßte
eigentlich alles von der humoristischen Seite auf; ging es tragisch
aus, so hatte es halt so sein müssen, – »sterben müssen wir ja
alle.« Mit solchen Eigenschaften begabt, war er ein weit beliebter
Arzt im ganzen Ampezzotal und darüber hinaus, immer bei der Hand,
immer trostreich, immer gut gelaunt.

		»Na, da wollen wir halt doch einmal das Büberl anschauen,« rief
er beim Eintreten mit seiner stark belegten Stimme in gemütlichem
Ton, mit prononcierter Dialektfärbung. »Küß' die Hand, Frau Gräfin!
Wird wohl gar so arg nit sein mit dem Contino, wie? Rauhe Luft,
kleine Erkältung, zartes Körperchen – he? – was? Wird wohl alles
wieder in Ordnung kommen ohne Apothekergetränk'. Ganz im Vertrauen,
Frau Gräfin; halt' nicht viel von dem Zeugs. Na, nun schauen wir
doch einmal zu!«

		Der Knabe war erwacht, warf sich unruhig im Bett umher und
fragte leise weinend seine Mutter, die ihn an der Hand gefaßt
hielt, was denn der fremde Mann von ihm wolle. Erst als Donata ihm
gesagt hatte, das sei ein guter Mann, der ihn wieder gesund und
lustig machen wolle, beruhigte er sich einigermaßen, klagte aber
mit weinerlicher Stimme über seinen Kopf, der so brenne, und ließ
ein mattes, röchelndes Husten dabei hören. Sein Gesicht glühte wie
im Feuer und jeder Atemzug hatte einen deutlich vernehmbaren
Pfeifton an sich.

		Der Doktor untersuchte eine Weile, legte das Ohr an die Brust
des Knaben, fühlte nach dem Pulse, tat noch ein paar Fragen und
sagte dann: »Ganz, wie die Gräfin gemeint haben: eine Erkältung,
eine recht starke Erkältung, hm, hm, man könnt' es wohl auch so
eine Lungenentzündung nennen, optima forma, optima forma. Na,
schauen's, das nimmt halt so einen Verlauf, und [bookmark: page238] wenn's vorüber ist,
ist der Mensch wieder gesund. Wenn man nur eine gute Natur hat
–«

		»Das Kind ist aber außerordentlich schwächlich, wie Sie sehen,«
unterbrach Donata den gemütlich Plaudernden in ernst verweisendem
Ton.

		»Oh, oh, oh!« machte der Alte, »wie man's halt nimmt. Ist halt
kein' Bauernbüberl, das da, ist so ein ganzes Prinzerl. Aber
deshalb – deshalb – hoho! deshalb ist noch lange nichts zu
fürchten. So ein gesundes, junges Blut. Hat ja kerngesunde Eltern.
So einen Vater, so eine Mutter! Eine wahre Pracht ist's, – mach'
mein Kompliment, Frau Gräfin! Für so eine gesunde Mutter kann das
Büberl dankbar sein. Und wer eine gesunde Natur mit auf die Welt
bekommen hat, der hält auch so eine Geschicht' aus, da hat's keine
Gefahr. Schauen's mich selber an, Frau Gräfin. Hab' vor dreißig
Jahren da a halbe Lung'n eing'büßt« – und er schlug sich mit der
Faust auf die linke Brustwand – »meinen's, es hätt' mir was
verschlag'n? Aber garnix, aber garnix, sag' ich Ihnen. Steig' heute
noch meine zwölf Stunden bergauf, wann's so wollen. Und damals
hätt' kein Mensch was um mein Leben 'geben. Sind dreißig Jahr',
Frau Gräfin, dreißig Jahr'! Aber das macht halt, ich hab' ein'
Vater g'habt, so ein' alten Militär, wissen's, aus der
Napoleonszeit, wo's noch andere Menschen gab –«

		Wiederum unterbrach ihn Donata in seinem Geplauder, zu dem er
sich neben dem Kinderbette rittlings auf einem Sessel
niedergelassen hatte, die beiden Arme auf die Lehne gestützt, mit
der braunen, faltigen Hand seinen Schnurrbart behaglich zwirbelnd.
»Es wäre sehr schön, wenn Sie uns von sich einmal später erzählen
wollten, Herr Doktor. Jetzt möchte ich wissen, was mit dem Kinde zu
geschehen hat. Ich denke, hier ist lange genug ärztliche Hilfe fern
gewesen und jeder Aufschub derselben weiterhin von großer
Gefahr.«

		[bookmark: page239]
»Aber Sie hören ja, Donata,« fiel die Gräfin-Mutter, die mit über
der Brust gekreuzten Armen abseits stand, kühl ablehnend ein, »Sie
hören ja, daß Doktor Hubler die Sache durchaus nicht so ängstlich
ansieht, wie Sie es sich einreden wollen.«

		Donata entgegnete nichts darauf, sondern sagte kurz: »Ich bitte
um Ihre Verordnungen, Herr Doktor.«

		»Ja, schauen's, Frau Gräfin,« erwiderte der Alte, der sich in
seinem gemütlichen Phlegma durch nichts erschüttern ließ,
»schauen's, das ist nun halt so eine Sach'. Bis man so ein
Apothekertränkel brauen und bis hierher heraufbringen läßt, da
möcht' eine heillose Zeit vergehen. Und nachher nutzt's am End noch
gar nicht einmal. Ist schon besser, man laßt's. Hab' da selber so a
kleine Apotheken bei mir, – muß halt schon Doktor und Apotheker in
einer Person sein, – und da machen wir dem Büberl halt was zurecht,
– a bisserl was Lösendes, wissen's, für den Husten, und nachher
auch a paar Tröpferl, die ihm Ruh' geben und die fliegende Hitz'
wegnehmen, dann wird's schon recht werden. Immer nur hübsch das
Köpferl oben behalten, Frau Gräfin, immer nur an die grundgütige
Natur glauben, die macht's schon wieder gut. Und wenn's nicht
sollt' sein, können ja wir Ärzt' auch nix dabei tun, aber garnix.
Also, mein Büberl, sei brav und fürcht' dich nit. Bist ja so ein
gut's, klein's Kerlchen, wird schon alles wieder recht werden, wird
schon wieder recht werden –« Und er strich dem Kinde, das ängstlich
die Hand seiner Mutter umklammert hielt, über die heiße Stirn und
die brennenden Schläfen. Dann stand er auf. »Darf mich halt jetzt
nicht mehr länger versäumen, Frau Gräfin; ist mir leid, aber man
hat eben seine Last mit der Praxis in einem so großen Bezirk.
Müssen mir schon halt Urlaub geben!«

		»Wann kommen Sie wieder?« fragte Donata.

		»Ja, schauen's« – der Alte kraute sich in dem noch [bookmark: page240] dichten
weißen Haar – »mit dem Wiederkommen! Ein Spaziergang ist's halt
nicht da herauf. Und der Jüngste bin ich halt gerad' auch nicht
mehr. Aber wenn's meinen, Frau Gräfin, möcht ich schauen, daß ich
morgen abend wieder da wär'. Sonst komm' ich halt übermorgen da
einmal vorüber.«

		»Es wäre mir am liebsten, wenn Sie heute nacht hier bleiben
könnten,« fiel Donata rasch ein, »um im Notfalle gleich bei der
Hand zu sein. Es versteht sich von selbst, daß ich Ihnen Ihre
sämtlichen Versäumnisse entsprechend vergüten werde. Es soll Ihr
Schaden nicht sein.«

		»Aber welche Idee, Donata!« fiel Gräfin Theodora unmutig ein.
»Sie dürfen wegen Ihrer übertriebenen Ängstlichkeit doch nicht
anderen Kranken die ärztliche Hilfe entziehen, die vielleicht dort
nötiger ist als hier!«

		»Nötiger kann sie nirgends sein, als hier,« erwiderte Donata,
die sichtlich nur mit Mühe ihre Ruhe bewahrte, sehr bestimmt. »Wohl
aber kann man von anderwärts eher ärztliche Hilfe herbeirufen. Ich
würde sogar wünschen, daß Doktor Hubler durch einen besonderen
Boten von hier aus einen seiner Kollegen in Toblach oder Innichen
oder wo sonst immer mit seiner einstweiligen Stellvertretung
beauftragt, um zunächst auf der Lahn bleiben zu können.«

		»Dazu könnte ich im Interesse anderer Leidender meine Zustimmung
nicht geben,« versetzte Gräfin Theodora entschieden.

		»Und Sie, Doktor?« fragte Donata, den Arzt fest anblickend; sie
hielt noch immer Ronalds Hand in der ihren, war aber jetzt
aufgestanden und ihre Haltung war gebieterisch.

		Der Alte sah ungewiß von einer zur anderen hinüber, strich sich
seinen Schnurrbart und sagte dann gutmütig: »Wann's notwendig wär',
Frau Gräfin, schauen's, ich [bookmark: page241] tät's ja ganz g'wiß und gern. Aber 's
wär' halt ein Unsinn, halten's zu Gnaden. Und nach der Prättiger
Hütten muß ich heut' abend noch, da hilft nichts. Das Büberl da
wird schon wieder g'sund werden. Wozu wollen's sich unnötig Angst
machen, Gnädigste? Der alt' Herrgott lebt ja noch. Und ich schau'
schon wieder nach, ich versprech's Ihnen, 's Köpferl oben, Frau
Gräfin, 's Köpferl oben! Und damit Servus, Frau Gräfin, und nix für
ungut, hören's?«

		Er wollte gehen, als Donata, deren Gesichtszüge ganz starr
geworden waren, ihm nachrief: »Sie haben die Arznei noch nicht
gegeben, Doktor!«

		Nun schlug sich der Alte mit der Faust vor die Stirn. »Ha, das
ist aber toll! Hätt' ich jetzt bald daran ganz vergessen! Ja, der
alte Hubler wird schwachsinnig, Frau Gräfin, wird total
schwachsinnig, sag' ich Ihnen. Hei! Das wär' halt a G'spaß g'wes'n!
Geht der Doktor davon und hat nix verschrieben. Ja, so eine Hetz'.«
Er lachte so laut über das Vorkommnis, daß man hätte meinen sollen,
es sei ihm der lustigste Spaß von der Welt widerfahren, und es war
nicht etwa ein Lachen, hinter dem seine Verlegenheit sich versteckt
hätte, sondern es kam ihm sichtlich von Herzen; er amüsierte sich
köstlich über sich selber.

		Dann aber zog er eine kleine, lederne Hausapotheke aus einer
Tasche seiner Joppe, ließ sich Wasser geben, goß aus einem
Fläschchen, das das Futteral enthielt, eine Flüssigkeit in ein
anderes leeres, über, schüttete aus einer Schachtel ein Pulver dazu
und schüttelte das Ganze nun zusammen mit ein paar Löffeln Wasser
durcheinander. Dann nahm er noch eine Hand voll Pastillen aus einem
Tütchen, erklärte Donata, wie und wann sie die beiden Mittel geben
solle, und räumte seinen Heilmittelvorrat wieder zusammen, um ihn
zu sich zu stecken. Plötzlich schien ihm noch eine besonders gute
Idee zu [bookmark: page242] kommen, denn seine lustigen Augen
funkelten befriedigt auf, und er sagte aufstehend: »Wann's nicht
besser sollt' sein, wann ich wiederkomm', Frau Gräfin, wissen Sie,
was ich tu'? Schröpfköpf' setz' ich ihm an, dem Büberl! Punktum.
Schröpfköpf'!«

		Damit ging er voll stolzer Siegeszuversicht bis an die Tür,
nickte, machte einen Kratzfuß gegen Donata, ließ die Gräfin
Theodora vorangehen, bekomplimentierte sich eine Weile mit Pater
Pius, bis er ihm endlich voranschritt, und verließ so das
Krankenzimmer.

		Donata mühte sich, das Kind, das sehr unruhig geworden war und
ängstlich fragte, was der fremde, alte Mann denn eigentlich gewollt
habe, wieder zum Frieden zu sprechen. Ronald hatte die Hand auf die
Brust gelegt und röchelte heiser, mit fliegendem Atem. Er klagte,
daß er solche Furcht habe, weil immer wilde Tiere durch's Zimmer
liefen, gerade solche wilde Tiere, wie er sie neulich in Mamas
Bilderbuch gesehen habe, und manchmal lege sich ihm eines derselben
schwer auf die Brust, so daß er gar nicht mehr atmen könne. Donata
gab ihm erst eine von des Doktors Pastillen, dann flößte sie ihm
ein paar Tropfen von der Arznei ein, welche die Fieberhitze des
Kindes beruhigen sollte. Danach schloß Ronald auch wirklich die
Augen, aber seine Lippen murmelten unablässig während des
Halbschlummers, in den er verfiel, wirre, tolle Worte weiter,
welche davon zeugten, daß kein friedlicher Schlaf über ihn kommen
wollte, sondern beängstigende Phantasien ihn heimsuchten.
Dazwischen erklang immer wieder sein kurzes, bellendes Husten mit
einem lange nachrasselnden, pfeifenden Ton aus der heiß und rasch
atmenden Brust.

		Erst nach längerer Zeit wurden seine stoßweisen, angstvollen
Rufe seltener und leiser. Nur noch manchmal kam es über die
trockenen, fieberheißen Lippen des Kindes: »Der Wolf, Mama, der
Wolf! – Du kannst mir wirklich [bookmark: page243] glauben, Mama, der Wolf will mich
auffressen! – Ach, liebe, liebe Mama, hilf mir doch! – Nun kommt
auch der Bär noch dazu, der wilde, schwarze Bär! – Wohin trägst du
mich denn, Mama? Du trägst mich ja fort – fort –. Gibt es in
Karditsch auch Bären, Mama? – Ach, wenn nur der mit den glühenden
Augen nicht immer so dicht vor mir stände, Mama, ganz dicht – ich
kann nicht, ich kann nicht –«

		Endlich verstummte er, warf sich aber noch immer in den Kissen
unruhig hin und her und ließ ein Ächzen hören, zu dem allmählich
jeder seiner Atemzüge wurde, während seine Brust sich dabei in
fliegender Hast senkte und wieder hob. Als Donata, die bis dahin
des Kindes brennende Hand in der ihren, über es gebeugt, dagesessen
hatte, ohne einen Blick von ihm zu verwenden, ihre Augen zum ersten
Male, sich in ihren Sessel zurücklehnend, abkehrte, gewahrte sie
den Mönch, der lautlos über den weichen Teppich aus dem Nebengemach
herangekommen war und schon seit einer Weile schweigend vor dem
Bett stand, um Mutter und Kind mit tiefem Mitleid zu betrachten.
Ihrer beider Augen begegneten sich in stummer Trauer.

		Dann stand Donata leise auf, warf noch einen letzten Blick auf
das Kind, das unruhig weiterschlief, und ging in das Nebenzimmer,
dem Mönch ein Zeichen machend, daß er ihr folgen möge. Innocenz tat
es, und als sie sich dort gegenüberstanden, er gesenkten Kopfes,
wie wenn ihn etwas zu Boden drückte, sie in starrer Ruhe, fragte
sie ihn nichts als: »Nun?«

		Er wußte, was ihre Frage bedeuten sollte, aber er gab keine
Antwort darauf. »Ich möchte heute nacht hier bleiben,« sagte
er.

		Es blitzte in ihren Augen etwas auf, aber sie schüttelte den
Kopf. »Nein, nein,« sagte sie hastig. »Ich danke Ihnen, ich
verstehe Sie. Aber Sie können mir ja nicht [bookmark: page244] helfen. Geistlichen
Trost birgt ja Schloß Peutelstein, ärztliche Hilfe nicht. So lassen
Sie es mich denn allein durchmachen.«

		»Sie fürchten das Schlimmste, Gräfin?«

		»Muß ich nicht?«

		»Aber alle anderen sind so unbesorgt – auch der Arzt.«

		Donata zuckte mit bitterem Lächeln die Achseln. »Vielleicht,«
fuhr Innocenz fort, »daß die Mittel doch –«

		»Vielleicht,« wiederholte sie mechanisch und nickte.

		»Und morgen abend kommt der Arzt ja wieder.«

		»Morgen abend!« Sie sprach es mit so seltsamem Klang, daß es den
Mönch durchschauerte. Starr blickten ihre Augen vor sich hin. Dann
reichte sie ihm die Hand. »Nochmals: ich danke Ihnen, Pater
Innocenz. Aber ich bitte Sie zugleich, gehen Sie jetzt! Ich bedarf
Ihrer nicht. Beten Sie zu Ihrem Gott – das ist alles, was Sie für
mich tun können. Gute Nacht.«

		Sie wandte sich und schritt leise an das Bett des Kindes zurück.
Da verließ auch der Mönch das Gemach und, ohne die Gräfin Theodora
noch einmal aufzusuchen, ging er aus dem Schlosse, um müde und
gebrochen durch die frostige Dämmerung des Tages heimzuwandern.
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		IX

		Erst gegen Morgen war Innocenz in tiefen und traumlosen Schlaf
verfallen. Bis dahin hatte er sich unruhig hin- und hergeworfen,
war immer wieder aufgesprungen, um sich zum Gebet niederzubeugen
und hatte um das junge Leben, das drüben im Schlosse auszulöschen
drohte, mit Gott gerungen in heißer Inbrunst. Nie glaubte er in
seinem Leben innigere Gebete emporgschickt zu haben. Und doch sagte
er sich wieder und wieder dabei, daß er nicht mehr in der rechten
Art zu beten verstehe, weil die felsenfeste Oberzeugung von
ehemals, er werde erhört werden, nicht mehr in ihm wohnte, und weil
der Zweifel, der an seiner Seele nagte und bohrte, nie mehr ganz
zur Ruhe kommen wollte, nur im heißen Ungestüm des Ringens um
Erhörung zeitweilig erstickt ward. Mit hämmernden Schläfen und
wogenden Pulsen hatte er sich in die Kissen geworfen. Immer wieder
spiegelte seine Phantasie ihm die schöne, goldhaarige Frau vor, die
jetzt in ihrem dunklen Kleide am Bette ihres Kindes kniete, seinen
heißen, ächzenden Atemstößen lauschte, um ihn bangte und für ihn
flehte in namenloser Qual, einsam, eine Beute ihrer schwarzen
Furcht und ihres grauenvollen Argwohns zugleich – einsam und
gottverlassen.

		Oder war Gott in ihr und mit ihr – ihr Gott? War es wirklich
wahr, was sie ihm gesagt hatte, daß jeder Mensch seinen eigenen
Gott hatte? Was aber starb ihr in diesem Kinde, wenn Gott es zu
sich rief! Wie würde sie das Leben ohne das Kind überhaupt ertragen
können, zumal, wenn sie sich sagte, sagen mußte, daß es am Leben
[bookmark: page246] geblieben
wäre, hätte man es nicht hierher in die rauhe Luft des Hochgebirges
verbannt, hätte man seiner geschont und es nicht erbarmungslos um
der höheren Zwecke willen aufgeopfert? Und war dies wirklich
geschehen? Beging man sogar unmenschliche Verbrechen im Namen
Gottes, der doch die Alliebe und das Allerbarmen war? Unmöglich!
Unmöglich! Und doch klang es dem sich schlummerlos, fiebernd auf
seinem Lager Wälzenden immer wieder im Ohr, was er auch einmal von
Gräfin Donatas Lippen vernommen hatte; »Was haben die Menschen im
Namen Ihrer Religion schon alles gefrevelt, Pater Innocenz! Was
haben sie aus Ihrer Religion gemacht!« Und als er ihr damals
erwidert hatte, das dürfe man doch der Religion nicht zurechnen,
danach nicht ihren Wert und ihre Wahrheit beurteilen, hatte sie
hinzugefügt: »Sicherlich nicht; aber deshalb kann man auch nicht
verlangen, daß wir uns einer sichtbaren Kirche zuschwören, deren
Formeln und Satzungen zu solchem Mißbrauch leicht verleiten können,
sondern muß sich daran genügen lassen, daß wir der unsichtbaren
angehören und Christen sind und sein wollen im Sinne des großen
Stifters unserer Gemeinschaft!« Hatte sie recht?

		Das war die wühlende Frage, die ihm in der Seele gebrannt hatte,
als endlich die Mattigkeit ihn überwältigte und bleierner Schlaf
ihn gefangen nahm. Aber nicht lange sollte Innocenz sich dessen
erfreuen. Draußen pochte es an seinem Fenster, und als er, in der
Meinung, es sei der Wind, der die ganze Nacht hindurch schon
gepfiffen und gerüttelt hatte, nicht darauf hörte, rief es: »Pater
Innocenz! Pater Innocenz!«

		Nun fuhr der Mönch empor. »Was ist? Was gibt's? Wer ist
draußen?«

		»Auf der Sägemühle verlangt man nach Euch,« rief eine weibliche
Stimme, »die Sägemüllerin ist närrisch g'worden!«

		[bookmark: page247] Innocenz
war mit einem Satz von seinem Lager aufgesprungen. »Was hat's denn
gegeben?« fragte er erschrocken, nach seinen Kleidern langend.

		»'s Kind hat sie umbringen wollen,« klang's zurück. »Toll ist
sie g'worden. Sollt ihr den Teufel austreiben, Hochwürden.«

		»Ich bin gleich drüben,« rief Innocenz, der in Hast seinen Anzug
vollendete.

		Dann stürzte er zum Hause hinaus. Pfeifend blies ihm der
Frühwind entgegen, der die dicken, grauen Wolkenmassen über den
Himmel fegte und die Steine auf den niederen Schindeldächern ins
Kollern brachte; in sausenden Stößen fuhr er über die Lahn dahin,
und die zerrissenen Nebelfetzen flatterten in bizarren Gebilden um
die Felszacken. Laufend erreichte Innocenz die Sägemühle.

		Drinnen hörte er noch, ehe er die Türe der Wohnstube aufgestoßen
hatte, das heisere Gekreisch einer Weiberstimme und dazwischen die
rauh polternden Worte des Sägemüllers: »Halt' sie fest, Hamerl!
Binden müssen wir sie, wenn sie nicht Ruh' gibt. Der leibhaftige
Satan steckt in dem Weibe!«

		Dem Eintretenden bot sich ein widriger Anblick. Der Sägemüller
und der Großknecht, beide nur halb bekleidet, mit wirren Haaren und
barfüßig, wie sie aus dem Bett gesprungen sein mochten, hielten die
Sägemüllerin, die unablässig schrie und ächzte, mit den Füßen
stieß, Schaum vor dem Munde hatte und sich wie eine Wahnsinnige
gebärdete, mit groben Fäusten gepackt und mühten sich, sie aus dem
Zimmer zu zerren, während sie mit ihnen wütend rang und sich durch
Kratzen, Beißen und Stoßen kreischend von ihnen freizumachen
suchte. Die Augen quollen ihr fast aus den Höhlen dabei, ihre
Kleider hingen halb zerrissen wüst um sie her oder schleppten
hinter ihr drein.

		[bookmark: page248] »Um
Gottes willen, was geht hier vor?« rief Innocenz,
stehenbleibend.

		»Den Teufel hat sie im Leibe!« schrie der Sägemüller, dem der
Schweiß in dicken Tropfen auf der Stirn stand. »Ihr sollt ihr den
Teufel austreiben! Beschwört den Satan, sag' ich Euch, sie ist
verhext! Die Kathi hat sie erwürgen wollen. Lauft hinein und seht
selbst – das Kind ist halb tot, so hat sie ihr die Gurgel
zusammengepreßt. Hätt' das Würml nicht noch einmal in der
Todesangst aufschreien können, wär's jetzt ganz hin. Und das Weib
will kein' Frieden geben. Wenn wir sie loslassen, läuft sie wieder
hin und erwürgt ihr eigen Fleisch und Blut. Den Teufel hat sie. Ihr
sollt den Teufel aus ihr austreiben, Hochwürden!«

		Innocenz trat totenblaß näher auf Aloysia zu, sah sie mit
traurig-erzürnten Augen an, schlug das Kreuz über sie und murmelte:
»Im Namen Gottes, des Vaters, des Sohnes und des heiligen
Geistes.«

		Aber das Weib schlug eine gellende Hohnlache auf und wand sich
wie in Krämpfen in den Armen der Männer, die sie hielten. »Ihr seid
der Rechte!« schrie sie den Mönch an, und ihre Augen verdrehten
sich ihr wild im Kopfe. »Ihr habt mir den Wurm eing'setzt ins
Gewissen. Ihr! Und wenn ich den Wurm erwürgen möcht, dann schlagt
Ihr's Kreuzel gegen mich, als ob ich ein böser Geist wär'. Wie soll
ich den Wurm umbringen, wenn ich kein' Engel hab' zur Fürbitt' bei
der heiligen Jungfrau? Ein' Engel muß ich haben! Und mein Kind
ist's, die Kathi. Zum Engel kann ich sie machen, wann ich will,
dafür bin ich sein' Mutter, dafür hab' ich's geboren. Soll mich das
Kind in den ewigen Flammen brennen lassen? Und könnt' mich doch
erlösen und würd' ein Engel sein in der ewigen
Paradiesesherrlichkeit? So verstockt und so schlecht ist mein Kind
nicht. Laßt's mich aus, sag' ich, laßt's mich zu mein' Kind!«

		[bookmark: page249] Wieder
versuchte sie sich mit wilder Gewalt loszuringen, aber die Fäuste
der beiden Männer hielten sie fest und zwangen sie nieder. Sie fiel
zu Boden, wälzte sich in Zuckungen dort hin und her, biß dem
Sägemüller, der sie emporreißen wollte, in die Finger, so daß er
mit einem Aufschrei die blutende Hand zurückzog, und lag endlich
stöhnend, von kaltem Schweiß überdeckt, geschlossenen Auges und
offenen Mundes regungslos da, wie eine Sterbende.

		»Jetzt können wir sie binden,« sagte der Sägemüller.

		»Vielleicht ist der Satan jetzt von ihr gewichen,« meinte der
Hamerl, der vorsichtig ihre Hand losließ und sich über sie
herabbeugte.

		»Darauf lass' ich's nicht ankommen,« meinte Anton Pyrker. »Sie
verstellt sich am End' bloß. Bring' ein paar Strick' her, Hamerl.
Die Händ' auf dem Rücken bind' ich ihr auf alle Fäll'
z'sammen.«

		Trotzdem die Sägemüllerin sich auch jetzt, wo ihre eine Hand
frei war, nicht regte und die Augen nicht aufschlug, und trotzdem
Innocenz den Sägemüller bat, er möge von seinem barbarischen
Vorhaben abstehen, führte dieser dasselbe doch aus, ohne den Mönch
auch nur einer Antwort zu würdigen. Aloysia ließ sich
widerstandslos fesseln, ohne einen Laut, ohne eine Regung. Ihr
Ächzen war verstummt, und der Sägemüller konnte sie, wie einen
leblosen Gegenstand, in seine Arme nehmen und davontragen.

		Dann kam er zurück, stellte sich in seiner breitspurigen Art vor
Innocenz hin, der müde und ratlos auf einen Holzstuhl
niedergesunken war, und sagte: »Mit der wären wir fertig 'worden.
Meint Ihr, sie wird rückfällig, wann man sie losbindet?«

		»Ich weiß nicht,« versetzte der Mönch trübe. »Ihr solltet einen
Arzt holen lassen. Sie ist geisteskrank geworden.«

		Der Sägemüller kniff die Augen zusammen und ließ [bookmark: page250] einen kurzen Pfiff hören.
»Und wer trägt an dem die Schuld, hochwürdiger Herr?« fragte er mit
höhnischer Überlegenheit. »Wer hat ihr die große Sünd' wegen dem
Windischen Sepp immer und immer wieder vor die Seel' gerückt? Sie
sagt es ja selbst, so viel Verstand hat sie noch: den Wurm habt Ihr
in ihr Gewissen eing'setzt, Ihr und kein anderer. Nun treibt ihn
auch wieder aus. – Das ist Eure Schuldigkeit!«

		»Ich habe getan, was unsere Religion und mein heiliges Amt mir
befahlen,« erwiderte der Mönch mit harter Entschiedenheit. »Klagt
also nicht mich an, sondern allein Eure Sünden!«

		Der Sägemüller zuckte die Achseln. »Die Sach' ist zu End',«
sagte er, »der Sepp ist tot.«

		»Tot?« Innocenz sprang vom Sessel auf. »Tot?«

		Der Sägemüller nickte. »Man nimmt's fest so an, und das ist
g'nug. Die Landjäger, die ich von Ampezzo hab' heraufkommen lassen,
haben ihn gestern nicht mehr g'funden. Hat alles Suchen nichts
g'holfen. Und seine Schlupflöcher haben wir doch gut gekannt. In
der Höhl', wo er immer g'schlafen hat, hat alles noch dag'legen,
gerad', wie er's verlassen hat: Decken und Mantel und sein Rucksack
auch. Die halbe Nacht haben sie vergebens auf ihn g'lauert. Dann
hat einer beim Abziehen an einer grausig abschüssigen Stell' mitten
im wilden G'birg einen Hut g'funden und ein rotes Tuch. Und die
haben dem Sepp g'hört, das ist g'wiß. Wird also abg'stürzt sein,
als er beim Unwetter neulich hat seine Höhl'n aufsuchen wollen. Ist
recht so, hat der liebe Gott gut g'macht. Um so ein' nichtswürdigen
Haderlumpen ist's nicht schad', und wegen der Aloysia wär's auch
recht. Hat jetzt, was er verdient, der Schandbub'.«

		Innocenz war erschüttert. »Wie hat Eure Frau es aufgenommen?«
fragte er. »Erzählt mir alles!«

		»Die Gendarmen sind heim'kommen, haben hier Unterstand [bookmark: page251] g'sucht und alles
erzählt, wie's g'wesen ist, und der Sepp wär' tot. Ist kaum eine
Stund', seit sie von hier fort sind – wieder nach Ampezzo hinab.
Ist die Aloysia aufg'wacht von dem Lärm, den's 'geben hat, als sie
fortmachten, und hat g'fragt, was ist. ›Kannst jetzt schon ganz
ruhig und stad sein, Loysl‹, sag' ich, ›dein Sünd' hat der lieb'
Herrgott von dir 'nommen, damit alles wieder in der Regel ist, der
Sepp ist tot.‹ ›Hast ihn leicht totg'schossen?‹ fragt sie ganz
wild. Da erzähl' ich ihr alles. Sie bleibt aber ganz still und sagt
kein Wort. Und als ich mein', jetzt wär' sie zufrieden, und alles
könnt' wieder sein wie früher, hör' ich, daß sie grauslich zu
stöhnen anfangt. ›Was ist's?‹ frag' ich erschrocken. Da antwortet
sie: ›Die Sünd' bleibt deshalb doch bestehen, wenn der Sepp auch
tot ist. Zurück'gangen wär' ich ja doch nicht zu ihm, wann er auch
leben g'blieben wär, das ist alles eins. Jetzt ist's eher noch
schlimmer als vorher, weil er vielleicht um meinetwillen ist in den
Tod 'gangen. Oh, die Sünd' drückt schwer, gar so schwer, Toni. Dann
ist's still 'worden, und nur nach einer Weil' hat die Aloysia noch
einmal aufg'seufzt: ›Wann ich nur ein' rechten Fürsprech hätt'!
Ein' Fürsprech braucht' ich gar so notwendig!‹ Weiter nichts! Dann
hab' ich g'meint, sie ist wieder eing'schlafen, weil's noch früh am
Tag ist, und hab' mich selber aufs Ohr g'legt, denn müd' war ich
noch rechtschaffen. Mit ein'm Mal hab' ich ein'n jämmerlichen
Schrei g'hört, der ist von nebenan 'kommen, wo die zwei Kinder
schlafen, war aber g'rad', als würd' eins aufg'spießt, so
schrecklich hat's klungen. Ich fahr' auf und lauf' 'nein. Was seh'
ich? Die Aloysia kniet neben der Kathi ihr'm Bett auf dem Fußboden,
hat ihr die zwei Händ' um den Hals g'klamrnert und drückt und
drückt zu, um dem arm' Hascherl die Luft auszupressen. Und dabei
schreit sie: ›Mein Fürsprech sollst sein, hörst? Mein Fürsprech!
daß ich nit allzulang' brennen muß im [bookmark: page252] Fegfeuer.‹ Herr, du mein Gott,
war das ein Anblick! Ich also drauf zu, hab' sie wegg'rissen und
hab' ihr zug'ruf'n, ob's verrückt wär', und hab' gleich auch nach
dem Hamerl g'schrien, denn g'tobt hat sie ja nun wie toll und um
sich g'schlagen und geheult und wollt' sich nicht fortbringen
lassen, um kein' Preis wollt' sie's, und der Satan war ganz und gar
in sie gefahren. So ist's g'wesen.«

		Der Sägemüller fuhr sich mit dem Ärmel seiner Jacke, die er
während der Erzählung vom Nagel genommen und angezogen hatte, über
die Stirn hin, auf der noch die dicken Tropfen standen. Innocenz
hatte ihm in düsterem Sinnen zugehört. Ein Schauer rieselte ihm
über den Leib. »Sägemüller,« sagte er jetzt, »ich fürchte, das ist
die Strafe, welche der Herr Euch schickt wegen Eurer sündigen
Verstocktheit, und ich kann Euch nicht davon befreien. Auch hat
Euer Weib ganz recht: wenn Aloysia jetzt nach des Windischen Sepp
Tode auch als Eure rechtmäßige Ehefrau gelten darf, die Sünde, die
Ihr damals begangen habt, als Ihr sie heiratetet, wäscht sich
dadurch nicht von Euch ab, für die Sünde müßt Ihr erst Buße
tun.«

		Anton Pyrker machte eine großspurig-wegwerfende Handbewegung.
»Auf ein Dutzend Seelenmessen für den armen Sünder soll's mir halt
nicht ankommen. Und wann Ihr sonst eine Pönitenz für mich habt,
Hochwürden, der Sägemüller von Sankt Ulrich läßt sich's schon was
kosten. Wann Ihr vielleicht eine Altardecke brauchen könnt, oder
die heilige Gottesmutter eine neue Kron' nötig hat, sagt's nur frei
heraus, ich lass' mich nicht lumpen.«

		Der Mönch hatte seine Stirn finster gekraust. »Mit dergleichen
läßt Gott sich von Euch nicht um die wahre Buße betrügen,
Sägemüller,« sagte er strengen Tones. »Er verlangt von Euch Reue,
gute Werke und echte Frömmigkeit. Über das Weitere haben wir im
Beichtstuhl miteinander zu reden, nicht jetzt und hier.« Er stand
auf. [bookmark: page253]

		»Hat man nach der Leiche des abgestürzten Sepp nicht gesucht?«
fragte er plötzlich.

		»Wär' auch der Müh' wert,« erwiderte Anton Pyrker achselzuckend.
»Ist ja recht, wann die Aasvögel an ihm satt werden!«

		»Schämt Euch solcher Reden!« fuhr Innocenz zornig auf. »Mich
dünkt, es ist Eure Pflicht, da Ihr hier der Bürgermeister des Ortes
seid, nach dem Verunglückten suchen zu lassen. Wer er ist, gilt ja
gleichviel, ein Mensch war er doch in jedem Falle. Und vielleicht
lebt er doch noch.«

		Der Sägemüller ließ eine rauhe Lache hören. »Wer da abg'stürzt
ist, der spürt's nimmer in seinen Knochen, Hochwürden. Aber wer da
suchen wollt', der könnt' leicht dasselbe erleben wie der Sepp.
Mein' schon, so einer wär's nicht wert, daß andere ihr Leben drum
riskieren.«

		»Man muß aber doch Gewißheit haben,« fiel Innocenz ein. »Das
sollte Euch schon um der Aloysia willen von Wert sein. Erst wenn
man den Leichnam des Sepp gefunden hat, ist sie ja wirklich Euer
Eheweib, und dann wird sie auch ruhiger werden und wieder genesen,
hoff' ich.«

		Während des letzten Teiles ihres Gespräches war der Hamerl
wieder in die Stube getreten. Er stand an der Tür und blickte mit
seinen tiefliegenden Augen unter der kantigen Stirn zu dem Mönch
hinüber. »Den Leichnam finden sie nimmer,« sagte er mit ruhiger
Bestimmtheit.

		Innocenz musterte ihn mit argwöhnischen Blicken; er konnte seit
seiner letzten Begegnung mit dem Großknecht in der einsamen Felsöde
einen furchtbaren Verdacht nicht loswerden, der jetzt, da er vom
Tode des Sepp gehört hatte, nur noch lauter seine Stimme in ihm
erhob. »Woher wißt Ihr das?« fragte er, dem Hamerl gerade
gegenübertretend.

		Dieser wich unwillkürlich einen Schritt zurück, zuckte [bookmark: page254] dann aber
gleichmütig mit den Schultern und entgegnete phlegmatisch: »Da
hinunter steigt ihm halt keiner nach.«

		»Wenn Gott es will,« fiel der Mönch mit leicht erhobener Stimme
ein und ließ seine Blicke nicht von dem Großknecht los, »bringt er
den Leichnam an das helle Licht des Tages herauf, Abraham Hirzer –
nicht heute vielleicht und nicht morgen, aber einmal doch. Und wenn
er es will, dann wird auch alle Welt erfahren, ob der Windische
Sepp verunglückt oder – ermordet worden ist!«

		Der Hamerl hatte nur ein irres Lächeln zur Antwort auf diese
Rede, aber der Sägemüller brach zornig aus: »Ermordet? Wer sagt
das? Geht das auf mich aus?« Seine Faust hatte sich geballt. »Noch
heut' lass' ich oben in der Schlucht nachsuchen – für mein Geld tu'
ich's, hundert Gulden lass' ich mich's kosten – Jesus Maria! Will
man den Sägemüller zum Halunken machen? An einem Menschenleben
vergreift er sich denn doch nicht. Das soll ans Licht – so wahr ich
Anton Pyrker heiß'!«

		»Regt Euch nicht unnötig auf!« versetzte der Mönch ruhig, »Euch
hat niemand verdächtigt. Aber daß Ihr Klarheit schafft in dieser
traurigen Sache, das ist freilich Eure Schuldigkeit. Jetzt will ich
nach Eurem Weibe sehen.«

		Er ging in die Schlafstube hinüber, wo Aloysia mit gefesselten
Armen, geschlossenen Auges auf ihrem Bette lag. Sie hatte den Mund
offenstehen und rührte sich nicht. Innocenz rief sie an, und sie
fragte, aber ohne die Augen zu öffnen, was er wolle. »Ist Euch
jetzt besser, Aloysia?«

		»Ganz wohl, ganz wohl,« gab sie zur Antwort.

		»Ihr wißt, was Ihr vorher habt tun wollen?« fragte der Mönch
weiter.

		»Freilich weiß ich's.«

		»Ihr wäret in Eurer schrecklichen Verblendung fast zur Mörderin
Eures Kindes geworden, Aloysia. Das wäre eine Todsünde gewesen, für
die Ihr die ewige Verdammnis [bookmark: page255] hättet erleiden müssen. Gott und die Jungfrau
haben Euch vor so Furchtbarem bewahrt. Ihr werdet nicht zum zweiten
Male das Entsetzliche versuchen, wenn man Euch freigibt, nicht
wahr?«

		Darauf gab sie keine Antwort. Und ab er sie nochmals und
dringlicher das gleiche fragte, erwiderte sie: »Einen Fürsprech
brauch' ich halt gar so nötig.«

		Er redete ihr noch eine ganze Weile lang ins Gewissen, so
nachdrücklich und so ernst-mahnend, wie er das nur irgend
vermochte. Aber er hatte nicht die Empfindung dabei, daß sie sich
überzeugen ließ, und daß seine Worte Eingang zu ihrem Innern
fanden. Auch ließ sie ihn das mit keinem Wort glauben, sondern
verharrte überhaupt in stumpfem Schweigen. »Aloysia,« sagte er
zuletzt, »weshalb seht Ihr mich nicht an?«

		Nun schlug sie die Lider wirklich auf, aber der Blick, der auf
ihn fiel, entsetzte ihn. Denn, wenn ihre Augen auch auf ihm ruhten,
so sah sie doch offenbar nicht ihn, sondern irgend etwas anderes,
und es machte den Eindruck, als schauten sie durch ihn fort darauf
hin. Ein Ausdruck nicht zu brechender Starrheit lag in ihnen.
Innocenz fühlte sich von tiefer Hoffnungslosigkeit durchdrungen.
»Aloysia,« fragte er, »habt Ihr alles verstanden, was ich Euch
gesagt habe?«

		»Wohl, wohl,« murmelte sie.

		»Und Euer eigen Fleisch und Blut braucht sich nicht mehr vor
Euch zu fürchten?«

		»Einen Fürsprech brauch' ich halt doch,« kam es mit der alten
Zähigkeit über ihre Lippen.

		Da schlug er aufseufzend das Kreuz über ihr und erhob sich. Der
Sägemüller hatte unter der Tür gestanden und alles mit angehört. Er
machte, als Innocenz ihn ratlos anblickte, nur achselzuckend eine
Bewegung mit dem Zeigefinger nach der Stirn und sagte jetzt, ihn in
die Schlafkammer der Kinder führend: »Man muß sie halt eine [bookmark: page256] Weile scharf
bewachen und ihr die Arme festbinden, so oft sie allein
bleibt.«

		Drinnen wies er dem Mönch das Kind, das wimmernd in seinem
Bettchen lag und jetzt mit großen, entsetzten Augen auf die Männer
blickte, zugleich mit beiden Händen ängstlich nach seinem Halse
greifend. Dieser trug noch die deutlichen Spuren der Finger, die
sich krallend um ihn gepreßt hatten, in den überall sichtbaren
blauen Flecken, und das Kind klagte weinerlich, daß es gar so arge
Schmerzen habe, wenn es schlucken wolle. Der Mönch beugte sich über
die Kleine und küßte sie auf die Stirn. Dann versprach er dem
Sägemüller, den Ampezzaner Arzt hersenden zu wollen, der heute
abend nach Schloß Peutelstein komme, und ging. »Friede sei mit
Euch!« sprach er unter der Tür des Hauses, »der Herr hat Euch
schwer heimgesucht um Eure Sünden; tut Buße und betet fleißig um
Erlösung. Auch ich will für Euch beten. Der Name des Herrn sei
gebenedeit in Ewigkeit!«

		»Amen,« vollendete der Sägemüller mit gefalteten Händen, aber
der trotzig-herrische Zug aus seinem Gesicht schwand nicht
dabei.

		Innocenz war schwer niedergedrückt, als er ins Freie hinaustrat.
Seine Schuld sei es, hatte der Sägemüller ihm zugerufen, daß dies
Furchtbare hatte geschehen können. Seine Schuld! Und er hatte ihm
erwidert, daß er nichts getan, als was er hatte tun müssen. Dann
also war's die Schuld der Kirche, deren Diener er war, die Schuld
der Religion, zu welcher er sich bekannte? Unmöglich. Er hatte es
ja selbst ausgesprochen: die Schuld der Sünde war's, die begangen
worden war und Sühne erheischte. Woher aber war dem Weibe der
grausige Gedanke gekommen, ihr Kind könne als Engel der Fürsprech
der Mutter vor dem Throne der himmlischen Jungfrau sein und so
diese von den Qualen des Fegefeuers erlösen, zu denen sie sonst
verdammt werden würde, ein Gedanke, [bookmark: page257] der sich allmählich zur Wahnidee bei ihr
ausgebildet und sie unwiderstehlich zum Verbrechen getrieben hatte,
ohne daß sie es als Verbrechen erkannte? Woher? Eben doch nur aus
ihrer Religion, wenn auch aus einer gefälschten und irreführenden
Verkündung derselben, die ihr geworden war, aus religiösen
Wahnvorstellungen, die das natürliche Empfinden in ihr ertötet und
die Mutterliebe giftig überwuchert hatten. War es denn wirklich so
schwer, das Rein-Menschliche immer in vollen Einklang mit den
Geboten einer geoffenbarten Religion zu bringen? Schwer für den
Priester, wie für den Laien? Und wenn es so war, wem durfte, mußte
man in einem entstehenden Konflikt den Vorrang einräumen und
bedingungslos folgen, wenn nicht dem Menschlichen und Natürlichen,
dem in uns wohnenden Sittengesetz, das über allen Normen und allen
Satzungen stand, die von Menschengeist und von Menschenblindheit
herrührten? Mußte, durfte das auch der Priester? Und war er noch
ein Priester, wenn er es tat? Konnte man nicht ein Mensch und ein
Priester zugleich sein? Und wenn nicht, was war er selber – was war
er hier geworden?

		Innocenz nahm seinen Hut vom Kopfe, um den Wind, der ihm
fauchend entgegenblies, frei um seine Stirn wehen zu lassen. Trotz
der regnerischen Morgenkühle war ihm schwül zu Sinne geworden. Er
machte eine unmutig abwehrende Bewegung, als ob er alle die sich
ihm aufdrängenden Quäl- und Zweifelgeister von sich scheuchen
wollte, und schritt rascher aus auf dem Wege nach Schloß
Peutelstein. Von der Mutter, die ihr Kind in furchtbarem Wahnsinn
um ihrer eigenen Rettung willen hinopfern wollte und sich dabei
eine fromme Christin dünkte, zu der anderen, die, obgleich sie ein
Kind der Welt war, dennoch für ihres Kindes Leben – Innocenz wußte
es – jeden Tropfen ihres Herzblutes freudig hingegeben hätte!
Konnte man also in der Mutterliebe alle [bookmark: page258] anderen Frauen überstrahlen
und edel und gut und rein sein – denn das alles war ja Gräfin
Donata – und dennoch nicht gläubig dabei, dennoch keiner
geoffenbarten Religion anhängen, die allein das Heil und die
Wahrheit ist? Woher nahm denn diese Frau die geheimnisvolle Kraft,
die sie stärkte und erhob, die sie nicht straucheln und nicht
fallen ließ, obgleich sie in einer unglückseligen Ehe und an der
Seite eines Gatten lebte, der ihr Gatte nicht war? Wo sprudelte der
Quell, der ihr Mut und Trost spendete? Gab es noch eine andere
Macht außer der Religion, die, gleich dieser, alle edlen und großen
menschlichen Eigenschaften weckte und nährte? Und welches war ihr
Name? Woher aber vor allem kam es, daß das starre, gläubige und
vertrauensvolle Festhalten an den überlieferten Normen, Satzungen
und Gebräuchen der Religion die Menschen nicht unbedingt gut und
rein und edel machte, sondern in ihnen die schlimmen Gedanken und
die frevlen Wünsche erstehen ließ, sie von Sünde und Verbrechen
nicht zurückhielt, sondern sie oft genug sogar lehrte, diese mit
dem Schein der Religiosität zu verschleiern und zu bemänteln? In
welch ein Labyrinth verirrte er sich da!

		Innocenz blickte verwirrt um sich und gewahrte plötzlich, daß
vom Schlosse her eine dunkle Gestalt ihm auf dem Wege entgegenkam.
Sekundenlang durchschoß ihn eine törichte Einbildung, die ihm das
Herz wild schlagen ließ. Dann erkannte er den Ankömmling: es war
Pater Pius. Der kleine, alte Priester wankte mühselig an einem
Krückstock daher. Er sah noch viel müder und verfallener aus als
sonst; die eine Schulter hing ebenso wie der Kopf, der ihm zu
schwer geworden zu sein schien, schlaff herab. Als Innocenz
näherkam, gewahrte er auch den todestraurigen, überwachten Ausdruck
seines Gesichts und die halbgeschlossenen Augenlider, die ihn fast
wie einen Schlafwandler erscheinen ließen. Innocenz durchfuhr
[bookmark: page259] es mit
bangem Erschrecken. Er rief den Priester an, der sein Nahen gar
nicht bemerkt hatte. »Wie steht's im Schlosse? Was bringen Sie?
Gilt Ihre Botschaft mir?«

		Pater Pius nahm stehenbleibend den Hut vom Kopfe, trocknete sich
die perlende Stirn, atmete ein paarmal tief auf und warf dem Frager
einen unsäglich schmerzvollen Blick zu, der gleichzeitig etwas
Vergebungflehendes an sich hatte. »Friede sei mit Ihnen, lieber
Bruder!« murmelte er, die welken Hände über dem Krückstock
ineinanderfaltend. »Meine Botschaft gilt Ihnen, ja. Aber Sie müssen
mich diese Botschaft nicht entgelten lassen!«

		Seine Stimme zitterte, und eine Träne trat an seine Wimper.
Innocenz tat einen schweren Atemzug. »Sie wollen doch nicht sagen,
daß« – er stockte, und seine Augen forschten ängstlich in den
trostlos-müden und verzagten Gesichtszügen des Alten – »daß ich das
Schlimmste hören müßte?«

		Pater Pius nickte und seufzte tief hintennach. »Das Schlimmste,
lieber Bruder. Gott hat es so gewollt.« Und er seufzte wieder. Mit
einem Ausdruck völliger Hilflosigkeit blickte er um sich.

		Innocenz dagegen starrte düster zu Boden. Es währte eine geraume
Weile, bis er sich wieder so weit fassen konnte, um seine Haltung
zurückzugewinnen; es war ihm gewesen, als müsse er zusammenbrechen.
Auch jetzt konnte er zuerst nur einen Laut des Schmerzes von sich
geben, von Frieden und Ergebung war nichts in ihm. Er hatte zähe an
der Hoffnung festgehalten, daß der unglückseligen Frau das Kind
erhalten bleiben würde, ja, er hatte gewähnt, seine Gebete in
dieser Nacht könnten die göttliche Vorsehung bestimmen, auf dies
Opfer Verzicht zu leisten. Gott werde so entscheiden, hatte er sich
gedacht, um diese irrende Menschenseele, die so verlangend nach ihm
suchte, zu erretten, weil ihres Kindes Tod ihr nur als Folge
menschlichen Verschuldens, wohl [bookmark: page260] gar in der Blindheit ihres Schmerzes als
die Folge menschlichen Frevels erscheinen mußte und sie dann nur um
so weiter von Gott selbst und seiner Verkündigung entfernen würde,
da diejenigen, die den Frevel begangen, glauben mochten, ihn zur
Ehre Gottes zu begehen und begehen zu dürfen, und da sie selber
sich fromme Bekenner des wahren Glaubens zu sein dünkten. Um
deswillen hatte er geglaubt, Gott würde ihn erhören. Aber Gottes
Wege ließen sich eben nicht erraten, und Gott ließ sich nicht
bestimmen von menschlichen Erwägungen und nicht von blindem,
menschlichem Wünschen und Hoffen.

		»Erzählen Sie mir alles!« sagte Innocenz endlich, als er wieder
Worte fand. »Bitte, – ich möchte alles wissen.«

		Pater Pius trocknete sich die Augen, nickte vor sich hin und
atmete schwer. »Lieber Gott,« murmelte er, »lieber Gott, was soll
ich Ihnen sagen? Es ist so unsäglich traurig – so unsäglich traurig
–«

		»Ich kehre mit Ihnen um,« fiel Innocenz ein. »Kommen Sie! Und
sagen Sie mir unterwegs, wann es geschah und – wie die Gräfin es
trägt, – vor allem das!«

		Er hatte seinen Arm unter den des Greises geschoben, um ihn mit
fortzuziehen, da Pater Pius in seiner Ratlosigkeit offenbar nicht
wußte, ob er ins Dorf gehen oder ins Schloß zurückkehren sollte.
Erst nach einigem Nachsinnen fiel ihm ein, daß er ja im Dorf nur
Innocenz hatte aufsuchen wollen, und nun trocknete er tief
aufseufzend seine feuchte Stirn und ließ sich eine Strecke weit
geleiten, immer nur vor sich hinmurmelnd: »Welch eine Schickung!
Welch eine Schickung!« Endlich versuchte er seine Gedanken zu
sammeln und fing mit müder, gebrochener Stimme an: »Wie die Gräfin
es trägt, wollen Sie wissen, lieber Bruder? Oh, sie ist ganz ruhig,
ganz ruhig. Aber diese Ruhe hat etwas so Grausiges bei solchem
Schmerze, ich wollte, sie schrie und tobte, sie lärmte und lästerte
lieber dabei, dann würde ihr leichter [bookmark: page261] zu Sinne werden, und sie würde
sich allmählich vielleicht zum Frieden in Gott durchringen. So – so
ist's furchtbar. Wenn man sie ansieht, meint man, sie wäre
versteinert. Ich habe einmal die Mutter der Niobiden gesehen,
lieber Bruder – eine Marmorskulptur, mein' ich –, an die hat sie
mich plötzlich wieder erinnert. – Lieber Gott! Lieber Gott!«

		»Wann ist das Kind gestorben?« fragte Innocenz, während der Alte
wieder in sein dumpfes, verzweifeltes Brüten versank.

		»Ich weiß es nicht, lieber Bruder,« antwortete Pater Pius. »Ich
wäre ja gern über Nacht bei ihr geblieben, wie gern! Aber sie
wollte es nicht dulden. Auch die Frau Gräfin-Mutter hatte sie nicht
im Zimmer gelitten, um alle Welt nicht. Abends spät, als es schon
sehr schlimm stand – das Kind hatte gar keinen Atem mehr und redete
dabei irre und sang sogar mit einer Stimme, die einem durch Mark
und Bein schauerte, mitten in der Fieberhitze seine süßen
Kinderlieder, die es von der Mutter gelernt hat –, da hat die Frau
Gräfin-Mutter noch Einlaß verlangt und gesagt, es wär' ihr Recht,
bei dem Kinde die Nacht zu wachen; aber die junge Frau Gräfin hat
ihr eine schreckliche Erwiderung gegeben, eine ganz schreckliche,
lieber Bruder. Wissen Sie, was sie ihr gesagt hat? ›Sie wollen sich
auch wohl noch an dem Sterben Ihres unschuldigen Opfers weiden?‹
hat sie gefragt. O lieber Gott, lieber Gott!«

		»Gräfin Donata war also ganz allein?« fragte Innocenz, dem das
Atmen plötzlich Beschwerde zu machen schien.

		»Mit der alten Mirz, wohlverstanden. Ja, eingeschlossen hatte
sie sich, eingeschlossen, damit niemand wider ihren Willen
hereinkonnte. Ganz allein wollte sie sein mit dem sterbenden Kinde.
Denn sie hat gewußt, daß es sterben würde, und eifersüchtig war sie
auf jeden, der ihr nur einen Blick von dem Kinde hätte rauben
wollen. Nur für sich wollte sie es haben, als ob sie nicht einmal
einem [bookmark: page262]
gönnte, dieselbe Luft mit dem Knaben zu atmen, solange der
überhaupt noch atmen würde. Und wie es dann gewesen, und wann das
Ende gekommen ist, weiß ich also nicht. Die Frau Gräfin-Mutter
hatte sich in ihr Schlafgemach zurückgezogen, – glaub' aber nicht,
daß sie hat schlafen können, du lieber Gott! – Und ich – ich bin
ruhelos umhergeirrt und hab' gebetet und hab' mich manchmal
hinuntergeschlichen, um an der Tür zu horchen, wie es denn stehen
möchte. Und einmal, als ich wieder komm', hör' ich nicht mehr das
Röcheln und Stöhnen aus der kranken Kinderbrust, sondern nur ein
lautes Weinen von der alten Mirz, und weiter nichts. Da hab' ich
gewußt, was geschehen war, hab' mich aber nicht getraut, an die Tür
zu klopfen und zu fragen, denn die Tür war immer noch verschlossen.
Wie ich nun aber so steh' und zaudere, wird der Riegel plötzlich
zurückgeschoben, und die alte Mirz stürzt heraus, ganz verweint und
ganz fassungslos, die Schürze übers Gesicht gezogen, – du lieber,
lieber Gott! Und wie sie schluchzend und wimmernd an mir
vorüberstürmt, ohne mich zu sehen, bleibt die Tür halb offen, und
da gewahr' ich die junge Frau Gräfin, wie sie neben dem Bett, in
dem das leblose, wachsbleiche Kindergesicht zwischen den Kissen
sichtbar wird – noch nicht einmal die Augen waren ihm zugedrückt
worden –, auf dem Boden liegt, lang hingestreckt und ganz ohne
Regung, gerade als wenn der Blitz sie getroffen hätte. Gott, du
allmächtiger, war das ein jammernswürdiger Anblick! Aber nun denken
Sie sich, lieber Bruder, als ich hineinwill, um sie aufzuheben und
nach ihr zu sehen, voller Todesangst und Mitleid, da schnellt sie
plötzlich empor, hat meinen Schritt gehört und steht
hochaufgerichtet vor mir da, – mit einem Gesicht, lieber Bruder,
mit einem Gesicht! Ganz starr, ganz steinern. Und hoheitsvoll
obendrein, hoheitsvoll und gebieterisch. ›Pater Pius,‹ sagt sie mit
ganz klarer, fester Stimme, ›das Kind hat ausgelitten. [bookmark: page263] Melden Sie es der
Gräfin Theodora und dem Pater Innocenz!‹ Und als ich noch etwas
fragen will, drückt sie nur meine Hand und sagt, ehe ich ein Wort
herausbringe: ›Ich weiß, was Sie mir sagen möchten und sagen
könnten. Sie sind gut. Aber ich brauche keinen Trost, es gibt
keinen für mich. Ich bin ganz ruhig und gefaßt, wie Sie sehen. Und
so lassen Sie mich denn allein, ich muß allein sein.‹ Und damit
drängt sie mich der Tür zu, und als ich ganz betäubt und sprachlos
hinauswanke, schiebt sich der Riegel schon wieder drinnen vor. Und
das ist alles, was ich weiß, lieber Bruder. O mein Gott, es war
furchtbar, furchtbar!«

		Der Alte schlug stehenbleibend beide Hände vor das Gesicht, das
noch aschfahler geworden war in der Rückerinnerung an jene Stunde,
als vorher. Innocenz stand ihm schweigend zur Seite, auch er war
mächtig erschüttert. Endlich fragte er: »Wie nahm es die Gräfin
Theodora auf? War sie vorbereitet? Gestern trug sie große
Sorglosigkeit zur Schau. Auch der Arzt war so hoffnungsvoll, – oder
war's eine Maske, die er aufgesetzt hatte?«

		Pater Pius hatte langsam wieder an seinem Stock
weiterzuschreiten begonnen, mußte aber zeitweilig immer aufs neue
stehenbleiben, um schwer aufzuseufzen, wobei sein Kopf immer tiefer
herabsank und seine Augen immer müder und trostloser vor sich
hinblickten. »Lieber Bruder,« sagte er, »was kann ich Ihnen darüber
berichten? Wer kann in der Menschen Herz schauen? Die Frau
Gräfin-Mutter ist eine sehr fromme Christin, sie wird gewiß Trost
und Aufrichtung finden in der Religion, und ich glaube nicht, daß
es sie niederwerfen wird. Das würde sie für Schwäche und wohl gar
für Sünde halten. Als ich ihr die Meldung gemacht habe, hat sie die
Augen gen Himmel aufgeschlagen und mir erwidert: ›Gott hat ihn
gegeben, Gott hat ihn genommen, Gottes Wille sei gepriesen!‹ Und
damit ist sie in die Kapelle hinabgestiegen, [bookmark: page264] um zu beten. Oh, sie ist
eine starke Seele, Bruder Innocenz, eine sehr starke Seele. An
dieser Frau könnten wir alle uns ein Beispiel nehmen.«

		»Sie ist mehr hart als stark,« entgegnete Innocenz leise, wie
erschauernd, »manchmal könnte man vergessen, daß sie ein Weib
ist!«

		»Vielleicht ist sie früher einmal zu sehr Weib gewesen, lieber
Bruder. Wer sich eigener früherer Schwächen bewußt ist, wird in
reiferen Jahren leicht verhärtet gegen alle weicheren Regungen, die
ihn selbst empfänglich und geneigt machten für die Sünde. Und damit
richtet er doppelt streng und unduldsam darüber bei den
anderen.«

		Der Sprecher hatte die Worte kaum herausgebracht, als sie ihm
sichtlich auch schon wieder leid waren, und er warf einen scheuen,
um Vergebung flehenden Blick auf seinen Begleiter, der überrascht
aufgehorcht hatte. »Wenn es das wäre,« sagte Innocenz nach einer
Weile, »so müßte Gräfin Theodora eine große Sünderin gewesen sein;
denn ihr Sinn ist stahlhart, und ihr Herz kennt weder Milde noch
Erbarmen.«

		Pater Pius war leicht zusammengezuckt, zumal er einen prüfenden
Blick des Mönches auf sich ruhen glaubte, seufzte dann wieder,
trocknete sich die Stirn und schleppte sich, ohne etwas zu
sprechen, mühselig weiter. »Sie kennen die Gräfin seit Ihrer
Jugend?« fragte Innocenz, ohne ein bestimmtes Interesse zu
verfolgen, nur um seine Gedanken von dem Furchtbaren abzulenken,
was ihn fast erdrückte, nur um überhaupt irgend etwas zu
sprechen.

		Der Alte wurde sichtlich unruhig. »Ja, ja,« erwiderte er, »o ja,
lieber Bruder, ich kenne sie recht lange, recht lange. Aber mein
Gedächtnis ist schwach geworden in meinen hohen Jahren. Und ich bin
auch kein Schwätzer, lieber Bruder, nein, ich bin kein Schwätzer.
Was geschehen ist, darüber wird der himmlische Vater ja wohl einmal
richten in seiner allerbarmenden Liebe, denk' ich; [bookmark: page265] für uns Kinder der
flüchtigen Stunde aber ist es vorüber und vergessen, wenn die Jahre
gehen, – vorüber und vergessen.«

		Innocenz entgegnete nichts mehr, und der Alte setzte nach einer
Weile murmelnd hinzu, als ob damit alles abgetan sei, oder als sei
es ein Refrain, der bei allem, was er dachte und redete, in seiner
Seele nachhallte: »Sie ist eine sehr fromme Christin, die Frau
Gräfin-Mutter, eine sehr fromme Christin.«

		Dann hatten sie Schloß Peutelstein erreicht, und es mochte die
höchste Zeit gewesen sein, denn der greise Priester, der zuletzt
nach jedem zweiten Schritte seufzend stehengeblieben war und das
Tuch nicht mehr aus den zitternden Händen ließ, um sich immer
wieder das Gesicht damit zu trocknen, schien beinahe
zusammenzubrechen. Innocenz hatte ihn zuletzt kräftig stützen
müssen, damit sie das Schloß nur erreichten.

		Drinnen fanden sie alles in tiefster Lautlosigkeit, man hätte
denken können, daß überhaupt kein Leben mehr darin wohne. Der
Diener, der sie stumm und traurig empfing, schlich auf den Zehen.
Hektor kauerte vor der Tür des Gemachs, wo das tote Kind lag,
wedelte leise mit dem Schweif zum Willkommen, blickte aber mit
seinen großen, treuen Augen so wehmütig drein, als wisse er ganz
genau, was hier vorgegangen. Pater Pius fragte nach der
Gräfin-Mutter. Der Diener wußte nichts von ihr, nahm aber an, daß
sie sich in ihren Zimmern befinde. Die junge Frau Gräfin, setzte er
hinzu, habe dagegen noch immer die Tür des Totenzimmers nicht
geöffnet, und man wisse nicht, was man tun solle. Übrigens sei an
den Grafen depeschiert worden, und man erwarte jeden Augenblick
seine Befehle über die Beerdigung, wahrscheinlich werde die Leiche
des Kindes doch in das Erbbegräbnis nach Karditsch übergeführt
werden sollen, wozu noch so viele Vorbereitungen gehörten, daß die
Zeit dränge und der Hausmeister in [bookmark: page266] Verzweiflung darüber sei, wegen der
Weigerung der jungen Frau Gräfin, zu der Leiche des Kindes Zutritt
zu gewähren, mit denselben nicht beginnen zu dürfen.

		Pater Pius ging, um die Gräfin-Mutter aufzusuchen und ihr die
Ankunft des Mönches zu melden, aber er fand sie nirgends. Innocenz
hatte inzwischen die Tür der Kapelle leise geöffnet, um noch ein
Gebet zu verrichten, ehe er Donata gegenüberstehen würde; er
fürchtete sich vor dieser Stunde und vor ihren Augen. Drinnen in
dem dämmerigen Raum, in welchen das Licht durch die gemalten
Glasscheiben fiel, gewahrte er die Gräfin Theodora. Sie lag auf den
Stufen des Marmoraltars, lang hingestreckt, mit der Stirn den Boden
berührend, ohne eine Regung. Man hätte sie für tot oder für das
Gebilde eines Künstlers halten können, der die andächtige
Versunkenheit in Menschengestalt verkörpern gewollt. Erst bei
längerem Hinschauen gewahrte Innocenz, daß der noch immer schlanke
Gliederbau dieser Frau, um den das schwarze Seidengewand
niederfloß, von einem Schauern durchzittert wurde. Da schlich er
hinaus und zog die Tür hinter sich zu.

		Dennoch mußte das verursachte Geräusch oder die Empfindung von
der Nähe eines menschlichen Wesens die Beterin aufgeschreckt haben,
denn kaum hatte Innocenz dem Priester die Meldung gebracht, daß die
Gräfin Theodora in der Kapelle ihre Andachtsübungen verrichte, man
sie jetzt aber nicht stören dürfe, als sie selber schon auf der
Schwelle der Kapellentür erschien. Sie sah starr und düster aus wie
sonst; nichts deutete darauf, daß sie eben im heißen Gebet vor Gott
gelegen und jählings daraus emporgefahren war. Ihre Mienen zeigten
die sich immer gleichbleibende Ruhe und Selbstbeherrschung, die ihr
eigen waren. »Freuen Sie sich mit uns,« rief sie dem Mönch zu, der
sich ihr nahte, und ihre Arme breiteten sich, gen Himmel deutend,
aus, »Gott der Herr hat unser [bookmark: page267] Haus reich begnadet und den Erben unseres
Stammes und Geschlechtes zu sich gerufen in die ewige
Seligkeit!«

		Innocenz wußte nicht, was er hierauf erwidern sollte. Er
murmelte ein paar unverständliche Worte, während sich ihm das Herz
in der Brust zusammenkrampfte. »Ist diese Frau eine frömmere
Christin als du selber?« mußte er denken, »oder ist sie nur keiner
menschlichen Regung und Empfindung mehr fähig, oder ist das alles
Trug und Heuchelei?« Er verstand es nicht, er selbst fühlte nur
heißen Schmerz und tiefe Niedergeschlagenheit bei dem Gedanken an
das, was diesem Hause widerfahren war, und an das Weh der
gebeugten, vereinsamten Mutter.

		Als sie zusammen das Gemach betreten hatten, in das die Gräfin
Theodora sie mit einer einladenden Handbewegung führte, konnte er
sich nicht enthalten, zu sagen: »Ich bewundere Ihre Fassung,
Gräfin!« Vielleicht war sogar ein bitterer Klang in seinen
Worten.

		Sie aber maß ihn mit einem hoheitsvollen Blick und erwiderte
kalt: »Ich bin eine Christin, Pater Innocenz.« Da verneigte er sich
stumm.

		»Ich hätte gewünscht,« fuhr sie nach einer Pause fort, »daß Sie
meiner Schwiegertochter jetzt an der Leiche ihres Kindes den Trost
spenden könnten, der allein in unserer Religion zu finden ist. Ich
muß aber darauf Verzicht leisten, weil der hartnäckige Eigensinn
der Gräfin Donata uns zur Stunde noch das Sterbezimmer überhaupt
verschlossen hält, sie auch durch die Tür mir mit aller
Entschiedenheit erklärt hat, daß sie heute – selbst wenn sie das
Sterbezimmer verlassen haben werde – niemand sehen könne. Ich halte
jedoch trotzdem daran fest, daß diese Schickung uns dazu führen
wird, unser Ziel zu erreichen, und daß sie eben um deswillen allein
uns geworden ist. Gräfin Donata wird sich jetzt bekehren, und so
ist das Opfer, das gebracht werden mußte, nicht zu groß um solchen
Preis. Seien Sie also meines Rufes gewärtig, [bookmark: page268] Pater Innocenz! Ich werde
Ihnen melden lassen, wenn es Zeit ist, und dann wappnen Sie sich
mit allem Feuer der göttlichen Beredsamkeit, um das Höchste zu
gewinnen und Ihre Mission zu erfüllen. Bis dahin lassen Sie uns
wachen und beten!«

		Innocenz erhob keinerlei Einwand mehr. Die Nähe dieser Frau übte
mehr als je einen erkältenden Eindruck auf ihn aus, und er meinte,
alle Wärme des Lebens in sich darunter verlöschen zu fühlen. Er war
froh, daß sie keine Miene machte, ihn zu halten, als er sich nun
verabschiedete: offenbar bedurfte sie seiner jetzt nicht oder
wollte allein sein, vielleicht um ihre unterbrochenen
Andachtsübungen wieder aufzunehmen. Er verneigte sich stumm vor
ihr, drückte Pater Pius, der schweigend der kurzen Unterredung
beigewohnt hatte, die Hand und ging.

		Draußen wurde ihm leichter. Er fühlte, daß er jetzt ein
schlechter Priester gewesen wäre, wenn er Donata hätte unter die
Augen treten sollen; die Worte, um ihr den Trost der Religion zu
spenden und ihr Herz auf das Bekenntnis des wahren Glaubens
hinzulenken, wie die Gräfin Theodora es von ihm forderte, hätten
ihm gefehlt. Und hatte Gräfin Theodora wirklich recht? Würde Donata
sich jetzt bekehren? Würde das Unglück über sie vermögen, was seine
Beredsamkeit nicht vermocht hatte?

		Er war, während er es dachte, eine Strecke weit gegen das
Gebirge zu gegangen, ohne des Weges zu achten. Nun stieg er
langsamer auf steinigem Pfade bergan. Nach einer Weile gelangte er
auf eine Halde, deren sie schirmende Steilwände den Wind abhielten,
der immer noch mit pfeifendem Winselton rauh über die Höhe strich.
Er wollte sich hier auf einen Stein niederlassen, um einsam in der
Hochlandsstille sein Herz zu prüfen, als er die Schritte eines
Nahenden vernahm und gleich danach mit einem Manne in Jägertracht
zusammenstieß, der eilfertig den Felssteig herabkam. Es war der
blonde Barthel.

		[bookmark: page269] Der
junge Mann sah gedrückt und finster aus. Als er des Mönches
ansichtig wurde, blieb er stehen, rückte an seinem mit
Habichtsfedern geschmückten Lodenhut und sagte nach kurzem Gruß:
»Werdet die Frage nicht für ungut nehmen, Hochwürden. Wißt Ihr
etwas von der Filomena?«

		»Von Filomena?« wiederholte Innocenz erstaunt. »Was sollt' ich
von ihr wissen? Ist sie nicht mehr in Moosbrunn?«

		Der Jäger warf ihm einen argwöhnisch-lauernden Blick zu. »Ihr
wißt nicht, daß sie fort ist?« fragte er mißtrauisch.

		»Fort? Was soll das heißen?«

		»Fort! Verschwunden! Kein Mensch weiß, wohin.«

		Innocenz erschrak. »Redet Ihr im Ernst?«

		»Sollt's meinen, bei meiner Treu'! Mir ist's g'rad' nicht zum
Scherzen zu Mute.«

		»Und wann ist das geschehen?« fragte der Mönch, der ganz blaß
geworden war.

		»Vor drei Tagen.«

		»Und warum ist sie fort? Was vermutet man? Hat man gar keinen
Anhalt?«

		Barthel ließ abermals einen mißtrauisch-prüfenden Blick über den
Sprecher hinstreifen, dann schob er den Hut aus der Stirn und
erwiderte: »Soll ich Euch sagen, was man vermutet?«

		»Nun?«

		»Daß Ihr sie versteckt haltet – daß Ihr allein wißt, wo sie sich
befindet!«

		»Ich?« Innocenz machte eine halb zornige, halb verächtliche
Gebärde. »Ist das im Ernst gesprochen? Und wer wagt das zu
behaupten? Und weshalb sollt' ich es tun?«

		Barthel ließ ein kurzes, hämisches Auflachen hören. »Nun, was
das angeht« – er kräuselte seinen blonden [bookmark: page270] Schnurrbart. »Man hat schon
manches erlebt von den geistlichen Herren, besonders da heroben im
Gebirg, wo der Bischof weit ist und die Gerichte auch. Und daß Ihr
mit dem Dirndl alleweil zusammengehockt habt, werdet Ihr doch wohl
nicht in Abred' stellen. Und wenn nun ein Bursch' kommt und will
das Mädel zur Frau, und der Pflegevater sagt's ihm zu, und das
Dirndl sagt nein, so wird man halt stutzig. Denn auszusetzen ist an
dem Burschen nichts, sein Brot hat er, und ein ehrlicher Kerl ist
er auch und der häßlichste eben nicht, 's Dirndl hat ihn bis dahin
auch immer recht gern g'habt! Und gibt weiter keinen Grund an und
will weiter nichts hören und sagt einfach nein. Und als der
Pflegevater ihr ins Gewissen red't, fangt's an zu weinen und
schluchzt gar zum Herzbrechen und sagt, es kann halt nicht, und
wenn's sterben sollt' darum, es kann doch nicht. Und als der
Pflegevater sie hart anläßt wegen dem Geschwätz und ob's einen
andern lieb hat und wen?, da heißt's: das könnt' sie nicht sagen,
aber heiraten wollt' sie gar nimmer, lieber ins Kloster gehen. Da
ist er ganz fuchtig 'worden, der Meßner, hat sie halt in ihrer
Kammer eing'sperrt und hat gesagt, eher laßt er sie nimmer heraus,
bis sie vernünftig 'worden ist und ihm ein' ordentlichen Bescheid
sagt; entweder soll sie den Barthel heiraten oder soll sagen, auf
wen sie wartet. Als er aber am anderen Morgen an die Kammertür
pocht und fragen will, ob sie sich besonnen hat, kommt kein'
Antwort, und als er die Tür aufreißt, ist die Dirn' bei Nacht und
Nebel aus'm Fenster g'sprungen und fort. Und da pfeif' ihr nun
einmal einer nach! Seht Ihr, das ist die Geschicht'. Und da hab'
ich halt gemeint – weil der Meßner sich nicht g'traut hat – ich
müßt' Euch einmal fragen, ob Ihr von der Filomena nichts wißt.«

		Der Mönch hatte in atemloser Spannung zugehört und die Farbe auf
seinem Antlitz hatte unablässig dabei gewechselt. [bookmark: page271] Filomena fort! Das traf
ihn wie ein Blitzschlag. Er hatte immer während der letzten Tage
ihrer gedacht, und oft war während seines seelischen Ringens und
Kämpfens ein heißes, tiefes Sehnen nach ihr in ihm gewesen. Nur,
daß er sich vor einem Wiedersehen mit ihr nach jenem letzten
Zusammensein am Pfaffensprung gefürchtet hatte, daß eine Stimme in
ihm unablässig gemahnt hatte, er solle nicht wieder zu ihr gehen,
denn der Versucher habe ihre Gestalt angenommen und werde ihn auf
einen hohen Berg führen, um ihm alle Schätze und Herrlichkeiten der
Welt zu zeigen, und dann könne es geschehen, daß er wirklich
niederfalle und ihn anbete. Nun war Filomena geflohen. Vor wem?
Weshalb? Er wußte keine Antwort, er wollte keine wissen. Und doch
fragte es rastlos in ihm: Warum will sie den blonden Barthel nicht
heiraten? Warum will sie lieber ins Kloster gehen, als eines Mannes
Weib werden?

		Dann brachte er endlich laut über die Lippen: »Hat man nach ihr
gesucht?«

		Die sichtliche Betroffenheit, in die den Mönch die Nachricht von
dem Verschwinden Filomenas versetzt hatte, ließ die anfängliche,
feindselige Stimmung und den Argwohn des Jägers gegen ihn bis zu
einem gewissen Grade schwinden. Das alles machte nicht den Eindruck
der Verstellung. Dennoch faßte er kein Vertrauen zu ihm. »Ob man
nach ihr gesucht hat! Seit den drei Tagen, daß sie fort ist, bin
ich hinter ihr her, kaum, daß ich mir Zeit gönn', einmal einen
Bissen zu mir zu nehmen. Und ich versteh' mich aufs Spurfinden,
werdet Ihr mir glauben. In alle Höhlen bin ich gekrochen und kein
Steig ist im Gebirg, den ich nicht betreten hab'. Aber da such'
einmal einer! Nach Welschland ist sie hinunter, darauf möcht' ich
schwören. Sonst wüßt' man längst von ihr. 's steckt ihr halt im
Blute!« Er zuckte die Achseln. »Da oben, wenn Ihr bis an die
Schlucht geht, trefft Ihr die Wurzin. [bookmark: page272] Die hat mir's eben gesagt,
wie's mit dem Vater der Filomena steht. Ein Welscher ist's gewesen,
und als er die Mutter, das arme Ding, betört hatte, ist er auf und
davon auf Nimmerwiederkehr. Wird ihn halt suchen gegangen sein, die
Filomena!« Er lachte rauh hinterdrein.

		»Und es ist wirklich keinerlei Nachricht von ihr gekommen? Auch
der Meßner weiß nichts?« fragte Innocenz.

		»Sonst hätt' ich mich nicht an Euch gewandt, Hochwürden.«

		»Ich weiß nichts von ihr – Gott ist mein Zeuge.«

		Barthel nickte vor sich hin. »Würd' Euch auch nichts helfen,
Hochwürden. Das Mädchen lass' ich Euch und Euresgleichen nicht,
oder – wenn ich schon überlistet würd' – straf mich Gott: es würd'
ein schlimmes Nachspiel dazu geben. Will also hoffen, daß Ihr wahr
redet, zu Eurem eigenen Besten. Und damit: b'hüt Gott!« Er rückte
wieder an seinem Hut und ging, zwischen den Zähnen pfeifend,
talab.

		Innocenz stieg langsam weiter bergauf. Die Gedanken wogten
unruhig in ihm, und das Herz war ihm so schwer, daß er meinte, er
müsse es in seine beiden Hände nehmen, um es zu halten. Filomenas
anmutiges Bild stand vor seiner Seele. Wo war sie? Weshalb war sie
entflohen? Trug er nicht vielleicht wirklich die Schuld an dem, was
sie getan hatte? »O mein Gott,« murmelte er, »laß nicht auch dies
noch auf mich kommen! Du prüfest mich zu hart!«

		Als er die Schlucht erreicht hatte, spähte er nach der alten
Wurzin aus, die er nach des Jägers Bericht hier finden sollte. Er
sah sie zwar nicht, hörte aber das Klirren ihres Spatens, mit dem
sie nach den Enzianwurzeln grub, aus der Tiefe. Da klomm er, dem
Schalle folgend, hinab und gewahrte die Alte nach einiger Zeit auch
wirklich zwischen den moosbewachsenen und farnumwucherten Steinen,
welche die Schlucht in wildem Durcheinander [bookmark: page273] erfüllten. Nur ihren
mächtigen, schwarzen Filzhut entdeckte er zuerst, aber als er sie
anrief, tauchte auch ihr verrunzeltes, gelbes Gesicht darunter
hinter einem mächtigen Felsblock herauf, und so erwiderte sie
seinen Gruß, um sich dann aber gleich wieder herabzubücken und
gleichgültig weiterzugraben.

		Innocenz ließ sich jedoch dadurch nicht abschrecken, sondern
wand sich zwischen den Steinen hindurch auf den schmalen Wegen bis
dicht zu ihrem Platze heran und beugte sich über den Felsblock,
hinter dem sie grub. »Eure Enkeltochter ist fort, Crescentia
Afinger?« fragte er.

		Die Alte ließ den Spaten sinken, kauerte sich nieder, sah dem
Frager starr ins Gesicht und wiederholte: »Meine Enkeltochter? Was
meint der hochwürdige Herr? Ich hab' keine Enkeltochter. Hab' keine
einzige verwandte Seel' mehr am Leben. Alles auf dem Friedhof –
alles auf dem Friedhof. Die Wurzin von Moosbrunn steht ganz allein
auf der Welt, mutterseelenallein.«

		»Die Filomena ist eben doch die Tochter Eurer Tochter, Wurzin,
wenn sie auch ein Sündenkind ist. Es ist nicht wohlgetan, wenn Ihr
sie verleugnet und sie die Schlechtigkeit ihrer Mutter entgelten
laßt. Sie ist eine unschuldige Seele, und ich habe sie allezeit
rein und gut erfunden.«

		Ein seltsames, heiseres, meckerndes Lachen kam über die Lippen
der Alten, die dabei ihre knochigen, braunen, welken Hände
übereinanderrieb. »Habt Ihr? Habt Ihr?« murmelte sie. »Meinetwegen.
Ich hab' mich damals losg'sagt von der Stasi und hab' nichts mehr
zu tun g'habt mit ihr und mit dem Wechselbalg da. Hab' g'nug Leid
erlebt in der Welt, Herr. Wollt' halt nicht noch mehr. Wenn man
sein Herz an Menschen hängt, erlebt man nur Kummer und Leid. Hab'
ich mir gedacht: jetzt ist's aus, jetzt hängst dich an keinen mehr,
jetzt hast g'nug. An dem Würml würd'st halt wieder dein Narr'n
fress'n, [bookmark: page274] und nachher wird's wie sein' Mutter, und
wieder hätt'st dein Jammer. Bleibst halt lieber allein! Wer allein
ist, hat kein Leid, wer allein ist, dem druckt's das Herz nicht ab,
wenn ein anderer schlecht wird und elendiglich zugrund' geht. Gut
ist's g'wesen. Allein bin ich g'blieben, hab' kein Mitleid mehr
g'habt und hab' nichts mehr wissen wollen davon, daß 's noch andere
Menschen gibt auf derer Welt. Und wie ist's dann kommen?
Wegg'laufen ist's, ein' schlechte Dirn' ist's. Aber mich kümmert's
jetzt nicht, daß es so 'worden ist, mich nicht. Mögen sich andere
d'rum grämen! Ich hab' g'nug, ich hab' reichlich g'nug!«

		Sie wollte wieder nach ihrem Spaten greifen und weitergraben,
aber Innocenz, auf den ihre Worte einen tiefen Eindruck gemacht
hatten, fragte bewegt: »Welchen Kummer habt Ihr denn noch gehabt
außer dem mit Eurer Tochter?«

		Da kam aus der eingesunkenen Brust der Greisin ein kurzes,
schmerzvolles Stöhnen. Sie fuhr sich mit dem Kleidärmel über die
Stirn hin, als ob ihr dort schwül geworden sei, sank auf ihren Sitz
an der Erde zurück und saß zusammengekrümmt eine Weile da, ohne
eine Regung des Lebens von sich zu geben. »Wißt Ihr's denn nicht?«
fragte sie dann, mit einem Male auffahrend und dem Mönch starr ins
Gesicht blickend. »Ist freilich lang' her und gern redet man g'wiß
nicht davon, am wenigsten zu einem geistlichen Herrn. Wissen's aber
doch noch viele hier auf der Lahn. Mein Sohn ist geistlich g'wesen.
Ja, dazu haben wir's 'bracht, wir zwei, der Andrä und ich, daß er
hat auf geistlich studier'n können. Dazumal haben wir halt noch den
Hof g'habt. Und einen andern Bub'n, das Peterl, hatten wir ja auch,
der den Hof erben könnt', und der Innocentius – so hat er g'heißen
nach sei'm Kalenderheiligen – war gar ein so g'scheidter Bub', daß
der Pfarrer g'meint hat, 's wär' Sünd' und Schand', wenn [bookmark: page275] er nicht dem
lieben Gott in der Kirchen sollt' dienen dürfen. Hat ihn schon als
kleines Büberl in die Kirchen mit'nommen, den Cenzerl, weil er ein
Kind Gottes wär', und hat mit sein'm hellen Stimmchen als Meßbub'
am Altar g'sungen in sein'm weißen Chorhemderl und hat mit der
Glocken g'läut't, wenn er dem Hochwürdigen vorang'schritten bei
einem Versehgang. Ja, das ist halt ein herzig's Büberl g'wesen von
eh', der Cenzerl, könnt nicht glauben, wie sehr. Den hat der
Herrgott lieb, haben alle Leut' g'sagt, den hat er aber gar lieb.
Und so klug – heilige Mutter Gottes, wie er klug ist g'wesen! Auf
sein' Fragen haben der Andrä und ich schon kein Antwort mehr
g'wußt, als er noch gar ein klein's Büberl war. Nun, wir sind halt
einfältige Bauersleut' g'wesen und in den Cenzerl war ja wohl der
Heilige Geist selbst nieder'fahren. Gut also: der Cenzerl sollt'
geistlich werden. Und dann war die Stasi noch da – die war
bildsauber und recht ein gutes Herz hat's g'habt, als Dirndl. Also,
wir sind glückliche Leut' g'wesen, und mit dem Hof stand's wohl,
haben also den lieben Herrgott gepriesen und waren alleweil' guter
Dinge. Der Cenzerl ist nach Innsbruck 'gangen und ist nicht eher
wiederkommen, als bis er sein Tonsur g'habt hat. Uh, das war ein
Mannsbild 'worden! So eins hab' ich nicht vorher g'sehen und nicht
nachher und hier auf der Lahn gab's keins so, wie der war. Das ist
richtig wahr.«

		Die Alte unterbrach sich in ihrer Erzählung und starrte dem
Mönch, der in regungsloser Spannung zugehört hatte, wiederum gerade
ins Gesicht. Ihre Augen hatten einen unsäglich wehmütigen und
zugleich verwunderten Ausdruck angenommen, und Innocenz mußte der
ersten Begegnung mit ihr auf seinem Wege vom Pustertal in die
Dolomiten hinauf gedenken, wo sie ihn in der Bergöde, als er sie
angerufen, geradeso angeblickt hatte, wie eben jetzt. Eine Weile
murmelte sie, während er schweigend [bookmark: page276] ihren Blick aushielt, mit ihrem
zahnlosen Munde etwas vor sich hin, das nicht bis an sein Ohr
drang, und in dem er sie nicht unterbrach. Dann sagte sie plötzlich
laut: »Ich mein' immer, Ihr seht ihm ähnlich, Hochwürden. Und wie
ähnlich! Und Innocentius heißt Ihr auch, sagen die Leut'. So
seltsam ist's. Aber das ist lang' her, daß mein Cenzerl so
ausg'schaut hat, gar so lang'. Und an die zwanzig Jahr' ist er
g'wiß schon tot – wird auch wohl drüber sein, wird wohl drüber
sein.«

		Sie versank in dumpfes Brüten, und der Mönch, den ein
wunderlicher Schauer überlaufen hatte, mußte sie erst wieder daraus
aufrütteln, indem er fragte: »Euer Sohn ist früh gestorben?«

		Da traf ihn abermals der gleiche Blick aus ihren Augen wie
vorher, und sie nickte ein paarmal stumm vor sich hin. »Wißt Ihr's
nicht?« fragte sie dann müden, raunenden Tones, »wißt Ihr's nicht?
Früh, sehr früh. Aber g'storben ist er halt nicht, g'storben nicht.
Ich hab' mir's zwar wollen einreden, hab's aller Welt wollen
einreden und fuchtig bin ich 'worden wie ein wild's Tier, g'rad'
wie ein wild's Tier, wenn wer was and'res g'sagt hat. Aber 's ist
halt doch g'wesen, g'storben ist der Cenzerl nicht. Und ist auch
nicht abg'stürzt ohne Wissen und Wollen, wie ein frommes,
unkundiges Menschenkind, das sich zum ersten Male in unsere Berg'
verirrt hat – Gott, du Allmächtiger, hat ja jeden Steg und jeden
Weg hier g'wußt wie der beste Gamsjäger, der Cenzerl, und hätt'
alleweil in stockfinsterer Nacht sich zurechtg'funden, ohne ein
Lichterl, bloß mit sein' zwei Augen und sein' zwei Händen dazu. Muß
also wohl herabg'sprungen sein, richtig herabg'sprungen, damit's
aus sein sollt' und vorbei mit sei'm elendiglichen Leben. Heilige
Mutter Gottes, bitt' für ihn! Muß halt gar dunkel g'wesen sein in
sei'm Hirn, wenn er das hat tun g'konnt. Und wer ihn dazu 'bracht
hat, der mag verdammt sein in alle Ewigkeit!«

		[bookmark: page277] Bei
dem letzten Satz hatte sich plötzlich die Stimme der Greisin zu
einem wild grollenden Ton emporgehoben, ihre Faust hatte sich
geballt, und zornfunkelnden Blicks, während ihr Kinn vor Erregung
zitterte, hatte sie dieselbe in die Luft gereckt. Innocenz mußte
der Stunde gedenken, als sie bei ihrer Warnung, er solle sich nicht
mit den Weibsleuten des Schlosses einlassen, von denen immer noch
Verderben über seinesgleichen gekommen sei, so nach Peutelstein
hinübergedroht hatte. Galt auch jetzt diesem ihr grausiger Fluch?
Das Pfaffenmarterl da oben an der einsamen Felsecke hatte die alte
Wurzin also dereinst ihrem Sohne gesetzt, der dort ums Leben
gekommen war, und der Name, den Innocenz einmal so mühselig darauf
zu entziffern versucht, war der des »herzigen Buberl,« von dem sie
ihm vorher in so rührenden Worten erzählt hatte, des Wunderkindes,
das der geistliche Herr im Orte schon in seinem zarten Alter ein
Kind Gottes genannt hatte. Und dann war dies Kind Gottes trotz der
Tonsur, die es schon getragen zum Zeichen seiner Priesterweihe, ein
Selbstmörder geworden!

		Die Gedanken gingen wunderlich um in dem Mönche. Er mußte daran
denken, wie er zum letzten Male mit Filomena an jener wild-schönen
Stelle gestanden hatte, um ihr zu sagen, daß sie doch auch um das
verlassene und vergessene Bildstöckel einmal einen frischen
Alpenblumenkranz schlingen solle. Und dann hatte sie ihm berichtet,
daß dort ein Priester seinen Tod gesucht und gefunden habe, weil er
ein Weib geliebt, das nicht mit ihm habe gehen wollen, weil er ein
Priester gewesen. Hatte sie gar nicht gewußt, daß es ihr eigener
Oheim war, von dem sie redete, der Sohn der alten Wurzin, und daß
der unlesbar gewordene Name auf dem verwaschenen Blechschilde
lautete: Innocentius Afinger? Wie seltsam schlangen sich hier die
Fäden menschlicher Schicksale ineinander!

		[bookmark: page278] Des
Mönches Herz schlug laut, während das alles ihm wirbelnd durch die
Seele schoß, die Greisin aber war in ihr stumpfes Brüten
zurückverfallen und bewegte tief herabgedrückten Kopfes nur
mechanisch die braunen, verkrümmten Finger übereinander, als ließe
sie die Kugeln eines Rosenkranzes dazwischen hinlaufen. Erst als
Innocenz sie mit der Frage aufschreckte: »Wer war's denn, der Euren
Sohn dazu gebracht hat, den Tod zu suchen?« blickte sie wieder mit
umdüsterten Augen auf, schien sich erst eine Weile darauf besinnen
zu müssen, wo sie sich befand und was geschehen war, und erwiderte
dann in dumpf grollendem Ton: »Wer den Cenzerl in den Tod g'jagt
hat, wollt Ihr wissen? Ein Weib ist's g'wesen. Was liegt Euch am
Namen? Das Weib war schön, Hochwürden. Und weil der Cenzerl gar ein
so schmuckes Mannsbild g'wesen ist, wie's auf der Lahn nicht leicht
ein zweit's 'geben hat, solang' ich am Leben bin, deshalb hat er
ihr gar wohl g'fallen, wenn er auch die Tonsur g'habt hat. Und dann
ist's halt so 'kommen.« Und nach einer Weile setzte sie hinzu:
»Sollt' keine jungen und schönen Priester geben, mein' ich.
Priester müssen alt sein und ruhig. Oder sie müßten ein Weib nehmen
dürfen wie and're Mannsleut'. Gibt sonst allemal ein Unglück,
allemal.«

		Wieder schwieg sie, sich zusammenkauernd, als ob es sie
fröstele, und auch dem Mönch war abermals bei ihren Worten ein
Schauer angeflogen. Nun sagte er: »Erzählt mir doch mehr und
weiter! Wie ist dann alles gekommen? Wenn Ihr eine Bäuerin gewesen
seid, die auf dem eigenen Hof saß, weshalb müßt Ihr denn heute in
Euren alten Tagen Euch so mühselig mit Wurzelgraben Euer Brot
verdienen? Und wie war's mit der Stasi?«

		Die Wurzin nickte. »Ja, da habt Ihr ein Recht, zu fragen,
Hochwürden, da habt Ihr freilich ein Recht. Es ist halt so 'worden.
Wer kann sagen, warum? Und wer [bookmark: page279] kann sagen, ob es so hat müssen sein?
Man muß es eben nehmen, wie's kommt. Uns'ren anderen Buben, den
Peterl, den hat's Hochwasser umg'bracht. Dazumal ist ein schlimmer
Herbst g'wesen. Und als er's Häusel hat retten wollen, hat's ihn
wegg'rissen und ist als Leich' später weit drunten aufg'funden
word'n. Im Villgrattenbach ist er ertrunken. Und da waren die zwei
Buben, auf die wir gar so stolz sind g'wesen, der Andrä und ich,
alle zwei hin und mußten sie in die Erd' legen, den Cenzerl gar
noch an die Kirchhofsmauer abseits, weil er sich selber 's Leben
g'nommen hat. Und der Peterl hat auch sterben müssen ohne Beicht'
und ist nicht versehen worden. War wenigstens ein ehrlicher Tod,
den er g'storben ist, und der geistlich' Herr hat g'sagt, der lieb'
Herrgott würd' ihn ja wohl auch aufnehmen ohn's heilig' Öl. Waren
die zwei also begrab'n, und die Stasi ist schlecht worden. Nachher
hat sich's der Andrä gar so zu Herzen g'nommen z'weg'n der Kinder,
daß er ang'fangen hat zu trinken. ›Andrä‹, hab' ich zu ihm g'sagt,
›damit machst die zwei Bub'n nimmer wieder lebendig und die Stasi
nicht wieder rechtschaffen. Laß ab vom Enzeler!‹ Aber er hat mir
zur Antwort 'geben: ›Vergessen tu' ich's halt doch dabei!‹ Und dann
ist's so weiter 'gangen. Und's Wildwasser hat uns ja damals auch
viel Schaden g'macht. 's geht halt so lang', wie's gehen kann. Dann
ist uns der Hof vergantet word'n, und dann ist der Andrä g'storb'n,
– ganz schlimm ist er g'storb'n, ganz schlimm, lieber Gott, ganz
schlimm, und ist so ein gut's Mannsbild g'wesen, als alles noch
anders war. Und dann bin ich ja wohl ganz bettelarm zurück'blieben.
Die Stasi war damals schon lang' fort, ins Welschland hinunter. Hat
g'meint, sie find't dort den wieder, der sie in die Schand' 'bracht
hat. Ja, lieb's Herrgöttel, hat ihn nimmer 'funden. Und als sie
heim'kommen ist, war sie schon am Sterben. Nu, ich hab' lang' schon
von ihr nichts mehr wissen wollen, von ihr nicht und von [bookmark: page280] ihrem
Sündenkind auch nicht. Und weil ich ein bettelarm's alt's Weib
'worden bin, hab' ich halt's Wurzelgrab'n ang'fang'n, denn leben
will so ein alt's Mütterl, das kein' Menschen mehr auf der Welt
hat, ja doch auch noch. Das sind nun an die zwanzig Jahr' her,
mein' ich, daß ich die alt' Wurzin von Moosbrunn bin, und die
anderen liegen halt alle auf dem Kirchhof. Die Stasi auch. Und
manchmal mein' ich wohl, sie sind wieder lebendig. Aber das ist
halt so ein' Idee, wenn man alt wird. Jetzt ist's nicht lang' mehr,
dann lieg' ich auch bei den andern. Und aus ist's, ganz aus.«

		Sie lächelte mit ihrem breiten, zahnlosen Munde eigentümlich vor
sich hin, indes Innocenz in seltsamer Ergriffenheit ins Leere
starrte. »Ihr habt wahrlich schwere Schicksale gehabt, Wurzin,«
sagte er warmen Tones, »Euch hat Gott stärker heimgesucht als
tausend und tausend andere. Und das alles habt Ihr mit solcher
Ergebung und solcher Kraft getragen! In Euch muß ein starker
Glaubensmut wohnen, Crescentia Afinger!«

		Aber die Alte schüttelte mit großer Entschiedenheit den Kopf.
»Nein, Hochwürden, nein. Müßt mich um Gottes willen nicht loben,
weil ich's ganz und gar nicht verdient hab'. Ist nicht weit her mit
meinem Glauben, o nein, nein. Den einen macht's leicht fromm, wenn
er das erlebt, was ich hab' erleben müssen, Schlag auf Schlag, wie
wenn ein grausliches Hagelwetter niedergeht; den anderen aber
macht's hart. Und mich hat's hart g'macht. Weil ich nicht noch mehr
Unglück hab' erleb'n woll'n, und weil mein Herz an kein'm Menschen
mehr hat hängen wollen, von dem mir Kummer und Leid hätt' g'scheh'n
können, darum hab' ich ja von dem Kinde nichts wissen wollen, das
die Stasi in Sünden geboren hatte. Ein frommes Menschenkind hat
sich ja wohl des armen Würmerl erbarmt, das an der Mutter ihrer
Schand' unschuldig ist g'wesen. Ich aber hab's nicht 'könnt. Mein
Herz ist leer [bookmark: page281] und tot g'wesen, und ich hab' g'wußt, so
müßt's bleiben, wann ich weiter leben sollt', so und nicht anders,
denn mehr tragen könnt' ich jetzt nicht. Kein's Menschen Freund und
kein's Menschen Feind mehr, so ganz mutterseelenallein, – so wollt'
ich mein letzt' bisserl Leben verbringen, und so wollt' ich
sterben, je eher es sein könnt', desto lieber sollt' mir's sein. So
hab' ich's g'wollt und so hab' ich's g'tan. Und von dem Kind hab'
ich mir gleich 'dacht: die wird einmal schlecht, wie ihr' Mutter
'worden ist, denn das steckt im Blut, und der Vater ist ja auch ein
Lump g'wesen. Und schön ist das Kind g'wesen, schön, wie man sich
so die Englein im Himmel vorstellt, noch viel schöner, als die
Stasi war, und man hat's ihr auch gleich ang'seh'n, daß ihr Vater
ein Welscher g'wesen ist, schon wegen der Augen, die so g'funkelt
haben wie die Kohlen. Das war nun gar ein Unglück für sie, die
Schönheit. Und ein Sündkind war sie ja obendrein. An die wagen sich
die Mannsleut' immer am eh'sten, weil sie meinen, die sind zu
nichts Besserem da in derer Welt. Und was haben sie auch schon von
den and'ren auszuhalten an Spott und Verachtung von Kind an! Das
hätt' viel Kummer und Herzeleid für mich 'geben, wenn ich das arm'
Würmerl lieb g'habt hätt' und hätt's zu mir g'nommen; jeder Tag
wär' ein neuer Gram für mich g'wesen. Und wie hätt' ich's nachher
behüten sollen, daß es nicht in jungen Jahren schon zu Falle kommt
und grundschlecht und lästerlich verderbt wird? Und hätt' mir dann
doch allemal sagen müssen, g'rad' wie bei der Stasi: hätt'st sie
besser bewahrt, hätt'st treuer dein' Pflicht und Schuldigkeit 'tan,
wär's nicht g'scheh'n! Und wär' mir als neue Sünd' auf die Seel'
g'fallen. Das aber hab' ich nicht g'wollt und nicht g'konnt. Und
deshalb hab' ich kein Enkeltochter nicht auf derer Welt, und
deshalb kann's mir recht sein, daß die Filomena auch schlecht
g'worden ist und ist davong'laufen – Gott weiß, wohin? und [bookmark: page282] Gott weiß,
wann und wie sie heimkommen wird, – ganz recht kann mir's sein. Hat
eh' so kommen müssen, jetzt oder ein ander Mal – hat so kommen
müssen.«

		Sie nickte starr blickend vor sich hin, aber der Mönch fiel mit
ernst verweisendem Tone ein: »Ihr urteilt ungerecht. Crescentia
Afinger! Woher wißt Ihr, daß die Filomena schlecht geworden ist?
Kein Mensch weiß etwas davon zu sagen. Und ich weiß, daß es nicht
wahr ist. Wenn sie davongelaufen ist, so wird sie ihre Gründe
gehabt haben, so zu tun, – aber um schlecht zu werden, hat sie es
nicht getan, dafür bürg' ich Euch. Ich kenne sie. Vielleicht ist
sie gerade deshalb fortgelaufen, damit sie nicht schlecht werde,
und man hat sie nur schlecht machen wollen. Das alles wird die
Zukunft uns lehren, und Gott wird es an den Tag bringen. Ich aber
kann nicht dulden, daß Ihr so von ihr redet!«

		Die Alte hatte den Kopf um ein weniges aufgehoben und warf unter
dem mächtigen Hutrand hervor einen erstaunt-nachdenklichen Blick in
das Antlitz des Mönches, das von kaum verhaltener Erregung gerötet
war. Dann nickte sie wiederum, und ihre Finger rieben sich
übereinander. »Wohl, wohl,« murmelte sie. »Mag sein, daß Ihr recht
habt. Mich kümmert's nicht, – mich nicht.«

		»Glaubt Ihr,« fragte Innocenz nach einer Weile, während allerlei
irre Gedanken in ihm umgegangen waren, »glaubt Ihr, daß Filomena
bei dem Meßner Innerkofler in guten Händen war?«

		Die Wurzin zuckte die Achseln und schien noch tiefer in sich
hineinzusinken wie bisher. »Selbiges nicht,« raunte sie dann mit
einem häßlichen, heiseren Auflachen, »selbiges wohl ganz g'wiß
nicht. Der geistlich' Herr, unser hochwürdiger Herr Pfarrer
Ladurner, gibt schon kein gut's Beispiel. Weiß ja alle Welt, daß
die Moidl noch ein weniges mehr für ihn ist, als bloß Pfarrköchin.
Und jetzt ist er ein alter Mann. Hat aber eine Zeit 'geben, da
[bookmark: page283] ist's
ein' groß' Ärgernis g'wesen. Einer wie der andere. Machen's ja alle
nicht viel besser hier heroben. Ist gar so viel einsam für einen
geistlichen Herrn, wann der Winter kommt und will gar kein End'
nehmen. Hab's ja schon g'sagt: sollt' nicht sein, daß die
geistlichen Herrn ohn' Weib und Kinder leben müßten zu Gottes Ehr';
gäb' halt viel weniger Sünd' in der Welt und viel weniger Unrecht.
Denn's g'schieht ja nun doch, und jetzt nur ist's Schand' und böses
Beispiel und sonst wär's recht und gut, und der Herrgott hätt' sein
Freud' d'ran. Sind ja g'wiß fromme und gelehrte Herren, die im
schwarzen Rock, aber Menschen sind's halt doch auch und immer noch
obenein Mannsleut'. Das nimmt ihnen keine Weih' und keine Tonsur
fort. Hab's ja an mein' Cenzerl auch erleben müssen, der g'wiß ein
guter und frommer Priester ist g'wesen und so streng' mit sich und
allen seinen Fleischessünden, wie kein zweiter auf derer Welt. Was
hat's ihm g'holfen, all' das Fasten und Kasteien, mit dem er sich
g'wiß nicht g'schont hat? Ist doch in Sünd' und Schand' und Tod
hineing'raten und liegt an der Kirchhofsmauer wie ein hergelaufener
Verbrecher! Ich bin halt ein alt's Weib, Hochwürden, ein steinalt's
Weib, und hab' viel auf derer wunderlichen Welt erlebt und g'sehen;
müßt's mir schon zugut' halten, daß ich so daherred': besser wär's,
wenn der Priester ein Weib' nehmen dürft', weil er doch immer ein
Mann bleibt! Und könnt' kein' Sünd' sein nach mein'm einfältigen
Verstand. So aber, wie's nun ist, ist's Sünd' und bringt schwer'
Herzeleid über die Menschen!«

		Sie fuhr sich mit dem Kleidärmel über die Augen hin, als ob ihr
ein paar heiße Tropfen an die Wimper getreten wären. Innocenz' Züge
hatten sich noch mehr verfinstert als bisher. Wie kam's, daß diese
alte Frau da Worte fand für etwas, was in seiner eigenen Seele seit
langem gärte und wogte und vergeblich nach einem Ausdruck [bookmark: page284] rang? Er
erschrak davor. Und welche furchtbare Anklage sie mit ihren Worten
erhob! Er mußte an den Pfarrer Aloys Antholzer denken, der heute
stumpf und gebrechlich war, der aber doch auch einmal jung und
kraftvoll gewesen war und heißes Blut in seinen Adern gehabt hatte,
damals, als auch die Resi noch jung und hübsch gewesen sein mochte;
und damals hatte auch er die einsame Öde des Hochgebirges und das
unendliche Gleichmaß der Tage in dieser Weltferne, welche für ihn
den geistigen Tod bedeuten sollte, wohl minder gleichmütig und
minder ergebungsvoll ertragen und sich anders als beim Enzeler und
an der Hobelbank darüber fortgetäuscht. Er und Josef Ladurner und
alle, die vor ihnen auf der Lahn gehaust hatten und alle, die nach
ihnen dort hausen würden unter dem ehernen Zwange des Zölibats,
alle, aus Trotz, aus Schwachheit, aus sündiger Lust, aus heißer
Begierde nach einem einzigen Trunk Leben und Genußfreudigkeit
inmitten dieser herzerstarrenden, trostlosen Öde, – was kam darauf
an?

		Als der Mönch, der in seine düsteren Gedanken versunken war,
keine Antwort gab, fing die Greisin, in der nach oft wochenlang
hintereinander andauerndem Schweigen plötzlich der Trieb zum
Sprechen unwiderstehlich erwacht war, aufs neue an: »Kennt Ihr den
Innerkofler? Das ist der Schlechteste von allen. Der hat mehr
Sünden auf dem G'wissen, als der lieb' Herrgott ihm bei aller Gnad'
und Barmherzigkeit je wird verzeihen können. Und mein' alten Kopf
tät' ich verwetten, daß er die Filomena bloß aufg'zog'n hat, damit
er sie einmal an den Grafen verkaufen kann, wenn der nach
Peutelstein kommt. Denn das tut er, das hat er schon oft g'tan. Dem
Grafen führt er hübsche Weibsleut' zu, damit er sein' Kurzweil hat,
der und die anderen, wann's zur Jagd auf dem Schlosse wohnen. So
ein Erzlump ist's und hat schon bei mancher den Verführer g'macht
und hat den Judaslohn [bookmark: page285] dafür eing'sackt, – Gott soll ihn strafen,
wie er's verdient hat! Und bei mei'm Cenzerl hat er halt auch die
Hand im Spiel g'habt, davon laß ich mich nimmer abbringen, der und
kein and'rer! Ein rechter Teufel ist's, und wird ihm der Teufel ja
auch sein' Lohn geben!«

		Innocenz hatte in wachsender Erregung zugehört. »So seht Ihr ja
selber,« rief er nun, »daß ich mit meiner Vermutung recht hatte:
die Filomena wird davongelaufen sein, um nicht schlecht zu werden!
Und in den Händen solch eines Menschen habt Ihr Euer Tochterkind
gelassen, Wurzin? Ich weiß nicht mehr, was ich von Eurem
christlichen Sinn halten und von Eurem menschlichen Mitgefühl
denken soll!«

		Die Alte lachte wieder heiser auf. »Wann ein Dirndl in ei'm
Priesterhaus aufwachst, kann es besser b'hüt't sein?«

		Sie griff zu ihrem Spaten und langte nach dem breiten Bastkorbe,
der neben ihr zwischen den Steinen stand, als wolle sie die
Unterhaltung damit beendigen und ihr Gewerbe wieder aufnehmen. Dann
aber wandte sie sich plötzlich dem Mönch zu und sagte mit seltsamer
Betonung: »Wie's kommen soll, so kommt's halt, hochwürdiger Herr,
dabei können Menschen nichts tun. Was gut bleib'n soll, das bleibt
gut, auch mitten in Verderbnis und Sünden, und was schlecht werden
soll, das rett't kein Mensch davor mit all' sein'm Herzblut. Warum
ist mein' Stasi schlecht 'worden? Bei uns im Haus hat sie nie
nichts Schlecht's g'sehen, nur alles immer, was gut und recht war.
Und hat's wirklich gut g'habt, wie keine and're. Nun, ist eben doch
in Schand' 'kommen. Wer kann dawider an? Wann die Filomena gut
bleiben soll, kann's der Innerkofler auch nicht schlecht machen mit
all' sein' schandbar'n Taten und Gelüsten, darauf verlaßt
Euch!«

		Sie war aufgestanden und wollte offenbar jetzt davonhumpeln, als
Innocenz aus seinen irr durcheinanderwogenden [bookmark: page286] Gedanken heraus sie fragte:
»Filomena hat mir einmal berichtet, daß sie einen Bruder habe, den
sie aber nicht kenne, weil er schon frühe ins Kloster gekommen sei.
Wie soll ich das verstehen? Eure Tochter hatte also zwei Kinder,
ohne verheiratet zu sein? Und beide hatten den gleichen Vater, oder
–?«

		Er sprach nicht zu Ende, denn ein langer, verwundert-trauriger
Blick der Greisin war über sein Antlitz hingegangen, und nun kam
es, während sie vor sich hinnickte, über ihre Lippen: »Weiß sie das
auch schon? Reden die Leut' immer noch davon auf der Lahn?
Freilich, freilich, wird schon so sein, wie sie sagen. Zwei Kinder!
Und ist doch nie verheirat't g'wesen, die Stasi. Aber der Bub' ist
verscholl'n und vergessen auf der Lahn. Weiß nicht einmal, in
welch' Kloster sie ihn 'bracht hab'n, und ob er noch lebt. Von
sein' Eltern wird er nichts wissen und von sein' alten Ahn' erst
recht nichts. Ist halt ein Klosterkind 'worden. Und ist recht so.
Sündkinder soll man ins Kloster tun, daß sie nicht wieder Sünd'
begehen können, sondern die Sünden der Eltern abbüßen. Hätten die
Filomena sollen ins Kloster bringen. Vielleicht geht sie selber
'nein, wenn sie nicht schlecht ist und nicht schlecht werden will,
's best' wär's. – Aber jetzt ist's g'nug geschwätzt, glaub' ich.
Muß schauen, daß ich weiterkomm'. B'hüt' Gott! B'hüt' Gott!«

		Mit unerwarteter Hast griff sie nach ihren Geräten und machte
sich humpelnd davon, wie wenn sie ihm jede weitere Frage
abschneiden wolle, oder als ob sie sich mit Schreck eben der langen
Zeit erinnert habe, die sie durch zweckloses Geschwätz in ihrem
Gewerbe versäumt hatte. Innocenz hätte sie gern aufgehalten, weil
ihm noch manches an dem Vernommenen unerklärt geblieben war, aber
er wagte es nicht.

		»B'hüt' Gott, Wurzin!« rief also auch er, »und auf ein ander
Mal!«

		[bookmark: page287]
Dann ging er in anderer Richtung davon, als sie, deren
Spatenklirren er noch eine Weile in der tiefen Stille des
Hochgebirges zu vernehmen glaubte, bis es hinter ihm verstummt war
und nur noch der Wind in wechselnden Stößen durch die Felsspalten
und Steinblöcke pfiff und wehklagte.

		Plötzlich wußte er, wohin er gehen sollte. Mitten durch die öde
Wildnis schlug er den Weg zum Pfaffensprung ein. Was er an Blumen
des Hochlandes unterwegs antraf, das pflückte er. Mit einem großen,
wilden Strauß in der Hand kam er bis zu dem eingesunkenen Marterl
an der Felsecke, das die Mutter hier für ihren Sohn errichtet
hatte, den Priester, der in den Tod gegangen war, weil er ein Weib
geliebt hatte. Er legte die Blumen zu den Füßen des Bildstöckels
nieder. Und in der ungeheuren, schweigenden Einsamkeit, die ihn
hier umgab, gedachte er in heißer Sehnsucht plötzlich Filomenas und
kniete nieder, um seine brennende Stirn gegen das Bildstöckel zu
lehnen und zu beten. Lange lag er so in schmerzlichem Ringen. Über
ihm schlug nur ein Bergfalk beim Aufsteigen Kreise in Kreise, hin
und wieder nur seinen gellenden Schrei herabsendend, und aus der
dunkel aufgähnenden Tiefe scholl ein dumpfes Geräusch, wie das
Murren windzerzauster Nadelkronen oder das Rauschen unterirdisch
ihren Weg sich bahnender Wasser. Es war, als lockten geheimnisvolle
Stimmen des Abgrunds mahnend und verheißend zu dem betenden Mönche
empor. [bookmark: page288]

	
		
		X

		Die Leiche des gräflichen Kindes, das auf Schloß Peutelstein
eines so raschen Todes gestorben, war auf die telegraphischen
Anordnungen des Vaters hin einbalsamiert worden, um in einem
Zinksarge in das Tal hinabgetragen und von dort mit der Eisenbahn
weiter bis auf das krainische Erbgut der Familie befördert zu
werden, wo die Beisetzung mit allem üblichen Trauergepränge
stattfinden sollte. Vorher hatte an dem offenen Sarge in dem großen
Saale des Jagdschlosses eine kirchliche Feierlichkeit
stattgefunden, bei welcher Pater Pius als der langjährige, erprobte
Seelsorger des gräflichen Hauses das Totenamt gehalten und Innocenz
ihm zur Seite gestanden hatte.

		Aber die Gräfin Donata war zu der Leichenfeier ihres Kindes
nicht erschienen. Seit sie am hohen Mittag des Tages, welcher der
Sterbenacht gefolgt war, aus dem Gemache, in dem ihr totes Kind
lag, hinausgeschritten war, hochaufgerichtet, blaß, mit großen,
starren, glanzlosen Augen und reglos-versteinerten Zügen, selbst
eher einer Toten als einer Lebendigen gleich, hatte sie die Leiche
widerspruchslos anderen Händen überantwortet und schweigend alles
geschehen lassen, was man darüber beschloß. Offenbar hatte sie
selber ihren letzten Abschied von dem Kinde bereits genommen und
wollte es, nachdem andere schon den erkalteten Körper berührt
hatten, nicht mehr wiedersehen, denn sie lehnte jede Aufforderung,
sich an der Aufbahrung zu beteiligen oder das Zimmer, in dem diese
statthatte, überhaupt zu betreten, mit kalter Entschiedenheit ab.
Sie wollte sich das letzte Bild, das sie von ihrem Knaben in der
Seele trug, durch [bookmark: page289] kein anderes mehr verdrängen lassen. Auch zur
Teilnahme an der Totenmesse war sie nicht zu bewegen gewesen, hatte
es sogar abgelehnt, die Gräfin Theodora, die ihr den
ausdrücklichen, dahin zielenden Wunsch des Grafen Alexander hatte
mitteilen und ihre eigenen Vorstellungen daran knüpfen wollen,
überhaupt zu empfangen. Außer dem Pater Pius, der einmal für eine
kurze Weile bei ihr hatte eintreten dürfen, – über ein
Händeschütteln war es dabei kaum hinausgekommen, – hatte Donata
niemand sehen wollen, und nur die alte Mirz, die sie bediente, ging
bei ihr ein und aus. Sonst verschloß sich die Gräfin in ihren
Zimmern, und die Alte konnte nichts berichten, als daß Donata immer
gleich starr und teilnahmlos in ihrem Schmerze verharre, sie
scheine aber niemals zu weinen, da ihre Augen niemals gerötet
seien, nur bete sie viel, denn man sehe sie oft auf den Knien
liegen.

		So hatte Innocenz Donata seit dem Vorabend des Todes ihres
Kindes noch nicht wiedergesehen, da auch für ihn ihre Tür
verschlossen blieb. Und doch meinte er, während das Totenamt für
Ronald zelebriert wurde, er sähe sie dauernd vor sich. Denn ihm
gerade gegenüber an der Wand des Saales, in dem der Katafalk, unter
Blumen und Blattpflanzen fast begraben, aufgestellt war, hing die
Kopie der Tizianschen Magdalena, die er aber bis dahin noch nie
gesehen hatte, nun sah er sie hier zum ersten Male, und die
Ähnlichkeit des Bildes mit Donata erschien ihm beinahe schreckhaft.
Während der ganzen kirchlichen Zeremonie konnte er seine Augen von
dem Bilde nicht abwenden, und immer war es ihm, als blickten ihm
die Donatas aus dem breiten Goldrahmen entgegen, und ihre Hand sei
es, welche die wallende, goldene Haarflut schämig über dem
herrlichen Busen zusammenhielt. Es war Sünde, daß er jetzt und hier
daran dachte, – er wußte es –, und doch konnte er nicht anders.

		Am Tage nach der Totenfeier, als der Sarg schon aus [bookmark: page290] dem Schlosse
getragen war, hatte Innocenz noch einmal versucht, bei der Gräfin
Donata vorgelassen zu werden, aber wiederum war ihm trotz der
Vermittlung der Gräfin-Mutter ein abschlägiger Bescheid zuteil
geworden. Donata wollte ihn nicht sehen.

		Gräfin Theodora zuckte gleichmütig die Achseln, als dieser
Bescheid zurückkam. »Sie muß Zeit haben, sich zu besinnen,« sagte
sie zu dem Mönch, der ihr stumm in dem Gemache mit dem Bilde der
›himmlischen und irdischen Liebe‹ gegenübersaß. »Deshalb dürfen Sie
nicht verzagen, ich kenne sie, sie wird sich jetzt bekehren. Nur
ihr Trotz ringt noch eine Weile gegen die sich ihr aufdrängende
Notwendigkeit an, in Gott ihre Zuflucht, im alleinseligmachenden
Glauben ihren Trost und ihre Aufrichtung zu suchen. Glauben Sie
mir, Pater Innocenz: sie wird nicht von hier scheiden, ohne in den
Schoß unserer Kirche aufgenommen zu sein. Gott hat es wohl gemacht.
Um diese stolze, trotzige Frauenseele zu brechen, bedurfte er
gewaltsamer Mittel, die in das innerste Leben griffen. Nun wird es
herrlich vollendet werden.«

		Innocenz suchte auch diesmal wieder die Gelegenheit, das Schloß
sobald als möglich zu verlassen. In der Nähe dieser Frau begann es
ihm zu grausen. Ihre fühllose Starrheit empörte sein Innerstes, und
er konnte nicht glauben, daß diese kalte Berechnung, die aus ihr
sprach, Frömmigkeit sei. Frömmigkeit konnte nicht in schroffen
Widerspruch treten zu allem, was menschlich war. Er hatte das schon
wieder und wieder dem gegenüber empfunden, was hier das Leben ihm
nahegebracht hatte, wie wenn es ihn hätte prüfen wollen in Herz und
Nieren, ob er auch ein echter Priester sei, ohne darüber zu
vergessen, ein Mensch zu sein.

		In den Tagen, die diesem folgten, irrte Innocenz unablässig im
wilden Gebirge umher. Er ging nicht wieder in das Schloß. Wenn
Donata ihn sehen wollte, würde sie ihn [bookmark: page291] rufen lassen, sagte er sich. Ihm
stand der Sinn nach Einsamkeit und nach dem erhabenen Schweigen der
Bergwelt. Häufig gedachte er an irgendeiner abgelegenen Stelle der
Felsenwildnis, auf einer Hochalm, in einer Schutzhütte, die von
Jägern oder Holzfällern errichtet worden war, eine Spur der
Anwesenheit Filomenas oder gar sie selbst zu finden. Denn er
glaubte nicht daran, daß sie nach Italien geflüchtet war, sondern
hielt fest daran, daß sie irgendwo im Gebirge, das sie von Kindheit
auf liebte und kannte wie wenige, eine Zuflucht gefunden habe, um
so der Verbindung mit dem ungeliebten Manne, zu der man sie zwingen
wollte, zu entgehen. Daß sie das Reich der Dolomiten verlassen
haben sollte, erschien ihm undenkbar.

		Auch der wilde Xaverl, zu dem Innocenz hinaufgestiegen war, um
ihn zu fragen, ob er nichts von Filomena wisse, war seiner Meinung
gewesen. Zwar konnte auch er den Aufenthaltsort des Mädchens nicht,
aber er meinte gleichfalls, daß sie in einer Sennhütte der
Hochalpen leben, und daß man sie im Spätherbst, wenn man droben
nicht mehr hausen könne, schon wiedersehen werde. »Bis dahin wird
sich der Barthel leicht eine andere gesucht haben,« sagte er in
seiner gemütsruhigen Art.

		Innocenz' Sehnsucht nach Filomena suchte einen Ausdruck darin,
daß er jetzt manchmal wieder auf der Anderetalp an seinem Bilde
malte, auf dem sie in ihrem ganzen Liebreiz eine Stelle gefunden
hatte, noch öfter aber, weil er es dort, wo er so oft mit ihr
zusammengesessen, nie lange allein aushielt, nach dem Gedächtnisse
sie in seinem Skizzenbuche in allen möglichen Stellungen zu
zeichnen versuchte. Er fand eine schmerzliche Genugtuung darin,
wenn ihm das gelang, und er sich ihre Züge so selber durch den
Stift wieder vor die Augen zauberte.

		Dann war's an einem sonnenhellen Spätsommertage, daß er den
Platz in der Felsöde wieder aufgesucht hatte, [bookmark: page292] wo er zum ersten Male die Gräfin
Donata gefunden, ohne sie noch zu kennen. Der Zufall hatte ihn
heute in die Nähe desselben geführt, und er sagte sich, daß sich
hier gut werde in der Einsamkeit rasten lassen, und daß es schön
sein müsse, um Sonnenuntergang hier noch einmal das
großartig-farbenreiche Schauspiel am Monte Valdena zu betrachten,
welches damals die Gräfin hierher gelockt hatte. Dann zog er sein
Skizzenbuch hervor und begann die mächtige Felswand drüben, wie sie
aus dem dunklen Vordergrunde des Tannenwaldes gigantisch emporstieg
und die phantastischen Zacken und Gipfel der bleichen Dolomiten
majestätisch überragte, auf einem der noch leeren Blätter desselben
zu zeichnen. Die tiefe Stille um ihn her ließ ihn sich andachtsvoll
in seine Arbeit versenken. Nur manchmal stützte er den Kopf, eine
Weile ausruhend, in die Hand, und dann gewahrten seine Augen nicht
die landschaftliche Szenerie, die vor ihnen sich aufbaute, sondern
sahen etwas ganz anderes, was in Wirklichkeit nicht da war und doch
hell und leuchtend wie eine Glanzerscheinung aus der blauen,
flimmernden Luft sich abhob.

		Der Zeichnende hatte bei seiner Beschäftigung sogar das Geräusch
nahender Schritte in seinem Rücken überhört, und erst das kurze
Aufbellen eines Hundes schreckte ihn empor. War das nicht Hektors
Stimme gewesen? Gerade so wie damals klang sie ihm, da er sie zum
ersten Male hier vernommen. Sein Herz schlug plötzlich rasch. Er
wollte jäh auffahren, als er auch schon Donata zwischen den
Felstrümmern hervortreten sah. Da blieb er wie gebannt sitzen, und
auch sie schien zu zaudern, ob sie wieder umkehren solle. Dann aber
kam sie gerade auf ihn zugeschritten.

		Sie trug ein dunkles, schlichtes Gewand, das jedoch kein
eigentliches Trauerkleid war, auch sonst nirgends ein
vordringliches, der Sitte entsprechendes, äußeres [bookmark: page293] Zeichen dafür, daß ihr ein
naher Angehöriger gestorben sei. Sie mochte inmitten einer großen
und einsamen, noch jungfräulichen Natur jedes Einhalten
konventioneller Vorschriften verschmähen, vielleicht hätten sie
auch ohnehin in ihren Augen ihren Schmerz nur herabgewürdigt. Ihr
Antlitz war sehr bleich und ihr Blick starr vor sich hingerichtet,
etwas seltsam Lebloses lag in ihren Zügen. Innocenz mußte daran
denken, daß Pater Pius ihm gesagt hatte, die Gräfin habe ihn an
eine Statue der Mutter der Niobiden erinnert; in der Tat war etwas
Versteinertes in diesem herrlichen Frauenantlitz.

		Er war emporgefahren; dies Wiedersehen, so unvermutet und gerade
an dieser Stelle, regte ihn nun doch mächtig auf. Er war im
Begriffe, sich nach einem Gruße zu entfernen, um ihr hier die
Einsamkeit und Ruhe zu gönnen, um derentwillen sie doch wohl
gekommen war. Aber Donata, die seine Absicht begriff, rief ihm zu:
»Nein, nein, bleiben Sie! Ich bitte Sie darum. Ich suchte Sie.«

		Ihre Worte klangen ihm seltsam in den Ohren, so daß er
unwillkürlich verwunderten Tones wiederholte: »Sie suchten mich,
gnädige Gräfin?«

		»Ja. Ich bin nun Tag für Tag durch diese ungeheure Einsamkeit
gewandert, ich ertrug es nicht länger. Ich sehnte mich so nach
einem Menschen, daß ich mein Verlangen hätte hinausschreien mögen,
bis die Bergwände es mir zurückwarfen. Wissen Sie, daß ich Ihnen
früher einmal sagte, die Felsmassen könnten uns mit der Zeit zu
ungeheuren Leichensteinen werden in ihrer Kahlheit und Öde, eine
neben der anderen, ohne Ausweg, drohend und düster, wie sie da
ragen? Nie hab' ich das empfunden, wie in diesen Tagen. Mir war's
immer, als würden sie herabstürzen und mich unter ihren Trümmern
begraben. Das wäre vielleicht ja nun gut, sogar das beste gewesen.
Nur daß die Einsamkeit uns furchtsam und [bookmark: page294] also auch feige macht. Ich
wollte nicht umkommen, mir bangte davor. Die Einsamkeit trägt ein
merkwürdiges Doppelgesicht. Sie lockt uns mit tausend
geheimnisvollen Stimmen, und dann macht sie uns wieder todestraurig
und läßt uns verzweifeln; sie rührt alles Große und Wahre und Gute
in uns auf, reizt uns zu edlen Taten, läßt das Kleine und Niedrige
von uns abfallen, und dann wieder jagt sie uns dem Wahnsinn in die
Arme. Sie ist die Mutter alles hehren und alles erbärmlichen Tuns.
Den ganzen Tag such' ich nach einem Menschen, und irgend etwas in
mir rief mir zu, hier würd' ich einen – hier würd' ich Sie finden.
Und als sich meine Ahnung nun bewahrheitete, wär' ich am liebsten
wieder geflohen. In diesem Augenblick schien mir's unmöglich, mit
einem Menschen zusammen zu sein, mit einem Menschen zu
sprechen.«

		Sie sagte das alles halb wie zu sich selber und ohne ihn
anzublicken, hatte dabei aber sich neben ihm niedergelassen, auf
dem gleichen Platze, wo sie damals gesessen, als er sie zum ersten
Male gesehen. Nun starrte sie, die Hände im Schoß gefaltet, mit
großen, glanzlosen Augen vor sich hin zu der ragenden Felswand
hinüber, an deren grauen Wandungen die Sonnenlichter spielten,
während den Nadelwald immer düsterer und undurchdringlicher die
schwarzen Schatten erfüllten.

		»Ich begreife das alles,« sagte der Mönch gedämpften Tones. »Sie
haben furchtbare Tage verlebt, Frau Gräfin, und Ihr Nervensystem
ist schwer überreizt. Ich verstehe, daß Sie die Einsamkeit suchen,
weil Ihnen das Zusammensein mit Menschen Pein bereitet, und ich
verstehe auch, daß die traurige Öde des Alleinseins dann wieder
plötzlich wie mit körperlicher Schwere auf Sie drückt. Ich hätte
Ihnen in dieser schwersten Zeit gern zur Seite gestanden, gnädige
Gräfin, wenn ich gedurft hätte.«

		Es sprach keine Bitterkeit, nur Trauer aus seinen Worten, [bookmark: page295] und sie
entgegnete mit Wehmut, so weich, wie sie noch nie zu ihm geredet
hatte: »Hätten Sie mir helfen können, Pater Innocenz?«

		»Wenn das Wort Gottes einen Trost für Sie enthält, Gräfin –«

		Sie gab eine Zeitlang keine Antwort. Dann sagte sie: »Sie sehen
ja, daß ich noch hier bin. Ich hätte das nicht gebraucht. Graf
Alexander zeigte milde Regungen und stellte mir – diesmal sogar dem
Rate seiner Mutter entgegen – frei, nach Karditsch zurückzukehren,
wenn mir das längere Verweilen auf Peutelstein jetzt zu schmerzlich
sei. Ich habe von seiner Erlaubnis keinen Gebrauch gemacht. Ich
hatte Ihnen versprochen, mich noch einmal zu prüfen, um Ihnen sagen
zu können, ob es eine Möglichkeit für mich gäbe, dem Wunsche meines
Gatten zu entsprechen, ob je Ihr Gott auch mein Gott werden könne.
Was inzwischen geschehen ist, entbindet mich von meiner Zusage
nicht. Ehe Sie eine letzte, entscheidende Antwort von mir haben,
die durch nichts mehr umgestoßen werden kann, werde ich die Lahn
nicht verlassen. Und dann werden Sie auch wissen, ob es einen Trost
für mich in Ihrer Religion gibt oder nicht.«

		Ein leises Zittern hatte den Mönch bei ihren Worten überlaufen.
Sein Blick streifte sie, aber sie hatte ihm auch ihre Augen nicht
zugewandt, die immer vor sich hin ins Leere blickten. Nun fragte er
stockend: »Und Sie haben sich noch nicht entschieden?«

		»Nein,« sagte sie, wieder erst nach einer Weile.

		»Ich habe geglaubt, daß gerade diese Zeit, die Ihnen das
Schwerste gebracht, Ihren Sinn auf die einzige Hilfe lenken würde,
Frau Gräfin, die Menschen werden kann, wenn Gram und Verzweiflung
sich in ihren Herzen einnisten und sie zerbrechen wollen.«

		»Ich habe in dieser Zeit nicht denken können,« versetzte sie,
»nicht darüber und über nichts. Es ist alles tot in [bookmark: page296] mir gewesen, tot und
begraben. Was man mit meinem Kinde für mich begraben hat, Pater
Innocenz, das war mehr als dieses Kindes Liebe und seine rührende
Zärtlichkeit, seine Schönheit und Güte und alles das, was es für
die Zukunft versprach und was es mir war: mein Halt, meine
Hoffnung, das Band, das mich ans Leben – an dies Leben knüpfte,
welches ich führe. Mehr, viel mehr. Soviel ist ein Kind nie für
seine Mutter gewesen und konnte es nicht sein. Ein Stück meiner
selbst ist mit ihm gestorben und bestattet und kann nie wieder
auferstehen. Und der Rest, der geblieben ist – denn es war das
beste, das einzig gute Stück meines Ichs, das mit Ronald in die
Grube versenkt worden ist –, was soll dieser Rest? Ich fühle mich
losgelöst von allem, was mir bisher als fest und unumstößlich
gegolten hat, der Boden selber, auf dem ich gestanden habe,
schwankt unter meinen Füßen. Alles um mich her ist ins Wanken
geraten, ich finde keine Stütze mehr. Ich bin wie in eine neue Welt
versetzt worden, wo ich keinen Menschen kenne, wo ich keinen
Fußbreit Erde mehr kenne, auf der ich wandle. Ich bin ein Fremdling
geworden und taste mit den Händen in der Luft umher, um nach einem
Halt zu suchen, damit ich nicht stürze. Es bricht und fällt alles
vor mir und hinter mir. Ich bin allein und bin als ein neuer Mensch
aus den Mauern hervorgegangen, aus denen man den Sarg meines Knaben
getragen hat. Wie können Sie von mir verlangen, daß ich mich in der
neuen Welt, in die ich so jäh versetzt worden bin, schon so schnell
zurechtfinden sollte? Daß ich schon wissen sollte, welchen Weg ich
darin einzuschlagen habe, und ob es darin überhaupt noch einen Weg
für mich gibt? Mich hat die Welle an ein unbekanntes Land
verschlagen. Werde ich einmal darin heimisch werden? Gibt es da
eine Rast und gibt es da Frieden für mich? Ich weiß es nicht. Wie
sollt' ich es jetzt schon wissen?«

		[bookmark: page297]
Innocenz hatte ihr mit steigender seelischer Erregung zugehört.
Bisher hatte er an das nicht geglaubt, was Gräfin Theodora ihm
gesagt hatte, jetzt plötzlich stieg es mit einer Hoffnung, die ihn
fast blendete, vor ihm auf. »Gnädige Gräfin,« rief er ausbrechend,
»jetzt sind Sie auf dem wahren Wege zum Heil, jetzt glaube ich, daß
Sie Gott finden und daß Ihnen Trost werden wird. So hat es kommen
müssen!«

		Darauf gab sie keine Antwort mehr. Nur zwischen ihren Brauen
hatte sich mitten auf der Stirn eine Falte gebildet und ihre Lippen
zuckten. Dann sagte sie plötzlich: »Sprechen wir jetzt nicht davon!
Rühren Sie nicht daran! Ich kann nicht – jetzt nicht –« Sie atmete
schwer. Und mit einer plötzlichen Wendung sich ihm zudrehend,
setzte sie rasch hinzu: »Sie haben vorher gezeichnet, nicht wahr?
Lassen Sie es mich doch selten. Ich möchte wissen, wie Sie diese
Welt hier um uns auffassen, mit welchen Augen Sie sie
betrachten!«

		Es war etwas Nervös-Hastiges in ihren Bewegungen, mit denen sie
das Buch aus seinen Händen entgegennahm und es aufblätterte. Er
hatte es ihr nur zögernd gereicht. Sichtlich wollte sie von dem
bisherigen Gespräch ablenken, sich selber von dem Gedankengang
befreien, den sie fast wider Willen eingeschlagen. Sie betrachtete
das Blatt, an dem er heute und hier gearbeitet hatte, mit
Aufmerksamkeit. Dann sagte sie: »Eine überraschend sichere
Linienführung. Man begreift nicht, daß Sie ganz ohne Schule sind,
wenn auch einiges den Anfänger verrät. Und eine Eigenart der
Auffassung in diesen flüchtigen und doch so sicheren Strichen, die
das Charakteristische der Szenerie geradezu frappant wiedergeben. –
Wissen Sie auch, daß Sie ein großes, ein ungewöhnliches Talent
besitzen, Pater Innocenz? Wenn das ausgebildet würde, Sie könnten
–«

		Sie brach, wie sich besinnend, mitten im Satze ab, und [bookmark: page298] er entgegnete
mit rotüberloderter Stirn in halber Verlegenheit: »Ich bin ein
Mönch, Gräfin.«

		Sie nickte antwortlos und blätterte weiter. Nun traf sie auf
eine Skizze Filomenas, betrachtete sie eine Weile halb erstaunt,
halb gefesselt und sagte endlich, ohne aufzublicken: »Vortrefflich!
Ganz vortrefflich! Wer ist das Mädchen?«

		»Filomena Afinger aus Moosbrunn.« Es klang gepreßt von seinen
Lippen.

		»Seltsam,« sagte sie, immer noch das Bild betrachtend, »ich
finde eine gewisse Ähnlichkeit zwischen den Zügen dieses Mädchens
und Ihren eigenen. Ich hätte denken können, daß es eine Schwester
von Ihnen sei, die Sie hier gezeichnet haben. Wahrhaft
seltsam!«

		Er erwiderte nichts, ihm war in der Erinnerung an das, was die
alte Wurzin ihm neulich erzählt hatte, plötzlich sehr beklommen
zumute geworden. Wie mit Bergeslasten lag es auf seiner Brust.
Manchmal war ihm schon selber der Gedanke aufgestiegen, daß er ein
Kind dieses Tales sein könne, da ja die Dolomiten in seine
Kinderheimat hineingeblickt hatten. Jetzt fiel ihm schwer wuchtend
der Gedanke auf die Seele: »Wenn Filomena meine Schwester
wäre!«

		Die Gräfin fragte währenddessen: »Ein Mädchen von der Lahn? Aber
so sehen doch unsere Dirnen hier nicht aus. Das ist keine
Bauerndirne.«

		»Sie ist die Pflegetochter des Meßners von Moosbrunn.«

		Donata blickte unverwandt auf die Zeichnung. »Welch ein feines
und gutes Gesicht! Welch eine Verträumtheit in diesen Zügen! Das
ist in der Tat ein Mädchenkopf von seltenem Liebreiz, und man kann
sich nicht satt daran sehen. Wie viele große Meister würden Sie um
solch ein Modell beneiden! Es zeugt schon von viel künstlerischem
Verständnis, daß Sie es zu finden wußten.«

		Sie blätterte weiter, während er schwieg, und traf auf [bookmark: page299] eine zweite
Skizze Filomenas. Erstaunt blickte sie auf, und ein unruhiger Blick
streifte ihn. Ihre Finger zitterten, als sie weiter die Seiten des
Buches umschlug. Und immer wieder fand sie die Bilder Filomenas,
das ganze Skizzenbuch schien damit gefüllt zu sein. Nervös schlug
sie es zu. Dann stieß sie ein kurzes, spöttisches Lachen aus. »Dies
Mädchen scheint Ihnen nahezustehen, Pater Innocenz,« sagte sie
unruhig, in mühsam verhaltener Aufregung und mit unverkennbar
höhnischer Bitterkeit, »sie ist offenbar das einzige Modell, das
Sie hier fanden, und Sie haben es trefflich zu nutzen gewußt, – Sie
müssen sich wochenlang mit nichts anderem beschäftigt haben. – Man
könnte glauben, daß Ihnen dies Mädchen mehr sei als ein
Modell.«

		»Frau Gräfin!« stieß er halb erschrocken, halb zornig aus, »ich
bin ein Mönch!«

		Er war unwillkürlich in die Höhe gefahren, und auch sie hatte
ihren Sitz verlassen. »Ja, ja,« murmelte sie, vor sich hinnickend,
»Sie sagten es mir heute schon einmal. Man könnte es manchmal
vergessen. Und es hat schon Mönche gegeben, Pater Innocenz, die es
auch vergaßen, als die Stunde gekommen war.«

		Sie hatte ihn während ihrer Worte nicht angesehen und konnte
also die flammende Röte auch nicht gewahren, die über sein Antlitz
geloht war. Er hatte die Lippen fest zusammengepreßt und die Augen
gesenkt. Als Donata ihm das Skizzenbuch zurückgab, hatte sie ihre
Fassung wiedergewonnen. Aber sie war noch blasser als vorher, und
manchmal erschütterte ein Nervenschauer ihren schlanken Leib. Es
litt sie an dem Platze nicht mehr, wo sie gesessen hatten, das
Atmen schien ihr hier schwer zu werden. »Lassen Sie uns gehen,«
brachte sie mühsam hervor.

		Und sie gingen.

		Innocenz war es zufrieden, daß der schmale, geröllüberschüttete
[bookmark: page300]
Bergsteig, den sie einschlug, kein Nebeneinanderschreiten duldete.
Er hätte jetzt nicht mit ihr reden können, er mochte sie nicht
ansehen, sich nicht dem Blick ihrer Augen aussetzen. Unablässig
hallte es ihm in den Ohren: »Es hat schon Mönche gegeben, die es
vergaßen, als die Stunde gekommen war!« Vergaßen – was? Daß sie
Mönche waren? Und weshalb hatten sie es vergessen? Weil die
Versuchung in Gestalt eines schönen, bestrickenden Weibes zu ihnen
getreten war, um ihnen die gleißenden Herrlichkeiten der Welt zu
zeigen, die ihr eigen sein würden, so sie nur niederfielen, um die
Sünde anzubeten und Gott zu verleugnen? Bedurfte es dessen noch für
ihn? War ihm nicht damals am Pfaffensprung schon widerfahren, wovon
Donata gesprochen hatte? Und die Versuchung hatte wirklich die Züge
des jungen Weibes angenommen gehabt, dessen Züge er wieder und
wieder in seinem Skizzenbuche gezeichnet hatte. Aber er hatte es
damals nicht vergessen, daß er ein Mönch sei. Würde er es je
vergessen? Dann, wenn die Versuchung einmal andere Gestalt annahm?
Nein, nein, nein! Auch dann nicht, dann am wenigsten.

		Höher und höher klomm Donata empor. Es war, als ob sie zum
ersten Male wieder ihre Kräfte erproben und zeigen wollte, daß die
frische Kühle der Bergluft ihre Brust weite und den rastlosen Drang
in ihr wecke, zu den lockenden und schimmernden Höhen
emporzusteigen, die mit ihren mächtigen Zacken in die kristallene
Himmelsklarheit hinaufgriffen. Innocenz hatte Mühe, ihr zu folgen.
Sie waren so bis an den oberen Rand einer wilden Felskluft gelangt,
die fast senkrecht schroff vor ihren Füßen abstürzte. Hier stießen
sie plötzlich auf eine Anzahl von Männern, die sich neben ihren
Gerätschaften, Stricken, Äxten und Eisenwerkzeugen zwischen den
Steinen gelagert hatten, um dort mit Brot und Wein ihre Pause zu
halten.

		[bookmark: page301]
Innocenz erkannte den Sägemüller Anton Pyrker nebst mehreren seiner
Knechte und noch ein paar jüngere Männer von St. Ulrich. Sie
grüßten, ohne sich im übrigen bei ihrer Mahlzeit stören zu lassen.
Innocenz begriff, was sie hierhergeführt hatte, klärte die Gräfin
mit einigen Worten auf und fragte den Sägemüller dann, ob die
Nachsuchungen einen Erfolg gehabt hätten.

		Anton Pyrker zuckte die Achseln, ohne sich zu erheben, und
erwiderte kauend: »Weiß nicht, wie ich's sagen soll. Tot ist der
Sepp, das steht fest. Seinen Mantel haben sie unten g'funden, der
ist über und über voll Blut. Aber der Leichnam ist nicht zu finden.
Wird halt von Aasvögeln vertragen sein oder liegt, wo niemand
hinkann. Wir geben's Suchen jetzt auf, weil's die Leut' nur selber
in Gefahr bringt und nichts nutzt. Beweisstück' haben wir jetzt
g'nug, denk' ich, und Geld und Arbeit hat's auch g'nug gekost't.
Soll noch einer daherkommen und sagen, ich hätt' mein' Pflicht und
Schuldigkeit nicht 'tan! Beim Poldl Rohracher hat der Sepp sein'
Uhr und sein' paar Gulden in Verwahrung geben und hat g'sagt, er
holt's wieder ab, wann er weggeht, droben in seiner Höhlen ist's
ihm nicht sicher g'nug. Er ist nicht 'kommen, aber verschwunden ist
er, und sein' Hut und Tuch und Mantel haben wir jetzt, und der
Mantel ist blutig g'färbt, und wer da herunter abg'stürzt ist, der
kommt nimmer wieder herauf. Mein' ich halt, nun steht's fest, daß
der Lump tot ist und könnt' gern ein paar Seelenmessen für ihn
lesen lassen, daß er's in den höllischen Flammen nicht gar so
schlimm hat.«

		Innocenz erwiderte nichts darauf. Seine Blicke suchten
unwillkürlich nach dem Hamerl, aber der war nicht unter den
Männern. Dann fragte er nach Aloysia.

		Da verfinsterte sich Anton Pyrkers Gesicht. Er trank erst einen
mächtigen Schluck aus seiner Flasche, dann sagte er, sie absetzend:
»Muß sie halt gebunden halten [bookmark: page302] wie ein Stück Vieh. Ihre fixe Idee wird s'
nicht los. Nach dem kleinen Dirndl schielt's in einemfort hin, als
ob's den Moment bloß ablauern wollt', wo sie ihm an den Hals kann.
Ist ein grausiges Unglück mit dem armen Weib. Stiert dumpf und
stumpf in die blaue Luft oder betet ihre Rosenkränz' ab, – das ist
ihr ganzes Leben. Der wär's besser, sie wär' tot. Jetzt – wozu
lebt's noch? Das ist kein menschliches Leben mehr.«

		»Was hat der Doktor Euch gesagt?« fragte Innocenz.

		Der Sägemüller lachte kurz auf. »Der? 's würd' halt einmal
wieder anders werden, hat er g'sagt. Glaub's schon. Am
Nimmermehrstag. Für die ist der Sepp zu spät g'storben. Was ist da
zu tun?«

		Er zuckte die Achseln und schnitt mit dem Messer wieder in das
Roggenbrot. – »Fleißig beten müßt Ihr, Sägemüller,« warf der Mönch
ein, »fleißig beten! Es ist eine Strafe, die der Himmel Euch
geschickt hat.«

		»Die Aloysia betet ja schon selber g'nug,« brummte Anton Pyrker
kauend und warf dem Mönch einen finsteren Blick zu. »Verhext ist
sie. Das ist's.«

		Innocenz sah Donata an, die es veranlaßt hatte, daß sie hier
stehengeblieben waren, und sie gab ihm ein Zeichen, daß sie jetzt
gehen wollten. So schieden sie mit einem Gruße, den die Männer
schweigend mit einem Rücken ihrer Hüte erwiderten, und stiegen
weiter bergauf. Nach einer Weile, als der Weg breiter geworden war
und sie nebeneinander hergehen konnten, erzählte er ihr, was sie
zur Aufklärung des Vernommenen wissen mußte, und sie hörte ihm
stumm zu.

		Als er geendet hatte, blieb sie stehen und sagte: »Ich erinnere
mich des wilden, scheuen Menschen noch sehr gut, der damals an uns
vorüberstob, als ob er sich gehetzt glaubte. Ihm ist's gut
geworden, daß er Ruhe gefunden hat, und dem armen Weibe wäre es
auch gut, wenn sie [bookmark: page303] diese Ruhe fände. Daß der Tod uns so oft
Grauen und Entsetzen einflößt! Und doch ist er meist ein milder
Erlöser, der alles ausgleicht und vieles wieder gutmacht, was
Menschenwitz nie zu lösen und zu entwirren imstande wäre – vieles,
vieles. – Man läßt es sich oft lange Zeit selber nicht träumen, wie
vieles!«

		Innocenz schwieg, und sie stiegen weiter. Jetzt gelangten sie
auf eine schmale Abdachung des Gebirgsstocks, durchwanderten ein
kleines Zirbengehölz und standen plötzlich auf einer Felsplatte,
die ihnen eine freie Schau mitten in das Reich der kulissenartig
durcheinander geschobenen Dolomitenwände mit ihren Zinken und
Kuppen, ihren Geröllhalden und Gletscherfeldern gewährte. Es war,
als ob sich mit einem Schlage diese eigenartige Welt mit all ihren
Zauberreizen und all ihren Todesschrecken vor ihnen auftun wollte.
Innocenz war wie gebannt, er konnte nicht einmal einen Ruf der
Bewunderung ausstoßen; diese gewaltige Öde und Größe der Natur
schnürte ihm die Brust zusammen. Donata aber stand hart am Rande
des furchtbaren Abgrundes, ohne mit einer Wimper zu zucken, mit
einem Lächeln um die Lippen, das ihm Grauen einflößte.

		»Frau Gräfin,« brachte er endlich mühevoll hervor, »seien Sie
auf Ihrer Hut! Das Gestein könnte unter der Wucht Ihres Körpers
dort bröckeln, oder Sie könnten schwindelig werden.«

		Sie drehte ihm langsam zur Hälfte ihren herrlichen Kopf zu, und
ein Blick voll lächelnder Verachtung des Lebens lag in ihren Augen.
»Nun?« fragte sie gedehnt. »Und dann? Was dann? Für wen war' es ein
Verlust? Was bindet mich an das Leben? Ich kenne nichts mehr, –
nichts, – nichts.«

		»Gräfin!«

		»Entsetzt Sie das? Warum? Wir stehen hier so hoch über dem, was
da unten an Lüge und Selbstbetrug wuchert, [bookmark: page304] um sie alle wechselseitig zu
verblenden und zu betören, wir stehen der großen, reinen,
furchtbaren Natur so nahe Auge in Auge, daß der Phrasendunst, der
uns da drunten alle umnebelt, verfliegt und wir das Kleinliche und
Erbärmliche von uns abfallen lassen müssen, ob wir wollen oder
nicht, um der Wahrheit in das steinerne Riesenantlitz zu blicken
und Wahrheit zu geben, – uns und allen. Die Natur hat etwas so
Bezwingendes in ihrer Großheit, wir schämen uns der Lüge vor ihr.
Und sie hat auch etwas von der Meduse an sich; denn wir erstarren
allmählich ihrer unnahbaren Furchtbarkeit gegenüber, und unsere
Lippen verlernen das Lachen, – wir können uns nicht mehr tändelnd
über die klaffenden Abgründe des Daseins hinwegscherzen wie vorher.
Und ich sage Ihnen, Pater Innocenz, es kommt mir vor, als sei es
das beste für mich, wenn nicht das einzige, was mir bleibt: die
Tiefe da unten. Es gibt sonst keinen Frieden für mich mehr.«

		Sie brach mit einem kurzen Aufstöhnen ab, ohne im übrigen ihre
Stellung zu verändern. Hoheitsvoll hob sich ihre herrliche Gestalt
von dem lichtblauen Himmel ab, in dem rundum die Schroffen der
Dolomiten sich in ihren wirr gezackten Formen emporreckten.
Innocenz trat einen Schritt näher auf sie zu, und in dem ungeheuren
Schweigen, das über dem Bergrund lag wie in fühlbarer Schwere,
sagte er feierlich: »Wenn Sie Frieden suchen, gnädige Gräfin, ich
kann Ihnen Frieden geben.«

		Nun flog ihr Antlitz vollends zu ihm herum, und ihre Augen
loderten ihn an wie mit einem heiß aufzuckenden Hoffnungsstrahl,
der aus ihrer Seele hervorbrach. »Sie? Wirklich? Endlich?« Sie
stammelte es hervor wie berauscht, wie fassungslos, ihr Körper
erbebte, ihre Arme lösten sich, es sah aus, als wollte sie in der
nächsten Minute sie ihm entgegenstrecken. Ein schier überirdisches
Leuchten lag auf ihrem Antlitz, und wie eine Verkörperung alles
Holdesten und Köstlichsten, was die Erde [bookmark: page305] bietet, stand sie vor dem
Mönch da, und als brauchte er nur seine Hände zu erheben, so sei es
sein eigen.

		Wie geblendet schloß er sekundenlang die Augen. Was war das? Er
begriff es nicht, er wollte es nicht begreifen, ein Grausen packte
ihn, eine furchtbare Angst, ein jähes Entsetzen. Hatte diese Frau
nicht verstanden, was er sagen gewollt? Hatte sie den Mann sprechen
hören, wo nur der Priester gesprochen hatte? Aber sie war ja eines
anderen Mannes Gattin, und sie wußte, weshalb allein er sich in
ihre Nähe gedrängt hatte, immer wieder drängen mußte! »Gräfin,«
stotterte er in hilfloser Verwirrung, und seine Hände erhoben sich
wie abwehrend, indessen ein fahles Blaß sein Antlitz überzog,
»warum fragen Sie? Sie kennen den Frieden ja, den ich Ihnen spenden
darf. Und ich sehne mich seit langem danach, daß die Stunde kommen
möge, wo wir beide Gott in der gleichen Form anbeten dürfen. Dann
erst wird der Friede Gottes, welcher höher ist als alle Vernunft,
über Sie kommen!«

		Es war wie etwas Auswendiggelerntes, das er mit tonloser Stimme
vor sich hinsprach, und noch immer bebte das Erschrecken vor dem
Ungeheuerlichen, das er zu sehen, zu erkennen geglaubt, in ihm
nach, zugleich mit einem herzzerpressenden Gefühl der Scham vor
sich selbst darüber, daß er es geglaubt hatte. Mit Donata aber war
eine jähe Wandlung vorgegangen. Sie starrte ihn an, während jeder
Blutstropfen aus ihrem Gesicht gewichen zu sein schien, wie wenn
sie eben einen Fremden sprechen gehört habe und nun darüber
nachdenke, wie er hierher und an ihre Seite gekommen sei. Dann
nickte sie vor sich hin, lächelte wie irr und sagte: »Ja, ja,
freilich, freilich – ich vergaß. Das ist Ihr Frieden.« Dann wandte
sie sich ganz langsam von ihm ab und blickte wieder schweigend und
regungslos in die Bergweite hinaus.

		Es war Abend geworden; die Glut der sinkenden Sonne schimmerte
nur noch auf den riesigen steinernen Pfeilern [bookmark: page306] der Dolomiten, während
drunten die Schluchten und Täler in abendschwarzen Schatten sich
breiteten. Vom dunklen Grunde zogen die steilen Wände sich zu den
sanft geneigten Almen hinein, die smaragdfarbig zwischen ihnen
eingebettet lagen. Und darüber in gewaltiger Erhabenheit reckten
sich die Kolosse, welche die Welt zu ihren Füßen zu beherrschen
schienen; am majestätischsten trat unter ihnen die hohe Zinne
hervor. Über den bewaldeten, schroffen Vorstufen, dem wirren
Spitzen- und Kuppelgebilde der wild zerklüfteten Nachbarn, die bald
grau, bald braunrot, bald grünlich schillernd, schneeumhängt oder
kahl aufgerichtet sich zu ihnen emporhoben, in steilen Abstürzen
oder in machtvoll hingelagerter Breite, riesigen Domen ähnelnd,
erschienen die Zinken dieses Königs der Berge gleich flammenden
Säulen, und die starren Felsmassen züngelten unter dem warmen
Scheidekuß der Sonne wie Feuerbrände zum Himmel empor. Langsam,
höher und höher, klomm die Schattenlinie die Berge hinan. Und nun
begann ein unbeschreibliches Farbenspiel. Hier flammte eine Kuppe
in feurigem Rot mitten unter lichtgelben Zacken, dort blinkten
blendende Schneefurchen im Geklüft der orangefarbig glühenden
Schroffen; schwarze Linien durchzogen das brennende Gefunkel hoher
Felsspitzen, der Schatten wuchs gigantisch an aus der Tiefe, und
endlich zeugten nur noch rötlich flammende Wölkchen um die höchsten
Firnhäupter von dem Widerschein des sinkenden Tages. Schimmerlos
standen plötzlich die kahlen Berge, in düsterer Blässe das graue
Geschroff, leichenhaft fahl die Gletscherfelder und die
Schneeflächen. Es war, als schämten sich die eben noch leuchtend
prangenden Riesen jetzt ihrer armseligen Nacktheit, als schaure die
ganze Natur fröstelnd zusammen.

		Stumm, ohne sich zu rühren, hatten die beiden dies Schauspiel
sich vor ihren Augen abspielen lassen wie ein großes Erlebnis. Nun
war es Innocenz plötzlich, als habe [bookmark: page307] er eine Stunde unbenutzt vorübergehen
lassen, in der er Bedeutsames hätte wirken und erreichen können,
und als sei sie unwiederbringlich dahin und verloren. Denn als er
etwas sprechen wollte, wandte ihm Donata ihr Antlitz zu, das ganz
wieder das versteinerte Antlitz der Niobe geworden war, und dessen
Augen nicht ihn und nichts Wirkliches zu gewahren schienen. »Lassen
Sie uns gehen!« sagte sie mit der Stimme einer Fremden, »es ist
alles vorüber.«

		Und sie gingen. Der Abend sank tiefer, kühl schauerte es aus den
Gründen auf. Die beiden schritten rascher und rascher talab; es
war, als ob sie vor etwas auf der Flucht wären. Gesprochen wurde
nichts zwischen ihnen; das Schweigen, welches über dem bleich und
geisterhaft aufragenden Gewirr der Dolomitzacken rings um sie her
lag, wurde durch nichts unterbrochen als durch das dröhnende
Kollern eines irgendwo abrollenden Felsgetrümmers, das Krächzen
einer Zirbenkrähe oder den heiseren Beuteschrei des Bergfalken, der
an den Schroffen entlang zu Horste strich. Und einmal setzte gerade
vor ihnen ein mächtiger Hirsch über den Weg, warf sein ragendes
Gehörn in den Nacken und verschwand unter den Tannen an der
Bergschlucht.

		Plötzlich fiel es Innocenz schwer auf die Seele, daß er jetzt so
nicht von der Frau gehen dürfe, die ihm heute selber gestanden, daß
sie nach Frieden verlange; ihr diesen Frieden zu geben, war er
unter die Dolomiten gesandt worden, und bis heute hatte er seine
Aufgabe nicht gelöst, sein Ziel nicht erreicht. »Wann werden Sie
mir sagen, wann Sie sich entschieden haben, gnädige Gräfin?« fragte
er plötzlich.

		In ihrem Blicke, mit dem sie ihn ansah, lag etwas
Verständnisloses, wie wenn seine Worte sie aus einer völlig anders
gearteten Welt abberufen hätten, und als schritte sie nur wie eine
Traumwandlerin ihm zur Seite. Dann begriff [bookmark: page308] sie ihn aber doch, nickte vor
sich hin und erwiderte: »Morgen! Morgen!« Es war, als ob sie etwas
von sich abwehren wollte.

		»So soll ich morgen Ihre Antwort hören? Soll ich ins Schloß
kommen, sie mir zu holen?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Dort!« Sie deutete mit der
Hand in die Berge hinauf.

		»Wo wir heute standen?« fragte er, leise erbebend.

		»Das wäre ein Platz von übler Vorbedeutung,« versetzte sie
sinnend, und ein sonderbares Lächeln umglitt ihre Lippen.

		Er verstand sie nicht. »Warum?«

		»Die Stelle heißt im Volke die Teufelskanzel.«

		Innocenz schwieg eine Weile betroffen. Dann sagte er mit ruhiger
Entschiedenheit: »Allüberall auf Erden ist der Boden, den unsere
Füße treten, Gott geweiht und Gottes eigen, Gräfin. Ihm
verantwortlich sind wir auf jedem Fleck dieser Welt, wo wir stehen.
Warum sollten wir nicht auch dort droben, angesichts seiner Wunder
und seiner Schrecken, zusammen beten können?«

		»Sie haben recht,« erwiderte Donata, die das Haupt gesenkt
hielt, »und doch – aber es sei darum! Wir wollen uns morgen um die
dritte Nachmittagsstunde dort zusammenfinden. Es gibt von da einen
Weg weiter hinauf bis an einen Platz vor der Steilwand, wo man
nichts um sich her mehr gewahr wird von der Bergwelt, die da
drunten vor uns aufgerollt liegt, sondern sich so völlig weltfern
und weltabgeschieden vorkommt, als gäbe es niemals einen Weg mehr
unter die Menschen zurück. Dort wird es gut sein.«

		Innocenz nickte zustimmend, während sein Herz rasch zu schlagen
anhob, da er des morgigen Tages gedachte. Eine Zeitlang wanderten
sie wieder stumm nebeneinander her, als Donata plötzlich fragte:
»Glauben Sie an Vorahnungen, Pater Innocenz? Aber natürlich glauben
Sie [bookmark: page309]
nicht daran. Es ist ein Überrest heidnischen Wesens, daran zu
glauben, denn unser Geschick liegt in Gottes Hand, und Gott hält
uns die Zukunft verschleiert. Nicht wahr?«

		»Weshalb fragen Sie das?« warf er überrascht ein.

		»Es ist seltsam,« fuhr sie in dem gleichen,
nachdenklich-träumerischen Tone fort, ohne ihre Augen aufzuheben,
und als spräche sie wider ihren Willen, einem geheimnisvollen
Zwange gehorchend. »Als ich das erstemal in meinem Leben auf die
Teufelskanzel kam – es sind nun fünf Jahre her, und Graf Alexander
hatte mich dorthin geführt –, überlief es mich mit einem eisigen
Schauer mitten in der hellen, heißen Sonne des Sommertages, und ich
mußte unwillkürlich daran denken, daß der Volksmund sagte, in
solchem Augenblick schreite einer über unser Grab. Und doch war die
Welt damals heiterer als jetzt, und der Fernblick berauschte mich,
da ich damals Ähnliches noch nie gesehen hatte, hier überhaupt zum
ersten Male dieser eigenartigsten aller Alpenwelten ins Antlitz
schaute. Und dann war ich vor zwei oder drei Jahren wiederum dort.
Ich dachte an jenen ersten Eindruck gar nicht mehr, ein Zufall
hatte mich hinaufgebracht. Und da – es war am hohen Mittag, und man
hätte sagen können, das Mittagsgespenst gehe um durch das große
Schweigen – sah ich mich plötzlich selber lang ausgestreckt auf der
Felsplatte der Teufelskanzel liegen, ganz weißen Gesichts, starr
und tot, – so deutlich, daß ich noch heute meine, ich könnte den
Anzug beschreiben, den ich dabei trug. Dann hatte ich ein Grauen
vor dem Platze, und seit ich damals wie einer, der einer großen
Gefahr entronnen ist, von ihm geflohen war, mochte ich ihn nicht
mehr betreten. Ich war nicht feig, ich bin auch sonst im Leben nie
abergläubisch oder furchtsam gewesen, aber doch hielt mich ein
geheimes Bangen immer davon zurück, wieder hinaufzugehen. Ich
liebte [bookmark: page310] das
Leben – trotz allem. Ich hatte mein Kind, das mich mit ihm
verknüpfte. Die ganze Todesbangigkeit der Kreatur war in mir. Heute
kam mir's plötzlich, ich könne wieder hinaufgehen. Heute vermocht'
ich's, und heute kam mir droben keinerlei Vision wieder. Es ist
seltsam. Nur ein jähes, grundloses, sinnloses Glücksgefühl
durchschauerte mich sekundenlang dort oben und war wieder
erstorben. – Was sagen Sie zu dem allen, Pater Innocenz?«

		»Daß man keinerlei Gewicht auf dergleichen Ausgeburten unserer
überreizten Nerven legen darf, Frau Gräfin! Die Schrecken der
stummen Bergwelt, die sich dort oben so überwältigend auftun,
spiegelten sich Ihnen, ohne daß Sie es wußten, in einer grausigen
Vision wider, während Ihre Augen nur die Wunder gewahrten und Ihre
Seele sich allein mit diesen beschäftigen wollte. So allein läßt
sich erklären, was Ihnen unerklärlich erscheint.« Er sagte dies mit
einer gewissen Hast und fügte noch lächelnd hinzu: »Und Sie sind
heute trotz Ihrer Waghalsigkeit unversehrt von der Teufelskanzel
herabgestiegen, haben sogar den Mut gefunden, morgen das gleiche
tun zu wollen.«

		»Sie glauben also nicht an ein Hineinragen des Übernatürlichen
in unsere Sinnenwelt, Pater Innocenz?«

		»Ich glaube, daß wir an jedem Orte und zu jeder Stunde in Gottes
Hand sind, Frau Gräfin.«

		Schweigend legten sie den Rest ihres Weges zurück, bis ihre
Pfade sich trennten. Die Nacht war hereingebrochen, als sie
Abschied nahmen. [bookmark: page311]

	
		
		XI

		Innocenz hatte, solange er im Pfarrhause zu St. Ulrich auf der
Lahn heimisch war, noch nie einen Brief erhalten. Um so mehr
erstaunte er, als ihm am nächsten Tage ein solcher um die
Mittagsstunde durch den Postboten ausgehändigt wurde, der dreimal
in der Woche den brieflichen Verkehr zwischen den beiden
Alpendörfern und der übrigen Welt vermittelte. Wer konnte ihm zu
schreiben haben, nachdem das Kloster ihm durch das an den Pfarrer
Antholzer gerichtete Schreiben seine Instruktionen erteilt hatte?
Mit dem Klostersiegel war der Briefumschlag zwar geschlossen, und
auch der Poststempel wies auf Greifenburg als den Aufgabeort des
Schreibens hin, aber die Aufschrift selber rührte nicht von der
Hand des hochwürdigen Abtes, sondern trug die seltsam
verschnörkelten Züge des greisen Bruders Benedikt. Was mochte ihm
der Alte, den Innocenz vor allen anderen Klosterbrüdern geliebt,
und der sich ihm von jeher als ein wahrer Vater erwiesen hatte,
mitzuteilen haben? Hastig erbrach er den Umschlag und las:

		 

		»Geliebter Bruder!

		Ohne Auftrag dazu erhalten zu haben und sogar ohne Vorwissen
unseres hochwürdigen Abtes schreibe ich Dir, einzig getrieben von
meiner großen Liebe zu Dir, von meiner schweren Besorgnis um Dich
und von dem Verlangen beseelt, Gefahren von Deinem Haupte
abzuwenden, die Dir etwa drohen möchten, und alles in einer Gott,
dem Herrn, wohlgefälligen Weise zu ordnen.

		Geliebter Bruder! Du weißt nun längst, daß Du zu [bookmark: page312] Sankt Ulrich weilst, um die
Gräfin Donata Karditsch zu unserem allerheiligsten Glauben zu
bekehren, und der Herr, unser Gott, möge geben, daß Du Dein
herrliches Ziel erreichest. Meine Seele aber ist bange und schwer,
weil dies heute noch nicht geschehen ist, denn Du weißt nicht,
geliebter Bruder, weshalb die Wahl gerade auf Dich gefallen ist,
als es sich darum handelte, eine Ungläubige in den Schoß unserer
heiligen Kirche zurückzuführen, und der hochwürdige Abt hat es Dir
nicht zu wissen gegeben. Ich aber glaube – und Gott verzeihe mir's,
wenn es eine Sünde ist, denn ich begehe sie nur in der besten
Absicht und um einen Priester des Herrn und Jünger unseres heiligen
Ordens vor Furchtbarem zu bewahren – Du mußt es wissen. Der Sehende
schützt sich leichter vor drohenden Gefahren als der Blinde. Die
Wahl ist auf Dich gefallen einzig und allein, geliebter Bruder, um
deswillen, weil Gott Dich mit einer stattlichen Jünglingsgestalt
und einem gar wohlgebildeten Äußeren begabt hat, wie es den
Menschen und vor allem den Weibern wohlgefällt. Man hat Dich
ausersehen, weil Du unter allen mit körperlichen Vorzügen reich
begnadet worden bist und als ein Vorbild wahrer Mannesschöne das
Kleid Sankti Benedikti trägst. Denn nachdem verschiedene Diener des
Herrn, die nicht nur glaubenseifrig und voll heißen Strebens waren,
sondern auch über eine ungewöhnliche Rednergabe und ein
einschmeichelndes Wesen verfügten, welches schwankende und im
Dunkel unsicher umhertastende Gemüter gar wohl gewinnen und
bestimmen konnte, keinerlei Einfluß auf die Gräfin zu üben vermocht
haben, dieselbe vielmehr in ihrer trotzigen Ungläubigkeit verharrt
hat, ist man zu der Überzeugung gelangt, daß nur durch die Sinne
auf dieses Weib einzuwirken ist, und daß man sie in Leidenschaft
müsse entflammen lassen zu demjenigen, der sie bekehren will, also
daß er Macht über sie habe und sie willenlos seinem [bookmark: page313] Gebote folge. Denn es kommt
nicht so sehr darauf an, weshalb dies Weib sich bekehrt, als
vielmehr darauf, daß es es tut; denn es sind große Interessen dabei
im Spiele für die heilige Kirche und unsere Abtei im besonderen,
ganz abgesehen davon, daß Gott und die Jungfrau ihr Wohlgefallen
haben an jedem reuig zur Herde zurückkehrenden Schafe.

		Der Graf Karditsch hat solchem Plane, der ihm unterbreitet
worden, denn auch seine Zustimmung nicht versagt, sondern denselben
ausdrücklich als einen wohlersonnenen gebilligt. Die Ehe zwischen
diesen beiden Menschen scheint keine zu sein nach dem Willen
Gottes, sondern ist nur eine traurige Scheinehe, und steht zu
hoffen, daß auch hierin ein Wandel eintrete, sobald die Gräfin den
Glauben ihres Gatten angenommen hat, weil jetzt die Verschiedenheit
ihres religiösen Lebens sich gleich einer trennenden Wand zwischen
ihnen aufrichtet. Der Graf ist ebenfalls der Ansicht gewesen, daß
es nicht allzu schwer sein werde, die Gräfin, die eine sensitive
Natur voll heimlicher Leidenschaftlichkeit sei, durch ein engeres
und längeres Beisammensein mit einem Diener Gottes, gleich Dir,
allmählich zu entflammen, um sie so durch sinnliches Erglühen für
den Verkündiger der Heilslehre und auf dem Wege der mystischen
Verzückung gewissermaßen dem alleinseligmachenden Glauben
zuzudrängen, ohne daß sie selber sich dessen bewußt wird und so,
daß sie selber endlich nicht anders mehr kann.

		Nun ist auch solch ein Weg der Bekehrung, zumal die anderen,
welche man eingeschlagen, fehlgingen, sicherlich wohl zu
rechtfertigen, und die Natur der zu Bekehrenden verlangt ihn so.
Aber, lieber Bruder, für Dich erwächst hieraus zugleich eine
schwere Gefahr, und ich bin in meinem Gewissen aufs höchste
beunruhigt, zu denken, daß man Dich ungewarnt ließ, und kann nicht
anders meiner Angst und Sorge Herr werden, als daß ich mich [bookmark: page314] durch
eindringliche Mahnungen und inniges Bitten an dich davon zu
entlasten suche. Jeden Tag erwartet der hochwürdige Abt Deine
Meldung vom Gelingen Deines Vorhabens und ist über die Verzögerung
höchlichst ungehalten, zumal die Gräfin durch den jähen Tod ihres
einzigen Kindes noch besonders für die Konversion vorbereitet und
bestimmt erscheinen muß. Für mich selber aber erwächst nur mit
jedem neuen Tage, welcher Dich der Gefahr aussetzt, die Bangigkeit,
und ich finde nachts keinen Schlaf mehr, weil mich Schreckbilder
furchtbarster Art heimsuchen. Geliebter Bruder, laß Dich warnen und
höre auf meine Stimme, daß sie nicht gleich der eines Predigers in
der Wüste verhalle.

		Du bist jung und unerfahren, lieber Bruder Innocenz, Du weißt
nichts vom Weibe. Dessen Ränke und Listen aber sind groß, und wie
durch das Weib die Erbsünde in die Welt gekommen ist, so darf man
sagen, daß kaum ein Übel und Unheil in der Welt ersteht, das nicht
vom Weibe herrühre. In wie grauenvollen Gefahren schwebst Du nun
ahnungslos, geliebter Bruder, wenn Du zu einem häufigen
Beisammensein mit dieser Frau verurteilt bist, auf welche der
Zauber Deiner Persönlichkeit in erster Linie und dann erst das Wort
Gottes, das Du predigst, Macht ausüben soll. Man sagt mir, daß das
Weib schön sein soll wie die Sünde, die uns auch nur verlockt durch
ihr gleißendes Äußeres, innen aber abscheulich ist. Da Du nun
keinen Schirm und Schutz sonst besitzest, und Dein Blut noch heiß
ist, geliebter Bruder, kasteie Dich doch ja fleißig, auf daß Du
nicht in Anfechtung fällst! Will aber die gräßliche Versuchung
schon Herr über Dich werden, so fliehe lieber und laß Deine Aufgabe
unerfüllt, als daß Du an Leib und Seele rettungslos verdirbst, und
wenn Du wegen Deines Ungehorsams von dem hochwürdigen Abte schwer
gestraft werden solltest, so erdulde schweigend diese Strafe;
besser so, als daß Du in den [bookmark: page315] Pfuhl der Sünden gerätst, aus dem es kein
Entrinnen mehr gibt, sondern in dem man erstickt, um in die ewige
Verdammnis einzugehen.

		Ach, lieber Bruder Innocenz, wie ist mein Herz schwer um Dich
und meine Sorge so groß! Möchte doch alles nur Hirngespinst sein,
die mich plagen und martern! Weshalb aber bist Du noch nicht am
Ziele, wenn nicht dies gefahrvolle Spiel mit der Sünde und der
Anreiz Deiner Eitelkeit Dich verlocken und Dir gefallen? Wenn ich
denke, wie furchtbar schon alles geworden sein kann, sträubt sich
mir das Haar, und ich möchte mir die Nägel meiner Hände ins Fleisch
krallen vor Schmerz. Weshalb habe ich auch nicht eher gesprochen!
Aber selbst jetzt handele ich ja ohne Zustimmung des
Hochwürdigen!

		Und noch mehr muß ich Dir sagen, geliebter Bruder, weil es mir
dazu helfen wird, Dich zur Umkehr zu bewegen, so Du schon zu weit
gegangen bist, oder Dich vor dem Straucheln zu bewahren, so Du noch
rein bist. Du bist ein Kind der Sünde, und man hat Dich Gott und
dem Heilande geweiht, auf daß Deiner Eltern schwere Missetat
gesühnt werde. Nun ist es eine feststehende, schreckliche Tatsache,
die auch von gelehrten Männern wissenschaftlich zu begründen
versucht worden ist, die aber jedenfalls von Gott gewollt zu sein
scheint, daß in solchen Kindern der Sünde der sündige Trieb noch
stärker ausgebildet ist als in allen anderen Staubgeborenen, und
daß sie den Eltern nachzuarten drohen, weit mehr, als Kinder der
Sitte ihren ehrenhaften Erzeugern. So ist denn die Gefahr bei Dir
auch doppelt groß. Und nicht genug hiermit: es ist von Schloß
Peutelstein her schon einmal einem Priester unseres heiligen
Glaubens Furchtbares widerfahren, und die Versuchung, die seiner
dort lauerte, und der er schließlich zum Opfer fiel, brachte ihm
zeitliches und ewiges Verderben. Das weiß ich von dem ehrwürdigen
Pater Pius, welcher mir ein lieber Bruder und [bookmark: page316] treuer Freund ist. Der Herr also
sei stark in Dir schwachem, jungen Diener seines Wortes, damit Dir
alle Anfechtung erspart bleibe!

		Und wenn Du dies schöne Weib, dessen Seele es zu retten gilt,
endlich wirklich in sündiger Liebe heiß zu Dir entbrannt siehst –
geliebter Bruder, ich beschwöre Dich bei unserem Herrn und Heiland
und bei seinem unschuldig für uns vergossenen Blute: laß Dich dann
nicht befriedigte Eitelkeit anwandeln oder sündhaftes Gelüst oder
sonst irgendeine andere unheilige Regung, die wie ein Rausch über
Dich kommen könnte und Dich mit fortrisse in Taumel und Sünde!
Nein, sei dann stark, mein lieber Bruder, stark wie ein Geweihter
des Herrn sein muß, und denke nichts anderes, als daß solches hat
einzig und allein zu dem Zwecke geschehen dürfen und müssen, daß Du
Macht über dieses sündigen Weibes Seele gewännest, und sie Dir nun
blindlings gehorchen soll, und Du sie dem heiligen Glauben unserer
Kirche zuführen darfst auf dem Wege der irdischen Liebe und über
sie hinaus zur himmlischen, die da selig macht. Geliebter Bruder!
Wenn jene Stunde da ist, wird es die schwerste und schreckenvollste
für Dich sein im Leben, denn gewaltig in ihr wird die Versuchung
sein, die über Dich herabkommt gleich einem Feuer vom Himmel, und
wehe Dir, wenn sie Dich schwach findet, in geschmeichelter
Eitelkeit und selbstgefälliger Verblendung! Aber sie wird auch die
herrlichste und gesegnetste Deines ganzen Lebens sein, denn in ihr
wirst Du Dich erweisen können als ein den Weltlüsten trotz seiner
jungen Jahre wahrhaft abgestorbener Jünger der Kirche, der nur ihr
mit jedem seiner Blutstropfen und mit jedem Herzschlage dient.
Blicke auf das Kreuz, viellieber Bruder! In diesem Zeichen wirst du
auch in jener furchtbarsten Stunde siegen. Und das ist's, worum ich
Dich anflehe: sei in dieser Stunde, die da kommen wird und bald
kommen wird, ein Priester [bookmark: page317] und ein Mönch, aber sei kein Mann! Dann wird
Dein Ruhm vor Gott und vor Deinen Oberen groß sein und Dein eigenes
Herz wird Ruhe finden.

		Lieber wälze Deinen nackten Leib in den Dornen, wie unser großer
Heiliger tat, wenn die Versuchung ihm nahte, als daß Du ihr feige
erliegest und Dir dabei einbildest, es sei nicht anders möglich
gewesen, und kein Mensch könne anders. Du bist kein Mensch,
geliebter Bruder, Du bist ein Jünger des Ordens Sankti Benedikti,
das ist mehr, und deshalb mußt Du auch mehr können als ein Mensch.
Und das ist's, was ich Dir in heißem Flehen und inständiger
Dringlichkeit ans Herz legen wollte, das ist's, weshalb ich dies
Schreiben an Dich richte. Wenn die Stunde da ist, gedenke Deines
greisen Bruders Benedikt zu Greifenburg und gedenke seiner Worte an
Dich! Der Herr sei mit Dir und erleuchte Dich, er mache Dich stark
und gebe Dir seinen Frieden! Amen, lieber Bruder! Gelobt sei Jesus
Christus in Ewigkeit!

		P. Benedikt.«

		 

		Innocenz hatte das Schreiben mehrmals hintereinander gelesen,
dann brach er mit einem Stöhnen zusammen, faltete die Hände und
stammelte, auf den Knien liegend: »Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen?«

		Das also war's! Deshalb hatte man ihn hierher gesandt! Nun
freilich begriff er alles. Und mitten in seinen seelischen Qualen
brach ein Lachen von seinen Lippen, vor dem er selber erschrak.
Mehr als ein Mensch sollt' er sein, schrieb ihm der greise Bruder
in seiner naiven Herzenseinfalt und seinem unverbrüchlichen
Klosterglauben – mehr als ein Mensch! Gab es denn noch etwas
Höheres und Größeres, als ein Mensch zu sein? War denn das von Gott
gewollt, daß Priester, Ordensbrüder keine Menschen mehr waren, daß
alles, was sie dachten und taten, in unversöhnlichen Widerspruch
trat [bookmark: page318] zu dem
rein Menschlichen, dem Natürlichen und darum doch auch Wahren?
Unmöglich! An diesem Widerspruch war er schon unzählige Male
während seines hiesigen Wirkens gescheitert, daran würde er
zugrunde gehen.

		Und abermals las Innocenz das Schreiben. Dann zerriß er es in
hundert kleine Stücke und warf sie zum Fenster hinaus, wo der Wind
sie aufwirbelte und davontrug. Ein schwermütiges Lächeln glitt um
seine Lippen. »Gutmütiger, besorgter Alter!« dachte er, »um mich
kannst du ruhig sein. Dieser Versuchung erlieg' ich nicht, und du
kennst die andere nicht, die mir drohen könnte. Aber begreifst du
nicht, begreift ihr alle denn nicht, daß ihr ein furchtbares,
frevelhaftes Spiel treibt? Daß ich nun, nachdem ich alles weiß,
diese Bekehrung, um derentwillen man mich hierher geschickt hat,
nicht mehr als ein heiliges, sondern ein unwürdiges und
verbrecherisches Werk betrachten muß? Wer gab euch das Recht dazu,
das von mir zu verlangen und mich so wider Wissen und Wollen zu
eurem Mitschuldigen daran zu machen? Ich will es nicht sein, ich
weise jede Mitwirkung daran von mir. Und das sollte zum Heil
unserer Kirche sein und zur Ehre unseres Gottes geschehen, daß ihr
in einem Weibe die sündige Liebe zu einem Priester zu entflammen
sucht, damit diese sie zur Bekehrung treibt? An solchem unsühnbaren
Frevel will ich keinen Teil haben. Eher werfe ich dieses Gewand von
mir, das mich dazu zwingen könnte, und kündige euch den
Kadavergehorsam auf, den ihr verlangt und zu fordern berechtigt
seid! Denn das, was ihr getan und gewollt, ist ein Vergehen wider
alles göttliche und menschliche Recht, und eine Bekehrung, auf
solchem Wege erreicht, mag den äußerlichen Interessen der Kirche
vielleicht dienen, aber Gott wohlgefällig ist sie nicht, und für
den Sieg unserer guten Sache beweist sie wahrlich nichts. Zum
Gaukler und Betrüger habt ihr mich gemacht, ohne daß ich es wußte
und wollte, und [bookmark: page319] wenn die Herzenseinfalt dieses Greises mir nicht
das schlaue Gewebe verraten hätte, das ihr um mich spannt, wäre das
Furchtbare vielleicht geschehen, ahnungslos von mir vollbracht
worden. Jetzt aber, in der letzten Stunde, zerreiße ich es und
nehm's als ein sichtbares Zeichen des Himmels, daß ich es noch
darf, daß er mir die Gelegenheit und die Macht dazu zeigte! Den
Gott, der mir das gewährt, verehr' ich anbetend im Staube – euren
Gott aber verwerf' ich. Einen Gott, der solch einen Frevel duldet
oder gar gutheißt und befiehlt, will ich von dieser Stunde an nicht
mehr bekennen und ihm nicht mehr dienen in blindem Gehorsam. Es ist
kein guter und kein gerechter Gott. Ein Götze ist es, den ihr
selber euch geformt habt nach eurem Bilde, aber kein
übermenschliches, allgütiges und allgerechtes Wesen. Ich sage mich
von diesem Gott der Priester und der Klöster los – bekenne mich
allein zu dem Gotte, der da die Wahrheit ist, zu Donatas
Gotte!«

		Er war wie außer sich geraten, das Blut raste in ihm und drängte
in mächtigen Wogen zu seinem Gehirn herauf. Seine Schläfen
hämmerten und zuckten. Vor ihm wallte alles wie in einem
gestaltlosen Nebel durcheinander, er unterschied nichts mehr klar,
es war ihm, als bräche und sänke jählings um ihn her zusammen, was
bis dahin ihm als fest und heilig und groß, als unumstößlich und
unangreifbar gegolten hatte. Er begriff nicht, daß es nur dieses
letzten Anstoßes mehr bedurft hatte, um das längst durchlöcherte
und unterhöhlte Gebäude seines Glaubens, an dem die rastlosen
Zweifel genagt und dem die Erfahrungen des Lebens den Grund
zerwühlt hatten, zusammenstürzen zu lassen; daß er bis heute nur
noch in schwacher, feiger Angst sich wie ein von allen Seiten
gehetztes Wild in das Dickicht geflüchtet und dort versteckt
gehalten hatte, um den Todesstoß noch eine Weile hinauszuzögern und
sich inzwischen sicher zu wähnen, [bookmark: page320] statt mutig vorzubrechen und selber in
kühnem Ringen ein Ende zu machen. Er war schon lange nicht mehr der
blindgläubige Sohn der Kirche und der begeisterte, überzeugte
Anhänger ihrer Glaubenssatzungen und Vorschriften – das, was er
gesehen und erlebt, hatte seine Seele im Innersten gewandelt, und
statt die Gräfin Donata zu seiner Religion zu bekehren, hatte sie
selber ihn allmählich ohne ihr Wissen und Wollen zu ihren eigenen
Anschauungen zu bekehren begonnen; – aber immer noch hatte er mit
zäher Willenskraft an dem festgehalten, was ihm das Unwandelbare
und Unantastbare gewesen war, an dem Glauben, in dem man ihn
auferzogen, zu dem man ihn geweiht hatte, ohne den er sich das
Weiterbestehen der Welt nicht zu denken vermochte.

		Nun plötzlich, wo er die Aufgabe, zu deren Erfüllung man ihn
hierhergesandt, als tief unsittlich, als ein frevles Spiel mit dem
Heiligsten erkennen mußte, bäumte sein innerstes Empfinden sich
dagegen auf, noch länger auf die Satzungen einer Kirche zu
schwören, die das von ihm verlangen durfte, der er das in wortlosem
Gehorsam leisten mußte, wenn anders er noch ihr Knecht war. Nein,
nein und wieder nein! Er wollte es nicht. Und er wollte nicht mehr
einer Kirche angehören, deren Gebote denen des Menschenherzens Hohn
sprachen, die unter dem Deckmantel der Religion Verbrechen beging,
die Ehre Gottes zum Aushängeschild für ihre gemeinen, weltlichen
Interessen benutzte, und deren Priester der Versuchung und Sünde
erbarmungslos in die Arme getrieben wurden. Kein Wunder, daß das
fromme, strenggläubige, fanatische Volk dieser Berge, das sich dem
Priester, wenn er in der Kirche oder draußen seiner heiligen Ämter
waltete, in Ehrfurcht und Ergebenheit beugte, ihn als Menschen
verachten gelernt hatte. Er, Innocenz, war von diesen Priestern
keiner mehr, wollte keiner mehr sein.

		In der furchtbaren Erregung, die sich seiner bemächtigt [bookmark: page321] hatte, wollte er
gleich jetzt ins Tal hinabsteigen, nach Kloster Greifenburg pilgern
und vor den Abt hintreten, um ihm zu sagen: »Nimm dieses
Ordenskleid von mir, das meinen Schultern zu schwer geworden ist,
und löse mich von meinen Gelübden, die ich nicht mehr halten kann!
Ich gehöre nicht mehr zu euch, ich kann der Kirche nicht mehr
dienen, die von mir fordert und fordern darf, was mein Kopf
verwirft und mein Herz verabscheut. Ich will nicht heucheln und
will nicht mit dem Brandmal einer ewigen Lüge auf der Stirn
weiterleben. Darum gib mich frei und laß mich ziehen, damit ich
fortan mir mit meiner eigenen Hände Arbeit mein Brot verdiene,
statt mein Leben zu vergeuden in müßigem Gebet und Beschaulichkeit,
und meinem Gott diene auf meine Art!«

		So wie er da ging und stand, wollte er aus dem Hause stürmen; da
erst gedachte er daran, daß Donata ihn droben auf der Teufelskanzel
erwarte, und daß es um die Zeit sei, wo er die Wanderung dorthin
antreten müsse, um sie zu finden. Ein bitter-hohnvolles Lächeln
glitt um seine Lippen, als er sich dessen erinnerte. Er strich sich
ein paarmal über die perlende Stirn hin. Es war ihm, als müsse er
erst einen Schleier verscheuchen, der da vor seinen Augen hing. Das
war wahrlich die rechte Stimmung, zu Donata zu gehen, um jetzt von
ihren Lippen zu hören, wie es um ihren heißen Drang nach dem wahren
Glauben stand! Ihr Kind hatte man zugrunde gehen lassen, um ihr
Herz weicher und des Trostes der allein wahren Religion bedürftiger
zu stimmen; einen Priester hatte man ihr gesandt, der ihr in der
einsamen Öde des Hochgebirges als Mann hatte die Sinne entflammen
und begehrlich machen sollen – alles zur höheren Ehre Gottes oder
doch, damit Graf Alexander Karditsch nicht um sein reiches Erbe und
das Kloster Greifenburg nicht um seinen Lohn und Gewinn kam!

		Und nun sollte er gehen, um als ein begeisterter Verkünder
[bookmark: page322] seiner
Glaubenslehre dem armen, betrogenen Weibe das Bekenntnis
abzunehmen, daß sie sich bekehrt hatte, daß sie von der
Heilswahrheit der Religion durchdrungen sei, deren Priester er war!
Gab es einen schneidenderen Widerspruch, einen blutigeren Hohn?
Aber immerhin. Er würde gehen, und er wollte sie anhören. Nur daß
er ihr auch Antwort geben würde – keine Antwort, wie sein
Priestereid und seine Gelübde sie ihm vorschrieben, sondern eine,
wie sie sein eigenes Herz, wie sie sein menschliches Empfinden, wie
sie seine heilige Empörung über ein unheiliges Gaukelspiel, das man
mit ihr und ihm getrieben, ihm auf die Zunge legen würden, und dann
mochte es kommen, wie es mußte, dann war er frei, kein Mönch mehr
und kein Geweihter der Kirche mehr, sondern ein Mensch, der sich
frei und selbstverantwortlich zu seinem Gotte bekannte, und vor ihm
lag das Leben!

		Innocenz stürmte wie auf der Flucht befindlich aus dem Hause.
Drüben vor der Sägemühle gewahrte er einen Menschenauflauf, man
drängte und stieß sich dort, angstvolle, erschrockene und
neugierige Gesichter waren dem Innern des Hauses zugekehrt.
Innocenz wollte teilnahmlos daran vorüber. Was würde denn auch
geschehen sein? Wahrscheinlich wollte man das unglückliche Weib
sehen, das wie ein Stück Vieh gebunden werden mußte, um nicht in
religiösem Wahnsinn sein eigenes Kind umzubringen, das sie als
Engel durch seine Fürbitte vor den Flammenqualen der Hölle erretten
sollte. Auch ein Opfer dieser Religion, deren Diener und
Verkündiger er war! Was kümmerte das alles ihn noch? Er mußte
vorüber – vorüber –.

		»Hochwürden! Hochwürden!«

		Der wilde Xaverl war's, der es rief, und Innocenz wandte sich
grüßend zu ihm. Der Senn trug seine mächtige, flache Holzbutte auf
dem Rücken und mochte eben von der Alm herabgestiegen sein oder
dorthin zurückwollen. [bookmark: page323]

		»Ich habe Eile. Was willst du?« fragte Innocenz, als Xaverl ihn
mit verstörtem Gesichtsausdruck ansah.

		»Wißt Ihr's denn schon, Hochwürden?« Der Senn atmete noch
knapper als sonst.

		»Was soll ich wissen?«

		»Daß die Sägmüllerin ihr Kind umgebracht hat! Ihr eigenes
Kind!«

		Innocenz erschrak nun doch. »Wie ist das möglich? Sie war doch
gebunden?«

		»An Händen und Füßen,« bestätigte der Senn. »Auf dem Boden hat
sie sich hing'wälzt wie ein Tier bis ans Bett der Kathi, und dann
hat sie sich über das Kind g'worfen und hat's so lang'
niederg'drückt in die Kissen mit ihrem ganzen Leib, bis das Dirndl
erstickt g'wesen unter der Last. Kein Mensch hat's gemerkt g'habt,
bloß das andere Kind hat in der Wiegen dabeig'legen und hat
g'schlafen. Die Leut' waren alle aus'm Haus, und bloß der Hamerl
draußen beim Mühlrad. Als er in die Stub' 'kommen ist, hat die
Sägmüllerin am Boden g'legen vor dem Kindsbett und hat mit lauter
Stimm' gebetet; und als er das Kind g'sehen hat, das ganz blau im
G'sicht war und gar kein' Atemzug mehr g'tan hat, hat er g'schrien:
›Jesses Maria und Joseph, Sägmüllerin, was habt Ihr g'macht?‹ Da
hat sie ihn ganz freundlich ang'schaut mit hellen, fröhlichen Augen
und hat g'sagt: ›Nun bin ich glücklich, nun wird mein' Kathi mich
freibitten von den ewigen Flammen!‹ Und ganz verklärt und ganz
ruhig ist sie seitdem, was man auch zu ihr red't. Heilige Mutter
Gottes, welch eine Sach', Hochwürden, welch eine Sach'!«

		»Das sind alles die Früchte unserer heiligen Religion!« sagte
Innocenz mit einem irren, stieren Blick.

		Der wilde Xaverl verstand ihn nicht. »Und der Sägmüller,« fuhr
er fort, »hat sein Weib niederstechen wollen, als er heim'kommen
ist. Ein' furchtbar'n Aufstand hat's 'geben, gerad' ein'
furchtbar'n. Mit dem Messer ist er [bookmark: page324] auf sie los in seiner greulichen Wut und
g'schimpft hat er gott'slästerlich auf die Heiligen im Himmel und
die Priester auf Erden. Wann der Hamerl ihm nicht das Messer
wegg'rissen hätt', ich weiß halt nicht, was g'scheh'n wär'. Ein'
Mord hätt's geb'n, denk' ich, und war an dem einen doch wohl g'rad'
g'nug. Und dann hat der Hamerl dem unsel'gen Weib die Stricke
auf'knüpft, und dann hat's sich so ruhig und ordentlich gebärdet,
als wär's wieder die Sägmüllerin von früher, hat ganz still
dag'sessen und ist freundlich und gut g'wesen. Und jetzt, wie sie
zu beten anfangen, betet sie mit, kniet nieder, gerad' neben ihrem
Mann, der von ihr wegg'rückt ist, als wenn sie ein ekelhaftes Tier
wär', und ist wie eine G'sunde. Betet für die arm' Seel' von ihrem
Kind, das sie selber umg'bracht hat, Hochwürden! Was man nicht
erleben muß in derer wunderlichen Welt. Horcht nur einmal, sie.
betet mit!«

		Und Innocenz vernahm wieder einmal aus dem Innern der Sägemühle
die starken, harten Töne eines gemeinsamen Gebets, das nach der Art
dieser Bergbewohner herausgestoßen wurde wie ein Kommando. Hamerl
betete vor und die anderen fielen ein. Und vor dem Hause hatte die
neugierig drängende Menge sich gleichfalls aufs Knie geworfen und
bekreuzigte sich und betete mit. »Heilige Jungfrau Maria, bitt' für
uns!« klang es in allen Tonarten herüber.

		Innocenz wandte sich ab. Er rief dem wilden Xaverl ein Lebewohl
zu und hastete weiter. Welchen Teil hatte er noch an diesen
Menschen? Wozu hätte er sich unter sie mischen sollen? Das Kind
konnte er nicht mehr zum Leben erwecken, das der blinde Fanatismus
gemordet hatte, und ihren Trost fanden diese alle ja in ihrem Gebet
ohne eines Menschen Hilfe. Vorüber also, vorüber!

		Die Gedanken wogten und wühlten unablässig in seiner Seele,
während er bergauf stürmte. Was werden sollte, [bookmark: page325] bedachte er nicht. Was kam
auch darauf an? Was geworden war, beschäftigte und erfüllte ihn
ganz allein. Und dann durchströmte es ihn plötzlich mit heißer
Sehnsucht nach Filomena. Sie war ihm die Verkörperung des Friedens,
nach welchem er jetzt das innigste Verlangen trug. Er hätte die
Arme nach ihr ausbreiten mögen in die leere Luft. Immer war es ihm,
als müsse ihre anmutige Gestalt ihm auf dem schmalen Felssteige
entgegenkommen, hinter jeder Bergecke sah er sie auftauchen, und er
meinte, je höher er stieg, desto näher komme er ihr, und sie werde
zu ihm alsbald herabwandeln wie ein himmelentstiegener Sendbote,
mit dem Palmenreis in der Hand, um ihm Erlösung zu verkündigen,
Erlösung und Frieden. Und wenn es das letztemal war, daß er in
diese Berge hinaufstieg, und er käme niemals lebend mehr von ihnen
herab, so wollte er wenigstens noch die eine große und freie Tat
begehen, zu der sein ganzes Inneres ihn jetzt gebieterisch
hindrängte, und die ihm eine Sühne erscheinen würde für alles, was
er bis dahin gefrevelt gegen den heiligen Geist der Wahrheit.

		Als er nach rastloser Wanderung die Teufelskanzel erreichte,
fand er die Gräfin noch nicht dort vor. Der Spätsommertag lag mit
gleicher, fast wolkenloser Klarheit über der gewaltigen Bergwelt,
wie gestern leuchteten jede Rille im Gestein, alle Schründe und
Schroffen der Steilwände stark erkennbar herüber, die
Gletscherfurchen schimmerten bläulich, und in reizvoll wechselnden
Farbenabstufungen schoben die zackigen Dolomiten sich ineinander.
Alles, wie es gestern auch gewesen war. Und doch, wie anders als
gestern! Was lag zwischen dem Gestern und diesem Heut!

		Innocenz beugte sein Knie und betete hier oben angesichts aller
Schönheit und aller grausigen Schauer der Natur. Er konnte noch
beten. Nicht zu dem Gotte, dem er sich einst in blinder
Unterwürfigkeit, ohne zu wissen, [bookmark: page326] was er tat, am Altar zugeschworen, und dem
er bis heute gedient hatte im Meßgewand, beim Weihrauchduft in
leeren Formen und hohlen Satzungen, welche eine gedankenlose Menge
gedankenlos nachgebetet, sondern zu dem, der aus dem Klopfen des
eigenen Herzens wie aus den tausend Wundern und Schrecken der
schaffenden Natur mit vernehmbarer und gewaltiger Stimme zu ihm
redete. Und diesem Gotte wollte er dienen und treu bleiben bis zum
letzten Atemzuge seiner ringenden Brust.

		Als er sich erhob, stand Gräfin Donata vor ihm. Er hatte sie
nicht kommen hören, und sie hatte, um ihn nicht zu stören, ihre
Anwesenheit durch kein leisestes Geräusch verraten. Nun ruhten ihre
Augen forschend auf ihm. Er aber schlug die seinen nicht nieder und
zeigte keinerlei Scham, Verlegenheit oder Überraschung, sondern
begrüßte sie mit ruhiger Sicherheit.

		Sekundenlang lag ihre Hand in der seinen, dann fragte sie:
»Wollen wir hinauf?« und als er zustimmend den Kopf neigte, schritt
sie ihm voran. Hektor, der jetzt aus der Tiefe auftauchte, wo er
bis dahin einem waidwunden Hirsch nachgespürt hatte, trottete neben
ihr her. Innocenz folgte langsam.

		Der Weg war steil und schmal, immer zur Seite drohte ihm der
Abgrund, in den ein einziger Fehltritt den Wanderer unweigerlich
hinabstürzen mußte. Das war ein Kletterpfad, den Gemsjäger in das
bröckelige Kalkgestein eingehauen hatten, und der einen
schwindelfreien Kopf und ein scharfes Auge verlangte neben einem
sicheren Schritt. Innocenz mußte ein paarmal mit der Hand sich
gegen die Felswand stützen, weil es ihm schwarz vor den Blicken
wurde. Donata dagegen schritt vorauf, ohne zu rasten oder zu
zögern. Einmal blickte sie sich nach ihm um, wie wenn sie ihm Mut
zusprechen wollte. Da schämte er sich seiner Schwäche und stieg ihr
rüstig nach.

		Lange hätte er es jedoch trotz aller seiner Willensanstrengung
[bookmark: page327] nicht
vermocht, und er atmete erleichtert auf, als Donata ihm zurief, sie
seien schon angelangt. Der Weg war nur kurz gewesen und allein
seine Beschwerlichkeit hatte ihn lang erscheinen lassen. Nun hatten
sie eine schmale Felsabdachung erreicht, auf der sie sich plötzlich
wie in eine andere Welt versetzt sahen. Während des Steigens war,
ohne daß sie es gemerkt hatten, die Bergwelt hinter ihnen
versunken. Sich schroff vorschiebende Wände verdeckten sie
vollständig, und man gewahrte nichts weiter, als gerade zu ihren
Füßen die Teufelskanzel; es war, als sei darüber hinaus und
darunter alles in Nebel niedergetaucht, der Fernblick fortgelöscht,
die übrige Welt entschwunden. Es war ein Platz, an dem man die
Hochgebirgseinsamkeit mit allen ihren Schauern und mit allen ihren
Wonnen gewahren zu können glaubte wie etwas Greifbares und
Wesenhaftes. Tiefe Lautlosigkeit herrschte hier; nur der Azur des
Himmels lag über ihnen, sonst war alles steinerne Unbeweglichkeit.
Es war ein Erdfleck voller Erhabenheit und voller Grauen. Gräfin
Donata hatte recht gehabt; man glaubte hier, daß es keinen Rückweg
mehr zu den Menschen und auf die bewohnte Erde herab geben könne.
Weiter aufwärts leitete kein Pfad an der jäh abstürzenden Wand
empor, und der Weg, den sie gekommen waren, ließ sich von hier aus
nicht mehr erblicken. Man war wie abgeschnitten von allen
Bedingungen des Lebens, man schwebte gleichsam zwischen Himmel und
Erde.

		»Nun?« fragte Donata, als Innocenz schwer atmend sich gegen den
Fels gelehnt hatte, »hab' ich Ihnen zu viel versprochen? Ist das
nicht ein guter Platz für uns?«

		Sie stand vor ihm, aber ihre Augen sahen ihn nicht an, sondern
gingen über ihn fort in die leere Luft. »Ich finde, es ist ein
unendlich trauriger Platz,« erwiderte er, »ein trostloser.«

		Darauf erwiderte sie nichts, sondern ließ sich auf [bookmark: page328] dem kahlen
Gefelse nieder, die Hände im Schoß gefaltet, die Blicke vor sich
hin gerichtet. Es sah aus, als wollte sie die Schauer des Platzes
voll in sich hineinsaugen, oder als betrachtete sie mit wollüstigem
Grausen drunten den andern, auf dem sie sich selber einmal als
Leiche gesehen hatte. Erst nach einer Weile hatte Innocenz sein
Gefühl des Schwindels so weit niedergekämpft, um es ihr gleichtun
und sich einen Sitz im Gestein wählen zu können. Dann saßen sie
schweigend und wie gebannt nebeneinander, vor ihnen der Abgrund,
über ihnen der Himmel. Ihrer beider Herzen waren so voll, daß sie
gerade deshalb lange Zeit keine Worte fanden.

		Endlich sagte Donata, ohne den Mönch anzusehen: »Ich bin mit mir
einig geworden, Pater Innocenz. Ich will den Frieden, den ich
suche, und den ich nirgends sonst zu finden vermochte, fortan da
suchen, wo Sie ihn mir verheißen haben: in der Religion.«

		»In welcher Religion?« fragte er wie geistesabwesend.

		Nun gingen ihre Augen in schreckhaftem Erstaunen zu ihm hinüber.
Seine Stimme hatte ihr wie die eines fremden Menschen geklungen,
den sie nie vorher gesehen. »Weshalb fragen Sie mich das? Wollen
Sie meiner spotten? Ich bin bereit, mich zu Ihrem Glauben, zu dem
Glauben meines Kindes zu bekehren. Sie haben Ihr Ziel erreicht. Ich
will Frieden haben.«

		»Frieden?« wiederholte er, »und den glauben Sie bei uns zu
finden, Gräfin Donata? Sie irren. Unsere Religion ist keine des
Friedens, sie ist eine des Kampfes und der Zweifel, ja, mehr als
das: sie ist eine der Heuchelei und der Lüge. Wenn Sie Frieden
suchen, dürfen Sie nicht zu uns kommen. Oder Sie müßten denn allem
Denken für immer entsagen und alle menschlichen Regungen des
Herzens in sich zum ewigen Schweigen bringen. Sie müßten blinden,
gedankenlosen Gehorsam schwören und [bookmark: page329] alles, was an weichen Empfindungen und
warmen Herzschlägen in Ihnen lebt, abtöten, um ein willenloses
Werkzeug höherer Gewalten zu werden, und zur Ehre Gottes das
verleugnen, was es Höchstes und Heiligstes in Ihnen gibt: die
Wahrheit. Wollen Sie das, dann lassen Sie sich aufnehmen in den
Schoß unserer alleinseligmachenden Kirche! Sonst aber bleiben Sie,
was Sie sind und verehren Sie in Ihrer Form – gleichviel in welcher
– in Ihrem Geiste den Gott, der die Wahrheit, das Licht und das
Leben ist! Sie, die Sie allein der Stimme Ihres Gewissens immer
gehorchten und keinen Fußbreit je abzuweichen bereit waren von dem
Wege des Rechts und Ihrer Überzeugung, Sie sind eine frommere
Christin, Gräfin Donata, und ein echteres Kind Gottes, als wir
alle, als ich, als die Priester, die verkündigen, was nicht
göttliches Gebot ist, sondern der Wille irrender, sterblicher
Menschen gleich uns allen! Tun Sie, wozu Ihr Herz Sie treibt,
Gräfin. Sie können in jeder Religion und jedem Glauben Gott dienen.
Von mir aber verlangen Sie nicht, daß ich eine Handlung vollziehe,
die für mich ein Akt der Lüge wäre, welcher ich abgeschworen habe
für allezeit! Ich bin heute kein Priester der Religion mehr, zu der
Sie sich bekehren wollen, ich trage dies Kleid, das mich von allen
Menschen ausscheidet, zu denen ich doch gehöre, nicht mehr mit
Recht und will es von mir tun und als ein freier Mann in die Welt
hinausgehen und arbeiten lernen, was mehr ist als beten. – Weshalb
sehen Sie mich so starr-erstaunt an, Gräfin? Nein, nein, ich rase
nicht, ich rede nicht irre. Wenn ich dies Kleid lebenslang
weitertragen müßte, vielleicht würd' ich dann wahnsinnig. Jetzt
aber ist es hell und klar in mir und um mich. Und daß Sie gerade
heute – erst heute den bedeutungsvollen Schritt zu tun sich
entschlossen, Gräfin, das nehm' ich als einen deutlichen Wink des
Himmels. Ich habe Sie bekehren wollen, in [bookmark: page330] Wahrheit aber haben Sie mich
bekehrt, bekehrt zu dem Gotte, dem alle freien, denkenden Menschen
dienen und dienen dürfen!«

		Er hatte mit wachsender, innerer Bewegung gesprochen, und seine
Stimme hatte sich immer heller durchgerungen, bis sie zuletzt von
der Felswand zurückhallte, als mische auch der Geist dieser
gewaltigen Bergeinsamkeit die seinige darein und predige die
gleichen Worte und rufe sie hin über die schweigenden Gipfel in
alle Welt.

		Donata aber hatte in bangem Erschauern zugehört. Anfangs hatte
sie wirklich geglaubt, er rede irre, dann aber war es mit
schreckhafter Gewißheit in ihr aufgestiegen, daß sie wahrhaftig
einen anderen vor sich sähe, als den sie bis dahin gekannt, und
endlich hatte sie ihm mit wogendem Busen und zuckenden Schläfen
zugehört, ganz Hingebung, ganz Beseligung, bis ihre Augen mit
leuchtender Begeisterung an ihm hingen und ihr ganzer Körper unter
einer übermächtigen Erschütterung erbebte. Und nun war sie
aufgesprungen, gleich ihm selber, und stand neben ihm,
hochaufgerichtet wie eine Siegerin, und doch im Innersten demütig
und seligverzagt wie ein liebendes Weib, das seinen Herrn und
Meister gefunden hat und ihm sich beugt in schämigem Entzücken.
»Innocenz!« schrie sie auf, wie außer sich, und ihre Hand streckte
sich gegen ihn, als wolle sie Besitz von ihm ergreifen, »Innocenz!
So wollt' ich dich! Gott im Himmel, ich danke dir – so wollt' ich
dich!«

		Da durchzuckte ihn ein ungeheurer Schreck. Was war das? Raste
dies Weib? Wie war dieser jähe Übergang von ihrer tiefen
Zerknirschung und ihrer heißen Sehnsucht nach dem stillen Frieden
in Gott zu solchem jubelnden Überwallen ihrer Gefühle möglich? Und
war es wirklich nur der aufjauchzende Triumph der
Gesinnungsgenossin, der Kampfgefährtin, der ihn aus ihren Worten
grüßte? Innocenz mußte der Worte gedenken, [bookmark: page331] die Donata gestern drunten auf
der Teufelskanzel gesprochen: »Endlich – endlich!« Er hatte sie
nicht verstanden, nicht verstehen wollen; – gestern noch war er ein
Mönch gewesen, hatte er geglaubt, es zu sein, es bleiben zu dürfen.
Heute, wo er kein Mönch mehr war, wo er als Mann ihr, dem Weibe,
gegenüberstand, fürchtete er, sie zu begreifen, und es
durchschauerte ihn mit bangem Entsetzen.

		Er war zurückgewichen, damit ihre Hand ihn nicht berühren
sollte, und starrte sie mit großen, brennenden Augen an. »Ja,«
sagte er, »wir beten fortan zu einem Gotte, Gräfin Donata. Und
dieser Gott ist ein Gott der Liebe und Versöhnung, keiner des
strengen Fanatismus und des ehernen Formengesetzes, kein Gott, der
von uns je forderte, gegen unser menschliches Empfinden und gegen
das heiße Klopfen unseres Herzens zu handeln. Wie aber ist es
gekommen, Frau Gräfin, daß Sie heute bereit sind, diesen Gott zu
verleugnen und den anderen anzubeten, zu dessen Ehre seit den
Jahrhunderten der Weltgeschichte menschenmordende Kriege entbrannt
sind, Scheiterhaufen flammten und Gewissen geknebelt wurden, in
dessen Namen die schwersten und unsühnbarsten Verbrechen begangen
worden sind, welche das Gedächtnis der Menschheit kennt, und welche
den Namen Mensch schänden? Wie ist das gekommen, Gräfin?«

		Sie sah ihn mit einem stillen, glücklichen Lächeln an. »Und das
verstehst du nicht?« fragte sie mit einer weichen, zärtlichen,
träumerischen Stimme, wie er sie noch nie aus ihrem Munde
vernommen. »Wirklich nicht? Welch ein Tor du bist, Innocenz! Um
deinetwillen wollt' ich's tun und mußt' es wohl, denn du hieltest
mich ja in deinem Bann, unwiderstehlich und unentrinnbar. Ich war
in deiner Macht. Was sollt' ich denn nun tun, da du von mir
fordertest, ich müsse zu deinem Glauben übertreten, [bookmark: page332] denn es sei der einzig
wahre und der einzig beseligende? Ich hätte ja doch viel mehr und
ganz anderes noch für dich tun müssen, wenn du es von mir verlangt
hättest. Dies aber schien mir nicht allzu schwer. Und seit ich mein
Kind verloren habe, hängt mein Herz ja an nichts sonst mehr in der
Welt, und ich bin ganz willenlos dein. Solang' es lebte, hatt' ich
Widerstand, da war ich noch kraftvoll und trotzig und voll
Eigenwillens, da hättest du mich nimmer bezwungen, Innocenz, o
nein, nimmer. Aber seitdem – jetzt –«

		Ihr Antlitz kehrte sich nicht von ihm ab, und ihre Augen ließen
ihn nicht los. Sie hatte sich wieder im Gestein niedergelassen, das
Kinn in die Hand gestützt, und das glückselig-träumerische Lächeln
um ihre Lippen schwand nicht. Innocenz starrte sie in wachsendem
Entsetzen an. So also stand es um sie, so! Nun, sie hatten ja
wieder einmal klug gerechnet und genau alles vorherbedacht, die
großen Rechner, die zur Ehre Gottes mit Menschenherzen ihr Spiel
trieben und mit den Empfindungen einer Frauenseele ihre Exempel
anstellten, als wenn es bloße Zahlen wären. Nur in einem Faktor
hatten sie sich diesmal getäuscht, und das war er selber, wollte er
selber sein. Ein heiliger Zorn schwellte seine Brust. »Gräfin
Donata,« sagte er, schwer atmend, »deshalb also! Deshalb allein
wollten Sie es. Und Sie wußten nicht mehr, wollten nicht mehr
begreifen, welch ein ungeheurer Frevel es gewesen wäre, – welch ein
Betrug, welch eine Lüge! Ich danke Gott, daß Ihnen und mir in
letzter Stunde Erleuchtung geworden ist und dies uns erspart
blieb!«

		Sie nickte. »Ja, es ist besser so und schöner,« sprach sie immer
im gleichen Ton, halb wie zu sich selber, und ihre Blicke blieben
hingebungsvoll auf ihm ruhen. »Und eins möcht' ich noch wissen,
Innocenz,« fuhr sie dann lebhafter fort, während er schweigend die
Lippen zusammenbiß [bookmark: page333] und ein furchtbarer Kampf ihn durchtobte, »hat
man dich deshalb zu mir geschickt, weil man wußte, du würdest über
ein heißes Frauenherz, das noch niemals geliebt hat, Macht
gewinnen? Ahnte man's, daß ich dir nicht würde widerstehen können,
wenn sich auch alle anderen vergeblich gemüht hatten, mich zu
unterjochen? Oder war's nur ein Zufall? Fiel die Wahl nur auf dich,
weil du ein begeisterter Priester deiner Religion warst und in
deinem Glaubenseifer die wärmsten und überzeugendsten Worte finden
konntest, mich zu bekehren? Sag' mir's, Innocenz! Ich will Wahrheit
darüber haben!«

		Seine Blicke hatten sich noch mehr verfinstert als zuvor. Er
stand vor ihr, die Arme über der heftig arbeitenden Brust gekreuzt.
»Sie haben die schmähliche Wahrheit erraten,« kam es über seine
zaudernden Lippen, »es war so, – man wählte mich, weil man die
Macht des Priesters über die verirrte Seele verstärken wollte durch
die des Mannes über das Weib. Erst heute erfuhr ich's, – ich hätte
sonst – beim Allmächtigen! – diese Mission von mir gewiesen, die
mein Kleid schändete, und ihnen den Gehorsam aufgekündigt, und wenn
es mein Lohn dafür geworden wäre, lebenslang in einer ihrer
Bußzellen zu schmachten oder für immer in der Nacht einer ihrer
geheimnisvollen Kerker zu verschwinden. Heute erst hat man mir die
Augen geöffnet. Und das Licht, das zu ihnen hineindrang, schmerzte
nicht so, daß ich sie hätte schließen müssen, sondern es tat mir
wohl, und ich trank das Licht der Wahrheit in mich, und von mir
fiel alles ab, was noch an Bedenken und Zweifeln, an feigem Zögern
und bangem Schwachmut in mir gewesen war, und ich ging als ein
neuer Mensch hierher, um Ihnen zu sagen, ich sei kein Mönch und
kein Priester mehr. Und nun wissen Sie alles, Frau Gräfin.«

		»Ich dacht' es,« murmelte sie, »ich dacht' es lange. Sie [bookmark: page334] sind so klug, sie
wissen, wie man Seelen fängt; und wenn alle anderen Mittel
fehlschlagen, muß man zu diesem letzten greifen.« Sie lächelte.
»Nun, es war gut so, es war ja gut so. Was haben sie nun erreicht?
Statt eine Seele zu gewinnen, haben sie eine verloren, deren sie
sich ganz sicher wähnten, und sie hätten dich so gern zu einer
großen Leuchte ihrer Kirche und zu einem streitbaren Helden ihres
Glaubens herangebildet. Nun ist das alles vorbei. Die klugen
Rechner haben allzu spitzfindig gerechnet. Und jetzt gehören wir
für allezeit zusammen, wir zwei.«

		Sie sprach die letzten Worte wiederum wie aus einem Traume
heraus, in dem sie befangen war, und das Lächeln, das ihre Lippen
umspielte, dünkte ihn jetzt wie das einer Irrsinnigen. Eine
namenlose Angst überfiel ihn. »Gräfin,« sagte er beklommen, »lassen
Sie uns gehen! Es ist ein so trauriger Platz hier. Und Sie müssen
nach Hause. Ihre Stirn glüht – ich fürchte, Sie sind krank, Sie
haben Fieber –«

		Sie lachte sorglos auf. »Welch unnötige Furcht! Nein, nein,
nein, ich bin nicht krank. Ich war's; aber jetzt bin ich ja
genesen, ganz genesen. Alles ist so frei und so leicht in mir
geworden. Und Fieber? Du lieber, törichter Mensch, begreifst du
denn nicht, was das für ein Fieber ist? Ja, die Leidenschaft ist
auch ein Fieber, Innocenz, und rast durch unsere Adern und läßt
unser Blut sieden, und wir fühlen uns über uns selbst hinausgehoben
und sind neue Menschen. Nicht wahr? Du wirst es ja auch wissen. Es
ist, als ob man nun erst geboren wäre.«

		Seine angstvolle Erregung wuchs. »Um Gottes willen, Gräfin,«
stammelte er, »was reden Sie da? Sie müssen wirklich nach Hause.
Lassen Sie uns doch gehen, ich beschwöre Sie, lassen Sie uns
gehen!«

		»Nach Hause?« wiederholte sie und lächelte ihn unbefangen an,
»wo ist denn mein Haus? Wo du bist, [bookmark: page335] Innocenz, da bin ich daheim, und überall
sonst ist die Fremde, die kalte, liebeleere Fremde.«

		»Gräfin!« schrie er auf, »haben Sie denn vergessen, daß Sie die
Gattin des Grafen Karditsch sind?«

		Sie schüttelte den Kopf. »O nein, nein,« sagte sie ruhig, als
redete sie im Schlafwandeln, »nichts hab' ich vergessen, gar
nichts. Seine Gattin, sagst du, Innocenz? Seine Gattin bin ich doch
nur vor den Menschen, vor meinem Herzen nicht, gewiß nicht. Aber
das weißt du ja alles. Und jetzt, wo du kein Mönch und kein
Priester mehr bist, weißt du ja auch, daß die Ehe kein Sakrament
ist, wie deine Kirche es dich gelehrt hat, daß es nur ein Sakrament
gibt: die Liebe. Denkst du nicht mehr an die arme, unselige Frau,
der du vorlügen mußtest, sie sei das Weib eines anderen, der sie
ihrem jetzigen Manne gegen Geld überlassen hatte, bloß weil deine
Satzungen dich dazu zwangen? Wie könnte dich das jetzt noch
schrecken, Innocenz, daß ich vor der Welt eines anderen Mannes Weib
bin? Ich liebte ihn ja nicht, habe ihn nie geliebt. Dich lieb' ich
und dich allein! Du bist die erste und die letzte Liebe meines
Herzens, Innocenz! Du bist ja jetzt frei, hast dich endlich frei
gerungen, – wir beide sind es. So lass' uns nun zusammen in die
Welt hinausgehen; wir sind ja eins, wir gehören zusammen. Weshalb
wolltest du jetzt noch feige Bedenken hegen und sinnlose
Rücksichten nehmen? Komm'! Lass' uns gehen! Aber nicht dorthin
zurück, von wo wir kamen, sondern ins Leben hinaus, – in ein neues
Leben!«

		Sie war aufgestanden und hatte nach seiner Hand gegriffen, aber
er entriß sie ihr und trat mit allen Zeichen fassungslosen
Entsetzens zurück. »Gräfin,« stammelte er, »Sie wissen nicht, was
Sie reden, – zu wem Sie reden!«

		»Nicht?« erwiderte sie in seltsam gedehntem Ton, der ein erstes
Aufdämmern des Verstehens verriet, »ich wüßte das nicht? Ich weiß
es so klar und sicher, wie [bookmark: page336] ich weiß, daß da droben die Sonne zu unseren
Häupten steht. Und du entziehst mir deine Hand, Innocenz? Wozu dies
Gaukelspiel? Du willst nicht mit mir gehen? Was also soll denn
werden?«

		Es zuckte schmerzlich in dem Gesicht des Mönches, als er mit
einer Stimme, die gezwungen fest klang, entgegnete: »Was werden
soll? Das muß jeder von uns mit sich selber ausmachen, Gräfin
Donata. Unsere Wege sind nicht die gleichen, – darin irren Sie
sich. Ich gehe, aber ich gehe allein!«

		»Allein?« Es brach wie ein wahnsinniger Schrei von ihren Lippen,
»allein? Warum?« Und als er nicht antwortete, sondern nur, mit
seiner Bewegung kämpfend, sie voll heißen Mitleids anblickte, klang
es hinterdrein: »Liebst du mich denn nicht, Innocenz?«

		Jetzt hatte sie seine Hand ergriffen und hielt sie fest und
klammerte sich daran, und ihre Augen bohrten sich in die seinen,
während ihr todblasses Antlitz völlig bewegungslos blieb. Wie ein
Ruf tiefster Seelenqual, haltlos irrender Verzweiflung war die
letzte Frage ihm ans Ohr geklungen. Und er wagte nicht zu
antworten, er konnte nicht. Aber sie verstand ihn dennoch. Langsam,
ganz langsam lösten ihre eiskalten Finger sich von den seinen ab,
und ein düsterer Schatten flog über ihr wieder völlig versteinertes
Antlitz. Innocenz konnte die Vorstellung nicht loswerden, daß der
Todesengel an ihr vorübergestrichen sei und sein dunkler Fittich
über ihr Gesicht geschattet habe. »Gräfin,« stotterte er in wildem
Schmerz.

		Sie aber winkte ihm mit der Hand hoheitsvoll, zu schweigen. »Es
ist gut so,« brachte sie mühsam heraus, »ich danke Ihnen. Ich war
wohl wirklich von Sinnen, zu glauben, daß auch Sie – weil ich –. Es
war Wahnsinn, gewiß. Und es war edel von Ihnen und groß, daß Sie
keine Lüge über die Lippen brachten. Jetzt wäre [bookmark: page337] eine Lüge ja doppelt
frevelhaft gewesen, jetzt wollen wir beide nur noch Wahrheit,
Wahrheit, – und wenn sie auch versteinert, wenn sie auch tötet!
Nochmals: ich danke Ihnen. Vergessen Sie diese Stunde und meine
Worte. Leben Sie wohl!«

		Er sah sie gehen, er brachte kein Wort der Erwiderung heraus,
nicht einmal einen Abschiedsgruß. Da gewahrte er, wie sie sich mit
der Hand über die Stirn hinstrich und nun an den Rand der Tiefe
vortrat und sich hinüberbeugte und nun – ein furchtbarer Schrei
brach von Innocenz' Lippen: »Donata!«

		Im nächsten Augenblick war er neben ihr, hatte sie von dem
schwindelnden Abgrund zurückgerissen, hielt ihren Leib umschlungen,
erwehrte sich ihrer Arme, die sich von den seinen lösen wollten.
»Lassen Sie mich! Ich muß! Ich will! Hinab will ich! Glauben Sie,
ich könnte auch das noch überleben, – jetzt noch leben
bleiben?«

		Zwischen ihren ächzenden Atemzügen kam es stoßweise hervor, und
ein gellendes Hohnlachen scholl hinterdrein. Ein kurzes,
verzweifeltes, wahnsinniges Ringen begann. »Nein, nein, ich lasse
Sie nicht!« schrie Innocenz und hielt sie mit übermenschlicher
Kraft über dem Abgrund. Ihre heißen Atemzüge vermischten sich
miteinander, ihre Augen glühten einander an, wie in tödlichem
Haß.

		Da plötzlich scholl drunten von der Teufelskanzel her in den
furchtbaren Kampf hinein eine gellende Stimme: »Lass' los,
nichtswürdiger Pfaff! Lass' los! Hab' ich dich endlich auf frischer
Tat ertappt, Schandbub'? Lass' los, sag' ich! Jetzt bist hin! Mein
ist sie, hörst's? Mein!«

		Unwillkürlich hatten seine Arme das Weib freigegeben,
schreckgelähmt starrte er in die Tiefe hinab. Da gewahrte er den
Jäger-Lenzl dort, der den Stutzen an die Backe hielt und gerade zu
ihm hinaufzielte. Ohne mit den Wimpern zu zucken, ohne eine
Gliederregung blieb [bookmark: page338] er stehen. Er hatte in diesem Moment keinen
Gedanken an Flucht oder Rettung. Und da krachte auch schon der
Schuß, der ihm gelten sollte –

		Aber im gleichen Augenblick hatte auch die Gräfin sich mit in
die Luft geworfenen Armen über ihn gestürzt. Nur ein jäher
Aufschrei hatte sich ihren Lippen entrungen, dann hatte sie ihn zur
Seite gerissen, mit ihrem Körper den seinigen gedeckt.

		Dröhnend rollte der Schuß, ein lang nachhallendes Echo weckend,
an den gewaltigen Felswänden hin, gleich einem betäubenden
Donnerschlag. Dann gellte von den Lippen dessen, der ihn
abgefeuert, ein irrer Aufschrei. Von der Höhe der schmalen
Felsplatte herab, an deren Rande sie gestanden, war Donata zu
seinen Füßen niedergestürzt, – nicht mehr Donata, sondern ihr
blutüberströmter Leichnam, den beim Sturz noch das zackige Gestein
furchtbar zerrissen und entstellt hatte.

		Der Jäger-Lenzl warf seine Büchse von sich und sank neben der
Toten nieder wie ein gefällter Baumstamm. Narrte ihn denn ein Spuk
der Hölle? Aber nein, nein, – da war's, da war seine Kugel ihr in
den Rücken gedrungen und vorn durch das Herz wieder ausgetreten. –
Er, er hatte sie ermordet, statt den zu treffen, der sie ihm hatte
entreißen, der dies herrliche Weib hatte besitzen wollen, den
Pfaffen, den scheinheiligen Ehrenräuber! Wie ein wildes Tier dieser
Felsöde brüllte er auf, als er sich dessen klar ward. Dann aber
raffte er sich empor, wie mit einem verzweifelten Entschlusse. Mit
einem irr-wollüstigen Stöhnen riß er den zerschmetterten Leichnam
Donata in seine Arme und trat mit seiner Last so langsam, Schritt
für Schritt, den Abstieg an. Ein abwesendes Lächeln lag dabei um
seine Lippen, seine Augen verschlangen mit einem Ausdruck grausigen
Entzückens die verstümmelte Lieblichkeit dieser Züge, er fühlte mit
selig-entsetztem Schauer die herrliche Rundung [bookmark: page339] dieser zertrümmerten Formen
an seiner Brust. Dann blickte er mit jäh und flüchtig auftauchender
Erinnerung noch einmal nach der Felshöhe zurück, wohinauf er vorher
den Lauf seiner Büchse gerichtet hatte. Wo war der geblieben, dem
seine Kugel eigentlich gegolten hatte? Er sah ihn droben nicht
mehr, und schritt, ohne seiner zu gedenken, weiter mit seiner Bürde
talab.

		Innocenz hatte mit dem letzten Verglimmen seines Bewußtseins nur
noch das Furchtbare erschaut und begriffen: Donata tot, Donata um
seinetwillen gestorben, – als Leiche auf dem Platze drunten, auf
dem sie sich einst in einer Vision als Tote gesehen, vor dem es ihr
immer gegraut und wohin es sie dennoch unwiderstehlich gezogen
hatte. Dann sah und wußte er nichts mehr. Er war auf das harte
Gestein niedergestürzt, aus einer schweren Kopfwunde sickerte sein
Blut, und die Sinne verließen ihn. [bookmark: page340]

	
		
		XII

		Es war Herbst geworden und die Stürme gingen. Auf der Anderetalp
dachte man schon an den Heimtrieb des Viehes, denn der Winter
drohte in diesem Jahr früher hereinzubrechen als je, und man konnte
leicht eines Tages damit überrascht werden, daß der Abstieg
verschneite. Denn fortwährend war schon Schnee gefallen. Auf der
Lahn erinnerte man sich nicht, ihn einmal schon so früh im Jahre
erlebt zu haben. Nicht nur, daß alle hohen Zacken, Kuppen und
Pfeiler der Dolomiten sich in ein blendendes Weiß gekleidet hatten
und der königliche Hermelinmantel ihnen bis zu den Flanken
herabwallte, auch die Vorberge lagen bereits im Schnee begraben,
und die Nadelwälder hoben sich schimmernd überstäubt in einen jetzt
kristallklaren Herbsthimmel hinauf, der sich einer blauen
Riesenglocke ähnelnd über der gewaltigwundersamen Bergwelt wölbte.
Eine leuchtende Winterlandschaft unter einem noch sommerlichen
Firmament war's, die das staunende Auge überschweifte. Und nun
gingen die Stürme rastlos über die Hochfläche der Lahn.

		Die taube Lisi mahnte zum Abtrieb, aber der wilde Xaverl wollte
noch immer nichts davon hören. »Solang' der Wind von Nord' steht,
gibt's kein' Schnee mehr,« blieb seine Antwort, »und nichts ist z'
fürcht'n. Schlagt der Wind um, nachher treib'n wir ab. Schlagt er
nach Westen zu, dann soll der lieb' Himmel uns gnädig sein.«

		Die Lisi fügte sich brummend, denn der Xaverl war der Herr in
der Almhütte. Aber sie glaubte ihm nicht, daß er mit dem Abtrieb
des Viehes bloß auf das Umschlagen [bookmark: page341] des Windes warten wollte. Er wollte bloß
deshalb warten, weil der Gast, den die Almhütte seit ein paar
Wochen barg, noch immer keine Anstalten traf, die Anderetalp zu
verlassen. Wenn nun das so gewesen wäre, weil er zu schwach und
hinfällig war, so hätte die Lisi sicherlich kein Wort dagegen
geredet. Aber das war nicht mehr der Fall. Denn der Gast der
Almhütte war schon wieder ein rüstiger Bergwanderer geworden und
streifte seit den letzten Tagen, wo die frisch-kühle Luft und die
greifbar klaren Fernblicke ihn in die Welt der Dolomiten
hinauslockten, den ganzen Tag einsam im Gebirg umher. Deshalb hätte
der Xaverl auf ihn keine Rücksicht mehr zu nehmen brauchen.

		Freilich: der Xaverl hatte ja nun einmal an dem Bruder Innocenz
von jeher einen Narren gefressen gehabt, und da ließ sich nichts
dreinreden, in dem Punkt war er noch viel störrischer als in allen
anderen Dingen. Das war eigentlich seltsam genug; denn der Xaverl
war sonst keineswegs der beste Christ und hatte mit den
Schwarzröcken und Kuttenträgern niemals viel im Sinn gehabt. Aber
der Bruder Innocenz von den Benediktinern, der hatte es ihm
angetan. Der Frömmste war der allerdings selber nicht. Denn sein
Zeichnen und Pinseln war sicherlich kein Gott wohlgefälliges Tun,
sondern verruchtes Heidenwesen, das einem Priester und Mönche wenig
anstand. Und sein Verkehr mit Filomena, wenn sie, die Lisi, auch
wahrlich nichts Übles denken wollte und nichts Anstößiges dabei
wahrgenommen hatte, – für einen Mönch, wenn er ein so junger und
schöner Mönch war wie Bruder Innocenz – ziemte sich der wenig. Denn
schließlich war ein Klosterbruder und Ordensgeistlicher doch immer
auch nur ein Mann, und man hatte in der Beziehung schon gar
verwunderliche und abscheuliche Dinge erleben müssen hier auf der
Lahn, ganz abgesehen davon, daß die Lisi überhaupt von den
Mannsleuten nicht [bookmark: page342] viel hielt und ihre traurigen Erfahrungen mit
ihnen gemacht hatte.

		Merkwürdig war es übrigens genug, daß der Xaverl zum
Lebensretter des Bruders Innocenz geworden war, und ein halbes
Wunder könnt' man's wohl heißen. War er doch damals des Abends spät
noch ins Pfarrhaus von St. Ulrich gegangen, um den Mönch zu bitten,
daß er doch zu der Sägemüllerin hinüberkäm' und mit ihr redete,
weil sie jetzt, nachdem sie ihr Kind umgebracht, gar so stumpf und
fühllos geworden wär' und kein Mensch mehr aus ihr klug werden
könnt'. Und da hatte er den Mönch nicht gefunden, sondern gehört,
er sei noch gar nicht wieder heimgekommen. Da war's dem Xaverl
wunderlich angst zu Sinne geworden, und er war nach Schloß
Peutelstein hinübergelaufen, ganz auf eigene Faust, um zu fragen,
ob der Mönch dort wär'. Denn wenn nicht dort, wo hätt' er etwa
sonst sein sollen?

		Und da hatte er Gräßliches erfahren: der Jäger-Lenzl war
wahnsinnig geworden und hatte die Gräfin Karditsch totgeschossen
und ihre furchtbar verunstaltete Leiche selber nach dem Schlosse
gebracht, als müßte es so sein, und als hätte er gar nichts
Verwunderliches getan. Die Leute im Schlosse hatten dann auf den
Befehl der alten Gräfin den Wahnsinnigen sofort gebunden und in ein
Verwahrsam geschleppt, wo er fürchterlich zu toben und wie ein
reißendes Tier zu brüllen begonnen hatte. Der Xaverl aber hatte
gleich nach dem Mönch gefragt, weil er des festen Glaubens gewesen,
daß in dieses schreckliche Vorkommnis auch der Mönch irgendwie
verstrickt worden sei. Und weil der Jäger-Barthel ausgesagt hatte,
der Lenzl sei diesen Nachmittag gegen die Teufelskanzel gestiegen,
hatte der Xaverl gleich dorthin gewollt, um nach dem Bruder
Innocenz zu suchen. Und die alte Gräfin hatte befohlen, daß der
Barthel und noch ein paar andere Männer mit ihm gingen, und daß sie
[bookmark: page343]
Laternen mit sich nähmen und allerlei Gerätschaften und eine Bahre
auch. Und so waren sie aufgebrochen, der Xaverl immer voran, denn
trotz seines Kropfes und seines kurzen Atems stieg doch keiner so
rasch bergauf wie er.

		Und keiner hatte auch, als sie auf der Teufelskanzel angelangt
waren, ohne dort etwas anderes zu finden als die Büchse des Lenzl,
und als die anderen schon hatten umkehren wollen, weil man denn
hier doch keine Spur von dem Vermißten entdecken könne, das leise,
schmerzliche Stöhnen vernommen, das aus der Höhe herabdrang, gleich
dem Ächzen eines weidwund geschossenen Hirsches. Er war's dann
gewesen, der trotz des Abmahnens der anderen auf dem schwindeligen,
steilen Felspfad in der nächtigen Finsternis weiter emporgeklommen
war, bis er droben wirklich den Mönch gefunden hatte, der in halber
Besinnungslosigkeit, vor Schmerzen und Blutverlust zu schwach, um
sich zu regen, dalag und seinen Retter nicht mehr erkannte und wohl
unweigerlich dort oben in der Felsenwüstenei einsam zugrunde
gegangen wäre ohne den Xaverl. So aber hatte er noch mit
ersterbender Stimme, nur halb bewußt, gemurmelt: »Auf die
Anderetalp, – bringt mich auf die Anderetalp –«

		Oder hatte der Senn sich das nur eingebildet, weil er selber es
so wollte? Jedenfalls hatte er es den anderen zugerufen, der Mönch
wolle auf die Anderetalp gebracht werden, und da der Weg dorthin
der kürzere gewesen, waren sie gern darauf eingegangen. Schwierig
genug war es schon ohnehin gewesen, den verwundeten und
besinnungslosen Mann auf den schmalen Kletterpfaden der Gemsjäger
bei Nacht durch das wilde Gebirg fortzuführen, und wenn der Xaverl
den Mönch nicht manchmal auf seinen eigenen Armen über die
gefährlichsten Stellen getragen hätte, wären sie wohl nimmer vom
Fleck gekommen. [bookmark: page344] So aber waren sie endlich angelangt, als
der Morgen schon gegraut hatte, und die taube Lisi gedachte noch
gar wohl des Schrecks, der ihr in alle Glieder gefahren war, als
sie, eben vor die Hütte hinaustretend und nach dem Xaverl
ausschauend, der wider seine Gewohnheit über Nacht unten in St.
Ulrich geblieben sein mußte, den traurigen Zug gewahrt hatte. Dann
aber hatte der Xaverl sein eigen Bett dem verwundeten Mönch
eingeräumt, und von dieser Stunde an war er dessen sorglichster und
unermüdlichster Pfleger geworden.

		Nun, sie, die Lisi, hatte freilich auch getan, was sie gekonnt
hatte, und was ihre Christenpflicht gewesen war. Und an dem, was
eine Almhütte eben bieten konnte, hatte es wahrlich nicht gefehlt.
Der Xaverl aber verstand sich aufs Arzten wie ein gelernter
Chirurg. »Hab's bislang zwar nur an den Geißen und Kalben ausg'übt,
das Handwerk,« hatte er gemeint, »wenn die sich verstiegen haben
und ein Bein brechen oder das Rückgrat beschädigen. Denk' aber
halt, wird bei Menschen auch von Nutzen sein.« Und zur alten Wurzin
war er nach Moosbrunn hinübergegangen, damit sie ihm ein Heilkraut
für die Wunde des Mönchs geben sollte und einen beruhigenden Trank,
weil er gar so sehr von der Hitze geplagt wurde und in der
Fieberverwirrung lauter schreckliche Dinge redete, die man gar
nicht mit anhören konnte, und die auch wohl furchtbar sündhaft
gewesen wären, wenn er sie bei klarem Verstände gesprochen hätte.
Sie, die Lisi, hatte zum Glück wenig davon gehört, weil der Kranke
zu leise gesprochen hatte, aber die Wurzin, die selber einmal
gekommen war, um nach ihm zu sehen, hatte sich unablässig
bekreuzigt, so mußte das wüste Reden sie entsetzt haben.

		Allmählich war es dann auch besser geworden, und zwar ohne daß
man den Doktor aus Ampezzo hatte rufen lassen, obgleich die Gräfin
Theodora Karditsch über [bookmark: page345] diese Versäumnis in hohem Grade aufgebracht
gewesen war und immer wieder den Pater Pius auf die Anderetalp
geschickt hatte, damit dieser den unverständigen und eigensinnigen
Almleuten ins Gewissen reden und ihnen das Verwerfliche und
Verantwortungslose ihrer Unterlassungssünde vor Augen führen solle.
Von dem Doktor hatte der Xaverl nun einmal gar nichts hören wollen.
Die Gräfin war freilich ohnehin schon aufgebracht darüber gewesen,
daß man den Verwundeten damals nicht nach Peutelstein geschafft
hatte, wie sie doch ausdrücklich angeordnet gehabt. Daß man ihn
statt dessen auf eine entlegene Sennhütte übergeführt, wo er weder
genügende Pflege noch angemessene Behandlung finden könne, war ihr
leichtfertig, wenn nicht gar verbrecherisch erschienen. Und anfangs
hatten die Tatsachen scheinbar allen ihren Befürchtungen auch recht
gegeben; es hatte wirklich sehr übel um den Mönch gestanden, und
sie, die Lisi, hätte keinen Kreuzer mehr für sein Leben gegeben.
Aber die Mittel des Xaverl und das Heilkraut der Wurzin hatten
endlich doch ihre Wirkung getan. Der Mönch war wieder von seinem
Krankenlager erstanden, sein Wundfieber, das wohl eigentlich ein
Nervenfieber gewesen, war von ihm gewichen, und er hatte eines
Tages plötzlich wieder ganz vernünftig reden können. Wie er
freilich ausgesehen hatte, das war ein Jammer gewesen, ein
wirklicher Jammer, der einem ans Herz ging. Aber der Xaverl hatte
gesagt: »Jetzt ist's erst gut, daß er da heroben bei uns ist. Jetzt
wird sich's ausweisen. In derer Luft hier bei uns, da wird er bald
wieder anders ausschauen. Wirst's schon sehen, Lisi!«

		Und der Xaverl hatte wirklich abermals recht gehabt. Nach ein
paar Tagen schon hatte der Mönch wieder herumgehen können wie ein
Gesunder. Und da das Wetter jetzt hell und sonnig geworden war –
während des Krankenlagers hatte es fortwährend um die Hütte getobt,
[bookmark: page346] und
der Regen war niedergeflossen, und der Schnee hatte alle Berghöhen
bis tief herab eingehüllt –, hatte Innocenz alsbald begonnen,
einsam im Gebirge umherzustreifen, und von jeder solchen Wanderung
war er gestärkter heimgekommen, und sein Antlitz bräunte sich mehr
und mehr. Freilich sah er trotzdem noch so ernst und düster aus wie
nie vorher, und ein Lächeln wollte nicht über seine Lippen kommen.
Aber nach dem Grausigen, was er hatte erleben müssen, war das wohl
nicht zu verwundern. Das hätte den Lustigsten still und in sich
gekehrt machen können, und lustig war Bruder Innocenz niemals
gewesen.

		Von der Alm schien er nicht mehr fortgehen zu wollen. Jedesmal,
wenn er gegangen war, hatte die Lisi geglaubt, er werde nicht mehr
zurückkommen, sondern in das Pfarrhaus von St. Ulrich heimkehren,
aber jedesmal kam er wieder. Und der Xaverl zuckte nur mit seinem
verschmitzten Grinsen die Achseln, wenn sie ihn darum fragte. Der
Xaverl war überhaupt so ein Hinterhaltiger. Der war nur froh, wenn
er den Schwarzrock immer bei sich hatte, und würd' ihn am liebsten
nimmer von der Alm fortgelassen haben. Nun schob er den Abtrieb gar
auf, bloß weil der Mönch noch in der Hütte bleiben wollte, und ließ
es darauf ankommen, daß man eines schönen Tages hier
einschneite.

		So viel Besuch wie in diesen Wochen hatte die Sennhütte auf der
Anderetalp nicht gehabt in all den Jahren zusammengenommen, wo die
Lisi sommers hier gehaust hatte. Außer dem Pater Pius, der im
Auftrage und mit allerlei Anordnungen der Gräfin Karditsch gekommen
war, auch manchmal einen Träger mit sich gehabt hatte, durch den
die Gräfin starke Weine für den Kranken und sonst allerlei
Labemittel schickte – lauter Dinge, die in der Almhütte früher nie
gesehen worden waren, und welche die Lisi nicht einmal dem Namen
nach, geschweige [bookmark: page347] denn von Ansehen kannte –, war auch der
Pfarrer Aloys Antholzer von St. Ulrich dort eines Tages erschienen,
was in fünfzehn Jahren gewiß nicht mehr geschehen war, und hatte
ein Schreiben überbracht, das vom Kloster Greifenburg her
eingelaufen war, sich auch sonst über den Zustand und die
Verpflegung des Kranken vergewissert, weil er – so hatte er gesagt
– an den hochwürdigen Herrn Abt zu Greifenburg darüber Bericht
erstatten müsse. Der Lisi hatte das einen gewaltigen Schreck
eingejagt. Man würde also von ihr und all ihrem Tun in der weiten
Welt erfahren, und die hohen Herren vom Klerus würden zu Gericht
darüber sitzen, ob sie ihre Pflicht gegen einen Geweihten des
Herrn, den man ihr todwund in die Hütte getragen, auch erfülle, wie
es einem guten, christkatholischen Weibe gezieme oder nicht. Von da
an war sie noch sorglicher und aufmerksamer gegen den Verwundeten
gewesen als zuvor, hatte er sogar drei Tage lang hintereinander
unterlassen, über seine Anwesenheit in der Hütte zu brummen.

		Am auffälligsten aber war ein Besuch gewesen, bei dessen
Erscheinen selbst der wilde Xaverl seinen sonstigen Gleichmut
eingebüßt hatte. Die Filomena war eines Tages in der Almhütte
erschienen. Ganz verängstigt und verstört hatte sie ausgesehen und
vor Aufregung und Ermattung nichts sagen können als: »Lebt er
noch?« Und als man ihr das bejaht hatte, war es wie ein heller
Schein über ihr verhärmtes Gesicht hingezuckt, und sie hatte, die
Hände faltend, geflüstert: »Heiliger Gott, ich danke dir!« Und
dann, als sie sich nur erst ein weniges erholt hatte, war sie an
das Krankenlager geeilt und hatte sich durch keine Vorwürfe und
keine Warnungen der tauben Lisi davon abhalten lassen, von nun an
selber die Pflege des Verwundeten zu übernehmen, wenigstens so
lange, bis das Schlimmste vorüber war. Das hatte nun einen harten
Kampf gegeben, denn die Lisi hatte sich [bookmark: page348] es nicht wollen nehmen
lassen, den Mönch selber zu pflegen, und ihre Ehre darein gesetzt,
zumal seit sie wußte, daß der hohe Klerus sich dafür interessierte
und ihre Wohltaten ihr beim Sündenablaß ganz besonders zugute
kommen würden. Aber die Filomena hatte nicht nachgegeben mit Bitten
und Betteln, und es sei ihr Recht, hatte sie sogar gesagt, und zum
wenigsten müsse die taube Lisi sich mit ihr in die Pflege teilen,
denn allein werde sie es doch auf die Dauer nicht aushalten,
während sie, die Filomena, stark und jung sei und den besten Willen
habe. Und hinter den Xaverl hatte sich die Dirne schließlich
gesteckt, daß er ihr helfen sollte. Und der Xaverl – du lieber
Gott! –, dem waren, so alt und häßlich er auch sein mochte, die
jungen und hübschen Dirnen immer noch um vieles lieber als die
alten und garstigen, und daß der der Filomena recht gab, war also
wirklich kein Wunder.

		Schließlich war's denn auch so gekommen, daß die Filomena
eigentlich die Pflege des Verwundeten ganz allein in Händen hatte,
und sie, die Lisi, nur noch für ihn kochen durfte. Davon erfuhr
aber natürlich der Herr Pfarrer, Hochwürden, von St. Ulrich nichts,
und wenn es dem Kloster zu Greifenburg wäre berichtet worden, wer
weiß, ob die ehrwürdigen Patres darüber ein Wohlgefallen hätten
äußern mögen? Und der Pater Innocenz selber war damals noch nicht
bei klarem Bewußtsein gewesen, so daß man ihn hätte um seinen
Willen befragen können – nun, er würde ja auch wohl beigestimmt
haben; wenn man an die Zeiten dachte, wo er alleweil mit der Dirne
oben auf dem Sandbühel gesessen hatte, gab es gar keinen Zweifel
darüber –, und als er seine Besinnung endlich wieder erlangt hatte
und keine Besorgnis mehr bestand, daß seine Krankheit ein übles
Ende nehmen könne, da war Filomena am selben Tage ebenso plötzlich
wieder davongegangen, wie sie damals aufgetaucht war, [bookmark: page349] kein Mensch
wußte, von wo sie gekommen war, und wohin sie wieder verschwand.
Und am Ende war es noch ein günstiges Zeichen für ihr weibliches
Schamgefühl, denn zu billigen war es doch gewiß bei aller
christlichen Nächstenliebe nicht, daß das junge, bildsaubere Ding
durchaus den jungen Mönch hatte pflegen wollen, und das stand ihr,
der Lisi, denn doch wohl besser an.

		Pater Innocenz mußte übrigens trotz seiner Bewußtlosigkeit doch
die Nähe des Mädchens empfunden haben, denn als sie nun nicht mehr
vor seinem Bette erschienen war, hatte er ganz traurig gefragt:
»Und die andere? Wo ist denn die andere?« Und als sie, die Lisi,
ihm nun hat ausreden wollen, daß überhaupt je eine andere hier
gewesen sei, er habe das nur geträumt, da hatte er sich mit der
Hand über die Stirn hingestrichen und nichts mehr erwidert, aber
ganz seltsam hatte er dabei gelächelt, so traurig und zugleich so
ungläubig. Gefragt hatte er dann nie mehr nach der Filomena.

		Sie, die Lisi, hätte aber gar zu gern gewußt, woher sie
eigentlich gekommen, und wohin sie gegangen sei, auch wie das
Gerücht von des Mönches Verwundung – von der freilich das ganze
Land zu wissen schien – überhaupt bis zu ihr gedrungen war; aber
Neugierde war ihre Sache nun einmal nicht, und wenn ihr das junge
Ding gar zur Antwort auf solche Fragen entgegnet hätte, das alles
kümmere die Fragerin gar nichts, so hätte sie, die Lisi, vor Scham
und Zorn ja in die Erde versinken müssen. Nur den Xaverl, den
fragte sie jetzt doch nach Filomenas Fortgang um das alles aus.
Aber der Xaverl – du allgütiger Himmel! – man wußte ja, wie der's
machte: die Hälfte von allem, was der sagte, war Fopperei, und
wie's mit der anderen stand, wußte auch nie ein Mensch. Und diesmal
hatte er sie so recht verschmitzt von der Seite angeblinzelt, als
sie ihm ihr Anliegen [bookmark: page350] vorgetragen, hatte ihr dann ein geheimnisvolles
Zeichen gemacht und ihr endlich ins Ohr geschrien: »Wo die Filomena
wohnt, willst wissen, Lisi? Aufm Arzenkopf oben wohnt's – bei
meiner Seelen Seligkeit: ist richtig wahr, mein' liebe Lisi!«

		Solch ein Haderlump, wie dieser Xaverl war! Totärgern hätt' man
sich können über ihn, wenn er's nur wert gewesen wär'. Und dabei
wußte er's doch ganz gewiß, wo die Dirn' wohnte, und sie, die Lisi,
hätt' auch darauf schwören mögen, daß er's dem Mönch verraten
hatte, denn was hätten die zwei sonst alleweil zu flüstern gehabt,
als der Verwundete erst wieder bei Verstand gewesen war? Die wußten
ohnehin, daß die Lisi nichts davon hörte und hätten gar nicht
einmal so geheimnisvoll zu tun brauchen. Im Grunde: was scherte sie
auch die Dirne? Sie hatte wahrhaftig an anderes zu denken. Und wenn
der geistliche Herr meinte, es vertrüge sich mit seinem Kleide und
mit den heiligen Weihen, daß er mit der hübschen Dirne schöntat,
die noch dazu ein Kind der Sünde war – was kümmerte das die taube
Lisi? Nur leid konnte es ihr tun um das saubere Ding, das des
blonden Jäger-Barthel rechtmäßiges Eheweib hätt' werden können, und
um den Klosterbruder, der doch auch ein schöner und stattlicher
Mensch war und den Weibern wohl hätte gefallen können, wenn er nur
nicht die Tonsur gehabt hätte. Von der freilich gewahrte man jetzt
kaum mehr etwas, so üppig hatte das Kopfhaar sie während des
Krankenlagers überwuchert, und der schwarze Bart, der ihm in eben
dieser Zeit gewachsen war und so gut zu seinem blassen Gesicht und
den dunklen, feurigen Augen stand, wurde gar nicht einmal
abgeschnitten, als Bruder Innocenz nun wieder auf seinen Füßen
stand. »Er wird halt sein Rasierzeug nicht hier haben,« hatte
Xaverl achselzuckend gemeint, als die Lisi ihn gefragt hatte, was
denn das um Gottes willen zu bedeuten [bookmark: page351] habe, und was daraus werden
solle. Und der hinterhaltige Mensch hatte noch dazu gelacht. Und
richtig lief der geistliche Herr mit der überwachsenen Tonsur und
dem Bart nun gar in die Berge hinaus, als könne es gar nicht anders
sein, und als werde kein Mensch Anstoß daran nehmen. Hätte nur noch
gefehlt, daß er statt der Kutte jetzt eine Lodenjoppe anzog, wie
der Pfarrer Ladurner zu Moosbrunn, und einen Stutzen über den
Rücken hing, nachher war's fertig.

		Was aber die hochwürdigen Herren drunten in der Greifenburger
Abtei zu solchem sagen würden, das war denn freilich eine andere
Frage. Wer wußte, ob nicht der Bruder Innocenz bloß deshalb jetzt
Tag für Tag ins Gebirge wanderte und bloß deshalb die Anderetalp
nicht verlassen wollte, weil er es so am bequemsten hatte, mit der
Filomena unbemerkt irgendwo zusammenzutreffen? Wahrscheinlich
wieder nur, um sie zu malen – sein Skizzenbuch wenigstens führte er
immer mit sich, wenn er fortging; aber schon das war ja ein
heidnisches Wesen und gefiel der Lisi unter den jetzigen Umständen
noch viel weniger als früher hier auf der Alm.

		Die taube Lisi von der Anderetalp hatte mit ihren Vermutungen
das Rechte getroffen. Innocenz weilte in der Tat nur noch in der
Sennhütte des wilden Xaverl, um von hier aus zu Filomena zu gehen.
Er hatte nicht eher geruht, seit er wieder Herr seiner Sinne
geworden, bis der Senn ihm verriet, wo das Mädchen weilte, welches
er so deutlich während der klaren Augenblicke in seinen
Fieberphantasien neben sich am Bette gesehen, daß jedes Ableugnen
umsonst war. Übrigens hatte Filomena auch dem Xaverl nicht einmal
eingestanden, wo sie sich verborgen halte; er aber glaubte aus
allerlei Anzeichen wohl schließen zu dürfen, daß sie die verlassene
Hütte eines Wildheuers mitten in der Felsenwildnis des Arzenkopfes
bewohnte und daß die Sennen des nur eine Viertelstunde [bookmark: page352] davon gelegenen
Almhauses auf der Forcher, denen sie sich anvertraut, und die ihr
Schweigen gelobt hatten, sie mit Speise und Trank versorgten, wofür
sie der Sennerin in der Milchwirtschaft zur Hand ging und den
verlorenen Geißen in die gefahrvollen Schründe nachstieg.

		Dort freilich hatte sie niemand gesucht. Denn die Gegend war
schaurig einsam und wild, dazu verrufen im ganzen Bergland. Kaum
ein Mann würde sich getraut haben, allein hier zu hausen, und
selbst wenn er wegen eines schweren Verbrechens, das er begangen,
hierher vor seinen Verfolgern geflüchtet wäre, würde er es nicht
lange ausgehalten, sondern lieber den Häschern als der Gefahr
getrotzt haben, hier in der grauenhaften Öde dem Wahnsinn
anheimzufallen. Filomena aber hatte sich den Platz ausgesucht, um
unentdeckt zu bleiben, und das war ihr gelungen. Während man auf
der Lahn glaubte, daß sie längst in Welschland sei und niemals
zurückkommen werde, weilte sie unter den Dolomiten mitten im
wildesten Felsgebirg, und die wenigen, die darum wußten, schwiegen
darüber.

		Der Xaverl aber hatte es sich zusammengereimt, weil er selber
dem Sennbuben von der Forcheralm, mit dem er auf einem seiner
Talgänge zusammengetroffen, die Geschichte von dem Tode der Gräfin
Karditsch und der Verwundung und Krankheit des Mönches erzählt
hatte und am nächsten Tage die Filomena auf der Anderetalp
erschienen war. Und dann hatte sie ihm eines Tages gesagt, als von
den Heilkräutern die Rede war, welche die Wurzin für Bruder
Innocenz' Kopfwunde hergegeben hatte: »Die hat sie droben bei uns
gegraben.« Und der Xaverl wußte, die Kräuter wuchsen nirgends als
unterm Arzenkopf, nahe der Forcheralm.

		Sonst hatte ihm die Filomena mit keinem Wort von ihrem
Aufenthalt geredet, und der Senn hatte nicht danach gefragt, das
war seine Art nicht. Nicht einmal, [bookmark: page353] als sie wieder gegangen war, hatte sie
etwas darüber verlauten lassen. Nichts hatte sie gesagt als:
»B'hüt' Gott, Xaverl, ich muß wieder fort.« Und: »B'hüt' Gott,
Dirndl!« hatte er erwidert, sonst nichts. Deshalb hatte der Xaverl
aber auch keinen Grund, dem Mönch seine Mutmaßungen vorzuenthalten,
als dieser in ihn drang, ihm zu verraten, wo das Mädchen weile. Er
müsse es wissen, hatte Innocenz gesagt, und es hänge sein
Seelenheil davon ab. Und dazu hatte er noch ernster und trauriger
ausgesehen als all die Zeit, und man hätte ihm schon aus Mitleid
nichts abschlagen können, selbst wenn es ein großes Unrecht gewesen
wäre. »Ich mein' halt,« hatte er gesagt, »auf der Forcheralm wird
sie sein, und wenn nicht in der Alphütten selber, dann weiter
drüben in der Wildheuerhütten unterm Gletscher, wo der
Villgrattenbach zum Vorschein kommt. Ist sie dort nicht, so weiß
ich's g'wiß und wahrhaftig nicht.«

		Als Innocenz seine Kräfte zurückkehren gefühlt hatte, war er zur
Forcheralm hinaufgestiegen. Es war kein weiter, aber ein
beschwerlicher Weg. Von der Anderetalp aus hatten nur Hirten oder
Gemsjäger ihn betreten, und das bröckelnde Felsgeröll hatte ihn an
manchen Stellen schier bis zur Unzugänglichkeit überschüttet; auch
der geschwollene Villgrattenbach machte das Weiterkommen manchmal
schwierig. Dennoch war Innocenz endlich bis auf die Höhe gelangt,
wo er das steinbeschwerte Schindeldach des Almhauses auf der
sanften Abdachung des Berges gewahrte. Er fand es aber
verschlossen, und da auf sein Pochen niemand öffnete, mußte er
annehmen, daß die Almleute zu Tal gestiegen waren oder weiter
droben im Gebirge verirrtem Vieh nachforschten. Er wandte sich
also, um die Hütte des Wildheuers zu suchen, von der der wilde
Xaverl ihm gesprochen hatte.

		Lange fand er sie nicht, denn das wilde Gelände, das hier die
Alm von allen Seiten, schroff abstürzend, umschirmte, [bookmark: page354] schien keinen
Durchgang freizulassen. Endlich entdeckte er sie doch. Sie war
klein und altersmorsch, und die Felsen hingen so jäh und steil über
ihr, daß man hätte meinen sollen, sie würden sie erdrücken. Schier
angstvoll schweifte der Blick an diesen nackten, lichtgrauen Wänden
empor, die sich in die Unendlichkeit emporreckten. Es war ein
schauerlich öder Platz, an dem die Holzhütte klebte; nirgends war
ein Hälmchen Grün zu gewahren, und die Einsamkeit des Hochgebirges
war furchtbar in all ihrer Erhabenheit. Man war hier wie ganz aus
der Welt geschieden und den wilden Gewalten der Natur erbarmungslos
preisgegeben. Das Todesschweigen in dieser Felsöde unterbrach
nichts als ein gurgelndes Glucksen unterirdischer Wasser, die dem
Gletscherfeld des Arzenkopfes entströmten, dessen in grünlichem
Blau schillernde Eisfurchen man zu einem kleinen Teil von hier zu
überschauen vermochte, oder das Abrollen eines Felsgetrümmers und
das Dröhnen und Krachen in der geheimnisvollen Tiefe des ewigen
Eises. Höchstens daß einmal ein Bergadler über dem Felsspalt
schreiend seine mächtigen Schwingen klafterte oder ein Gemsrudel
die steilen Schroffen emporstürmte, um Steine und Sand unter den
flüchtigen Hufen herabzuschleudern. Nachts pfiffen die Murmeltiere
vor ihren Felslöchern im unzugänglichen Geschründe, und bei
Sonnenaufgang hallte manchmal von fernher das wilde, drohende
Gedonner einer stürzenden Schneelawine. In die einsame Wildnis
selber fiel nur während der zwei Stunden des hohen Mittags die
Sonne, sonst lag sie in ewigem Schatten, kühl und traurig.

		Und hier hauste Filomena. Als Innocenz der Hütte nahe gekommen
war und ihn ein banges Erschauern um ihretwillen überfiel, daß sie,
die doch ein Kind des Lichts und der Freude war, hier wie in einem
lichtlosen Kerker schmachten sollte, gewahrte er sie auf einer Bank
vor [bookmark: page355] der
Hütte, wie sie sich aus Herbstzeitlosen, mit denen die Forcheralm
überblüht war, einen Kranz flocht. Sie war so ganz in ihre Arbeit
vertieft, daß sie sein Kommen nicht bemerkte. Er aber mußte der
ersten Begegnung mit ihr gedenken, wo sie das einsame
Heiligenbildnis auf dem Felshügel bekränzt und ihn mit Blumen
überschüttet hatte. Da schwoll ein heißes und süßes Begehren in ihm
auf, wie er es bis zur Stunde nicht gekannt hatte, wie er nicht
einmal gewußt, daß es in eines Menschen Brust wohnen könne.
»Filomena!« rief er.

		Sie erschrak heftig, als sie ihn sah und erkannte. Sie machte
sogar Miene, davonzulaufen und hielt ihre beiden Hände gegen die
Brust gepreßt, als ob sie das mächtige Schlagen ihres Herzens
niederdrücken wollte. Dann aber mochte sie wohl vor allem Mitleid
mit ihm anwandeln, daß er, der vor kurzem noch so schwer krank und
dem Tode nahe gewesen, auch heute noch bleich und matt aussah, den
mühevollen Weg zurückgelegt hatte, und sie sprang eilfertig auf, um
ihm Milch aus der Hütte zu holen, damit er wenigstens sich
erfrischen konnte. Dabei nahm er durch die offengebliebene Tür
wahr, wie sauber und freundlich drinnen alles aussah, und daß sie
auch hier mit Grün und Blüten die schlichten, kahlen Holzwände sich
geschmückt hatte.

		Dann saß er auf der Bank vor dem Hüttchen neben ihr und trank
die Milch, die sie ihm geholt hatte, und sie setzte sich an seine
Seite, und beide sahen sich an, sprachen aber lange kein Wort. Es
war, als hätten sie sich zuviel zu sagen, und wüßten nun nicht,
womit sie beginnen sollten. Endlich, als das ungeheure Schweigen
der Bergöde sie zu bedrücken schien, fragte Innocenz: »Weshalb seid
Ihr hierhergegangen, Filomena?«

		»Ich mußte fliehen,« erwiderte sie, die Augen gesenkt
haltend.

		[bookmark: page356] »Weil
man Euch zwingen wollte, zu heiraten?«

		»Zu heiraten oder schlecht zu werden – eine andere Wahl hat man
mir nicht lassen wollen.«

		»Schlecht zu werden?« wiederholte er mit gerunzelten Brauen.

		»Ja. Der Graf sollte im Herbst nach Peutelstein kommen und dann
– vielleicht war's auch nur eine Drohung, damit ich den Barthel
nehmen sollte. Aber der Meßner sagte, so ginge es nicht weiter, daß
ich von seinem kärglichen Brot mitäße und mich wie eine Prinzessin
benähme; jetzt müßte ich für mich allein sorgen und ihm etwas
einbringen, bloß um Gotteslohn hätt' er mich nicht an Kindesstatt
angenommen und sich bis jetzt dazu mit mir herumgeplagt. Da bin ich
auf und davongegangen. Er hatte mich eingesperrt und wollte mich
nicht eher wieder herauslassen, als bis ich ihm zugesagt hätte, daß
es so werden solle, wie er's bestimmen würde. Er war schrecklich in
seiner Wut, und ich habe mich vor ihm gefürchtet. Lieb gehabt hab'
ich ihn ja nie – das mag mir Gott verzeihen – aber damals hab' ich
gedacht, er wär' auch schlecht, sehr schlecht. Und dann bin ich bei
Nacht aus dem Fenster gesprungen und bin in die Berge gelaufen. Ich
wußt' gar nicht, wohin ich gehen sollte; bloß daß ich fort müßt',
wußt' ich. Und wie ich den halben Tag herumgeirrt war und Hunger
und Durst hatte, hab' ich an die Forcheralp gedacht. Die war mir
von allen Hochalmen immer die liebste gewesen, und die Almleute
hatten mich gern. Also bin ich hinaufgestiegen und hab' gefragt, ob
ich bleiben könne, und hab' ihnen kurz erzählt, wie es gewesen ist.
Sie haben mich auch gern dabehalten wollen, haben aber gemeint, es
würd' bald auskommen, und wenn man mich hier oben suchte, könnten
sie mich nicht verleugnen. Deshalb haben sie mir die verlassene
Hütte hier im Engtal zum Aufenthalt vorgeschlagen, nur daß sie zu
jedermann sagen [bookmark: page357] könnten, bei ihnen auf der Alm war' ich nicht,
und für mich sorgen wollten sie schon trotzdem. Anfangs war mir's
wohl ein schrecklicher Gedanke, hier ganz einsam zu hausen und ich
hab' mich manche Nacht so gefürchtet, daß ich kein Auge hab'
schließen können; aber allmählich ist's mir g'rad' recht so
gewesen, und jetzt mein' ich schon, es gibt nichts Schöneres auf
der ganzen Welt, und der liebe Gott hat mich so gut geführt, wie
ich's mir nur hätte von ihm erbeten können. Euch kommt es hier
gewiß recht wild und öde vor, aber mir ist es so traulich wie eine
Heimat.«

		Sie sagte das alles, ohne ihn anzublicken, mit einem
träumerischen Ton, der ihm sonderbar in der Bergstille ans Herz
griff. »Und was soll nun weiter werden?« fragte er nach einer
kleinen Weile. »Der Herbst ist da, man wird bald abtreiben, und Ihr
könnt hier nicht mehr bleiben. Was wollt Ihr dann tun?«

		Sie hatte die Hände im Schoß ineinandergefaltet, und ihre Augen
gingen an den schroffen, kahlen Felsen entlang, an denen nur hier
und da ein Schneerest hatte in einer durch vorspringende Felszacken
gebildeten Mulde haften bleiben können. »Ihr habt recht,« sagte
sie, »es ist bald zu Ende. Und was dann werden soll? Auf die Lahn
kann ich nicht zurück. Also werd' ich nach Welschland hinabgehen
müssen. Ich weiß sonst nichts Besseres.«

		»Ist es Euch denn etwas so Schreckliches, des Barthel Frau zu
werden?«

		»Wie kann ich denn seine Frau werden? Ich habe ihn ja nicht
lieb.«

		Einen Augenblick schwieg Innocenz, dann fragte er: »Habt Ihr
einen anderen lieb, Filomena?«

		Darauf gab sie keine Antwort, aber er sah, wie heiß ihr Antlitz
erglüht war. Es lag in ihrer Hilflosigkeit etwas, das ihn rührte
und das ihn gleichzeitig doch auch mit einem warmen Schauer
durchströmte. »Das könnt' ich [bookmark: page358] Euch nur im Beichtstuhl sagen,« brachte sie
nach einer Weile mühsam hervor.

		»Mir?« Er blickte düster vor sich hin. »Mir nicht. Ich bin kein
Mönch und kein Priester mehr.«

		Nun wandte sie sich ihm mit einem Ausdruck schreckhaften
Erstaunens zu, und ihre Augen überflogen ihn verwundert, angstvoll
und hoffnungsbange – alles auf einmal. Wie ein Blitz war es durch
sie hingefahren. »Kein Priester mehr?« stammelte sie. »Und doch –
und was wollt Ihr nun tun?«

		»Was ich muß,« erwiderte er mit ruhiger Festigkeit.

		»O mein Gott!« stieß sie aus. »Weiß man es denn schon? Sie
werden Euch ja zwingen, es zu bleiben – sie werden Euch in Ketten
legen und im Gefängnis halten, bis Ihr alles wieder abschwört!«

		Er sah sie lange mit einem halb traurigen, halb liebevollen
Blick an. »Filomena,« sagte er, »graut Euch vor mir, daß ich kein
Priester mehr sein will?«

		»Nein, nein, nein!« brachte sie hervor, »aber Ihr müßt fliehen –
Ihr dürft nicht mehr zurück, und Ihr dürft auch nicht mehr auf der
Lahn bleiben – um Gottes willen nicht! Ihr müßt fort! Ich will Euch
selber über die Grenze bringen – heute nacht noch – kein Mensch
soll Euch sehen – Ihr wäret ja sonst verloren! Glaubt Ihr denn, sie
ließen es geschehen? Sie ließen Euch los? Ich fleh' Euch an: hört
auf mich! Bei allem, was Euch heilig und teuer ist, hört auf mich!
Geht fort!«

		Je angstvoller und dringlicher sie ihn beschwor, ein desto
helleres Leuchten hatte sein verdüstertes und verhärmtes Antlitz
überflogen. Seine Augen strahlten sie in wildem Feuer an.
»Filomena,« sagte er, »mich wundert's, daß Ihr kein Wort von der
großen Sünde sprecht, die ich zu begehen im Begriffe stehe. Weshalb
tut Ihr's nicht?«

		[bookmark: page359] Da
schlug sie die Augen nieder und schüttelte leise den Kopf. »Ich
glaube, Ihr werdet nicht anders können. Und dann wäre es eine
Sünde, wenn Ihr trotzdem ein Priester bliebet, bloß, weil man Euch
einmal dafür bestimmt hat. Man darf über keinen Menschen bestimmen
für sein ganzes Leben lang. Und was könnt' ein Priester noch
nützen, wenn er es nicht mehr aus freiem Willen ist und mit ganzer
Seele? Das wär' Lüge und Heuchelei. Darum glaub' ich nicht, daß Ihr
Sünde tun wollt, wenn Ihr den Priesterrock von Euch werft, sondern
daß Ihr so tun müßt – zur Ehre Gottes.«

		Es klang ganz schlicht und einfach«, wie sie es sagte, aber für
Innocenz war es wie ein Evangelium, das ihm hier in der
Bergeinsamkeit unter den Schauern einer gewaltigen Natur gepredigt
ward. »Ihr habt recht,« sagte er. »Und fürchtet nichts für mich!
Ich werde mich ihnen nicht ausliefern, damit ihr blinder, grausamer
Fanatismus und ihre starre Unerbittlichkeit ein Opfer erhalten. Das
bin ich der Wahrheit, der ich fortan dienen will, nicht' schuldig.
Noch weiß man nichts von dem, was ich beschlossen habe. Noch gibt
es etwas anderes, das mich hier hält. Bin ich auch damit zu Ende
gekommen, dann erst will ich handeln.«

		Sein Gesicht hatte sich gerötet, seine Augen flammten. Sie
entgegnete nichts mehr, sondern blickte in ihren Schoß nieder. Das
Gurgeln der unsichtbaren Wasser allein durchscholl die
Hochgebirgsruhe, und nun dröhnte und krachte es hohl im
Gletschereis droben, und ein paar Steine rollten kollernd darüber
hin in die Tiefe. »Filomena,« sagte Innocenz, »denkt Ihr noch an
die Stunde, wo wir zum letztenmal beisammen waren? Am Pfaffensprung
war's. Damals wußtet Ihr noch nicht, daß ich eines Tages vor Euch
hintreten würde, um Euch zu sagen, ich sei kein Mönch mehr und kein
Priester mehr.«

		Sie blieb stumm, nur ihre Brust wogte stürmisch. »Filomena,«
[bookmark: page360] fing er
nach einer Weile ganz leise wieder an, »da Ihr es mir im
Beichtstuhl nun nicht mehr gestehen könnt, wollt Ihr es mir nicht
Auge in Auge sagen, ob Ihr einen anderen lieb habt?«

		Sie zitterte heftig, sprechen konnte sie immer noch nicht. Da
griff er nach ihrer Hand, die sie ihm auch ließ, die aber eiskalt
war, und fragte, seine Stirn nahe an ihre Schläfe drängend: »Habt
Ihr mich lieb, Filomena?«

		Ihre Stirn sank noch tiefer herab. »Ja,« murmelte sie, »und
deshalb – deshalb mußt' ich fort.«

		»Und deshalb kamt Ihr auf die Anderetalp, als Ihr hörtet, ich
sei verwundet und krank, nicht wahr?« fuhr er fort. Und als sie
nickte, setzte er hinzu: »Für das alles, was Ihr an mir getan habt,
hab' ich Euch noch nicht einmal gedankt, Filomena.«

		»O nein,« wehrte sie ab, »ich mußt' es ja tun.«

		»Wißt Ihr auch, wie alles gekommen ist, Filomena?« fragte er
nach einer Weile mit trübem Ernst, ihre Hand noch immer in der
seinen haltend.

		Sie nickte. »Der Lenzl hat Euch erschießen wollen, weil er
gemeint hat, die Gräfin hielte es mit Euch, und er selbst ist doch
wie toll und wild in sie vernarrt gewesen und hat auch den alten
Haß noch gegen jeden gehabt, der ein Priestergewand trägt. Und dann
hat die Gräfin sich vor Euch gestellt, um Euch zu beschützen, und
da hat seine Kugel sie getroffen statt Euch. Die Almleute sagen, so
hätt' es der Lenzl selber angegeben, als er nach ein paar Tagen
wieder leidlich zu Verstande gekommen war' und die Gendarmen ihn
fortgebracht hätten nach Ampezzo hinab ins Bezirksgefängnis. Bis
dahin hat er getobt wie ein Wahnsinniger.«

		»Und wißt Ihr denn, ob ich's nicht wirklich mit der Gräfin
gehalten habe?« fragte er düster.

		[bookmark: page361] Sie
schüttelte den Kopf. »Sagt so etwas nicht,« bat sie. »Wenn es so
gewesen wäre, dann würdet Ihr mich doch jetzt nicht fragen, ob ich
Euch lieb habe. Die Gräfin war gewiß eine schöne und gute Frau, und
sie wird Euch vielleicht auch geliebt haben – weil es so schwer
ist, Euch nicht lieb zu haben – aber Ihr – Ihr habt sie ja nur zu
Eurer Religion bekehren wollen, weil man Euch um deswillen hierher
geschickt hatte.«

		Ihr blindes Vertrauen zu ihm und die kindliche Offenheit in
ihrem Wesen, die sich mit einer anmutigen Schüchternheit seltsam
vermischte, rührten ihn tief. »Ja,« sagte er, »es war so. Und die
Gräfin war eine sehr unglückliche Frau, die nichts mehr in der Welt
hatte, was ihr von Wert war und woran sie sich hätte halten können.
Als dann ihr Kind gestorben war, glaubte sie sich aller Fesseln
ledig und sah den in mir, der sie erretten und der sie in ein neues
Leben führen sollte. Sie hätte um deswillen auch ihre Religion
abgeschworen – gerade wie es diejenigen vorausgesehen hatten, die
mich hierher schickten. Ich aber wollte nicht, daß sie ihren
Glauben wechselte wie ein Gewand, und ich wollte auch nicht ihr
Erlöser sein aus einem sonnenlosen und liebeleeren Dasein; ich
durfte es nicht, weder das eine, noch das andere. Denn ich war kein
Priester meiner Religion mehr und war von ihr, ohne daß sie es
gewollt hatte, bekehrt worden, statt daß ich sie bekehrt hätte. Und
das war der Zauber gewesen, der mich immer in ihre Nähe gebannt
hatte; aber ich liebte sie nicht. Als ihr das klar ward, und so der
letzte Rettungsanker vor ihren Augen in Stücke brach – selbst aus
Mitleid hätt' ich ja nicht vor ihr lügen dürfen – wollte sie vor
meinen Blicken in die Tiefe hinab, und als ich sie hielt, traf sie
die Kugel, die mir gegolten hatte. So war's, Filomena, so und nicht
anders. Und seit ich wieder Herr meiner Sinne bin, frag' ich mich
unablässig, ob eine Schuld auf meiner Seele [bookmark: page362] liegt und welche. Ich finde
keine. Mein Herz spricht mich frei. Die Schuld, die Verantwortung
für das Geschehene wälz' ich allein auf die, die mich hierher
schickten, auf die klugen Rechner, denen auch Menschenherzen nichts
sind als Zahlen und leere Begriffe für ihre höheren Zwecke. Ich
habe nichts getan, als was ich mußte, solange ich ein Priester war.
Und eben deshalb, weil ich es gewußt, hab' ich es nicht länger sein
können und wollen. Das Blut dieser Frau komme wie das ihres Kindes
über die, in deren Händen ich ein willenloses Werkzeug gewesen bin
– ich wasche die meinen. Ihr aber ist wohl jetzt, und auf Erden
wäre es ihr schwerlich je mehr geworden.«

		Er atmete tief auf, als er auch dies letzte dem Mädchen gesagt
hatte, dessen Hand noch immer in der seinen lag, und sie hatte ihm
schweigend zugehört, nur manchmal das Ohr wie in die Bergweite
hinausgerichtet, aus der jetzt das Gurgeln der Wasser lauter und
drohender herüberzuhallen schien. Jetzt sagte sie nach einer
kleinen Weile: »Ich will für sie beten. Aber ich glaube, Ihr müßt
jetzt gehen, Innocenz, es könnte sonst zu spät werden für Euren
Heimweg.«

		Er blickte um sich, nickte dann und stand auf. »Ja, ich muß
fort,« erwiderte er. »Aber ich komme wieder, Filomena. Und Ihr
werdet auf mich warten, nicht wahr? Denn Ihr sollt nicht allein
nach Welschland hinabziehen – ich gehe mit Euch.«

		Sie standen Hand in Hand, Auge in Auge eine Weile unter den
ragenden Steilwänden, in der öden Wildnis des Hochgebirges
beieinander. Dann sagte Innocenz: »Nenne mich von Stund' an 'Du',
Filomena. Willst du?«

		Sie nickte. »Du warst mir ja gleich in der ersten Stunde, als
ich dich sah, vertraut wie ein Bruder.«

		Sie war heiß bei ihren träumerischen Tons vorgebrachten Worten
errötet, über Innocenz' Antlitz aber lief ein [bookmark: page363] Zucken hin, und seine Augen
starrten düster ins Leere. »Es wäre furchtbar, wenn ich dir nichts
anderes sein dürfte,« murmelte er vor sich hin. Dann preßte er ihre
beiden Hände so fest in den seinen, daß sie meinte, er werde sie
ihr zerdrücken, beugte sich rasch, um mit seinen Lippen ihre Stirn
zu berühren, und ging, ihr mit der Hand zuwinkend, sie möge
zurückbleiben, eiligen Schrittes den Felsensteig hinab. [bookmark: page364]

	
		
		XIII

		Wieder und wieder war Innocenz zu der einsamen Hütte auf der
Forcheralm hinaufgeklommen, aber noch immer sprach er zu Filomena
nicht davon, wann sie nach Welschland hinabziehen möchten. Und als
sie einmal fragte, erwiderte er: »Noch nicht. Erst muß ich über das
Höchste, was es für unser Leben gibt, Klarheit haben.« Seitdem kam
sie nie mehr darauf zurück.

		Und eines Tages traf die Nachricht, nach welcher Innocenz schon
seit Tagen mit gespannter Erwartung ausblickte, endlich ein. Es war
ein Schreiben des Paters Benedikt, das man ihm von St. Ulrich
heraufbrachte, und Innocenz erbrach es mit zitternden Händen. Als
er nach Stunden wieder aus der Hütte hervortrat, in die er sich mit
dem Briefe zurückgezogen hatte, erschrak der wilde Xaverl über sein
Aussehen. Denn Innocenz war wieder so geisterhaft bleich geworden,
wie er es während seiner Krankheit nur in den schwersten Tagen
gewesen war, und seine Augen blickten in so düsterer Trauer,
während sein Mund schmerzlich zuckte, daß man hätte glauben können,
die Verzweiflung wohne in ihm. Er gewahrte den Xaverl gar nicht,
als er an ihm vorüber ins Gebirge hinaufstieg.

		Da rief der Senn ihm warnend nach, er möge sich nicht zu weit
fortwagen, das Wetter komme ihm trotz der Klarheit des Himmels
nicht mehr geheuer vor, und es liege etwas in der Luft: wenn der
Wind jetzt umspringe, könne es schlimm werden. Innocenz winkte
grüßend zurück, obgleich er die Worte wohl gehört, nicht aber
verstanden hatte, und schritt unbekümmert weiter bergan.

		[bookmark: page365]
Er hatte wieder den Weg zur Forcheralm am Arzenkopf eingeschlagen,
blieb aber, bevor er dieselbe erreichte, noch einmal rastend auf
einem Felsblock mitten im wilden Gebirge sitzen und überlas hier
das Schreiben, das er heute erhalten und zu sich gesteckt hatte,
noch einmal, als könne und wolle er noch immer nicht glauben, daß
er dessen Inhalt früher recht verstanden habe.

		Pater Benedikt schrieb:

		»Daß die furchtbaren Ereignisse, die der Allmächtige hat
geschehen lassen, nicht nur auf Dein leibliches, sondern auch auf
Dein seelisches Wohlbefinden verheerend eingewirkt haben,
viellieber Bruder, kann mich nicht wundernehmen, und ich ersehe es
außer aus Deinen Berichten und denen des Pfarrers Antholzer, sowie
des Bruders Pius, der noch immer mit der schwer erkrankten Gräfin
Theodora Karditsch auf Peutelstein weilt, vor allem aus dem
schmerzlich-zerrissenen Ton Deines Briefes an mich und aus den
Fragen, die Dich plötzlich zu quälen und zu beschäftigen beginnen.
Wir haben hier alle viel für Dich gebetet, geliebter Bruder
Innocenz, und beten noch immer. Hoffentlich erlaubt Dir Dein
Gesundheitszustand nun in allernächster Zeit die Rückkehr zu uns,
unter denen Du sicherlich in Bälde wieder seelisch genesen wirst;
für einen Mönch und Jünger unseres großen Heiligen ist es nicht
gut, draußen in der Welt allein zu sein. Er gehört zu den Brüdern,
von denen er ein Teil ist. Der hochwürdige Abt harrt schon
ungeduldig Deines Kommens, aber er möchte Dir in seiner bekannten
väterlichen Milde und Güte keinen Heimkehrsbefehl senden, ehe er
von Dir selber erfahren hat, daß Du wieder völlig genesen und ganz
Herr Deiner Kräfte bist; er meint, daß Du Dich in der herrlichen
Luft des Hochgebirges eher kräftigen werdest, als hier bei uns, und
daß Dir eine Zeit der stillen Sammlung und Einkehr in der
Einsamkeit nach so schrecklichen Erlebnissen wohltun werde. [bookmark: page366] Um
deswillen läßt er Dir freie Hand, wartet aber so sehnlich auf Dich,
wie wir alle.

		Daß die Gräfin durch ruchlose Mörderhand aus dem Leben hat
scheiden müssen, ohne vorher der Wohltaten unserer heiligen
Religion teilhaftig zu werden, ist nicht genug zu beklagen. Aber
Gott hat es so gewollt, und ihm sei Ehre und Preis in aller
Ewigkeit! Und wenn dies Opfer gebracht werden mußte, um uns allen
und unserer heiligen Kirche Deine Glaubenskraft zu erhalten,
geliebter Bruder, so beugen wir uns gewiß in freudiger Ergebung.
Warum Du aber nun Deiner Herkunft in so dringlicher Weise
nachforschest und mich bei allem, was mir heilig ist, beschwörst,
Dir die volle Wahrheit darüber zu sagen, das vermag ich mir nur aus
Deinem zerrütteten Seelenzustande zu erklären, welcher von einer
Heilung noch weit entfernt ist. Was kümmert es einen Klosterbruder,
lieber Innocenz, welcher sterblichen Eltern Kind er gewesen, ehe
denn die Kirche ihn in ihren mütterlichen Schoß aufnahm? Ich klage
mich selbst an, daß ich durch eine meiner angstvollen Sorge um Dich
entflossene Bemerkung, Du seiest ein Kind der Sünde, Deine Neugier
geweckt und Dich in Unruhe versetzt habe. Dies hat mir wahrlich
fern gelegen. Aber andererseits sehe ich nicht, welchen Schaden es
Dir bringen könnte, zu erfahren, woher Du stammst, da doch Deine
zeitliche Heimat das Kloster und Deine ewige der Himmel bleibt.
Deshalb zögere ich auch nicht, Dir mitzuteilen, daß Deine
Vermutung, Du stammtest aus dortiger Gegend, zutrifft, da Du auf
der Lahn geboren bist, und zwar von der unvermählten Anastasia
Afinger in Moosbrunn. Wer Dein Vater gewesen ist, weiß ich nicht
und würde solches Dir zu wissen auch wenig frommen. Deine Mutter
ist seit langen Jahren tot, hat aber vorher noch einem zweiten
Kinde der Sünde das Leben gegeben, von welchem mir nicht
bekanntgeworden, ob es den gleichen Vater gehabt, [bookmark: page367] wie Du, und ob es
noch am Leben ist. Der Herr, unser Gott, hat es nicht gewollt, daß
Deine Mutter noch lebte, als Du wieder in Deine alte Kinderheimat
zurückkamst, wie durch eine wundersame Schickung; denn er wollte
nicht, daß Du Dich ihrer hättest schämen müssen –«

		Hier brach Innocenz die Lesung des Briefes ab, steckte ihn
zusammengefaltet wiederum zu sich und ging weiter bergauf. Die
Schläfen brannten ihm, und ein Zucken ging hin und wieder durch
sein Herz. Mit düster umwölkter Stirn langte er in der Felswildnis
an, welche Filomenas Hütte umschirmte.

		Das Mädchen hatte schon seit einer Weile dagestanden und nach
ihm ausgeschaut, weil er heute viel später kam als sonst. Dann
wollte sie ihm mit einem Freudenschrei entgegenfliegen, weil in ihr
alles jubelte, daß er doch erschien, was sie zu hoffen schon fast
aufgegeben hatte, gewahrte aber nun seine jäh verwandelten Mienen
und blieb, die Hände angstvoll aufs Herz gepreßt, stehen, um ihn zu
erwarten.

		Stumm bot er ihr beide Hände, dann ließ er sich wieder auf der
Bank vor der Hütte neben ihr nieder, wies jede Erquickung, die sie
ihm bot, von sich und starrte in die Bergwildnis hinaus. Endlich
reichte er ihr schweigend den Brief des Bruders Benedikt. Und
Filomena las ihn. Als sie zu Ende war, war auch ihr Antlitz von
einer fahlen Blässe bedeckt, und ihre Brust ging unruhig auf und
nieder. Ohne ein Wort zu sprechen gab sie ihm den Brief zurück.

		Erst nach einer langen Zeit fragte sie leise, ohne ihn
anzublicken: »Das war's, weshalb du noch hier bleiben wolltest, und
darauf wartetest du?«

		»Das war's,« entgegnete er nickend.

		»Du glaubtest es schon immer, Innocenz.«

		»Ich fürchtete es, Filomena.«

		Wieder trat eine Pause ein. Dann fragte Filomena mit müder,
trauriger Stimme: »Was soll nun werden?«

		[bookmark: page368]
Er zögerte eine Zeitlang mit der Antwort, sagte aber endlich ganz
ruhig: »Wir bleiben doch zusammen – wenn du willst.«

		Ein Zittern überflog sie sekundenlang, doch ihre Stimme klang
jetzt ganz fest: »Ich will.«

		Ihre Hand hatte sich in die seine geschmiegt, und so hielten sie
sich und blickten, Schulter an Schulter, lange schweigend in die
Felseneinsamkeit hinaus, und nichts um sie war hörbar, als das
unheimliche Rauschen der unterirdischen Wasser und einmal der
Schrei eines Bergadlers, der so dicht über ihnen erklang, daß sie
erschrocken zusammenfuhren. Unwillkürlich waren sich ihre Augen
dabei begegnet, und die seinen hafteten mit einem
angstvoll-forschenden, fast entsetzten Ausdruck auf ihr, um rasch
wieder abzugleiten.

		Sie aber war in ihre Versonnenheit zurückgefallen und, den
linken Arm leicht auf seine Schulter lehnend, den Kopf daran
gepreßt und die Augen geschlossen, als wenn sie schliefe, murmelte
sie vor sich hin: »Mir war's damals gleich, als ich dich zum ersten
Male sah, du wärest mein Bruder, Innocenz, den ich nie im Leben
gesehen, an den ich aber immer und immer gedacht hatte, und nach
dem ich mich so oft sehnte. Später freilich wünschte und hoffte
ich, es wäre nicht so. Ich glaubte nicht mehr daran. Ich hatte dich
ja so lieb, Innocenz, so lieb. Aber weil du ein Mönch warst, sagte
ich mir auch, es sei besser, du wärest mein Bruder, damit keinerlei
sündhafte Wünsche in mir wach werden könnten. Dennoch wurden sie
wach. Ich konnte nicht anders. Ich habe so viel gebetet, Innocenz,
so viel. Aber die heilige Jungfrau hat meine Liebe nicht von mir
nehmen wollen, auch hier in der Einsamkeit nicht, wo doch sonst
alles so viel stiller und friedsamer in mir geworden ist. Und jetzt
kann ich nicht mehr beten, jetzt nicht mehr.«

		Ihre Stimme klang leiser und leiser, allmählich erstarb [bookmark: page369] sie ganz
im Weinen. Innocenz sprach kein Wort, er schlang den Arm nicht um
sie, und er rührte sich nicht. Düsterer und düsterer starrte er vor
sich hin. Filomena weinte sich an seiner Schulter aus.

		Darüber war die Zeit hingeronnen, und sie hatten es beide in
ihrer Versunkenheit nicht wahrgenommen, daß der schmale
Himmelsstrich über dem felsigen Engtal von dunklem Gewölk überbraut
worden war und die Nacht vorzeitig hereinzubrechen schien.
Plötzlich wurden sie von einem furchtbaren Donnerschlag, der die
Bergwände fast bersten ließ, aufgeschreckt. Fassungslos und
verwirrt blickten sie einander an, während das Echo des gewaltigen
Krachens fort und fort sie betäubend umdröhnte. Nun sahen sie auch,
daß es beinahe finster geworden war um sie her, nun hörten sie das
Gurgeln und Rauschen der Wasser lauter und unheilkündender zu ihnen
herüberhallen. Dann ein jäh züngelnder Blitz, der das düstere
Wolkengeschwader zischend zerriß, wieder ein mächtiger
Donnerschlag, dem ein Knattern, Brechen und Kollern im Gefelse
folgte, als rissen sich irgendwo gewaltige Trümmer los, die
Verderben bereitend die Tiefe erfüllen und überdecken wollten. Und
nun goß ein heftiger, mit Hagelkörnern untermischter Regen nieder.
Unwillkürlich waren die beiden unter das schützende Vordach der
Hütte getreten. Aber auch bis dorthin peitschte der Regen, und
jetzt fielen immer größere Schloßen nieder, immer rascher folgten
sich Blitz und Donner, und schauerlich heulte dazwischen in
langgezogenen, winselnden Tönen der Wind durch die Enge der
Felsschlucht.

		»Komm herein!« sagte Filomena erbebend, »das ist ein furchtbares
Unwetter.«

		Sie hatte unwillkürlich die Hände dabei gefaltet, und unter dem
Flammenschein des nächsten Blitzes gewahrte [bookmark: page370] Innocenz, daß ihr
Antlitz todesbleich und die dunklen Augen mit einem Ausdruck
schreckhaften Bangens darin standen. Dann folgte er ihr stumm in
das Innere der Hütte. Hier war es ganz dunkel, und sie wollte Licht
anzünden. Aber er bat: »Laß! Die Blitze leuchten.«

		Dann saßen sie zusammen an dem kleinen Fenster, gegen das der
Regen schlug und die Schloßen klapperten, und immer wieder in
kurzen Zwischenräumen tauchten die Blitze das Innere der Hütte
plötzlich in taghellen Schein, und wenn der Donnerschlag
niederkrachte, war's, als bebe der Felsboden unter ihren Füßen und
drohe die Hütte in einen aufgähnenden Spalt hinabzureißen.
Furchtbar dröhnte das Unwetter in der Felsöde. Immer von neuem
erscholl das Brechen und Knattern stürzender Steinblöcke, immer
gewaltiger krachte es in den Gletscherfurchen, die sich spalteten,
immer wilder tobten die reißenden Wasser. Plötzlich verstummte der
Donner. Nun aber blieb es ganz nächtig finster, der Sturm raste um
die Hütte, als ob er sie mit sich davonführen wollte, vom
Schindeldach polterte ein Stein nieder, und unaufhörlich goß der
Regen. Man konnte in dem rastlosen Strömen und Rinnen draußen nicht
mehr unterscheiden, was davon die Wasser des Himmels und was die
der Erde verursachten.

		Die beiden hatten sich eng aneinandergeschmiegt in dem
instinktiven Verlangen, gemeinsam einer sie umdrohenden Gefahr zu
trotzen oder sich wechselseitig Mut einzusprechen, sich durch ihre
Nähe zu beruhigen. Filomenas Haupt lag endlich an Innocenz' Brust,
und sie ruhte weltvergessen hier, während der furchtbare Aufruhr
der Elemente die einsame Hütte umtobte. Auch als der krachende
Donnerhall schwieg, der bis dahin alles Sprechen fast unmöglich
gemacht hatte, redeten sie nichts. Erst nach langer Zeit sagte
Innocenz einmal, wie in auftauchender Angst: »Ich muß nun
gehen!«

		Aber sie erwiderte, ohne die Augen zu ihm aufzuheben [bookmark: page371] oder auch
nur zu öffnen, in halbem Traum, wie betäubt: »Nein, du kannst nicht
gehen. Unmöglich! Bleib!«

		Dann blieb er. Aber die Stunden verrannen, und es war nun
wirklich Nacht geworden, nicht mehr nur die Nacht des Unwetters,
und immer noch goß der Regen nieder und heulte in wehklagenden
Tönen der Sturm durch die Felsschlucht. Dazwischen scholl das
Gepolter der abrollenden Steinbrocken, das Krachen im Eise, das
Rauschen der Wildwasser fort und fort.

		Innocenz war trotz alledem aufgestanden und vor die Tür
hinausgetreten, um in die schaurige Nacht zu blicken. Er wußte
selber, daß sein Weg bis zur Anderetalp jetzt ein in hohem Grade
gefahrvoller sei, daß er leicht zu einem Todeswege werden könne.
Wenn er ihn in der Dunkelheit überhaupt fand, würde er von
Felstrümmern überstreut, von den stürzenden Wassern verschwemmt
sein, und jeder neu herabrollende Steinblock konnte ihn töten, die
niederdonnernde Flut ihn mit fortreißen. Dennoch wollte er gehen,
dennoch konnte er nicht bleiben.

		Filomena war ihm gefolgt, sie erriet die in ihm wogenden
Gedanken, ohne daß nur ein Wort davon über ihre Lippen gekommen
wäre, ohne daß er ihr mit einem Blick oder einer Bewegung
geoffenbart hätte, daß er gehen wolle. Sie schlang ihm die beiden
Arme von rückwärts her um den Nacken, schmiegte ihre Stirn an ihn
und sagte: »Nein, nein, geh' nicht, du darfst nicht! Es wäre dein
Tod. Und ich hielte es nicht aus, Innocenz.«

		»Muß ich nicht?« fragte er leise in den niederrauschenden Regen
hinaus.

		»Nein! Oder ich gehe mit dir!«

		»Du?« Er wandte sich verwirrt nach ihr um.

		»Zweifelst du daran? Meinst du, ich könnte dich gehen lassen und
allein hier in der Hütte zurückbleiben?«

		»Was soll ich also tun?« Seine Augen hingen an den ihren, wie in
scheuer, hilfloser Frage.

		[bookmark: page372]
»Bleib!« kam es von ihren Lippen wie ein Hauch.

		Da wandte er sich langsam, und ihre Arme ineinanderschlingend
kehrten sie in die Hütte zurück. Nun zündete sie dort Licht an und
trug von ihren bescheidenen Vorräten auf, was ihr Schrank barg. Sie
aßen beide.

		Als sie zu Ende waren – draußen rieselte noch immer der Regen –,
blieben sie stumm beieinander sitzen. Manchmal horchten sie in das
wilde Toben der Elemente hinaus, dann aber wurde Filomena müde, und
ihr Kopf sank nieder gegen Innocenz' Brust. Das gleichmäßige
Geräusch der fallenden Wasser draußen schläferte sie ein, ihre
Augen schlossen sich allmählich. Ein friedsames, glückseliges
Lächeln umspielte ihre halb offenen Lippen im Schlafe.

		Unablässig heulte der Sturm und floß der Regen. Das Licht
brannte nieder und erlosch. Nun war es ganz finster in der Hütte.
Da hob Innocenz behutsam die Schlummernde auf und trug sie auf ihr
Lager. –

		Filomena war noch nicht erwacht, als Innocenz in den grauen
Morgen hinaustrat. Sein Gesicht war sehr bleich, aber eine finstere
Entschlossenheit lag darin ausgeprägt. Er griff nach seinem
Alpenstocke, den er auf all seinen Wanderungen durchs Gebirg zu
benutzen pflegte, und der von gestern her noch an der Außenwand der
Hütte lehnte; der wilde Xaverl hatte ihn geschnitten. Dann schritt
er, ohne von der Schlafenden Abschied genommen zu haben, rüstigen
Ganges talab.

		Der Regen rieselte jetzt nur noch leise hernieder, aber die
Berge waren rundum in dicke, graue Wolken gehüllt, die sich träge
und schwerfällig an ihnen entlangschoben, und dichte Nebel
durchwogten die Felsschluchten. Der Wind schwieg. Die Luft war
schwer, und man fühlte, es werde noch viel Regen niedergehen. Die
Berghalden waren dicht mit Felsbrocken überstreut. Manchmal mußte
Innocenz sie überklettern, um nur weiterzukommen.

		[bookmark: page373]
Überhaupt war der Weg völlig zerstört, und er hatte Mühe, sich
zurechtzufinden und die Richtung einzuhalten, die er einschlagen
wollte, – nicht nach der Anderetalp, sondern nach Moosbrunn hinab.
Tiefe Rinnsale hatten die stürzenden Wasser in den steinigen Boden
gerissen, und von allen Seiten her rauschten und drängten sie mit
flutendem Gewoge um die Felssteige. Es war, als seien in dieser
Bergwelt, die sonst so tot dalag, plötzlich alle Stimmen der Wasser
entfesselt worden, die bis dahin in geheimnisvoller Tiefe lautlos
geronnen waren, gleich den stygischen Fluten. Von allen
Felsenhängen stürzte es sich schäumend nieder, in allen Runsen
strudelte es, über alle Mulden schoß es dahin. Alle Gletscherfelder
sandten zahllose, rieselnde Bäche zu Tal, und aus allen
Schneehängen stäubten und rannen sie niederwärts.

		Innocenz hatte auf das alles wenig acht. Er ging durch diese
verwandelte Welt hin wie ein Fremder. Seine Seele war erfüllt von
Furchtbarem, und manchmal schüttelte ihn ein Grauen. Dann aber
klang es immer wieder in ihm auf: »Es kann nicht sein, wie könnte
diese Liebe geworden und gewachsen sein, wenn sie wider die Natur
wäre? Es ist alles Lüge, es muß alles Lüge sein – alles. Wir sind
nicht eines Blutes.«

		Manchmal scholl freilich auch eine andere Stimme höhnisch
dazwischen, welche fragte: »Und war die Liebe des Priesters, der
die Weihen empfangen, zu diesem Mädchen nicht auch eine Sünde,
solange er noch Priester war? Und doch ist sie geworden und
gewachsen!« Aber wieder gab er sich dann in titanischem Trotz, der
sich in seinem Innern aufbäumte, zur Antwort: »Diese Liebe war
keine Sünde, weil es wider die Natur ist, daß der Priester nicht
auch fühlen und denken, sehnen und verlangen soll wie ein Mann;
weil auch der Priester allezeit ein Mensch bleibt trotz seiner
Weihen, und weil alles Lüge und Betrug ist, was sie sagen von der
Kraft des Glaubens, die [bookmark: page374] da feien soll gegen das, was menschlich in ihm
ist, – ab ob es Gott wohlgefällig und sein Wille sein könnte, dies
Beste, Edelste und Köstlichste im Menschenleben zu unterdrücken und
abzutöten! Nein, das war sein Wille nicht, konnte nicht der Wille
eines Schaffenden seinen Geschöpfen gegenüber sein. Weshalb also
wäre die Liebe zu einem Weibe für den Priester wider die Natur,
weshalb Sünde gewesen? Und nun sollte diese Liebe, die entstanden
war unter der Einwirkung aller reinsten und frommsten Gefühle, die
je seine Brust durchwogt und ihn still und gut und friedvoll
gemacht hatten, ein Verbrechen werden wider heiliges und
unwandelbares Gesetz der Natur? Unmöglich! Unmöglich!«

		Und immer wilder bäumte der Widerstand in ihm sich auf. »Und
wenn wir selbst der gleichen Mutter Kinder wären,« dachte er
weiter, »beweist nicht dann das Entstehen unserer Liebe, die doch
ohne unser Wissen und Wollen aus geheimsten Tiefen der Natur und
unter ihrem unwiderstehlichen Zwange heraufwuchs, daß diese Liebe
nichts Widernatürliches, nichts Verbrecherisches ist und sein kann;
daß wir, wenn wir ahnungslos geblieben wären, wie wir es gewesen,
glücklich in ihr hätten werden können und sollen? Und nur weil wir
wissen, daß eine Mutter uns geboren, sollte unsühnbarer,
verabscheuungswürdiger Frevel sein, was für die Unwissenden Glück
gewesen wäre? Nur deshalb graut uns davor? Und doch lehrt man uns
schon in unseren Kinderjahren aus den Berichten der Heiligen
Schrift, die für uns lebenslang unverbrüchliche, ewige Wahrheit
enthalten soll, daß wir alle von einem einzigen, ersten
Menschenpaare abstammen. Weshalb ist, was im Kindesalter der
Menschheit heilig und erlaubt war, und wovon wir mit frommer
Ehrfurcht uns berichten lassen, was seither in den Jahrtausenden
der Menschheit auch bei anderen Naturvölkern gestattet, ja in dem
altägyptischen Herrschergeschlecht sogar geboten war, [bookmark: page375] wenn die
Geschichtschreiber uns recht belehren, – weshalb ist es heute ein
Vergehen wider die Natur?«

		Er wußte keine Antwort auf all seine grübelnden Fragen. Aber er
konnte auch in all seinem Trotz und in all seiner stürmischen
Widerstandsgier dieses Grauens nicht Herr werden, das in seiner
Seele wohnte. Und trotzdem er sich wieder und immer wieder zurief,
es sei nicht möglich, wollte doch kein Friede bei ihm einkehren,
und keine Zuversicht sein Herz ruhiger schlagen machen. So schritt
er mit verdüsterter Stirn, wie ein hoffnungsloser, gebrochener Mann
talab.

		Endlich war er in Moosbrunn. Er fragte im ersten Hause, das er
erreichte, nach der Wohnung der alten Crescentia Afinger und
achtete nicht darauf, daß die Leute ihn verwundert und erschreckt
anstarrten, wie er mit seinem wilden Bart, seinem wuchernden
Haupthaar, in der verwahrlosten, von den Unbilden des Wetters und
der Talwanderung arg mitgenommenen Gewandung vor ihnen stand, blaß
und finster blickend, wie wenn er aus einer Welt der Schrecken und
des Unheils zu ihnen herniedergestiegen wäre. Manche erkannten ihn
gar nicht, einige schlugen ein Kreuz, als er vorüberkam, als ob
ihnen ein böser Geist erschienen wäre; die alte, welsche
Obsthändlerin, die auf ihrer Türschwelle kauerte, machte
erschrocken das Schutzzeichen gegen den bösen Blick, als sie ihn
gewahrte. So kam er an die Hütte der Wurzin.

		Er fand sie in einem dunklen, niedrigen Gelaß, das ihr als
Herdraum und Schlafkammer diente, wie sie in einem Kessel sich ihre
Suppe rührte. Grauer, beizender Rauch umwallte sie dabei, weil die
schwere Luft zum Rauchfang hereindrückte und das offene Feuer nicht
in heller Flamme aufschlagen ließ. Hustend und scheltend hantierte
sie mit ihrer Holzkelle umher. Es währte einige Zeit, bis Innocenz
sich ihr bemerkbar machen konnte und sie ihn in dem Rauch, der ihr
in die Augen biß, erkannte. Auch mußte [bookmark: page376] er heute sehr laut sprechen,
weil ihr Gehör bei der feuchtkalten Witterung noch schlechter war
als sonst.

		»Was wollt Ihr?« rief sie ihn mißtrauisch und abweisend zugleich
an; »wegen der Filomena kommt Ihr? Hab' ich's Euch noch nicht oft
g'nug g'sagt, daß mich das Wechselbalg nicht schert? Und wo sie
ist, weiß ich auch heut noch nicht. Fragt den Meßner danach!«

		»Hört mich nur in Ruhe an!« fiel Innocenz, ungeduldig mit der
Hand ihre Schulter berührend, ein, »ich rede jetzt nicht von dem
Mädchen. Ich habe aber eine ernste Frage an Euch zu richten, von
der das Wohl und Wehe zweier Menschen abhängt. Darum beschwör' ich
Euch vor allen Dingen: sagt mir die Wahrheit, die volle Wahrheit,
als ob Ihr vor Eurem Gott redetet!«

		Seine Stimme klang so mahnend und feierlich, daß die Alte ihn
jetzt betroffen anstarrte. Auch aus seinen verstörten Mienen und
aus dem düsteren Blick seiner Augen mochte sie entnehmen, daß es
sich hier um bedeutsame Dinge handle. Sie warf brummend ihre Kelle
hin, hob den Kessel vom Feuer, trocknete sich die Hände an ihrer
Schürze ab und fragte, ihm einen Holzschemel heranrückend:

		»Was wollt Ihr also? Macht's kurz!«

		»Das will ich,« sagte Innocenz. »Ihr habt mir seinerzeit erzählt
und damit bestätigt, was ich von Filomena gehört hatte, daß Eure
Tochter Anastasia nicht nur dieses eine Kind – Eure von Euch nicht
anerkannte Enkelin –, sondern auch noch einen Sohn hatte. Ist das
wahr?«

		Der Alten war diese Frage, die er an sie richtete, wie überhaupt
das Gespräch, auf das sie hindeutete, sichtlich unangenehm. Sie
schien erst gar nicht antworten zu wollen. Endlich brummte sie:
»Denk' wohl. Hättet um deswillen nicht zu mir kommen brauchen. Gibt
noch mehr Leut' auf der Lahn, die davon wissen, mein' ich. Hätt'
sie gern begraben, die alten G'schichten.«

		[bookmark: page377]
»Nein,« fiel er mit ernster Bestimmtheit ein, »sie sind nicht zu
begraben, sie sind heute lebendiger als je und ragen in die
Wirklichkeit unserer Tage mahnend und drohend herein.« Das verstand
sie offenbar nicht. Er aber fragte weiter: »Was ist aus diesem
Sohne Eurer Tochter geworden?«

		»Ins Kloster haben sie ihn g'holt.«

		»Wer hat ihn dorthin geholt?«

		»Ist halt ein Klosterbruder 'kommen – aus dem Kärntnischen,
sagen sie ja –, der hat g'meint, das Büberl hätt' kein' Vater und
kein' Mutter mehr – denn die Stasi ist ja damals auch nicht mehr am
Leben g'west –, da wär's gut, wenn man ihn ins Kloster brächt', wo
er zeitlebens wohl aufg'hoben wär' und auch noch für die Sünden von
Vater und Mutter beten könnt', damit ihre Seelen nicht gar so lang'
brennen müßten. Nun, alle Welt ist z'frieden g'west, und
fort'bracht ist er word'n.«

		»Und Ihr habt nie wieder von ihm gehört, Wurzin?«

		»Nie wieder. Hab' halt andres z' tun und z' denk'n g'habt.«

		»Wie hieß jener Sohn Eurer Tochter?«

		»Hat Innocentius g'heiß'n, g'rad wie mein Sohn selig!«

		»Und« – das Antlitz des Sprechers war noch fahler, seine Augen
waren noch düsterer geworden – »wer war der Vater dieses
Sohnes?«

		Die Wurzin zuckte die Achseln. »Was kümmert das mich? Weiß
nichts mehr, will nichts mehr wissen von dem allen.« Sie machte
eine zornig abwehrende Bewegung, als ob sie nun das Gespräch
abbrechen wolle, als ob sie froh sein würde, wenn er sie jetzt
verließe.

		Aber Innocenz blieb. Er trat ganz dicht vor sie hin, seine Augen
flammten, als er wiederholte: »Wurzin, wer war der Vater dieses
Sohnes?«

		»Weiß nicht,« murrte sie, ohne seinen Blick aushalten zu
können.

		[bookmark: page378] »Ihr
wißt es! Schwört mir's, wenn Ihr's nicht wißt!« Sie schwieg.

		»Wurzin,« sagte er wieder, und seine Finger umklammerten ihre
Handgelenke, »war jener Knabe Innocentius, den sie ins Kloster
geholt haben, wirklich der Sohn Eurer Tochter Anastasia?«

		»Sie hat's ja selbst g'sagt. Fragt die Leut', die es noch erlebt
haben, ob sie's nicht g'sagt hat. Damals ist sie auf der Bacherlalp
als Sennerin g'west und war ganz allein durch fast fünf Monat'. Und
als sie heimg'kommen ist, hat sie das Büberl g'habt und hat g'sagt,
ihr g'hört's und kei'm andren. Fragt doch herum auf der Lahn, ob's
anders g'west ist, fragt doch herum!«

		Sie befreite ungeduldig ihre Arme aus seinen Händen, riß sich
scheltend los und wollte sich wieder am Herde zu tun machen.
Innocenz hatte einen tiefen Atemzug getan. Es war, als sei ein
eisernes Band zersprengt worden, das bis dahin seine Brust umspannt
gehalten. »Wurzin,« sagte er in weicherem Ton als vorher, »ich will
nicht wissen, was die Leute glauben und will auch nicht wissen, was
die Anastasia gesagt hat, ich will einzig und allein die Wahrheit
wissen. Das ist nicht das gleiche. Und Ihr wißt die Wahrheit.
Wessen Sohn war jener Knabe?«

		»Ich sag's nicht!« schrie die Alte jetzt plötzlich in heller
Wut, die beiden geballten Fäuste drohend gegen ihn in die Luft
gereckt, »ich sag's halt einmal nicht, und wenn ich's auch wüßt'.
Will doch einmal sehen, ob Ihr mich zwingen könnt, – will's doch
einmal seh'n! Die Stasi hat das Büberl als ihren Sohn bei sich
g'habt, und warum hätt' sie sich in die Schand' bringen sollen,
wenn's nicht so g'west wär'? Um nichts tut das keine, mein' ich.
Und nun gar die Stasi! Warum hat das bildsaubere Dirndl denn damals
keinen g'funden, der sie zum Weib g'nommen hat, wo wir doch noch in
guten Umständen g'west sind obenein und den Hof g'habt haben? Bloß
wegen der [bookmark: page379] Schand' nicht. Und weshalb ist nachher einer
'kommen, so ein windiger Welscher und hat die Ehr' g'stohlen und
hat sie dann noch im Stich g'lassen, als das Würmerl, die Filomena,
ist auf die Welt g'bracht worden? Ja, z'weg'n dem Bub'n ist all das
Unglück 'kommen, die Schand' und der Tod. Und der Bub' sollt nicht
wirklich ihr Bub' g'west sein? Wär' doch wunderlich, Hochwürden,
wär' doch wunderlich!«

		Ein wilder, verbissener Ingrimm hallte aus ihren Worten; aber
gerade um deswillen blickten Innocenz' Augen immer
hoffnungsfreudiger und immer zuversichtlicher vor sich hin.
»Crescentia Afinger,« sagte er, »könnt Ihr mir schwören, daß jener
Bube Euer Enkelsohn war?«

		Da blitzte ein seltsames Leuchten in den Augen der Greisin auf.
»Wohl, wohl, das kann ich Euch schwören, Hochwürden,« murmelte sie,
»das kann ich Euch schwören.«

		Ein beinahe listiges Lächeln spielte dabei um ihre welken,
eingefallenen Lippen. Innocenz aber atmete plötzlich so erleichtert
auf, als ob eine Bergeslast sich von seiner Brust gewälzt hätte.
Seine Augen flammten. »Ah!« machte er, »das also ist's – das! Jetzt
begreif' ich alles. Gott im Himmel sei gelobt!«

		Er warf sich, als wenn seine Kräfte ihn plötzlich verließen, auf
den Holzstuhl nieder und legte die beiden Hände eine Weile vor die
Augen, wie um eine Blendung von ihnen abzuwehren. Sein Antlitz
erschien, als er es frei wieder aufhob, friedvoll und klar, wie
wenn jetzt eine tiefe Ruhe über ihn gekommen wäre. »Wurzin,« sagte
er, während sie ihn argwöhnisch-erstaunt betrachtete, und ergriff
eine ihrer braunen, verrunzelten Hände mit warmem Druck, »ich
verstehe Euch, – jetzt versteh' ich Euch. Jener Knabe, den Eure
Tochter Anastasia als ihren Sohn von der Alm mit herabbrachte und
dann bei sich behielt, ist zwar Euer Enkelsohn gewesen, – das
durftet Ihr mir zuschwören, wie ich's verlange, – aber Eurer [bookmark: page380] Tochter Sohn
war er deshalb doch nicht. Das war's – das wolltet Ihr mir
verheimlichen. Ihr wolltet den Vater dieses Kindes schonen, – weil
er ein Priester war und Euer Sohn!«

		Die Greisin stieß einen halb überraschten, halb zornigen Schrei
aus und erhob abwehrend ihre beiden Hände. »Woher wollt Ihr das
wissen?« kreischte sie auf. »Nicht wahr ist's – nicht wahr!«

		Innocenz blieb ganz ruhig. »Versündigt Euch nicht,« sagte er
milden Tones, »es ist wahr, – muß wahr sein. Euch bindet Eure Liebe
zu dem toten Sohn, auf den Ihr keinen Makel wollt fallen lassen,
weil Ihr ihn vor allen Euren Kindern geliebt habt und am stolzesten
auf ihn waret, – vielleicht auch ein heiliges Versprechen oder ein
Gelöbnis. Ihr braucht Euch dessen auch nicht zu schämen, vielmehr
macht es Eurem Herzen Ehre. Aber mir braucht Ihr die Wahrheit nicht
vorzuenthalten, mir dürft Ihr sie nicht vorenthalten, Crescentia
Afinger. Denn ich – ich bin der Sohn Eures Sohnes!«

		Einen Augenblick sah es aus, als wollte es die Greisin zu Boden
werfen, sie taumelte, sie hielt sich mit beiden Händen am Herde
fest. Dabei blieb ihr Mund offen stehen, und sie stierte den
Sprecher mit großen, schreckhaften Augen an. »Ihr?« stieß sie
heraus. »Ihr? Heiliger Gott, hab' ich's nicht gedacht? Wie ein
Blitz ist mir's gleich in den Kopf g'fahren, als ich Euch damals
g'sehen hab'. Wißt Ihr's noch? G'rad', als Ihr auf die Lahn kamt.
Und der erste Mensch bin ich g'wesen, der Euch hier b'gegnet hat in
unsere Berg', ist's nicht so? Und hab' Euch selber hier
heraufführen müssen. Gott im Himmel droben, hab' ich g'dacht, sieht
der mein' Cenzerl ähnlich, so ein' Ähnlichkeit ist ja noch gar
nicht dag'wesen, Zug um Zug, und die Augen g'rad' so und die Stimm'
auch. Grundgütiger Heiland! Ja, ist denn das möglich? Ist denn das
möglich?«

		»Es ist schon so, – Großmutter!« sagte er mit leisem [bookmark: page381] Lächeln,
ergriff ihre beiden Hände und drückte sie. Dann wurde er wieder
ernst und fuhr fort: »Seht, schon um deswillen mußt' ich die
Wahrheit wissen, nicht wahr? Denn vom Kloster haben sie mir auch
geschrieben, ich sei der Sohn Eurer Tochter Anastasia, und das
wollt' und konnt' ich nicht glauben. Und wenn es wahr gewesen wäre,
so hätte furchtbares Unheil daraus entstehen können. Man darf mit
der Wahrheit kein leichtfertiges Spiel treiben, auch um
vermeintlich guter Zwecke willen nicht, Großmutter! Seht, Filomena
und ich, wir haben uns lieb. Und da ich kein Mönch und kein
Priester mehr sein kann, mehr sein will, wollen wir Mann und Weib
werden. Und nun denkt, wie es sein würde, wenn wir glauben müßten,
wir wären einer Mutter Kinder!«

		»Heiliger Gott!« stöhnte die Greisin auf, den Sprecher mit
angstvollem Entsetzen anstarrend. »Ihr und die Filomena? Aber der
Rock, den Ihr tragt –! Großmächtige Jungfrau, der Rock! Und Ihr
wißt ja doch, wie mein Cenzerl geend't hat! Ein geistlicher Herr
seid Ihr und sprecht davon, daß die Filomena Euer Weib werden soll!
Du allgütige Vorsehung!«

		Sie war wie in einer Anwandlung von Ohnmacht auf den Schemel
gesunken, von dem Innocenz vor einer Weile aufgestanden war, und
legte den Arm vor die Augen, als ob sie nichts mehr hören oder
sehen wollte. Sie war wie gebrochen, und ihr Kopf wackelte haltlos
hin und her.

		»Seid ruhig,« sprach ihr Innocenz mit warmem Ton zu, »mein Vater
hat ja nicht in so grausiger Art geendet, weil er ein Weib lieb
hatte, trotzdem er den Priesterrock trug, sondern nur, weil dies
Weib ihm nicht folgen wollte, als er mit ihr in die weite Welt
hinauszuziehen gedachte. Filomena aber will mir folgen. Und diesen
Rock werf' ich von mir ab. Mir ist das gleiche Los geworden, wie
meinem Vater, Großmutter, aber ich soll glücklicher werden, als er
gewesen ist. Er kannte keine andere Rettung [bookmark: page382] mehr für sich als den Sprung
in die Tiefe, – vor mir aber liegt das Leben!«

		Sie konnte das und anderes, was er mit leuchtenden Augen zu ihr
redete, offenbar nicht fassen, sich überhaupt in all das Neue und
Ungeheure, was hier jählings auf sie einstürmte, nicht finden. Ihr
Kopf ging hin und her, und sie griff sich immer wieder mit den
Händen danach, als wollte sie ihn halten. Innocenz aber sagte nach
einer Weile: »Und nun müßt Ihr mir alles erzählen, Großmutter. Wie
kam's, daß Eure Tochter Anastasia das Kind, das doch nicht ihr Kind
war, dafür ausgab und sich selber die Schande einer anderen auflud?
Das war ein seltsames und verhängnisvolles Tun!«

		Die Wurzin nickte rastlos vor sich hin. »Wohl, wohl, Ihr habt
ganz recht. Und ganz recht habt Ihr auch darin, daß ich g'lobt
hab', nie davon zu reden. Hab's auch bei Gott dem Allmächtigen nie
getan. Und alle Welt hat 'glaubt, der kleine Cenzerl wär' der Stasi
ihr Bub'. Ist aber nicht so g'west. Auf der Bacherlalm hat eine
andere bei ihr g'wohnt, von der kein Mensch nichts g'wußt hat, und
die ist die Mutter g'wesen. Und weil der Cenzerl, mein Sohn, der
Vater war und hat doch den Priesterrock g'trag'n, hat er die Stasi
ang'fleht, bei Gott und bei all'n Heiligen, sie möcht' aussagen,
das Kind wär' ihr Kind, und möcht' ganz stillschweigen von der
anderen. Und die andere hat sie auch b'schworen, so zu tun, und hat
ihr viel Geld g'boten, viel Geld, wenn's g'schehen würd', – 's Geld
hat die Stasi nicht g'nommen, aber g'schwieg'n hat's bis an ihr
Lebensend', obgleich's gar so ein groß' Unglück für sie g'west ist,
und hat zu keiner Menschenseel' je davon g'sprochen als bloß zu
mir, und ich hab's ihr in die Hand versprechen müssen, nie ein
Wörtel davon zu reden. Hab's ja auch nicht 'tan, so sehr mich's oft
g'wurmt hat. Glaubt ja heut noch alle Welt, daß die Stasi die
Mutter war, und von der wirklichen Mutter ahnt kein [bookmark: page383] Mensch nichts. Und die
Stasi hat's halt dem Cenzerl zu Lieb' tan, weil sie den gar so gern
g'habt hat und ihm nichts hat abschlagen können; – wir haben ihn
halt alle so gern g'habt. Herr du mein Gott, war das ein Mann, der
Cenzerl! Der hätt' uns all' um den Finger g'wickelt, so lieb und
gut und treu, wie er war. Aber für die Stasi ist's halt doch gar
schrecklich g'wesen, daß sie das Opfer so stillschweigends g'bracht
hat. Denn alle Welt hat sie ja veracht't deswegen, und sie war doch
ganz unschuldig und rein, und kein Mann hat sie mehr zum Weibe
haben wollen. Da hat sie denn manchmal freilich bitter g'weint und,
als der Cenzerl tot war, hat sie g'dacht, die wahre Mutter könnt'
nun wohl den Zwang von ihr nehmen und könnt' sich zu dem Bub'n
bekennen. Ja, du lieber Gott! Die hat sich nimmer sehen lassen. Und
einmal hat ein braver Bursch, der die Stasi gern g'habt hat, sie
g'fragt, ob's denn wahr und wirklich ihr Kind wär', das sie da bei
sich hätt', er könnt's nimmer glauben. Und da hat sie ja wohl sagen
müssen: doch, es wär' ihr Kind; und er hat sie da nicht mehr zum
Weibe haben wollen. Und schließlich hat der Welsche, der in der
Kirchen drüben die neue Kanzel und das G'stühl 'zimmert hat, – ein
bildsaubrer Bursch ist's g'wesen, das muß wahr sein, und g'schickt
war er auch mit den Händen, – der Matteo hat er g'heißen, er hat
'dacht: so eine, die schon ein Kind hat und kein' Vater dazu, so
eine kannst schon haben, wenn sie auch nicht heiraten willst, das
ist jetzt kein' Sünd' mehr. Und richtig ist's so 'worden. Die Stasi
hat ihm 'glaubt, daß sie einmal sein Weib werden sollt', und
nachher ist er auf und davon und hat nimmer von sich hören lassen.
Da ist sie ihm nachg'laufen ins Welschland, du lieber Gott, und
hat's Kind unter'm Herzen g'habt und hat g'meint, sie find't ihn
schon, und er wird sie schon wieder ehrlich machen wegen sein'
Kind. Wohl, wohl. Sie hat ihn nicht g'funden und ist wieder 'kommen
und [bookmark: page384]
hat's Dirndl bei sich g'habt und ist siech und tod'selend g'west
und war am besten, daß sie g'storben ist. Und dann ist der klein'
Cenzerl ins Kloster g'holt word'n – wird die Mutter so ang'ordnet
hab'n, denk' ich mir halt –, und das Dirndl ist zum Meßner 'kommen.
War aber das Unglück, daß die Stasi sich als Mutter von dem Büberl
aus'geben hat, war ihr ganzes Unglück. Von da hat's ang'fangen.
Nun, verlohn' ihr's Gott! Ich mein' halt, eine gute Tat war's halt
doch, wenn sie's auch lieber nicht hätt' tun sollen – lieber
nicht.«

		Die Alte kauerte sich jetzt wie fröstelnd zusammen und nickte
mit ruhelos sich bewegenden Lippen, als wollte sie immer wieder
ihre letzten Worte vor sich selber bestätigen. Innocenz hatte mit
auf dem Rücken zusammengelegten Händen und gesenktem Kopf ein
paarmal das Gelaß in der Länge und in der Breite durchmessen. Die
Gedanken gingen noch immer stürmisch in ihm um, und er war tief
bewegt. Endlich blieb er vor der Alten stehen und fragte, während
der Atem nur gepreßt aus seiner Brust kam: »Weshalb sagt Ihr mir
nicht auch das Letzte jetzt noch?«

		Sie schien ihn nicht zu verstehen oder wollte es nicht. »Was
soll ich noch sagen?« murmelte sie.

		»Ihr habt mir noch nicht gesagt, wer – meine Mutter war.«

		Die Wurzin schlug ein Kreuz und murmelte Unverständliches. Dann
schüttelte sie den Kopf. »Ich hab's g'lobt, es nie zu sag'n – nie
im Leben. Fragt mich nicht!«

		»Ihr wißt es also doch?«

		»Könnt's nicht b'schwören, aber ich denk' halt, ich weiß es; die
und kein' andere.«

		»Und Ihr wollt mir nicht sagen, wo ich meine Mutter zu suchen
habe?«

		Die Alte gab keine Antwort, sondern schüttelte in sichtlichen
Zweifeln heftig den Kopf.

		»Großmutter,« fragte Innocenz, »weshalb habt Ihr [bookmark: page385] mich gewarnt damals, als
Ihr mich mit der Gräfin Karditsch zusammen angetroffen hattet?
Weshalb sagtet Ihr mir damals, von Schloß Peutelstein her käme
allezeit Unheil über meinesgleichen?«

		»Ist so, ist richtig so wahr,« murmelte die Alte.

		»Find' ich meine Mutter im Schlosse Peutelstein,
Großmutter?«

		»Heiliger Gott im Himmel! Wie Ihr redet! Ich hab's nicht g'sagt,
ich weiß nichts von dem. Geht hin und fragt sie selber!«

		»Das will ich.«

		Es war in kurz entschlossenem Tone gesprochen, und Innocenz
machte sich zum Gehen fertig. Er bot der Greisin seine beiden Hände
und hielt sie eine Weile in warmem Druck umschlossen. Die alte
Wurzin aber war plötzlich mit einem aufschluchzenden Ton neben ihm
in die Knie gesunken und hatte ihr tränenüberströmtes Gesicht gegen
seine Hände gepreßt. Eine jähe Bewegung hatte die Greisin, die für
alle irdischen Empfindungen von Schmerz, Rührung und Glück sich
abgestorben gewähnt und sich dagegen geschirmt hatte, weil sie
genug und mehr als genug davon erfahren, übermannt. »Mein Cenzerl,«
flüsterte sie, »mein Cenzerl!«

		Innocenz war erschüttert von dem gleich einem lange versiegt
gewesenen Quell wieder ausbrechenden menschlichen und mütterlichen
Gefühl bei der Greisin. Der neu erwachende Schmerz um den längst
verlorenen, einst vor allen geliebten Sohn vermischte sich ihr
seltsam mit der erstaunten Freude über dessen wiedergefundenes
Ebenbild. Schrankenlos gab sie sich plötzlich dem Ausbruch ihrer
Empfindungen hin. »Ach, du lieb's, lieb's Herrgöttel,« kam es
zwischen Schluchzen und Lachen über ihre Lippen, »ist es denn
möglich? Ist es denn bloß wirklich möglich? Dem Cenzerl sein Sohn!
Ach, du grundgütiger Jesus, dem Cenzerl sein eigener Sohn!«

		[bookmark: page386] Sie
konnte lange nicht wieder zu sich kommen, bis Innocenz sie in
seinen Armen aufhob. »Ahne,« sagte er dann, »Ihr könntet mir etwas
zu essen geben. Ich habe schon eine weite Talwanderung hinter mir
und habe heute noch vieles auf mir, habe aber noch keinen Bissen
über die Lippen gebracht. Ich bin hungrig.«

		Nun trippelte die Alte eilfertig hin und her, trocknete sich mit
dem Schürzenzipfel das Gesicht und, immerfort vor sich hinmurmelnd:
»Ach, du Allmächtiger! Laß ich mein arm' Cenzerl hungern und
dursten! Hat mein' arm' Cenzerl den ganzen Tag noch nichts 'gessen
oder 'trunken! Oh, du lieb's Herrgöttel!« klapperte sie alsdann mit
Gläsern und Schalen, sperrte Schranktüren auf, die knarrend wieder
zuflogen, und brachte endlich aus dem dunklen Hintergrund des
Nebenraumes Hartbrot, Käse, Eier und Wein zum Vorschein, die sie
vor ihn hinstellte. »Wenn ich's besser hätt',« murmelte sie mit
verlegen-zärtlichem Lächeln, »nachher möcht' ich dir's schon geben,
Cenzerl –« Dann unterbrach sie sich, während er ihr freundlich
dankend zunickte, unter einem erschrockenen Ausruf und schlug sich
beide Hände vor's Gesicht. »Jesses, Jesses, jetzt sag' ich schon du
und Cenzerl zu Euch. Bring's halt nicht mehr auseinander, daß Ihr
nur der Sohn von mei'm Cenzerl seid. Seht ihm halt gar so gleich, –
seid halt gar so ganz, wie er g'west ist.«

		Innocenz nahm ihr die beiden Hände herab. »Ihr sollt mich auch
so nennen, Ahne,« sagte er. »Ich bin Eures Sohnes Sohn und hab' die
gleichen Rechte an Euch wie mein Vater, der nicht mehr lebt. Kommt,
setzt Euch her zu mir und haltet mit! Und dann erzählt mir noch
mehr von meinem Vater und Eurer Tochter Anastasia, die Mutterstelle
an mir vertreten hat.«

		Nach einigem Zureden ließ sich die Alte auch wirklich dazu
bewegen. Sie saß neben Innocenz an dem kleinen Tische, den sie für
ihn gedeckt hatte, trank ein Glas [bookmark: page387] Wein, in das sie hin und wieder einen
Bissen Graubrot tauchte, um ihn aufzuweichen, und sah ihn mit ihren
feucht schimmernden Augen lächelnd und nickend an, halb liebevoll,
halb verschämt. Sie war ganz wie außer Fassung geraten und konnte
sich in das Ungeheuerliche noch immer nicht finden, sondern wirrte
die Vergangenheit und die Gegenwart unterschiedslos durcheinander.
Innocenz wurde zu ihrem Sohne und Filomena zu ihrer Tochter, der
Stasi, und daß die beiden Mann und Weib werden wollten, begriff sie
nicht, aber immer strahlte ihr Gesicht auf, wenn ihre Blicke das
seine überflogen, als wenn das zum ersten Male im Leben geschähe
und Innocenz vorher unerkannt und unkenntlich an ihr
vorübergegangen sei. Dazwischen erzählte sie auch in abgebrochenen
Sätzen manches von ihrem Sohn, dem Cenzerl, um dann dazwischen
plötzlich zu fragen: »Wirst's ja noch wissen, Büberl, nicht wahr?
Wirst's ja noch wissen?« Und er nickte ihr dann jedesmal freundlich
bestätigend zu.

		Plötzlich fragte sie, wie in auftauchendem Verständnis über die
wirkliche Sachlage: »Ja, was willst denn nun eigentlich tun,
Cenzerl, wann kein Priester mehr bist? Leben mußt doch können. Und
gar, wenn du eine Frau hast!«

		»Ein Maler möcht' ich werden, Großmutter,« sagte er.

		»Jesses!« rief sie und lachte. »Gar ein Maler! Der Cenzerl,
weißt, hat's halt auch verstanden, zu malen. Hat's von sei'm
Großvater selig g'habt, der war halt so einer, der auf die
Hauswänd' g'malt hat, Heiligenbilder und Engel und fromme Sprüch',
und was so dergleichen ist, und ist berühmt g'west im ganzen
Gebirg, bis weit ins Ampezzo und ins Pustertal 'nunter, so gut hat
er sein' Sach' verstanden. Und der Cenzerl hat immer g'sagt:
›Mutterl‹, hat er g'sagt, ›hätt'st mich soll' lass'n ein' Maler
werden. Und wann ich ein schlechter Maler g'worden war', wär's halt
immer noch besser, als ein schlechter Priester, wie ich's nun bin.‹
So hat er g'sagt.

		[bookmark: page388] Und
nun willst auch ein Maler werden? Ach, du lieb's Herrgöttl! Geht
gar verwunderlich zu in derer Welt, gar verwunderlich.« Und nach
einer Weile fügte sie hinzu: »Hast 'leicht Geld im Sack, Cenzerl?
Wann kein Geld hast, – die Filomena hat auch keins, – also: Wie
wollt Ihr leben? Wird ein' Weil' hingeh'n, mein' ich, bis ein Geld
verdienst mit dei'm Malen. Wirst erst müssen in die Lehr' gehen,
nicht?«

		»Freilich, freilich,« erwiderte er, und eine Wolke überschattete
seine Stirn.

		»Geben sie dir Geld im Schloß, Cenzerl?«

		»Im Schloß?« Seine Mienen hatten sich finster zusammengezogen.
»Und Ihr meint, wenn sie es täten, ich würd' es nehmen, Ahne, – ich
könnt' es nehmen?«

		Sie blinzelte ihn listig an und kicherte dann behaglich in sich
hinein. »Muß dir halt die Wurzin Geld geben, mein Büberl. Geld
braucht man in derer Welt. Und wann der Sohn von mein'm Cenzerl
bist und willst heiraten. – Und müßt'st 's ja doch einmal bekommen,
weil ich kein' anderen Erben nicht hab' auf derer Welt. Und die
alt' Wurzin braucht's nimmer – du lieber Gott – die braucht's
nimmer, und wann's noch hundert Jahr' leben möcht' auf Erden.«

		»Ihr? Habt Ihr denn Geld?« fragte Innocenz verwundert, und seine
Blicke schweiften durch das armselige Gelaß.

		Die Alte lachte meckernd, in sichtlicher Schadenfreude, und rieb
ihre knochigen Hände übereinander. »Freilich, freilich, mein
Büberl. Man sollt's nicht meinen, nicht wahr? Man sollt' nicht
meinen von der alten Wurzin. Aber weißt, halt, als sie uns den Hof
vergantet haben, ist doch noch ein und das andere Guldenzetterl
übrig'blieben. Und dann: die Enzerlbrenner zahlen auch gut, und
soviel Wurzeln, wie die alt' Afingerin, find't leicht keiner.
Daneben gibt's aber noch andere Kräuterl im G'birg, die [bookmark: page389] helfen zu viel
gute Ding', und man gibt's auch nicht her ohne Geld, verstehst? So
kommt halt eins zum anderen. Und die alt' Wurzin braucht nicht gar
viel für sich selbst.«

		»Für wen habt Ihr das Geld denn aber gesammelt, Ahne, wenn Ihr
doch keine Erben hattet?« fragte Innocenz.

		»Hab' halt meine eigene Freud' daran gehabt,« kicherte die
Wurzin, »meine eig'ne Freud'. Und nun ist's ein Segen Gottes
worden, Büberl, recht ein Segen Gottes. Die Leut' haben immer
'dacht, die alt' Wurzin ist gar so arm, Gott im Himmel, wie ist die
alt' Wurzin arm! Und haben mir mehr 'geben, als ich g'fordert hab'.
Hab' ich mir halt 'dacht: Augen sollt Ihr machen, wann ich einmal
hin bin, und was für Augen! Ich hätt's Geld verschrieben zu lauter
Seelenmessen für mein Cenzerl und ein gar großmächtig und prächtig
Marmordenkmal hätt' man ihm bauen sollen an derselbigen Stellen, wo
er abg'stürzt ist. Das hätt' sie 'giftet, die Leut', die immer
davon reden, in der Höll' tät er brennen in aller Ewigkeit, mein
Cenzerl. Nuh! Ist auch gut, wann das Geld an den Buben vom Cenzerl
kommt, ist auch gut. Sollst es haben, mein Büberl, sollst es haben
bis aufs letzte Kreuzerl!«

		Sie wollte geschäftig aufspringen, um das Geld zu holen, aber
Innocenz wehrte ab. »Laßt's,« sagte er, »nicht jetzt, Ahne! Aber
ich komme noch einmal wieder, und dann nehme ich von Euch, was Ihr
mir geben wollt, als Darlehn, bis ich es Euch selber von meiner
Hände Arbeit einmal zurückgeben kann. Habt Dank! Und jetzt will ich
gehen.«

		Er stand auf und bot ihr die beiden Hände zum Abschied, mit
denen er die ihren drückte. Dann ging er. Draußen rauschte der
Regen in gleichmäßigem Tropfenfall nieder, und durch das brauende
Nebelgewoge, welches das ganze Hochtal erfüllte und ihm mit
stickiger, dumpfer Schwere die Brust beklemmte, schritt er gegen
Schloß Peutelstein zu.

		[bookmark: page390] Sein
Antlitz hatte sich aufgehellt, und wenn auch immer noch ein trüber
Ernst darauf lagerte, war doch der Ausdruck düsteren Trotzes und
heißen Seelenschmerzes daraus verschwunden. Zwar waren die letzten
Zipfel des dunklen Bahrtuches, das über seiner Vergangenheit
gebreitet lag, noch immer nicht gelüftet, aber ein entschlossener
Wille lebte in ihm, es jetzt vollends aufzuheben und damit den Rest
von bangen Zweifeln zu zerstreuen, der in seiner Seele
zurückgeblieben war. In dieser Stunde noch wollte er erfahren, ob
die Greisin, der Vergangenes und Gegenwärtiges seltsam
durcheinander zu wogen schien, wahr gesprochen hatte, wollte er
wissen, ob seine eigenen Ahnungen ihn nicht täuschten, und wollte
er seine Mutter kennenlernen. Seine Mutter! Diese Frau, die ihm
seit der ersten Stunde, wo er in ihre Nähe gekommen, nur Grauen und
Abneigung eingeflößt hatte, die ihm als eine Verkörperung starren
Eigenwillens und unerbittlicher, grausam-rücksichtsloser
Herrschsucht erschienen war, deren Religion ihn abstieß und
entsetzte, weil kein Mittel sie zu schlecht und zu niedrig dünkte,
um ihre Zwecke »zur höheren Ehre Gottes« zu erreichen, diese Frau,
die von jener Toten beschuldigt worden war, um eben dieser Zwecke
willen erbarmungslos das Leben ihres Enkelkindes aufs Spiel
gesetzt, hingeopfert zu haben, – diese Frau seine Mutter! Konnte
das wirklich sein? Sollte er seiner Mutter Namen nur erfahren, um
ihn mit Schaudern aussprechen zu müssen? Und doch deutete alles,
alles darauf hin. Hatte nicht auch der greise Pater Pius davon
geredet, daß die starre, fanatische Frömmigkeit der Gräfin Theodora
auf dem Untergrunde einer sündigen Jugend aufgewachsen sei, welche
sie dadurch zu sühnen vermeinte? Und sie mußte einst schön gewesen
sein und hatte wohl auch eine jener Ehen der großen Welt
geschlossen, nach deren Grund und sittlichem Zweck man nicht fragen
durfte, wie sie selber ihm einst gesagt, und [bookmark: page391] der Priester Innocentius
Afinger hatte heißes Blut in seinen Adern gehabt, so heißes, wie es
heute in denen seines Sohnes rollte. Da war denn die Sünde
geschehen.

		Aber es war eine feige, schwache Sünde gewesen, keine mutige;
und das Weib, das sie begangen, hatte sich ihrer geschämt, hatte
sie klüglich vor aller Welt verborgen in ihrer grausamen
Selbstsucht und kläglichen Angst darum, unbekümmert, daß eine
andere, Unschuldige, unter dem falschen Verdacht, den sie auf sich
genommen, litt und von der unverdienten Schande erdrückt wurde,
welche sie traf. Und als es dann gegolten hatte, frei vor aller
Welt durch eine kühne, entschlossene Tat sich als das Weib des
Mannes zu bekennen, dem sie ein Kind geboren, und mit ihm und
diesem Kinde in eine neue Welt, in ein neues Leben hinauszugehen,
da hatte die große Stunde sie klein und feig gefunden, sie war vor
dem Ungeheuerlichen zurückgeschreckt und hatte den Mann, der ihres
Kindes Vater war, in den Tod gehen, ihr Kind bei der Fremden, die
seine Mutter hieß, aufwachsen lassen, nur damit sie selber die
Gräfin Theodora Karditsch blieb, vor der die Menschen sich beugten
und bückten, und an der kein Makel und keine Sünde zu finden war. O
der Schmach! der Schmach!

		Und um Buße zu tun, hatte die schöne Sünderin sich in die
strenggläubige, fanatische Beterin verwandelt. Buße! Wenn das, was
sie getan, hätte Buße heißen können! Neue Sünde war es gewesen,
vielleicht noch schwerere, als die sie zuvor begangen, und wie
hätte die alte Sünde überhaupt gebüßt werden können, da sie doch
fortdauerte, solange die Mutter ihr Kind verleugnete und von sich
verbannte, Tag um Tag und Stunde um Stunde?

		Innocenz hatte das Schloß erreicht. Als aus den grauen
Nebelschleiern die wuchtigen Massen desselben dunkel und drohend
vor ihm auftauchten, durchrüttelte ihn ein Schauer. Mit welch
anderen Empfindungen und Gedanken [bookmark: page392] war er einst hierher gekommen! Nun
lagen nur Wochen zwischen dem letztenmal und heute, und was alles
war in ihnen geschehen! Als fremder Mann schritt er über diese
Schwelle. Er gedachte der Toten, die man von hier aus fortgetragen,
um sie neben ihrem Kinde in der gräflichen Erbgruft zu Karditsch zu
bestatten. Für ihn war sie gestorben, – um seinetwillen! Wie ein
Gräberhauch wehte es ihn an aus den hallenden Korridoren, die er
durchschritt. Alles erschien ihm wie ausgestorben. Kein
Kinderlachen mehr hinter diesen verschlossenen Türen, keine hohe,
jugendschöne Frauengestalt mehr, die in diesen Gemächern gleich
einer Verkörperung von Anmut und Hoheit wandelte! Sogar das
Willkommensgebell des Hundes war verstummt. Innocenz sah ihn
nirgends. Er würde geglaubt haben, daß die Gräfin Theodora selber
nicht mehr in den verödeten Räumen des Jagdschlosses verweile,
zumal der Sommer nun vorüber war, und für ihr Bleiben überdies kein
Anlaß mehr vorzuliegen schien, aber der Diener, welcher ihn
empfing, hatte ihm bestätigt, daß sie noch in Peutelstein hause,
jedoch so leidend sei, daß er bezweifle, ob sie einen Besuch
empfangen könne. Immerhin wolle er anfragen.

		Er führte Innocenz, den er nur mit einem scheuen Blick gestreift
hatte, wie wenn ihm Zweifel auftauchten, ob er den Mönch auch in
solchem Aufzuge und solcher Verfassung der Gräfin melden dürfe,
wieder in den Salon, dessen Wand das Tizianbild schmückte. Und
wieder stand Innocenz in tiefer Versunkenheit, in andächtigem
Schauer davor. Sie hatte ihm nicht umsonst gepredigt in ihrer
sieghaften, bezwingenden Sprache, die holdselige Verkörperung der
irdischen Liebe dort; ihre Lehre, die Donata ihm ausgedeutet, war
nicht spurlos in seiner Seele verhallt, sondern hatte ein mächtiges
Echo gefunden, und er hatte die Arme begehrend ausgestreckt, um all
das Wonnige und all das Beseligende, das sie verhieß, [bookmark: page393] an seine
ungestüm klopfende Brust zu pressen. Sie hatte voll und ganz von
seinem Innersten Besitz ergriffen, die irdische Liebe, nur daß er
wußte, er sei um deswillen der himmlischen nicht entfremdet worden,
sondern sie lebe in jener weiter, aber sie sei keine weltabgwandte
und weltentsagende Liebe mehr, vielmehr eine, die Himmel und Erde
mit all ihren Schauern des Glücks und mit allen ihren Schrecken
gleicherweise in sich schloß. Vor ihm lag heute die Welt, in sich
trug er den Himmel, – seinen Himmel.

		»Frau Gräfin lassen bitten.«

		Der Diener mußte seine Meldung wiederholen, ehe Innocenz aus
seiner Versunkenheit auffuhr. Sekundenlang wußte er kaum, wo er
sich befand, und um was es sich handelte. Dann folgte er mit
verstörten Zügen dem Diener wie ein Traumwandler. Er wurde in das
obere Stockwerk hinaufgeführt, durchschritt mehrere Gemächer und
trat endlich durch eine zurückgeschlagene Portiere in einen halb
verfinsterten Raum, in welchem eine weibliche Gestalt, deren
Umrisse nur schwach zu erkennen waren, auf einem Ruhelager in ihren
Kissen lehnte. Neben demselben stand die ganz in sich
zusammengesunkene Figur des Pater Pius, dessen schneeweißes Haar
den einzigen hellen Punkt in diesem dunklen Gemach bildete.

		Innocenz war kaum eingetreten, als die Gräfin, von ihrem Lager
aus sich halb aufrichtend, einen heiseren Schrei ausstieß. Dann
klang es stöhnend hintennach: »Alle Heiligen! Stehen die Toten
wieder auf aus ihren Gräbern?«

		Ächzend sank sie zurück, beide Hände vors Gesicht geschlagen.
Innocenz mußte denken: »So ist mein Vater dereinst wohl bei ihr
eingetreten, als er nach langen und harten inneren Kämpfen sich
endlich entschlossen hatte, sie als sein Weib zu sich zu fordern
oder zugrunde zu gehen, falls sie sich ihm verweigere, – verstört
und düster, und [bookmark: page394] gar wenig einem Priester ähnelnd, wie heute
ich!« Über seine Lippen aber kam nur der übliche Gruß: »Gelobt sei
Jesus Christus!«

		Pater Pius murmelte den Gegengruß, während er sich besorgt zu
der Gräfin herabbeugte, deren Glieder in ein krampfhaftes Zucken
verfallen waren. Er flüsterte ihr mit leiser, ängstlicher Stimme
zu, sie möge sich fassen, es sei Pater Innocenz, der gekommen, und
er würde nicht begreifen können, weshalb sie so erschrocken sei.
Innocenz selber stand hochaufgerichtet in der Mitte des Gemaches
da, sein dunkles Auge brannte in verzehrendem Feuer, seine Lippen
waren fest aufeinandergepreßt. Unbeweglich, die Arme über der Brust
gekreuzt, in der Haltung eines Richters verharrte er.

		Die Gräfin hatte sich endlich beruhigt. Aber noch immer stierten
ihre großen, blutunterlaufenen Augen aus einem aschfahlen,
eingefallenen Gesicht ihn an wie die Erscheinung aus einer anderen
Welt. »Was bringen Sie?« murmelte sie mit kurzem, röchelndem
Atem.

		»Ich habe eine Frage an Sie zu richten, Gräfin.«

		Seine Stimme klang ihr ganz anders als früher im Ohr. War das
noch der jugendliche Priester, den sie beherrscht, der sich vor
ihrem ehernen Willen gebeugt und gedemütigt hatte? Heute redete er
zu ihr, als ob sie die Rollen getauscht hätten. Etwas wie eine
unbehagliche Empfindung, wie die Vorahnung von etwas Peinvollem
lebte in ihrer Brust auf. »Reden Sie,« sagte sie matt. »Aber machen
Sie es kurz, ich bin noch sehr angegriffen von einer schweren
Krankheit, die ich kaum überstanden habe.«

		»Es verträgt keinen Zeugen, was ich Ihnen zu sagen habe,
Gräfin.«

		»Pater Pius darf alles hören, was nur für mich bestimmt ist. Es
gibt kein Geheimnis, das ich vor ihm zu bewahren hätte.«

		[bookmark: page395]
»Wie Sie wünschen, Gräfin.« Er trat einen Schritt näher an ihr
Ruhelager heran, ohne aber im übrigen seine Haltung zu verändern.
»Sie erinnern sich des Priesters Innocentius Afinger, Gräfin?«

		Ein halb unterdrückter Schrei kam von ihren blutlosen Lippen.
»Ich? Warum? Wie kommen Sie –? Ich verstehe nicht – Dieser Priester
– Ein Bauernsohn aus Moosbrunn war's.«

		»Eben dieser. Sie erinnern sich seiner, Gräfin?«

		»Derselbe, der droben vom Pfaffensprung –« Sie hatte
unwillkürlich, wie magnetisch von seinem Gedankengange angezogen,
diese Worte halb im Traum vor sich hingesprochen, ohne sie aber zu
vollenden. Sie starrte ihm entsetzt ins Gesicht.

		Da vollendete er ruhig: »Der sich in die Tiefe hinabstürzte,
weil er sein verfehltes Leben nicht mehr zu ertragen vermochte,
nachdem das Weib, das ihm sein bisheriges Dasein vernichtet und ihn
in Schuld und Sünde verstrickt hatte, in entscheidender Stunde
nicht den Mut besaß, ihm nun ein neues wieder aufbauen zu helfen,
nicht erkannte, daß es ihre Pflicht sei und die einzige Sühne
gewesen wäre, die es auf Erden noch für sie gab für das, was sie
getan. Dieser Priester ist's, von dem ich rede, Gräfin. Und wissen
Sie auch, wer jenes Weib war?«

		Gräfin Theodora hatte sich unruhig in ihren Kissen hin- und
hergeworfen. Jetzt stöhnte sie schmerzlich auf. »Weshalb fragen Sie
mich das?«

		»Weil ich ein geheiligtes Recht habe, es zu fragen, Gräfin. Denn
ich bin der Sohn jenes Priesters und jenes Weibes.«

		»Sie?« Die Gräfin war kerzengerade mit ihrem Oberleibe aus den
Kissen emporgefahren, ihre zitternden Hände fingerten in der Luft
umher, ihre Augen stierten blöde ins Leere. Dann sank sie mit einem
Aufschrei wieder zurück, und ein Krampf rüttelte an ihrem hageren,
abgezehrten [bookmark: page396] Leibe. »Heiliger Gott im Himmel! Sie? Ich
hätt' es ahnen können. Sie sind sein Ebenbild. Aber ich wollte
nicht – wollt' es nicht glauben. Barmherziger Gott! Auch das
noch!«

		Die Glieder flogen ihr, ihre Zähne schlugen gegeneinander.
Innocenz aber wiederholte erbarmungslos seine Frage: »Kennen Sie
jenes Weib, Gräfin? Kennen Sie meine Mutter?«

		Pater Pius, der sich bald besorgt über die Gräfin herabgebeugt,
bald ängstliche Gebärden gegen Innocenz gemacht hatte, der nicht
darauf achtete, streckte jetzt flehend seine beiden Arme gegen den
Sprecher aus und murmelte mit demütig-gebrochener Stimme: »Schonen
Sie sie, lieber Bruder! Um der Barmherzigkeit unseres Gottes
willen: Schonen Sie sie! Sie ist sehr leidend. Der Himmel hat sie
schwer heimgesucht. Ihr Leben könnte auf dem Spiele stehen, lieber
Bruder, – schonen Sie sie!«

		Da brach ein heiseres, mißtöniges Lachen von Innocenz' Lippen.
»Schonen, Pater Pius? Schonen sollt' ich sie? Und hat sie meinen
Vater geschont, als er wie ein todwunder Mann sich zu ihr schlich,
um ihr zu sagen, daß sie sein Leben vernichtet habe, um von ihr zu
fordern, daß sie ein neues mit ihm beginnen solle? Nein, sie hatte
wohl den Mut gehabt, zu sündigen und einem Geweihten des Herrn sich
in ehebrecherischer Leidenschaft hinzugeben, aber den Mut, ihre Tat
zu sühnen, hatte sie nicht. Und als der Mann, dem sie Liebe
geheuchelt und dem sie ein Kind geboren hatte, welches sie
verleugnete, ihr sein zerbrochenes und zertrümmertes Leben vor die
Füße warf wie ein wertlos gewordenes Gut – wo war da die Schonung,
die sie ihm angedeihen ließ? Sie atmete nur erlöst auf, daß der,
dessen Leben eine stete Mahnung an ihr Verbrechen gewesen wäre, der
zum furchtbaren Ankläger hätte an ihr werden können, [bookmark: page397] nun für immer
verstummt war. Und als man den Selbstmörder an der Friedhofsmauer
eingescharrt hatte, da wußte von dem Ungeheuerlichen niemand mehr
Zeugnis abzulegen als das unglückliche Mädchen, die Schwester des
Toten, die aus Liebe zu ihrem unseligen Bruder das Kind, das von
seiner Mutter verleugnet worden, als das ihre angenommen und um
deswillen Schmach und Schande und Verachtung geduldig zu ertragen
gewillt war. Wo war da die Schonung, welche die unnatürliche Mutter
für jene opferwillige Pflegerin empfand? Und als auch dieser Mund,
der das furchtbare Geheimnis hätte in die Welt hinausschreien
können, verstummt war für immer, und man das elternlose Kind hinter
Klostermauern verbarg, um es abzuschließen von allem, was das Leben
Köstliches und Wertvolles birgt, ohne zu wissen, ob es selber auch
darauf zu verzichten bereit war, – wo war damals die Schonung,
welche die Mutter ihrem Sohne gewährte? Schonung, Pater Pius?
Schonung? Die Frau, welche das alles über sich vermochte, nur damit
vor der Welt ihr Name unangetastet bleibe, nur damit sie vor der
Welt nach wie vor die Rolle der unbemakelten Gräfin Karditsch in
allem Glanz und Prunk ihres Lebens zu spielen imstande war, diese
Frau hätte ein Anrecht auf Schonung? Und von mir? Ich weiß von
solcher Schonung nichts. Die Stunde des Gerichts ist gekommen,
Pater Pius, und ich stehe hier nicht, um Milde zu üben, sondern um
schonungslos zu verdammen!«

		Die Stimme des Sprechers hatte sich bis zu einem Ton heiß
entflammter Leidenschaft gesteigert, und die Gräfin warf sich
ächzend, wie wenn jedes seiner Worte wie ein glühender Pfeil sich
ihr ins Fleisch bohre, in ihren Kissen hin und her. Sie krümmte
sich, wie wenn sie getreten worden wäre. Pater Pius aber, der
einmal über das andere ein Kreuz geschlagen hatte, murmelte jetzt
mit gefalteten Händen, die er gegen Innocenz aufhob: »Und [bookmark: page398] wenn das
alles so wäre, wie Sie sagen, wenn alles wirklich so wäre, lieber
Bruder, glauben Sie denn nicht, daß es gesühnt worden ist, – zu
sühnen versucht wurde?«

		Wieder lachte Innocenz kurz und rauh auf. »Gesühnt?« rief er.
»Wodurch? Wodurch, Pater Pius? Durch Beten und Kasteien? Oder durch
blinden Bekehrungseifer und einen bis zum Verbrechen sich
steigernden Wunsch, die Pläne ehrgeiziger Priester und eines
geldlüsternen Klosters zu verwirklichen? Nennen Sie das Sühne,
Pater Pius? Ich sage Ihnen, das Blut jenes erschossenen Weibes, das
sie dem Schoße der alleinseligmachenden Kirche entgegenführen
wollte um jeden, jeden Preis, und das des Kindes, das diesem
gleichen heiligen Zwecke hingeopfert wurde, schreit wider die Frau
und ihre Helfershelfer zum Himmel auf. Und das, was Sie ihre Sühne
nennen, was sie selber in ihrer wahnwitzigen Verblendung so nennen
mag, um ihre Selbstanklagen zu betäuben, das ist keine Sühne für
begangenes Verbrechen, sondern nur eine neues Verbrechen, das um
nichts leichter wiegt als jene früheren! Und Sie verlangen
Schonung, Pater Pius? Hat diese Frau die Gattin ihres Sohnes und
sein Kind geschont? Erbarmen? Hat sie Erbarmen mit mir gehabt oder
mit ihr? Erbarmen mit meinem Vater? Oder mit der, die sich als
meine Mutter ausgab? Sprechen Sie mir dieser Frau gegenüber nicht
von Erbarmen, nicht von Schonung und nicht von Sühne, Pater
Pius!«

		Der kleine, alte Priester rang in stummer, ratloser Verzweiflung
seine Hände. Innocenz war während seiner letzten Worte noch näher
an das Ruhebett der Gräfin herangetreten, und erst jetzt gewahrte
er die furchtbare Veränderung, die mit der Frau vorgegangen war,
der er das Leben verdankte. Eine sieche Greisin lag da vor ihm in
den Kissen. Alle Spannkraft, aller herber Lebenstrotz, alle
Willensmacht schienen aus diesem Körper, der sich so starr
aufrechterhalten hatte und nur von einem [bookmark: page399] einzigen Gedanken beherrscht
gewesen war, gewichen zu sein. Nur noch bleiche Angst und hilflose
Qual wohnten in diesen Zügen, nur noch stieres Entsetzen malte sich
in diesen Blicken. Aber keine Regung des Mitleids wollte in
Innocenz erwachen, auch jetzt betrachtete er sie mit kalter Ruhe,
nur mit einem Anflug von Grauen.

		»Gräfin,« sagte er, »ich bin nicht gekommen, um über Sie zu
richten, denn ich bin ein sündiger Mensch, und mir steht das
Richteramt nicht zu über meinesgleichen. Ein Höherer wird Sie
dereinst richten. Ich bin hierher gekommen einzig und allein, um
von Ihnen Antwort zu erhalten auf meine Frage: Kennen Sie das Weib,
das dem Priester Innocentius Afinger einen Sohn geboren hat?
Antworten Sie mir, als ständen Sie vor dem Angesicht des
allmächtigen Gottes, Gräfin! Waren Sie dies Weib?«

		Er donnerte ihr die letzten Worte ins Gesicht, und seine Augen
flammten sie an. Mit einem wimmernden Ton fuhr sie auf und hob die
gefalteten Hände ihm entgegen. »Ja und tausendmal ja, – ich – ich
war es!« Sie sank zurück, ihre Augen hatten sich geschlossen, ihre
Brust hob sich unter einem heißen Aufschluchzen wie im Krampf.
»Herr, mein Gott,« murmelte sie, »vergib mir, – vergib mir, –
vergib mir!«

		Pater Pius war in die Knie gesunken und beugte in stummem Gebet
sein Haupt. Innocenz verharrte ein paar Augenblicke hindurch in
dumpfem Schweigen. Dann sagte er düster: »Dies endliche, offene
Geständnis wird Ihnen von Gott höher angerechnet werden als das,
was Sie bis zu dieser Stunde ein Leben hindurch zu seiner
vermeintlichen Ehre getan haben. Sei unser aller Richter Ihnen
gnädig!«

		Er wandte sich und wollte das Gemach verlassen, da gellte ihm
ihr verzweiflungsvoller Schrei nach: »Innocenz!«

		[bookmark: page400]
Langsam, widerwillig drehte er sich zurück. »Was wollen Sie, Gräfin
Karditsch?«

		»Innocenz!« schrie sie jammernd noch einmal. »Geh' so nicht von
mir, – so nicht!«

		Seine Stirn blieb düster umwölkt, und seine Stimme fragte mit
eisiger Kälte: »Was könnten Sie mir noch zu sagen haben, Frau
Gräfin Karditsch? Was ich Ihnen?«

		Sie hatte sich mit gewaltiger Willensanstrengung wieder in ihren
Kissen aufgerichtet und streckte ihre beiden Arme gegen ihn aus. Es
war ein so milder und weicher Klang in ihrer Stimme, wie ihn
Innocenz noch nie von diesen herb-stolzen Lippen vernommen hatte,
wie er ihn nie ihnen zugetraut hätte, als sie sprach: »Innocenz!
Vergiß nicht ganz, daß du mein Sohn bist! Wenn ich dir keine Mutter
war, vergilt es nicht damit, daß auch du mir nun kein Sohn sein
willst. Sei ein wahrer Priester des Evangeliums der Liebe und
vergib, vergib! Es ist deines heiligen Amtes, Innocenz!«

		Er stand unbeweglich, keine Muskel in seinem Gesicht zuckte.
»Sie irren, Gräfin Karditsch,« sagte er mit abweisender Ruhe, »ich
habe kein Amt mehr auf Erden, und wenn ich es hätte, ich könnte,
dürfte ihm in dieser Stunde nicht gerecht werden, denn auch ich bin
nur ein Mensch. Und was verlangen Sie von mir, Gräfin? Glauben Sie,
ich könnte Ihnen heute noch den heiligsten Namen geben, den ein
Menschenmund auszusprechen vermag, nachdem Sie fast ein
Menschenalter hindurch ihn mir verboten haben? Denken Sie, das
Geschehene könnte plötzlich ausgelöscht und vergessen werden, und
Sie dürften die schmählich aufgegebenen Rechte eines Tages beliebig
gegen mich geltend machen, ohne jemals Ihre Pflichten gegen mich
erfüllt zu haben, ja, nachdem Sie eben diese Pflichten hohnlachend
in den Staub getreten? Sie sind in einer schweren Täuschung
befangen, Gräfin Karditsch. Was Sie getan haben, war
widernatürlich, war [bookmark: page401] gegen alles menschliche und göttliche Recht;
wie können Sie glauben, daß die Stimme der Natur, die Sie in mir zu
ersticken bestrebt waren, plötzlich wieder erwachen und für Sie
zeugen sollte, sobald es Ihnen gefiel, sie vernehmen zu wollen? Ich
habe keinen Teil an Ihnen gehabt, wie könnten Sie an mir einen
haben? Unsere Wege führen für immer auseinander, und nie hätten sie
sich kreuzen sollen!«

		Wieder wollte er gehen und wieder hielt ihn ihr angstvoll
aufwimmernder Ruf zurück. »Innocenz, ich bin ganz einsam geworden –
meine Lebenstage sind gezählt, glaub' ich, – ich lasse keinen
Menschen auf Erden zurück, der an mir gehangen, der mir Liebe
geboten hätte, denn auch mein Sohn Alexander fürchtet mich nur,
ohne mich zu lieben, und nicht in Liebe hab' ich ihn einem Manne
geboren, den man mir aufgezwungen hatte. – Willst du meine letzten
Tage mir nicht noch hell und sonnig machen, mich jetzt noch ein
verspätetes Mutterglück genießen lassen, Innocenz? Ich habe viel
gelitten, und es ist ganz dunkel und trostlos um mich geworden. –
Hast du keine Regung des Mitleids in dir?«

		»Mitleid?« wiederholte er schneidenden Tones, und seine Blicke
ruhten mit fremdem, kühlem Ausdruck auf ihr, »Mitleid, Gräfin
Karditsch? Ist das ein Wort, das in Ihrer Seele noch Klang hat? Und
wo war denn das Mitleid, das Sie damals mit dem unseligen Manne im
Priesterrock hätten empfinden müssen, für den von Ihrer
Entscheidung Leben und Tod abhing? Und wo war es, als er seinem
verfehlten Dasein ein gewaltsames Ende bereitete, weil er sein
Alles hingegeben hatte für ein Nichts, und das Kind, das Sie ihm
geboren hatten, bei einer anderen zurückblieb, die um deswillen aus
den Reihen der ehrbaren Weiber des Dorfes verstoßen ward und keines
ehrlichen Burschen Werbung mehr wert erschien, sondern nun wirklich
in die Schande verfiel, die [bookmark: page402] sie bis dahin in den Augen der Welt schuldlos
getragen? Sie war freilich bloß eine Bauerndirne von der Lahn, und
Sie waren die Gräfin Karditsch! Und wo war Ihr Mitleid, als Sie das
Kind, dessen Mutter Sie hießen, ohne es zu sein, hinter
Klostermauern vor der Welt verbergen ließen, ohne es nach seinem
Willen zu fragen, als ob es keine lebendige Seele in sich getragen
hätte, nur damit Ihr kompromittierendes Geheimnis für immer
versteckt und begraben blieb? So gut ward es begraben, so sicher
wähnten Sie es begraben, Gräfin, daß der Mönch Innocenz auserwählt
werden konnte, in die alte Heimat seiner Kindheit gesandt zu
werden, als es galt, dort eine Ungläubige durch sittlich
verwerfliche, wenn auch kirchlich genehmigte Mittel dem
katholischen Glauben zuzuführen – zur Ehre Gottes und zur
Bereicherung des Klosters! Man hatte die alten Geschichten längst
vergessen und abgetan gewähnt. Aber Gott – der Gott, in dessen
Namen so viele Verbrechen von denen begangen werden, die allein ihm
in der rechten Art zu dienen glauben – Gott läßt seiner nicht
spotten. Und wenn Sie je an ihm gezweifelt haben oder zweifeln
möchten, Gräfin, dann gedenken Sie nicht des dumpfen
Gewissenszwanges, den die Priester in seinem Namen ausüben, und
nicht der Frevel, die ihm zum Ruhme begangen werden, sondern
gedenken Sie des Priesters, den man hierher sandte als eines der
vielen blinden Werkzeuge der kirchlichen Hierarchie, und der hier
statt dessen seinem Amt und seinem Glauben entfremdet ward und als
ein furchtbarer Ankläger auferstand gegen die, welche sich an ihm,
an seinem Menschentum unsühnbar versündigt haben. Aber sprechen Sie
nicht zu mir von Mitleid, Gräfin Karditsch! Sie haben sich jedes
Anrechts darauf für immer beraubt und dürfen nicht fordern, wo Sie
nie gewährten!«

		»Innocenz!« schrie sie auf, »du verdammst mich – du kannst mir
nie vergeben?«

		[bookmark: page403] »Was
Sie an mir gesündigt haben, Gräfin, das will ich Ihnen vergeben,
das kann ich Ihnen vergeben, weil ich noch die Kraft und die
Fähigkeit in mir fühle, ein neues Leben anzufangen. Aber was Sie an
jenen beiden Toten getan haben, das nie wieder Gutzumachende – das
verzeihe Ihnen Gott – ich vermag es nicht! Leben Sie wohl!«

		Er gewahrte es nicht mehr, daß die Gestalt der Gräfin kraftlos
in die Kissen zurücksank, und eine Ohnmacht ihre Sinne
gefangennahm. Die Tür war hinter ihm ins Schloß gefallen, und
wenige Minuten später hatte er das Freie wieder erreicht. Seine
Brust atmete erleichtert auf. Es war etwas von ihm abgefallen, das
ihn wie mit Eisengewichten zu Boden gezogen hatte. Er fühlte sich,
wie wenn er einem Gefängnisse entronnen wäre. Jetzt war er frei –
frei! Auch das lag nun hinter ihm, was er hier noch zu tun gehabt
hatte. Und jetzt weiter, weiter vorwärts in das neue Leben!

		Immer noch gleichmäßigen Tropfenfalls ging der Regen nieder, und
die grauen Nebelwolken schoben sich an den Felshöhen entlang.
Innocenz schlug den Weg nach St. Ulrich ein. Er war heute zu müde
geworden, um noch bis zur Anderetalp oder gar bis zur einsamen
Wildhütte nach der Forcheralm hinaufzusteigen, wollte vielmehr im
Pfarrhause übernachten, um von seinem Wirt, dem Pfarrer Aloys
Antholzer, morgen früh für immer Abschied zu nehmen und dann nach
einem letzten Besuche bei der Wurzin von Moosbrunn mit Filomena
gemeinsam die Wanderung übers Gebirg' anzutreten – nach Welschland
hinab, einem neuen Schicksal entgegen.

		Als er das Pfarrhaus erreicht hatte, sah er drüben aus der
Sägemühle ein paar Gendarmen treten, die einen gefesselten Mann in
ihrer Mitte führten. Ein Blick auf denselben überzeugte ihn davon,
daß es der Hamerl war. Der Großknecht sah blaß aus, seine Lippen
waren [bookmark: page404]
trotzig zusammengekniffen. Als er Innocenz gewahrte, warf er ihm
einen tückisch-feindseligen Blick zu. Dann senkte er wie in frommer
Andacht die Stirn, und seine Lippen begannen Gebete zu murmeln. So
schritt er zwischen den Gendarmen hin talab.

		Als Innocenz dem Zuge, der merkwürdigerweise wenig Beachtung im
Dorfe gefunden zu haben schien, noch eine Weile betroffen
nachschaute, trat der Jäger-Barthel aus der Tür der Sägemühle.
Innocenz ging auf ihn zu und fragte, was die Verhaftung des Hamerl
zu bedeuten habe. Er ahnte freilich, wie die Antwort lauten
würde.

		Und er hatte sich nicht getäuscht. »Der fromme Hamerl, den sie
immer in der ganzen Gemeind' als ein Muster von Gottseligkeit
dargestellt haben,« sagte der Jäger mit spöttischem Lachen, »der
ist halt ein Mordgesell, und sie werden ihn um einen Kopf kürzer
machen, wann's noch Recht und Gerechtigkeit in der Welt gibt.«

		»Er hat den Windischen Sepp erschossen?« fragte Innocenz.

		»Wißt Ihr's auch schon? Freilich, freilich. Und wenn er's jetzt
auch tausendmal wegleugnen und wegbeten möcht', wird ihm doch alles
nichts mehr helfen, denk' ich. – Und wenn's auch nur ein Haderlump
war, den er aus der Welt g'schafft hat – wer Blut vergießt, dess'
Blut soll wieder vergossen werden. Wenn's dem arm'n Lenzl an den
Kragen geht, dem frommen Hamerl gebührt erst g'wiß Galgen und
Rad.«

		»Wie ist es ans Tageslicht gekommen?« fragte Innocenz.

		Der Barthel strich sich mit einer gewissen Überlegenheit den
blonden Schnurrbart. »In Verdacht g'habt hab' ich ihn schon lang',
den frommen Hamerl. Denn daß der Sepp sollt' abg'stürzt sein, das
mocht' er ei'm andern weißmachen, bloß mir nicht. Bin öfters mit
dem verlumpten Kerl im Gebirg z'samm'g'troffen, der hat sich
auskennt; wie ein Hirsch ist er über die Felsspalten [bookmark: page405] wegg'setzt,
und von schwindlig werden war schon gar kei' Red' bei ihm. War mir
also schon lang nimmer geheuer mit dem sein' Tod. Und weil der
Hamerl jetzt immer im Gebirg herumg'strichen ist, was sonst nie
sein' Art war, und hat gar ein Steinmannl aufg'richt, wo kein
Mensch sich eins verlangen konnt', ist mir die Sach' immer
verdächtiger 'worden. Willst ihn doch einmal auf die Prob' stellen,
denk' ich. Geh' also letzten Sonntagabend in den ›Cold'nen Ochsen‹
zum Poldl Rohracher. Richtig: sitzt mein Hamerl da. Sonntags ein'
Schoppen, das ist nicht gegen die Frömmigkeit. Ich werf mein Hut
auf den Tisch und ruf': ›Wißt ihr's Neueste, Leut'? Der Windische
Sepp ist endlich aufg'funden!‹ Hei! wie ist da mein Hamerl
aufg'sprungen! Kreidig weiß ist er im G'sicht g'wesen, und der Mund
war ihm offen stehen g'blieben, und die Augen waren ganz verglast.
Mit den Händen hat er nur so an der Tischplatten herumg'fingert,
als wollt' er sich wo festhalten. Ich hab' ihn immerfort scharf im
Aug' g'habt. Währendess' rufen die anderen: ›Tot oder lebendig? Wie
ist er g'funden?‹ ›Ruh!‹ sag' ich, ›tot schon, aber abg'stürzt ist
er nicht. Und richtig haben wir ihn jetzt.‹ Auf weiter 'was lass'
ich mich nicht ein und hab' nur immer den Hamerl im Aug'. Der aber
sagt kein Wörtel, trinkt sein Glas leer und geht 'naus. Ist gut,
denk' ich, wart' noch ein Weilchen und mach' mich ebenfalls davon.
Wie ich auf der Gass' bin, seh' ich den Hamerl, der aus der
Sägemühl' kommt; hat Spaten und Hacke auf der Schulter und die
Büchse über dem Rücken hängen. Hei, denk' ich, will der in der
Nacht noch wildern geh'n, oder was gibt's sonst? Also mach' ich
mich hinter ihm her und schleich' ihm nach, ohne daß er's ahnt.
Steigt der Hamerl geradewegs in die Berg' 'nauf bis da, wo der
Windische Sepp abg'stürzt sein soll, geht zum Steinmannl, das er
selber aufg'richt' hat, und fängt an, die Stein' herabzureißen
[bookmark: page406] und
herumzustreuen. Als er damit fertig ist, haut er mit der Hacken das
Erdreich auf, daß die Felsbrocken nur so fliegen. Hätt' nicht viel
gefehlt, so traf mich selber einer, während ich in der Näh' hinter
einem Baum steh'. Plötzlich lacht der Hamerl laut auf, ordentlich
schauerlich war's in der stillen Nacht da heroben im einsamen
Gebirg. Lehnt sich hintenüber auf seine Hacken und lacht aus vollem
Halse. Der ist wahnsinnig 'worden! denk' ich. Da hör' ich ihn
mitten in sei'm Lachen auch noch schreien: ›Jetzt sagt der, den
Windischen Sepp haben's aufg'funden, und der Windische Sepp liegt
noch da, wo er immer g'legen hat. Möcht' ich doch wissen, was jetzt
das wieder für ein dummer Spaß ist, oder weshalb die Leut' ein'n
anlügen!‹ Und lacht richtig noch weiter und reibt sich die Händ' in
purem Vergnügtsein. Da ist mir's zu toll g'worden. Ich geh' heraus,
ruf ihn an und frag': ›Was machst denn da, Hamerl?‹ Jetzt ist er zu
Tode erschrocken, reißt seinen Stutzen herunter und will auf mich
anlegen. Aber da halt' ich ihn schon am Arm fest.

		›Mach' kein' Dummheiten,‹ sag' ich und schüttele ihn so ein
paarmal hin und her. Dabei blick' ich zugleich in die Gruben, die
unter dem Steinmannl g'wesen ist und – richtig: da liegt ein halb
verwester Leichnam drinnen, und ein schauerlicher Anblick war's,
meiner Treu. Gleich hat's mich g'packt, hab' mir aber nichts merken
lassen, hab' mich ang'stellt, als wär's nichts Merkwürdiges weiter,
was ich da unten seh', und sag' ganz gleichmütig: ›Hast wohl den
Windischen Sepp begraben wollen, Hamerl, den sie aufg'funden haben.
Ist recht, hätten dem landfremden Strolch ja doch auf dem
Gottesacker kein ehrlich Begräbnis vergönnt! Ist also eine
christliche Tat und macht dem frommen Hamerl alle Ehr'.‹ Und so
verstellt hab' ich mich, daß er mich bloß eine Weil' von der Seiten
anschaut und sagt dann ganz ohne Argwohn: ›Ja, b'grab'n [bookmark: page407] hab' ich ihn
woll'n, da hast recht, Barthel, bloß b'grab'n, daß ihn über Nacht
die Aasvögel nicht anfressen, und eilen muß ich mich halt, daß ich
fertig werd'. Wann mir 'leicht helfen willst?‹ ›Nein,‹ sag' ich,
›helfen kann ich dir nicht, hab' noch anderes zu tun über Nacht.
Wünsch' aber gute Verrichtung, und ein christliches Werk bleibt's.‹
Damit sag' ich ›B'hüt' Gott‹ so ruhig, als wär' nichts
Ungewöhnliches g'scheh'n und geh' meiner Wege. Und die Schläge von
seiner Hacken hör' ich noch ein hundert Schritt weit beim
Talabgeh'n. Daraufhin hab' ich mich nicht mehr lang' b'sonnen,
sondern bin die gleiche Nacht hinunter ans Bezirksgericht und hab'
alles genau an'geben, was ich g'seh'n und g'hört hab'. Und da haben
sie ihn halt abholen lassen heut', den frommen Hamerl von der
Sägmühl'.«

		Der Jäger hatte das alles mit sichtlicher Genugtuung erzählt,
während er mit Innocenz unter dem Vordach der Sägemühle stand und
der Regen draußen vor ihnen gleichmäßig niederrauschte. »Hat der
Hamerl gestanden?« fragte Innocenz, den der Bericht schwer
erschüttert hatte.

		Der Jäger lachte. »Nuh, was sollte er sonst wohl tun? Leugnen
hätt' da nicht mehr g'holfen, mein' ich. Schließlich hat er sich
sogar in die Brust g'worfen und hat g'sagt, der liebe Gott selber
oder irgendein Heiliger wär' ihm in Person erschienen und hätt' ihm
g'sagt, er müßt's tun, der Windisch' Sepp müßt' aus der Welt
g'schafft werden, damit er nicht mehr Unheil anrichten könnt', und
damit die Sündenangst von der Sägmüllerin g'nommen würd', die sonst
noch gar ihr eigenes Kind tat umbringen wollen, um sich beim lieben
Herrgott losbitten zu lassen. Also wär's ein frommes, christliches
Werk g'wesen, und er hätt' gar nicht anders gekonnt, müßt' also
Lohn und Dank dafür beanspruchen, aber keine Straf erhalten. Und
wann er doch bestraft sollt' [bookmark: page408] werden, würd' 's ihn nur freuen, weil er's
dann im Himmel um so besser haben müßt' zur Entschädigung dafür.
Nuh, darauf haben die Gendarmen natürlich nur g'lacht und haben ihn
halt mitg'nommen, den armen Märtyrer. Möglich ist's aber schon, daß
sie ihn ins Narrenhaus einsperren, statt ins Zuchthaus. Mir wär's
freilich leid.«

		»Und wie hat man es drinnen aufgenommen?« fragte Innocenz mit
einer Deutung nach rückwärts.

		Der Barthel zuckte die Achseln. »Der Sägmüller flucht und die
Sägmüllerin weint. Die begreift's ganz gut, daß der Hamerl es bloß
um sie g'tan hat. Mit der ihrem Verstand steht's besser als mit
manch' anderem seinen. Aber im Gericht haben sie ja g'sagt, sie
könnt' nichts dafür, daß sie ihr Kind umg'bracht hat, sie war' halt
nicht bei Sinnen, und so ist sie frei aus'gangen. Und der Sägmüller
ist rasend vor Zorn. Ich mein' halt, Ihr solltet ihm nicht vor die
Augen kommen, Hochwürden, denn er leit't all das Unglück in seinem
Haus bloß davon her, daß Ihr der Sägmüllerin g'sagt habt, sie tat'
zum Windischen Sepp g'hören und nicht zu ihm; davon ist sie ganz
wirr g'worden, sagt er, von wegen der Kinder, und da ist's dann so
weiter 'gangen. Freilich, wenn man denkt, wie das ein glückliches
Haus war, die Sägmühle! Und jetzt das Kind auf dem Gott'sacker, und
die Frau g'stört im Kopf, und der Hamerl, auf den sie immer gar so
gewaltige Stück' g'halten hab'n in der Sägmühle, ein Mörder! Und
wann die Frau auch jetzt wieder bei ihrem Manne ist und braucht
nicht ins Narrenhaus, und der schwere Kerker ist ihr auch erlassen
word'n, so wie früher kann's ja halt doch nimmer mehr zwischen den
beiden werden, mein' ich. Denn daß sie das Kind umg'bracht hat, das
kann der Sägmüller doch nicht vergessen, und das wird immer
zwischen ihnen sein bis an ihr Lebensend'. Und der Sägmüller sitzt
jetzt schon weit [bookmark: page409] öfter beim Rohracher als früher, und kann
keine vollen Gläser mehr leiden. Bei seiner Frau graust's ihm, sagt
er, und nachts schließt er sich in seiner Kammer ein, weil sie
sonst auch einmal kommen könnt' und ihn umbringen. Ist halt ein
Unglück, ein schweres Unglück im Haus. Und früher –«

		Er schwieg und horchte nach dem Innern des Hauses, aus dem jetzt
das mit Jammern und Wehklagen untermischte Beten des ganzen
Hausgesindes erscholl, welches die Sägemüllerin um sich versammelt
haben mochte. Ihre eigene Stimme war deutlich als die der
Vorbeterin vernehmbar, und der Chor fiel mit Schluchzen jedesmal
ein. Nur der Sägemüller selber schien sich nicht unter den
Andächtigen zu befinden.

		Als Innocenz es eben dachte, wurde die Tür der Stube aufgerissen
und Anton Pyrker stand auf der Schwelle. Er hatte seinen
Lodenmantel umgeworfen und den Hut tief in die Stirn gedrückt.
Seine Augen blickten finster, ein Zug von Wildheit und
Verbissenheit lag in seinem Gesicht. Ohne Innocenz zu beachten, als
sähe er ihn gar nicht, kam er auf den Jäger zu und sagte: »Kommt
mit, Barthel! Der Poldl hat ein' guten Spezial bekommen, und ich
zahl' Euch ein Flaschel. Wenn man erst nicht mehr trinken könnt',
so wär's halt nicht mehr auszuhalten in derer Welt. Also –!«

		»Laß ich mir halt nicht zweimal sagen,« lachte der Jäger, nickte
Innocenz halb vertraulich, halb geringschätzig zu und ging mit dem
Sägemüller zusammen davon.

		Der letztere verschmähte es, Innocenz einen Gruß zu gönnen. So
schritt dieser dem Pfarrhause zu. Noch immer hallte das Beten aus
der Sägemühle hinter ihm drein. [bookmark: page410]

	
		
		XIV

		Innocenz hatte die halbe Nacht hindurch im Pfarrhause zu St.
Ulrich an einem Brief geschrieben, den er anderen Tages dem Pfarrer
Aloys Antholzer zur Weiterbeförderung an den Abt des Klosters
Greifenburg übergeben wollte, und welcher seinen Abschiedsgruß
sowie die Gründe enthielt, die ihn zwangen, den Priesterrock von
sich zu werfen und ein weltliches Gewand anzulegen, um fortan unter
einem anderen Himmel ein anderes Leben zu beginnen. Er hatte seine
Seele damit entlastet und volle Wahrheit gegeben da, wo er sie
schuldete. Wenn er sich auch sagte, daß man seine Beweggründe
schonungslos verdammen würde, ohne sie zu prüfen, und daß er auf
kein anderes Urteil zu rechnen habe, als das, welches sich in der
Exkommunikation des eidbrüchigen und flüchtigen Priesters
aussprechen werde, hatte er doch seine Pflicht getan und ging nicht
wie ein Dieb in der Nacht heimlich von da fort, wo er seit früher
Kindheit eine Heimat – die einzige seines Lebens – gefunden
hatte.

		Mit einem Gefühl der Erleichterung hatte er sich, als das
Schreiben beendigt war, auf sein Lager geworfen, um nach den
Anstrengungen und Erregungen dieses inhaltsreichen und
bedeutungsvollen Tages Ruhe zu suchen. Er war auch alsbald in
tiefen, wohltuenden Schlaf verfallen.

		Nun weckte ihn plötzlich ein donnerähnliches, dumpf schütterndes
Getöse, das den Boden unter ihm und das Dach zu seinen Häupten ins
Wanken zu bringen schien. Erschrocken fuhr er, noch halb
schlafbefangen, empor, gewahrte aber nichts um sich her, als ein
graues, zitterndes Morgenlicht, und vernahm minutenlang trotz
angespannten [bookmark: page411] Lauschens nichts als das Geräusch des wild
niedergießenden Regens. Er glaubte schon, geträumt zu haben, als er
plötzlich draußen ein wirres Stimmengetöse vernahm, dann
Hornsignale, und nun das wimmernde Geläut der Turmglocke. Es mußte
ein Unglück geschehen sein.

		Innocenz sprang aus seinem Bette und kleidete sich hastig an.
Draußen wuchs inzwischen das Gelärm. Er vernahm ängstlich
forschende Stimmen, Rufe, Flüche und Gebete, alles wirr
durcheinander. Dazwischen pfiff der Wind, der Regen schlug gegen
die Fenster, und die Glocke rief gellend in den düsteren Morgen
hinaus.

		Endlich hatte er die Tür seiner Kammer aufgerissen. Auf dem
Gange traf er den Pfarrer. Aloys Antholzer sah schreckhaft verstört
aus, seine müden, glasigen Augen quollen ihm fast aus den Höhlen.
»Was gibt es?« fragte ihn Innocenz.

		Da blieb er stehen und gab fast lallend zur Antwort: »Wir haben
Hochwasser. Ein Bergsturz ist gewesen. Habt Ihr's gehört? Von der
hohen Zinne ist ein ganzer Wald heruntergekommen. Und diese
Regengüsse! Und die Berge alle so tief voll Schnee wie sonst nur
mitten im Winter. Und der Wind immerfort Südwest. Es kann eine neue
Sündflut werden, lieber Bruder. Wer sich retten darf wie Ihr, der
rette sich beizeiten. Uns anderen, die wir hier ausharren müssen,
mag die heilige Jungfrau gnädig sein!«

		Er murmelte die letzten Worte schon wieder im Ton seiner
gewohnten, dumpfen Apathie, in die er zurückfiel, und wollte in
seiner Stube verschwinden. Aber Innocenz, der erbleicht war, hielt
ihn am Arm. Das Wort »Hochwasser« hatte ihn wie ein Stoß vor die
Brust getroffen. »Was bleibt nun zu tun?« fragte er in heißer
Erregung.

		»Beten,« murmelte der Pfarrer, »fleißig beten. Sonst nichts.
Vielleicht eine Prozession.«

		Innocenz dachte an das, was ihm der wilde Xaverl über [bookmark: page412] die
Hochwassergefahren gesagt hatte, welche in steter Wiederkehr die
Gebirgstäler dieses Landstrichs bedrohten, ohne daß es bei dem
Starrsinn, der Spar- und Verschiebungssucht des Volkes, bei seiner
hart an Fanatismus streifenden Strenggläubigkeit, die jeder
vernünftigen Vorstellung unbeugsamen Widerstand entgegensetzte, je
auch nur zu einem entschiedenen Versuche gekommen wäre, den
entfesselten Elementen durch Menschenkraft für immer Einhalt zu
gebieten. Damals hatte er keinen Sinn für die anklagenden und
ermahnenden Worte des Sennen gehabt, heute stand jedes Wort, das
jener gesprochen, klar und deutlich vor seiner Seele. Auch er hatte
sich hart der Unterlassungssünde anzuklagen, auch seines Amtes wäre
es gewesen, unablässig die Säumigen zu tatkräftigem Kampf gegen die
Drohungen der blinden Naturgewalten anzuspornen, solange er als
Priester hier geschaltet hatte. Selbst wenn er von der
Nutzlosigkeit seines Wortes überzeugt gewesen wäre, hätte er diese
Pflicht üben müssen, und sie wäre eine heiligere gewesen als die,
leere Formeln nachzubeten und als sündiger Mensch über der Menschen
Sünden zu Gericht zu sitzen. Gleichzeitig fiel ihm der Gedanke an
Filomena schwer aufs Herz. »Sind auch die Hochalmen gefährdet?«
fragte er hastig.

		Aloys Antholzer sah ihn mit gleichgültig-müdem Blicke an, als ob
er ihn fragen wollte, was denn ihn die Hochalmen kümmerten, er
solle doch an seine eigene Rettung denken und alles übrige gehen
lassen, wie es Gott gefalle. Dann entgegnete er apathisch: »Die am
ehesten. Aber man hat ja in den letzten Tagen fast überall
abgetrieben.«

		Die Tür, die er bei seinen letzten Worten in der Hand gehalten,
flog ins Schloß. Innocenz stürmte ins Freie hinaus. »Die am
ehesten!« hallte es ihm nach.

		Während er hier friedlich auf seinem Lager geruht hatte, war
droben in der einsamen Hütte nahe der [bookmark: page413] Forcheralm vielleicht das
Verderben über die hereingebrochen, die er liebte und die er
gestern ohne Abschied verlassen. Diese ganze Nacht hatte sie
vielleicht schon um ihr Leben gekämpft und gerungen, und er, der
ihr hätte zur Seite stehen müssen, war ihr fern gewesen. Und wenn
man wirklich auch von der Forcheralm schon gestern heimgetrieben
hatte, weil das Unwetter bange Befürchtungen für die Zukunft
geweckt, für Filomena hatte es dann nur noch trauriger gestanden.
Denn sie war sicherlich nicht weit talab gezogen, sondern hatte
während dieser ganzen furchtbaren Nacht schon einsam in ihrer Hütte
gewacht, um die der Sturm getobt hatte, auf die der Regen
niedergeprasselt war. Und sie hatte nicht einmal einen Gruß, ein
Zeichen von ihm erhalten, hatte vergeblich darauf geharrt und
trübe, verzweiflungsvoll in diesen Morgen des Schreckens heute
hinausgeblickt, ohne zu wissen, wann er zurückkehren, ob er
überhaupt je zu ihr zurückkehren werde. Freilich: das mußte, mußte
sie wissen, so sicher, wie er selber es gewußt hatte, und sie hätte
sonst so wenig leben können wie er. Aber wie war ihr diese Nacht
hingegangen? Wie stand es heute um sie? Immer wieder sah er das
einsame, hilflos verlassene Weib in der von allen Schauern der
Wetternacht des Hochgebirges umdrohten Hütte vor sich, und ihr
ungehört verhallender Rettungsschrei vibrierte in seinem
Innern.

		Er hatte sich währenddessen mitten durch die draußen ratlos
umherlaufenden, schreienden und betenden oder auch nur in dumpfer
Tatenlosigkeit vor sich hinstarrenden Menschen einen Weg gebahnt
und schlug nun die Richtung ein, in die seines Herzens Stimme ihn
rief. Überall gewahrte er auf Schritt und Tritt die Spuren der
Vernichtung, welche diese eine Nacht schon heraufbeschworen hatte,
und welche ein furchtbar beredtes Zeugnis ablegten von dem, was
noch kommen sollte.

		[bookmark: page414] Schon
war der hochangeschwollene Bach weit über seine Ufer getreten,
schon führte er im rasenden Lauf seiner schlammfarbigen Wasser
entwurzelte Bäume mit sich von den Bergen herab, schon rollten
seine Wirbel mächtige Felsbrocken gurgelnd und spülend talab. Die
Sägemühle stand zur Hälfte unter Wasser, die ganze Lahn erschien
wie ein großer See, die Schindeldächer der Häuser waren hier und da
vom Sturme abgedeckt oder zerrissen. Und unablässig in grau
schäumenden Fluten und gelblich quirlendem Gewoge stürzten und
rannen die Gewässer von den Berghängen nieder. Es war ein Brausen
und Donnern, ein Glucksen und Rieseln, wie wenn in allen Tönen die
Stimmen der entfesselten unterirdischen Mächte zu reden angefangen
hätten. Und der Regen dauerte fort und fort.

		In der grauen Dämmerung, die trotz des vorgeschrittenen Morgens
noch immer über der Welt lagerte und heute keinem Tageslicht
weichen zu wollen schien, waren nicht einmal die Umrisse der
nächstgelegenen Höhen zu erkennen. Alles verschwamm gestaltlos in
einem öden, trüben Dunst. Manchmal vernahm man nur das Gurgeln von
fallenden Wassern, ohne sie zu sehen. Denn sie drängten sich
zwischen mißfarbig-unförmlichen Steinmassen hervor, sie quollen aus
geheimnisvollen Tiefen der Erde, sie rannen aus unscheinbaren
Bächen plötzlich zu breiten, reißenden Bergströmen zusammen, sie
gruben sich tief ausgehöhlte Betten in bröckelndes Gefelse, sie
zerstoben wieder in hundert kleinen Rinnsalen, speisten sich aus
zerklaffenden Gletschern und schmelzenden Schneefurchen und
donnerten, zischten, leckten, heulten zu Tal. Wasser, wohin man
blickte, Wasser, wohin man drang; die Berge schienen sich alle
geöffnet zu haben, um es auszugießen, die Berge selber schienen
sich in Wasser aufzulösen.

		Und alle diese gierig leckenden Zungen wollten ihre [bookmark: page415] Beute. Sie
spähten danach, und sie stürzten sich darauf mit dem Heißhunger von
Raubtieren, sie umklammerten sie, sie sprangen aufjauchzend daran
empor, sie spielten mit ihr, ehe sie sich zornschnaubend endlich
darüber warfen und nun machtvoll, in unwiderstehlichem Siegeslauf
mit sich zur Tiefe herabrissen und verschlangen. Diese Beute war
ein vorspringendes Felsstück, ein tief eingegrabener Stein, ein
festwurzelnder Baum, es war eine Unterstandshütte von Jägern und
Holzfällern, ein aufgestapelter Holzvorrat oder ein Heustadel, es
war ein Bau von Menschenhand, oder es war ein ganzer Wald, ein
ganzer Berg. Die stürzenden Wildwasser schreckte das alles nicht,
sie scheuten vor keinem Hindernis zurück, das sich ihrer rasenden
Gewalt entgegenstemmte, sie kannten keine Schonung und keine Wahl.
Und wenn sich das eine dieser wild lechzenden Ungetüme nicht stark
genug fühlte, um in seiner tödlichen Umarmung zu erdrücken, was
sich ihm in den Weg zu drängen wagte, so rief es einen Genossen,
rief es deren mehrere zur Hilfe herbei, bis es gelang, in tobendem
Angriff den Feind gemeinsam niederzustrecken und zu überwältigen.
Dann hallte nur wilder und herausfordernder noch das tosende
Siegesgeheul der Wasser.

		Ein ganzer Wald, ein ganzer Berg; – Innocenz sah es, als er
gegen die Abhänge des Arzenkopfes zu seine Schritte gewandt hatte.
Ein Lärchengehölz, das einen der Vorsprünge des Unterbergs der
hohen Zinne bedeckt gehabt, war von den gierigen Wassern
unterspült, losgerissen und in die Tiefe gestürzt worden, um dort
zu zerschellen. Weithin bedeckte ein Chaos von Felstrümmern, von
geborstenen Steinen, von zersplitterten Baumstämmen den Boden. Und
zwischen den im Schlamm versunkenen Nadelkronen, zwischen den im
aufgeweichten Fels eingebohrten Holzteilen ergoß sich immerfort
aufs neue die Schlammflut, als wollte sie auch die letzte Spur
dessen, was [bookmark: page416] einst davon gewesen, zermalmen und vertilgen.
Und nun, da Innocenz rastlos und ungeschreckt weiterdrang, hörte er
es abermals über sich donnern, als habe eine mächtige Schneelawine
sich losgelöst und rolle zu Tal. Ehe er noch Zeit hatte, es zu
denken, sah er unmittelbar vor sich den Berghang in Bewegung
geraten, und mit einem Schrei des Entsetzens wich er zurück. Ein
unheimliches, unerklärliches Brechen und Bersten begann über ihm
und um ihn her. Der ganze Fels fing an, sich zu senken, in sich
selber zusammenzustürzen; es sah aus, als ob er von unsichtbaren
Gigantenhänden herabgerissen würde, oder als wollte das Erdinnere
sich auftun, um die drunten hausenden Geister der Tiefe ans Licht
zu lassen. Dann bröckelten einzelne der auseinandergesprengten
Trümmer vollends los, die Wasser ergossen sich zischend und
quirlend zwischen die Spalten, füllten sie aus, spülten die Steine
heraus und kollerten sie dröhnend und schütternd zu Tal, wo sie
sich in die Schlammfluten stürzten und von diesen mit fortgerissen
wurden, um auf ihrem verderbenbereitenden Wege ihnen zu helfen bei
dem Werke der Zerstörung und der rohen, wilden Gewalt.

		Endlich konnte Innocenz weitergehen. Es war freilich kein Gehen
mehr; ein mühseliges Vorwärtswaten war es durch die sich stauenden
Schlammgewässer, welche die ganze Talmulde zollhoch erfüllten, ein
Stolpern über Holzklötze, Baumwurzeln und Steine, ein langsames,
mühseliges Überwinden von immer neu sich auftürmenden Hindernissen,
welche die Minute gebar, von immer neu drohenden Gefahren, welche
alle Sinne zu fieberhafter Anstrengung drängten. Manchmal glaubte
er schon verzagen zu müssen, manchmal fürchtete er, nie bis an sein
Ziel dringen zu können. Aber doch rastete er nur, wenn es galt,
Atem zu schöpfen, oder wenn sich ihm ein neuer Widerstand
entgegenstemmte. Durch das Heulen des Föhns, durch das unheimliche
Getöse der stürzenden [bookmark: page417] Wasser, durch das Krachen und Dröhnen der zu
Tal polternden Felsblöcke vernahm er ganz deutlich in seiner Seele
den gellenden Hilferuf Filomenas, und er wußte, sie warte auf ihn,
um von ihm gerettet zu werden oder mit ihm unterzugehen. Kein
Drittes konnt' es mehr geben für sie beide.

		Er war wiederum eine Strecke vorwärtsgedrungen, als er sich
plötzlich angerufen hörte. »He, Bruder Innocenz! Bruder
Innocenz!«

		Innocenz wandte sich nach dem Rufer um und erkannte in der hohen
Gestalt in älplerischer Jägertracht, die den Stutzen auf dem Rücken
trug, den Pfarrer Josef Ladurner aus Moosbrunn. Er war nicht wenig
erstaunt, den Geistlichen jetzt und so hier zu finden. Der Anzug
desselben bewies deutlich, daß er auch schon schwere Kämpfe gegen
die entfesselten Naturgewalten zu bestehen gehabt hatte, um
vorwärts zu kommen. Bis fast zu den Hüften war er mit Schlamm
besudelt, und seine Lodenjoppe hing ihm in Fetzen am Leibe.
Sekundenlang standen sich die beiden Männer gegenüber und maßen
sich wechselseitig mit musternd-verwunderten Blicken. Es war, als
wüßte keiner von ihnen genau, wie er zu dem anderen stehe und was
er von ihm zu denken habe. Sie holten tief Atem, ihrer beider Brust
keuchte.

		»Wohinaus geht Ihr?« fragte Josef Ladurner endlich.

		Innocenz deutete schweigend seine Richtung. Und der andere
setzte erstaunt hinzu: »Nach dem Arzenkopf zu? Auf die
Forcheralm?«

		»Und wenn es so wäre?« versetzte Innocenz in einem
herausfordernden Tone, zu dem er sich zwang.

		»Von der Forcheralm hat man gestern heimgetrieben.«

		»Gleichviel.«

		Der Pfarrer blickte den Sprecher prüfend an. Dann schien er
plötzlich zu begreifen und nickte gleichmütig.

		[bookmark: page418] »Dort
also!« Nach kurzem Besinnen setzte er jedoch hinzu: »Ihr kommt
nicht mehr hinauf.«

		»Ich will's darauf ankommen lassen,« warf Innocenz hin, während
er weiterzuschreiten begann.

		Josef Ladurner hielt Schritt mit ihm. »Es ist unmöglich,« sagte
er. »Der Villgrattenbach ist toll geworden, Ihr seht's ja selber.
Wenn er hier unten schon gehaust hat wie ein wildes Tier, wie
soll's droben ausschauen? Die, welche Ihr retten wollt, wird sich
längst in Sicherheit gebracht haben und Euch Botschaft schicken.
Wenn sie geblieben wäre, wär' sie verloren. Es gibt gar keinen Weg
mehr dort hinauf, die Wege sind reißende Flüsse geworden, und
bergauf kann man nicht schwimmen. Fragt die Leute von der
Forcheralm selber, Ihr findet sie in Moosbrunn.«

		Innocenz erwiderte nichts mehr hierauf. Er fühlte, daß der
Sprecher recht habe, und sein Herz krampfte sich in banger Angst
zusammen. Wenn er das Bild furchtbarer Zerstörung hier unten
überblickte, konnte er sich eine Vorstellung von dem machen, was
seiner auf den Höhen wartete. Nicht das freilich schreckte ihn,
aber er mußte bezweifeln, daß seine Kräfte ausreichen würden, um
den erbitterten Kampf gegen die Naturgewalten, je drohender sie
anwuchsen, desto willenskräftiger siegreich zu Ende zu führen. Und
dann schimmerte ihm aus des Pfarrers Worten wirklich die leise
Hoffnung auf, daß Filomena angesichts der Todesgefahr, in die sie
sich anderenfalls nutzlos begeben würde, sich rechtzeitig gerettet
haben könne, daß sie ihm durch die Leute von der Alm, die gestern
eilfertig den Heimweg angetreten hatten, irgendeine Kunde gesandt
habe. Es war also wohl wirklich das beste, das einzig Gebotene,
sich zunächst nach Moosbrunn zu wenden.

		Während er alle diese Gedanken ruhelos in sich wälzte, erzählte
der Pfarrer Ladurner ihm von den furchtbaren Verheerungen, welche
er überall auf seinem Wege angetroffen. [bookmark: page419] Er war gestern abend mit dem
Barthel auf die Jagd gegangen, um über Nacht einem Berghirsch
aufzupassen, an den er sich schon einmal angepirscht hatte, ohne
zum Schusse zu kommen; die Nacht sei gerade wie geschaffen dazu
gewesen, weil bei dem herrschenden Föhn eine Witterung des Jägers
durch das Wild unmöglich gefallen sei an dem Standplatz, den sie
eingenommen hätten. Freilich sei es ein wahres Teufelswetter
gewesen und kein Kinderspiel, dabei stundenlang auf dem Anstand zu
liegen, bis über die Knie im Wasser und unter dem gießenden Regen,
aber was gäbe es, das einen passionierten Weidmann abschrecken
könne, zumal wenn er schon ein paarmal genarrt worden sei und nun
seine Ehre darein gesetzt habe, endlich zum Ziel zu gelangen? Es
sei aber richtig wiederum nichts geworden, der Hirsch sei gar nicht
in Sicht gekommen und ihrer beider Lage schließlich so bedrohlich
geworden, daß sie, ob wollend oder nicht, hätten an Flucht denken
müssen. Denn der Berg über ihnen habe plötzlich zu wanken
angefangen, um sie her seien Felsblöcke mit den darauf wurzelnden
Tannen sausend zu Tal gerollt, und die Schlammbäche hätten sie
eingeschlossen, ja, seien mit ihren trüben, dicken Fluten ihnen bis
fast an die Brust hinaufgestiegen. Da hätten sie sich in der
dichten Finsternis forttasten müssen, und zwar bis zum Jägerhaus
Peutelstein, das ihnen am nächsten gelegen, um dort erst einmal den
Morgen abzuwarten. Freilich: was für ein Morgen sei das gewesen! Es
sei ein Wunder, wenn er überhaupt noch bis Moosbrunn vordringen
könne, und was weiter werden solle, möge Gott wissen. Vielleicht
würden sie ja auch im Dorf kein Haus mehr heil und unbeschädigt
wiederfinden, man müsse in jeder Hinsicht auf das Schlimmste gefaßt
sein.

		»Und wie steht es zu Sankt Ulrich?« fragte der Sprecher zum
Schlusse.

		[bookmark: page420]
Innocenz berichtete kurz, was er wußte. »Moosbrunn ist gefährdet,«
setzte Josef Ladurner hinzu, »wir werden einen schweren Stand
haben.«

		»Was gedenkt Ihr überhaupt zu tun?«

		»Wir? Eine Prozession werden wir abhalten.« Es klang eine
unverkennbare Ironie aus den Worten des Sprechers.

		»Und dann?« fragte Innocenz.

		Dann wird jeder sich und das Seine in Sicherheit zu bringen
suchen und den heiligen Nepomuk anflehen, daß er ihn und sein Hab
und Gut verschonen möge, sich aber dafür an dem der anderen
immerhin vergreifen könne. So beten sie ja zum heiligen Florian
auch, wenn's Gewitter gibt.«

		»Und man hat von nirgendher Hilfe zu erwarten?«

		»Hilfe?« Der Pfarrer lachte kurz auf. »Wir werden Astwerk, Kies
und Steine aufschütten und Dämme aufrichten, so gut es eben gehen
will, und wenn das Hochwasser steigt, wird es die Dämme einreißen
und mit verdoppelter Wucht alles überfluten, verschlammen und
zerstören. Und wenn es schlimm geht, werden wir selber mit
fortgespült werden. Und so wird es nicht nur hier oben bei uns auf
der Lahn sein, sondern überall drunten auch im ganzen Pustertal, so
weit das Gebiet der Drau und Rienz reicht. Solange der Föhn
andauert und der Regen weiter gießt, dauert die Gefahr für Leben
und Eigentum aller an, und je länger sie dauert, desto unrettbarer
sind wir alle verloren. Wir sind ja die Hochwasser schon gewöhnt,
wir nehmen sie nicht viel anders hin als Hagelschlag und
Himmelsblitzen. Diesmal aber wird's ernster. Es liegt zu viel
Schnee in den Bergen. Diesmal wird's wohl eine Katastrophe geben,
die manches Menschenleben kosten wird und die Erträgnisse des
Fleißes von Tausenden vernichtet. Dann wird man um so mehr beten
müssen. Und später sammeln sie draußen im Lande für die
unglücklichen Opfer der Wassersnot, und die Regierung schickt
[bookmark: page421] etliche
Ingenieure, welche die Frage der Regulierung unserer Flüsse
studieren sollen, und während die Behörden dann über das Für und
Wider aller diesbezüglichen Vorschläge in gründlichen Erörterungen
beratschlagen, ist die Zeit für neues Hochwasser bereits wieder
gekommen, und alles bleibt, wie es gewesen ist.«

		Er sagte das alles beim rüstigen Vorwärtsdringen durch Wasser
und Schlamm ihres Weges mit einer Art von verbissenem Ingrimm und
lachte hart hinterdrein in die dichte, graue Nebelluft und den
stürzenden Regen hinaus. Dann reckte er ein paarmal seine mächtigen
Arme in die Höhe, als wollte er ihre Kraft erproben oder auch nur
durch ein Zeichen andeuten, wieviel lieber er sie gebrauchen würde
in dieser Zeit der Gefahr, gleich dem Mutigsten aller, anstatt
durch Beten und Singen versuchen zu müssen, daß er sie
beschwöre.

		Innocenz sagte nichts mehr. Nach einer Weile fing Josef Ladurner
wieder an: »Wißt Ihr, daß Schloß Peutelstein arg heimgesucht worden
ist? Eine Lawine hat heute morgen das Dach eingedrückt und die eine
Außenwand zerrissen. Da nun die himmlischen und die irdischen
Wasser so gleicher Zeit freien Eintritt haben, wird die Hochflut
von der ganzen gräflichen Herrlichkeit dort wohl nicht viel
übriglassen. Weiß nicht, ob die hohen geistlichen Herren dabei an
den Schwefelregen denken werden, der einst auf Sodom und Gomorrha
niederging. Aber auf der Lahn wird man sich wohl verwundern, daß so
viel Frömmigkeit und Gebet den Zorn des Himmels noch nicht einmal
hat besänftigen können!«

		Wieder lachte er rauh auf. Innocenz hatte es mit einem Schauer
durchrieselt, so daß er sekundenlang stehenbleiben mußte, um sich
zu fassen. Dann fragte er weitergehend düster: »Ist die Gräfin
gerettet?«

		»Man hatte eben alle Anstalten getroffen, um sie ins Tal
hinabzuschaffen. Ob es noch gelingen wird, zumal sie so [bookmark: page422] gebrechlich
ist, daß sie sich nicht mehr selber helfen kann, ist zweifelhaft
genug. Und im Augenblick der Gefahr wird das ganze Geschmeiß der
Lakaien zuerst an sich und dann erst an sie denken. Es ist ein
jammervoller Auszug, und der alte Bruder Pius läuft verzweifelt und
sich die Haare raufend umher und möchte alles tun und kann nichts
und vergißt selbst das Beten darüber. Ich hätt' ihm gern
beigestanden, dem guten Alten, aber als Seelenhirt der Gemeinde
Moosbrunn« – der Sprecher lachte kurz – »hatt' ich höhere
Pflichten. Vielleicht hilft ihnen Gott der Herr durch, der einst
die Juden trockenen Fußes das Rote Meer durchschreiten ließ. Und
der Barthel geht mit, auf den ist Verlaß. Wenn die Wege noch
passierbar sind, bringt er die Gräfin hinunter.«

		Er rastete einen Augenblick, nachdem sie eine Steinmuhre, die
ihnen den Weg versperrte, hatten überklettern müssen, zog eine
flache Flasche aus seiner Lodenjoppe und tat einen tiefen Zug
daraus. Dann bot er sie Innocenz. »Ihr seid kein Freund von
dergleichen,« sagte er, »ich weiß. Ist ja auch Sünde für einen
geistlichen Herrn. Aber unter solchen Umständen –«

		Innocenz nahm und trank. Der Enzianbranntwein rann ihm wie ein
Feuerstrom durch das Blut. Er fühlte seine Kräfte wachsen. Dann
schritten sie rüstiger vorwärts. Nach einer weiteren Viertelstunde,
die sie schweigend zurücklegten, gelangten sie nach Moosbrunn.

		Hier bot sich ihnen ein neues Bild der Zerstörung. Die von der
Lahn zahlreich, aber nicht weit ins Gebirge hinaufragenden
Seitentäler, in denen der Boden zumeist Pflanzenwuchs, wenigstens
eine kurze Grasnarbe aufwies – das Volk hieß sie Gräben –, hatten
furchtbares Unheil heraufbeschworen. Der fast völlig entwaldete
Boden war von den heftigen, unaufhörlichen Regengüssen aufgeweicht
worden und zur Talsohle hinabgesunken, von wo die angestauten
Wasser ihn in die Lahn hinausgetragen [bookmark: page423] hatten. Diese erschien hier
nur noch wie ein ungeheures Schlammfeld, aus dem die Wohnungen der
Menschen hilfesuchend aufragten. Hier und da waren sie durch die
vorgedrungenen Schotterhalden auch bereits völlig erdrückt oder
doch umzingelt und eingemauert. Von den kleinen Vorgärten der
Häuser war nichts mehr zu erblicken. Hier und da schwammen auf der
trüben, dicken Flut noch Stauden und Knollen als letzte, klägliche
Überreste derselben umher, hier und da ragte ein Heustadel aus dem
Schlamm auf, Holzteile, Bildstöckel, Schindeln drehten sich im
Wirbel auf den Gewässern, und polternd dröhnte das Rollen
gewaltiger Steinblöcke, welche die stürzenden Bäche bergab trugen
und krachend gegen die Wände der Hütten schleuderten. Mit diesem
Geräusch der Zerstörung und dem unablässigen Gurgeln, Rauschen und
Wühlen der Flut vermischten sich dann die Angstschreie der
Menschen, welche ihr Hab und Gut zertrümmert, ihr Eigentum, ohne
eine Hand zu seiner Erhaltung rühren zu können, der Gewalt der
schonungslos wütenden Naturmächte preisgegeben sahen.

		Die meisten der Moosbrunner hatten sich droben auf dem Friedhofe
neben der Kirche zusammengeschart. Sie hockten dort, Männer, Weiber
und Kinder, wüst durcheinander zwischen den Gräbern und blickten
teils stumpf und stier, teils mit wutverzerrten Gesichtern, die
Fäuste ballend und ohnmächtige Flüche zwischen den Lippen murmelnd,
in angstvoller Spannung, in dumpfer Ergebung, betend, schreiend,
heulend auf das wilde, furchtbare Schauspiel zu ihren Füßen.

		Und unermüdlich heulte der Sturm und goß der Regen. Josef
Ladurner und Innocenz waren einen Augenblick wie von Schreck
gelähmt stehengeblieben. Kaum aber war die Menge auf dem Friedhof
ihrer ansichtig geworden, als sich ein lautes Jubelgeschrei erhob:
»Der Pfarrer! Der Pfarrer!« Aller Arme hoben sich winkend auf,
aller Blicke [bookmark: page424] richteten sich wie erlöst auf ihn. Über Josef
Ladurners harte, grobknochige Züge flog ein bitteres Lächeln, und
eine Wolke von Trauer überschattete seine Augen. Er murmelte
zwischen den Zähnen: »Sie haben auf mich gewartet wegen der
Prozession. Nun werden wir dem lieben Herrgott die Sache recht
eindringlich zu Gemüte führen, daß wir samt allem, was unser ist,
gerettet zu werden wünschen; – er könnte sonst darüber im Zweifel
bleiben!«

		Er schüttelte Innocenz, der nichts erwiderte, die Hand und
machte sich daran, die Schlammflut zu durchwaten, die ihn noch vom
Pfarrhause trennte. Innocenz selber schlug die Richtung zur Hütte
der alten Wurzin ein. Er wollte sehen, ob er ihr helfen könne, und
gleichzeitig von ihr erfahren, wo er die Leute von der Forcheralm
finden würde, die ihm Kunde über Filomena bringen mußten. Es war
sehr mühselig, bis zu ihr durchzudringen. Als es ihm aber endlich
gelang, fand er sie, wie seine Ahnung es ihm vorhergesagt hatte,
wirklich in ihrer Hütte vor, über deren Hausschwelle die Wasser
schon hereinleckten, und deren Dach der Sturm von den Steinen fast
ganz entblößt hatte, welche die morschen Schindeln beschwerten. Die
nächste Stunde schon konnte es vollends hin wegführen und den
Regenfluten den Zugang frei machen. Dann würden die alten Mauern
nicht mehr lange aushalten, und dies Haus mochte eins der ersten,
vielleicht das erste von allen sein, welches dem Hochwasser dieses
Herbstes zum Opfer fiel.

		Innocenz gewahrte bei seinem Eintritt die Greisin neben dem
Herde hocken, wie sie beim Flackerschein der Flamme darauf Wurzeln
und Kräuter aus ihrem Korbe las und sortierte. Sie begrüßte ihn,
ohne sich stören zu lassen, mit einem Kopfnicken, als ob sein
Kommen sie weder überrasche noch sonst etwas Außergewöhnliches
geschehen sei.

		[bookmark: page425]
»Ahne!« rief er, sich matt neben ihr auf einen Holzstuhl
niederwerfend, mit erregter Stimme, »weshalb rettet Ihr Euch
nicht?«

		Sie sah ihn einen Augenblick erstaunt an und schüttelte dann den
Kopf. »Wozu? Für wen? Wann der liebe Gott ein End' machen will, ich
bin bereit. Meinst doch nicht, Cenzerl, man würd' ihm ausschlupfen
können, wenn er's so im Sinn hat?«

		»Ihr solltet's doch machen wie die anderen, Ahne, und zur Kirche
hinaufgehen. Dort ist vorerst noch Schutz. Und nachher, wenn der
Regen nicht nachlassen sollt', wird man ja weiter sehen. Diese
Hütte stürzt Euch über kurz oder lang überm Kopf zusammen.«

		»Wär' mir recht, Cenzerl,« versetzte die Alte gleichmütig, »wär'
mir g'rad' recht, mein Büberl.« Und sie nickte ihm mit einem
wunderlich irren Lächeln, das ihre welken Lippen umspielte, zu.

		»Man muß sie mit Gewalt hinausbringen!« dachte er, während sie
sich bereits wieder ihren Kräutern zugewandt hatte, die sie
zwischen den braunen, verrunzelten Fingern hin und her drehte und
gegen das Licht hielt oder auch zerrieb und beroch. Er wandte sich
zum Gehen. Hier etwas auszurichten oder Erkundigungen einzuziehen,
erschien ihm unmöglich; er mußte sich droben an die Leute auf dem
Friedhofe mit seinem Anliegen wenden.

		Als er fort wollte, hielt ihn die Alte aber am Ärmel seines
Gewandes fest und raunte ihm kichernd zu: »Auf das Beste hätt'st
leicht vergessen, Cenzerl, – weißt? die Hauptsach'! Komm nur her,
hab' schon alles b'reit 'legt für dich. Und wann's denn wirklich
ans Sterben gehen soll, hat keiner sich mehr um mein' Nachlaß zu
grämen, – verstehst?«

		Und immerfort kichernd, langte sie nach einem vielfach
umschnürten und verklebten Paket, das sie unter ihrem Brusttuch
versteckt gehabt hatte, und schob es ihm in die [bookmark: page426] Hände. »Großmutter,«
sagte er bestürzt, »ich bin nicht deshalb gekommen.«

		»Ich weiß, ich weiß,« lachte sie, »aber weil du mein einziger
Erb' bist, und weil die andern nichts davon wissen sollen auf der
Lahn, verstehst? Darum ist's. Und wann's mit der Filomena etwa
teilen willst – der Stasi ihre Tochter bleibt's ja freilich immer,
und schaden könnt' mir ein Dutzend Seelenmessen auch nichts, so
viel ist a' g'wiß –«

		»Großmutter!« rief er und hielt ihre beiden Hände umfaßt und
blickte sie treuherzig an, »ich dank' Euch. Aber bleibt auch für
Euch selber genug? Denn Ihr sollt nicht sterben. Großmutter, Ihr
sollt leben!«

		»Für mich reicht's schon noch, mein Büberl,« kicherte die
Wurzin, »und weißt? Die Filomena muß doch ein Hochzeitsgut haben,
und wann sie all ihr Leben lang nichts von der alten Ahn' Gutes
g'habt hat, an ihrem Hochzeitstag soll sie gut von ihr denken.
Darüber wird sich die Stasi im Himmel noch freuen, mein' ich. Und
für mein Cenzerl –«

		Mitten im Satz wurde sie durch ein pfeifendes Getöse
unterbrochen, das sekundenlang das ganze Haus hin und her schwanken
ließ, wie ein Schiffsrumpf mitten auf treibender See. Dann hob ein
furchtbares Gepolter, ein Krachen, Splittern und Bersten an, und
Innocenz, der erschrocken zurückgetaumelt war, gewahrte nun, daß
der Sturm den Dachfirst zertrümmert und herabgerissen hatte.
Darunter war nun auch die Vordermauer der Hütte ins Wanken geraten,
fortwährend bröckelten Steine und Holzteile davon ab, der Regen
schlug mit wilder Gewalt herein, und ein Windstoß, der jetzt freien
Zugang fand, ließ die Herdflamme, an der Innocenz sich gewärmt
hatte, hoch auflodern, um im nächsten Moment den ganzen Raum mit
qualmendem Rauch zu erfüllen.

		»Kommt heraus, Großmutter!« rief Innocenz dringlich. [bookmark: page427] »Ihr dürft hier
nicht bleiben, das Haus wird zusammenstürzen – kommt!«

		Aber die Alte lachte behaglich vor sich hin. »Wird schon noch so
lang' aushalten wie ich selber, Cenzerl. Und wohin sollt' ich auch
gehen?«

		»In die Kirche. Die steht hoch und hält Stand.«

		»Bin wohl an die zwanzig Jahr' nicht mehr in der Kirchen g'west,
Cenzerl. Mein' ich halt, der lieb' Herrgott wird mich jetzt auch
nicht dort haben wollen.«

		»Großmutter, wenn Ihr nicht gutwillig geht, trag' ich Euch mit
Gewalt fort. Hier kann ich Euch nicht zugrunde gehen lassen!«

		Innocenz war vor die Tür hinausgetreten, um sich nach Hilfe
umzuschauen. Die Gefahr wuchs, und hier mußte ein Ende gemacht
werden. Aber er gewahrte kein lebendes Wesen in der Nähe, und
droben von der Kirche her schollen die Litaneien derer, die sich
jetzt zu einem Bittgange zusammenscharten und mit brennenden
Wachskerzen und Gebetbüchern in den Händen, nur noch auf das
Erscheinen des Priesters zu warten schienen. Die Fahnen und
Heiligenbilder ragten schon über den Köpfen der sich drängenden
Menge empor.

		Aus dem Innern des Gotteshauses schollen die Klänge der Orgel.
Keiner von den Andächtigen würde sich bereitgefunden haben, ihm zu
helfen; und wenn selbst ein Menschenleben auf dem Spiel stand, galt
die Erfüllung der Pflicht gegen die Gottheit, welche die drohende
Wassersgefahr beschwören sollte, ihnen allen jetzt höher. Und nun
gar dieser Greisin gegenüber, die sich von der Gemeinschaft mit
ihnen wie von der mit Gott in ihrer trotzigen und harten
Verbitterung ausgeschlossen hatte, weil sie schon genug an Freud'
und Leid auf Erden erlebt gehabt, würde man am wenigsten eine
Regung des Mitleids empfinden. So blieb ihm nichts anderes, als
selbst ihre Rettung zu versuchen.

		[bookmark: page428] Immer
wilder raste der Sturm, der mit fauchendem Atem durch die
klaffenden Mauerlücken hereinblies, immer heftiger prasselte der
Regen durch die zerlöcherten Schindeln. Da umschlang Innocenz die
Greisin, die sich, um das alles unbekümmert, über der qualmenden
Herdflamme die Hände rieb, mit seinen Armen und trug sie trotz
ihres Widerstrebens hinaus. Knietief durch die gurgelnden
Schlammwasser watend, gelangte er keuchend mit seiner Last bis an
den Fuß des Kirchenhügels. Dort konnte er nicht weiter. Das Herz
drohte ihm zu zerspringen, seine Brust lieh ihm keinen Atem mehr
her. Er setzte die Greisin nieder und bot ihr die Hand, um sie
vollends bis zum Gotteshause hinaufzuführen. Und so entschiedenen
Widerstand sie ihm bisher auch entgegengesetzt hatte, ließ sie sich
jetzt doch ruhig weiter geleiten und kicherte nur halb verschämt,
halb übermütig in sich hinein, als ob das alles um sie her ihr
weder Schreck noch Grauen einflöße, sondern nur ein seltsamer Spaß
sei. Ihre Sinne mußten sich völlig verwirrt haben, und ihr Geist
weilte in anderen, längst vergangenen Zeiten, deren Gestalten und
Ereignisse um sie her wieder lebendig geworden waren.

		Sie nannte Innocenz jetzt mit dem Namen ihres Mannes Andrä und
bildete sich ein, daß sie Hand in Hand mit ihm den Kirchgang
angetreten habe, weil heute droben ihr Bub', der Cenzerl, die
heilige Taufe empfangen solle. Und mitten in dem niederstürzenden
Regen redete sie von der Maisonne, wie sie doch schon gar so heiß
brenne, und freute sich ihres neuen Feiertagskleides, das ihr von
allen anderen geneidet werden würde. So legte sie, immerfort mit
dem Kopfe wackelnd, mit dem zahnlosen Munde raunend und verstohlen
in sich hineinkichernd den Weg an seiner Hand bis zur Kirche
zurück.

		Dort hatten sie Mühe, sich durch das zusammengescharte Volk ins
Innere des Gotteshauses vorzudrängen, [bookmark: page429] und hier und da wurden unter
den zurückweichenden Leuten drohende und schmähende Worte beim
Anblick der Alten laut. »Wenn die Hex' sonst nicht in der Kirchen
g'west ist, braucht sie auch jetzt nicht daherzukommen!« murmelten
sie und: »Wenn so eine ersäuft, wird's nicht groß schad' d'rum
sein.«

		Wenn Innocenz die Alte nicht an der Hand geführt und mit drohend
blitzenden Augen nach denen geblickt hätte, die ihr den Eintritt in
die Kirche verweigern wollten, würde man sie schwerlich
hereingelassen haben. Auch so noch murrten sie hinter ihm drein.
Aber sein Rock machte ihm Bahn.

		Gerade, als sie die Kirche betraten, bildete sich drinnen der
Zug. Die Orgelklänge brausten durch den gewölbten Raum, Weihrauch
qualmte aus den geschwungenen Becken der Chorknaben auf, aus der
Tür der Sakristei trat Josef Ladurner nicht mehr in Jägertracht und
mit dem Stutzen, sondern in silbergesticktem Meßgewand und das
Allerheiligste in seinen Händen. Er erblickte Innocenz, aber keine
Muskel in seinem knochigen Gesicht zuckte, nur ganz leicht hob sich
die Oberlippe herauf und ließ darunter die starken Wolfszähne
gewahren, wie bei einem Lächeln.

		Innocenz hatte inzwischen unter den Männern, die der Meßner in
Reih' und Glied zu ordnen bemüht war, den Sennen von der Forcheralm
bemerkt, nach dem er schon lange ausgespäht hatte. Rasch trat er
auf ihn zu, nahm ihn beiseite und fragte leise nach Filomena.

		Was der Mann ihm erwiderte, ließ ihn erbleichen. Filomena habe
sich gestern geweigert, den Talweg mit ihnen anzutreten, obgleich
er ihr die drohende Gefahr grell genug geschildert habe, auch sei
sie nicht zu bewegen gewesen, einen anderen Zufluchtsort
aufzusuchen, sondern habe dabei beharrt, daß sie bleiben müsse, um
einen zu erwarten, der heute kommen werde; und wenn es ihr Tod sei,
sie dürfe nicht eher fort, als bis der es sie heiße.

		[bookmark: page430]
»Heiliger Gott,« stöhnte Innocenz, »und sie ist droben allein und
gefährdet – gefährdeter, als sonst überall?«

		Der Mann zuckte die Achseln. Wenn nur die Hütte selbst
standhalte, könne sie ein paar Tage Hochwasser dort schon
überdauern, meinte er, auch habe sie Nahrung genug zurückbehalten,
um nicht Hunger zu leiden währenddessen. Aber auf die Hütte sei
eben kein Verlaß, und wenn der Föhn nicht nachlasse, und die Wasser
so furchtbar weiter stiegen, könne man ohnehin für nichts
einstehen. Er seinerseits habe seine Schuldigkeit getan, die Dirne
zu warnen, um die es wahrlich schade sei, ihn treffe keine Schuld
bei etwelchem Unglück.

		Innocenz versuchte den Mann zu überreden, mit ihm zu gehen, um
das Mädchen zu retten. Er bot ihm Geld, viel Geld, wenn er sich
dazu bereit finde. Aber der Almer wollte nichts davon hören. Er
müsse bei den Seinen hier unten bleiben und an das Vieh denken, für
das er dem Großbauern drunten in Vierschach verantwortlich sei,
nicht für ein Vermögen ginge er oder ein anderer mit hinauf. Die
Dirne sei toll, daß sie oben geblieben, und mit so freventlichem
Leichtsinn dürfe man nicht groß' Mitleid haben. Wenn in ein paar
Tagen die Wasser sich verlaufen haben sollten, – die Zuversicht
darauf schien bei dem Manne nicht groß zu sein, – würde sich eher
davon reden lassen, daß man droben nach dem Rechten schaue.

		Damit trat der Sprecher, kurz nickend, an seinen Platz im Zuge,
der sich eben in Bewegung setzte, und Innocenz wandte sich zum
Gehen. »In Gottes Namen denn,« dachte er, »sie retten oder mit ihr
zugrunde gehen!« Er rief der alten Wurzin noch ein »B'hüt' Gott!«
zu und folgte dann der Prozession ins Freie. Immer noch goß draußen
der Regen, immer noch heulte der Sturm.

		Und durch Regen und Sturm nahm der Bittgang seinen Weg zwischen
den Gräbern des Friedhofs hin, immer den [bookmark: page431] Hügel umwandelnd, auf dem die
Kirche lag. Barhäuptig schritten sie alle daher, das Haar im Winde
flatternd über den scharfkantigen Gesichtern mit den trotzigen,
starrblickenden Augen und den unaufhörlich murmelnden Lippen, die
brennenden Wachskerzen, welche alsbald von Regen und Sturm
verlöscht, aber immer aufs neue angezündet wurden, in der Linken,
Rosenkranz und Gebetbuch in der Rechten haltend. Die Fahnen
flatterten zerfetzt und triefend über ihren Häuptern. Eintönig,
hart scholl ihr Gebet zur Mutter Gottes empor und zum heiligen
Nepomuk, dem Schutzpatron der Wasser. In allen diesen Gesichtern
lagerte neben Andacht und Fanatismus noch etwas anderes, Dunkles,
fast Drohendes; es redete davon, daß man von der Gottheit nicht nur
erbitten wolle, sondern mit düsterer Bestimmtheit von ihr erwarte,
daß sie die wilden Wasser zum Schweigen bringe; es prägte sich
darin die Zuversicht aus, daß man nicht mehr und nicht weniger
fordere als sein gutes Recht. Und ihnen voran unter einem
verschlissenen, roten Baldachin, den die Chorbuben trugen, schritt
Josef Ladurner mit dem Allerheiligsten, und ein bitteres Lächeln
lag um seine Lippen.

		Innocenz hatte von der ersten Höhe, die er erklommen, noch einen
Blick auf das sonderbare Bild dort unten geworfen, dann hastete er
weiter, so rasch seine Füße ihn tragen wollten. Der Anblick der
grausigen Zerstörung zu seinen Füßen verschwand allmählich und, da
er eine Strecke weit nur noch die rieselnden Wasser fand, die in
dem felsigen Boden versickerten, aber keine Schlamm- und
Schotterhalden mehr ihn aufhielten, gelangte er schneller vorwärts,
als er zu hoffen gewagt hatte, und seine Brust schwoll wieder an
von neuem Lebensmut. Wenn nur die Hütte standhielt, in der Filomena
einsam hauste und seiner wartete!

		Er hatte jetzt eine Talmulde erreicht, in der die stürzenden
Wasser einen weiten See gebildet hatten, in welchem [bookmark: page432] entwurzelte Baumstämme
umhertrieben, und aus dem nur hier und da ein Fels gleich einer
Insel aufragte. Als er das Wasser durchwaten wollte, versank er bis
an die Hüften in den schlammigen Untergrund, kaum, daß es ihm noch
gelang, einen der Steine zu erreichen, auf dem er sich retten und
an dem er sich festklammern konnte, bis er nur wieder Luft
geschöpft hatte. Nun überfiel ihn plötzlich eine furchtbare Angst.
Bis dahin hatten ihn Mut und Hoffnung beseelt, aufrechterhalten,
ihn über die Gefahren und Hindernisse, die ihm drohten,
fortgetäuscht. Mit der körperlichen Schwäche, die ihn überfiel,
beschlich ihn auch ein banges Entsetzen. Wenn es hier schon so
stand, wie mußte das Wasser erst droben in dem felsigen Engtal
gehaust haben, das Filomenas Hütte schirmte! Und wann, wie würde er
sie überhaupt erreichen? Wie Filomena wiederfinden, die aller
Voraussicht nach sich nicht mehr lange inmitten all der Schrecken
dort würde halten können? Und wenn sie nun, an seinem Kommen
verzweifelt, sich anderswohin flüchtete, wo er sie nicht fand, wo
sie nichts voneinander erführen, beide allein in dieser ungeheuren
Wasserwüste, in all dem Grauen der Hochgebirgseinsamkeit, die heute
von Mensch und Tier gleicherart gemieden wurde? Viel zu lange hatte
er gezögert.

		Und es kam etwas über ihn, daß er meinte, das furchtbare Bangen
laut in die tote Leere hinausschreien zu müssen, wenn es ihn nicht
niederdrücken, lähmen und vernichten sollte. Eine neue Sintflut war
über die Welt gekommen, die in ihren Sünden wahrlich auch reif
dafür gewesen war, und die Angst der totgeweihten Kreatur gellte in
grauenhaften Schreien zum fühllosen Himmel empor. Weiter! Nur
weiter!

		Innocenz wußte nicht mehr, wieweit der Tag vorgeschritten sei,
denn es war seit der Stunde, wo er aus seinem tiefen
Erschöpfungsschlafe heute morgen durch [bookmark: page433] den Donner eines Bergsturzes
erweckt worden war, um keinen Schein heller geworden. Das gleiche
undurchdringliche Grau lag mit eherner Unbeweglichkeit über der
Welt und ließ selten nur den verschwommenen Umriß einer Berglinie
geisterhaft auftauchen, wie wenn hinter dieser Welt noch eine
andere läge, aber weit, unerreichbar weit. Und der Regen strömte
ohne Unterlaß. Schauerlich wehklagte der Wind in den Bergengen; es
klang wie das Winseln eines hungrigen, beutegierigen Raubtieres.
Und manchmal glaubte Innocenz, daß wirklich ein Unsichtbares,
Gewaltiges sich ihm entgegenstemme, ihm das Vordringen verwehre und
ein gellendes Hohnlachen ausstoße, wenn er, von Furcht und
Erschöpfung gebändigt, stehenblieb. Seine Glieder begannen schon,
vor Erregung und Überanstrengung zu zittern, seine Sinne gingen wie
im Wirbel um, sein Blut tobte in den Adern und Feuerfunken tanzten
ihm vor den Augen.

		Er hatte, sich von Stein zu Stein weiter rettend, endlich den
Schlammsee, zu dem die Talmulde geworden war, hinter sich und
konnte wieder eine Strecke weit unbehinderter aufwärts klimmen.
Freilich galt es fortwährend, niederrollende Felsblöcke, welche das
Wasser irgendwo losgespült, oder Wurzelgeflecht und Knorren, die es
fortgerissen, zu vermeiden, wenn sie gegen ihn herabgesaust kamen;
es galt Steinwälle zu überklettern und sich durch ein Gewirr von
ineinandergekeilten, halb herabgestürzten, halb den Sturz drohenden
Nadelbäumen einen Weg zu bahnen.

		All diese Gefahren aber schreckten Innocenz nicht, keine
schreckte ihn, die er sah, nur die unsichtbaren erfüllten ihn immer
wieder mit bangem Grauen, sei es, daß plötzlich von irgendwoher das
Donnern einer stürzenden Schneelawine oder das unheimliche Gepolter
eines Erdrutsches vernehmbar ward, das hin und wieder sogar den
Boden unter seinen Füßen schwanken machte, sei es, daß [bookmark: page434] sonst ein
Getöse, dessen Ursache er sich nicht klarzumachen wußte, aus der
Höhe oder aus der Tiefe ihn umhallte, oder daß auch nur das
Windgeächz gleich einem schrillen Warnungsruf die furchtbare
Felswüstenei durchgellte. Dann packte ihn jedesmal der Gedanke an
Filomena wie mit würgender Angst. Was würde sie ausstehen, einsam,
ohne Nachricht von ihm, ohne die Gewißheit seines Kommens in dieser
Welt der Schrecken, in dieser dem Untergange geweihten Welt!

		Und immer wieder strengte er dann seine Kräfte bis aufs äußerste
an, um vorwärtszukommen, um zu ihr zu gelangen. Aber er fühlte mehr
und mehr, daß es vergeblich sei, daß er das Ziel unmöglich mehr
erreichen könne. Er war bereits bis zum Umsinken erschöpft. Dazu
hatte er nicht einmal einen Bissen Brot, nicht einmal einen
wärmenden Trunk bei sich, um sich wenigstens noch eine Weile
fortzuhelfen, sich selber über die allmählich mehr und mehr
überhandnehmende Schwäche zu betrügen. Er fühlte sie deutlicher und
immer deutlicher mit jeder verrinnenden Minute.

		Nur noch mechanisch ging er zuletzt weiter. Er hatte gar nicht
mehr das Bewußtsein, daß er wirklich weiterkam. Es verschwamm alles
vor ihm. Sein Kopf war wie ausgeschöpft, vor seinen Augen tanzte
und flirrte alles, sein ganzer Körper, alle seine Glieder waren wie
durchpulst von einem einzigen, wilden, rasenden Herzschlag. Seine
Knie zitterten, die Gestalt sank immer mehr vornüber, seine Brust
ächzte bei jedem Atemzuge. Denken konnte er nicht mehr. Nur die
ungeheure Angst kroch jetzt in ihm empor, vom Herzen zum Hirn, und
umschnürte ihn, wie eine sich ringelnde Schlange, die ihn erdrücken
wollte.

		Nur hier nicht niederstürzen! schoß es ihm noch blitzgleich
durch die Seele; nur hier nicht zusammenbrechen und von den
angeschwollenen Fluten in die Tiefe gerissen [bookmark: page435] werden, ohne daß Filomena
ahnt, ohne daß sie je erfährt, er sei auf dem Wege zu ihr
gewesen!

		Und dann blieb er plötzlich stehen, und in dem Grauen, das ihn
übermannt hatte, in der Furcht vor dem, was nun kommen würde,
kommen mußte, fand er plötzlich die Kraft, zu schreien, einen
Schrei auszustoßen, der das Geheul des Windes und das tosende
Stürzen der Flut überhallte, einen Schrei nach Hilfe, einen Schrei
der Todesangst, einen Schrei der verzehrenden Sehnsucht – das alles
zusammengefaßt in den einen Namen »Filomena!«

		»Filomena!« rief er. Er wußte, daß das nutzlos, daß es Wahnsinn
war, nach ihr zu rufen; er hatte keinerlei Vorstellung mehr davon,
wo er sich eigentlich befand, wie weit er noch von der Forcheralm
entfernt war, und ob es ihm überhaupt gelungen war, die Richtung
einzuhalten, die er dorthin hatte einschlagen müssen. Und trotzdem
rief er mit der Kraft der Verzweiflung, mit dem gellenden Ton des
Irrsinns, der seine Seele umnachten wollte: »Filomena! Filomena!«
Und immer wieder »Filomena!«

		Kam dort ein Echo von der Felswand zurück, das ihn äffte? War es
der Angstschrei eines Bergadlers, der seinen Horst nicht
wiederfinden konnte, welchen Flut und Sturm ihm vernichtet hatten?
Eines Wildes, dem die fallenden Wasser den Weg abgeschnitten
hatten? Innocenz begann es zu schwindeln. Brach die Nacht schon
herein oder wurde es nur dunkel ihm vor den Augen? Noch einmal
raffte er seine schwindenden Lebensgeister zusammen, noch einmal
brach es wie ein verröchelnder Schrei aus seiner Brust: »Filomena!«
Dann sanken ihm die Knie, und er schlug in dumpfem Fall bewußtlos
zu Boden. [bookmark: page436]

	
		
		XV

		Als Innocenz wieder erwachte, lag sein Haupt in Filomenas Schoß.
Sie hatte ihm die Schläfen mit Enzianbranntwein eingerieben und
flößte ihm nun auch einige Tropfen davon ein, als er die Augen
groß-verwundert aufschlug. Ein seliges Lächeln umspielte seine
Lippen, als er sie gewahrte. Aber es war ihm wie ein Traum, und er
glaubte nicht an die Wirklichkeit dessen, was er sah. Er wollte
auch nicht daran glauben, weil er meinte, dann würde alles wieder
in nichts verrinnen. Er mochte nicht ins volle Tagesbewußtsein
zurückkehren, ihm bangte davor. Dieses Vorsichhindämmern tat ihm'
unsäglich wohl. Er meinte, zwischen Wachen und Träumen ein
Zwitterleben zu führen, das friedvoll und besänftigend war.

		Dann hörte er aber ganz deutlich Filomenas Stimme, wenn sie auch
aus weiter Ferne zu ihm drang: »Ist dir jetzt besser,
Innocenz?«

		Er hatte die Augen wieder geschlossen, aber trotzdem wogte es
unablässig von rinnenden Nebelschleiern davor hin und her, aus
denen das Bild des Mädchens sich in leuchtendem Liebreiz loslöste.
Wachte er denn wirklich? Lebte er überhaupt? Konnte das alles wahr
und wirklich sein?

		»Mir ist ganz wohl,« murmelte er, »so wohl, wie nie im Leben,
glaub' ich.«

		Und dann trank er nochmals von dem Branntwein, den sie ihm vor
die Lippen brachte, und nun wußte er plötzlich ganz genau, daß
Leben in ihm war. Er dehnte und reckte seine Glieder in wohliger
Müdigkeit. Dann horchte er plötzlich auf. Das Rollen und Tosen da
draußen klang [bookmark: page437] ihm wie eine altbekannte Musik im Ohr. Wo er
sich aber befand und was mit ihm vorgegangen war, wußte er nicht.
Er wollte es auch gar nicht wissen. Das lag alles so fern hinter
ihm. Und dann spürte er plötzlich, daß er sehr hungrig war, und das
sagte er Filomena auch. Und Filomena lächelte. Sie brachte ihm
Brot, Milch und Käse, und eine ganze Weile aß er mit sichtlichem
Behagen, ohne ein Wort dabei zu sprechen, und sie saß neben ihm und
sah ihm schweigend zu. Und draußen heulte der Sturm, goß der Regen
und strudelte das Wildwasser, das von allen Höhen und aus allen
Tiefen, aus allen Gletscherfeldern und allen Schneemulden der
Dolomiten quoll und rann, als seien mit einem Zauberschlage alle
die unterirdischen Quellen wachgeworden, die bis dahin in diesem
schweigsamsten aller Hochgebirge ihr verborgenes, geheimnisvolles
Dasein gelebt hatten, um der Stunde entgegenzuharren, die sie ans
Licht rufen würde, damit sie ihr Verderberamt begannen.

		Als Innocenz sich wieder völlig erquickt und gestärkt hatte,
blickte er erst um sich. Er sah nun, daß er sich auf dem Heulager
einer Almhütte befand, aber er kannte sie nicht, es war nicht
Filomenas Hütte. »Wie sind wir hierhergekommen?« fragte er nach
einer Weile erstaunt.

		Da erzählte sie ihm, wie sie droben in ihrer einsamen Hütte nahe
der Forcheralm zurückgeblieben sei, um auf seine Heimkehr zu
warten, denn sie habe ja gewußt, daß er wiederkommen werde, wenn
er's ihr auch nicht versprochen habe, sondern ohne Abschied von ihr
gegangen sei; und wenn er nicht wiedergekommen wäre, so hätte sie
ja doch nicht mehr weiterleben können und wollen. Es seien
furchtbare Stunden gestern gewesen. Denn da oben sei der Bach zu
einem Strome geworden, weil die tausend rieselnden Gletscherbäche
sich unaufhörlich in ihn ergossen hätten, um ihn anzuschwellen, und
alsbald sei das ganze Engtal zwischen den himmelhohen Steilwänden
[bookmark: page438] unter
Wasser gesetzt gewesen, und die Flut habe gurgelnd gegen die Wände
der Holzhütte gepocht und gedonnert, um Einlaß zu fordern. Da habe
sie gewußt, daß ihres Bleibens dort oben nicht länger sein könne,
und habe zu fliehen beschlossen. Aber sie habe nicht gewußt, wohin
sie sich wenden solle. Da sei ihr eingefallen, ihm auf dem Wege
nach Moosbrunn, den er ja wieder heraufkommen müsse, eine Strecke
weit entgegenzugehen, so weit, bis sie in Sicherheit gelange und
auf ihn warten könne. Das habe sie denn auch getan, aber es sei bei
weitem schwieriger und gefahrvoller gewesen, als sie sich's
gedacht, und ein wahres Wunder, daß sie mit dem Leben
davongekommen. Alle Steige fortgerissen und verschwemmt, alle
Felsen in Bewegung, ein Tosen, Rollen und Donnern, wie wenn ein
ewiges Gewitter niederginge, stürzende Tannen und herabkollernde
Steine; – es sei gewesen, als ob die ganze Hölle losgelassen
worden, und betäubt, fassungslos, atemlos sei sie aufs Geratewohl
dahingestürmt, einmal von einem Sturzbach minutenlang mit
hinabgespült, dann von einem abrollenden Fels gestreift, von einem
fallenden Ast getroffen. Endlich habe sie nicht mehr gekonnt, auch
sei es Nacht geworden, und sie habe sich darauf vorbereitet, zu
sterben. Da habe sie plötzlich diese Hütte vor sich gesehen, an die
sie nicht gedacht, in deren Nähe sie sich nicht geglaubt habe. Die
Hütte auf der Bacherlalm sei's. Die könne noch nicht lange
verlassen gewesen sein, denn sie habe noch allerlei Vorräte, welche
die Almleute bei ihrer eiligen Flucht zurückgelassen, hier
vorgefunden und sich todesmatt aufs Heu geworfen, um bis heute in
den Tag hinein zu schlafen. Da habe sie erst entdeckt, daß die
Hütte durch die sanft abfallende Matte, auf der sie stehe, und von
der die Wasser abfließen könnten, ohne sich zu stauen, einen
verhältnismäßig sicheren Aufenthalt biete, zumal kein Wald und kein
überbangendes Gefelse auf sie herabdrohe. [bookmark: page439] Also habe sie Gott aus vollem
Herzen für ihre Rettung gedankt und dann für die seine gebetet.

		Den ganzen Tag habe sie auf ihn gewartet, hundertmal durch
Regengeprassel und Windpfeifen seine Stimme zu hören geglaubt,
hundertmal selber nach ihm gerufen, ohne eine andere Antwort zu
vernehmen, als das Gekrächz der Zirbenkrähen und das Strudeln des
Wildwassers. Immer wieder sei sie hinausgelaufen, um nach ihm zu
spähen, weil er ja doch endlich, endlich habe kommen müssen, und
habe ihn von allen Schrecknissen der Wildnis bedroht gesehen und
habe gebetet, so heiß, so inbrünstig, wie nie zuvor in ihrem ganzen
Leben. Und dann endlich, als sie schon verzweiflungsvoll den Weg
nach Moosbrunn habe antreten wollen, um nach ihm zu forschen,
obgleich sie ja wisse, daß man dort sie einfangen und festhalten
werde, da sei sein Hilferuf an ihr Ohr gedrungen, und sie habe
trotz all der bangen Qual, die daraus aufgetönt, mit einem Jubelruf
ihm geantwortet und sei hinausgestürzt, um ihn in die Hütte zu
führen. Das habe er freilich nicht mehr erkannt und nicht mehr
gewußt, aber gefunden habe sie ihn dennoch, und auf ihren Armen
habe sie ihn in die Hütte getragen, und nun sei er geborgen und
endlich wieder zum Leben erwacht, und nun lasse sie ihn nimmer
wieder von sich, sondern wolle mit ihm leben und mit ihm
sterben.

		In heiß ausbrechender Leidenschaftlichkeit war sie bei ihren
letzten Worten vor ihm hingekniet und hatte ihn umschlungen. Die
Angst, die Verzagtheit, der Jubel, – alles das, was in den
verflossenen Stunden wechselnd durch ihre Seele hingegangen war,
löste sich in einen Tränenstrom, der aus ihren Augen brach.
Innocenz aber drückte wortlos seine Lippen zum ersten Male auf die
ihren, die sich ihm boten, und erst nach einer Weile konnte er
stammeln: »Mein Weib! Mein geliebtes Weib! – Du bist's – darfst es
sein –«

		[bookmark: page440] Dann
waltete heiliges Schweigen um sie her. Was sie beide sich noch zu
sagen hatten, erstarb in einem leisen Flüstern. Dunkler und dunkler
ward es um sie her. Eng aneinandergeschmiegt, horchten sie nur
manchmal hinaus auf das rastlose Wüten des Sturmes und das
prasselnde Stürzen der Wasser, mit dem draußen das Wetter forttobte
um die einsame Hütte des Hochgebirges. Es war ihnen, als sei die
Zeit der großen Sintflut wiedergekehrt, weil der Menschen Sünden zu
laut aufschrien wider die Gebote des Göttlichen, das in ihre Brust
gepflanzt worden war, und sie beide hätten sich in eine Arche
geflüchtet, welche die ruhelosen Wogen Umtrieben, ohne sie zu
zerstören, und würden dereinst, wenn die Wasser sich wieder
verlaufen, irgendwo landen – gleichviel wann und wo? – um das
Stammelternpaar eines neuen Geschlechts zu werden, das da die
Religion der Menschheit verkünden und nach ihr leben sollte und in
ihr wirken, unter der hohen, hellen Sonne eines neuen Tages. – –
–

		Und wieder, wie zwei Tage früher, trat Innocenz aus der Tür der
Alphütte in den grau dämmernden Morgen hinaus. Aber kein Grauen war
jetzt in ihm, wie damals, sondern der Widerschein eines vollbewußt
genossenen Glückes lag auf seinem Anlitz. Und plötzlich tauchte aus
den Erzählungen der alten Wurzin eine Erinnerung in ihm auf, die
ein seltsames Leuchten in seinen Augen hervorrief. Die Bacherlalp –
hatte sie nicht so geheißen, die Alm, auf welche damals Anastasia
Afinger im Frühsommer gezogen war, um im Herbst von dort mit einem
Kinde zurückzukehren, das sie für ihr Kind ausgab? War das nicht
die Hütte, in welcher die stolze, vornehme, tugendhafte Gräfin
Theodora Karditsch damals heimlich bei der Sennerin gehaust hatte,
welche zu dem Kinde, dem dieses Weib hier das Leben gab, und das
ihres Bruders Kind war, aus Liebe für eben diesen Bruder [bookmark: page441] sich als
Mutter bekannt hatte, weil die wahre Mutter es in unnatürlicher
Feigheit verleugnete? Hatte sein Leben hier einst seinen Anfang
genommen, um von hier aus zum zweiten Male ihn als einen neuen
Menschen wieder ins Leben hinauszusenden? Wie wunderbar waren doch
die Wege, auf denen die Sterblichen wandelten!

		Innocenz stand noch in schweigendes Sinnen verloren, als
Filomena zu ihm trat und, ihn mit beiden Armen umschlingend, ihr
erglühendes Gesicht an seiner Schulter barg. Er strich ihr mit den
Händen leise über das weiche Haar und küßte sie. Dann fragte sie,
ohne zu ihm aufzusehen, leise: »Wann gehen wir, Innocenz?«

		»Wohin?« fragte er träumerisch dagegen.

		»Nach Welschland hinab. Dort hinüber kommen wir durch. Ich weiß
dich sichere Wege zu führen.«

		Es lag etwas seltsam Ängstliches und Dringliches in ihren
Worten. Er aber schüttelte den Kopf, als wenn er den letzten Rest
von Traumverworrenheit, der ihm noch anhaftete, von sich scheuchen
wollte. »Nein, Filomena,« sagte er dann, den Arm um ihren Nacken
gepreßt, »das dürfen wir nicht und das wollen wir nicht. Es wäre
feige Flucht. Dort unten ringen Menschen gleich uns in erbitterter
Fehde gegen die Verheerungen der blinden Naturgewalten, die unser
aller gemeinsame Feinde sind, und es ist an uns, uns an diesem
Kampf entschlossen, mit allen Kräften unseres Seins zu beteiligen.
Wir würden, wenn wir es nicht täten, sondern einzig an uns und
daran dächten, unser junges Glück zu bergen, dereinst dieses
Glückes nicht mehr froh werden und die Augen nicht zu denen
emporschlagen können, die uns mit jedem ihrer Blicke fragen würden:
›Und wo waret denn Ihr in der Stunde der großen, gemeinschaftlichen
Gefahr?‹ Nein, mein Weib, wir wollen Menschen sein unter Menschen.
Unser Weg führt nicht nach Welschland hinüber, sondern dort hinab,
von wo ich kam, und wohin wir gehören als [bookmark: page442] Kinder des Bodens, dem heute
Gefahr und Untergang droht. Komm mit mir!«

		Sie weinte leise vor sich hin, sah ihn aber mit ihren
tränenüberströmten Augen doch stolz und glücklich an. »Ich wußte
es,« murmelte sie, »ich fürchtete es, daß du so entscheiden
würdest, und ich bin bereit!«

		Eine Stunde danach waren sie auf dem Wege nach Moosbrunn hinab.
Als sie um Mittag nach mancherlei Mühseligkeiten das Dorf
erreichten, kamen sie mitten in eine grauenvolle Zerstörung hinein.
Die Lahn war jetzt völlig von den Schlammfluten überschwemmt, das
Wasser war bis zu den Giebeln der Häuser gestiegen. Die hölzernen
Notbrücken, die man errichtet hatte, hielten dem Anprall der Wasser
nur noch notdürftig Widerstand, einzelne Hütten, darunter die der
alten Wurzin, waren bereits zusammengebrochen, anderen drohte jeden
Augenblick der Einsturz, zumal die von den Bergen
niederstrudelnden, immer höher anschwellenden Bäche die Felsstücke
und Baumstämme, welche sie mit herabtrugen, in wildem Ungestüm
gleich Sturmböcken gegen die Hausmauern warfen, die krachend
darunter zu bersten begannen. Zahlloser Hausrat schwamm auf den
trüben, dickflüssigen Wassern umher, hier und da blökte kläglich
das Vieh in den Ställen, das instinktiv die Todesgefahr erkannte,
die ihm drohte. Der Kirchenhügel war bereits überschwemmt, die
Grabkreuze waren umgerissen, die Grüfte überflutet, man mußte
gewärtig sein, daß die nimmer rastende, gefräßige, vor nichts
zurückschreckende Welle nun auch bald die Gebeine der Toten aus den
vermoderten Särgen spülen und aus ihrer dunklen Tiefe erbarmungslos
an das Licht des Tages herauftragen werde.

		In der Kirche selber, zu der höher und höher die schlammigen
Wasser mit gierigen Zungen heraufleckten, hockten zusammengedrängt
betend und singend die Dorfbewohner. Unablässig bewegten sich ihre
Lippen, unablässig [bookmark: page443] liefen die Perlen des Rosenkranzes durch ihre
Finger. Aber auf ihre fahlen Gesichter, welche das graue
Zwitterlicht des Tages, das durch die hohen, bleigefaßten,
rundscheibigen Fenster hereinfiel, noch farbloser erscheinen ließ,
lag nichts von freudiger Zuversicht oder frommer Ergebung; vielmehr
prägte sich ein starrer, dumpfer Trotz darin aus, und manchmal,
wenn der Wind mit heulendem Geächz um die Kirche fuhr, oder ein
glucksender Ton der heranschwellenden Fluten vernehmlich ward,
schien ihren ingrimmig und angstvoll zugleich verzerrten Lippen
eher ein Fluch als ein Gebet sich zu entringen.

		Manche standen auch draußen auf dem Kirchplatz unter ihren
gewaltigen, roten und braunen Regenschirmen und blickten mit
trostlos-stumpfem Ausdruck ihres Gesichts auf die ungeheure
Verwüstung. An Rettungsarbeiten hatte man noch nicht gedacht,
geschweige denn an ein plan- und ordnungsmäßiges gemeinsames
Vorgehen gegen den gemeinsamen Feind. Nur hier und da war ein
einzelner damit beschäftigt, auf ein schnell aus Sägestämmen
zusammengezimmertes Floß, mit dem er sich vermittels einer Stange
bis zu seinem Hause gestoßen hatte, allerlei ihn wertvoll dünkenden
Hausrat hinüberzuretten, wobei er häufig genug nach dem griff, was
am leichtesten zu vermissen, am ehesten zu ersetzen war.

		Alle erwarteten mit finsterer Ungeduld das Aufhören des Regens,
das Sinken der Flut. Die Kinder schrien und lärmten; hier und da
wurde noch an den Giebelfenstern der Häuser und auf den Dächern
eine verängstigt über die steigende Flut hinstarrende menschliche
Gestalt sichtbar, welche entweder ihr Eigentum nicht hatte
verlassen wollen oder zu spät an die Rettung gedacht hatte. Auch
mancher Kranke und Gebrechliche, der ans Siechbett gefesselt war,
mochte noch in den Häusern weilen. Und unaufhörlich gellte nur die
Sturmglocke über der im [bookmark: page444] Gotteshause zusammengepferchten, betenden
Menge hin. Aber sie rief keinen, sie tröstete keinen. Wen im weiten
Alpengebiet der Dolomiten hätte sie auch in den Schreckenstagen
dieses Herbstes zur Rettung einer bedrohten, weltfernen
Bergdorfgemeinde herbeirufen sollen, wo überall gleicherweise
zwischen Rienz und Drau die Tausende an Leib und Leben, an Hab und
Gut bedrohter Menschenkinder voller Todesangst zum Himmel
emporschrien? Das Glockengeläut war nur wie die natürliche
Begleitung für diese gewaltige Symphonie des Jammers, die das
Hochgebirgstal durchtönte.

		Innocenz suchte, nachdem er Filomena in die Kirche geleitet, den
Pfarrer Josef Ladurner auf, um mit ihm über ein gemeinsames
Vorgehen zum Schutze des bedrohten Dorfes zu beraten. Er fand ihn
untätig in seinem Hause, mit der Moidel beratend, ob man zu Mittag
werde kochen können, ohne den Neid und Unwillen der anderen zu
erregen. Das zynische Lachen, mit dem er seine Worte begleitete,
berührte den Eintretenden widrig. Als Josef Ladurner Innocenz'
Ansinnen vernommen hatte, zuckte er gleichgültig die mächtigen
Schultern. »Meinetwegen. Warum nicht? Wenn die harten Köpfe dazu zu
bewegen sind! Aber das wird nicht leicht sein. Ich meinesteils will
meine Knochen schon zu Markte tragen. So oder so! Und wenn's zum
Schlimmsten kommt, – um so besser, um so besser!«

		Die letzten Worte murmelte er mit einer rauhen Verbissenheit,
schlug der Moidel zum Abschied leicht auf die Wange und ging
hinaus. Innocenz folgte ihm.

		Die kräftigsten Männer der Gemeinde wurden nunmehr
zusammengerufen, der Pfarrer sprach zu ihnen von der gemeinsamen
Gefahr und der Notwendigkeit eines Zusammenstehens aller, um sie
abzuwehren, um wenigstens das zu retten, was von Menschenleben
sowohl wie von beweglicher Habe noch zu retten war. Er schlug
[bookmark: page445] vor,
große Flöße zu bauen, auf denen aller Hausrat, soweit er noch
geborgen werden konnte, aufgestapelt werden sollte, vor allem aber
sämtliche Menschen zu retten, die sich noch in den Häusern
befanden, da man dort für ihr Leben nicht mehr bürgen könne, und an
Lebensmitteln herbeizuschleppen, was sich nur irgend aus den
Vorratskammern noch zusammenraffen ließ, da man sich darauf gefaßt
machen müsse, sich für eine Reihe von Tagen zu verproviantieren,
während derer man voraussichtlich von allem Verkehr abgeschnitten
bleiben werde. Josef Ladurner sprach ernst, eindringlich und mit
knappen, klaren Worten, die auf die um ihn in der Sakristei
gescharten Männer nicht ohne Eindruck blieben.

		Dennoch blickten sie sich, ohne zuzustimmen, unsicher und mit
dumpf-trotzigen Mienen an. Der eine meinte endlich, wenn man alles
Hab und Gut auf einen Stapel zusammentrage, werde nachher kein
Mensch mehr das Seinige herausfinden, und es werde nur Zank und
Streit geben, weil die Unredlichen die Gelegenheit benutzen würden,
sich auf Kosten der anderen zu bereichern, und es gäbe Unredliche
genug in der Gemeinde. Andere hatten schwere Bedenken gegen die
gemeinsame Verköstigung aller aus den zusammengebrachten
Eßvorräten. Dann werde man diejenigen, die selber nichts mehr zu
beißen hätten, also wohl durchfüttern sollen, um selbst nachher am
Hungertuche zu nagen; als ob man nicht durch das Hochwasser schon
gerade Schaden genug erleide! Wenn das Wasser so weiterstieg, waren
bis zum Abend die Kornböden ohnedies überschwemmt. Man wollte sich
nicht für etwaiges Bettelvolk vorzeitig zugrunde richten. Übrigens
waren sie sich alle darin einig, daß das Hochwasser nun alsbald
fallen werde, da bereits vierundzwanzig Stunden seit der Prozession
verflossen seien; länger pflege der heilige Nepomuk nicht zu
zögern, und überdies habe man ja ebensowohl den heiligen Ulrich,
den Schutzpatron des [bookmark: page446] Tals, noch ausdrücklich um seine Beihilfe
angerufen, und die Gelöbnisse, die in diesen vierundzwanzig Stunden
der heiligen Jungfrau gemacht worden, seien kaum zu zählen. Kein
Zweifel also, daß der Regen nun bald aufhören und die Flut sinken
werde. Inzwischen aber könne jeder zusehen, wie er am besten fertig
werde, jeder sei gleich schwer geschädigt und habe für den anderen
weder Zeit noch Kräfte übrig.

		Josef Ladurner blickte Innocenz bei diesen Erörterungen mit
einem halb überlegenen, halb ingrimmigen Lächeln an, als ob er ihn
fragen wollte: »Nun? Kenn' ich meine Leute besser als du, oder
nicht?«

		Innocenz aber brach zornig aus: »Dann bleibt uns also nichts,
als daß wir beide uns allein ans Werk machen. Eure Gemeinde läßt
ihren Pfarrer im Stiche!«

		Die Männer sahen sich abermals fragend und ungewiß untereinander
an. Einer fing an, von einem zweiten Bittgang zu reden, den man
vielleicht veranstalten könne, und der doch sicherlich die Gefahr
beschwören werde. Da erscholl plötzlich ein furchtbares Krachen und
Dröhnen draußen. Man vernahm es durch das Rauschen des Regens, das
Windgeheul und das Wimmern der Turmglocke. Und nun folgte ein
hundertstimmiges Aufkreischen von Stimmen drinnen im Gewölbe der
Kirche. Alles stürzte vor die Türen hinaus. Auch die Männer aus der
Sakristei stürmten ins Freie.

		Dort gewahrten sie, was geschehen war. Drei Häuser auf einmal
waren zusammengestürzt. Die Schlammflut hatte Steinblöcke gegen sie
gewälzt, deren Anprall sie erlegen waren, nachdem das Wasser längst
ihr Fundament unterspült, das Erdgeschoß überflutet hatte. Noch
immer vernahm man ein Bersten, Brechen und Splittern des
zertrümmerten Holzes. Teile des Daches, Balken, Schindeln und
Hausrat trieben auf dem Wasser umher. Mit einem aus Grauen und
Neugierde gemischten Erstaunen [bookmark: page447] stierten hundert Augen auf die Stellen,
wo noch vor wenigen Minuten die Häuser aus der trüben Masse
aufgeragt hatten. Keiner regte sich.

		Plötzlich gellte ein markerschütternder Schrei auf. Ein Kopf war
aus der Schlammflut heraufgetaucht, ein paar Arme ruderten und
rangen gegen die Wasser an, reckten sich nach einem treibenden
Holzstück aus, um sich angstvoll daran zu klammern, und versanken
wieder, ohne es zu erreichen. Nun brach ein jäher Aufschrei von
hundert Lippen los. Ein Name wurde laut, der von Mund zu Munde
ging: »Der Bach-Franzi!« Aller Hände streckten sich nach ihm aus,
Gebete wurden gemurmelt, ängstliche, scheue, anklagende Blicke
gingen hin und her. Sollte man den Mann, der da im Wasser mit einem
qualvollen Tode rang, untergehen lassen, ohne nur einen Versuch zu
seiner Rettung zu wagen? Der Anblick des ersten Menschenopfers,
welches die Überschwemmung fordern wollte, rief jählings einen
Umschwung der Stimmung, rief ein Gefühl der Gemeinsamkeit hervor,
das bisher unter dem Druck der widerstreitenden Einzelinteressen
nicht hatte erwachen, nicht hatte den Sieg davontragen können. Der
furchtbare Ernst der Sachlage, die bange Ahnung einer noch
grauenvolleren Zukunft traten in die Erscheinung. Wo Trotz,
Gleichgültigkeit, stumpfe Ergebung und leere Hoffnungsseligkeit
vorgeherrscht hatten, verzerrten mit einem Male stiere
Verzweiflung, furchtbare Todesangst aller Mienen.

		Inzwischen hatte Innocenz als der erste von allen nach einem
Floß gerufen. Als er eines, das nur aus drei auseinandergekeilten
Baumstämmen bestand, mit allerlei Hausrat beladen, in der Nähe
treiben sah, sprang er hinauf, ließ sich eine Stange reichen, und
war, ehe noch einer ihm hatte folgen können, schon bis an die
Stelle hinausgerudert, wo der mit den Wassern Ringende zum letzten
Male aufgetaucht war. Achtlos warf er einen Teil [bookmark: page448] des Geräts, mit dem das
Floß beladen war, und das ihn seiner Schwere wegen am raschen
Vorwärtskommen behinderte, unterwegs ins Wasser, und unter der
zuschauenden Menge vor der Kirche erhob sich kein Laut des
Widerspruchs oder der Entrüstung dagegen. Aller Blicke und Mienen
waren einzig gespannt auf das gerichtet, was nun kommen würde; man
hätte in dieser Minute den, der um den Verlust seines Hab und Guts
gejammert haben würde, wahrscheinlich mit den Fäusten
niedergeschlagen.

		Und nun hatte Innocenz die Unglücksstelle erreicht, er rief nach
dem Ertrunkenen, er suchte mit seiner Stange nach dem Körper
desselben in der trüben Flut, er beugte sich weit über, um nach ihm
herabzulangen. Sekunden bangster Erwartung verrannen. Dann brach
ein Schrei von den Lippen der gaffenden Menge. Innocenz hatte den
Körper gefunden, er bückte sich vor, um ihn zu erfassen, da er nur
noch eine leblose Masse berührte, die ihm keinen Beistand mehr zu
leisten vermochte, das Floß legte sich über, und er drohte zu
sinken. Im nächsten Augenblick jedoch hatte er das Gleichgewicht
wieder gewonnen, warf sich nach hinten zurück, zog mit aller
Anstrengung den halberstarrten, unbeweglichen Körper vollends aufs
Floß herauf und stieß dasselbe mit kräftigen Armbewegungen bis an
das bergende Ufer zurück. Dort empfing ihn vielstimmiges Geschrei,
aller Arme wetteiferten, um ihm seine Last abzunehmen, man zog den
Leblosen ans Land, man trug ihn in die Kirche, man begann, alle
Mittel zu versuchen, um ihn wieder ins Bewußtsein
zurückzurufen.

		Und die Rettung dieses einen, der schon eine sichere Beute der
Wasser gewesen zu sein schien, die entschlossene Tat des fremden
Mönches, der sein Leben für ihn aufs Spiel gesetzt, und, ohne daß
er selber hier etwas zu verlieren hatte, in so flammenden Worten zu
tatkräftigem [bookmark: page449] Handeln aufforderte, stachelte nun plötzlich
alle an, ihm nachzueifern, ihm zu gehorchen. Der Bann war
gebrochen. Mit einem Male wußten sie alle, daß sie gleicherweise
bedroht waren, daß sie gegen einen gemeinsamen Feind kämpfen
mußten, um ihm nicht zu erliegen, fühlten sie sich eines Sinnes und
waren bereit, ihre Arme zu regen, einer für den anderen und einer
für alle, der Arme wie der Reiche, die Alten wie die Jungen. Und
nun begann eine angestrengte Tätigkeit. Josef Ladurner übernahm die
Leitung der Rettungsarbeiten. Seine weithin schallende Stimme
gebot, er selber war überall der erste, wo es galt, kräftig Hand
anzulegen, und seine mächtige Gestalt ragte über allen hervor.
Innocenz ordnete sich bereitwillig ihm unter.

		Aus den zahlreich umhertreibenden Baumstämmen wurden große Flöße
zusammengefügt, und die Bergungsarbeiten begannen. Was sich noch an
Menschenleben in den überfluteten Häusern befand, wurde zum
Verlassen derselben genötigt; nicht selten mußte man Zwang dabei
anwenden. Denn es gab Eigensinnige genug, die abergläubisch ihre
armseligen Hütten nicht verlassen wollten, welche alles bargen, was
sie auf Erden ihr Eigen nannten; Greise, die es vorgezogen, unter
den Trümmern ihrer Häuser zu sterben; Kranke und Bresthafte, die
sich nicht selber fortbewegen konnten. Sie alle mußten
hinausgetragen werden. Und immer war es Josef Ladurner, der an
erster Stelle sie sich auf seine gewaltigen Schultern lud, um sie
draußen unter Betten und Kissen auf einem der Flöße niederzusetzen.
Nachdem seine feurige Tatkraft einmal erwacht war, schien er völlig
verwandelt zu sein. Er konnte sich selber nicht mehr genug tun. Den
Priesterrock, der ihn in der freien Bewegung seiner Arme
behinderte, hatte er von sich geworfen. Sein Gesicht glühte von
Anstrengung, seine Augen leuchteten in heißer Befriedigung. Scharf,
kurz und befehlshaberisch [bookmark: page450] klangen seine Worte. Mit rauher
Entschiedenheit griff er zu, wo man ihm Widerstand entgegensetzte,
ohne sich auf lange Auseinandersetzungen einzulassen.

		Die Geretteten wurden in der Kirche untergebracht, die Sakristei
zum Spital eingerichtet. Selbst die Warenvorräte, die man aus den
gefährdeten Schuppen und Häusern herbeischaffte, und die zur
Erhaltung des Lebens aller gleichmäßig verwandt werden sollten,
ohne daß noch ein Eigentumsrecht des einzelnen daran anerkannt
wurde, mußten im Gotteshause geborgen werden. Von den Frauen wurden
etliche ausgewählt, welchen die Verwaltung der vorhandenen Eßwaren,
deren Verteilung und Zubereitung übertragen wurde. Andere mußten
die Kranken und Gebrechlichen versorgen; unter ihnen befand sich
Filomena. Selbst gekocht wurde in der Kirche. Allmählich hörte man
nur noch vereinzeltes Beten darin; zumeist wurde es übertönt und
verschlungen vom Kindergeschrei, von dem Stimmengewirr derer, in
denen der neue Lebensdrang erwacht war, und die sich ihr Leben aus
eigener Kraft erhalten wollten, vom Geräusch der Arbeit und dem Ruf
der Tat.

		Dabei aber durfte man noch immer nicht stehenbleiben. Es ließ
sich nicht darauf bauen, daß die Kirche bei steigender Flut, die zu
fürchten stand, da der Regen noch immer fortströmte, dem Anprall
der Wasser dauernd standhalten werde, und man mußte auch für diesen
Fall äußerster Gefahr Vorsorge treffen. Es blieb nichts, als auf
einer schmalen Felsabdachung oberhalb des Dorfes und unweit der
Ulrichskapelle eine neue Niederlassung zu gründen und hier, wo man
sich unter einer fast senkrecht schroffen Wand des Monte Valdena
sicher glauben durfte, eine Reihe von Holzbaracken aufzuschlagen,
in denen die Dorfbewohner untergebracht werden konnten, sobald die
Kirche keine genügende Sicherheit mehr zu bieten schien.

		[bookmark: page451] Auch
dieser Plan ging von Josef Ladurner aus, und da die anderen ihn
billigen mußten, machte man sich unverzüglich an die Arbeit, um für
alle Fälle gerüstet zu sein. Von einer Prozession war jetzt keine
Rede mehr. Aber der Anbruch der Nacht beendigte das kaum begonnene
Werk, und man mußte sich Ruhe gönnen. Von Schlaf konnte freilich
nicht viel die Rede sein. Zu sorgenvoll-erregt waren aller Gemüter,
mit zu bangen Ahnungen sah man dem Kommenden entgegen. Nur die
Erschöpfung forderte hier und da ihr Recht. Immer wieder lief man
hinaus, um das Wachsen der Flut zu beobachten, um auf Regen und
Sturm zu lauschen, die in ununterbrochener Kraftprobe forttobten.
Jedes Donnern und Rollen, jedes Rauschen und Dröhnen, alle die
unheimlichen Stimmen der Hochgebirgsnacht ließen die Schläfer
angstvoll emporfahren. Und als das erste Dämmergrauen eines neuen
Morgens erwachte, war man schon wieder bei der Arbeit.

		Heute galt es nach der Vollendung der Barackenbauten dem
gemeinsamen Verderber, dem Wasser, selber kampfbereit
entgegenzutreten. Man mußte versuchen, den aufgestauten Fluten neue
Abflüsse zu verschaffen und den andrängenden Wassermassen feste
Dämme entgegenzuwerfen, die sie ablenken, zum mindesten aufhalten
konnten. Auch hierbei ging man rüstig ans Werk. Da war keine Hand
mehr, die feierte, einer spornte den anderen durch sein Beispiel,
keiner wollte sich mehr beschämen lassen. Und überall war der
Pfarrer Josef Ladurner der Führer, überall stand er an dem Posten,
der am meisten gefährdet war oder die größte Anspannung aller
Kräfte erforderte. Sein Tatendrang, seine Umsicht rissen alle
anderen mit fort. Man folgte ihm zuletzt blindlings; er hätte über
ihrer aller Leben frei gebieten können. Und am unermüdlichsten ihm
zur Seite hielt sich Innocenz.

		Aber den fessellos wütenden Naturgewalten gegenüber schien sich
alles Menschenwerk als ebenso machtlos zu [bookmark: page452] erweisen, wie Gebete und
Bittgänge. Es war umsonst, daß man gewaltige Dämme aus
ineinandergeflochtenen Ästen, von Strauchwerk, Baumstämmen und
Steinen errichtete, um dem Anprall der tobenden Flut zu wehren, die
von den Bergen, aus zahllosen Gletscherbächen und dem geschmolzenen
Schnee der Höhen zusammenfließend, niederstürzten. Immer aufs neue
rissen die herabrollenden Wassermassen sie um. Und vergeblich war
es auch, den Wassern neue Bahnen zu weisen, denn beharrlich bohrten
und wühlten sie sich in ihre alten Betten ein. Die Gefahr wuchs mit
jeder Stunde. Und noch immer ließ kein Aufhören des Regens auf ein
Ende der Not hoffen; es war wirklich, als sollte die Erde ersäuft
werden unter den himmlischen Fluten.

		Tage und Nächte vergingen unter steter Arbeit, unter
beharrlichem Ringen, unter Angst und Sorge, unter Not und Gefahr.
Immer stumpfer, immer hoffnungsloser wurden die Gesichter der
Bedrängten, allmählich erlahmte der Mut, allmählich trat die
klaglose Ergebung in ein Unvermeidliches ein. Die Gräber des
Friedhofs hatte die Flut aufgerissen, die Gebeine der Toten ans
Tageslicht gespült. Und einer war in der Sakristei gestorben, den
man nicht begraben konnte. Man mußte ihn hoch auf den Berg
hinauftragen, um ihn in ungeweihter Erde einzugraben, – kaum einen
Fuß tief, denn man konnte nicht weiter in den felsigen Boden
eindringen; man hatte auch jetzt keine Zeit übrig für die Toten, wo
es sich um die Rettung der Lebendigen handelte.

		Täglich, fast stündlich kamen jetzt Szenen des Schreckens und
des Grauens vor. Die Bestie Mensch war erwacht. Die Disziplin
begann sich zu lockern. Man sah ein, daß nicht alle gerettet werden
könnten, und deshalb glaubte jeder sich vor dem andern berechtigt,
gerettet zu werden, hielt jedes Mittel für erlaubt, sein Vorrecht
durchzusetzen und zu betätigen.

		[bookmark: page453] Dann
kam die Stunde, wo das Schutzbollwerk, welches die Kirche gebildet
hatte, zerstört wurde. Man hatte sie lange vorausgesehen und ihr
mit Bangen und Grauen entgegengeharrt. Nun kam sie doch ganz
anders, als man erwartet hatte. Eine gewaltige Steinmuhr ging über
Nacht nieder, riß zahllose Stämme mit sich, stürzte sich
lawinenartig über die Lahn und zerdrückte das Kirchendach, wie mit
der Pranke eines Raubtieres. Mit furchtbarem Gekrach brach der Turm
zusammen, die Steine wie das Mauerwerk kollerten durch das
klaffende Loch des Daches in das Innere des Gotteshauses hinab, die
schwere Glocke senkte sich mit sausendem Getöse zu Boden.

		Da entstand ein furchtbarer Aufruhr. Schreiend, kreischend und
heulend stürzten die aus dumpfem Halbschlaf aufgescheuchten Dörfler
ins Freie hinaus, wo die steigenden Wasser ihnen mit tobendem
Drohen entgegenschwollen. Die Mauern wankten hinter ihnen.
Lichtlose Finsternis starrte ihnen verderbenatmend ins Gesicht. Das
Chaos schien hereinzubrechen.

		Da begann ein erbitterter, wilder, wahnsinniger Kampf aller
gegen alle. Mit tierischem Geheul wollte sich jeder zuerst auf die
Flöße stürzen, riß, stieß, schob den andern zurück, selbst die
eigenen Angehörigen, selbst Weib und Kind. Und ehe sich die übrigen
geborgen hatten, begann man abzustoßen, um nur aus der Nähe des
Gebäudes zu kommen, dessen Einsturz drohte, das ihnen allen
Verderben zu bereiten schien. An die Toten, an die Verwundeten, an
die hilflos Zurückbleibenden dachte niemand. Man wußte gar nicht,
wollte gar nicht wissen, ob es Tote und Verwundete überhaupt gab,
ob da drinnen Kranke und Gebrechliche darauf harrten, daß man sie
erlösen würde. Nur fort! galt für alle als alleinige Losung;
rücksichtslos, erbarmungslos rang jedes Leben nach
Selbsterhaltung.

		In dieser Stunde erwies sich wiederum Josef Ladurner [bookmark: page454] als derjenige,
der sein eigenes Leben besinnungslos in die Schanze schlug zum
Heile aller. Mit einer mächtigen Altarkerze, deren Flamme seine
Hand gegen das Verlöschen schirmte, stand er plötzlich im
Priesterrock hochaufgerichtet, mit flammenden Augen vor der wüst
durcheinander heulenden und tobenden Masse. Und alle schwiegen, als
sie ihn sahen, alle hörten auf ihn, als er sprach. Es war nicht
viel, was er redete, aber doch krochen sie scheu, wie verängstigte
Tiere vor ihrem Wärter, in sich zusammen bei seinen Worten. Keiner
wagte zu meutern, keiner widersprach. Plötzlich vollzog sich die
Flucht in vollster Ordnung wie auf Kommando.

		Und nun ging es an die Rettung der Verwundeten, an die Bergung
der Toten. Innocenz hielt sich dicht an der Seite des Pfarrers. Als
sie in die zertrümmerte Kirche eindrangen, aus der alles entflohen
war, was die Glieder noch regen konnte, empfing sie ein
ohrzerreißendes Wehklagen, Stöhnen und Winseln, das schauerlich
durch den öden Raum gellte. Die entzündeten Wachskerzen flackerten
im Luftzuge, der durch das Dach hereindrang, der Regen stürzte
durch die Öffnungen, durch ein Gewirr von Steingeröll, Schutt,
Ziegeln und Mauerwerk mußten sie sich fortarbeiten. Als man sie
bemerkt hatte, erhoben sich kläglich-ungestüme Hilferufe; jeder
wollte zuerst gerettet werden.

		Innocenz spähte nach Filomena aus. Er hatte sie draußen unter
den Flüchtlingen nicht gewahrt und konnte sie nun auch hier nicht
finden. Da überfiel ihn eine tödliche Angst. Laut und hallend rief
er ihren Namen. Da kam ihm aus einem dunklen Winkel des Gebäudes,
bis zu welchem der Flackerschein der Kerzen nicht vordrang, ihre
Antwort: »Hier! Komm hierher!«

		In der nächsten Sekunde war er neben ihr. Da sah er, daß sie vor
der alten Wurzin auf dem Boden kniete. Die letztere war von einem
der herabgestürzten Dachsparren [bookmark: page455] gerade auf die Brust getroffen worden,
sie atmete nicht mehr. Filomena hatte sich gemüht, die Last von dem
reglosen Körper zu entfernen und diesem selbst wieder Leben
einzuflößen, aber ihre Kräfte versagten, und nichts deutete darauf
hin, daß ihre Hilfe hier noch Erfolg haben könne. Als Innocenz sich
neben ihr zu der Greisin herabbeugte, sah er, daß sie tot war. Ein
leichter Schauer überfröstelte ihn. Dann aber ermannte er sich und
sagte: »Sie hat es überstanden, wir können nichts mehr für sie tun
als sie bestatten. Und du selbst, Filomena? Bist du unverwundet
geblieben?«

		Als sie das bejahte und nur über leichte Schmerzen in der
Schulter klagte, wo sie von einem Balken gestreift worden war, nahm
er den Leichnam der Greisin in seine Arme und trug ihn hinaus. Sie
war nicht die einzige, die bei der Zertrümmerung des Kirchendaches
ihren Tod gefunden hatte. Schon ein halbes Dutzend Leichen waren
zur Stelle geschafft worden, andere mochten noch unter den Trümmern
begraben liegen, unter denen man sie hervorscharren mußte. Vorher
aber galt es, die Verwundeten in Sicherheit zu bringen und ihnen
die erste Hilfe angedeihen zu lassen; das Leben forderte sein Recht
vor dem Tode.

		Als Innocenz seine Last niedergelegt hatte, schloß er sich
abermals Josef Ladurner an, der mit einigen Männern die Bergung der
Verwundeten in Angriff nahm. Auch hier zeigte der Pfarrer von
Moosbrunn sich voll unermüdlichen Eifers, tatkräftig, umsichtig und
opferbereit. In all diesen Tagen hatte Innocenz schon gelernt, in
Josef Ladurner einen echten und wahren Priester zu erkennen, der
nur nicht an seinen richtigen Posten gestellt worden war; in diesen
letzten Stunden bewunderte er ihn.

		Auf seinen machtvollen Schultern trug der Pfarrer einen nach dem
anderen von den Verwundeten aus der Kirche. Er selbst wälzte die
Lasten von ihren Gliedern fort, unter [bookmark: page456] denen sie ächzten, er selbst
grub sie aus Schutt und Geröll ans Tageslicht und ins Leben zurück.
Als zuletzt alle anderen, auch Innocenz, ihm dringend rieten, die
Kirche nicht mehr zu betreten, weil sich ein verdächtiges Knarren
und Bersten in dem noch gebliebenen Rest des Daches hören ließ, und
man auf einen Nachsturz von Trümmerwerk gefaßt sein mußte, eilte er
doch noch einmal hinein, weil er bestimmt ein leises Wimmern unter
einem der Schutthaufen gehört zu haben glaubte. Da ward ihm sein
heldenmütiges Wagnis zum Verhängnis. Kaum hatte er den halb
zerstörten Raum wieder betreten, als mit donnerähnlichem Krachen
abermals ein Teil des noch übriggebliebenen Daches zusammenstürzte
und ihn unter zersplitternden Trümmern begrub.

		Ein Schrei der Angst und des Entsetzens brach von den Lippen
aller, die das Gräßliche tatenlos mit ansehen mußten. Dann übernahm
Innocenz die Leitung der Rettungsversuche, ja, als keiner sich
heranwagte, griff er selber nach Spitzhacke und Schaufel und drang
als der erste in das Trümmerfeld ein. Das eiferte andere an, ihm
nachzufolgen. Nach einer halben Stunde angestrengter, mühseliger,
gefahrvoller Arbeit förderten sie den Körper des Verschütteten
wirklich zutage, aber kein Atem war mehr in seiner Brust. Josef
Ladurner war tot. Friedlich und stolz zugleich lächelnd, lag er,
wie ein Held auf der Walstatt, in der Kirche, in der er
jahrzehntelang einem eisernen Zwange, einer mechanischen Gewohnheit
gehorchend, seines Amtes gewaltet hatte, und die doch erst in
diesen Tagen des Gerichts wahrhaft zu einer Stätte seines
mannhaften Wirkens, zu einem Schauplatz seines ehrlichen Wollens
und großherziger Opferbereitschaft geworden war. Er war nun doch
einen schönen Tod gestorben, einen schöneren, als er ihn sich je
hätte träumen lassen; die Kirche, in der seine Worte immer nur wie
ein tönendes Erz und eine klingende Schelle gehallt hatten, [bookmark: page457] lag in
Trümmern um ihn her, aber Innocenz war es, als habe dieser Tote in
den letztvergangenen Tagen sich eine schönere und größere
auferbaut, in welcher er ein wahrer Priester des Gottes gewesen
war, der da die Liebe ist. Und über seinen Leichnam, unbekümmert um
all das erschrocken gaffende Volk umher, mit einem Aufschrei echten
Seelenschmerzes warf sich ein Weib, das mit ihren Tränen und Küssen
heute und hier zum ersten Male ungescheut vor allen bekannte, daß
sie ihn als sein Weib geliebt hatte. Man hatte Mühe, die Moidel
endlich von der Leiche des Pfarrers Josef Ladurner
fortzubringen.

		Die Leitung der Moosbrunner Gemeinde, die nunmehr in den
selbstgezimmerten Holzbaracken am Berge Obdach gefunden hatte, war
nach des Pfarrers Tode naturgemäß auf Innocenz übergegangen, und er
gab sich der Erfüllung aller seiner neuen, ernsten Pflichten mit
rücksichtslosem Opfermute hin, die Toten mußten bestattet, die
Kranken gewartet, die Verwundeten gepflegt werden. Daneben galt es,
zu trösten, zu ermahnen und aufzurichten. Und Innocenz hielt
strenge Zucht, welche die allmählich verwildernden Gemüter nötig
machten. Er selbst gönnte sich keine Ruhe. In der Ulrichskapelle,
unter den gedunkelten und beschädigten Fresken des großen
Venezianers, die ihm zuerst die Ahnung von seinem Künstlerberuf
geweckt, hatte er sich selber heimisch gemacht, um von hier aus die
Ordnung alles dessen zu betreiben, was in seine Hände gegeben
war.

		Nicht mehr lange aber hatte er die Bürde einer schweren
Verantwortung auf seinen Schultern zu tragen. Die harte Zeit der
Prüfung ging vorüber. Der Sturm hatte sich ausgetobt, die
Regengüsse hörten auf, die Wasser begannen, sich zu verlaufen. Fast
um die gleiche Zeit traf auch Hilfe der Regierung ein. Es kamen
Ingenieure und Soldaten, die ausgeschickt waren, die
Rettungsarbeiten in Angriff zu nehmen; aber erst jetzt nach herber
Arbeit [bookmark: page458]
drunten im Tale hatten sie bis zu der weltabgelegenen Lahn
vordringen können. Auch Lebensmittel und Geldsummen aus den in
aller Welt für die Überschwemmten Tirols veranstalteten Sammlungen
gelangten jetzt nach Moosbrunn zur Verteilung. Die augenblickliche
Not war gestillt, die Sorge für die Zukunft verläßlichen Kräften
anvertraut. Jetzt galt es, daß jeder mit neuem Mut sich wieder sein
Leben aufbaute. Mehr und mehr traten die Wasser zurück, das Feld
für die Arbeit war frei.

		Da regte der unausrottbare Selbsterhaltungstrieb sich wieder in
den Menschen, und auf der gleichen Stelle, wo ihre Hütte von den
fessellos tobenden Elementen zerstört worden war, fingen sie an, in
nicht zu ertötendem Heimatssinn sich die neue aufzurichten. Hundert
fleißige Hände begannen sich zu regen. Und nun ward auch das
schwierigmühevolle Werk der Wasserregulierung der Flüsse und Bäche
der Dolomiten von den sachkundigen Helfern erwogen und in Angriff
genommen.

		Unter solchen Verhältnissen durfte Innocenz endlich an sein
Scheiden von der Lahn und an sich selber denken. Und es kam ein
strahlender Spätherbstmorgen, wo er Filomenas Hand in die seine
nahm und mit ihr in den frischen Tag hinauswanderte. Sie hatten von
niemand Abschied zu nehmen, nur Gräber ließen sie ja hier zurück,
und niemand legte ihnen mehr Hindernisse in den Weg, als sie
gingen. Selbst der Meßner hätte es wohl kaum gewagt, wenn er nicht
ohnehin schwerkrank an einer Verwundung in der Ulrichskapelle
daniedergelegen hätte. In diesen Zeiten der Heimsuchung hatte jeder
zuviel mit sich selber zu tun, als daß er sich um der anderen Tun
und Lassen noch hätte bekümmern wollen oder können. Der Meßner
hatte zwar häufig seiner feindseligen Gesinnung gegen Innocenz
jetzt offen Ausdruck gegeben und Filomena mit Entschiedenheit für
sich zurückverlangt, er würde auch vielleicht dem abtrünnigen
Mönch, wenn er [bookmark: page459] dessen Absichten erraten hätte und eine
Verbindung mit dem Kloster Greifenburg möglich gewesen wäre, jede
nur erdenkbare Schwierigkeit bereitet, ja den Angeber und Häscher
ihm gegenüber gespielt haben, hätten ihn nicht Innocenz' drohende
Augen darüber aufgeklärt, daß dieser gebotenenfalls zum Äußersten
entschlossen gewesen und vor nichts mehr zurückgeschreckt wäre.
Bartholomäus Innerkofler war zu feige, um es darauf ankommen zu
lassen, und jetzt wußte er in seinen Fieberdelirien nicht einmal,
was vorging. Der Bürgermeister von Moosbrunn aber hatte
beschlossen, einen von allen Gemeindegliedern zu unterzeichnenden
Brief an das Kloster zu Greifenburg zu richten, in welchem der
Verdienste des Paters Innocenz um die Gemeinde in der Zeit der
furchtbaren Überschwemmung in den rühmlichsten Worten gedacht, und
woran die Bitte geknüpft werden sollte, ihnen diesen edlen und
hochherzigen Priester zum ständigen Seelsorger an der nun
verwaisten Stelle zu gewähren, auf welcher Josef Ladurner gestanden
hatte.

		Innocenz und Filomena wanderten die Straße von Moosbrunn nach
St. Ulrich. Sie hielten sich bei der Hand und sahen sich zu manchen
Malen mit leuchtender Glückszuversicht in die Augen, die sich einem
neuen Leben entgegen richteten. Als sie an den Hügel kamen, auf dem
einst das verwitterte Heiligenbild gestanden hatte, bei dessen
Bekränzung Filomena Innocenz einen Arm voll Blüten in den Schoß
geworfen, sahen sie, daß die Flut den Hügel zerrissen und das
Bildnis fortgeschwemmt hatte. Da blieb Innocenz stehen und sagte:
»Die großen Wasser sind über die alten Heiligtümer deiner Kindheit
vernichtend hingegangen, Filomena. Wir müssen uns neue statt ihrer
aufrichten in unseren Herzen.«

		In St. Ulrich zeigte sich das gleiche Bild der Zerstörung, das
sie in Moosbrunn verlassen hatten. Die von Sonne und Wind rasch
getrockneten Schlammassen, die [bookmark: page460] voller Ritzen und Spalten klafften,
hatten weithin den Boden überdeckt, die Häuser standen zum Teil
noch darin begraben. Doch auch hier hatte schon unverdrossene,
zukunftsfreudige Arbeit eines rüstigen Volksschlages wieder
begonnen.

		Die Sägemühle war völlig zerstört worden, aber Anton Pyrker war
der erste, der sein Gut und Eigen neu wieder an der nämlichen
Stelle auferstehen ließ, wo es früher gestanden hatte. Er tat das
mit dem ungebeugten Trotz seiner Natur und mit dem herausfordernden
Stolz des reichen Mannes. Der Tod seiner Frau, die das Grab ihres
Kindes trotz des den Friedhof überschwemmenden Hochwassers nicht
hatte verlassen wollen und in den Fluten zugrunde gegangen war,
hatte ihn nach allem Voraufgegangenen nicht mehr erschüttern
können, er empfand ihn vielmehr als eine Erleichterung und erwog
bereits im stillen die Eingehung einer dritten Ehe.

		Im Pfarrhause hatte sich nichts verändert. Aloys Antholzer hatte
die Schreckenszeit mit stumpfem Gleichmut überdauert. Ohne einen
Versuch zu machen, seine Gemeinde zu tatkräftiger Gegenwehr wider
die entfesselten Elemente aufzustacheln, hatte er apathisch, ohne
inneren Anteil seines Seelsorgeramtes gewaltet und die Wasser im
Augenblick höchster Not ebenso gleichmütig wieder fallen sehen, wie
er sie vorher steigen gesehen hatte. Jetzt saß er an seiner
Hobelbank, um die Staketen für eine neue Friedhofsumzäunung
zurechtzuschneiden, und die alte Resi ging brummend wie sonst aus
und ein. Innocenz legte ihm die Bestellung des Briefes an das
Kloster zu Greifenburg, der noch unberührt auf dem Tische seiner
Kammer lag, wie er ihn damals zurückgelassen, ans Herz und ging
dann, um den wilden Xaverl zu begrüßen.

		Der Senn stieg mit den beiden bis ins Tal hinab, wohin er zum
ersten Male seit dem Beginn des Hochwassers wieder einen Botengang
tun durfte, und berichtete unterwegs [bookmark: page461] von den Schreckenstagen, wie man sie zu
St. Ulrich nie durchlebt hatte.

		Als Innocenz ihm von den besseren Zeiten sprach, die nun nach so
traurigen Erfahrungen auch für das Hochgebirgstal unter den
Dolomiten kommen würden, nickte er nachdenklich und meinte: »Gott
geb's!« Wohin die beiden wanderten, danach fragte er nicht, auch
nicht, als sie drunten im Tale voneinander herzlichen Abschied
nahmen. Aber der Stimme, mit der er ihnen sein: »B'hüt' Gott!«
zurief, und der unwirsch mit dem Jackenärmel fortgewischten Träne
an seiner Wimper merkte man es an, daß er wußte, sie würden nicht
wiederkommen, und es sei ein Abschied für immer.

		Innocenz, der längst seine geistliche Kleidung nicht mehr trug
und in einem Lodengewand Josef Ladurners mit seinem vollen, dunklen
Bart in nichts mehr an einen Mönch erinnerte, sah ihm eine Weile
schweigend nach, als er gegangen war. Er wartete darauf, daß die
hellen Jodler des treuherzigen Gesellen zu ihnen herüberschallen
würden. Aber der wilde Xaverl blieb heute stumm. Da zogen auch sie
weiter durch die alte »Strada di Allemagna« talwärts, immer
zwischen den hochragenden, phantastisch gezackten, im wechselnden
Sonnenlicht vielfarbig aufglühenden Kuppen, Giebeln und Zinnen der
Dolomiten gen Welschland zu. Überall begleiteten sie noch die
Spuren der vorangegangenen Schrecknisse, überall sahen sie
zurückblickend noch die gewaltigen, steinernen Wahrzeichen der
eigenartigen, wunderreichen Bergwelt, in der sie heimisch gewesen.
Aber die Gedanken ihres Kopfes wie die Empfindungen ihres Herzens
weilten bei dem Kommenden.

		Bei Anbruch der Nacht überschritten sie die italienische Grenze
und kehrten in dem Dörfchen Chiapuzza ein, um in der Morgenfrühe
des folgenden Tages weiter auf der steil an den Abhängen des
Antelao hinführenden Straße [bookmark: page462] dem herrlichen Cadoretal entgegenzuwandern. Im
Hauptorte desselben, in dem hoch über der Piave auf ragendem
Felsvorsprung gelegenen Pieve di Cadore, kehrten sie ein, um
pietätvoll den verwehten Spuren des Unsterblichen nachzuforschen,
der sie von hier dann weiter in sein Venedig lockte, und Augen und
Sinne zu weiden an dem herrlichen Landschaftsbilde, das noch heute,
wie auf so vielen seiner Bilder, in unvergänglicher Jugendpracht
vor ihnen gleißte und leuchtete. Hier nahmen sie Abschied von der
Märchenwelt der Dolomiten und zogen der Lagunenstadt und dem neuen
Leben zu als zwei neue Menschen.

	