
		
		Konrad Telmann

		Wer tat's?

		Roman

		

		Hermann Seemann Nachfolger Verlagsgesellschaft m.
b. H.

Berlin und Leipzig

		6. – 10. Auflage

		Buch- & Kunstdruckerei Regenhardt'sche
Verlagsanstalt G.M.B.H.

Berlin-Schöneberg, Bahnstr. 19/20

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

	
		
		Erstes Kapitel.

		Als Severo Rocca heute abend nach Hause ging, wieder mit den
müden, schleppenden Schritten eines Mannes, der den ganzen Tag
schwer in den Steinbrüchen gearbeitet hat, kam ihm abermals
Aristide Vomero entgegen. Es war kein Zweifel, daß er wieder aus
seinem Hause kam. Er hatte die Mütze mit dem silbergestickten
Stadtwappen vorn, die er sonst nach Ablauf seiner Amtsstunden nicht
mehr zu tragen pflegte, schief auf dem Kopfe und pfiff vor sich
hin. Er mußte lange dort gewesen sein. Als Severo Rocca ihm nahe
kam, grüßte er ihn fast ehrerbietig. Eine so wichtige
Persönlichkeit wie Aristide Vomero mußte man so grüßen, es lag
Severo im Blute, und man konnte auch nie wissen, wozu es gut war;
Steuerrückstände gab es immer bei einem Seinesgleichen, und die auf
dem Municipio konnten mit einem armen Teufel jederzeit machen, was
sie wollten. Über Severos Lippen kam freilich kein Wort bei seinem
Gruße. Vielleicht weil er bei dem harten Aufstieg ohnehin keuchte.
Der andere schien sich auch wenig darum zu kümmern, rief, ohne an
seiner Mütze zu rücken, einen »Guten Abend« hinüber und
schlenkerte, die Hände in den Hosentaschen, auf dem schmalen
Felswege talab. Noch eine ganze Weile hörte Severo sein pfeifen.
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		Er blieb kurz einmal stehn, holte tief Atem, und stieg dann
weiter. Seine schweißbedeckte Stirn hatte sich in Falten gelegt;
noch schwerer, als vorher, stützte seine Hand sich auf den Stiel
der Spitzhacke, die er mit sich trug. Unweit von fernem Hause hörte
er sich angerufen. Der einarmige Pietro Mariani saß auf der
Weinbergsmauer drüben am Wege und schmauchte seine kurze Pfeife.
»Kommst spät, Severo.«

		»Wer früher kommen kann, kommt früher,« versetzte er
mürrisch.

		»He! Aber du versäumst die besten Besuche darüber – und die
längsten.«

		Severo brummte etwas unverständliches, zuckte die Achseln und
ging weiter. Er sah sich gar nicht mehr um, er hörte auch nicht auf
das, was der andere ihm nachrief. Dröhnend schlug die Tür seines
Hauses hinter ihm zu. Er warf den Sack mit allerlei Geräten, den er
über der Schulter getragen hatte, mitsamt der Hacke klirrend auf
den Steinboden, riß seinen verwaschenen Filz aus den verklebten
Haaren und hockte sich auf einem Holzstuhl nieder, die beiden Arme
vor sich hin auf die Tischplatte gestemmt. Ein ächzender Laut brach
von seinen Lippen. Dann sank sein Kopf, nachdem er eine Zeitlang
mit starr glänzenden Augen vor sich hinausgeblickt hatte, langsam
vornüber und vergrub sich in den Armen. Ein Rütteln ging manchmal
durch den Leib des Mannes.

		Es war allmählich ganz dunkel geworden. Serafina war schon ein
paarmal auf der Schwelle erschienen, um nach ihrem Mann zu sehn,
aber er hörte sie gar nicht. Sie hatte einen so sonderbar
geräuschlosen Gang, und im Hause trug sie nie ihre Holzschuhe,
sondern ging [bookmark: page5]
auf Strümpfen. Trotz der Dunkelheit sah sie Severo ganz genau, wie
er da am Tische saß, ohne sich zu regen, aber sie rief ihn nicht an
und schreckte ihn auch nicht auf, sondern ging immer wieder in die
Küche zurück, wo das helle Herdfeuer um den rußigen Dreifuß
flammte. In ihrem Wesen wie in ihren Mienen kämpfte zagende Scheu
sonderbar mit trotziger Verdrossenheit. In ihren Blicken, mit denen
sie den Mann am Tische betrachtete, lag ebensoviel heiße,
verlangende Hingebung, als Furcht und Groll. Dann wieder stierte
sie in die Flammen, deren Widerschein auf ihren herrlichen Zügen
lag, als brüte sie über einem finstren Entschluß. Sie sah unter dem
roten Licht, das ihr üppiges, in dicken Flechten am Hinterkopf
zusammengeknotetes, blauschwarzes Haar da, wo es über der schmalen
Stirn sich widerspenstig aufkrauste und zerfaserte, in lauter
kleinen Feuerschlänglein zu verwandeln schien, stolz und gefährlich
zugleich aus, wie eine unnahbare Rächerin. Die Arme über dem
schwellenden Busen ineinandergefaltet, stand sie da, als wärme sie
sich an der Glut.

		Und so fand sie Severo; als er endlich aus seiner Dumpfheit sich
aufgerafft hatte und schwankenden Schrittes gegangen war, sie zu
suchen. Serafina hatte sein Kommen überhört bei dem Knacken und
Prasseln des Reisigs oder sie wollte ihn nicht hören. Er stand eine
Weile und weidete sich an dem prächtigen Anblick, den sie bot. Aber
seine Mienen erhellten sich nicht darunter, sondern wurden nur noch
finsterer, seine Lippen preßten sich fest aufeinander. Und seine
Faust zuckte ein paarmal, als wollte sie nach dem Hüftgurt greifen,
wo er sein Messer trug. [bookmark: page6]

		Dann rief er sie plötzlich mit ganz rauher Stimme an: »He,
Serafina! Ich bin hungrig. Bist du fertig?«

		Er hatte keinen Gruß vorangeschickt, und sie stellte sich, als
schräke sie zusammen bei seinem Anruf. »Gleich.« Sie sah ihn nicht
dabei an. »Kommst du erst jetzt?« setzte sie hinzu.

		»Ja,« erwiderte er. Und sie fragte sich: »Warum lügt er?« Aber
warum hatte sie ihn überhaupt gefragt, da sie ja wußte, wie lange
er schon da war? Ihre Frage selber war schon eine Lüge gewesen. Es
war eben alles zwischen ihnen anders geworden.

		Er war wieder hinübergegangen und sah am Tische, als sie kam und
das Essen auftrug. Dann aßen sie beide, hastig, fast gierig. Man
hörte nichts als das Klappern der blechernen Löffel, das Klirren
des Messers, und das krachende Geräusch starker, gesunder,
zermalmender Zähne, zwischen denen das harte Graubrot förmlich
splitterte. Beim Essen hatten sie auch sonst nicht viel gesprochen,
heute wurde kein Wort laut. Serafina hatte nicht einmal Licht
gemacht; es war, als ob sie nicht wollte, daß sie einander ansehen
könnten. Er wenigstens dachte das. Und dann war's, nachdem die
Suppe nun ausgelöffelt war, als drückten sie beide an etwas herum,
was heraus sollte und mußte, und was sie doch nicht zu formen
wußten, was ihnen Pein verursachte und wovor sie bangten. Ihre
Hände schienen förmlich daran zu kneten, denn sie waren in
rastloser Tätigkeit; die Finger verschlangen sich ineinander und
packten die Tischplatte und trommelten dann wieder darauf, griffen
nach dem Messer, warfen es wieder hin und gaben knackende Geräusche
von sich.

		Plötzlich entfuhr's ihm ganz hastig: [bookmark: page7]

		»War heute einer da?«

		Er schoß die Worte gleichsam heraus.

		»Ja,« sagte sie, ohne auch nur eine Sekunde zu zögern. »Aristide
Vomero war da.«

		Sie betonte den Namen so, daß es fast ein Schreien war. Sie
wollte ihn also herausfordern, sie verlangte, daß er weiter fragen,
daß er sich erhitzen sollte. Aber nun schwieg er, – gerade deshalb.
Es kroch ordentlich alles in ihn zurück. Nur eine ungeheure
Bitterkeit war in ihm. Aber das machte ihn stumpf, nicht jähzornig.
Sie wollte über ihn spotten, aber er ließ sich nicht
verspotten.

		Er stand auf, reckte sich, stieß seinen Holzstuhl zurück,
verschlang seine Arme hinter dem Genick und gähnte. Er stellte
sich, als ob er gähnte.

		»Ich bin müde,« sagte er. »Ich geh' schlafen.«

		Und er ging wirklich.

		Sie war nun doch erstaunt, aber sie sagte kein Wort. Er hielt es
also nicht der Mühe für wert, loszubrechen, Warum nicht? Weil ihm
an dem allen nichts lag, wie es war und was die Leute redeten? Oder
wußte er sich anderen Rat, um es zu Ende zu bringen? Denn er
glaubte ja doch an das, was man tuschelte. Es kam also immer auf
dasselbe hinaus: er liebte sie nicht mehr, es galt ihm alles
gleich. Ob sie sich mit Aristide Vomero einließ oder mit einem
andern, er fragte nichts danach. Oder war ihm die Verunehrung
seines Hauses so zum Ekel, daß er nicht sprechen konnte, daß
es ihm unter seiner Würde däuchte? Denn eine andere liebte er doch
wohl nicht. In den Steinbrüchen kam ihm schwerlich ein Weib zu
Gesicht, und es hätte sich längst herumgesprochen, es blieb nichts
[bookmark: page8] derartiges
verborgen. Also hatte er abgeschlossen mit ihr, hatte sie verdammt,
ohne sie nur zu hören. Aber das kann keiner, der sein Weib lieb hat
und etwas auf sie hält, das ist ungerecht und niedrig. Hören, –
hören muß man jeden, auch den Verworfensten, und wenn alles gegen
ihn spräche. Und vor allem: warum ließ er sich's denn gefallen?
Darauf kam sie immer wieder zurück. Es war doch sonst seine Art
nicht. Er war heißblütig wie nur einer, und wenn sie dachte, wie
wild er gewesen war, als er sie noch lieb gehabt hatte,
durchschauerte es sie. Sie hatte sich oft vor ihm gefürchtet, und
doch ihn nie anders haben wollen, als er war, – nie. Und jetzt
verachtete er sie so, daß er den Eindringling, über den man ihm
Spottverse zurief, nicht niederschlug, nicht mit seinen Füßen
zertrat. Nein, er ging an ihm vorüber und grüßte ihn. War er feige
geworden? Aber danach sah er nicht aus. Nun also: was war's
denn?

		Es machte sie schier wahnsinnig, darüber zu grübeln. Wenn er
doch nun endlich losgebrochen wäre! Sie fieberte vor Verlangen
danach. Und wie ihr Zorn und ihre Empörung dann hätten auflohen
können, um sich Luft zu schaffen, – endlich, endlich! Nur nicht
diese dumpfe Ruhe, diese gräßliche Ungewißheit! Sie fühlte ja, wie
darunter alles in ihr hinsiechte und erstickte, wie es sich in
ihrem Herzen verhärtete und ihre Liebe zu ihm, ihr Stolz auf ihn
wegstarben, als würden sie erwürgt. So ertrug sie es nicht länger.
Gegen ihn ankämpfen, mit ihm ringen auf Tod und Leben, und wenn's
ihrer beider Untergang wäre, – ihn zerreißen vor Wut, Haß und
Entrüstung, sich von ihm niedertreten lassen, ihm alle wildesten
und widrigsten Worte [bookmark: page9] zuschreien und sich jauchzend von ihm erdrückt
fühlen – warum das nicht? So wollte sie's, so hatte sie's erwartet.
Und das alles, ohne daß sie schuldig war, ohne daß auch nur ein
Hauch von Schuld an ihr haftete! Dann wäre ihr wieder wohl gewesen,
dann hätte sie sich wieder frei gefühlt. Aber dies – dies war
schlimmer als Mord und Tod.

		Serafina hatte während all' dieser in ihr aufzuckenden Gedanken
das Eßgerät wieder abgeräumt und in der Küche die Teller gespült.
Einer zerbrach ihr dabei unter den Fingern. Und sie nahm die
Scherben auf und zerbrach jeden einzelnen derselben noch einmal,
mit aller Kraftanstrengung und ohne dabei auf die blutigen
Schrammen zu achten, die sie sich zuzog. Ihre Zähne knirschten
aufeinander. Dann warf sie sie alle fort und atmete schwer.

		Sie trat vor die Tür hinaus in die sternklare Nacht, die über
den Hügeln lag. In der Tiefe wogte ein durchsichtig weißes
Nebelmeer, unter dem das Tal verschwand und das in der Ferne die
Lichter der großen Stadt durchfunkelten. Sie zitterten auf dem
silberigen Untergrunde. Ein Duft von blühenden Lorbeerbäumen, deren
gelben Staub der Wind jeweilig durch die Luft trug, zog von den
Gärten der weiter unten am Hange belegenen Häuser des Dorfes empor
und mischte sich mit dem der wilden Blumen, von denen hier oben die
Schluchten jetzt erfüllt waren. Eine schwellende Sehnsucht hob den
Busen des jungen Weibes.

		Und plötzlich mußte sie auflachen. Aristide Vomero, wenn man
Severo Rocca zum Manne hatte! Es war wirklich zum Lachen. Und warum
sie ihm nicht die [bookmark: page10] Tür wies? Hätte das nicht geheißen, daß sie
sich schwach fühlte? War sie nicht stark genug, um sich ihrer
selbst gegen ihn sicher zu wissen, – allerorten und zu jeder
Stunde? Und dann: wozu ihn sich zum Feinde machen? Die vom
Munizipio waren nun einmal die Mächtigen und man mußte sie schonen.
Was konnten sie einem nicht alles antun, wenn sie wollten! Und die
Steuern – wann konnten so arme Teufel, wie sie alle hier, die
Steuern pünktlich und vollständig bezahlen? Immer wieder gab's
neue, kein Mensch kannte sich mehr darin aus. Wenn man da nicht
gute Freundschaft mit den Steuerboten hielt, wurde einem eines
Tages das Bett unterm Leibe und das Dach überm Kopfe abgepfändet;
da gab's keine Nachsicht, Gründe fanden sich immer. Mit dem
Steuerboten sich gut stellen, war ebenso wichtig, wie mit dem
Priester, das mußten alle und taten danach. Wenn er wollte,
stundete Aristide Vomero einem die drückenden Abgaben, bis man
gerade einmal Geld in die Hände bekam. Und daß er lieber zu jungen
Weibern in's Haus ging, als zu alten, konnte ihm niemand
verargen.

		Möglich auch, daß sich's andere gefallen ließen, wenn er ihnen
schön tat. Man sagte ihm ja allerlei nach, – die Menschen
schwatzten soviel. Aber man hätte wissen können, wer Serafina Rocca
war, – zum mindesten Severo hätte es wissen können. Denn die
andern, – was kümmerten die andern sie? Die hätten ihr immer gern
was nachgeredet, denen war sie immer zu stolz – und den Weibern
auch zu scheu gewesen. Daß sie ihrem Manne noch immer kein Kind
geboren hatte, legten sie sich so aus, als ob ein Fluch auf ihr
läge oder eine gerechte Strafe sie dadurch träfe. [bookmark: page11] Weibern, die es mit
mehreren Männern hielten, schenke die Madonna keine Kinder. Wieder
lachte Serafina verächtlich vor sich. Warum ihr die heilige
Jungfrau ein Kind vorenthielt, um das sie doch oft genug gebetet
hatte, wußte sie freilich auch nicht. Aristide Vomero hatte ihr
freilich gesagt, sie solle Gott danken, denn schöne Weiber müßten
keine Kinder haben, aber was wußte der? Wenn sie jetzt ein Kind
hätte, würde alles anders stehen. Severo würde von seinem
entehrenden Verdacht lassen, um seines Kindes willen oder die
Mutter seines Kindes erdrosseln, die es mit einem andern hielt, –
wenn nicht diesen andern selbst. Die Mutter seines Kindes
beargwöhnt man nicht, oder man wird zum wilden Tier gegen sie und
gegen alle Welt. Diese dumpf grollende Feindschaft zwischen ihnen
wäre dann unmöglich gewesen. Die war wie Sciroccoschwüle, die lähmt
und lastet, aber sich nicht in krachendem Ungestüm entlädt.

		Der Wind schauerte kühl durch die Schlucht herauf. Serafina hob
ihm die Brust entgegen, ihre Nasenflügel blähten sich. Die
unbestimmten Geräusche der Nacht machten sie plötzlich unruhig,
beinahe ängstlich. Sie glaubte tappende, schleichende Schritte zu
hören, die sich über dem harten, dunklen Felsboden dem einsamen
Häuschen näherten. Und sie schrak zusammen.

		Wie das töricht war! Wie oft hatte sie hier so gesessen, und auf
Severo gelauert, wenn er abends aus den Steinbrüchen heimkam und
die frühe Dunkelheit im Winter darüber hereingebrochen war! Nie
hatte sie eine Regung von Furcht angewandelt.

		Sie und Furcht! Sie kannte keine. Sie war eine Tochter der
Berge, von denen herab Severo Rocca sie [bookmark: page12] heimgeholt hatte. Da droben
in ihrem einsamen Felsennest, das in schneereichen Wintern die
Apenninenwölfe umzingelten, hatte sie die Furcht nicht gelernt. Und
daß ihr Haus hier einsam und hoch über dem Dorfe lag, war ihr
gerade recht; die engen Steilgassen dieser Ortschaften, in denen
alles Lebendige so dicht beieinander hockte, als wäre nur ein Haus
für sie alle da, waren ihr immer verhaßt gewesen. Beim Spinnrocken
hatte sie vor sich hin gesungen und an Severo gedacht, wenn sie
allein war, – oft genug auch an den Sohn, den sie ihm gebären
würde. Besuch war mehr gekommen, als sie brauchte. Nie war ihr die
Zeit lang geworden oder ihre Einsamkeit ihr zum Bewußtsein gelangt.
Stark und trotzig ruhte sie auf sich selbst und wußte sich zudem in
Severos Hut. Heute und hier, während er daheim war und sie hätte
schützen können, überlief sie's mit einem Male, – sie wußte nicht
warum und nicht wovor. Es schlich etwas an sie heran, es strich
kalt über sie hin. Wenn sie es selber täte, was er nicht tat, zu
tun nicht den Mut fand! …

		Sie schüttelte den Kopf, sie machte mit der Hand eine unwillige
Bewegung, halb abwehrend, halb drohend. Dann ging sie ins Haus
zurück und schloß die Tür hinter sich, sogar den Riegel schob sie
ein, was sie sonst zumeist unterließ. Warum war sie nicht lange zu
Bett gegangen? Müde konnte sie doch wohl sein. Und Severo schlief
schon.

		Sie tappte sich in die Kammer hinüber. Richtig! sie hörte seine
tiefen, regelmäßigen Atemzüge. Ein heißer Widerwille stieg in ihr
auf. Er konnte schlafen, – schlafen. Und sie – wieder schüttelte
sie den Kopf. Nein, das war seine Sache, das war Mannestat. Sie
[bookmark: page13] kleidete
sich rasch aus. Der Gedanke, daß er sie hören und dabei überraschen
könne, peinigte sie plötzlich. Sie fühlte sich ihm fremd, er war
ihr jetzt wieder wie ein anderer, noch fremder als damals, wo sie
zum erstenmal hier neben ihm in der Kammer zu Bett gegangen war.
Die Scham von damals war wieder in ihr. Wenn ein Mann das
von seiner Frau glaubt und läßt sie diesem andern, den er
beargwöhnt und teilt mit diesem andern, hat er keine Rechte mehr an
diese Frau. Sie hätte ihm keine mehr eingeräumt.

		Als sie unter ihrer Decke lag, fand sie es heiß zum Ersticken in
der Kammer. Sie wäre gern noch einmal aufgestanden, um das Fenster
aufzustoßen, aber sie scheute sich davor, denn Severo's tiefes
Atmen hatte plötzlich aufgehört, er konnte erwachen. Unruhig warf
er sich hin und her. Sonst hatte er nach der schweren Tagesarbeit
immer so fest und tief geschlafen, daß sie Mühe gehabt hatte, ihn
zu wecken, wenn es Zeit war; kaum daß er sich einmal auf die andere
Seite gelegt hatte. Der dumpfe Groll war heute in ihm, der nicht
zum Ausbruch kam und ihn deshalb nicht schlafen ließ.

		Aber was kümmerte das sie? Warum war er kein Mann und handelte
nicht wie ein Mann? Sie selber wollte schlafen, – schlafen.

		Sie schloß die Augen und faltete ihre Hände über der Brust. Aber
es schwirrte so vieles ihr durch den Kopf. Sie mußte immer daran
denken, wie das alles denn gekommen war. Sie hatten doch aneinander
gehangen, wie zwei, für die es nur ein Leben und ein
Sterben geben kann. All' den andern Burschen, da droben in ihrem
Heimatsdorfe, hatt' er sie abgetrotzt, als man die Schönste im Ort
nicht zieh'n lassen wollte, [bookmark: page14] es als eine Schmach für ihn ansah, wenn ein
Fremder sie davonführen dürfe. Severo Rocca hatten sie endlich sie
doch gelassen, keinem and'ren hätten sie nachgegeben; sie wußten,
der würde mit jedem von ihnen bis auf's Messer um sie kämpfen und
sich eher niederstechen lassen, als das Mädchen aufgeben. Und sie,
Serafina, hatte ihn nicht anders gewollt, als er war. Um seiner
Wildheit halber hatte sie ihn so geliebt, wie sie keinen andern je
hätte lieben können. Sie gedachte noch dessen, wie sie sich mit
heißem Erschauern ihm gebeugt hatte, wie ebensoviel Furcht als
Wollust sie in seinen Armen durchrüttelt. Wenn es wieder so hätte
sein können!

		Warum war es nicht! Wie hatte es denn je anders werden können
und wie konnt' es für so etwas ein Aufhören geben? Nun würde das
Dumpfe und Unausgesprochene, das zwischen ihnen lag, sie einander
immermehr entfremden, in Gleichgültigkeit, in Haß auseinander
treiben, vielleicht sie gegeneinander anringen lassen. wie
Todfeinde. Und das alles um nichts, – das alles, weil sie Aristide
Vomero nicht die Tür wies, wenn er kam, um die Steuerrückstände
einzutreiben, – als ob sie das überhaupt gekonnt hätte! Es war, um
daran den Verstand zu verlieren. Und ein Stoß hätte das
alles vereitelt, hätte ihren Leiden Ruhe und Frieden verschafft,
sie wieder zu denen gemacht, die sie gewesen waren. Wozu denn also
in dieser Ohnmacht verharren und, die Hände im Schoß, das alles
über sich kommen lassen, das Glück und die Liebe sich zwischen den
Fingern zerbröckeln lassen, wie wertlose Scherben?

		Wieder kam der heiße, wilde Drang über sie. Gleich einem
Feuerstrom schoß ihr's durchs Hirn. Wie, wenn sie selber täte, wozu
er die Kraft oder den [bookmark: page15] Entschluß nicht fand! Ob er sie dann nicht
wieder würde lieben müssen, wie früher? Oder ob sie ihn dann würde
verachten müssen und er sich vor ihr fürchten und schämen würde?
Aber gleichviel, wenn es nur wurde, wenn es nur so nicht blieb, wie
es jetzt war! So durfte es nicht bleiben.

		Sie schickte sich an, aufzustehen. Wozu lag sie noch hier und
erstickte fast unter der Glut, die auf sie drückte? Was sie tun
wollte, konnte sie gleich tun. Schlafen konnte sie doch nicht. Wie
sie es vollbringen würde, überlegte sie sich nicht, – was kam
darauf auch an? Ein Weg würde sich schon finden. Aristide Vomero
saß zu dieser Stunde doch wohl noch in der Osterie zum »Silbernen
Mond« und wenn er nachher durch die dunkle Gasse heimwärts
schwankte – oh, sie würde schon treffen, – so treffen, daß
er keinen Laut im Zusammenbrechen mehr von sich gab. Sie
mußte so treffen.

		Eben als sie sich erheben wollte, sah sie, daß sich Severo unter
seiner Decke aufrichtete. Da legte sie sich geräuschlos wieder
zurück. Er konnte also auch nicht schlafen, ihm ließ es auch keine
Ruhe. Das erfüllte sie mit Genugtuung. Und dann saß er eine Weile
halb aufgerichtet im Bett, als ob er auf etwas hinaushorche. Da
stellte Serafina sich ganz wie schlafend. Aber durch einen schmalen
Spalt ihrer geschlossenen Lider gewahrte sie, daß Severo nach
seinen abgeworfenen Kleidern tastete und sich vollends von seinem
Lager erhob. Eine Weile schlug ihr Herz so laut und rasch, daß sie
meinte, er müsse es hören können. Aber er blickte garnicht auf sie,
er kümmerte sich um sie garnicht. Langsam zog er sich wieder an.
Dabei wurde es Serafina seltsam ruhig zu Mute. Also gut, er würde
es tun, – er. Sie [bookmark: page16] brauchte ihm nicht den Weg zu weisen,
geschweige denn ihm zuvorzukommen. Ein wohliger Frieden
durchströmte sie, indem sie ihre Glieder dehnte. Endlich!
Endlich!

		Sie beobachtete wie gebannt jede seiner Bewegungen. Er zog sich
notdürftig an, soviel ihm die Dunkelheit erlaubte, und schlich sich
dann hinaus. Auf sie blickte er nicht. Sie hörte wie er die Haustür
leise aufklinkte, dann war alles still. Also jetzt ging er. Er
hatte begriffen, daß es sein mußte, daß es so nicht weiter ging.
Und was einmal sein mußte, konnte auch gleich in dieser Nacht sein.
Jetzt konnte sie schlafen, von jetzt an konnte sie immer
ruhig schlafen.

		Severo stand draußen in der lauen Nacht und wußte nicht, warum
er aufgestanden war. Es hatte ihm keine Ruhe gelassen, es gab diese
Nacht keinen Schlaf für ihn. Und da drinnen wäre er erstickt. Aber
was wollte er hier? Wozu sollte das alles führen? Er reckte
schlaftrunken die Arme. Dann kauerte er sich auf der steinernen
Haustreppe nieder und stierte ins Dunkel. Nicht einmal mehr
schlafen können! Er blickte auf das Madonnenbild, das drüben in der
Mauernische hinter einem Gitterchen stand und vor dem ein matt
glimmendes Ölflämmchen brannte. Dann bekreuzte er sich. Nein, er
wollte es nicht tun, – das eine, was die Madonna nun und nimmermehr
gutheißen oder auch nur verzeihen konnte. Er wußte wohl, daß es ihm
im Blute lag, es zu tun, und daß jeder andere es an seiner Stelle
getan hätte. Aber was konnt' es denn frommen? Wenn Serafina ihn
nicht mehr liebte, wenn sie ihm mit dem Andren die Treue gebrochen
hatte, – die Tat schaffte ihm ihre Liebe nicht wieder zurück
und machte auch nicht ungeschehen, was einmal geschehen war. Die
[bookmark: page17] einmal ein
anderer in den Armen gehalten hatte, die begehrte er nicht mehr,
derer ekelte ihn, und wenn jeder Tropfen seines Blutes nach ihr
gebrannt hätte.

		Aber war es denn geschehen? Er wollte, konnte nicht daran
glauben. Nur die neidische Bosheit der andern wollt' es ihm
einimpfen. Wie der Marder um den Taubenschlag schlich Aristide
Vomero ja wohl um sein Haus und nicht um sein Haus allein.
Aber Serafina – nein! nein! tausendmal nein! Serafina ergab sich
ihm nicht, so einem schon gewiß nicht. Und wenn er nun hinging, um
mit einem einzigen Messerstich diesem Zweifel und dieser
heimtückisch geifernden Verleumdung ein Ende zu machen, – was dann?
Sich vor Gericht schleppen zu lassen? Oder in die Berge flüchten,
bis ihn irgendwo die Karabinieri doch ausspionierten und
niederschossen, wie ein wildes Tier? Was sollte das alles? So oder
so war's dann zu Ende, – dann erst recht. Glücklich konnten sie
beide dann nie mehr werden. Im besten Fall schlossen sie ihn in
Eisen auf den Galeeren. Mocht' es denn doch lieber bleiben, wie es
war! Wenigstens lastete dann keine Todsünde auf seinem
Gewissen.

		Und doch griff seine Hand wieder nach der Hüfte, und doch
beruhigte es ihn nicht, was er sich da alles selber einredete. Ein
Stoß und er hatte Frieden. Sie würden ihn ja auch nicht gleich
entdecken als den Täter. Aristide Vomero hatte allerlei auf dem
Kerbholz, dem konnten auch andere den Lohn gezahlt haben, den viele
ihm zudachten und die meisten ihm gönnten. Und vor allem: was
sollte Serafina von ihm glauben, wenn er es nicht tat, wenn er
überhaupt keinen Finger rührte, um dem allen ein Ende zu machen?
Daß er sie preisgab? [bookmark: page18] Daß er ein Feigling war? Nein, nein, er mußte
es tun. So, wie es war, konnt' es doch nicht bleiben. Morgen – wenn
er Aristide Vomero morgen wiedertraf, wie er sich von seinem Weibe
fortschlich, um eben die Stunde, wo er wußte, er Severo Rocca,
würde heimkommen – mit diesen seinen Händen wollt' er ihn erwürgen,
ihn über die Mauer dort in die Tiefe schleudern, ihm mit einem
Felsstein den Kopf zerschmettern, – irgend etwas dergleichen.
Lebendig sollt' er ihm dann nicht mehr fortkommen. Morgen!

		Er wollte sich aufraffen und wieder ins Haus zurückkehren.
Seltsam! Er hatte sein Messer gar nicht im Hüftgurt stecken, er
mußt' es in der Dunkelheit vorher drinnen liegen gelassen haben.
Jetzt hätt' er es also gar nicht vollbringen können. Denn
noch einmal hineingehen, um es zu holen, getraute er sich nicht;
Serafina würde dann sicher erwachen, sie hatte ohnehin einen so
leisen Schlaf, und es war merkwürdig genug, daß sie sein Fortgehen
nicht gehört hatte. Es hatte garnicht sein sollen. Morgen!
morgen würd' es sich entscheiden.

		Noch einmal bekreuzte er sich, gegen die ewige Lampe des
Marienbildnisses gewandt, dann ging er, seinen Schritt dämpfend,
ins Haus zurück. Er war jetzt ganz ruhig geworden, und eine schwere
Müdigkeit lag über ihm. Er sehnte sich nach Schlaf.

		Serafina lag ganz regungslos. Sie hörte ihn kommen, sie hatte
die ganze Zeit hindurch, wo er fort gewesen war, wach gelegen und
in herzklopfender Spannung auf sein Wiederkommen gewartet, aber sie
stellte sich schlafend. So warf er sich in seinen Kleidern aufs
Bett, und lösende Bewußtlosigkeit senkte sich über ihn. Nur einmal,
kurz vor dem Einschlafen war's ihm noch, als [bookmark: page19] erhöbe sich Serafina von ihrem
Lager, tappte sich zu dem seinigen heran und beugte sich, die Arme
auf den Bettrand gestützt, über ihn. Was sie wollte begriff er
nicht. Es war, als ob sie auf etwas horche oder etwas untersuchen
wolle. Er spürte die Nähe ihres Leibes, er fühlte ihren Atem. Aber
er hatte die Kraft nicht, seine Arme nach ihr auszustrecken, und er
wollte es auch nicht. Heute nicht, – heule noch nicht.

		Dann war's ihm, als berührten ihre Lippen ganz flüchtig einmal
seine Stirn oder sein Haar, und sie war fort. Er entschlief.

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Als er aufwachte, merkte er aus dem grauen Morgenzwielicht, das
durch die Fensterluke hereindrang, es sei Zeit zum Aufstehen; denn
der Weg bis zu den Steinbrüchen hinab war weit, und die Arbeit
begann früh. Er wunderte sich, daß Serafina ihn nicht, wie sonst
zumeist, geweckt hatte. Ein Blick auf ihr Lager überzeugte ihn
davon, daß sie fort war. Und doch hörte er sie, den Oberleib
aufgerichtet, lauschend, nicht in der Küche hantieren, vernahm
überhaupt keinerlei Geräusch im Hause. Das befremdete ihn, und
langsam erhob er sich.

		Als er in die Tür trat, um nach Serafina auszuschauen, kam sie
mit der Trage, an der die beiden wassergefüllten Kupferkessel
schaukelten, von draußen herein. Sie hatte weit bis zum Ziehbrunnen
und er begriff nicht, warum sie jetzt gegangen war, Wasser zu
holen. Morgens nahm er nichts Warmes, ehe er fortging, denn man
mußte die Feuerung sparen, und Brot und Wein für ihn waren noch
nicht einmal bereit.

		Sie schien sein Erstaunen zu bemerken, trotzdem sie ihn nicht
ansah, denn sie sagte:

		»Ich dachte, du würdest dich heute ganz waschen wollen, – alles
waschen wollen.«

		Er schüttelte den Kopf. [bookmark: page21]

		»Warum? Nein. Ich habe mich schon gewaschen.« Er verstand sie
noch immer nicht.

		Sie nickte. »Dann ist's für die Küche. Es geht in einem hin.«
Und sie ging an ihm vorüber.

		Es fiel ihm auf, daß ihre Stimme wunderbar sanft geklungen
hatte, ganz anders, als sonst. Und daß sie es beharrlich vermieden
hatte, ihn anzusehn. Das machte ihn unruhig, eines wie das andere.
Er hätte sie lieber so stolz, herb und hochfahrend gesehn, wie
gestern abend noch, wie überhaupt in dieser letzten Zeit. Ihre
demütige Haltung vor ihm peinigte ihn. Sie sah ihr so gar nicht
ähnlich, sie redete von einem Schuldgefühl, an das er nicht glauben
wollte, das ihn wahnsinnig hätte machen können. Und diese Nacht, –
was konnte denn diese Nacht in ihr geändert haben?

		Finster brütend saß er am Holztisch in der Stube, als Serafina
mit Wein und Brot zurückkam. Nun er voll seinen Blick auf sie
richtete, sah er, daß sie bleich und übernächtigt aussah und daß
ihre Augen sonderbar glänzten und glühten. Auch jetzt war ihre
Haltung demütig und auch jetzt vermied sie es, daß ihre Augen
einander begegneten. Und er, der ihr soviel zu sagen gehabt hätte,
sprach kein Wort, ließ sich von ihr bedienen, aß und trank alles
hastig in sich hinein und eilte sich, fortzukommen. Einmal über dem
Trinken hatte ihn ein wahnwitziger Drang angepackt, aufzuspringen,
sie mit beiden Händen an den Schultern zu rütteln und ihr
zuzuschreien: »Sag' mir alles, sag' mir, ob du dich vergangen
hast!« Aber er unterdrückte es, er zwang es nieder. Heute mußt' es
ja ohnehin zu Ende kommen. Und aus ihrem Munde – nein, aus ihrem
Munde wollt' er es nicht hören. Das hätte sich nie wieder [bookmark: page22] vergessen lassen.
Nicht einmal, wenn alles vorüber war, wollt' er Aufklärung
darüber.

		Er trank sein Glas heute nicht leer, stand mit gefurchten Brauen
auf und suchte sein Handwerksgerät zusammen. Als er schon den Hut
auf dem Kopfe, den Sack zwischen den Schultern und die Spitzhacke
in der Hand hatte, rief sie plötzlich: »Severo!«

		»Was ist?« Er drehte sich kaum nach ihr um.

		Nun schien sie wieder vergessen zu haben, was sie hatte sagen
wollen, oder bereute es nachträglich oder hatte auch nur instinktiv
seinen Namen gerufen, ohne eine besondere Mitteilung für ihn auf
dem Herzen zu haben. Denn sie sagte nichts mehr. Der Ruf aber hatte
angstvoll und flehend zugleich geklungen, als ob sie ihm hätte
klarmachen wollen, daß sie für ihn fürchte und daß er so nicht von
ihr gehen möge. Severo deutete ihn aber nicht so und wußte nicht,
weshalb sie ihn gerufen hatte. Oder er meinte, sie sorge sich um
Aristide Vomero. Wenn sie seine Gedanken hätte erraten können,
würde sie ja freilich Recht gehabt haben. Und das wollte sie doch
wohl, hatte es heute Nacht auch gewollt, als sie sich über ihn
gebeugt hatte; vielleicht hatte er im halben Schlaf vor sich
hingesprochen und sie hatte ihm die Worte von den Lippen ablauschen
wollen. Er sah sie groß an.

		»Ich dachte, du hättest kein Brot mitgenommen,« sagte sie
stotternd.

		»Ja, ich habe Brot mitgenommen,« versetzte er, rückte sich den
Sack höher herauf und ging. Erst unter der Haustür rief er ihr ein
»Lebewohl« und »Auf Wiedersehen« zu. Dann klangen die Schritte
seiner eisenbeschlagenen Schuhe schon draußen auf dem harten [bookmark: page23] Fels, und rüstigen
Ganges eilte er talab. Nicht ein einziges Mal blickte er sich um;
er wußte gar nicht, daß sie vor der Haustür stand und ihm nachsah,
– noch lange, nachdem er drunten an der Wegbiegung schon
verschwunden war.

		Dann ging sie ins Haus und machte sich an seinem Bett zu tun.
Sie suchte dort nach etwas. Aber sie fand nichts. Auch das
Waschwasser betrachtete sie aufmerksam, ehe sie es fortgoß. Sie
schüttelte dabei den Kopf vor sich hin, spähte auf dem Fußboden
umher, immer zwischen der Haustür und Severos Lager, und lächelte
endlich: »Er hat es klug gemacht«, dachte sie, »nirgends ein
Blutfleck. Und sein Messer wird er am Brunnen gereinigt haben, ehe
er es wieder einsteckte.«

		Sie wurde jetzt ganz ruhig. Es tat ihr nur leid, daß sie ihn so
fortgelassen hatte. Sie hätte ihm zeigen sollen, wie glücklich sie
war und daß nun alles wieder gut war, – daß sie ihn mehr liebte als
je. Aber trotz ihrer demütigen Haltung, zu der diese jäh wieder
aufflammende, zärtlich-dankbare Liebe sie gezwungen hatte, war
immer noch zu viel scheuer Stolz in ihr gewesen. Vor dem, der wie
ein Mann gehandelt und ihre Ehre vor aller Welt reingewaschen
hatte, beugte sie sich, aber gegen den, der an ihr gezweifelt
hatte, war immer noch ein heimlich glimmender Groll in ihrer Seele.
Dennoch war sie voller Sehnsucht nach ihm.

		Als sie das Hauswesen gerichtet hatte, kauerte sie sich auf der
Hausschwelle nieder und nahm ihre Flechtarbeit auf. Morgen war
Ablieferungstag und sie hatte in der letzten Zeit wenig fertig
gebracht, heute mußte sie fleißig sein. Das Bündel schwarzgefärbter
Strohstreifen [bookmark: page24] lag zu ihren Füßen, und ihre Finger regten sich
geschäftig.

		Ihre Gedanken aber waren nicht bei der Arbeit. Sie wartete auf
etwas. Und je weiter der Tag vorrückte, ohne daß irgend etwas sich
ereignete oder jemand sie in ihrer Einsamkeit aufsuchte, desto mehr
wunderte sie sich. Sie wurde allmählich sogar unruhig dabei. Sie
versuchte zu singen, aber das, was ihr einfiel, schien ihr alles
ungeeignet. Sie rückte auf ihrem Platze hin und her, stand auch
einmal auf und spähte, die Augen gegen die immer höher
heraufkommende Sonne mit der Hand schattend, den Weg zum Dorfe
hinunter. Dann, als niemand kam, setzte sie sich wieder und sang
nun doch. Aber es war eher ein Abschreien des Liedes, als ein
Singen. Bis weit gegen die zerklüftete Felswand herauf erscholl
es:

		»Was wirft er sein Aug' auf die Eine, die
mein?

Er sollte doch wissen, es darf nicht sein,

Er sollte doch wissen, es tut nicht gut

Und mein Messer ist scharf und heiß mein Blut;

Er sollt' es doch wissen, – doch wissen.« –

		Ein paarmal kamen Leute an ihr vorüber, aber die zogen droben
vom Gebirg ins Dorf herunter, die konnten noch von nichts wissen.
Sie blieben auch wohl stehen und schwatzten mit ihr, aber Serafina
gab zerstreute und einsilbige Antworten. Das lag ihr alles so fern,
wovon man zu ihr redete, das kümmerte sie alles so wenig. Und eins
von den Weibern sagte einmal aufseufzend: »Ja, ihr habt's gut. Mit
Euch möcht' man schon tauschen.« Darauf erwiderte sie: »Ja, ich
hab's gut, jetzt hab' ich's gut.« Und dann war sie wieder allein
und sang und die Sonne stieg. [bookmark: page25]

		»Sora Fina! Sora Fina!«

		»Er sollt' es doch wissen – doch wissen,« sang Serafina in lang
ausgedehnten Kadenzen.

		»He! Wollt Ihr den lieben Gott um seine Mittagsruh' bringen,
Sora Fina? Oder werdet Ihr bezahlt, um die Spatzen aus den Erbsen
zu scheuchen? Heiliger Sebastian, ist das ein Geschrei! Und für
das, was in der Welt vorgeht, habt Ihr natürlich nicht Aug' und
nicht Ohr. Neben Euch kann ein Christenmensch den anderen
abschlachten, Euch ist's recht, wenn Ihr bloß schreien könnt, daß
die Grillen vor Angst das Zirpen vergessen. Ist so was schon
dagewesen?«

		Die stattliche, breitschultrige Person stand mit eingestemmten
Armen da, keuchend von der Anstrengung des Aufstiegs und mit
bebendem Unterkiefer. Die Augen quollen ihr vor Neugierde, Zorn und
verhaltener Redelust beinahe aus den Höhlen.

		»Ach, Ihr, Sora Gioconda! Geht nach Siriano hinauf, wieder ein
Mensch mehr, der auf die Welt will? Wo das nur hin soll mit all den
Menschen! Die da sind, haben so schon kaum genug zum beißen.«

		Die weise Frau rang nach Atem.

		»Als wenn das nicht der blasse Neid aus Euch redete, Sora Fina!«
sagte sie verbissen und machte so etwas, was wie ein hämischer Knix
aussehen sollte, sie aber beinahe zu Fall brachte. »Aufzuwarten,
ja. Wenn Ihr unsereinem das bischen Leben gönnt, müßt Ihr schon
gnädigst erlauben, daß manchmal Kinder geboren werden. Ihr braucht
sie ja nicht zu ernähren, so viel ich weiß, und der liebe Gott
hat's nun einmal so eingerichtet. Daß Ihr nicht viel von dieser
Einrichtung haltet, muß er ja wohl wissen; weil er Euch damit
[bookmark: page26] verschont.
Und mehr als Platz haben, kommen nicht auf die Welt, da seid nur
ganz ruhig. Dafür sorgen die vielen Mitmenschen schon, die selber
Platz schaffen, wenn ihnen der liebe Gott nicht schnell genug bei
der Hand ist. Heilige Jungfrau! Na, Ihr wißt aber natürlich nichts,
wie? Was? Keine Ahnung habt Ihr? Und wenn man sich die Lunge aus
dem Halse läuft und schreit, hört Ihr nicht einmal. Habt
wichtigeres zu tun! Müßt gottverruchte Lieder in die Luft
schmettern, daß man denkt, es stillte Euch Hunger und Durst, so
eifrig betreibt Ihr's. Und unten ist alle Welt in Aufruhr. Unten
schlagen sie sich tot. Unten ist ein Aufruhr, als wenn das jüngste
Gericht schon da wär'. Ihr tut aber, als gehöret Ihr nicht dazu,
als ginge Euch das alles gar nichts an. Seht mal an! Und mit Euch
hat er doch auch schön getan, he? Ihr habt Euch doch auch von ihm
sagen lassen, daß Ihr die Schönste von allen wär't, he?«

		Allmählich hatte sie ihren Atem wiedergewonnen und benutzte ihn
nun kräftig. Eine Flut von Fragen, Anspielungen, entrüsteten
Ausrufen und jammernder Klage ergoß sich über Serafina, die ruhig
weiterflocht und die Augen nicht einmal aufhob.

		»Von wem und von was redet Ihr eigentlich, Sora Gioconda?«
fragte sie nur nach einer Weile ruhig.

		Die andere schlug die feisten Hände zusammen: »Bei allen
vierzehn Nothelfern, Sora Fina, Ihr wißt wirklich nichts? Ich sag'
es ja: Ihr singt und schreit Euch um alle Sinne. Und da unten, wenn
Ihr's hören wollt. haben sie Aristide Vomero erstochen.«

		»So?« machte Serafina ganz ruhig, »ist er tot?«

		Kaum ein tieferer Atemzug hob ihre Brust. [bookmark: page27]

		Sora Gioconda aber rollte die Augen. »Ist das Eure ganze
Grabrede? Heilige Barmherzigkeit, vergib ihr! Und solang' er am
Leben war, habt Ihr getan, als hätt' ihm der liebe Gott noch extra
einen Heiligenschein um seine Glatze gelegt. Die Madonna verzeih'
Euch Eure Sünden!« Sie machte das Zeichen des Kreuzes.

		Serafina wurde jetzt plötzlich neugierig.

		»Wie ist es denn gekommen?« fragte sie. »Erzählt doch alles!«
Und da ihr einfiel, daß die weise Frau aus ihrer vorherigen Ruhe
Verdacht schöpfen könne, setzte sie hinzu:

		»Ich habe mir's immer gedacht, daß ihn mal einer über den Haufen
stechen würde. Es konnte ja gar nicht ausbleiben. Es war schon, als
hätt' er's d'rauf angelegt. Hinter allen Weibern her, allen Männern
freche Worte in die Zähne geschleudert, – er muß gedacht haben, es
könnte keiner an ihn oder er wäre hieb- und stichfest. Mich
wundert's nicht, daß es ein Ende mit Schrecken genommen hat. Aber
wer hat's getan?«

		Sie hatte einen Augenblick das Flechtwerk zwischen den Händen
ruhen lassen, und ihr forschender Blick flog über das fette,
verrunzelte Gesicht der andren hin, ehe sie es wieder aufnahm.

		Sora Gioconda stöhnte. »Wer es getan hat? Und das fragt Ihr
mich? Bin ich eine Gerichtsperson? Ober treib' ich mich nachts in
den Osterien und auf den Gassen umher? Mein seliger Biago hat auch
nie zur Polizei gehört, – Gott weiß es. Und wenn ich auch von der
Kommune angestellt bin, für so etwas brauch' ich nicht aufzukommen.
Heilige Gerechtigkeit! Wer es getan hat! Ein Mensch hat es getan,
so viel steht [bookmark: page28] fest. Denn von selbst ist ihm das Messer nicht
in die Rippen geraten, darauf kann man wohl schwören. Aber welcher
Mensch, das müßt Ihr den lieben Gott fragen, wenn Ihr noch an einen
glaubt. Bezweifeln könnte man's ja, weil Ihr so kaltblütig sagt, es
war nicht anders zu erwarten gewesen. Also jeden Schürzenjäger und
Maulhelden soll man nach Euch gleich niederstechen dürfen, wie ein
vierwöchiges Kalb! Erbarmen! Ich möchte wissen, wie viele dann noch
übrig bleiben. Besser als Aristide Vomero sind die Männer im großen
und ganzen nicht, Sora Fina, so viel könntet Ihr wissen. Und
solange er am Leben war, habt Ihr Euch seine süßen Worte doch recht
gern gefallen lassen, Ihr und andere. Aber wenn ein Tier gefallen
ist, gleich sammeln sich die Aasvögel. Und daß solch eine
hinterlistige Bluttat gleich auf den ganzen Ort Schande bringt,
wollt Ihr nicht begreifen. Wir hier sind doch sonst nicht so rasch
mit dem Messer, solltet Ihr bedenken. Wir Toskaner halten was auf
Bildung. Und wer so nah' der Hauptstadt wohnt, lebt nicht mehr wie
die Wilden. Wenn sie was gegen ihn hatten, hätten sie ihm den
Prozeß machen sollen. Aber einen Menschen abschlachten, wie einen
Hammel – und in der Betrunkenheit ihn in die ewige Verdammnis
abfahren lassen – ewiges Erbarmen! Nein, wenn Ihr dafür ein Wort
der Entschuldigung habt, Sora Fina –« Die Stimme schnappte ihr
über.

		Serafina hatte ein paarmal ungeduldig mit den Achseln gezuckt.
Ihr war aber so frei und leicht zumute, daß sie nicht auffahren
konnte, sondern nur Mühe hatte, ihre Genugtuung geheimzuhalten.
Selbst die Schwatzsucht dieser gefürchteten Alten, von der man in
der [bookmark: page29] ganzen
Gegend sagte, keine weltliche oder geistliche Macht könne ihr
widerstehen oder gar den Sieg über sie erringen, war ihr heute
nicht so lästig wie sonst. Sie hätte gern noch einmal ihr Lied
hinausgeschmettert; nun fragte sie nur:

		»Heute nacht ist's geschehen?«

		»Bei hellem Tage werden sie über niemanden herfallen,« erwiderte
die Alte höhnisch, »soviel könntet Ihr Euch an den Fingern
abzählen. Und bei Tage wird er sich auch nicht um Kraft und
Verstand trinken, sonst wär' er längst um sein gutes Brot gewesen.
Auf der Salita Santa Maria ist's gewesen, wo sie ihn heute morgen
gefunden haben, – schon ganz steif und kalt. Und bis über
Mitternacht hinaus hat er im »Silbernen Mond« gesessen, – nun
reimt's Euch zusammen! Und wenn Ihr klüger draus werdet als ich und
wir alle, geht zum Karabiniere und steckt ihm ein Licht auf! Sonst
tappt der im Dunkeln, wie die ganze Gesellschaft, so rot seine Nase
vom Chianti auch leuchtet. Einem, der seinen Fiasco Roten im Leibe
hat und in der Nacht über die Salita Santa Maria ganz allein nach
Hause torkelt, ein Stück kaltes Eisen zwischen die Rippen rennen,
ist gerade kein solch schwieriges Heldenstück, daß man sagen müßt':
der oder der hat's getan und kein anderer kann's getan haben.
Lieber Gott, nein. Und vom bloßen Umfallen ist er auch nicht hin
geworden, wenn's auch Beulen genug gegeben hätt' auf den holprigen
Steinstufen und es eine Sünde und Schande ist für eine Kommune, die
so unmenschliche Taxen erhebt, nirgends bei Nacht die
halsbrecherischen Gassen auch nur mit dem fadendünnsten Lichtchen
zu erhellen, denn die Wunde klafft offen vor aller Augen. Gerade
ins Herz ist der [bookmark: page30] Stoß gegangen. Und bei der Rabenfinsternis ist
das alles mögliche, so gut zu zielen. Gleich fertig muß er gewesen
sein, denn kein Mensch hat einen Schrei gehört. Und das Messer ist
nicht gefunden worden. So! Nun pfeif einmal einer dem blutgierigen
Untier nach. Ewige Barmherzigkeit! Messer giebts viele in
Borgunto.«

		Serafina hatte die Flechtarbeit wieder einen Augenblick ruhen
lassen.

		»Man wird's also nicht herausbringen,« sagte sie, auf ihre Hände
niederblickend, mit nachdenklicher Befriedigung. Und nach einer
kleinen Pause fügte sie aushorchend hinzu:

		»Verdacht wird man aber doch wohl haben, he, Sora Gioconda? Ein
Streit gestern abend in der Osteria? Die machen sich immer die
Köpfe gleich so heiß im »Silbernen Mond«. Severo geht nie mehr
hin.«

		»Severo – Sor Severo!« lachte die Alte und knixte ungeschlacht.
»Wer würd' ihm denn das auch zumuten, diesem Muster-Ehemann? Ja,
wenn sie alle wären, wie der, die Männer! Den habt Ihr gut im
Zügel, Frauchen, – meine Reverenz! Was ist aus dem wilden Burschen
von früher für ein zahmes Männchen geworden! Läuft Euch ja wohl
kaum von der Schürze, he? Nein, seid ruhig, Töchterchen, seid ganz
ruhig, den verdächtigen sie Euch nicht, den nicht. Eher glauben
sie, das Messer wär' vom Himmel herunter gefallen.«

		Sie lachte aus vollem Halse, fast bis zum Ersticken.

		Serafina hatte ein peinliches Gefühl bei diesem unerwarteten
Heiterkeitsausbruch, aber sie ließ sich nichts merken, sondern nahm
ihre Arbeit wieder auf.

		»Ihr kennt ihn auch gerade recht!« murmelte sie nur in
wegwerfendem Ton. [bookmark: page31]

		»Nun, nun, nun,« begütigte die weise Frau und legte ihr die
kurzen, fleischigen Finger auf die Schulter. »Ihr braucht's nicht
gleich krumm zu nehmen. Ist ja ein Segen Gottes, daß es solche
Männer noch gibt. Und wenn er Euch nicht zu zahm ist, – den andern
kann's recht sein. Wer nicht mit ihnen trinkt und wem das Messer
nicht locker im Gurt sitzt, den seh'n diese Raufbolde und Tagediebe
ja nicht mehr für voll an, das braucht einen nicht zu grämen. Laßt
sie doch witzeln: Sorgt nur dafür, daß ich bald bei Euch im Hause
zu tun bekomme, dann könnt Ihr sie alle auslachen. He? Immer noch
keine Aussichten?«

		Sie hatte sich vertraulich schmunzelnd ganz zu Serafina
herabgebeugt und ihr den Hals mit beiden Armen umschlossen. Aber
diese wehrte sie unmutig ab. »Ich denke, Ihr habt oben in Siriano
zu tun, Sora Gioconda. Ich möchte nicht schuld daran sein, daß dort
ein Unglück geschieht, weil Ihr nicht rechtzeitig zur Stelle
wärt'.«

		Die Alte pfiff durch die breitklaffenden Lücken ihrer starken
Vorderzähne. »Sieh' mal einer an! Die alte Sora Gioconda an ihre
Pflicht mahnen! Ewiges Erbarmen! Hat seit dreißig Jahren allen
Kindern hier oben, im Umkreis von fünf Miglien und mehr zur Welt
geholfen, und solch ein grünes Pflänzchen von außerhalb will ihr
klarmachen, was sie zu tun hat. Nicht übel, Töchterchen, nicht
übel. Man sieht, Ihr habt Euren Severo in einer guten Schule
gehabt, deshalb ist er auch so trefflich geraten. Aber ich will um
keinen Preis Euch Eure Zeit rauben, hochgeborene Dame« – sie knixte
wiederholt – »es würde mir leid tun, wenn das neue Unterröckchen
für euren Severo nicht rechtzeitig [bookmark: page32] fertig würde. Heilige Dreifaltigkeit!«
Und durcheinander lachend, brummend, pfeifend stieg sie
schwerfällig und breitschultrig den schmalen Bergweg weiter hinauf,
ohne Serafina noch einen Gruß gegönnt oder sich nach ihr umgeblickt
zu haben.

		Serafina's Stirn blieb ein paar Minuten lang umwölkt, trotzdem
ein freudiges Hochgefühl in ihrer Seele wach war. Es wurmte sie,
daß niemand Severo die Tat zutraute. Und auch was man sonst von ihm
redete, war ihr peinvoll. Es währte einige Zeit, bis sie sich
sagte, was diese berüchtigte Schwätzerin daherrede, dürfe niemand
ernsthaft nehmen, und selbst dann blieb ein geheimer Stachel noch
aus dem zurück, was sie vernommen hatte. Sie mußte sich zwingen,
weiter zu arbeiten und dabei zu singen. Erst allmählich gewann die
Freudigkeit wieder die Oberhand in ihr. Es war geschehen, er hatte
getan, was er gemußt. Nun war alles gut, nun konnten sie wieder
glücklich sein, wie früher. Und daß kein Verdacht auf ihn fiel,
schuf ihnen ja vollends die Gewähr sorgenfreier Tage. Heller und
lauter scholl ihr Gesang. Wenn Severo nur hier gewesen wäre! Ein
heißes Verlangen war in ihr, ihm an der Brust zu liegen, wortlos
und selig. Und weit über's Tal hin klang es jetzt von ihren Lippen,
wie aufquellender Jubel:

		»Als ich damals dich sah, wie liebt' ich dich heiß.

Doch ich liebe noch mehr dich, seit mein ich dich weiß!« [bookmark: page33]

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Severo arbeitete den ganzen Tag mit Spitzhacke, Feile, Hammer
und Bohrer in den Steinbrüchen. Man brach dort die graue
Pietrasiena, die bei allen Neubauten der Florentiner Paläste
verwandt wurde. Der Betrieb war sehr rege. Das Hämmern, Bohren und
Sägen scholl eine Stunde weit durch's Hügelland. Und dazwischen
erklang immer wieder das Warnungssignal, nach dem sich das krachen
der Minen und das dumpfe Poltern und Kollern der Steinblöcke
vernehmen ließ, die zu Tal stürzten.

		Zum Schwatzen hatte hier keiner Zeit oder Stimmung, man würde
einander auch kaum gehört haben bei dem ohrenbetäubenden Gelärm und
Geprassel rundum. Nur die langgezogenen Zurufe durchschnitten die
Luft, wenn man gebrochene Steinblöcke mit der Winde auf die
ochsenbespannten Lastwagen hob, oder einer von den Arbeitern an den
Seilen emporgezogen wurde, um droben auf dem schwanken
Brettergerüst Brust an Brust den Kampf mit Meißel und Steinhammer
gegen das zähe Gefelse aufzunehmen. Erst mittags wurde gerastet,
als die Sonnenhitze hier zwischen den zackigen Steinwänden schon
unerträglich wurde und den nur mit Hose und offenem Hemd
bekleideten Männern vor Ermüdung die Spitzhacke fast aus den Händen
fiel. Schweißbedeckt und zitternd vor Hunger und Durst warfen sie
sich nun [bookmark: page34] in
den Schatten und fielen über ihre mitgebrachten Eßvorräte her. Sie
tranken fast nur Wasser in langen, gierigen Zügen und hatten sich
kaum gesättigt, um sich schon, ihre Sacktücher über den Hals
gebreitet, das Gesicht in den Armen, lang auszustrecken und
einzuschlafen. Einer neben dem andern lagen sie mitten zwischen den
zahllosen Steinsplittern auf dem harten Boden und rührten kein
Glied.

		Auch Severo Rocca war unter ihnen. »Bei solcher Arbeit verlernt
man das Messer gebrauchen,« dachte er, bevor er einschlief.

		Beim Glockensignal waren alle wieder zur Stelle und keiner war
säumig, sein Handwerkszeug wieder aufzunehmen und sich an seinen
Platz zu begeben. Als Severo an Mario Lucchesi vorüberkam, der über
seinen Trupp die Aufsicht führte und auch aus Borgunto war, fragte
ihn dieser: »Hast's schon gehört?«

		»Was?«

		»Daß sie Aristide Vomero erstochen haben! Heute morgen haben sie
ihn auf der Salita Santa Maria gefunden.«

		Severo taumelte beinahe. »Jesus Maria!« Er war ganz bleich
geworden.

		»Tut dir wohl gar leid um den Schuft!« Mario Lucchesi stieß eine
rauhe Lache auf. »Oder wurmt's dich, daß sie ihn dir nicht
überlassen haben?« Er zwinkerte ihm zu. »In deinen Taubenstall ist
der Marder ja wohl auch eingebrochen?«

		Severo hatte sich mühsam gefaßt. Er schüttelte, wie von einem
grauenhaften Gedanken durchzuckt, den er von sich abwehren wollte,
wild den Kopf. »Heute nacht?« fragte er mit einem harten, heiseren
Ton. [bookmark: page35]

		»Muß wohl so sein. Bis nach Mitternacht hat er noch im
»Silbernen Mond« gesessen. Und sie haben ihn gut getroffen, das muß
wahr sein. Abgestochen, wie ein Schwein.« Er machte eine
bezeichnende Armbewegung.

		Severo hob sein Gerät aus und wollte gehen. Dann wandte er sich
doch noch einmal und fragte, wie verloren: »Man weiß nicht, wer's
getan hat?«

		Der andere zuckte die Achseln. »Hat keine Visitenkarte dabei
gelegen, Du. Und ich wette: das bringen sie auch nicht heraus.«

		»Warum nicht?«

		»Weil's zu vielen recht war und zu viele es beinah' selber getan
hätten. Diesmal hilft kein Mensch den Gendarmen auf die Spur.
Sollst sehen.«

		Severo ließ einen pfeifenden Atemstoß hören und nickte.

		»Kannst recht haben,« sagte er und ging.

		Wie betäubt kam er an die Arbeit. Eine zeitlang flirrte und
flimmerte ihm alles vor den Augen, er sah gar nicht, wo er den
Minenbohrer eintreiben sollte, und ein Kamerad rief ihm lachend zu:
»Du hast dir den Schlaf ja noch nicht aus dem Kopf gerieben,
Severo!« Das brachte ihn erst einigermaßen zu sich. Er zwang sich
gleichfalls zum Lachen, aber es klang ihm selber unheimlich, als ob
es gar nicht sein Lachen wäre. Und dann konnte er zwar arbeiten,
aber jeder Hammerschlag, den er tat, dröhnte ihm im Kopfe nach, tat
ihm körperlich weh. Und bei jedem klang es ihm: »Aristide Vomero
ist tot, – ist tot, – ist tot.« Beinahe andächtig wurde ihm
plötzlich zumute und ein Schauer frommer Bangigkeit durchrieselte
ihn. Die heilige Jungfrau hatte nicht gewollt, daß er zum Mörder
wurde, – heute, diesen [bookmark: page36] Abend noch, hätte er es werden können. Er hätte
ihr gerne auf seinen Knieen gedankt, daß sie ihn davor bewahrt
hatte. Wie durch ein Wunder. Vielleicht zur Belohnung dafür, daß er
in dieser Nacht der Versuchung widerstanden hatte, es durch einen
Messerstoß zu Ende zu bringen. Er hatte es der Gottesmutter
anheimgestellt, es so zu fügen, wie es gut und recht war, wie es
sein mußte, und sie hatte es so gefügt. Ehrfurcht überkam
ihn. So sichtbar hatte die Himmlische noch nie in sein Leben
eingegriffen, so lange er denken konnte.

		Dann, während er weiter arbeitete, fiel ihm ein, daß Aristide
Vomero doch wohl sehr schuldig gewesen sein müsse, wenn die Madonna
seinen Tod beschlossen hatte. Ja, er hatte gewiß viel auf dem
Gewissen. Weil ihn alle fürchteten, die er mit seinen
Steuereintreibungen ängstigte und in Respekt hielt, fand er überall
offene Türen und mißbrauchte seine Macht auf's schnödeste. Sie
sagten ihm nach, daß er sich in den Stock, den er trug, jedesmal
eine Kerbe schnitt, wenn er wieder eine sich zu Willen gemacht
hatte, und sein Stock war mit Kerben bedeckt von oben bis unten. Er
würde den Tod also wohl verdient haben. Ob der, welcher nach ihm
kam, es freilich besser machen würde, war sehr die Frage. Daß man
sich vor den Priestern und vor denen vom Munizipio in acht nehmen
müsse, so hieß es schon im Sprichwort. Und wer Aristide Vomero wohl
niedergestochen haben mochte? Mario Lucchesi hatte recht: man
konnte zu viele im Verdacht haben, um den Täter gleich
herauszufinden. Wenn ihn sonst nichts besonderes verriet, als daß
er Aristide Vomero mit einem Messerstich ins Herz niedergerannt
hatte – und gerade in dieser Nacht – [bookmark: page37]

		Die Signalglocke war ertönt, und die der Mine zunächst
befindlichen Arbeiter hatten sich in Sicherheit gebracht. Während
Severo hinter einer geschützten Felsecke in der Höhe kauerte, um
das Erkrachen der Mine abzuwarten, fiel ihm plötzlich ein, daß in
dieser Nacht Serafina sich von ihrem Lager erhoben und sich über
das seinige gebeugt hatte, wie um sich zu vergewissern, daß er
schlafe. Und daß sie ihn heute morgen nicht geweckt hatte, sondern
bei seinem Erwachen schon aufgestanden und fort gewesen war, und
daß sie sich Wasser geholt hatte, ohne daß man begriff, warum? Es
war ihm selber sonderbar, daß er jetzt daran dachte, und daß es ihm
einen unbehaglichen Eindruck machte, daran zu denken. Was sie nur
gehabt hatte diese Nacht? Da barst die Mine, und mit donnerndem
Getöse lösten sich schwerfällig die mächtigen Felsblöcke
auseinander und sausten dumpf kollernd an der Lehne hinab. Und
während Severo, wider die langwierige Gewohnheit, leicht dabei
zusammenzuckte, schoß es ihm plötzlich durch den Kopf:

		»Serafina hat es getan – Serafina hat heute nacht Aristide
Vomero erstochen.«

		Er sah sich gleich darauf scheu um, ob auch niemand in der Nähe
sei, so nahe, um seine Worte gehört zu haben, – denn vielleicht
hatte er das Furchtbare nicht nur gedacht, sondern auch
ausgesprochen. Aber es war keiner da, keiner konnte ihm den
gräßlichen Gedanken von den Lippen oder aus den Augen lesen. Mit
gesenktem Kopf ging er an seine Arbeit zurück.

		Aber während er weiter hämmerte und bohrte, hämmerte und bohrte
es auch unablässig in seinem Hirn: »Sie hat es getan und kein
anderer. Sie hat es nicht länger ertragen, in ihrem Stolz, daß man
sie verdächtigte, [bookmark: page38] und dies dumpfe Nebeneinanderhinleben war ihr
zum Ekel; sie hat ein Ende gemacht.«

		Und dann fetzte er sich in seinen Gedanken Steinchen um
Steinchen zusammen, bis ein Bild daraus wurde, eins, das er in
greifbarer Wirklichkeit vor sich sah, – bei jedem Hammerschlage ein
Steinchen mehr. Mit sich herumgetragen hatte sie es sicherlich
schon lange, denn es mußte ihr zu Herzen gehn, daß sich an sie, die
doch so hochfahrend und unnahbar dastand, der schimpfliche Argwohn
und die widrige Verleumdung sollten wagen dürfen, und daß selbst
Severo immer kälter und verschlossener wurde, weil er ihr nicht
mehr traute oder ihn das alles, was man um ihn her zischelte und
kuschelte, doch scheu und verdrossen machte. Vielleicht hatte sie
sogar gewartet, daß er selber ein Ende machen werde, und erst als
er es nicht tat, sich auch nicht mit ihr aussprach, hatte sie
keinen anderen Ausweg gesehen. Gestern abend, als er ingrimmiger
und schweigsamer, als je, heimgekommen war, war der Entschluß dann
in ihr zur Reife gediehen. Und heute nacht, da sie so gut wußte,
wie jedermann in Borgunko, Aristide Vomero pflege bis über
Mitternacht hinaus in der Osteria zu sitzen und dann – häufig genug
halb betrunken – durch die schmalen, steilen, stockfinsteren
Gäßchen nach Hause zu wanken, hatte sie sich aufgemacht.
Wahrscheinlich hakte sie zuerst Severo fortgehen sehen, und mochte
wohl eine Weile gedacht haben, er plane das gleiche, wie sie; als
sie ihn dann aber belauscht hatte, wie er unschlüssig vor der
Haustür kauerte und den Weg ins Dorf nicht hinabging, sondern sich
zu seinem Lager zurücktappte, war ihr vollends kein Zweifel mehr
geblieben, daß es heut nacht geschehen müsse. Sein Zaudern hatte
[bookmark: page39] bei ihr den
Ausschlag gegeben. Und nachdem sie sich überzeugt gehabt, er
schlafe, war sie gegangen. Vielleicht hatte sie sein eignes Messer
mitgenommen, da doch er selber den Mut nicht hatte, es zu
gebrauchen. Und hatte sich in der dunklen menschenverlassenen
Salita Santo Maria hinter einem Mauervorsprung niedergehockt, das
blanke Messer im Mieder, um zu warten, bis Aristide Vomero kommen
würde, denn hier mußte er vorüber. Da war er gekommen, und die
Tochter der Berge wußte das Messer zu führen. Dort oben in ihrer
Heimat verstanden sie es alle. Als er lautlos hingeschlagen war,
hatte sie das Messer aus seiner Brust gezogen und war heimgekommen.
Um es von den Blutflecken zu reinigen, die daran kleben mochten,
war sie Wasser holen gegangen. Vielleicht hatte sie auch ihre Hände
oder ihre Schürze und ihren Kleidrock von solchen reinigen müssen.
Und sie war betroffen gewesen, als Severo sie beim Wasserholen
überrascht hatte; ehe sie ihn wecken würde, würde er nicht
aufstehn, hatte sie gemeint. Er begriff das alles.

		Das Dröhnen und Hämmern, Knirschen und Krachen um ihn her im
Steinbruch verschwamm für Severo in einen einzigen hallenden Laut,
der vor seinen Ohren und in seiner Seele wach war: »Serafina hat
Aristide Vomero getötet! Und sie hat ihn getötet, weil ihr Mann
nicht den Mut dazu gefunden!« Ihm war's, als müsse er sich gegen
die Steinwand lehnen, um zu rasten, so wirbelig war es ihm
plötzlich im Kopfe und so laut sang ihm das Blut in den Schläfen.
Aber er durfte ja nicht schwach werden, durfte sich nicht verraten.
Kein Mensch durfte ahnen, daß er wußte, wer Aristide Vomero
erstochen hatte. Serafina selber durfte es nicht wissen. [bookmark: page40]

		Wie langsam heute die Stunden schlichen und wie schwer ihm die
Arbeit wurde! Er hakte freilich diese Nacht keinen ununterbrochenen
Schlaf gehabt, wie sonst. Aber das war es nicht, das nicht. Die
Gewißheit, die ihm geworden war, regte nur fein Blut so auf und
nahm alle seine Kräfte in Anspruch. Aristide Vomero tot und
Serafina hatte ihn getötet! Er konnte nichts weiter denken, es war
wie ein dauerndes Summen und Surren um ihn her: er ist tot und sie
ist seine Mörderin! Du bist der Mann einer Mörderin! Du hast sie in
diesen Mord hineingetrieben, hineingehetzt, du hast sie gezwungen,
Blut zu vergießen! Du, nur du! Denn an dir wär' es gewesen, das
Messer zu führen, wenn deine Ehre es verlangte, nicht an ihr. Und
sie mußte den Flecken von sich abwaschen, den dein schnöder
Verdacht ihr anheftete, ohne daß du Beweise für ihre Schuld gehabt
hättest, – sie mußte. Denn sie war stolz und rein und du hättest es
wissen können. Wenn man die Täterin jetzt entdeckt, wirst du an
ihrem Unglück schuld sein, und die Buße eines ganzen Lebens wird
dann nicht ausreichen, an ihr gut zu machen, was du an ihr begangen
hast!

		Endlich die letzte Mine, endlich Feierabend. Der kalte Schweiß
stand auf Severo Rocca's Stirn. Lange hätte er es nicht mehr so
ausgehalten. Nun packte er feine Geräte zusammen, zog seine Zacke
an, nahm seinen Rucksack zwischen die Schultern. Alles das ganz
mechanisch, ohne zu wissen, was er tat. Dann ging man. Die von
Borgunko waren oder doch vorläufig den gleichen Weg hatten, gingen
zusammen. Sie ordneten sich paarweise, denn mehr als zwei von ihnen
konnten auf den schmalen Wegen nicht gehen. Sonst hatten sie nie
mit einander geredet, todmüde wie sie waren, und da sie [bookmark: page41] ohnehin ihren
Atem zum Bergangehen gebrauchten, heute redeten sie. Sie sprachen
alle von Aristide Vomero's Ermordung.

		Keiner hatte ein Wort des Bedauerns dafür, aber alle
beschäftigte die Frage nach dem Täter. Wer es wohl gewesen sein
mochte und ob die Gendarmen ihn Herauskriegen und fangen würden.
Keiner wünschte es, aber es stachelte doch alle, zu denken, in
Borgunko lebe jetzt einer unter ihnen, der Blut vergossen habe. Und
allerlei Einzelheiten kamen zur Sprache, jeder wußte etwas anderes
zu berichten. Ihrer vier waren es gewesen, mit denen Aristide
Vomero gestern abend in der Osteria getrunken hatte und drei davon
waren vor ihm fortgegangen, nachdem es Streik gegeben hatte, –
Streik gab es immer, wo Aristide Vomero dabei war, wenn er erst
einmal bei dem zweiten halben anfing. Diesmal hatte er mit all
seinen Eroberungen geprahlt. Und da warm ein paar Namen gefallen,
welche die anderen nicht hören mochten, die ihnen wie eine
Beleidigung und Herausforderung klangen, – Namen einer Schwester,
einer Braut oder Gott mochte wissen was für Namen. Aristide Vomero
sollte die zurücknehmen, hatten sie verlangt, sollte zugestehen,
daß er sich ohne Ursach' mit ihnen gebrüstet. Und das hatte er
nicht gewollt. Dann hatten sie ihm ihre Gläser an den Kopf werfen
wollen, andere Gäste hatten sich dazwischen gedrängt und Sor
Desiderio, der Wirt, hatte die drei schließlich zum Weggehen
gebracht, denn an Aristide Vomero hatte er sich natürlich nicht
gewagt. Der war ruhig sitzen geblieben, hatte weiter getrunken, und
weiter geprahlt, – trotz aller Drohungen und trotzdem man nun auch
von den anderen Tischen her ihm zornige Worte zugerufen und [bookmark: page42] Schweigen
auferlegt hatte. Endlich war er hinausgewankt. Und einer von den
dreien, die ihm vorher drinnen nicht hatten zu Leibe gehen können,
hatte ihm dann draußen wahrscheinlich aufgelauert, – vielleicht
auch alle drei zusammen. Es war kaum ein Zweifel. Und man kannte
die drei, man nannte ihre Namen: Pippo Lamberti, Adriano Micca und
Pietro Mariani. Der letztere, der ja bloß einen Arm hakte, kam am
wenigsten darunter in Betracht. Aber Adriano Micca, dem
jähzornigsten Burschen von Borgunko, der schon mehr als einmal das
Messer bei viel geringeren Anlässen gezogen hatte, war die Tat
recht wohl zuzutrauen. Es hatte denn auch schon heute Morgen
geheißen, er werde bis zum Abend gefänglich eingezogen werden.

		Severo hörte das alles mit an, ohne ein Wort dazwischen zu
reden. Es machte auch gar keinen Eindruck auf ihn. Natürlich: was
konnten die misten? Wie hätten die auf Serafina einen Verdacht
werfen können? Und es war ja gut so, sie würde also nicht entdeckt
werden. Nur durfte freilich auch kein Unschuldiger um sie leiden.
Er vertiefte sich eben darin, was man wohl tun müsse, wenn das
Gericht trotz aller Unschuldsbeteuerungen Adriano Miccas diesen für
schuldig befinden werde, da hörte er hinter sich einen sagen. »Dann
könnten sie Dich nur auch einsperren, Severo.«

		»Mich? Er blickte sich wild um. »Wieso mich? Bist Du toll?« Er
zitterte vor Wut und Betroffenheit.

		»Ich meine nur, weil Santino sagt, sie werden alle einsperren,
deren Weibern Aristide Vomero zu nahe gekommen ist, bis sie den
Schuldigen heraus haben.«

		»Warum nicht gar!« Die anderen lachten. »Man könnte alle
jungen Ehemänner von Borgunko einsperren!« [bookmark: page43]

		Severo hatte sich entfärbt. Er biß sich auf die Lippen. Wie
töricht, so aufzufahren! Es fehlte bloß noch, daß er hinausschrie:
»Meine Frau hat ihn nicht erstochen, – die nicht!« Man mußte
ihn ja verdächtigen, wenn er sich so aufregte. Aber sagen lassen
konnte er sich's doch auch wieder nicht, daß Serafina –

		»Wer hat Dir denn gesagt, daß Aristide Vomero meiner Frau je zu
nahe gekommen ist, he?« schrie er den hinter ihm an.

		»Das weiß doch alle Welt. Darum brauchst Du Dich nicht zu
grämen.«

		Severo griff nach seinem Messer. »Dann lügt alle Welt.« Sein
Kinn bebte.

		Der andere zuckte die Achseln. Man ging weiter, man schwatzte
durcheinander, bald dieser, bald jener trennte sich von dem großen
Haufen, die ersten Häuser des Dorfes waren erreicht. Auch der,
welcher von Serafina gesprochen hatte, war gegangen. Severo hatte
finster und schweigend seinen Weg fortgesetzt. Die anderen
kümmerten sich nicht um ihn. Zuletzt blieb er ganz allein, weil er
am weitesten vom Dorfe ab wohnte. Die Gedanken gingen irr in ihm um
während dieser letzten Wegstrecke. Sollte er Serafina etwas davon
verraten, daß er wisse, was sie getan hatte? oder sollte er warten,
ob sie ihm ein Geständnis machen werde? Und wie, wenn sie es nicht
tat? Wahrscheinlich würde sie es nicht tun. Schon um ihn nicht zu
beschämen. Also wollte auch er schweigen. Am besten wär's, wenn
überhaupt zwischen ihnen beiden nie die Rede von diesem Mord war.
Nur weicher und zärtlicher wollte er gegen sie fein, als bisher.
Ihr lohnen wollte er's, was sie getan hatte, denn sie sollte es
nicht umsonst getan haben. Es [bookmark: page44] war ja nun alles gut, es war ja nun alles
wieder klar zwischen ihnen. Nur wurmte es ihn, ging ihm nahe, daß
Michele Manzi vorher gesagt hatte, unter den jungen Weibern, denen
Aristide Vomero zu nahe gekommen, sei auch Serafina. Die Faust
gegen die Zähne hätt' er ihm schmettern mögen.

		Drüben saß wieder Pietro Mariani, der Einarmige, auf seiner
Weinbergsmauer und schmauchte. Den schien es nicht sonderlich
anzufechten, daß man ihn unter denen nannte, die am meisten
belastet erschienen, Aristide Vomero umgebracht zu haben. Mit
gekreuzten Beinen saß er da, wie ein Türke, ganz in graublaue
Dampfwolken gehüllt, seinen Fez schief auf dem Hinterkopfe; denn in
jüngeren Jahren war er von Livorno aus mit einem Kauffahrer als
Leichtmatrose nach Konstantinopel gegangen, wobei er auch seinen
linken Arm verloren hatte, ohne daß man genau wußte, wie? und
seitdem spielte er sich gern auf den Muselmann hinaus. Seit er
unerwartet einen wohlhabenden Onkel beerbt hatte, dem alle Kinder
jäh fortgestorben waren, galt er als geizig, hochfahrend und
unverträglich, und trotz seines Geldes konnte er keine Frau finden.
Auch heute rief er Severo wieder an. »Dein Besuch kommt nun nicht
mehr, Severo! Wird Dir leid sein, he?« Er lachte hohl.

		Severo zuckte die Achseln und ging vorüber. Als er seinem Hause
nahe kam, sah er, daß Serafina, die in der Tür gestanden hatte,
in's Haus zurückwich, nachdem sie ihn gewahrt hatte. Er begriff,
daß sie sich vor dem ersten Zusammentreffen mit ihm scheute, aber
es gab ihm doch einen Stich durch die Brust. Dann, als er über die
Schwelle getreten war, wunderte er sich, daß sie ihm aus der Küche
sogleich entgegen kam und [bookmark: page45] ihm die beiden Hände hinstreckte. Ihre Augen
leuchteten, und ein Zittern war in ihrer Stimme, als sie sagte:
»Willkommen, Severo!« Gestern hatte sie ihm gar keinen Gruß
gegönnt, heute schien sie ihm sagen zu wollen: »Du darfst
eintreten, diese Schwelle wird niemand mehr entweihen.« So deutete
er sich's, und voller Ergriffenheit faßte er ihre Hände. Aber er
sah ihr nicht in's Gesicht dabei, er schämte sich plötzlich. Es kam
ihm vor, als ob ihre Augen ihn fragten: »Warum hast Du es nicht
getan? Warum überließest Du es mir?« »Gieb mir zu essen,« sagte er,
»ich bin hungrig.« Und er ging in die Stube hinüber.

		Eine ganze Weile hatten sie dort schon schweigend beim Essen
zusammengesessen, als Severo plötzlich losbrach:

		»Weißt Du, daß Aristide Vomero tot ist?«

		»Ja,« sagte sie, »ich weiß.« Nichts sonst, und das ohne jede
Erregung.

		Nach einer Pause fragte er kauend: »Man weiß nicht, wer es getan
hat?«

		»Nein. Sie haben viele im Verdacht, heißt es, aber keinen
sicheren Anhalt.«

		Wieder schwiegen sie. »Adriano Micca soll es getan haben,« sagte
er dann unsicheren Tons.

		Sie gab darauf keine Antwort sondern bewegte nur die Schultern,
als ob sie sagen wollte: »Was kann mir daran liegen, wen man
verdächtigt?« Und ohne ein weiteres Wort beendeten sie ihre
Mahlzeit.

		Als Serafina dann den Tisch abräumte, saß Severo immer noch da,
als ob er so nicht gehen könnte, als ob erst etwas zwischen ihnen
zu Ende gesprochen werden müßte. Und doch war er jetzt noch fester
entschlossen als vorher, nie Serafina gegenüber zu verraten, daß er
[bookmark: page46] ihre Tat
kenne. Auch bedurfte es dessen ja nicht; es war sogar besser, wenn
sie sich beide stellten, als wüßten sie von dieser Bluttat nichts
und hätten keinen Teil daran. Nur dann konnte alles wieder zwischen
ihnen werden, wie es früher gewesen war, und Serafina selber schien
es so zu wollen. Er wußte daher gar nicht, was er ihr eigentlich
sagen wollte, nur meinte er, er müsse ihr irgendwie zu verstehen
geben, daß sie nun wieder die alten sein wollten. Das hatte sie ihm
freilich durch ihr Willkommen schon selber zu verstehen gegeben. So
sagte er denn nur, als sie zurückkam und ihn fragte, ob er nicht
schlafengehen wolle, in so sanftem Ton, wie er ihn lange nicht mehr
von ihr gehört: »Ja, jetzt kann ich ja ruhig schlafen.« Dann ging
er auf sie zu und legte ihr seinen Arm um den Nacken und zog sie an
sich. Sie sträubte sich nicht, sie zitterte ganz leise. Und auch
sein anderer Arm umschlang sie. [bookmark: page47]

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Nicht ein Wort sprachen die beiden von dem Morde, als sie am
anderen Morgen beieinander saßen. Sie saßen ganz dicht zusammen und
redeten dies und jenes. Ihre Hände und Schultern berührten sich oft
dabei, und ein Schimmer lag in ihrer Augentiefe. Sie lächelten auch
wohl, aber sie sahen sich kaum einmal an, nur ganz selten gingen
die Blicke des einen über den andern hin oder an ihm vorüber. Es
war etwas Verschämtes in ihrer beider Wesen und Gehaben, ohne daß
sie es selber wußten. Man hätte glauben können, daß sie gestern
erst Mann und Frau geworden wären, und ein heißes aber doch scheues
Glücksgefühl lag in ihnen. Einmal legte Serafina ihren Kopf an
Severos Schultern und schloß die Augen. Und da schoß es ihr durch
den Kopf: »Daß es nicht immer so hat sein können! Daß erst dies hat
geschehen müssen!« Aber es war kein Bedauern und keine Reue in ihr,
nur ein großes Erstaunen. Und sie war stolz auf Severo, sie
bewunderte ihn. Er war für sie nun erst wieder zu dem geworden, den
sie immer in ihm gesehen, als den sie ihn allein unter all' den
Männern geliebt hatte, die je um sie geworben.

		Severo war aufgestanden, er mußte fort. Kaum je war er so ungern
gegangen, wie heute. Serafina ging [bookmark: page48] eine Strecke weit mit ihm hinab. Als sie
an Pietro Mariani's Anwesen vorbeikamen, sagte Severo: »Der ist
auch einer von denen, auf die man Verdacht wirft.«

		Sie verstand erst gar nicht. Dann begriff sie, daß es ihm genau
so ging, wie ihr, und er sich innerlich ohne Aufhören mit dem Morde
beschäftigte, – trotzdem er nichts davon sprach oder vielleicht
gerade darum. Und sie begriff auch, daß es ihm Pein verursachte,
wenn man einen andern verdächtigen wollte. »Der!« sagte sie in
wegwerfendem Ton und machte eine verächtliche Armbewegung. Darüber
sollt' er sich nicht grämen.

		Dann trennten sie sich. Severo mußte stark ausschreiten, weil er
sich etwas versäumt hatte. Er blieb aber unten, wo vor dem Dorfe
der Weg links zu den Brüchen abbog, doch noch einen Augenblick
stehen und blickte zu Serafina hinauf. Von hier konnte er sie zum
letztenmal sehen. Und wie sich ihre hohe, stolze Gestalt auf dem
sich emporwindenden Pfade vom Hintergrunde des lichtblauen
Morgenhimmels abhob, war's ihm wunderlich und unbegreiflich, denken
zu sollen: »Die da hat Blut vergossen, – die ist eine Mörderin!«
Kopfschüttelnd, mit einem gelinden Grausen in der Seele schritt er
rascher talab. Erst als er Hacke und Bohrer wieder rüstig drunten
im Gestein handhabte, ward ihm leichter zu Mute, und ein Nachgefühl
von genossenen Wonnen war in ihm.

		Wenn man nur nicht auch heute wieder unablässig von dem Morde
geredet hätte! Aber heute war es noch weit schlimmer damit als
gestern, wo viele noch garnichts von dem Geschehenen gewußt hatten
oder doch die näheren Umstände nicht kannten. Heute schwirrte es
den ganzen Tag davon um ihn der. Zwischen dem [bookmark: page49] Feilen und Sägen unterhielten
sich zwei, die in seiner Nähe arbeiteten, über Aristide Vomero's
Ermordung, und wenn er vor dem Explodieren einer Mine seinen
Schutzwinkel aufsuchte, redete man ihn darauf an, wollte von ihm
erfahren, ob er nichts Näheres berichten könne. Und nun sogar
während der Mittagsrast! Wie das hin und herging!

		Ein Dutzend unsicherer Gerüchte, aufgebauscht, entstellt und
zurechtgeflickt, flog von Mund zu Mund. Die lebhafte Fantasie
dieser großen Kinder erhitzte sich daran, schwelgte förmlich in
dieser Bluttat. Es war zum Verzweifeln. Man mußte freilich denken,
daß Aristide Vomero kein gewöhnliches Menschenkind sondern
sozusagen eine Standesperson gewesen war, die jedermann geachtet
und gefürchtet hatte und deren Einfluß weit reichte. Auch mußte man
erwarten, daß um seinetwillen die Bluttat in Gerichtskreisen
vielmehr Aufsehen machen werde, als sonst, und daß man sich die
Entdeckung und Bestrafung des Mörders ganz besonders werde
angelegen sein lassen. Severo hätte am liebsten kein Wort mehr über
das Ereignis gehört. Es war geschehen, hatte geschehen müssen, –
nun hätte man darüber fortgehen sollen, hätte versuchen sollen, es
zu vergessen. Statt dessen wuchs das Interesse daran erst jetzt und
bis in's Unabsehbare. Er sah auch ein, daß er nicht, wie bisher,
sich schweigsam und ablehnend gegenüber all' den Fragen und
Mitteilungen verhalten dürfe, die auf ihn einregneten, weil das
Verdacht erregen müsse.

		Sie wunderten sich jetzt schon alle, daß er so mürrisch war,
wenn sie ihn auf den Mord anredeten, daß er lieber etwas anderes
gesprochen hätte. Und er war sogar unbedachtsam genug gewesen,
einem, der ihm seine [bookmark: page50] Vermutungen über die Täterschaft Adriano
Micca's auseinandersetzen wollte, zuzurufen: »Laßt doch endlich
Aristide Vomero ruhen! Er ist ja gar nicht wert, daß man soviel
über ihn schwatzt. Tot ist tot. Wer's getan hat, kann uns gleich
sein.« Nein, er durfte so nicht weiter sprechen, er mußte
vorsichtiger sein. Aber es verdroß ihn. Als ob ihrer aller ewiges
Seelenheil davon abhinge, herauszubringen, wer Aristide Vomero
erstochen hatte! Nein sie sollten es nicht herausbringen!

		Nun sollte Adriano Micca wieder nachweisen können, daß er von
der Osterie direkt nach Hause gegangen war und also den Mord nicht
verübt haben könne. Als ob er nicht nach seiner Heimkehr noch
einmal fortgegangen sein konnte – und diesmal, um die Tat zu
begehen! Das war's, was Severo plötzlich in das Gespräch der andern
einwarf, das ihn umschwirrte. Und nun wurden alle aufmerksam, alle
sahen ihn an. Ja, natürlich: Severo Rocco hatte Recht. Daß man
darauf nicht eher verfallen war! Sicherlich war's so gewesen.
Adriano Micca war nur nach Hause gegangen, um nachher seinen
Unschuldsbeweis zu haben, hatte sich aber heimlich wieder
fortgeschlichen, um seinen Racheakt auszuführen. Und mit dieser
Überzeugung gingen die Männer wieder an ihre Arbeit.

		Severo war aber unzufrieden mit sich selber. Wozu hatte er einen
Unschuldigen noch mehr verdächtigt, als er ohnehin in der Meinung
der Leute war? Gewiß sollte der wahre Täter nicht entdeckt werden,
aber auch kein Unschuldiger sollte für ihn leiden. Wenn man doch
endlich dieses Nachforschen hätte aufgeben wollen! Mit einer wahren
Wut hieb er auf das splitternde Gestein. Aber es war schon nicht
anders: er machte es gerade [bookmark: page51] so, wie die übrigen. Seine Gedanken wühlten
ohne Ende mit einer wahren Wollust in der Tat umher, die alle
Gemüter erregte. Und wenn er sich klarmachte, daß sein Weib – es
war eigentlich gar nicht auszudenken. Es war doch etwas
ungeheuerliches, daß sie sich dazu hatte fortreißen lassen. Und er
hatte also nun in den Armen einer gelegen, die Blut vergossen
hatte, – Menschenblut.

		Das ließ ihn gar nicht los, er mochte hämmern und hämmern,
soviel er wollte. Es war so töricht, daran zu denken. Er schimpfte
auf die andern und machte es selber nicht besser. Und dann fiel ihm
plötzlich auch wieder ein, daß gestern einer gesagt hatte, wenn man
alle die Ehemänner einsperren wollte, deren Frauen Aristide Vomero
zu nahe gekommen sei, müsse man ihn, Severo Rocco, gleichfalls
einsperren. Dies freche Geschwätz! Serafina hatte es getan, weil
sie Ruhe haben wollte, weil sie diesem Getuschel und Gewisper ein
Ende machen wollte, weil alles zwischen ihr und Severo wieder
werden sollte wie früher. Weil er es nicht getan hatte, hatte sie
es getan, tun müssen. Das machte ihn mitschuldig, das band ihn an
diese Tat. Aber nicht, daß sie sich vor ihm hätte retten wollen,
daß sie schwach gewesen wäre, sich schwach gefühlt hätte vor diesem
Verführer! Wer wagte ihr das nachzusagen? Hatte ihr das jemand
nachgesagt?

		Er blickte wild um sich, er wußte es nicht. Es wär in ihm selber
aufgestiegen und er sprach es zur Ruhe, – er hämmerte es zur Ruhe.
Nein, nein, nicht deshalb, nicht deshalb hatte sie es getan! Oder
gar, weil sie schon schuldig geworden war und den Zeugen und
Mitwisser ihrer Schuld deshalb vernichten wollte, – [bookmark: page52] sich an ihm rächen, ihren
Zorn, ihre Reue, ihre Empörung in seinem Blut auslöschen und
abwaschen wollte. Was das alles für wilde, wahnsinnige Gedanken
waren!

		Es lag ja ganz offenkundig vor seinen Augen da, warum sie es
getan hatte. Aus demselben Grunde, der auch ihn bestimmt hatte, ein
Ende zu machen, ihm das Messer in die Hand gedrückt hätte, wenn er
Aristide Vomero am nächsten Tage noch einmal hätte von Serafina
sich davonschleichen sehen. Sie hatte ihn davor bewahrt, war ihm
zuvorgekommen, die Madonna hatte es so gewollt. Wahrscheinlich,
weil Serafina als Täterin viel eher unentdeckt bleiben konnte, als
er hätte bleiben können. Kein Mensch traute ihr jetzt die Tat zu,
kein Mensch dachte bei dieser Tat an sie, während man ihn
wahrscheinlich früher oder später ebenso verdächtigt hätte, wie
jetzt die andern. Und das hatte die himmlische Jungfrau nicht
gewollt, damit nicht auch nach dieser Tat, die sie doch zugelassen
hatte, sein und Serafina's Glück zerstört blieb. So war's, so
durfte er sich's zurechtlegen und ruhig sein.

		Aber doch blieb aus all' diesen Grübeleien ein Stachel in ihm
zurück. Bis eine Frau sich zu so etwas entschloß, wovor ein Mann
zurückgeschreckt war, mußte doch etwas Gewaltiges in ihr vorgehen,
mußte sie doch erkannt haben, daß es nichts anderes mehr gab, geben
konnte, als das. Denn ein Weib trachtete nicht nach Blut, – auch
Serafina nicht, trotzdem sie eine der stärksten und kraftvollsten
ihres Geschlechts war. Eine Todsünde blieb es doch immer. Und er,
Severo, mußte ihr nun helfen, sie zu tragen. Viel beten, viel gutes
tun, sanft und nachgiebig sein und seine Natur bezwingen, – das
würde seine vornehmlichste Pflicht fortan sein. [bookmark: page53]

		Er war froh, als die Tagesarbeit zu Ende war. Hier bei dem
Hämmern und Bohren für sich allein summten einem die törichten
Gedanken durch den Kopf, wie aufgescheuchte Bienen. Es macht einen
ganz verrückt. Wenn er nur erst wieder bei Serafina war! Und er
würde heute noch zärtlicher und milder gegen sie sein als gestern.
Denn mit um ihn hatte sie es doch getan und weil er selber gezögert
hatte. Und nun wagte sie es nicht einmal, sich gegen ihn
auszusprechen. Was sie für eine Last mit sich herumtragen
mußte!

		Auf dem Heimweg wurde von den Steinarbeitern wieder allerlei
über den Mord und die vermutliche Täterschaft geredet, aber Severo
hörte gar nicht mehr zu. Er hatte es satt und genug zu tun mit
seinen eigenen Gedanken. Endlich rief ihm einer zu: »Du bist so
griesgrämig, Severo, als tät's Dir leid, daß Aristide Vomero hin
ist!« Nun lachte er hell auf. Es war ja auch wirklich zum Lachen
und unglaublich töricht von ihm, daß er sich mit Grübeleien, die
doch sonst nicht seine Art waren, das freudige Bewußtsein trübte,
jetzt frei aufatmen zu können.

		Das Lachen hatte ihm den Kopf plötzlich klar gemacht. Er
beteiligte sich jetzt am Gespräch der andern, wenn auch nur in
überlegen spottender und scherzender Weise, mit der er ihre
selbstzufriedenen Behauptungen bezüglich des Mörders abtat und
langte endlich in gehobener Stimmung zu Hause an. Auch der morgige
Sonntag wirkte belebend voraus; morgen würde man einmal rasten und
in Ruhe seines Lebens froh werden können. Im Grunde war es ja auch
lustig, alle diese Menschen sich um die Entdeckung des Mörders
mühen zu sehen und sie ihre wichtigsten Gründe für die Täterschaft
[bookmark: page54] des einen
oder anderen vorbringen zu hören, während man doch selber wußte,
daß sie alle in die Irre liefen. Es gab ihm ein Gefühl der
Sicherheit und reizte ihn fast, diese Leute, die so klug sein
wollten und sich auf ihre Entdeckungen so viel einbildeten, zu
foppen. Er mußte sich schließlich noch in acht nehmen, daß er nicht
in seinem Übermut sich hinreißen ließ, ihnen einen Streich zu
spielen und sich so zu verraten.

		Stürmisch schloß er im Hause Serafina in seine Arme. Sie hatte
ihn an der Schwelle schon erwartet, aber es kam ihm vor, als ob sie
nicht ganz so rückhaltslos und unbefangen hingebend gegen ihn sei,
wie diesen Morgen noch. Fing jetzt bei ihr die Furcht vor der
Entdeckung an, die er selber schon überwunden hatte? Oder drückte
es sie, daß sie nicht wußte, wie er über ihre Tat dachte? Es war
etwas Ernstes und Verhaltenes in ihrem Wesen, das heute Morgen noch
nicht dagewesen war, gerade als wäre sie sich über etwas innerlich
nicht ganz im klaren, was sie lebhaft beschäftigte. Er aber
verdoppelte nur seine Zärtlichkeiten gegen sie, um ihr zu zeigen,
daß er alles wisse und begreife, und daß nun alles gut sei und sie
sich nicht ängstigen solle. »War jemand hier?« fragte er dann in
dem Gedanken, daß sie einen unliebsamen Besuch gehabt haben könne,
der ihr bange gemacht habe wegen der Entdeckung ihrer Tat.

		Sie faßte seine Frage aber falsch auf oder mochte daran denken,
daß er früher – noch vorgestern – immer so gefragt hatte, um zu
hören, daß Aristide Vomero dagewesen sei. Ihre Stirn faltete sich.
Wollte er sie daran mahnen, wie es sonst gewesen war und was er
getan hatte, um ihr und sich Frieden zu schaffen? Es war wahrlich
nicht vonnöten. Nur zu viel hatte sie [bookmark: page55] heute tagsüber daran denken müssen, daß
er es getan hatte und daß er keinen andern Ausweg gesehen. Nach
einer Weile erst erwiderte sie: »Sora Gioconda ist von Siriano
heruntergekommen und hat bei mir gesessen.«

		»Was die wieder alles zu schwatzen gehabt haben wird!«

		Serafina zuckte die Achseln. »Zum einen Ohr hinein, zum andern
hinaus. Zornig ist sie ja immer auf mich. Auf wen freilich nicht!
Schon weil wir keine Kinder haben, sind wir ihre Todfeinde. Aber
schwatzen muß sie, wenn sie vorbeikommt.«

		»Und nun gar jetzt, wo der Mord verübt ist!« sagte Severo.

		Sie erwiderte nichts und sah ihn auch nicht an. »Davon hat sie
doch gewiß eine Stunde lang schwatzen müssen,« fuhr er fort, in dem
Wunsche beharrend, zu hören, ob jemand Serafina Angst gemacht habe.
Als sie auch nun nichts entgegnete, brach er aus: »Wen gibt denn
die als den Mörder aus, die alte Schwatzbase?«

		»Die verdächtigt das halbe Dorf,« sagte Serafina
gleichmütig.

		»Hätt' ich mir denken können! Aber sie machen es ja alle nicht
viel anders. Den Mörder bringen sie diesmal nicht heraus, – diesmal
nicht. Jeder ist verdächtig.«

		Serafina nickte. »Glaub' ich auch. Und es ist ja auch gut so.
Der soll nicht bestraft werden, der Aristide Vomero
erstochen hat.« Sie hatte erregt gesprochen und stand jetzt
auf.

		»Du hast Recht,« sagte Severo. »Wer ihn erstochen hat, ist kein
Mörder. Dem ist's nur geworden, wie er's verdient hat.« [bookmark: page56]

		Serafina war in die Küche gegangen, ohne noch etwas zu erwidern.
Nach einer Weile aber kam er ihr dorthin nach, was ganz gegen seine
Gewohnheiten war und legte ihr von rückwärts her, während sie, vom
Feuer angestrahlt, in dem brodelnden Dreifuß rührte, die beiden
Arme um den Leib, um sie so sacht an sich zu ziehen. »Du
Serafina!«

		»Was ist's?«

		»Meinst Du nicht, wir sollten Sora Gioconda versöhnen?«
flüsterte er.

		Sie verstand ihn nicht gleich. »Wie? Was hat denn sie –?«

		Er küßte sie auf den Nacken. Dann lachte er, – seltsam heiß und
leise. Nun verstand sie.

		»Wenn die heilige Jungfrau es will!« sagte sie nach einer
kleinen Weile ernst, beinahe feierlich. »Aber jetzt laß mich los,
ich muß die Hände frei haben.«

		Er ließ sie los und ging in die Stube hinüber. Er wußte nicht,
daß sie ihre Kinderlosigkeit schon lange als einen Fluch empfand
und daß sie die Madonna gebeten hatte, ihr jetzt dadurch, daß sie
ihr ein Kind schenkte, zu bezeugen, daß Severos Tat ihm verziehen
werden solle. Serafina fürchtete, als sie mit dem Abendessen kam,
daß Severo weiter auf das gleiche zurückkommen werde, was er ihr in
der Küche zugeraunt hatte. Und sie wollte davon nicht reden, –
davon so wenig, wie von dem Morde. Es war ihr wie etwas Heiliges,
an das man nicht tasten durfte. Aber Severos Gedanken schienen
schon längst wieder davon abgelenkt zu sein, denn er fragte während
des Essens plötzlich: »Ist er schon begraben?«

		Sie zuckte leicht zusammen. Immer und immer wieder [bookmark: page57] kam er auf diesen
Toten zurück. Er konnte nicht davon los, all' sein Denken kreiste
um dies eine. Wer nicht gewußt hätte, daß er der Täter war, wie
leicht hätte er es dem gemacht, es zu erraten! »Aristide Vomero
wird heute abend begraben,« sagte sie.

		Ja, natürlich. Es war töricht, daß er gefragt hatte. In Borgunto
begrub man die Toten immer erst nach Beginn der Dunkelheit. Er aß
weiter, aber er sagte dabei: »Das wird ein Begräbnis geben!«

		Darauf entgegnete sie nichts. Er würde doch wohl endlich von
diesem Toten loskommen. Aber nein. Richtig fing er nach einer Weile
wieder an: »Haben sie Adriano Micca schon verhaftet?«

		Serafina hatte von Sora Gioconda gehört, daß dies nicht der Fall
sei. Nur verhört hätten sie ihn, ihn und Pietro Mariani und Pippo
Lamberti. Aber man hatte sie vorläufig alle drei wieder laufen
lassen, denn es sei ihnen nichts nachgewiesen, sie sollten sogar
Zeugen dafür genannt haben, daß sie aus der Osterie alle drei
geraden Wegs nach Hause gegangen waren. Es sollten nun noch
zahlreiche andere verhört werden, hieß es. Die Untersuchung werde
mit ungewöhnlichem Eifer und großem Nachdruck betrieben.
Wahrscheinlich werde der Sindaco von Borgunto eine namhafte
Belohnung aussetzen für die Entdeckung des Täters. Man hatte von
fünfhundert Lire gesprochen. Serafina hatte alle diese Nachrichten
von Sora Gioconda. Und mit einem Mal sagte sie: »Vielleicht
verhören sie Dich auch noch, Severo.«

		Er fuhr vom Tisch zurück, die beiden Hände um die Platte
desselben geklemmt. »Mich?« Seine Brauen furchten sich. »Wieso
mich? Wie kommst Du darauf? Wer sagt das?« [bookmark: page58]

		»Das braucht Dich doch nicht zu erschrecken,« sagte sie
begütigend. »Dem entgeht kaum einer diesmal.«

		»Hat Sora Gioconda das gesagt?« fragte er zornbebend.

		»Ja,« sagte sie. Aber es war nicht wahr, sie hatte es aus sich
selber. Sie begriff auch seine Empörung nicht recht. Darauf mußte
er doch gefaßt sein! Und was konnte man ihm denn beweisen? Oder
hatte er einen Zeugen seiner Tat? Gab es Spuren, die auf ihn
deuteten? Das wäre furchtbar gewesen.

		Severo schüttelte seine Faust drohend in der Luft. »Der werd'
ich's eintränken.« Erst nach einiger Zeit konnte er weiteressen und
hatte sich soweit beruhigt, um zu knurren: »Mich sollen sie in Ruh'
lassen.«

		Nun strich sie ihm mit der Hand über die Stirn hin. »Du, wenn's
aber doch nicht anders ist, nachher mußt Dich nicht durch Deine Wut
unnötig in Verdacht bringen. Das ist eine Gefahr. Denk' Du
d'ran!«

		Wie sie klug war! Klug und bedacht. Er sah sie voller
Bewunderung an. Ja, sonst hätte sie diese Tat auch nicht begehn
können, ohne sich verdächtig zu machen. Er – er hätte es nicht
gekonnt, er würde sicher entdeckt werden. »Hast recht,« sagte er.
»Was können sie mir auch? Aber ich glaub' garnicht einmal daran.«
Dann beendeten sie ihre Mahlzeit.

		Als er noch einmal vor die Tür hinaustrat, um seine Pfeife zu
rauchen, die er sich am Abend vor Sonntag gönnen durfte, weil er
morgen schlafen konnte, solange er wollte, hörte er drunten im Dorf
die Glocken gehn. Er nahm den Hut vom Kopf und bekreuzte sich. Es
fiel ihm ein, daß es mit dem vielen Beten, das er sich vorgenommen,
bisher noch nichts geworden war. Beinahe [bookmark: page59] scheu blickte er zu dem
Madonnenbildnis in der Mauernische hinüber. Noch nicht einmal
gedankt hatte er ihr, daß sie ihn davor bewahrt hatte, Blut zu
vergießen. Freilich: um den Preis, daß nun Serafina es vergossen
hatte. Es war eine merkwürdige Schickung. Und wenn er es recht
bedachte –

		Der Wind trug die langgezogenen Töne der Litaneien zu ihm
herauf. Dann sah er Fackelschein durch das Dunkel sprühen und ein
dumpfes Summen und Surren drang empor. Jetzt begruben sie Aristide
Vomero. Es würde sicherlich ein großes Begräbnis werden, alle Welt
auf den Beinen, die Brüderschaften aller umliegenden Orte mit ihren
Fackeln im Zuge, alle Priester im Ornat und eine feierliche
Einsegnung der Leiche in der uralten, romanischen Kathedrale unter
Assistenz aller hundert oder mehr Priesterzöglinge aus dem daneben
befindlichen Seminar. Man sollte doch das mit ansehen, so etwas
bekam man nicht alle Tage zu sehen. Das wachsende Geräusch, das von
unten heraufscholl, machte ihn unruhig und trieb ihn gleichsam mit
fort. Serafina freilich konnte wohl nicht – sie würde es ihm sogar
verübeln, wenn er ging. Aber – und nun machte er schon ein paar
Schritte talab und so leise wie er konnte.

		Aber sie hörte ihn doch. Sie war in die Tür getreten und sah ihn
und erriet, wohin er wollte. »Severo!« rief sie, »Du willst zum
Begräbnis hinab?«

		Es lag ein solches Entsetzen im Klang ihrer Stimme, daß es ihn
durchfuhr. Aber es ließ auch seinen Trotz wachsen. Warum sollte er
denn nicht? »Ja, ich gehe hinunter,« rief er zurück. »Es wird sehr
schön sein.«

		Sie verharrte einen Augenblick lautlos auf der Türschwelle. Sie
begriff nicht gleich, was das bedeute, wie [bookmark: page60] er das tun konnte. Dann fuhr es
ihr durch den Kopf: er muß das tun, weil man sonst Verdacht
schöpfen könnte, er allein darf sich nicht ausschließen, alle
werden da sein. Und nun rief sie ihm nach: »Wart' doch, ich komme
mit.« Wenn er denn schon einmal ging, sollte er nicht allein gehn.
Sie gehörte zu ihm, jetzt und immer. Und im Grunde bewunderte sie
ihn nicht wenig, daß er das über sich vermochte, jetzt zu Aristide
Vomeros Begräbnis zu gehn, daß es ihm gar nicht davor zu grausen
schien. Sie bewunderte ihn, aber es rann ihr auch etwas kalt dabei
über den Nacken hin, es entfremdete ihn ihr um etwas. Sie hatte das
nicht von ihm gedacht, sie fand ihn anders, als er hätte sein
müssen nach dem, wie sie sich ihn vorgestellt. Denn ein Mord war es
ja doch immerhin gewesen, den Severo begangen hatte. Ein
notwendiger Mord, ja, – aber wenn man fragte, was Aristide Vomero
denn eigentlich getan und warum er den Tod verdient hatte, wußte
man keine Antwort.

		»Du! Du willst mit?« Severo war stehn geblieben. Er war eher
verlegen, als erschrocken. Was sollte das? Wozu zwang sie sich
dazu? Sie wollte doch nicht etwa gar vor ihm selber Komödie
spielen? Sie dachte doch nicht, weil er nie etwas zu ihr von dem
Ungeheuerlichen sprach, was sie getan, er wisse es nicht! Beinahe
wäre er wieder umgekehrt, nur um ihr den Zwang zu ersparen, den sie
sich antat. Aber dazu war er doch zu trotzig. Warum ließ sie ihn
auch nicht allein gehn? »Du, – Du bist aber neugierig!« sagte er
mit dem Versuch, zu scherzen, fühlte aber selber, daß dieser
Versuch plump ausfiel. Serafina erwiderte nichts. [bookmark: page61]

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Sie gingen nebeneinander den Weg hinab, und das verworrene
Geräusch der Trauerglocken und der gesungenen Grabgebete, das
durcheinanderwogte, drang ihnen immer lauter entgegen. Sie sahen
den hellen Lichtschein der Fackeln, die in langem Zuge die schmale
Gasse hinabkamen, die zum Dom führte, und es war, da die Träger
zwischen den hohen Häusern nicht sichtbar wurden, als ob der halbe
Ort in Flammen stände. Der Platz vor der Kathedrale war von
Menschen überdeckt. Alles war zusammengeströmt, auch aus den weiter
abgelegenen Ortschaften waren sie in hellen Haufen gekommen,
Männer, Weiber und Kinder. Alle wollten das »große« Begräbnis
sehen, alle standen, den Hut vor dem Mund und murmelten die
Trauerlitanei mit. Die Glocken dröhnten über die Menge hin. Und
dann sah man den Zug. Alle Brüderschaften der Umgegend waren
aufgeboten worden, und alle diese Männer in ihren schwarzen Mänteln
aus Glanzkattun, den Hut über den Rücken gebunden, das Gesicht
schwarz maskiert, sodaß nur Augen und Mund freiblieben, trugen
Fackeln und sagten mit heiseren Stimmen, langsam vorschreitend,
ihre Totengebete. Als dann die Priester sichtbar wurden, die dem
Sarge voranschritten, fiel alles auf die Knie nieder und der durch
den dichten Rauch sprühende Fackelschein zuckte über [bookmark: page62] Hunderte von tief
ergriffenen, angstscheuen Gesichtern hin. Dann trug man den Sarg in
die Kathedrale, und die Menge strömte nach.

		Severo und Serafina hatten sich, eng aneinandergepreßt, mitten
unter den andächtigen, gaffenden und betenden Haufen gemischt, ohne
ein Wort miteinander zu wechseln. Im Gedränge hatte sie sich an
seinen Arm gehängt, aber nicht ein einziges Mal hatten sie einander
angeblickt. Sie waren mit niedergekniet und hatten murmelnd die
Lippen bewegt, wie alle andern. Nun zogen sie auch mit in die
Kirche. Hier brannten überall Lichter an den mächtigen Steinsäulen,
und die sonst so dämmerigen, niedrigen Kirchenschiffe waren taghell
erleuchtet. Alle Bekannte sahen und begrüßten einander; ein bunter
Strom wogte gegen den Hochaltar zu. Es roch nach Weihrauch, Pech
und Blumen; als dann das Gedränge so dicht wurde, daß eine
Vorwärtsbewegung nicht mehr möglich fiel und draußen vor dem weit
offenen Portal sich Kopf an Kopf staute, auch nach Knoblauch und
Tabak. Die eintönigen Totengebete begannen, der Trauerchoral wurde
geblasen, die Einsegnung der Leiche ging vor sich. Und nun
defilierten alle Anwesenden an dem noch offenen Sarge vorüber, wie
um dem Toten noch einen letzten Abschiedsblick, ein letztes
Abschiedswort zu gönnen. Ein Gebet murmelnd, knixend und sich
bekreuzend zogen sie neben dem Katafalk hin, einer nach dem andern,
um dann die Kirche zu verlassen.

		Severo sah Serafina einen Augenblick scheu von der Seite an.
Ausschließen konnte man sich nicht, ohne aufzufallen. Aber würde
sie die Kraft haben –? Auf ihrem unbewegten Gesicht las er keine
Antwort. Sie [bookmark: page63]
wurden auch schon vorwärts gedrängt und konnten garnicht mehr
zurück. Man schob sie bis an den Katafalk, denn die hinten
stehenden fürchteten, man könnte den Sarg schließen und wegtragen,
ohne zu warten bis alle herangekommen waren. So sah sich Severo dem
Toten gegenüber, noch ehe er's gedacht hatte. Und er konnte es
nicht verhindern, daß er bei dem Anblick desselben leicht
zusammenzuckte. Serafina mochte er garnicht ansehn. Aristide Vomero
hatte nicht einmal im Tode einen friedlichen Ausdruck im Gesicht,
seine Züge waren finster und drohend zusammengezogen, es war, als
suchten sie nach dem Mörder. Severo spürte, daß es ihm kalt den
Rücken entlang lief, er war froh, als er von den Nachdrängenden
weitergestoßen wurde; er hat sich nicht einmal bekreuzt vor dem
Sarge. Serafina's Arm fühlte er in dem seinen, es war ihm auch, als
krampfte sie sich immer fester an ihn, aber er wollte den Ausdruck
von Angst und Entsetzen nicht wahrnehmen, den er jetzt in ihren
Mienen vermutete. Er blickte nicht nach ihr, er hätte sonst ja das
Schweigen brechen müssen, das er über das Geschehene bewahren
wollte, sie fragen müssen, warum sie diesen Toten nicht anschauen
könne. Er zog sie nur immer hinter sich her. Warum hatte sie sich
das auch angetan? Wenn man sie nun beobachtet hätte! Daran war
freilich bei der allgemeinen Erregung wohl nicht zu denken.

		Endlich waren sie aus der Kirche wieder in's Freie gelangt, –
halb betäubt, gedrückt und gestoßen. Sie atmeten beide auf. Der
Platz war noch immer von Menschen dicht belagert, die nun das
Wiedererscheinen des Leichenzuges erwarteten und ihn bis zum
Friedhof begleiten wollten. Severo hörte sich hie und da angerufen,
nickte und grüßte, ging aber zu niemand heran. Er [bookmark: page64] hatte jetzt genug von
dieser Leichenfeier, überhaupt genug von diesem Toten. Was man für
ein Wesen von ihm machte! Als ob ein vornehmer Herr gestorben wäre!
Als ob so einer gar nicht zu ersehen wäre! Es war schon
unsinnig.

		»Wir wollen nach Hause gehn,« sagte er unwirsch. »Zum Friedhof
bringen mich keine zehn Pferde mehr hinaus.«

		»Ja, wir wollen nach Hause.« Auch Serafina's Stimme klang
erleichtert.

		Sie hatten Mühe, sich durchzudrängen, denn die Massen standen so
dicht gestaut, daß alle Straßeneingänge versperrt waren. Schon
hörte man wieder die dumpfen Litaneien der Brüderschaften, die sich
langsam aus der Kirche in's Freie bewegten. Da die nächste Gasse,
die sie nach Hause hatten einschlagen wollen, unpassierbar
erschien, war Severo einen andren Weg gegangen. Auf diesem
gelangten sie nach wenigen Schritten an die Osterie zum »Silbernen
Mond«, deren Tür und Fenster offenstanden. Auch war es hell
drinnen, aber man sah keinen Menschen, weder an den Holztischen,
noch hinten bei den aufgestapelten Fässern. Alles war offenbar zur
Kirche geströmt und erst nach Beendigung der Leichenfeier durfte
man hier regen Besuch erwarten. Severo verspürte Durst, er zeigte
Neigung, einzukehren; gerade daß noch keiner hier war, verlockte
ihn. Aber als er einen Schritt auf die Tür zu machte, riß ihn
Serafina heftig am Arm zurück. Er sah ihr erstaunt in's Gesicht,
ihre Augen waren schreckhaft-verwundert auf ihn gerichtet, als ob
er etwas Unerhörtes vor sich hätte. Plötzlich begriff er. Hier
hatte Aristide Vomero gesessen, bis zu dem Augenblick, wo er den
Heimweg angetreten, den [bookmark: page65] er nicht mehr hatte vollenden sollen, hier
wollte sie nicht einkehren – am allerwenigsten in dieser Stunde, wo
sie ihn begruben. Mit einem unmutigen Achselzucken ging er weiter.
Diese Empfindsamkeit! Und auf Schritt und Tritt dieser Mord! Man
konnte garnicht mehr reden, denken oder tun, man stieß darauf –
immer darauf.

		Und nun konnten sie garnicht anders, sie mußten durch die Salita
Santa Maria, wenn sie nach Hause wollten; sie hätten sonst wieder
umkehren müssen. Severo wußte das ganz genau, aber er hastete mit
trotziger Entschlossenheit vorwärts. Plötzlich plagte ihn auch die
Neugierde. Wo war es denn eigentlich geschehen? Und wo hatte sie
gestanden, um auf ihn zu lauern? Er war noch garnicht am Tatort
gewesen, wo doch nach den Erzählungen der andern Steinarbeiter in
diesen zwei Tagen vom Morgen bis zum Abend die Neugierigen sich
gaffend und schwatzend zusammengedrängt hatten. Sogar ein Kreuz
sollte man an der Stelle errichtet haben, damit jeder, der
vorbeikam, ein Vaterunser für die arme Seele sprach, die so ganz
ohne Vorbereitung in die Ewigkeit hatte abfahren müssen. Padre
Gioacchino, der Kurat hatte das veranlaßt.

		Und richtig: da war es auch schon. Keine dreißig Schritte die
Salita hinauf, gerade dort, wo sie einen Knick machte. Im Schatten
der hohen Weinbergsmauer hatte Serafina auf ihn gewartet. Kein Haus
in der Nähe. Und wer von unten heraufkam, konnte selbst bei hellem
Tageslicht nicht sehen, ob sich hinter der Ecke ein Mensch
verborgen hielt oder nicht, hier hatte Aristide Vomero vorüber
müssen, weil er oben an der hohen Straße wohnte. Jetzt, in der
sternhellen Nacht, schimmerte [bookmark: page66] das Holzkreuz deutlich herüber. Ein Kranz hing
daran. Sonst war alles still und leer. Mit raschen Schritten ging
Severo auf das Kreuz zu, er dachte an garnichts mehr, er war nur
neugierig. Und zu seiner Überraschung hatte Serafina keinerlei
Einwand gegen den Weg erhoben, den er gewählt, auch nicht gezögert
näher zu treten, sondern stand jetzt dicht neben ihm und
betrachtete die Stelle, wo der Mord verübt worden war, mit stummer
Neugierde. Ihre Augen waren groß und aufgeweitet, ihr Gesicht blaß.
Keiner von ihnen beiden sagte ein Wort. Und nur einmal blickten sie
sich an, flüchtig, scheu und erschrocken. Aber sie gingen nicht, es
war, als ob sie irgend etwas an den Platz bannte. Sie standen immer
weiter und starrten darauf nieder. Beiden fiel ein, daß sie
eigentlich nun hier beten müßten, aber sie beteten nicht. Von
ferne, aus der Tiefe hörte man das Summen und Brausen der
Menschenmassen, die Litaneien, das Glockengeläut. Ein rauchiger
Feuerschein zuckte himmelan. Nun würde sich der Trauerzug zum
Friedhof hinausbewegen. Und sie gingen noch immer nicht.

		Erst ein hallender Schritt auf der Steilgasse hinter ihnen ließ
sie zusammenfahren. Hastig brachen sie auf, ohne sich nach dem
umzusehen, der hinter ihnen dreinkam. Der aber hatte sie bald
eingeholt und rief sie an. Es war Pietro Mariani, der Einarmige.
»Wir haben ja wohl den gleichen Weg,« rief er aufgeregt, »da unten
komme einmal einer durch! Es ist eine Schande. Dies Aufhebens um so
einen!« Er sah so rot aus, als ob er viel getrunken hätte, der Hut
saß ihm im Nacken, das Wollenhemd war vorn offen.

		Severo grüßte kühl, während Serafina tat, als sehe sie Pietro
Mariani garnicht. Obgleich dieser das nicht [bookmark: page67] zu bemerken schien, glaubte
Severo doch, um deswillen freundlicher werden zu müssen. Serafina
hatte doch wahrlich keine Ursache, die Leute vor den Kopf zu
stoßen; Feinde durfte man jetzt nicht haben. Und nun gar einen so
reichen und einflußreichen Mann, wie Pietro Mariani, vor dem man
auf der Hut sein mußte! Er ließ sich gleich mit ihm in ein Gespräch
ein, er gab ihm recht, daß dies Getriebe da unten widerwärtig sei.
Dann wurde er sogar zutraulicher und fragte neugierig: »Dich haben
sie also auch verhört?«

		»Gewiß haben sie mich verhört.« Der Sprecher lachte durch die
Zähne. »Alle Welt werden sie verhören. Dich werden sie auch
verhören.« Er stieß das ingrimmig aus. »Um so einen!« sagte er noch
einmal hintennach.

		»Mich verhören?« Severo ballte die Faust. »Möchte wissen, wie
sie darauf kommen sollten. Ich hab' neulich Nachts im Bett gelegen,
von Abend bis Morgen. Wenn man tagsüber in den Brüchen arbeitet,
liegt man Nachts nicht auf der Lauer, um einen niederzustechen. Die
Hand würd' einem zittern oder man schliefe ein, eh' der Erwartete
kommt.«

		»Wie dumm, daß er sich so weitläufig verteidigt!« dachte
Serafina zähneknirschend. »Und er lügt ja, daß er die ganze Nacht
zu Bett war. Wenn ihn nun einer draußen gesehen hat! Wie dumm! Und
wozu das nur alles? Wenn Pietro Mariani klug ist, muß er ja gerade
aus dieser Verteidigung merken, was Severo für ein schlechtes
Gewissen hat. Sich so preiszugeben!« Sie hatte gegen Pietro Mariani
immer einen instinktiven Haß gehegt, trotzdem sie überzeugt war,
daß er sie im stillen liebte – oder vielleicht gerade deshalb.
Seine Augen gefielen ihr nicht. Es lag etwas so Lauerndes [bookmark: page68] und heiß
Begehrliches darin. Sie hatte manchmal den Eindruck gehabt, als
warte er auf etwas bei ihr, auf eine Stunde, wo er an sie können
würde. Und immer, wenn sie an ihm vorüberging, wußte sie ganz
genau, er verfolge sie mit seinen Augen, so lange er sie gewahren
konnte, obgleich sie sich doch nie nach ihm umsah. Manchmal hatte
es sie ganz unruhig gemacht. Was wollte er denn eigentlich? Sie
hatte doch nichts mit ihm zu tun. Und seit Aristide Vomero zu ihr
kam, hatte er sogar immer ein Lächeln um die Lippen gehabt, so oft
er sie sah, – ein abscheuliches Lächeln. Sie hatte es nicht
verstehen wollen, das Lächeln, sie hatte sich beinahe davor
gefürchtet. Und nun dieses Zusammentreffen hier und Severo's
Unvorsichtigkeit!

		Pietro Mariani hatte gelacht. »Sie wollen eben durchaus einen
finden,« sagte er jetzt. »Grundlos oder nicht. Warum haben sie denn
mich verhört? Weil ich mit ihm in der Osteria einen Wortwechsel
hatte. Beinahe jeden Abend hatte ich einen Wortwechsel mit ihm. Mit
andern auch. Und andere auch mit ihm. Deshalb sticht man einen doch
nicht gleich nieder. Und Adriano Micca hat ihm sogar sein Glas an
den Kopf werfen wollen, weil er ihm gesagt hatte, die Mariuccia,
seine Schwester, könne keinen Orangenblütenkranz mehr tragen, wenn
sie zur Trauung ginge. Und Pippo Lamberti hat ihm gedroht, er würfe
ihn über die Felsstiege hinab, wenn er ihm das nächste Mal auf dem
Weg nach Siriano begegnete. Und sind doch alle beide unschuldig an
diesem Morde. Man redet so was wohl hin. Sie haben sie wieder
freilassen müssen.«

		»Aber irgendwer muß es doch getan haben,« sagte Severo
aushorchend. [bookmark: page69]

		»Das ist freilich wahr,« lachte der Einarmige.

		»Und Du – wen hast Du im Verdacht?«

		»Du, das ist eine verfängliche Frage, Severo. Ich werde mich
hüten, Dir zu antworten.«

		»Du hast also doch einen im Verdacht?« beharrte Severo.

		»Vielleicht.« Pietro Mariani lachte immerzu. »Du doch wohl auch?
Du bist heute köstlich. Willst Du Dich nicht vom Prokurator als
Gehilfe anstellen lassen?« Er schlug ihm derb auf die Schulter.

		Serafina zitterte vor Zorn und Scham. Würde dieser Tölpel von
Severo dem einarmigen Hallunken da nicht lieber gleich in's Gesicht
schreien, er sei der Mörder nicht, auf ihn möge nur ja niemand
Verdacht haben? Diese Unbeholfenheit! Dieser Leichtsinn! Wenn es so
weiter ging, tappte der noch in sein Verderben, ehe einer ein Auge
auf ihn hatte.

		Zum Glück war man bei Pietro Mariani's Anwesen jetzt angelangt
und er bot ihnen gute Nacht. »Ihr scheint stumm geworden zu sein.
Sora Serafina,« sagte er dabei. »Nun ich denke, Ihr findet die
Sprache schon noch wieder.«

		Lag etwas Drohendes in seinen Worten, oder klang nur der Spott
daraus, den man bei ihm gewohnt war? Sie wußte es nicht, sie ging,
auch jetzt antwortslos, weiter. Aber es überrieselte sie bei dem
Gedanken, daß er schon jetzt Argwohn geschöpft haben könne. Sie
wollte Severo Vorwürfe machen, aber sie begriff, daß dies nicht
möglich sei, ohne ihm zu verraten, daß sie selbst Mitwisserin
seiner Tat war. Und das sollte er ja nicht wissen, daß sollte ihn
nicht beunruhigen; er sollte nach wie vor glauben, daß niemand
seine Tat kenne, [bookmark: page70] niemand je davon erfahren werde. So sagte sie
jetzt nichts, als: »Daß Du Dich mit so einem einlässest!«

		»Ich begreife nicht, was Du gegen ihn hast,« erwiderte er
aufgebracht.

		»Ich hab' ihn nie leiden können.«

		»So einen darf man sich doch nicht zum Feind machen.«

		»Noch weniger aber zum Vertrauten!«

		Er zuckte die Achseln. Er verstand nicht recht. Sie hatte
Launen, das war alles. Er war auch ärgerlich, daß sie nicht
irgendwo eingekehrt waren. Und dann hatte ihn alles, was sie
gesehen hatten, aufgeregt und was Pietro Mariani geredet hatte,
ging ihm innerlich nach. Wozu war er auch zu diesem Begräbnis
gelaufen? Und nun gar, Serafina! Als sie bei ihrem Hause angelangt
waren ließ er sie vorangehen, und kehrte um, warf sich vor die
Madonna in der Mauernische drüben nieder und betete. Er wußte
selber nicht warum und für was, aber er hatte das Bewußtsein, beten
zu müssen. Mocht' es immerhin für Aristide Vomero's arme Seele
sein! Jäh genug hatte der ja d'ran glauben müssen. Und seine Schuld
war doch am Ende wirklich keine todeswürdige gewesen.

		Mitten in seinem Beten hörte er sich vom Hause aus gerufen. Es
war Serafina. Beinahe ängstlich klang ihre Stimme.

		»Was willst Du denn?« Er stand auf und ging zu ihr, unmutig, daß
sie ihn unterbrochen hatte, daß sie ihn überhaupt keinen Augenblick
mehr schien allein lassen zu wollen. Es war auch etwas wie Scham
dabei, daß sie ihn beten gesehen hatte. Plötzlich erschien ihm das
unmännlich und schwächlich. Ihre Sache wär's, [bookmark: page71] zu beten, sie hatte es
wahrhaftig nötig. Und sie, die doch ein Weib war, dachte offenbar
garnicht daran. Wie stark sie sein mußte! Aber man hätte sich auch
davor fürchten können, daß sie es war.

		»Ich dachte, Du wärest noch einmal ins Dorf gegangen,« sagte
Serafina aufatmend.

		Er antwortete nichts. Warum hätte er denn nicht ins Dorf
gehen sollen, wenn ihm der Sinn danach stand? Was fürchtete sie
denn eigentlich und warum bevormundete sie ihn so? Es lehnte sich
etwas in ihm dagegen auf. Oder ängstigte sie sich nur, allein zu
bleiben, – jetzt, wo ihr's wie ein Schreckgespenst vor der Seele
stand, daß man kommen und sie holen könne? War sie doch nicht so
stark, wie er eben noch gedacht hatte und hielt nur ihr Trotz, ihr
Pochen darauf, daß sie nichts getan, was sie nicht hatte tun
müssen, sie vom Beten ab? Er hatte plötzlich wieder Mitleid
mit ihr. Wie ihr wohl zu Mute sein mußte! Erst dies
Leichenbegängnis, der Anblick dieses Toten, der so furchtbar
ausgesehen hatte, das Wiedersehen der Stätte, wo sie den tödlichen
Stoß geführt hatte, dann das Zusammentreffen mit Pietro Mariani,
den sie haßte und der so anzügliche Reden geführt hatte – natürlich
mußte ihr das alles schrecklich gewesen sein, natürlich mußte das
alles eine tiefe Wirkung bei ihr hervorgebracht haben und machte
sie nun ängstlich, ließ ihr das Alleinbleiben unerträglich
erscheinen, besonders jetzt, wo die Stunde bald wieder da war, wo
sie neulich – er begriff das alles. Aber warum war sie so neugierig
gewesen und hatte durchaus mit ihm gehen müssen? Und ans
Alleinbleiben mußte sie sich nun doch einmal gewöhnen, in die
Brüche konnte sie doch nicht mit. [bookmark: page72]

		Er strich ihr mit der Hand übers Haar hin. Sie tat ihm wirklich
leid. Aber hatte sie es denn auch tun müssen? Das stieg
immer wieder in ihm auf. Wenn sie sich doch keiner Schuld bewußt
war, wenn sie sich auch nicht vor Aristide Vomero zu fürchten
hatte, weshalb hatte sie es denn getan? Es war seltsam: manchmal
war es ihm ganz natürlich vorgekommen, manchmal hatte er gedacht,
es habe wirklich nicht anders sein können, und dann wieder begriff
er es garnicht, fand er nicht den kleinsten, zwingenden Grund aus,
erschien es ihm ungeheuerlich und unglaubhaft. Er war dann auch
erstaunt, daß er trotzdem gleich auf Serafina geraten, gleich ihr
die Bluttat zugetraut hatte. Und doch hatte sie ja warten können,
ob nicht er selber tun würde, was denn doch einmal nicht zu
vermeiden war, hätte sie ihm ja sagen können: ›Du oder ich, einer
muß es tun, damit wir wieder Ruhe haben!‹ Warum war das nicht
geschehen? Oder warum hatte sie dem frechen Eindringling nicht
einfach die Tür gewiesen? Gleich das Äußerste brauchte man doch
nicht zu tun, wenn sich ein Lüstling ins Haus drängte. Und wenn sie
sich nichts vergeben hatte, sich nicht für irgend etwas, wozu er
sie verführt, an ihm rächen oder sich jede Versuchung aus dem Wege
schaffen wollte – nein, es war nicht zu fassen. Mensch ist doch
immer Mensch. Ein Weib greift doch nicht gleich zum Messer. Ein
anderer mochte klug daraus werden. Ihm, Severo, drehte sich alles
im Kopfe herum, je länger er darüber nachdachte. Er wurde noch toll
davon.

		Er hatte ja auch garnicht mehr nachdenken wollen. Es war
nun einmal, wie es war. Jetzt kam es auf nichts mehr an, als daß
man einer Entdeckung aus dem [bookmark: page73] Wege ging, daß man klug und vorsichtig war.
Denn beweisen konnte ja wohl niemand Serafina etwas. Aber heute
Abend war man nicht klug und vorsichtig gewesen. Garnicht mehr
reden von der Sache, garnicht mehr sich darum kümmern, das alles
weglöschen, abgetan sein lassen, – das war's, darauf kam's an. Und
jetzt wollte er schlafen gehen.

		Und er ging wirklich. Auch Serafina ging. Aber sie sprachen
nicht mehr zusammen und sie näherten sich auch nicht einander. Es
stand plötzlich etwas zwischen ihnen, sie wußten nicht was? Aber es
war alles anders, als gestern, ganz anders, das fühlten sie, auch
Severo trotz seines Mitleids mit ihr. Es nagte etwas an ihm,
darüber konnte er nicht weg. Immer hatte er das finstere, drohende
Gesicht dieses Toten vor sich, und nicht los ließ es ihn von dem
Gedanken, daß Serafina keinen anderen Ausweg mehr gesehen hatte,
als den, Aristide Vomero zu erstechen. Wie weit war es also
zwischen ihnen gekommen? Wenn er das gewußt hatte! Und warum fragte
er sie nicht danach? Ehe er Klarheit darüber hatte, würde er sie
nicht mehr berühren können. Sie mußte es ihm sagen. Das war nicht
Neugierde, die ihn stachelte, es zu wissen; es war sein natürliches
Recht, daß er es erfuhr; Serafina war ihm Rechenschaft darüber
schuldig. Wenn er neugierig gewesen wäre, hätte er sie doch darüber
ausgefragt, wie sie die Tat vollbracht hatte, wie alles damals
gewesen war. Seit er heute die Mordstätte gesehen hatte,
beschäftigte ihn das innerlich. Aber danach würde er sie nicht
fragen, neugierig war er nicht. Nur das Eine – das Eine mußte sie
ihm beichten.

		Und während er, unablässig hierüber grübelnd, wach [bookmark: page74] lag, hörte er,
daß auch Serafina nicht schlafen konnte. Begreiflich genug nach den
Erlebnissen dieses Abends. Wenn schon ihm das Gesicht dieses Toten
und all' das Andre keine Ruhe ließ, wie mochte es dann erst bei ihr
sein! Er vernahm, daß sie sich in ihren Kissen hin und her wälzte.
Das Mitleid wurde wieder mächtiger in ihm. Und nach einiger Zeit,
als es ihm vorkam, sie wolle aufstehn, rief er sie sogar an. Aber
da gab sie keine Antwort, sondern blieb ganz still. Das verdroß
ihn, und erstickte alle weichen Regungen in ihm. Er drehte sich
nach der andern Seite um und vergrub sich in seine Decken.

		Serafina ihrerseits hatte ihm nicht geantwortet, weil sie
bestimmt glaubte, er werde ihr jetzt, unter dem Schutze der Nacht,
wo er sie nicht anzusehen brauchte und keinen Lauscher zu fürchten
hatte, ein Bekenntnis seiner Tat ablegen wollen, und es lasse ihm
keine Ruhe mehr. Das wollte sie nicht, sie wollte es nicht von ihm
hören. Sie wollte vor aller Welt sagen können: »Er hat es nicht
getan, ich weiß nichts davon, er hat es mir nicht gesagt.« Sie
würde nicht mehr den Mut dazu haben, sie traute sich die Kraft
dafür garnicht mehr zu, wenn sie ihn erst einmal angehört hatte.
Sie hatte lebenslang immer schlecht lügen können. Man würde ihr's
vom Gesichte ablesen, wenn sie seine Beichte kannte. Und auch ihm
selber gegenüber hatte es sie unfrei gemacht, hätte ihr ein
Übergewicht über ihn verliehen, nach dem es sie nicht verlangte.
Severo würde nachher sein Bekenntnis wahrscheinlich wieder bereut
haben und dann scheu und argwöhnisch geworden sein, immer
gefürchtet haben, sie könne ihn einmal wider Willen verraten, sich
verschwatzen, sich vor Gericht [bookmark: page75] einschüchtern lassen oder dergleichen. Man
konnte nicht wissen, ob er sie als Mitwisserin seiner Tat nicht
schließlich sogar hassen oder doch sich vor ihr fürchten mußte.
Kurz: es war besser, alles blieb es wie war. So würde man am
ehesten darüber fortkommen, so konnte sie am ehesten ihm tragen
helfen, was doch nun einmal geschehen war. Und wenn er sich von der
Last befreien wollte und mußte, die ihm auf der Brust lag, was sie
ja gut genug begriff, sollte er morgen beichten gehn. Im
Beichtstuhl war der Platz, wo er Ruhe finden konnte. Sie – sie
wollte von dem allen nichts mehr wissen. – [bookmark: page76]

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Andren Morgens, als sie sich gegenüber saßen und nur hin und
wieder ein verlorenes Work redeten, sagte sie ihm: »Du wirst wohl
heute beichten gehen.«

		Er sah sie, halb verschlafen und verdrossen, von der Seite an.
Was war das nun wieder? Sollte das heißen, sie wolle
beichten gehen und, damit es nicht auffiel, sollte er mitkommen!
Aber er dachte garnicht daran. Und sie wollte doch nicht etwa gar
dem Priester alles bekennen? Das blieb Beichtgeheimnis, jawohl.
Aber wenn Padre Gioacchino nun von ihr forderte, sie solle hingehen
und ihre Tat auch bei Gericht eingestehn, sonst werde er ihr keine
Absolution erteilen, wie dann? Wenn er ihr mit allen höllischen
Strafen drohte und sie von der heiligen Kommunion ausschloß, falls
sie das nicht tat? Und er würde so verfahren, würde sie
ängstigen, schrecken und quälen bis zum Äußersten, – bis sie nicht
mehr anders konnte, bis sie wirklich hinging und sich anzeigte.
Padre Gioacchino kannte man ja. Er war keiner von den Schlimmsten,
gewiß nicht, man brauchte mit den Weibern nicht vor ihm auf der Hut
zu sein, und er machte es einem nicht zu schwer mit den Pönitenzen.
Er lebte und ließ leben. Blos in einem Punkte war er eigen: er
hielts mit den Behörden, er wollte keinerlei Konflikte zwischen
Staat und Kirche. Er sei ein Streber, [bookmark: page77] sagten sie ihm nach, wolle es mit dem
weltlichen Regiment nicht verderben und habe Gott weiß was für
hochfliegende Zukunftsaussichten. Jedenfalls redete er stets seinen
Beichtkindern zu, auch vor der Welt solche Sünden zu bekennen, die
nach dem weltlichen Gesetz strafbar waren. Und nun gar hier, wo die
Sache solch' Aufsehen gemacht hatte, wo es sich um eine Todsünde
handelte! Kein Gedanke daran, daß er dafür Absolution erteilt
hätte, – nach den härtesten Pönitenzen noch nicht einmal. – wenn
man nicht die weltliche Strafe zugleich auf sich zu nehmen gelobte.
War denn Serafina toll, daran nicht zu denken, das nicht zu
begreifen?

		»Ich werde nicht beichten gehen,« sagte er. »Und Du auch nicht.«
Es klang fast drohend.

		Sie nahm an, daß er fürchte, sie werde im Beichtstuhl etwas
davon sagen, daß sie um seine Tat wisse und sich durch diese
Mitwissenschaft beschwert fühle. Für was er sie nur eigentlich
hielt? Sie wußte ja garnichts, – Gott sei Dank, daß sie
nichts wußte! Sie brauchte also auch nichts zu sagen. Nicht einmal,
daß sie ihn für den Mörder hielt, brauchte sie zu sagen. Das
war keine Sünde, Und sonst – ihr Stolz bäumte sich auf. Was
kam ihm denn eigentlich in den Sinn, ihr verbieten zu wollen, daß
sie beichten ging? War sie seine Dienerin, daß er sich solchen Ton
gegen sie anmaßte, wo er doch fürchten mußte, – wo er doch
eigentlich in ihre Hände gegeben war! Nur durch seine
Unvorsichtigkeit ihrerseits ließ sich das entschuldigen. Und nun
würde sie erst recht beichten gehen. Mochte er tun, was er
wollte! Und sie sagte es ihm: »Ich gehe heute beichten, – auf jeden
Fall gehe ich.«

		In Severos Augen funkelte es wild auf. Wie sich [bookmark: page78] ihr Gewissen beschwert
fühlen mußte! Womöglich würde sie den Mord garnicht beichten
wollen, – so verblendet war sie denn doch wohl nicht, – sondern
sich nur ihres sträflichen Verhältnisses zu Aristide Vomero zeihen
und dafür Absolution erbitten. Das war's, was mit einem Male in ihm
aufstieg, ihn mit Zorn und Erbitterung erfüllte, ihn die beiden
Fäuste gegen sich ballen ließ. Wenn es das war – und was könnt' es
denn sonst etwa sein?

		Er trat dicht auf sie zu, er reckte sich drohend vor ihr auf.
War's das, was sie drückte? Aber auch ihre Schande, die zugleich
seine Schande war, sollte sie dem Priester nicht eingestehen, – dem
nicht und keinem. Nicht über ihre Lippen sollte das kommen. Er
wollte es nicht. Nun Aristide Vomero tot war, war ja auch das tot,
– tot und begraben. Kein Mensch brauchte je davon zu erfahren, auch
der Priester nicht. Sie hatte ja dem ein Ende gemacht, hatte sich
gerächt, hatte es gesühnt, – wie man es nun nennen wollte. Und
dann: das eine beichten und das andere verschweigen, – das war ja
Wahnsinn, das konnte man ja garnicht. Das hing beides doch
unlöslich zusammen und Padre Gioacchino, selbst wenn sie ihm die
Mordtat verschweigen wollte, würde sie erraten, würde von ihr
verlangen, daß sie nun auch das weitere berichtete, und nicht eher
ruhen, als bis sie es getan. »Du, was hast Du denn eigentlich zu
beichten?« fragte Severo voll Hohn und Groll. Seine Augen bohrten
sich förmlich in die ihren.

		Sie lächelte verächtlich. Was für Angst er hatte, daß sie ihn
verraten könnte! »Mein Gott, man hat doch immer allerlei zu
beichten. Ich weiß nicht, wie Du Dich anstellst. Ich bin lange
nicht mehr beichten gegangen.« [bookmark: page79]

		Seine Augen ließen sie nicht. »Von – von Aristide Vomero wirst
Du doch nichts sagen in Deiner Beichte?«

		Sie hielt seinen Blick voll aus. Dann zuckte sie die Achseln.
»Von Aristide Vomero? Ich glaube, Du bist toll. Wenn's nicht früher
Morgen war', könnte man meinen, Du wärest schon in der Osterie
gewesen.« Sie wandte sich ab und ging in die Küche hinüber.

		Als sie nach einer Weile zurückkam, war sie zum Ausgehen
gerüstet. Severo saß auf dem Schwellenstein und rauchte. »Du gehst
also wirklich?« fragte er. Im Grunde hatte er garnicht daran
gezweifelt, daß sie gehen würde, er kannte sie ja: wenn sie sich
etwas vorgenommen hatte, ließ sie nicht davon. Und sein Drohen
hatte sie nur in ihrem Trotz bestärkt. So war sie nun einmal.

		»Gewiß gehe ich,« sagte sie. »Und Du?«

		»Ich gehe nicht.«

		»Gehst Du nicht einmal zur Messe mit?«

		Er schüttelte den Kopf. Warum? wußte er eigentlich nicht. Aber
er wollte ihr den Gefallen nicht tun, – nun gewiß nicht. Sie lehnte
sich ja offen gegen ihn auf. Und hätte doch wahrhaftig alle Ursache
gehabt, jetzt fügsam und nachgiebig zu sein. Wo ihr Schicksal – ihr
Leben in seiner Hand lag!

		Einen Augenblick schien sie sich wirklich zu besinnen, ob sie
nicht bleiben sollte. Aber dann ging sie, – ohne ihm einen Gruß zu
gönnen, mit raschen Schritten, als ob sie fürchte, zu spät zu
kommen. Severo wollte nun also ganz zum Heiden werden. Eine
Todsünde auf der Seele und weder beichten noch zur Messe gehen! Aus
bloßer Angst, irgendwie, durch irgend was könnt' er sich verraten.
Oder er fürchtete sich auch vor der Madonna, vor dem Priester, –
vor aller Welt. Und von ihr glaubte [bookmark: page80] er, sie würde sein Geheimnis preisgeben,
– von ihr! Wie das geklungen hatte: ›Von Aristide Vomero wirst Du
doch nichts sagen?!‹ Ebensogut hätte er fragen können: ›Mich dem
Gericht ausliefern willst Du doch wohl nicht?‹ Und nun hatte er ihr
also verraten, er wisse, daß sie sein Geheimnis kannte, – das hatte
er sich selber wohl nicht einmal klar gemacht. Und deshalb ging er
in seiner Scham und Angst jetzt nicht einmal mit ihr zur Messe, wie
er sonst doch alle Sonntagmorgen getan hatte. Und hatte doch Blut
vergossen und die Barmherzigkeit Gottes wahrlich vonnöten. Mit
solchen Gedanken betrat Serafina die Kathedrale.

		Als sie die Messe mit angehört hatte, die gerade begann, sah
sie, daß alle drei Beichtstühle besetzt waren. Sie hätte warten
müssen, bis die Reihe an sie kam, und doch trieb sie etwas nach
Hause. Während sie unschlüssig noch im Betstuhl kniete, überlegte
sie sich, daß sie ja im Grunde auch garnichts zu beichten hatte.
Wenn sie verschweigen wollte und mußte, daß sie um Severos blutige
Tat wußte, konnte sie nichts vorbringen. Sie war eigentlich bloß
hierher gegangen, um ihren Willen zu haben. Wenn Severo nicht
mitging, hatte dieser Kirchgang gar keinen Zweck gehabt, sie für
ihre Person hatte nicht nötig, sich die Seele frei zu beichten, auf
ihr lastete nichts. Und wenn sie jetzt, wie sonst, dem Priester ein
paar nichtige Kleinigkeiten eingestand und Absolution dafür
erhielt, ohne ihm das wichtigste zu beichten, daß sie wisse, ihr
Mann habe eine Todsünde begangen, und sie selber trage die
Mitschuld daran, weil sie ihn zur Eifersucht gereizt und auch
innerlich gewünscht und gewollt habe, er möge auf diese blutige Art
einem unerträglichen Zustande ein Ende machen: was konnte solch'
eine Beichte frommen? Das [bookmark: page81] war ja gar keine. Und wenn der Priester sie
gefragt hätte, ob sie sich weiter keiner Schuld bewußt sei, und sie
hätte dann mit einem »Nein« geantwortet, würde sie sich schwere
Sünde aufgebürdet haben und ihre Beichte wäre also dann keine
Entlastung, sondern im Gegenteil eine Verschuldung gewesen, in die
sie sich verstrickte. Besser, sie ging dem aus dem Wege, sie ließ
erst Gras über das alles wachsen.

		Mit raschem Entschluß stand sie auf und ging. Draußen wollten
von den Leuten, die in sonntäglichem Müßiggang in ihren
Festkleidern auf dem Kirchplatz umherstanden und schlenderten,
etliche sie anrufen und aufhalten, aber sie wich ihnen aus. Was
würd' es da wieder anderes zu reden geben, als von dem Morde und
von dem Begräbnis gestern! Sie hatte wahrlich genug davon. Auch
nach Severo fragte man. Warum man Severo nicht sähe? Und
nachmittags kämen sie doch in die Canova del Mugnone hinaus? Alle
Welt würde da sein und Sor Niccolò hatte wieder von seinem Pomino
bekommen, man konnte sich auf einen guten Tropfen gefaßt machen.
Serafina war froh, als sie nur endlich auf der Straße zu ihrem
Hause war. Aber da ging wieder dicht vor ihr Pietro Mariani, der
ebenfalls von der Messe zu kommen schien. Er war im Sonntagsstaat
und hatte sein Gebetbuch mit Goldschnitt unterm Arm, der leere,
linke Ärmel schlotterte ihm an der Seite. Da er ganz langsam bergan
schlenderte, mußte sie ihn einholen, oder er würde über kurz oder
lang ihre Schritte doch hinter sich hören. Nach kurzem Zaudern
wollte sie mit einem Gruß an ihm vorüber. Aber nun rief er sie an
und hielt sich neben ihr.

		»Sora Fina, wie geht es Euch? Eben hab' ich mit [bookmark: page82] dem Brigadier unten
gesprochen. Morgen wird Severo Rocca verhört. Es ist ganz sicher.
Er kann sich gefaßt machen.«

		»Immerhin!« Sie war sehr erschrocken, aber sie würde das doch
diesem hier nicht zeigen, – dem am allerwenigsten.

		»Wie ich Euch gesagt habe: einer nach dem andern. Wo nur irgend
ein Häkchen von einem Verdacht eingeschlagen werden kann. Die
lassen nicht locker.«

		»Severo hat ja nie etwas mit Aristide Vomero gehabt,« sagte
Serafina leichthin, aber doch mit einem ausforschenden Ton.

		»Hm«, machte er. »Blos das sie sagen, Aristide Vomero hätte es
mit Euch gehabt, Sora Fina. Und das erstemal wär's ja wohl nicht,
daß einer einen unbequemen Besucher so überseit geschafft hätt'.
Mich haben sie im Verhör darüber ausgefragt, ob ich 'was wüßte, wie
Ihr und Aristide Vomero zusammen gestanden habt; ich wohnte ja nahe
genug, haben sie gemeint, um darüber Auskunft zu geben.«

		Er sagte das alles in harmlosem Ton und ohne sie dabei
anzusehen, langsam neben ihr bergauf schreitend. Serafina fühlte,
daß sie bis an die Haarwurzeln von einem heißen Rot überflammt
wurde. Es kochte in ihr. »Nun,« fragte sie nach einer Weile
verächtlich, »was habt Ihr ihnen denn da geantwortet, Sor
Pietro?«

		»Die Wahrheit. Vor Gericht muß man so gut die Wahrheit sagen,
wie im Beichtstuhl. Man wird sonst meineidig.«

		»Und was nennt Ihr die Wahrheit?« Ihre Lippe bebte vor Spott und
Empörung.

		»Daß ich Aristide Vomero in der letzten Zeit alle [bookmark: page83] Tage – auch am Tage vor
seiner Ermordung – habe zu Euch gehen sehen, während Severo Rocca
in den Brüchen war.«

		»Nun?« Ihre Zähne halten leise aufeinander geknirscht.

		»Weiter nichts. Weiter habe ich nichts gesehen. Weiter kann ich
auch nichts sagen.« Er blieb stehen und schlug Feuer an, um sich
seine Virginia wieder in Brand zu stecken, die ihm ausgegangen
war.

		Serafina zuckte ein paarmal nacheinander die Achseln. Sie
stellte sich ganz ruhig. »Wen das wohl zu kümmern hat! Severo kann
niemand etwas nachweisen. Severo war in jener Nacht garnicht
draußen.«

		Hierauf schwieg der Einarmige eine kleine Weile, dann sagte er,
langsamer weiter gehend, die Augen am Boden: »Ja, wenn ihn niemand
draußen gesehen hat, dann ist's gut, dann ist alles gut. Kein
Teufel kann dann an ihn. Aber wenn man einen Zeugen hat – man muß
nur keinen Zeugen haben, wißt Ihr. Ein Zeuge ist schlimm. Daran
hängen sie sich, das wirft einen zu Boden. Ist kein Zeuge da, so
kann Severo Rocca ganz ruhig sein. Guten Morgen, Sora Fina. Auf
Wiedersehen!«

		Er lüftete seinen Hut und ging, da sie den Eingang zu seinem
Anwesen inzwischen erreicht hatten. Heute hatte er ihr nicht ein
einziges Mal einen seiner lauernden Blicke zugeworfen, und was er
gesprochen, hatte so unbefangen geklungen, als unterhielte er sich
mit ihr über das Wetter und die Aussichten der Weinernte. Aber nie
hatte sie ihn so gehaßt, wie in dieser Stunde, und mehr, als das:
nie ihn so gefürchtet. Ja, sie fürchtete ihn jetzt plötzlich.
Dieser Mann wußte etwas, wußte mehr, als [bookmark: page84] er sagen wollte. Schon gestern
Abend hatte er ihr gedroht, sie werde ihre Sprache ihm gegenüber
schon wiederfinden. Und heute – jetzt eben – wie hatte er doch
gesagt: »Man muß nur keinen Zeugen haben – aber wenn man einen
Zeugen hat – ein Zeuge ist schlimm.« Was sollte das anderes
bedeuten, als daß es einen Zeugen dafür gab, daß Severo in jener
Nacht doch draußen gewesen war und der ihn also als Lügner vor
Gericht entlarven konnte, wenn er das Gegenteil behauptete?
Serafina begriff auch ganz gut, daß er dadurch noch viel
verdächtiger werden mußte, als wenn er von vornherein zugegeben
hätte, draußen sei er zwar gewesen, aber Aristide Vomero habe er
dennoch nicht erstochen. Seine Lüge mußte ihn verderben, – einer,
der sich unschuldig wußte, brauchte nicht zu lügen. Und warum
sprach Pietro Mariani von diesem Zeugen für Severos Draußensein,
wenn er nicht selber es war? Natürlich war er's und kein anderer.
Es war ja auch klar genug; Pietro Mariani war damals aus der
Osterie nach Hause gegangen, in der Aristide Vomero noch
zurückgeblieben war, und auf seinem Heimweg hatte er mit Severo
zusammenstoßen müssen, der auf dem gleichen Wege talab geschlichen
war, um jenem aufzulauern. Wahrscheinlich hatte Severo Pietro
Mariani gar nicht gesehen, er ahnte also auch nichts von der
Gefahr, die ihm durch diesen drohte! Sonst wäre er nicht so
gemütsruhig und selbstsicher gewesen. Ob sie ihn warnen sollte?
Aber was konnte er denn tun, um sich gegen Pietro Mariani zu
schützen? Und warum sollte dieser ihn verderben wollen? Die
Wahrheit müsse man vor Gericht bekennen, wie im Beichtstuhl, hatte
er gesagt. Aber wenn ihn niemand darnach fragte, ob er Severo in
jener Nacht draußen [bookmark: page85] gesehen habe, brauchte er auch zu niemand davon
sprechen. Wenn er es tat, geschah's nur aus bösem Willen, nur um
Severo zu verderben. Und wenn dazu kein Anlaß für ihn vorlag –

		Serafina kam mit ihrem Nachsinnen zu keinem Ergebnis. Nur das
Bewußtsein einer großen Gefahr, die über Severo und ihr schwebte,
war in ihr, und diese Gefahr drohte von Pietro Mariani. Sie nahm
sich vor, Severo wortgetreu zu wiederholen, was dieser ihr gesagt
hatte, dann mochte er selber mit sich zu Rate darüber gehen, was zu
tun blieb. Ihr Grauen vor Pietro Mariani war also nicht grundlos
gewesen; so viel stand fest, die Madonna selbst hatte es ihr in die
Seele gepflanzt.

		Severo war gar nicht zu Hause, als sie heimkam. Erst um die
übliche Essensstunde kam er wieder, ohne ihr zu sagen, wo er
gewesen war. Wenn sie nicht alles täuschte, hatte er getrunken. War
es schon so weit mit ihm, daß er lieber seine Gewissensbisse
vertrank, als sich im Beichtstuhl zu erleichtern? Sie sah ihn an.
Er kam ihr gedunsen im Gesicht vor und sah mürrisch aus; offenbar
wußte er nicht recht, wie er ihr begegnen sollte, und ihm selber
war nicht gut zu Mute. Sie brachte ihre Warnung jetzt nicht über
die Lippen, sie wollte ihn nicht noch mehr ängstigen. Der da war ja
sichtlich verängstigt durch und durch. Halb erbarmte sie das, halb
fand sie es aber auch verächtlich – für einen Mann. Warum hatte er
es getan? Sie dachte schon kaum mehr daran, daß sie selber es
innerlich von ihm verlangt und erwartet, daß sie die Tat für
unvermeidlich gehalten hatte. Plötzlich wäre es ihr recht gewesen,
sie ungeschehen zu machen.

		»Du warst beichten?« fragte er sie, ohne sie anzusehen. [bookmark: page86]

		»Ja,« erwiderte sie. Sie begriff kaum selber, warum sie es ihm
vorlog. Aber um keinen Preis hatte sie ihm jetzt eingestanden, daß
sie nicht gebeichtet habe. Das wäre ihr wie das Eingeständnis einer
Schwäche und Schande vorgekommen. Ihr Trotz gegen ihn war im
Wachsen. Und es stachelte sie auch, ihn noch mehr in Sorge und
Angst zu stürzen, ihn im Ungewissen zu lassen, – sie wußte nicht
recht, weshalb?

		Sein Gesicht verfinsterte sich, aber er sagte nichts und fragte
sie auch nicht weiter aus. Es war ihnen beiden merkwürdig: sie
hatten geglaubt, daß nun alles gut, alles zwischen ihnen wie früher
sei, da Aristide Vomero tot war, und am ersten Abend war es auch
wirklich so gewesen. Sie waren sich beide wie erlöst vorgekommen
und jeder war dem andern dankbar gewesen und hatte ihn gerührt als
Helfer und Befreier betrachtet. Weich, fast beschämt war ihre
Stimmung gewesen. Wie und warum das dann plötzlich anders geworden
war, wußten sie nicht. Sie hatten nachzudenken begonnen. Sie hatten
sich nicht mehr blos gesagt: der einzige, der zwischen uns stand,
ist tot; sondern sie fragten sich: warum hatte er sterben müssen?
War es nötig, daß Blut vergossen, daß eine Todsünde begangen wurde?
Und das schreckte sie jählings wieder auseinander, nachdem sie kaum
sich in die Arme gefallen waren, – das erfüllte sie mit einem
gewissen Grauen vor einander. Sie schlichen umeinander herum, ohne
mehr zu wissen, wie sie sich behandeln sollten. Sie scheuten sich
einer vor dem andern und sie grollten sich deswegen, daß dies alles
so war. Es war kein Frieden und keine Sicherheit in ihnen. Sie
waren sich weder klar über sich selber, noch jeder über den andern,
und gerade das quälte sie nur noch mehr. Und dann [bookmark: page87] kam in beiden die Furcht
dazu. Sie fürchteten sich vor der Entdeckung, vor etwas
Unbestimmtem, was über ihnen und zwischen ihnen lag. Und diese
Furcht machte sie verbissen, trotzig, ließ sie so handeln, daß sie
mit sich selber unzufrieden waren, ohne sich doch aus diesem
Zustande mehr herauszufinden. Das Unausgesprochene, das früher
zwischen ihnen gewesen war und langsam das Glück zerstört hatte, –
jetzt war es in anderer Art abermals da, noch drohender, noch
dumpf-gefahrvoller. Damals war es mit einer Bluttat zerrissen
worden. Wohin würde es jetzt sie treiben? Aus der blutigen Saat
konnte kein friedliches Glück keimen. Das wars, was unklar auf
ihnen lag und in ihnen gährte. Und doch war jeder entschlossen, den
andern vor der Entdeckung und den Folgen seiner Tat zu
bewahren.

		Severo warf sich, nachdem sie gegessen hatten, auf sein Bett und
schlief. Er war oben in Siriano gewesen und hatte mit ein paar
Kameraden, die der Zufall ihm in den Weg geführt, in der Osterie
gesessen. Nun war er müde. Er wußte garnicht, was ihn eigentlich
dort hinauf getrieben hatte. Nur daß er sich selber hatte hindern
wollen, Serafina in die Kathedrale nachzulaufen, was er sonst
vielleicht doch getan hätte. Das vormittägige Trinken, das er nicht
gewöhnt war, hatte ihn schläfrig gemacht. Natürlich war auch in
Siriano fast nur von dem feierlich-großartigen Leichenbegängnis
Aristide Vomero's die Rede gewesen und da hatte er aus Ärger und
Unbehagen noch mehr getrunken, als er sonst getan hätte. Nun
schlief er ganz fest, und Serafina grollte, daß er den einzigen
freien Nachmittag, den sie in der Woche zusammen hatten, so
benutzte. Früher waren sie an diesen Sonntagnachmittagen immer auf
die Hügel gegangen, waren in einer ländlichen [bookmark: page88] Weinwirtschaft eingekehrt, wo man
tanzte, Boccia und Morra spielte, und waren fröhlich gewesen unter
den Fröhlichen. Immer war Severo der geschickteste unter den
Spielern, der unermüdlichste unter den Tänzern gewesen und wenn die
Wandermusikanten zur Guitarre ein toskanisches Volkslied
anstimmten, war keiner mit hellerer Stimme eingefallen, als er.
Alle hatten auf ihn geblickt, alle hatten sie beneidet. Und sie
selber war immer stolz auf ihn gewesen. Das war all' die Zeit so
gegangen, – ehe Aristide Vomero ein Auge auf sie geworfen hatte.
Und nun, da er doch tot und begraben war, lag Severo auf seinem
Bett und schnarchte, wenn es Sonntagnachmittag war. Es konnte also
nie wieder werden, wie es einmal gewesen war? Sie hätte weinen
mögen vor Zorn und Gram. Und während sie auf der Schwelle saß und
seine gleichmäßig tiefen Atemzüge bis zu ihr herausdrangen,
verhärtete sich ihr Herz immer mehr gegen ihn. [bookmark: page89]

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Als Severo sich endlich ermunterte und gähnend, die Arme
reckend, hinauskam, war Serafina nicht mehr da. Anfangs wunderte er
sich darüber, dann sagte er sich, daß es ihm gerade recht sei. Was
hätten sie denn auch zusammen jetzt tun sollen? Sie wußten ja kaum
etwas miteinander zu sprechen. Serafina war ihm fremd geworden
durch das, was sie getan, – eine andere, eine, mit der er sich erst
wieder einleben mußte, wenn das überhaupt möglich war, die ihm
jetzt Unbehagen und Verlegenheit bereitete durch ihre Nähe. Ein
Weib, das einen Mann erstochen hat, – nicht in Notwehr, nicht in
ehrlichem Kampf, nein, heimlich, bei Nacht, wie ein Bandit! Nur um
Ruhe vor ihm zu haben. Konnte sie denn nicht in anderer Art ein
Ende machen? Nicht warten, bis er, Severo, selber –

		Diesen Gedanken dachte er nicht zu Ende. Er erinnerte sich, daß
er der Madonna gedankt hatte, weil sie ihn davor bewahrt, einen
Mord zu begehen, und er schämte sich. Aber Blut klebte an ihren
Händen und vor einem Weibe mit blutbefleckten Händen graute ihm.
Was konnte man sich von so einer nicht alles getrauen! Und warum
überhaupt gleich das äußerste tun, wenn man nicht schuldig war?
Darauf kehrten seine Gedanken immer wieder zurück. Bis sich ein
Weib dazu entschloß – wenn er nur [bookmark: page90] darüber wenigstens Klarheit gehabt hätte!
Das war's im Grunde, was ihn marterte. Wenn Serafina jetzt hier
gewesen wäre, er hätte sie gleich gefragt, fragen müssen. Dies
Drumherumgehen war doch auf die Dauer unmöglich. Und also war's
gut, daß sie nicht da war. So hatte man doch seine Ruhe, brauchte
sich seinen Sonntagnachmittag nicht zu verderben.

		Ohne sich weiter den Kopf zu zerbrechen, wo Serafina wohl sein
mochte, ging er fort und gegen Mugnone zu talab. In der Canova Sor
Niccolò's kehrte er ein. Er fand dort lustige Gesellschaft und
guten Wein. Hier konnte man wieder ohne Grübeln seines Lebens froh
werden. Bald war er mitten unter den Morraspielern und in Kurzem
der Erste von allen. Dann wurde gesungen und getanzt. Severo Rocca
war heut wieder einmal der alte. – Alle sahen das und sprachen es
auch aus. Und Einen hörte er einmal sagen: »Kein Wunder, seit
Aristide Vomero tot ist!« Das fing er auf und es drehte ihm gleich
alles im Leibe herum, daß er hätte aufschreien mögen. Innerlich
war's mit seiner Lustigkeit seit diesem Augenblick vorbei. Er
stellte sich nur noch, als wäre nichts vorgefallen. Und dann trank
er, er trank viel und rasch. Und der Pomino war jung und erhitzte
das Blut. Nach einiger Zeit sah er alles nur noch wie durch einen
leichten Nebel und seine eigne Stimme schien ihm aus einer weiten
Entfernung zu kommen, so daß er sich anstrengen mußte, um sie zu
hören.

		Plötzlich sah er Serafina. Gerade als er die Musikanten bestimmt
hatte, ein Lied zu spielen, das etwas anrüchig war und vor dem die
Weiber immer davonliefen. Das sang er, vor ihnen rittlings auf
einem Schemel sitzend, von einem Kranz lachender und johlender
Burschen umgeben, mit schwankender Stimme mit, den Takt mit den
[bookmark: page91] Fäusten in
der Luft bezeichnend. Anfangs glaubte er, er habe sich getäuscht.
Serafina hier und allein, – das schien ihm unmöglich. Aber so
vernebelt waren seine Augen denn doch noch nicht, daß er sie nicht
hätte erkennen sollen. Sie stand in einiger Entfernung unter einem
Haufen anderer Weiber und schien sich gar nicht um ihn zu kümmern,
obgleich sie ihn sehen mußte, auch auf Musik und Gesang nicht
weiter acht zu geben. Das empörte ihn besonders. Und nun sang er
mit laut hallender, herausfordernder Stimme:

		»Das ist ja der Männer – der Männer Fluch:

Nie haben die Weiber an Einem genug!«

		Wieherndes Gelächter der Umstehenden übertäubte die zirpenden
Klänge der begleitenden Guitarre. Alle wiederholten den Refrain.
Die Frauen hielten sich die Ohren zu, liefen lachend davon und
drohten mit den Fäusten herüber. Nur Serafina hatte gar keine Miene
verzogen, Severo hatte das ganz deutlich gesehen. Und nun, als er
mit der Faust auf den Tisch schlug und neuen Wein bestellte, stand
sie plötzlich hinter ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter und
sagte mit ruhiger Stimme: »Es ist genug. Komm'! Wir wollen
gehen.«

		Er wollte auffahren, sie in ihre Schranken zurückweisen, ihr
hier vor aller Welt den Herrn zeigen. Aber er schämte sich
plötzlich. Es kam ihm vor, als hätte er Serafina eben bloßgestellt,
sie vor diesen Leuten hier beschimpft. Und schließlich ging es ja
niemand etwas an, wie sie beide miteinander standen, sie konnten
das unter sich ausmachen. Vielleicht fürchtete er sich auch vor
ihr. Die leichte Trunkenheit, die ihn befallen hatte, machte ihn
schwach. Und dann: eine Frau, wie Serafina! Was [bookmark: page92] konnte man sich von der
nicht alles versehen! Wenn sie doch zur Mörderin geworden war –

		Er murmelte etwas Unverständliches zwischen den Zähnen, stand
schwerfällig auf, warf sein Geld auf den Tisch und ging. Nach
seinen Genossen von vorhin sah er sich garnicht um und nahm auch
nicht Abschied von ihnen. Er hatte die Empfindung, wenn die ihm ein
spitziges Wort zurufen würden oder eine spöttische Miene machten,
würde er sich hinreißen lassen, mit den Fäusten auf sie loszugehen.
Ein zufriedenes Gesicht zeigte er aber gerade nicht, als er neben
Serafina den Heimweg antrat. Lange Zeit fiel kein Wort zwischen
ihnen.

		Dann fragte er: »Wo kommst Du eigentlich her?«

		»Aus Borgunto,« sagte sie kurz.

		Er zuckte die Achseln. Was das nun wieder heißen sollte! Was
hatte sie in Borgunto zu tun gehabt! Warum sagte sie ihm nicht, bei
wem sie dort gewesen war und was sie gewollt hatte. »Woher wußtest
Du denn, daß ich in der Canova dort war?« fragte er noch
unwirscher, als vorher.

		»Ich dachte mir's.«

		Gedacht hatte sie sich's! Wenn das richtig war, war's ja beinahe
unheimlich. Aber es würde ihr wohl jemand gesagt haben, der aus der
Kellerwirtschaft Sor Niccolòs nach Borgunto zurückgekommen und ihr
begegnet war. Sie wollte das bloß nicht eingestehen, sie hatte ja
immer so etwas Heimliches. Es ärgerte ihn nun plötzlich doch, daß
er gegangen war. Nun würde sie innerlich triumphieren. Seit sie
Aristide Vomero niedergestochen hatte, dachte sie Gewalt über ihn
zu haben, seitdem wollte sie der Herr im Hause sein. Aber sie
sollte sich täuschen, heute noch wollte er ihr [bookmark: page93] mit der Frage kommen, weshalb
sie es getan hatte, – heute noch. Sein Rausch war verflogen, nur in
seinem Blut brannte und gärte es noch. Eifersüchtige Regungen kamen
ihm. Weshalb sie denn bloß nach Borgunto gegangen war?
Wollte sie ihn eifersüchtig machen, damit er sich nicht von
ihr abwandte, trotz seines Grauens vor ihrer Tat wieder zu ihr
zurückkehrte? Allerlei Wirres und Tolles wogte in seinem Gehirn
durcheinander. Und Serafina sprach nichts. Warum sprach sie nichts?
Glaubte sie etwa, er sei betrunken? Warum nicht gar! Wenn er's
gewesen wäre, dies Kreisen seiner Gedanken um immer den einen
gleichen Mittelpunkt hätte ihn wahrhaftig wieder nüchtern gemacht,
– keine Sorge!

		»Warum sollte ich eigentlich fortgehen?« fragte er
plötzlich.

		»Es ist nicht gut, wenn sie sehen, daß Du's so toll treibst. Sie
könnten denken« – sie sagte nicht, was man denken könnte.

		Und Severo verstand sie nicht. Er blickte eine Weile wie stumpf
vor sich hin. Was meinte sie denn? »Daß bei uns Du das Regiment
führst,« sagte er endlich, »das werden sie denken. Sonst nichts.«
Als sie darauf nichts erwiderte, sondern ihn nur mit einem halb
geringschätzigen, halb mitleidigen Blick von der Seite streifte,
setzte er, sich erhitzend, hinzu: »Aber es ist das letzte Mal
gewesen, Du. Verstehst Du? Das nächste Mal geh' ich nicht. Das
nächste Mal nimm Dir das nicht heraus!« Es klang hastig und
polternd.

		Serafina sagte auch jetzt nichts. Und nun tat ihm fast wieder
leid, was er gesprochen hatte. Er hatte sich ja eigentlich
vorgenommen gehabt, ihr mild und [bookmark: page94] nachgiebig zu begegnen, um sich ihr
dankbar für das zu bezeigen, was sie getan hatte. Es kam alles so
ganz anders, als er sich's gedacht hatte. Das wurmte ihn, aber er
konnte ja doch nicht anders. Was war denn zu tun? Und wenn sie nur
wenigstens gesprochen hätte! Wenn man sich hätte gegenseitig
auszanken und dann wieder beruhigen können! Aber nun fraß und fraß
das weiter, – immer weiter.

		Mit einem Male, als sie schon ganz dicht bei ihrem Hause waren,
fing Serafina zu sprechen an. Aber nun war's wieder, als ob das,
was er vorher gesprochen hatte, gar nicht zu ihr gedrungen sei, sie
sich dessen gar nicht mehr erinnerte oder es doch keiner Erwiderung
für wert hielt. »Du mußt Dich darauf gefaßt machen, Severo,« sagte
sie, »daß sie Dich morgen holen werden. Sie werden Dich aus den
Brüchen abholen und verhören. Sie machen kurzen Prozeß.«

		»Was?« Er war stehengeblieben und stierte sie an. »Mich abholen?
Wieso? Woher weißt Du das?«

		»Heute früh hat mir's Pietro Mariani gesagt, der ja mit dem
Brigadier gut Freund ist. Und weil ich's ihm trotzdem nicht
glaubte, bin ich heute nachmittag hingegangen und habe ihn selber
gefragt. Er sagte ›ja‹. Aber es ist eine bloße Form, sagte er. Ich
soll mich nicht ängstigen. Er muß das tun.«

		Eine Fülle von unklaren Vorstellungen wogte in Severo
durcheinander. Serafina war mit Pietro Mariani zusammen gewesen,
den sie doch angeblich nicht leiden konnte, – das fiel ihm zu
allererst auf. Und gesagt hatte sie ihm nichts davon. Und dann war
sie heute nachmittag, während er schlief, zum Brigadier gelaufen, –
sie! Warum hatte sie das nicht gleich gesagt, als [bookmark: page95] er vorher gefragt hatte, wo
sie gewesen sei? Warum hatte sie bloß gesagt: »In Borgunto«?! War
ihr erst jetzt eingefallen, daß es ja doch herauskommen, daß der
Brigadier morgen es ihm ja doch sagen würde? Es war unerhört. Wenn
der Brigadier ihn morgen verhören wollte, was ging es sie an? Wie
hatte sie deshalb zu ihm zu laufen? Wie unvorsichtig vor allem war
das auch! Über seinem Erstaunen und seiner Entrüstung wegen ihres
Tuns vergaß er beinahe, was ihm selber drohte. Nur schwebte ihm
unklar vor, daß dies Verhör, das man mit ihm vornehmen wollte, in
Zusammenhang mit ihrer unsinnigen Beichte heut' morgen stehen
könne. Und die Galle stieg in ihm auf. »Da hast Du's nun!« schrie
er. »Was läufst Du zum Pfaffen und zum Brigadier und zu aller Welt?
Bleib', wo Du hingehörst, dann wird Dir keiner was anhaben.«

		»Mir?« Serafina war sehr verwundert.

		»Mir und Dir! Das ist alles eins. Heute mir, morgen Dir! Was
wollen sie denn von mir? Wie sind sie denn gerade auf mich
verfallen? Das hast Du mir eingebrockt und kein anderer.« Er war
außer sich vor Wut. Sollte er am Ende gar noch die heiße Suppe für
sie auslöffeln? Das hätt' ihm fehlen können!

		Sie fing wieder an, ihn zu beruhigen. Er war wohl immer noch
nicht wieder ganz klar im Kopf, daß er glaubte, sie hätte mit
dieser Sache etwas zu tun. Eigentlich hatte es ihm ja jeder vorher
gesagt, auch er würde einmal verhört werden, und sie hatte nur
Sicherheit haben wollen, damit er wußte, was ihm bevorstand und
nicht ängstlich war und dadurch Verdacht erregte. Nun wußte man's.
Und übrigens würde Severo nicht der einzige sein, den sie morgen in
den Brüchen abholen [bookmark: page96] würden. Der Brigadier hatte gesagt, wer nur
irgend mit dem Mord in Beziehung zu bringen sei, werde verhört
werden.

		»Was der Brigadier bloß gedacht haben muß!« fiel er ihr ins
Wort. »Der muß glauben, daß wir uns vor Angst kaum mehr zu lassen
wissen. Diese Tollheit!«

		Allmählich beruhigte er sich etwas. Und dann fragte sie ihn: »
Hast Du denn keine Angst?«

		»Ich? Warum sollt' ich denn Angst haben? Wovor denn?«

		Sie sah ihn nicht an, und sagte auch nichts mehr. Sie kamen
jetzt nach Hause, und Severo hatte nur noch in sich hineingeknurrt.
Er wurde immer noch nicht klug aus der ganzen Sache. Dem Brigadier
nur so ins Haus zu rennen! Wenn der ein klein bißchen scharfsichtig
war, mußte er doch begreifen, um was es sich da handelte, daß sie
Furcht hatte, es käme nun auch an sie selber. So sich zu vergessen!
Und ob er Angst hatte, fragte sie. Sie selbst sah freilich gar
nicht darnach aus, als ob sie ängstlich wäre. Und doch mußte es ja
an einem Faden hängen, daß man sie für verdächtig erklärte.

		Während er draußen vor seiner Haustür saß und alles das in sich
herumwälzte, kam Serafina aus der Küche zurück, die Holzkelle, mit
der sie die Abendsuppe gerührt haben mochte, noch in der Hand, und
fragte: »Du hast doch keinen Zeugen gehabt – damals?«

		Er sah sie von unten herauf an. War sie toll geworden? Was
meinte sie eigentlich? »Zeugen? Ich? Wobei?«

		»Ich meine: ob Dich damals draußen einer gesehen hat?« [bookmark: page97]

		Er wurde wütend. »Wann denn? Was willst Du denn? Wo soll mich
denn einer gesehen haben?«

		»Du warst doch draußen damals in der Nacht.«

		Er ließ einen langgezogenen Laut hören. »Ah!« Das wußte sie
also. Sie hatte ihn damals in der Nacht hinausgehen hören und
wiederkommen sehen, ehe sie selber –. Und deshalb fürchtete sie, es
könne ihn damals einer draußen gesehen haben und ihm also
nachweisen, daß er nicht die ganze Nacht zu Hause gewesen sei und
geschlafen habe. Wie klug sie nun doch wieder war und wie
umsichtig! Er staunte sie an. Übrigens war es ihm peinlich, daß sie
damals sein Fortgehen bemerkt hatte. Was dachte sie sich davon? Und
weshalb hatte sie das noch niemals erwähnt? »Nun,« sagte er endlich
gedehnt, »wenn ich auch draußen war – wenn auch –.« Er wußte selbst
kaum, was er sagen sollte.

		»Ja, wenn Dich niemand gesehen hat,« wiederholte sie.

		»Zum Teufel, mich hat niemand gesehen,« fuhr er auf.

		Sie trat ins Haus zurück, ohne mehr zu sagen. Wenn das nur auch
wirklich so war! Wenn ihn nur nicht doch einer gesehen hatte, ohne
daß er es wußte! Und wenn dieser eine nur nicht Pietro Mariani war!
Das ließ sie gar nicht mehr los, das wurde schon beinahe zur fixen
Idee bei ihr. Der Brigadier hatte ihr freilich heute Mut gemacht.
Kein Mensch denke ja in Wahrheit an Severo Rocca, hatte er ihr
gesagt; es geschehe bloß, um den Leuten die Mäuler zu stopfen, die
da der Justiz nachredeten, sie tue nichts, um den Schuldigen zu
finden, und die allgemeine Sicherheit liege also hierorts im argen.
Der Brigadier hatte gut reden. Wenn Pietro Mariani aber bezeugen
konnte – [bookmark: page98]

		Beim Abendessen sagte sie Severo, es werde gut sein, wenn er
morgen im Verhör gleich eingestand, er sei in jener Nacht draußen
gewesen. Das sei unverfänglicher, als wenn er es leugnete, und man
ihm nachher doch nachwies, er sei draußen gesehen worden. Aber
Severo wollte davon nichts hören. Warum nicht gar! Damit sie gleich
einen Haken hatten, an dem sie ihn festhielten. Er würde sich wohl
hüten. Draußen! Was hieß überhaupt draußen? Vor der Haustür hatte
er gesessen, weil's drinnen vor Schwüle nicht auszuhalten gewesen
war. Wenn sie ihn damals gehört hatte, mußte sie ja wissen, daß er
nicht zehn Schritte weit vom Hause fortgegangen war. Was hatte das
also mit dem Mord auf der Salita Santa Maria zu tun? Daß er ein
Narr gewesen wäre, zu bekennen, er hätte das Haus damals verlassen.
Dann hatten sie ihn gleich, dann spannen sie weiter und weiter, bis
der Strick fertig gedreht war, an dem sie ihn aufknüpfen konnten.
Nein, danke. Lieber gleich einen Riegel vorgeschoben! Er hatte
keine Lust, für andere zu bluten. Gesehen hatte ihn auch draußen
keiner, – natürlich nicht. Sie, Serafina, sollte sich also nicht
etwa unterstehen, davon je zu reden.

		Sie zuckte die Achseln. »Zu wem denn etwa auch?«

		»Weiß ich, mit wem Du alles zusammenhockst?« brach er aus. »Mit
Pfaff und Brigadier! Und übrigens denkst Du denn, sie werden Dich
nicht auch noch verhören?«

		»Mich?« Sie lachte kurz auf.

		»Natürlich Dich. Warum denn nicht? Warum denn mich? Eins ist so
verrückt wie das andere.« Er aß mit einer wahren Wut. Dann rief er:
»Gib mir noch zu trinken! Ich bin durstig!«

		Er hatte geglaubt, sie würde ihm mehr Wein verweigern, [bookmark: page99] und er war darauf
vorbereitet gewesen, dann mit ihr einen wütenden Zwist vom Zaun zu
brechen; er freute sich förmlich schon darauf. Aber sie ging ganz
stillschweigend hin und holte ihm noch mehr. Sie wollte ihn also
wohl gut stimmen, sie hatte kein reines Gewissen ihm gegenüber.
Jetzt schmeckte ihm der Wein garnicht mehr, da er ihn ihr nicht
hatte abtrotzen müssen. Der bei Sor Niccolò war besser gewesen. Er
saß immer noch am Tische und trank, unwirsch, mit sich selber
unzufrieden, in langen Zwischenpausen, während Serafina schon
wieder gegangen war und in der Küche hantierte. Die Mißstimmung
gegen sie und der wühlende Verdacht wuchsen in ihm bei dem
einsamen, freudlosen Trinken. Und daß er das alles so stumm in sich
hineinfressen mußte, steigerte seinen Groll nur. Er konnte es nicht
aus dem Kopf bringen, daß Serafina ihm die ganze Suppe mit dem
morgigen Verhör eingebrockt hatte – wie und warum, wurde ihm
freilich nicht klar, aber das erbitterte ihn gerade noch mehr.
[bookmark: page100]

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Als der Wein endlich ausgetrunken war, stand er auf und schob
sich etwas schwankenden Ganges vor die Haustür hinaus. Er hatte
fast Lust, nach Borgunto hinab und in die Osteria zu gehen, – bloß
weil es Serafina erbosen würde. Aber er war zu müde und dann hatte
er jetzt auch nicht mehr weit bis zu einem Rausch, im Rausch aber
hätte er ausschwatzen können, daß er den Mörder Aristide Vomeros
kenne oder sonst etwas, was man besser nicht erfuhr und was an ihm
hängen geblieben wäre. Er blickte zu dem Madonnenbilde hinüber. Ob
er beten sollte? Er wußte nicht, was? Für Serafina? Aber ihm selber
drohte ja mehr Gefahr, als ihr, an sie dachte niemand, sie wollte
niemand verhören. Und dann hatte sie ja gebeichtet heute, würde
ihre Pönitenz absolvieren und war ihrer Sünden ledig. Und für sich
selbst? Er hatte ja nichts getan.

		Nein, er würde nicht beten. Die Madonna würde ihm ohnedies gram
sein, weil er heute die Messe versäumt hatte. Besser, er ließ sich
heute nicht mit ihr ein.

		Als er endlich zu Bett ging, sah er, daß Serafina schon vor ihm
schlafen gegangen war. Sie lag da, als ob sie schliefe. Das wurmte
ihn. Damals hatte sie auch so dagelegen, und dann hatte sie doch
gehört, wie er aufgestanden und hinausgegangen war. Es war also
[bookmark: page101]
Spiegelfechterei. Sie wollte bloß nicht, daß er heute Nacht noch
mit ihr sprach, sie zur Rede setzte, er kannte sie jetzt. Warum
hatte sie ihm das nicht eher gesagt, sie habe ihn damals gehört,
war erst heute plötzlich damit herausgekommen? Das Heimlichtun
wieder! Und was sie wohl damit bezweckte? Das war ihr wohl gar
gerade recht gewesen, daß er damals draußen gewesen war und, wenn
es darauf ankam, war sie imstande, den Verdacht daraufhin von sich
ab und auf ihn zu lenken. Deshalb riet sie ihm, im Verhör nur ja zu
gestehen, daß er nicht die ganze Nacht geschlafen habe und im Hause
gewesen sei, – deshalb! Denn was ging das sonst den Brigadier und
die Richter an? Es hätt' ihn einer können gesehen haben, meinte
sie. Wer denn wohl? Doch bloß sie, ganz allein sie. Und sie wollte
wohl gar gegen ihn Zeugnis ablegen, damit es nur nicht ihr selber
an den Kragen ging? Sie fühlte sich ja so merkwürdig erhaben über
allen Verdacht, hatte ihn ausgelacht, als er darauf hingedeutet
hatte, auch sie könne verdächtigt werden; warum nur? Warum anders,
als weil sie im Notfalle lieber ihn wollte die Suppe
auslöffeln lassen? Und wenn nun sie selber einer gesehen hatte?

		Eine wilde Blutwoge war wieder in ihm aufgestiegen. Wie gut,
hatte er geglaubt, sei alles geworden, nun Aristide Vomero tot war!
Und statt dessen – es brachte ihn beinahe außer sich. Sinnliche
Glut, Eifersucht, Zorn, Furcht, Unzufriedenheit mit sich selber,
das alles quirlte, wirbelte, siedete in ihm durcheinander. Und
plötzlich warf er sich über Serafina, würgte sie mit seinen beiden
Händen am Halse und schrie ihr in's Ohr: »Wie weit warst Du mit ihm
gekommen, Du? Gesteh's! Jetzt gesteh's endlich einmal ein!« [bookmark: page102]

		Serafina hatte nicht geschlafen. Sie war's nur müde, immer
dasselbe mit ihm zu bereden, sie wollte Ruhe haben. Und es stieß
sie auch etwas von ihm zurück, – sie wußte selbst nicht genau, was
es war. Ob es das war, daß er Blut vergossen hatte, oder daß er
jetzt so furchtsam war und seine Furcht im Wein betäuben wollte.
Sie hatte Scheu vor ihm. Der Mann, der sich fürchtete, war für sie
auch Severo Rocca nicht mehr, der Severo Rocca, den sie geliebt
hatte wegen seiner Wildheit und Kühnheit. Wie er jetzt unvermutet
über sie herfiel, hätte sie ihm alles wieder verziehen, nur weil er
wieder so ganz der alte war, wenn er nur nicht diese wahnsinnige,
empörende Frage dazu an sie gerichtet hätte, diese Frage, die jeden
Blutstropfen in ihr zur Empörung brachte, ihre Zähne in Haß und
Zorn aufeinanderknirschen ließ. Und eher hätte sie sich die Zunge
abgebissen, eher hätte sie selber ihn gewürgt, als sie sich dazu
herbeigelassen hätte, ihm Rede zu stehen, ihm auf seine schamlose,
beleidigende Frage auch nur eine Antwort zu gönnen. Sie wehrte
sich, sie rang gegen ihn an, aber sie verteidigte sich nicht.
Nichts stieß sie aus, als ein verächtliches: »Feigling!«

		Und das traf, damit hatte sie das beste Abwehrmittel gefunden.
Gleich ließ er sie los, aber er röchelte vor wilder Erregung. Und
ohne sie mehr zu berühren, aber doch immer noch über sie gebeugt,
beharrte er bei seiner Frage: »Wie weit warst Du mit ihm gekommen?
Sag' es mir! Sag' es mir doch!« Er bat und bettelte zuletzt
förmlich darum, er heulte ihr die Frage ins Ohr, die Stimme brach
ihm dabei. Es war ein widriges Schauspiel. Und Serafina zuckte nur
immer die Achseln. »Du bist toll,« sagte sie, »Du weißt nicht mehr,
was [bookmark: page103] Du
redest, Du bist kindisch. Geh' zu Bett! Schlaf' Deinen Rausch
aus!«

		Allmählich beruhigte er sich. Er schämte sich, daß er sich so
weit hatte fortreißen lassen. Aber es gärte in ihm, und endlich
mußte er doch einmal Klarheit haben. Wenn ein Weib einen Mann
niedersticht, muß sie doch schon weit mit ihm gekommen sein. Aber,
wenn er sie vergewaltigt hatte, warum hatte sie es ihm, Severo,
nicht eingestanden, nicht ihm das überlassen, was geschehen mußte?
Sie hatte also nur den Mitwisser und Mittäter ihrer Schuld stumm
machen wollen, damit sie Ruhe hatte. Was denn sonst? Und so heiß er
sie auch begehrt haben mochte, jetzt verlangte ihn nicht mehr nach
ihr, jetzt ganz und garnicht. Eine, die ein anderer besessen hatte,
und eine Mörderin obendrein – nein, ihre Tat hatte ihr nichts
geholfen, ihr nicht und ihm nicht. Schlimmer gemacht hatte sie
alles, viel schlimmer. Er begriff nicht mehr, daß er auch nur einen
Augenblick lang hatte denken können, nun sei alles gut geworden mit
Aristide Vomeros Tod. Ja, wenn er ihn getötet hätte, vielleicht. –
Aber sie, Serafina, hatte es nicht dürfen, hatte, selbst wenn sie
unschuldig gewesen wäre, dadurch sich ja verdächtig gemacht. Und
das hätte sie nicht wissen sollen, sie, die so klug und umsichtig
jetzt sich zeigte? Natürlich hatte sie es gewußt. Aber sie war
ihres Liebhabers überdrüssig geworden, und hatte gewußt, daß er ja
nun doch sterben müsse, – wenn nicht durch sie, dann durch Severo.
Und lieber hatte sie ihn gleich selber niedergestochen, damit er
nur in der letzten Stunde nicht noch ausschwatzen konnte. So war's,
das begriff sich.

		Severo hatte sich in seine Kissen geworfen, ein innerliches
[bookmark: page104] Stöhnen
ließ ihn sich, seinen Körper durchrüttelnd, hin- und herwälzen. Er
fühlte, daß er sich eben kläglich benommen hatte. Serafina hatte
ganz recht, ihn einen »Feigling« zu nennen und ihn für betrunken zu
halten. Aber was sollte er denn tun, um hinter die Wahrheit zu
kommen? Und das mußte er doch, das wollte er doch. Er konnte sonst
garnicht weiterleben. Der einzige Mitwisser war tot, und freiwillig
würde Serafina ihm die Wahrheit nicht eingestehen, – natürlich
nicht, sonst wäre ja ihre Tat überhaupt nicht nötig gewesen. Wenn
er sie also nicht bedrohte, nicht einschüchterte –. Nur: die ließ
sich eben nicht einschüchtern. Eben erst hatte er ja den besten
Beweis davon gehabt. Die legte noch nicht einmal ein Bekenntnis ab,
wenn er sie am Halse würgte, verstockt wie sie war. Dem Pfaffen,
ja, – ihm aber nicht. Und doch hätte sie begreifen sollen, daß er
sie eines Tages erdrosseln würde – erdrosseln mußte, wenn sie die
Wahrheit nicht eingestand. Begriff sie das denn nicht? Oder hatte
sie ihm deshalb dies Verhör morgen eingebrockt und wollte ihn durch
ihren Überredungsversuch, er solle eingestehen, daß er in jener
Mordnacht außer dem Hause gewesen, ans Messer liefern, weil
sie es begriff und weil sie sich seiner entledigen, sich vor ihm
sichern wollte? Ein grauenhafter Argwohn, der da in ihm aufstieg,
an ihn herankroch, wie eine vielfüßige, ekelhafte Spinne, und ihn
eingarnte, mit seinem Gewebe umkrallte und gefangennahm! Aber ein
Weib, das einen getötet hat, – wessen ist solch ein Weib nicht
fähig? Er oder sie, – darauf wird es schließlich wohl hinauslaufen.
Nun einmal Blut geflossen war, gab es kaum etwas anderes. Blut
wollte Rache – auch dies Blut würde sich rächen wollen. [bookmark: page105]

		Allmählich ließ die Müdigkeit Severos die wühlenden Gedanken in
ihm zur Ruhe kommen und er schlief ein, weil er nicht weiter zu
denken vermochte, – es gab da keinen Ausweg für ihn. Am
Morgen weckte ihn Serafina in alter Art, und schlaftrunken taumelte
er empor, um in seine Kleider zu fahren. Erst allmählich besann er
sich wieder auf das, was geschehen war, und ein harter Zug trat um
seine Mundwinkel. Als er gehen wollte, trat Serafina, die sich bis
dahin garnicht wieder vor ihm hatte sehen lassen, an ihn heran und
raunte ihm zu: »Denk' d'ran, daß heute das Verhör ist!« Ihr Atem
wehte heiß an seinem Gesicht vorüber.

		»Nun? Und was weiter?« erwiderte er verdrossen.

		»Du mußt sagen, daß Du draußen warst damals.«

		Er stieß einen wilden Fluch aus und erhob drohend seine Faust.
»Sieh Dich vor, daß ich nicht ganz andres noch aussage – Du – Du –
Das sag' ich nicht! Kannst mich ja meineidig machen nachher
vor Gericht. Aber ich tu' Dir den Gefallen nicht. Lauf' zum Pfaffen
d'rum!« Und er warf sich die Spitzhacke über die Schulter und ging,
ohne ihr einen Gruß zu gönnen.

		Jedem, mit dem er zusammenstieß, vor und in den Steinbrüchen,
schrie er zu, ob er denn schon wisse, daß er, Severo, heute als
verdächtig des Mordes an Aristide Vomero verhört werden solle. Dazu
lachte er rauh auf, schlug sich an die Brust und schrie: »So sieht
also ein Mörder aus! Weißt's schon? Sieh' ihn Dir recht an, Du! So
sieht er aus!«

		Alle Welt in den Brüchen wußte also: heute wird Severo Rocca
verhört werden. Und alle nahmen's als guten Spaß, lachten und
witzelten darüber; auch an [bookmark: page106] derben Anzüglichkeiten fehlte es nicht. Die
nahm aber Severo heute scheinbar mit lächelnder Gelassenheit hin.
Im allgemeinen gab es nichts als Spott für die Behörden, die nun
wirklich auch Severo Rocca schon verdächtigten. Und als die
Carabinieri dann wirklich kamen, ihn abzuholen, gab es ein Halloh
und ein Gejohle, daß man hätte denken können, ein Faschingsscherz
solle in Szene gesetzt werden. Die Carabinieri wußten garnicht, was
sie davon denken sollten, lachten am letzten Ende aber selber mit.
Von allen Seiten erklangen Zurufe: »Wann komm' denn ich
d'ran, Giambattista?« »Wollt Ihr nicht lieber gleich die ganze
Einwohnerschaft von Borgunto auf einmal verhören?« »Schickt uns
alle zusammen ins Bagno, dann habt Ihr den Schuldigen doch
vielleicht drunter.« Und so fort. Der Lärm wuchs noch, als die
Gendarmen nun wirklich dazu schritten, außer Severo noch drei
andere Burschen zum Verhör mitzunehmen. Die Steinarbeiter machten
Miene, alle zusammen in langem Zuge den Vieren der Ihrigen
nachzufolgen und sie mit dem Absingen von lockeren Ritornellen bis
zum Brigadier zu begleiten. Erst die Aufseher mußten sich ins
Mittel legen, um das zu verhindern und dem tollen Gehaben überhaupt
ein Ende zu bereiten; es dauerte lange, bis die Ruhe in den Brüchen
wiederhergestellt war.

		Das Lärmen fing erst wieder an, als die Burschen sämtlich nach
ein paar Stunden zurückkamen. Man hatte ihnen nichts anhaben,
überhaupt keinerlei Verdachtsmomente bei ihnen feststellen können.
Alle vier hatten zugegeben, daß ihnen Aristide Vomero eine
unliebsame Persönlichkeit gewesen sei, deren Wegräumung sie nicht
bedauern konnten, – hatte er doch sie mit seinen [bookmark: page107] Steuerforderungen bis aufs
Blut ausgepreßt und nebenbei noch bei ihren Weibern gewildert, –
aber die Tat begangen zu haben, wiesen sie weit von sich und
konnten glaubhaft nachweisen, daß sie in der Nacht, wo die Tat
geschehen, weitab davon in ihren Betten gelegen hatten und nichts
von ihr wußten. So hatte man sie bald wieder laufen lassen. Severo
hatte bei der Frage des Brigadiers, ob er in jener Nacht wirklich
nicht außerhalb seines Hauses gewesen sei, sich einen Augenblick
besonnen. Er hatte an Serafina gedacht. Aber, wenn er jetzt diese
Frage bejahte, hätte er auch erklären müssen, weshalb er draußen
gewesen war und was er damals bei sich umhergewälzt hatte, – daß er
zuletzt entschlossen gewesen war, Aristide Vomero am Tage darnach
niederzustechen, wenn er ihn wieder von seiner Frau würde kommen
sehen. Und das durfte er doch nicht eingestehen, wenn er nicht in
hohem Maße sich verdächtig machen wollte. So hatte denn auch er
erklärt, nein, er sei nicht draußen gewesen. Aber es hatte ihm
einen Stich durch die Brust gegeben, als er es tat, denn er war
nicht gewohnt zu lügen. Und er sagte sich auch, daß nun Serafina,
wenn sie beschwor, ihn in jener Nacht gesehen zu haben, wie er
aufgestanden und nach draußen gegangen war, ihn verderben könne.
Und wenn sie selber in Gefahr geriet, würde sie es tun.
Vielleicht aber auch sonst, – um sich seiner zu entledigen.

		Auf dem ganzen Rückwege zu den Steinbrüchen, während die andern
sangen und johlten, mußte er wieder daran denken. Wenn er Serafina
nicht ganz für sich hatte, konnte es nur noch zu einer
Entscheidung kommen zwischen ihr und ihm. Und sich ihr zärtlich zu
nähern, während der schimpfliche Verdacht gegen sie in [bookmark: page108] seiner Seele
brannte und ihre Hände befleckt waren vom Blut ihres Verführers,
widerstrebte ihm im Tiefsten. Er hätte es garnicht über sich
vermocht, nicht einmal, um sich selber zu retten. Um diesen Preis
nicht! Und dann also: sie oder er. Einer von ihnen beiden schien
zuviel zu sein auf der Welt. [bookmark: page109]

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Serafina hatte den Vormittag bei ihrer Flechtarbeit in allerlei
sich bunt durcheinanderwirrenden Gedanken verbracht. Sie war so
stolz auf Severo gewesen, daß er die Tat begangen, sie hätte sich
trotz allem immer wieder gern daran gehalten. Denn er hatte es doch
nur ihretwillen getan, und sie hatte diese Tat von ihm gefordert, –
nicht mit Worten, aber in ihrem Innern. Warum zeigte er sich nun
darnach so schwach und feig? Und warum kam nun sein schmählicher
Argwohn, aus dem heraus er allein gehandelt hatte, gegen sie so
wild und widrig zum Vorschein, daß sie ihn verachten, statt
bewundern und gleichzeitig vor ihm auf ihrer Hut sein mußte, damit
er sich nicht an ihr vergriff, wie er gestern abend schon getan?
Nicht, weil er sie verdächtigte, nicht aus Eifersucht, aus
gekränkter Ehre oder aus Rache hatte er Aristide Vomero
niederstechen sollen, sondern einzig um den frechen Eindringling
und Störenfried zu beseitigen, durch den ihrer beider bis dahin so
friedliches Eheglück vernichtet wurde. Das hatte sie von ihm
erwartet und das hätte sie beide zueinander zurückgeführt. Statt
dessen war Severo nun zum Mörder geworden aus Gründen, die
hinfällig und für sie schimpflich waren, und sie beide standen sich
schroff und feindselig gegenüber. [bookmark: page110] Es war schlimmer geworden, als früher.
Sogar nach dem Leben trachtete er ihr. Bloß weil sie nicht gestehen
wollte, was sie doch nicht gestehen konnte. Und wenn sie
selbst bekannt hätte, daß sie sich wirklich mit Aristide Vomero
vergangen, nur um seinen quälenden Zweifeln ein Ende zu machen, und
weil er ihr ja doch wohl nicht geglaubt hätte, daß sie unschuldig
war, – sie hätte auch wohl dann schwerlich Frieden gehabt, sondern
dann erst vollends hätte er das Leben an ihrer Seite nicht mehr
ertragen, hätte er sie in seiner eifersüchtigen Raserei erwürgt.
War das alles die Strafe dafür, daß sie gewollt hatte, es
solle Blut fließen? Wurden ihre sündigen Wünsche so an ihr
heimgesucht? Sie hätte sich zu Severos Füßen niederwerfen und ihn
anflehen mögen, doch seinen unseligen Argwohn aufzugeben, der sie
entehre und sie beide unglücklich mache, hätte ihm beim Blut des
Gekreuzigten zuschwören mögen, daß sie unschuldig sei und nie ihre
und seine Ehre aufs Spiel gesetzt habe; aber ihr Stolz litt das
alles nicht. Soweit konnte sie sich nicht vor ihm demütigen, – nach
dem, was gestern geschehen war – und auf die Gefahr hin, daß er ihr
nicht glaubte! Seit sie sich klar darüber war, warum er
Aristide Vomero getötet hatte, war jeder Rest von Bewunderung für
ihn um deswillen in ihr erstorben und kaum mehr ein schwächliches
Mitleid konnte neben ihrer harten Erbitterung bestehen. Sie sich
mit so einem vergessen! Wenn man Severo Roccas Frau war! Daß er so
wenig Selbstgefühl besaß und so wenig wußte, wie sie ihn liebte!
Den Severo, der gestern in Sor Niccolòs Weinwirtschaft halb
berauscht unzüchtige Lieder gesungen hatte, freilich nicht, – den
nicht mehr. Er hatte es überhaupt meisterlich verstanden, [bookmark: page111] ihr in kurzem
ihre Liebe zu ihm aus der Brust zu reißen. Wenn es ihm darum
zu tun gewesen war –

		Serafina hatte den Platz vor der Haustür verlassen müssen, weil
ein Regenschauer niedergegangen war. Auch nachher blieb es kühl und
windig draußen, und sie setzte sich drinnen ans Fenster, um weiter
zu flechten und ihren Gedanken nachzuhängen. Sie fühlte sich
einsam, – heute eigentlich zum ersten Male. Früher war ihr's immer
recht gewesen, daß ihr Haus abseits vom Dorfe und droben am
Hügelhang lag. Sie liebte das ewige Schwatzen mit den Gevatterinnen
von Haustür zu Haustür, von Stiege zu Stiege nicht, sie mochte auch
nicht, daß ihr die andern in alles hineinsahen und von allem
Bescheid wußten. Auf den Bergen war man kürzer angebunden gewesen,
weil die härtere Lebensfron wortkarg und verschlossen machte, und
jeder hielt dort eifersüchtig auf seine Freiheit. Heut kam's ihr,
daß sie doch merkwürdig verlassen und schutzlos hier oben sei,
förmlich wie abgeschnitten von allem Leben. Früher, in der guten
Zeit, bevor Aristide Vomero ins Haus gekommen war, war sie
manchmal, wenn die Flechtarbeit nicht drängte, unter Tags in die
Steinbrüche hinuntergegangen, um Severo eine Weile bei seiner
Arbeit zuzusehen und nachher während der Mittagsrast bei ihm zu
sitzen und mit ihm zu schwatzen. Sie hatte dann oft etwas
Besonderes für ihn zu essen mitgebracht, und die andern Arbeiter
hatten Severo unter allerlei Scherz- und Stichelreden um solch eine
Frau beneidet. Es waren glückliche Stunden gewesen. Solche würden
nie wiederkommen. Und doch war nichts, nichts anders geworden. Nur
Blut war geflossen. Das war's, was keinen Frieden mehr zwischen
[bookmark: page112] ihnen
gedeihen ließ. Und sie hatte gewünscht, daß es fließen solle. Das
war ihre Strafe jetzt!

		Sie fuhr plötzlich zusammen, denn ein Finger hatte draußen ans
Fenster geklopft. So schreckhaft war sie sonst auch nie gewesen.
Pietro Mariani stand draußen. Sie zwang sich zur Ruhe, öffnete das
Fenster und fragte kurz: »Was wollt Ihr?« Aber ihr Herz schlug so
laut, daß sie meinte, er könne es unter ihrem Mieder zucken
sehen.

		»Ich hab' Euch nur sagen wollen, Sora Fina, daß sie Severo Rocca
nicht dabehalten haben. Ihr braucht Euch nicht zu ängstigen um
ihn!«

		»Ich dank' Euch, Sor Pietro.« Mehr aus Ärger über ihr eigenes,
sinnloses Herzklopfen, als über seine immer lauernden Blicke, in
denen heute wieder etwas merkwürdig Überlegenes war, fügte sie
gleichmütig hinzu: »Ich habe mich aber nicht geängstigt.« Sie log
und sie begriff sofort, daß er das merkte. Das verdroß sie immer
mehr.

		Er zuckte leicht mit der einen Achsel, mit der, welche sich
nicht in einen Arm fortsetzte. Es war das Zeichen bei ihm, daß er
es der Mühe nicht für wert hielt, einer Sache näher zu treten.
»Ja,« sagte er gleichmütig und gedehnt, »es ist auch nichts zu
ängstigen, wenn kein Zeuge da ist.« Serafina zuckte wieder
zusammen, biß aber die Lippen aufeinander, um nicht zu antworten.
Sie fühlte, daß Pietro Marianis Augen auf ihr hafteten. »Der
Brigadier ist wieder zurück,« fuhr er langsam fort »Er hat nichts
herausgebracht. Alle Verhörten haben sich frei geredet. Ich traf
ihn eben im ›Silbernen Mond‹ und er sagte mir's. Ja, wenn kein
Zeuge da ist, wird der Mörder Aristide Vomeros wohl in aller
Ewigkeit unentdeckt bleiben.« [bookmark: page113]

		Er hatte den Ellenbogen aufs Fenster gelegt, als ob er hier
länger stehen bleiben und in aller Gemächlichkeit mit ihr schwatzen
wollte. Serafina hätte ihn für ihr Leben gern durch eine brüske
oder herrische Bemerkung verjagt; aber sie fürchtete sich vor ihm,
sie begriff, daß sie es nicht durfte. Auch war ein bohrender Trieb
in ihr, endlich ins Klare darüber zu kommen, was es mit seinen
geheimnisvollen Andeutungen über die Gefahren einer etwa
vorhandenen Zeugenschaft eigentlich auf sich hatte, ob da bloß
Großtuerei und Lust am Quälen im Spiele war, oder er wirklich etwas
von der Tat Severos wußte oder doch ahnte. So sagte sie, ohne von
ihrer Flechtarbeit aufzusehen, scheinbar leichthin: »Einen Zeugen
wird der doch schwerlich gehabt haben, der Aristide Vomero
erstochen hat.«

		»Warum meint Ihr das, Sora Fina?«

		»Weil der Zeuge sich doch längst gemeldet hätte.«

		»Hm. Man kann doch nicht wissen« –. Pietro Mariani rieb sich
kopfschüttelnd mit der Hand das stoppelbedeckte Kinn, was einen
eigentümlich knirschenden Ton gab. »Er kann Gründe haben, – Gründe
–. Man verrät doch nicht gern einen, der vielleicht seine Gründe
hatte, das Messer zu gebrauchen. Es gibt da allerlei. Und das
Schweigen – wer kann wissen, wozu dem Zeugen das Schweigen wieder
gut ist, – wozu er es nötig hat? Nein, Ihr solltet das nicht so
bestimmt sagen, Sora Fina. Einen Zeugen kann es recht wohl geben,
wenn er sich auch noch nicht gemeldet hat.«

		Er sagte das alles mit so langsamer, scharfer Betonung, daß es
Serafina durchfuhr. Er wußte also wirklich etwas! Severo hatte ihr
zwar erwidert, es habe ihn niemand gesehen, aber wie konnte er das
so [bookmark: page114] sicher
wissen? Und was wollte Pietro Mariani damit andeuten, daß der Zeuge
sein Schweigen zu etwas nötig haben könne? War das eine Drohung?
Wollte er etwa gar damit ihr sagen, er habe Macht über sie, er
könne Severo verderben, es koste ihn ein einziges Wort? Es flog ihr
kalt über den Leib hin. Macht über sie? Dieser da? Es wehrte sich
alles in ihr dagegen. Und noch wollte, konnte sie es auch nicht
glauben. Aber nun mußte sie wieder fragen, nun mußte es vollends
heraus. Mit einer heißen Schreckempfindung kam's ihr, Severo könne
heut im Verhör ausgesagt haben, daß er in jener Nacht sein Haus
nicht verlassen. Und auch das würde Pietro Mariani wissen. Sie
hatte Severo genugsam gewarnt. »Wenn einer in jener Nacht überhaupt
nur draußen war,« sagte sie plötzlich, »ist's schon gefährlich für
ihn.«

		»Das will ich meinen,« versetzte Pietro Mariani ruhig.

		»Also wird jeder sagen, er wär' im Hause und im Bett gewesen,«
fuhr Serafina fort, die Augen auf ihrer Strohflechterei.

		»Warum sollt' er das auch nicht sagen?« klang es gemächlich
zurück. »Wenn es wahr ist – oder wenn er wenigstens keinen Zeugen
hat, der das Gegenteil beschwören kann –«

		Es versetzte Serafina beinahe den Atem. Immer kam er auf diesen
Zeugen zurück! Es stachelte sie so, daß sie ihm am liebsten
entgegengeschrien hätte: »Und Ihr – habt Ihr Severo in jener Nacht
draußen gesehen oder nicht?« Wie sie das erleichtert hätte, wenn
sie endlich die Wahrheit hätte erfahren können! Lieber, tausendmal
lieber die, als diesen qualvollen, peinigenden Zweifel weiter in
sich wühlen zu lassen. Wenn er ihr aber dann entgegnet hätte: »Ja,
ich habe ihn gesehen,« – [bookmark: page115] was würde sie weiter tun? Dann waren sie ja in
seine Hand gegeben. Und hatte er Severo nicht gesehen, so gab sie
sich und ihn durch solche unbesonnene, verräterische Frage geradezu
preis, erweckte zum mindesten einen Verdacht in Pietro Mariani, der
Severo verhängnisvoll werden konnte. Aber schweigen konnte sie auch
wieder nicht. Schweigen hätte sie toll gemacht. »Ich weiß nicht,
was Severo ausgesagt hat,« fing sie nach einer kleinen Weile wieder
an, während ihre Finger sich fleißig regten. Ihr Herz klopfte fast
atemberaubend.

		»Oh,« machte er, den Kopf wiegend, »wer das glaubt, Sora
Fina!«

		»Wieso glaubt Ihr das nicht?« Sie blitzte ihn jetzt mit ihren
finsteren Augen an.

		»Man weiß doch, daß Ihr ein Herz und eine Seele mit ihm seid,
Sora Fina. Also werdet Ihr auch wohl eingehend mit ihm besprochen
haben, was er heute ausgesagt hat.«

		Sie zuckte mit den Schultern. »Wißt Ihr, was er gesagt hat?«
fragte sie ablenkend. – »Natürlich, Ihr wißt ja alles!« Es klang
bitter und herausfordernd gegen ihren Willen.

		Er ließ sich das aber offenbar nicht anfechten, sondern
verharrte immer in seiner kühlen, überlegenen Ruhe, gerade weil er
merkte, daß die ihr peinlich war und sie aufbrachte. »Alles weiß
bloß der da oben,« sagte er und hob seine hellen, ins Grünliche
schimmernden Augen auf. »Aber was Severo Rocca heute vor dem
Brigadier ausgesagt hat, das weiß ich freilich, das zu wissen, ist
eben kein Kunststück.«

		Serafina zwang sich, nicht weiter zu fragen. Was sollt' er davon
denken? Sie mußte sich durch ihre Aufregung [bookmark: page116] ja verraten. Und doch hätte sie
für ihr Leben gern gewußt, ob Severo die Wahrheit insoweit bekannt
hatte, daß er zugegeben, in der Mordnacht draußen gewesen zu sein,
wie sie es ihm angeraten hatte. Aber natürlich hatte er es gerade
deshalb nicht getan und weil er auch zu viel Furcht hatte und nicht
einsehen wollte, daß gerade diese Lüge ihn verderben konnte, ihn
selbst dann hätte verderben können, wenn er garnicht schuldig
gewesen wäre. Und daß sie ihn nicht gleich als verdächtig
zurückbehalten hatten, wußte sie ja nun. Weiter, als daß sie Pietro
Mariani gesagt hatte, sie wisse nicht, was Severo im Verhör
geäußert, konnte sie nicht mehr gehen, schon das hatte verdächtig
genug geklungen.

		Draußen hatte es wieder leise zu regnen angefangen, und Pietro
Mariani bat um die Erlaubnis, für einen Augenblick ins Haus treten
zu dürfen, es werde bald vorübergehen. Serafina mußte wohl oder
übel zustimmen, aber sie sah garnicht dabei auf und bewegte sich
auch nicht von ihrem Platze. Sie tat, als wenn er garnicht da
wäre.

		Was wollte er denn eigentlich? Warum ging er nicht? Die hundert
Schritte bis zu seinem Hause würd' er im Regen ja doch wohl machen
können. Und wenn er bloß gekommen war, ihr zu sagen, Severo Rocca
sei aus dem Verhör unangefochten wieder entlassen worden, – das
hatte sie ja nun erfahren, deshalb hätt' er nun längst wieder fort
sein können. Aber sie begriff ganz wohl: er hatte noch etwas auf
dem Herzen. Es war ja auch nicht schwer, zu ahnen, was es war. Und
er wollte diesen Trumpf nicht gleich aus der Hand geben, wollte sie
vielmehr langsam damit quälen, in [bookmark: page117] Atem erhalten, sich gefügig machen. Das
war's! Wie hatte er neulich abend schon gesagt, als sie durch ihr
Stummbleiben ihn ihren Haß wieder einmal hatte deutlich fühlen
lassen und fühlen lassen wollen? »Ihr werdet Eure Sprache
schon wiederfinden, Sora Fina!« Es klang ihr immer noch in den
Ohren. War jetzt die Stunde da, wo sie sie wiederfinden sollte? Und
welche Sprache war das? Die der Bitte ihm gegenüber, er solle
Severo Rocca nicht verraten? Und um welchen Preis denn nicht
verraten? Umsonst tat doch Pietro Mariani nichts. Dieser Preis also
würde sie sein. Ein unsäglicher Ekel stieg in ihr auf. Und um
Severo zu retten, der ihr mißtraute, der Aristide Vomero nur aus
Eifersucht erstochen hatte und der ihr selber in seiner Raserei
nach dem Leben trachtete? Nein, wahrlich nein! Diesmal würde Pietro
Marianis Rechnung nicht stimmen.

		Der Einarmige war ein paarmal in dem kleinen Raume auf- und
niedergegangen und hatte vom Wetter und der Olivenernte, vom Streik
der toskanischen Stroharbeiterinnen und vom Hagelschaden in den
Gärten gesprochen, ohne daß Serafina ihm etwas anderes, als »Ja,
ja« und »Ist schon so« erwidert hätte. Nun sah er kurz zum Fenster
hinaus, vor dem der Regen wie ein graues Gitter niederhing, rückte
sich einen Schemel ihr gegenüber, setzte sich rittlings darauf und
sah sie, leicht mit den Fingern ihr Strohgewebe betastend, an. Eine
drückende Stille entstand. Plötzlich fragte er: »Ihr wißt also
wirklich nicht, was Severo Rocca im Verhör ausgesagt hat?«

		»Wie soll ich das wissen? Er wird gesagt haben, daß er in jener
Nacht zu Hause war und schlief. Was sonst?« [bookmark: page118]

		»Ja, das hat er gesagt. Das haben sie alle gesagt.
Natürlich.«

		»Nun also.« – Ein ganz leises Zittern war in ihrer Stimme.

		»Es wird doch auch wahr sein, Sora Fina?«

		»Was soll wahr sein?«

		»Was er gesagt hat.«

		Sie zuckte in erheucheltem Unmut die Achseln, sagte aber kein
Wort. Sie dachte nur: »Jetzt wird es kommen. Jetzt ist er so weit,
mir zu sagen, daß Severo gelogen hat, daß er ihn dieser Lüge
überführen kann, und daß er das nur unterlassen wird, wenn ich –«
Aber Pietro Mariani sprach das nicht, sondern schwieg. Nur seine
Augen ließen nicht von ihr. Und nach einer Weile erst sagte er: »Es
ist gut, wenn es wahr ist. Nur keinen Zeugen darf es geben, der
etwas anderes aussagen kann – und beschwören kann.« Er hatte eine
kurze Pause vor den letzten Worten gemacht.

		Serafina erbebte leise. Nun war's also klar, daß er sie
verderben konnte. Aber sie ließ sich nichts merken von dem, was in
ihr vorging. Nur die Frage beschäftigte sie, warum er jetzt nicht
losbrach, warum er ihr noch diese Galgenfrist gewahrte. Geschah das
nur, um sie auf die Folter zu spannen und so ihren Widerstand, den
er ahnte, um so sicherer zu brechen?

		Eben als sie ihm eine Erwiderung geben wollte, rief eine Stimme
zum offenen Fenster hinein: »Guten Tag, Sora Fina. Darf man einen
Augenblick eintreten? Es regnet, als ob es nie wieder aufhören
wollte. Und verdient hätten's die Menschen ja. Wenn ich der liebe
Gott wäre – Ach so, so – Ihr habt Besuch. Dann [bookmark: page119] will ich natürlich nicht
stören. Bitte vielmals um Entschuldigung. Das konnt' ich ja nicht
wissen.«

		Es war Sora Gioconda, die ihren dicken Kopf mit den
vorquellenden Augen zum Fenster hineingesteckt hatte, den
heraufgeschlagenen Kleidrock bis in die Stirn gezogen. Pietro
Mariani war – absichtlich oder unabsichtlich – ein wenig von
Serafina abgerückt und ließ jetzt, aufstehend, ein leises,
spöttisches Lachen hören. »Ihr dürft schon hereinkommen,« sagte
Serafina, »es ist Sor Pietro.« Sie hatte sich gezwungen, einen
unbefangenen Ton anzuschlagen, aber sie begriff, was diese
Begegnung bedeutete: Heute Abend wußte man in ganz Borgunto, daß
Pietro Mariani während der Abwesenheit ihres Mannes bei ihr in der
Stube saß – und nahe, auffallend nahe. Ohnehin waren er und Sora
Gioconda sich spinnefeind. Pietro Mariani konnte das alles freilich
nur gelegen kommen, es trieb sie ja vollends in seine Arme.

		»Ich hoffe nicht, daß ich Euch vertreibe, Sora Gioconda,« sagte
der Einarmige mit einem gezierten Bückling. »Überdies räume ich
Euch das Feld. Ich habe Sora Fina genug gelangweilt und bis zu mir
herunter komme ich schon im Regen. Ihr natürlich –«

		Aber Sora Gioconda war nicht zu bewegen, einzutreten. Es gab
noch allerlei spitze Redensarten hinüber und herüber, bis Pietro
Mariani endlich erklärte, er werde sich ein Vergnügen daraus
machen, Sora Gioconda zu begleiten, zumal er einen Schirm mit sich
führe; übrigens würde es ja wohl nicht weit sein, da jedes Haus, an
dem sie vorbeikämen, unglücklich sein würde, wenn Sora Gioconda
nicht einträte, und bekanntlich bringe sie solche Hartherzigkeit ja
auch niemals über [bookmark: page120] sich. Und dann ging er wirklich mit ihr,
obgleich Sora Gioconda rot geworden war wie eine Päonie, vor Zorn
und Empörung, bot ihr sogar vor dem Hause mit einer grotesken
Verbeugung seinen Arm, den sie aber mit einer Flut von
schnippischen und anzüglichen Redensarten ausschlug. Von Serafina
hatte Pietro Mariani sich ganz harmlos und freundlich
verabschiedet. Und draußen hörte sie ihn sagen: »Keine schönere
Frau in ganz Borgunto, als meine Nachbarin Sora Fina, findet Ihr
nicht, Sora Gioconda?«

		Mit einem Ruck warf sie das Strohgeflecht zur Erde und stand
auf. Ihre Brust hob sich ein paarmal schwer, wie unter einer
drückenden Last. Es war ihr, als müßte sie fort, jetzt gleich auf
der Stelle zu Severo hinunter, um ihm zu sagen, eine ungeheure
Gefahr drohe ihm und er müsse fliehen, Pietro Mariani habe ihn
damals in der Nacht gesehen und werde jetzt nur den günstigsten
Augenblick abwarten, um ihn an's Messer zu liefern. Aber Severo
würde ihr ja doch wohl nicht glauben. Und dann? wohin fliehen? Und
allein? Sie hatte ihn ja genugsam gewarnt. Warum hatte er nicht auf
sie gehört? Jetzt hatte sie keine Verpflichtung mehr gegen ihn.

		Und doch war ihr so eng um die Kehle geworden, daß sie zu
ersticken meinte und mit beiden Händen sich vorn in's Kleid griff,
um sich Luft zu schaffen. Wie sie diesen Pietro Mariani, den
heimtückischen Schleicher, haßte, der jetzt um seine Beute kreiste,
bis er ihr – im günstigsten Augenblick – die Tatze ins Genick
schlagen würde! Aber noch war es nicht soweit, – noch nicht. Wilde,
blutgierige Zorngedanken stiegen jäh in ihr auf. Wer war sie denn,
daß sie widerstandslos und ratlos [bookmark: page121] sich dem überliefern sollte, was ihr
drohte? Hatte sie nötig, zu warten, ob und wann es diesem Marder,
der ihr Haus umschlich, gefallen würde, seine Zähne zu weisen? Gab
es nicht auch für sie ein Mittel, dem vorzubeugen, das zu
verhindern? Severo hatte Aristide Vomero niedergestochen, der den
Frieden seines Hauses gestört hatte! Warum stach nicht sie diesen
da nieder, der das Gleiche wollte und plante und von dem ihnen
Schlimmeres drohte, als von jenem, weil er Gewalt über sie hatte?
Was Severo gekonnt und gemußt hatte, konnte und mußte doch auch
sie, wenn das Gleiche auf dem Spiel stand. Nieder – nieder mit
ihm!

		Sie hatte unwillkürlich eine Armbewegung gemacht, als ob sie das
Messer gegen irgendeinen zöge. Dann besann sie sich wieder. Noch
einen Mord! Noch einmal Blut vergießen! Und welch' Segen war denn
aus der ersten Bluttat geflossen? War es besser seitdem geworden?
Oder nicht vielmehr schlimmer, – viel schlimmer? Ja, wenn Severo
sie noch geliebt hätte, wenn er noch der Severo von einst gewesen
wäre! Um den – um dessen Rettung hätte sie auch das noch, hätte sie
alles getan. Aber jetzt – da er Aristide Vomero nur erstochen
hatte, weil er sie, Serafina, für schuldig gehalten, und da er sich
nun feig und furchtsam zeigte, – auch vor ihr – und sich an ihr
vergriffen hatte – nein, jetzt nicht, jetzt nicht mehr. Was nun
freilich werden sollte, wußte sie nicht. Es hätte alles noch gut
werden können, wenn Severo der alte gewesen wäre; nun war das
Unglück da, nun würde es weiter gehen, immer weiter. Und wenn sie
sich Pietro Mariani's Schweigen nicht erkaufte, war er verloren.
Sie würde es nicht erkaufen. Eher – Und wieder zuckte es in
[bookmark: page122] ihrer
Hand. Wenn Severo nur schon dagewesen wäre! Wenn sie mit ihm das
alles hätte besprechen können! Warum sprachen sie sich nicht aus,
wie früher, sondern gingen umeinander herum, als fürchte jeder sich
vor dem andern? Diese Heimlichkeit hatte sie auseinander gebracht.
Sie hatten es beide gut damit zu machen gedacht und es war zum
Üblen ausgeschlagen. Wenn sie jetzt noch den Mut hätten, einander
die Wahrheit zu sagen, einander die Wahrheit tragen zu helfen –

		Serafina hatte sich mit ihrer Flechtarbeit wieder am Fenster
niedergelassen und verbrachte dort in düsterem Grübeln den Rest des
Tages. Severo kam heute spät, später als sonst. Sie zitterte seiner
Ankunft entgegen, aber sie war sich noch immer nicht klar über das,
was werden sollte, sie wußte nicht einmal, ob dies Zittern eins der
freudigen Erwartung, der Angst oder des Grauens war. Ein paarmal
ging sie vor die Tür hinaus, um den Weg hinabzuspähen, und wunderte
sich dann über sich selber, daß sie so aufgeregt war. Das war
gerade, wie in der allerersten Zeit nach ihrer Verheiratung, wo sie
es auch immer nicht hatte erwarten können, bis Severo heimkam. Und
doch wußte sie nicht, wie sie ihn empfangen sollte. Als sie ihn
endlich kommen sah, lief sie schnell ins Haus.

		Er kam mit schweren, wuchtigen Tritten über die Schwelle und
schrie gleich nach ihr. Roh lachte er ihr ins Gesicht, als sie kam.
Das waren ja schöne Geschichten, die er da eben zuhören bekommen
hatte! Kaum war der eine Liebhaber tot, so hatte sie den zweiten.
So war's recht, da zeigte sich doch gleich, was für eine sie
eigentlich war. Die Zeit, wo er fern war, wurde ihr auf diese Art
natürlich nicht lang. Aber dieser Einarmige! [bookmark: page123] Warum hatte sie sich denn
keinen besseren ausgesucht? Und hatte ihm, Severo, noch gar
eingeredet, sie hasse den, und hatte sich in seiner Gegenwart
geschämt, mit ihm zu reden. Welch' ein Komödienspiel! Bezahlte er
sie denn wenigstens gut? Denn das hatte Aristide Vomero doch sicher
nicht getan. Und Pietro Mariani galt ja auch als ein Geizhals. Oder
tat sie alles nur aus gutem Willen und um einen Zeitvertreib zu
haben? Solche Umarmungen mit einem, der nur über einen Arm
verfügte, mußten wohl von ganz eigenartigem Reiz sein.

		Er sprudelte das alles heraus mit heiserer Stimme, mit
höhnisch-bitterem, unnatürlichen Lachen, während er breitbeinig vor
ihr stand, die Hände in den Hosentaschen, und sie mit
zusammengekniffenen Augen in einem flammend roten Gesicht
anzwinkerte. Serafina glaubte eine zeitlang, er sei wieder
betrunken. Aber das schien nicht der Fall zu sein. Nur unnatürlich
erregt war er, und sein Kinn bebte. Er wußte offenbar garnicht, was
er alles für häßliche, widrige, schmutzige Dinge da vorbrachte, und
daß er sie sich dadurch für immer entfremdet und ihr Inneres gegen
ihn verhärtet hätte, selbst wenn er einen Schimmer von Berechtigung
besessen hätte zu seiner schimpflichen, hohnvollen, von Bitterkeit
triefenden Verdächtigung, die sich würdig an jene andere anschloß,
um die er einen Unschuldigen gemordet und sie selber gestern Abend
mit dem Tode bedroht hatte, – die ebenso niedrig und ebenso
grundlos war, als jene, und den letzten Rest von Mitleid und
Weichheit in ihr ersticken mußte. Wie betäubt hörte sie ihn eine
Weile mit an. Daß er schon heute von Pietro Marianis Besuch bei ihr
erfahren würde, hatte sie nicht gedacht, auf solch' [bookmark: page124] einen Ausbruch war sie
daher auch nicht vorbereitet gewesen. Und wenn er wenigstens nur
seinen heißen Groll, die ganze Eifersuchtsraserei, derer er fähig
war, wie sie gestern erst an seinen würgenden Fingern gespürt, über
sie ergossen hätte, das hätte sie begreifen, das hätte sie
verzeihen können. Man konnte ihm ja Ungeheuerliches zugetragen
haben, entstellt und verdreht, solange, bis es ihm das Blut in
Siedehitze brachte, bis er nicht mehr wußte, was er sprach und was
er tat. Und aus dem allen hätte sie ja immer noch ersehen, daß er
sie liebte, denn für ein Weib, das ihm gleichgültig geworden, hätte
er sich nicht so aufgeregt. Aber dies, was sie nun erlebte, machte
sie stumm und starr. Sie funkelte Severo mit Augen voll tödlichen
Hasses an, als er geendet hatte. Dann wandte sie sich wortlos um
und wollte gehen.

		Das brachte ihn aus seiner Rolle. Mit dem Wutschrei eines
verwundeten Tieres fuhr er auf und griff nach ihr. Seine Faust
packte ihr üppiges Haar und riß sie daran herum. Heiser vor Wut
keuchte er ihr ins Ohr: »Dirne! Dirne!«

		Sie empfand einen so wilden Schmerz, daß sie laut hätte
aufschreien mögen, aber sie biß die Zähne zusammen, und stieß ihn
nur mit beiden Fäusten von sich. Als er zurücktaumelte, floh sie in
die Stube und schob von innen den Riegel der Tür vor. Nun war sie
geborgen. Und nun warf sie sich an den Boden nieder und schluchzte
lautlos vor herzbrechender Verzweiflung, – ihre Schürze in den Mund
gestopft, damit er sie draußen nur ja nicht hörte. Denn er sollte
nicht glauben, daß er ihr auch nur eine Träne noch wert war. Das
ihr! Sie fühlte sich so erniedrigt, daß sie kaum [bookmark: page125] mehr Empörung oder
Widerwillen gegen ihn empfand, sich nur selber so besudelt vorkam,
daß sie fast Mitleid mit sich hatte. Ihr Stolz war wie zerbrochen.
Und ihr Stolz war von je ihr wertvollstes Besitztum gewesen.

		Severo hatte eine zeitlang an der Tür gerüttelt und mit Fäusten
daran geschlagen, dann war er mit einem Fluch gegangen. Sie hörte
seinen Schritt draußen auf der Straße, er ging nach Borgunto hinab.
In die Osterie natürlich. Dort würde er sich austoben und dann,
halb oder ganz berauscht, in der Nacht zu ihr zurückkommen, – um
entweder in sein brutales Schimpfen von vorhin zurückzufallen oder
aber weich und zärtlich zu werden, – je nach dem Grade seiner
Betrunkenheit, und eins war so widrig, wie das andere, – das
letztere vielleicht noch widriger. Widrig und unaushaltbar. Sie
würde nicht warten, bis er zurückkam, und sie konnte mit ihm
zusammen hier nicht mehr hausen. Jetzt nicht und nie mehr. Es war
alles aus, heute hatte Severo das Band zwischen ihnen zerrissen mit
der Beschimpfung, die er ihr ins Gesicht geschleudert, – einer
Beschimpfung, die sich nicht wieder vergessen und nie mehr gut
machen ließ. Sie hatte ihm wahrlich genug verziehen, – nun war's zu
Ende. Fort also! Fort! Oder sie hätte sich selber nicht höher
achten müssen, als ein Tier.

		Sie raffte sich vom Boden auf, wo sie bis dahin, in Qualen sich
windend, gelegen hatte, sie schleppte sich müde, mit Haltung und
Geberden einer Schwerkranken, bis an die Tür. Soweit war's also.
Denn nun, wenn sie blieb, hätte es einen dauernden Kampf zwischen
ihnen beiden gegeben, – einen Kampf bis zur Vernichtung. Wie die
wilden Tiere würden sie über einander hergefallen sein. Davor
ekelte ihr. Denn seine Beschimpfungen [bookmark: page126] widerstandslos ertragen konnte
sie ja doch nicht, – sie, die nichts hatte, als ihren Stolz und
ihre Ehre, – ihre makellose Frauenehre. Vergriffen hatte er sich ja
ohnehin schon gestern an ihr. Und nun würd' er sie umbringen, –
oder sie ihn.

		Sie horchte einen Augenblick mit angehaltenem Atem zur Haustür
hinaus, ob er auch nicht wieder zurückkam, sie nur hatte sicher
machen wollen, wohl gar von Reue heimgetrieben wurde. Aber sie
hörte nichts und atmete ein paarmal tief auf. Dann ging sie und
wusch sich Gesicht und Hände. Sie wußte nicht, warum sie das tat,
es geschah instinktmäßig. Die Schmach, die sie hier in diesem Hause
erfahren hatte, das sein Haus war, wollte sie von sich abwaschen,
ehe sie es verließ. Als sie damit fertig war, packte sie ein paar
Habseligkeiten in ein Bündel zusammen, warf ein Tuch um den Kopf
und ging. Alles das hatte sie ruhig, fast mechanisch getan, ohne
sich einen Augenblick zu besinnen. Nun kehrte sie von der Tür noch
einmal um, suchte in der Küche nach einem Messer, wählte das
schärfste von allen aus, die da lagen, und steckte es zu sich. Das
hätte sie fast vergessen gehabt und doch würde sie es brauchen
können, – vielleicht nötiger, als alles andere sonst. Sorgfältig
löschte sie nun noch den letzten, glimmenden Feuerrest auf dem
Herde, dann schritt sie über die Schwelle und zog die Tür hinter
sich zu. In diesem Hause war keine Stätte mehr für sie.

		Drüben vor dem Madonnenbildnisse kniete sie eine kleine Weile
nieder, betete, bekreuzigte sich und erhob sich wieder. Dann
schritt sie bergan. Sie hatte sich nicht einen Augenblick überlegt,
wohin sie eigentlich gehen sollte. Es gab keinen Zweifel für sie,
daß sie in [bookmark: page127]
die Berge müsse. Dort war sie heimisch gewesen, dorthin gehörte
sie. Wenn irgendwo, würde sie dort wieder gesund werden, – denn es
kam ihr vor, als sei sie jetzt krank. Eine Last drückte auf ihre
Schultern, ihr Atem ging mühsam und ihr Gang war schleppend: Sie
mußte sich zwingen, vorwärts zu kommen. Erst als sie höher gelangt
war und die Furcht nicht mehr in ihr war, verfolgt zu werden, von
der sie sich anfangs nicht hatte freimachen können, wurde ihre
Haltung aufrechter und ihr Gang leichter. Sie blieb einmal stehen
und sog mit zitternden Nasenflügeln die Luft der Höhe ein, wie ein
lange entbehrtes Labsal. Ihre volle Kraft schien ihr unter diesem
Anhauch zurückzukommen.

		Die Nacht war sehr dunkel. Kaum daß hin und wieder ein Stern
durch das jagende Geschiebe grauer Wolken durchbrach. Und manchmal
trieb der Wind einen Sprühregen ihr entgegen. Aber nichts von
Bangen wandelte Serafina an. Sie schritt so sicher aus, als läge
der helle Tag um sie her, und dachte an keine Gefahren. Nur an das,
was hinter ihr lag, dachte sie, nicht an Gegenwart oder Zukunft.
Eine feucht-schwüle Duftwoge zog ihr manchmal um die Stirn, aber
sie achtete nicht darauf! auch wenn irgendwo ein Hund anschlug oder
ein Schritt von Menschen hörbar wurde, verlangsamte sie ihren Gang
weder noch lauschte sie darauf. Unermüdlich setzte sie ihren
Berggang fort, und nur in ihr waren viele Stimmen wach. Sie dachte
an Pietro Mariani. Auch um seinetwillen war es gut, daß sie
gegangen war! das war der Ausweg gewesen, den sie vor ein paar
Stunden noch vergeblich gesucht hatte, als sie sich klar gemacht,
daß sie diesem Einarmigen verfallen sei oder Severo in sein
Verderben rennen lassen müsse. [bookmark: page128] Die heilige Gottesmutter mochte das alles
so gefügt haben. Serafina bekreuzigte sich abermals. Fromme Ruhe
und Klarheit zogen in ihre Seele ein. Die ganze Nacht hindurch ging
sie, ohne zu rasten und ohne zu ermüden. Als das Zwitterlicht des
grauen Frühlingsmorgens zögernd und mürrisch über die kahlen
Felshänge der Apenninen heraufkroch, sah sie ihr Heimatsdorf wie
einen Haufen ineinander geschobener und übereinander getürmter,
bräunlicher Steinwürfel von nackter Höhe herübergrüßen. Da warf sie
sich auf die Kniee und betete. [bookmark: page129]

		

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Severo kam aus der Osterie in trostlos verbitterter Stimmung
heim, mit sich selbst unzufriedener als je. Er fühlte, daß er zu
weit gegangen war, daß er Serafina zum wenigsten erst hätte hören
müssen, ehe er ihr die Beschimpfung entgegenschleuderte, unter der
sie verstummt und vor ihm geflüchtet war. Daß sie diese
Beschimpfung nicht hinnehmen konnte, hätte er wissen können, er
kannte sie ja. Aber wie sie ihn gehänselt hatten, wie sie ihm das
Blut in Wallung gebracht hatten! Und der Ruhigste war er ja ohnehin
nicht, – seit Aristide Vomero's Besuchen in seinem Hause schon
gewiß nicht. Dieser quälende Zweifel an ihr vollends und Serafinas
blutige Tat und nun das mit Pietro Mariani – das alles hätte auch
den Ruhigsten selbst toll machen können. Was hatte denn Pietro
Mariani auch bei ihr zu schaffen gehabt, da sie ihn doch vorgeblich
nicht leiden konnte? Und gleich alle Welt schien davon erfahren zu
haben, in allen Gassen tuschelten sie es sich zu. Warum hatte sie
denn Aristide Vomero erstochen? Wenn sie schon einen Liebhaber
haben mußte, war der doch immer noch annehmbarer gewesen, als
dieser Einarmige. Severo hatte sich vorgenommen gehabt, sie heute
abend nach dem allen auszufragen, endlich über diesen Mord ins
Klare zu kommen. Sie dachte [bookmark: page130] wohl gar, er wußte nicht, daß sie ihn begangen
hatte. Nun hatte ihn sein wilder Grimm gleich anfangs zu weit
fortgerissen.

		In der Osterie hatte er ruhiger zu werden gedacht. Er hatte sich
auf andere Gedanken bringen lassen wollen; man wurde ja sonst
wahnsinnig an dem allen. Aber da war es erst recht losgegangen. Sie
hatten ihn gefragt, ob er denn dem anderen das Feld räume, ob der
jetzt mit Sora Fina tafele und dergleichen mehr. Eine Weile hatte
er das in sich hineingefressen und nur verächtliche Mienen und
Bewegungen zur Antwort gehabt. Dann aber war's ihm zu arg geworden,
er war aufgesprungen, hatte den bastumflochtenen Fiasco aus dem
blanken Metallgestell gerissen, in dem er schaukelte, und
geschrieen, wer jetzt noch ein anzügliches Wort sage, an dessen
Schädel werde er das da zerschlagen. Dann waren sie still geworden.
Aber von Aristide Vomero und seinem geheimnisvollen Mörder war doch
bald wieder die Rede gewesen, und Severo war so früh gegangen, wie
er irgend konnte, ohne daß es danach aussah, als ließe er sich
vertreiben. Und als er draußen war, hatte er gewußt, drinnen würden
sie nun wieder fortfahren, über Serafina und den Einarmigen zu
hecheln.

		So kam er nach Hause, zuletzt immer zögernder ausschreitend,
immer weniger mit sich selber im Reinen. Er fürchtete sich vor
diesem neuen Zusammentreffen mit Serafina, er wußte nicht, wie es
enden würde. Wenn sie sich unversöhnlich zeigte und ihm keine
Bekenntnisse machen, ihm keinen Schritt entgegentun wollte, stand
er für sich selber nicht mehr ein. So, wie es war, ertrug er's
nicht länger. Es war immer schlimmer geworden, statt daß es hätte
gut werden sollen. Und wehe dem [bookmark: page131] Einarmigen, wenn er ihm in den Weg kam!
Die erhobene Faust hatte er drohend nach der Gegend herübergereckt,
wo Pietro Mariani wohnte. Daß er den nicht in der Osterie getroffen
hatte, war ihm ohnehin merkwürdig genug.

		Als er Serafina im Hause nicht antraf, wurde er immer unruhiger.
Er hatte an verriegelte Türen gedacht und daß sie sich vor ihm
verstecken würde. Nun fand er alles offen, aber sie nicht am
Platze, kein Feuer auf dem Herde, kein Licht in der Stube, – ein
verödetes Haus. Er rief nach ihr, niemand antwortete. Immer lauter,
immer drohender rief er, aber mit dem gleichen Erfolge. Und dann
sagte er sich selber, daß sie ja garnicht da sein könne. Fort, –
sie war fort. Aber wohin war sie gegangen? Nun, was kümmerte es
ihn? Zu irgend einer Gevatterin nach Borgunto oder gar nach
Siriano. Wenn er wegging, konnte sie auch weggehen, hatte sie sich
gedacht, trotzig und eigenwillig wie sie ja war. Daß sie nicht
demütig auf seine Heimkehr warten würde, hatte er sich ja ohnehin
gesagt, das hätte ihr nicht ähnlich gesehen. Sie war fort und das
war vielleicht auch das Beste. Heute Nacht wären sie beide doch
wohl noch nicht ruhig genug gewesen, um zum Frieden zu kommen.
Wahrscheinlich würde sie die ganze Nacht fortbleiben, unter irgend
einem Vorwand bei einer Gevatterin übernachten. Und morgen, –
morgen würden sie sich endlich beide aussprechen können, sie würden
dann nicht mehr in der Wut sein.

		Mit solchen Vorstellungen beruhigte er sich allmählich. Er war
müde, – auch müde von all' dem Grübeln und von all' dem Gerede.
Verdrossen warf er sich aufs Bett. Er schlief auch wirklich bald
ein, aber ein paarmal [bookmark: page132] erwachte er wider seine Gewohnheit in der Nacht
und immer dachte er dann daran, ob Serafina inzwischen wohl
zurückgekehrt sei. Die Haustür hatte er nicht verriegelt und er
richtete sich, so oft er munter wurde, auf, um nach Serafinas Bett
zu spähen. Sie war aber nicht gekommen und er schlief nur immer
unruhiger, weil er die rechte Zeit zum Erwachen zu verpassen
fürchtete. Schließlich erwachte er erst so spät, daß er in aller
Eile davonstürmen mußte und nicht einmal einen Frühtrunk zu sich
nehmen konnte. Auch zum Mittagessen lag nichts für ihn bereit bei
seinem Arbeitsgerät, wie sonst; er mußte sich heute sein Essen aus
der Kantine bei den Brüchen holen, wo es teuer und schlecht war. So
kam er mißmutig und verbittert auf den Weg. Auch in den Brüchen
befriedigte er heute die Aufseher nicht durch seine Leistungen. Er
hatte zu viel daran zu denken, ob Serafina wohl heute nach Hause
kommen werde, da ging mancher Hieb daneben, und die eine Pulvermine
hatte er so schlecht angelegt, daß er auf ein Haar ein paar
Menschenleben dadurch gefährdet hätte. Niemals war ihm derartiges
geschehen.

		Bei der Mittagsrast waren heute ein paar Frauen von Kameraden
zur Stelle, die ihren Männern das Essen herzugetragen hatten, und
als Severo den Paaren zusah, wie sie zusammen schwatzten und
lachten, stieg ihm ein heißer Groll in der Seele auf. Auch ihn zu
hänseln hatten die andern wieder anfangen wollen, aber er hatte mit
seiner Spitzhacke eine so drohende Bewegung gemacht, daß sie es
gleich wieder aufgaben. Übrigens hieß es jetzt wieder, Adriano
Micca werde als Mörder nun doch dingfest gemacht werden, denn am
schwersten von allen erscheine er den Herren beim Gericht immerhin
[bookmark: page133] belastet
und haben müsse man doch einen; die Herren von der Prokuratur in
Florenz wären schon ungeduldig und in der Zeitung hätte man die
Karabinieri von Borgunto lächerlich gemacht, weil sie nichts fänden
von dem Mörder.

		»Wär' Dir gewiß lieber, wenn sie statt Adriano Micca Pietro
Mariani Freiquartier hinter den Eisengittern gäben,« sagte Mario
Lucchesi, »nicht, Severo?«

		Severo zuckte nur wegwerfend die Achseln, während die andern
lachten. Aber das Blut war ihm doch wieder heiß zu Kopfe gestiegen.
Wenn der Einarmige jetzt wieder bei Serafina säße, die nun doch
wohl zurückgekehrt war! Dann kam es früher oder später doch dahin,
daß er ihn niederstoßen mußte, – ihn oder Serafina. Ja, besser
Serafina. Denn wenn sie nach Aristide Vomero schon jetzt wieder
einen neuen Liebhaber hatte, würde sie nach Pietro Mariani alsbald
abermals einen haben und immer so weiter. Dann gab es also nur das
Eine, um ein Ende zu machen. Aber Klarheit – Klarheit mußt' er
haben! Sein halbes Leben hätt' er hingegeben, wenn er sie sich
hätte verschaffen können.

		Ein paarmal kämpfte er während des Tages mit dem geheimen
Drange, sich unter irgend einem Vorwande, als krank oder
arbeitsunfähig, vor Feierabend freizumachen und dann zu ungewohnter
Stunde zu Hause zu erscheinen. Er wollte sehen, ob Serafina zu
Hause war und sehen, ob der Einarmige bei ihr war. Er hielt es
nicht mehr aus vor dem stachelnden Triebe, darüber Gewißheit zu
erlangen. Aber er scheute sich, sich zum Heimgehen zu melden. Die
andern würden sich alle mit den Ellenbogen anstoßen und lachen.
[bookmark: page134] Sofort
würden sie wissen, daß ihn Eifersucht heimtrieb. Und es war gerade
genug an dem, was sie zu tuscheln hatten und weiter zu tuscheln
haben würden, wenn sie erst erfuhren, daß Serafina gestern Abend
sein Haus verlassen hatte, was bis jetzt noch niemand wußte.
Übrigens, hatte es auch keine Not: man trug's ihm schon rechtzeitig
zu, wenn Pietro Mariani heute wieder bei ihr war. Und blos um zu
sehen, ob Serafina zurück war – nein, was hätte sie davon denken
sollen? So wartete er denn, bis Feierabend geboten wurde, aber so
lang war ihm noch nie ein Arbeitstag geworden. Und dann dies
langsame Heimgehn in Reih' und Glied und all' dies Geschwätz um ihn
her, an dem er doch keinen Teil hatte!

		Endlich war er allein. Das Herz schlug ihm wild, als er den
Bergpfad emporstieg. Hörte er nicht ihren Gesang vom Hause her?
Nein, der kam von Pietro Marianis Anwesen. Severo blickte garnicht
nach der Seite, wo es lag, als er vorüberging. Aber der Einarmige
schrie hinter ihm her: »Severo! He, Severo Rocca!«

		»Was willst Du?« Er blieb unmutig stehen.

		»Deine Frau ist nicht zu Hause. Sie ist, glaub' ich, den ganzen
Tag nicht zu Hause gewesen.«

		Severo sah sich immer noch garnicht nach ihm um. »Was kümmert's
Dich, ob meine Frau zu Hause ist oder nicht?«

		»Hoho! Warum so unwirsch?« Der Einarmige kam von der Mauer
gesprungen, als ob er auf ihn zu wollte.

		»Ich möcht' wissen, was Du in meinem Hause zu suchen gehabt
hast, Pietro. Ich möchte, Dich bitten, – [bookmark: page135] einmal für allemal, – Dir mein
Haus blos von draußen anzusehn, wenn ich nicht drin bin.« Er ging
weiter, es tat ihm wohl, sich so erleichtert zu haben.

		Aber der andre holte ihn ein: »Teufel«, schrie er, »was ist
Dir in die Krone gefahren? In solchem Ton lass' ich nicht
mit mir reden. Willst Du mich's entgelten lassen, wenn Dir Deine
Frau durchbrennt?« Er lachte heiser.

		Aber nicht lange. Denn im nächsten Moment hatte ihn Severos
Faust an der Gurgel gepackt und schüttelte ihn ein paarmal hin und
her. »Nimm Dich in Acht, Du«, knirschte er. »Ich mach' nicht viel
Umstände mit einem, wie Du. Ein Wort noch und Du spürst was Kaltes
zwischen den Rippen.« Er stieß ihn so heftig von sich, daß der
Einarmige gegen die Mauer taumelte. Dann setzte er seinen Weg fort.
Er mußte jedoch noch mit anhören, wie der, kaum wieder zu Atem
gekommen, ihm, halb von Wut erstickt, nachschrie: »Jawohl, man weiß
ja, wie Du's mit Aristide Vomero gemacht hast. Aber sieh Dich vor,
einmal fangen sie Dich doch.«

		Severo durchzuckte es, aber er ging weiter, ohne sich noch
einmal umzudrehn. Der wußte nun wenigstens, woran er mit ihm war.
Das befreite ihn. Wie er freilich darauf kam, ihn, Severo, mit dem
Morde an Aristide Vomero in Verbindung zu bringen, verstand er
nicht. Sollte das nur eine leere Drohung gewesen sein, um ihn
einzuschüchtern? Oder glaubte der da wirklich –? Hatte gar Serafina
ihm gesagt, – ihm, um jeden Verdacht von sich selber abzuwälzen,
angedeutet –? Vielleicht hing ihre Mahnung, im Verhör auszusagen,
er, Severo, sei in jener Nacht draußen gewesen, damit man ihm
nicht, wenn er wirklich draußen gesehen worden, [bookmark: page136] eine Unwahrheit nachweisen
könne, gar mit Pietro Mariani zusammen, und dieser ahnte, wußte
wohl gar, daß Serafina – hatte deshalb Macht über sie – und die
beiden wollten nun ihn, weil sie wußten, daß er damals sein Bett
auf einige Zeit verlassen, – wollten ihn – Seine Gedanken
verwirrten sich, eine Flut von argwöhnischen Vorstellungen wirbelte
in ihm auf. Er wußte nicht mehr, was er denken sollte, nur die
Ahnung von einer ihn umdrohenden, großen Gefahr witterte er. Und
Serafina war also nicht zurückgekommen! Dieser Schurke hatte wieder
zu ihr wollen und hatte sie nicht gefunden. »Durchgebrannt!« Hatte
er nicht so gesagt? Aber mit wem denn? Warum denn? Und er, dieser
einarmige Schuft, wußte nichts davon, stand in keinem Zusammenhang
damit? Das stieß wiederum alles über den Haufen, was Severo bisher
gedacht und geargwöhnt hatte. Geflohen also war sie. Vor ihm? Oder
vor der Gefahr einer Entdeckung? Und wohin?

		Richtig: sein Haus war leer; alles bewies, daß Serafina auch
inzwischen nicht etwa dagewesen und wieder fortgegangen war, denn
alles lag und stand, wie er es heute Morgen verlassen hatte. Ein
Gefühl von Öde und Vereinsamung überkam ihn mitten in seinem Zorn
und seiner Erbitterung. Kein Feuer auf dem Herde, kein Nachtmahl
für ihn bereit. Er sollte also wieder in die Osterie hinunter,
wieder sich unter die andern mischen, die ihn aufziehen und
verhöhnen würden, bis er sich mit wilden Drohungen Ruhe schaffte,
wieder vorüber an Pietro Marianis Anwesen, nachdem er sich nun auch
den zum Feinde gemacht hatte. Er wollte nicht. Wenn er jetzt gewußt
hätte, wo Serafina war, er wäre zu ihr gelaufen, er hätte sie
erdrosselt in seiner [bookmark: page137] Wut. Alles zusammenschlagen, sich das Haus über
dem Kopfe anzünden, – danach war ihm zu Mute. Er lief, die Fäuste
vor der Brust geballt, umher wie ein wildes Tier.

		Und drunten im Dorf würden sie wissen, wo Serafina war, dort
würden sie darüber schon längst wispern und raunen. Er hatte aber
keine Lust, von Haus zu Haus nach ihr Umfrage zu halten, sich
verspotten, sich bemitleiden, sich aushorchen zu lassen von all den
schwatzhaft-neugierigen Gevatterinnen. Zum Teufel sie würde ja doch
wohl wiederkommen, sie mußte ja wiederkommen. Sonst ließ er sie
durch die Karabinieri suchen und zurückholen. Eine Frau, die ihrem
Manne so eins, zwei, drei davonläuft, weil sie einen Wortwechsel
mit ihm gehabt hat, – das gibt es ja doch nicht, das duldet der
Staat nicht. Selbst der Priester würde sich da ins Mittel legen.
Wollen schon sehn, wer da seinen Kopf durchsetzt, – wollen's schon
sehn!

		Er hatte sich irgendwo im Wandgefach noch ein paar Stücke
Hartbrot zusammengesucht, auch Wein fand er. So konnt' er zum
wenigsten seinen Hunger stillen. Verdrossen saß er am Tisch in dem
öden Raum, kaute und trank. Was das alles denn nur heißen sollte?
Daß sie gestern aus Zorn oder aus Angst vor ihm davongelaufen war,
begriff er ja. Aber das war doch nun vorüber. Was dachte sie sich
denn weiter? Sie konnte doch nicht immer fortbleiben. Plötzlich
fiel ihm ein, sie könne sich vielleicht davor fürchten, ihre Tat
werde ans Licht kommen, und er, Severo, könne sie gar verraten, um
jeden Verdacht von sich selber abzulenken. Eh' er das getan hätte!
Und wenn sie erst Aristide Vomero's Geliebte gewesen war und jetzt
die des Einarmigen [bookmark: page138] war, – das nicht, eher alles, als das! Sie
selber niederstechen, ja, – aus Wut, aus Eifersucht, aus Liebe, aus
Haß – warum nicht? Das könnt' er, das mußt' er vielleicht. Aber sie
verraten? War er denn ein Feigling? Lieber als das hätt' er doch,
schuldlos, wie er war, sich selber dem Messer überliefert. Und das
wußte sie nicht, darauf baute sie nicht? Wohin war es denn mit
ihnen beiden gekommen? Wenn er selber Serafina freilich so ohne
Weiteres für die Geliebte eines andern hielt, warum sollte sie
besser von ihm denken, als er von ihr? Wenn nun alles wieder blos
wüstes Getratsch der lieben Nachbarn und Gevattern gewesen war,
damals sowohl wie jetzt, und sie durch jenen Messerstich, der
Aristide Vomero niedergestreckt hatte, dem nur hatte ein Ende
machen und sich dieses Schurken erwehren wollen, weil sie sich
nicht anders zu helfen gewußt und weil er, Severo, es ihr nicht
abgenommen hatte? Daß es seine Pflicht gewesen war, hatte er ja
selber gewußt, und nur gezögert und auf ein Zeichen der heiligen
Jungfrau gewartet, ob sie es ihm nicht würde ersparen wollen. Und
dann hatte Serafina es tun müssen. Wenn nur das nicht geschehen
wäre! Wenn nur nicht Blut an ihren Händen klebte! Das war's ja,
warum es nicht wieder gut werden konnte zwischen ihnen beiden,
sondern immer schlimmer und schlimmer wurde. Sie hätte es von ihm
fordern sollen, daß er ein Ende machte. Aber vielleicht hatte sie
ihn davor bewahren wollen, – weil sie ihn liebte. Und würde auch
jetzt wieder, wenn Pietro Mariani ihr zu nahe kam, das Messer
selber zu führen gewußt haben. Da oben, wo sie zu Hause war, wußten
sie es alle.

		Allmählich war eine weiche Stimmung über Severo [bookmark: page139] gekommen. Er sehnte sich
nach seinem Weibe. Es war ihm, als hätt' er ihr etwas abzubitten.
Er wollte nicht ohne sie sein, er konnte nicht. Er dachte an früher
und an den ersten Abend, wo er zurückgekommen war, nachdem man ihm
gesagt hatte, Aristide Vomero sei tot. Er trat vor die Haustür
hinaus und spähte den Weg hinauf und hinab. Ihm war, als müßte
Serafina kommen, als sei sie ihm ganz nahe. Aber kein Laut war zu
hören, als ein Rauschen des Nachtwindes in den Cypressenwipfeln
drunten am Hange. Da ging er, nun müde und ratlos, sein Lager
aufzusuchen. [bookmark: page140]

		

	
		
		Elftes Kapitel.

		Den ganzen nächsten Tag wartete Severo, daß er aus den
Sticheleien der Kameraden entnehmen könnte, wo Serafina war und was
sie als Grund dafür angegeben hatte, daß sie ihn verlassen. Aber
kein Wort davon verlautete. Fürchteten sie sich jetzt schon vor ihm
oder wußten sie wirklich nichts? Er konnte darüber nicht klar
werden. Sie erwähnten Serafina garnicht und man hätte glauben
können, sie wüßten von ihrem Fortsein noch nichts. Dagegen war
wieder viel von dem Morde die Rede. Adriano Micca war nun wirklich
verhaftet worden. Man glaubte Verdachtsmomente genug in der Hand zu
haben, um ihm den Prozeß machen zu können, und wollte ihn bis zur
Verhandlung vor den Assisen in festem Gewahrsam halten.

		Severo berührte das alles peinlich. Ein Unschuldiger, der da
hinter vergitterten Fenstern saß und dem sie das Urteil sprechen
würden, bloß weil sie den wahren Schuldigen nicht fanden! Er konnte
sich nicht enthalten, darüber abschätzig zu sprechen.
Verdachtsmomente! Was konnten sie denn wissen? Hatte ihn einer
gesehn? Solange kein Zeuge da war, durften sie nicht an ihn. Er
dachte an das, was Serafina ihm gesagt hatte. Die andern horchten
hoch auf, zuckten aber nur die Achseln. Was [bookmark: page141] ging es sie an? Und einer mußte
es ja schließlich doch gewesen sein, einen mußte man haben. Severo
fand das verächtlich. Er konnte den ganzen Tag an nichts andres
denken, als daß ein Unschuldiger für Serafina jetzt hinter Schloß
und Riegel saß, und daß man allen Ernstes an ihn wollte. Das durfte
doch nicht sein; auch Serafina konnte ja keinen ruhigen Augenblick
mehr haben, wenn sie sich das klar machte. Eine zitternde Unruhe
ergriff ihn. Was also dann? Adriano Micca befreien? Aber er konnte
das doch nicht um den Preis, sein Weib zu verraten. Und einen
Unschuldigen büßen lassen, konnten sie auch nicht. Wie eine
Zentnerlast lag es ihm auf der Brust. Und Serafina war nicht einmal
zur Stelle, um mit ihm über das alles zu reden.

		In halber Betäubung war ihm der Tag vergangen. Von Serafina
hatte niemand gesprochen. Und wenn er jetzt nach Hause kam, würde
er sie wiederum nicht finden, – er wußte das, er hätte darauf
schwören mögen. Deshalb wollt' er auch garnicht nach Hause. Er
fürchtete sich davor, mit dieser Unrast im Innern wieder diese
verödeten Räume zu betreten. Er blieb unten in Borgunto, immer in
dem geheimen Verlangen, in der Hoffnung, etwas von Serafina zu
hören; er trieb sich unstät in den Gassen umher, er knüpfte mit
denen, die auf dem Domplatz herumstanden, rauchten und spuckten,
ein Gespräch an. Aber höchstens fragten sie ihn nach ihr, von ihr
selber schienen sie nichts zu wissen. Endlich ging er zu Sora
Giulia. Die war weitläufig mit Serafina verwandt, wurde »Tante« von
ihr genannt und liebte sie zärtlich. Dazu war sie die wandelnde
Dorfchronik von Borgunto und lief Sora Gioconda im Alleswissen fast
den Rang ab, nur im Schwatzen wurde sie weit von dieser
übertroffen. [bookmark: page142] Wenn Sora Giulia von Serafina nichts wußte,
konnte Severo das Suchen nach ihr nur getrost aufgeben.

		Und sie wußte wirklich nichts, bei allen Heiligen des Kalenders
versicherte sie das. Serafina war weder bei ihr gewesen, noch hatte
sie ihr irgendwelche Botschaft geschickt. Daß sie nicht zu Hause
war, wußte Sora Giulia schon, aber man hatte in Borgunto
angenommen, sie sei dem dummen Gerede, das sich über sie und dem
Einarmigen erhoben hatte, aus dem Wege gegangen, unter Vorwissen
ihres Mannes, und jetzt bei ihrer Patin in Florenz, die sie ja alle
Jahre einmal besucht hatte; das war auch ganz gescheit von ihr
gewesen. Sora Giulia fügte noch ein paar bissige Seitenbemerkungen
über Sora Gioconda hinzu, die den ganzen widerlichen Klatsch
natürlich wieder einmal aufgebracht hatte und ohne so etwas ja
nicht leben konnte, die aber nicht wagen würde, den Mund noch
einmal aufzumachen, wenn Serafina nur erst wieder da sei, oder man
werde ihn ihr zu stopfen wissen.

		Ungetröstet ging Severo endlich nach Hause. Er glaubte nicht
daran, daß Serafina bei der Patin in Florenz sei. Die lag seit
Monaten schwer krank darnieder und Serafina hatte deshalb
ausdrücklich ihren Besuch bei ihr aufgegeben; Kranke und Sieche
waren ihr ein Gräuel, und helfen konnte sie der Patin nichts, die
Pflege genug hatte. Trotzdem schrieb er noch am gleichen Abend nach
Florenz, ob Serafina dort sei. Die halbe Nacht mußte er aufsitzen,
um bei einer trüben Öllampe schwerfällig Buchstaben neben
Buchstaben zu malen, so wenig war er das Schreiben seit seiner
Schulzeit gewöhnt, und auch dann noch kam ein Schriftstück mit
Bleistift und auf körnigem, weißem Papier zu Stande, in dem man
sich nicht leicht auskennen [bookmark: page143] konnte, das er aber am andern Morgen, ehe er in
die Steinbrüche ging, selbst zu dem Frachtfuhrmann trug, der alle
Tage den Weg nach Florenz hinuntermachte. Es schien ihm sicherer,
diesem den Brief anzuvertrauen, als der Post. Ruhig war er
gleichwohl nicht. Was sollte die Patin denken, wenn Serafina nicht
dort war? Und wo war sie überhaupt? Ihre Eltern lebten nicht mehr
und in ihrer Heimat hatte sie keine Verwandten. Am Ende war sie
ganz fortgegangen, – geflohn, weil sie die Entdeckung ihrer Tat
fürchtete und auch der Priester, dem sie damals gebeichtet, von ihr
verlangte, daß sie sich der weltlichen Gerechtigkeit stellen
sollte.

		Dieser Gedanke setzte sich allmählich fest in ihm, daß er nicht
mehr davon los konnte. Die Furcht vor den Folgen ihrer Tat hatte
Serafina vertrieben, – was sonst? Und deshalb konnte die Hoffnung,
sie zu finden, auch nicht in ihm aufkommen. Kopfhängerisch und
finster kam er an seine Arbeit. Seit er Serafina neulich abends
beschimpft hatte, war offenbar auch zu ihm ihr Vertrauen
geschwunden, sie hatte nicht mehr darauf gebaut, daß er sie
schützen werde, und da sie also keinen Halt mehr gesehn, war sie in
Verzweiflung davongelaufen. Ja, vielleicht hatte sie auch Pietro
Mariani's Annäherung nur geduldet, weil sie fürchtete, er wisse
etwas von ihrer Tat und könne ihr schaden, wenn sie ihn
zurückstieße. Selbst ihr neuliches, schroffes Benehmen gegen ihn am
Abend des Begräbnisses erklärte sich dann und die damalige
Abschiedsdrohung des Einarmigen, sie werde schon wieder mit ihm
sprechen lernen. Severo tat es wohl, sich dies letztere klar zu
machen. Serafina hatte also nur aus Furcht sich mit diesem Schurken
wider ihren Willen einlassen müssen, wie denn Furcht überhaupt alle
ihre Handlungen aus der letzten [bookmark: page144] Zeit diktiert halte. Und nun war sie
fort. Ihn, Severo, hatte sie nicht verdächtigen wollen, – das war
ein häßlicher Argwohn gewesen, der einmal in ihm aufgestiegen war,
– nur daß ihr davor gebangt hatte, die Gefahr rücke näher und immer
näher auf sie selber zu. Er beurteilte jetzt alles sonderbar mild,
was Serafina gedacht und getan hatte, er begriff es plötzlich, seit
er es alles unter den gleichen Gesichtspunkt rückte. Sie tat ihm
nur noch leid, seit sie fort war. Und er verlangte stürmisch nach
ihr. Selbst das Blut an ihren Händen sollte ihn jetzt nicht mehr
schrecken.

		In düstrer Stimmung kam er auf den Heimweg. Von Serafina hatte
in den Brüchen wieder kein Mensch gesprochen, keinem schien ihr
Fortsein aufzufallen, keiner beargwöhnte sie. Nur Pietro Mariani
lauerte sichtlich auf sie, denn Severo sah ihn, wie er sich bei
seinem Nahen behend über eine Mauer schwang und verschwand. Er
mußte kein gutes Gewissen haben und Severo rief ihm nach: »Das
nächste Mal schieß' ich den Marder nieder, der mir um's Haus
schleicht.« Einen Augenblick hindurch stieg die Hoffnung in ihm
auf, Serafina könne zurückgekommen und der Einarmige eben bei ihr
gewesen sein, aber je näher er seinem Hause kam, desto mehr schwand
sie wieder. Und wirklich fand er auch heute wieder sein Haus öde
und leer.

		Andern Tages kam die Nachricht aus Florenz, daß Serafina bei
ihrer Patin nicht sei und diese nichts von ihr wisse. Trotzdem
Severo darauf vorbereitet gewesen war, drückte ihn jetzt vollends
eine tiefe Niedergeschlagenheit. Er ging umher, wie einer, der
nichts mehr mit sich anzufangen weiß. Sie zu suchen, war zwecklos,
denn sie würde sich nicht finden lassen, vielleicht war sie
garnicht [bookmark: page145] mehr im Lande. Ihm aber war das Leben ohne
sie zur Last. Er hatte noch nie vorher gewußt, wie er sie
liebte. Zwar stiegen auch wilde, trotzige Gedanken in ihm auf. Es
gab ja noch Dirnen genug im Lande und sein Blut war heiß. Wenn
Serafina ihn so leichten Kaufs frei gab, brauchte auch er sich
nicht mehr an sie gebunden zu fühlen. Aber es war ihm nicht ernst
damit. Mit allen seinen Sinnen sehnte er sie herbei. Seine
Einsamkeit lag wie eine Last auf ihm, und er kam sich vor wie ein
Verbrecher. Scheu und gedrückt schlich er umher. Er hatte sich
garnicht gewundert, wenn die Karabinieri ihn eines Tages
aufgegriffen und weggeführt hätten, es mußte ja wohl aller Welt
auffallen, wie verändert er war, und er selber fühlte sich als
Übeltäter. Wenn man ihm den Mord auf den Kopf zugesagt hätte, würde
er kaum noch Einspruch dagegen erhoben haben.

		Ohnehin bedrückte es ihn täglich mehr, daß Adriano Micca im
Untersuchungsgefängnis saß und daß sie ihn nächstens vor die
Assisen bringen wollten. In den Steinbrüchen glaubte allmählich
alle Welt, daß er der Schuldige sei, und man beruhigte sich dabei,
man war im Grunde froh, daß die Sache damit abgetan war. Kein
Mensch zweifelte auch daran, daß man Adriano Micca verurteilen
würde. Zu lebenslänglichem Bagno natürlich, milder würden's die
Herren nicht machen. Wenn Severo solche Reden mit anhören mußte,
schwoll alles in ihm vor Angst und Empörung. Rein, es durfte kein
Unschuldiger leiden für Serafina's Tat. Und wenn sie selber die
Folgen dieser Tat nicht auf sich nehmen wollte, mußte er es tun.
Eine zeitlang trug er sich mit dem Plan, Adriano Micca aus dem
Gefängnis zu befreien. Er überzeugte sich aber bald davon, daß
keine Aussicht dazu vorhanden [bookmark: page146] sei; die Bewachung war strenge und Leute aus
Borgunto wurden vor der öffentlichen Gerichtsverhandlung überhaupt
nicht zu den Gefangenen hereingelassen, um jede Verdunkelung des
Tatbestandes auszuschließen. Gewalt konnte nicht gegen die
bewaffnete Aufsicht angewandt werden und zur Bestechung fehlte es
Severo an allen Mitteln. So war er ratlos, wiederholte aber immer
wieder bei sich, daß man den Unschuldigen nicht für die Schuldige
auf der Galeere büßen lassen dürfe. Und er selber war, wenn nicht
schuldig, doch sicherlich mitschuldig an dieser Tat, denn er hatte
sie gewollt und hatte sie geschehen lassen; wenn Serafina sie nicht
begangen hätte, würde er sie begangen haben. In solchem Kreislauf
bewegten sich seine Gedanken. Wenn er gewußt hätte, daß Serafina
aus dem Lande fort und in Sicherheit war, hätte er vor Gericht
aussagen können, daß sie die Mörderin sei, und man hätte Adriano
Micca dann freilassen müssen. So aber durfte er das nicht wagen.
Vielleicht hätten die Sbirren sie dann doch noch aufgespürt und
eingebracht und er war dann der Verräter seines Weibes.

		Noch ein anderes kam ihm einmal in einer Stunde des Grübelns:
wenn er erst wußte, wo Serafina war, konnte er sie und sich in
Sicherheit bringen, und dann dem Gericht schreiben, wie alles
gewesen war und daß man Adriano Micca freigeben müsse. Dies bohrte
sich förmlich in sein Hirn. Es schien ihm alle Schwierigkeiten am
einfachsten zu lösen. Serafina sollte für ihre Tat nicht zu büßen
haben, denn es war eine der Not gewesen, sonst hätte sie sich
schwerlich dazu entschlossen, und nur die himmlische Gerechtigkeit
sollte darüber zu Gerichte sitzen. [bookmark: page147]

		Eines Tages ging er in seiner angstvollen Unruhe zu Padre
Gioacchino, dem Priester. Es war ein Wochentag und schon fast
dunkel, als er in seinem Arbeitsanzug, gerade so, wie er aus den
Brüchen kam, in das Pfarrhaus eintrat, das der Kathedrale gegenüber
lag. Er wußte gar nicht, was er dem Priester sagen sollte, er hatte
sich nichts überlegt oder zurecht gemacht, er wollte auch nicht
einmal beichten. Nur einmal zu einem Menschen sich aussprechen
mußte er, oder es brachte ihn um. Und er hatte keinen, als den
Priester. Wenn der ihm nicht raten konnte, mußte er hingehen und
Serafina suchen bis an's Ende der Welt.

		Padre Gioacchino empfing den Steinarbeiter in seiner schmierigen
Haussoutane, mit der er eben von seinem Abendessen aufgestanden
war. Ein paar frische Weinflecke waren noch darauf und im Zimmer
roch es nach Knoblauch und Tomaten. Es war ein groß gewachsener,
schöner Mann mit scharfen Zügen und klugen Augen, in mittleren
Jahren und von weltklugem Benehmen. »Was führt Dich zu mir, Severo
Rocca?« fragte er, »ich habe Dich lange nicht mehr im Beichtstuhl
gesehen.« Seine Stirn runzelte sich leicht.

		Severo wußte es nicht, wie er anfangen sollte. »Das, was ich
Euch sagen möchte, Hochwürden,« brachte er endlich, seinen
verwetterten Filz zwischen den Fingern drehend, heraus, »möcht' ich
wie ein Beichtgeheimnis angesehen wissen. Sonst darf ich nicht
reden.«

		Der Priester setzte sich und ließ seine prüfenden Blicke Aber
den Burschen hingehen, das Kinn in der Hand. »Du kommst also in
Gewissensnot zu mir, mein Sohn?« fragte er dann.

		Das bejahte Severo hastig. Padre Gioacchino ging, [bookmark: page148] um die Tür zu
verriegeln, setzte sich wieder und Netz Severo dann neben sich
niederknieen. »Du siehst übel aus, mein Sohn,« sagte er,
»erleichtere Dein Gewissen. Du hast gut daran getan, zu
kommen.«

		Severo wurde es sehr feierlich zumute, aber die Worte wollten
ihm nicht kommen. »Mein Weib hat Euch gebeichtet, Padre,« stotterte
er und blickte halb fragend, halb angstvoll zu dem Priester
auf.

		Aber Padre Gioacchino schüttelte den Kopf. »Sie hat lange nicht
gebeichtet.«

		Severo wurde immer verwirrter. »Wein Weib ist fort, Hochwürden,«
stammelte er.

		Der Priester runzelte die Brauen. »Was soll das heißen? Mit
einem andern?«

		»Nein, nein.«

		»Weshalb also? Sprich deutlicher!«

		»Wenn ich es nur selber wüßte, Padre!«

		»Du solltest es nicht wissen? Bist Du etwa gekommen, um es von
mir zu erfahren? Habt Ihr schlecht miteinander gehaust?«

		Severo zog den Kopf zwischen die Schultern ein, er kroch immer
mehr in sich zusammen. »Ich fürchte, es liegt Blutschuld auf ihr,«
murmelte er.

		Der Priester sah zu ihm herab, als ob er nicht recht gehört habe
oder als wolle er sich davon überzeugen, daß der Beichtende dort
unten bei klarem Verstande sei. »Weißt Du auch, was Du da redest?«
fragte er strenge. Dann fiel ihm der Mord ein, der in seiner
Gemeinde verübt worden war, und daß man auch Severo Rocca verhört
hakte, weil Aristide Vomero mit dessen Weibe schön getan hatte, wie
mit vielen andern. Und er dachte daran, daß Adriano Micca seine
Schuld leugnete, die [bookmark: page149] auch weder durch Zeugen, noch durch
untrügliche Indizien zu erweisen war. Er selbst hatte ihn im
Gefängnis ermahnt, zu gestehen, hatte ihn aber nur seine Unschuld
mit allen Eiden bekräftigen hören. Hier lag vielleicht die Lösung
des Geheimnisses, das über jener Bluttat immer noch schwebte, und
wenn er zur Aufhellung desselben beitrug, erwarb er sich
Verdienste, die reiche Frucht tragen würden. Schon die Befreiung
eines Unschuldigen mußte ihm hoch angerechnet werden bei
kirchlichen und weltlichen Behörden. Er war daher plötzlich lebhaft
interessiert, begriff aber auch zugleich, daß er sehr vorsichtig zu
Werke gehen müsse. Unwillkürlich war der Verdacht in ihm
aufgetaucht, daß Severo Rocca selber der Täter sein könne und jetzt
seine eigene Frau bezichtigen wolle, ja, womöglich hatte er diese,
weil sie die Mitwisserin seiner Tat war, beseitigt und glaubte nun,
ihr die Schuld aufbürden und sich selber dadurch von ihr reinigen
zu können. Severos verstörtes Wesen und sein eigentümliches Gehaben
ließen blitzgleich diesen Gedanken in dem Priester aufsteigen. »Es
ist etwas Furchtbares, was Du da aussprichst!« setzte er hinzu, und
seine Augen ließen von dem Burschen nicht ab. »Was für einen Anhalt
hast Du dazu? Daß sie fort ist, kann doch kein Grund zu solch einem
Argwohn sein.«

		Severo berichtete stockend und zusammenhanglos, was ihm auf der
Seele lag, – von der Zeit an, wo Aristide Vomero in sein Haus
gekommen war, bis zu dem Augenblick, wo er heimkehrend Serafina
dort nicht mehr vorgefunden hatte. Padre Gioacchino hörte zu, ohne
ihn mit einer Frage zu unterbrechen, und ohne den Versuch, Ordnung
in seine wirren Worte zu bringen. Er blickte ihn nur immer an, und
allerlei widerspruchsvolle Gedanken [bookmark: page150] zuckten in seinem Kopf. Als Severo
geendet hatte und mit einem erleichternden Seufzer verstummte,
fragte er: »Und Du hast wirklich keine Ahnung davon, wo Dein Weib
ist, Severo Rocca?«

		»Bei meinem Seelenheil, nein, Padre.«

		Der Priester schwieg einen Augenblick, dann fragte er: »Und was
gedenkst Du nun zu tun? Du bist gekommen, das von mir zu hören? Und
wenn ich Dir nun sagte, Severo: geh' zum Gericht und zeige Dich an,
– würdest Du es tun?«

		Der Sprecher hatte erwartet, daß hierauf ein wilder Ausbruch
erfolgen und der Bursche wohl gar wütend aufspringen und
davonlaufen würde, aber Severo nickte nur düster vor sich hin. »Ich
habe selber schon daran gedacht, Padre. Für meine Gedankensünden
und um wieder gut zu machen, was ich an meinem Weibe versehen habe,
wollte ich es tun. Auch damit kein Unschuldiger büßen müßte. Aber
werden sie mir denn auch glauben?«

		»Warum sollte man Dir nicht glauben?«

		»Ich kann doch nicht sagen, daß ich den Mord begangen habe, ich
wollte ihn ja nur begehen. Und ich kann auch vor Gericht
nicht mein Weib anklagen. Nur zu Euch hab' ich davon reden können,
weil das ist, als redete man zu Gott. Wenn sie noch lebt und man
sie noch einfangen könnte, wär' ich ja schuld daran, daß sie auf
die Galeeren käme. Lieber möcht' ich selber auf die Galeeren.«

		Der Priester verzog keine Miene. »Nun, also. Ich sag Dir also
noch einmal: geh' hin und zeige Dich an!«

		Severo blickte mit brennenden, verständnislosen Augen auf. »Ich
kann doch nicht lügen,« murmelte er. [bookmark: page151]

		» Wäre es denn auch eine Lüge, Severo Rocca?« Padre
Gioacchinos Blicke funkelten wild.

		Severo begriff ihn nicht. »Ist Deine Beichte wirklich schon zu
Ende?« rief der Priester zornig.

		»Ganz zu Ende, Hochwürden.« Und langsam stand er auf. Es
dämmerte ihm, daß er auch hier keinen Rat oder Trost finden würde.
Mit hängenden Schultern, finster vor sich hinstarrend, die Hände
gefaltet, stand er da.

		Padre Gioacchino hatte aus dem Bericht des Burschen nur eine
Bestätigung seines jäh aufgestiegenen Verdachts entnehmen zu dürfen
geglaubt und möchte sich nicht eingestehen, daß er ratlos sei, wenn
dieser ihn täuschte. Er verbiß sich deshalb darin. Serafinas Schuld
erschien ihm unglaubwürdig, und ihr rätselhaftes Verschwinden
machte ohnehin die Verfolgung dieser Spur unrätlich. Aus all dem
wirren Durcheinander konnte und wollte er nichts folgern, als daß
Severo schuldig war. Weshalb war er auch sonst gekommen? »Severo
Rocca,« sagte er und trat dicht vor den Burschen hin, um ihm beide
Hände auf die Schultern zu legen, »siehst Du, mein Sohn, Du bist
noch nicht ganz bußfertig und entschlossen, Deine Strafe auf Dich
zu nehmen. Sonst wärest Du wahrscheinlich auch garnicht zu mir
gekommen, sondern hättest selber gewußt, was Dir zu tun obliegt. Du
wirst aber darüber klar werden, davor ist mir nicht bange; denn
Dein Herz ist noch nicht verderbt von Grund auf. Dein Weib hat die
Tat, deren Du sie bezichtigen möchtest, schwerlich begangen, und
Dein Verdacht steht auf schwanken Füßen. Alles, was Du mir gesagt
hast, zeugt noch nicht wider sie. Du hast Dir und mir etwas
einreden wollen, wovon Deine Seele selbst nichts weiß, Severo.«
[bookmark: page152]

		»Aber warum ist sie denn fort?« sagte Severo verständnislos
stammelnd.

		Der Priester sah ihn durchdringend an. »Vielleicht kann sie mit
Dir nicht mehr zusammen leben, Severo.«

		»Weil ich mich einmal vergessen und sie eine Dirne genannt
habe?«

		»Nein. Aber weil sie glaubt, daß Du die Blutschuld
begangen hast.«

		»Ich?« Severo war zurückgewankt und griff sich an den Kopf.

		»Ich bin gewiß, daß sie das glaubt, Severo.«

		Nur ein stumpfes Lächeln gab ihm Antwort. Severo fühlte, daß er
bloß mit neuen Zweifeln und unruhig wogenden Gedanken von hier
scheiden würde, wo er Klarheit zu finden gehofft hatte. Dieser
Priester konnte ihm nicht helfen. Um sich aus allen Bedenken zu
lösen, wollte der ihn auf die Galeere schicken! Aber dagegen bäumte
sich seine Schuldlosigkeit auf. »Hochwürden,« sagte er bescheiden,
»erlaubt mir, daß ich jetzt gehe. Ich muß alles in der Stille
bedenken.«

		Padre Gioacchino nickte: »Tu' das, mein Sohn. Und vergiß kein
Wort von dem, was ich Dir gesagt habe! Am Sonntag erwarte ich Dich
im Beichtstuhl. Willst Du aber eher zu mir kommen, so ist meine Tür
immer für Dich offen. Denke daran, daß ein Unschuldiger als
verdächtig des schwersten Verbrechens, welches Menschen begehen
können, im Kerker schmachtet. Der Herr sei mit Dir und erleuchte
Dich!« Er machte das Zeichen des Kreuzes ihm über der Stirn, dann
riegelte er die Tür für ihn auf. [bookmark: page153]

		

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Als Severo draußen war und in der Dunkelheit mechanisch seinen
Heimweg antrat, schwindelte ihm. Er fühlte sich um nichts freier
und leichter. Nur neue Skrupel drängten sich an ihn heran. Was das
alles nun wieder gewesen war! Man konnte nur denken, daß der
Priester selbst nicht ein noch aus wußte und lieber noch ihn,
Severo, ans Messer liefern wollte, da er doch sündige Gedanken
gehegt hatte, als daß ein ganz Unschuldiger litt. Aber warum
glaubte Padre Gioacchino nicht an Serafinas Schuld und warum wollte
er ihm einreden, Serafina sei weggegangen, weil sie ihn, Severo,
für den Mörder halte? Serafina hatte doch das nicht etwa dem
Priester selbst eingeredet? Sie habe ihm garnicht gebeichtet, hatte
der ja gesagt. Immer verwickelter, immer rätselvoller erschien für
Severo alles Geschehene. Ja, wenn Serafina unschuldig gewesen wäre!
Aber was zeugte nicht alles wider sie! Auch mit dem Einarmigen, den
sie ja haßte, hatte sie sich doch nicht eingelassen, wenn nicht
Furcht und Schuldbewußtsein sie drückten.

		Er war an das Madonnenbildnis in der Mauernische gekommen und
warf sich dort nieder, um zu beten. Er betete so inbrünstig, wie
nie in seinem Leben, und es tat ihm wohler, als die Beichte vor dem
Priester, der ihm [bookmark: page154] nicht helfen konnte. Den ganzen Abend dachte er
daran, daß Padre Gioacchino von ihm verlangte, er solle sich selber
anzeigen. Wie konnte ein Priester verlangen, daß er lügen sollte?
Zum Märtyrer fühlte er sich doch weder berufen noch verpflichtet.
Und wenn er selber auch gleichfalls daran gedacht hatte, so war es
doch nur gewesen, um für Serafina zu büßen, und Padre Gioacchino
glaubte ja garnicht an Serafinas Schuld. Der hielt ihn für den
Mörder. Nach allem, was Severo ihm gesagt hatte, war das seltsam
genug. Er mußte wohl schon vorher diesen Gedanken gefaßt, ihn von
andern eingeblasen bekommen haben und konnte nun nicht mehr davon
los. Sonst begriff sich's nicht. Und wer konnte dafür gesorgt
haben, daß dieser wahnsinnige Verdacht in dem Priester aufgetaucht
war, wenn nicht der Einarmige, – dieser dreifache Schurke und
hinterlistige Schleicher?

		Severo hatte ihn lange nicht mehr gesehen, fast kam's ihm vor,
als ob Pietro Mariani ihn miede. Und er mochte begreifen, daß er
alle Ursache dazu hatte. Oder wühlte er im Geheimen gegen ihn, weil
Serafina, die er schon für seine sichere Beute gehalten hatte, ihm
nun doch entschlüpft war und er Severo für schuld daran hielt? Und
wollte ihn nun zur Strafe dafür und für seine Drohung, die den
Feigling schreckte, heimlich vor den Leuten zum Mörder machen, –
hatte das bei dem Priester gar schon erreicht? Manchmal war es
Severo in diesen letzten Tagen ohnehin vorgekommen, als ob die
Leute ihn selbst mit sonderbaren Augen betrachteten, sich dann
abwandten und einander scheu ansahen. In seiner Verwirrung und
Betäubung hatte er kaum darauf geachtet; seit Serafina fort war und
ihn seinen quälerischen Grübeleien und Zweifeln so ganz allein
überlassen hatte, wußte er [bookmark: page155] manchmal überdies nicht, was wirklich und was
bloß seine Einbildung war. Jetzt, wo ihn der Priester hatte merken
lassen, er halte ihn für den Mörder Aristide Vomeros, fiel's ihm
auf die Seele, daß auch wohl andre noch denken möchten wie der, und
ein heißes, peinliches Erschrecken überfiel ihn, das ihn auch die
ganze Nacht nicht freiließ, sondern in Schlaf und Traum
verfolgte.

		Als er sich am andern Morgen beim Aufstehen in dem kleinen
Wandspiegel betrachtete, kam er sich merkwürdig verändert vor. So
hatte er doch früher nicht ausgesehen, solche Augen hatte er
garnicht gehabt. Eine fromme Scheu bewältigte ihn. Gestern hatte
der Priester zu ihm gesagt, er solle hingehen und sich dem Gericht
anzeigen, weil der Priester ihn für Aristide Vomeros Mörder hielt.
Und seit gestern sah er anders aus als sonst, gerade als ob er
durch den Priester gezeichnet worden wäre. Durch den Priester oder
durch die heilige Jungfrau, – das war eins. Er bekreuzte sich. Wenn
er doch aber der Mörder garnicht war. – Wollte die Gottesmutter
wirklich, daß er hinging und sich des Mordes bezichtigte? Weil er
ihn geplant gehabt hatte? Weil er Serafina gezwungen hatte, durch
sein Benehmen, seinen Verdacht, seine Eifersucht gezwungen hatte,
ihn zu begehen? Weil der Priester und alle Welt dachte, Serafina
sei bloß von ihm gegangen, da sie ihn für den Mörder hielt? Severo
griff sich wieder, wie gestern, an den Kopf. Ihm schwindelte, ihn
brachte das alles noch um seinen Verstand. Konnte die Jungfrau
Maria das denn wirklich wollen? Er sollte für Serafina büßen?
Gedacht hatte er ja freilich selber schon daran. Und woher hätte
dieser Gedanke ihm gekommen sein sollen, wenn nicht von ihr? Er
hatte ja so vieles gutzumachen, und im Gefängnis büßte heute [bookmark: page156] ein
Unschuldiger für Serafina. Und Serafina war verschwunden,
vielleicht garnicht mehr am Leben.

		Wieder stürmte alles das auf ihn ein und entzündete einen irr
lodernden Brand in seiner Seele. Bevor er an die Tagesarbeit ging,
warf er sich noch einmal vor dem Madonnenbildnis nieder und betete!
Wie ein Traumwandler, von allerlei Visionen und inneren Stimmen
geplagt, die er nicht bannen konnte, kam er in die Steinbrüche.
Heute sah er selber alle Menschen scheu, beobachtend, wie durch
einen Schleier, der vor seinen Augen lag, an. Wichen sie ihm nicht
aus? Machten sie sich nicht heimliche Zeichen, winkten sich mit den
Augen zu, tuschelten über ihn? Also wirklich: auch noch andere
hielten ihn für den Mörder. Warum denn nur? Anfangs hatten sie es
doch nicht getan, hatten gelacht und gejohlt, als man ihn mit den
anderen zum Verhör abgeholt hatte. Stand es denn nun plötzlich in
seinem Gesicht geschrieben, er sei es doch? Aber wie war denn das
möglich? Er hatte den Mord ja doch garnicht begangen. Oder – er
strich sich übers Gesicht hin. Schließlich würde er selber nicht
mehr wissen, was wahr und was Wahn war.

		Dann hörte er bei der Mittagsrast die andern sagen, Adriano
Micca habe im Gefängnis erklärt, lange halte er's nun nicht mehr
aus und man möge nur nicht glauben, daß er sich werde verurteilen
lassen, er kenne den Mörder ganz gut und, wenn man ihn nicht
ohnedies freilasse, werde er ihn nennen, denn soweit reiche die
Freundschaft nicht, daß er für einen andern auf die Galeeren ginge,
das möge der Schuldige sich gesagt sein lassen und seine Maßregeln
danach treffen, jedes Ding müsse seine Grenzen haben. [bookmark: page157]

		Der Gefängniswärter hatte das einem der Karabinieri von Borgunto
wiedererzählt und durch den war es ausgekommen. Severo spürte ganz
deutlich, daß die Schwatzenden ihn dabei ansahen und sich
wechselseitig zuzwinkerten. Und da brach er wider seinen Willen,
wie von einer inneren Macht getrieben, aus: »Wenn er den Mörder
kennt, warum hat er ihn denn nicht längst genannt? Das wird nichts
als eine elende Renommisterei sein, oder er will Feiglingen Furcht
einjagen.«

		Er wußte nicht, warum er das eigentlich sagte. Es konnte nur
dazu dienen, Argwohn zu erregen; aber er hatte es nicht
unterdrücken können. Die andern sahen ihn erstaunt an: »Vielleicht
will er dem Mörder Zeit lassen, sich in Sicherheit zu bringen,«
sagte endlich einer von den Arbeitern bedächtig.

		»Wenn der nun aber schon in Sicherheit ist,« meinte Severo in
trotziger Beharrlichkeit.

		Die andern lachten. »Nun, dann um so besser.«

		Severo begriff, daß er sich abermals eine Blöße gegeben hatte
und auf ein Haar Serafina hätte verraten können. Er wußte eben
selbst nicht mehr, was er redete; er hatte nur den instinktiven
Drang, diesem törichten Gerede zu widersprechen. Was wußte denn
Adriano Micca! Es verdroß ihn, daß der sich großtun und anderen
Furcht einjagen wollte. Wahrscheinlich doch ihm, Severo. Wen konnte
er sonst mit dem Mörder meinen, den er ganz wohl kenne? Alle Welt
hielt ja ihn dafür, wie es schien. Und er sollte sich
in Sicherheit bringen? Aber dann lag es ja am Tage, daß er der
Mörder war. Und doch war er es nicht. »Nein, es ist leere
Prahlerei,« sagte er noch einmal. Und damit legte er sich zum
Schlafen hin.

		Heute schlief er aber trotz aller Müdigkeit nicht ein, – [bookmark: page158] zum erstenmal
nicht, solange er denken konnte. Das ihm sich aber auch alles im
Kopfe herumdrehte! Eine abergläubische Furcht beherrschte ihn. So
gut der Priester und der Einarmige glaubten, er habe Aristide
Vomero umgebracht, konnte auch Adriano Micca es glauben. Und wenn
er Serafina nicht verraten wollte, mußte er dann um ihretwillen
büßen. Wie ein weißglühender Eisenpfeil bohrte sich ihm diese
Vorstellung ins Hirn. Und eine scheue Angst schlich ihm übers Herz.
Fliehen! dachte er, er konnte ja fliehen. Aber damit zeigte er sich
selber ebenso gut als Täter an, als wenn er aufs Gericht ging. Er
stand auf, alles Blut war ihm zu Kopfe gestiegen, schlafen konnte
er nicht. Er ging abseits, zog sein Amulet heraus, das er an einer
Schnur auf der nackten Brust trug, und betete. Er dachte an seine
Mutter, die ihm das Amulet umgehängt hatte, als er ein Kind gewesen
war. Sie war immer eine sehr fromme Frau gewesen, besonders aber,
seit der Vater in den Steinbrüchen durch eine zu früh explodierte
Mine ums Leben gekommen war. Ihm in seiner leichtherzigen Fugend
war's schier zu viel dessen geworden; aber die Mutter, die am
liebsten ins Kloster gegangen wäre und nur seinethalben diesem
Lieblingswunsch entsagte, hatte ihm mehr als einmal prophezeit, die
Zeit würde schon noch kommen, wo er beten lernen und den Segen des
Gebets erkennen würde. Jetzt erinnerte er sich besten, und ein
Schauer rüttelte an ihm. Nur die Furcht, daß ihn die andern beten
sehen und dann hänseln könnten oder gar neue Verdachtsgründe daraus
schöpfen würden, trieb ihn vor der Zeit auf und an seine Arbeit
zurück.

		Auf dem Nachhausewege sahen sie Pietro Mariani, der hundert
Schritte vor ihnen auf dem Wege nach Borgunto [bookmark: page159] bergauf schritt. Er ging
schwerfällig und mit gesenktem Kopfe, als ob er von weither käme
und sehr müde sei. Als aber aus dem Trupp einer zu ihm etwas
hinaufrief, beschleunigte er plötzlich seine Schritte und eilte
sich, ohne zu antworten oder sich umzudrehen, den Arbeitern aus dem
Gesicht zu kommen. Severo hatte abermals den Argwohn, der Einarmige
wiche gerade ihm aus. Mario Lucchesi aber sagte: »Der kommt
wahrscheinlich wieder aus Florenz und hat Adriano Micca im
Gefängnis besuchen wollen. Der Brigadier, mit dem er ja immer
zusammensteckt, will's ihm vermitteln, so strenge es auch verboten
ist. Adriano Micca ist der einzige, für den der Einarmige so etwas
wie Freundschaft hegt, glaub' ich. Seit es dem an den Kragen gehen
soll, ist er ganz aus dem Häuschen und schimpft auf Gott und
Menschen. Nicht einmal im »silbernen Mond« mehr bekommt man ihn zu
sehen. Paßt auf, der bringt Adriano Micca noch wieder heraus, der
bringt's fertig.«

		»Geld bringt alles fertig,« sagte einer von den Arbeitern und
sie gingen weiter. [bookmark: page160]

		

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Je näher der Sonntag herankam, desto unruhiger wurde Severo. Er
klebte an der Vorstellung, daß Padre Gioacchino ihn im Beichtstuhl
erwartete und daß er dort von ihm hören wollte, er, Severo, sei der
Mörder und wolle sich dem Gericht anzeigen, um seine Tat zu büßen.
Er war fest entschlossen, nicht hinzugehen. Wie konnte er denn
auch? Er steifte sich in einen höhnischen Trotz gegen diesen
Priester auf, der ihn durchaus zum Märtyrer machen wollte, der ihn
mit aller Gewalt in diese Selbstanklage, in dies Schuldbewußtsein
hineinstieß, nur um von sich rühmen zu können, er habe den
Schuldigen entlarvt und zugleich einen Justizmord verhindert, also
allein der schwer gefährdeten Sache der weltlichen Gerechtigkeit
gedient, trotzdem er dazu keinen Anlaß hatte als Diener der Kirche.
Damit dieser Priester sich wieder eine neue Anwartschaft auf den
roten Hut erwarb, sollte er, Severo, ein Mörder sein. War denn das
Gott wohlgefällig? Mußte das sein? Wenn Serafina ihre Tat freilich
nicht abbüßte und der, welcher heute an ihrer statt unschuldig
hinter den vergitterten Fenstern saß, anders nicht zu befreien war
–. Das war's, was ihn quälte, in ihm wühlte, ihn vorwärts stieß. Er
fühlte ordentlich, wie das Macht in ihm gewann, wuchs und wuchs und
ihn weiter drängte, wider seinen Willen, Schritt für Schritt. Es
[bookmark: page161] grauste
ihm davor, aber vielleicht gerade deshalb riß es ihn dazu fort wie
mit geheimen Kräften. Er sagte sich hundertmal, daß er Serafinas
Schuld nicht auf sich zu nehmen brauche, daß er nicht lügen dürfe
mit seiner Selbstbezichtigung, weil auch das Lügen eine Sünde sei,
in ihm erwiderte eine Stimme immer darauf, daß Serafinas Schuld ja
auch mit die seinige sei. Er erinnerte sich daran, daß er sich eine
Zeitlang davor gefürchtet hatte, er werde von ihr verraten werden
und sie wolle ihm ihre Schuld aufdrängen, deshalb hätte er aussagen
sollen, er sei in der Mordnacht außerhalb seines Hauses gewesen.
Und nun fiel es ihm aufs Herz, daß er ja wirklich damals gelogen
hatte, als er es verschwiegen, und daß Serafinas Fortgehen für ihn
bedeute, er solle allein ihrer beider Schuld auf sich nehmen und
dadurch auch die abbüßen, die er durch unlauteren und ungerechten
Verdacht gegen sie begangen. Und wenn er es nicht tat, würde
Adriano Micca ja aus Notwehr doch Serafina des Mordes bezichtigen,
und alles würde dann ans Licht kommen. So bohrte es in ihm. Er
mußte weiter, er sah, daß alles nichts half, er mußte. Wie von
allen Seiten eingeschlossen kam er sich vor. Er konnte nach keiner
Richtung hin mehr ausbrechen. Alle hatten sich gegen ihn
verschworen.

		Darüber verlor er allmählich ganz das Bewußtsein, daß er ja gar
nicht der Mörder war. Er dachte nur immer daran, wie er sich vor
den Folgen seiner Schuld bergen könne, und büßte die Empfindung
seiner Unschuld dadurch ein. Furcht beherrschte ihn, – Furcht vor
der heiligen Gottesmutter, vor dem Priester, vor Adriano Micca, vor
allen, die er sah. Er wollte immer etwas aus ihren Mienen lesen, er
sah sie argwöhnisch von der [bookmark: page162] Seite an, ihm bangte vor dem, was sie sagen
würden. Alle hielt er für seine Feinde, von allen versah er sich
des Schlimmsten. Wenn sie irgend etwas sagten, was mit dem Morde in
gar keiner Beziehung stand, wunderte er sich jedesmal. Er betete
viel und inbrünstig, eigentlich den ganzen Tag. Auch während er die
Spitzhacke schwang oder, mit der dunklen Schutzbrille vor den
Augen, die Eisenfeile eintrieb, murmelte er unablässig Gebete vor
sich hin; häufig bewegte er freilich bloß die Lippen, ohne zu
wissen, ob und was er eigentlich vor sich hinsprach. Aber allerlei
halbvergessene Gebete aus seiner Kindheit, die ihn seine Mutter
gelehrt hatte, waren doch wieder in ihm wach geworden. Mit dem, was
auf ihm lag, hatten sie freilich nichts zu schaffen, wendeten sich
auch zum Teil an bestimmte Heilige, die für Viehschaden und schwere
Seuchen zur Hilfe angerufen wurden; aber er hatte die Überzeugung,
daß die Gebenedeite seine gute Absicht dennoch daraus erkennen und
ihm beistehen werde. Die Kameraden wußten nicht mehr, was sie aus
ihm machen sollten. Wenn sie ihm die harmlosesten Dinge erzählten,
fuhr er erschreckt zusammen, sah sie mißtrauisch an und lachte so
erzwungen und unnatürlich, daß sie die Köpfe schüttelten. Es schien
mit Severo Rocca nicht ganz richtig zu sein.

		Am Sonntagmorgen stand er in der ersten Frühe auf und beschloß,
davonzulaufen, ehe er noch die Glocken läuten hören würde. Denn
sonst würden sie ihn in die Kathedrale hinuntertreiben und da würde
er beichten müssen, was Padre Gioacchino von ihm verlangte. Davor
aber zitterte er. Lieber wollte er noch geradesweges und wie er da
war, nach Florenz hinunter, um denen da im Gefängnis zuzurufen, sie
sollten Adriano Micca [bookmark: page163] herauslassen und ihn selber statt dessen in
Ketten legen. Oder er wollte zum Brigadier von Borgunto gehen und
sich anzeigen. Nur nicht beichten, nur nicht Gott und den Heiligen
bekennen, was doch nicht wahr war. Er wollte ja ins Gefängnis, er
wollte auf die Galeeren, er wollte ein Mörder sein und als Mörder
büßen, – alles, was man von ihm verlangte; man ließ ihm ja sonst
doch keine Ruhe, man jagte ihn da hinein, man zwang ihn dazu. Nur
die Beichte sollte man ihm erlassen, beichten wollte er das nicht,
was über ihn gekommen war und sich nicht mehr abwenden ließ. Eine
wahnwitzige Angst davor hatte ihn erfaßt. Die himmlische Strafe
hatte er ja doch nicht verdient, die brauchte nicht auch noch über
ihn zu kommen, und wenn er erst einmal gebeichtet hatte, mußte er
auch die auf sich nehmen. Dann würde er in aller Ewigkeit brennen
müssen. Er wollte nicht brennen.

		Es war noch halb dunkel, als Severo eine gute Strecke Weges nach
Siriano hinauflief. Er kauerte sich hinter einer Felsecke nieder
und legte sich die Hände über die Ohren. Wenn es jetzt läutete,
würde er es hier nicht hören, der Wind stand ohnehin von Siriano
her. Nun mochten sie also läuten, soviel sie wollten, es kümmerte
ihn nichts, es zwang ihn nicht. Er kicherte schadenfroh vor sich
hin. Wie Padre Gioacchino jetzt lauern würde! Ja, laure Du nur, ich
komme nicht. Du treibst mich nicht herab, Du nicht – da müssen noch
ganz andere kommen.

		Er verzehrte das Brot, das er zu sich gesteckt hatte, er fühlte
sich plötzlich ganz sicher. Wie, wenn er überhaupt nicht mehr nach
Borgunto zurückging? wenn er sich aufmachte und auswanderte, –
weit, weit fort, irgendwohin, wo man ihn nicht kannte, wo man von
[bookmark: page164] diesem
Morde gar nichts wußte? Daß er daran nicht eher gedacht hatte! Es
mußte doch noch einen Schlupfwinkel geben, wo man nichts zu
fürchten hatte und wohin keiner ihm nachkommen konnte. Und Serafina
kam ja doch niemals wieder zu ihm. Wozu denn also in Borgunto
bleiben, wo ihn alles verfolgte und verderben wollte? Plötzlich
hörte er doch Glockengeläut. Das klang freilich von Siriano her, es
waren nicht die Glocken von Borgunto, er unterschied das ganz
deutlich. Aber es machte ihn doch unruhig. Eine ungeheure Wut
ergriff ihn plötzlich. Er war ja gar kein Mörder, was wollten sie
denn eigentlich von ihm? Weshalb hetzten sie ihn denn da hinein?
Das war ja zum Wahnsinnigwerden, das konnte ja den Unschuldigsten
wirklich zuletzt zum Mörder machen. Er sprang auf, dies
Glockenläuten machte ihn noch toll. Er schwang seinen Stock. Wenn
ihm jetzt wer in den Weg kam, der sollte ihn kennen lernen. Wenn's
doch der Einarmige wäre! Ein unbegreiflicher Drang glühte mit einem
Male in ihm auf, diesen Einarmigen niederzuschlagen. Dann war er
doch wenigstens wirklich ein Mörder, dann konnten sie ihn ja mit
Recht fangen und festnehmen. Jetzt aber halte er noch eine Tat
frei, jetzt wollte er diese Freiheit ausnützen. Diese Glocken,
diese unerträglichen Glocken!

		Endlich hörten sie auf und nun wurde er wieder ruhiger. Aber wie
lange würde es denn dauern? Nein es gab doch keinen Frieden mehr
für ihn. Es war am besten, er ging jetzt gleich nach Florenz
hinunter und zeigte sich an, damit nun ein Ende wurde. Wohin er
auch ging, die Glocken würden ihm doch in die Ohren läuten, Ruhe
hatte er doch nicht mehr. »Heilige Gottesmutter, Allerbarmerin,
neige dich zu mir herab und erhöre mich.« – [bookmark: page165] Er betete wieder. Und dann
wollte er gehen, dann wollte er wirklich gehen.

		Plötzlich hörte er sich angerufen: »Severo! Severo Rocca!«

		Severo hatte mit dem Gesicht gegen den Felsen gestanden, an dem
die Straße hinlief. Er zuckte zusammen und wagte nicht, sich
umzudrehen. Vielleicht war gar kein Mensch da, vielleicht war es
eine Stimme von oben gewesen, und die wollte ihn mahnen, zum
Beichtstuhl zu gehen. Er bebte am ganzen Leibe, der kalte Schweiß
stand ihm auf der Stirn. Es war ihm sogar, als sträubten sich seine
Haare auf. Seine Lippen murmelten krampfhaft weiter.

		»Zum Teufel, was machst Du denn da?«

		Severo drehte sich leichenblaß mit zitternden Lippen um. »Ich
bete,« murmelte er. Dann erst sah er, daß es Pippo Lamberti war,
der vor ihm hielt. Er saß auf einem Maultier, zwischen zwei Fässern
eingehegt, bis fast zur Schulterhöhe hinauf, und hatte die Flinte
über dem Rücken. Sein von schwarzem Vollbart umkraustes Gesicht
unter dem in den Nacken geschobenen Spitzhut zeigte einen
gutmütig-spöttischen Ausdruck.

		»Seit wann bist denn Du unter die Betbrüder gegangen? Oder
trittst Du eine Pilgerfahrt an? Siehst ja erbärmlich aus, Bursch!
Ja, wenn die Frau nicht im Haus ist! Willst wohl hinauf zu ihr,
was? Kann ein heißer Weg heut werden, Du, unsereiner hat's besser.«
Er schlenkerte lachend mit den Zügeln, während das Maultier den
Kopf hob und dabei die kleinen Schellen seines reichen Gehänges
klirren ließ.

		Severo starrte den da oben breit und behaglich in Joppe und
Lederhosen zwischen seinen schaukelnden Fässern [bookmark: page166] sich im Sattel wiegenden
Mann an, ohne zu wissen, was er denken sollte. »Hinauf zu ihr?«
wiederholte er automatisch, mit ganz leerem Gesichtsausdruck und
halboffenem Munde. Meinte der da den Himmel, in den er Serafina
nachfolgen sollte? Von einer »Pilgerfahrt« hatte er ja geredet.
Wußte er etwa, daß Serafina tot war?

		»Ja, Mensch, was glotzest Du mich so an?« rief Pippo Lamberti
und stemmte die Arme in die Hüften. »Mit Dir ist's nicht ganz
richtig, scheint's. Bei Euch da unten muß überhaupt einmal
gründlich aufgeräumt werden. Sind ja nette Dinge geschehen, seit
ich auf dem Weinhandel oben in den Bergen war. Gestern abend erst
in Siriano haben sie mir ein Licht d'rüber aufgesteckt. Da oben ist
man ja ganz wie aus der Welt. Aber laß nur gut sein! Jetzt komm'
ich heim, jetzt kommt ein anderer Zug in die Dinge!« Und er
klopfte sich selbstbewußt auf seine Schenkel. »Ist's wahr, daß sie
jetzt Adriano Micca hinter Schloß und Riegel haben?« fragte er dann
finster.

		»Ja,« sagte Severo, immer noch in stumpfem Grübeln vor sich
hinstierend, »aber er ist unschuldig.«

		»Santo Diavolone!« schrie der andere und schlug mit der
geballten Faust auf den Sattel, »ob er das ist! Das brauch' ich von
Dir nicht zu hören. Aber man wird bald etwas erleben, Du!
Maul und Nase sollen sie aufreißen vor Erstaunen, die Laffen. Doch
ich muß hinunter, will noch zur Frühmesse zurechtkommen. Und Du
hast noch einen achtungswerten Spaziergang vor Dir bis Campino.
Gute Reise! Und zeig' dem lieben Herrgott ein freundlicheres
Gesicht, hörst Du?« Lachend trabte er den Weg hinunter, die
Schellen am Kopfgehänge des Maultieres bimmelten noch eine ganze
Weile durch die Frühluft zu Severo hinüber. [bookmark: page167]

		Der stand noch immer und blickte dem Davonreitenden wie einer
Vision nach. Campino! Er wiederholte sich das Wort ein paarmal in
Gedanken. Serafinas Heimatsort. Was hatte Pippo Lamberti damit
sagen wollen? War Serafina dort? Und kam er selber von da und hatte
sie gesehen? Aber dann konnte man sie ja nur allzuleicht aufspüren,
dann hatte sie sich ja gar nicht wirklich in Sicherheit gebracht.
Und Pippo Lamberti hatte gesagt, Adriano Micca sei unschuldig und
man werde bald etwas erleben. Das hieß doch, daß er den Schuldigen
kenne und ans Messer liefern wolle. Severo strich sich ein paarmal
über die Stirn hin. Er war wahrhaftig schon ganz wirr geworden von
all dem Grübeln und Sinnen dieser letzten Zeit. Ob Serafina lebte
oder nicht, in Sicherheit war oder nicht, er, Severo Rocca, war ja
doch auf dem Wege nach Florenz, um Adriano Micca zu befreien und
sich selber anzuzeigen. Dazu brauchte es Pippo Lambertis nicht und
keines Menschen mehr sonst. Er würde Pippo Lamberti zuvorkommen,
ihn sollte man nicht erst aufgreifen lassen, ihn sollte niemand
erst zwingen. Er war ja entschlossen gewesen, ehe Pippo Lamberti
gekommen war.

		Er drückte sich seinen Hut fester auf den Kopf und wollte gehen.
Wieder läuteten jetzt die Glocken, er wußte nicht mehr genau, ob es
die von Siriano oder die von Borgunto waren, es schien ihm, als
käme das Geläut aus allen beiden Orten, klänge herauf und herab und
verwogte miteinander und erfüllte die ganze Luft um ihn her. Himmel
und Erde, alles schien zu läuten. Eine weiche Sehnsucht kam über
ihn. Er sah Serafina vor sich, er fühlte es freudig, daß sie noch
lebte und ihm nahe war. Und bevor er ging, um sich selber
anzuzeigen, [bookmark: page168] wollte er zu ihr, um wenigstens sie noch
einmal zu sehen und ihr zum Abschied die Hand zu drücken. Soviel
Zeit durfte er sich noch gönnen. Und mit plötzlich wieder
erstarkenden Gliedern trat er den Bergweg an. Die Glocken läuteten
noch immer.

		Es kam ihm jetzt beim rüstigen Steigen seltsam vor, daß er
früher noch gar nicht an Campino gedacht hatte, und daß Serafina
dort sein könne. Wenn sie auch keinerlei Angehörige dort mehr
hatte, hatte immer ihre Sehnsucht dorthin zurück gestanden, und sie
betrachtete es als ihre eigentliche Heimat, die sie schwer
entbehrte.

		So hätte er sie dort zu allererst suchen müssen. Nun hatte Pippo
Lamberti sie in Campino gesehen und sie ihm nicht einmal einen Gruß
für ihn, Severo, aufgetragen. Sie war ja freilich im Zorn von ihm
gegangen und wahrscheinlich wollte sie gar nicht, daß irgendwer
wußte, wo sie war, sondern wünschte verborgen zu bleiben vor
jedermann, am ehesten für ihn. Aber doch war's ihm traurig. Und mit
Angst dachte er weiter daran, daß nun, wo sie sich entdeckt wußte
und sich sagen konnte, Pippo Lamberti werde ihren Aufenthalt zu
Hause verraten, sie womöglich von Campino wieder fortgegangen sei
und ihre Spur hinter sich verwischt hatte, so daß er sie nicht mehr
finden werde. Diese Angst beflügelte seine Schritte.

		Als er Siriano hinter sich hatte, wo er hastig und ohne sich
umzusehen zwischen den sich zur Kirche drängenden Menschen
hinschritt, um nur ja nicht aufgehalten zu werden, fiel ihm erst
der Gedanke, wie weit er noch zu gehen hatte, schwer auf alle
Sinne. Vor Abend konnte er kaum in Campino sein, und viel rasten
durfte er dazwischen nicht einmal. Er dachte aber an die Zeit, wo
er hier heraufgegangen war mit seiner stürmenden Liebe im Herzen,
[bookmark: page169] und wie
leicht ihm damals die weite Bergwanderung geworden. Warum sollte
das heute anders sein? Die Sonne war heraufgekommen, und das
Arnotal drunten lag in bläulichem Duft, von dem schimmernden
Stromband durchschlängelt. Die Felskuppen glühten über ihm, und die
bebauten Hügel mit den zahllosen Ortschaften und verstreuten
Einzelgehöften im Grün der Rebengärten und im Grau der
Olivenwälder, zwischen denen immer wieder die schwarzen, schlanken
Zypressen aufragten, schoben sich bis in die unabsehbare Ferne
ineinander. So häufig das Landschaftsbild wechselte, blieb doch der
Charakter der Gegend immer der gleiche, und nur der Pflanzen- und
Baumwuchs ward spärlicher, je höher Severo kam; aber auch hier oben
noch waren alle Hänge voll wilder Blumen, und der Morgenwind trug
ihren Duft dem Wandrer entgegen.

		Noch war die Luft frisch, aber Pippo Lamberti mochte wohl recht
haben, daß es ein heißer Tag werden würde. An einer Felsecke blieb
Severo stehen. Es kam ihm mit einem Male die Erinnerung, daß man
von hier aus zum letzten Male die Domkuppel von Florenz drunten,
weit, fern, leuchten sehen könnte, und daß dann der steile Teil des
gerade in die Berge hinaufführenden Weges begann. Hier hatte er
jedesmal gerastet. Und hier hatte er mit Serafina zusammen
gestanden, damals, als er sie sich heimgeholt hatte, und hatte ihr
die Welt drunten gezeigt und sie gefragt, ob sie sich da wohl
heimisch werde fühlen können. So viele Erinnerungen lebten jetzt in
ihm auf, fast auf Schritt und Tritt kamen sie ihm und machten sein
Herz klopfen, riefen eine sonderbar weiche Stimmung in ihm wach.
Wie glücklich sie doch gewesen waren. Und daß nun alles aus sein
sollte für immer! [bookmark: page170]

		Weiter und weiter stieg Severo. Er hätte den Weg im Schlafe
finden können, so vertraut erschien er ihm. Und er kannte die
spärlichen Quellen, wo er seinen wachsenden Durst löschen konnte,
und die schattenkühlen Plätze, wo er rasten und das Wenige, was er
gegen seinen Hunger zu sich gesteckt, verzehren konnte. Allmählich
spürte er große Mattigkeit, denn die Mittagssonne sengte heiß hier
oben in dem kahlen Gelände, und all die schlimmen Nächte und die
inneren Qualen der letzten Zeit hatten seinen kraftvollen Körper
geschwächt. Es war aber alles jetzt ganz ruhig in ihm. Eine
friedliche Trauer hakte sich über ihn ausgebreitet, in der er weder
grübelte, noch sich fürchtete, sondern nur ganz mutig und still
einem schweren Verhängnis entgegenschritt. Selbst das
Glockenläuten, das er hin und wieder von einem Kirchlein oder einer
Kapelle, sei's tief im Grunde, sei's droben von ragender Spitze,
durch die kristallklare Luft heranschwimmen hörte, schreckte ihn
gar nicht mehr in dieser reinen und einsamen Höhe, weckte auch
keine wilden oder bangen Gedanken mehr in ihm. Das schien ihm alles
weit, fern zu liegen und er hoch darüber zu stehen. Menschen
begegnete er fast gar nicht. Heut ruhte die Arbeit draußen, und
alles rastete in den Häusern oder betete in den Kirchen.

		In seiner steigenden Müdigkeit freute sich Severo auf die
Eremitengrotte, die er nun bald erreichen mußte. Sie lag in der
steilen Felswand des Monte Porfido, neben dem alten Heiligtum der
Madonna del Monte. In früheren Zeiten hatte ein frommer und
wundertätiger Einsiedler dort gehaust, zu dem die Leute aus den
Bergdörfern in hellen Scharen gepilgert waren und von dem noch
viele Legenden heute im Volke umgingen. Seit seinem Tode [bookmark: page171] war die Höhle,
in der er ein halbes Jahrhundert hindurch gelebt, verlassen, und
nur die Bergwanderer rasteten dort manchmal in der heißen Tagesglut
oder suchten dort Schutz vor Unwetter, nachdem sie vor dem
Madonnenbilde gebetet hatten, was wohl keiner je unterließ, der des
Weges gezogen kam. Auch Severo hatte einmal bei einem gewaltig die
Bergwelt durchdröhnenden Gewitter mit Serafina dort Schutz gesucht
und gefunden, und die Madonna del Monte galt ihnen beiden von da
her als besondere Beschützerin ihres Glücks. Auch war der Platz
herrlich. Mächtige Zypressen standen als Wächter zu beiden Seiten
des kleinen Heiligtums, und wenn man in der Felsgrotte auf der
Steinbank saß, die der Eremit einst aus dem spröden Gestein
herausgehauen, sah man die wilde Berglandschaft in all ihrer
einsamen Größe vor sich. Hier sprudelte auch ein frischer
Springquell, der in der wasserarmen Gegend als das sichtbarste
aller Wunder dieser »heiligen Jungfrau vom Berge« galt, in einen
Steintrog und bot willkommene Labe für Mensch und Vieh. Immer
steckten auch frische Blumensträuße am Gitter, hinter dem sich das
Bild der Gebenedeiten befand, und zu manchen Malen ließen
Bergwanderer, die hier besondere Gnade, Trost und Schutz gefunden,
aus Dankbarkeit Lebensmittel, Amulete oder Kupfermünzen zurück für
solche, die nach ihnen kommen würden.

		Severo war deshalb auch nicht überrascht, als er diesmal auf der
Felsbank der Grotte einen Haufen von Moos und trockenen Blättern
aufgeschichtet fand, gerade, als ob ihm jemand eine Ruhestätte
bereitet hätte, sondern warf sich nach kurzem Gebet vor der Mutter
Gottes alsbald darauf nieder, dehnte sich und schlief ein. Er
träumte sehr lebhaft, daß die Heilige selber lebendig würde, hinter
[bookmark: page172] ihrem
Gitter hervorträte und auf ihn zugeschritten komme, um ihn zu
seinem Entschlusse, sich der weltlichen Gerechtigkeit auszuliefern,
zu segnen. Und im Begriff, vor ihr niederzuknien, erwachte er.
Gerade in diesem Augenblick trat eine weibliche Gestalt in den
Rahmen der Grottenöffnung, und Severo sprang auf. Eine Sekunde
hindurch glaubte er wirklich, es sei die Gottesmutter in Person,
und bekreuzte sich andachtsvoll. Dann aber sah er, daß es ein Weib
mit einem Bündel in der Hand war, das hier auch rasten zu wollen
schien, und als seine Augen sich erst an die Wirklichkeit wieder
gewöhnt hatten, durchrieselte es ihn mit einem abergläubischen
Schauer. »Serafina!« rief er, halb zweifelnd, halb erglühend.

		Sie hatte ihn gleich erkannt, aber sie begrüßte ihn nur stumm.
Sie erschien ihm überhaupt merkwürdig verändert, fast demütig, und
ein Zug von frommer Scheu lag auf ihrem Gesicht. Dabei war sie
abgemagert und hatte einen leidenden Ausdruck. »Du bist's,
Serafina!« sagte Severo zum zweitenmal.

		»Ja, ich komme von Campino,« sagte sie. Sie schien gar nicht zu
erstaunen über diese Begegnung, sie mußte immer gedacht haben, daß
er eines Tages kommen werde.

		Er blickte auf ihr Bündel und glaubte zu begreifen. Weil Pippo
Lamberti sie ausgekundschaftet hatte, wollte sie fort. Nun aber
begegnete sie ihm dennoch, die Madonna hatte es so gewollt. Er
wunderte sich nur, daß Serafina nicht gleich vor ihm entfloh.
»Wohin willst Du?« fragte er sie.

		»Ich wollte zu Dir.« Es klang ganz schlicht und schüchtern.

		Severo verstand das nicht. »Und Du?« fragte sie ihn.

		»Ich wollte kommen, um Abschied von Dir zu nehmen.« [bookmark: page173]

		»Abschied?« Nun hob sie doch erstaunt die Augen auf und blickte
ihn an.

		»Ja! Ich gehe nach Florenz hinunter und will mich bei Gericht
anzeigen.«

		Er hatte eigentlich gedacht, daß sie erschrecken würde, aber
keine Miene änderte sich in ihrem Gesicht, nur ihre Stirn schien
etwas tiefer herabzusinken. Sie hatte das also von ihm erwartet,
schien's, sie nahm das als etwas Natürliches hin. »Hältst Du es
nicht mehr aus anders?« fragte sie erst nach einer Weile bangen
Nachdenkens.

		»Nein,« erwiderte er. »Sie drängen mich ja alle dazu, – der
Gioacchino und die anderen, – alle.«

		»Ich gehe mit Dir,« sagte sie nach kurzem Schweigen.

		»Du?« Er starrte sie ganz ohne Fassung an.

		»Ja. Wo Du bist, da will ich auch sein. Sie sollen mich mit
hereinlassen.«

		Er schüttelte den Kopf, er begriff sie nicht. »Ich tue es ja nur
für Dich,« wollte er ihr sagen, »was willst denn also Du bei mir?«
Aber er brachte es nicht heraus, es war ihm, als ob ihn etwas weich
und warm überriesele. So hatte er Serafina lange nicht mehr
sprechen hören; ihre Stimme, ihre Haltung, alles schien ihm
verändert. Und das Gefühl von etwas Wunderbarem, das um ihn und mit
ihm vorging, war lebendig in seiner Seele, deshalb meinte er, alles
geschehen lassen zu müssen, weil es eine Fügung sei und er doch
nicht dagegen ankomme. Natürlich würden sie Serafina nicht mit
hereinlassen, – wie hätte denn das möglich sein sollen? Aber es tat
ihm unsäglich wohl, daß sie so zu ihm hielt und nicht von ihm
lassen mochte. »Gut,« sagte er, »so gehen wir also zusammen.«

		»Laß uns noch einen Augenblick hier ausruhn,« bat [bookmark: page174] sie und setzte
sich auf die moosüberschüttete Steinbank. Dann, als er neben ihr
sich niedergelassen hatte, öffnete sie ihr Bündel. »Hast Du keinen
Hunger?«

		Doch, ihn hungerte, und er sagte ihr's. Sie hatte ganz frisches
Brot bei sich und große, grüne Bohnen, die heute morgen erst
gepflückt waren. Dazu holte sie ihm Wasser in dem blechernen
Becher, der neben dem Grottenquell hing. Es war ein Mahl, das ihnen
beiden mundete und bei dem sie nichts sprachen. Er hatte sie weder
gefragt, warum sie damals fortgegangen sei, noch sie ihn, woher er
gewußt habe, daß sie in Campino sei. Es schien, als wäre alles
Vergangene hinter ihnen versunken und vergessen und ihr Leben finge
erst von dieser Stunde wieder an, wo sie sich zusammengefunden
hatten. Manchmal nur, während des Essens, sahen sie sich beide an,
und jeder schien über den Anblick des anderen verwundert zu sein
oder etwas darin befremdete ihn doch. Erst, als Serafina nicht mehr
aß, sagte sie, als ob sie eine unausgesprochene Frage Severos
beantworten wollte: »Ich habe da oben Magddienste getan. Bei Sor
Achille, – Du weißt. Es ist mir hart angekommen. Wenn man so lange
freie Herrin über sich war –«

		Er nickte. »Deshalb bist Du fortgegangen?«

		Ein helles Rot lief über ihre Stirn hin. »Nein, nicht
deshalb.«

		Severo fragte nicht weiter. Als auch er fertig war mit dem
Essen, stand er auf. »Wollen wir nun gehen?«

		»Wie Du willst.«

		Er stand zögernd im Grotteneingang. »Weißt Du noch – damals?«
fragte er unsicher.

		»Ja, ich weiß.« [bookmark: page175]

		Dann beteten sie beide vor dem Madonnenbilde, sie knieten
nebeneinander, bekreuzten sich gleichzeitig und, als sie gingen,
hielten sie sich Hand in Hand. Er hatte ihr das Bündel abgenommen
und trug es an seinem Stock über der Schulter. Eine geraume Weile
gingen sie so, schweigend, nebeneinander. Die Sonnenhitze hatte
nachgelassen, ein frischer Wind strich über die Hänge, die von
goldgelb blühendem Besenkraut überwuchert waren, über dem
krüppliges Piniengestrüpp schattete. Weit und einsam lag die Welt
vor den beiden in Sonnenduft und Fernenglanz. Da fuhr Serafina
plötzlich aus ihrem Sinnen auf und sagte stehenbleibend: »Du,
Severo, könnten wir nicht fort – ganz fort, mein' ich?
Hunderttausend Miglien, – übers Meer, – irgendwohin? Es gibt doch
überall Menschen und Land. Und Sor Achilles Jüngster, der blonde
Maso, der damals beim Morra den lahmen Zaccaria so unglücklich mit
der Faust in die Schläfe getroffen hatte, daß der liegen blieb, –
Du weißt doch? – der ist jetzt da drüben reich geworden und hat
Frau und Kinder, und sie können nicht an ihn. Und er ist viel
glücklicher als hier, hat er an Sor Achille geschrieben.«

		Severo nickte trübe vor sich hin. »Ich habe auch schon daran
gedacht,« sagte er, »aber es würde nichts helfen. Bei uns nicht.
Wir kämen nicht davon los. Ich würde früher oder später doch wohl
wieder denken müssen, daß –«. Er fuhr sich unter dem Hutrand mit
der Hand über die Stirn hin. Er wollte offenbar nicht wieder in
sein altes, verzweiflungsvolles Grübeln zurückgestoßen werden. Das
alles sollte fertig und abgetan sein und sie durfte nicht mehr
daran rühren. Es war in ihm so still und friedlich gewesen, weshalb
wühlte sie es wieder auf? Er hätte ihr ja sagen müssen, daß ihre
[bookmark: page176]
blutbefleckten Hände –. Nein, nein! Er streckte die seinigen wie
abwehrend gegen sie aus.

		Serafina zuckte wie hilflos die Achseln. »Wenn Du nicht kannst«
– schien sie sagen zu wollen.

		»Laß uns weitergehen!« sagte er nach einem tiefen Aufatmen.

		Und sie gingen wirklich, immer der langsam hinter den glühenden
Kuppen zur Rüste gehenden Sonne zu. Nach einiger Zeit blieb aber
Serafina abermals stehen und sagte, zwar kleinlauter, als vorhin,
aber doch immer noch in mahnendem, dringlichen Ton: »Severo, es ist
nicht gut, wenn wir gehen und uns ihnen ausliefern.«

		»Sie hat Furcht,« dachte er, »je näher wir der Entscheidung
kommen, desto mehr Furcht hat sie; vielleicht denkt sie gar, im
letzten Augenblick werde ich sie im Stiche lassen, meinen Entschluß
bereuen und ihr die Schuld allein aufbürden.«

		Und er sagte, um sie zu beruhigen: »Dich lassen sie nicht mit
herein, Serafina.«

		Sie sah ihn groß an, fast überlegen. »Ich würde ihnen ja sagen,
daß ich mitschuldig bin, – daß ich mit dabei gewesen bin.«

		Daran hatte er noch gar nicht gedacht, und es überwältigte ihn
fast, daß sie das wollte. Dann freilich – dann konnten sie
zusammenbleiben. Eine so einfache Lösung war ihm noch nicht
eingefallen. Aber dann brachte er ihr ja auch kein Opfer, dann nahm
er ihr gar nicht ihre Schuld ab, sondern nur einen Teil davon und
half ihr sie tragen. Wahrscheinlich hatte die heilige Jungfrau es
so gewollt, zumal er ja sicherlich eine innere Mitschuld an
Serafinas Tat hatte und eine, die nicht anzuschlagen war. Ja, dann
konnten sie ja wirklich zusammenbleiben. [bookmark: page177] Nun wurde ihm wieder ganz
licht und leicht zu Sinn. »Wir haben es alle beide getan,« konnten
sie sagen, und dann ließ man sie beieinander und sie logen nicht
einmal eigentlich. Nur: daß Serafina das wollte – das über sich
brachte! Er hätte es nicht von ihr gedacht. Und deswegen hatte sie
wahrscheinlich heute von Campino zu ihm herunterkommen wollen, – um
ihm das zu sagen! Diese Zeit der Trennung hatte Wunder bei ihr
gewirkt. Bei ihm ja freilich auch. Bloß, daß sie meinte, er könne
mit ihr in die weite Welt gehen und könnte vergessen, daß Blut an
ihren Händen klebte, und sie könnten glücklich zusammen sein, war
ihm seltsam.

		Serafina hatte sich im Gestein am Hange niedergesetzt, sie
schien müde zu sein. Er ließ sich neben ihr nieder und fuhr ihr
leise mit der Hand übers Gesicht; es war ihm, als ob er ihr
irgendwie danken und sie irgendwie zugleich trösten müsse, und
Worte hatte er nicht. Sie schauten eine Zeitlang in die sinkende
Sonne, bis sie ganz hinter den Bergen untergetaucht war und ein
purpurner Glanz nur noch über den Kuppen lag, der langsam zu
verbluten schien. Trotz des noch in blendendem Schimmer leuchtenden
Westhimmels und der goldigen Klarheit in der Luft war's doch, als
striche ein fröstelnder Schauer plötzlich über die Welt hin. Und in
ihm erbebend, sagte Serafina mit einem Male: »Du weißt immer noch
nicht, weshalb ich heute zu Dir kommen wollte, Severo. Und Du
begreifst deshalb nicht, warum ich meine, wir sollten uns denen da
unten nicht ausliefern, sondern es doch versuchen, uns irgendwohin
zu flüchten, wo wir frei sind und alles vergessen können. Ich will
es Dir sagen. Du wirst Vater werden, Severo.«

		Er sah sie eine Weile halb verständnislos an. Ihre [bookmark: page178] Hand, die er
immer noch in der seinen hielt, schien ihm mehr und mehr darin zu
erkalten, als ob alles Blut ihr zum Herzen zurückflösse. »Serafina!
Fina!« er stieß das endlich halb entsetzt, halb jubelnd heraus. Er
zitterte am ganzen Körper.

		»Severo,« sagte sie und sah ihn flehend und treuherzig an,
»nicht wahr, Du wirst nicht glauben, daß – daß es nicht Dein
Sohn wäre –? Du kannst das nicht glauben, – nie – nie? Denn
sonst – wenn Du Deiner nicht ganz sicher wärest, Severo, – und ich
will es Dir ja gern zuschwören mit allen heiligsten Eiden, bei der
Madonna und bei meinem Schutzpatron und bei dem Grabe meiner
Mutter, – wobei Du willst, Severo, wenn Du meinst, das
machte Dich sicherer. – Dann, siehst Du, dann will ich lieber
gleich von hier herunterspringen, wie ich da bin, und da unten in
den Steinen tot liegen bleiben, als daß ich dann noch mit Dir gehen
und bei Dir bleiben könnte, – ich und Dein Sohn. – Das hat mich so
gequält, Severo, und das wäre schlimmer für mich, als das, was Du
getan hast, – viel schlimmer.«

		Sie wollte noch immer mehr sprechen, es war, als ob plötzlich in
ihr etwas entsiegelt wäre, als ob nun ein Strom über ihre Lippen
brechen wollte. Aber Severo hatte seine Hand über ihren Mund
gelegt. »Sprich nicht weiter,« sagte er, und auch seine Stimme
zitterte jetzt, »ich will's nicht hören. Ich glaube an Dich. Bei
der heiligen Mutter Gottes, ich glaube an Dich.« Andächtige
Empfindungen in ihm wechselten mit Jubelausbrüchen, tiefem Staunen
und trüber Verzagtheit. »Daß dies gerade jetzt kommen mußte,
Serafina!« fing er dann endlich wieder an. »Was wir uns solange
wünschten – die Madonna muß doch etwas Besonderes damit gewollt
[bookmark: page179] haben.«
Und er legte ihr den Arm um die Schulter und zog sie noch enger an
sich.

		»Ja, ich habe auch schon daran gedacht,« sagte sie, ihren Kopf
an ihm bergend und mit geschlossenen Augen. »Gerade jetzt! Und ich
habe eben daran gedacht: sie will nicht, daß Du es büßen sollst da
drunten, – die Madonna.«

		Darauf schwieg Severo, denn das »Gerade jetzt!« das er noch
einmal in fassungslosem, ehrfürchtigen Staunen in sich
hineinmurmelte, konnte sie nicht vernehmen. Er überlegte. Nach dem
Morde mußte es gewesen sein, daß die Madonna Serafinas Schoß
gesegnet hatte, – nach dem Morde. Und also konnte sie ihr wegen
desselben wohl nicht zürnen. Früher hatte sie alle ihre Gebete um
diesen Segen unerhört gelassen. Und nun sollte dies Kind, das ihnen
als ein Gnadengeschenk beschieden werden sollte, in der
Strafanstalt das Licht der Welt erblicken. Serafina hatte recht:
dagegen mußte sich alles in ihr, wie in ihm selber, auflehnen, das
konnte unmöglich der Wille der heiligen Jungfrau sein. Was aber
sollte werden? Ihre Hände waren doch von Blut befleckt. Und wenn
sie auch übers Meer damit flüchtete, dies Blut von ihren Händen
würde sie nicht damit abwaschen. Severo sann und sann. Der
Feuerschein im Westen begann zu verglühn, aber die Luft war so dünn
und rein, daß man weit drüben in märchenhafter Ferne noch das
Gezack der karrarischen Marmorberge erkannte, das wie ein
Wolkengebilde sich in den Himmel hineinzeichnete. Nun fragte Severo
plötzlich niedergeschlagen und mit kummervoller Miene: »Warum
tatest Du es, Fina?«

		Sie hatte sich längst wieder leise von seiner Schulter
emporgerichtet, und, die Hände im Schoß gefaltet, vor sich
hingeblickt. Sie begriff, daß er Zeit haben mußte, [bookmark: page180] daß er Mühe hatte, sich
in das alles erst zu finden. Nun aber bei seiner Frage sah sie ihn
verständnislos an. Was meinte er? Mußte er nun doch wieder daran
zurückdenken, daß sie sich mit Aristide Vomero oder mit Pietro
Mariani oder gar mit allen beiden eingelassen hatte? Stieg der
unglückselige Argwohn, der ihn schon einmal fast zu ihrem Mörder
gemacht und der ihn sie so roh hatte beschimpfen lassen, daß sie
von ihm gegangen war, – stieg er immer neu in ihm auf und war nicht
zu ersticken und nicht auszutilgen? »Was fragst Du, Severo?«
entgegnete sie ihm traurig. »Du weißt ja nun alles. Ich bin rein
geblieben. Ich wäre sonst heute nicht wieder zu Dir gekommen.«

		»Ja,« sagte er. »Ich weiß. Aber Deine Hände sind doch
blutbefleckt.«

		»Meine Hände?« Sie blickte ihn in einer jäh aufsteigenden Angst
an. War er wahnsinnig geworden? »Severo! Besinne Dich doch! Du
willst Dich ja dem Gericht anzeigen, weil Du Aristide Vomero
erstochen hast.«

		Es war ihr nun doch herausgefahren, was sie niemals hatte
aussprechen wollen, und sie bereute es in der gleichen Minute schon
wieder. Wie hart und grausam und schneidend klang es! Und er hatte
es doch nur um sie getan, – ein Mord aus Liebe war es gewesen, den
jedes Weib verzeihen kann. Severo hatte sie eine kleine Weile ganz
wie erstarrt angesehen, dann sich mit dem Arm über die Stirn
gerieben, – einmal, zweimal. Er wußte in diesem Augenblick wirklich
nicht mehr, ob er wache oder träume. Es war ihm ganz unheimlich.
Sie sagte das auch, was ihm alle anderen sagten – oder doch
von ihm glaubten? Sie? Aber sie wußte ja doch, – sie selbst. – Alle
seine Gedanken wirbelten durcheinander. Wollte sie auch ihm
[bookmark: page181]
gegenüber – und noch in dieser Stunde – den Wahn aufrechterhalten,
sie habe die Tat nicht begangen? Glaubte sie am Ende gar, er wisse
es gar nicht, er so wenig wie sonst irgend jemand? Oder hielt sie
sich nur einfach daran, daß er ja auf dem Wege nach Florenz war, um
sich als den Schuldigen anzuzeigen? Denn er war doch nicht etwa
wirklich – er hatte doch nicht etwa im Traum –? Es durchrüttelte
ihn. Wie kamen sie denn nur alle darauf, ihn, gerade ihn –?
»Serafina!« schrie er auf, »bei der Gebenedeiten, ich wollte, Du
wärest so unschuldig an diesem Morde, wie ich. Sie lügen ja alle,
ich habe ihn nicht begangen!«

		Sie erwiderte nicht gleich etwas darauf, es zog nur wie ein
Wetterleuchten über ihr Gesicht hin. »Und doch willst Du die Schuld
auf Dich nehmen?« fragte sie endlich sanft.

		»Für Dich,« gab er zur Antwort. »Und damit kein Unschuldiger
leidet.«

		»Für mich!« Sie sagte das mit tiefem Erstaunen, sie lächelte
dabei. Und dann wiederholte sie, wie aus einem schweren Traum
erwachend: »Du hast es nicht getan!« Sie schien es noch immer nicht
zu fassen. »Weißt Du, Severo,« sagte sie dann, auf ihre gefalteten
Hände niederblickend, »wenn ich jetzt nicht Dein Kind – unser Kind
unter dem Herzen trüge, vielleicht würde ich traurig sein, daß Du
es nicht getan hast. Denn ich habe es damals im Geheimen von Dir
gefordert und war Dir gram, daß Du zögertest. »Wenn er mich liebt,
wird er es tun,« hab' ich gedacht, »er wird ein Ende machen, – und
ein anderes gibt es nicht.« Und dann atmete ich auf, dann war ich
glücklich. Nur daß es an mir fraß. Du hättest es getan, weil Du
mich für schuldig hieltest. Und Du fragtest mich [bookmark: page182] dann ja auch, wie weit
ich mit ihm gekommen wäre. Und jetzt, wo Du Vater werden sollst, –
jetzt möchte ich um alles in der Welt nicht, daß Du –. Ach, Severo,
wie unnötig haben wir uns das Leben verquält und das Glück
zerstört, – um nichts, um nichts!«

		»Weil ich dachte, daß Du, Fina, – Du –«

		»Ich? Nicht einmal ein Gedanke ist mir je daran gekommen,
Severo, dafür ist die Madonna mein Zeuge. Warum hätt' ich es auch
tun sollen? Wenn es sein mußte, war es Deines Amtes. Und Du hast es
auch gewollt, Severo, nicht wahr? Denn in jener Nacht standest Du
auf. Ich sah und hörte Dich.«

		»Ich habe es gewollt,« sagte er. »Am nächsten Tage, wenn er
wieder von Dir gekommen wäre, hätte ich es getan. Die Madonna hatte
es nicht zugelassen. Du aber beugtest Dich damals über mich, als
wenn Du sehen wolltest, ob ich schliefe, und dann –«

		»Ich wollte nur aus Deinem Gesicht lesen, ob es geschehen wäre.
Und dann wollte ich alle Spuren vertilgen, die Dich hätten verraten
können, jeden Blutfleck fortwaschen, und – Du solltest nie
erfahren, daß ich es wüßte, Severo.«

		»Das hatt' auch ich mir gelobt,« sagte er fast scheu und sah sie
an, wie wenn er sie noch nie gesehen hätte, wie wenn sie ihm eine
ganz andere geworden wäre. »Wir sind Toren gewesen, Fina. Aber ich
glaube: wir haben der heiligen Gottesmutter viel zu danken und wir
haben uns doch immer sehr lieb gehabt, trotzdem wir schwiegen
voneinander, – nein, gerade darum!« Er neigte sein Haupt.

		Sie saßen eine Weile so stumm beieinander, als ob sie das
Ungeheure, das ihnen widerfahren war, noch immer nicht völlig
begreifen könnten oder dadurch zu Boden gedrückt würden. Es kam
ihnen beiden vor, als [bookmark: page183] wären sie in einen schweren Schlaf verstrickt
gewesen und daraus jetzt plötzlich wachgerüttelt, und nun begriffen
sie plötzlich nicht mehr, wie sie so hatten schlafen und träumen
können. Inzwischen war es vollends Abend geworden, und die Luft
strich kühl über die Hänge. Drunten vom Tal krochen die
blauschwarzen Schatten höher und höher hinauf. Die Hände der beiden
hatten sich wieder ineinander gefunden. »Laß uns jetzt gehen,
Severo,« sagte Serafina endlich.

		Er fuhr zusammen, griff nach ihrem Bündel und stand auf.
»Wohin?« fragte er dann wie ratlos.

		»Nach Hause, – in unser Haus, Severo.« Sie sah ihn lächelnd an,
sie rüttelte ihn mit beiden Händen an den Schultern. »Wach' auf,
Du!«

		Da stieß er einen Schrei aus, der rings von den Bergwänden
zurückhallte und in dem er all seinem Jubel Luft machen mußte, –
einen Schrei der Befreiung, einen Schrei des Erwachens. Und mit
diesem griffen seine Arme nach ihr und hoben sie vom Boden auf und
schwenkten sie durch die Luft. Es war, als ob er sie der ganzen
Welt zeigen wollte. Dann preßte er sie eng an sich, so eng, daß ihr
fast der Atem verging. Und seine Lippen ließen die ihren nicht.

		»Du Wilder,« sagte sie und machte sich endlich los, »so darfst
Du jetzt nicht mehr mit mir umgehen.«

		Da begriff er, wurde rot und warf sich vor ihr nieder, um ihre
Knie zu umschlingen. »Verzeih',« murmelte er. »Du sollst mir von
jetzt an wie eine Heilige sein.«

		Dann gingen sie. Sie schritten rasch talab, Hand in Hand, wie
von einem geheimen Verlangen getrieben, wieder zu Hause zu sein.
Nur in Pausen sprachen sie miteinander und immer noch wie von einem
geheimen [bookmark: page184]
Schauer angerührt, der aus der Vorstellung, wie alles hätte werden
können, wenn die heilige Jungfrau sie nicht zur rechten Stunde
erleuchtet hätte, zu ihnen herüberquoll, als ob der Wind ihn ihnen
nachtrüge. Die Dunkelheit wuchs inzwischen. Sie lag jetzt schon wie
brütend zwischen den Bergen und schien aus der Tiefe emporzuwallen
und erfüllte und durchdrang alles. Den beiden warf sie sich
entgegen gleich einer feindlichen Macht und sie fühlten sie
zuletzt, wie etwas Körperliches, das auf ihnen lastete. Aber sie
drängten sich nur enger aneinander und meinten, durch lauter Duft
und Helle zu wandern. Nur ihre Stimmen wurden immer leiser und
erklangen immer seltener. Nichts von Furcht war in ihnen, nur eine
Empfindung von etwas Geheimnisvollem, das sie andächtig und
ehrfürchtig stimmte. Sie hätten immer so weiter wandern mögen, und
es war, als ob ihnen etwas hart und erbarmungslos durchrissen
würde, als sie endlich Lichter schimmern und Stimmen ertönen
hörten. Das mußte Siriano sein. Es war ihnen seltsam, daß sie nun
schon wieder dort sein sollten, es war, als würden sie unsanft von
etwas angepackt. Ihre Hände verschlangen sich nur noch fester
ineinander.

		Dann hatten sie die einzige Straße des Bergorts schon unbemerkt
passiert, als plötzlich eine fette, keuchende Stimme hinter ihnen
drein rief: »He! Um Gottes Jesu willen, nehmt mich mit, Ihr da, wer
Ihr auch seid! Euch schickt mir die heilige Barbara, oder ein
ehrlicher Christenmensch hätte sich auf dem Heimwege Arme und Beine
entzweigefallen. Ist das eine Dunkelheit, heilige Dreifaltigkeit!
Und man holt sich den Tod um seiner lieben Mitmenschen willen, die
einem auch noch um die paar Soldi für das mühseligste und
verantwortungsvollste [bookmark: page185] Gewerbe der ganzen Christenheit bestehlen
möchten, – ist so 'was dagewesen? Daß Euch der Leibhaftige seinen
Schwanz vor die Beine werfen möge, damit Ihr stolpern müßt, – wollt
Ihr wohl steh'n bleiben, bis ich Euch nachgehumpelt bin! Habt's
wohl gar so eilig, he? Brennt Euch die Abendsuppe an oder seid Ihr
wo zu Gast gewesen, wo man Euch nicht eingeladen hatte? Mord und
Raub gehören ja heutzutage zum Alltäglichen, und wen man am
wenigsten im Verdacht hatte, ist der geriebenste Hallunke gewesen.
Heilige Barmherzigkeit, ich glaube, diese dreimal verfluchten
Nachtvögel wollen mich hier kaltblütig den Hals brechen lassen. He!
Die Gendarmen sind hier oben in Siriano, ich schrei' Feuer, wenn
Ihr jetzt nicht gleich steht, Ihr Galgenvolk. Wartet! Wartet!«

		»Ich glaube wahrhaftig, wir müssen sie mitnehmen,« sagte Severo,
»sie schreit sonst das ganze Dorf wach.«

		»Es ist Sora Gioconda,« erwiderte Serafina. »Die hat sich
natürlich wieder einmal oben verschwatzt.« Und ihren Mund näher an
sein Ohr bringend, setzte sie hinzu: Wir dürfen sie ja nicht mehr
rauh behandeln, Severo, sie würde sonst – Du weißt doch –«.

		»Ja, natürlich, Du hast recht, Du –«. Er strich ihr über beide
Wangen hin, die heiß erglüht waren. Dann wandte er sich um. »Ihr
seid's doch nicht etwa, Sora Gioconda?« rief er mit erheucheltem
Erstaunen.

		Die Alte watschelte stolpernd und fluchend näher. »Teufel und
alle Heiligen, wer soll's denn sonst sein? Wen jagt man sonst, wenn
andere Christenmenschen schlafen, bei Nacht und Nebel in die
Wildnis herauf, um sein Handwerk auf Tod und Leben zu treiben, he?
Kennt Ihr sonst noch einen? Und es sind Zwillinge [bookmark: page186] geworden, damit Ihr's
wißt, ein Junge und ein Mädchen, und beide gesund und beide
kräftig, und diese Erzgauner, Diebe und Spitzbuben wollen nur die
einfache Gebühr bezahlen, – he? was sagt Ihr? Geburt ist Geburt,
schreien sie, auf die Zahl kommt's nicht an, und wenn's ihrer neun
wären, wie in der Hundehütte oder im Schweinestall, wär's auch nur
immer eine. He? Wie gefällt Euch das? Und zwischen den
beiden Würmern war 'ne Pause von 'ner halben Stunde, – he, was?
Einfache Gebühr! Als ob mir schon je einer so 'was geboten hätte!
Und dafür in Nacht und Nebel sich die Glieder lahm fallen? Pfui!«
Sie spuckte aus. »Nicht für hundert Lire wär' ich in der
Räuberhöhle die Nacht geblieben. Was sie mir vorgesetzt haben?
Spaghetti mit Pomi D'oro! Wenn man einen ganzen geschlagenen
Sonntag, ohne in die Messe zu kommen, wie ein ehrlicher
Christenmensch sonst, dazu verbrauchen muß, zwei Würmern –«

		»Nun kommt nur, kommt, Sora Gioconda,« unterbrach sie Severo,
»es wird Zeit. Wollt Ihr mir die Hand geben? Oder soll ich Euch
führen?«

		»Ah! Ihr seid's, Sor Severo?«

		»Ja. Ich habe meine Frau aus Campino zurückgeholt, wo sie zum
Besuche war. Und wir möchten nach Hause. Es war ein weiter Weg und
die Sonne heiß. Wir sind müde.«

		»Heiliges Erbarmen! Müde! Und Ihr seid beide jung und habt
nichts getan, als Eure Füße gebraucht. Aber ich – in meinem Gewerbe
braucht's Kopf, versteht Ihr? Mit den Fäusten allein ist da nichts
zu machen. Und dann kaum ein Glas Wein zur Erquickung. Und die
Spaghetti waren kalt, – versteht Ihr das? Auch [bookmark: page187] die Spaghetti waren
kalt! In das Nest da oben bringen mich zehn Pferde nicht wieder
herauf. Lauter Diebe und Mörder. Sollen sich selber eine bezahlen,
die ihnen zur Hand geht, wenn sich dies Gezücht denn durchaus noch
vermehren muß. Ich hab' an denen von Borgunto gerade genug, –
heilige Barbara! Über die wird ja nächstens auch noch Pech und
Schwefel herabregnen müssen, denn die Nachsicht und Barmherzigkeit
des Himmels mit ihren Schandtaten dürfte endlich erschöpft sein.
He? Ihr wißt wohl noch gar nicht, was geschehen ist? Und Sora Fina
spricht überhaupt kein Wort? He? Haben sie Euch da oben die Stimme
einrosten lassen? Gibt's noch viele Wölfe in Campino? Warum habt
Ihr mir nicht einen mitgebracht? He? Diese Idee, nach Campino zu
gehen!« Sie lachte höhnisch, stolperte mehrmals, ließ die
verschiedenartigst gefärbten Laute von Zorn, Angst und Entsetzen
hören und klammerte sich dazwischen immer wieder mit beiden Händen
krampfhaft an Severos Arm, um ihn dann fluchend abermals
loszulassen.

		»Was ist denn geschehen?« fragte Serafina. »Haben sie den Mörder
Aristide Vomeros endlich gefunden? Hat Adriano Micca
gestanden?«

		Nun blieb Sora Gioconda mit den beiden eingestemmten Armen
stehen und schlug eine rauhe Lache auf. »Ja, sieh mal einer an! Hat
sich 'was! Adriano Micca! Das wär' Euch wohl recht gewesen,
Täubchen? He? In Campino halten sie wohl nicht viel auf Recht und
Gerechtigkeit? Und was in der Welt passiert, erfahren sie wohl
alles erst ein Jahr später? Haben zu viel mit der Wolfsjagd zu tun,
nicht? Adriano Micca! Ja wohl, ja wohl! Morgen sitzt der wieder in
seinem Weinberg [bookmark: page188] und beschneidet seine Reben. Aber wer d'ran
glauben muß, – wenn sie ihn fangen nämlich, denn auf und davon ist
er, und überall hetzen die Gendarmen ihm nach, – wer d'ran glauben
muß, mein Täubchen, ist Euer einarmiger Galan, der sehr ehrenwerte
Sor Pietro Mariani, der Freund des Herrn Brigadiers und aller
Behörden, auch des Herrn Kuraten und der hohen Geistlichkeit, – und
nun gar der Eure, nicht wahr? Ja, der arme Sor Pietro. Denkt einmal
an! Solch ein reicher Mann, solch ein biederer Mann, solch ein
beliebter Mann! An dem die tugendhaftesten jungen Ehefrauen ihren
Narren fraßen und zu Sünderinnen wurden, – so hat man wenigstens
gesagt, ich weiß ja natürlich nichts davon, ich kümmere mich um so
'was nicht, und was meine Augen gesehen haben, geht meinem Mund
noch lange nichts an, – noch lange nichts. – Ihr seid doch nicht
etwa rot geworden, mein Täubchen? Heiliges Erbarmen, es ist gut,
daß es so dunkel ist, es ist wirklich zu manchen Dingen gut. Aber
auf Euch war es doch wahrlich nicht gemünzt, Sora Fina, an Euch
wagt sich niemand. Und man kann einen Galan haben in allen Ehren,
man kann einen haben, dem man keinerlei Rechte einräumt, das
versteht sich, damit ist noch gar nichts gesagt. Und wenn er nur
einen Arm hat, – um so besser, natürlich: um so besser –«

		»Ihr wolltet uns erzählen, Sora Gioconda,« fiel Severo hier
endlich ein, da sie einmal Atem schöpfen mußte, »wie es
herausgekommen ist, daß Pietro Mariani – Ihr begreift: es klingt so
ungeheuerlich und unglaublich – Und wir, die wir heute –«

		Die Alte ließ einen fluchenden Ton hören. »He? Unglaublich, sagt
Ihr, Sor Severo? Ja, da geschehen [bookmark: page189] noch viel unglaublichere Dinge in der
Welt, Ihr liebe Unschuld! Und die man für die Besten und Bravsten
gehalten hat, das sind in neunzig Fällen auf hundert die
ausgemachtesten Schurken. Solltet Ihr das noch nicht wissen, Ihr
neugeborenes Kind? Heilige Barmherzigkeit, ich könnte Euch
Beispiele davon erzählen, – Beispiele –«

		»Wenn Ihr uns nur erst einmal erzählen wolltet, wie Pietro
Mariani –«

		Die Alte wurde giftig. »So? Also es eilt Euch? Sieh 'mal einer
an? Habt Ihr vielleicht mit ihm unter einer Decke gesteckt, daß Ihr
gar so pressiert seid? Die liebe Neugier! Habt ihn vielleicht
heimlich in Campino versteckt? He? Seht Euch vor, daß Euch die
Gendarmen nicht aufgreifen als Komplicen und Hehler, meine lieben
Kinder, seht Euch vor! Denn viel Umstände werden sie jetzt nicht
mehr machen, wo sie sich vor Grimm mit den Fingernägeln die Haut
blutig kratzen, daß ihnen der Vogel im letzten Augenblick nun doch
noch entwischt ist, wo sie endlich den richtigen zu haben dachten.
Ja, man muß früh aufstehen, wenn man so einen fangen will, der in
allen Weltteilen das Fliegen gelernt hat. Und Pippo Lamberti hätte
auch 'was Klügeres tun können, als daß er zu ihm gegangen ist und
ihm gesagt hat, wenn er Adriano Micca nicht noch am heutigen Tage
frei nach Borgunto zurückkehren sehe, würd' er dem Herrn Brigadier
ein Geschichtchen davon erzählen, wie Aristide Vomero ums Leben
gekommen sei, keine Stunde würd' er länger damit warten. Wie sollt'
er Adriano Micca denn wohl freimachen, der einarmige Hallunke?
Versucht hatte er das ja längst auf hundert Arten, offen und
heimlich, so angst und bange wie ihm war, der könnte alles
ausschwatzen, was er wußte, in seiner Furcht, [bookmark: page190] sonst aus die Galeeren zu
kommen. Bestechung hatt' er versucht, – auf Geld kam's ihm ja nicht
an, dem dreifachen Spitzbuben, – und Lügen – ganze Lügengewebe, –
und Gewalt, und ich weiß nicht was alles! War ihm ja furchtbar
gegen den Strich gegangen, daß sie Adriano Micca schließlich doch
noch eingeschlossen hatten, – bloß um nur einen zu haben, – nachdem
sie ihn, wie alle andern, schon einmal freigelassen hatten, und er,
der Einarmige, gemeint hatte, nun wär' alle Gefahr vorüber und er
könnt' wieder das Großmaul spielen, wie früher, er, der Freund des
Herrn Brigadiers und des Herrn Kuraten. Muß ihm ja wie ein Schlag
auf den Kopf gewesen sein. Und er hat wohl immer noch gemeint,
zuletzt ließen sie Adriano Micca doch frei oder er, der Einarmige,
könnt' einen anderen Unschuldigen verdächtigen oder Gott weiß was.
Wie aber Pippo Lamberti nun mit seiner Drohung gekommen ist, – denn
daß Pippo Lamberti keinen Spaß versteht, weiß jedes Kind, – hat er
die Flinte nur gleich ins Korn geworfen und ist auf und davon. Was
war denn auch jetzt noch zu tun? Adriano Micca freimachen? Wie
denn? Womit denn? War ja alles fehlgeschlagen, was er versucht
hatte. Und Pippo Lamberti war damals dabei gewesen, wie er Aristide
Vomero niedergestochen hatte, – aus Rache, aus Eifersucht, aus
Jähzorn, – was weiß ich? Und Adriano Micca wußte es auch, daß er's
gewesen war und kein anderer. Und sie hatten schwelgen wollen, –
natürlich hatten sie schweigen wollen. Wer wird denn mit den
Sbirren gemeinschaftliche Sache machen? Nur ihnen selber dürft' es
nicht an den Fragen gehen, – das nicht. Sonst – he? Und da ist er
eben auf und davon, der Vogel. Als der Herr Brigadier in eigner
[bookmark: page191] Person
gekommen ist, um seinen lieben Freund zu verhaften, ist das Haus
leer gewesen, und die alte Ottilia hat dem Herrn Brigadier gesagt.
»Müßt schon anderswo nach ihm suchen, Sor Brigadiere; läßt Euch
schön grüßen, der Sor Pietro, aber es gefiel' ihm nicht mehr in
Toskana, er müßt' schon andre Luft haben.« Nun, was sagt Ihr? he?
Gefällt Euch das Geschichtchen, Sora Fina?«

		Serafina murmelte nur etwas Undeutliches als Antwort. Aber ihr
Arm hatte sich fester in den Severos gehängt, an dessen andrer
Seite Sora Gioconda stolpernd, schimpfend und fauchend talab
wankte. Auch Severo blieb stumm. Sie hörten beide kaum mehr auf
das, was die Alte unter allerlei Flüchen und merkwürdigen Lauten
des Zorns und der Erbitterung ausstieß, sondern atmeten sichtlich
erleichtert auf, als sie nun endlich ihr Haus erreicht hatten. Sora
Gioconda fing hier zwar noch eine längere Rede über die
beispiellose Rücksichtslosigkeit an, daß man sie von hier aus
allein nach Borgunto hinabgehen lassen wolle, und machte Severo für
jedes ihrer gebrochenen Gliedmaßen vor dem weltlichen und dem
himmlischen Richter gleichzeitig verantwortlich, aber dieser
umfaßte leicht ihre Schulter und flüsterte ihr ins Ohr: »Laßt's gut
sein, Sora Gioconda, wir werden noch die besten Freunde. Bald kommt
Ihr zu uns!«

		Und damit drehte er sie um und setzte ihre schwerfällig
watschelnde Gestalt durch einen gelinden Stoß langsam bergab In
Bewegung. Ihr Rufen, Fragen und Schelten verhallte unter seinem
immer wiederholten, fröhlich-übermütigen, halb singenden Tons
ausgestoßenen: »Guten Abend, Sora Gioconda! Auf Wiedersehen, Sora
Gioconda! Geruhsame Nacht, Sora Gioconda!« [bookmark: page192]

		»Aber Severo!« sagte Serafina endlich halb lachend, halb
vorwurfsvoll.

		»Laß doch!« rief er. »Morgen weiß ganz Borgunto, daß wir nicht
allzulange mehr allein hier hausen werden, Ima!«

		Und aufjauchzend schlang er seine beiden Arme um Serafinas Leib
und trug sie ins Haus.
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