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		Erstes Buch

		
Wo sind sie, die vom breiten Stein

Nicht wankten und nicht wichen,

Die einst bei Lieb, Gesang und Wein

Den Herrn der Erde glichen?

Altes Burschenlied
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		Erstes Kapitel. Gesunde Knochen und ein krankes Gewissen

		Die Sonne lauerte durch den Spalt der lichtbunten Vorhänge an
dem Mansardenfenster und warf einen Streifen über das Fußende der
breiten Bettstatt aus polierten vierkantigen Messingstäben, über
die gelbseidne Steppdecke und die großen Füße, die darunter
hervorgeschloffen waren und sich neugierig im Zimmer umsahen,
erlöst gleichsam aus der Abhängigkeit von dem sie sonst regierenden
Kopfe, der indes droben, eine Backe ins Kissen gewühlt, offnen
Mundes schnarchte, in einem traumlosen Schlafe, dahinein nicht
einmal das Gespenst eines Gerichtsvollziehers Zutritt hatte.

		Ob es nun davon herrührte, daß der Straßenbahnwagen, der gerade
unten vorüberdröhnte, das ganze, schön modern gebaute Haus ins
Wanken brachte, oder ob den Sonnenstrahl wirklich das Lachen ankam
– jedenfalls schüttelte er sich ein weniges; und es lag kein Grund
vor, anzunehmen, daß das nicht vor Heiterkeit über dies Gemach und
seinen Bewohner geschehen wäre.

		Ein weltläufiger Mann, der unvorbereitet hätte raten sollen, wem
dieses Schlafzimmer gehöre, würde es vielleicht einer galanten Dame
zugeschrieben haben, aber dieser Kenner wäre mit seinem
Indizienschluß hereingefallen. Denn in dem frivol prunkhaften Bette
lag ein derber Kerl mit langen Gliedern und breitem schwarzhaarigen
Bauernschädel.

		Und dies war niemand andres als der Maler Anton Gwinner, in den
Kreisen seiner Genossen unter dem Beinamen starker Toni je nach der
Gefechtslage beliebt oder gefürchtet und bei den Eingeweihten zudem
als talentiertes Aas angesehen: »... wenn bloß das Faultier ein
bissel mehr schruppen wollte!« – Unter Schruppen [bookmark: page6]verstand man dabei die
nervöse Fühlhorntätigkeit des Künstlerpinsels.

		Die Tür öffnete sich leise. Ein langer, hohlwangiger Mensch mit
wirr in die Luft stechenden roten Haaren und rotem Spitzbart lugte
herein.

		Wer Anton Gwinners Freund und Ateliernachbarn Theo Schlotthauer
um diese Stunde zum erstenmal erblickt hätte, wäre des Staunens
voll gewesen bei der Kunde, daß dieser sonst für einen hübschen,
und namentlich, daß er für einen eleganten Menschen galt. Er hatte
sich über das offenstehende Nachthemd ein altmodisches, dürftiges
Jäckchen mit hochgeklapptem Kragen gezogen; seine dürren Beine
staken in einer nach jeder Richtung zu knappen Hose, die nackten
Füße schlorrten in heruntergetretnen Hausschuhen aus kariertem
Wollstoff.

		Theo musterte den Schnarcher mit einem gleichsam maßnehmenden
Blick, schaute dann suchend durchs Zimmer und an sich herunter,
entdeckte in seiner äußeren Brusttasche ein paar schöne
Dachshaarpinsel, zog mit einer bewillkommenden Geste seiner
affenartig schmalen Hand einen davon hervor und machte den ersten
Angriff auf den heiligen Schlaf, indem er das Kunstgerät dazu
mißbrauchte, seinen Freund an der Fußsohle zu kitzeln. Toni trat
heftig gegen einen der kalten Messingstäbe; und als ob von der
Sohle ein schnurgerader Nervenstrang bis zur Nase führe – so prompt
quittierte er dieses Kältegefühl mit einem Niesen, brummte dazu
etwas Unverständliches, zeigte jedoch wenig Neigung, sonst eine
Lebensäußerung von sich zu geben.

		Der Attentäter sah ein, daß hier drastischere Mittel vonnöten
waren. Er warf mit einem leichten Stoß das Federbett auf den Boden,
packte einen Zipfel der Steppdecke und retirierte vorsichtig zur
Tür. Tonis riesige Pratzen griffen nach etwas nicht mehr Vorhandnem
und zogen es über seinen Brustkasten herauf. Trotzdem er keineswegs
undeutlich »Rindvieh!« brummte, öffneten sich seine Lider nicht,
und er schien fest entschlossen, noch lange zu schlafen.

		»Das kriegen wir schon!« sprach Theo zuversichtlich in sich
hinein. Er schlich sich auf den Zehen zum Waschtisch, nahm den
großen Schwamm, ließ ihn im Krug erst einmal ordentlich trinken
[bookmark: page7]und
warf ihn aus sicherer Entfernung – so rechnete er wenigstens – auf
seinen Herrn Nachbarn.

		Dieser aber war, als ihm das triefende Wurfgeschoß auf die Hüfte
klatschte, auch schon aus dem Bett und ließ dem andern keine Zeit,
die Tür zu gewinnen, geschweige denn, sie von außen zu
verschließen. So heuchelte Theo denn Tapferkeit und bückte sich zur
Ringkämpferpose, um wenigstens den Untergriff zu gewinnen, obgleich
er sich sagen konnte, daß auch dieser Vorteil ihm nichts helfen
würde.

		Doch er erlangte ihn gar nicht. Toni hatte den Mörder seines
Schlafes blitzschnell gepackt – und zwar so, daß dem die Rippen
sich bogen.

		»Laß los! Puh Deuwel! Das ist doch kein Witz!« stöhnte Theo.

		»Sofort! Bitte gleich!« grinste der andere ingrimmig. Dabei hob
er sein Opfer ein bißchen vom Boden und feuerte es rücklings gegen
den weißlackierten, mit Reihen von schwarzen Quadraten keusch und
kunstgerecht verzierten Kleiderschrank.

		Bum, schlug Theo gegen diese nüchtern saubre Pracht. Die Zunge
des Schlosses zerknackte mit grellem Metallton, die Türflügel
wichen respektvoll nach innen. Bum, schlug Theo gegen die Rückwand.
Ihr weiches langfaseriges Holz kreischte weinerlich anklagend auf
und barst in schön geschwungener Linie von oben bis unten. Bum,
setzte sich Theo auf den hohl zum Himmel brüllenden Boden des
Schrankes, und über ihn ergossen sich mit seufzendem Laut seines
Besiegers Festtagsgewänder. Theos Beine allein zappelten noch lang
und beschämt in die Welt des Sicht, baren hinaus.

		Tonis Zorn war verraucht, seine schwarzen Spitzbubenaugen wurden
blank vor Vergnügen. Er schmetterte ein Lachen des Triumphes über
das Schlachtfeld.

		»Grobian!« so ließ sich Theo, den Umständen nach gefaßt,
vernehmen. Er war wieder zum Vorschein gekrochen und trat in seine
beiden Schuhe, während die Hände sein magres Gestell forschend
betasteten.

		»Hast du außerdem noch einen Zweifel?« fragte Toni mit Hohn,
aber nun plötzlich doch nicht ganz frei von Sorge. [bookmark: page8]

		»Jescheerter Bauer!« knurrte der andre und rieb sich mit
andächtiger Behutsamkeit die Gegend unterhalb des Kreuzes.

		»Es kann halt net ein jeder einen preußischen
Briefmarkenbändiger zum Alten haben«, gab Toni zurück. »Hätt'st dir
net so viel 'traut, du bissel Mannsbild!«

		Theo, dem klar war, daß sich mit Gekränktheit hier schwerlich
große Effekte erzielen ließen, hielt es für ratsamer, seinen Humor
wiederzufinden. Er deutete auf den Schrank:

		»Hab' ich's dir nicht gleich gesagt: sie sind nischt
für dich, die jeschnasigen Backfischmöbel! Für dich wär' Gußeisen
die richtige Marke!«

		»Gußeisen! Sei froh! Z'samm'kehren könnt' jetz' die alte
Gschwendtnerin das, was übrig wär' von dir und deinen
Talenten!«

		»Wenn ich nicht so gute Knochen hätte ...!« wagte Theo zu
erwidern.

		»Heißt man das auch Knochen, die preußischen Makkaroni?«
erkundigte sich Toni und bückte sich zu dem verschandelten Möbel
hinunter. »Schau, da is es noch ganz – bei dem Rumpler!« Er hob
seinen Fuß und stampfte so heftig in den Schrank, daß nun auch das
Bodenbrett platzte. »Das sind Knochen!« stellte er fest und wendete
dem Schranke den Rücken. »Froh bin ich, daß das Gelump einmal hin
is! Da hab' ich mich schön ausschmieren lassen damit!« Doch
plötzlich griff er nach seiner Hüfte. »Patschnaß is man! Was fallt
denn dir ein, du Hammel!« Und schon zog er sich das Nachthemd über
den Kopf.

		»Dann hättest du mir nich das Ehrenwort abnehmen dürfen, daß ich
dich heute früh wecken soll!« erwiderte Theo.

		»Also, so ausgeschamt muß man auch net lügen!« Toni griff nach
dem Oberhemd, das bös verknittert zu Füßen des Bettes am Boden
lag.

		»Aber! Arbeiten hast du wollen!«

		Ein großes Staunen trat in Tonis schwarze Augen.

		»Muß ich besoffen gewesen sein!« sagte er. Dann strich er sich
mit der Hand über die Stirn, hinter der plötzlich ein in Wellen
steigender Schmerz fühlbar wurde, und fügte düster hinzu: »Ja, man
ist ein Schwein.« [bookmark: page9]

		»Warum dir das grad' heute auffällt?« grinste Theo.

		»Wieviel Uhr haben wir denn?« Toni ging zum Nachttisch und
starrte verblüfft auf die Marmorplatte.

		»Die Zwiebel suchst du?« erkundigte sich sein Freund. »Die is
doch futsch.«

		»Versetzt?« überlegte Toni und gab sich gleich selber die
Antwort: »Ach was!« Sein Finger zeigte auf einen liederlich
zusammengeknüllten Tausendmarkschein, der neben einer Handvoll
Gold-, Silber- und Nickelmünzen auf dem Nachtkastl lag.

		»An die Wand hast du sie geschmissen, die Uhr, wie wir heut
nacht nach Hause gingen. In tausend Stücke! Aus Lebensfreude, hast
du behauptet.«

		»Was so ein Preuß' schon versteht! – Is das vielleicht
net Lebensfreude?«

		»Oder Delirium – wie man es auffaßt.«

		Toni hatte keine Antwort auf diese lieblose Deutung. Er fegte
mit der Rechten seinen Geldvorrat in die Höhlung der Linken und
betrachtete ihn aufmerksam.

		»Is das der Rest des väterlichen Vermögens?« fragte Theo.

		»Sollt' man's glauben?« fragte Toni leis melancholisch zurück.
»Zwanzigtausend hab' ich 'kriegt für den Hof,« kalkulierte er dann.
»Keine dreiviertel Jahr', daß der Alte jetz' tot is! – Freilich:
die Schulden hab' ich zahlt, und die Möbeln hab' ich jetzt
auch.«

		»Aber doch nich bezahlt!«

		Tonis Faust schloß sich über dem Gelde und knallte es auf die
Marmorplatte.

		»Das kann ich mir leicht noch verkneifen. Die ganzen Möbeln
zahlen – dazu langt es eh nimmer. – Da kauf' ich mir doch
gescheiter Farben.«

		»Für über tausend Mark? – Reicht bei deinem Fleiß bis ans
Lebensende! – Und hast du Farben schon einmal bar bezahlt?«

		»Halt's Mäu, Fadian!« knurrte Toni. »Und paß bloß auf: von
morgen an, da wird geschruppt, daß es nur a so raucht!«

		»Das sagst du schon lange ...!« so hob Theos Mund zu einer
Moralpredigt aus. Und er hielt dem Freunde seinen bei diesen [bookmark: page10]Gaben wirklich
sündhaften Mangel an Eifer mit so beweglicher Grobheit vor, daß
Toni, wenn auch ohne viel Zuversicht, gelobte, noch heute, zu
dieser Stunde, gleich nach dem Kaffee, solle ein – hol' mich der
Teufel – neues Leben beginnen.

		 

		Als sein Freund ihn verlassen hatte, um sich »für den Kaffee zu
interessieren«, saß der arme Sünder noch eine Weile gebrochen auf
seinem Lager und sann stumpf dem verzweifelten Entschlusse nach,
mit diesem Schädel nach so langer Pause wieder einen Pinsel in die
Hand zu nehmen. – Daß er sich darum nicht drücken könnte, war ihm
aber ganz klar. Theo würde aufpassen, da gab's keine Hoffnung.

		Und unser starker Mann hatte eine Schwäche: er war von der
Meinung andrer Leute innerlich abhängiger, als es sich mit seiner
Lebensführung eigentlich vertrug. Sein kränkliches Gewissen nannte
er das bei sich und hatte durch diesen ebenso erlesenen wie
angelesenen Ausdruck die doppelte Genugtuung, sich tief
problematisch und sehr gebildet vorzukommen. Gleich den meisten
faulen Leuten, las er viel; und sein Streben nach Kultur und
Feinheit, das er im Kreis der spottsüchtigen Genossen ängstlich zu
verbergen genötigt war, führte ihn zu Büchern, die der Mode des
Tages als die edelsten Blüten im Garten der Literatur galten. So
hatte sich sein Geschmack gebildet, und er kannte sich auch auf
diesem den meisten jungen Malern von damals fernliegenden Gebiet
darüber aus, was Kunst war, und was ein anständiger Mensch als
Schmarr'n zu bezeichnen hatte.

		Heute nun äußerte sich seine Gewissenskränklichkeit in dem
fehlenden Mut dazu, Theos Aufruf zur Arbeit kühl abzulehnen, und in
der gräßlichen Vorstellung, mit welchen Ausdrücken wohl seine
bäuerlichen Verwandten zu Füßen des Kofels in Oberammergau über ihn
sprechen würden, wenn sie wüßten, wie wenig er von seinem Vatergut
noch übrig hatte.

		Es war eine Tränenwelt!

		 

		Unter solchen Gedanken verflog die Zeit. Toni war keineswegs
weiter in seiner Toilette als zuvor, da hörte er die Flurtür gehen,
[bookmark: page11]was ihm
sagte, daß Frau Gschwendtner, die Hausmeisterin und im Nebenberuf
die Zugeherin der beiden Herren Kunstmaler, sich schon mit dem
Kaffee nähere. Er stieg hastig in seine hochgeschnäbelten,
silbergestickten Türkenschuhe und begab sich, im übrigen nur mit
dem Oberhemd angetan, in sein Atelier.

		Dies war ein Raum, der sich durch eine Möblierung mit
Klubsesseln und andern Herrlichkeiten von den Ateliers andrer
junger Leute unterschied und etwas angenehm Wohnliches hatte. Bloß
das Handwerksgerät des Hausherrn, Staffeleien und was sonst dazu
gehört – das alles sah, wie Theo Schlotthauer zu sagen pflegte,
entschieden unbewohnt aus. Befremdend wirkte es ferner, daß übereck
mitten in dem Gemach ein großer Biedermeierschrank stand. Der war
nachträglich bei einem Tandler zu der Einrichtung hinzugekauft
worden; und so hatten ihn damals die eiligen Dienstmänner
hingesetzt, die ihn brachten. Toni war inzwischen noch nicht dazu
gekommen, ihm einen Platz an der Wand anzuweisen.

		Theo lehnte in dem Sofa und hatte sich, was Toni mit Mißfallen
bemerkte, für Bleiben und Schaffen eingerichtet. Auf dem Tisch vor
diesem Arbeitsfanatiker lag ein altersgeschwärztes Reißbrett, das
mit einem schneeweißen Bogen Papier bespannt war; daneben zeigte
sich außer ein paar Pinseln, einem Fläschchen Tusche und einer Tube
Deckweiß ein unwahrscheinlich schmutziges, förmlich von
Dreckreliefs überzogenes Glas, zur Hälfte mit einer dunkelgrauen
Flüssigkeit gefüllt, die Wasser vorstellen sollte.

		»Also!« sagte Theo mit nicht geringer Entrüstung. »Im Hemd is er
noch!«

		»Warum denn net? – Is ja doch Sommer!«

		Es klopfte: die alte Gschwendtnerin trat ein.

		»Je!« krächzte sie und machte eine Bewegung, als wolle sie sich
das Tablett, das sie trug, vor die Augen halten.

		»Schmeißen S' bloß den Kaffee hin!« schrie Toni erschrocken.

		Sie schob abgewandten Blickes das Brett auf den Tisch und
vollführte dabei mit Gesicht und Schultern eine so lebhafte Mimik,
daß Theo sich erkundigte, ob sie Leib- oder Zahnweh hätte.

		»Ja, spannst du's denn net: Die Gschwendtnerin markiert die
G'schamige!« grinste Toni herzlos. [bookmark: page12]

		»Sie san schlimm!« kicherte die Alte und enthüllte in einem
gespenstisch wirkenden schüchternen Lächeln die beiden untern
Stockzähne – soweit man sah: das einzige, was sie in diesem Artikel
zu zeigen hatte. Mit schiefem Kopf, die wasserblauen Äuglein, in
denen ständig eine Träne schwamm, züchtig zu der roten Nase
niedergeschlagen, stelzte sie schnell wieder zur Tür hinaus.

		»Die hat's!« jauchzte Toni. »Jetz' tut die auf einmal, als wenn
sie auch ein Weiberl wär'!«

		Theo, der Kaffee eingoß, feixte voll Hohn.

		»Schöner Toni, da derfste dir was einbilden ... Verschossen is
se in dich!«

		»Wer könnte da auch widerstehn?« renommierte der starke Mann und
schmiß zwei Brocken Zucker in seine Tasse.

		»Tja, ich kann mir den Grund schon denken,« spöttelte Theo, »Du
hast ihr heilig mal eine Liebeserklärung gemacht, in der
Besoffenheit!«

		»Affe!« knurrte Toni überlegen. In der Beziehung war sein
Gewissen rein; und wer die Gschwendtnerin ansah, mußte ihm das wohl
glauben. Dennoch weckte dieser phantastische Gedanke eine
schaudernde Nachdenklichkeit in ihm.

		Er schüttelte sich. Dann griff er, ohne hinzusehen, nach seiner
Tasse und wollte schon trinken, als ein sonderbares Gefühl in den
Fingerspitzen seine Aufmerksamkeit darauf lenkte, daß er das
schmierige Pinselglas an den Mund führte: sein Freund hatte die
Gefäße heimtückisch vertauscht. Und nun waren Gedanke und Tat eins:
bevor Theo Zeit hatte, sein vergnügt gespanntes Lauern durch einen
andern Ausdruck ablösen zu lassen, fuhr ihm schon der schwärzliche
Wasserstrahl mitten ins Gesicht. Schnaubend und prustend sprang er
in die Höhe und machte Miene, seinen Gegner kurzerhand zu
töten.

		»Nur her, wanns d' a Schneid hast!« sprach ihm Toni mit
gravitätischer Ruhe zu.

		Darauf überlegte sich der Zürnende die Sache und wendete sich
verächtlich ab.

		»Das ist ein Schweinestall!« stellte er fest. [bookmark: page13]

		»Das is noch für vorhin!« war die Antwort.

		»Jetzt kann ich mich umzieh'n gehn!«

		»Dafür bist aber gleich g'waschen!«

		Toni blieb allein und bekam es plötzlich mit dem Frühstücken
sehr eilig.

		 

		Als nach wenigen Minuten Theo wieder erschien, da waren das
einzig Eßbare auf dem Tablett gerade noch zwei trockne Semmeln. Die
ganze Butter und der Kaffee bis zum letzten Tropfen hatten den Weg
in Tonis Magen genommen.

		»Nein,« sagte Theo, »das is gemein!«

		Was zuviel war, war zuviel. Es half auch gar nichts, daß Toni
aus einer Art von Reuegefühl, das ihn mitten in seiner Belustigung
packte, die Sache auf seine Weise zu entschuldigen und ins Komische
zu ziehen suchte – Theo fand so etwas eben nicht mehr komisch, er
entdeckte nicht die Spur einer Pointe darin und blieb wehleidig und
unerbittlich.

		»Nein, das is gemein!« wiederholte er abschließend und begann zu
zeichnen. Zwischendurch steckte er unter das Schicksal anklagenden
Seufzern einen dürren Semmelbrocken nach dem andern in den
Mund.

		»Ich zieh' dann was an«, sagte Toni möglichst nebenhinaus, doch
ein wenig zaghaft und ging auf die Schlafzimmertür zu.

		»Das gibt's nich!« rief Theo hastig. »Geschruppt wird!«

		»Aber im Hemmat!«

		»Macht nischt! Es is ja Sommer.«

		»Ich will doch bloß ...«

		»Nein, nein, das kenn' ich! Dann is kein Fertigwerden bis
Mittag. – Vor lauter Faulheit manikürst du dich, Ferkel!«

		Seufzend fügte sich Toni. Er war ein starker Mann, hatte aber
ein kränkliches Gewissen.

		Recht lange suchte er dennoch herum, bevor er Platz nahm, das
Reißbrett auf seine Knie stellte, ihm an der Platte des
Zeichentisches eine Stütze gab, dann mit Aufsehen forderndem Elan
den Pinsel in die Tusche tunkte und zunächst eine kühn gezackte
Linie auf das Papier fetzte. [bookmark: page14]

		»Was willst du denn machen?« fragte der Nachbar.

		»Erscht einmal schkizzieren. Ich hab' einen lebensgroßen
Schinken in Öl vor: ›Wie der Teufel den Kunstmaler holt‹.«

		»Immer die Selbstporträts!« stichelte Theo.

		»Jawohl, du wirst dich noch wundern!« grinste Toni. »Bleib nur
ruhig da hocken! Es is grade recht so.«

		Theo gab keine Antwort. Er schnaufte bereits vor Fleiß und
schnitt angestrengte Gesichter – drehte es sich ihm hier doch um
etwas sehr Wichtiges.

		Er war bei einem illustrierten Tagesblättchen ultramontaner
Richtung fest angestellt und fungierte dort als »unser
Spezialzeichner« in Konstantinopel oder Nicaragua oder je nachdem –
es kam ganz darauf an, wo zuletzt eine Hinrichtung, ein Erdbeben,
ein Massenmord, kurz gesagt, eine Tagesneuigkeit stattgefunden
hatte, bei der man sich gratulieren durfte, fern vom Schuß gewesen
zu sein. Alle diese Dinge wußte Theo mit einem Ahnungsvermögen
darzustellen, als ob er sie mit eignen Augen gesehen hätte, und
genau so, wie sie sich in der Phantasie eines Abonnenten malten, so
daß diese guten Leute nie etwas andres kriegten, als was sie
erwartet hatten. Und dies ist ja schließlich das Geheimnis jedes
künstlerischen Erfolges, der seinen Mann nähren soll.

		Trotzdem er sich nun in diesem Amt werktäglich zwanzig Mark
verdiente und deshalb bei seinen gleichaltrigen Kollegen für
äußerst wohlsituiert galt, schweiften Theos Ehrgeiz wie seine
Geldgier viel, viel weiter. – So schuf er denn auch heute an einem
Kunstwerk erhabneren Charakters, das er endlich einmal als
Titelblatt bei der »Jugend« anzubringen hoffte.

		Wen kann es überraschen, daß er deshalb aus der Tiefe seines
Gemütes ein schlankes weibliches Akterl schuf, das über eine
lenzliche Wiese hüpfte und mit einem Blütenzweig drei bebrillte und
beperückte Ratsherren aus der Zopfzeit in die Flucht schlug?

		Theo arbeitete wütend, umschichtig mit Tusche und mit Deckweiß,
und sah sich schon aus der niedrigen Fron seines jetzigen Amtes
befreit.

		Aber trotz aller Entrücktheit mußte es ihm endlich auffallen,
[bookmark: page15]welche
geradezu schreiende Totenstille drüben bei seinem Nachbarn
herrschte. Er hob den Kopf und schaute prüfend hinüber.

		Toni saß friedevoll an seinem Platz und markierte einen seltenen
Fleiß. Auffällig erschien es nur, daß die rechte Hand mit dem
Pinsel gar so regelmäßig an einer Kante des Papiers auf und nieder
fuhr, während seine Augen doch wohl eigentlich ganz woanders waren
und waagrecht hin und her gingen.

		Theo erhob sich lautlos, schlich hinüber und spähte auf das
Reißbrett des andern. Ein Blick, ein Griff – hoch in der Luft
schwang er das Reclambüchel, in das Toni vertieft gewesen war.

		»›Niels Lyhne‹ liest er!« stellte er mit unsäglicher Verachtung
fest und fügte hinzu: »Du Ästhet, du verreckter!«, aus welchem
schmückenden Beiwort man ersehen kann, daß dieser Norddeutsche in
München schon halbwegs zu den intimeren Feinheiten altbayerischer
Mundart vorgedrungen war.

	
		
		Zweites Kapitel. Der Küchenbalkon des Dichters

		Es ging schon dem Winter entgegen. Seit drei Monaten fand sich
Toni nicht mehr in der Lage, seinen letzten Tausendmarkschein in
dem Vorgefühl des nahen Abschieds mit Blicken gerührter
Anhänglichkeit zu streicheln. Dagegen trafen jetzt manchmal Briefe
von Rechtsanwälten ein, die jedoch der Empfänger nie öffnete.

		Daß von ihm Zahlung verlangt würde, konnte er sich denken; daß
er kein Geld hatte, wußte er – wozu also sollte das Lesen solcher
Zuschriften dienen! – Das könnte ihm doch nur die Stimmung für sein
großes Gemälde stören, mit dem zu beginnen er nun endgültig in
Aussicht genommen hatte.

		Stand denn nicht schon ein drei Meter breiter und zwei Meter
hoher Keilrahmen auf seiner Staffelei? Sobald ihn der Arbeitsgeist
packte, es war alles bereit. Und dann würde die Welt anders schau'n
als beim Theo und seinem schäbigen Jugendtitelblatt! [bookmark: page16]

		Wie sich der Kerl aber auch anstellte! – Heute, wo die Nummer
nun endlich heraus war, hatte er's gar nicht erwarten können, ins
Freie zu kommen. Jetzt lief er sicher durch Gassen und Straßen und
ergötzte sich mit inbrünstigem Stumpfsinn daran, in jedem
Milchladenfenster aus neue sein weibliches Akterl durch den Spinat
mit Ei hupfen zu sehen, an den die grüne Wiese mit ihren
Sonnenflecken so täuschend gemahnte.

		Da war er, Toni, von anderm Schlage. Die Fäuste in die
Jackentaschen gebohrt, so stand er mit der Ruhe des Philosophen da
und konnte es abwarten. Er musterte die saubre Leinwand, die
saubren Pinsel, die saubre Palette, und durch sein Herz zog etwas
wie Bedauern, daß er berufen sei, all diese Reinlichkeit zu
vernichten.

		»Brita, Brita, ein Ballon ...!« so erscholl plötzlich ganz in
seiner Nähe eine helle, angenehme Männerstimme.

		Toni erblickte ein paar Meter unter sich den Dichter Philipp
Ladurner, der aus seinen Küchenbalkon getreten war. Der kleine,
wohlbeleibte Herr mit dem maronibraunen Lockenkopf winkte eifrig
nach der Tür zurück; und gehorsam, wie man's von ihr nicht anders
wußte, erschien denn auch seine weißblonde Frau, die ihn reichlich
um Haupteslänge überragte.

		»Nein, also jedesmal wieder ...!« ries der Lyriker ekstatisch
und deutete mit einer Gebärde, so groß, wie sie ihm die Kürze
seines Armes erlaubte, gegen den Himmel, an dem eine hellgelbe
Kugel dahinschwebte, von der etwas Dunkles, Viereckiges herabhing.
»Das ist moderne Poesie! Davon hat die Menschheit durch die
Jahrtausende geträumt! Und nun fliegen wir!«

		»Wer? Sie?« scholl es überraschend von oben.

		Ladurner hob das runde Bubengesicht und zeigte Toni in einem
Lächeln seine hübschen Zähne.

		»Ah, Herr Gwinner! – Ja, in meiner Phantasie fliege ich mit
jedem Luftballon.«

		»Das ist auch ungefährlicher,« bemerkte Toni.

		Frau Brita, die sofort in Kampfstellung ging, wenn auch nur der
Schatten einer Verspottung ihres Eheherrn sie streifte, sprach mit
ihrem schwedischen Akzent energisch hinauf: [bookmark: page17]

		»Mein Mann ist ein Dichter, und nicht ein Akrobat!«

		»No ja, is das vielleicht net ungefährlicher?«

		Ladurner nahm die stolze Haltung eines Zwerghahns an.

		»Wissen Sie einen Beruf, zu dem mehr Kühnheit gehört?« Das
brachte er mit einer so echten Naivität hervor, daß es beinah
rührend wirkte.

		»Ach so. Sie meinen: wenn das Tintenfaß einmal toll wird und
Ihnen ins Gesicht springt?« fragte der Maler.

		»Komm, Philipp!« sagte Frau Brita und zog ihren Mann zur Tür.
»Es gibt Menschen, die opfern für einen Witz ...«

		»... das Heiligste!« trompetete es fröhlich aus der Höhe.

		»Auf Wiedersehen, Herr Gwinner!« rief der Dichter verbindlich
lächelnd, bevor er verschwand. Wenn es auch in seinem Innern ein
wenig kochte, explodieren tat er höchstens gegen seine Frau.

		Toni grinste vergnügt. Plötzlich jedoch machte er ein ganz
andres Gesicht, zusammengefaßt und sinnend. Hatte er doch zwei
schöne, feiste Hasen bemerkt, die, mit je einem Hinterlauf
aneinandergebunden, drunten bei Ladurners an der Luft hingen.

		»Nein, wie heutzutag' die Lyriker üppig werden!« Der starke Mann
schüttelte bedenklich den Kopf. So ein Hinausgehen über die
gottgewollten Verhältnisse konnte ja zu nichts Gutem führen. Es war
direkt Christenpflicht, diese leichtsinnigen Menschen einmal ein
bißchen an die Vergänglichkeit alles Fleisches zu erinnern.

		Sogleich war ein Plan entworfen. Und sehr paßlich trat jetzt
Theo zur Tür herein, der, wie Toni schon manchmal behauptet hatte,
es förmlich roch, wenn irgendwo eine Viecherei in der Luft lag.

		Er wurde mit wenigen Worten ins Bild gebracht und war
begeistert.

		»Die Sache will es!« sagte er entschlossen und zog sofort seinen
Rock aus, welchem Beispiel Toni ohne Zaudern folgte.

		Nein, und was nun für ein Arbeiten begann!

		Zwei Feldstaffeleien aus Tonis und eine aus Theos Besitze mußten
dran glauben und wurden grausam wieder zu den Latten zerrissen, aus
denen sie einst ein emsiger Schreiner mehr verschmitzt als
praktisch gefügt hatte. [bookmark: page18]

		Inzwischen hatte die Gschwendtnerin, die derartigen
Unternehmungen immer warmes Interesse widmete, einen großen Knaul
dicken Spagats besorgen müssen. Und nun arbeiteten die beiden
Verschwörer gut eine Stunde, bis sie eine Stange zusammengeschient
hatten, die sie lang und fest genug deuchte für ihren Zweck.
Zuletzt wurde durch das eine Ende ein kräftiger Nagel getrieben und
krumm gebogen – die Hasenangel war fertig.

		Aber das Schwierigste fing damit erst an.

		Denn die Luder wollten zuerst nicht beißen, wie Toni das
ausdrückte; und wiederum hatten die zwei, blaurot vor Kraftaufwand,
im Schweiße ihrer Angesichter, weit aus dem Fenster gelehnt, sich
mindestens eine halbe Stunde abzuplagen, wobei sie einander
fortgesetzt mit gedämpfter Stimme beschimpften, weil jeder bei
jedem erneuten Mißlingen die Schuld auf die Ungeschicklichkeit des
andern schob.

		Als dann zu guter Letzt die Hasen doch nicht mehr an dem
Wandhaken, sondern an dem wenig handlichen Diebsinstrument hingen,
wurde die Sache erst aufregend. Zwanzigmal sah es aus, als müßte es
schief gehen; und die Mülltonnen unten im Hof machten schon gierige
Mäuler nach der fetten Beute.

		Mit welchem Triumph aber auch Theo und Toni diese dann zum
Fenster hereinhoben, läßt sich schwer schildern.

		Wer glauben wollte, die beiden hätten sich nun auf die faule
Haut der Gleichgültigkeit gelegt, würde ihrer zähen Geduld in
Dingen, wo es sich wirklich verlohnte, schwer unrecht tun. Längst
war die Zeit verstrichen, die sie sonst im Wirtshaus beim Essen
fand, und immer noch harrten sie am Fenster auf die Stimme des
Wehklagens, das ihre finstre Tat in dem lyrischen Haushalt
entfesseln mußte. Da aber alles stumm blieb, erklärte Toni
endlich:

		»Wenn die Bagasch' zu talentlos is, um das zu spannen –
stehenden Fußes verhungern, fallt mir im Schlaf net ein! Gehn
mir!«

		»Aber – die Hasen!« so erscholl in diesem Augenblick Frau Britas
Stimme von unten.

		»Sixt es: man muß bloß schimpfen!« flüsterte Toni seinem
Spießgesellen zu. [bookmark: page19]

		»Pscht!« machte Theo; sie hielten den Atem an und horchten mit
verklärten Gesichtern.

		»Philipp, Philipp!« so schrie es drunten.

		»Um Himmels willen, was ist denn?« antwortete bebend das helle
Organ des Dichters.

		»Philipp, die Hasen!«

		»Brita, du hast mich in einer Weise erschreckt ...! – Hasen? Was
heißt denn: Hasen?!«

		»Da waren sie, Philipp; und nun sind sie weg!«

		Ladurner klagte leidend:

		»Daß deine Schlüssel nie da sind, damit habe ich mich nun
abgefunden. – Aber Hasen! Hasen sind doch keine Stecknadeln!«

		Toni beugte einen einwandfreien ernsten Kopf zum Fenster hinaus
und rief voll Teilnahme in die Tiefe:

		»Geht Ihnen etwas ab?«

		»Hasen,« stammelte Frau Brita verwirrt.

		»Hasen?« fragte Toni erstaunt.

		Der Dichter vollführte mit der Hand eine beschwichtigende
Gebärde:

		»Ach nein, ach nein! Sie wissen ja: Frauen! Keine ... keine
Geistesgegenwart. Das geradlinige, logische Denken des Mannes
...«

		»Da fehlt es freilich oft weit!« gab Toni zu.

		»Aber hier, hier an diesem Haken waren sie gehangen. Und jetzt
sind sie doch nicht da!« Die junge Frau schluchzte beinahe.

		Ladurner schlug eine kleine nervöse Lache auf.

		»Also, Herr Gwinner: wie Sie vorhin mit uns gesprochen haben –
haben Sie da hier Hasen gesehn?«

		»Bloß Sie!« sagte Toni.

		»Und ich weiß es«, rief der Dichter, »du hast sie in den
Eisschrank getan!«

		»Aber nein!«

		»Und wenn ich dir sage, daß ich dabeigewesen bin! – Also, willst
du nicht so freundlich sein und nachsehn?«

		»Du kannst dich doch täuschen, Philipp!«

		»Nein, ich täusche mich niemals! Ich sehe doch alles in Bildern.
[bookmark: page20]Ich sehe so
deutlich die Linie deines Rückens, wie du dich bücktest. Im
zweiuntersten Fach sind sie. Also, willst du mir nicht den Gefallen
tun?!«

		Sie stieß einen leichten Seufzer aus und ließ die Hände ein
wenig kraftlos hangen, verschwand aber folgsam durch die Tür.

		»Sehen Sie,« sprach Ladurner entschuldigend zu dem Maler hinauf,
»die beste Frau, man kann ihr doch noch so klar beweisen, daß sie
unrecht hat – sie muß widersprechen!«

		»Ich hab' nix gehört,« erwiderte Toni.

		»Herr Gwinner, halten Sie es für möglich, daß zwei Hasen einfach
verschwinden?«

		»Tja, weiß nicht. Waren sie tot?«

		»Wer? Die Hasen? – Freilich! Da ist es doch ausgeschlossen
...«

		In diesem Augenblick trat Brita wieder auf den Balkon.

		»Sie sind nicht da!« meldete sie.

		»Gut, dann werde ich sie dir zeigen!« Und Philipp schritt vor
ihr her in die Küche.

		 

		Als die Freunde, trotzdem sie noch eine Weile horchten, nichts
mehr von der Verzweiflung im dritten Stock vernahmen, schwand bei
ihnen alsobald das Interesse daran, ihre Opfer weiter auf die
Folter zu spannen.

		Frau Gschwendtner, die heute – offenbar, um den Ereignissen nahe
zu bleiben – draußen auf dem Gang mit Eimer und Schrubber ein
ungewohnt ausführliches Reinemachen markierte, wurde ins Atelier
beschieden. Ihre schnellen Augen fielen sofort auf die Jagdbeute,
und sie entblößte in einem lautlosen Lachen die Stockzähne.

		»Gschwendtnerin,« begann Toni geschäftsmäßig, »gehn S' amal
'nunter zu die Ladurnerischen.«

		»Is recht!« erwiderte die Alte. »Jetz' machen s' ja wieder auf,
wann i läut'.«

		»Wieso?«

		»Weil s' jetz', unberufen, den Zins 'zahlt ham – für Januahr bis
Oktober. Feit si nix, mir san wieder recht gut miteinander.«

		Toni schien die Erwähnung einer so prosaischen Sache, wie es
[bookmark: page21]das Entrichten
von Miete ist, als eine taktlose Abschweifung vom Thema zu
empfinden. Er überhörte das und fuhr, als wäre er niemals
unterbrochen worden, in seinen Weisungen fort:

		»Die zwei Viecher da tragen S' hinunter! Schöne Empfehlung von
mir und vom Herrn Schlotthauer, und die täten mir den Herrschaften
als Präsent schicken.«

		»Und wenn se se braten,« fügte Theo hinzu, »hoffen wir natürlich
auf eine Einladung.«

		»Hihi!« kicherte die Gschwendtnerin. »Tean S' as nur her! I
g'stell mi dumm!«

		»Überanstrengen brauchen S' Ihnen net,« riet ihr Toni
menschenfreundlich und wollte ihr die Jagdbeute schon reichen, als
ein neuer Einfall durch seinen Kopf schoß. »Halt!« rief er.
»Eigentlich gehört sich doch eine Widmung ...!« Er legte die
vielgeprüften Leichname auf seinen Zeichentisch, ergriff eine
Riesentube Kremserweiß und schraubte die Kapsel ab.

		»Was ist los?« fragte der Herr Nachbar verwundert.

		»Kennst das net? Aus der Tüten spritzen,« entgegnete der starke
Mann. »Ich Hab' viel Übung drin von daheim. Ein ›Herr Vetter‹ von
mir in Oberammergau macht den Konditor ...«

		Also sprach Toni und ließ den zähflüssigen weißen Strahl in die
Hasenhaare rinnen und dort die Zuschrift »Aus Liebe« formen.
Nachdem er sein Werk – als das Erste, was er seit einem Jahre mit
Ölfarbe vollbracht – in gerührtem Künstlerstolz gemustert und von
Theo den Zoll der Bewunderung eingefordert hatte, konnte die
Gschwendtnerin, die inzwischen dabeigewesen war, das
Sich-dumm-stellen pantomimisch zu üben, aufbrechen.

		 

		Ladurners feurige Phantasie hinderte ihn anfangs, an die
nüchterne Tatsache zu glauben, daß die von der Hausmeisterin
überreichten Hasen mit den auf so unbegreifliche Weise
verschwundenen identisch wären. Er erging sich in abenteuerlichen
Vermutungen und zimmerte sich daraus im Handumdrehen eine Art
Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Wenn schließlich doch die
Nüchternheit, mit der seine Frau die Zusammenhänge auslegte, den
Sieg über seine Träume davontrug, so lag das daran, daß [bookmark: page22]er Theo und Toni
im Grunde doch nichts als die ordinärste Alltäglichkeit
zutraute.

		»Ja, so ist es! Diese Kerle! – Ja, das hab' ich doch gleich
gesagt!« behauptete er nicht nur, sondern war sogar davon
überzeugt.

		Während jedoch Frau Brita Neigung erkennen ließ, das Ganze als
einen harmlosen Scherz zu betrachten, war er streng. Und als die
Unbesonnene gar davon zu sprechen wagte, daß man die beiden
vielleicht wirklich zum Essen bitten könnte, da nahm seine Fassung
Abschied.

		»Einladen?« stammelte er voll indignierten Staunens.

		»Nein, nein!« so besänftigte sie ihn reuevoll. »Ich hatte mir
nur gedacht: es ist vielleicht amüsanter, wie wenn Trautchen und
der junge Nordlind allein ...«

		»Einladen?« wiederholte er noch stärker. »Menschen, die Hasen
stehlen!« Dazu schlug er bekräftigend gegen die beiden Nagetiere,
die seine Frau noch an den Hinterläufen vor sich hin hielt. »Hä!
Was ist das!« schrie er plötzlich und musterte mit großen Augen
seinen Handrücken, auf dem sich weißliche Kleckse abzeichneten.

		»Es sieht aus wie Ölfarbe,« sagte Brita.

		»Also, zum Pinselabwischen benutzen die unsere Hasen! So eine
Schweinerei!« Der Dichter schüttelte sich vor Ekel. »Was macht man
da?« jammerte er.

		»Vielleicht Terpentin?« schlug sie zaghaft vor.

		»Terpentin!« Er verdrehte die Augen gen Himmel. »Das nimmt man
vielleicht bei euch in Schweden, wo alles um hundert Jahre zurück
ist! Und du stehst da mit einer Ruhe! Weißt du nicht, daß ich mich
vergiften kann?«

		»Vergiften?«

		»Das ist Bleiweiß!« rief er, »Weißt du nicht, wie sensibel ich
auf solche Dinge reagiere?«

		Sie seufzte; denn sie hatte in der Tat öfter Gelegenheit gehabt,
sich davon zu überzeugen.

		»Oh,« fuhr er mit hohler Stimme fort, »ich fühle schon, wie es
mir kalt von den Füßen heraufsteigt!«

		»Von den Füßen?« fragte sie überrascht. [bookmark: page23]

		»Schnell, schnell, mach doch ...! Ich muß die Hand in warmes
Olivenöl halten!«

		»Aber, Philipp, glaubst du denn ...?«

		»Natürlich! Ach Gott, du weißt auch gar nichts! Hätte ich eine
deutsche Frau ...!«

		Brita konnte er so gut alles suggerieren wie sich selber. So
wurde sie denn von ernsthafter Angst befallen und schlug vor, einen
Arzt holen zu lassen.

		»Damit er mir den Arm abnimmt?« ächzte Ladurner. »Die rechte
Hand! Ich brauch' sie wohl nicht zum Dichten?«

		»Ach, sprich doch nicht solche Sachen!« Sie schloß vor Schrecken
die Augen.

		»Ja, willst du mir nun das Öl machen?« Er schluchzte beinah.
»Oh, dieses skandinavische laisser
aller!«

		»Ja, ja!« Sie rannte in die Küche, warf die Hasen auf den Tisch
und holte den Ölkrug vom Bort.

		Er folgte ihr.

		»Aber es darf um Himmels willen nicht Mohnöl sein! Olivenöl,
sonst nützt es gar nichts!«

		Ja, ja, es ist Provencer,« sagte sie und entzündete die Flamme
des Gasherds.

		Und beide erfüllten die Luft mit ihren Seufzern, bis Brita durch
Eintauchen des Fingers feststellte, daß das Medikament warm genug
sei. Sie goß es aus dem Kochtopf in eine Porzellanschüssel und
stellte diese auf den Tisch.

		»Komm jetzt, komm!« rief sie ungeduldig.

		Er trat hinzu und versenkte seine kleine, runde Hand in die
gelbe Flüssigkeit, riß sie jedoch mit dem Wehruf: »Ich bin
verbrüht!« sofort wieder empor und schlenkerte sie heftig.

		»Aber ich hab' doch probiert!« wendete sie ein.

		»Ich hab' aber nicht deine schwedische Robbenhaut! Du weißt, wie
empfindlich ...!« Er verstummte jäh: sein Auge war auf die Widmung
gefallen, die Toni gespritzt hatte, und die wohl nicht mehr so
schön wie im Anfang, aber immer noch gut zu lesen war. »Sieh mal
an!« so brach es empört aus ihm hervor. [bookmark: page24]

		Frau Britas Blick folgte seinem deutenden Finger; sie stieß
einen leichten Laut der Überraschung aus und schaute Philipp scheu
von der Seite an.

		»Darum willst du diese Lümmel einladen!« sprach er. »Ja, dann
kann ich ja gehn! Der ganze Unfug hatte nur den Zweck, dir eine
Liebeserklärung zu machen! Und du, und du! Und ich!« Er schlug
sich, ohne der Fettflecken zu achten, die das verursachte, mit der
Hand auf die Stelle, unter der er sein Herz vermutete. »Es ist gut.
Ich verstehe dich schon! Und ich werde denn also einsam sein!« so
schloß er, ging in den Gang hinaus, drückte den Hut auf seine
Locken und fuhr sogar bedrohlich mit dem einen Arm in den
Mantel.

		Lange dauerte es, bis seine Frau ihn endlich davon überzeugen
konnte, daß von einer Mitschuld ihrerseits keine Rede wäre. – Er
war auf diesem Gebiet von dem äußersten Mißtrauen, weil er selbst
nämlich Brita recht häufig betrog, vorsichtshalber allerdings nur
in seiner Phantasie, aber die war ja groß und lebendig.

		Na, kurzum: als ihm lange genug klargemacht worden war, daß eine
Frau, die ihn kennte, nie wieder an einem andern Mann Gefallen, zu
finden vermöchte, da glätteten sich endlich die Wogen, und der
breiweiche Friede kehrte ein, der ehelichen Stürmen zu folgen
pflegt. Auch die Vergiftungserscheinungen waren verschwunden, und
der Dichter erklärte dies damit, daß vermutlich eine große
Aufregung, genau wie eine schwere Krankheit, die Kraft hätte, alle
übeln Stoffe aus dem Körper hinauszuschleudern.

		Aus freien Stücken schrieb nun Philipp eine Einladung für Theo
und Toni.

		So war er, und so was brachte er ohne viel Aufhebens fertig.
[bookmark: page25]

	
		
		Drittes Kapitel. Festmahl in Schwabing

		Philipp Ladurner trieb seinen Edelmut so weit, daß er von
Liebenswürdigkeit strahlte, als er selbst – denn leider erlaubten
ihm seine Einkünfte einen Kammerdiener nicht – den beiden
Wildräubern am Freitagabend die Tür seines Dichterheims öffnete.
Sah er doch einen Beweis für ernsthaften Respekt vor seinem Genius
darin, daß er die Gäste feierlich mit Zylindern angerückt kamen,
und daß jeder einen sauber eingeschlagnen Strauß in der Hand
trug.

		Gemischter wurden seine Gefühle, als sich die Maler aus ihren
Mänteln schälten. Sie wußten zwar, was sich schickt, und hatten
sich in ihre Smokings geworfen; aber Theo trug dazu in die Breite
gebügelte weiße Waschhosen, eine hochgeschlossene grüne Weste mit
Hirschhornknöpfen und als Krawatte ein zierlich geknotetes
grellbuntes Bauerntuch, während Toni sogar in der kurzen Lederhose
nebst Strumpfstutzen war, welche Knie und Knöchel frei ließen. Um
den hohen Stehkragen hatte er eine Seilschlinge gelegt, von der
hinten ein Ende auf den Rücken baumelte, als wäre er direkt vom
Galgen geschnitten – ein Einfall, über den Theo geradezu grün vor
Neid geworden war.

		»Es hat doch eine maskierte Gaudi sein sollen?« fragte Toni mit
frecher Harmlosigkeit, als er des Lyrikers befremdeten Blick
sah.

		»Nein, allerdings, nämlich ...«

		»Das macht nix. Mir haben halt gemeint, zu so außergewöhnliche
Leut' mag man auch net gar so gewöhnlich kommen.«

		»Ach Sie! Immer ...« Philipp drohte gezwungen spaßig mit dem
Finger, maskierte seinen kleinen Ärger mit Höflichkeit und forderte
die beiden auf, näher zu treten.

		Auch Frau Brita zeigte bei dem Anblick ihrer Gäste einige
Verblüffung. Diese steigerte sich noch, als sie die ihr chevaleresk
überreichten, merkwürdig gewichtigen Sträuße aus dem Seidenpapier
wickelte. Die Blumen der Saison, wie die Spender sie [bookmark: page26]pretiös nannten,
entpuppten sich als ein auf einen Stecken gespießter Blaukrautkopf
und ein großes Bündel gelbe Rüben. Die Dame des Hauses wußte nicht
recht, wie sie das aufzunehmen hätte, und warf einen ängstlich
forschenden Blick zu ihrem Gatten hinüber.

		Im Zimmer herrschte das peinliche Schweigen, das Späße, deren
Pointe der Zuhörer nicht einsehen mag, im Gefolge zu haben
pflegen.

		Endlich unterbrach der Dichter die Stille.

		»Willst du das Zeug da nun vielleicht wegschaffen?« fragte er
ungeduldig seine Frau.

		»So verachten Sie unsere schönen Blumen?« rief Theo und fühlte
sofort selbst, wie sehr ihm der Versuch, einen Witz zu machen,
mißglückt war. Eisiger nur wurde das Schweigen, während Brita das
Gemüse zusammenpackte und in ihrer langsamen Weise zur Tür
hinausging.

		»Haben S' net einen Schnaps? – Mir is scheußlich bleed im
Magen!« sagte Toni unvermittelt.

		»Gewiß, gewiß,« erwiderte Philipp diensteifrig und trippelte,
stolz darauf, daß er Schnaps hatte, zu einem Tischchen in der
Zimmerecke. »Kognak oder Benediktiner?«

		»Fangen mir halt mit Kognak an?« Toni richtete einen fragenden
Blick auf Theo.

		»Der Benediktus läuft uns nich fort!« äußerte dieser in stillem
Tatendurst.

		»Er is ja kein toter Has,« erläuterte Toni.

		Der Hausherr machte die Andeutung eines Rippenstoßes gegen den
starken Mann.

		Draußen klingelte es. Ladurner eilte zur Tür, und die beiden
andern nutzten die Zeit, um sich unauffällig den zweiten und
dritten Kognak zu Gemüte zu führen.

		»Nachher gehn wir zum Benediktus über,« schlug Theo vor.

		Brita hatte die Flurtür bereits geöffnet. Philipp rief nur
hinaus: »Grüß Gott, Trautchen!« und kehrte zu den Malern
zurück.

		»Ein Fräulein Gertraute Grunelius,« erklärte er. »Eine Kollegin
von Ihnen.« [bookmark: page27]

		»Au weh!« sagte Toni.

		»Ein sehr interessantes Mädchen!«

		»Auch noch?« sagte Theo. »Prost, Toni!« – Sie waren zum
»Benediktus« übergegangen.

		»Wir haben sie in der Sommerfrische kennengelernt. Aus
Crimmitschau ist sie.«

		»Macht nix!« beruhigte Toni den Hausherrn. »Wenn die
Trinkverhältnisse danach sind, können wir schon was vertragen.«

		Die junge Dame, die nun von Brita hereingeführt wurde, trug das,
was von Theo die Schwabinger Nationaltracht, von Toni wegen des
mangelnden Tailleneinschnittes die gerade Wichs genannt wurde: ein
loses Gewand von kaum nennenswertem Schnitt, doch an Goller und
Saum reich mit einer frostig mattbunten Stickerei verziert, die der
derzeitigen Forderung der erbittertsten Kunstgewerbler entsprach,
daß ein Ornament niemals an etwas erinnern dürfe, was in der Natur
wachse und vorkomme. Für ein böswilliges Auge allerdings war dieser
Zweck nicht restlos erreicht. Und ließ sich der Linienwirrwarr auch
ganz gewiß nicht mit irgend etwas von dem vergleichen, was einem
täglich im Sonnenlicht auf der Straße begegnet – Toni entdeckte
doch eine Ähnlichkeit aus der organischen Welt und flüsterte seinem
Freunde lieblos etwas von Bandwurmgemüse zu. – Und mit dem rohen
Namen Kuhfladen bezeichnete er die Schneckerln, zu denen die
Malerin über jedem Ohr einen dicken Zopf gewunden hatte.

		Mit diesen Feststellungen war das junge Mädchen für seine
Fachgenossen bis auf weiteres erledigt und abgelehnt. Trotz ihrer
Maleraugen übersahen es die beiden völlig, daß dieses Fräulein
Gertraute zwar unvorteilhaft frisiert und angezogen, aber im Grunde
mit ihrer weißen Haut, den gesunden Farben und dem reichen
goldblonden Haar gar nicht so übel war. Für die Zukunft versprach
ihre sichtbare Anlage zur Molligkeit vielleicht nicht viel Gutes,
heute jedoch konnten das pikant kecke Mopsgesichtchen und das, was
sich unter dem Eigengewand in ungehemmter Freiheit angenehm regte,
einen wohl reizen.

		Beirren übrigens ließ sich die Künstlerin von der Kälte nicht,
die ihr aus den Mienen der Fachkollegen entgegenstrahlte. Es [bookmark: page28]fehlte ihr
keineswegs an gesellschaftlicher Sicherheit, das sah man sofort.
Nachdem sie das gerade passende Maß von Heiterkeit über die Tracht
der beiden verlautbart hatte – Gott, sie war selber vom Bau und
fand so etwas amüsant, aber nicht weiter verblüffend –, ging sie
ohne Zaudern und intensiv daran, sich mit Theo näher bekannt zu
machen – ein Vorzug, der diesem von Toni freudig gegönnt wurde.

		»Sie haben das Titelblatt aus der neuen ›Jugend‹?« begann sie.
»Glänzend!«

		Na, so was hören Maler nur ausnahmsweise ungern. Theo markierte
mit einem Lächeln bescheidne Abwehr.

		»Wie das sitzt!« Trautchen schmiß mit ausgebogenem Daumen eine
wildgezackte Kontur in die Luft.

		– Die dürft' man gleich ausstopfen fürs sächsische
Nationalmuseum, Abteilung Malweib! dachte Toni mit innigem
Vergnügen bei sich und schlug sich noch weiter rückwärts, gegen das
lockende Tischerl. Er hatte im Sinn, jetzt zu Kognak mit Benediktus
gemischt überzugehen.

		»Die ›Jugend‹ zahlt gut,« fuhr das Fräulein fort.

		»Hm,« so stimmte ihr Theo etwas protzig zu.

		»Sie sind ständiger Mitarbeiter?«

		»Ja, ja, allerdings, ja. Ich zeichen' oft was.«

		Und letzteres war nicht einmal eine Lüge. Denn daß von den
fünfzehn Sachen, die er seit jenem Titelblatt der Redaktion
eingesandt hatte, nur eine einzige angenommen worden war, konnte
diesem Frauenzimmer doch gleich sein.

		»Und was macht der Herr Gwinner?« inquirierte Trautchen
weiter.

		»Er wartet noch.«

		»Ja, worauf denn?«

		»Da müssen Sie ihn schon selber fragen.«

		»Bißchen faul, was? Aber einen guten Akt muß er haben,« sagte
die Malerin plötzlich und offenbar etwas zu laut, denn Toni trat
grinsend heran.

		»Wenn es Sie interessiert?« sagte er dienstfertig und machte
schon Miene, aus seinem Smoking zu schlüpfen. [bookmark: page29]

		Da aber legte sich Philipp Ladurner ins Mittel. Hatte er es
schon die ganze Zeit ungehörig gefunden, daß der weibliche Gast
sich andern Männern widmete, und den nächsten dazu, den Hausherrn,
links liegen ließ, so spiegelte ihm seine starke Phantasie jetzt
plötzlich die ernsthafte Möglichkeit vor, Toni könnte es
fertigbringen, im nächsten Augenblick wirklich so dazustehen, wie
ihn Gott erschaffen hatte.

		»Nein, das wollen wir doch lieber lassen!« rief er in einem
verzwickten Ton zwischen Ernst und Spaß.

		»Und in Ihren Gedichten«, widersprach Toni, »da wimmelt es nur
so von nackten Leibern.«

		»Ich fände gar nichts dabei«, so umschrieb Trautchen ihren
Standpunkt.

		– O du Gewitterkuh! dachte Toni. Laut aber sprach er mit
Hochachtung: »Eben! Als Malerin!«

		»Also, Philipp,« sagte die Malerin, »man zieht sich ja doch
nicht aus, wie man Fisch nicht mit dem Messer ißt. Aber sonst, was
wär' denn dabei! Ein Akt!«

		»Ja, wenn man einen hat!« warf Toni sehr leicht hin, unterstrich
seinen Satz aber durch einen sprechenden Blick, der die Statur des
Gastgebers von oben bis unten nachmodellierte.

		»Nein das Trautchen!« rief dieser ablenkend. »Immer originelle
Ideen! – Wissen Sie, wo wir sie kennengelernt haben?« fragte er
Theo.

		»In der Sommerfrische,« antwortete dieser gelangweilt.

		»Ach, richtig, ja! – Aber was uns eigentlich zusammengeführt
hat? Trautchen kann meine Gedichte wundervoll hersagen!«

		»Ich glaub' es, ich glaub es!« versicherte Theo eilfertig. Dann
fragte er unvermittelt: »Ja, wird denn noch auf jemand
gewartet?«

		»Es kommt ein Landsmann und Jugendfreund meiner Frau: ein Sohn
von dem großen schwedischen Maler Nordlind«, verkündete der
Dichter.

		»Der Friedensnordlind?« fragte Theo.

		»Der fade Kitschbruder!« stellte Trautchen mit Strenge fest.
[bookmark: page30]

		»Ah, Sie finden, er kann nix?« erkundigte sich Toni und zog den
Mund in einem beglückten Hohngrinsen breit.

		»Früher, wie er noch die Schlachtfeldgeschichten gemacht hat
...!« nickte Theo mit anerkennendem Zungenschnalzen.

		»Aber jetzt der allegorische Friedenslohkäs!« Trautchen sagte
das in einer Mischung von Mitleid und Verachtung.

		»Geschäft ist Geschäft«, lächelte Toni. »Wer mag sich denn nix
wie Blut und tote Leichname in den Salon hängen?«

		»Millionen verdient er heute im Jahr!« behauptete Philipp mit
der Phantastik, die bei ihm gegenüber Geldangelegenheiten andrer
Leute von jeher besonders ausgeprägt gewesen war.

		»Is wahr?« fragte Trautchen und schien die Minderwertigkeit des
alten Nordlind längst nicht mehr für so feststehend zu halten. »Und
der Sohn? Malt er auch?« erkundigte sie sich.

		»Der?« war Philipps ein wenig mißgünstige Antwort. »Der hat es
doch nicht nötig! Reist als Grandseigneur durch die Welt und –
wohnt im Hotel Continental!«

		Draußen schrillte die Glocke, und alsbald trat Carl Nordlind
ein.

		Trautchen fühlte sich leise gekränkt, weil dieser Grandseigneur
und Sohn eines reichen und berühmten Vaters als ein Herr Mitte der
Dreißiger mit großer Glatze und ausführlichem gelben, Vollbart in
die Erscheinung trat. Sie hatte in ihrem Innern schon ein ganz
andres Bild von ihm entworfen und mußte sich jetzt erst an ihn
gewöhnen.

		Philipp Ladurner besorgte die Vorstellung mit einer etwas
linkischen Feierlichkeit, als wäre eine sehr hohe Persönlichkeit
unter sein bescheidenes Dach getreten.

		Die naiv hellblauen Äuglein des Schweden bekamen gleichsam
Stiele; verwundert flatterte sein Blick an Theo und Toni hinunter,
zu Trautchen hinüber.

		»Ach so!« rief der Hausherr verlegen und schämte sich sehr. »Ja,
nämlich ...«

		»Oh, ich verstehe!« Carl Nordlind zeigte ein breites Lächeln.
»Pardon, daß ich so ...! Aber ich wußte nicht, daß es ein
Maskeradball sein sollte.« [bookmark: page31]

		»Ach nein, ach nein«, wehrte Philipp ab. »Es ist nur ... Die
Herren ...«

		»Wirklich, sehr schade! Wann ich gewußt hatte ...!«

		»Aber das ist doch eine famose Maske!« sagte Toni harmlos
sachlich und sah ernst und ohne zu zwinkern auf den jungen
Fremdling.

		»Als was soll Herr Nordlind denn maskiert sein?« knurrte der
Dichter ärgerlich und verweisend.

		»No, als seine eigene Leich'«, erwiderte Toni, ganz verwundert,
wie man so dumm fragen könnte. »Frack und schwarze Krawatten trägt
man doch nur im Sarg.«

		Carl schüttelte sich in einem gesunden Lachen, obgleich er die
Pointe dieser Bemerkung durchaus nicht verstand. Er fühlte sich so
korrekt gekleidet, daß ihm kein Mensch einen Zweifel daran
beizubringen vermochte. Tonis vor Übermut blitzende Augen aber
heimelten ihn an.

		»Sie sind Künstler?« erkundigte er sich beifällig.

		»Die Herren sind Maler«, sagte Philipp in einem Ton, als könnte
dieser Umstand die schlimmsten Defekte erklären und
entschuldigen.

		»Oh, ich wußte gleich!« Begeisterung strahlte aus den Augen des
Skandinaven. »Ich soll mich so gerne auch ein Mask fabrikeeren! –
Es ist, wie ich dachte, daß es ist in München. Nicht wie bei uns in
das langweilige Falun. Anders. Künstlich! Ekt künstlich! Darum bin
ich hier gekommen. Ach, soll das nicht gehen, daß ich kann omwenden
meinen Frack? Die schöne Fräulein wird nicht böse auf mir
sein?«

		»Fräulein sind nie böse, wenn man sie schön findet«, stellte
Toni fest, dem der Schwede auf einmal gefiel. »Hoppla, keine
Müdigkeit vorschützen!« Er half ihm aus dem Frack und stülpte
dessen Ärmel um. »Also, schlupfen S' nein!« Kräftig zog er Carl den
Kragen bis über die Ohren und gab ihm dann einen billigenden Klaps
auf das Schulterblatt. »Jetz' trinken mir einen Kognak, alter
verdrahter Wikinger!«

		»Höchste Zeit, höchste Zeit!« stimmte Theo ein. [bookmark: page32]

		In der Tat erstaunlich war es zu nennen, wie sehr sich
Trautchens äußere Reize während des Abendessens steigerten,
besonders in den Augen von Theo und Toni, doch auch in denen des
Hausherrn. Unleugbar das Hauptverdienst daran hatte der vierte
Mann, weil er die junge Dame entzückend fand und ihr mit einem
Feuer den Hof machte, das ebenso bemerkenswert wie merklich genannt
werden durfte.

		Hinter dem guten Carl lagen bittere und langweilige Jahre. Und
der Zweck seiner Reise war, sich davon zu erholen, solange eben der
väterliche Kreditbrief reichte, und diese Zeit außerdem einem
ernsten und gründlichen Studium zu widmen.

		Nun also: und in Trautchens kunstgewerblichem Fähnchen sah er
das Banner der neuen Frau, aufgepflanzt über dem Grabe des letzten
bourgeoisen Vorurteils. Worauf sollte er warten!

		Gaben sich seine Huldigungen zu Ansang etwas ungelenk und
schüchtern, sie wurden kühner in dem Verhältnis der Alkoholmengen,
die er zu sich nahm. Und trinken konnte er mit einer mühelosen,
selbstverständlich eleganten Fertigkeit, die selbst Theo und Toni
Achtung abnötigte.

		Schon war er dicht an die Malerin herangerückt, schon legte er
seinen Arm in den Eßpausen vertraulich auf die Lehne ihres Stuhles,
schon tasteten die Fingerspitzen seiner Rechten, scheinbar
zerstreut, nach ihrem runden Oberarm, während er ihr in seinem
kuriosen Deutsch die ganze Bewunderung eines Naturburschen in
geraden und explosiven Sätzen zu Füßen schmiß.

		Und was tat Trautchen?

		Trautchen tat den andern gegenüber, als ob sie diesen Kauz aus
Lappland keineswegs ernst nähme und ihn sich nur zum Spott dienen
ließe. Gleichzeitig aber gab sie ihm selbst durch mancherlei
Kleinigkeiten, ein Schauerchen, das sie über ihren Rücken
hinabschickte, ein Vibrieren der Nüstern, einen stockenden Atemzug
tief aus der Brust herauf diskret zu verstehen, daß er seine
Leidenschaft durchaus nicht an eine gefühllose Natur
verschwende.

		Still empört schauten die übrigen Männer dem zu. War es denn
nicht häßlich, daß ein deutsches Mädchen gerade so einem Fremden
Avancen machte, wo doch männliche Vertreter ihres [bookmark: page33]eignen Stammes genug da
waren, die den Wettbewerb mit diesem Zugereisten leicht aufnehmen
konnten!

		Aber es kam der Augenblick, wo sich Trautchen auf ihr Volkstum
besann. Durch einen reinen Zufall geschah das sofort, nachdem Carl
begeistert ausgerufen hatte:

		»München, München! Oh, ich soll hier sehr glücklich sein, das
soll Gott wissen! Wann meine Frau das sehen konnte, sie auskratzet
mich wahrscheinlich meine zwei Augen.« Er beging nämlich bei diesen
Worten die Unvorsichtigkeit, seine Nachbarin im Taumel des
Entzückens auf die Schulter zu küssen.

		»Ja, was is denn?« fragte sie, urplötzlich erstaunt.

		»Das macht doch Flecken!« bemerkte Toni leise tadelnd.

		»Was glauben Sie eigentlich!« Trautchen rückte ihren Stuhl
energisch von dem des Attentäters ab und musterte ihn mit ein Paar
Augen, so kalt, daß man ihnen die Absicht ansah, einen tödlichen
Rauhreif auf seine blühenden Hoffnungen zu legen.

		Dies glückte nun zwar nicht ohne weiteres. Er machte noch
manchen Anlauf, das, was so schön begonnen hatte, gedeihlich
weiterzuführen. Aber so nett die Malerin gewesen war, so
widerborstig zeigt sie sich nun. Und schließlich fragte er in wehem
Klageton:

		»Fräulein, ach warum lieben Sie mir nicht?«

		»Sie sind nicht mein Genre,« stellte sie klar und sachlich
fest.

		»Oh, ich soll mein Genre vorändern, wie Sie es mich
kommandeeren!« erklärte er, zu den unwahrscheinlichsten Dingen
bereit. »Was muß ich tun?« '

		»Der Vollbart muß runter! Und zwar sofort!« sagte Toni.

		»Mein schönes Bart? Warum?«

		»Bärte sind schrecklich!« rief die Hausfrau.

		»Wüscht und unhygienisch!« so drängte Toni, heimlich vergnügt.
»Keine moderne Frau, die ein bissel was auf sich hält, wird einen
Vollbart küssen. Weg mit Schaden, Calle!« Diese populär schwedische
Form des Namens Carl hatte er Frau Brita abgelauscht.

		Der Skandinave erhob sich so entschlossen, daß er beinahe [bookmark: page34]vornüber gekippt
wäre. Er erfreute sich keines ganz sichern Gleichgewichtes
mehr.

		»Herr Ladurner! Mein Freund!« sprach er. »Haben Sie nicht, wie
heißt in Deutsch, ein ... Rakmesser, ein ... ein razoir ?«

		»Ja, und Pemsel und Seifen!« schrie Toni entzückt.

		Philipp war ernsthaft geärgert.

		»Bedaure sehr, aber das ist denn doch wirklich unmöglich!«

		»Ach, ach, sei so gut!« flehte Calle und wendete sich an
Trautchen: »Und dann werden Sie mir lieben!« Werden Sie?«

		»Das sollte mich doch sehr überraschen!« entgegnete sie und
fühlte sich tief befriedigt von ihrer schlagenden Ironie.

		»Sie werden! Sie werden!« jauchzte er und bat aufs neue: »Ach
Herr Ladurner, sei so gut! Geben Sie mich ein Premsel!«

		»Plempel heißt es,« bemerkte Toni lehrhaft.

		»Plempel; da kanntest ja glei' hi'werden!« kicherte es hinter
ihm los. Das war Frau Gschwendtner, die Ladurners verpflichtet
hatten, in weißbaumwollnen Handschuhen bei Tische zu servieren.

		»Wie meinen Sie?« fragte schneidend der Hausherr und fuhr fort:
»Geh'n Sie, bitte, in die Küche! – Wir ... wir bedienen uns
selbst!«

		»I geh' scho', i geh' scho!« kicherte die Alte und lief zur Tür.
Sie öffnete sie, drehte sich dann jedoch um und sagte mit
verzücktem Kopfschütteln laut und deutlich: »Naa!«

		Aller Blicke richteten sich auf sie. Man erwartete eine
Mitteilung von Belang.

		»So was! Der Herr Gwinner!« verkündete sie. »Also, ich sag's,
wie's is!« Damit fegte sie hastig hinaus und schlug die Tür zu.

		Calle war es während des Zwischenfalles aus dem Gedächtnis
entschwunden, wonach er vorher so stürmisch begehrt hatte. Er
schaute mit blöden Augen suchend in die Luft.

		»Ich sollte sagen ...« murmelte er.

		»Ja! Setzen wollten Sie sich!« dekretierte Trautchen. Und
gehorsam ließ er sich nieder, um noch länger von einer Traurigkeit
überschattet zu bleiben, auf deren Grund er sich nicht mehr besann.
[bookmark: page35]Der Alkohol,
der seine Leidenschaft befeuert hatte, jetzt summte er ihr in
seinem Kops eintönig das Schlummerlied.

		Philipp Ladurner, der mit dem für ihn charakteristischen Appetit
der Freude des Gourmands aß, sagte plötzlich elegisch:

		»In Abessinien gibt es doch sicher keine Hasen.«

		»Was Ihnen net alles einfallt!« lachte Toni. »Bei Hasen denkt er
ausgerechnet an Abessinien!«

		»Aber ich reise doch hin!« erklärte der Dichter.

		»Wo?« fragte Calle, den offenbar der exotische Ländername aus
dem dumpfen Vorsichhinfuttern erweckt hatte.

		»Wer?« fragte Theo.

		»Wann?« fragte Toni.

		»Nächste Woche.«

		»Wie kommen Sie bloß grad' auf Abessinien?«

		»Meine Frau hat eine kleine Erbschaft gemacht, von einer Tante.
Und besser kann ich doch dies Geld gar nicht anlegen.«

		»Sie reisen auch, gnädige Frau?«

		»Nein doch,« entgegnete Philipp, »das würde ja viel zu
teuer.«

		»Ja, das wird wohl was kosten,« seufzte das praktische Trautchen
und verdrehte die Augen gen Himmel.

		»Das kommt tausendfach wieder herein,« behauptete der Dichter.
»Jetzt will ich nämlich, zum erstenmal in meinem Leben, einen Roman
schreiben. Und das kann ich nur in Abessinien. Es soll ein eminent
deutsches, modernes und heidnisches Buch werden. Also muß ich, um
den Abstand zu gewinnen, in ein Land, das orientalisch ist, das von
den Errungenschaften unserer Technik nichts kennt, in das Land des
Urchristentums. Verstehn Sie das?«

		»Is ja klar!« sagte Theo. »Wenn ich einen Palmbaum malen will,
reis' ich bestimmt an den Nordpol.«

		»Aber in das wilde Land, da risikeeren Sie freilich for Ihr
Leben?« so äußerte sich Calle geistvoll zum Thema.

		»Pö!« machte Philipp verächtlich. Trotz mancher
entgegengesetzten Erfahrung traute er sich eine gewaltige Kühnheit
zu.

		»Oh, Philipp, ich schlafe keine Nacht!« klagte Brita.

		»Immer diese Gefühllosigkeiten!« Der Dichter machte ein
Leidensgesicht. »Und wenn du nicht schläfst, mußt du mir meine
[bookmark: page36]Reisefreudigkeit damit beschweren?« Doch sofort
wandte er sich wieder ablenkend an die andern: »Ich habe mir
Empfehlungen an den Negus verschafft. Und ich bin doch sicher der
erste deutsche Dichter, der hinkommt.«

		»Sie meinen, die haben noch nie einen – gesehen?« fragte Toni
verständnisinnig.

		»Ach, Sie machen schon wieder Witze ...!« Philipp drohte
lächelnd mit dem Finger. »Menschenfresser sind die Abessinier
nicht. Aber es ist wirklich merkwürdig, wie wenig man auch sonst
von diesem interessanten Lande weiß. – Also ...!« Und er begann mit
Eifer zu erzählen. Es war sofort zu merken, daß er eine Menge über
Abessinien gelesen und das so Erkundete mit einer starken, naiv
schöpferischen Phantasie aufgefaßt und verarbeitet hatte. So war in
ihm ein lebendiges, höchst originelles Bild davon entstanden, wie
es da unten aussähe und herginge. Man hatte sogar das Gefühl, daß
ihn die leiblich geschaute Wirklichkeit durchaus nicht beirren
könnte. Er würde alles so finden, wie er sich's vorgesetzt hatte,
und seine Erinnerung später würde das gleiche Gesicht haben wie
heute seine Erwartung.

		Brita hing gespannt und glücklich an seinen Lippen; aber auch
die andern, die diesen kleinen, rundlichen Kerl so oft ein bißchen
lächerlich fanden, jetzt horchten sie alle auf seine Worte; und
bewußt oder unbewußt spürte jeder, daß sich hier etwas Eignes,
Ursprüngliches, aus den Quellen der Natur Gespeistes entlud, daß
diese farbige, von großen, kindlichen Linien umrissene Welt unter
der göttlich spielenden Hand eines der Seltenen emporwuchs, die
geborene Dichter sind.

		 

		Leider zerstörte Philipp nachher den guten Eindruck wieder. Er
erklärte sich bereit, ein Drama vorzulesen, das er kürzlich
vollendet hätte.

		»Und wieviel Akte hat es?« fragte Theo, während man ins
Wohnzimmer hinüberging.

		»Einen.«

		»Ach, bloß?«

		»Aber er ist sehr lang,« sagte der Dichter tröstend. [bookmark: page37]

		Philipp ordnete die Blätter seines Manuskriptes, und in der Zeit
suchte sich jeder einen Platz. Calle verkroch sich in den fernsten,
dunkelsten Winkel; auch Frau Brita schien das Licht meiden zu
wollen. Trautchen pflanzte sich auf das Sofa, und Theo und Toni
besetzten die Lehnstühle zur Rechten und zur Linken des runden
Tisches davor, so gleichsam die beiden Heubündel andeutend,
zwischen denen der Esel in der Mitte die Wahl hat. Die Malerin aber
dachte nicht entfernt daran, gleich dem Grautier in der Fabel aus
Unentschlossenheit zu verhungern. Mit einer Bestimmtheit, die Toni
sehr kränkte, begab sie sich in die Ecke des Sofas, die Theo
benachbart war, und fing sich mit dem zu unterhalten an.

		– Dumme Gans! dachte der Verschmähte bei sich. Überraschen
konnte ihn solch ein Benehmen freilich nicht. Es hatte sich schon
bei Tische gezeigt, daß seine zweckbewußt schlaue
Verächtlichmachung der bärtigen Männer für die Katz' gewesen war.
Sofort nach Ausschaltung des Schweden hatte Trautchen begonnen,
kokette Blicke und Seufzerchen auf den einzigen abzuschießen, der
sich außerdem noch eines Vollbarts erfreute, also eben auf den
ständigen Mitarbeiter der »Jugend«, so daß Toni kein andrer Trost
übrigblieb, als die Vorliebe des Malweibes für Fußsäcke am Kinn
höhnisch mit Perversität und mit der sächsischen Abstammung der
Person zu erklären.

		»Was sagen Sie zu diesem Schweden?« fragte Trautchen den
glücklichen Theo. »Legt mir vor allen Leuten den Arm um die
Schulter! Finden Sie das nicht naiv?«

		»Nun ja, so ein Eskimo?« antwortete Theo und trat ihr unter dem
Tisch zärtlich auf den Fuß, wohl um zu zeigen, daß er wußte, was
sich geziemt.

		Trautchen ließ während der ganzen langen Vorlesung häufig den
bestickten Goller ihres Gewandes wogen, wand hie und da ergriffen
die Schultern, atmete zuweilen zitternd mit halbgeschlossenen
Augen. Philipp vermochte das so gut auf die Wirkung seines
Dichtwerkes zu schieben, wie Theo es als ein Echo seiner des
öfteren wiederholten diskreten Huldigungen verbuchen konnte. So war
beiden geholfen. Bloß Toni beurteilte dieses liebenswürdige [bookmark: page38]Mädchen
unfreundlich, während Calle sich der Abstimmung enthielt: er war
bald in die Fernen eines tiefen und gesunden Schlafes entrückt.

		Als glänzenden Vorleser konnte man Philipp Ladurner nicht
bezeichnen; und um gute Stücke zu schreiben, besaß er offenbar doch
zu viel von der Naivität, die des Lyrikers Ehrentitel ist. Wenn
sein Verseinakter nicht eben als echter Shakespeare angesprochen
werden konnte, so lag das gewiß nicht daran, daß sich zum Schluß zu
wenig Leichen aus der Bühne befunden hätten. Nachdem nämlich lange
Zeit außer endlosen Reden nicht das geringste passiert war, wurde
plötzlich ein Küchenmesser toll, das schon in der ersten Szene
höchst auffallend und verdächtig herumgelegen hatte, und rottete
alles aus, was ihm zu dem Behuf in den Weg lief.

		Ein großes Schweigen herrschte, als der Dichter mit versagender
Stimme den Vorhang hatte fallen lassen und nun den Schweiß von der
Stirn wischte und sich erwartungsvoll im Kreis umsah.

		»Interessant!« so gab schließlich Trautchen ihr Urteil ab.

		Theo war aufgestanden, als wolle er sich die Füße vertreten. Auf
einmal stand er hinter dem Stuhl seines Freundes, griff nach dem
Strick, den der um den Hals trug, zog die Schlinge ein wenig enger
und fragte harmlos:

		»Warum in dem Stück wohl keiner aufgehängt wird?«

		Vielleicht der Souffleur!« meinte Toni. »Der is noch am
Leben.«

		Das hätten die beiden nicht sagen sollen. Denn nun trat Frau
Brita vor Stück und Dichter wie eine gereizte Löwin vor ihr Junges.
Und daraus ergab sich dann eine recht peinliche Viertelstunde. Der
Abend schien gründlich verdorben zu sein.

		Plötzlich erbot sich Theo unvermittelt, den Herrschaften ein
paar Chansons zum besten zu geben. Die Hausmeisterin könnte ja nach
seiner Gitarre geschickt werden.

		Schon stürzte Toni erleichtert zur Tür und schrie hinaus:

		»Gschwendtnerin, Gschwendtnerin!«

		»No, wo brennt's?« fragte die Alte. [bookmark: page39]

		»Gehn S' g'schwind 'nauf, Gschwendtnerin, und bringen S' die
Klampfen 'runter;«

		»Is recht! Will der Herr Schlotthauer was singen?«

		»Die Zähn' wird er sich wahrscheinlich net putzen mit der
Klampfen. San S' net so wißbegierig! Dalli! Und schicken S' Ihnen
ein bissel!«

		Philipp trippelte, um die Laune der Gesellschaft zu heben,
eifrig durchs Zimmer, schenkte überall ein und nötigte zum Trinken.
Und dies ließ sich jedes gesagt sein, niemand aber so
entgegenkommend wie Calle, den der Schlummer sehr gestärkt hatte
und der durch die Tat bewies, daß er durchaus in der Lage war, von
frischem zu beginnen.

		Und dann saß Theo an seinem alten Platz und stimmte die
Gitarre.

		Die Malerin beugte sich mit aufgestützten Armen über die
Sofalehne, eine Pose, die der Wirkung ihrer Formen nur dienlich
sein konnte; sie deutete mit den Augen nach dem bunten Büschel von
Seidenschleifen, mit dem der Hals des Instrumentes geziert war.

		»Sieh mal an!« sagte sie neckisch vorwurfsvoll. »Die vielen
Trophäen! Die haben Sie sicher alle von Frauen?«

		»Von Männern jedenfalls nich!« so markierte Theo Diskretion und
verleugnete damit im Grunde sein eignes Geschlecht. Denn niemand
als er selbst hatte diese Bänder nach dem Meter für bares Geld
erstanden.

		»Soll ich Ihnen ein Band sticken?« fragte Trautchen
herzinnig.

		»Sticken? Hundsnobel!« rief er feurig; doch der eigentliche
Interpret seiner Gefühle war auch jetzt sein Lackstiefel.

		»Also, ich bring' Ihnen das Band!« sagte sie.

		»Aber bald!« bat er; und ihre Augen versanken ineinander.

		»Nur müssen Sie mir versprechen ...

		»Alles!« versicherte er bereitwillig.

		... versprechen«, so fuhr sie fort, »daß Sie dann meine Schleife
allein ... Denn ...«

		»Weg mit Schaden!« entgegnete er souverän und deutete mit einer
Gebärde an, wie der heutige Schmuck der Klampfe in die [bookmark: page40]Mülltonne wandern
würde. Er hatte geglaubt, ganz was andres auf seinen Eid nehmen zu
müssen.

		 

		Theos Vorträge hatten wirklich die Gabe, die Leute mit
fortzureißen. Er verstand es, alle berühmten Sterne des Brettls
glänzend zu parodieren, und hätte im Notfall seinen Unterhalt
leicht als Salonkomiker verdienen können.

		Es wurde noch eine äußerst vergnügte Nacht mit vielfachen,
Brüderschaftstrinken und einem ebenso internationalen wie
geräuschvollen Varietéprogramm. Denn als sich nachher Toni als
oberbayerischer Gstanzelsänger aufgetan hatte, ließ es auch Calle
nicht mehr ruhen. Er brachte Theo auf der Gitarre eine schlichte
Niggerweise bei und trampelte dann den dazugehörigen Tanz, während
Toni es fertigbrachte, ihm gegenüber auf dieses Tempo einen
Schuhplattler zu exekutieren. Mit todernsten Gesichtern, die Augen
in einem gleichsam wütenden Hypnotisierblick ineinandergebohrt, so
schlenkerten die zwei aus gänzlich irrsinnige Art ihre langen
Gliedmaßen. Die andern lagen zurückgeworfen in den Stühlen, und die
Lachtränen kollerten ihnen nur so aus den Augen.

		Niemand weiß, wie lange das gedauert und wie es geendet hätte –
doch plötzlich hörte man den Oberstleutnant im zweiten Stock mit
einem Besenstil martialisch an die Decke poltern, was Philipp einen
Heidenschreck vor diesem Manne von furchterregendem Rang einjagte.
So brach man denn auf.

		Als sie ihre Mäntel anzogen, teilte Theo dem Freunde mit, er
käme gleich nach: zunächst müsse er Fräulein Grunelius nach Hause
begleiten.

		»Im Kraut sieden von mir aus!« antwortete Toni verächtlich. Es
war der Schrei einer Seele.

		Aber wie seine Hand in der Manteltasche einen seltsam geformten
Gegenstand streifte, versank dieser Schmerz. Mit einem
straßenjungenhasten Blitzen in den Augen begann er seinem Herrn
Nachbarn eine ausführliche Instruktion zuzuflüstern.

		Und der begriff sie ausgezeichnet. Ohne daß der Schwede und
Trautchen überhaupt etwas merkten, klemmte er unten an der [bookmark: page41]Haustür mit
einem abgebrochenen Zündholz den Ladurnerischen Klingelknopf
fest.

		Derweil hatte im vierten Stock Toni seine Gangtür geöffnet,
schlich sich dann aber wieder ans Treppengeländer und lauschte, in
der einen Hand die brennende Zigarette, in der andern das
geheimnisvolle Ding aus der Manteltasche. Als bei den
Dichtersleuten die elektrische Glocke zu kreischen anfing, wurde er
ganz Aufmerksamkeit und Spannung, und als dann die Tür ging und
Philipps Stimme unwillig herausrief: »Ja, was ist denn?«, da flog
durch das Dunkel ein sprühendes Fünkchen abwärts.

		Das ohrenzerreißende Geknatter eines Feuerwerkfrosches von
größerem Kaliber erhob sich in dem schallverstärkenden Schachte des
Treppenhauses.

		Ein Schreckensschrei des Lyrikers! Seine Tür fiel dröhnend ins
Schloß. Dagegen öffneten sich alsbald mehrere andre. Der Baß des
Oberstleutnants sprach empört von Polizei, grobem Unfug und
Hausfriedensbruch. Frauenstimmen zeterten eine herzbewegliche
Begleitung dazu.

		Der Attentäter aber hatte auf lautlosen Sohlen den Schauplatz
verlassen.

		»Jawohl, der tapfere Abessinier!« grinste er schadenfroh.
»Heraus traut er sich heut nacht nimmer. Und daß man die Klingel
ausschalten kann – da drauf kommen so Lyriker g'wiß net!«

		Noch in seinem Bett glaubte er von fern ganz leise das Trillern
zu hören. Er reckte sich, daß seine Gelenke knackten. Nach einer
bösen Tat hatte er nie ein schlechtes Gewissen. – Während sich sein
Bewußtsein umflorte, gaukelte plötzlich Trautchens angenehme
Gestalt vor seinen Augen. – O du Gewitterkuh! schrie seine Seele
noch einmal im Halbschlaf, dann war er weg. [bookmark: page42]

	
		
		Viertes Kapitel. Der dumme Theo

		Gestern noch hatte ein Spätherbsttag leuchtend über München
gelegen – heute war es auf einmal Winter, richtiger Winter mit
langsamem, weichem Flockenfall hinter dem Atelierfenster.

		Theo saß an seinem Zeichentisch und war damit beschäftigt, den
packendsten Moment einer Eisenbahnkatastrophe aufs Papier zu
bannen, die sich vorgestern in Venezuela ereignet hatte. Von Zeit
zu Zeit brannte er eine frische Zigarette an. Der Rauch hing als
leichtes Gewölk unter der Decke.

		Draußen schellte es. Theo hob den Kopf. Gewohnheitsmäßig horchte
er zuerst, ob nicht Toni öffnen ginge.

		»Hu–ach!« gähnte er dann, stand auf und begab sich trägen
Schrittes hinaus.

		Toni in langem Leinwandkittel, den linken Arm mit der Palette
beschwert, in der rechten Hand einen Pinsel, schaute aus seiner
Tür. Solche Bewaffnung mit Kunstgerät erregte bei dem Nachbarn kein
Erstaunen; denn dieser wußte, daß das Unglaubliche Ereignis
geworden war und der starke Mann unter dem erschütternden Eindruck
eines amtlichen Besuchs vor einigen Tagen zu arbeiten angefangen
hatte. Und zwar wütend!

		Er flüsterte hastig:

		»Du, Theo! Ich hab' Modell und ... – Der G'richtsvollzieh'r
wenn's wieder is – Ich bin net daheim, oder, besser noch: ich bin
vor drei Tag' gestorben.«

		Der starke Mann verschwand schleunigst; man hörte ihn drinnen
den Schlüssel umdrehen.

		In nachlässiger Haltung öffnete Theo die Tür und war urplötzlich
nach Ausdruck und Gebärde ganz überraschend verwandelt. Denn vor
ihm stand Trautchen Grunelius, sonderbarerweise bei diesem Wetter
ohne Hut und Mantel. Der Maler aber kam kaum dazu, sich hierüber zu
wundern, so eifrig verschönte er seine Züge durch ein verbindliches
Grinsen.

		»Ich halte Wort«, sagte Trautchen lieb und sah unter gesenkten
[bookmark: page43]Brauen zu
Theo hinauf, in einer Befangenheit, die sehr nett gespielt war.

		»Ja also, ja also!« entgegnete er erfreuten Tones – in einer
Befangenheit, die durchaus echt war.

		»Geht's dort hinein?« fragte sie und deutete nach Tonis
Atelier.

		»Nein bitte! Bitte, dort!« Er chassierte seitlich nach seiner
Tür und riß sie auf.

		Nachdem sie einen Moment in entzückend ängstlichem Bedenken
gezaudert hatte, folgte sie mit kleinen, aber energischen Schritten
seiner Aufforderung und schoß im Vorbeischreiten aus
weitgeöffneten, bis in die Tiefe klaren Augen eine ganze Salve von
kindlich unschuldvollem Vertrauen auf ihn ab.

		Und Theo wurde äußerst verlegen.

		Trautchen stand jetzt mitten im Atelier; ihre Hände vollführten
eine fragende kleine Bewegung, die gleichsam sagte: Man hat mich
gerufen ... Was wünscht man also von mir?

		Wenigstens faßte Theo das so auf, obgleich er ja recht gut hätte
wissen können, daß er niemand gerufen hatte und im Grunde so auf
den Sturz von der Ungerufenen auch gar nichts wünschte.

		Linkisch stand er unter Trautchens erwartungsvollem Lächeln und
suchte fassungslos nach dem ersten Wort. Schon öffnete sie den
Mund, um ihm, nett, wie sie war, über diesen schweren Moment
hinwegzuhelfen, da schoß er ungewandt und konventionell hervor:

		»Wollen Sie nicht, bitte, ablegen?«

		Ein schelmisch vorwurfsvoller Blick traf ihn; selbst so etwas
wie ein Erröten markierte das Mädchen. Und er wurde sehr verwirrt,
als es ihm jetzt erst richtig zum Bewußtsein kam, daß sie überhaupt
nicht in Straßenkleidung war.

		»Ach Pardon«, so verbesserte er sich hastig, »Sie haben, ja gar
nichts an!«

		»Na, ich dächte doch ...« sagte sie humoristisch, mit einem
leichten Auflachen, und faßte mit den Händen ihr Eigengewand, in
einer Bewegung, die ihre Formen für einen flüchtigen Augenblick
stärker herausmodellierte. [bookmark: page44]

		»Entzückend – das Kleid!« rief er feurig.

		»Mach' ich mir alles selbst!«

		»Ah?! Wirklich?!«

		»Ja, wenn ich einmal heiraten sollte – durch Kleiderrechnungen
ruinieren würde ich meinen Mann nicht.«

		»Hm«, machte Theo, auf einmal nachdenklich und deutlich
zerstreut. Doch sie gestattete seinen Gedanken nicht,
weiterzuschweifen.

		»Sie wundern sich wohl?« begann sie in anderm Ton. »Sie wissen
natürlich gar nicht, daß wir jetzt Hausgenossen sind?«

		»A nein?!«

		»Ich wohn' doch seit gestern unten bei Brita Ladurner. Sie hat
mich gebeten, weil sie so allein war, während seiner Abwesenheit
...«

		»Ja, is er denn schon nach Abessinien?«

		»Natürlich! Dieser unglaubliche Mensch! Die arme Brita! Sie ist
so zu bedauern! Und wenn man ihr da gefällig sein kann, tut man es
natürlich gern.«

		Was Trautchen sagte, war keine Lüge: sie hatte die Einladung der
Dichtersfrau mit freudigster Bereitwilligkeit angenommen.

		»Da sind wir ja also wirklich Hausgenossen«, bemerkte Theo
geistvoll.

		»Es ist Ihnen hoffentlich nicht unangenehm?« fragte sie
kokett.

		»Aber, aber!« beteuerte er und deutete auf den Glanzpunkt seines
Ateliers, einen Klubsessel: »Bitte schön!«

		Sie setzte sich, und ihre Augen suchten die seinen.

		»Und was glauben Sie nun, warum ich gekommen bin?« fragte
sie.

		Er gab keine Antwort, mit Worten wenigstens nicht. Nur ein
tiefer, schmachtender Atemzug wurde laut in der plötzlich sehr
fühlbaren Stille.

		Ihr Blick verschleierte sich für einen Moment. Dann aber fuhr
sie unbefangen lächelnd fort:

		»Sie wissen wohl gar nicht mehr, was ich Ihnen versprochen
habe?«

		»Doch, doch! Aber gewiß!« versicherte er. Er hatte keine [bookmark: page45]Ahnung. Und darum
arbeitete seine Phantasie um so kühner und schneller.

		»Na, was denn?« fragte sie.

		»Aber ich weiß doch! Etwas Schönes!«

		»Wenn Sie es nur auch wirklich schön finden«, entgegnete sie zu
seiner Überraschung. »Jedenfalls hab' ich es mir Arbeit kosten
lassen.«

		Er machte kein sehr intelligentes Gesicht. Sie aber griff in den
Goller ihres Gewandes und holte ein Päckchen in Seidenpapier
hervor.

		Er nahm es mit gestammelten Dankesworten in Empfang, wickelte es
aus und hielt ein langes, mit geduldiger Mühe besticktes Band
zwischen den Händen, dessen Muster ein kleines Wunder darstellte an
Linienschwung und Farbenpracht, streng kunstgewerblich bis dort
hinaus, bloß mit einer geringen Konzession an das Sinnige:
eigentümlicherweise zeigten diesmal die Bandwurmschnörkel eine
hartnäckige Neigung, in regelmäßigen Abständen Räume von Herzform
freizulassen.

		Als Theo den Sinn der zarten Runensprache erfaßt hatte, errötete
er ganz richtig, was ihm schon lange nicht mehr passiert war. –
Zugleich aber arbeiteten seine Gedanken krampfhaft an dem Problem,
was er da eigentlich geschenkt bekommen hätte. Denn bloß um ihm
süße Geständnisse zuzuflüstern, konnte dies Ding doch nicht da
sein, irgendeinen reelleren Zweck mußte es haben.

		– Hosenträger! schoß es ihm plötzlich in seiner Angst durch den
Sinn. Aber zum Glück mußte er so lange nach einem schöneren
Ausdruck, mit Beinkleid, für diesen schwer entbehrlichen Gegenstand
suchen, daß von seiner Vermutung nichts laut wurde, bevor ihm
Trautchens weibliche Ungeduld auf die Sprünge geholfen hatte.

		»Nun?« fragte sie lächelnd, »glauben Sie, daß es Ihrer Gitarre
steh'n wird?«

		»Herrlich, herrlich!« schrie er beinah, in einer Begeisterung,
die sie nicht nur ihrem Werk zuschreiben konnte, sondern strahlend
auf ihre Person bezog. »Sie müssen es mir selbst dranmachen!«
[bookmark: page46]sagte er
eifrig und lief nach dem Instrument. Und während er es ihr brachte,
rissen seine Finger so lieblos an den alten Schleifen, daß man
deutlich sehen konnte, wie gänzlich sie ihm verblaßt waren vor der
neuen Pracht. Ja, als sie nicht gleich aufgehen wollten, nahm er
ein Messer vom Zeichentisch und setzte sie ohne Mitgefühl
herunter.

		»Die armen Bänder!« lächelte Trautchen in gemachten, Bedauern.
»Was die wohl sagen würden, von denen sie stammen?«

		»Is mir doch egal!« entgegnete er großartig, legte die nackte
Gitarre behutsam auf ihre Knie, knüllte die Schleifen mit der Faust
zusammen und warf sie in die Falltür des Amerikanerofens. Ein
Flackern erhob sich hinter den drei Glimmerfensterchen lind war im
Augenblick wieder tot.

		»Und wenn mein Band später auch mal so brennen muß?« sagte
Trautchen. Es klang wirklich melancholisch.

		»Aber! Ausgeschlossen!« beteuerte er. »Ja, können Sie wirklich
glauben!«

		»Wer weiß!« sagte sie verträumt, aber ihre Augen sprachen
hellwach und deutlich. Ich weiß! Und sie machte sich daran, sein
Saitenspiel zu schmücken, und brachte das Band wie einen
Gewehrriemen an, ein Beginnen, das er mit einiger Überraschung
verfolgte. Dann stand sie auf und hielt ihm die Gitarre hin.

		»Nun, gefällt's Ihnen so?«

		Er nahm das Instrument und wiegte es langsam hin und her.

		»Fein!« rief er anerkennend. »Und praktisch! Man kann sie sich
umhängen.«

		»Ja, ja, und das müssen Sie tun!« jubelte sie kindlich und
klatschte in die Hände. – »So! – Wie ein Minnesänger sehn Sie
aus!«

		– Aus Sachsen bist du aber doch! dachte er bei sich und fühlte
sich unbehaglich romantisch so mit der Musik auf dem Buckel. Doch
getraute er sich nicht recht, sie schon gleich wieder
herunterzutun. Darum faßte er, um auf etwas andres zu kommen, mit
dem Daumen unter das Band, das schräg über seine Brust lief, und
sagte verzückt: »Kolossal nobel in der Farbe!«

		»Mja«, entgegnete sie sachlich und bescheiden, »es ist
vielleicht [bookmark: page47]nicht ganz schlecht, wie das Kadmiumgelb Eins
zu dem Emeraldgrün und dem Caput
mortuum steht.«

		Er hob den Blick bei diesen Fachausdrücken und mußte sich auf
die Lippen beißen, aber ironisch sein durfte er jetzt um keinen
Preis, so viel war ihm klar. Dann rettete er sich denn in einen
Ausbruch der Begeisterung:

		»Wissen Sie, wo erst noch ein ganz anders schönes Gelb zu holen
gewesen wär'?«

		»Wie?« gab sie verständnislos zurück, obgleich sie genau sah, wo
seine Augen weilten.

		»Ihr Haar!« erwiderte er bewundernd.

		»Ach! Gott, aber es kommt so ja gar nicht zur Geltung ... Offen
– da kann ich mich drin einhüllen wie in einen Mantel.«

		»Muß das fein sein! Wer das einmal sehn könnte!«

		»Soll ich es aufmachen?« fragte sie plötzlich schlicht und
harmlos.

		»Ach bitte! Ja, bitte!« Er trat mit zusammengelegten Händen auf
sie zu. Sie wich ein wenig zurück.

		»Aber Sie dürfen es nicht falsch ausfassen!«

		»Nein, nein, ich fass' es schon richtig auf!«

		»Also, dann drehn Sie sich um!«

		»Ach, warum denn!«

		»Nein, sonst tu' ich es nicht!«

		»Schön, wie Sie wollen!« sagte er resigniert und wendete sich
ab, doch nur so lange, bis die Haarnadeln leis auf die Platte
seines Zeichentisches klirrten; dann beobachtete er Trautchen
verstohlen von der Seite, wie sie ohne Eile die langen Zöpfe
aufflocht. Und sie in ihrem edeln Vertrauen hatte gar keinen
Verdacht, befleißigte sich aber immerhin so sorgfältig
abgezirkelter, zierlicher Bewegungen, daß die sich jedenfalls sehen
lassen konnten. Auch davon spürte sie nichts, daß er ihr durch
geräuschlose kleine Bewegungen seiner Füße immer näher kam. Es
überraschte sie nicht einmal, daß ihre Haare an seinen Arm
schlugen, als sie sie nun auf den Rücken warf. Ein Teil wurde
wieder nach vorn genommen und alles getan, das ihm verheißene Bild
eines Mantels wahrzumachen.

		»Nun dürfen Sie sich wieder umdrehn!« rief sie zum Schluß.
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		»Ja, das nenn' ich noch Haar!« rief er zungenschnalzend. »Wie
sie glänzen! Und diese Masse!«

		»Es ist wirklich mehr, als man glaubt«, stellte sie fest. »Das
einzelne Haar ist so fein. Fühlen Sie mal!«

		Er drückte seine Lippen auf die Strähne, die sie ihm
vertrauensvoll reichte.

		»Ah!« machte er feinschmeckerisch. Dann plötzlich hatte er
Trautchen am Kopf, und sein Mund fand den ihren.

		Und sie in ihrer Verwirrung dachte gar nicht daran, sich zu
sträuben. Ja, um fester zu stehen, legte sie sogar ihre Arme um
seine Schultern.

		Da aber erhob sich in der vergessenen Klampfen aus seinem Rücken
ein grämlich warnendes Gedröhn.

		Das Mädchen schrak auf und drängte Theo sanft von sich ab.

		»Aber was tun wir denn?« sagte sie verwundert.

		»Grad' das Wahre!« antwortete er flott, hängte sich schnell das
taktlose Instrument ab und schmiß es verächtlich in den Klubsessel.
Dann trat er wieder aus Trautchen zu. Sie aber wehrte ihm.

		»Trautchen!« bat er.

		»Nein, Theo! Sie sind so stürmisch!« flüsterte sie und sah ihn
mit liebem Vorwurf an. »Ich muß doch erst zur Besinnung kommen«,
lächelte sie in süßem Flehen.

		»Ah, zu was denn!« rief er keck.

		»Bitte, Theo!« sagte sie, wieder mit den bis aus den Grund
klaren Kinderaugen, fing seine Hände, hielt sie einen Moment und
ließ sie dann mit leichtem verheißendem Druck behutsam fallen.

		Wie sie nun nach einer Ablenkung aus der Schwüle der Stimmung
suchte, wanderte ihr Blick, rein aus Zufall, zu dem Reißbrett mit
der venezolanischen Katastrophe hinüber.

		»Ach«, fragte sie überrascht, »machen Sie das für die
›Jugend‹?«

		»Jawohl, natürlich«, log er unverfroren. »Illustration zu einer
Novelle. Handelt von einem Eisenbahnunglück. Is mal was andres.«
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		»Übrigens«, brach es plötzlich aus ihrer Seele hervor, »haben
Sie eigentlich festen Kontrakt mit der ›Jugend‹?«

		»Nein, Kontrakt ...« gab er ziemlich verdrossen zurück. »Ich
bring' immer hin, was ich mach'.«

		»Und haben Sie sonst noch irgend was? Was Fertiges?«

		»Ja, schon.« Das kam zögernd heraus, und plötzlich rief er in
ganz anderm Ton; »Aber Trautchen! Das können wir ja immer noch.«
Dabei griff er liebevoll nach ihrer Hand.

		Doch er bekam sie nicht. Das Mädchen war aufmerksam seinem
flüchtigen Blick gefolgt und schritt jetzt mit unfehlbarer
Sicherheit auf die Wand zu, wo hintereinandergeschichtet etwa
zwanzig Keilrahmen lehnten.

		»Auch das gehört doch zum Sichkennenlernen«, sagte sie
neckisch.

		Mit einem Seufzer folgte er ihr und ließ die Besichtigung
seiner, Zeichnungen über sich ergehen.

		Trautchen war gründlich: Blatt für Blatt wurde mit Kenneraugen
geprüft und mit Kennerworten beurteilt, und letzteres gar nicht so
dumm, fand er, da sie fast alles lobte. Furchtbar dumm aber war es
trotzdem, die kostbare Zeit mit Fachsimpeln zu töten und die schöne
Verliebtheit erst wieder abstehen zu lassen.

		Doch schließlich erhob sich Trautchen aus der Hockstellung und
fragte plötzlich:

		»Ja, aber ... arbeiten Sie denn auf Vorrat?«

		»Wie?« fragte er verwirrt zurück.

		»Ja, warum tragen Sie das denn nicht hin?«

		Er mußte sich einen Augenblick besinnen.

		»Ach, Sie meinen ...?« stammelte er. »Ja, nein, Sie müssen
nämlich wissen ... Ach, ich mag nicht! Das ist nichts, das da! Es
genügt mir selber noch nicht.«

		Ein Lächeln der Rührung über soviel Bescheidenheit verklärte ihr
Gesicht, und zugleich etwas wie Mitleid mit der männlichen
Hilflosigkeit. Mütterlich geradezu wurde ihre Neigung zu ihm. Sie
hielt ihm die Hände hin, und er ergriff sie dankbar. Zart lehnte
sich ihre Schulter gegen seine Brust, und die Augen groß zu ihm
aufschlagend, sagte sie liebevoll und bestimmt: [bookmark: page50]

		»Unsinn, Theo! Die Zeichnungen können sich ruhig sehen
lassen!«

		– Jawohl, dachte er, erzähl du das mal den Brüdern auf der
Redaktion! Ich weiß es selber! Laut aber sagte er: »Na ja, man kann
sich's ja überlegen!« und rankte seinen Arm zärtlich um ihre
taillenlose Mitte. Sie legte die flachen Hände an seine Schulter
und schaute auf sie hinab.

		»Wenn Sie in solchen Sachen nur immer mir folgen ...!«

		»Gewiß, gewiß!« beruhigte er sie und fügte in Gedanken hinzu: –
Das wird mir wahrscheinlich viel nützen!

		»Nämlich«, fuhr sie fort, »ich seh' es jetzt ja unten bei
Ladurners.«

		»Was?« erkundigte er sich überrascht.

		»Ja, er reist mit ihrem Geld nach Afrika, und sie darf zu Hause
gucken, wo sie das Nötigste auftreibt. Wenn Brita nicht so wäre,
nicht wahr, es wär' doch auch für ihn besser?«

		»Kann schon sein«, antwortete er gleichgültig und gelangweilt.
Dies Mädchen litt doch wahrhaftig an Gedankenflucht und kam vom
Hundertsten ins Tausendste.

		Aber sie sprach unbeirrt weiter:

		»Also, was ihr Künstler so nötig habt wie's liebe Brot, ist und
bleibt doch eine verständnisvolle und praktische Frau.« Und jetzt
hob sie den Kopf wieder und sah ihn an.

		Sein Mund öffnete sich und blieb offen. Kein Laut drang
hervor.

		»Und Sie werden sehen, Theo«, verkündete Trautchen mit Wärme,
»wenn wir erst verheiratet sind ...«

		»Ver–heiratet?« hauchte er und prallte gleichsam von ihr
fort.

		»Ja, oder was haben Sie sich gedacht?« inquirierte sie
schneidend.

		»Nichts«, ächzte er tonlos.

		»Und dann küssen Sie mich?!«

		Am liebsten wäre er davongelaufen. Aber das ging nicht. Das ging
ja doch nicht! – In seiner Angst fiel ihm nichts andres ein, als
wie blind und toll auf sie loszugehen und wieder die Arme um sie zu
schlingen. [bookmark: page51]

		»Aber ...«, stammelte er eindringlich. »Aber Sie sind doch
Künstlerin!«

		»Lassen Sie mich los!« keuchte sie. »Sofort! Oder ich
schrei'!«

		»Trautchen!« flehte er.

		Da schrie sie! Ihm fiel einfach das eine Ohr zu vor diesem
gellenden Laut.

		»Gut, gut!« wehrte er ab und taumelte gleich fünf Schritte
rückwärts.

		»Kommen Sie mir nicht näher!« rief sie kampfbereit.

		Er dachte gar nicht daran. – Ihre Augen blitzten ihm voll
Verachtung ins Gesicht. Sie durfte sich stolz als Siegerin fühlen.
Und merkwürdigerweise – wer kennt die Wege der weiblichen Logik?
gab sie diesem Triumph den Ausdruck, daß sie unter dem angstvollen
Ruf: »Hilfe, Hilfe!« zur Tür hinausstürzte und diese dröhnend
hinter sich ins Schloß warf.

	
		
		Fünftes Kapitel. Das kluge Trautchen

		Toni hatte das Modell für heute entlassen und stand genießerisch
vor seinem Bilde, das in großen Strichen angelegt und untermalt
war. Stellenweise war sogar die Ausführung ziemlich weit
gediehen.

		Wahrhaftig, er war verblüfft, wie gut manches saß, anders, aber
viel besser, als er's bewußt gewollt hatte.

		Plötzlich hob er den Kopf. Aus der Gegend, wo Theos Gemächer
lagen, erscholl das gelle Kreischen einer Frauenstimme.

		»Schau, schau!« sagte der starke Mann. »So also zeichnest du
dein Eisenbahnmalheur?«

		Und ein Instinkt dafür, daß die Sache irgendwie seine
Aufmerksamkeit verdiene, zwang ihm die Türklinke in die Hand.
Geräuschlos trat er in den dämmerigen Gang hinaus und bewegte sich
vorsichtig auf den Fußspitzen weiter. [bookmark: page52]

		Aber er brachte seinen Schleichweg nicht zu Ende, sondern fuhr
erschrocken zusammen und stand wie angewurzelt: ein Hilferuf
ertönte, und aus dem Atelier des Nachbarn stürzte eine kleine,
mollige Frauensperson mit flatternden blonden Haaren. Bevor er
überhaupt einen Gedanken fassen konnte, klammerte sie sich an seine
Schultern, drängte sich zitternd an ihn und keuchte:

		»Schützen Sie mich vor ihm!« Und ihre Angst war, kraft der
weiblichen Phantasie in so brenzlichen Dingen, durchaus
ungeheuchelt.

		»Er soll nur kommen!« knurrte der Kraftmensch bedrohlich, schlug
den linken Arm schirmend um sie und ballte die rechte Faust gegen
den unsichtbaren Feind. – Er hatte Trautchen erkannt, mit der seine
Gedanken soeben aus guten Gründen – wie in der letzten Zeit
überhaupt oft – beschäftigt gewesen waren.

		»Ach, Sie sind es?« sagte sie, machte sich, geschämig lächelnd,
ohne Schroffheit, von ihm los, deutete nach der offen gebliebenen
Tür seines Ateliers und fragte hastig: »Kann ich nicht da hinein?
Nur einen Moment.«

		»Wenn ich bitten darf! Wenn ich bitten darf!« Genau wie vorhin
Theo, chassierte er dienernd neben ihr her.

		»Gott sei Dank!« hauchte sie, als sie über die Schwelle war, und
bat dann unruhig: »Schließen Sie zu, damit er ...!«

		»Der traut sich net!« renommierte Toni. Trotzdem aber drehte er
den Schlüssel um. Das schien ihm das Beisammensein so viel intimer
zu machen ...

		Schon war Trautchen im Begriff, ihrem neuen Wirt eine möglichst
natürliche Erklärung ihrer Anwesenheit zu geben, da erstarb ihr das
Wort im Munde, ihre Augen sprangen beinah aus den Höhlen und
glotzten die lebensgroßen Figuren auf Tonis werdendem Meisterwerk
an.

		»Ah!« sagte sie lebhaft und schritt näher hin.

		»Ja«, sagte er kleinlaut und schlich bedrückt hinterdrein.
Herrgott, die Person in seiner Gedankenlosigkeit da
hereinzuführen!

		»Könnte ich einen Stuhl haben?« bat sie. Das Bild stand, weil er
an den oberen Partien gemalt hatte, ziemlich niedrig. Und sie
schien ja wohl fest entschlossen zu sein, es genau zu studieren.
[bookmark: page53]

		– Ja, das glaub' ich, daß du dich erst mal setzen mußt! dachte
Toni bei sich und rollte in fatalistischem Gehorsam das gewünschte
Möbel heran.

		»Interessant!« fing sie versonnen an und blieb in diesem Anfang
für eine Weile stecken.

		Das höllische Motiv, von dem Toni seinem Nachbarn erzählt hatte,
war in dem Gemälde beibehalten, nur mit einer kleinen, doch
vielleicht nicht uncharakteristischen Änderung. Der originell
gesehene, kreuzfidele Teufel, der da nach links aus der Leinwand
hinausstapfte, entführte huckepack auf dem Rücken in grimmem
Triumphe nicht etwa einen Kunstmaler, o nein: der hatte sich auf
dem Weg vom Hirn durch ein enttäuschtes Herz und den Pinsel in ein
Malweib verwandelt. An den Kleidern freilich konnte man den Beruf
des Fräuleins nicht erkennen, weil sich dieses jeder wärmenden und
schmückenden Hülle entschlagen hatte. Doch sagten die goldblonden
Schneckerln, die ihre Ohren verbargen, dem Kenner das Notwendige.
In der vergnügt wollüstigen Pein einer Gekitzelten lachte sie den
Beschauer mit ihrem pikanten Mopsgesicht an, stark im Gegensatz zu
der bürgerlich und ausgiebig bekleideten ältlichen Frau, die rechts
im Hintergrund voll staunenden Entsetzens die Hände rang und trotz
einer entfernten Ähnlichkeit mit der Gschwendtnerin gut und gern
aus Crimmitschau stammen konnte.

		Trautchen blieb lange stumm. Zum Schluß jedoch erkundigte sie
sich gefaßt und sachlich:

		»Und wie nennen Sie das Bild?«

		Er hatte Zeit gehabt, über seinen Alibibeweis nachzudenken.

		»Der Raub der Proserpina«, sagte er täuschend unschuldsvoll und
gleichsam erstaunt darüber, daß sie erst noch fragen mußte.

		Sie brach in ein helles, ehrliches lustiges Lachen aus, sie bog
sich geradezu und schlug sich auf die Knie vor Vergnügen.

		– Gott sei's getrommelt! dachte er sehr erleichtert. Sie hat
überhaupt net gespannt, daß sie es selber sein soll!

		Trautchen aber hatte natürlich die Urbilder seiner
Phantasiegestalten sofort erraten und war sogar im Begriff gewesen,
das erwartete Ärgernis zu nehmen; doch nur einen Moment lang.
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Weiber pflegen so kleinliche Regungen einer beleidigten Eitelkeit
zu unterdrücken, weil sie fürchten, andernfalls eben nicht für
freie Weiber gehalten zu werden.

		Und schließlich kann es beinah schmeichelhafter sein, es
beschäftigt sich ein in Betracht kommender Mann mit einem in
solcher Form, als er hat einen nach acht Tagen schon gänzlich aus
seinen Gedanken verloren.

		Nämlich: in Betracht zu kommen schien der einst so verachtete
Toni der Malerin auf einmal entschieden. Denn so viel verstand sie
von ihrem Fach, daß sie der Kraft, dem Humor und der Urwüchsigkeit
dort auf der großen Leinwand einen strammen Respekt
entgegenbrachte.

		»Wissen Sie, daß das eine ganz famose Sache ist!« sagte sie
anerkennend.

		»Es steckt ja noch sehr in der Schkizze«, entgegnete er
bescheiden und ein klein wenig zerstreut. Denn innerlich festigte
er gerade in sich den Entschluß, seinem großen Schinken da den
mythologischen Namen zu lassen, den seine Angst ausgebrütet hatte.
»Raub der Proserpina« war sehr gut und gab dem ganzen erst die
richtige Pointe.

		»Komisch!« begann sie auf einmal. »Und der Herr Schlotthauer
...«

		»Was ist mit dem?« fuhr er auf.

		»Ja, neulich bei Ladurners, da sprach er doch so, als ob Sie
überhaupt nichts täten«.

		»Also, so ein Schwindler!« rief der starke Mann. Und sein Zorn
war durchaus ehrlich. Wenn einer nun bald eine Woche lang mit dem
größten Eifer schruppt, muß er es ja für eine infame Lüge halten,
daß er in ferner Zeit einmal mit Recht für faul angesehen werden
durfte. Beruht denn der Optimismus über sich selbst, den die
meisten Menschen bis ins Greisenalter behalten, nicht überhaupt auf
dem gesegneten schlechten Gedächtnis?

		»Der Theo!« fuhr Toni fort. »Jawohl, der hat es nötig! Mit
seinen Jugendkitschen! Die net einmal genommen werden!«

		»Wie?« fragte Trautchen sehr hellhörig. »Ja, ich sah bei ihm
drüben ... [bookmark: page55]

		»... seinen Salon der Zurückgewiesenen?« höhnte er.

		»Ach? Aber ich denk': er ist doch ständiger Mitarbeiter?«

		»Von der ›Jugend‹? Hat er das gesagt?« Toni kannte keine
Rücksicht mehr. Dieser Mensch hatte seinen Fleiß in Zweifel
gezogen, hatte unter falschen Vorspiegelungen im Trüben gefischt!
Das hieß Krieg! Und im Kriege muß jede Waffe gut sein! »Da is ihm
eine kleine Verwechslung passiert«, fuhr er ironisch fort.
»Ständiger Mitarbeiter is er schon! Aber bei der ›Freien Münchner
Volksstimme‹. Weiß net, ob Ihnen das Käsblattl bekannt is«.

		»Und da zeichnet er ...?« fragte sie ganz starr.

		»Jawohl, um ein Trinkgeld! Pabstjubiläen und
Eisenbahnunglücker«.

		»Ei–senbahn?« hauchte Trautchen ganz entgeistert. »Also darum!«
Und empört brach es aus ihr hervor: »Das ist ja ein unglaublicher
Mensch!«

		»Er is mein Freund, aber ich muß schon sagen!« bekräftigte
Toni.

		Sie war aufgesprungen und trat auf ihn zu.

		»Und haben Sie eine Ahnung, wie er sich gegen mich benommen
hat?! Ich komm' ganz harmlos auf sein Atelier. Das darf man doch
unbesorgt als Kollegin?«

		»Hm, ja, obzwar ... Es is ja net grad häufig der Fall, aber ich
kann mir doch Kolleginnen denken, die mir auch gefährlich werden
könnten«. Ein Seitenblick musterte Trautchen, der laut davon
sprach, wie so eine Malerin gewachsen sein müßte.

		Ihre Augen antworteten den seinen kokett flüchtig. Dann sagte
sie aber:

		»Sie glauben wohl auch, daß jede Malerin unbedingt häßlich sein
muß?«

		»A wo! Ich sehe den Gegenbeweis!« gab er zurück.

		»Ach, Sie sind auch so einer ...«

		»Wie der Theo?« protestierte er lebhaft.

		»Gott sei Dank, das doch nicht. Denn dieser Mensch! Direkt
handgreiflich ist er geworden!« [bookmark: page56]

		»A was?!« Toni war verblüfft und legte in ernstlicher
Anteilnahme seinen Arm um ihre Schultern.

		Sie schien das eine Weile nicht zu bemerken; endlich löste ihre
kleine, wohlgepolsterte Hand seine große, harte von ihrem Arm und
ließ sie ohne Heftigkeit sinken, mit jenem leichten Druck, den sie
von vorhin noch gut in der Übung hatte.

		»Toni! Nein!« hauchte sie verwirrt.

		»Trautchen!« Mit ausgebreiteten Armen tänzelte er stürmisch auf
sie zu.

		»Nein, nein, nein!« Sie wich zurück. In ihren Augen brannte eine
drohende Leidenschaftlichkeit, die fast an Haß gemahnen konnte.
»Toni, bleiben Sie! Oder ...!«

		Hatte sie heute nicht schon einmal in der Überstürzung solcher
Angelegenheiten ein Haar gefunden?

		Und das täuschend echte Aufbäumen ihrer weiblichen Zurückhaltung
brachte ihn halbwegs zu sich. Nein, er war nicht so ein Kamel, sich
alles wieder zu verpatzen. Sollte sie vielleicht aus Furcht vor ihm
wieder ihre Zuflucht bei Theo suchen? Daraus könnte schließlich ein
Aufundabrennen entstehen, das – gelinde gesagt – zeitraubend wäre.
Eine edle Bewegung seiner Rechten teilte ihr mit, daß er sich füge
und daß sie nicht die kleinste Sorge zu haben brauche. Solcher
Gehorsam schien ihr aber denn doch übertrieben vorzukommen.

		»Und Sie versprechen mir, ganz vernünftig zu sein?« fragte sie
eindringlich, mit einem Ausdruck in Stimme und Augen, daß nicht
viel fehlte, und er hätte allen Vorsätzen zur Bravheit verzweifelt
mutig den Laufpaß gegeben.

		Sie beobachtete ihn verstohlen unter gesenkten Brauen hervor,
und derweil arbeiteten ihre Hände zierlich, doch gleichsam
zerstreut daran, die während aller der Aufregungen
durcheinandergeratne Haarfülle wieder einigermaßen dekorativ zu
ordnen.

		»Also! Blödsinnig nobel!« rief er begeistert. »Und diese Menge!
Wie ein Mantel!«

		»Schmeichler!« lächelte sie und fügte hinzu: »Es ist aber
wirklich mehr, als es aussieht. Das einzelne Haar ist so fein. Wenn
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mal fühlen wollen?« Reizend naiv hielt sie ihm eine Strähne
hin.

		Die Angst, die sie dabei angenehm schauerlich überlief, erwies
sich als grundlos. Toni faßte die äußersten Haarspitzen zaghaft mit
zwei Fingern und ließ sie, wie erschrocken, wieder fallen.

		»J – ja«, hauchte er unruhig und verwirrt.

		Nun begann sie in flackernder Lebhaftigkeit zu sprechen. Es war
ihr eingefallen, daß es wohl am Platze wäre, ihm eine harmlose
Erklärung für ihre immerhin bacchantische Haartracht zu geben. –
Natürlich hätte sie die Schneckerln nur aufgelöst, um Theos
malerischen Interessen entgegenzukommen, aber da wäre der ja, rein
verrückt wäre er geworden! Nein, ein ganz sonderbarer Mensch! So
... so leidenschaftlich! Aber schließlich, wenn Temperament an sich
auch gewiß nichts Verwerfliches wäre, sie wäre doch eine Dame und
...

		Trautchen redete sich in einen immer hysterischeren Eifer
hinein, und Tom wurde davon gleichsam angesteckt.

		»Also, ein paar herunterhauen sollte man dem Lackl!« rief er
endlich in wilder Begeisterung.

		»Ach, ach? Wollen Sie das für mich tun?« fragte sie warm und
dankbar.

		Er sah sie mit seinen schwarzen Augen an, überrascht und ein
wenig ernüchtert.

		»Ihn zur Rechenschaft ziehen?« hetzte sie weiter.

		Toni mußte einen Moment nachdenken. Nicht, daß er Angst gehabt
hätte, der Nachbar könnte den Spieß umdrehen und ihn durchprügeln –
dazu war er sich über die beiderseitigen Machtmittel zu klar. Aber
ausgelacht zu werden, gehört auch nicht eben zu den Genüssen des
menschlichen Daseins. Ganz fatale Geschichte!

		Trautchen wunderte sich schon über sein Schweigen.

		Da kam unserm starken Mann der Zufall zu Hilfe, der es ja
überhaupt liebt, Helden zu schaffen. Ein ganz leises Geräusch traf
seine scharfen Ohren, nichts als das Einschnappen der Schloßzunge
an der Flurtür, etwas Geringes und Alltägliches. Und doch bewirkte
es, daß sich jemand in die Brust warf und schon mit langen
Schritten unterwegs war. [bookmark: page58]

		»Suppenfleisch mach' ich aus dem Tropfen!« verkündete Toni
blutgierig.

		»Tun Sie ihm nur keinen ernstlichen Schaden!« bat Trautchen in
einem schönen menschlichen Mitgefühl, das sich selbst dem
Beleidiger ihrer Ehre nicht versagte. Und plötzlich fiel ihr etwas
ein: »Ach, und können Sie mir nicht auch meine Haarnadeln bringen?
Auf dem Zeichentisch«.

		»Haarnadeln, ja!« sagte er mit unheilverkündendem Pathos. Bumm!
flog seine Ateliertür zu, bumm! gleich darauf die des unglücklichen
Nachbarn.

		Hochklopfenden Herzens stand Trautchen da, zitternd vor banger
Erwartung und – im Wonnegefühl ihrer Interessantheit. – Zwei Männer
würden kämpfen um sie – was war das doch für eine Stadt, dieses
München! Mit angehaltnem Atem horchte das Mädchen. Die
ereignisschwangere Stille! – Jetzt müßte sich drüben doch ein
Getöse erheben, oder wenigstens ein Klatschen. Aber es geschah
nichts, als daß Toni, seine ganze Tatkraft noch in der Miene,
zurückkehrte und die Frisiereisen klirrend in ihre Hand fallen
ließ.

		»Ausgerissen is er, der Tropf! Und das war sein Glück!« gab er
auf ihren fragenden Blick zur Antwort.

		»Gott sei Dank!« brach es aus ihr hervor. Der Schrei der
Erleichterung barg auch ein Quentchen Enttäuschung. Doch schien sie
entschlossen zu sein, die Romantik der Stunde nicht erst wieder
kalt werden zu lassen. »Müssen Sie stark sein!« seufzte sie
verklärt.

		Er spannte seinen Oberarm und servierte ihn ihr:

		»Bitte!«

		Sie überzeugte sich wesentlich unbefangener von der Härte seiner
Muskeln als er vorhin von der Weichheit ihrer Locken.

		»Oh! Wie Stein!« seufzte sie verklärt. »Ach, und ich bin Ihnen
so dankbar, daß Sie für mich eintreten wollten! Wenn ich nur wüßte,
womit ich Ihnen danken kann?«

		Ein so kühner Vorschlag schoß ihm durch den Sinn, daß er
erschrak und mit halboffnem Munde stumm stehen blieb.

		»Soll ich Ihnen für das da einmal Modell stehn?« Sie wies [bookmark: page59]auf das vom
Teufel geholte Malweib. »Das heißt: für den Kopf!« ergänzte sie
schnell.

		»Nur für den Kopf, natürlich!« stammelte er, Donnerwetter! Sie
hatte sich also doch erkannt, und trotzdem ...

		»Trautchen!« rief er begeistert. »Sie sind ... Das gescheiteste
Mädel sind Sie, was ich noch je gesehn hab'!« Und seine großen
Pratzen näherten sich ihr voll Anerkennung. Sie wich ihm geschickt
aus.

		»Wollen wir dann aber auch gescheit sein!« sagte sie
lächelnd.

		»Ja, jetzt muß ich wohl ...« fuhr sie nach einem kleinen
Schweigen fort und wog die Nadeln in der Hand und machte eine
Bewegung, die ihren Entschluß kundgab, den goldnen Mantel wieder
sittsam zu zöpfen.

		»Ach nein! Bitte!« flehte er herzbeweglich.

		»Soll ich's so lassen?« fragte sie, lind erheitert und lieb.
»Nun, schön! Wenn Sie ...«

		»Ach Trautchen!«

		»Nein, nein! – Aber wissen Sie, was Sie können? Zeigen Sie mir
mal, was Sie sonst gemacht haben!«

		Genau wie vorhin Theo, war auch Toni nicht gerade begeistert von
diesem Vorschlag. Aber was sollte er tun! So schleppte er denn
seine verstaubten Leinwanden vor ihr Richterauge und fühlte sich
bald für solche Folgsamkeit belohnt. Denn auch hier wußte sie in
ihrer mit Fachkunde gespickten Ausdrucksweise so viel Lob zu
spenden, daß sein Respekt vor der Verständigkeit ihres Urteils über
alle Grenzen schwoll.

		Und als er dann kein Roß mehr im Stall hatte, saß er auf einmal
in dem Klubsessel – er wußte selbst nicht, wie er dazu gekommen war
–, und sie ließ sich neben ihm auf die Armlehne nieder. Wollten
aber seine Hände in der Zerstreutheit einmal zu freundlich werden,
so brachten die ihren sie wieder zu Vernunft, sanft natürlich, sehr
sanft; denn ihm grausam allen Mut zu nehmen, gewann sie nicht über
sich.

		Die Luft hinter dem großen Fenster fing schon an blau zu werden.
Das trug eine Ahnung der kommenden Dämmerung in den Raum und
stärkte die warme Vertraulichkeit, die zwischen den [bookmark: page60]beiden ihre Fäden
spann. Sie fragte, und er glitt aus dem Antworten in ein
gemächliches Erzählen von sich herein. Wie sie alles interessierte,
das konnte einen freilich dazu verlocken. Kindlich erfreut
klatschte sie in die Hände, als seine Oberammergauer Abstammung zu
ihrer Kenntnis gelangte. Toni bekam dadurch förmlich etwas
Verklärtes in ihren Augen. Sie war nicht umsonst aus
Crimmitschau.

		»Nun ja«, nickte Trautchen verständnisinnig. »Dann versteh' ich
ja auch ... Wenn man in so einer Atmosphäre von Kunst aufgewachsen
ist!«

		»Wer?« fragte er verblüfft.

		»Na ja, ich mein' doch: Oberammergau ...«

		»Ach so!« Das klang nicht gerade überzeugt. Aber wozu sollte er
ihre Illusionen stören!

		»Ihre Bilder, da steckt nämlich wirklich etwas drin!« fuhr sie
fort und, stützte ihren Ellenbogen vertraulich auf seine
Schulter.

		»Hm«, machte er großartig wegwerfend. »Tja, das«, er zeigte auf
das angefangene mythologische Bild, »das kann vielleicht was
werden. Das andre is ja bloß Atelierscheps«.

		»Aber die Bilder sind doch sehr gut?« wendete sie ein.

		»A was!« Eine Handbewegung von ihm schmiß den ganzen Krempel
gleichsam auf den Müll. »Von bessern Sachen hab' ich überhaupt nix
mehr da«.

		»Verkauft?« fragte sie warm.

		»Ja, natürlich!« sagte er mit Würde. Die Preise brauchte er ihr
ja nicht mitzuteilen.

		»Was Sie für hübsches Haar haben!« Urplötzlich fiel ihr das auf.
Sie strich leise über seine schwarzen Stoppeln.

		Er haschte sich ihre andre Hand und massierte sie gleichsam
zwischen den seinen. Ein Schweigen dehnte sich, in das sie
abwechselnd hineinseufzten. Auch das kann ein vielsagendes Frage-
und Antwortspiel sein. Die Luft lud sich mit Stimmung.

		Sanfte Rührung erfaßte Trautchen. Ja, jetzt kannte sie ihn ganz,
diesen großen Jungen. Sie sah sein Leben so deutlich! Zuerst der
Bauernjunge in dem poetischen Christusdorf, mit langen, schwarzen
Locken. Aus niedriger Hütte, aber gesättigt an [bookmark: page61]dem Kunstsinn von
Generationen, der sich in ihm zur Blüte entfalten sollte. Die
Schnitzschule, dann die Kunstgewerbeschule in München, und endlich
die Akademie. Ja, ein Bauernjunge, aber er hatte es zu etwas
gebracht und würde es weiter bringen unter kluger Leitung. Schon
wurden seine Bilder gekauft. Trautchen ahnte nicht, daß Tonis
Kunsthändler im Hauptberufe Friseur war, und daß er zudem seine
Ankäufe längst eingestellt hatte, weil es ihm nie gelungen war,
auch nur eins dieser Meisterwerke wieder an den Mann zu bringen.
Nein, sie träumte sich hübsche, runde Ziffern, und ihr Herz wurde
weich.

		Freundlich und ganz den linden Wallungen ihres Gemütes
hingegeben, streichelte Trautchen mit erfahrenem Taxatorblick die
soliden Möbelstücke von Tonis Atelier. Doch dabei drängte sich ihr
etwas auf, worüber sie bisher hinweggesehen hatte; sie konnte jetzt
selber nicht mehr begreifen, wie das möglich gewesen war.

		Was zunächst ihr Staunen erregte, darin hätte jemand andres
nichts als eine gewöhnliche Ansichtspostkarte gesehen. Sie zeigte
in feinstem Farbendruck eine Vollmondlandschaft, die zweifellos von
Poesie nur so troff, deren künstlerische Qualitäten jedoch ihre
Verwendung als Wandschmuck bei einem Maler recht unglaubwürdig
machten, ganz zu schweigen davon, daß sie auch gar nicht an der
Wand hing, sondern mit zwei Reißzwecken unsymmetrisch auf der Tür
eines Biedermeierschrankes festgemacht war, der neben dem Fenster
stand und von diesem noch ziemlich viel Licht erhielt.

		Und wie Trautchen ihre nunmehr geschärften Augen weiterschweifen
ließ, konnte es ihr nicht verborgen bleiben, daß eigentlich alle
Fahrnisse in dem Atelier irgendwo an einer unwahrscheinlichen
Stelle in der gleichen befremdenden Weise verschönert waren.

		Ein Ruck der Verwunderung schnellte durch Trautchens Gestalt;
sie saß plötzlich steil da, ein sehr leerer Luftraum klaffte
zwischen ihr und Toni, auch ihre Hand wurde schlanker und lag nur
noch lose zwischen den seinen.

		Er spürte sofort, daß irgend etwas Verkehrtes in die Stimmung
hereingeplatscht war. [bookmark: page62]

		»Trautchen! Was is?« fragte er mit dem Ansatz zu einem Lachen
und schüttelte ihre Hand in sanfter Heftigkeit, als wolle er sie
wecken.

		Aber sie war sehr wach, so wach, wie er es wahrscheinlich in
seinem ganzen Leben nie werden konnte. Denn er war ein Mann.

		Plötzlich glitt ihre Hand aus denen Tonis; keinen anderen Grund
konnte man dafür annehmen, als daß sie gerade nach dem Fenster
zeigen mußte.

		»Hören Sie?« Keine Frage der Welt hätte ungezwungener klingen
können.

		»Was?« forschte er; denn er vernahm nicht den geringsten Laut,
der geeignet gewesen wäre, ihm aufzufallen.

		Sie saß nicht mehr; eine Bewegung ihrer flachen Hände bedeutete
ihn, daß er ganz ruhig sein müsse, ihr Oberkörper reckte sich mit
anstrengender Spannung gegen die Scheiben, hinter denen die Bläue
sich schnell vertiefte.

		»Dies Klingeln! Die Feuerwehr!« erklärte sie dann sehr
sicher.

		»Ah, woher denn!« widersprach er. »Was Sie meinen, das is bloß
die Trambahn.«

		»Trambahn, das Klingeln von der Trambahn ist ganz anders.«

		»Aber Trautchen, ich hör es hier doch täglich hundertmal.«

		»Einerlei! Und ich möchte wetten! Also horchen Sie doch!«

		»Weiß der Teufel!« rief Toni plötzlich. Nun war auch er
aufgesprungen. Selbstverständlich, es mußte in der Nähe irgendwo
brennen. Wie geschoben durch die Willenskraft, die hinter ihm
mächtig war, eilte der starke Mann zum Fenster. Aber er war zu
hastig: vergeblich rüttelten seine großen Pratzen eine Weile am
Riegel. Trautchen folgte ihm langsamer und handelte dabei viel
schneller. Die nächste der sonderbaren Postkarten, die ihr auf dem
Wege zur Hand war, wurde ein wenig aufgebogen, ohne daß sie
deswegen erst groß haltmachte. Ein flüchtiger Blick bestätigte ihr,
was sie geahnt hatte, aber wissen wollte. Es herrschte kein Zweifel
darüber, was für ein Beamter hier kürzlich seine Pflicht erfüllt
hatte.

		Als Toni das Klappfenster glücklich aufbrachte, stand das
geschickte Mädchen dicht hinter ihm, man konnte glauben, schon
[bookmark: page63]lange.
Er streckte den Kopf hinaus und holte ihn, ein paar lockre
Schneeflocken auf seinen Haaren, sehr bald wieder herein.

		»Nix! Die ganz gewöhnliche Trambahn! Hören Sie: jetzt wieder!«
verkündete er triumphierend. »Also, ich hab's doch gewußt!«

		Gewußt hatte zwar eigentlich sie es, aber sie erwiderte
nachgiebig:

		»Sonderbar! Und ich hätte schwören können ...«

		»Brr!« Er schüttelte sich. »Diese Sau ... pardon: diese
Mordskälte!« Und schnell schlug er das Fenster zu, freudig bereit,
gleich wieder warm zu werden. Doch nützten ihm diese guten Vorsätze
nicht viel; denn von Trautchen strahlte auf einmal eine Kühle aus,
eisiger noch als der Nordwind, der draußen den Schnee an die
Scheiben klebte.

		»Hi–ja«, sagte er, sichtlich verlegen, und zermarterte seinen
Kopf um eine passende Anknüpfung an das traute Idyll von
vorhin.

		Sie ließ dies peinliche Schweigen lang werden, empfand sie doch,
daß jede Sekunde ihm eine Waffe raubte und etwas von seiner
Zuversicht. Aber auch in sich mußte sie manches zur Ruhe bringen,
bevor sie wieder die Alte war und den Rückzug aus diesem
Hinterhalt, in den ihr Eroberermut sie verlockt hatte, ehrenvoll
und mit flatternden Fahnen antreten konnte – noch auf der Flucht
ein Sieger.

		– Nur nichts merken lassen! sprach sie zu sich. Nicht den
Schimmer einer Ahnung bekommen durfte dieser Mensch, der in so
ungeordneten Verhältnissen lebte, von den Zuckungen ihrer Nerven.
Und sie zuckten ja gar nicht, zuckten ja gar nicht! Trautchen
machte ihr Rückgrat steif und biß die Zähne zusammen. Ans Herz
griff ihr diese Enttäuschung doch.

		»Wieviel ist es schon, sagten Sie?« so unterbrach sie plötzlich
die Stille.

		»Ach, Sie haben noch Zeit!« beruhigte er.

		»Nein, bitte, sehn Sie nach!«

		Das war leichter gesagt als getan. Denn Tonis Uhr schlummerte
schon seit einem Vierteljahr im Leihhaus. Aber das hinderte [bookmark: page64]ihn nicht, sich
jetzt zum Fenster zu wenden, etwas Imaginäres aus seiner
Westentasche zu holen, dieses Stück Nichts gegen das scheidende
Licht zu halten und mit Mühe und Sorgfalt eine ebenso imaginäre
Zeit davon abzulesen.

		»Erst halb fünf«, erklärte er sicher und vergaß nicht, das
Phantom seines Chronometers geistesgegenwärtig wieder
einzuschieben.

		Doch trotzdem er dabei, teils aus Absicht, teils aus Zufall, gut
eine Stunde unterschlagen hatte, bekam es Trautchen auf einmal sehr
eilig. Alle seine Bitten, all die verstohlne Zärtlichkeit, die er
in seiner Stimme schmelzen ließ, alle Gegengründe waren, wie er
bedauernd feststellen mußte, umsonst. Sie hatte sich schon um vier
mit Frau Ladurner verabredet, und es ging absolut nicht. Was sollte
Brita denn glauben!

		Mehr als einmal war Toni drauf und dran, sie mit der Gewalt
seiner Leidenschaft und seiner Arme über ihre Bedenken
hinwegzuheben. Aber immer im entscheidenden Augenblick stockte sein
Fuß, sank ihm der Mut.

		– Feiger Hanswurscht! so schmähte er darob vergebens sich
selber.

		Damit freilich tat er sich unrecht. Er war gar nicht feiger als
andre. Kein normaler Mann hat einer Frau gegenüber in Liebessachen
so leicht den Mut zu etwas, was sie ihm nicht gestatten will. Das
wußte Toni bloß nicht. Um so besser wußte es Trautchen. Und nichts
lag ihr ferner, als es wieder so weit kommen zu lassen wie vorhin
in dem Nachbaratelier.

		»Nein«, sagte sie, durchaus nicht unfreundlich, aber jede
Widerrede ausschließend. »Ach, und ich muß ja auch noch ...«, fügte
sie, wie in einem Einfall, hinzu und griff in ihre Haare. »Sein Sie
so gut und machen Sie Licht!«

		Er wollte sich wehren, ließ es dann aber und setzte langsam Fuß
vor Fuß. Ein Glück, daß die städtischen Elektrizitätswerke die
Drohung, ihm wegen Säumigkeit im Zahlen den Strom zu sperren, noch
nicht wahrgemacht hatten. Licht, ja freilich, damit konnte er
dienen! Ordentlich wohlhabend kam er sich vor. Den Bruchteil einer
Sekunde zauderte er noch an der Tür und wendete [bookmark: page65]den Kopf nach Trautchen
um. Als dunkle Silhouette hob sie sich vom Fenster ab.

		»Hach ja!« seufzte er dann und drehte den Schalter.

		Eine Helligkeit, die zuerst weh tat, stürzte von der Decke an
den Wänden herunter, prallte vom Boden wieder empor, hielt auf
halber Höhe mit einem Ruck inne, füllte still und gleichmäßig den
Raum. Am lichtesten stand plötzlich das blonde Mädchen vor den
schwarz gewordenen Scheiben.

		Er sah es, und sie empfand es, Jede Spur der äußerlichen Unruhe
glitt von ihr ab. Ihr Verstand hatte sie fest im Zügel; und solange
sie noch da war, konnte sie unbefangen mit Toni plaudern, nett und
liebenswürdig, doch fremd, ganz fremd, wie eben eine vom Zufall
Hierhergewehte.

		So lehnte sie in dem Klubsessel und flocht die Zöpfe. Er, halb
sitzend an den Sofatisch gestützt, schaute ihr zu. Sie legte jetzt
bewußt keinen Wert auf Anmut, sondern arbeitete eilfertig und
sachlich; doch vielleicht gerade darum, und weil über ihrer
ernsthaften Geschäftigkeit ein leiser Hauch von Komik lag, hatten
ihre Bewegungen für den großen Jungen etwas Rührendes, wurde sein
Herz weicher und hingegebener, als es in den heißesten Momenten der
verflossenen Stunde gewesen war. Und so schmolz ihm das letzte
bißchen Erobererkraft. Zärtlich verträumt lauschte er ihren
plätschernden Worten und antwortete einsilbig, mehr irgendwohin
nach innen horchend.

		Einem schärferen Blick als dem seinen wäre es vielleicht
aufgefallen, daß Trautchens Schneckerln, da sie nun wieder über
ihren Ohren saßen, kaum den halben Umfang hatten wie sonst. Ob es
wohl, trotz ihrer Geistesstärke, nicht doch eine Auswirkung der
niedergekämpften Erregtheit war, was sie gar so stramm hatte
flechten lassen? Aber in kindlich großer, geradezu leerer Ruhe
sahen ihre Augen ihm ins Gesicht, als sie sich nun erhob und ihm
die Hand hinhielt.

		»Adieu, Herr Gwinner! Und vielen Dank noch!«

		»Dank?« stammelte er verwirrt und hielt ihre Hand fest. »Ich
habe zu danken! Und, Trautchen«, fügte er in kühnem Anlauf hinzu,
»wann sehen wir uns wieder?« [bookmark: page66]

		»Nun, das wird sich ja finden«. Sie machte sich los.

		»Nein, nein, bestimmt! Und sie haben mir doch versprochen ...«
Er deutete auf den Kopf seines vom Teufel entführten Malweibes.

		»Ach?« fragte sie, leise erheitert. »Und das haben Sie im Ernst
...?«

		»Aber!« jammerte er. »Ja, dann wird es ja doch nix, das Bild! –
Ach, bitte, bitte! Das hat mir ja so imponiert von Ihnen!«

		»Nun«, sagte sie, »wollen sehn, was sich für Sie tun läßt!«

		»Also wann?« drängte er. »Morgen?«

		»Nein, morgen – da ...«

		»Übermorgen?«

		»Kaum. Ich muß nämlich ...«

		»Ja, aber wann denn?«

		»Hm«. Sie zuckte lächelnd die Achseln. »Wenn ich komme, bin ich
da.«

		Das klang nicht verheißungsvoll. Er fühlte sich sehr
niedergeschlagen.

		Also!« Sie nickte freundlich und machte sich auf den Weg.

		»Aber!« Erbärmlich wehleidig stieß er das hervor, in bittrer
Anklage gegen das Schicksal. Er suchte instinktiv nach einem
Vorwand, sie wenigstens einen Moment noch zu halten; und da fiel
ihm etwas ein: »Ja, und wo ist denn ...? Ihr Mantel? Der Hut?«

		»Hab' ich nicht«. Sie drückte auf die Klinke.

		»Haben Sie net?«

		»Aber ich wohn' jetzt doch unten, bei Brita Ladurner.«

		»Ach«, rief er, förmlich erlöst, »da sind wir ja
Hausgenossen!«

		»Wußten Sie denn das nicht?« Wiederum neigte Trautchen Urlaub
nehmend den Kopf. Und ehe sich's Toni versah, war die Flurtür
hinter ihr ins Schloß gefallen.

		Er machte ein verdutztes Gesicht. Aber dann klammerte er sich
voll Vertrauen an die überraschende Kunde, die ihm geworden
war.

		»Feit si nix!« sprach er vergnügt zu sich. »Wundern sollst du
dich, Madel, wie bald daß du wieder da herin bist! – Ha, ich kenn'
mich schon aus!« [bookmark: page67]

		Aber diese Zuversicht sollte ihn täuschen. Trautchen legte nur
noch geringen Wert darauf, hier Hausgenossin zu sein. Schwante ihr
doch, daß sie dabei täglich auf der Treppe die Gefahr der
unerwünschten Begegnungen laufen könnte. Wohl fühlte sie sich
fähig, den frechen Theo mit einem Blick der Verachtung in Grund und
Boden zu schmettern; aber der Anblick Tonis, des starken
Oberammergauers, würde ihr doch am Ende jedesmal einen Stich ins
Herz versetzen.

		Darum erinnerte sich Trautchen daran, daß sie und ihre Freundin
Brita über manche der entscheidendsten Lebensfragen sehr
verschieden dachten. Dies war schon mehrfach zutage getreten, wenn
ihr weibliches Solidaritätsgefühl den Drang in ihr weckte, die so
schnöde und in so prekären Geldumständen zurückgelassene Strohwitwe
mit ihrem Mitleid zu überströmen. Dann hatte sie sich wirklich
immer sehr wundern müssen, wie gerade albern glücklich in ihrer Ehe
sich diese Frau fühlte, deren, man durfte wohl sagen, verdammte
Pflicht und Schuldigkeit es doch gewesen wäre, kreuzunglücklich zu
sein, mit so einem Egoisten von Mann!

		Heute nun erwies sich Trautchens Mitleid besonders groß und
gewann bald eine deutliche Schärfe nach der Richtung des sorglosen
Abessinienpilgers, was, zur gekränkten Überraschung der Trösterin,
von Brita sehr übelgenommen wurde. Ein Wort gab das andre, Tränen
hier entfesselten Tränen dort; schließlich wurde ein Koffer
gepackt, und ein notleidender Dienstmann hatte noch in vorgerückter
Abendstunde eine unverhoffte Einnahme, wie denn auch Trautchens
frühere Pensionswirtin wieder beruhigter in die Zukunft blicken
durfte.

		 

		So war denn die hübsche Blondine den Bewohnern des vierten
Stockes unsichtbar geworden. Und blieb es. Nun, und die zwei, die
Maler?

		Sie fanden sich damit ab, am leichtesten allerdings Theo. Aber
auch Toni verschob seine Kundschafter- und Plänklerexpeditionen von
heute auf morgen und übermorgen, weiter und weiter. Notgedrungne
Arbeit und die kneifenden Sorgen des Alltags schaffen magern
Nährboden für den Bazillus der Leidenschaft. Auch spielte [bookmark: page68]ein gewisses
Schamgefühl vor dem Nachbarn mit, der es an schnöden Bemerkungen
über heiratswütige Ölkusinen, die bei ihm aber sehr sauer an dem
Falschen gelaufen seien, durchaus nicht fehlen ließ. Toni wäre
vielleicht so ein Rindvieh. Na, viel Vergnügen!

		Nun, und die haarsträubende Verdächtigung, er könnte auch nur
von fern an Standesamt und dergleichen philiströse Menschenfallen
denken, wird doch ein rechter Bursch nicht auf sich sitzenlassen.
Dagegen wehrt man sich, und besonders laut, wenn das Schicksal es
will, daß man eigentlich in aller Unschuld und Ahnungslosigkeit
schon fällig ist für die Ehe, welche Art von stillem Wahnsinn sogar
bei Leuten vorkommen soll, die eine Familie überhaupt nicht zu
ernähren vermögen. Danach fragt eben das Schicksal, das blinde,
nicht. Ein wahres Glück noch, daß die Frauen, die sehenden, danach
fragen. Sonst wäre dem frohgemuten Stande der Junggesellen wohl
bald die Axt an die Wurzel gelegt.

	
		
		Sechstes Kapitel. Toni sammelt Erfahrungen

		Als Toni mit seinem »Raub der Proserpina« so weit gekommen war,
daß jeder neue Strich nur dazu diente, dem Bilde wieder etwas von
seiner Frische zu rauben, kratzte er seine Palette ab, wusch die
Pinsel fein sauber und fand, er hätte genug getan, um ein Anrecht
auf mindestens halbjährige Erholung zu haben, und dürfte nun, die
Hände im Schoß, des Goldregens harren, der sich in allernächster
Zeit – dies war eigentlich verflucht notwendig – über ihn ergießen
würde. Da es jedoch fürs erste gar nicht nach solchen
Niederschlägen aussehen wollte, schien es Toni zweckmäßig, gelinde
nachzuhelfen.

		Mag sein, daß er einmal vom Wetterschießen als einem Mittel zur
Beschleunigung des himmlischen Segens gehört hatte, jedenfalls nahm
er seine Zuflucht zu einer großen Kanone, nämlich [bookmark: page69]zu seinem ehemaligen
Lehrer an der Akademie, dem Professor Dr. h. c. Ernst Ritter von
Staudacher, einem immer noch sprichwörtlich schönen Manne, wobei
der Ton allerdings bereits mehr auf dem »sprichwörtlich« zu liegen
hatte. Pflegt einem doch der Ruf der Schönheit länger treu zu
bleiben als dieses Göttergeschenk selbst, das sich im Lauf von gut
fünfzig Jahren leicht ein wenig abschleißt. Aber in der gleichen
Zeit hatte es der Staudacher Ernstl durch einfaches Pinselfechten
vom armen Häuslerssohn bis zum Range einer europäischen und
transatlantischen Nummer und ferner zu einem auch geschäftlich sehr
dekorativ wirkenden Palais an der Leopoldstraße gebracht. Das sind
Realitäten, die einen Philosophen selbst über den Verlust seiner
Locken hinwegzutrösten geeignet sind. Und außerdem schuf dieser
große Mann neben anderm sehr häufig Selbstporträts, was nach einer
alten Erfahrung ein treffliches Mittel ist, auch seine
entschwundenen Schönheiten immer noch deutlich zu sehen. Denn was
er nicht sieht, kann ein richtiger Künstler unmöglich malen.

		Lügen müßte man, wollte man behaupten, es wäre Toni vor dem
Siegestor ein begeisterter Empfang zuteil geworden. Im Gegenteil:
die Begrüßung sah einer Standpauke täuschend ähnlich.

		Rund und plastisch als einen Saustall bezeichnet der Meister es,
wie stinkfaul Toni wäre. Von ihm hätte man doch etwas mehr
verlangen können als von der übrigen Trottelbagasch'. Ja,
Pfeifendeckel! Wenn einmal heutzutag' einer ein bissel Talent
hätte, müsse er es natürlich verlumpen und verludern!

		Der also Gerüffelte kam einfach nicht zu Worte. Es eilte ihm
aber auch nicht weiter damit. Vor Wohlbehagen still in sich
hereingrinsend, ließ er das Hagelwetter auf sich losrasseln und
auch die dicksten Schlossen schlank von seinem ausnahmsweise sehr
guten Gewissen abprallen. Das war ja grad' lustig: je wilder der
Ernstl schimpfte, ein um so dümmeres Gesicht würde er nachher
schneiden.

		Nur damit sich Tonis Schwärze recht wirksam von einem hellen
Hintergrund abhebe, begann der Meister nun von sich selber zu
sprechen. Ob er denn vielleicht nicht arbeite? Ob er, [bookmark: page70]der doch
vermutlich eher in der Lage dazu wäre, sich auf die faule Haut
gelegt hätte nach seinen Erfolgen?

		Der Schüler wies durch ein bewunderndes Murmeln jeden solchen
Irrwahn weit von sich. Ganz, ganz verstohlen nur bezeigten seine
schwarzen Augen den beiden angefangenen Damenporträts, die
Staudacher auf der Staffelei hatte, eine tiefe Verachtung.

		Aber mochten das tausendmal wenig erbauliche Kunstwerke sein,
und mochten sie dem »Raub der Proserpina« nicht entfernt das Wasser
reichen, Toni war doch im Unrecht: ein Anfänger kann gar nicht
genug malen; der fertige Maler malt, wie er will, irgendein
Kunsthändler bezahlt es doch.

		Andrerseits war es vielleicht nicht nur Idealismus, was
Staudacher so einen Abscheu vor der Faulheit einjagte. Mit der
Größe eines Porträtisten wachsen seine Spesen; und was ein Palais
mit Ateliers an Hypotheken tragen kann, ohne in den Boden zu
sinken, ist manchmal überraschend.

		Endlich schien der Gestrenge ein Atemholen nötig zu haben. Er
fragte, als fiele das ihm selber plötzlich auf:

		»Sie finden mich vielleicht grob?«

		»Och, das will ich net grad' bestreiten«, gab Toni schmunzelnd
zu.

		»Also, schön! Aber wenn das net wahr is, dann zeigen S' mir doch
freundlichst ein einziges Mal was halbwegs Gescheites, was Sie
gemacht haben!« Siegesgewiß und voll Ironie sah der große Mann
seinen Schüler von oben herab an.

		Doch auch dieser wuchs auf einmal förmlich aus den Hüften empor
und knallte in eleganter Heiterkeit seinen Trumpf auf den Tisch der
Debatte:

		»Herr Professor, das is nämlich der Zweck meines Besuches.«

		»Wa–as?« Dies Wort reckte sich vor ungläubigem Staunen. »Sie
haben etwas gemacht?«

		»Ja«, entgegnete der Oberammergauer schlicht.

		»Also, gestatten Sie mir schon die Frage: was haben S' denn
nachher gemacht?«

		»Ein Bild.« [bookmark: page71]

		»No ja: daß es kein Schweizerkäs sein wird, hab' ich mir eh
denkt! Vorwärts! Herzeigen! Wo haben S' denn?«

		»Da hab' ich's natürlich net,« Toni hielt zum Beweise dessen
seine leeren Hände her.

		Der andre pfiff verständnisvoll durch die Zähne, kniff ein Auge
zu und musterte seinen Schüler von der Seite.

		»Es hat sechs Quadratmeter«, erklärte Toni.

		»Bloß?« klang es, etwas trocken, zurück. »So? Na ja ... Und, net
wahr, Gwinner, für so ein großes Bild, da haben S' natürlich viel
Auslagen gehabt, und ...«

		»Das freilich auch.«

		»Und da liegt Ihnen jetzt dran ...?«

		»Jawohl, jawohl!« Toni nickte eifrig. Der Ernstl, auf den ließ
er nix kommen! Der kannte sich aus! Auf den durfte man sich
verlassen!

		Aber zu seiner Überraschung griff Staudacher in den Hosensack,
ließ dort ein wohlsituiertes Klimpern entstehen, holte eine
Handvoll Geld hervor, entklaubte dieser ein Zwanzigmarkstück und
überreichte es seinem vertrauensvollen Jünger.

		»So! Mehr hab' ich selber net und so weiter«, log er frivol,
während die anderen Münzen mit prahlerischem Geschepper wieder in
ihr Versteck rieselten.

		Mit zweifelnden Blicken musterte Toni die Doppelkrone auf seinem
Handteller.

		»Ja, aber!« stotterte er dann und machte ein Gesicht, mindestens
so dumm, wie er es sich vorhin von seinem Meister erwartet
hatte.

		»Schieben S' es ein, schieben S' es ein!« riet ihm der. »Es wird
nämlich net mehr! Das is einmal mein Satz. Und wenn man da net
seine Prinzipien hätt' – müssen ja selber sagen: wo käm man
hin!«

		»Ja aber, Herr Professor!«

		»Gwinner, das braucht's doch net, das Theater. Schieben S' es
ein! Zwanzig Mark sind zwanzig Mark.«

		Das ließ sich nur schwer bestreiten. Und wenn man den gleichen
Betrag auf der Straße findet, hebt man ihn auch auf. [bookmark: page72]

		»Dank' schön, Herr Professor!«: sagte Toni. »Deswegen bin ich
zwar net kommen.«

		»Weiß schon, weiß schon. Kann es mir denken. Aber, lieber
Gwinner ...« Das klang wie die Einleitung zu einem Adieu.

		»Und wie ich mein Bild verkauf', Herr Professor, zahl' ich's
sofort retour!«

		»Hat ja Zeit, hat ja Zeit, Gwinner! Aber ich, leider ... Jede
Minute muß sie zur Sitzung kommen, die Prinzessin Dingskirchen, die
Orloff, vom russischen Ministerpräsidenten die Tochter. Also,
Gwinner, hat mich gefreut.« Eine hastige Hand streckte sich Toni
entgegen.

		»Ja aber, Herr Professor«, stammelte der verdutzt, »mein
Bild!«

		»Was für ein Bild denn? – Ach, Sie haben wirklich was
gemalt?«

		»Aber was glauben Herr Professor von mir!« Tonis Stimme zitterte
vor tiefgekränkter Unschuld.

		»Zerreißen S' Ihnen net, Gwinner!« so beruhigte ihn der Meister.
»Junge Leut'! Ich hab's auch net anderst gemacht damals.«

		»Mein Ehrenwort, Herr Professor!«

		»No alsdann! Freut mich ja um so mehr!«

		»Und da hätt' ich halt gemeint, ob Herr Professor net einmal
kommen wollen und es anschaun?«

		»Ich? Ja, Gwinner, wo denken Sie hin! Wissen Sie, was ich zu tun
hab'? Die Arbeit, das wär' ja noch das wenigste, aber die
Repräsentationspflichten, die unsereins hat! Himmel Herrgott, da
fällt mir was ein! Da hab' ich doch wieder was verschwitzt! Der
König von Schweden hat mir den Nordsternorden verliehn, schon vor
vierzehn Tag', und ich hab' mich noch net bedankt! Teufel, das is
aber unangenehm! Ein schöner Orden, der Nordsternorden, und wird
selten verliehn, an Künstler schon gar! Daß ich nix auf Orden gib',
können Sie sich leicht denken, aber er, der König, hat mir doch
eine Freud' machen wollen. Zu dumm! Was denkt sich der Mann nun von
mir! Ich mein': daß [bookmark: page73]ich wenigstens so tu, das kann er von mir
einfach verlangen. Net wahr?«

		Toni nickte mechanisch.

		»Also, was haben S' dann dagege, daß ich mich bedank'?« fragte
der Meister, plötzlich nicht ganz frei von Gereiztheit.

		»Ich?« Die Augen des starken Mannes suchten hilflos erstaunt im
Zimmer umher. Mein Gott, wo sollte er so etwas auch nur angedeutet
haben? Er würde sich schwer hüten!

		»Vollkommen recht haben Sie, Herr Professor!« beeilte er sich zu
versichern und fügte schnell hinzu: »Aber wär's net vielleicht doch
möglich, daß Sie mein Bild ansehn?«

		»Gwinner, was hätten S' denn davon! Vom Anschaun wird es auch
net besser. Hab' ich recht oder net? Schicken S' es uns nur, wenn's
so weit is, für die Internationale. Wollen versuchen, was sich tun
läßt für Sie. Vielleicht is grad' heuer die Konjunktur net amal
schlecht. Sie machen ja solch ein blödes Geschrei, die Deppen von
Zeitungsschmieranten: wir von der Sezession, wir sollen keine neuen
Leut' aufkommen lassen! Daß ich net lach'! Woher nehmen und net
stehlen? Zu unserer Zeit, was gab's da für Kerle! – Heut! Uijeh,
mir wird übel! Also, Gwinner, sagen S' doch selber: wissen S' mir
einen einzigen von dem sogenannten Nachwuchs, der wirklich was
kann?«

		»Doch! Ja! Gewiß!« sagte Toni keck.

		»Also, drei Tag' weit reis' ich, um den zu finden! Grad' daß die
Schmieranten seh'n, wer mir sind!«

		»Braucht's keine drei Tag', Herr Professor! Es langt eine halbe
Stund'!«

		»Wa–as?«

		»Mein Atelier is keine zehn Minuten von da.«

		»Hoho! Stolz lieb' ich mir den Spanier! Nein, Gwinner, ich hab'
wirklich keine Zeit. Im Ernst: drei Tag' erübrigen sich oft
leichter als wie eine halbe Stund'. Aber schicken S' uns dann nur
Ihr Bild! Ich bin in der Jury. Freilich: sechs Quadratmeter!
Mensch, warum net gleich sechzig? – Werden uns hart tun. Aber
schicken S' es doch! Wollen schau'n! Wenn ich's bloß halb so gut
find' wie Sie selber ...« [bookmark: page74]

		»Dank' schön, Herr Professor; und das is ganz recht, aber
...«

		»Was denn: aber?«

		Nun schoß Toni endlich mit seinem wahren Anliegen hervor: er
hätte sich halt gedacht, der Herr Professor – wenn er die Sache gut
fände, natürlich – könnte ihm vielleicht ein paar empfehlende Worte
an Sauerländer telephonieren.

		Das war denn nun ein starkes Stück von Zumutung. Den
Kunsthändler, den Staudacher im Grund als sein persönlichstes
Privateigentum betrachtete, sollte er nun gar noch bestärken in der
dummen und lästigen Angewohnheit, Teile seines Betriebskapitals auf
fremde Bilder zu verläppern? Nein, der Meister bedauerte. Einfach
sein Gewissen erlaube ihm nicht, ein Bild zu empfehlen, das er gar
nicht kenne.

		Darum eben solle er es sich ansehn, verlangte Toni. Und da er
fest blieb und mit dem Mute der Verzweiflung weiterdrängte, kam es
zutage, daß Staudachers Gewissen immer noch eher mit sich handeln
ließ als seine Bequemlichkeit. Gegen das Telephonieren schien er
jetzt auch noch etwas zu haben. Aber schön, gut, es sei abgemacht:
schreiben wolle er an Sauerländer. Gleich morgen früh.

		Nun hatte der starke Mann wohl zu oft bei sich selbst
feststellen können, was für Resultate das Verschieben auf den
nächsten Tag zu zeitigen pflegt. Er wich und wankte nicht, so daß
sein gutherziger Lehrer sich schließlich, um ihn nur loszuwerden,
hinsetzte und einen Briefbogen mit seinen berühmten großen Lettern
zu füllen begann, die wie gemalt aussahen und höchst schwungvoll
dekorativ wirkten. Die Geheimnisse einer geläufigen Kurrentschrift
waren diesem Professor und Doktor stets böhmische Dörfer
geblieben.

		»Wie heißt Ihr Bild?« fragte er unter dem Schreiben.

		»Raub der Proserpina.«

		»Hm, net schlecht, net schlecht.«

		Na ja, wer sollte denn auch Respekt vor einem klassisch
gebildeten Motiv haben, wenn nicht ein hochgekommener Häuslerssohn!
So, nun war es so weit. Der Meister schmiß seine Signatur unter den
Bogen, löschte ab und überreichte ihn Toni, damit der ihn läse,
während er das Kuvert adressierte. [bookmark: page75]

		»Also, Gwinner, Sie Räubersg'sell, sind Eure Exzellenz jetzt
zufrieden?«

		»Ah! Ja! Dank' schön! Alles, was recht is! – Aber wenn Herr
Professor es net gern tun ...« sagte Toni edel und großartig. Als
jedoch Staudacher die Hand nach dem Bogen ausstreckte, rief er
hastig: »Ach, bemühn sich doch Herr Professor net weiter! Hineintun
und zupappen kann ich schon selber!« Urplötzlich war es ihm
zugleich aufgegangen, wie kostbar die Zeit des Meisters wäre. Keine
Minute wollte er ihm rauben.

		»Uff!« machte er, als er wieder unter den Pappeln der
Leopoldstraße stand. »Das war eine schwere Geburt!« Und höchst
undankbar fügte er hinzu: »Herrschaft, is das ein Stiesel! Und den
Dreck, den er malt! Wo er doch einmal verflucht was gekonnt hat!
Naa, wenn man so ein Rindviech wird von der sogenannten
Berühmtheit, pfüet di Gott, dann pfeif' ich schon gehorsamst
drauf!«

		So stark aber war sein Abscheu vor den ersten Staffeln auf der
Leiter des Erfolges denn doch nicht, daß er etwa das
Empfehlungsschreiben irgendwoanders hingeworfen hätte als in den
nächsten Briefkasten. Drei Kreuze malte sein Zeigefinger dazu in
die Luft, dreimal markierten seine Lippen ein Ausspucken. Jetzt
durfte er kommen, der goldne Regen, von ihm aus als
Wolkenbruch!

		 

		Aber siehe da, vierzehn Tage gingen ins Land, ohne daß sich das
geringste segenspendende Gewölk an Tonis Himmel zusammenballen
wollte.

		Sauerländer war Kunsthändler, also mehr Verstandes- als
Gemütsmensch. Und sein Verstand sagte ihm, daß die Maler in mancher
Hinsicht wie Apfelbäume zu behandeln sind: Man braucht ihnen zwar
nicht die Raupen abzulesen – die kann man ihnen gönnen –, aber man
schüttelt sie zweckmäßigerweise erst dann, wenn man sie mit
schlauer Geduld hat zeitig werden lassen.

		Toni gewann derweil etwas Vergeistigtes, um soviel länger wurde
sein Gesicht mit jedem Tage. Auch grüner wurde es zusehends, [bookmark: page76]da seine Galle
arge Strapazen erlitt durch Zorn über den vermaledeiten Theo, der
es immer wieder für witzig hielt, sich mit unerschütterlichem Ernst
zu erkundigen, ob denn nun Sauerländer heute dagewesen wäre und
wieviel braune Lappen er hinterlassen hätte.

		Hölle und Teufel nein: wer den Schaden hat, braucht für die
Teilnahme nicht zu sorgen. Und eben diese Teilnahme wuchs Toni in
einer Weise zum Halse heraus, daß er etwas tat, was ein Kriminalist
nur als Urkundenfälschung in idealer Konkurrenz mit Hochstapelei
bezeichnen könnte.

		Ihm fiel ein, in welch wirkungsvoller Weise er seinerzeit auf
der Akademie die Arbeitspausen damit ausgefüllt hatte, daß er Organ
und Ausdrucksweise des Ritters von Staudacher täuschend kopierte.
Da der Meister selbst ihn mehrmals dabei erwischte, hatte dies
sämtlichen Zuhörern immer große Freude bereitet, und Toni war so
nett, selbst einem Kunsthändler, der ihn schlecht behandelte,
einmal ein Vergnügen zu gönnen.

		Also zauderte er nicht lange, sondern eilte auf die Hauptpost,
zog die Tür einer Telephonzelle sorgsam hinter sich zu, opferte ein
sauer erborgtes Zehnerl und rief seinen, ihm bisher allerdings nur
vom Sehen bekannten Geschäftsfreund an.

		»Hallo! Hier Moderner Kunstsalon Adrian Sauerländer«, so meldete
sich eine gleichgültig leiernde Frauenstimme.

		»Hier Professor Doktor von Staudacher«, sprach Toni
würdevoll.

		»Ah, die Ehr', Herr Professor! Ja, ich ruf' den Herrn
Sauerländer. Moment!«

		»Haut schon!« triumphierte Toni, während er den Sprechtrichter
vorsorglich mit der Hand zudeckte.

		»Sauerländer«, rief jetzt durchs Hörrohr eine sonore
Männerstimme, die jede Silbe selbstgefällig und schön artikulierte.
»Ich wünsche Ihnen einen guten Abend, Herr Professor. Und womit
kann Ihr Gehorsamster Ihnen dienen?«

		»Sie, Sauerländer«, fragte der Schwindler in der jovialen Weise
des Meisters. »Ja, Mensch, was is denn mit Ihnen?«

		»Herr Professor?« [bookmark: page77]

		»Haben S' denn meinen Brief net gekriegt, oder können Sie nimmer
lesen?«

		»Ja–a. Herr Professor, ist denn das so dringend?«

		»Er fragt! Er fragt!« entgegnete Toni. »Natürlich is es
dringend, nämlich für Sie!«

		»Immer gut aufgelegt, der Herr Professor!« scherzte die Stimme,
wie es schien, etwas krampfhaft, und fuhr dann, weniger sonor und
artikuliert, vielmehr die Silben in der Eile überhudelnd, fort:
»Herr Professor, Sie schrieben doch selber, Sie brauchen es erst
zum Ersten. Und zwanzigtausend! Ich sitz' selber nicht so drin. Wer
kauft Kunst, bei den Fleischpreisen! Und für Bilder, die noch gar
nicht gemalt sind ...«

		– Ooha! hätte Toni beinah gesagt. Er besann sich aber gerade
noch rechtzeitig und stellte sich wieder auf die Beine seiner
Rolle, die jetzt nichts andres von ihm verlangen konnte als ein
gespanntes Schweigen.

		»Sie wissen, Herr Professor, ich bin tout
à vous und tu', was ich kann«, so quäkte das Telephon
unentwegt weiter. »Aber lassen Sie mir Zeit! Ich weiß wirklich
nicht, woher nehmen! Und ohne daß Sie mir den Bankzinsfuß vergüten
... Wenn es die Bank überhaupt tut! Bedenken Sie doch: die Zeiten!
Ja, und jedenfalls ... Ich komm' nächstens vorbei. Wir müssen auch
wegen der Bedingungen reden. Ja ...« Schmerzlich zitternd verklang
diese Schlußsilbe. Hier kam Sauerländers Menschliches zutage.

		»Sind S' nun fertig, Mann Gottes?« erkundigte sich Toni, genau
in dem Tonfall, mit dem Staudacher diese Frage zu stellen pflegte,
wenn einer seiner Schüler ihm gegenüber sein künstlerisches
Persönlichkeitsrecht verfochten hatte.

		»Herr Professor, ich kann heute wirklich noch nichts andres
sagen.« Tief wehmütig klang das.

		»Ja, Sauerländer, Sie, Sie Kunsthändler, hab' ich Sie danach
schon gefragt?«

		»Wie?! Was?!«

		»Glauben denn Sie, ich ruf' Sie wegen der Lappalie an?« [bookmark: page78]

		»Lappalie, sagt er, und ich schwitz' Blut!« wehklagte der
Geschäftsfreund. »Ja, daran erkenn' ich Sie, Herr Professor!«

		»Und das is die Hauptsache!« entgegnete Toni frech. »Nein, was
ich Sie fragen wollte: waren Sie schon bei dem jungen Gwinner?«

		»Jungen: was?«

		»Gwinner, G wie Genie, W wie Wunderknabe, Anton Gwinner, der
Schüler von mir! Ich hab' Ihnen doch geschrieben.«

		»Ach, wegen dem Bild? Was war es? Orpheus und Euridietsche?«

		»Nix Dietsche! Raub der Proserpina.«

		»Nu, wenn schon Proserpina! Wer kauft mir die alten
Griechen!«

		»Haben Sie einen Begriff, Sauerländer! Nix alte Griechen! Aber,
gut, lassen Sie's! Heut am Tag' noch schreib' ich's dem Jacobi! Der
kauft's! Nehmen Sie Gift drauf!«

		»Nein?« klang es erschrocken zurück. »Das werden S' nicht tun,
Herr Professor! Der Jacobi! Der Blutsauger! Der Fatzke in
Lackstiefeln! Der Preisverderber! – Mich dauert ja bloß der arme
junge Mensch!«

		»Wenn Sie das Bild doch net wollen, Sauerländer!«

		»Nu, Herr Professor, überlegen kann man's. Und anschaun kostet
kein Geld.«

		»Anschaun und kaufen, Sauerländer, das is hier eins.«

		»Ja, is er denn wirklich so gut, der ... der Dingsda?«

		»Wenn ich ihn Ihnen empfehle! Oder hab' ich Sie schon so oft
gedrängt, zu kaufen?«

		»Nein, da müßt ich schon lügen, Herr Professor! No ja,
freundliche Briefe ... Aber Sie haben mir ja selber, wie oft!,
gesagt, das ist für Sie die einfachste Art, sie loszuwerden, die
Wanzen.«

		»Wanzen sagt er!« rief Toni unbesonnen.

		»Ich?« fragte der Händler. »Nein: Sie!«

		»No ja, natürlich! Aber der Gwinner, das is doch ganz was
andres! Das hätten S' doch gleich am Ton merken können von meinem
Brief.« [bookmark: page79]

		»Am Ton? No schön: am Ton! Ich hab' nichts gemerkt am Ton. Aber
ich bin kein Schriftsteller, unberufen!«

		»Na, dann wissen Sie's jetzt, Sauerländer! Also: wollen Sie
hingehn oder net?«

		»Ich geh', Herr Professor, ich geh'!«

		»Wann?«

		»Nächster Tage.«

		»Morgen?«

		»Kann ich nicht so genau sagen.«

		»Morgen um zwölf, Sauerländer. Daß er auch daheim is! Ich
schreib' ihm gleich. Aber sicher!«

		»Sagen wir: zwischen zwei und vier, Herr Professor!«

		»Auch recht! Sie, Sauerländer, und daß Sie mir fei net knickern!
Ich hab' den Gwinner schon instruiert, was er verlangen muß!«

		»Sind Sie auch noch ein Mensch, Herr Professor? Macht mir schon
die Anfänger aufsässig! Mit wem soll ich denn ein Geschäft machen?
Mit Ihnen?«

		»Sauerländer, und wenn Sie's haben, schicken S' uns das Bild für
die Internationale! Da bringen S' es alles wieder dreifach
herein!«

		»Und wird es dann auch ausgestellt? Ist das gewiß?«

		»In unserm Ehrensaal, Sauerländer!«

		»Ehrensaal? Nu machen Sie keine Witze! So sieht se aus, Ihre
Hängekommission.«

		»Jawohl, Sauerländer, diesmal zeigen wir's ihnen, den
Zeitungsschmieranten!«

		Ein verständnisinniger Pfiff kam durch das Telephon.

		»Hu – itt! Die Presse, jawohl! – Nu, ich sag' nichts auf die
Presse! Ich steh' mich gut mit der Presse.«

		»Und recht haben S' darin, Sauerländer! Also, greifen S'
unbesorgt in den Beutel!«

		»Wie er red't, der Herr Professor! Was nützt Ihnen das, wenn ich
mich ruinier' in dem ... in dem ... Wer kann den Namen behalten!«
[bookmark: page80]

		»Gwinner. – Sie werden ihn sich schon merken müssen,
Sauerländer.«

		»Schauen Sie, Herr Professor, wo Sie doch selbst ein Attentat
auf meine Kasse vorhaben!«

		»Ah, das hält die schon aus! Darüber reden mir noch. Also morgen
zwischen zwei und vier! Net vergessen! Grüß Gott, Sauerländer.«

		»Die Ehre, Herr Professor.«

		»So war er doch sonst nicht. Der Mann wird alt!« sprach
Sauerländer seufzend, während er das Hörrohr einhängte.

		Der falsche Staudacher aber vollführte noch in der Sprechzelle
einen kleinen Schuhplattler. Das war ja über alles Erwarten
gelungen! Fünftausend Mark, und keinen roten Pfennig weniger,
sollte er bluten, der Bilderpraxer! Ja, wenn unsereins net schlauer
wär' als wie ein Kunsthändler, da wär' man freilich verratzt!

		Und so gut war nach dieser höchst unkorrekten Tat Tonis sonst
doch manchmal kränkliches Gewissen, daß er, kaum nach Hause
gekommen, zu Theo rannte und sich ganz schamlos dick tat mit seinem
Meisterstreich, trotzdem ihm eine kaum schon kaltgewordene
Erfahrung hätte sagen können, daß es hie und da ärgerliche Folgen
nach sich zieht, wenn man ungelegte Eier in Gegenwart von Leuten
begackert, deren Vorliebe es ist, andre zu frozzeln. Aber zu seiner
Genugtuung schwoll der Nachbar förmlich an vor Neid.

		»Dann krieg' ich vielleicht auch meine hundertsiebenunddreißig
Mark fünfundsiebzig wieder«, sagte er giftig.

		»Dir noch was pumpen, Affe!« protzte Tom.

		 

		Als es nun aber am nächsten Tag vier Uhr schlug, und ein Viertel
nach vier, und halb fünf, ohne daß irgendein Zeichen auf
Sauerländers Nahen hätte gedeutet werden können, da übermannte Toni
ein böser Katzenjammer ob seiner gestrigen Redseligkeit.

		Wenn der verdammte Bilderverschleißer nun wirklich ausbliebe,
dann könnte Theo sich schön revanchieren für den Hohn, mit dem
[bookmark: page81]man ihm
neulich seine Begeisterung darüber verdorben hatte, daß von der
»Jugend« endlich einmal wieder zwei seiner tief allegorischen
Blätter angenommen worden waren. Heiliges Kanonenrohr, was nützt
einem das Maul, wenn man es nicht halten kann!

		Und wie schön aufgeräumt das Atelier sich präsentierte! Nicht
einmal mehr schamhaft verlarvte Wapperln gab es zu entdecken; denn
Toni hatte sich mit seinem Möbellieferanten und andern unangenehmen
Brüdern auf Monatsraten geeinigt, für deren Bezahlung bislang ein
guter Freund sorgte, der übrigens nicht etwa Theo hieß. Es sah
richtig wie bei einem wohlsituierten jungen Mann aus, der das Malen
überhaupt nicht nötig hat, und bei dem es niemand so leicht
riskieren würde, schundige Preise zu bieten. Die Wirkung war
fabelhaft, ging aber ohne Sauerländer leider ins Leere hinaus.

		Toni saß vornübergeneigt auf der Kante desselben Klubsessels, in
dem er vor knapp drei Monaten beinahe Trautchens Herz erobert
hätte. Die Ellbogen bohrten sich ihm grausam in die Knie, seine
Finger zerstörten zappelig den Schwung der mit soviel Sorgfalt und
Legerität über die rechte Stirnseite herabgekampelten
Künstlerlocke.

		Plötzlich riß es den geknickten Maler empor. Ja, wahrhaftig: es
schellte, kurz und energisch.

		»Natürlich! Als ob ich einen Moment daran gezweifelt hätte?!«
rief er. Wenige lange Sprünge, und er war draußen und – mußte an
der Tür noch etwas verziehen, bevor er öffnete, teils um sich zu
verschnaufen, teils um die auf Preise haltende Würde zu wahren.

		»Habe ich die Ehre, Herrn Kunstmaler Gwinner ...?« fragte
wohltönend ein spitzbäuchiger kleiner Herr mit glattrasiertem
markanten Gesicht und lebhaften Händen.

		Der Oberammergauer verneigte sich aus seiner Höhe herunter und
fühlte sich sofort sicherer infolge des Miniaturformates des
Fremden, das ihn doch wieder gleichsam überraschte, trotzdem er den
Kunsthändler ja vom Sehen kannte. [bookmark: page82]

		Jawohl ja, das war schon sein Mann. Er hatte so sehr seinen
Stil, daß Toni ihn wirklich hübsch fand, eine Beurteilung, wie sie
dem Gast gewiß noch nicht oft widerfahren war.

		»Sauerländer heiß' ich«, so bestätigte dieser dem nun auch
wirklich seine Identität.

		– Bumm! knallte etwas von unten hart an die Klinke von Theos
Ateliertür. Toni blickte nur flüchtig hin.

		– Ja, schau nur durchs Schlüsselloch und zerplatz! dachte er
herzlos. Du hast jetzt eine g'sunde Dullen im Schädel, und ich hab'
Sauerländer!

		»Wollen Sie näher treten, Herr Hofrat!« sagte er dann laut. Er
hatte keine Ahnung, ob er dem kleinen Herrn diesen Titel zu Recht
verlieh, kalkulierte aber, daß selbst ein Irrtum in derlei Dingen
schwerlich als Beleidigung aufgefaßt würde. »Bitte, Herr Hofrat!«
flötete er schmelzend und hielt die Tür.

		Sauerländer trat über die Schwelle und hemmte dort nur für eine
Sekunde den Schritt. Flink abschätzend musterte er das Atelier bis
in den hintersten Winkel und schoß einen Seitenblick zu seinem Wirt
hinauf.

		– Die Möbel von sämtlichen Bekannten zusammengepumpt! Fauler
Zauber! stellte er, höchst ungerecht, bei sich fest. Dann ging er
in geradezu nachtwandlerischer Sicherheit gegen das Fenster, drehte
sich um und stand genau so, wie es nötig war, um den »Raub der
Proserpina« auf die richtige Entfernung und im richtigen Licht zu
haben.

		»Ist das das Bild?« Sein goldbeknopfter Stock wies auf die
blühende Fleischpartie unterhalb des Rückens der schönen
Persephoneia. Er fragte nicht etwa, weil er den geringsten Zweifel
gehabt hätte, sondern aus Liebenswürdigkeit.

		»Jawohl, Herr Hofrat«, versicherte der Maler, beglückt, diesem
Mann etwas Neues sagen zu können.

		Ein langes Schweigen folgte, während dessen Toni mit klopfendem
Herzen zu erraten bestrebt blieb, was für einen Eindruck von seinem
Werk dieser ernste Beobachter da wohl hätte. Aber eher wären die
Züge der großen ägyptischen Sphinx mitteilsam zu nennen gewesen als
Sauerländers ehernes Antlitz. [bookmark: page83]

		»Haja«, sagte er endlich und wendete den immer gleich leeren
Blick auf seinen Wirt. »Wie kommen Sie zu dem Format?«

		»Ich? Aber ich mein': es is doch ausgefüllt? Und grad, wie es in
den Raum komponiert is ...« Die rechte Hand des erschrockenen
Künstlers suchte durch zusammenballende und formende Bewegungen
seinen stolpernden Worten mehr Beweiskraft zu geben.

		»Tja, jawohl«, nickte der andre kühl und wiederholte unbeirrt:
»Das Format ist un–mög–lich.«

		»Warum?«

		»Zu groß, voilà! Nur das Sofabild
hat eine Zukunft.«

		»Aber darnach kann doch ein Künstler net ...!«

		»Muß er ja nicht. Regen Sie sich nicht auf! – L'art pour l'art, weiß ich! Der Künstler malt,
was. er will. Haja! Und das Publikum kauft, was es will.
Eccolo! Ich bitt' Sie: sechs
Quadratmeter! Oder?« Der Händler ließ seinen Blick um die Leinwand
jagen und stellte dann abschließend fest: »Nein, gradeaus sechs:
keinen Zentimeter mehr oder weniger«.

		»Haben Sie ein Augenmaß, Herr Hofrat!« rief Toni fast
verzückt.

		»Och ja.« Von diesen kleinen unter seinen Gaben machte ein
Sauerländer nicht viel Wesens.

		»Schaun S', Herr Hofrat, natürlich: daß sich das kein Spießer in
die Wohnstube hängt ... Aber das is mir wurscht!«

		»So? No ja, dann!« Beruhigt klang das.

		»Herr Hofrat, ich mein' doch aber: als Galeriebild?«

		»Ich hör' immer: Galeriebild!« Ein unbändiges Staunen glotzte
aus Sauerländers Augen. Mitleidig fügte er hinzu: »Sie sind wohl
noch sehr jung?«

		»Das ist ja vielleicht kein Fehler«.

		»Tja, in einer Beziehung ... Die Mädchen schätzen es. Sie
schätzen zwar auch andre Sachen, aber sie schätzen es. Eh bien! Nun und: wonach werden hingegen in
zivilisierten Ländern die Galerieankäufe gemacht?« Der kleine Herr
schmiß sich in die Brust und trompete die Antwort hervor: »Nach der
Anciennität!«

		»Aber! Ein Bild, von dem wo der Professor von Staudacher ...!«
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seine große Kanone losböllern, »Er hat Ihnen doch geschrieben«.

		»Sogar telephoniert«, erwiderte Sauerländer. Auf dem Grunde
seiner leeren Augen, die sich dem Maler jetzt gerade ins Gesicht
bohrten, funkelte ein Schein von innig vergnügter Schlauheit, als
er fortfuhr: »Ja, da haben Sie wirklich einen großen Bewunderer
gefunden; alles, was recht ist, Herr ... Herr ...«

		»Gwinner«, half ihm der andre ein, unwillkürlich verwirrt.

		»Richtig! Natürlich: G wie Genie, W wie Wunderknabe ... Auf die
Art nämlich«, erläuterte der Dicke kordial, »hat mir der Staudacher
Sie vorbuchstabiert am Telephon. Wollen Sie's glauben!«

		Toni antwortete in naiver Fröhlichkeit:

		»Schau, schau! No ja, ein Spaßettl! Aber er hält was auf mich,
der Ernstl!«

		»Muß schon wahr sein, Wertester! Denn solche Töne ...«

		»Und, Herr Hofrat, wie finden Sie denn das Bild?« so unterbrach
ihn der Maler ablenkend.

		»Es ist ein – Bild«, war die vieldeutige Antwort. Dann aber
begab sich der Kleine zur Staffelei und führte seine Augen aus
solcher Nähe vor der Leinwand auf und ab, daß man befürchten
konnte, seine kühn gebuckelte Nase müsse sie streifen.
»Interessante Technik«, bemerkte er nach einer Weile. »Aber
unsolid.«

		»Unsolid?«

		»Also: lange, bevor ich es wieder losbringen könnte ... Was red'
ich: in drei Jahren kennen Sie das Bild selber nicht wieder! Da
sitzt da ein ganzes Netz von Krackelüre, so breit jeder Riß!«

		»Wie ein alter Meister hält das sich!« widersprach Toni lebhaft.
»Also, mein heiliges Ehrenwort!«

		»Wozu, Wertester! Ehrenwort ist Ehrenwort. Heben Sie es sich auf
für Fälle, wo es Ihnen gezahlt wird! Ich kauf' das Bild nicht.«

		»Sie – kaufen es – nicht?«

		»Was tu ich damit!«

		»Dann bedaure ich, daß Sie sich umsonst bemüht haben!« stieß der
enttäuschte Maler grimmig hervor. [bookmark: page85]

		» Pourquoi? – C'est mon métier.«
Sauerländer zuckte die Achseln. »Nu, und warum? Haben Sie sonst
nichts? Kleine Sachen? Billige Sachen?«

		Eine neue, bescheidenere Hoffnung erwuchs in Toni.

		Bald stand eine Reihe von Bildern und Studien längs allen vier
Wänden des Ateliers am Boden. Trautchen hatte diese Sachen gut
gefunden. Der beleibte Herr schlenderte prüfenden Blicks daran
entlang und rümpfte seine Nase so verdammt kritisch, daß sein Wirt
es mit der Angst bekam und sich die Worte entschlüpfen ließ:

		»Es ist ja mehr Atelierscheps.« Auweh, das hätte er nicht sagen
sollen! Er fuhr also großartig fort: »Das andre is alles verkauft,
natürlich!« Jawohl, er kannte sich schon noch aus darin, wie man
solch einem Ekel imponiert.

		Sauerländer nickte sanft.

		»Ich lass' mich manchmal rasieren beim Prschiwanek.«

		»Sie wissen?« Tonis Mund blieb weit offen stehen.

		»Er hat mir die Sachen angeboten. Aber, wer kann da ...?
Unsinnige Preise!«

		»So ein böhmischer Hund! Und wissen Sie, was er mir gezahlt hat?
Stück um Stück fünfzig Mark!«

		»Diese kleinen Leute!« warf der Händler mißbilligend hin. »Man
sollte sich damit nicht einlassen! Das ist doch kein Geschäftsmann.
Ich bin zwar auch kein Geschäftsmann. Wie oft hör' ich das von
meiner Frau: ›Adrian, du kaufst wie ein Mäzen! Kannst du dir das
leisten, Adrian?‹ – Nu, hol' mich der Teufel, ich sag' Ihnen was!
Ich fall' dabei 'rein, aber ...« Seine gepolsterte Hand mit dem
hypnotisierend blitzenden Brillanten am kleinen Finger machte eine
kühn das Atelier umfassende Bewegung. »Ich nehm' den ganzen Scheps,
wie Sie selbst bemerkten! Schlagen Sie ein, bevor es mich wieder
reut! Tausend Emm!« Das Wort Mark getraute sich scheinbar selbst
Sauerländer in diesem Zusammenhang nicht ohne spaßhafte
Stilisierung auszusprechen.

		»Tausend, für alles?« stammelte Toni entgeistert, und sein
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überzählte flüchtig die Leinwanden, »Dreiundzwanzig Stück!«

		»Vierundzwanzig«, verbesserte der andre sachlich.

		»No ja, oder vierundzwanzig. Da zahlt mir der Prschiwanek ja
mehr.«

		»So? – Zahlt er mehr, dann haben Sie recht: geben Sie's ihm!
Aber wir machen uns doch nichts vor! Der Mann hat ja noch nie
tausend Mark auf einem Haufen gesehn! Ich ... Sie kriegen
tout de suite ein schönes Stück Geld
auf die Hand. Und wenn ich mich um Sie annehm', sind Sie gleich
eingeführt.«

		»Lassen Sie einem nur einen Moment Zeit, Herr Hofrat!«

		»Bitte, bitte!« Sauerländer konnte gut warten.

		»Gut!« sagte Toni mit einem Ruck. »Es is ein Spottgeld. Aber
meinetwegen, wenn Sie den ›Raub der Proserpina‹ auch nehmen
...«

		»Ja, aber der gehört doch dazu!« Der Händler schüttelte sich
förmlich vor Verwunderung über soviel Naivität.

		»Was?!«

		»Ja, lieber Herr. Glauben Sie: für den Scheps allein?«

		»Ein Bild, das Sie jedenfalls für fünftausend Mark ...!«

		»A was! Das Bild ist unverkäuflich! Absolument! Nehmen Sie Gift drauf!«

		»Zu was wollen Sie es dann?«

		»Das kann ich Ihnen sagen. Wertester: es meiner Frau zum
Geburtstag schenken! Und privatim darf ich mir keine
Phantasiepreise leisten.«

		»Und Sie wollen mir einreden ...? Ach, Herr Sauerländer!« Nicht
einmal des Hofratstitels würdigte Toni diesen Proleten mehr.

		»Es ist in ihrem Boudoir gerade so eine Wand frei geworden. Und
in was für Hände Ihr Bild kommt! Meine Frau! Und was glauben Sie:
die Leute, welche sich da versammeln! Tout
Munich, die crême de la crême!
Eine Bombenreklame, Herr!«

		»Mein letztes Wort, Herr Sauerländer: dreitausend für alles!« So
schlank massiert waren Tonis dicke Ansprüche schon durch die
sachgemäße Behandlung des kleinen Herrn. [bookmark: page87]

		»Ausgeschlossen!«

		»Wieviel also?«

		»Tausend, hab' ich ja schon gesagt.«

		»Und wissen Sie, wie ich das nenne?!«

		»Behalten Sie es für sich, werter Herr, behalten Sie es für
sich! Das gibt nur Bitterkeiten für die Zukunft. Überschlafen wir
es uns beide! Ich will noch mehr tun: überschlafen Sie sich's
allein! Ich halt' mich noch drei Tage an mein Limit gebunden. Hab'
die Ehre, werter Herr! Da geht's hinaus, ich weiß. Bemüh'n Sie sich
nicht!«

		Aber Toni ging mit: es kochte in ihm, er mußte diesem Schubjack
die Meinung sagen und suchte nur nach den richtigen schlagenden
Worten. So, jetzt hatte er sie.

		»Also, auf gut deutsch ...« begann er.

		Da wendete sich Sauerländer, die Hand schon an der Klinke der
Flurtür, noch einmal um und fiel ihm mit einem ganz fatalen Feixen
in die Rede:

		»Und wenn Sie bei kaltem Blut, und Sie überlegen sich die Sache
... Sie brauchen mich nur anzurufen: Nummer ... Ach Pardon: Sie
kennen die Nummer ja noch vom letztenmal hehehe; G wie
Geniestreich, Spaß! Au revoir! War
mir ein Fest! Hehe!«

		Toni erstarb jeder Laut im Munde. So lang er war, und so klein
der andre – auf die Art gemein von oben herab angesehen hatte er
sich in seinem ganzen Leben noch nicht gefühlt.

		Sauerländer verzog hinter der geschlossenen Tür noch einen
Moment.

		»Er!« lächelte er in einem geradezu verächtlichen Mitleid.
»Mich!« fuhr er selbstgefällig fort.

		Als ein Mann, der seine Zeit ausnutzt, hatte er nämlich die
Fahrt nach Schwabing gleich mit einer geschäftlichen Besprechung
auf dem Atelier des Ritters von Staudacher verknüpft. Und diesem
Besuch verdankte er neben andern Kenntnissen auch sein genaues
Augenmaß für die Größe von Tonis Bild.

		Er war wieder einmal durchaus einverstanden mit sich. Jawohl,
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blieb Sauerländer. Ein überlegener Mann, wo er sich's leisten
konnte. Und er konnte sich das fast immer leisten.

		 

		Toni war zu verblüfft, um sich sofort die pekuniären Folgen des
Ereignisses klarzumachen. Er vermochte gerade noch in sein Atelier
zu wanken, und da fiel er krampfhaft in den Klubsessel, der ihn
schon während so mancher bedeutenden Stunde seines Daseins zwischen
den ledernen Armen gehabt hatte.

		Himmel, Himmel! Ganz blöd werkelte es unter seiner Hirnschale.
Er konnte kaum erst ringen um den Entschluß, sich selbst mit der
nötigen Erhabenheit zu erzählen, daß ihm das alles schnuppe wäre
und daß er auf Sauerländer, na, sagen wir: pfiffe. Da kam ihm, wie
das bei Götterlieblingen so zu gehen pflegt, die Hilfe von außen.
Lautlos öffnete sich die Tür erst zur Spaltbreite, dann spähte
Theos schmaler, rothaariger Kopf herein, wurde sprechend wie ein
verständnisvolles »Aha!«, zeigte, daß auch noch eine Schulter mit
ihm 'n Verbindung stand, und auf einmal war der ganze lange Kerl
drinnen.

		»Nu, hat er es nich gleich mitgenommen?« erkundigte er sich mit
infamer Harmlosigkeit und deutete nach der Staffelei.

		Toni saß plötzlich, als hätte er einen Malstock verschluckt.

		»Pö!« machte er voll Verachtung. »Der Mistgockel!«

		»So? Nu ja ...« entgegnete Theo aufreizend sanft und
lakonisch.

		»Hat die Frechheit, mir dafür – viertausend Mark zu bieten!«

		»A was?« Die Augen des preußischen Bundesbruders wurden groß.
»Für das alles?« fragte er mit einer weiten Handbewegung. – Er
hatte den sauber aufgereihten Scheps längst bemerkt.

		»Du spinnst wohl?« fragte der Oberammergauer zurück. »Für die
Proserpina!«

		»Äh!« Sehr gläubig klang dieser Naturlaut nicht. »Nu, und
du?«

		»Das kannst du dir wohl denken!« brüstete sich Toni. »Ihm einmal
die Meinung gesagt, wie er's noch net gehört hat! [bookmark: page89]Ihn zusammengeputzt, den
Schundnickel, daß er in keinen alten Schlappschuh mehr
'neinpaßt!«

		»So siehst du aus!« stellte Theo freundlich fest.

		»Der kommt schon wieder!« behauptete der starke Mann mit
eiserner Stirn. »Wenn ich alles so genau wüßte!«

		Na, na!« gab der Nachbar zu bedenken. »Hättest du doch die –
zweitausend lieber genommen!«

		»Kamel!« knurrte Toni. Es war ihm jedoch eine Genugtuung, daß
ihm sein intimster Freund wenigstens so viel geglaubt hatte. »Zu
was brauch' denn ich überhaupt einen Kunsthändler!« fuhr er lässig
fort. »Ich schick's in die Internationale. Da bringt's das
Doppelte. Wirst du sehn!«

		»Ja, wenn sie's nehmen!«

		»Nehmen?! – Wo der Staudacher ganz weg is von dem Bild!«

		»Das hast du zwar Sauerländer telephoniert ...«, grinste
Theo.

		Der starke Mann sah ein, daß er sich verschnappt hatte, und
mußte sich zunächst etwas sammeln. Dann entschloß er sich kurz und
klug, die Sache komisch zu nehmen, und lachte laut und
herzlich.

		Theo stimmte ein, war aber doch so unfreundlich, alsdann seine
Bedenken zu äußern. So einen Riesenschinken anzunehmen, würde sich
die Jury wohl schwer hüten.

		»Mit Kußhand ...! Hab' du keine Sorge!« äußerte Toni
zuversichtlich. »Sie nehmen es!« wiederholte er und fügte eilig
hinzu: »Außerdem, unbesorgt: ich mal' ihnen kleinere Formate auch
noch!«

		»Leere Drohung! Als wie du?« spöttelte der Freund.

		»Und weißt du, was ich jetzt mal'?« jubelte der starke Mann
plötzlich hell heraus. »Das wird zum Schießen! Den Sauerländer mal'
ich, als Bel zu Babel, wie er Kunstmaler auf dem Kraut frißt!«

		»No ja, eine Idee!« gab Theo zu. »Das kauft er heilig!«

		»Is mir doch absolut wurscht!«

		Und jetzt hätte keiner mehr unsern Toni der Lüge zeihen dürfen:
es war ihm Wurscht. So sind sie nun, diese Künstler! [bookmark: page90]

	
		
		Siebentes Kapitel. Weltflucht

		Der Mensch gewöhne sich an alles, behauptet der Volksmund, der
es sich mit dem Prägen schlichter Weisheiten überhaupt leicht
macht. Und das Leben soll derartigen Sprüchen weiß Gott manchmal
recht geben. Jedenfalls lieferte die Zeit, die auf Tonis negativ
verlaufenen großen Schlag folgte, den Beweis dafür, daß auch etwas
so Unwahrscheinliches wie die Arbeit zur Gewohnheit ausarten kann,
auch bei den stärksten Männern, wenn die Vorbedingungen gegeben
sind.

		Es ist dies ein Zustand gewiß der Verzweiflung, aber über deren
Bitternis täuscht ein milder Zuckerguß freundlich hinweg: man fühlt
sich so tugendhaft in seinem Fleiß und wiegt sich in dem guten,
alten Kinderglauben, daß die Tugend zum Schluß doch belohnt werde.
Diese großen Rosinen, die man unter Müh' und Plage im Sack hat,
nennt man auf deutsch den Segen der Arbeit. Toni empfand ihn, war
aber doch nicht sehr traurig, als er endlich wieder mehr oder
weniger beruhigt Palette und Pinsel säubern durfte.

		Wie in einer Vergolderwerkstatt sah es in seinem Atelier aus,
als der Ablieferungstermin für die Internationale vor der Tür
stand. Fünf kostbare – er war dem Lieferanten vorher nichts
schuldig gewesen – und bestechende Rahmen umschlossen genau soviel
Bilder: den jetzt wahrhaft gigantisch wirkenden »Raub der
Proserpina« und vier bescheidenere Genossen in dem handlichen
Sofaformat, alle aber mythologischen Charakters.

		Hätte ein kleiner Junge in der naiven Form, wie Kinder derlei
auszudrücken pflegen, den starken Mann gefragt: »Mythologie, geht
das leicht?«, seine Antwort wäre mit Recht gewesen, daß sie sehr
leicht ginge. Es öffnete sich hier ein weites und dankbares Feld;
und auf die Art, wie Toni es beackerte, brauchte es dazu keine
spezialistischen Fachstudien. Man malte etwas Lustiges, wie's einem
gerade einfiel, und erfand sich nachher einen recht blöd' wirkenden
Titel mit alten Göttern. Nichts einfacher als das! [bookmark: page91]

		Und man hatte so gleich die im Handel geschätzte persönliche
Note, die einem nicht auswendig genug an seinen Werken kleben kann,
weil sie ihren praktischen Zweck verfehlt, wenn nicht auch der
Begriffstutzigste sie sofort bemerkt und davon spricht. Das
Schwätzen der Dummen ist ja trotz allen Fortschritten der
Reklametechnik noch immer die beste und billigste Propaganda.

		Feder und Tinte gab es bei Toni nicht, und auch ihm waren die
Geheimnisse einer geläufigen Kurrentschrift Geheimnisse geblieben.
So borgte er sich denn zum Ausfüllen der Anhängezettel und der
Meldepapiere von Theo ein Fläschchen Tusche und einen
Aquarellpinsel. Mit flotten Schwüngen warf er seinen Namen, und was
sonst nötig erschien, hin; das war schnell getan. Nur eine Rubrik
machte Schwierigkeiten, und die sparte er sich bis ganz zum Schluß
auf.

		Die Verkaufspreise, Himmelherrgott, die Preise! Was sollte er da
einsetzen? Das kroch ihm schon seit Tagen im Hirn herum. Einerseits
sagte er sich: Tüchtig verlangen! Denn abgehandelt würde ja immer.
Auf der andern Seite aber erhöhte Wohlfeilheit gewiß die
Verkaufsmöglichkeiten.

		Mit Theo konnte man von so was nicht reden: für faule Witze über
die ernsthaftesten Angelegenheiten braucht ein Toni Gwinner keinen
andern.

		Der starke Mann hatte sogar, mit einigem Zagen, den Versuch
gemacht, sich bei seinem Meister Rats zu erholen, doch Staudacher
war, als ihm gemeldet wurde, wer Einlaß begehre, leider verhindert
gewesen, in Wirklichkeit nur, weil auch einem Palaisbesitzer die
Zwanzigmarkstücke bei den schlechten Zeiten nicht gar so locker
sitzen; aber der Abgewiesene fühlte sich übel begossen: natürlich
hätte der Ernstl eine Schandwut auf ihn wegen des gefälschten
Telephongespräches mit Sauerländer. Warum war er auch so ein Idiot
gewesen! Der würde jetzt in der Jury keinen Finger für ihn rühren!
Und ob die andern ...? Die Aussichten waren belämmert.

		Aber Preise mußte Toni hinschreiben. Und in einem Anfall
verzweifelten Humors tunkte er den Pinsel ein und schrieb.

		Auf welche einfache Weise man doch den Wert eines Gegenstandes
[bookmark: page92]zu
steigern vermag! Ein paar Ziffern, eine Handvoll Nullen: jetzt
kostete das große Bild fünfzehntausend Mark, und jedes der andern
fünftausend. Der Oberammergauer lächelte in sich herein. Doch wie
sich die letzte Null gerundet hatte, erstarrte sein Gesicht zu
einem sehr nachdenklichen Ausdruck. Es ließ ihm keine Ruhe: er
mußte eine Probe auf die Wirkung seiner kühnen Tat machen. Wohl
schwankte er noch ein wenig, dann jedoch begab er sich zu seinem
fleißig an einer Zeichnung aktuellen Charakters schruppenden
Nachbarn und stellte ihm mit ungewohnter Gewissenhaftigkeit
Tuschflasche und Pinsel zurück, ohne ein Wort. Erst als er schon
wieder im Begriffe war, die Tür hinter sich zuzuziehen, fragte er
lässig und wie in einem plötzlichen Einfall:

		»Gehst du einmal mit 'nüber?«

		»Ja? Warum?«

		»Ich zeig' dir was«.

		»Nu, was is?« erkundigte sich Theo ungeduldig, als sie vor der
goldgerahmten Mythologie standen. »Ich muß heute bis um zwei
abliefern«.

		»Da stehn fünfunddreißigtausend Emm!« erklärte der
Oberammergauer gespaßig.

		»Hä?« machte der Nachbar verständnislos, schaute Toni an, begab
sich auf dessen erklärenden Wink zu den Bildern, musterte einen
Anhängezettel nach dem andern und sagte schließlich sehr gefaßt und
sehr trocken: »Mach bei jedem noch eine Null dazu! Dann sind's
dreihundertfufzigtausend, und' du kannst dich zur Ruh' setzen. Aber
ich hab' höchste Eisenbahn. Mahlzeit!« Und draußen war er.

		Toni fühlte sich im Innersten erschüttert. Nicht einmal seine
brüllende Hohnlache hatte dieser Bursche aufgeschlagen. Man wurde
hier also ganz einfach für übergeschnappt gehalten. Und es war ja
auch natürlich ein Unsinn: er mußte die Preise ändern.

		Aber das Schicksal schien etwas dagegen zu haben. Die Leute des
Spediteurs wollten die Bilder holen und erklärten, als Toni sie zu
warten ersuchte, weil er mit den Papieren noch nicht ganz fertig
wäre, dann kämen sie morgen wieder. Denn wo sie heute noch überall
hinmüßten ...! [bookmark: page93]

		»Also, weg mit dem Schaden!« sagte der leichtfertige Künstler
und blickte hinter seinen Werken her, wie sie eins nach dem andern
durch die Türe verschwanden und von jedem das Kartonrechteck mit
den schönen runden Ziffern höhnisch zurückwinkte.

		»Is ja wurscht!« sprach er zu sich, als alles draußen war. »Die
Deppen nehmen ja doch keins davon!« Und sonderbarerweise enthielt
dieser Gedanke beinah etwas Tröstliches für ihn. Er jedenfalls
wollte weiter nichts sehen und hören und zog in plötzlichem
Entschlusse seinen Rock aus.

		Als Theo nach einer Viertelstunde, den Panamahut auf dem Kopf
und die fertige Zeichnung gerollt in der Hand, bei ihm eintrat,
erblickte er einen richtigen Hochalpinisten in kurzer Wichs, mit
einem geschwollenen Rucksack und allen Utensilien für eine Hochtour
beladen.

		»Na?« fragte er verblüfft.

		»Na?« fragte Toni kühl zurück.

		»Ahaha!« lachte der Nachbar.

		»Was: ahaha?«

		»So, so? Machst du jetzt endlich die berühmte Pumpfahrt zu dem
reichen Vetter nach Oberammergau?«

		Der starke Mann kniff die Augen zu listigen Strichen
zusammen.

		»Kann schon sein«, entgegnete er nebenhinaus.

		»Und mit dem Steigeisen«, höhnte Theo. »Damit du dem Vetter auf
Wunsch gleich dem Buckel raufsteigen kannst«.

		»Jawohl, extra zu diesem Zweck«.

		»Seil dich nur gut an! Ich seh' dich schon morgen wieder
hereinwanken, geknickt wie 'ne Lilie!«

		»Das wirst du zwar net sehn«, begann Toni sehr ruhig; doch der
andre hörte ihn nicht mehr: er hatte plötzlich die Flucht
ergriffen, weil ihm die Gefahr einer Anborgung um das Fahrgeld nach
dem Passionsdorf drohend zu werden schien.

		Aber Theo mußte bald merken, daß seine schadenfrohe Prophezeiung
sich nicht erfüllte: Tag um Tag verstrich, ohne daß etwas
hereinwankte, was auch nur die entfernteste Ähnlichkeit mit dem
Ateliernachbarn gehabt hätte. Toni war spurlos von dem Horizont
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Freunde und des eifrig nachfragenden Gerichtsvollziehers
verschwunden – niemand wußte, wohin. Und über dieses Rätsel sollte
sich in der Folge noch gar mancher den Kopf zerbrechen.

		 

		Einen Menschen aber gab es auf Erden, der jeden Augenblick
wußte, wo sich Toni befand, und es sogar spürte. Dieser Mensch hieß
Carl Nordlind oder kurz: Calle. So nannte ihn alle Welt.

		Der Schwede war seit jenem festlichen Abend bei Ladurners
unzertrennlich von den beiden Malern gewesen; und die hatten ihn
großmütig in ihrer Mitte geduldet. Ein Freund, der sich fanatisch
darauf kaprizierte, immer die Zeche für alle drei zu bezahlen und
sich dafür noch mit echter Dankbarkeit jede Frozzelei gefallen
ließ, das war wirklich keine alltägliche Erscheinung. Es sah so
aus, als ob diese Seele von einem Skandinaven durch nichts gereizt
werden könnte. Nur in einer Beziehung verstand er keinen Spaß:
seinen Erzeuger mußte man für den größten Meister aller Zeiten und
Völker halten und ihn selbst dementsprechend für einen fabelhaft
berühmten Sohn. – Daß der Glanz des Vaters auch aus den Kindern
Leuchten mache, ohne daß sie sonst etwas dafür mitzubringen
brauchten, schien in dieser Familie so eine Art Dogma zu sein.

		Infolgedessen taten natürlich Toni und Theo nichts häufiger, als
sich bei ihrem Freunde mit leiser Verwunderung erkundigen, ob denn
sein alter Herr in Schweden als Maler wirklich so bekannt wäre. Und
dies klang in einer Weise echt, wie wenn sie selber den Namen
Nordlind kaum jemals vernommen hätten. Auf das hin wies ihnen der
sonst so leutselige Calle vor Entrüstung kugelrunde Augen und
schimpfte lästerlich. Beschränkte Chinesen wären sie beide, die
immer hinter ihrer großen Mauer säßen, ohne eine Ahnung davon zu
haben, was draußen die Welt bewegte.

		Er selber hatte sich kühn europäisiert: sein ganzer Bartwuchs
war dem Schermesser zum Opfer gefallen. Also verschönt, plätscherte
er wohlig in dem Strom des Vergnügens, besonders intensiv während
des Faschings, und war allenthalben beliebt, weil [bookmark: page95]er, wie man zu sagen
pflegt, keine Stiefelsohlen fraß, hingegen im Verzehren von
Weißwürsten mit deutschem Senf Wonnen entdeckte wie ein echter
Altbayer, was der starke Mann als das einzige Zeichen wirklicher
hoher Intelligenz an ihm feststellte.

		Überhaupt: auf Calle ließ Toni nichts kommen, hatte eigentlich
auch nicht den geringsten Grund dazu. War es doch dieser großzügige
Mensch, der ihm über die schweren Zeiten hinweghalf und ihm die
Monatsraten an die Gläubiger und noch so manches vorstreckte.

		Man konnte das ja mit gutem Gewissen annehmen: diente doch auf
die Art das Geld, das sowieso, hast du mir nicht gesehn,
hinausflog, wenigstens den ernsten Zielen der Kunst. Von Kunst kam
es, zu Kunst sollte es wieder werden.

		Und der alte Nordlind mußte wahrhaftig ein gutes Verkaufsjahr
haben: als der erste Kreditbrief sauber verputzt war, erhielt Calle
einen zweiten, und diesem folgte, nach etwas längeren ernsten
Vorreden, wahrhaftig der dritte! Es ließ sich alles so an, als
könnte das mit Grazie in Ewigkeit weitergehen. Da aber schien es
auf einmal endgültig geschnappt zu haben. Vater Nordlind sagte beim
vierten Male glatt: Nein! Und das war Calle kaum weniger unangenehm
als Toni, der solch ein Benehmen ganz niederträchtig fand.

		Kläglich nach Schweden heimreisen, ohne das Ziel erreicht zu
haben, das man erstrebte! Denn es soll wahrhaftig niemand glauben,
daß der junge Nordlind bloß so gedankenlos in den Tag hineingelebt
hätte.

		Er hatte das erstemal sehr dumm geheiratet. Nun ja, das lag
hinter ihm: er war in aller Form Rechtens geschieden. Deswegen also
hätte Trautchen die Erwähnung seiner Frau nicht so tragisch zu
nehmen brauchen. Freilich wäre sie auch kaum die rechte für Calle
gewesen. Dazu wandelten sie beide auf viel zu ähnlichen Wegen, er
allerdings in wesentlich größerem Stil. Hatte er schon den
verzweifelten Entschluß gefaßt, wieder in den Stand der Ehe zu
treten, so verlangte er nun nicht bloß eine gute, sondern eine
glänzende Partie. Und daß es ihm da schwerlich fehlen könne, [bookmark: page96]war ja ganz klar,
bei seinem Namen und seinem Range als so eine Art Kronprinz der
Kunst!

		Sein Vater hegte die gleiche Meinung, und diese Pläne hatten
seinen Beifall. Wer einem weltnotorischen Idealisten hieraus einen
Vorwurf machen will, soll auf der andern Seite bedenken, daß er
seinen Sohn kannte, ihm für andre Berufe also vielleicht keine
übertriebnen Talente zutraute. Und bequemer mußte es ihm ja sein,
wenn Calle statt seines eignen Geldes das einer fremden Dame zum
Fenster hinauswürfe.

		Aber dem alten Manne fehlte jede Erfahrung. So schnell ging das
nicht. Damit muß man sich abfinden, daß die größten Geschäfte die
meisten Spesen fressen. Und kann man sich denn einbilden, die
Millionenerbinnen wüchsen wild und liefen nur so herum?

		Die Sache war besonders fatal, weil in der Pension, wo Calle auf
dem Anstand saß, gerade eine junge Amerikanerin ihren Wechsel
hatte, der die Dollars nur so von der Stirn leuchteten. Sie nahm
die Huldigung des Skandinaven mit der freundlichsten Heiterkeit
auf, alles stand zum besten, und nun sollte er, so kurz vorm Hafen,
umkehren!

		Das reiche Mädchen, das außerdem, ohne darauf angewiesen zu
sein, hübsch war, wurde Toni gezeigt, und er bestärkte den Freund
darin, daß ein Zurückweichen Wahnsinn wäre. Er müsse seinem Vater
klarmachen, welche Summe hier auf dem Spiele stünde. Er müsse sich,
wenn nötig: durch Diebstahl, eine Photographie von Miß Helen
Bainbridge verschaffen und sie als Beweisstück nach Schweden
schicken.

		Calle ließ sich schieben, er befolgte alle diese Ratschläge und
verfaßte einen mit seinem ganzen Gemüt geölten Brief an den Alten,
der denn auch zu dessen Herzen sprach. Die vierte Kreditanweisung
traf ein, fiel jedoch wesentlich magerer aus als die früheren. Die
Summe war so bemessen, daß sie für ein paar Wochen eines
sachlichen, zielbewußten Lebens reichen konnte; für nebensächliche
Allotria, wie die Unterstützung armer strebsamer Kunstmaler, bot
sie kaum ein sehr breites Fundament. [bookmark: page97]

		Und dies war nun Toni eine viel peinlichere Überraschung als
Calle, der im Augenblick, wenn er sich's an seinen Freunden
absparte, genug hatte, und für dessen Zukunft ja glänzend gesorgt
war. Leider nur erlebte er zwei Tage nach dem Eintreffen seiner
Goldfregatte eine ganz infame Überraschung. Miß Helen erschien zu
Mittag nicht bei Tisch. Migräne natürlich. Als sie aber auch am
Abend unsichtbar blieb und er fragte, stellte es sich heraus, daß
sie abgereist war, nach Philadelphia U. S.
A.

		Ohne von ihm Abschied zu nehmen!

		Ob sie denn ...? – Ja, doch: grüßen hätte sie ihn lassen.

		Aber nein, so ein dummes Mädel! Hatte wohl keine Ahnung gehabt
von dem Glück, das ihr bevorstand!

		Diese Enttäuschung hinwiederum war Calle viel peinlicher als
Toni. Der starke Mann hatte sich klar darüber werden müssen, daß
seine Wurzen zu Darlehen in der bisherigen Form nicht mehr zu haben
war. Aber deswegen verlor er den Glauben an Gott noch lange nicht,
sondern paßte seine Taktik den veränderten Umständen an. Er selber
hatte große Lust und gute Gründe, sich vor den Augen der Welt für
eine Weile zu verbergen. So richtete er denn seinen gebrochenen
Freund aus Schweden auf und erklärte ihm, er hätte bisher die Sache
ganz falsch angefaßt. München wäre um die Jahreszeit das denkbar
schlechteste Feld für seine Pläne. Jetzt müsse man Bergtouren
machen in den Dolomiten. Droben auf den Hütten wimmle es nur so von
amerikanischen Milliardösen.

		Calle wurde hellhörig, und sein vertrauensseliges Gemüt schöpfte
auch keinen Verdacht, als Toni auf Umwegen damit herausrückte, daß
das verdammt Teure bei solchen Geschichten die Bergführer seien,
die man aber leider nicht entbehren könne. Zum Glück kam dem
Oberammergauer plötzlich eine Idee: er als Gebirgler könnte das
alles ja viel besser als diese happigen Brüder. Und, hol's der
Teufel: wenn Calle wollte, der gute Kerl war bereit, sich zu
opfern. Es mache ihm direkt Vergnügen, er tue es umsonst, der
Freund brauche nichts, als unterwegs für ihn zu zahlen, und erspare
dabei einen Scheffel Geld. [bookmark: page98]

		So war es gekommen, daß die beiden in aller Stille nach Tirol
verdufteten und dort durch die folgenden Wochen ein mächtiges
Kraxeln vollführten.

		Der arme Calle, der nicht eben ein fanatischer Fußwanderer war,
wurde dabei nur durch die stets wieder trügende Hoffnung
weitergetrieben, in der nächsten Hütte endlich auf seine reiche
Zukünftige zu stoßen. Er hatte viel auszustehen, denn Toni nahm
sein Führeramt grimmig ernst und leistete eine Menge für Kost und
Logis. Auf Gipfel und Türme und Spitzen schleppte er seinen
schlotternden Freund; wenn der nicht gutwillig folgte, am Seil. Es
ist schwer zu entscheiden, was dabei stärker in ihm war: die eigne
Freude am Klettern oder das lieblose Amüsement über die Ängste des
andern. Jedenfalls blühte er auf bei diesem Leben, während der
Skandinave sichtlich verfiel und erst abends nach etlichen Schoppen
von dem guten Spezial den richtigen gesprächigen Stolz über die
vollbrachten Leistungen gewann.

		Toni war die ganze Zeit in dem hellen Bergrausch, der einen die
Sorgen des Tales vergessen läßt. Sah er irgendwo die »Münchener
Neuesten Nachrichten« hängen, so hielt er sich ängstlich fern davon
und verbot auch Calle, das Blatt zu berühren. Solange er gar nichts
wußte, durfte er sich immer noch in dem Traum wiegen, seine
sämtlichen Meisterwerke prangten im Ehrensaale der Sezession. Das
heißt: alle fünf? Da mußte er selber lächeln. Aber doch vielleicht
eins.

		Na, jedenfalls, ihm war es wurscht: die ganze Malerei! Was
scherte ihn die Welt, und was fehlte ihm! Nichts fehlte ihm! Bis
dann, es war auf der Kölner Hütte, ein sehr betrüblicher Abend
hereinbrach. Calle hatte plötzlich das Gefühl, als ob sein
Geldvorrat denn doch langsam zur Neige ginge. Er raffte sich dazu
auf, nachzuzählen, und siehe da: der gesundeste Optimismus konnte
nicht darüber hinwegtäuschen, daß es wirklich nur noch sehr wenig
war.

		»Hol' der Teufel; was sollen wir machen?« wehklagte er.

		»Och«, so beruhigte ihn Toni, »mir gehn morgen zum Dings, zum
Karersee, nunter, von da fahren wir mit der Post nach Bozen, und
dann telegraphierst du an deinen alten Herrn, er soll dir [bookmark: page99]den Draht per
Draht schicken. Es is drunten grad' der richtige Platz, um zwei
Rasttage zu halten, bis das Schiff eintrifft.«

		Calle hatte in letzter Hinsicht stark seine Zweifel, aber schon
das Wort Rasttag übte einen bestrickenden Zauber auf ihn. So wurde
der Rat des starken Mannes befolgt.

		Leider nur glich die Depesche, die nach langem Harren aus
Schweden eintraf, aufs Haar einem väterlichen Fluch und machte alle
schönen Träume zu Wasser. Toni ließ sich auch jetzt nicht
einschüchtern und wußte schon wieder Rat.

		»Zunächst bezahl einmal hier das Hotel!« kommandierte er. »Heißt
das: nein! Gib mir den Mammon! Du ruinierst uns mit deinen blöden
Trinkgeldern.«

		Toni beglich also die Rechnung und hinterließ lange Gesichter
bei allen Angestellten des Gasthofs.

		»So!« sagte er dann befriedigt. »Es langt noch, daß mir dritter
Klasse über Innschpruck nach Garmisch kommen. Verhungern tun mir
unterwegs auch net. Von da bummeln mir übers Ettaler Manndl – auf
das mußt du noch 'nauf, es is gar net gefährlich – schön langsam
nach Oberammergau. Und dann hau' ich halt meinen Herrn Vetter, den
Pfundshammel, an. Nein, Calle, da gibt's nix: du warst anständig;
alles, was recht is. Ich laß dich schon auch net sitzen!«

		»Aber, Toni, wird dann dieser Vetter ...?«

		»Gern g'wiß net! Aber er muß! Ein paar Hunderter zieh' ich
heraus aus ihm, für die erschten Zeiten in München. Und nachher muß
halt dein alter Herr wieder ...«

		»Nein, Toni, er nicht, das soll Gott wissen! Er ist rasend auf
mir!«

		»A was, mir werden lang' fragen! Ich sag' dir schon, wie du ihm
schreibst! Du bist so tappet, Calle. Den Mann muß man bloß
behandeln, hast g'hört: bloß behandeln muß man den Mann!«

		 

		So erreichten denn eines Abends schon in der Dämmerung die
beiden Freunde, vom Ettaler Manndl kommend, eine Stelle auf dem
Laber, wo sich der Blick ins Ammertal und nach Tonis Heimatort
öffnete. [bookmark: page100]

		Der starke Mann stutzte.

		»Ja, was wär' denn jetz' dös?« fragte er, und seine Hand wies
auf ein großes Quadrat aus unruhig zitternden bunten Lichtlinien,
das rechts vom Dorf auf dem Wiesengrund lag. »Horch einmal!« fuhr
er überlegend fort. »Haben mir heut' net Johanni? – Freilich!
Nacher is das das Sommerfest von die Akademischen. Treffen mir also
die ganze G'sellschaft drunten beisammen. Teufel! No ja, aber da
heroben können mir net bleiben. Und einmal muß es ja sein. Hach ja,
schad' is es schon, daß sie herum is, die schöne Zeit!«

	
		
		Achtes Kapitel. Der Sprung durchs Feuer

		Die Stimmung schlug hohe Wellen auf dem Sonnwendfest, das der
Akademische Künstlerbund heuer in dem altrenommierten Passionsdorf
veranstaltete. Der unter freiem Himmel aufgeschlagene, sauber
gedielte und mit Stearin glitschig gemachte Tanzboden dröhnte unter
den Genagelten; im Schweiße seines Angesichts schwenkte jeder Bua
das erwählte Deandl, und das kreischende Juhuhu, das fast
ununterbrochen laut wurde, kündete dem Kenner, daß sich unter den
bacchantisch rasenden Kunstbeflissenen nicht zu wenig Berliner
befanden.

		Gerade beschloß die Musik einen Landler, den Trautchen Grunelius
zu ihrer Genugtuung mit Karsten Anton Wacker, dem bekannten Maler
und Kunstgewerbler, getanzt hatte. Sie wiegte sich ob dieser Ehre
in ausschweifenden Hoffnungen. Und sie war nicht die erste, die
ihre Netze nach diesem Mann schleuderte; er verkaufte gut,
verdiente eine Menge, galt als schon von Hause wohlhabend und war
somit entschieden begehrenswert. Nur hatten alle diese Versuche
stets ein überraschend schnelles Ende genommen, weil deren Objekt
nicht den geringsten Grund einsah, sich an den Altar führen zu
lassen, und dies mit der ihm eignen Deutlichkeit zu äußern pflegte.
[bookmark: page101]

		Von Trautchen schien Wacker keine Attentate auf sein
Hagestolzentum zu befürchten. Er wollte sich nach dem Tanze kurz
von ihr verabschieden, aber als sie sich mit gewohnter Energie in
seinen Arm hängte und erklärte, sie hätte einen schrecklichen
Durst, nun würden sie einmal zusammen was trinken, machte er weiter
keine Einwendungen: ihm war das furchtbar egal, und außerdem
entbehrte dieses Mädchen aus Crimmitschau für seinen Geschmack
nicht der Komik.

		Langsam umwandelte das Paar den Festplatz, und der Maler spähte
sorglich in jede der lampionbekränzten Lauben hinein, die ihn
umsäumten: er suchte die heraus, in der sein Erscheinen mutmaßlich
am meisten Ärgernis erregen würde. So ein Mensch war Karsten Anton
Wacker.

		Ein übertrieben diabolisches Grinsen verbreiterte plötzlich sein
Gesicht: er hatte den Tisch entdeckt, an dem er sich für eine halbe
Stunde, zu Gast laden wollte. Er trat heran, lüpfte das grüne
Hütchen und fragte höflich:

		»Gestatten? Is da frei?«

		»Ah, der Herr Wacker! Bitte sehr, bitte ja!« rief Sauerländer
eifrig. Denn er für sein Teil steckte von so marktgängigen Leuten
gern auch mal so eine kleine Bosheit ein. »Trinken Sie gleich mit!
Gläser sind da. Und das schöne Fräulein – à
la bonne heure!«

		Weniger begeistert wirkte der Ritter von Staudacher.

		»Grüß Gott«, brummte er und rückte nur flüchtig den Hut aus der
Stirn.

		Der Professor Maier aber, zum Unterschied von andern der
Kitschmaier genannt, der hier saß, um den Kunsthändler irgendwie
geschäftlich breitzuschlagen – Maier grüßte schmelzend
liebenswürdig und machte sich dann ganz klein. Er war eine
bescheidne Natur und legte keinen Wert darauf, auch nur bemerkt zu
werden.

		Wacker zog Trautchen neben sich auf die Bank; und zunächst ließ
sich alles friedlich an, weil der Eindringling keineswegs in der
Lage war, zu Worte zu kommen. Denn es befand sich an dem Tisch noch
eine junge Dame in einem Fähnchen, das sie offenbar für ein ganz
urwüchsiges Dirndlgewand hielt, während Wacker [bookmark: page102]bei sich die
niederschmetternd verächtliche Bezeichnung Gänseliesel dafür hatte.
Das gebrochne Oberbayerisch, zu dem sie sich verpflichtet fühlte,
konnte nicht gut darüber hinwegtäuschen, daß auch ihre Wiege nicht
fern von der Spree gestanden hatte. Jedenfalls redete sie mit einer
Ausdauer, die bei ihren Zuhörern doch nicht ganz die geziemende
Bewunderung erregte. Der Kunsthändler hörte kaum hin und guckte mit
einer Miene erhabner Taubheit in die Luft, als sie ihm jovial
mitteilte, sie wolle ihm auch mal etwas zu verdienen geben und
würde ihm daher nächstens ein paar von ihren Pastellen billig
ablassen.

		Bloß Staudacher hielt ihrem Wortschwall mit Wohlwollen stand.
Vielleicht erschien sie ihm in Anbetracht der jetzigen
Konstellation noch immer als das kleinere Übel. Sie sollte nur
reden, er trank! Und zwar französischen Champagner. Wozu hatte Gott
denn Sauerländer erschaffen!

		Da aber intonierte die Musik die Barkarole aus »Hoffmanns
Erzählungen«; ein dürrer, blonder Mensch mit einem Zwicker auf der
Nase und einem fasanenfedergeschmückten Geißbubenhütel aus dem
Spitzkopf, mit Knien, die käsebleich unter der Kurzen hervorsahen,
kam an den Tisch und streckte die Hand nach der Sprechvirtuosin
aus. Die sprang auf und erklärte:

		»Jetzt tanz' ich!«

		»Unberufen!« sagte Wacker.

		Sie überhörte das und ließ ihre Hand abschiednehmend gegen
Staudacher flattern:

		»Grüß dich Gott, Kleener!«

		»Aber!« so entrüstete sich Wacker. »Nich so respektlos! Man
sagt: Herr Professor«.

		»Was?« gab sie keck zur Antwort. »Das soll en Professor
sein?«

		»Und Doktor und Ritter! Von Staudacher schreibt er sich!«

		»Haha hahaha! Das soll der Staudacher sein? – Ich lach' mir nen
Ast!« Das Mädchen schien das Oberbayrische endgültig aufgegeben zu
haben. Und verschwunden war sie.

		»Na«, sagte Wacker mit schöner Sachlichkeit zu dem Meister, »da
sehn Sie, wie schlecht Ihre Selbstporträts sind!« Und nach [bookmark: page103]seiner
Gewohnheit erschrak er sogleich über sein starkes Wort und machte
schüchterne Augen.

		Eine peinliche Pause entstand. Bloß der Kitschmaier freute sich
diebisch, aber bloß inwendig.

		Trautchen, die sich doch gewissermaßen verantwortlich fühlte für
ihren Wacker, wendete sich geschickt ablenkend an Staudacher:

		»Ausgezeichnet war das, Herr Professor, was Sie über den Toni
Gwinner geschrieben haben! Ich kenn' den Toni nämlich gut.«

		»War auch Zeit«, brummte der große Mann. »Hie und da g'hört
ihnen schon energisch auf die Pratzen klopft, den
Zeitungsschmieranten! Es is doch net am End' einer in der Näh'?«
fragte er plötzlich besorgt.

		»Das nennen Sie: ›auf die Pratzen klopfen‹?« grinste Wacker.

		Unterbrechungen von solchen Leuten beachtete ein Staudacher
nicht. Er fuhr fort:

		»Erscht das Geschrei, mir täten nix für die Jungen! Und dann uns
einen Vorwurf draus machen ... Das sagt man ganz einfach net:
Vergrößerte Witzblattillustrationen, von den Sachen! Da zeigt der
Mann bloß, daß er an Dreck versteht!«

		»Warum haben Sie die Gwinnerschen Bilder eigentlich durch die
Jury gelassen?« erkundigte sich Wacker.

		»Das sieht Ihnen ähnlich!« gab Staudacher zur Antwort. »Finden
Sie sie vielleicht auch net gut?«

		»Ich frag' doch, weil ich sie gut finde.«

		»Nein, nein!« widersprach der Meister. »Bei uns! Muß bloß ein
Gwinner kommen, dann sind mir schon da!«

		»Ja, er kann was!« seufzte Trautchen ergriffen. »Ich hab' das
immer gewußt«.

		»Ob er was kann!« bekräftigte Staudacher. »Das is wieder einmal
eine männliche Kunscht! Wie das knapp drinnen sitzt im Raum! Und
der Humor, der Humor! Is dafür aber auch ein Schüler von mir, der
Gwinner.«

		»Wo hat er denn das Malen gelernt?« fragte Wacker in schlechter
Wißbegier. [bookmark: page104]

		Der Kitschmaier zerplatzte ganz im verborgnen beinah vor
Seligkeit. Das sind so die stillen Freuden der Unscheinbaren.

		Wieder war es das geistesgegenwärtige Trautchen, das dem
Gespräch schnell eine andre Wendung gab, diesmal durch eine Frage
an den Kunsthändler:

		»Und was halten Sie von den Bildern?«

		»Ich?« war die großartig hingeworfene Antwort. »Ich hab' ihn
doch überhaupt entdeckt, den Gwinner«.

		»Das heißt: auf meine Empfehlung«, verbesserte Staudacher

		»Telephonisch?« fragte Sauerländer mit einem listig zwinkernden
Seitenblick.

		»Jessas ja!« lachte der Meister. »Schon wirklich ein Viech, der
Gwinner! Doppelt hält besser, hat er wahrscheinlich gemeint und hat
ihn – wollen Sie's mir glauben? – noch selber antelephoniert, als
mich!«

		»Mich?« erkundigte sich Wacker. »Is das oberbayrisch?«

		»Gott sei Dank!« Und breit und gemütlich fügte Staudacher hinzu:
»Ja, hochdeutsch, das will gelernt sein, Sie Waterkantler!« Der
Champagner hatte jetzt so weit seine Wirkung getan, daß ein Preuß
ihn nicht mehr beleidigen konnte.

		Leute zu frozzeln, die sich nicht darüber ärgern, hatte für
Wacker kein Interesse. Er warf sich also auf Sauerländer:

		»Was haben Sie denn dem Gwinner gezahlt für die Bilder?«

		»Ich? Wieso?«

		»A was?! Bloß entdeckt? Und nich gekauft? Herzlichen
Glückwunsch!«

		» Mon Dieu, wie er red't!« gab
Sauerländer zurück und fand sich dabei noch schlagfertig.

		Wacker grinste:

		»Hoffentlich haben Sie dann wenigstens Modellgeld gekriegt für
den Bel zu Babel?«

		»Und die Proserpina, das bin ich!« verkündete Trautchen
strahlend.

		»Drum schau' ich doch schon die ganze Zeit!« rief Staudacher.
»Freilich! Wenn man sich die Schneckerln dazu denkt ...«

		»Und die Kleider weg ...« ergänzte Wacker. [bookmark: page105]

		»Aber Sie werden doch nicht glauben ...?« wehrte sich Trautchen
und verbarg ihr Erröten hinter den Händen, die hastig an den Zöpfen
ordneten, welche sie heute, als Tiroler Bauernmädchen, schlicht um
den Kopf gelegt trug.

		Der Kitschmaier bekam eine Art von hysterischem Lachkrampf;
diesem unbedeutenden Malmädchen gegenüber glaubte er seine
heimlichen Wonnezustände unbesorgt explodieren lassen zu
dürfen.

		Sauerländer fiel etwas ein. Er fragte Trautchen:

		»Dann werden Sie vielleicht wissen, wo er zur Zeit steckt?«

		»Tät mich auch interessieren«, sagte Staudacher lebhaft.

		»Nein«, entgegnete sie, »er ist seit ein paar Wochen spurlos
verschwunden, und zwar wahrscheinlich zusammen mit einem jungen
Schweden, dem Sohn von dem Friedensnordlind.«

		»So viel weiß ich selber.« Sauerländer zuckte die Achseln.

		»Ach, Sie wollen ihn wohl zur Abwechslung wieder mal entdecken?«
Natürlich war es Wacker, der sich dafür interessierte.

		»Äh!« machte der Kunsthändler wegwerfend und fügte sehr sicher
hinzu: »Die Bilder vom Gwinner krieg' ich!«

		»Aber nicht mehr für den Preis, der Ihnen damals zu hoch war«,
stellte Wacker ruhig fest.

		»Überhaupts nimmer«, lächelte Staudacher. »Heißt das,
Sauerländer: das eine: grad' Ihr schönes Porträt ... Wenn Sie sich
da recht dazuhalten ...«

		»Wieso?«

		»Vier sind nämlich verkauft.«

		»Wa–as?! – Seit wann?«

		»Die letzten Tage ...«

		»Ach nein?!« schrie Trautchen lebhaft auf.

		»Wer hat gekauft?« fragte Sauerländer in ehrlicher
Entrüstung.

		»Lauter Galerien«, antwortete Staudacher. »Hannover, Köln,
Leipzig, und das große der bayerische Staat ...«

		»Ah, Herr Professor, jetzt machen Sie Witze! Das gibt's ja gar
nicht! Ein Anfänger!«

		»Also: morgen früh steht's in der Zeitung.« [bookmark: page106]

		»No, Sauerländer«, erkundigte sich Wacker teilnehmend, »wieviel
haben Sie denn nun nicht verdient bei dem Geschäft?«

		Der Kunsthändler war viel zu erregt, um darauf zu hören. Hastig
forschte er weiter:

		»Aber er ist doch nicht da? Der Staat? Was zahlt er ihm denn?
Der Mensch hat ja Preise verlangt ...!«

		Staudacher lachte:

		»Das is doch sein Mordsdusel, daß er net da war! Denn außerdem
...«

		Sauerländer wurde bleich.

		»Das soll doch nicht heißen ...?«

		»Jawohl«, nickte der Meister.

		»Fünfzehntausend?« ächzte der dicke Herr.

		»Fünfzehntausend!« hauchte Trautchen.

		– Fünfzehntausend! schwieg der Kitschmaier gelb vor Mißgunst, in
sich herein.

		»Die Kommission mußte!« erklärte Staudacher. »Sonst wär'
Hannover zuvorgekommen. Die waren ja rein wie toll! Es haben ja
auch die andern jeder glatt fünf gezahlt.«

		»Für die kleinen Dinger?« empörte sich Sauerländer. »Ja, wenn
man die jungen Leute heutzutag' schon mit Gewalt verrückt macht!
Recht so! Da kann unsereins einpacken.«

		»Das heißt«, gab Staudacher zu bedenken, »bei uns ...
Fünftausend handelt ihm der Staat schon noch runter. Aber immerhin:
wär' er dag'wesen ...«

		»Na, wenn er sich das gefallen ließe«, lachte Wacker auf, »dann
wär' er doch ein Heuochs, der Gwinner!«

		»Nein, das tut er auf keinen Fall!« fiel Trautchen lebhaft
ein.

		»Ja, sehen Sie nur auf Preise, bei Ihrem Akt!« so stimmte ihr
Wacker zu.

		Ihr gebrach es diesmal an der Zeit, zu erröten. Ihre Augen
hatten etwas erblickt, was sie mit Gewalt von der Bank emporzog.
Nichts konnte sie halten. Schon bahnte sie sich energisch einen Weg
durch die walzenden Paare.

		»Was is denn los?« rief Wacker verblüfft hinter ihr her.

		»Schaun S', jetzt haben sie uns weggegrault, unsre mollate
[bookmark: page107]Proserpina, das liebe Mopperl!« sagte
Staudacher mit leisem Bedauern.

		Der also Getadelte grinste voll selbstgefälliger Dämonie. –
Jawohl ja, an Boshaftigkeit nahm es so leicht keiner mit ihm auf!
Ein weites Feld, die menschlichen Eitelkeiten! Und besonders
befriedigt suhlen sie sich gemeinhin, wenn gar kein Grund dazu
vorliegt.

		Aber wie hätte Wacker auch ahnen sollen, daß die Wirkung seines
ihm nachträglich so vergiftet vorkommenden Pfeiles nichts war als
ein Loch in die Luft!

		 

		Trautchen verschwendete nicht einen Gedanken mehr an ihren
Tanzkavalier. Ihr Interesse an ihm war nicht jetzt erst erloschen,
nein, seine Art mißfiel ihr bei näherer Betrachtung auf das
gründlichste. Und in ihrer Vaterstadt Crimmitschau gehörte es
einfach zum guten Ton, nicht anders als aus Liebe zu heiraten. Was
außerdem zu wissen nötig und nützlich war, darüber vergewisserte
man sich eben, bevor man sich ernstlich verliebte.

		Rüstig schritt Trautchen aus und ließ ihre Augen fliegen nach
etwas, was sie einen Moment lang über dem Gewühl der Tanzenden zu
erblicken vermeint hatte. Und dies war nichts andres gewesen als
der rasierte Charakterkopf Calles, stolz bekrönt von einem mit
Gamsbart und Edelweiß schön geschmückten Hüterl.

		Doch so schnell Trautchen gewesen war, von dem Schweden zeigte
sich keine Spur. Hatte ein Traum sie genarrt? War er sofort wieder
gegangen? Hockte er in einer der Lauben, mit guten Freunden,
vielleicht gar mit ...?

		Sie begann langsam die Runde um den Festplatz zu machen. Nichts!
Nun kam der zur Ehrenpforte gestaltete Eingang. Sie wollte diese
tote Lücke schnell überschreiten, um ihre Forschungen drüben zu
Ende zu führen, da prallte sie plötzlich zurück. Dort draußen, kaum
ein paar Schritte von ihr, stand er, den sie eigentlich suchte,
also nicht Calle.

		Toni vergönnte sich noch eine kurze Rast und nahm dabei
innerlich einen Anlauf, bevor er aus dem freien, sorglosen [bookmark: page108]Gipfelleben
wieder zurücksprang in die Welt der meistens doch nicht
erfreulichen Tatsachen.

		Er mochte einer Frau wohl gefallen, wie er da lässig vorgebeugt
lehnte, die Unterarme über Kreuz auf den Pickel gestützt, in jeder
Linie die ungezierte Anmut des Starken; Gesicht, Brust, Hände, Knie
und Knöchel braun von der Höhensonne, der ganze Kerl gleichsam noch
umwittert von der dünnen, sauberen, männischen Luft, die droben
nackte Zinnen und Zacken bespült. Toni stand im vollen kalten
Mondschein, doch um den Umriß seiner Gestalt sprangen heiße
Lichter. Er hob sich von einem Hintergrunde aus zerrissenen Flammen
und dick geballtem Rauch, von dem Johannisfeuer, durch das später
um Mitternacht, wenn es niedriger brennte, die ausgelassenen
Kunstschüler mit ihren Deandln zu springen gedachten.

		Dies alles sah Trautchen und versäumte es denn auch nicht, die
wabernde Lohe als symbolisch zu empfinden. Aufhalten aber ließ sie
sich dadurch nicht einen Moment länger, als unbedingt nötig war.
Ohne Zaudern legte sie die wenigen Schritte zurück und sagte
frisch:

		»Grüß Gott, Toni! Wo steckt du denn immer?« Das vertrauliche Du
lag im Stil des Festes und ging ihr leicht von den Lippen.

		Er richtete sich auf und sah sie fremd an. Dann aber rief er
lächelnd:

		»Trautchen! – Ja, grüß di Gott, Madel!« Und kräftig schüttelte
er die kleine, runde, feste Hand, die sie ihm entgegengestreckt
hatte. »Schau, schau, das laß' ich mir eingehn! Mit richtige Zöpf'
und mit Taille! Is doch eine andre G'schicht', sag' selber!«

		»Gefall' ich Ihnen so besser?« fragte sie und senkte geschämig
den Kopf.

		»Was?!« protestierte er. »Auf einmal wieder siezen, das gibt's
net! Also, ausgeschamt sauber schaust aus in dem G'wandel! Nix
Maschkera! Einfach nobel! – Aber, daß i net drauf vergiß, wo
steckst denn du alleweil? Wer war dazumal so meineidig und is
nimmer kommen?« [bookmark: page109]

		»Ja, sehn Sie ... Nein, weiß schon: sieh mal, Toni, es gab so
dumme Geschichten mit Brita Ladurner. Ich mußte ausziehn. – Aber
ich wär' wohl schließlich zu finden gewesen.« Und Trautchen fühlte
sich jetzt wirklich versucht, zu meinen, sie hätte die ganze Zeit
mit Sehnsucht auf ihn gewartet.

		Toni glaubte ihr ohne weiteres. Hastig entschuldigte er
sich:

		»Ja mei, freilich! Aber auch bei mir hat's so allerlei geben.
Und ich bin seither damisch fleißig gewesen.«

		»Ich weiß«, sagte sie hell.

		Er machte große Augen. Aber dann! Jetzt gierte er plötzlich nach
der Gewißheit, der er so lange in weitem Bogen ausgewichen war.

		»Madel«, rief er hastig, »is was von meine Bilder im
Glaspalast?«

		»Aber natürlich!«

		»Und wieviel haben die Brüder durchgelassen?«

		»Ja? Fünf«, entgegnete sie verwundert. Hatte er denn wirklich
noch gar keine Ahnung?

		»Alle fünfe!« Er schmiß seinen Pickel hin und patschte sich mit
den Händen vergnügt auf die Lederhose. »Am End' gar im Ehrensaal
von der Sezession?« fragte er, mit einem Lachen, das sich
schandenhalber über ihn selbst lustig machte.

		»Nein«, gab sie zur Antwort, »aber gut gehängt. Eignes
Kabinett.« Und schon wollte sie ihm weitererzählen: von den
Verkäufen. Doch unwillkürlich zügelte sie ihre Zunge. Dies
Berechnung zu nennen, wäre ungerecht gewesen; sie folgte nur einem
dunkeln Instinkte.

		Übrigens freute er sich auch so schon wie ein Narr.

		»Juhuhu!« schrie er durch die hohlen Hände. Und dieser Juchzer
war weiß Gott von anderen Eltern als die ärmlichen Bemühungen der
falschen Bauern, die drinnen sofort begannen, ihn zu imitieren.
Toni lachte nur über das Gekrächz. Dann streckte er Trautchen beide
Hände entgegen: »Madel, für die Nachricht g'hört dir ein Busserl!
Nein, nein!« fügte er sogleich hinzu, »ich tu's schon net! Brauchst
net erschrecken! Und jetzt tanzen mir eins!« Er nickte ihr zu,
hängte sich den schweren [bookmark: page110]Rucksack ab und legte ihn auf den Boden. Dabei
lenkte sich sein Blick nach dem Scheiterhaufen. »Oder? Madel,
traust du dir? Was kann uns g'schehn! Springen mir durch!«

		Ein etwas ängstlicher Blick von ihr maß die Höhe der Flammen.
Aber mit ihm ... Sie straffte ihre Schultern. Er sollte sehen, daß
sie ein richtiger Kamerad war, in allem!

		»Los!« sagte sie mit frischer Energie.

		»Schneid hast, Madel! Recht so!« Er legte den Arm fest um ihre
Mitte und bückte sich zum Anlauf.

		»Toni, dich hat's wohl?« so erklang eine bierheisere Stimme vor
ihnen. Es war ein Jugendfreund des starken Mannes, der ihn da
warnte: der Ebner Simmerl, von Beruf Bauernknecht, heute aber zum
Hüter des Feuers bestellt. »Is schier um an Meter z'hoch! Da kimmst
deiner Lebtag' net 'nüber.«

		»Je, der Simmerl!« lachte Toni. »Du vielleicht net! Rutsch mir
den Buckl 'runter, lahmes Mannsbild!«

		Ein wilder Juchzer von Toni, der gellende Angstschrei einer
Frauenstimme, sie waren gesprungen.

		»Saxendi!« wunderwerkte der Simmerl. »Ein so spinneter
Teufel!«

		Ohne so recht zu wissen, was ihr geschehen war, und sanfter, als
sie sich's zuvor erwartet hatte, kam Trautchen, von Tonis Arm
gehalten, wieder auf die Füße. Ganz verwirrt schaute sie drein, und
er benutzte die Gelegenheit, um ihr jetzt wirklich den angedrohten
Kuß auf den Mund zu drücken. Es war schwer zu entscheiden, ob sie
das überhaupt merkte, oder ob sie ihn nur so in halber
Bewußtlosigkeit wiederküßte. Zitternd schmiegte sie sich gegen
seine Brust und hängte sich mit beiden Händen an seine
Schultern.

		»Madel, du brennst ja!« schrie er plötzlich auf, und ihr paßte
das so gut in die Stimmung, daß sie auch dies unwillkürlich als
symbolisch nahm und die Tatsache erst begriff, als er das glimmende
Feuer mit seinen großen Pratzen totgedrückt hatte. »Der schöne
Schurz ...!« Er schnalzte bedauernd mit der Zunge und wies ihr den
Schaden: ein handgroßes, schwarzgerändertes Loch. [bookmark: page111]

		»Ah, das macht nichts«, entgegnete Trautchen, die sonst doch
viel auf ihre Sachen hielt, vollkommen gleichgültig.

		»Recht hast!« sagte er anerkennend. »Und jetzt keine Müdigkeit
vorschützen! Heut' tanzen mir uns grad' gnua! Die Schuhsohlen
müssen auch noch hinwerden!«

		Er faßte nach ihrer Hand, die aber drückte die seine und blieb
stehen.

		»Alle die Leute! Hier draußen ist's eigentlich viel schöner.
Diese Nacht! Machen wir einen Mondscheinspaziergang!«

		Das leuchtete ihm sofort ein.

		»Freilich, wenns d' magst. Is mir selber lieber. Augenblick! Ich
hol' mir bloß mein G'lump.«

		Sie stand allein und drückte beide Hände auf ihre erregte Brust.
Mit großen Augen starrte sie in das Feuer, durch das sie für ihr
Gefühl in eine andre Welt gesprungen war, wie aus Crimmitschau
direkt in den Himmel.

		Da erschien Toni schon wieder, mit Rucksack und Pickel.

		»Komm!« sagte sie einfach. Und sie gingen hinaus in die Nacht.
Sein Arm legte sich um sie, der ihre um ihn, das hatte durchaus
nichts Überraschendes mehr.

		Sie waren noch keine hundert Schritte vom Tanzplatz, als dort
plötzlich Calles am Dialekt kenntliche Stimme laut wurde:

		»Tuni, Tuni!«

		»Toni, Toni!« so mischten sich andre Stimmen darein.

		Er wollte schon unwillkürlich antworten, aber eine kleine Hand
legte sich ihm auf den Mund.

		»Der dumme Mensch!« wisperte sie. »Was brauchen wir ihn!«

		Und er begriff sie sehr schnell. Er zog sie sogar hinter einen
Heuhaufen, der dicht neben dem Wege stand. Dort duckten sie sich
und freuten sich ihrer Unsichtbarkeit. Und der starke Mann schnitt
sein verschmitztestes Lausbubengesicht. Jawohl ja, er wußte, wonach
Calle so kläglich brüllte. Ihm klang es kläglich, aus seiner
Kenntnis heraus, daß der Ärmste ohne einen Pfennig war. Den Rest
der Reisekasse mit genau sechs Mark siebenundfünfzig beherbergte
ein lederner Zugbeutel in Tonis Hosensack. [bookmark: page112]

		Leise lachten die zwei vor sich hin, als die Stimmen drüben
schließlich ratlos verstummten. Jetzt erst fühlten sie sich so
recht heimlich und beisammen, vergnügt und angenehm beunruhigt, wie
Kinder, die hinter die Schule gelaufen sind. Toni fand, daß die
Situation nach dem zweiten Kuß schreie, und machte diese
Überzeugung denn auch mit aller Ausführlichkeit zur Tat, bis
Trautchen ihn von sich abdrängte und rief:

		»Halt! Ich erstick' ja!« Dann strich sie sich weckend mit dem
Handrücken über die Stirn. »Gehn wir!« sagte sie leise, und es lag
etwas wie ein Flehen darin, die letzten Zuckungen gleichsam ihrer
guten Erziehung. Aber daß sie etwa umgekehrt wäre – nein, dazu
langte es doch nicht mehr.

		Auch jetzt noch erzählte sie ihm nichts von den erfreulichen
Nachrichten, die sie für ihn bereithielt. Sie dachte überhaupt
nicht daran. Unklar wallte in ihr ein Dankgefühl auf, weil sie es
wußte und es vergessen durfte. Weit hinter ihr lag alle die Prosa,
und lag da sicher und gut; erhöhten Gefühlen gehörte die
Stunde.

		Viel redeten sie beide nicht, aber dennoch unterhielten sie sich
vortrefflich. Es geschah nicht selten, daß die Situation wieder
nach einem Kusse schrie, dann sagten sie jedesmal auch etwas. Er
sagte: »Trautchen!« und sie sagte: »Toni!« Und damit war ihrem
Mitteilungsbedürfnis in Worten fürs erste genügt.

		Die Musik verklang hinter ihnen. Hier und da grunzte der Baß
noch ein paar verlorene Takte herüber. Sie mußten jetzt ein
Stückchen steigen, nicht hoch, und standen dann auf dem grünen
Fuße, den ein Berg in das Tal vorgestellt hatte.

		»Da is eine Bank«, sagte Toni.

		Sie setzten sich und blickten den Weg zurück, den sie gegangen
waren. Ärmlich wirkte von hier das Lampiongefunkel, als ein
komisches Nichts das Feuer, über das sie einen so hohen Sprung
hatten tun müssen.

		»Nun ist der Mond hinter die Berge gegangen«, flüsterte
Trautchen.

		Er mußte ein bißchen lächeln über ihren gehobenen Ton. [bookmark: page113]

		»Das hat er so an sich«, erwiderte er trocken, »erscht geht er
auf, und nachher geht er unter.«

		»Ach, warum bist du denn so?« schmollte sie, ein wenig aus ihren
Himmeln geworfen.

		»Aber, wie bin ich denn?« fragte er erschrocken und nahm ihre
Hand zwischen seine beiden und spielte zärtlich mit ihren Fingern.
Rührend winzig kamen die ihm vor, und er selbst deuchte sich
klobig, groß und täppisch. Er würde es am Ende noch verscheuchen,
das kleine Vogerl. Nein, er wollte sehr lieb sein. Am besten: er
hielte sein Maul überhaupt.

		Sie schwiegen und suhlten und hörten eines des andern unruhige
Atemzüge. Es war wie ein Warten in ihnen, ein Warten und eine
Gewißheit und eine Scheu.

		Plötzlich fuhren sie empor und lauschten. Da unten auf dem Weg
mußten Leute kommen. Man hörte sprechen: einen Mann und eine Frau,
ganz nah schon; oder vielleicht nicht so nah: die Nachtlust trug
den Schall weit.

		Sie wußten es beide sofort: auch dies war ein Liebespaar. Konnte
man auch kein Wort verstehen, der Tonfall sagte es deutlich. Und
auf einmal lachte die Frau, ein hingegebenes, gurrendes Lachen. Ein
häßliches Lachen, fand Trautchen. Und doch floß ein Schauer durch
ihre Glieder. Aber sie rutschte ein Stück von Toni fort. Gleichsam
beschwörend drückte sie die Handflächen gegen ihre Stirn, ihre
Schläfen, ihre Wangen. Ihn durchfuhr ein Schreck, er spürte die
Gefahr, daß sie ihm entgleiten könnte.

		»Sie kommen hierher«, flüsterte er mit heiserer, unfreier Stimme
und fuhr unter einem etwas unnatürlichen kurzen Auflachen fort:
»Du, Madel! Wie wär's? Schlenken mir die! Gehn mir am Aufacker
'nauf!« Sein Arm wies dahin, wo ihnen zur Rechten eine
verschwommene Masse anstieg, ohne daß man ahnen konnte, wie hoch
und wohin.

		Sie war aufgestanden und schaute verwirrt um sich. Ein gequälter
Ausdruck spannte ihre Züge. Aber sie sagte gehorsam:

		»Wie du willst, Toni!« [bookmark: page114]

		Er zog sie schon mit sich, bergan, in das tiefere Dunkel
zwischen den Tannen.

		Da fragte sie schnell:

		»Ist es weit?«

		»Knappe eineinhalb Stund'«, erwiderte er beruhigend.

		»Ja nämlich, Toni, weil ich ja um drei mit dem Extrazug ...«

		»A geh!« widersprach er. »In der besoffnen Gaudi! Nein, wir
fahren morgen mitsammen. Ich muß hier in der Früh noch etwas
erledigen, bei einem Verwandten. Schau, Trautchen, droben am Gipfel
is auch ein Unterstand. Und von da die Sonn' aufgehn sehn ...«

		Sie sagte einfach:

		»Komm, Toni!«

		Und er ging voran.

		Sie konnte nicht anders sprechen. Hatte man ihr auch das Rechnen
sorglich eingetrichtert, heute nacht wußte sie ohne Bewußtsein, daß
das kleine Einmaleins noch nicht aller Weisheit Schluß ist. Ihr
weiblicher Takt empfand, wie keck und ohne Bedenken um die Folgen
Toni in das Abenteuer hineinschritt. Sie mußte ein gleiches tun,
wollte sie die Stimmung der Stunde nicht stören, die auch sie trug
und führte, weit hinaus über die vorsichtige Atmosphäre, in der sie
aufgewachsen war.

		Als kein Laut mehr heraufwehte von den fremden Menschen da
unten, machte Toni halt, lud seinen Rucksack ab und versteckte ihn
und den Pickel zwischen ein paar Felsblöcken.

		»Es geht sich leichter«, erklärte er.

		Spitz und eindringlich plätscherte der Bach in der Schlucht,
geheimnisvoll wichtigtuerisch raunten die Blätter, fremd knarrte
dazwischen der Schrei eines Nachtvogels. Trautchen genoß den
Gedanken, wie sie sich fürchten würde, wenn sie allein um
Mitternacht diesen Weg ginge. Aber in seinem Arm ... Keine Gefahr!
Gar keine Gefahr! Gar keine!

		Bei der geringsten Unebenheit auf dem Wege sagte er zu ihr, wie
sie den Fuß setzen müsse.

		»Dein Fußerl, mein kleines«, sagte er und kam sich nicht einmal
komisch dabei vor. [bookmark: page115]

		Sie überschritten auf einer Knüppelbrücke das Wasser und
verließen den Wald. Quer über einen Grashang lief jetzt der Pfad.
Es öffnete sich wieder der Blick ins Tal und auf den tief drunten
noch immer leuchtenden Tanzplatz. Toni deutete hinunter.

		»Um viel Geld möcht' ich jetzt net dort sein! Du,
Trautchen?«

		»Ich? Nein«, sagte sie sonderbar gleichgültig und schaute kaum
hin.

		»Bist am End' müd?« erkundigte er sich besorgt.

		»Oh, ich kann schon noch«, antwortete sie tapfer und schritt mit
betonter Flottheit aus.

		»Is jetz' auch nimmer weit. Hab gar keine Angst! Die zwei
lumpigen Serpentinen hier, dann ein Stückerl durch den Wald droben,
nacher haben mir's gleich!«

		Und sie nahm sich zusammen, wenn's ihr auch sauer wurde. Aber
als sie schließlich den Wald passiert hatten, merkte Trautchen, daß
der Aufacker mit andern Bergen die Eigenschaft teilte, die
tröstlichsten Zusicherungen von Einheimischen Lügen zu strafen und
sich, wenn man glaubt, droben zu sein, immer noch ganz infam zu
recken. Vor ihr stieg scheinbar ins Endlose ein schräger Hang,
bestanden mit einem Wirrwarr von schattenhaften Formen, deren
wahres Wesen sie nicht unterscheiden konnte.

		»Müssen wir da noch hinauf?« fragte sie zaghaft.

		»Och, das is nix mehr!« erklärte er zuversichtlich. »Über den
Windbruch, und da droben noch ein ganz ein klein bisserl Wald; und
wenn mir durch den sind, sieht man den Gipfel schon; dann sind es
keine zweihundert Schritt' mehr.«

		Da sank ihr plötzlich der Mut. Ihre Kraft war am Ende.

		»Toni«, sagte sie, »ich kann nicht weiter; keinen Schritt! Sei
nicht böse!«

		»Böse? Ich?« rief er erschrocken. »Aber du! Arm's Hascherl!
Warum hast du das net lang' schon gesagt? Freilich, ich bin auch
ein Trottel, ein rücksichtsloser! Hätt' ich mir selber auch denken
können! Ja, was machen mir da? Halt, da droben, gar net weit, is
eine Hütten, von damals, von den Holzknechten her im Windbruch.
Schön is sie zwar nimmer. Aber besser als wie nix! [bookmark: page116]Is sogar noch ein Stroh
drinnen. Kein fürschtliches Lager, aber ... Wart, ich trag'
dich!«

		»Das geht doch nicht, Toni!« wehrte sie ihm.

		Doch er hatte sie schon auf die Arme genommen.

		»Wenn ich grad' naufgeh und spar' mir die faden Serpentinen, in
fünf Minuten ...« sagte er und stieg mit erstaunlicher Sicherheit
bergan; kaum daß er ein einziges Mal über das dürre Gezweig
stolperte, das überall umherlag und fast bei jedem Schritt knallend
unter seinen Genagelten zersprang. Sie hielt die Arme fest um
seinen Hals geschlungen und fühlte sich gleich wieder ganz frisch.
Wie stark er war, und wie gut aufgehoben man sich bei ihm
fühlte!

		»Bin ich dir auch nicht zu schwer?« fragte sie, besorgt wie eine
Mutter.

		»Du? Du bist ja bloß ein Federl!« renommierte er, schnaufte
dabei aber mächtig.

		»Schöne Feder!« Sie lachte und zupfte ihn zärtlich strafend am
Ohr. »Lustig machen will er sich über mich!«

		»Außerdem haben mir's gleich!« stieß er fast grimmig durch die
Zähne hervor.

		»Guter Kerl!« flüsterte sie und rieb ihre Wange schmeichelnd wie
ein Kätzchen an der seinen.

		Durch solche Anerkennung hätte er sich noch für ganz andre
Kraftleistungen reichlich belohnt gefühlt. Aber von Herzen froh war
er doch, als sie endlich vor der Hütte standen.

		»No also!« sagte er atemlos und bückte sich tief, trat durch das
niedrige Türloch ein, hockte sich hin und lud sie auf die
verdrückte Strohschütte ab. »Nun ruh' dich!« Eilig zog er dann
seine Joppe aus, rollte sie zusammen und schob sie ihr als Polster
unter den Kopf.

		»Nein, nein!« widersprach sie lebhaft. »Du erkältest dich!«

		»A wo! Mir is ja so warm!« Und das war keine Lüge. Er setzte
sich auf das hochkant gestellte Brett, das ihr Lager von dem
übrigen Fußboden abgrenzte. »No«, lachte er, »im Dunkeln, wenn man
nix davon sieht, is das doch das feinste Hotelzimmer. [bookmark: page117]Schlaf jetzt
ein bissel, Liab's!« Er streichelte leis ihre Stirn. »Ich pass'
derweil auf, daß dich keiner mir stiehlt.«

		Nun lag es ihm ja durchaus fern, die ganze Nacht hier auf dem
Stangerl hocken und stumpfsinnig ihren Schlummer hüten zu wollen.
Innerlich behielt er sich die Dauer dieses ungemütlichen Zustandes
vor. Einerseits tat es ihm not, sich etwas zu verschnaufen, und
andrerseits wollte er auch vielleicht Eindruck machen mit seiner
Bravheit.

		Und dieses gelang ihm über Erwarten. Trautchens Herz wurde weich
und groß vor so viel selbstloser Güte. Da er edel war – oh, sie
konnte auch edel sein. Ihre Hände hoben sich, die eine nahm ihm den
Hut ab und warf ihn achtlos auf die Backsteine des kleinen Herdes
an der andern Hüttewand, ihre Finger schlossen sich um seinen Kopf
und zogen ihn zu sich nieder. Bis ihre Lippen sich trafen.

		»Du!« flüsterte sie.

		Glückliches Geschlecht der Weiber: am klügsten gerade dann, wenn
ihr all eure kleine Klugheit heimgeschickt habt!

	
		
		Neuntes Kapitel. Allerhand Überraschungen

		Kaltgraues Frühmorgenlicht glotzte durch das Türloch und die
großen Öffnungen in dem schadhaften Rindendach, als Trautchen
erwachte. Sie war sofort ganz bei sich und setzte sich auf. Ach ja,
nun konnte sie nichts mehr dran ändern.

		Geräuschlos verließ sie das Lager und stand und sah Toni an. Der
schlief unbekümmert und gut; und von der ritterlichen Zartheit des
Starken, die sie bezaubert hatte, sprach kaum noch etwas an diesem
vierschrötigen Bauernburschen. Er schnarchte mit weit offnem
Munde.

		Schmerzlich zuckte es über Trautchens Gesicht. Aber bevor sie
ins Freie hinaustrat, hob sie die Joppe auf, die ihr als Kopfkissen
[bookmark: page118]gedient
hatte, und breitete sie, trotzdem sie selbst ein starkes Frösteln
empfand, mit Sorgsamkeit über den hemdärmligen Toni. Dann bemerkte
sie seinen Hut, der mitten in den schwarzen, seit Jahren erkalteten
Kohlen auf dem Herde lag. Das ging ihrer Ordnungsliebe wider den
Strich. Sie nahm ihn, schaute ihn mißbilligend an, blies fest
darüber hin, putzte ihn sachgemäß ab und hängte ihn auf einen
Holznagel neben der Tür. Ein trüber Blick noch streifte den
Schläfer, sie seufzte und ging hinaus.

		Mein Gott, wie es da aussah: ein Bild der Verwüstung, so recht
dazu gemacht, das Echo auf ihre Stimmung zu geben.

		Hinunter bis an die Tannen, hinauf bis zum Himmel nichts als
zerschmetterte, entrindete, wettergraue Baumstümpfe, teilweise von
Mannshöhe und darüber, umwuchert von niedrigem Gestrüpp, durch das
tote Wurzeln wie Schlangen krochen, einst ein lustiger Wald, in dem
die Vögel jubilierten, heute ein Trümmerfeld. Zerstört und zunichte
gemacht durch den Sturm einer Nacht. Einer einzigen Nacht!

		Trautchen ging ein paar Schritte und ließ sich müde auf einen
glatt abgesägten Wurzelstock nieder. Sie schlug die Hände vor das
Gesicht und weinte herzbrechend. Aber nicht lange dauerte diese
Schwäche. Sie riß ihr Tuch aus der Tasche und trocknete sich
trotzig die Augen. Nein, nein, nein! Und wenn er aufwachte?
Außerdem hatte das Flennen auch keinen Zweck mehr. Vorher sich's
überlegen! Jetzt blieb es schon so.

		Kalt war's. Sie wickelte ihre bloßen Unterarme in die verbrannte
Schürze und beugte ihr Kinn in den spitzen Ausschnitt hinunter, den
das Brusttuch freiließ. So saß sie, ohne sich zu rühren, und
starrte mit trocknen Augen vor sich hin.

		Jawohl, man soll eben seine gute Erziehung nicht vergessen!
Recht hatten sie gehabt, die Leute in Crimmitschau.

		O dieses München! Und dies Getu, dieser Dichterschwindel von der
Liebe, daß es einem jungen Ding, das nichts wußte und nichts
kannte, wahrhaftig wirr werden konnte im Hirn! Was hatte sie sich
nicht alles geträumt von Poesie und Wonne und Herrlichkeit!

		Würde man nur auf seine gute selige Mutter gehört haben! [bookmark: page119]Ja, aber wer
glaubt seiner Mutter! Die hatte es ihr oft und oft gesagt.
Natürlich heirate man aus Liebe, weil es sich einmal gehöre. Und
die Liebe sei selbstverständlich auch eine der Pflichten einer
christlichen Gattin. Aber so richtig nett würde es in der Ehe doch
erst, wenn dies Anfangsstadium vorbei sei und eine ruhigere Wärme
Platz greife. Sehe man dann, daß man einen braven tüchtigen Mann
habe, so verzichte man mit Vergnügen, ja, mit einer gewissen
Erleichterung, auf alle die Leidenschaft, die sich eben von weitem
auch entfernter ausnehme.

		Heute bat Trautchen dieser grundgescheiten, erfahrnen Frau alles
ab, was sie damals in ihrer dummen, grünen Romantik so bei sich
gedacht hatte. Jetzt wußte sie's. Und jetzt war es zu spät! Die
Ehe, gegen die war gewiß nichts zu sagen. Aber die hatte sie sich
nun selber verscherzt.

		Oder konnte sie glauben, daß Toni ...? Nein, nein, so sind die
Männer nicht. Auch darüber hatte ihre Mutter manch kräftiges
Sprüchlein gewußt. Und gar in München! Und Künstler! O nein, da
brauchte sie sich nichts einzubilden.

		Jedenfalls: selbst wenn er nun eine Ausnahme wäre, dann müßte er
kommen! Sie wollte sich lieber die Zunge abbeißen ...! Daß sie sich
auch noch lächerlich machte, da durfte er lange warten! Aber er
sollte nicht etwa meinen, jetzt wäre alles in schönster Ordnung,
und es ginge so weiter. Adieu, Toni! würde sie ihm in aller Ruhe
sagen.

		Und dann? – Sie warf den Kopf in den Nacken. Mochte geschehen,
was da wollte – klein kriegen ließ sie sich nicht! Ins Wasser gehen
um so was, das war nicht ihr Stil. Dazu fühlte sie sich zu gesund.
Aufdringlich gesund, hatte Brita Ladurner einmal gesagt. Gut so!
Sie konnte es brauchen!

		 

		Ein vorwitziger Sonnenstrahl traf Tonis Nase. Der schlug die
Augen auf und schloß sie gleich wieder. Er wollte noch lange
schlafen. Doch plötzlich verzog sich sein friedlich ausdrucksloses
Gesicht zu einer Miene des Nachdenkens und der Verwunderung. Er
fuhr empor und starrte mit dummen Augen auf das Stroh [bookmark: page120]neben sich. Hatte
er das nur geträumt? Aber wie kam er dann daher? Nein, nein, es war
schon kein Traum.

		Er runzelte seine Stirn und kratzte sich bedenklich hinterm Ohr.
Aber er mußte doch sehen ... Vorsichtig kroch er auf den Knien an
das Fußende des Lagers und spähte zur Tür hinaus. Richtig, da saß
sie! Wie ein Häufchen Unglück. Genau so hatte er sich's
vorgestellt. Na, wenn ihm da nicht das Standesamt drohte!

		Wenn ihm gestern einmal der Schatten dieses Gedankens flüchtig
durch den Kopf gelaufen war, hatte er vergnügt hinter dem
verdämmernden hergesehen, als ob das nichts wäre. Gestern war aber
nicht heute.

		Er wollte gewiß nichts gegen Trautchen sagen. Doch um zu
behaupten, daß er nun aus einmal zum Beispiel gar nicht mehr ohne
sie leben könnte, hätte er sich selber glatt anlügen müssen. Gewiß
war sie nett und lieb. Aber schließlich erinnerte er sich an
andere, die auch nett und lieb zu ihm gewesen waren. Und von denen
hatte doch nie eine so etwas Grausames wie das Heiraten von ihm
verlangt. Weil sie aus Crimmitschau stammte? Das schien ihm kein
genügender Grund. Außerdem konnte er nicht das mindeste für diesen,
er gab es zu: betrüblichen Umstand.

		Mächtig bäumte sich in Toni sein Junggesellentum. Oh, er
bewahrte die stolzen Sprüche, mit denen er gerade in bezug auf
Trautchen solche Möglichkeiten weit von sich gewiesen hatte, gut im
Gedächtnis. Auf das hin jetzt heiraten, da müßte man doch sich und
namentlich dem verdammten Theo wie ein Hanswurst vorkommen.

		Aber was konnte das nützen! Sich schlafend zu stellen, war wohl
kein Ausweg, wenigstens für die Dauer nicht.

		Vorwärts! Und bloß die Ohren steif halten!

		Er stand auf, zog sein Joppe an, fuhr sich mit den Fingern durch
die Haare und stülpte das Hüterl verwegen auf den Hinterkopf.

		Plötzlich fiel ihm etwas ein, was sein Herz sehr erleichterte:
er brauchte ihr ja nur, möglichst gleich zu Anfang, klarzumachen,
wie es mit seinem Reichtum stand. So auf minus fünftausend [bookmark: page121]schätzte er sich
immerhin ein, das umgeschriebne Konto bei Calle ganz außer Betracht
gelassen.

		Juchhe, er konnte ja gar keine Familie ernähren! Ein Lichtstrahl
vom Himmel!

		Dennoch war es eine gezwungene Flottheit, mit der er jetzt seine
Fäuste in die Hosentaschen versenkte und die ihm noch von gestern
im Ohr liegende Barkarole vor sich hinpfiff, während er sich im
Schlenderschritt zu Trautchen begab. Sie sah sich überhaupt nicht
nach ihm um.

		»Grüß Gott!« sagte er laut und gab ihr einen leisen Schubs gegen
die Schulter.

		»Grüß Gott!« antwortete sie abwesend und saß wie eine
Bildsäule.

		»Gut geschlafen?« erkundigte er sich frech.

		»Gar nicht.« Sie meinte jetzt in der Tat, kein Auge zugetan zu
haben.

		Oh, und er, der unterdessen so süß geschlummert hatte! Eine
weichere Regung erwachte in ihm. Er ließ sich neben sie auf den
Wurzelstock nieder und legte tröstend den Arm um ihre
Schultern.

		»Ach bitte nein, Toni!« Sie sagte es ohne Schroffheit, aber ihre
Abwehr klang doch so bestimmt, daß er begossen aufstand und einen
Schritt zurückwich.

		Hilflos schaute er umher und suchte nach Worten. Plötzlich rief
er wie erlöst:

		»Aber! Was es da Erdbeeren hat! Wart, du kriegst welche!« Und
emsig türmte er die Früchte auf ein großes grünes Blatt, mit dem er
sich manierlich den Handteller zugedeckt hatte. »Da, Madel, iß!«
sagte er dann und servierte ihr seine Beute.

		Sie nahm sie dankend entgegen und aß die Beeren gehorsam in
ihren leeren Magen herein. Er aber suchte weiter zwischen den
Baumstümpfen. Dies hatte so etwas von der Stimmung wilder Urzeiten,
wo starke Männer, die sich mit Gewalt und Lebensgefahr ein Weib
geraubt hatten, diesem dann im Walde die Nahrung suchten. Toni
mußte ernsthaft daran denken.

		Freilich bestand hier wohl nicht Lebensgefahr. Aber doch Gefahr
für das ganze Leben! [bookmark: page122]

		Und dieser Gefahr fühlte er sich im Grund von Sekunde zu Sekunde
weniger gewachsen. Gerade, weil sie nichts sagte. Das war so
unheimlich.

		Trautchen ließ sich auch die zweite Portion Erdbeeren gefaßt
überreichen. Dann aber erklärte sie, es wäre jetzt wohl am besten,
zu gehen. So machten sie sich denn an den Abstieg.

		Toni versuchte des öfteren ein munteres Gespräch in Gang zu
bringen. Doch verpufften seine Bemühungen ohne Widerhall ins Leere.
Er erklärte Trautchen ausführlich die heimische Landschaft und
sagte sich im stillen, bis sie drunten wären, hätte er noch lange
Zeit, von seinen trostlosen Vermögensverhältnissen zu erzählen.

		Aber bergab läuft es sich verdammt schnell. Als sie schon
ziemlich tief unten auf den kurzen Serpentinen neben der Schlucht
waren, erspähte sein gutes Auge etwas, was wieder für zwei Minuten
Gesprächstoff liefern konnte. »Moment!« rief er und stieg an den
Bach hinunter. »Da!« sagte er, als er wieder den Weg betrat, und
überreichte ihr eine schöne braunrosa Blüte auf hohem Stil. »Kennst
das?«

		»Es muß eine Lilazee sein«, antwortete sie.

		»Türkenbund«, erklärte er und schritt voran.

		Gott im Himmel, sollte sie nun gar noch einen Lilienstengel vor
sich hertragen! Sie ließ die Blume fallen, sobald das unauffällig
geschehen konnte.

		Und siehe, schon hatte man das Versteck seiner sieben
Zwetschgen, wie Toni das ausdrückte, erreicht. Hier wusch man sich
am Bache Gesicht und Hände. Es befand sich ein Handtuch und sogar
ein Stück Seife im Rucksack.

		– Herrschaft! dachte nachher im Weitergehen der starke Mann
förmlich entrüstet. Wenn sie doch endlich einmal eine Ruh' geben
wollte!

		Unter eine Ruh' geben verstand er in diesem Fall: etwas sagen.
Dann würde er doch gegen einen sichtbaren Feind kämpfen. Aber sie
schwieg sich aus.

		Als sie zwischen die ersten Häuser des Dorfes kamen, hatte
Trautchen endgültig alle Hoffnungen aufgegeben. Das bildete sie
sich wenigstens ein. [bookmark: page123]

		Dabei aber war sein Gemüt schon einfach unangenehm weichmassiert
durch ihr Taktik, die doch gar keine Taktik vorstellen sollte. Die
ganze Zeit und immer noch setzte er sich wieder und wieder ein
Ziel: den Heustadel da, jene Straßenecke; da wollte er ganz
bestimmt anfangen, ihr seine großen Schulden und seine geringen
Aussichten zu beichten. Aber er tat es nie.

		Und zwar aus Furcht, sobald er den Mund öffne, möchte eine
wesentlich andre Mitteilung daraus hervorgehen, nämlich der Satz: –
Na, dann sei endlich wieder gut! Ich heirat' dich ja auch, wenn du
mich magst!

		 

		Ein Gasthof breitete sich stattlich von der Straße aus.

		»Jetzt trinken mir aber Kaffeeh!« rief der starke Mann, froh des
neuen Themas. Und sie war einverstanden.

		Wen aber erblickten sie, als sie in den angenehm schattigen
Wirtsgarten traten? An einem der Tische saßen Sauerländer und
Wacker. Dem Kunsthändler war gestern Calle in den Weg gelaufen. Er
wußte also von Tonis Anwesenheit in Oberammergau und war deshalb
geblieben. Der Maler hingegen hatte die nächtliche Fahrt mit den
angeheiterten Kollegen gescheut.

		»Hallo! Da kommen ja gute Bekannte!« rief Sauerländer, »Wollen
Sie nicht bei uns Platz nehmen?«

		»Gel ja?« sagte der starke Mann zu Trautchen, hütete sich aber
wohl, ihre Antwort abzuwarten. Ihm war es nicht unlieb, daß so dem
Tête-à-tête vorläufig ein Ziel gesetzt wurde. Sie begrüßten die
beiden und setzten sich.

		»Tät' mich doch wundern«, bemerkte Toni, »ob net auch noch mein
lieber Freund Nordlind irgendwo zum Vorschein kommt.«

		»Liegt oben im Bett«, berichtete Wacker, »und wartet, bis Sie
ihn auslösen.«

		»Soll warten, bis er schwarz wird!« war die rohe Antwort.

		»Wie geht's immer, Herr Gwinner?« fragte Sauerländer.

		»Zwei Kaffeeh!« befahl der starke Mann dem auserwählt schäbigen
Exemplar von einem Oberkellner, das an den Tisch gelatscht kam.

		»Belieben komplee?« [bookmark: page124]

		»Komplett, jawohl!« Und Toni wendete sich lächelnd an die
andern: »Soviel kann ich mir grad' noch leisten!« Jetzt vor Zeugen
wuchs ihm auf einmal der Mut, und er warf seinen Dallees ungeniert
in die Debatte.

		»N–no?« bemerkte Wacker zweifelnd und wollte nach den »Münchener
Neuesten Nachrichten« greifen, die zusammengefaltet auf dem Tisch
lagen.

		»N–no?« sagte ganz unwillkürlich gleichzeitig Trautchen in dem
gleichen Ton. Ihr Kummer raste jetzt offenbar weiter in die Tiefe.
Dies hier war zu interessant und bot zuviel Spannungsmomente für
sie. Ganz so tot, wie sie glaubte, waren die Hoffnungen also doch
noch nicht.

		Wacker gelangte nicht zu der Zeitung. Denn Sauerländers Hand
legte sich mit gespreizten Fingern gleichsam zufällig, aber fest
darauf, während er, jede andre Rede abschneidend, mit süßem Lächeln
zu Toni sagte:

		»Ohlala? Versteh' ich Sie recht, Meister? Kleine Verlegenheit?
Aber bitte! Verfügen Sie über meine Kasse!«

		Trautchen fühlte sich auf einmal sehr solidarisch mit Tom. Sie
machte hastig eine Bewegung, als wolle sie ihn warnend
zurückhalten.

		Er aber bekam ganz runde, große Augen: Meister wurde er von
diesem G'schwollschädel genannt?

		»Das sagen S' bloß net zweimal, Herr Hofrat!« lachte er etwas
krampfhaft.

		»Hofrat sind Sie?« erkundigte sich Wacker.

		»Sie werden es aber auch nie!« antwortete der Sauerländer
schlagfertig und wendete sich sogleich wieder an Toni: »In allem
Ernst: ich kauf' Ihren ›Bel zu Babel‹, wenn Sie mir einen
Freundschaftspreis machen, privatim: für meine Frau.«

		»Er will ihn ihr übers Bett hängen zum Abgewöhnen«, erläuterte
Wacker.

		»Ihre faulen Witze!« Der Kunsthändler zuckte die Achseln. Zu
schlagenden Erwiderungen fehlte ihm jetzt die Zeit.

		Trautchen war der Unterhaltung einen Augenblick nicht gefolgt.
Da Sauerländer der Gewohnheit huldigte, seine Worte [bookmark: page125]durch schöne Gesten
eindringlich zu machen, lag die Zeitung unbehütet da. Das kluge
Mädchen hatte sich diese Gelegenheit zu nutze gemacht und hatte
auch schon entdeckt, was es suchte.

		»Also!« sagte der Händler zu Toni. » Eccolo! Fackeln wir nicht lange! Schlagen Sie
ein! Zweitausend Emm für den ›Bel‹! Hier gleich bar auf den Tisch!
Ist das ein Wort?«

		Der Mund des starken Mannes öffnete sich zu einer schnellen
Antwort. Trautchen aber war noch viel schneller.

		»Das gibt es ja gar nicht!« rief sie voll wilder Energie.

		»Ja, aber warum?« fragte Toni mit einer vor betretnem Staunen
vollkommen blödsinnigen Gesicht und nicht ganz frei von
Unwillen.

		»Weil ich gerade im Moment das da lese!« erwiderte sie lebhaft.
Sie reichte ihm die »Neuesten Nachrichten« und deutete mit dem
Finger auf eine Notiz.

		Sauerländer hatte eine Bewegung gemacht, als wolle er ihr das
Blatt aus der Hand reißen.

		»Ach, und wie Sie sich da wundern!« zeterte er höhnisch. »Als ob
Sie das gestern nicht auch schon gewußt hätten!«

		Die Augen des starken Mannes überflogen die Zeilen. Er wurde
bleich.

		»Nein!« rang es sich aus seiner Kehle, »Ja, Herrgott!« jubelte
er dann heraus. Er fand weiter keine Worte unter dem Ansturm der
Gefühle. In ihm war ein unsinniger Taumel. Er hätte jedem Menschen
etwas schenken mögen: seine Krawatte, seine Joppe, seine Uhr – wenn
es sein mußte: sich selbst!

		Der Händler konnte sich nicht zügeln, so wütend war er über
diese unanständige Verpatzung eines eigentlich schon
abgeschlossenen Geschäftes.

		»Mein Fräulein!« sagte er, scharf wie ein Rasiermesser. »Hab ich
vielleicht Ihnen was abkaufen wollen? Ich denke: nein! Also? Was
mischen Sie sich herein? Was geht das Sie überhaupt an?«

		»No, no, no, lieber Sauerländer!« Toni machte seinen Rücken sehr
gerade und sah wirklich schon wie eine Nummer auf dem
internationalen Kunstmarkt aus. »Gestatten Sie mal! Die Dame ist
meine Braut!« [bookmark: page126]

		»Gratuliere, Verehrtester!« so redete Wacker nicht etwa den
glücklichen Bräutigam, sondern den zerschmetterten Kunsthändler an.
»Sehn Sie, es gibt doch Leute, die noch früher aufstehn!«

		Inzwischen hatte sich Trautchen, die im ersten Freudenschreck
ganz verwirrt gewesen war, schon vollkommen in die Lage gefunden.
Sie griff unter dem Tisch zärtlich nach Tonis großer Pratze und
schmetterte Sauerländer die triumphierenden Worte ins Gesicht:

		»Jawohl! Und daß wir Ihnen den ›Bel‹ unter fünftausend geben –
gar keine Rede!«

		– Jessas! Ich bin verlobt! so sprach sich Toni ein wenig
dümmlich zu seiner Seele. Aber der Gedanke, daß er daran in Zeit
und Ewigkeit noch etwas ändern könnte, kam ihm nicht einmal von
fern. Er sah wohl: wie seine Geschäfte, so war von nun an auch sein
Leben in eine kleine, runde, starke Hand genommen, die festhielt,
was sie hatte.

	
		
		Zehntes Kapitel. Der Herr im Haus

		Trautchen war für eine schnelle Heirat gewesen, da sie
keineswegs einsah, was ein Hinausziehen dieser wichtigen
Lebensangelegenheit für einen Sinn haben solle. Ihre kurze
Brautzeit aber nützte sie ganz als Vorspiel einer langen Ehe aus,
so wie ein Generalstab jede Friedensübung möglichst genau auf die
Verhältnisse des Ernstfalles zuschneidet.

		Im Völkerkrieg hat die Entwicklung vom zweifarbigen Tuch, von
blanken Litzen und Knöpfen, von paradierendem Aufmarsch unter
furchterregendem Getöse zur feldgrauen Unsichtbarkeit, zur
Verschleierung jeder Bewegung durch unheimliches Schweigen geführt.
Beim Kampf der Geschlechter war's der umgekehrte Weg: wo einst die
Frau ihre leisen Siege erfocht, die nicht kleiner dadurch wurden,
daß kein Barde sie in die Welt posaunte, dröhnt [bookmark: page127]heute das Tschindara und
Ratatam begeisterter Frauenrechtlerinnen. Es wäre wohl frivol, zu
bezweifeln, daß auf die Art der Lärm größer geworden ist. Ob die
Erfolge in dem gleichen Maße wuchsen, darüber sind sich die
Gelehrten noch nicht einig.

		Trautchen für ihren Teil war trotz den Reformgewändern eine
Anhängerin der altbewährten Taktik. Vom Tag der Verlobung an
entsagte sie der bisher geübten offensiven Plänkelei; nun sie den
Bräutigam hatte, richtete sie sich auf den Stellungskampf ein,
focht stets in guter Deckung und wußte alle Eigenheiten des
Geländes meisterhaft auszunutzen. Den Feind siegen lassen, um ihn
desto sicherer zu bezwingen, ist eine goldene Feldherrnregel.
Nachgiebig fügte sich Trautchen Tonis Wünschen; er brauchte nur zu
pfeifen, und sie tanzte. Daß er keine Melodien pfiff, die ihr nicht
in den Kram paßten, dafür sorgte sie schon.

		War so der Angriffspunkt, bei dem man Toni fassen konnte, die
liebe Eitelkeit des starken Geschlechts, so war der andre die bei
ihm sehr entwickelte männliche Bequemlichkeit, sein geringer
Ordnungssinn fürs Kleine, seine Schwerfälligkeit gegenüber Sachen,
die er noch nie gemacht hatte.

		Eigentlich schon vom ersten Tag ab setzte Trautchens
Hilfsbereitschaft hier tatkräftig ein. Nicht einmal um seine
Verehelichungspapiere brauchte sich das träge Mannsbild zu kümmern.
Sie nahm ihm aufopfernd die Schreibereien darum ab.

		Wen wird es wundern, daß Trautchens geschickte Feder nun auch
zur Erledigung der einlaufenden Briefe von Kunsthändlern
herangezogen wurde, und daß sie so ganz von selbst noch als Braut
die Leitung der Geschäfte in die Hand bekam – sehr zu Tonis Nutzen,
das durfte der ruhig gestehen. Nicht nur, daß dem bayrischen Staat
sein schäbiger Anschlag, beim »Raub der Proserpina« nachträglich
fünftausend Mark abzuschachern, jammervoll zusammenbrach, die
charakterstarke Sächsin nahm es sieghaft mit noch weit
raffinierteren Gegnern auf: Sauerländer mußte den »Bel zu Babel«
voll bezahlen und wurde bloß kühl verachtet, als er den
Atelierscheps gegen eine immerhin mitnehmenswerte Summe im ganzen
erstehen wollte.

		»Scheps? Was ist Scheps? Was heißt überhaupt Scheps? [bookmark: page128]Bei uns wird nicht
geramscht!« sagte Trautchen. Und siehe da: der Mann mit der ehernen
Stirn, den weltberühmte Professoren demütig umschwänzelten, mußte
sich bequemen, für jedes Bild hübsch einzeln einen angemessen
erscheinenden Betrag hinzulegen. So etwas reißt erfreulich ins Geld
der andern und kann einem Kunstmaler, der im Begriff ist, eine
Familie zu gründen, wohl zu einem bis auf weiteres schon recht
beruhigenden Bankguthaben verhelfen.

		Doch während Trautchen erfolgreich im Großen wirkte, ließ sie
auch Kleines nicht außer acht. Sie errang sogar einen jener
Triumphe weiblicher »Naivität«, die auch der gerissenste Mann nie
zustande bringen würde: Tonis längst ungeduldig und advokatisch
gewordene Lieferanten mußten es sich zähneknirschend gefallen
lassen, daß man ihnen, als ihre Rechnungen endlich bereinigt
wurden, unter der überaus kühnen Bezeichnung Kassaskonto zwei
Prozent strich. Ohne das – keine neuen Einkäufe für das künftige
Nest des jungen Paares! Unbestreitbar blieb wohl, daß die wackern
Leute auch so noch genug verdienten; immerhin bedeutete ihre
Bändigung eine Tat.

		Niemand bewunderte derartige Triumphe freudiger als Toni, nicht
wegen der paar Hunderter, die infolgedessen mehr auf die hohe Kante
gelegt werden konnten, sondern wegen der Langweiligkeiten, die ihm
selbst dadurch erspart blieben.

		Überließ er deshalb schon während der Brautzeit Trautchen die
meisten seiner Sorgen, so machte er sich in der Ehe überhaupt kaum
noch welche. Warum sollte er sich mit den Bagatellen abschinden?
Der regierende Kopf blieb er trotzdem. Trautchen hielt geradezu
ängstlich darauf, ihn bei allem, was sie tun wollte, vorher zu
fragen. Daß zugleich schon immer die gewünschte Antwort in seinen
Befehlshabermund gelegt wurde, fiel ihm weiter nicht auf. Sein
Wille herrschte, und so mußte es sein nach menschlichem und
göttlichem Recht. Wär' noch schöner, daß die Weiberleut' das Heft
in der Hand haben wollten!

		Auch der Außenwelt gegenüber wurde der Nimbus von Tonis Würde
mit pedantischer Genauigkeit gewahrt. Es war ihm selber im Anfang
ein klein wenig genierlich, wenn er stockdumm dastand [bookmark: page129]und immer nur:
jawohl! zu nicken hatte, während Trautchen einem Kunsthändler Mores
lehrte und dabei in einem fort versicherte: »Mein Mann denkt
dran!«, »Mein Mann besteht darauf!«, »Das ist bei meinem Mann
einfach Prinzip!« Martialisch warf sich der Herr des Hauses dann in
die Brust, um seine tüchtige Gattin nicht Lügen zu strafen.

		Merkwürdigerweise aber glückte es ihm nicht von fern, in den
Geruch eines harten Geschäftemachers zu kommen, während vor
Trautchen bald ein Ruf der Furcht und des Schreckens einherging.
Sauerländer zum wenigsten sagte häufig:

		» Eh bien! Lassen wir's! Ich schau
ein andermal nach, wenn die Gnäd'ge verreist sind.«

		Schön gedacht! Bloß: Trautchen verreiste nie, jedenfalls nicht
ohne Toni. Fiel ihr im Schlaf nicht ein!

		Sie konnte sich nicht von ihm trennen, kaum für eine Stunde. Na,
wenn das nicht Liebe war! Und er, der als Bräutigam gerade hierüber
zeitweise starke Bedenken gehabt hatte! Komisch, was so einem
Junggesellen nicht alles einfällt!

		Wird man's glauben: gerade damals, als sich Trautchens
Tüchtigkeit zuerst glorreich in seinem Interesse zu entfalten
begann, überrieselte ihn zuweilen ein leiser Schauer vor solchem
Segen, und fatal dumme Gedanken geisterten durch seinen Kopf.

		Wer weiß aber: vielleicht zog er ihre Gefühle auch nur in Frage,
weil er sich seiner eignen nicht so vollkommen sicher war. Es sucht
keiner den andern hinterm Busch, der dies Versteck nicht selber
genau kennt. Aber schließlich und endlich waren das doch zwei
verschiedene Dinge. Daß er den Leidenschaftstaumel, von dem er in
so vielen Romanen gelesen hatte, kaum in literarisch verwertbarer
Stärke empfand – was war da weiter dabei! Er hatte Trautchen gern,
und das durfte ihr genügen. Ihre verflachte Pflicht und
Schuldigkeit hingegen – jawohl, sie müßte damisch verschossen in
ihm sein! Nicht, daß er auf ein großes Zärtlichkeitstheater von ihr
Anspruch machte, aber ihm schwante dunkel so etwas, als hätte er in
einem Augenblick, da er von einer andern Botschaft voll bis zum
Rande gewesen war, mit halbem Ohr ein Wort Sauerländers vernommen,
aus dem sich bei einigem [bookmark: page130]Mißtrauen merkwürdige Schlüsse ziehen ließen. Hatte
am Ende Trautchen, bevor sie so großmütig und verschwenderisch ihr
Herz für ihn entdeckte, wirklich schon Kenntnis von seinen
Verkäufen gehabt? Ach ja, mögen auch in gewissem Sinn die Leute gar
nicht so töricht sein, die der Vernunftehe das Wort reden, etwas
entschieden Unschmeichelhaftes hat es trotzdem, wenn die Vernunft
dabei in allzu hohem Grad auf seiten des Gegenparts ist.

		Toni trieb diese Spinnereien immer wieder von sich wie lästige
Fliegen. Ganz totkriegen ließen sich die Zweifel aber doch nicht;
und wer weiß, was schließlich passiert wäre, wenn nicht zwei
Umstände seine Treue zu der ihm gleichsam aus den Wolken
geschneiten Braut von entgegengesetzten Seiten gestützt hätten.

		Erstes nämlich weckten freche Bemerkungen, die mit Beilhieben in
dieselbe Kerbe schlugen, die zuerst die dünne Feile seiner eignen
Bedenken geritzt hatte, den Widerspruchsgeist bei ihm. Und zweitens
wurde Toni durch das Gefühl gehalten, das bei ihm sein kränkliches
Gewissen hieß, während ihm der rohe Nachbar den Namen: Angst vor
dem sächsischen Malweib verlieh.

		Angst? Lächerlich! Vor diesem netten Mädel, das so lieb und
dienstfertig war, das ihm jeden Wunsch von den Augen ablas und ihn
verwöhnte, wo es nur konnte?

		Dies alles blieb nicht einmal Theo verborgen. Er half sich dabei
in seiner Verlegenheit mit ebenso haltlosen wie düsteren
Prophezeiungen. Das sei ja kein Wunder. Wo sie sich nun endlich im
Schweiß ihres Angesichts einen gefangen hätte – schön dumm müßte
sie sein, wenn sie ihn gleich wieder scheu machen wollte, bevor die
Mausefalle amtlich petschiert wär'. Abwarten und Kuchen essen! Das
dicke Ende käme schon nach.

		Der starke Mann hatte auf solche Verdächtigungen stets die
gleiche Antwort, die seine Meinung in Form einer höchst kränkenden
Einladung umschrieb. Aber, hol' es der Kuckuck: einer gewissen,
wenn auch oberflächlichen Logik entbehrte die Alltagsweisheit des
nüchternen norddeutschen Bundesbruders nicht.

		Tja, heiraten ist wirklich eine ernste Sache, wenn man's noch
nicht gewohnt ist. Nimm's, wie du willst: ein Sprung ins Dunkle!
[bookmark: page131]

		Doch hat man den Mut gefaßt und ihn keck getan, dann geht einem
ein Licht auf. Dann weiß man, was für ein Esel man vorher war: sich
kopfscheu machen zu lassen von, nun ja, von blutigen Dilettanten. O
du Heupferd von einem Theo! Verborgene Krallen? Daß ich net lach'!
Noch netter als zuvor, wenn's möglich war, wurde Trautchen im
Ehestand.

		Wie er ihr nur Berechnung hatte unterschieben können! Na, ob sie
ihn liebte? War sie vielleicht nicht toll eifersüchtig? Und gibt es
einen schlagenderen Beweis? Sogar etwas zu beweiskräftig wollte ihn
das im Anfang hie und da bedünken, und dann erfaßte ihn eine kleine
Reue darüber, daß er einmal in vertrauter Stunde seiner jungen
Gattin gar so redselig Schwänke aus seinem freilich recht bunten
verflossenen Liebesleben erzählt hatte. Lag es nun an seinem
pastosen Farbenauftrag dabei, oder an ihrer starken Phantasie – von
Stund' an glaubte sie sich in ihm einen ganz gefährlichen Don Juan
zahmgemacht zu haben und schaute ihn entschieden als einen an, den
man nicht aus den Augen lassen dürfte, ohne daß er gleich auf
Abwege geriete. Nicht, daß sie Toni den Hausschlüssel entzog, wie
Theo vorher unter leichtfertiger Verpfändung seines Ehrenwortes
angekündigt hatte, sie ließ den Schlüssel ruhig in seiner
Hosentasche, hängte sich aber zugleich, als der gute Kamerad, der
sie ihm überhaupt war, fest in seinen Arm, wenn er wieder einmal
einen lustigen Abend mit den Freunden von ehedem verbringen wollte.
Sie ging mit und schien gänzlich blind dagegen zu sein, daß die
Maler diese Verschönerung ihrer Tafelrunde kaum nach Gebühr zu
würdigen schienen, diese Dummköpfe!

		Um so hellere Augen dafür hatte ihr Mann. Empfand er doch
selber, daß der sittigende Einfluß seines Weibes die gewohnte
Fidelität in eine schnell zum Gähnen reizende Langeweile wandelte.
Denn die hatten wenigstens das heimliche Vergnügen, ihn mit seiner
Unzertrennlichkeit von Trautchen als komische Figur zu belächeln
und sich die schlechten Witze auszudenken, die sie über ihn machen
wollten, wenn er, dem Augenwink der müden Gattin willfahrend,
endlich verschwunden wäre. Er kannte die Bande. [bookmark: page132]

		Sonderbar: man mag sich so glücklich verheiratet fühlen, wie man
will, als einziger Ehemann unter lauter Junggesellen mit seinem
Glück Parade sitzen, ist peinlich. Man schämt sich.

		Toni beschloß, seiner Frau klarzumachen, daß er zuweilen auch
ohne sie unter Leute müsse. Doch wie sie davon überzeugen? Er kam
aus den pfiffigen Gedanken, ihr zu sagen, diesmal träfe man sich in
einem Lokal, wo Damen wirklich nicht gut hin könnten.
Verblüffenderweise aber reizte das sie wenig dazu, ihn
unbeaufsichtigt fortzulassen. Sie betonte mit Eifer ihre
vollkommene Vorurteilslosigkeit. Mein Gott, als verheiratete Frau!
Und mochte es eine Verbrecherkneipe sein! Im Gegenteil, so etwas
würde sie besonders interessieren. Allerdings, wenn es ihm nicht
recht wäre, dann bliebe sie selbstverständlich gern zu Hause,
obgleich sie sich, gerade heute, schon vom Erwachen an auf das
gemütliche Beisammensein mit ihm und den andern gefreut hätte. Aber
immer, wenn man sich auf etwas Besonderes freue, na ja ... Sie
schluckte herunter; ihr Blick bohrte sich groß und traurig in
unbekannte Fernen, daß Toni ein Barbar gewesen wäre, hätte er ihr
tapfres Dulden noch länger kühl ansehen können.

		»A was, gehst halt mit!« sagte er großmütig; und ihre kindlich
hüpfende Freude war einfach rührend. Nein, er brachte es auch noch
nicht übers Herz, sie zu kränken, wenigstens nicht, solange er ihr
unter den Augen war.

		Das nächste Mal nämlich fing der leichtsinnige Tropf es anders
an. Es ist nicht zu sagen, auf was für unwahrscheinliche Dinge ein
Mensch in der Verzweiflung verfällt. Toni erbot sich ganz aus
freien Stücken, ein paar Briefe, die Trautchen geschrieben hatte,
in den Kasten zu werfen. Es war ja nur bis zur nächsten Ecke. Er
wollte im Augenblick wieder da sein. Dieser Augenblick nun reckte
sich von sechs Uhr nachmittags bis zum nächsten Morgen um neun, wo
sich der schwer Vermißte und sogar bei der Polizei telephonisch
Gesuchte endlich, übernächtig und bleich, die linke Schulter voran,
zur Schlafzimmertür hereinschob.

		Eine heimliche Besorgnis vor dem Empfang, der ihn aller
Wahrscheinlichkeit erwartete, hatte ihn so lange ausbleiben und
sich unentwegt Mut antrinken lassen. Doch eben das schlechte [bookmark: page133]Gewissen an
die Stichelreden der bösen Kumpane bewirkten, daß er jetzt trutzig
dastand, ganz der starke, wenn auch etwas wacklige Mann,
entschlossen, einen hanebüchenen Krach zu schlagen, sobald
Trautchens Mundwerk zu der Gardinenpredigt aushöbe.

		Sie aber, und das verwirrte ihn im Nu vollkommen, war, trotz
allem, was sie die Nacht über ausgestanden hatte, lieb und
dienstwillig wie immer und sagte ihm kein böses Wort. Sie litt nur.
Und das freilich verstand sie aus dem Grunde. Keine fünf Minuten,
da hatte sie alle seine herrischen Vorsätze zu Mus gelitten. Aus
dem Heldendrama, für das er präpariert war, wurde eine rührsame
Versöhnung mit Strömen von Salzwasser auf Trautchens und einigen
Tropfen davon sogar auf seiner Seite. Der gute Toni leistete
schließlich unaufgefordert einen heiligen Schwur, daß so etwas nie
wieder vorkommen würde. Dann entschlief er in Trautchens Arm und
wachte erst am späten Nachmittag wieder auf, gefoltert von wütendem
Kopfweh. Sie aber pflegte ihn mit sanften Händen, Aspirin,
neckischen Koseworten, saurem Hering und Märzenbier, so daß er
gegen Abend schon ziemlich hergestellt war und ein begeistertes
Loblied darauf anstimmen konnte, um wieviel schöner es daheim bei
der Frau sei als im Wirtshaus unter den eigentlich doch verdammt
stumpfsinnigen, ewig fachsimpelnden Malergesellen.

		Als er jedoch kaum vierzehn Tage danach meineidig wurde und
abermals bei hellem Morgensonnenschein in bejammernswerter
Verfassung hereingewankt kam, hielt Trautchen sich wieder an ihre
bewährte Methode und erlitt sich denselben starken
Augenblickserfolg wie das erstemal. Im stillen aber sah sie ein,
daß es damit nicht getan war. Denn der Mensch gewöhnt sich an
nichts so mühelos wie an die Leiden anderer. Um ganze Arbeit zu
tun, mußte sie ihre Maßregeln in die handelnde Form übersetzen,
natürlich, ohne daß ihr Herr und Meister etwas davon merkte.

		Der böse Feind, den es zu bekämpfen galt, hieß für sie: München.
München, dieses gefährliche Pflaster, auf dem Tonis Füße im Lauf
der Jahre eben schon viel zu sehr ins Bummeln gekommen waren. Wie
gut würde da ein, sei's auch nur ein kleiner, Ortswechsel tun! In
neuer Umgebung fängt sich ein neues [bookmark: page134]Leben leichter an, gewöhnen sich alte
Torheiten sanfter ab, gleitet ein Mann unvermerkter in die Hände
seiner klugen Frau.

		Gedacht, getan! Schon nach drei Tagen führte die beiden ein
Sonntagsausflug zufällig nach Pasing, einem Nachbarstädtchen der
Residenz mit guter Bahnverbindung. Vor einem behaglich
hingelagerten Anwesen, dessen Front weiß aus einem großen, von
Herbstblumen bunten Garten hervorlugte, hatte Trautchen plötzlich
den Einfall, wie nett es sein müsse, so im Grünen zu wohnen, unter
selbst erbautem Dache. Ewig schade, daß man sich das nicht leisten
könne!

		»A warum!« sagte Tom sofort, großartig und unternehmend.

		Er hatte auf die Angel gebissen. Sie brauchte nur weiter
Bedenken zu äußern, um den Widerhaken unausreißbar in seiner Seele
zu verankern. Und das tat sie. Immer eifriger und hitziger wurde er
vor solcher Verbohrtheit und rechnete ihr klar aus, wieviel
billiger sie dabei wegkommen würden. Ein eignes Haus könnte an
Zinsen gar nicht den Betrag fressen, den die Miete einer Wohnung
koste.

		Trautchen räumte ein, man könnte am Ende auch dadurch manche
Mark sparen, daß man sich, was hier draußen ja vortrefflich ginge,
Federvieh hielte und einen Nutzgarten anlegte. Damit wüßte sie gut
Bescheid, ihre selige Mutter wäre in der Hinsicht daheim berühmt
gewesen.

		»Jawohl, und die frischen Eier! Und wie das Gemüs anders
schmeckt, als wie das welke G'lump aus dem Laden!« rief Toni
zungenschnalzend und wollte gleich die Oberleitung des
landwirtschaftlichen Teils an sich reißen. Sogar eine Milchkuh und
zwei Mastschweine warf er kühn in die Debatte.

		Willig ließ sich Trautchen für eine Weile durch ihn entführen in
allerlei Träumereien von den Freuden eines rittergutsmäßigen
Daseins – bis sie dann endlich nach einem abschließenden Seufzer
erklärte, es müßte ja schön sein, doch leider sei es unmöglich.
Arme Leute, wie sie, dürften sich keine großen Rosinen in den Kopf
setzen, und nach ihren Verhältnissen wäre eine Wohnung im vierten
Stock gerade das richtige. Aber da kannte sie ihres Gatten
Eigensinn schlecht. Wenn der einmal einen Beschluß gefaßt [bookmark: page135]hatte, dann
ließ er sich nichts mehr dreinreden, am wenigsten von seiner
Frau.

		Es wurden sofort an Ort und Stelle Erkundigungen nach passenden
Grundstücken eingezogen, und am gleichen Abend noch brach Toni die
Sonntagsruhe, die er sonst so mit Sorgfalt heilig hielt: er spitzte
sich einen Bleistift und ging daran, den Grundriß für eine Villa
mit Atelier zu entwerfen. Und von Stund' an bekam er, wie Theo das
ausdrückte, den Architekturfimmel und brachte den Baumeister, an
den sie sich wendeten, mit seinen vielen unausführbaren Wünschen
und Vorschlägen rein zur Verzweiflung. Immerhin mußte selbst dieser
Fachmann, als sie sich nach unendlichem Krakehl zusammengerauft
hatten, befriedigt gestehen, das gäbe ein Einfamilienhaus, so
hübsch, praktisch und bodenständig, wie in der Umgegend von München
noch keins zu erblicken sei.

		Während dann die Pläne zu diesem Wunderwerk bei der dafür
eingesetzten Verschleppungsbehörde ihrer genehmigten Auferstehung
entgegenschlummerten, wurde durchaus ungesetzlicherweise bereits
die Erde für den Bau ausgehoben, und Toni ließ es sich nicht
nehmen, täglich hinauszufahren, um sich von den Fortschritten der
Arbeit zu überzeugen und bei jeder Schaufel Kies die nach oben
gelangte, eine innige Freude zu empfinden.

		Zu den liebenswürdigsten Seiten jedoch dieser ganzen
Angelegenheit gehörte es, daß der starke Mann die Villa sozusagen
geschenkt bekam. Denn als Trautchen endlich seinem Drängen nachgab
und, wiewohl noch immer zaghaft und zweifelnd, ihr Einverständnis
erklärte, da hatte sie gesagt, wenigstens solle nicht sein sauer
verdientes Geld hier verpulvert werden, sondern dann noch lieber
das ihre. Einen besseren Zweck, als ihrem Mann eine Freude zu
machen, könnten die paar Groschen ja gar nicht erfüllen.

		Toni war ebenso gerührt und angenehm überrascht wie damals, als
er zuerst erfuhr, daß seine Erwählte neben sonstigen schätzbaren
Vorzügen auch den besaß, eine gute Partie zu sein, wenigstens nach
seinen Begriffen – verfügte sie doch jetzt schon über ihr Muttergut
in Höhe von einigen fünfzigtausend [bookmark: page136]Mark. Diese Summe nun ließ sie restlos
für die Schaffung ihres Heims draufgehen. Das schien ihr als gute
Kapitalanlage, und sie wußte genau, warum. Außerdem aber hatte sie
für später noch einen angenehm runden Betrag zu erwarten, nach dem
Abscheiden ihres Vaters, der sich in einem soliden und rentablen
Fabrikbetrieb die Herstellung von Buckskin angelegen sein ließ.

		Es gab in dem Jahr einen langen und schönen Herbst. Das kam den
Bauarbeiten sehr zustatten. Noch bevor der erste Schnee fiel,
konnte die Übersiedlung ins Werk gesetzt werden. Und als nun die
fröhliche Mühe des Einrichtens ihr Ende hatte, als der letzte
Handwerker draußen war und das letzte Bild so gut an seinem Platz
hing wie der letzte Kochlöffel, da machten die Eheleute einen
Rundgang vom Keller bis zum Speicher durch alle die von Neuheit
duftenden, in Sauberkeit und Ordnung jungfräulich protzenden
Räume.

		»Na, wer war nun der Gescheitere?« fragte der starke Mann
jovial.

		»Du!« sagte Trautchen mit einem lieben Lächeln und hängte sich
zärtlich bei ihm ein.

		»Ja, das wirst du noch öfters merken!« brüstete er sich und
klopfte ihr, damit sie seine Überlegenheit nicht gar so stark
empfinde, freundväterlich die Backe.

		Und in der Tat merkte sie, daß es Segen bringt, seinem Gatten zu
folgen, wenn er dahin geht, wohin man möchte. Die Luftveränderung
gewann bald den gewünschten Einfluß. Und so entfaltete sich mit der
Zeit aus dem zufällig verheirateten möblierten Herrn glorreich der
Ehemann.

		Nicht ein einziges Mal mehr geschah es, daß er durchbrannte und
die Nacht ausblieb. Er wußte ja: Trautchen hätte sich hier draußen
allein mit den Mägden in dem großen Haus zu Tode geängstigt. – Im
ersten Winter fuhren sie öfters zusammen Amüsierens halber nach
München, doch allmählich fanden sie das immer seltener der Mühe für
wert. Sie wurden häuslich und fühlten sich am zufriedensten in
ihren vier Wänden. Die wenigen Leute, die sie gern sahen: Theo und
sonst wohl ein Maler, diese und jene Freundin von Trautchen,
Philipp Ladurner mit seiner [bookmark: page137]Frau und noch einige junge Ehepaare, die sie
gelegentlich hatten kennengelernt, die sollten nur zu ihnen kommen.
Es saß sich hier doch viel angenehmer als im Wirtshaus; und besser
essen als bei Gwinners konnte man nicht so leicht woanders. In der
Beziehung durfte man sich auf die Hausfrau verlassen. Sie war
genau, aber nicht geizig; ihr genügte es, wenn jährlich die Hälfte
des Einkommens auf die Bank gelegt wurde, und ließ man das andre
draufgehen, so brauchte man sich nichts abzuziehen.

		Unvermerkt fiel Toni auf die Art einem Leben sozusagen in
Schlafrock und Pantoffeln anheim, einem Leben fest geregelter
Gewohnheiten, bei dem er es sich wohl sein ließ und gemächlich
zusah, wie Trautchen rastlos ihr kleines Reich regierte, die
Dienstboten geräuschvoll mit einem kräftigen Mundwerk, ihren Mann
leise mit Liebe. Die ehemalige Künstlerin erkannte man nur noch an
einem gewissen Geschmack in allem, was sie fürs Haus anschaffte;
Pinsel und Palette hatten Ruhe vor ihr, sie fand es vollkommen
ausreichend, wenn einer in der Familie malte.

		Daß Toni diese Tätigkeit nicht einschlafen lasse – darauf legte
sie allerdings Wert. Aber es rechtfertigten sich keineswegs die
Befürchtungen, die er als Bräutigam manchmal gehegt hatte, wenn er
sah, welch glänzenden Aufschwung dank ihrer Tüchtigkeit der
Bilderverschleiß nahm. Sie zeigte sich nicht erpicht darauf, daß er
sich möglichst oft und womöglich schnell durch Herunterschruppen
eines Ölgemäldes wieder ein paar Tausender verdiene. Sie verstand
genug von der Malerei, um Ansprüche an ihn zu stellen und
eigentlich, wenn auch in der schonendsten Form, seine strengste
Kritikerin zu sein; und vom Geschäft verstand sie genug, um zu
wissen, daß ein paar gute Bilder im Jahr für die Dauer nahrhaftere
Aussichten eröffnen als viele schlecht und liederlich hingehauene.
Sie konnte, wenn er was Rechtes geschafft hatte, so fröhlich loben,
so stolz sein auf ihren Mann, daß er eines Tadels für etwas
Verpatztes bald gar nicht mehr bedurfte. Wenn sie nur in gewisser
Art ihre Stumpfnase krauste und die Augen prüfend zukniff, wußte er
schon Bescheid und fühlte sich sehr begossen.

		Dadurch erwuchs in ihm ein scharfer Ehrgeiz, Trautchen
zufriedenzustellen; [bookmark: page138]und der war ihm sehr gesund. Denn wer nicht
steigt in seinen Leistungen, ist bald tief drunten an der
Kunstbörse.

		Wie Toni überhaupt in eine regelmäßige Tageseinteilung
hineinglitt, so ergab es sich schließlich von selbst, daß er immer
zu der gleichen Stunde vor seine Staffelei trat. Doch richtig
anzufangen, kostete ihm jeden Morgen einen Entschluß. Trautchen
wußte das und half ein wenig nach, damit er nicht gar zuviel Zeit
mit Vorbereitungen, sozusagen mit dem Anlauf, vertrödle. Sie
huschte häufig einmal herein, um sein Gewissen zu schärfen; denn
sie besaß, und das war ihm nur zu wohl bekannt, einen
unbestechlichen genauen Blick dafür, wieviel er schon wieder frisch
gemalt hatte und wie ernsthaft. Erst wenn sie sah, daß er in Zug
kam und seine Hiebe mit dem langgefaßten Pinsel in der eleganten
Fechterhaltung, die ihm dabei eigen war, treffsicher hinsetzte –
erst von da an überließ sie ihn sich selbst, schlich sie höchstens
aus Zehenspitzen andächtig an der Ateliertür vorüber und hütete
sich, ihn zu stören. Gott sei Dank, er arbeitete!

		Aber sie hatte es auch im Gefühl, wie lange er, je nach seiner
Stimmung und dem Stadium, in dem sich das Bild befand, wirklich mit
Leidenschaft bei der Sache blieb, und wann bei ihm die weitere
Tätigkeit Heuchelei zum Schein des Gerechten wurde. Immer, wenn er
im Grunde genug hatte, durfte er sich heilig darauf verlassen, daß
Trautchen binnen kurzem einen freundlich lächelnden Kopf
hereinstreckte und ihn, mit der Bitte um Entschuldigung für die
Störung, zu etwas anderm abrief, worauf er natürlich tat, als
trenne er sich nur unter äußerster Selbstüberwindung von seinen
Pinseln.

		»Ach, verzeih!« so konnte sie ihn dann wohl, gleichsam
erschrocken, beschwichtigen. »Na ja, also malst du noch ein
Viertelstündchen an der ›Geburt der Venus‹; aber nachher bist du
doch so lieb und gräbst mir das Mistbeet um?«

		Auf so etwas hin ließ er zunächst ein kleines zerstreutes
Gebrumm hören, das ihn befriedigte und sie nicht enttäuschte; doch
entriß er sich alsbald seiner gespielten Versunkenheit und erklärte
[bookmark: page139]galant,
ganz zu ihrem Befehl zu stehen. Eiligst wurde das Malgerät versorgt
und nach dem gröberen Handwerkszeug gegriffen.

		Gegen Abend machten die beiden meist einen längeren Spaziergang.
Die sinkende Sonne entzündete über der flachen Hochebene
Beleuchtungswunder, die ein Malerauge wohl befruchten konnten, und
das flotte Ausschreiten stimmte den Magen mild sehnsüchtig auf das
Abendbrot. So war für Leib und Seele gesorgt.

		Nach dem Essen saß man dann noch bis zum Schläfrigwerden im
Wohnzimmer beisammen, sie mit einer Näharbeit, er hinter der
Zeitung oder über irgendeinem Roman. Das Schmökern gehörte noch
immer zu seinen Liebhabereien. Zwischendurch ließ Trautchen die
Socke sinken, an der sie gerade stopfte, und streckte ihm über den
Tisch ihre mollige, mit dem Fingerhut geschmückte Hand entgegen; er
deckte, gleichsam beschwichtigend zärtlich, seine große Pratze
darüber und schnurrte wie ein Kater vor tiefem Behagen.

		In sich herein schmunzeln mußte er, wenn er zugleich in seinem
Buche große Spräche las von verzehrenden Leidenschaften und den
Schmerzen der Liebe. Ein komisches Korps, die Dichter! Lauter
Schwindel, um sich interessant zu machen! Oder bloße Einbildung,
ganz gewöhnliche Dummheit! Wer sich sein Leben gescheit einrichtet,
was kann dem passieren! Quatsch! Man muß es verstehn, weiter
nichts!

		Die überspannten Jugendträume, die ihm noch als Bräutigam
manchmal in die Quere gekommen waren, was hatten die für einen Wert
gehabt? So etwas verweht vor dem ersten Lufthauch der Wirklichkeit;
eine richtige, ruhige Liebe wächst mit den Jahren und ist
dauerhaft, wie's für die Ehe paßt. Gefühle, die vorhalten müssen
bis zur Silberhochzeit und darüber hinaus, können nicht aus grüner
Romantik entspringen, sondern nur aus der Gemeinsamkeit der
Interessen.

		Und damit stimmte es bei ihnen, das mußte wahr sein! sie lebte
förmlich in seiner Malerei, ohne ihm doch ins Handwerk zu pfuschen,
er hinwiederum tat ihrer Kochkunst alle Ehre und Andacht an, ohne
ein Topfgucker zu werden. Hier pflügte jedes [bookmark: page140]treulich den eignen Acker zur
Freude des andern, in der Sorge um Hühnersteige und Gemüsegarten
fanden sie sich zu lustigem Zusammenwirken; und was das sonstige
langweilige Zeug betrifft, das leider noch zum Leben gehört:
Geldsachen, Geschäfte und ähnliches, da war er der Kopf und sie die
Hand. Daß der Kopf sich oft schonte und die Hand das Denken gleich
mitbesorgte, bedeutete eine praktische Arbeitsteilung und ging nur
sie beide etwas an. Mochten doch andre Leute davon denken, was sie
wollten! Es gibt ja solche Idioten, die meinen, die Frau müßte
deswegen gleich die Hosen anhaben, bloß weil der Mann mit ihr
harmoniert. Nein, das weiß Toni nun wirklich besser! Gott sei
Dank!

		Ein überlegnes Lächeln kräuselt seine Lippen, er bläst einen
langen Atomzug durch die Luft, versieht die ausgegangne Zigarre
wieder mit Feuer und schenkt seine Aufmerksamkeit erneut den
immerhin spannenden Schriftstellerphantasien. Es hat schon was, so
vom sichern Hafen aus zuzuschauen, wie dahinten weit in der Türkei
die Leute – an der Liebe sterben. Wenn's auch nicht wahr ist,
unterm Lesen glaubt man's wie einen Detektivroman. –

		Die Biedermeierstanduhr auf dem Kamin schlägt zehn silberhelle
Schläge und hat es sehr wichtig und eilig damit.

		Der starke Mann klappt das Buch zu und richtet den Blick auf
Trautchen.

		Sie spürt das gleich. Sie versorgt ihre Nadel, zieht, was einen
leise knallenden Laut gibt, den Fingerhut ab und wickelt ihn nebst
der kleinen Schere und dem Garnknäuel in ihre Arbeit, gehorsam wie
immer. Er erhebt sich, reckt sich kräftig, zupft danach, aus
Höflichkeit gleichsam erschrocken, seine Weste abwärts und sagt
unter verhaltnem Gähnen:

		»No, was is, Schnucksibucks? Gehn mir schlafen?!«

		 

		Toni und Trautchen galten bald in ihrem Bekanntenkreis für ein
sprichwörtlich glückliches Paar. Wurden sie von dem oder jenem
darob belächelt, so gelb lächelt der Neid, übersehen konnte es
keiner – hätte man wenigstens meinen sollen. Und [bookmark: page141]doch gab es einen, der
es lange Zeit fertigbrachte, diesem Glück gegenüber Blindheit zu
heucheln. Wer war das wohl?

		Natürlich niemand anders als Theo Schlotthauer. Er hielt seine
Bockbeinigkeit wahrscheinlich noch dazu für Konsequenz und bildete
sich was drauf ein. Denn er hatte seinerzeit bei der Kunde von
Tonis Verlobung diesem eiskalt die Mitteilung gemacht:

		»Wenn du die heiratest, kuck' ich dich nich mehr an!«

		Und wäre es, wie sich bald erwies, auch übertrieben gewesen,
diese Drohung wörtlich zu nehmen, es dauerte trotzdem eine ganze
Weile, bevor der eingefleischte Hagestolz seine innere Mißbilligung
dieser Ehe fahren ließ, und noch länger, bis er das nur mit einer
Silbe zugab.

		Endlich aber, im zweiten Jahre von Tonis Ehe, damals, als
Trautchen ihr erstes Kind erwartete, konnte er nicht mehr anders:
auch ihn trieb es, Zeugnis abzulegen, was denn bei den Beteiligten
die einer solchen Überraschung entsprechende Genugtuung erregte.
Theo war ein materieller Mensch, die schönen Gefühle gingen bei ihm
durch den Magen. Und diesen hatte die Hausfrau an jenem
historischen Abend durch einen üppig mit Zwiebeln gespickten
Hammelbraten von bemerkenswerter Güte listig zu umgarnen gewußt.
Nach dem Essen saß man dann draußen um den runden Tisch in der
Laube; der milde Sommerabend, das milde Licht der gelben Lampions
und eine mildkräftige Erdbeerbowle, die niemand behandelte, als
stünde sie bloß zum Ansehen da, das alles schuf eine aufgelöste,
still behagliche Stimmung zwischen den dreien, dem Ehepaar und
seinem einsichtigen Gast. Da nun ereignete sich das Verblüffende,
daß Theo plötzlich sein Glas über den Tisch hinweg Trautchen
entgegenreckte und mit ihr anstieß, dann aber ganz deutlich zu
seinem Freunde sagte:

		»Altes Kamel, mit der da hast du auch mehr Glück wie Verstand
gehabt!«

		Solch feurige Gemütsausbrüche war Toni von seinem alten Nachbarn
wahrhaftig nicht gewohnt. Wie schön im Fett mußte [bookmark: page142]er doch sitzen, daß es
selbst einem so hoffnungslosen Junggesellen auffiel!

		»Gel ja?« gab er triumphierend zur Antwort und strahlte über das
ganze Gesicht. »Mein Lieber: ich hab mir meine Alte aber auch
richtig gezogen!« Also sprach der starke Mann breitspurig. Doch
warf er dabei unwillkürlich ein die Wirkung solcher Aufrichtigkeit
ins humoristische abschwächendes Blinzeln zu seiner Frau hinüber,
seine Hand suchte unter dem Tisch die ihre und drückte sie mit
begütigender Zärtlichkeit.

		»Hahü!« flötete Theo ironisch und ließ die listig zugekniffenen
Äuglein vom Manne zur Frau, von der Frau zum Manne schweifen. Ihm
machten Tonis Siegergebärden nichts weis. Na, und die Bestätigung
dafür, daß er einen Pantoffelhelden vor sich hätte, würde ihm ja
auch sofort aus Trautchens Munde zuteil werden. Er freute sich
schon innig darauf. Sie aber schaute den Zweifler mit ihrem
klarsten Kinderblick an und sagte schlicht und warm, fast ein wenig
schüchtern:

		»Sieh, Theo, er ist eben gut zu mir. Und in Güte macht einer aus
mir, was er will.«

		Toni kriegte förmlich blanke Backen. Er nickte dem elendig
Abgeblitzten von oben herab mitleidig zu und schwoll an vor Würde.
Da hatte nun einer schlagend bewiesen gekriegt, wer der Herr war im
Hause Gwinner! [bookmark: page143]

	
		
		Zweites Buch

		
Schön ist es auch anderswo,

Und hier bin ich sowieso.

Wilhelm Busch
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		Elftes Kapitel. »Vati«

		Jahre, die so glatt verrinnen, daß man sich jedesmal wundert,
wenn, wieder schon, eines herum ist, und die sich bei der Rückschau
doch ausnehmen, als umfasse ihre Reihe eine kleine Ewigkeit, als
hätte es nur in halbvergessener Ferne Zeiten gegeben, die den
gegenwärtigen nicht glichen – wie nennt man solche Jahre? Der eine
wird sie herrlich heißen, der andre langweilig, der reich an
Gewinn, jener versäumt und verloren, wieder einer heute so und
morgen so, wie er eben aufgelegt ist. Aber daß es sich da um ruhige
Jahre gehandelt haben muß, darüber kann schwerlich ein Streit
entbrennen.

		»Mei Ruh'!« ist der Spruch, mit dem der Altbayer seinen
Standpunkt wahrt, wenn geschäftige Faselhänse ihn für etwas
begeistern oder gegen etwas aufmanndeln wollen. Und Toni wäre der
letzte gewesen, der sich gern in seiner königlich bayerischen Ruhe
hätte stören lassen.

		Eines aber hat jeder Mensch mit seiner Taschenuhr gemein. Daß
nämlich der Meister, der ihn schuf, inwendig in ihm selber eine
Unruh angebracht hat, von der er nichts weiß, solange das eintönige
Brausen des Alltags ihm die Ohren füllt. Es gibt jedoch sehr stille
Stunden, wo das unterweltliche Ticken merkwürdig laut und
metallisch wird. Zu den Übergangszeiten des Lebens häufen sich
solche Stunden, und durch ihr Schweigen tropft, Silbe für Silbe,
unübertönbar die alte dumme Frage: Wozu leben wir Menschen
eigentlich? Das da, soll das das Ganze sein? Man schüttelt den
Kopf, an dessen Schläfen man vielleicht gerade in der Frühe beim
Rasieren die ersten grauen Haare festgestellt hat, und sagt sich:
Hm, das hab' ich mir doch [bookmark: page146]dazumal wesentlich anders vorgestellt,
verflucht anders. Ach ja, mir fehlt ja weiter nichts, aber ... Und
hinter diesem: Aber eröffnen sich weite, in Dunst verschwimmende
Horizonte.

		 

		In das vierzehnte Jahr schon ging Tonis Ehe. Ein stilles, dabei
nicht zu langsames Wachstum ließ sich spüren an Tonis
Künstlerberuf, seinen Bilderpreisen, seinem Bankguthaben und leider
auch an der Taillenweite seiner Frau.

		»Unberufen!« pflegte Trautchen satt lächelnd zu entgegnen, wenn
jemand mit einem abschätzenden Blick über ihren Kubikinhalt fand,
nach ihrem Ergehen müsse man wohl gar nicht erst fragen.
Zufriedenheit glänzte von ihren Backen, ihrem gemütlichen
Doppelkinn, Zufriedenheit mit sich und der Welt. Ob dereinst im
Jenseits die Tugend gekrönt würde, darüber machte sie sich kein
Kopfzerbrechen. Denn wenn es einen ewigen Richter gab, müßte seine
Allweisheit doch sicher ebenso vollkommen einverstanden sein mit
ihr, wie sie selber es war. Jeder künftigen Scheidung in Schafe und
Böcke konnte sie mit Ruhe entgegensehen. Inzwischen aber lebte sie
der Überzeugung, daß sich unsere guten Taten schon in diesem Dasein
belohnen, daß folglich das, was sie hatte, ihr nur zu Recht
gebührte.

		Auch die zwei in ihren Augen wirklich großen Glücksfälle seit
der Hochzeit: die Geburt ihres Jungen im zweiten und die Schmückung
Tonis mit dem Professortitel im zwölften Ehejahr, sah Trautchen
keineswegs wie aus den Wolken gefallne Gnadengeschenke an, sondern
als redlich verdient gleich allem andern.

		Aber, daß man ihr nicht unrecht tue: so lind es ihr einging, von
den Mägden, dem Kohlenmann und den Dreiquartelprivatiers der
Nachbarschaft Frau Professor genannt zu werden, ihr höchster Stolz
blieb es, Mutter zu sein, Mutter eines so ungewöhnlichen Kindes,
wie der kleine Michel es war. So hatte man den Knaben getauft, weil
Namen von dieser herausfordernden Schlichtheit zu der Zeit für das
Differenzierteste galten.

		Doch trotz aller Seligkeit über ihn erzog sie den Buben mit
heilsamer Strenge. Der sollte einst im Leben seinen Mann stellen;
und dazu gehörte es, daß man ihn zeitig herannahm. Da [bookmark: page147]er das
einzige Kind seiner Eltern war und blieb, lag die Gefahr der
Verwöhnung ohnehin nahe. Und ihm etwa bloß aus pädagogischen
Rücksichten Geschwister in die Welt setzen, nein, dafür dankte
Trautchen ergebenst! Neben allem andern sträubte sich schon ihr
ökonomischer Sinn dagegen. Denn fällt ein Erbteil nicht am
nahrhaftesten aus, wenn es bloß durch eins dividiert wird?

		Also gönnte die kluge Mutter ihrem Stammhalter sein einsames
Prinzentum und traf nur durch ein festes Mundwerk und eine hier und
da sehr rasche Hand ihre Vorbeugungsmaßregeln dagegen, daß der
Thronfolger am Ende gar bereits mit fünfzehn, sechzehn Jahren
seinen dann bestimmt noch sehr rüstigen Erzeugern über den Kopf
wachse. Dieser Gefahr beizeiten Widerpart zu halten, schien
Trautchen nicht ganz ohne Grund nötig.

		Denn kaum konnte das Michele zur Not laufen, als auch schon sein
von ihm völlig verzuckerter Vater es war, der sein verjüngtes
Ebenbild mit Eifer in allerhand Lausbubenstreichen zu unterweisen
begann. Was Wunder, daß so gar bald eine Art von heimlichem Bündnis
zwischen dem kleinen und dem großen Bengel entstand, ein
stillschweigendes Einvernehmen gegen die manchmal wirklich »gar zu
fade« Frau Mutter, und daß diese nicht selten eine Bitterkeit
herunterschlucken mußte, weil ihr Kind – oder hatte vielleicht er
es unter Schmerzen zur Welt gebracht? –, weil also ihr Kind viel
mehr als an ihr an Toni zu hängen schien, der doch, verglichen mit
der Mama, dem Michele bloß ein weitläufiger Verwandter war. Um so
klare Naturgesetze zu bezweifeln, muß man wirklich schon ein Mann
sein!

		Wie sicher nun auch alle Vernunftgründe Trautchen ihren
künftigen Sieg im Herzen des Jungen verbürgten, wenn der erst mehr
Einsicht besäße, vollkommen bändigen konnte sie es nicht immer, das
Nagen der Eifersucht irgendwo da drunten.

		Michele gegenüber äußerte sich das hier und da durch plötzliche
Anfälle von zärtlicher Schwäche. »Haut schon! Heut is sie gut
aufgelegt!« sprach der schlaue Knabe in dergleichen Fällen [bookmark: page148]unternehmend zu
seiner Seele und war bestrebt, der Gunst solcher Stunden möglichst
viel abzugewinnen: sein erstes Zweirad und sonst allerhand
Großes.

		Häufiger und weniger wohltätig als der Sohn hatte Toni diese
Gemütsblähungen einer gekränkten Mutter zu verspüren. Sie konnten
eine gewisse Redseligkeit und Schärfe in ihre sonst so angenehm
schläfrige abendliche Zwiesprach bringen, wenn die auf das
verantwortungsreiche Feld der Erziehung abbog. Und mußte sich
Trautchen hierbei vielleicht nicht ereifern, wo doch die ganze Last
auf ihren Schultern lag und ihr Mann, der der Nächste dazu gewesen
wäre, von allem andern ganz abgesehen, da noch die neue Mode
einführen wollte, andrer Meinung zu sein als sie!

		»Geh, laß das Michele gehn, Schnucksibucks! Ein Bub', der kein
Lausbub' is, is überhaupt kein Bub', sondern eine alte Tunte!
Erziehung, Erziehung? Wer hat denn mich erzogen, draußen am Land?
No, und bin ich vielleicht net ganz recht worden?«

		Also, mit Gewalt an sich halten mußte Trautchen auf so etwas, um
ihm nicht gerade ins Gesicht zu sagen, wem er sein bißchen
Erziehung verdanke. Und ob er sich dafür zu garantieren getraue,
daß auch das Michele einmal eine Frau fände, bei der es so schön
alles Versäumte nachholen könnte?

		Außerdem: so gottgewollt und natürlich sie in der eignen Ehe das
weibliche Regiment bedeuchte, ihren Sohn wünschte sie dereinst denn
doch als den Herrn in seinem Hause zu sehen. Nach einer
Schwiegertochter, die ihren traditionellen Einfluß durchkreuzen
könnte, stand ihr der Sinn nicht. Kein Mensch wird bestreiten, daß
Trautchens Voraussicht weit in die Zukunft ging. Aber auch in der
Gegenwart ließ sie sich nicht leicht zu Unbesonnenheiten hinreißen.
Sie antwortete ihrem Mann auf seine leichtfertigen Gemeinplätze
keineswegs mit Schnödigkeit, sondern lenkte ihre Gereiztheit in
vielleicht etwas übertriebener Schärfe auf das Michele ab, dem dies
ja weiter nicht weh tat, da der Schlingel um diese Stunde schon wie
ein friedliches Engerl schlummernd in seinem weißen Gitterbett lag.
[bookmark: page149]

		»Ja aber, Vati«, begann sie, »du wirst wohl zugeben, daß es mit
dem Jungen bald nicht mehr auszuhalten ist! Red auf ihn ein, soviel
du willst – gerade, solang' er bei dir ist! Aus den Augen, aus dem
Sinn! Zum einen Ohr herein!«

		»No ja«, so unterbrach Toni diese Aneinanderreihung
volkstümlicher Wendungen, »ein Bub' halt! Er vergißt drauf. Bös is
das weiter net gemeint.«

		»Er muß aber gehorchen lernen.«

		»Schon recht, Schnucksibucks. Bloß: all der viele kleine
Dreckskram, was er soll und net soll ... Schau: wenn er wirklich
was angestellt hat, einmal eine solide Watschen ...«

		»Ja, Vati, ja! Da wärst du der Richtige!«

		»Schau, Schnußsibucks, aber so ... Von in der Früh' bis abends
in einer Tour nörgeln und schimpfen!« Der starke Mann erschrak
plötzlich und hob den Blick etwas scheu zu seiner Gattin.

		»Das heißt also«, stieß sie mit bebender Stimme hervor, »daß ich
eine böse Sieben bin?«

		»Nein, wo denkst du hin! Wie käm' ich denn drauf?« stammelte er
verwirrt und fingerte hastig auf dem Tische nach ihrer Hand.

		Selbstverständlich kamen sie sich bald wieder nahe. Das heißt:
sie blieb stehen, und er pirschte sich Schritt für Schritt heran,
bis sie sich auf dem Boden gleicher Erziehungsgrundsätze
fanden.

		An solchen Abenden konnte es vorkommen, daß Toni sich gegen
seine Gewohnheit eine ganze Weile hellwach im Bett wälzte und eines
hartnäckigen Grübelns pflog, während sein Weib, das Lächeln der
Siegerin um die Lippen, friedlich schlummerte und den Atem in
langen, regelmäßigen Stößen von sich blies.

		Ach ja, was sollte das nun für einen Zweck haben, der ewige
Streit um des Kaisers Bart! Denn daß sein leiblicher Sohn durch
noch so viel stramme Zucht zu einem nach Crimmitschauer Begriffen
gesitteten Knaben gemacht werden könne, daran glaubte der starke
Mann eben nicht, hielt es nicht einmal für erstrebenswert, wenn er
auch zuweilen, bloß um seine Ruh' zu kriegen, so tat. Sollte doch
Trautchen selber ihr Heil versuchen [bookmark: page150]und ihn in Gottes Namen aus dem Spiel
lassen! Auf eine Tracht Prügel hin schüttelte sich der Bub bloß wie
ein nasser Hund, und bei Scheltworten hatte er nicht einmal das
nötig, so wirkungslos glitten sie von seiner gesunden Haut ab. Der
vertrug einen Puff! Und gar zu hart faßte ihn die Frau Mama schon
nicht an, verliebt in das Michele, wie die war. Etwas übertrieben
verliebt, durfte man wohl sagen.

		Hatte er als Vater ihn denn nicht selbst gern genug, den kleinen
Spitzbuben mit den durchtriebenen Augen! Aber mußte man deshalb
gleich gar nichts andres mehr kennen? Toni hatte sich in den ersten
Ehejahren nicht ungern daran gewöhnt, der Punkt zu sein, um den das
Hauswesen sich drehte. Seit das Michele da war, fühlte er sich mit
Mißbehagen gegen den Rand des Kreises ausgerutscht. Nicht, daß ihm
irgend etwas entzogen wurde, worauf er ein Recht zu haben meinte,
die Sache lag tiefer: Trautchen war anders zu ihm geworden,
wirklich sehr anders. Das schaute sich ja bald so an, als wäre er
weiter nichts als das Mittel zum Zweck gewesen.

		Es handelte sich nicht nur um die Erziehungsfragen, er wurde im
ganzen nicht gebührend honoriert. Es konnten ihn Zweifel anwandeln,
ob er überhaupt noch der Herr wäre, so wenig wurde er gefragt.
Äußerte er einmal seine Verwunderung, weil schon wieder in seinem
Namen etwas geschehen war, wovon er selbst keine Ahnung hatte, dann
meinte Trautchen, sie wären nun wohl lange genug verheiratet, daß
sie seinen Willen auch ohne weitschweifende Beratungen kenne. Er
solle froh sein, wenn sie ihn mit allem dem Krimskrams nicht erst
belästige. Lange genug verheiratet, kein eben schmeichelhafter
Standpunkt! Das klang ja, als wäre es schon ganz etwas
Selbstverständliches und kaum ein Vorzug mehr, die Frau von einem
Kerl wie ihm zu sein. Man merkt wohl: die leise Eifersucht wegen
des Michele beruhte bei seinen Eltern auf Gegenseitigkeit.

		Übrigens schob Toni hier doch wahrscheinlich manches seinem
unschuldigen Kind in die Schuhe, was die Zeit ganz von selbst mit
sich brachte. Häufige Übung einer Tätigkeit führt eben zu deren
Vereinfachung. Trautchen stand vor dem göttlichen Meisterwerk,
[bookmark: page151]als
das der Gatte betrachtet zu sein wünschte, wie ein Arbeiter, der
eine verschmitzte Maschine bedient. Solange sie ihm neu ist und er
noch ein staunendes Vergnügen daran hat, wie sich aus dem Rohstoff,
den er an dem einen Ende hineinführt, auf dem Wege zwischen Walzen
und sonstigen sinnreichen Vorrichtungen hindurch der fertige
Gegenstand entwickelt, um schließlich am andern Ende ruckweise und
rastlos hervorgespuckt zu werden, so lange vollführt solch ein Mann
seine regelnden Griffe mit liebhaberischer Sorgfalt und elegantem
Schwung. Kennt er die Geschichte erst genau, dann schaut er
gleichgültig in die Luft, pfeift sich eins, kratzt sich
zwischendurch den Kopf, und seine Hände schlagen sachlich und
mechanisch, klipp klapp, gegen die stählernen Hebel.

		Und wenn das das einzige gewesen wäre! Aber es kam eins zum
andern: nicht nur, daß Trautchen die zart respektvollen Formen, mit
denen sie selbst ihn verwöhnt hatte, außer acht ließ, sie kränkte
sein Malerauge auch dadurch, daß sie aus der Form ging.

		Mein Gott, Unmögliches zu verlangen, so bar aller Vernunft war
er nicht. Hat jemand Anlage zur Korpulenz, dann darf man es ihm
nicht als Verbrechen auslegen, daß er zunimmt. Bändigen aber
wenigstens kann man seine Fülle, so gut es geht. Und sie zeigte ja,
daß sie es konnte, wenn sie das Haus verließ, oder wenn Gäste
kamen. Bloß für ihn fand sie sich schön genug in den unerfreulichen
Hängern, die scheinbar notwendig zu ihrer familiären Bequemlichkeit
gehörten. Meinte Trautchen denn, sobald man erst einen Mann habe,
wäre es Verschwendung, noch begehrenswert zu sein, und sei erst ein
Kind da, so könne man nicht schnell genug alt werden?

		Er für seine Person fühlte sich noch genau so jung, wie da er
von der Hochschule abging, um sich in der Kunst selbständig zu
machen. Und was er sich damals erträumt hatte, durfte davon bis
heute eigentlich mehr Wahrheit geworden heißen als ein winziger
Bruchteil? Ja: er hatte, wie man so sagt, Glück gehabt Man kannte
seinen Namen, kaufte seine Bilder, eingeheimst war so ziemlich, was
es an großen goldnen Medaillen gab, er wurde [bookmark: page152]Professor geschimpft; zweifellos
lauter Träume der Jugend, die sich ihm erfüllt hatten. Doch jedes
erreichte Ziel zeigt einem, daß es der Mühe kaum wert war, daß das
Ziel, das eigentliche, weiter vorn liegt, undeutlich im blauen
Nebel wie je. Weiß der Kuckuck, wo; weiß der Kuckuck, in welcher
Gestalt!

		»Was verlangst du denn noch, Vati?« konnte Trautchen ihn fragen,
wenn er auf die Kunde von dem schönsten Verkauf bloß einen
gleichgültigen Seufzer von sich gab. »Tu doch nicht so blasiert!
Wenn ich an früher denke, was du da ... Gott ja, na, vielleicht
bringen das die Jahre ganz von selbst mit sich.«

		Also: ausgerechnet sie warf ihm seine Jahre vor! Aber er kannte
diese Manier ja! Auch daß er nicht mehr so leicht begeistert war
von den eignen Sachen, daß er mehr Selbstkritik besaß – gerade
doch, weil er mehr konnte –, auch das bezeichnete sie gern in
verblümter Form als Alterserscheinung.

		Sie hatte es nötig! O nein: lag wirklich die Gefahr vor, er
könnte lächerlich früh auf den absteigenden Ast geraten, dann war
das nichts als eine Ansteckungsgefahr. Und die drohte ihm von ihr!
Hat nicht irgendein verflucht gescheiter Schriftsteller einmal
gesagt: Ein Mann ist immer so alt, wie seine Frau aussieht? Und sah
Trautchen auch nur entfernt so jung aus, wie er sich fühlte?

		»Vati« nannte sie ihn; sie ihn! Sie, mit ihrer blödsinnigen
Neigung zum Matronenhaften, sie, die sich in dieses Dasein, wie es
nun einmal war, breit hineingesetzt hatte, als sei es ein
Großmutterstuhl, sie, die nichts dachte als: Wenn es so weitergeht
– unberufen! Ihre Träume waren erfüllt: die Unsterblichkeit in
Gestalt ihres Jungen, das irdische Wohlbehagen in Form eines
ständig wachsenden Vermögens und schließlich, weil er als
Vorbedingung zu beiden nicht gut zu entbehren ist, noch der Mann.
Na ja, nebenbei hat es schon etwas, sagen zu können: »Mein Mann!«
Es sähe ja sonst so aus, als hätte man keinen gefunden. Tief
gekränkt stellte Toni manchmal bei sich fest, Trautchen sähe in ihm
bloß eine Art von nützlichem und dekorativem Möbel und ließe ihn im
übrigen ruhig in seiner Ecke stehen, mit dem Gefühl: Was man hat,
das hat man und braucht sich darum [bookmark: page153]nicht weiter groß aufzuregen. Himmlisches
Donnerwetter, war sie seiner denn so sicher?

		Ach ja, leider war sie das mit der Zeit geworden. Aber darauf
sollte sie sich doch nicht zu fest verlassen! Das wußte er besser!
Woher? Ja, eben daher ...

		Es war nämlich, anfangs bloß unwillkürlich, allgemach aber ganz
bewußt, ein lieber Zeitvertreib des starken Mannes geworden,
hübsche, junge (und namentlich schlanke) Weiblichkeiten mit
feurigen Blicken zu bombardieren. Besonders die Fahrten im
Vorortzug wurden dadurch auf das erfrischendste kurzweilig
gemacht.

		Und siehe da: es fand sich unter diesen Evastöchtern höchst
selten eine, die dem gegenüber das Marmorbild spielte. Die Art, ihm
das zu zeigen, war je nach Temperament und Erziehung verschieden,
aber er lernte sie schnell verstehen und sprechen, alle diese
Dialekte der Koketterie. Eben die reiche Abwechslung machte es ja,
daß auch ein alter Gedankensünder des Spiels nie müde wurde. Nett
war das: jede anders, und doch gab jede ihm zum mindesten eine
Ahnung dessen, was ihm so recht im Grund fehlte. Von einem Erlebnis
die Ahnung!

		Wär's denn ein Wunder, wenn einem Künstler die Arbeit
schließlich überhaupt nicht mehr von der Hand ginge, der nicht
befruchtet wird vom Erlebnis, der menschlich verkümmern muß in
wohlgenährter Bürgerlichkeit, die am Morgen immer genau weiß:
dieser Tag wird sich abrollen gleich jedem andern; eine
Überraschung, die irgend der Rede wert ist, vermag er gewiß nicht
zu bringen! Eine ordentliche Sehnsucht selbst nach den
Gerichtsvollziehern seiner liederlichen Junggesellenzeit konnte
sich Toni auf die Brust legen, ganz zu schweigen von den
gutherzigen kleinen Mädeln, die einst auf flüchtigem Fuß durch
seinen sonnigen Morgen getänzelt waren.

		Hinter ihnen drein, so hatte er wohl geträumt – oder hatte er
das irgendwo gelesen? –, hinter diesen unterhaltlichen
Abenteuerchen würde eines schönen Tages das Abenteuer, das große,
grundstürzende, über seine Schwelle treten, das eine, einzige, an
dem man zu zehren hat bis an sein Ende. [bookmark: page154]

		Jawohl! Es war schon ein prophetischer Katzenjammer gewesen, der
ihn damals in der zerfallnen Holzknechthütte geweckt hatte, droben
am Aufacker! Bestohlen um das Beste des Daseins hatte ihn die ...
na ja, die Lebenskünstlerin, die da neben ihm, taktmäßig und etwas
zu geräuschvoll atmend, mollig unter molligem Federpfühl lag: seine
glückliche Besitzerin. Nur recht geschehen würde es ihr, wenn er,
bevor er vertrottelte vor lauter Bürgerfrieden, das Versäumte
nachholte, das große Erlebnis suchte, kurz: sie betröge hinten und
vorn.

		Aber, das war ja das Dumme, er betrog sie nie. Alle Fähigkeiten,
die er ehedem als Don Juan entwickelt hatte, schienen infolge
mangelnder Übung eingerostet zu sein. Komisch, und er fühlte sich
doch keineswegs älter geworden!

		Ja: er! Aber hatte er es denn schriftlich, daß diese von ihm mit
Blicken aus der Ferne umworbenen grünen Dinger, die ja nicht
wußten, was gut ist, in ihm törichterweise doch einen bereits recht
gesetzten Herrn sahen, und daß sie ihn nicht am Ende bloß aufs
Glatteis lockten, um an seinem Ausrutschen eine gemütlose Gaudi zu
haben?

		Wo in der Welt lebt der Professor, der sich besonders gern
blamierte? Der Teufel kenne sich aus mit den Weibern, und gar mit
den jungen!

		Ging aber nun eine der Damen so weit in dem heimlichen Ermuntern
und Winken, daß Tonis Bedenken schon schwinden wollten, da schien
es geradezu, als ob sich die sittliche Weltordnung selber ins
Mittel lege: dann fehlten nämlich immer noch so etwa zehn Minuten
bis zum Mittagessen. Und zu der Mahnung des Magens trat alsbald
noch die der Vernunft: Pasing war schließlich keine Großstadt; die
Lieblingsbeschäftigung der Einwohner bildete der Klatsch, und der
pflegte vor Trautchens Schwelle keineswegs haltzumachen. So hemmte
denn schließlich der starke Mann auch in recht aussichtsreichen
Fällen, bevor er endgültig zur Attacke überging, seinen
Sturmschritt, warf noch einen melancholischen Scheideblick hinter
seiner befremdet von dannen wogenden Huldin her und begab sich zu
den Fleischtöpfen des Familienlebens, wobei er sich mit dem
immerhin [bookmark: page155]schmeichelhaften Gedanken zu trösten suchte, er
sei eben doch ein gar zu anständiger und guter Kerl und hätte als
solcher, das wüßte er ja von jeher, ein kränkliches Gewissen. So
versteht es der Mensch, aus jeder Not der Umstände eine Tugend
seiner Person zu machen.

		Hatte Toni in schlaflosen Stunden bis zu diesem ewigen
Schlußpunkt gedacht, so wurde er seines Jammers gewöhnlich müde und
gähnte herzhaft. Und gerade dann konnte Trautchen, die Frau mit dem
sehr gesunden Gewissen, es sich beifallen lassen, ein höchst
prosaisches Geschnarch anzuheben. Tief beleidigt schoß er hinter
geschlossenen Lidern einen grimmen Blick auf die Ahnungslose ab und
kroch bis über die Ohren unter die Decke. Nichts hören wollte er
mehr und nichts sehen, und vor allem sich nicht länger wachhalten
lassen durch zweckloses Grübeln. Er suchte eine Ablenkung auf
tröstlichere Gebiete; und die lagen zum Glück nicht fern. Wozu
hatte er denn die formende Malerphantasie!

		Die schwingt ihren Zauberstab, und siehe: schon tanzt die
hübscheste der koketten Weiblichkeiten aus der Eisenbahn vor seinem
Blick herauf! Von Zweideutigkeit jetzt kein Schatten mehr in ihrem
Lächeln! Siegessicher darf er ihr folgen, wie sie dahinwandelt,
sich leise wiegend auf zierlich hohen Hacken, die rührend schlanken
Knöchel durch spinnwebseine Strümpfe modelliert, husch husch, ihm
voran in die Traumgefilde!

		Nun schnarcht auch Toni, das heißt: sein verheirateter Körper,
während die Seele die Reise antritt ins Land der Freiheit. Leider
nur mit einem, kurzfristigen Retourbillet! Denn um sieben Uhr
zetert grausam der Wecker. –

		Ach ja: gibt es ein Alter zwischen zwanzig und dreißig, wo die
Männer reif zur Ehe werden, so folgt diesem später eins, wo sie
reif werden zum Seitensprung, und damit, stark, wie dieses
Geschlecht nun einmal ist, vielleicht schon zur zweiten Ehe.

		Gleich einem zeitigen Apfel am Ast, wartet so einer dann nur,
daß man ihn herabschüttle. An Liebhaberinnen des Schüttelns wird's
schwerlich fehlen. Bloß können sie selten nahe genug heran. Der
Zaun um einen richtigen Familiengarten ist hoch. Und darum [bookmark: page156]ist auch die
Treue kein leerer Wahn. Hängt einer erst, was öfter vorkommen soll,
bis dreiviertelwegs zur Silberhochzeit an seinem Bäumchen, dann
schüttelt ihn nur noch eine Mannsfaust herunter, eine hagere,
bleiche, wohl einer Frau in den Schoß, doch keiner jungen; einer
sehr alten: der Erde, von der wir kommen, zu der wir gehen.

		Spät, aber sicher, sei so verheiratet, wie du magst, blüht dir
doch noch die Scheidung. Und bis dahin? Mein Gott: Gewohnheit ist
das halbe Leben und frißt dir schließlich das ganze.

	
		
		Zwölftes Kapitel. Wenn's dem Esel zu wohl wird ...

		Ein warmer, sonnenheller Nachmittag war es gegen Ende Mai.

		»Gutes Wetter für meine Wäsche«, hatte Trautchen in der Frühe
gesagt, mit einem Blick zum Himmel, der sich ausnahm, als glaube
sie ganz richtig an ein höheres Wesen da droben, das um ihretwillen
den Barometerstand beeinflußt hätte und nun gespannt auf ihre
leutselige Anerkennung warte.

		Tom war nicht rosig gestimmt. Es hatte ein magres und reizloses
Mittagessen gegeben, wie stets, wenn Frau Glaß, die Waschfrau mit
den Gaben einer Konzertesserin, im Hause weilte. Und langweiliges
Essen hinterläßt ja die gleiche innere Leere wie langweilige
Gespräche, wenigstens bei Leuten, die Besseres gewohnt sind.

		Heute nun gesellte sich dazu noch etwas andres, was einen
ehrgeizigen Künstler wohl zu plagen vermochte. Gleich nach Tisch
waren die drei neuen, für die bevorstehende Sezessionsausstellung
bestimmten Bilder vom Vergolder zurückgekommen. Toni hielt darauf,
seine Werke, bevor sie der Öffentlichkeit gezeigt wurden, im Rahmen
noch einmal daheim genau und prüfend zu mustern. Die begrenzenden
Goldleisten gaben ihnen gleichsam ein andres [bookmark: page157]Gesicht; und so gewann er den
Abstand, aus dem er zu ergründen suchen konnte, wo es etwa noch
fehle, und wo vielleicht eine Besserung von letzter Hand nötig und
möglich wäre. Ach ja, weit zurück lagen die Zeiten glücklicher
Naivität, da dem starken Mann die eignen Sachen bei solchem
Wiedersehen nach kurzer Trennung erstaunlich viel besser als in der
Erinnerung zu erscheinen pflegten, da er noch immer aufs neue
darüber verblüfft sein und sich wundern konnte, wie verdammt und
ausnehmend talentvoll er war.

		Die Palette am Daumen, die Faust zum Pinselköcher gerundet, so
trat Toni bald vor die eine, bald vor die andere der drei
Staffeleien, nahm die Kopfhaltung eines Stiers an, der stoßen
möchte, runzelte die Brauen, kniff forschend die Augen zu
Gedankenstrichen zusammen, riß plötzlich einen Pinsel aus dem
Bündel, mischte in wütender Eilfertigkeit den Ton, der ihm
vorschwebte, und schleuderte mit kurzem Hieb irgendein raffiniertes
Glanzlicht in das Bild; häufig nur, um es gleich wieder mühsam und
sorgfältig auszulöschen, unter verärgertem Ächzen und
Schimpfen.

		»Ich sag's ja!« brummte er in sich herein und stampfte mit dem
Fuß auf. »Raus kommt eh nix bei der Schinderei, der blöden. Ach,
sie hat ja so senkrecht wie immer. Hätt' ich den Dreck bloß gleich
in die Sezession spedieren lassen!« Dennoch vermochte er sich nicht
loszureißen von der sauren Arbeit, die ihm offenkundig so wenig
Freude machte.

		Zu desto mehr Vergnügen boten diese künstlerischen Geburtswehen
des Meisters einem andern Anlaß, und das war herzloserweise sein
leiblicher Sohn.

		Möglichst unscheinbar stand der Bub vor seiner kleinen
Privatstaffelei, an der er sich in letzter Zeit gern einer
breitpinseligen Schilderei in Wasserfarben befliß. Auch heute hatte
er aus der Tiefe seines Gemütes ein Kunstwerk auf grauen
Pappendeckel geworfen, das ihm mit reiner Genugtuung erfüllte. Er,
er besaß noch die jugendliche Begeisterung für das eigne Können,
oder auch Nichtkönnen; das bleibt sich wohl gleich. Vielleicht
vermochte er deshalb den ungebärdigen Anstalten seines Erzeugers
bloß die komische Seite abzugewinnen. [bookmark: page158]

		Jedenfalls hatte Toni plötzlich, stark und bestimmt wie eine
körperliche Berührung, ein Gefühl, als ob ihn irgendwo irgendwer
nicht gebührend ernst nähme. Kampfbereit wendete er den Kopf und
sah in Micheles vor spöttischer Wonne strahlendes
Lausbubengesicht.

		»Was is denn?« knurrte er, künstlich barsch.

		»Ja, Vater?« fragte der Junge, harmlos erstaunt.

		Vati, so sagte höchstens noch Trautchen. Das Michele deuchte
sich längst zu männlich für solch eine täppische Anrede.

		»Was du zu grinsen hast, möcht' ich wissen?« forschte Toni mit
grimmiger Miene weiter.

		»I–ich?!«

		»No? Krieg' ich bald eine Antwort, Schurke?«

		Nun war der Bub beruhigt. Wenn der Vater Schurke sagte, hatte es
weiter nichts auf sich.

		»Ja, weil ...« begann er zaudernd, und schon lachten seine Augen
wieder.

		»Weil?«

		»Weil du so dumm tust!« schoß es dem Michele heraus, und es
pruschte, halb dreist, halb erschrocken, in die vorgehaltene
Hand.

		»Du!« warnte Toni. »Bis ich dir einmal die Ohrwascheln auf einen
Meter verlängre! Außerdem is hier das geheiligte Reich der Arbeit.
Malen, oder an die frische Luft gesetzt werden, Bursche!«

		»Bin eh schon fertig!« erklärte der Bub, postierte sich auf zwei
Schritt Entfernung von seiner Staffelei, nahm eine treu dem Alten
abgelauschte Kennerhaltung an und musterte mit dem rechten Auge –
das linke hatte er fachmännisch zugekniffen –, was er
vollbracht.

		»Also, wollen einmal schaun!« Toni trat hinter seinem Sprößling.
»Teufel!« entrutschte es ihm dann; er fuhr ein wenig zurück und
machte ein verzwicktes Gesicht.

		Der werdende Künstler besaß im ganzen noch die unschuldigste
Anfängertechnik. Auf seinem Pappendeckel prangten übereinander drei
etwas eckig geratene Kreise, die nach oben immer kleiner [bookmark: page159]wurden. Der
mittlere trug an den Seiten Henkel, vom unteren baumelten zwei
rechtwinklige Haken abwärts. In der Hinsicht war es auf die
schlichteste Formel gebracht, auf die ein wohlgenährter Mensch
weiblichen Geschlechts gebracht werden kann. Aber es steckte noch
etwas mehr darin, eigentlich etwas verdammt Gutes, fand der stolze
Vater insgeheim; und das lag einmal in einem gewissen natürlichen
Farbengeschmack, andrerseits, stärker noch, im Ausdruck. Wie durch
ein paar Striche und Tupfer dies Gesicht mit den zinnobernen
Bäckchen in den obersten Kreis gesetzt war, daraus sprach
Beobachtung, und eine fast boshaft scharfe außerdem. Toni wußte nur
zu genau, welche Dame ihres nächsten Bekanntenkreises von dieser
Würde, dieser inbrünstig satten Zufriedenheit überglänzt war.

		»Wer soll jetzt das wieder sein?« fragte er trotzdem obenhin und
betont ahnungslos, in der stillen Hoffnung, das Michele würde die
goldne Brücke, die er ihm auf die Art baute, benutzen. Der Bub war
aber wirklich ein Beobachter und hatte das flüchtige Zucken der
Erheiterung um seines Vaters Mundwinkel blitzschnell erfaßt und
richtig gedeutet. Schlicht und keck zu erklären, daß diese selig
schmunzelnde Kugelpyramide die Mutter darstelle, schien ihm doch
wohl nicht ratsam. Er wußte sich aber eine Umschreibung, von der er
wahrscheinlich meinte, daß sie sein immerhin gewagtes Geständnis
ins harmlos Humoristische abschwäche.

		»Das?« sagte er mit gemachter Leichtigkeit. »Das is doch die
geborne Grunelius.« Doch kaum war's heraus, da zuckte schon sein
Kopf erschrocken zur Seite, und der gekrümmte Arm hob sich
vorsorglich als Schild.

		»Ja, was fällt denn dir ein!« wetterte Toni in hastig
zusammengerafftem Pädagogenernst. »Wie redst denn du von deiner
Mutter! Möcht wissen, woher du die Ausdrück' hast!«

		Kam beim Vater die Watschen nicht gleich, so kam sie überhaupt
nicht. Das Michele ließ demgemäß den Arm sinken, machte große,
reine Augen und entgegnete mit vor lauter Unschuld fast gekränkter
Miene:

		»Ja, von dir, Vater!« [bookmark: page160]

		»Schwätz net so blöd daher! Was: von mir? Na, wird's bald?
Antwort!«

		»Jawohl, das sagst du doch«, kam es weinerlich zurück.

		»Was soll ich sagen?«

		»No, halt das ... das, wo ich net sagen soll ...«

		»Dummes Gered'!« grollte Toni abschließend, aber sein Gewissen
biß ihn dabei. Sich selber konnte er nicht gut verhehlen, daß
neuerdings in seinen verschwiegnen Gedanken Trautchen häufig als
die geborne Grunelius aufzutreten pflegte. Und so mochte es denn
geschehen sein, daß etwas davon einmal in einem unpassenden Moment
versehentlich laut geworden war.

		»Und wenn du's doch gesagt hast!« maulte das ungerecht
behandelte Michele.

		»No ja«, so wich der Herr Papa langsam von seiner Bestimmtheit
zurück, »aber das is noch lang' kein Grund! Und wenn ich einmal
einen Spaß mach' ... Ich weiß zwar gar nix davon. Und wenn ein Bub
wie du so was sagt von seiner Mutter, schau, Michele, besonders
hübsch is das einmal net!«

		»Ich spaß' doch auch bloß!« wendete, geniert durch diese
Gefühlstöne, der Junge ein.

		»Das gehört sich aber net! Und überhaupts, schau, seine liebe
Mutter so abmalen, das tut man doch net!«

		»Warum?«

		»Schau, Michele, glaubst denn du, die Mutter tät' eine große
Freud' haben, wenn sie das sieht?«

		»Ja, sie lass' ich's doch net sehn! Da mach' ich schon zuvor was
andres daraus. A, das geht ganz leicht. Ich weiß: eine
Fledermaus!«

		Jetzt blitzten Micheles Augen wieder vor reinem Vergnügen und
unternehmender Schöpferfreude.

		»Na sixt es!« rief Toni befriedigt. »Du bist gar net so dumm! Du
weißt es schon selber!« Aber dann fühlte er sich doch verpflichtet,
diese Angelegenheit nicht so gewissermaßen mit einem halben
Lobspruch ihren Abschluß finden zu lassen, sondern noch eine recht
väterliche Ermahnung daran zu knüpfen. [bookmark: page161]

		»Schau, Michele«, begann er, »das mußt du doch als ein
gescheiter Bub' einsehn! Wo die Mutter immer so gut zu dir is und
so viel Müh' und Plag' mit dir hat!«

		»Könnt' sich ja manches davon auch sparen!« warf der Junge
kaltblütig hin. Er hatte Amüsanteres zu tun, als sich von
aufgenötigter Rührung ans Herz greifen zu lassen. Versah er doch
gerade den Kopf der gebornen Grunelius mit zwei gewaltigen spitzen
Ohren, zog die Winkel des mild lächelnden Mundes fast bis an diese
Ohren hinauf, vergrößerte die Nasenlöcher und setzte einen kühnen
geschwungenen Bogen darüber.

		»Denk doch dran«, predigte Toni weiter, »was sie bloß damit für
Arbeit hat, wie du alle deine Sachen zerreißt!«

		»Da kann ich aber nix dafür!« wehrte sich das Michele. »Weil nix
mehr das aushalten tut wie früherszeiten, hast du doch selber
gesagt, und weil die Stoffe jetzt halt so ein Glump sind.«

		»Und weil du auf jedem Baum kraxeln mußt, und weil gewisse Leut'
im Winter am bloßen Hosenboden rodeln, deshalb!«

		Der Bub war jetzt eifrig darein vertieft, die Füße seines
Porträts mit einer unwahrscheinlichen Zahl von scharfen Krallen zu
bewaffnen.

		»Ich sag's ja alleweil«, gab er seelenruhig zur Antwort, »mir is
es bloß recht, bal mir die rindsledernen Hosen und Janker machen
laßt's, die wo abends zum Wichsen vor die Tür 'nausgestellt werden.
Soll mich bloß einer derblecken von die andern Buben, nachher hau'
ich ihm eine hinter die Luser!«

		»Red' doch net gar so g'scheert, Bubi! Was tät' die Mutter
sagen!«

		»Weißt, was ich glaub', Vater: mir zwei, das richtige
Sächsisch-Hochdeutsch lernen mir nimmer.«

		»Du! Fangst schon wieder so an?!«

		Das Michele hatte keine Zeit, vor diesem drohenden Ton zu
erschrecken. Es zog wilde Striche auf seinem Pappendeckel, ließ
dann plötzlich den Pinsel sinken und trampste hart mit dem Fuß
auf.

		»Ja, Kruziteufel Sakrafixen!« fuhr es ihm heftig heraus.

		»No, so was! Was war denn jetzt das für eine neue Mode!« [bookmark: page162]begehrte der
Vater auf. »Das ging' uns grad' noch ab: fluchen! Mit elf
Jahr'!«

		»Nimmer weit von zwölf«, stellte der Sohn sachlich fest.
»Außerdem bin ich protestantisch«, fügte er in einem Ton hinzu, als
sei damit die Sache vollkommen erledigt.

		In der Tat hatte Toni ihn dem Glauben Trautchens folgen lassen.
Und für den Augenblick verblüffte ihn der mit solcher Sicherheit
vorgebrachte dogmatische Einwand derart, daß er fast kleinlaut
erwiderte:

		»Reden mir gar nix davon, ob es eine Sünd' is, das Fluchen; aber
es gehört sich einmal net.«

		»Weil doch die Malafizflügel, die elendigen, so schwer gehn!«
entschuldigte sich das Michele lässig.

		Toni kratzte sich hinterm Ohr; gemischte Gefühle sprachen aus
seinem Gesicht, unter denen freilich eine leichtfertige Belustigung
vorwog. Tja, der Apfel fällt nicht weit vom Birnbaum; und er als
Erzieher, das gab wohl eine komische Figur. Es war nur seine
Eheliebste, die auch in ihrer Abwesenheit unsichtbar hinter ihm
stand und ihm ans Gewissen stupste. Er wußte genau, daß er sich zum
Moralpredigen anstellte wie das Flußpferd zum Harfenzupfen. Darum
verfiel er ja, wenn er's probierte, gar so leicht ins Geschwollne,
Salbungsvolle, in ein saudummes Appellieren an Micheles Gemüt, in
ein rührsames Erweichen des Kinderherzens durch Hymnen auf
Trautchens Liebe und Güte, als ob sich so was bei einer Mutter
nicht einfach von selbst verstünde.

		Gott sei Dank, sie beide, das Michele genau wie er, waren viel
zu richtige Mannsbilder, um solche Töne nicht im Grund blamabel und
einigermaßen lächerlich zu finden. Er spürte ja so genau: wenn er
seinen Sohn erzog, schämten sie sich alle zwei ganz in der gleichen
Weise, voreinander und, mehr noch, füreinander.

		»Geh halt her, Vater!« rief da das Michele ungeduldig und fast
vorwurfsvoll.

		»No ja, und?«

		»Zeig mir halt, wie daß sie geh'n, die Flügel! Bloß, wie sie
gehn. Nachher kenn' ich mich schon selber aus.«

		»Was du aber auch für ein Patzer bist!« rief Toni, sofort bei
[bookmark: page163]der
Sache. »Das könnt' im Notfall einen Schmetterling geben, einen
recht einen angefressenen; aber gar nie ...« Schon hatte er sein
Malgerät beiseitegelegt und zwängte nun seinen großen Daumen
mühselig durch das Loch von Micheles blecherner Kinderpalette. »Wo
hast denn du den Dachshaarpinsel her?« fragte er plötzlich, im Ton
des Untersuchungsrichters.

		»Och ... Der Bub schaute den Gestrengen humorvoll schuldbewußt
von unten herauf an.

		»Also!« drohte der. »Bloß noch einmal geh mir über meine Sachen!
Nachher wachsen mir einmal zusammen!«

		»Ja, Vater, bal sie mir bloß alleweil so talentlose
Dilettantenpemsel kauft!«

		»Du! Sei so freundlich! Man sagt net: sie, man sagt: die
Mutter.« Hiermit glaubte Toni für diesmal seinen erzieherischen
Pflichten genügt zu haben. Er begann dem kuriosen Untier, das sein
Sohn geschaffen hatte, ein wunderbares Paar Fledermausflügel
wachsen zu lassen. Darüber vergaß er alles andre und glitt in eine
reine Künstlerfreude herein. Leuchtenden Auges sah ihm der Bub zu,
nickte bei jedem Strich heftig beistimmend, zog die Kurven mit der
Hand in der Luft nach und lernte, gerade weil er gar nicht belehrt
wurde.

		»Haut schon, haut schon!« jubelte er und schnalzte bekräftigend
mit den Fingern.

		»So!« erklärte Toni nach einer Weile und trat ein paar Schritte
zurück. »Jetzt schaut's doch halbwegs so einem Viech gleich.«

		»Ein richtiger Vampir, ein blutsaugater!« sagte das Michele.
»Und weißt, Vater, jetzt spannt das keiner mehr, wer das sein soll.
Heißt das: mir zwei – schon!« verbesserte er sich und schnitt dazu
ein so auserwähltes, entzückend schlaues Lausbubengesicht, daß der
schwache Vater ihn wahrhaftig am liebsten hätte küssen mögen. Aber
erstens war so eine Abschmatzerei unter Männern bei ihnen überhaupt
nicht Mode, und außerdem ließ sich schwer leugnen, daß sie wieder
einmal mitsammen ein Geheimnis vor Trautchen hatten. Gerade solche
Bündeleien vermerkte diese besonders [bookmark: page164]übel und fand sie unpädagogischer als
irgend etwas andres.

		»Du!« so warnte deshalb ihr gut gezogener Gatte den gemeinsamen
Sohn und gab als Einleitung zu weiterem einen unverständlichen Laut
von sich. Aber die geplante väterliche Predigt wurde ihm durch
einen gesegneten Zufall gespart. Die Haustürglocke drunten
trillerte heftig und anhaltend. Und dabei ging es ihm und dem Buben
plötzlich auf, daß es vorher schon zweimal geklingelt hatte; sie
waren bloß zu sehr in andres vertieft gewesen.

		»Ja, sitzen denn die wieder auf ihre Ohrwascheln, die Kathi und
die Leni?« wetterte der Hausherr.

		»Is ja die Frau Glaß da«, erläuterte das Michele. »In der
Waschküch' hört man's net.«

		»Aber die Mutter?«

		»No, die wird doch net fehlen, da draußd' in dem
Ratschklub!«

		»Was?!« so bäumte sich der entrüstete Vater auf.

		»Wie du alleweil sagst«, ergänzte der Bub schnell und hell.

		»Ich?« heuchelte Toni, fand es dann aber doch einfacher,
abzulenken, und sagte: »Du, geh 'nüber ins Biedermeierzimmer und
spitz beim Fenster 'naus! Wenn's von der Mutter ihre pasinger
Bekanntschaften eine is, dann tust nix schnaufen! Nachher schellt
sie von mir aus, bis sie schwarz wird! Die Urscheln gingen mir
ab!«

		»Is mir eh lieber!« stimmte das Michele zu. »Die! Grad' immer
was zum Petzen haben s' über mich. Auch wenn sie durchaus gar nix
wissen können! Alleweil soll es ich gewesen sein!«

		»Weil du halt stadtbekannt bist!« Toni nickte in einer Mischung
von Vorwurf und Anerkennung.

		»Heißt man das auch eine Stadt?« klang es verächtlich
zurück.

		»Jetzt aber dalli! Und schwing keine Reden! Dich kennt man!«

		»Hab' halt einen Vater, den wo alle Leut' kennen«, gab der Bub
listig zur Antwort und wischte unter Anstimmung des Liedes »Das ist
der Toni, den ein jeder kennt ...« eilend zur Tür hinaus.

		»Gesundes Mundwerk!« schmunzelte der starke Mann in sich herein.
»Daß der einmal ums letzte Wort verlegen wär'! No ja, bin auch net
anderst gewesen.« [bookmark: page165]

		Da riß das Michele die Tür schon wieder auf, steckte den Kopf
herein und verkündete:

		»Der Onkel Theo is es mit der Tante Pepi.«

		»So? Also: marsch marsch!«

		»Hier ins Atelier 'rauf?«

		»Hm, wart einmal! – Ja, von mir aus!« Toni ließ den Blick zu
seinen neuen Werken hinüberschweifen. Es wär' am Ende gar nicht so
dumm, zu hören, was ein Fachmann darüber dächte. Warum schließlich
auch nicht! Mochte die Form, in die der Kollege aus Preußen sein
Urteil zu kleiden pflegte, auch eher rauhbauzig als überschwenglich
pathetisch zu nennen sein, gelobt hatte er Tonis Bilder noch immer.
Und wieviel Lob kann ein Künstler ertragen!

		 

		War mangels jeglicher Blutsverwandtschaft schon Theo
Schlotthauer dem Michele ein reichlich entfernter Onkel, so war die
sehr hübsche junge Dame, die jetzt mit ihnen beiden zur Tür
hereintrat, eine noch wesentlich entferntere Tante von ihm. Nicht
einmal unter dem Begriff der angeheirateten Nenntante ließ sie sich
so recht unterbringen, schon deshalb nicht, weil sie sich, trotz
langjährigen nahen Beziehungen zu Theo, noch durchaus im ledigen
Stande befand.

		Das hinderte sie aber nicht, ein häufig und gern gesehener Gast
im Gwinnerschen Hause zu sein. Trautchen besaß, so gut bürgerlich
ihr eigner Wandel genannt zu werden verdiente, nach der Richtung
keine pharisäischen Neigungen. Allerdings: als in der ersten Zeit
Toni es einführen wollte, die Pepi beim Grüß Gott und Adieu wie
eine gnädige Frau mit einem Handkuß zu beehren, da hatte seine
Gemahlin dies denn doch übertrieben gefunden.

		Heute aber weilte sie in der Waschküche und sah es nicht; warum
also sollte er diesem netten Mädel nicht die Hand küssen? Er tat es
ungeniert und sagte feinschmeckerisch:

		»Respekt! Schon wieder schöner geworden!«

		»Wo das noch einmal hinführen soll?« bemerkte Theo; und auch
Pepi nahm die Schmeichelei des Hausherrn nicht mit der gebührenden
Verklärung zu sich, sondern erwiderte: [bookmark: page166]

		»Geh, lassen S' mi aus, Sie Schlankl!«

		Das Michele, das sich als ein vergnügter Beobachter der
schwerenöterischen Anstalten seines Vaters abseits hielt, konnte
auf diese respektlose Betitelung hin das Lachen nicht mehr
bezwingen und pruschte herzhaft in die vorgehaltne Hand.

		»Was stehst denn da so herum?« brummte Toni ihn an. »Schau, daß
du weiterkommst! Und der Mutter sagst, es is Besuch da! Schick
dich; vorwärts!«

		Der Bub trollte sich mit verdrossener Langsamkeit. Alleweil,
wenn's grade so recht amüsant zu werden versprach, expedierte man
ihn. Ach ja, es ist schon ein Elend, ein Kind zu sein! Die Tür fiel
demgemäß etwas hart ins Schloß.

		»Bumm!« sagte Theo. »Soll ich vielleicht auch 'rausgehn, oder
genügt's, wenn ich mich umdreh'?« Und er drehte sich um und versank
in eine genaue Musterung der neuen Bilder seines Freundes. Ein
kleines Schweigen stand zwischen den vier Wänden, bis Pepi es mit
den Worten unterbrach:

		»Bewundern Sie mich nur ruhig weiter!«

		Ja, das war leicht gesagt! Toni hatte sich ihr gegenüber die
scherzhaften Kurmachersitten angewöhnt, weil es zwischen ihm und
ihr nicht recht einen andern Gesprächsstoff gab. Übung hatte er
mithin wohl allmählich. Aber so auf Kommando ...

		»No! Seh'n Sie mir denn gar nix an?« fragte sie mit einem
besonderen, pfiffigen und doch leicht verlegnen Lächeln.

		Er schaute krampfhaft und rief dann erleichtert:

		»Jawohl ja, der Hut! Hundsnobel! Das reine Gedicht!«

		»Ach so, der Hut?« Sie langte unwillkürlich mit der Hand hin.
»Hab' ich mir selber kopiert.«

		»Ja, Sie!« rief Toni bewundernd. »Und Sie wissen freilich, was
Sie kleidet! Zu Ihrem feinen brünetten Fell!«

		»Sagen Sie doch gleich: Schwarte!« schlug sie mit einem halben
Auflachen vor.

		»Also: Teng«, verbesserte er sich nachgiebig. »Wie da das Orange
am Hut droben dazu steht! Also, hol' mich der oder jener, Madel:
Porträtist könnt' einer werden!« [bookmark: page167]

		»Och«, warf Theo aus dem Hintergrunde dazwischen. »Wenn das Bild
nachher uns gehört, lassen wir schon mit uns sprechen.«

		»Ja?« rief Pepi erfreut. »Sie wollen wirklich? In allem Ernst?«
Und, wieder mit dem besonderen Lächeln, fügte sie hinzu: »Eine
Gelegenheit, zu der Sie's uns dediziern dürfen, wüßt' ich nämlich
schon! Gel, Theo?«

		Doch der schien sehr in die Gemälde vertieft zu sein und schwieg
sich aus.

		»Und ich fall' ihm drauf 'rein!« sagte sie plötzlich wieder
gegen Toni hin. »Bloß daß er einem den Mund wäßrig macht! Der
Trautchen is es ja eh net recht.«

		»Was soll ihr net recht sein?« Der starke Mann tat äußerst
befremdet. »Das dürfte denn doch wohl nur von mir abhängen.«

		»Meint man!« warf der ewig skeptische Preuße dazwischen.

		Darauf gehörte ihm aber was.

		»Wenn net am End' sonst wer es dann mit der Eifersucht kriegt!«
bemerkte Toni beißend. »Zum Beispiel vielleicht ein gewisser Herr
Theo.«

		»O mei!« erwiderte der. Ein solches Maß von verächtlichem
Mitleid konnte er nur auf altbayerisch zum Ausdruck bringen.

		»Wie er tut!« gab der Hausherr zurück. »Jetzt reden Sie einmal,
Schlotthauerin!« so rief er Pepi zur Zeugin auf.

		»Bitte!« widersprach die. »Schlechtweg: Pepi oder aber: Fräulein
Kurzbichler; mir sind jetzt verlobt.«

		Der starke Mann starrte sie verblüfft an. Jedenfalls hatte sie
damit einen sehr guten Witz machen wollen, soweit glaubte er sie zu
kennen; nur blieb ihm diesmal die Pointe völlig verborgen.

		»Verlobt, jawohl, sehr gut«, murmelte er etwas verwirrt, in dem
besänftigenden Ton, wie man einem geistig nicht recht Normalen
bereitwillig alles zugibt. Theo faßte einen Entschluß: er machte
kehrt und sagte leichthin:

		»Kurz und gut: Willst du der Katastrophe nun als sogenannter
Trauzeuge beiwohnen oder nich?«

		»Heiraten wollt ihr?!« stammelte Toni, und der Mund blieb ihm
offen stehen. [bookmark: page168]

		»Natürlich bloß: wenn es dich nicht stört!« knurrte der
Bräutigam kampfbereit. Spitzig fiel Pepi ein:

		»Sie raten ihm wohl ab?«

		»A, woher denn!« antwortete Toni. »Wär' ja auch eine
Retourkutsche. Denn er dazumal!«

		»No, und? Hat's was geholfen?« Überlegen spöttisch blinzelten
ihre Augen ihn an.

		»Hilft nie was!« sagte der starke Mann sanft und lebenserfahren.
»Und also: meinen gehorsamsten Glückwunsch!« Er ergriff ihre Hand
und drückte chevaleresk die Lippen darauf.

		»Von Herzen kommt Ihnen das aber net«, meinte sie
mißtrauisch.

		»Aber ja!« beteuerte Toni und reckte Theo bieder seine große
Pratze hin. »Heil, Sieg und so weiter! – Zwar, du warst einmal ein
richtiggehender Junggesell mit Prinzipien und allem Teufel; aber
für das Gewesene ... Also: ruhe sanft, ehrengeachteter
Jüngling!«

		»Herrschaft!« erscholl es sehr erheitert, doch mit gedämpfter
Stimme aus dem Hintergrund. Dies war eine Meinungsäußerung des
Michele, welches jetzt das Öffnen der Tür wesentlich geräuschloser
besorgt hatte als vorhin das Schließen. Natürlich: genau wie den
Onkel Theo hatte sich der Bub einen Jüngling von jeher vorgestellt.
Schon so recht boshafte Witze konnte er machen, der Vater.

		»No? Was is denn schon wieder?« knurrte Toni.

		»Wenn sie mich schickt!« so lehnte sich das Michele gegen die
ungerechte Behandlung auf. »Ich kann nix dazu, wenn sie sich zuvor
anziehn muß.«

		»Also, dann wissen mir's!« sagte der Vater. »Allons! Verschwind!
Mach' dich dünn!«

		Der Bub zeigte eine Miene, aus der jeder Beobachter leicht die
Feststellung hätte herauslesen können, die Gesellschaft wäre ihm eh
zu fad, um seine kostbare Zeit daran zu vertun. Festen Schrittes
trampste er von dannen, drehte sich jedoch in der Tür noch einmal
um und richtete lässig noch folgendes aus: »Die [bookmark: page169]Tante Pepi wenn mag,
derf von ihr aus ins Schlafzimmer nüber.«

		Einer so schmelzend liebenswürdigen Einladung schien die
glückliche Braut nicht widerstehen zu können.

		»Wart, Bubi«, rief sie, »ich geh' gleich mit dir.«

		Er würdigte sie keiner Antwort, machte aber doch halt, und
gleichgültige Duldung sprach aus seiner Rückenlinie. Befand er sich
auch in den Jahren, wo es einem gesunden Jungen für eine
ehrenrührige Schande gilt, sich öffentlich mit einem Wesen
weiblichen Geschlechts zu zeigen; hier im Hause sah es schließlich
kein Mensch, auf dessen Urteil in solchen feineren
Kommentangelegenheiten er irgendeinen Wert gelegt hätte. Pepi
wendete sich wieder an Toni:

		»Die Trautchen, das weiß ich, da krieg' ich wenigstens eine
ehrliche Gratulation. Derweil können Sie's ihm ja ruhig ausreden!«
Sie lächelte siegesgewiß, machte eine schnippische Verneigung und
ging zur Tür. »Bubi, komm!« sagte sie frisch, strich dem Michele
über die Haare und legte ihm den Arm um die Schultern, womit sie
aber arg an den Falschen geriet. Er entwandte sich unwillig solcher
plumpen Vertraulichkeit und schaute, daß er ihr um drei Schritte
vorankam.

		Ein kurzes Schweigen wurde lang zwischen den Freunden, als sie
allein geblieben waren.

		»Was du dir jetzt denkst, weiß ich!« begann schließlich Theo
voll Trotz.

		Auch Toni wußte natürlich, was er sich dachte. Aber er erwiderte
ganz sanftmütig mit einem alles verstehenden Lächeln:

		»Ach, du meinst, weil du's immer so scharf verschworen hast?
Tja, Heiraten is halt ein besonderer Fall. No, das geb ich ja zu:
ein bissel plötzlich kommt es am Ende.«

		»Plötzlich! Sieben Jahr' waren wir jetzt im letzten Fasching
beisammen. Das heißt vielleicht lang' genug überlegt. Oder?«

		»Gewiß, gewiß, eine hübsche Zeit; alles, was recht is. Überlegt
hast du dir bisher zwar das Gegenteil.«

		»Lieber Toni, warum soll ich sie nich heiraten?« [bookmark: page170]

		»Hab' ich gesagt, du sollst net?« so wich der starke Mann
diplomatisch aus.

		Doch Theo schien sich trotzdem für verpflichtet zu halten,
seinen großen Entschluß des weiteren zu begründen.

		»Auch künstlerisch, find' ich«, fing er an.

		»Künstlerisch, so?« bemerkte Toni trocken. »Kriegt man bei euch
in Preußen mehr Talent davon, wenn ein Standesbeamter die
gesetzlich vorgeschriebnen dummen Fragen an einen stellt?«

		»Sieh mal, Toni, die ewige Zeichnerei für die ›Jugend‹ ...«

		In der Tat durfte heute keiner Theo einen Lügner schelten, wenn
er sich als ständigen Mitarbeiter dieser beliebten Zeitschrift
ausgab. Erfüllt hatten sich ihm die kühnsten Träume von ehemals;
ach ja, und nun schimpfte er drüber. So ist's in der Welt: was man
hat, kann einem nichts nützen.

		»Zeichnerei für die ›Jugend‹!« so äffte Toni dem Freunde nach.
»Wie er tut! Da wüßt' ich dir manchen, der dir neidig drum is.«

		»Jawohl, das glaubt man! – Und is ja ganz recht. Aber bloß immer
zeichnen, was die bestellen! Ich will auch malen, und zwar was
mir paßt.«

		»Und das, kalkulierst du, kannst du als ein Verheirateter
besser?« erkundigte sich der starke Mann mit leiser, aber tiefer
Ironie.

		»Die Arbeit, das is doch klar!« erwiderte Toni lebhaft. »Man ...
Herrgott, schau dich doch selber an! Ja, weißt du denn überhaupt,
wer eigentlich, wenn man's genau nimmt, der edle Stifter meiner Ehe
is?«

		»Ich schon, mein Lieber!« Toni blinzelte schlau. »Aber du gibst
dich da vielleicht Täuschungen hin.«

		»Kuck in den Spiegel, da kannst du ihn sehn! Soll einem das
keinen Mut machen? Hat ein Leben wie Gott in Frankreich, steht im
besten Futter, malt mythologische Bilder!«

		Der Hausherr hängte sich beflissen an das letzte Wort des
andern:

		»Du, Theo, du hast die sogenannten Ölgemälde vorhin so fleißig
studiert. Meinst du, es is was?« [bookmark: page171]

		»Ahaha!« höhnte Theo. »Schmeicheleien will er.«

		»Woher doch! Sei net so blöd'! Bloß, ich hab' neuerdings oft das
Gefühl ... Steckt da eigentlich noch die richtige Frische
drin?«

		»Dir geht es scheinbar zu gut!« sagte der alte Nachbar mit einem
Auflachen. »Wenn's nich bloß Getu' is! Denn da hast du ja doch
keinen Zweifel, daß das wieder verkauft wird wie die warmen
Semmeln. Und die hohe Kritik stößt gehorsamst ins Horn.«

		»Jawohl, mein Lieber: jeder einzelne in seine zwei Hörner. Auf
die Lobgesänge von den Brüdern pfeif' ich allmählich.«

		Theo zeigte ein nachsichtiges und nicht sehr gläubiges
Lächeln.

		»Du bist aber ungenügsam«, entgegnete er achselzuckend.

		»Seit wann is das auch schon ein Fehler, bei einem Künstler?«
fragte Toni herausfordernd; und nicht ohne einen Hauch von
Bitterkeit fuhr er fort: »Grad' umgekehrt wird ein Schuh draus:
viel zu genügsam!«

		Zum Glück wurde er hier durch die Ankunft der Damen
unterbrochen, sonst hätte er dem Kollegen am Ende noch im Eifer des
Gesprächs mehr von seiner sogenannten Seele gezeigt, als einem
richtigen Mannsbild hintennach angenehm zu sein pflegt.

		Es erwies sich, daß Pepi durchaus recht gehabt hatte, als sie
sich von Trautchen einen ehrlichen Glückwunsch versprach: auch Theo
wurde die Hand beinah aus dem Gelenk geschüttelt vor lauter
freudiger Anteilnahme. Es durfte natürlich keine Rede davon sein,
daß sich die Verlobten, wie sie zu beabsichtigen vorgaben, nach
kurzer Stippvisite wieder empfahlen. Sie müßten zum Essen bleiben,
erklärte die Hausfrau, allerdings mit bescheidnen Ansprüchen, wegen
des Waschtags. Die Dienstmädchen waren unabkömmlich, aber sie
selber wollte die Koteletts braten.

		»Und nachher gibt's Maibowle!« verkündete Trautchen. »Wir müssen
doch Brüderschaft trinken, nich?« Sie nickte Pepi strahlend zu und
legte ihr die grübchenreiche Hand ermunternd auf die Schulter.

		»Ich bin so frei«, entgegnete die also Ausgezeichnete manierlich
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errötete vor Vergnügen. Das Heiraten trug einem doch viel
Angenehmes ein, sogar die glatte Ebenbürtigkeit mit einer
Professorin, von der man sich bisher höchstens leutselig hatte
geduldet fühlen müssen.

		»Für die Bowle interessieren sich wohl die Herren?« ordnete
Trautchen an. »Waldmeister holt Michele von der Gemüsefrau. Und
Toni, du sorgst auch für die Lampions! Kerzen sind unten im
Wirtschaftsschrank. – Wir essen doch draußen in der Laube? Bei dem
Wetter!«

		So geschah es, daß Theo das eigentliche Fest seiner Verlobung in
eben der Laube beging, wo einst seine strengen
Hagestolzenprinzipien ihr erstes Loch gekriegt hatten durch den
Anblick von Tonis ehelichem Glück.

		Und wieder war es ein herrlicher Abend, ganz aufgelöst in
sanftmütige Stimmung: sanft ergoß sich der Schein der Lampions über
die beiden Paare, sanft tröpfelte Rede und Gegenrede, sanft
wedelten draußen an langen Seilen die feuchten Laken, die Frau Glaß
zum Trocknen über Nacht hatte hängenlassen, und von denen ein
saubrer Duft nach Häuslichkeit herübergeschwommen kam.

		Stillvergnügt war jedes. Wer aber förmlich glänzte vor innerm
Behagen, das war Trautchen. Wie im Himmel mehr Freude ist über
einen bekehrten Sünder als über neunundneunzig sonstige fade
Gerechte, so diente ihr der Sieg der sittlichen Weltordnung, den
sie heute erlebt hatte, zu ganz besonderem Wohlgefallen. Deshalb
trank sie nicht nur Brüderschaft mit Theos hübscher Bekehrerin,
sondern zeigte sich wirklich innig befreundet mit ihr.

		Das gab Pepi endlich den Mut zu etwas, was ihr schon seit dem
Nachmittag keine Ruhe gelassen und sich ihr oft auf die Zunge
gedrängt hatte: sie erzählte forsch und keck von Tonis Angebot, ihr
Porträt zu malen, erschrak aber, kaum daß es draußen war, und
schaute die Hausfrau zaghaft an. Doch sie hatte sich getäuscht:
Trautchen fand gar nichts dabei.

		»Selbstverständlich! Sehr nett!« sagte sie. »Das tust du aber
wirklich, Toni! Gibt dann gleich euer Hochzeitsgeschenk«, erklärte
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dem Brautpaar. »Das heißt«, so schränkte sie ihr Versprechen
plötzlich ein, »jetzt, da wird es sich wohl kaum mehr machen
lassen. Aber wenn wir aus Schweden zurück sind.«

		»Schweden?« Theo glaubte sich verhört zu haben.

		»Hat's dir Toni denn nicht gesagt? Wir gehn nach Schweden.«

		»A nein? Wann denn?«

		»So in vierzehn Tagen, drei Wochen. Für zwei Monate.«

		»Wie kommt ihr ausgerechnet auf Schweden?«

		»Es ist mal was andres«, erwiderte Trautchen. »Wegen Toni vor
allem. Ein Maler muß auch was sehn.«

		»Daß ihr mal den Sommer nich nach Oberammergau geht! Und du,
Toni, hast doch immer gesagt ...«

		»Och«, meinte der starke Mann, »und du hast das Heiraten
verschworen. Warum muß denn grad' ich so konsequent sein?
Anregender als die Ehe is das Reisen am End' noch.« Hatte er ein
paar Glas Wein im Leibe, dann kannte Tonis Mundwerk auch in
Gegenwart seiner Frau keine fromme Scheu.

		»Trautchen, ich will nicht hetzen«, sagte Theo. »Aber das ließ'
ich ihm nich so hingehn! Er wird zu üppig. Und Anregung braucht er!
Wer hat sich immer pucklig gelacht über den Ladurner, den spinneten
Teufel, weil er egal durch die Welt saust, um dichten zu
können?«

		»Ja«, so verteidigte Trautchen ihren Mann, »der Philipp, der
reist und schreibt nachher doch nichts, aber Toni, paß mal auf,
malt nachher feine Sachen. – Komisch übrigens, wie du grad' darauf
kommst, wir reisen nämlich mit Ladurners oder treffen sie vielmehr
da.«

		»Na, viel Vergnügen! Und das soll dann eine Erholung sein?« gab
Theo höhnisch zurück. »So? Der hat euch auf die Idee gebracht?«

		»Nein, eigentlich ...« entgegnete Toni. »Du, Theo, hast du net
voriges Jahr in der Sezession die zwei Bilder von dem Schweden
gesehn, dem Wassermaler, dem Pelle Danielsson: nix wie Meer und
Felsen und Steine?«

		»Ja, weiß schon: echte Danielssons; sehr bunt, mit der üblichen
Perlmuttersoße begossen, dabei reichlich hart in der Farbe.« [bookmark: page174]

		»Was? Red't sich leicht, so ein Illustrator! Voll gemalt
einfach! Und heuer, ich bin doch in der Jury, heuer hat er gleich
ein Dutzend von der Sorte da. Eins wie das andre heißt ›Koster‹,
Koster eins, Koster zwei ...«

		»Koster drei und so weiter bis zwölf«, ergänzte Theo.

		»Schau, wie du intelligent bist!« sagte Toni erstaunt. »Koster,
das is eine kleine Insel an der schwedischen Westküste. Und da,
mein Lieber, landschaftlich, da trau' ich mir dort Motive zu
sammeln, daß ich g'lang' für zehn Jahr'!«

		Der Kollege lächelte mitleidig.

		»Weil's da schon so aussieht, wie's dieser Schwindler malt!
Jawoll! Ausgerechnet in Schweden!«

		»Aber ja!« versicherte Toni. »Noch farbiger! Die Luft is droben
so klar. Der Philipp Ladurner sagt es doch auch.«

		»Dann muß es ja wahr sein.«

		»Bunt wie die Blumensträuße, hat der Philipp gesagt, stehn die
Granitinseln vor dem Meer.«

		»Wenn einer schon so einen Mist daherbringt!« gab der
norddeutsche Skeptiker zurück. »Mit dem zusammen reisen, da dürft'
mir einer zuzahlen!«

		»Du magst ihn eben nicht, Theo«, sagte Trautchen. »Er kann aber
doch sehr charmant sein. Namentlich, wenn's ihnen gut geht, wenn
sie Geld haben und ...«

		»Ja eben! Und da dies nie der Fall is ...«

		Toni winkte dem Freunde lächelnd ab.

		»Wirst dich aber schwer täuschen, mein Lieber: Hier und da wird
bekanntlich eine von der Brita ihren berühmten Erbtanten fällig. Es
hat, Gott sei's getrommelt, grad' erscht wieder eine von den alten
Damen zerrissen.«

		»Das geht aber doch auch nicht ewig so.«

		»Hm, scheint ja, unberufen, eine recht weitverzweigte Familie zu
sein. Und der Philipp wenn sich Sorgen machen wollt' um die
Zukunft, wo käm' er da hin! – Kaum, daß jetzt der Mammon da war, is
er auch prompt durch mit der Brita, uns voraus als Quartiermacher,
bloß, daß er hier net in Versuchung kommt, Schulden zu zahlen.«
[bookmark: page175]

		»Nu ja«, räumte der Preuße ein, »daß die da 'rauf zu den Wilden
verschwinden ... Deutschland is eben zu klein für seinen großen
Geist und seine unbezahlten Rechnungen. Aber was euch plagt? – Ihr
braucht doch vor niemand zu flüchten.«

		»Weißt du das so genau?« fragte der starke Mann mit Humor. »Es
will uns nämlich schon die ganzen zwei Jahr', seit der
Schwiegerpapa tot is, meine Schwägerin mit ihrem Besuch beglücken;
und die is aus Crimmitschau!«

		»Ach Toni!« sagte Trautchen schmollend.

		»Wieso denn?« gestattete ihm sein alkoholisch befeuerter Mut zu
erwidern. »Ich lass' jede Crimmitschauerin leben. Hab' ja sogar
eine geheiratet; und das is doch 'ne Leistung. Also prost,
Schnucksibucks!« fügte er plötzlich hinzu und hob sein Glas gegen
Trautchen; seine Augen zwinkerten sie listig beruhigend an: Na, wir
kennen uns ja und verstehen Spaß?

		Aber diese mimischen Bemühungen waren ganz unnötig: seiner
Gemahlin lag es fern, sich für ihre eigne Person gekränkt zu
fühlen; bloß die Schwester mußte sie natürlich in Schutz
nehmen:

		»Nein, Toni, du hast aber unrecht: Minchen ist ein sehr
wertvoller Mensch.«

		»Ja, ja«, gab er, nur halb überzeugt, zurück. »Ich hab' ja nix
gegen alte Jungfern, aber ...«

		»Toni, wollen wir das Thema nicht fallen lassen? Ich finde, wir
hätten gerade jetzt eher Grund, ihr dankbar zu sein. Oder?« so rief
Trautchen ihre Gäste zu Zeugen auf. »Ist es nicht rührend nett von
ihr, daß sie uns die Zeit über auf den Jungen achtgeben will?«

		»Geht er denn net mit euch, der Bubi?« fragte Pepi.

		»Nein«, erwiderte Toni, »er darf derweil ganz ungestört Tante
Minchen genießen. Ordentlich neidig bin ich ihm!«

		»Ja, du«, sagte Trautchen tadelnd, »du bestärkst ihn nur in den
Albernheiten!«

		»Er wär' wohl ums Leben gern mit?« erkundigte sich die
weichherzige Pepi.

		»Geheult hat er wie ein Schloßhund«, so bejahte der starke Mann
diese Frage. [bookmark: page176]

		»Er hat dann überhaupt noch Schule«, erklärte Trautchen
abschließend.

		»No, das wär' für ihn doch eher ein Grund mehr«, meinte
Theo.

		»Danach sind seine Zeugnisse aber nicht«, stellte sorgenvoll die
Mama fest.

		»Och, no ...« wendete der anspruchslosere Vater ein. »An Ostern
die Noten, grad' mehr den einen Vierer!«

		»Und sieh mal, Pepi«, fuhr Trautchen fort, »wenn man sich schon
zu so was entschließt und das viele Geld ausgibt, dann muß die
Sache doch einen Zweck haben.«

		»Zweck?« warf Theo dazwischen. »Ja, auf den bin ich nämlich so
gespannt.«

		»Lieber Theo: zunächst wegen Toni! Künstlerisch, die neuen
Eindrücke! Wenn man immer so fortmalt ... Ich weiß nicht,
schließlich, die Frische ...«

		»Heißt das: die vermißt du bei meinen Bildern?« so lehnte Toni
sich auf. Es hat alles seine Grenzen: was er fand, das hatte seine
Frau noch lang' nicht zu finden!

		»Nein, nein!« beruhigte sie ihn. »Aber, gib mal acht, nachher
erst!«

		»Das is ja schön und recht«, wendete Pepi ein. »Aber zu was
deshalb der Bubi, das arme Hascherl ...?«

		»Ja, siehst du«, erwiderte Trautchen, »ich hab' eben auch das
Bedürfnis ... Und wenn Toni sagt, er braucht keine Auffrischung,
ich gesteh' ganz offen: ich brauch' eine.«

		»So, so?« brummte der starke Mann und schielte sein Eheweib in
einem plötzlich erwachenden Mißtrauen an.

		»Jeden Sommer nach Oberammergau«, so erklärte Trautchen weiter,
»soll das für mich eine Erholung sein? Wo der ganze Haushalt
mitgeht! Man kommt eben nicht aus den alten Falten.«

		»Nu bin ich im Bilde.« Theo feixte vergnügt. »Frisch aufbügeln
willst du dich lassen.«

		»Nenn es immerhin so!« gab sie zu. »Denn wenn man so ewig im
gleichen Trott ... Man, man rostet ein. Und ich würd' [bookmark: page177]es Toni gar
nicht übelnehmen, wenn ich ihm zum Schluß einfach langweilig
würde.«

		»Jawohl! Oder ich dir!« widersprach ihr Gatte gekränkt und
spitzig. Daß sie so in seinen geheimsten Gedanken gelesen hatte,
von denen sie doch unmöglich etwas wissen konnte, das sprach
wirklich Bände über ihre eignen Gefühle gegen ihn. Sie jedoch legte
ihre rundliche Hand sanft auf die seine und wurde ordentlich hübsch
vor lauter Herzlichkeit:

		»Geh, Vati! Das glaubst du ja selbst nicht! Es ist ja nur
deinetwegen. Du sollst eben wieder eine frische, lustige Frau
haben. Denn, o ja, ich weiß schon, die letzte Jahre ...« Und dann –
schon wieder hatte diese kluge Frau in seinen Gedanken gelesen –
fügte sie fast schüchtern lächelnd und so recht lieb hinzu: »Wenn
du das vielleicht noch gar nicht so empfunden hast, ist's eben,
weil du so ein netter, guter Kerl bist.«

		»Das heißt auf deutsch: dumm?« versuchte er sich aufzumanndeln:
so weit aber brachte er es doch nicht, daß er ihr seine Hand
entzogen hätte. Es begann etwas in ihm zu schmelzeln. Er war doch
recht empfänglich für liebevolle Behandlung.

		»Nein doch!« erwiderte sie eindringlich und gab ihm zärtlich
strafend ein paar Klapse auf die große Pratze. »Sieh, grade, wenn
man gut zusammen lebt! Man gewöhnt sich ans Verheiratetsein wie ans
Atmen, möcht' ich sagen. Und darum ... Man muß zuweilen ...« Sie
suchte nach dem Wort.

		»Einen kleinen Seitensprung machen!« half ihr Theo ein.

		»Hüte dich!« so verwarnte ihn daraufhin Pepi mit komischer
Strenge.

		»Möchtest du 'ne andre, Vati?« fragte Trautchen, nicht ohne
Koketterie lächelnd und seiner Antwort gewiß.

		»Dann tät' ich mir ja wahrscheinlich eine nehmen«, äußerte er
mit männlicher Barschheit. Aber schon waren es seine Finger, die
sich zu begütigendem Druck um die ihren schlossen.

		»Und schließlich«, gab der frivole Kollege zu bedenken, »was man
da auch erwischt, es ist immer wieder eine Frau.«

		Trautchen nickte ihm lebhaft Beifall. [bookmark: page178]

		»Nein«, sagte sie, »das ganze Geheimnis der Ehe ist: man muß
einander neu bleiben.«

		»Wie macht man das?« erkundigte sich Theo und zog ein ungeheuer
wißbegieriges Gesicht. »Ich wenigstens hab' mir immer erzählen
lassen, auch die verheirateten Damen werden mit den Jahren nich
neuer, sondern ...«

		»Als ob ihr Männer jünger würdet!« so ließ ihn seine Braut
ablaufen. »Du hast es nötig! Wer schon vor der Hochzeit so eine
Platten hat!«

		»Übertreib auch nich!« erwiderte er und fuhr sich tastend über
den gelichteten Scheitel. »Und Haarschwund, der is bei
euch natürlich weniger sichtbar.«

		Selten schätzt eine Frau Witzeleien über Toilettengeheimnisse,
die ihr keine Geheimnisse geblieben sind. Und gar, wenn man sich
einst in sein blondes Gelock wie in einen Mantel hat wickeln
können! Trautchen kehrte lieber zu ihrem alten Thema zurück:

		»Und du wirst sehn, Toni! Schon in Gedanken an Schweden fühl'
ich mich als ganz anderer Mensch.«

		»Nu«, sagte Theo, »dann werden wir unsere Flitterwochen wohl
gleichzeitig feiern. Bloß daß ihr Kapitalistenbande euch 'ne
Hochzeitsreise leisten könnt. Denn so was wird es ja
scheinbar?«

		Die Hausfrau senkte die Lider, ein Lächeln kräuselte kaum
sichtbar ihre Lippen; sie befreite plötzlich ihre Hand sänftiglich
aus der Tonis und legte sie sittsam zu der anderen in den
Schoß.

		»No ja«, räumte sie dann ein und schlug ein Paar großer
Unschuldsaugen auf, »es ist ja auch die erste, richtige Reise, die
wir zusammen machen.«

		»Und da fragst du noch, weshalb das Michele an den Busen der
Tante gelegt wird?« belehrte Theo seine Braut. »Das könntest du
auch schon wissen, daß man auf seine Hochzeitsreise die größeren
Kinder so gut wie nie mitnimmt. No, also prost, Toni! Freust du
dich recht?«

		Der starke Mann setzte das Glas ab, in das er andächtig vertieft
gewesen war. Die Frage überrumpelte ihn, und er sagte breit: [bookmark: page179]

		»Jawohl freu' ich mich!« Sogleich aber fühlte er sich
verpflichtet, das mit etwas anderm zu begründen, als mit der
verheißenen Auffrischung seines Eheglücks: »Stell dir bloß vor: auf
so einer Insel! Die Post kommt nur einmal die Woche. Zwei Monate
lang kein Automobil, keine Kirchenglocken, keinen
Kunsthändler!«

		Theos Augen kniffen sich zu vergnügten Strichen zusammen und
wanderten zu dem Freund hinüber; seine Lippen formten nur das eine,
spöttisch mitleidig in der Fistel gleichsam gesungene Wort:

		»Ehemann!«

		»Bräutigam!« gab Toni ebenso zurück. »Und das, mein Lieber, wär'
ich in deinem Alter nimmer geworden!«

		»Also, dies Krokodil!« Pepi schlug in scherzhafter Empörung
leicht mit der Faust auf den Tisch. »Rät er ihm net schon wieder
ab?«

		»Woher denn!« beruhigte sie der starke Mann. »Weiß ja eh, daß es
umsonst wär'! Denn wenn's dem Esel zu wohl wird ...«

		»Dann geht er nach Schweden?« fragte Theo mit freundlicher
Anteilnahme.

		»Sprichwörter verkorksen, das kann ich selber«, entgegnete der
Hausherr. »Wart einmal! Was gibt's denn gleich für eins über so
einen wie dich, so einen Hochzeiter?«

		»Ja, einfallen muß einem was!« höhnte der Nachbar.

		Pepi hüpfte plötzlich auf ihrem Sitz herum, ihre lebhaften
Armbewegungen zeigten: ihr war etwas eingefallen, und zwar etwas so
Schlagendes, daß sie dafür ein Silentium beanspruchen durfte.

		»Wer das Glück hat, führt die Braut heim!« schmetterte sie
strahlend hervor.

		»Und wer die Braut heimführt, braucht für den Spott net zu
sorgen«, sagte nun Toni und senkte salutierend die Stirn, wie ein
siegreicher Fechter sein Florett.

		Trautchen lehnte sich in ihren Korbstuhl zurück, daß der ein
behagliches, humorvoll erschrocknes Ächzen ausstieß. Seelenruhig
[bookmark: page180]verschränkte sie die Finger über dem Magen; um
ihre Mundwinkel ging ein nachsichtiges Lächeln. Gott ja,
irgendeinen Rest von Freiheitsdrang und von Heimweh nach
hemmungslosen Junggesellenzeiten tragen sie irgendwo da drinnen
wohl alle mit sich herum, die Männer. Und die unter ihnen, bei
denen sich das bloß, wenn sie ihr Quantum Bowle haben, in
despektierlichen Witzen über die Ehe austobt, die sind längst nicht
am schlechtesten zu haben.

	
		
		Dreizehntes Kapitel. Die Ostsee und der Herr Professor

		Toni erwachte aus einem tiefen, guten Schlaf, der ihn nach
Pasings Fluren entführt hatte, und sah sich verwirrt in dem engen
Gelaß um, das ihn beherbergte. Violettblaues Licht ohne Helligkeit
nebelte aus der halbkugligen Glasglocke an der Decke und zeigte
gerade noch die mißfarbenen Ornamente, die dort ihre nüchtern
wilden Ranken spazierenlaufen ließen.

		Jawohl, natürlich, die blöde Reise! In der Eisenbahn war man. Wo
sonst in der Welt wird einem heute noch zugemutet, derartiges
Jugendstilgemüse, solchen zur Schablone erfrornen Irrsinn für
luxuriös zu halten, als in den Menschenbehältern der
Internationalen Schlafwagengesellschaft! Bleibe im Lande und nähre
dich redlich, es ist, Gott soll es wissen, gescheiter!

		Verdrossen wälzte sich der starke Mann auf die rechte Schulter
herüber und warf einen Blick in den schmalen Abgrund neben seinem
Lager. Er unterschied drunten bei der ungewissen Dämmerung zwei
Paar Schnürstiefel, ein großes und ein kleineres, die, müd'
gelangweilt und mehr aus Pflichtgefühl, miteinander zu kokettieren
schienen. Ihnen zur Seite gähnte mächtig der Schlund einer
nagelneuen, hellbraun rindsledernen Handtasche, aus der die
Metalldeckel gleich einer Reihe gefährlicher Zähne hervorblicken.
Und, horch einmal: machte es nicht den Eindruck, [bookmark: page181]als ob das Ungeheuer, zu
dem dies große Maul gehöre, bösartig und voll Ingrimm
schnarche?

		Die rauhen Laute entquollen natürlich keineswegs dem
zahlungsfähig dreinschauenden Reisegerät, sondern hatten ihren
durchaus nicht geheimnisvollen Ursprung hinter dem zugezognen
Vorhang der unteren Bettstatt; und bösartig verdiente weiter nichts
genannt zu werden als Tonis ebenso hämische wie abgeschmackte
Auslegung der ihm doch genügend vertrauten, friedlich gemütlichen
Nachtmusik des deutschen Familienlebens.

		Kurzum aber: er war entschlossen, sich daran zu ärgern. Wie hieß
das gleich, was ihm der geistvolle Theo prophezeit hatte, dieser
Optimist aus Verzweiflung, dem halt die Freiersfüße völlig bis ins
Hirn hinaufgewachsen waren? Neue Flitterwochen? Freilich, es hörte
sich beiläufig so an! Fünf Tage schon unterwegs! Wenn Trautchen
ihre Verwandlung zu einem andern Menschen immer noch ernstlich im
Sinn trug, dann wurde es langsam Zeit. Viel hatte er wenigstens
noch nicht davon bemerkt.

		Und überhaupt dies Herumkarren in Europa!

		Seit der Abfahrt vom Münchener Hauptbahnhof war Toni wie ein
wandelnder Protest gegen das ganze ausgefallene Unternehmen
anzuschauen gewesen, ein Bild jener frostigen Mißbilligung, die der
von Natur seßhafte Mensch gegen alles Ungewohnte ausstrahlt. Na ja,
und was hätte ihn auch zu einer Korrektur seiner vorgefaßten
Meinung bewegen sollen? Berlin etwa? O mei, Berlin! Wenn einer aus
Pasing kommt und sich als Münchener fühlt!

		Immerhin lag dieses große Dorf noch in Deutschland, wenn auch in
einem verkehrten Zipfel davon. Jetzt aber – wahnsinnige Idee! –
ging's nach Schweden, in ein Land, wo die Leute die Naivität
besaßen, ohne jede Rücksicht einfach schwedisch zu reden und einen
mithin völlig den Dolmetschkünsten eines unzurechnungsfähigen
Lyrikers und seiner nicht wesentlich vernunftbegabteren Gattin
auszuliefern. Trautchen hatte zwar in den letzten Wochen, was man
so sagt, ein Verhältnis mit dem kleinen Meyer, dem
Taschenwörterbuch, angefangen. Aber Toni malte [bookmark: page182]sich schon voll
schmunzelnder Schadenfreude aus, wie sein kluges Weib bei dem
ersten Versuch, diese Sprachkenntnisse an den Mann zu bringen, für
eine Chinesin würde gehalten werden. Ihr geschähe es bloß recht!
Ja, aber er hätte die Unbequemlichkeiten davon! Ach was: ihm
geschah's ebenso recht! Wer plagte ihn denn, sich breitschlagen zu
lassen? Was hatte er da droben verloren?

		Die famosen Granitfelsen am Ende? Daß ich net lach'! Aus den
kümmerlichen Dingern würde man daheim in Oberbayern höchstens
Schotter für die Landstraße klopfen. Und das Meer? Der starke Mann
kannte es nicht, war aber entschlossen, es als aufgelegten
Schwindel zu betrachten, den höchstens profitgierige
Fremdenverkehrsvereine neben oder gar über das Gebirge zu stellen
die Stirn haben könnten. Einfaches Wasser halt, mit ein bissel Salz
drin! Wasser in fader Massenhaftigkeit!

		Doch es sollte sich bald zeigen, daß hier jemand bärbeißiger
tat, als ihm im tiefsten ums Herz war. Denn jetzt horchte Toni
plötzlich auf; ein gespanntes Überlegen trat in sein Gesicht. Sacht
schlurfend ging ein gleichmäßiges Zittern und Schüttern durch sein
Lager und durch alles ringsum: ein andrer Ton und ein andrer
Rhythmus als das Gewackel und Gestoße, das ihn heute nacht zum
Schlummern betäubt hatte. Herrschaft, wieviel Uhr war es denn
schon? Hastig ließ Toni den elektrischen Schalter knipsen; Helles,
warmes Licht brach aus der Glasglocke und wischte schnell den
bläulichen Dunst bis in den letzten Winkel fort.

		Sechs Uhr durch? Ja, aber dann! Man schwamm! Schwamm schon seit
gut zwei Stunden! Tolle Geschichte: es steigt jemand am Abend in
die gewöhnliche Eisenbahn, legt sich in die Klappe, und wenn er
wach wird, dann schwimmt er, schwimmt mit dem ganzen Zug aus so
einem verschmitzten Möbel, so einer Fähre, von deren eigentlicher
Einrichtung sich ein vernünftiger Mensch überhaupt keinen halbwegs
klaren Begriff machen kann.

		Was Toni diese fünf Tage her immer vermißt hatte, wenn er sich
grämlich zweifelnd gleichsam den innerlichen Puls abtastete, nun
war es mit eins da: das lebhaftere Klopfen des Blutes, die
verschmitzte Schulbubenlust am Entlaufen aus dem [bookmark: page183]eingefahrnen Gleise
der Pflicht, die Reisefreudigkeit, der nicht einmal das unbequeme
Vorgefühl von Zollrevision, Umsteigen, Gepäckaufgabe im fremden
Land etwas anhaben kann.

		Er schaute wieder über den Rand seines Lagers hinunter und
konnte schmunzelnd feststellen: auch die Schnürstiefel hatten einen
ganz andern Ausdruck bekommen. Verwogne Glanzlichter flinkerten
über sie hin, und ihr legitimes Liebäugeln gewann jetzt wirklich
etwas geradezu unpassend Inniges.

		»Du, Trautchen!« rief Toni mit frischer Stimme.

		»Ja?« klang es erschrocken und verschlafen zurück. Es wurde
lebendig da unten.

		Nach einem hastigen Geguschel schepperten denn auch die
Vorhangringe, und ein schlafrosiges Gesicht unter lässig zum Kranz
gelegter Haarfülle lugte zu ihm herauf.

		Da er strahlte, strahlten sogleich auch ihre Augen, trotzdem sie
doch unsanft aus dem schönsten Schlaf geschreckt worden war; sie
fragte warm und gemütlich:

		»Nu, was hast du denn, Vati?«

		Nicht einmal die von ihm sonst wenig geschätzte Anrede: Vati
wurmte ihn heute, jovial und lärmend deklamierte er:

		»Auf, auf, sprach der Fuchs zum Hasen; hörst du nicht den Jäger
blasen?« Etwas zu lärmend vielleicht rief er das. Denn nun ballerte
von draußen an die verschlossene Tür zum Nachbarabteil ein
Gegenstand, den man für einen doppelt gesohlten Männerstiefel
taxieren mußte. Gleichzeitig erhob sich drüben ein ärgerliches
Schmälen in einer unverständlichen Sprache, ein abfälliges Urteil
ohne Zweifel über deutsche Sitten. Wiederholte sich doch das Wort »
tyskarna« mehrmals darin. Toni lachte
wie ein Straßenjunge.

		»Horch, der schimpft uns!« sagte er mit gedämpfterer Stimme.
»Auf schwedisch!« hob er beinah geschmeichelt hervor.

		»Du bist ja so vergnügt?« stellte Trautchen befriedigt fest.

		»Je, woran merkst denn das?« erwiderte er und fuhr fort: »Nun
aber keine Müdigkeit vorschützen! Raus aus den Posen! Mir schwimmen
nämlich schon lang'! Die Ostsee möcht' auch [bookmark: page184]einmal eine Professorin in
ihrer hundsnobeln neuen Reisekluft bewundern!«

		»Natürlich!« so stimmte sie ihm herzlich zu, schlug dann jedoch
vor: »Vielleicht machst du dich erst fertig! Zweie können sich hier
ja nicht umdreh'n. Du brennst ja doch drauf. Und ich komm' dann
gleich nach.«

		Na, das sah er ein. Er turnte unverweilt aus seinem Obergeschoß
abwärts und hatte es sehr eilig, einen sauber gewaschenen und
gestriegelten, gut angezogenen Mann aus sich zu machen. »
Allons enfants de la patri ... i ... e
...«, stimmte er dazu an. Die Fortsetzung aber summte er
nur; denn viel weiter erstreckte sich weder seine Kenntnis der
französischen Sprache im allgemeinen noch die des Textes der
Revolutionshymne im besonderen. Trautchen dehnte sich derweil
behaglich in ihrer Klause, folgte jeder seiner Bewegungen mit
beifälligen Augen und genoß ihren aufgekratzten Gebieter. Ja, diese
Reise! – Hatte sie's nicht gewußt!

		»Aber brauch' net so lang', Schnucksi!« sagte Toni, trat aus den
Gang hinaus und machte von draußen wieder zu. Dann beeilte er sich,
ins Freie zu kommen, fand aber im Vorübergehen noch Zeit, der
Nachbartür, hinter der er den cholerischen Schweden wußte, einen
Renner mit der Schulter zu versetzen, daß es nur so krachte. Und
nun sprang er mit gleichen Füßen auf richtige Schiffsplanken, wie
er feststellte, obschon es in Wirklichkeit eher Eisenplatten waren.
Seine schwarzen Augen liefen hurtig in die Runde; die stärkeren
Eindrücke freilich nahm er zunächst durch die Nase auf: witternd
sog er jene sonderbare Luft ein, die an einer Mischung von Salz,
Jod, Kesseldampf und Schmieröl geschwängert zu sein scheint und in
der auch der Neuling sofort den wahren, ihr allein eignen Geruch
der Seereise erkennt.

		Schön konnte man es hier übrigens auch bei bescheidnen
Ansprüchen nicht finden; der Fernblick wenigstens durfte mehr als
beengt heißen. Aber gleich da vorn führte über ein eisernes
Treppchen ein Weg in die Höhe, und der starke Mann schlug ihn
erwartungsvoll ein. Kaum auf das Promenadendeck gelangt, stand er
auch schon vorgebeugt an der Reling, ohne daß es ihm [bookmark: page185]so recht
bewußt wurde, wie er dahingekommen war. Und so sahen sie sich denn
zum erstenmal von Angesicht zu Angesicht, das Meer und der
Professor Gwinner aus Pasing. Wer von den beiden dabei den
stärkeren Eindruck hatte, ist ein Geheimnis geblieben. Das große
Wasser sagte überhaupt nichts, und auch Toni gab, mit einem
herablassenden Nicken, bloß die Worte von sich:

		»Hm ja, wahrhaftig, net übel!«

		Aber trotzdem er auf die Art äußerlich die vornehmste Fassung
wahrte, verschlug's ihm den Atem; etwas wie ein Schwindel packte
ihn, leer von Gedanken wurde sein Kopf; nur die Augen schöpften das
Erlebnis in sich herein. Und er durfte wohl Augen machen. Denn die
Ostsee hatte für diesen feierlichen Moment eins ihrer allerbesten
Gewänder angezogen: das sonnenfunkenbestickte seidene, dessen Grün
der Nähe so fein in das Stahlblau des Horizonts hinüberklingt und
dessen unaufdringliches Wellenmuster hier und da durch die weiße
Ellipse eines kleinen Schaumkopfes gerade am rechten Platz sinnvoll
verdeutlicht wird. Frauenzimmer sind Frauenzimmer. Sag' mir einer,
für wen sich das putzt, wenn nicht für fremde Männer. Und schon
erwachte in Toni der Mann, dem so etwas schmeichelt und all sein
Herrengefühl zurückgibt. Schon hielt seine Hand einen unsichtbaren
Pinsel und setzte Farbenflecke, Striche und Tupfer in die Luft, die
gleichfalls unsichtbar waren, für jedermann, bloß für ihn selber
nicht.

		»Ich zwing' dich!« knurrte er die geheimnisvoll lächelnde Schöne
an und kniff die Lider unter drohend gerunzelten Brauen zu scharf
forschenden Strichen zusammen. Doch gleich darauf erhellte sich
seine Stirn. »Ich zwing' dich!« sagte er noch einmal, jetzt mit der
heiteren Ruhe des Siegers. Er ließ einen Besitzerblick um den
Himmelskreis laufen, wie einer auf Zeit Abschied nimmt von etwas,
was ihm nicht streitig gemacht werden kann; einen tiefen Seufzer
noch schlürfte er in sich herein und trat nun eine Erkundungsreise
an aus dem Weiten ins Nähere; rund um das Deck führte ihn der
lässige Bummelschritt.

		Zunächst fesselten ihn die Leute droben auf der Brücke: der
[bookmark: page186]eine,
der kurze Pfeife rauchte und von Zeit zu Zeit mit dem Fernstecher
Ausschau hielt, und der andre, den unser Pasinger mit dem Titel:
der Steuermann am Rad ehrte, wobei er sich auf seine Kenntnis der
seemännischen Fachsprache auch noch etwas einbildete. Dann kam das
Äußere des Kastens an die Reihe, auf dem man schwamm: Masten,
Schornsteine, Boote. Toni nickte billigend: alles gut und sachlich
und frei von Kunstgewerbe. Besonders dekorativ fand er die
Ventilatoren, die er übrigens so lange für Nebelhörner ansah, bis
eine Beobachtung, die er machen durfte, ihn darüber belehrte, daß
es sich hier vielmehr um Aufzüge zur Beförderung von Schlacke und
Asche handle. Wesentlich weniger konnten ihm die inneren Gemächer
des Schiffes imponieren, als er sie, die in dieser Morgenfrühe
verlassen dalagen, durch die offnen Fenster einer Musterung
unterzog. Kaltblütig in die Klasse der: berittenen Schuster zu Fuß
reihte er den Raumkünstler ein, der diesen Damen- und diesen
Rauchsalon verbrochen hatte.

		Vor dem Speisesaal aber verstummte alle Stilkritik, nicht etwa,
weil dessen Einrichtung schöner gewesen wäre, sondern weil Toni
gänzlich über sie hinwegsah, so völlig wurden seine Sinne von dem
gefesselt, was da auf einer ansehnlichen Tafel aufgebaut war. Man
mußte an ein kaltes Abendessen für eine große Gesellschaft denken,
das gestern aus irgendeinem rätselhaften Grunde unberührt
stehengeblieben sei. Nicht, daß Toni sich nicht auskannte! Er wußte
sogar, wie das hieß. Philipp Ladurner hatte ihm ja genug von dem
berühmten nordischen: Smörgaasbord, oder so ähnlich, vorgeschwärmt;
und was man hier sah, strafte den Dichter gewiß nicht Lügen. Aber
um halb sieben Uhr morgens! Wenn einem auch der Anblick aller der
Herrlichkeiten das Wasser im Munde zusammenlaufen machte, die
deutsche Sehnsucht schrie dabei nach Kaffee mit Buttersemmeln. Doch
hineinzugehen und das zu verlangen, getraute sich der starke Mann
nicht recht. Der bis jetzt einzige Kellner, der da drinnen
herumstand und sich mit häufigem und heftigem Gähnen unterhielt,
sah ganz verdächtig schwedisch aus. Der konnte sicher kein Wort
deutsch, und dann war man eben blamiert. [bookmark: page187]Sich Herr über die Ostsee
fühlen, ist in der Tat wesentlich leichter, als einem
fremdländischen dienstbaren Geist einen Auftrag geben.

		Wenn bloß Trautchen mit ihrem Freunde, dem kleinen Meyer, käme!
Was die auch so lang' zu tun hatte?

		Schon näherte Toni sich wieder der Treppe, um drunten seine
Gemahlin energisch auf den Trab zu bringen, da stockte sein
Schritt: dicht vor ihm enttauchte der Tiefe ein Mensch oder
zunächst vielmehr bloß ein Kopf mit gepolsterten rosigen Backen und
kräftigem Doppelkinn, gekrönt von einer gegen all diese Fülle zu
eng wirkenden seidnen Reisemütze, die jene glatte Barettform
zeigte, deren Schlichtheit etwas so niederschmetternd Zweckmäßiges
hat. Darunter schauten zwei vorstehende, wasserblaue Augen
unfreundlich warnend in die Welt: Trete mir ja keiner auf die
Zehen! An diesem furchterregenden Kopfe hing, wie sich bald erwies,
ohne Vermittlung eines erwähnenswerten Halses eine mehr der Breite
als der Länge nach imposante Gestalt, um die ein Schoßrockanzug von
unbeschreiblicher Farbe schlotterte, eigentlich überhaupt keiner
Farbe; hellgrau wäre ein übertrieben schmeichelhafter Ausdruck
dafür gewesen.

		Toni atmete auf: kein Adonis fürwahr, dieser Herr, aber – wer
hätte da einen Moment gezweifelt? – ein Deutscher, vielleicht sogar
ein engerer Landsmann, wenn nicht ein Mitbürger von Trautchen!
Buckskin konnte gut und gern seine Branche sein.

		Und war es nicht trostreich und erhebend anzusehen, wie
unbekümmert er daherkam, ein blonder Herrenmensch, einer unserer
Sieger im friedlichen Völkerkampf; was gilt die Wette: ein
Geschäftsreisender? Nicht ein Kommis: ein Mann von höheren Graden!
Leuchtete sie nicht daumendick, die massiv goldne Panzerkette, die
den kühnen Bauch in ganzer Ausdehnung überquerte?

		»Ein Kommerzienrat!« hauchte Toni erschüttert. Wie wohlhabend
und reisegewohnt schritt das an ihm vorbei und ohne jedes bängliche
Zaudern aus den Eingang des Speisesaals zu! Den schickte der
Himmel! Harmlos durch die Zähne pfeifend, näherte sich der starke
Mann einem der offnen Fenster. Scheinbar träumten seine Augen nach
dem Horizont hinaus, verstohlen [bookmark: page188]aber schielten sie zwischendurch nach
seinem unbewußten Lehrmeister. Wenn der da: Kellner! riefe, dann
wäre die Sache sehr einfach.

		»Steward!« schrie der dicke Herr befehlshaberisch.

		So ein Reinfall! Jetzt sprach dieser Stiefel englisch. Aber
nein! Er schien sich doch darauf zu besinnen, was da draußen von
ihm erwartet wurde, und fügte hinzu:

		»Kaffee! Bißchen fix! Ja?«

		»Ssofort!« erwiderte der Befrackte ganz klein und schoß von
dannen.

		Toni war begeistert: erstens kam man hier mit Deutsch durch, und
dann kannte dieser Mann die Welt! »Bißchen fix! Ja?« Großartig!
Aha, richtig: schon begann der Kommerzienrat mit Umsicht Breschen
zu legen in das Stilleben, langsam wandelte er um den Tisch, und
auf seinem Teller türmten sich die guten Dinge zum Haufen. Aber war
das denn möglich? Dazu hätte doch von Rechts wegen eher eine Maß
Bier gehört. Doch als kein Zweifel mehr darüber herrschen konnte,
daß ein Würdenträger von solchem Gewicht zum Kaffee, als ob das
nichts wäre, kalt lächelnd Ölsardinen fraß, entschloß sich sein
aufmerksamer Schüler, keck seinem Beispiel zu folgen. Ländlich –
schändlich! Und siehe, die ungewohnte Zusammenstellung zeigte sich
reizvoller, als Toni je vermutet hätte. So tat auch er den
Delikatessen alle Ehre an und suchte darin mit seinem Vorbild zu
wetteifern, mußte aber schließlich erkennen, daß dieses in der
Hinsicht wie in jeder andern unerreichbar blieb.

		Als Trautchen nach langem Suchen endlich ihren Gemahl entdeckt
hatte und an seinen Tisch trat, war er durch reiche persönliche
Erfahrung in die Lage versetzt, ihr einen lehrhaften und
erschöpfenden Vortrag über die Eigentümlichkeiten und
Annehmlichkeiten so eines skandinavischen ersten Frühstücks zu
halten. Bloß ließ er ihr keine Zeit, dieses Mahl mit der gleichen
beschaulichen Breitspurigkeit zu sich zu nehmen, wie er es getan
hatte. Er für sein Teil war nämlich satt, und ihn plagte die
Ungeduld, ihr nun auch die Honneurs des großen Salzwassers zu
machen. Da es aber Trautchens Grundsätzen zuwiderlief, dem [bookmark: page189]Wirt etwas
zu schenken, mußte sie nun schneller essen, als es der Gesundheit
zuträglich ist. Und vielleicht war es das, was sich ihr auf die
Stimmung schlug.

		Jedenfalls bemerkte Toni, als sie nachher selbander an der
Reling standen, daß sie seinen Erläuterungen zur Ostsee nicht mit
der gebührenden Verzückung folgte, vielmehr deutliche Merkmale von
Zerstreutheit kundgab und schließlich in Sehnsuchtsklagen nach dem
Michele ausbrach. Er zuckte ärgerlich die Achseln.

		»Ja, ich war's net, der ihn absolut hat zu Haus lassen wollen!«
gab er ihr mürrisch zur Antwort.

		»Gott, ich hab' eben geglaubt ...«, sagte sie bekümmert. »Ich
wollte mal alle Sorgen los sein und ... Aber sieh, es ist doch das
erstemal, daß er ohne uns ist. Und ob das auch gut geht mit
Minchen?«

		»No«, knurrte er, »zu wenig paßt die ganz gewiß net auf ihn
auf!«

		»Ja, ja«, wendete sie ein, »das bezweifle ich gar nicht. Alle
Mühe gibt sie sich schon. Aber mit Kindern, und besonders mit so
einem Jungen, da fehlt ihr doch jede Erfahrung.«

		»Auf einmal?!« höhnte er. »Und ich hab' gedacht, er wird uns
nachher als ein richtiger Musterknabe wieder abgeliefert, mit
Manieren wie ein Lord aus Crimmitschau? – Reg dich 'net auf: mir
treffen ihn genau noch als den alten! Und wenn's ihm auch fad genug
sein wird, eins beruhigt mich außerordentlich: eine ungetrübte
Freude versprech' ich mir für sie erst recht net von der
G'schicht.«

		»Ach Gott, wenn's nur das wäre!« erwiderte sie. »Soll er
meinetwegen so ungezogen zu ihr sein, wie er will!«

		Er lächelte und sprach ihr ironisch Trost zu:

		»No, das wird er schon pünktlich besorgen, – hab' keine
Angst!«

		»Nein, Toni, ich weiß nicht, beim Abschied ... Hast du nicht
gefunden: er war so ganz anders wie sonst?«

		»Himmel, Herrgott, wie soll er denn gewesen sein? Entzückt war
er net; nehm' ich ihm auch gar net übel.«

		»Nein aber, Toni, ich kenn' ihn doch besser als du.«

		»So? Wirklich? Woher denn?« [bookmark: page190]

		»Ich weiß nicht: sein Gesicht auf dem Bahnhof! So still
unglücklich!«

		»Still?« spöttelte Tom, »Ja, weil er sich bei dir halt nix zu
sagen traut! Wenn das net wär', dann hätt'st du jemand aber anders
können schimpfen hören!«

		»Ach, das verstehst du nicht!« sagte sie ernst und unbelehrbar.
»Und wie er da neben Minchen stand und unserm Zug nachsah, ich kann
die Augen nicht vergessen, die er da machte! Und ich hab' so ein
Gefühl ...«

		Er wendete ihr kurz den Rücken und drückte sich. – Ein ganzes
Stück von ihr entfernt, blieb er stehen und starrte uninteressiert
in die Weite. Die Laune war ihm gründlich verdorben. Auch vor ihm
tauchte jetzt Micheles herzlich betrübtes Abschiedsgesicht auf, und
so etwas wie Sehnsucht regte sich in ihm. Wie hätte der Bub hier
geschaut: das Meer und gar erst das Schiff! Das wär' erst die
rechte Freude gewesen, dem frischen Kerl das alles zu zeigen. Und
das schwedische Frühstück! So ein Futter » à
discrétion«! Aber was nicht ist, das ist einmal nicht und
läßt sich nicht ändern. Trautchen war selber schuld, daß der Bengel
nicht mit war, und jetzt natürlich machte sie es so! Ahnungen hatte
sie! Wenn ihnen sonst nix fehlt, kriegen sie's mit den Ahnungen!
Weibervolk, hysterisches! Das fühlt sich ja aber nicht glücklich,
wenn es sich nicht unglücklich fühlt! Was so einem festen Burschen
wie dem Michele wohl geschehn sollte? Aber mach' einer das ihr
einmal klar!

		Äußerst mißgestimmt sah Toni die flache Küste Schonens aus dem
Meer steigen. Er pfiff schon ergebenst auf diese Reise! Das ganze
Nordeuropa mit seinen barbarischen Fremdsprachen und seiner blöden
Fischkost zum ersten Frühstück konnte ihm gestohlen bleiben! Pfüet
di Gott, er wünschte, er wäre in Pasing!

		 

		Auch die zwölfstündige Eisenbahnfahrt von Trelleborg nach
Strömstad machte die Welt- und Lebensauffassung des starken Mannes
nicht rosiger. Nichts war ihm recht: der in der Frühe von ihm so
freigebig zum Kommerzienrat ernannte Herr, der bis Malmö im
gleichen Wagen mit ihnen blieb, erregte seinen [bookmark: page191]Abscheu, weil er so deutsch
war; die anderen Reisegenossen wiederum mißbilligte Toni als zu
schwedisch. Schnell hatte er das harte Urteil fertig, ein Volk von
so ruppiger Unhöflichkeit gebe es auf Erden nicht zum zweitenmal;
einfach weil sich diese Leute nicht im geringsten um ihn kümmerten.
Hätten sie dies aber getan, so würde er ihnen das noch viel übler
vermerkt haben.

		Jedenfalls empfand er es in Göteborg, wo man umsteigen mußte und
wo die Gepäckrevision stattfand, als eine haarsträubende Frechheit
von dem Zollbeamten, daß er, als verstünde sich so etwas von
selbst, eine Frage auf schwedisch an ihn richtete. Toni machte
entgeisterte Augen und sah Trautchen an; Trautchen, die inzwischen
mit unterstrichener Bereitwilligkeit die Koffer aufgesperrt hatte,
machte gleichfalls entgeisterte Augen und begann in ihrer
Handtasche zu wühlen. Dazu stammelte sie etwas, woraus sich endlich
die nicht übertrieben skandinavisch klingenden Worte lösten:

		»Ach, sprechen Sie nicht deutsch?«

		» Nej«, erwiderte der Zöllner mit
der kaltblütigsten Naivität.

		»So is recht!« bemerkte der starke Mann.

		»Ja, ja, wart' doch!« zischelte sie hastig und suchte auf Mord
und Tod in ihrem gedruckten Gedächtnis. Aha, da war es schon, was
sie wollte! Sie machte eine gleichsam segnende Gebärde über ihre
zahlreichen Gepäckstücke hin und verkündete mehrmals: » brukade
saker, brukade saker!«

		Und – hatte sie's nicht gewußt! – der blonde Beamte verstand
sie; nur bei einer großen, neuen, wie für die Ewigkeit vernagelten
Holzkiste plagten ihn offenbar Zweifel, ob sich auch in ihr
gebrauchte Sachen befänden. Er deutete mit wißbegierigem
Zeigefinger darauf und fragte schon wieder etwas auf
schwedisch.

		Trautchen bekam einen Heidenschreck. Da drinnen war ihres Mannes
ganzes Malgerät. Wenn man das Ding jetzt aufbrechen lassen müßte,
wer nagelte es einem bloß wieder zu? Der kleine Meyer rauschte
förmlich unter fanatisch blätternden Fingern. Doch, halt: eine
Idee, die denn auch sofort zur Tat wurde! Die kluge Frau rettete
sich in die Pantomime: ihr linker Daumen bohrte sich entschlossen
durch das Loch einer imaginären [bookmark: page192]Palette, die Rechte packte einen
gleichfalls gedachten Pinsel, tunkte ihn ausgiebig in nicht
vorhandene Farbe und schmiß mit ihm kühne Striche in die Luft. Der
unglückliche Schwede brachte erschrocken seine Nase in Sicherheit,
seine blaßgrauen Augen wurden rund und verstört.

		»Nein«, grinste Toni vor sich hin, »für eine Chinesin hält er
sie vielleicht net, aber für tobsüchtig bestimmt.«

		Jedenfalls schien es der Zöllner für ein bedenkliches
Unterfangen anzusehen, die fremde Dame länger zu reizen. Eine halb
resignierte, halb begütigende Handbewegung räumte ihr ein, daß sie
vermutlich durchaus recht hätte; beflissen pappte er auf jedes
Stück, und auf die verdächtige Kiste zu allererst, das kleine
Wapperl, das den Passierschein bedeutete, legte respektvoll die
Hand an die Mütze und wendete sich ab. Trautchen beschoß, während
sie die Koffer zusperrte, Toni mit sieghaften Seitenblicken. Was?
Ob sie die Sprache kannte!

		Schwieriger wurde die Lage wieder, als sie nun dem Träger
klarmachen wollte, was weiter zu geschehen hätte. Da bewies Toni,
daß er die mimischen Künste seines Weibes nicht erlebt hatte, ohne
eine Nutzanwendung daraus zu ziehen.

		»Strömstad!« befahl er und zeigte mit einer großen Armbewegung
zur Tür hinaus in die Weite.

		»Station till Strömstad!« fiel
Trautchen hastig ein.

		» Järnvägstationen!« trumpfte Toni
auf. Da hatte sie's nun! Denn was verfolgte sie wohl für einen
Zweck mit ihrem überflüssigen Korrigieren? Als ob der Kuli, der
ausländische, ihn nicht schon aufs erste Wort verstanden hätte!

		Jawohl, der starke Mann mußte wirklich sagen: er stellte sich
lange nicht so tappig zum Reisen an, wie er daheim immer prophezeit
hatte. Gott sei Dank! Wer holte immer, wenn's Aufenthalt gab,
Speise und Trank vom Büfett? Er: Toni!

		Das erstemal freilich mußte ihm Trautchen, obgleich er sich seit
einer Stunde bitter grollend über Hunger und Durst beschwert hatte,
sehr lange und dringlich zureden, bevor er sich widerwillig auf den
Weg machte. Dann aber gewann er schnell eine raffiniert überlegne
Fouragierungstechnik, die nur den einen [bookmark: page193]Mißstand im Gefolge hatte,
daß einem das Portemonnaie so lästig dick wurde vor lauter
Kleingeld. Und dies geschah, weil Toni von dem, was da bereitstand,
das ihn wünschenswert Dünkende unter eisernem Schweigen an sich
raffte und dem Fräulein an der Kasse nachher ebenso stumm jedesmal
einen Zwanzigkronenschein überreichte. Das Wechselgeld schob Toni
voll edeln Vertrauens ungezählt ein.

		All der innerliche Ärger schien so an den Kräften des starken
Mannes zu nagen, daß er, um sich überhaupt am Leben zu erhalten,
einen bewundernswürdigen Appetit entwickeln mußte und eigentlich
ununterbrochen vom Morgen bis zum Abend aß, obgleich er fast ebenso
ununterbrochen erklärte, wie sehr ihm schon grauste vor den
langweiligen Butterbroten. Noch schärfere Ausdrücke der Empörung
widmete er dem Getränk, das er immer wieder einhandelte, weil ihn
von den Flaschenetiketten in irgendeiner rätselhaften
Zusammenstellung das Wort Pilsner grüßte, das für ihn hier im
wilden Norden etwas ungemein Heimatliches ausstrahlte.

		»Und das heißen die hier ein Bier!« stöhnte Toni und ließ die
ungemein naß wirkende Flüssigkeit mit Todesverachtung durch seinen
lechzenden Schlund strudeln. Er ahnte nichts davon, daß er etwas
trank, was ein Pilsner nur für das Auge darstellen wollte und in
Wahrheit eine Art von alkoholfreier Limonade war. So wirkte auch
der reichliche Genuß dieser optischen Täuschung eher
niederschlagend als stimmungfördernd.

		Und was hätte Toni sonst aufmuntern sollen? Die Landschaft etwa,
um derentwillen man doch eigentlich diese Mordsreise unternommen
hatte? O Jessas nein, das bissel Landschaft! Solange sie durch das
flache Schonen fuhren, äußerte er mehr als einmal verächtlich:

		»Weiß wahrhaftig net: auch net anders wie in Berlin!«

		Trautchen hütete sich, ihm zu widersprechen, blickte dann aber
doch mit leiser Verwunderung zum Fenster hinaus. So viel war ja
richtig: Wälder, Wiesen und Felder und blühende Obstbäume gab es in
Deutschland auch; was ihn jedoch vor dieser ländlichen Umgebung
gerade an Berlin erinnere, blieb ihr einigermaßen [bookmark: page194]rätselhaft. Er aber
meinte die Hitze damit, die vom wolkenlosen Himmel
herniederknallte. Ja, diese Hitze entlockte ihm manchen Seufzer und
manches unwillige Wort. Wie hätte er erst geschimpft, wenn das
Wetter kalt und unfreundlich gewesen wäre!

		Später, in Bohuslän, kam es auf ein Haar so weit, daß die
vorbeifliegende Gegend Toni fesselte. Je weiter die Reise führte,
desto nackter drängten sich die mageren Granitrippen des Landes
durch seine grünende Haut. Streckenweise verlief sich der Zug in
ein pittoreskes, höchst eigenartiges Felsgewirr. Doch der starke
Mann verschloß mit Gewalt seine Augen dagegen; er hatte sich nun
einmal vorgenommen, Schweden zu mißbilligen.

		Um sich darin zu stärken, redete er sich schließlich in eine
etwas komische Wut gegen seinen lyrischen Freund und dessen Gattin
hinein. Die Abrede war, daß Ladurners sie in Strömstad am Bahnhof
erwarten sollten; und je mehr sie sich diesem Städtchen näherten,
desto genauer wußte Toni, daß die unzuverlässigen Leute ganz
bestimmt nicht Wort gehalten hätten. Recht geschähe es einem
übrigens, und das käme davon, wenn man sich am Ende der Welt
Rendezvous mit Irrsinnigen gäbe.

		Trautchen schaute gottergeben vor sich hin, verhielt sich zu
ihrem Gatten wie zu einer entfesselten Elementargewalt und setzte
ihre Hoffnung für die Lösung aller dieser Konflikte vertrauensvoll
auf die Zeit. Immerhin war es ihr eine Erleichterung, als sich
endlich, gegen die achte Abendstunde, die Bremsklötze für heute zum
letztenmal knirschend an die Radkränze schmiegten. Dann beugte sie
den Kopf zum Fenster hinaus, holte ihn wieder herein, rief ihrem
ungnädigen Gebieter zu: »Sie sind da!« und winkte hierauf lebhaft
mit dem Taschentuch in die Weite.

		»Ihr Glück!« murmelte Toni grimmig.

		 

		Des rundlichen Lyrikers liebenswürdig lächelndem Jungengesicht
konnte selbst ein grundloser Zorn nicht gut widerstehen. So
herrschte eine milde, sehr warme Stimmung zwischen den Ehepaaren,
in Strömstad und später während der Fahrt im Segelboot. Bei den
Männern entsprang das vielleicht auch einer [bookmark: page195]Spur von schlechtem
Gewissen. Denn es darf niemand glauben, daß sich vorher bloß der
Maler abschätzig über den Dichter geäußert hätte. Das Beste aber zu
den guten Gefühlen schenkte ihnen Schweden. Dies Land, das Toni vom
Fenster des lärmenden Schnellzuges aus bockig verachtet hatte, nahm
ihn während der Segelfahrt ganz in Besitz, nahm ihn auf in die Ruhe
und Größe seines heiter ernsten Zusammenklanges aus Wasser und
Stein. Ordentlich eine Wolke von Wohlwollen überschattete ihn, und
er sagte:

		»Du, das war 'ne Idee von dir! Die Landschaft geht mir nämlich
ein.«

		Philipp verneigte sich mit einem Gesicht, geschmeichelt und doch
ein bißchen von oben herab triumphierend, wie ein herausgerufener
Dramatiker auf dem Theater. Da er es war, der Gwinners zu der Reise
geraten hatte, fühlte er sich ihnen gegenüber gewissermaßen als der
Verfasser von Schweden. Und sein Lampenfieber vorher war nicht
gering gewesen. Er kannte Tonis, wie er es ausdrückte, herbe
Witzigkeit nur zu gut.

		»Ja, nicht wahr?« gab er strahlend zurück. »Ist es nicht, wie
ich gesagt hab'?«

		Toni lächelte, nun doch mit leiser Schelmerei.

		»Freilich, Philipp, genau! Die Inseln als bunte Blumensträuße
vorm blauen Meer. Ich seh' die Inseln zwar grau, und das Meer bunt;
aber das macht fast gar nix. Nein, nein, sei nur zufrieden: ich
find' es sogar feiner!«

		»Ja, natürlich, hier, das ist klar: die Inseln sind grau«, so
wies der Dichter den Verdacht der Farbenblindheit beflissen von
sich. »Aber wart' nur, ich zeig' es dir schon noch, daß ich nicht
einfach dumm in den Tag hineinred'! Du glaubst immer, ich seh'
alles so anders als andere Leute, so phantastisch!«

		»Na, sei doch froh!« erwiderte der Maler. »Is das vielleicht ein
Vorwurf? Wenn du alles genau so anschau'n würdest wie der Herr
Huber und Meier auch, tät' ich gern verzichten auf deine
Gedichte.«

		Philipp kriegte ein dreifaches Kinn vor Genugtuung. Und ein
Wunder war das nicht: Schmeicheleien aus diesem Munde [bookmark: page196]hatten
jedenfalls einen Seltenheitswert. Auch Brita hüllte Toni in einen
gerührten Dankesblick ihrer blauen Augen. Wer ihr etwas schenken
wollte, mußte seine guten Gaben ihrem Mann überreichen. Im Drang
ihres vollen Herzens legte sie ihren Arm um Trautchens Schultern,
schüttelte sie zärtlich ein wenig und sagte:

		»Ach, Alte! Ich bin so froh, daß ihr da seid!«

		»Wir auch!« bemerkte Toni trocken. »Denn diese Reise!«

		»Ach?! War sie unangenehm?« fragte Philipp erschrocken und
geradezu reuevoll, als fühle sich seine Gewissenhaftigkeit auch für
alle Zufälle der Bahnfahrt verantwortlich.

		»Jetzt sind wir hier«, fiel Trautchen ein, »und hier ist es
herrlich.«

		»Und, Toni, paß einmal auf: auf Koster erst!« versicherte der
Dichter trostreich. »Wir haben ja schon mindestens zwanzig von den
Inseln besucht. Wir segeln fast jeden Nachmittag. Und sie sind alle
schön. Aber Koster! Ich sag' immer zu Brita: die verzauberte Insel.
Keine hat so viel Stimmung; so was, ich weiß nicht,
Heidnisches.«

		Toni fühlte wohl, was Philipp hiermit ausdrücken wollte. Dennoch
lächerte es ihn ein wenig bei dieser konfessionellen Bewertung von
Inseln. Aber er unterdrückte jeden schlechten Witz und sagte
beifällig:

		»Mhm ja, auch schon das da! Weißt, wie sie ausschau'n, all die
Felsbuckeln im Nasser? Akkurat doch wie angeschwemmte Leiber von
versteinerten vorsündflutlichen Biestern, Mastodons, oder wie die
freundlichen Luder gleich g'heißen haben.«

		»Ausgezeichnet! Nein, aber wie du nur darauf kommst?« rief
Philipp in einer Bewunderung, so verblüfft, daß sie fast etwas
Kränkendes hatte. Aber er fügte sofort beflissen und höflich hinzu:
»Ja, ja, das Auge des Malers! Ich war nur so frappiert, weil mir
das ... Es hat mir schon immer aus der Zunge gelegen. Und nun
sprichst du es aus! Brita, jetzt weiß ich's, mein Skagerrakroman
muß in der Zeit spielen: vor der Sündflut.«

		»Ich denk', du willst hier deinen abessinischen Roman
schreiben?« [bookmark: page197]fragte Trautchen, die in manchen Dingen ein
unbequemes Gedächtnis besaß.

		»Ja, ja, natürlich; zuerst den«, antwortete Philipp
zuversichtlich, »Ich hab' die vier Wochen hier schon sehr viel
darüber nachgedacht.«

		»Aber jetzt ruhst du dich erst einmal gründlich aus!« bat Brita
zärtlich besorgt.

		Trautchen, die sah, daß Toni einen Witz auf der Zunge hatte,
hielt es für vorsichtiger, abzulenken.

		»Nein, Vati!« sagte sie lebhaft. »Kuck mal: den Abendhimmel
...!«

		»Hi–ja ...!«Er musterte das Netz von rosig glühenden
Lämmerwölkchen ziemlich kritisch. »Ich freilich, wenn ich schon ein
Abendhimmel war', tät' mich bemüh'n, net gar so süeß in der Farb'
zu sein. Aber da schau: das Wasser, wo es so spiegelt, doll!
Perlmutterig wie auf dem Pelle Danielsson seinen Bildern.«

		»Ja!« warf Philipp dazwischen. »Angenehme Gesellschaft findet
ihr auch. Er ist nämlich da.«

		»Wer is da?«

		»Danielsson. Denk dir!«

		»Hm«, brummte Toni, »um Kunstmaler zu besichtigen, reis' ich
zwar net da herauf. Das hab' ich in Pasing billiger.«

		»Toni, denk einmal: er wußte gleich, wer du bist! Er kennt deine
Bilder!«

		»Schmeichelt mir ja riesig«, spöttelte Toni.

		»Wir haben uns angefreundet und aßen bisher am gleichen Tisch«,
berichtete Philipp.

		»Spricht er wenigstens deutsch?« erkundigte sich Toni.

		»Sehr gut. Ja, wirklich: recht gut. Er war ein Jahr lang in
München auf der Akademie. Aber selbstverständlich, wenn ihr den
Verkehr nicht wollt, dann sag' ich ihm einfach ...«

		»Nein, nein, um Gottes willen!« wehrte Toni ab. »Bloß keine
große Kumedi!«

		Nun aber faltete sich Philipps Stirn in einem ernsten Bedenken,
und er begann zögernd: [bookmark: page198]

		»Allerdings, er hat eine Dame bei sich. Verheiratet sind sie
nicht. Seine Freundin, wißt ihr.«

		»So was! Da staun' ich!« rief der starke Mann mit parodistischer
Entrüstung. »Is das 'ne unmoralische Gegend, dies Schweden!«

		»Ich meinte aber, es könnte vielleicht deiner Frau ...«, sagte
der Dichter.

		»Och, wenn sie sonst nett ist!« entgegnete Trautchen
lächelnd.

		»Furchtbar nett!« rief Brita.

		»Ja, Brita«, so schränkte ihr Mann dieses Urteil ein, »das ist
dein Geschmack. Ich glaub' ja freilich auch: sie stört wenigstens
nicht.«

		»Philipp, sie hat gerade dir doch immer gefallen. Und, ich weiß
nicht: ich hab' bei ihr so ein gutes Gefühl wie bei dir, Trautchen.
Es strahlt innerliche Wärme und Sicherheit von ihr. Sie ist auch so
tüchtig.«

		»No dann!« sagte Toni, gleichsam beruhigt. »Dann heiratet sie
ihn ja außerdem früher oder später doch noch.«

		»Wieso?« fragte Trautchen.

		»Och«, entgegnete er leichthin, »mir fiel grad' der Theo
Schlotthauer ein und seine tüchtige Pepi.«

		»Ist ja wahr!« rief Philipp. »Ich hätte dran denken sollen: die
verkehren ja auch bei euch und sind nicht verheiratet.«

		»Glaubst du?« Der starke Mann blinzelte verschmitzt. »Da wirst
du dich täuschen.«

		»Wie?! Was?! Nein?! Heimlich getraut?« staunte der Dichter.

		»Im Gegenteil«, erwiderte Toni sachlich.

		»Gegenteil?«

		»No ja: unheimlich«, sagte der Maler und grinste. Der Dichter da
glaubte offenbar, die heimlichen Ehen wüchsen in Schwabing wild,
wie in den Romanen von Anno Tobak.

		Trautchen beeilte sich, den einfachen Tatbestand aufzuklären,
und schob damit ein höchst willkommenes Thema in die Debatte. Liegt
die Gefahr einer Reibung zwischen Anwesenden in der Luft, so wirkt
ein Gespräch über Abwesende wie Schmieröl. [bookmark: page199]Man nähert sich einander so
schön im gemeinsamen Lästern über dritte.

		Toni beteiligte sich heute nicht an diesem beliebten
Gesellschaftsspiel und hörte bald gar nicht mehr zu. Er schwieg
sich langsam in einen verträumten und dennoch sehr wachen Zustand
hinein. Alle seine Sinne spannten sich wohlig zu ungewohnter
Schärfe; er sah, hörte, roch und schmeckte dieses Erlebnis seiner
ersten Segelfahrt auf dem Meere. Um es denn auch zu fühlen, senkte
er die Fingerspitzen in die Flut und ließ das Wasser in zwei
kleinen blanken Bogen an seiner Hand empor- und vorüberschießen.
Hurtig gingen seine Blicke von einem zum andern und ruhten doch
liebevoll auf allem, was sie berührten: auf den rostroten, bunt
geflickten Segeln, die fröhlich und fein gegen Meer und Himmel
standen, auf dem schwedischen Fischer, der am Steuer saß, und
dessen Augen sehr aufmerksam, aber sehr sicher dem Kurs des Bootes
gleichsam wegbahnend vorausliefen, blau und ganz hell in dem
seeluftgegerbten kantigen Gesicht, dessen derb klare Linien so
ruhevoll und hergehörig waren, so stimmten zu dieser Landschaft,
deren Kraft durch Sparsamkeit in der Gebärde zu Anmut wurde.

		Munter, und doch geheimnisreich wie eine seelenlose Nixenstimme,
plätscherte das Wasser vorn am Bug, springende Metalltöne aus
fremden Tiefen glucksten einem hohl unter den Füßen; das trockne
Knarzen des Takelwerks gab wichtig flüsternd Antwort. Der Duft des
Meeres legte sich einschläfernd auf die Brust, zog einen Schleier
vor die Gedanken; man schmeckte Salz auf den Lippen.

		Die Sonne glitt unter den Horizont; stiller und reicher wurden
die Farben über Himmel, Wellen und Inseln. Das Abendrot dämpfte
sich zu heimlicher Gewalt und schlüpfte in die Dinge hinein;
jedwedes leuchtete in seinem Ton aus sich selber, nicht gefärbt
mehr, nur noch verklärt. Und die Stunde rann und wandelte alles
tausendfach, schuf es um, schuf es neu aus dem strömenden,
sinkenden Verschwenden des sterbenden Lichtes. Bläßlich blinzelten
von den Klippen die grünen, roten und gelben Feuerchen, die das Amt
haben, bei Nacht zu warnen, zu rufen, [bookmark: page200]den Weg zu weisen durchs
Labyrinth der Schären. Zehnmal sah es aus, als müsse das Boot
gleich zerschellen an langgestreckter, lückenloser Steilküste, und
dennoch fand es zuletzt auf unbegreifliche Weise ein Sträßlein, das
hindurchführte, weiter gen Koster, nach dem verheißenen,
heidnischen Land.

		Trautchen, Brita und Philipp schwätzten vergnügt und lebhaft.
Doch von Toni ward ihnen wortkarge, zerstreute Antwort. Er fühlte
sie wie in der Ferne. Viel näher deuchte ihn einer, der doch nicht
da war: das Michele meinte er manchmal leibhaftig neben sich zu
haben. Er und sein Bub, jawohl, das wußte er: sie beide stimmte die
Natur immer auf den gleichen Ton, einen Ton, der stumm bleiben
mußte zwischen ihnen, so laut und stark sie ihn auch vernahmen.

		Unter der grenzenlosen Kuppel, daran man die Sterne kaum ahnte,
band schon das licht silbergraue Halbdämmern der nordischen
Sommernacht alles in seine farben- und formendurchgeisterte
Einheit, als der Bauch des Bootes an die Pfähle der Landungsbrücke
stieß und sich dann hölzern kreischend an ihnen rieb. Toni mußte
sich gleichsam wecken. Er war der letzte, der von der Bank
aufstand. Und bei dieser Bewegung wurde ihm bewußt, wie weit weg er
gewesen war in dem Reich der dunkeln Gefühle. Und das empfand er
jetzt vor den anderen als genierlich. Um einen Seufzer zu
verheimlichen, der durchaus herauf wollte, blies er die Luft von
sich, wie eine Lokomotive den Dampf abbläst, und brummte:

		»Endlich einmal!« Das sollte klingen, als hätte ihn die Fahrt
bloß gelangweilt. »No, poetischer Philipp«, fügte er dann
burschikos hinzu, »jetzt können mir sie ja des nähern beriechen,
deine faule Zauberinsel.« [bookmark: page201]

	
		
		Vierzehntes Kapitel. Die Zauberinsel

		Schon die nächsten Tage sollten erweisen, daß Toni gar nicht
daran dachte, grämlich an seinem neuen Aufenthaltsorte zu kritteln.
Er wohnte sich schnell ein und verliebte sich in die Insel
vorbehaltlos. Streichelnd fuhr sein Auge über die Linien der alles
beherrschenden Granitbuckel, die, bald vereinzelt, bald zu
weitverzweigten, spinnenähnlichen Gebilden zusammengewachsen,
ringsum aus dem Boden wuchteten. Eis und Wasser hatten an ihnen
geschliffen und ihre Kanten sanft abgerundet; dennoch blieben sie
wild, zeichneten einen Reichtum von eigensinnigen Formen in die
Luft, so voll heimlicher Stärke wie die Farben, die sich unter der
verwitterten Haut des Gesteins bargen. Nur, wo die zerrissen war,
leuchteten die frischen Bruchstellen, zogen sich hier tiefschwarze
Wellenstreifen der Quere durch ein heißes Rostgelb, sprenkelte dort
fahles Olivgrün eine glimmerglitzernde fleischrote Fläche, oder
stürzte milchweiß eine lotrechte Quarzader, gleich einem
gischtenden Gießbach zu schauen, durch eine kräftig graublaue
Schlucht herunter.

		Dies waren die Felsen, zu denen man aufsah. Doch gab es auch
andre. In den höheren Tälern der Insel hatten, wie Toni das
ausdrückte, die steinernen Mastodons Junge gekriegt. Da mochte man
meinen, als ein Riese im Hochgebirge zu wandeln. Überall kahle
Zinnen und Gipfel, die kühn getürmt gen Himmel trotzten und einem
doch kaum über den Scheitel stiegen. In den Mulden dazwischen hatte
sich dünn etwas Erdkrume angesiedelt, und darüber spreitete der
Wacholder, der hier nur zur Spannhöhe erwuchs, seine unregelmäßig
ausgebuchteten Polster. An Tannenwälder konnten die einen gemahnen,
wie man sie vom Berg aus tief unter sich aus die Hänge gelagert
sieht, und das Preißel- und Heidelbeerkraut an fernewinzige
Laubbäume, dunkle und lichte. Die Blütensterne der Heckenrose, die
alles Geröll auf Koster mit dornigen Ranken bekroch, wurden daneben
seltsam groß und tropisch unwahrscheinlich. Und die wirklichen
Bäume, [bookmark: page202]die
spärlich eingesprengt waren, fielen kaum aus dem Bild. Schauten sie
gleich sehr von oben herab aus die Zwergwälder, Zwerge waren auch
sie. Das machte der Seewind. Den schiefen Eichen, Eschen und Espen
hatte er die Kronen glatt wie mit dem Messer bekappt; die
fräuleinhaften Birken duckten sich zierlich vor ihm, als wollten
sie mit hellem Schreckensschrei leichtfüßig davonhuschen; sie
wanden ihre Stämmchen gleich aufgeregten weißen Schlangen, ließen
die Laubflammen treulich immerdar ostwärts lodern, wie vom Sturme
gepeitscht selbst dann, wenn einmal an einem seltenen Tage kein
Lüftchen wach war.

		Ging man hier auch auf einem Pfade, den schwere Stiefel vieler
Geschlechter in den Stein gehöhlt hatten, jedesmal war es einem,
als sei man durch die Zeiten zurückgeschritten und stünde in einer
noch von keinem Auge erblickten Urnatur, unter der Sonne des
Schöpfungstages, der das Feste zuerst aus der Flut hob. Führte
einen der Weg dann abwärts in das Innere, die Tiefebenen der Insel,
so breiteten sich da sauber in Rechtecke abgeteilte Felder und
Wiesen: fügsamerer Boden. Aber auch bei ihm durfte man den Granit
nicht vergessen, der ihn hart machte und arm und ihn doch schützte
vor dem donnernden Feinde da draußen. Fleißig geschichtete
Mäuerchen zogen Grenzen zwischen Flur und Nachbarflur, hängten sich
gleich straff gespannten Spitzenfäden winklig aneinander,
zickzackten über die Breite des Tals hinweg, zwangen Koster von
Küste zu Küste unter ein bedeutungsvoll steinernes Netz. Weit über
das Grün verstreut, lagen die kleinen Häuser, blutrot oder
silbergrau, mit weißen Fensterstöcken, spielzeughaft adrett, doch
nicht wie vom Zufall in die Natur geworfen, sondern gleichsam
erwachsen aus dieser Erde, voll der schüchternen Anmut des
Selbstverständlichen, wie Baum, Strauch und Blüte in ihren
schmalen, staketumfriedeten Gärten.

		Gestenlos gaben sich auch die Menschen in ihrer protestantisch
nüchternen, halb städtischen Tracht, mit den germanisch klar und
sauber geschnittenen, ruhig zugleich in die Weite und in sich
herein träumenden, dabei so schlicht wachen Gesichtern, mit dem
[bookmark: page203]bedächtig
Fuß vor Fuß setzenden, schweren und sicheren Gang, leibliche Kinder
des Urgesteins.

		Engere Verwandtschaft noch mit dem Felsgrunde, der sie gezeugt
hatte, als bei den Leuten wollte Toni bei deren vierfüßigen
nächsten Gefährten erblicken. Mit dem lieben Vieh glaubte der
Bauernsohn daheim doch wirklich gut Freund gewesen zu sein. Aber
hier die zottigen falben und braunen Gäule, die weißen oder
gelbbunten Rinder hatten für ihn die Fremdheit von Fabelwesen.
Nahte man so einer weidenden oder nachdenklich wiederkäuenden Kuh,
und sie wendete den Kopf und sah einen an, dann konnte einen ein
Frösteln überrieseln von diesem in seiner Leere ungeheuerlich
tiefen Blick, ein andächtiger Schreck, wie er einen schütteln
müßte, wenn plötzlich ein Baum willkürliche Gebärden machte. Es
schien ein Erinnern auf dem Grunde dieser weißumwimperten Augen zu
schweigen, ein unbeirrbares Wissen um in Ewigkeitsdämmer versunkene
Zeiten, da Tier und Pflanze noch eins waren, ein Erinnern,
vielleicht gar ein ewiges, längst still und gefaßt gewordenes
Heimweh nach Wurzeln.

		So konnte einem manches durch den Kopf gehn auf Koster – nicht
als Gedanke: als beglückendes dumpfes Gefühl.

		Noch nie hatte Toni die Einheit alles Geschaffenen auf diese Art
sinnlich angefaßt, nie war er so jedem Stein, jedem Wassertropfen
Bruder gewesen wie auf dieser Schäre, der einen unter den Tausenden
längs der Küste im Skagerrak. In Wahrheit sinnlich genoß er das und
suchte seinem Behagen keine überstiegnen Worte, keine tönenderen
als etwa ein anerkennend hervorgegrunztes »Fein, fein« oder »Nobel,
alles, was recht is«. Nur heimlich irgendwo drunten war ihm zumut
wie einem, der jahrelang in der Luft gehangen hätte und nun aus der
Berührung mit der Erde in sich herein neue Kräfte steigen fühlte.
Ja, oder wie denn? Waren es nicht die alten? Wurzelgeheimnis,
einfachstes, tiefstes! Baum und Mensch und weckendes Frühjahr! Und
Sonne!

		Jeden Morgen glitt sie im Osten hinter dem ferneblauen Wall des
Festlands empor, die Sonne, jeden Abend glitt sie im [bookmark: page204]Westen müd in die
offene See, und von Aufgang gen Untergang rollte sie Tag für Tag
ruhevoll ihre Bahn durch ein gläsern bis ins Unendliche sichtiges
Firmament. Gierig trank sie die Dünste des Wassers und duldete
keines Wölkchens weißlichen Hauch. Über die Grenzen gescheucht war
der Feind, der alte; und trieb er einmal seine Plänkler auf
Kundschaft vor, so hatten die kaum ihre Nasen über den Himmelsrand
gestreckt, da packte sie schon das Entsetzen vor dem grimmig
strahlenden Antlitz der Siegerin, und sie entwichen, woher sie
gekommen, ohne Spur in das Nichts. Gleich blanken Kugeln auf
glatter Bahn, wie droben die Sonne, ewig gleich, ewig-neu rollten
die Tage aus der lässig geöffneten Hand des Sommers.

		»So kann es bleiben, von mir aus noch lang'!« pflegte Toni zu
sagen.

		 

		Ein Wort, das er selber gedankenlos hinwarf, sollte dem starken
Manne zuerst ein Licht menschlich nüchternen Begreifens in das
werfen, was er hier bisher nur als gedankenferner Sohn der Natur
fühlend und ahnend erlebt hatte. Das geschah eines Abends, als er
mit seinem Freunde Philipp auf einem der Felsbuckel stand und der
Sonne zusah, wie sie langsam ins Meer sank.

		»Also, hier auf Koster, die Farben! Nicht einmal in den Tropen
hab ich solche Farben gesehn!« rief der Dichter ekstatisch und
umfaßte mit weiter Armbewegung all die Glut, von der die Welt
flammte. Dann fragte er in einem Einfall: »Das da, sag': könntest
du das malen?«

		»Dieses weniger. Aber ich muß ja auch nicht«, antwortete Toni
mit gravitätischer Wurschtigkeit.

		»Weiß nicht: das würde mich nun gerade reizen!« wendete Philipp,
fast etwas mitleidig, ein.

		Der starke Mann unterzog sich nicht der Mühe, solche Laienideen
über die unbegrenzten Möglichkeiten der Malerei erst groß zu
bestreiten. Bloß einen kurzen Seitenblick gönnte er dem
Poesiedichter, und um seine Mundwinkel schlängelten sich vergnügte
[bookmark: page205]Spottfältchen. Mit einem Ruck aber wurde sein
Gesicht ernst. Ein Nachdenken trat in seine Augen. Was hatte er da
gesagt?

		Er mußte hier nicht. Jawohl, da lag das Geheimnis, warum er sich
auf Koster so neugeboren fühlte. Vor allem machte er sich eine
Kunst wieder zu eigen, in der er einst Bedeutendes geleistet hatte,
bis sie ihm dann in der Ehe allmählich so ganz unter der Hand
wegeskamotiert worden war: die edle und freie Kunst des
Faulenzens.

		Nicht einmal Trautchens besorgtes Zureden, er solle sich nur ja
richtig erholen und am liebsten die ganzen zwei Monate keinen
Pinsel anfassen, vermochte seinen Widerspruchsgeist aufzustacheln.
O nein: entsprachen ihre Ratschläge nur seinen Wünschen, so zeigte
er eine Fügsamkeit, daß es ihr hie und da beinah unheimlich wurde.
Wie soll man seinen Mann denn regieren, wenn er zu allem freundlich
lächelnd ja sagt?

		Und fand sie es hie und da unumgänglich, einmal ein ernsteres
Wort mit ihm zu reden, so hörte er zu, sagte wiederum ja und tat,
was er wollte, ganz im Gegensatz zu daheim, wo er dann immer in
beleidigter Manneswürde höchst stürmisch nein gesagt und – nachher
getan hatte, was sie wollte. Das erinnerte sehr an die Art, wie er
sich ihr gegenüber einst in den Bräutigamstagen aufgespielt hatte.
Die Luft hier schien in der Tat verjüngend auf ihn zu wirken, mehr
als nötig vielleicht. Denn oft schoß seine Fröhlichkeit zu einem
Lausbubenübermut ins Kraut, der mit Vorliebe gerade die geheiligte
Person seines Eheweibes zur Zielscheibe von allerhand Frozzeleien
und schnöden Witzen machte. Wenn sie die schönen Träume zurückrief,
in denen sie sich vor Antritt der Schwedenfahrt nicht ungern
gewiegt hatte, konnte sie ein leises Bedauern verspüren, weil er
gleich so übertrieben jung geworden war. Netter wäre es schon
gewesen, er hätte damit etwas früher gebremst, etwa bei dem
Entwicklungsstadium, in dem er sich während ihrer ersten Pasinger
Jahre befunden hatte. Eigentlich war das doch ihre beste Zeit
gewesen.

		Aber weinerliches Bedauern gehörte nicht zu Trautchens
Liebhabereien. Sie war vernünftig und eine Realistin.
Hochzeitsreisen [bookmark: page206]im vierzehnten Ehejahr nachholen, das klingt ja
sehr schön, aber schließlich sind Erholungsreisen auch nicht zu
verachten. Und man sagt ja, daß bei Sommerfrischen die Wirkung
nachkommt, später, wenn man wieder daheim in seinem Alltag ist. Die
Hoffnung stärkte und tröstete Trautchen, zeigte ihr die Zukunft in
sanft rosigem Licht, machte ihr Herz nachsichtig und ihre
Prinzipien weich.

		Nun, und Gefahren schienen ja keine vorhanden. Brita Ladurner
und Fröken Kajsa Sundström, die Freundin Pelle Danielssons, waren,
legitim die eine, die andere illegitim, viel zu verheiratet mit
ihren Männern, als daß sie Toni hätten gefährlich werden können.
Und die schwedischen Strohwitwen, die alle Fremdenzimmer des
kleinen Hotels lebhaft bevölkerten, zeichneten sich doch wohl mehr
durch die in der Tat überraschende Zahl ihrer Kinder aus als durch
irgendwelche verführerischen Eigenschaften. Und das nahm Trautchen
nicht ungern wahr. Wenn nur ihr Mann keiner andern gegenüber den
schmachtenden Seladon spielte, fand sie sich damit ab, in Gottes
Namen auch für ihre Person darauf zu verzichten. Ließ seine Art
gleich etwas wie eine Leere in ihr, so tat sie ihr doch zum
mindesten nicht weh. Es fehlte ja schließlich bis zu einem gewissen
Grade auch an der rechten Gelegenheit für die Verwirklichung ihrer
heimlichen Träume. Vor Zeugen konnten gesetzte Eheleute, wie sie,
nicht gut ein schnäbelndes Zärtlichkeitstheater ausführen. Und
ungestört unter vier Augen durfte man sich eigentlich nur in der
Zeit zwischen Morgenkaffee und Mittagessen genießen, beim Bad und
dem sich daran schließenden faulen Herumliegen im Sande.

		Philipp zwar hatte es sich besonders idyllisch vorgestellt, wenn
man auch gemeinsam baden würde; und es mag ja sein, daß Trautchen
einst in ihren ledigen Malerinnenjahren diesem Gedanken Reiz
abgewonnen hätte. Heute aber fühlte sie sich, gottlob, zu
verheiratet, vielleicht nebenbei auch nicht mehr schlank genug, um
hinter derartigen Veranstaltungen irgendeinen Sinn zu erblicken. So
suchte denn vormittags hübsch jedes Paar seinen eigenen Strand auf.
Es gab ja überall dafür passende kleine [bookmark: page207]Buchten, die heimlich zwischen
hohe, bis ans Meer vorspringende Felsrücken eingekesselt lagen.

		Trautchen hatte mit sicherem Instinkt einen Platz ausfindig zu
machen gewußt, wo man sich vor unberufenen Spähern völlig geborgen
fühlen konnte. Und es bildete in ihren Augen keinen Nachteil, daß
damit zugleich ihrem Mann jede Gelegenheit verpatzt war, etwaige
fremde Nixen zu belauschen, die hierzulande ja häufig ohne jedes
Kostüm zu baden pflegten. Sie legte es übrigens auch nicht darauf
an, ihm zum Ersatz für solche Entbehrung nun ihrerseits ein
leichtfertiges Meerweib vorzugaukeln. Trat sie hinter dem
Weidenbusch hervor, der sie bei der Toilette verbarg, so wirkte sie
fast noch sittsamer bekleidet als für gewöhnlich in ihrem ungemein
ausführlichen Badeanzug aus marineblauem Cheviot mit kindlich
neckischen weißen Borten um den Matrosenkragen und sonst an allen
irgend dafür geeigneten Stellen. Ein besonders diebisches Vergnügen
aber bereitete Toni der große Anker, den sie in hellblauer
Kurbelstickerei schräg auf der Brust trug.

		»Die deutsche Flotte!« grinste er dann wohl in sich herein. Und
war sie, in jeder Bewegung das Bewußtsein ihres wirklich niedlichen
Aussehens, mit vorsichtig kleinen Schritten bis an die Knie in das
feuchte Element gestelzt und vollführte da draußen unbegabte
Schwimmversuche, so fuhr er lieblos fort: »Unsere Zukunft liegt auf
dem Wasser. Daher der Name Wasserverdrängung.« Jawohl, dort
plätscherte sie nun: seine Vergangenheit, Gegenwart und, na, in
Gottes Namen, auch Zukunft! Warum schließlich nicht! An sie war er
einmal gewöhnt. Und Weiber sind Weiber. Man muß sie bloß nicht für
das Wichtigste nehmen im Leben.

		 

		Während so der starke Mann vergnügt dahinlebte, geschah das
Unerwartete, daß mit der Zeit Philipp in der Zauberinsel ein Haar
fand, und zwar eigentlich, weil sich eine Befürchtung nicht
erfüllte, die er gehegt hatte: daß nämlich die beiden Maler und
ihre Damen schlecht miteinander harmonieren würden und er, als der
Vermittler der Bekanntschaft, dieserhalb von links [bookmark: page208]und rechts
Nackenschläge bekommen könnte. Und nun harmonierten diese Leute
sofort in einer Weise, daß man es wirklich nicht gut anders als
übertrieben nennen konnte.

		Pelle Danielsson war so recht ein Mensch nach dem Herzen Tonis,
groß, breit, ruhig, sogar schon ein wenig zu Korpulenz und Phlegma
neigend, dabei ein Philosoph, der aber diese Gabe nicht etwa zum
Philosophieren mißbrauchte, sondern sie in der fröhlich klingenden
kleinen Münze eines gewissen untergründig ironischen Humors ausgab,
kein Sprüchmacher Gott sei Dank, aber ein Mann für unterhaltsame
Gespräche. Das eben schätzte jeder von den zwei Malern an dem
anderen, daß ihm hier einer gegenübersaß, der nicht in einem fort
die geheimsten Tiefen seines Innern hervorstülpte oder gar eine
Weltanschauung auf dem Wirtshaustisch plattwalzte.

		Zwischen Trautchen und dem rothaarigen Fröken Kajsa Sundström
hinwiederum konnte zwangloses Geplauder nicht gut die Brücke
schlagen. Verfügte doch keine von ihnen über einen nennenswerten
Wortschatz in der Muttersprache der andern. Und außerdem schwieg
sich Fräulein Kajsa auf schwedisch fast ebenso hartnäckig aus wie
auf deutsch. Aber ihr Schweigen hatte nichts Gewaltsames,
Peinliches; es gehörte einfach zu ihr und bald, als Stoff für
allerhand gutmütige Scherze, ebenso zum Behagen des kleinen
Kreises. Blieb ihr Mund auch meistens stumm, um so beredter waren
die Neigung ihres Kopfes, die Haltung ihrer Schultern, die Art, wie
sie die großen, weißen, ein wenig sommersprossigen Hände ineinander
legte, die gescheite Aufmerksamkeit in ihren blauen Augen, die
außerdem die Gabe hatten, plötzlich so strahlend sonnig und aus dem
Herzen heraus lächeln zu können, wie man sonst nur die unschuldigen
Spitzbubengesichter gesunder Kinder lächeln steht. Trautchen mußte
dabei unwillkürlich an das Michele denken. Ja, dieses Mädchen
gefiel ihr. Und geradezu wohltuend war es, wie kräftig man den
Einklang zwischen ihr und Danielsson empfand, trotzdem die zwei
kaum je miteinander sprachen und nie einen verliebten Blick
wechselten. Das hatten sie eben gar nicht nötig. Solch eine
schlechtweg glückliche Ehe, und mag sie tausendmal [bookmark: page209]zu der Klasse der
sogenannten wilden Ehen gehören, hat für eine Frau, die selber Ziel
und Sinn des Lebens im Kreise der Familie findet, etwas
Gottgewolltes, zur Andacht Stimmendes, Herzerwärmendes. Daher kam
es, daß schon am zweiten Abend die Frau Professor aus Pasing ihre
vorsichtige Reserviertheit fahren ließ und diesem, streng genommen,
doch gar nicht gesellschaftsfähigen kleinen Mädel so recht zärtlich
billigend zunickte. Und Kajsa verstand gleich, was ihr da gesagt
wurde. Sie reckte mit der impulsiven Geradheit des Naturkindes ihre
Hand über den Tisch und streichelte sanft und liebevoll die kleine,
rundliche Faust ihrer neuen Freundin. Denn Freundinnen waren und
blieben sie von Stund' an, vielleicht auch darum, weil sie nicht
viel miteinander reden konnten. Der Austausch von Meinungen soll
ja, zumal beim weiblichen Geschlecht, nicht gerade immer ein Mittel
der Annäherung sein.

		Kurz, aus dem allen entwickelte es sich von selbst zur Regel,
daß zum Beispiel auf Spaziergängen Toni und Danielsson, immer in
eifrigem Gespräch, die Spitze nahmen und als zweites Paar Trautchen
und Fröken Kajsa folgten, diese schweigsam, doch die Arme
vertraulich ineinandergehenkelt. Philipp hatte das Nachsehen und
durfte mit seiner getreuen Brita hinterdreinhatschen. Nun mag einer
über alle Begriffe glücklich verheiratet sein; wenn man ihn in
einem größeren Kreise vorwiegend der Gesellschaft seiner Frau
überläßt, empfindet er das trotzdem leicht als etwas demütigend.
Ja, das mußte unser Dichter schon sagen, zumal auch bei den
Mahlzeiten im Hotel wirklich wenig Rücksicht auf ihn genommen
wurde: nicht nur, daß man meist von Dingen sprach, die ihn
langweilten, man redete ganz naiv über ihn hinweg, wie wenn da ein
x-beliebiger Mensch säße.

		»Es ist ja beinah, als ob man gar nichts mehr wäre!« äußerte
Philipp mehr als einmal in grollendem Staunen zu seiner Frau. Wohl
wußte er, wer er war, und konnte deshalb nur Mitleid empfinden mit
dem anmaßenden Größenwahn dieser Maler. Mein Gott, wo deren Bilder
wohl wären, dereinst in den fernen Zeiten, da seine Lieder immer
noch klingen würden! Aber so ganz tröstete ihn der sichere Nachruhm
doch nicht über die verständnislose [bookmark: page210]Nichtachtung hinweg, die ihm aus der
Ungezwungenheit der anderen zu sprechen schien.

		Oh, er hatte sich in der Hand, er hielt viel aus; und wenn er
nicht wollte, merkte ihm keiner seine Leiden an. Nur Brita schenkte
er das Vertrauen, sie zur Zeugin seines aufgewühlten Innenlebens zu
machen, wenn sie, so recht schön ungestört, in den vier Wänden
ihres Fischerhäuschens weilten. Dann litt Philipp in der Erinnerung
bis zum Erbrechen unter dem ewigen banalen und klobigen Geschwätz
dieser Leute, das ihm das Hirn gänzlich aushöhlte.

		Damit fing es an. Bald aber gab es hier überhaupt nichts mehr,
worunter er nicht gelitten hätte. Das eintönige Essen, und dazu die
rücksichtslose Art der anderen, gerade von dem am meisten zu
nehmen, was ihm noch so halbwegs schmeckte, die harten Betten, die
ihm blaue Flecken in die Haut drückten, die stimmungmordend
häßlichen Tapeten in den fliegendurchsummten Stuben, der an den
Nerven zerrende ruhelose Wind, der unentrinnbare Salz- und
Tanggeruch, die schauerlichen grauen Steine, die längst nicht mehr
wie bunte Blumensträuße vor der unendlichen Bläue standen, das
alles peinigte ihn entsetzlich.

		Ach, und die Abenteuer, die ihm in dieser starren, ungütigen
Heidenwelt nun immer häufiger begegneten! Ein »tollwütiger« Stier
fuhr empor bei seinem Anblick, brüllte, wie Philipp nachher höchst
plastisch erzählte, gleich einem losgelassenen Höllenhund, rammte
seine Hörner in den Boden und schleuderte Erdschollen und
Felsblöcke hoch in die Luft. Nur durch blitzschnelles Erklimmen
einer senkrechten Granitwand vermochte sich der geistesgegenwärtige
und akrobatisch veranlagte Dichter eben noch zu retten. Dann ließ
sich eines schönen Tages dieser Idiot von Hotelwirt zu einem
fürchterlichen Attentat auf die Phantasie des Poeten verleiten: er
erzählte ihm leichtfertigerweise, daß es hier einen verrückten
Fischer gebe. In die Kreisirrenanstalt könne er erst aufgenommen
werden, wenn dort wieder ein Platz frei würde, die Unterbringung in
einer Privatklinik hinwiederum erschiene der Gemeinde zu
kostspielig. So hause der Kranke nach wie vor in seiner Hütte, und
die übrigen Männer von Koster [bookmark: page211]hielten umschichtig die Wache bei ihm, zu
zweit bei Tage, selbviert bei Nacht. Jawohl ja, das klang gewiß
recht schön! Aber wenn diese Wächter nun einmal unversehens
einschliefen, oder nicht richtig aufpaßten, oder sich gegen die
übermenschliche Kraft nicht mehr zu wehren vermöchten, die die
Tobsucht verleiht, was dann? Seit diesem Tag konnte dem
unglücklichen Philipp kein Fischer mehr entgegenkommen, ohne daß er
ihm schon auf hundert Schritt am Blick angesehen hätte, daß es der
Irre sei. Sollen solche Aufregungen vielleicht dazu beitragen,
einer feinfühligen Natur die Erholung zu schenken, die sie einmal
im Jahr, im Sommer, doch so bitter notwendig braucht?

		Dazu kam als das Verstimmendste, daß außer Brita kein Mensch die
Todesgefahren wirklich ernst nahm, denen der große Ladurner immer
nur mit Not und Mühe entrann. Toni drohte sogar, aus dem Abenteuer
mit dem erbosten Rindvieh ein Gemälde zu machen. Dieses Werk
beschrieb er höchst spaßhaft und sprach dabei die Hoffnung aus,
Philipp würde doch sicher so freundlich sein, ihm dafür im
Interesse der Kunst ein wenig Modell zu klettern. Überhaupt ließ
der starke Mann seiner derben und gefühllosen Lust daran, billige
Witze auf Kosten von Leuten zu reißen, die er nicht verstand, auf
das taktloseste die Zügel schießen. Was aber tat Danielsson, dieser
Schwede, der doch froh sein durfte, wenn sich der erste unter den
lebenden deutschen Lyrikern überhaupt mit ihm abgab? Er entblödete
sich nicht, ganz unverhüllt zu lachen, so grob und unästhetisch zu
lachen, daß ihm der blonde Vollbart wackelte.

		Diese zahllosen Widrigkeiten ließen in Philipp allmählich die
Sehnsucht nach einem milderen Klima entbrennen. Wenn er die länger,
als es sonst seine Art war, im Busen verschloß, so lag das daran,
daß er noch auf der Suche nach einem zwingenden, durchaus
einleuchtenden Grund für seine Abreise war. Freilich: Brita
gegenüber mochte der Hinweis auf die Unmöglichkeit genügen, hier
etwas zu schreiben, während ihn doch ein so stürmischer
Arbeitsdrang fiebern machte. Trautchen aber und Toni – oh, er
kannte diese Leute, er hörte schon ihre hämischen Glossen. Denn
übelnehmen würden sie ihm sein Fortgehen natürlich schwer. [bookmark: page212]

		Aber Gott verläßt keinen Dichter. Als Philipp eines schönen
Samstagmorgens erwachte – überraschenderweise ganz richtig
erwachte, trotzdem er hier schon seit Wochen kein Auge mehr zutat
–, da stand auf einmal, gegen jede Gewohnheit und Sitte, der Himmel
nicht mehr als hohe, reinblaue Kuppel über der Schärenwelt, sondern
hatte sich tief und grau mit Wolken verhängt; und aus denen
plätscherte ein Regen herunter, der solid und wie für die Ewigkeit
gemacht aussah. Nun war es entschieden: Das Schicksal selbst hatte
gesprochen! Daß sich ein Dichter von seinem Rang hier ihnen zuliebe
den Tod hole, das konnten Gwinners unmöglich verlangen.

		Richtig: schon kündigte sich prompt ein schwerer
Gelenkrheumatismus an. Vor schauderhaften Schmerzen in der linken
Schulter hinkte Philipp mit dem rechten Fuße – so sensitiv war er
–, als er sich nun schleunigst in Schlafrock und Pantoffeln zu
Brita hinüberbegab, um sie in kurzen und starken Worten von der
mörderlichen Wetterkatastrophe und den Folgerungen zu unterrichten,
die er am Montag früh, denn sonntags sei hier das Essen ja besser,
daraus zu ziehen gedenke.

		Und sie – sie fand es fast rührend bescheiden, daß er bloß an
den Lago maggiore und nicht vielleicht nach Valparaiso oder
Yokohama mußte, um dort seinen Skagerrakroman zu schreiben. Ihre
Trauer über seine mit brechendem Herzen getroffene Anordnung, sie
selbst solle aus Gründen vernünftiger Sparsamkeit nicht mit ihm
gehen, sondern auf Koster bleiben, schluckte sie tapfer herunter.
Sie war es ja schließlich gewohnt, einen Herrn über sich zu wissen,
der keinen Widerspruch litt. Für einen Pantoffelhelden von Tonis
Schlage hätte sie sich auch schönstens bedankt! Jawohl, das hätte
sie!

		 

		Es war ein Staunen, nicht ganz frei von Unwillen, mit dem
Philipp feststellen mußte, wie wenig Sensation im Grunde seine
Reisepläne hervorriefen, oder, richtiger gesagt, wie gut die
andern, ihm so recht zum Tort, ihren Ärger und ihre Enttäuschung zu
verstecken wußten. Nun ja, vielleicht war es um des lieben Friedens
willen so besser. Was Trautchens gesunder Menschenverstand [bookmark: page213]und Tonis
Spottlust ohnehin noch zu der Sache zu bemerken hatten, verstimmte
und langweilte ihn gerade ausreichend. Gott sei Dank genügte es,
sie mit dem schlichten Hinweis zu entwaffnen, daß er ja nicht aus
Laune oder zu seinem Vergnügen fortginge, sondern weil seine
Gesundheit es nun einmal gebieterisch verlange. Dies öfters
hervorzuheben, war schon deshalb nicht ganz überflüssig, weil
dieser Grund zur Flucht inzwischen durch die Umstände leider
fadenscheinig geworden war. Das aller vernünftigen Vorausberechnung
nach so dauerhafte Unwetter vom Samstagmorgen hatte sich als
flüchtige Regenbö entpuppt; schon nach ein paar Stunden war wieder
die Sonne durchgebrochen, und seitdem strahlte die gewohnte Hitze
vom wolkenlosen Firmament, als ob es überhaupt nie geregnet hätte.
Ein schwächerer Geist wäre dadurch vielleicht beirrt worden,
Philipp nicht. Was bewies ihm die Temperatur! Er führte den
Gegenbeweis und erschien auch heute am Sonntag nicht nur in einem
Winteranzug aus stockigem, dickem Wollstoff, sondern zog im Freien
noch einen warmen Herbstmantel darüber. Und trotzdem überlief ihn
in angemessenen Zwischenräumen ein plötzlicher Frostschauer. Seine
Natur reagierte eben auf Feuchtigkeit in der Luft schärfer als der
feinste Hygrometer.

		In solcher Verpackung saß unser Poet denn auch nach dem
Mittagessen inmitten der sommerlich hell gewandeten
Tischgesellschaft auf dem sogenannten Siestaplatz. Es war dies eine
flache, halb durch ein elastisches Graspolster ausgefüllte Mulde im
Felsgrund vor der Front des Hotels. Hier lagerte man sich täglich
zu dieser Stunde, schlürfte den guten schwedischen Kaffee, führte
ein gemächlich dahintröpfelndes Gespräch und ließ geruhsam die
Augen schweifen: den steilen Steinpfad hinunter zur Landungsbrücke,
über das blaue Wasser mit den hundert, so in dem grellen Licht
wirklich bunten Inseln, deren Farben alle Möglichkeiten zwischen
dem sattesten Schwarzblau und dem hellsten Honiggelb durchliefen,
bis an den vom Sonnendunst violetten, gen Norden wie gen Süden im
Unendlichen verschwimmenden Streifen der Festlandküste. Als man
sich heute hier niedergelassen [bookmark: page214]hatte, reckte sich Toni, stieß eine Art
von wohligem Grunzen hervor und sagte:

		»Alles, was recht is! So ein Essen, wie das, jeden Tag, das
ließ' sich meinem Vater sein einziger Sohn eingehn.«

		»Ach!« machte Philipp verächtlich abwehrend; und dann auf einmal
blitzten seine hübschen Zähne in einem schwärmerischen Lächeln, und
er sprach aufgeräumt: »Wie eine Erlösung wird es mir sein: in
Italien die Küche! Alles in Öl gebraten, so gütig!« Der Dichter
verwendete neuerdings das Wort gütig oft und meist in den
überraschendsten Zusammenhängen, um Toni auf seine Weise zu Gemüte
zu führen, was er an ihm so schmerzlich vermißte.

		»In Öl? Pfui Teifel!« rief der starke Mann.

		Der Dichter verschmähte es, sich mit ihm über die italienische
Kost zu streiten. Klagenden Tones fuhr er fort:

		»Hier ewig die elenden Fische! Fisch und Fisch und Fisch!«

		»No?« sagte Toni, der nun einmal keine Ruh' geben wollte. »Davon
warst doch gerade du so verzuckert, weil Fisch die Denkkraft
steigern soll: Phosphor ins Hirn?«

		»Das ist's ja!« erklärte Philipp. »Die Überladung mit Phosphor!
Es kann doch für einen Dichter nichts Schlimmeres geben, als wenn
bei ihm der Verstand auf Kosten von allem andern zum
Hypertrophieren gebracht wird!«

		»Ah?!« staunte der Oberammergauer. »Und das is dir hier
passiert?!«

		Trautchens Hand deutete ablenkend auf ein weißes Segel, das, nur
zur oberen Hälfte sichtbar, hinter dem steinernen Wall einer
Nachbarinsel still und langsam dahinglitt.

		»Kuckt mal: das Boot!« rief sie. »Ob das wohl zu uns kommt?«

		Dies war denn nun eine Frage, die bei dem eintönigen Leben auf
Koster des Interesses nicht entbehrte. Ein neuer Gast bildete stets
ein Ereignis; allerdings meist nur, bis man ihn in Person erblickt
hatte. Nachher konnte man sich für gewöhnlich enttäuscht beruhigen.
Aber trotz dieser Erfahrung veranlaßte Trautchens Wort auch heute
eine lebhafte Debatte. Toni behauptete, das [bookmark: page215]Boot dächte gar nicht daran,
Kurs hierher zu haben, was für Philipp natürlich ein Grund war, mit
Leidenschaft die entgegengesetzte Meinung zu verfechten.

		»Also, wenn es nicht herkommt!« verschwor er sich. »Ich weiß
nicht, das fühlt man doch, wie es da so sonderbar bestimmt seine
Bahn zieht: wie das Schicksal.«

		»Und weiter nix!« brummte der starke Mann belustigt. Inzwischen
hatte Danielsson mit der Kellnerin, die eben den Kaffee brachte,
ein paar Sätze auf schwedisch gewechselt und wendete sich nun zu
den andern:

		»Ja, Esther sagt, es soll heute noch ein neuer Gast eintreffen,
eine Dame.«

		»Was denn auch sonst?« spöttelte Toni. »Na, und wieviel
Kinder?«

		»Ich beklage, aber das wurde mich nicht vorraten. In das
Schuhmacherhaus hat sie gemietet. Wirklich, das wird sie sein«,
sagte der Schwede und zeigte aufs Meer. Das Boot hatte gekreuzt und
schoß nun, auf einmal in ganzer Gestalt, aus dem schmalen Wasserarm
zwischen den beiden nächstgelegenen Schären hervor.

		»Na, Toni, wer hat nun recht?« triumphierte der Dichter.

		»Du«, war die gleichmütige Antwort. »Aber, du hörst ja: kein
Schicksal, bloß eine Schicksel!«

		»O der Kalauer, Vati!« seufzte Trautchen humorvoll.

		»Das habe ich nicht ganz vorstanden«, erklärte Danielsson
neugierig.

		»Sein S' froh!« lachte Toni. »Es war net so geistreich.«

		Drunten legte das Boot an. Der wohlbeleibte Hotelwirt, Herr
Olsson, der nebst seinem Hausknecht plötzlich auf der
Landungsbrücke aufgetaucht war, dienerte lebhaft und half einer
schlanken, hochgewachsenen, in Weiß gekleideten Dame an Land.
Trotzdem man die von hier oben aus nur als winziges Figürchen sah,
reckten die Männer die Hälse; aus ihren Augen war jede
Siestaschläfrigkeit weggewischt. Und dies gab den Frauen Anlaß, nun
auch ihrerseits dem neuen Gast mit ebenso großem, nur vielleicht
nicht ganz so wohlwollendem Interesse entgegenzublicken. [bookmark: page216]

		»Donnerwetter!« sagte Toni feinschmeckerisch. »So von weitem,
alle Achtung! Und, das is ja ganz was Neues: kein einziges
Kind!«

		»Das ist doch ein junges Mädchen, in jeder Bewegung!« entgegnete
Philipp.

		»Wär' ja auch weiter kein Fehler.« Der starke Mann lächelte
verwegen.

		»Nein, kuckt doch: die Koffer von der Person!« bemerkte
Trautchen mißbilligend.

		»Drei Stück, und jeder so groß wie ein Haus«, stimmte Brita ein.
»Die verwechselt Koster wohl mit Ostende.«

		»Nun ja, laß sie doch! Stört es dich vielleicht?« so wies ihr
Gemahl sie zurecht. Es war sonderbar, was für eine gereizte
Stimmung plötzlich in der Luft lag.

		Mittlerweile näherte sich die Dame langsam. Besonders die Maler
wendeten keinen Blick von ihr. Sie schritt aber auch mit einer
leichten Grazie bergan, die vollendet schien, höchstens um eine
Kleinigkeit zu vollendet. Auch ihre Kleidung war wohl von
duftigerer Eleganz, als es bei einer Segelfahrt übers Meer
sachgemäß ist; und das hochhackige weiße Schuhwerk nahm sich etwas
sonderbar aus auf dem steinigen Pfade. Jedoch sprang dieses
vorwiegend dem weiblichen Teil der Gesellschaft in die Augen, die
Männer fanden ihre Füße entzückend und nahmen es nicht übel, daß
sie auch die zierlichen Fesseln in den flordünnen Seidenstrümpfen
bewundern durften; denn die Fremde hatte das Spitzengeriesel ihres
Rockes gerafft, in direkt unpassender Weise, mußte Trautchen bei
sich bemerken. Als die Höhe erreicht war, hob die schlanke Frau in
Weiß den Kopf und schaute sich nach dem langsameren Herrn Olsson
um.

		Ein leiser, gleich im Entstehen unterdrückter Laut der
Überraschung trat auf Danielssons Lippen; nach einem unmerklichen
Zaudern zog er mit gemessener Höflichkeit den Hut. Auch Toni und
Philipp taten das gleiche; und ihnen zerrte ein verbindliches
Lächeln die Münder in die Breite. Wie eine Herzogin, so knapp
grüßte die Dame wieder. Und schon war sie neben dem dicken Wirt um
die Hausecke verschwunden, nachdem sie die drei Paare [bookmark: page217]noch einmal mit
einem ungeniert abschätzenden Blick gemustert hätte.

		»Sakra, Sakra!«: Toni schnalzte beifällig mit der Zunge.
»Damisch nobel is die in der Farb'! Die roten Haar'! Und in dem
hellen G'sichtel die schwarzen Augen! Und kennt sich aus, was sie
kleidet! Das Weiß und dazu der scharfgrüne Schleier und der
Gürtel!«

		»So was Hergerichtetes! Und wirklich eine sonderbare Manier,
einen anzukucken!« wendete Trautchen ein. Aber bevor sie fortfuhr,
erkundigte sie sich weislich: »Doch keine Verwandte von Ihnen, Herr
Danielsson?«

		Es wurde ihr fürs erste keine Antwort. Fräulein Kajsa war
nämlich dabei, im Flüsterton gleich ein paar hastige Fragen
hintereinander an ihren Liebsten zu richten; und er entgegnete
darauf, ebenfalls leise und auf schwedisch, ein wenig verdrossen,
so schien es. Der starke Mann mußte lachen.

		»Ja, Fröken!« staunte er. »Was ist denn mit Ihnen! Sie reden ihn
ja heut förmlich tot, Ihren Pelle!«

		Kajsa hatte den Sinn der Neckerei erfaßt. Lächelnd nickte sie
Toni zu, als wollte sie sagen: Ich hör' ja schon auf! Und damit
sank sie in ihre gewohnte Haltung zurück, ließ ihren Rücken rund
werden und legte die Hände ineinander; ihre Augen schauten wie
immer, klug und so ruhig, als sähen sie weit in der Ferne ein
sicheres Ziel.

		»Wer ist die Dame?« wollte Philipp wissen. »Sie kennen Sie, Herr
Danielsson?«

		»Ja, flüktig«, war die Antwort. »Ja; das will sagen: es sind
schon viele Jahre. Näher, nein, näher nicht.«

		»Aber doch keine Schwedin?« fragte Toni und schnupperte in der
Luft. »Der Schwanz von Wohlgeruch, den sie hinter sich herzieht!
Berlin WW, taxier' ich.«

		»Die typische Skandinavin!« widersprach Philipp. Danielsson
lächelte.

		»Auf gewisse Weise haben Sie recht und Sie recht. Ja, Berlin;
zumindestens hat sie da lange ihr Leben geführt, wenn sie auch aus
Schweden herstammt. Es ist die Frau Erik Baginsky.« [bookmark: page218]

		»Von dem großen Kunsthändler?« rief der Dichter.

		»Hat uns schon viel abgekauft«, warf Trautchen ein und fand die
Fremde plötzlich weniger unsympathisch.

		»Ja aber, wart mal ...«, begann Toni und runzelte nachdenklich
die Stirn.

		»Oder«, so verbesserte sich Danielsson, »jetzt riktiger wieder
Frau Annastina Nordlind. Sie hat sich separeert.«

		»Das ist die kleine Annastina?« rief Brita.

		»Nordlind?« rief zu gleicher Zeit der starke Mann lebhaft. »Und
der blöde Vornamen, natürlich! Weißt noch, Schnucksi, das war die
Schwester, von der der Calle so Wunderdinge verzählt hat.«

		»Sie kennen ihm, Calle Nordlind?« fragte Danielsson
erstaunt.

		»Wir auch, wir auch!« betonte Philipp.

		»Freilich, Schnucksi!« fuhr Toni fort. »Das is die Bewußte, die
Schwester; und zu der ihrer Hochzeit, es war gar net so lang' nach
der unsern, is der Calle doch dazumal fort von München und nach
Berlin. Weißt nimmer: den letzten Abend in der Bar, wo er so voll
war von Sekt? Tjaja, der Calle! Sagen S' mir, Danielsson, was
treibt er denn jetzt, der alte Idiot?«

		»Sie kennen ihm wirklich, das sehe ich jetzt«, erwiderte der
Schwede. »Nun, er tut, was er wahrscheinlich auch dann tat: nichts
und als Abwechsling: reisen. Er ist selten in Schweden und
imponeert lieber die ganze Welt mit seines Vaters Namen und seiner
Frau Geldern.«

		»Also doch ne reiche Partie!« schmunzelte Toni. »No, ich sag's
ja: wer immer strebend sich bemüht ... Übrigens, was ich fragen
wollt': der alte Nordlind, der Mann mit dem Weltfrieden in Essig
und Öl, der is aber tot?«

		»O ja, vor fünf oder sechs Jahre«, gab Danielsson etwas
verwundert und leicht belustigt zur Antwort. »Und das konnten Sie,
dachte ich, wissen. Denn seine Frau und seine Kindern – sie machten
doch von diesem Tod das größeste europäiske Evenement es überhaupt
noch gegeben hat. In alle illustrierte Zeitungen [bookmark: page219]haben Photographier von
der berühmten Familie Trauer an seine Bahre gestanden.«

		»Du, Brita!« warf Philipp dazwischen. »Du hast doch intim im
Hause Nordlind verkehrt. Da mußt du sie aber doch kennen?«

		»Ja, das heißt, eigentlich: befreundet war ich mit der
Schwester. Sie war damals wohl nicht mehr als ein Backfisch. Ja,
ich sehe sie noch: intelligent und schon sehr kokett, lang, mager
und eher häßlich.«

		»No, dafür hat sie sich aber gut ausgewachsen«, fand der starke
Mann. Und unvermittelt fuhr er fort: »Nein, das kann die ja gar net
sein, zu der ihrer Hochzeit damals ... Vor vierzehn Jahren! Die is
doch heut keine fünfundzwanzig.«

		»Präzis: dreiunddreißig Jahre und fünf Monate«, entgegnete der
Schwede.

		»Schau, schau, der Danielsson!« rief der starke Mann pfiffig.
»Gar so oberflächlich, wie er vorspiegeln möcht', ist, scheint's,
die Bekanntschaft aber net. Fröken, Fröken, tun S' ihn nur recht
festhalten am Bandl! Sonst spielt eine gewisse Jemandin am End' gar
noch ein bisserl Schicksal für einen gewissen Jemand.«

		Kajsa verstand seine Worte nicht, aber sie fühlte genau, worum
sie sich drehten.

		» Nej, Nej« erwiderte sie in ihrer
gelassenen Art; und plötzlich deckte sie für einen flüchtigen
Augenblick, scheu gleichsam, die eine Hand sanft über die ihres
Pelle. Es war das erstemal, daß man zwischen den beiden so etwas
wie Zärtlichkeit sah.

		»Da kommt Carlsson mit unserm Boot!« sagte Trautchen. Sie blies,
wie erlöst, die Luft von sich und erhob sich. »Ihr segelt heute
wohl nicht mit?« fragte sie Ladurners.

		»Nein, ich ... Und Brita muß packen«, erklärte Philipp »Also
denn: auf heut abend!«

		»Vergeßt auch die Wärmflasche nicht!« schrie Toni hinter den
Abziehenden her und wendete sich dann wieder an seinen Kollegen:
»Tja, um nun auf die wohlriechende Huldin zurückzukommen ...«

		»Hör doch schon auf damit, Vati!« murrte Trautchen verweisend.
»Bald seit einer Stunde reden wir jetzt von nichts anderm! [bookmark: page220]Und, ich weiß
nicht: so was Merkwürdiges ... Finden Sie sie eigentlich hübsch,
Danielsson?«

		»Tja?« Der Gefragte flüchtete sich hinter eine zweifelnde
Handbewegung.

		»Also«, fuhr sie mit naivem Eifer fort, »ich kann sie nicht
hübsch finden, Mein Mann findet sie scheinbar hübsch.«

		 

		Als die drei Paare sich zur Stunde des Sonnenuntergangs wieder
vor dem Hotel trafen, durfte man schwerlich behaupten, daß das
Thermometer seit dem Nachmittag gestiegen wäre; ungeachtet dessen
hatte sich Philipp aus allen den Häuten seiner wollnen Verpuppung
geschält und trat nun in einem weißen Pikeeanzug und weißen
Halbschuhen auf, wozu er eine scharf grüne Krawatte und grüne
Strümpfe angelegt hatte. In Erwartung der Wirkung, die sein
wirklich glorreiches Aussehen hervorbringen mußte, lächelte er den
andern entgegen, sieghaft und doch vielleicht ein klein wenig
unsicher, weil Toni dabei war, den er schon oft bei sich einen
Mörder seiner Naivität genannt hatte. Und richtig mußte dieser der
erste sein, der seiner Bewunderung Ausdruck verlieh.

		»Da legst di nieder!« rief er. »In was für nem Verzug kommst
denn du auf einmal daher? Und wo hab' ich denn diese
Farbenzusammenstellung schon früher gesehn?«

		»Ich weiß nicht, was du meinst«, entgegnete Philipp und sah
verwundert an sich herunter.

		»Richtig ja: in der sächsischen Flagge«, erklärte der starke
Mann infam harmlos. »Also Trautchen zu Ehren!« Plötzlich aber
markierte er einen heftigen Frostschauer. »Brrr, und es friert
ei'm, wenn man dich bloß anschaut!«

		»Ach, findest du?« staunte der Dichter lebhaft. »Ich meine:
jetzt, wo es endlich geregnet hat, ... Die Feuchtigkeit gibt der
Luft etwas ... Es macht sie so ganz anders, so ... so ...«

		»So gütig«, schlug Toni merkwürdig boshaft vor, »Feuchtigkeit –
das Beste für Gelenkrheumatismus!«

		»Denkt, nun muß er gar nicht reisen«, sagte Brita zufrieden.
[bookmark: page221]

		»Ähemm!« so räusperte sich der starke Mann anzüglich und schoß
einen sehr sprechenden Seitenblick auf Philipp ab.

		Der Gute spürte gar nicht, daß gleichzeitig er selber mit einem
mindestens ebenso sprechenden Blick gemessen wurde, von Trautchen.
Die verstand es vollkommen, daß es ihm nicht schwer fiel, seinem
Dichterfreund in der Seele zu lesen. War er, der Professor Gwinner
aus Pasing, nicht heute, ganz gegen seinen sonstigen Brauch, nach
der Segelfahrt heimgegangen, um fürs Abendessen ein bissel Toilette
zu machen, einen frischen Kragen umzuknöpfen, sich die
Künstlerlocke genau und schwungvoll in die Stirn zu kampeln und
unter Anwendung der Wurzelbürste seine Hände zu waschen? Mehr noch:
er hatte zum Schluß widerrechtlicherweise, und unbeobachtet wie er
glaubte, den Nagelpolierer seiner Gemahlin zu leihen genommen und
sich damit buchstäblich manikürt!

		Ei, ei, verwechselten hier nun schon mehr Leute Koster mit
Ostende?

	
		
		Fünfzehntes Kapitel. Haß auf den ersten Blick

		Am Morgen nach der Ankunft der wohlriechenden Huldin, wie die
neue Dame auch weiter von Toni genannt wurde, zeigte dieser seiner
Gattin den rechten seiner braunen Schnürstiefel, an dem die Hintere
Naht aufgeplatzt war, und bekundete ihr leichthin und nebenhinaus
seine Absicht, mit dem Patienten jetzt gleich auf dem Weg ins Hotel
rasch einmal zum Schuster hinüberzuspringen. Trautchen fand diese
Eile überflüssig, da er ja andere Schuhe genug besäße. Auch erregte
es Argwohn in ihr, daß er sich auf einmal persönlich zu Gängen
anbot, die er in der Regel sehr gern ihr überließ. Wäre sie nun
noch davon unterrichtet gewesen, daß Toni diese Naht gestern abend
selber planvoll, und sorgsam mit seinem Taschenmesser aufgetrennt
hatte – na, aber dann! [bookmark: page222]

		Immerhin war sie hellsichtig genug, ihn freundlich bis an das
Schuhmacherhäuschen zu begleiten. Und dort erlebte er die weitere
Enttäuschung, daß er auch nicht den kleinsten Seitenblick in die
Gemächer der schönen Frau Nordlind abschweifen lassen konnte: die
landesüblichen Rouleaux aus schwarzem Glanzkattun waren tief
heruntergelassen. Offenbar zählte die Dame zu den Langschläfern.
Von ihren Wirtsleuten hingegen ward einem, nachdem einige
Schwierigkeiten der Verständigung überwunden waren, der Aufschluß,
daß der Schuhmacher vor drei Jahren nach Amerika ausgewandert sei.
Am Haus hafte wohl noch der alte Beiname, aber wegen
Stiefelreparaturen könne man einem zur Zeit nichts andres raten,
als nach Strömstad zu reisen, wo es sogar mehr als einen Schuster
gebe.

		Als man dann ins Hotel kam, zeigte sich's, daß sogar die
weltfremdesten Dichter, wo sich das lohnt, eine gewisse Schläue zu
entwickeln vermögen. Ladurners und Danielssons saßen schon beim
Kaffee, aber die Tischordnung hatte sich geändert. Die Sache war
nämlich die, daß die beiden vorderen Speisezimmer von den
schwedischen Strohwitwen nebst ihren Kindern bis auf den letzten
Stuhl bevölkert worden. In dem kleineren dritten Raum hatten sich
bisher die drei Künstlerfamilien eines ungestörten Alleinseins
erfreuen dürfen. Gestern abend jedoch war hier noch für die fremde
Dame gedeckt worden, am Nebentisch, den von den Männern nur
Danielsson vor Augen hatte, während die beiden andern ihm den
Rücken zeigten.

		Darum war Philipp heute sogar früher aufgestanden und hatte
entdeckt, daß seine sämtlichen Leiden hier in Schweden auf den
bejammernswerten Zustand seiner Augen zurückzuführen seien. Und der
wundre ihn gar nicht, weil er ja bei allen Mahlzeiten durchs
Fenster immer auf den einen blendend hellen Felsen starren müsse.
Danielsson würde ihm einen Gefallen tun, wenn er den Platz mit ihm
tauschte. Hierauf nun war der Schwede ohne das geringste Sträuben
eingegangen. Eine schöne Aussicht sagte ihm offenbar weniger als
andern Leuten.

		Was Wunder, daß der Dichter wie ein Sieger strahlte! Sein
gestriger Vorschlag, die Fremde, die sich da einsam langweile,
[bookmark: page223]zur
Übersiedlung an ihren Tisch einzuladen, war gescheitert, weil
einmal die Damen es hier schon für sechs Personen recht eng fanden,
und weil ferner Danielsson erklärte, er kenne Frau Nordlind nur
flüchtig und wisse gar nicht, ob ihr solch ein Vorschlag genehm
wäre. Philipp hatte diese Ausreden bei sich wenig
menschenfreundlich und noch dazu ganz albern genannt. Aber da er
eine gesegnet lebendige Phantasie besaß, verstand er es, sich auch
aus einem unschmackhaften Kuchen süße Rosinen zu klauben. Und seit
er sich gar den günstigen Platz erobert hatte, sah er die
Entwicklung, welche die Sache so nehmen müßte, in dem reizvollsten
romantischen Licht.

		Toni hingegen war verdrießlich. Er mißgönnte dem Freunde den
strategischen Erfolg. Den einzigen Trost für ihn bildete es, daß
Philipps heimtückischer Schachzug diesem zunächst nicht viel
nützte. Frau Nordlind blieb unsichtbar; und auch die liebevolle
Ausführlichkeit, mit der sich der Dichter schon in aller
Herrgottsfrühe der gestern erst leidenschaftlich geschmähten
Fischkost hingab, brachte die Schöne nicht herbei. Mit restlos
gestilltem Hunger, aber ungestillter Sehnsucht mußte er sich wohl
oder übel gleichfalls erheben, als der allgemeine Aufbruch jedes
Paar den Weg nach seinem Badestrand einschlagen ließ.

		Trautchen begann, nachdem man sich von den andern getrennt
hatte, lieblos Glossen über Philipp zu machen und stellte fest, daß
solch ein albern verliebtes Getue einem älteren, glücklich
verheirateten Mann unendlich lächerlich anstehe. Wenn sie aber
geglaubt hatte, damit bei Toni auf den Busch klopfen zu können, so
unterschätzte sie ihn sehr. Kaum in halben Worten und eher
gelangweilt gab er zu, daß er ihr nicht unrecht geben könne, und
glitt sofort mit geschmeidiger Eleganz über dies Thema weg und in
ein andres hinein: er warf die Frage auf, ob es nicht gut und
zweckmäßig wäre, wenn er endlich die Kiste mit dem Malgerät
auspackte und hier ein wenig zu landschaften begänne, Naturstudien
bloß, Material für künftige Bilder.

		Wurde Trautchen schon damit ein Wunsch erfüllt, den sie nicht
ohne beunruhigte Sehnsucht im Busen gewälzt hatte, so durfte sie
heute noch einen anderen Grund zu manchem heimlichen [bookmark: page224]Seufzer
beseitigt sehen, ihr auf Koster fraglos ein wenig verwilderter
Gatte war plötzlich wie ausgetauscht. Er zeigte sich ihr den ganzen
Vormittag in einer so vollendeten Nettigkeit, daß sie sich kaum aus
ihren ersten Ehejahren auf etwas Ähnliches besann.

		Ihr wurde schwül vor dieser Fülle des Segens. In Tonis
schmelzenden Manieren sah ihr Mißtrauen den Versuch, ihr
Richterauge zu blenden, sich schon vor der Zeit gewissermaßen ein
Alibi zu schaffen. Und hinter der plötzlich erwachten Arbeitslust
witterte sie sogar finstere Pläne für Porträtsitzungen mit
weiblichen Wesen, die angeblich ungeheuer nobel in der Farbe waren.
Mit solchen Grübeleien trug sich Trautchen. Und Toni gab sich doch
soviel Mühe!

		Wirklich: den Weibern soll's einer recht machen!

		 

		Als sich Gwinners an diesem Tage zum Mittagessen nach dem Hotel
begaben, wollte es der Zufall, daß gerade Frau Nordlind den
Seitenpfad vom Schuhmacherhaus heraufkam und dann in einem Abstand
von etwa dreißig Schritten vor den beiden herwandelte.

		»Schau, schau: in Lila heut!« bemerkte Toni beiläufig.

		»Das dritte Kleid, das ich an ihr sehe! Und seit gestern ist sie
da!« gab Trautchen naserümpfend zur Antwort.

		»Ja, mei! Wer's lang hat, läßt's lang hängen«, sagte er und
fügte halb zerstreut hinzu: »Gute Figur übrigens ...«

		»So mager!« wendete sie mit einer Sicherheit ein, als könne ihr
kein Mensch ausreden, daß ihre Formen reizvoller wären. Diese
Meinung teilte er nicht, aber er enthielt sich klüglich jedes
Widerspruchs; vielmehr stimmte er ihr halb und halb zu:

		»Tja, vielleicht ... Aber gehn tut sie schon verdammt
schön.«

		»Schön gehen?!« fragte Trautchen so erstaunt, als hätte sie
etwas Derartiges nie im Leben gehört. »Wieso: schön gehen?«

		»No ja«, erläuterte er, »wie sie halt die Haxen setzt, und wie
das bis da oben mitschwingt: die ganze Linie über die Hüften zur
Schulter und bis zum G'nack.« [bookmark: page225]

		»Komisch!« Sie lächelte säuerlich. »Ist das nicht bei jedem
Menschen so?«

		»Jawoll! Du wirst dich täuschen! Nein, nein, laß gut sein: die
geht, und andere watscheln.«

		»Wer watschelt?«

		»Halt die Weiberleut'. Heißt das: die meisten«, verbesserte er
sich eilig.

		»Geh du mal in so einem engen Rock!« sagte sie. Doch konnte sie
ihm für den Augenblick nichts mehr davon eröffnen, was sie alles an
Frau Nordlind auszusetzen wüßte; denn diese war stehengeblieben,
hatte sich umgedreht und sah den Eheleuten mit dem ihr eignen
ungenierten Blick entgegen, ganz so, als warte sie auf sie und
wolle ihnen etwas mitteilen.

		Trautchen und Toni wurden dadurch innerlich ein wenig befangen:
sie in einem Gefühl von Feindseligkeit, er in angenehm kitzelnder
Spannung; beide aber mäßigten sie unwillkürlich ihren Schritt, als
sie der Fremden nahe kamen, die ihnen da sehr bestimmt und
gleichsam unverrückbar mitten im Weg stand.

		»Ach, möchten Sie, bitte, vorangehn!« bat die rothaarige Frau,
durchaus verbindlich, aber fest wie eine Königin, die das Befehlen
gewohnt ist. Dann wechselte ihr Ausdruck unvermittelt, etwas beinah
Backfischhaftes kam in ihre Haltung, als sie mit einem großen,
naiven Augenaufschlag gegen Toni hinzufügte: »Ich fürcht' mich vor
dem Pferd.«

		So graziös leise dieser kindliche Ton angeschlagen wurde,
Gwinners empfanden ihn beide mit voller Deutlichkeit. Trautchen
nannte ihn bei sich gräulich affektiert und lächelte spöttisch.
Auch Toni lächelte, er aber gewissermaßen gerührt über die süße
Hilflosigkeit dieses zierlichen jungen Dinges. Sein innerer Mensch
jedenfalls glaubte in diesem Augenblick nicht von fern an Frau
Nordlinds wohlgezählte dreiunddreißig Jahre.

		»Das werden mir gleich haben!« sagte er, forsch auflachend, und
schritt, ein Ritter ohne Furcht und Tadel, dem falben Gaul
entgegen, der ein Stückchen weiter vorn quer über dem Weg stand und
mit den geisterhaften Augen der Haustiere von Koster herglotzte.
Eine gebieterisch scheuchende Handbewegung des starken [bookmark: page226]Mannes, und
schon setzte das furchterregende Tier seine grobknochigen
Knickebeine mit den dicken Knien und den riesigen, haarumzotteten
Hufen langsam in Marsch.

		»Die Bahn ist frei!« rief Toni den beiden Frauen entgegen,
sieghaften Triumph, der seiner selbst spottete, im Blick.

		Trautchen glaubte eigentlich merkbar genug die Erwartung zu
zeigen, daß sich die fremde Person nun wieder hübsch allein ihres
Wegs trollen werde. Die aber schien das zu übersehen. Mit einer
liebenswürdigen, doch gleichsam keinen Widerspruch duldenden
Gebärde nötigte sie die andre zum Vortritt und schloß sich an. Als
sie zu Toni gelangten, der ihnen wartend entgegensah, sagte Frau
Nordlind:

		»Ich danke Ihnen sehr.«

		»Oh, wenn gnä' Frau mir nie schwierigere Aufträge zu geben haben
...«, wehrte er ab und schwang grüßend das Hütchen.

		»Ich erscheine Ihnen wohl ein bißchen komisch mit meiner Angst?«
fragte sie und zeigte wieder jene entzückend kindliche Miene.

		»Sehr gefährlich ist das altersschwache Pferd ja vielleicht
nicht«, stellte Trautchen mit Ruhe fest.

		»No?« meinte Toni. »Menschen wird der Gaul ja kaum schon
g'fressen haben; aber, das is schon richtig, er hat was von einem
Gespenst.«

		»Ja, nicht wahr?« rief Frau Nordlind, ordentlich dankbar.

		»Im Traum kann er einem vorkommen«, nickte er und fügte
scherzhaft hinzu: »Ich selber hätt' am End' auch net so viel
Schneid' gegen das Ungeheuer, wenn es net solch ein alter Bekannter
wär'.«

		»Sie kommen öfter nach Koster?« erkundigte sie sich, ausfallend
lebhaft, schien es.

		»Nein, nein, den Häuter kenn ich schon wo anders her. Sie
übrigens auch, gnä' Frau.« Toni blinzelte sie schalkhaft an.

		»Wie? Ich versteh' nicht?«

		»No, schau'n S' doch 'nüber! Seh'n S' es denn net? Das is doch
der mit Recht so beliebte Gaul, der zuerscht in dem Böcklin seinem
›Abenteuer‹ aufgetaucht is und dann nachher in [bookmark: page227]der deutschen Kunst soviel
Junge gekriegt hat. Jetzt kommt die Reih' also an mich, ihn zu
verzapfen.«

		»Ach, so ein abgedroschenes Motiv!« wendete Trautchen ein.

		»Aber wieso?« widersprach er. »Ich mal' ihn doch als der erste
nach der Natur.«

		»Sehr gut!« Frau Nordlind lachte kurz auf.

		»Du stürzt dich aber heute in Unkosten!« bemerkte Trautchen
beißend.

		Dies überhörte Toni.

		»Übrigens«, sagte er unvermittelt und lüpfte den Hut gegen die
rothaarige Schöne, »Gwinner is mein Name.«

		»Ich weiß, ja, gewiß. Ich bin Frau Nordlind, Bengt Nordlinds
Tochter!«

		»Respekt!« Er verneigte sich. »Meine Frau«, so stellte er dann
vor; und die beiden Damen senkten formell die Nasen.

		Ein kurzes, etwas peinliches Schweigen stand für einen
Augenblick zwischen den dreien. Dann begann Frau Nordlind
wieder:

		»Ja, ja, natürlich: Toni Gwinner. Ich kenne ihre Bilder.«

		Diese gewiß recht gut gemeinten Worte reizten Trautchen. Und
wenn die da seine Bilder schon kannte! Arrogante Pute, die!

		»Ihr Herr Gemahl wird ja auch an manchem davon hübsch was
verdient haben!« gab die mollige Professorin ungemütlich zurück und
ließ zwei Augen voll betonter Harmlosigkeit irgendwohin in die
Ferne schweifen. Die andere blickte sie mitleidig von ihrer Höhe
an.

		»Baginsky?« warf sie kühl und gleichsam zerstreut hin »Ja, ich
war mit ihm verheiratet. Aber seine Geschäfte haben mich nie
interessiert.« Und ohne eine Pause dazwischen zu machen, fuhr sie,
zu Toni gewendet, fort: »Welch ein eigentümlicher Vornamen, den Sie
haben! Wissen Sie, daß ich Sie im Anfang für eine Dame hielt?«

		»Seine Bilder haben ja so etwas eminent Weibliches!« Trautchen
fauchte ihr das beinah ins Gesicht.

		»Hoffentlich kann ich der gnä' Frau jetzt beweisen, daß ich ein
Mann bin«, rumpelte es Toni heraus. Erst das heiter vorwurfsvolle
[bookmark: page228]Erschrecken, das in ihrem Gesicht aufblitzte,
machte ihm die Ungeschicklichkeit seiner Ausdrucksweife klar.
»Pardon, ich meinte ...«, so verbesserte er sich etwas verwirrt.
Dabei fühlte er sich aber doch als ein ganz verfluchter Kerl.

		»Nun«, sagte sie leichthin, »Sie reden ja keck, für einen
Deutschen!« Plötzlich jedoch wandelte sich ihr Ausdruck zu
hochmütiger Strenge, und kühl verweisend fügte sie hinzu: »Ich
hoffe aber nicht, Sie meinen ...«

		»Oh, Frau Nordlind«, so schnitt ihr Trautchen mit überlegner
Ironie das Wort ab, »da dürfen Sie ganz beruhigt sein. Was mein
Mann so dahersagt ... Sie suchen wirklich zu viel dahinter.«

		Dieses nun war für die andre ein Anlaß, sich wieder
zurückzuverwandeln. Bloß neckisch vorwurfsvoll noch war ihr Ton,
als sie, zum starken Mann gewendet, lächelnd weitersprach:

		»Und gleich im ersten Moment der Bekanntschaft!«

		»Ach, ich kenn' Sie ja schon so lang', gnä' Frau!« rief Toni wie
erlöst, höchst befriedigt davon, daß ihm ein neues Thema
einfiel.

		»Wie?« fragte sie verblüfft.

		»Jawohl. Par renommée, heißt das.«
Ungeheuer schlau schielte er zu ihr hinüber.

		» Par reno ...? Aber ich versteh'
nicht?«

		»Ja, gnä' Frau, es hat mir halt ein gewisser Jemand jo
begeisterte Hymnen auf Sie vorgesungen ...«

		»Wie?! Was?! Danielsson?!« fragte Trautchen heuchlerisch
erstaunt, mit jener instinktiv ahnungsvollen Bosheit, die dem
weiblichen Geschlecht ja im Bedarfsfall zur Verfügung steht.

		»Aber ich weiß wirklich nicht ...« Eine schneidende Schärfe
klang in Frau Nordlinds Stimme.

		»No ja«, erklärte Toni pfiffig, »ein gewisser Herr Carl
Nordlind.«

		»Was? Calle?!«

		»Eben derselbe.«

		»Sie kennen meinen Bruder?« [bookmark: page229]

		»O ja, sind recht gute Freunde gewesen. Is freilich schon eine
Zeit her.«

		»Aber wo denn? Wie denn?«

		»Vor Jahren in München.«

		»O ja, o ja! Das war, als ich heiraten sollte.«

		»Ganz recht, gnä' Frau. Zu Ihrer Hochzeit is er plötzlich fort.
Und nachher kein Wort mehr, net einmal eine Ansichtskarte.«

		»Oh, Calle!« sagte sie, als wundre sie das nicht im geringsten.
»Er ist ja, ich weiß wirklich nicht, wie er zu uns kommt, der
faulste, unzuverlässigste Mensch in der ganzen Welt.«

		Trautchen schmunzelte giftig in sich herein. Jawohl, da erkannte
sie die ganze lächerliche Einbildung der Kinder dieses großen
Vaters wieder. Wenn einem Nordlind keine positiven Eigenschaften
nachzurühmen waren, so mußten zum mindesten seine negativen ins
Gigantische gehen. Der Faulste in der ganzen Welt; weiter
nichts!

		»Er soll jetzt ja verheiratet sein?« so spann Toni den Faden
fort.

		»Ja. Mit der Frau verkehr' ich nicht. Sie ist unmöglich. Aber
das reichste Mädchen von Schweden.«

		– Warum nicht auch von der ganzen Welt? fragte Trautchen
höhnisch bei sich selber. Und durch ähnlich bösartige geheime
Glossen tröstete sie sich auch des weiteren halbwegs über den Ärger
hinweg, mit dem sie anhören mußte, wie lebhaft ihr Mann und diese
Person sich Schwänke aus dem Leben Calles erzählten. Toni sprühte
ordentlich von guten Bemerkungen und leicht gefundenen Witzen.

		Überraschend schnell nach seinem, unerträglich langsam nach
Trautchens Gefühl, hatte man den Platz vor dem Hotel erreicht. Hier
blieb Frau Nordlind stehen und streckte ihm die Hand hin:

		»Ja, also!«

		Obgleich er das sonst in Trautchens Beisein nicht in der Mode
hatte, küßte er diese Hand, die ihm allerdings ziemlich suggestiv
gegen die Lippen gehoben wurde, eine, wie er genießerisch
feststellen konnte, auffallend schöne, gepflegte, sehr weiße [bookmark: page230]Hand, deren
adeligen Form nicht einmal die vielen funkelnden Ringe Abbruch
taten.

		»Gnä' Frau!« sagte er etwas atemlos und dienerte höflich.

		»Hier müssen wir uns wohl trennen. Schade!« fügte sie
schmeichelhaft hinzu und schenkte ihm einen ihrer vollen,
schelmischen Kinderblicke. Das begeisterte ihn so, daß er kühn alle
Vorsicht gegenüber der Gattin vergaß.

		»Aber warum, gnä' Frau? Kommen S' doch mit an unsern Tisch!«

		»Bei der Enge!« bemerkte Trautchen.

		»Ach nein, ich möchte lieber nicht«, erklärte die Schwedin.

		»Sie sitzen da gar so verlassen, gnä' Frau!«

		»Aber quäl doch Frau Nordlind nicht, Vati! Sie muß ja selber
wissen!« mahnte Trautchen. Die Anrede Vati in diesem Augenblick
wurmte den starken Mann schandbar und stachelte ihn erst richtig
zum Trotz an. Dringlich fuhr er fort:

		»Und schau'n S', gnä' Frau, den Danielsson kennen S' doch auch
schon!«

		»Ja, eben! Denn er hat da eine Person bei sich ...«

		»Die Fröken Kajsa? Aber die is sehr nett.«

		»Gefällt sie Ihnen? Ich kenne sie nicht, natürlich. Vielleicht,
daß sie in München anders denken über solche Damen.«

		»Ach, in Berlin gibt es das gar nicht?« fragte Trautchen
spitzig.

		»Berlin ist mir sehr wenig maßgebend«, erklärte die andre mit
eisigem Hochmut. »Ich weiß nur, welchen Verkehr ich für mich
passend finde.«

		»Bitte, bitte!« entgegnete Trautchen, maliziös begütigend. Toni
machte ein leicht überraschtes Gesicht:

		»Sie sind aber streng, gnä' Frau!«

		»Es muß jeder danach gehen, was sein Gefühl für Sauberkeit ihm
vorschreibt.« Sie zeigte ein Gesicht von so tugendstolzer
Selbstsicherheit, daß Trautchen mit aller Gewalt an sich zu halten
genötigt war. Hätte sie nur ein Wort durch ihre Zähne gelassen, so
wäre sie dieser Dame sicherlich grob gekommen. [bookmark: page231]Und die schien so etwas zu
ahnen. Jedenfalls sagte sie Abschied nehmend:

		»Nun, einerlei! Ich will jetzt aber ...«

		Da jede der Frauen lauerte, ob die andre zuerst Anstalt machen
würde, ihr die Hand zu reichen, kam es wieder nur zu einer auch
diesmal recht steifen Verneigung. Toni hingegen erhielt noch einen
netten und vertrauten Scheideblick, der ihn aufs neue in solch
einen Taumel versetzte, da er der schönen Frau nachrief:

		»Aber wir ... Hoffentlich öfter das Vergnügen!« Und in einem
verunglückten Versuch, spaßhaft zu sein, fügte er hinzu: »Denn wir,
da können Sie ganz beruhigt sein, wir sind verheiratet.«

		Sie drehte sich in der Tür um, ein Lächeln kräuselte ihre
Lippen.

		»Oh, das hab' ich nicht einen Moment bezweifelt«, sagte sie und
maß Trautchen unter halb geschlossenen Lidern hervor mit einem
Blick, den diese impertinent fand.

		Toni starrte auf die Tür, die hinter der Schwedin zugefallen
war, und zog ein ehrlich dummes Gesicht.

		»Und du, und du!« So wurde er nun im Flüsterton angeherrscht.
»Und das läßt du deiner Frau bieten, von so einer!«

		»Ja, aber Schnucksi!« stammelte er erschrocken. »Was hast denn?
Und was hat sie denn schließlich gesagt? Daß sie dich eh für kein
Matschackerl gehalten hat. Is das eine Beleidigung?«

		»Aha! Also du weißt genau!« Sie lachte bitter auf. »Und dazu hat
man einen Mann!«

		»Schnucksi, was bist denn so aufgeregt?« bettelte er wie ein
ertappter Schulbub und schob zaghaft seine Hand in ihren Arm. Mit
einer energischen Wendung des Oberkörpers vereitelte sie diesen
Versuch zu unzeitgemäßer Zärtlichkeit.

		»Ich bin nicht aufgeregt!« zischte sie wütend. Doch im gleichen
Augenblick entspannten sich ihre Züge. Überraschend quick schaute
sie um sich. Man hatte das vorderste Speisezimmer betreten und war
somit im Kreuzfeuer der zwölf neugierigen Augen von sechs [bookmark: page232]schwedischen
Strohwitwen. Und die brauchten nichts zu merken. So glücklich wie
diese semmelblonden Kühe war Trautchen noch lange!

		 

		Es wollte und wollte sich heute beim Essen nicht das lebhafte
Geplauder von sonst anspinnen. Trautchens empörter Gram war es, der
sich jedermann wie Meltau auf die Stimmung legte, den andern
vielleicht unbewußt, sehr bewußt dem Sünder Toni. Das heißt:
Sünder? Was hatte er denn verbrochen? Einer fremden Dame ein paar
höfliche Redensarten gedrechselt; es war ja zu dumm! Aber was half
es: sein getreues Weib brauchte nur eine gewisse verstockte
Leidensmiene aufzusetzen, und schon fühlte sich sein kränkliches
Gewissen schuldig, schon war die überlegene Wurstigkeit, in die er
sich hier auf Koster süß hineingeträumt hatte, beim Teufel,
niedergeglitten nach allen Regeln der Kunst. Stumm und ingrimmig
futterte er in sich herein; nicht einmal Philipps regsames
Liebäugeln zu der rothaarigen Schönen hinüber konnte dem starken
Manne mehr als hier und da ein flüchtiges Lächeln der Ironie
entlocken. Es war, mit einem Wort, fad, und alles fühlte sich
erleichtert, als die Tafel aufgehoben wurde.

		Toni wollte gerade das Zimmer verlassen, da hielt ihn ein Zuruf
von Frau Nordlind auf:

		»Ach Pardon, Gwinner, einen Moment!«

		Er flog nur so herum, und an seine Seite stellte sich Trautchen.
Das interessierte sie doch. Übrigens fand sie, daß die Person, wenn
sie was von ihrem Mann wollte, ruhig Herr Professor sagen dürfte.
Ungerufen kehrte noch jemand um: Philipp, der jetzt den Vorsprung
wettzumachen dachte, den Toni der persönlichen Bekanntschaft mit
der Dame verdankte. Zögernden Schrittes pirschte er sich heran.

		»Sie haben so einen schönen Badestrand«, begann Frau
Nordlind.

		Trautchen setzte sich sofort auf die Hinterbeine:

		»Ja, aber da sind wir doch schon seit Wochen!«

		»O bitte, gnädige Frau, mir liegt nichts ferner ... Ich meinte
[bookmark: page233]nur: da
Sie am Morgen baden und ich den Nachmittag vorziehe ...«

		»Selbstverständlich steht Ihnen der Strand zur Verfügung«,
erklärte Toni chevaleresk.

		»Oder«, so mischte sich auf einmal der Poet ein, »wenn Sie
vielleicht an unsern Platz wollen? Er stößt gleich an den andern.
Und er ist auch sehr schön.«

		Frau Nordlind musterte den fremden Herrn erstaunt.

		»Danke«, entgegnete sie kühl.

		»Toni, willst du mich nicht vorstellen?« mahnte Philipp.

		»Herr Ladurner«, murmelte Toni mit einer nachlässig
präsentierenden Handbewegung. Sie nickte flüchtig, hatte also
offenbar keine Ahnung, wen sie da kennenlernte.

		»Philipp Ladurner!« betonte darum der Dichter.

		»Ach so? Ja, Sie malen auch?« sagte sie.

		»Aber nein!« rief Philipp, fast entsetzt, mit einem
Auflachen.

		»Er schreibt gewohnheitsmäßig Bücher«, erläuterte der starke
Mann.

		»So? Ich dachte ...« sagte Frau Nordlind kurz und wendete sich
dann, lebhafter, an Trautchen: »Ich darf also Ihren Strand
benutzen?«

		»Bitte sehr!« erwiderte sie gleichgültig. »Wir haben ihn ja
nicht gepachtet. Und nachmittags, wo wir nicht da sind ...«

		Philipp hatte inzwischen an seiner Enttäuschung und seinem Ärger
über Toms Maler-Größenwahn gekaut. Da plötzlich brachte ihn etwas
auf andre Gedanken: Brita erschien nämlich draußen in der Tür, um
nachzusehen, wo er eigentlich bleibe.

		»Ach Brita, einen Augenblick!« Er winkte ihr; und während sie
durch die zwei vorderen Zimmer heranschritt, sagte er eifrig:
»Gnädige Frau, Sie und meine Frau – wissen Sie auch, daß Sie alte
Bekannte sind?«

		»Ich?« fragte die Schwedin. »O nein, das muß ein Irrtum
sein.«

		»Doch! Früher, in Falun. Meine Frau hat viel in Ihrem Elternhaus
verkehrt. Sie war eine Schulfreundin Ihrer Schwester, Brita
Palmquist.« [bookmark: page234]

		»Ach so? Schulfreundinnen von Ellen? – Ja, da sind verschienene
gekommen. Palmquist? Nein, ich weiß wirklich nicht.« Recht
hochmütig brachte sie das hervor. Und sehr viel anders war auch der
Ton nicht, den sie dann gegen Brita selbst anschlug.

		Philipp schien der Meinung zu sein, daß diese Steifheit sich
bald heben würde, wenn man jetzt zusammen den Kaffee nähme. Aber
seine Einladung dazu wurde von Frau Nordlind knapp abgelehnt, mit
einem Gesicht, als müsse sie solch eine Zumutung recht merkwürdig
finden. Und gleich darauf empfahl sie sich in nicht eben
schmeichelhafter Eile; nur auf Toni ruhte ihr Blick etwas länger,
und gegen ihn senkten sich ihre Lider flüchtig zu einem Gruß voll
geheimen Einverständnisses. Wie sich da der starke Mann aber als
Sieger fühlte! Bloß leid tun konnte er ihm, der Poesiedichter auf
seinem Platz mit der schönen Aussicht.

		Philipp jedoch schien mit seinem Erfolg bescheidenerweise soweit
ganz zufrieden zu sein. Wenigstens sagte er, als sie nun hinter
ihren Gemahlinnen her gleichfalls ins Freie gingen, begeistert:

		»Mensch, ist die Frau schön!«

		»Aber ungebildet«, entgegnete Toni. »Net einmal deine Bücher
gelesen!«

		»Ja.« Der Poet lachte auf. »Das war wirklich naiv. Mich für
einen Maler zu halten! Du, Brita!« rief er. »Du mußt heute abend
Frau Nordlind mein letztes Gedichtbuch bringen.«

		»Da wird sich Brita schönstens bedanken!« stieß Trautchen mit
feindseligem Hohn hervor.

		»Wenn ich sie darum bitte?!« fragte Philipp befremdet.

		»Gewiß, natürlich, wie du willst! Und wenn du meinst ...«, so
beeilte sich Brita ihn zu beruhigen.

		Inzwischen hatte man sich dem Siestaplatz genähert.

		»Nun? Sie sind schon bekannt geblieben mit Frau Nordlind?« rief
Danielsson ihnen entgegen.

		»Eine angenehme Bekanntschaft!« sagte Trautchen schneidend und
ließ sich neben Fräulein Kajsa nieder. Der Schwede lächelte.

		»So ist sie nicht in Ihrem Geschmack?«

		Sie gab ihm keine Antwort, sondern wendete sich an Brita. [bookmark: page235]

		»Sag' mal: zu dir war sie doch auch so frech?«

		»Frech? Ach nein: frech? Aber ich finde: es kommt einem kein
Gefühl von ihr entgegen.«

		»Soll sie dir vielleicht gleich um den Hals fallen?« fragte
Philipp geärgert. »Als eine Wildfremde! Sie erinnert sich eben
nicht mehr an dich; entschuldige schon!«

		Trautchen lachte mitleidig auf.

		»Und diesen Schwindel glaubst du?! No ja du findest sie ja sogar
naiv, hast du vorhin behauptet!«

		»Naiv?« warf Danielsson dazwischen. »O ja, in einer Hinsicht
sind es Bengt Nordlinds Kinder alle.«

		»Im Größenwahn, jawohl!« bestätigte Trautchen energisch.

		»Wie ihr Frauen schnell fertig seid mit einem Urteil!«
entgegnete der Dichter tadelnd.

		»Nun, Gwinner, und was sagen Sie?« fragte der Schwede.

		»Ich?« fragte Toni fast übertrieben gleichgültig zurück. »So
viel hab' ich wirklich noch net nachgedacht über sie. Die Dame is
mir ziemlich wurscht.«

		Man sah es Trautchen an, daß sie das gern hörte. Aber dennoch
bemerkte sie spitz:

		»Ich denk': sie geht so schön?«

		»No ja? Und dann?« erwiderte der starke Mann

		»Von vollendeter Grazie ist sie!« erklärte Philipp.

		»Ich hab' schon öfter gefunden«, wendete Brita ein, »daß die
Menschen, welche sich so schön bewegen, im Innern kühl sind.«

		»Wie Wellen geht es durch ihren Körper!« schwärmte der Dichter.
»Wie eine Nixe ist sie!«

		»Und Nixen haben bekanntlich keine Seele!« triumphierte
Trautchen.

		»Das wird sich alles zeigen!« sagte Philipp mit einer
vertröstenden Handbewegung.

		»Ja, laß dir ihre Seele zeigen!« spöttelte der starke Mann.

		»Ach Toni, du mit deinen ...! Sag selbst: ist sie nicht schön?
Gerade du als Maler! Zu ihrem roten Haar der schneeweiße Teint!«
[bookmark: page236]

		»Ja, und der Puder: fingerdick!« lachte Trautchen mit
Behagen.

		»Gepudert war sie deutlich«, räumte Toni ein, nicht weil er
etwas davon bemerkt hätte, sondern nur, um sein gestrenges Weib in
Sorglosigkeit zu wiegen. Und er tat noch ein übriges und fügte
heuchlerisch hinzu: »Auch die Haarfarb'; wieviel von der sie ihrem
Friseur verdankt, nix Gewisses weiß man nie.«

		»Nein, nein«, widersprach Danielsson, »das nicht! Die Farbe von
ihre Haaren, die ist ekt.«

		»Soll sie echt sein!« sagte Trautchen. »Warum auch nicht? Wir
haben bei uns ein Sprichwort: Rote Haar' und Erlenhecken wachsen
auf kei'm guten Flecken.«

		»Hahüh, ein Moosbacher!« jauchzte Toni. »Das wird der Fröken
Kajsa schmeicheln! Das müssen S' ihr gleich auf schwedisch
ausdeutschen!«

		Und dies tat Danielsson voll innigen Vergnügens, während die
erschrockene Professorin sich mit hastigen Worten herauszuwinden
trachtete. Die rote Kajsa aber legte beruhigend die Hand auf die
ihre und nickte ihr lachend zu.

		Derweil nahm der Schwede die andre Hand seiner Liebsten zwischen
seine beiden und schüttelte sie mit leiser Herzhaftigkeit.
Sonderbar, was für ein zärtliches Getu bei denen Mode wurde
neuerdings!

	
		
		Sechzehntes Kapitel. Geplänkel

		Hinfort fand Trautchen keinen Anlaß mehr, es zu beklagen, daß
ihr Mann zuviel Interesse für die sogenannte schöne Schwedin
zeigte. Ihr Mißtrauen wurde sanft eingelullt; nicht einmal hinter
Tonis aufmerksamer Nettigkeit gegen sie selber suchte sie jetzt
noch etwas Verdächtiges. Sie lebte sich schnell in diesen Zustand
ein und war geneigt, zu glauben, es sei schon die ganze Zeit her so
gewesen. Ja, diese Reise! [bookmark: page237]

		Toni befleißigte sich allerdings der größten Vorsicht. Er grüßte
Frau Nordlind fremd aus der Ferne und baute gleichsam eine gläserne
Mauer von Zurückhaltung um sich auf, wenn er sich durch seine Frau
beobachtet wußte. War dieses nicht der Fall, dann freilich
vagabundierten seine Augen spornstreichs in die verpönte Gegend;
und Frau Annastina mochte ihm selbst zufällig den Rücken zeigen,
den Blick von ihm empfand sie immer. Erwiderte sie ihn auch nur
flüchtig, und zuckte es dabei um ihre Lippen von leisem Spott,
gerade dieses Lächeln hatte für ihn etwas Aufreizendes.

		Es kitzelte Toni nicht wenig, ihr seinen Mut zu jedem Abenteuer
zu beweisen. Trotzdem ließ er noch mehrere Tage verstreichen, bevor
er Trautchen gegenüber wieder die Rede auf seine Arbeitspläne
brachte. Dann aber packte er eines Morgens die große Kiste aus und
erklärte, er wolle seine Nachmittage nunmehr der Kunst widmen;
wohlweislich die Nachmittage, weil ihm bekannt war, daß seine liebe
Frau den von daheim gewohnten Schlaf nach Tisch schon bisher über
den Segelpartien nur ungern versäumt hatte.

		Und richtig: die Sache entwickelte sich ganz nach Wunsch.
Trautchen ging mit, um sich zu überzeugen, ob er seiner
Feldstaffelei auch einen unverfänglichen Platz gesucht hätte. Und
daran konnte sie nichts aussetzen; man sah von hier aus nur auf den
Ladurnerischen Badeplatz, und der lag zu dieser Stunde verlassen
da. Nach ihrem eignen Strande und auch nach dem Weg, den Frau
Nordlind dorthin gehen mußte, war die Aussicht gut versperrt: durch
einen hohen, soliden Granitbuckel, der noch ein Stück ins Wasser
vorsprang.

		So begann denn Trautchen, als sie hatte feststellen können, daß
ihr Gemahl sich tüchtig in die Arbeit hineinkniete, zu gähnen und
empfahl sich schließlich mit der Verheißung, sie wolle gegen sechs
Uhr wiederkommen und ihn holen. Sie mußte sich mit einem zerstreut
zustimmenden Gemurmel als Antwort begnügen: Toni war gar so
vertieft in sein Gemälde. Doch kaum wußte er sich allein, da ließ
er Palette und Pinsel sinken. Ein Seufzer der Erleichterung kam
triumphierend aus seiner Brust. Dort [bookmark: page238]vorne nämlich, keine dreißig Schritt von
seiner Staffelei, kreuzte den Weg, an dem er stand, ein schmaler
Fußpfad, dem Trautchen gar nichts angesehen hatte, obschon er die
nächste Verbindung vom Schusterhäuschen nach dem Strande dort
hinter den Felsen darstellte. Das mußte man eben wissen und es
verstehn, solche klug erforschte Kenntnis für sich zu behalten.

		Übrigens ein Glück, daß Frau Annastina sich nicht übereilt
hatte. Das heißt: jetzt dürfte sie allmählich erscheinen, fand er.
Es wäre, nachdem er so viel List auf diese Sache verwandt hatte,
direkt nicht hübsch von ihr, wenn sie ihn einfach sitzen ließe.
Doch leider machte es mit der Zeit den Eindruck, als ob sie
trotzdem diese Absicht hege.

		Betrübt, dann zapplig und endlich wütend wurde Tom. Nach einer
kleinen halben Stunde kam es dahin, daß er schon ganz gehorsamst
auf alle verführerischen Weiber hustete. Von dort aus lenkte ihn
der Weg gar bald in eine milde Rührung über sich selbst und seine
vorbildliche Treue gegen die Eine, die jetzt daheim so wohlbehütet
schlummerte. Und als er erst aus den Gedanken an Trautchen gekommen
war, schwoll gleich sein Herz vor Edelmut. Er wollte noch ein
übriges tun und jetzt fleißig schruppen, um ihr eine rechte Freude
zu machen. Sie hatte übrigens auch ein so unbestechliches Auge
dafür, wieviel er in ihrer Abwesenheit wirklich mit Ernst geschafft
hätte.

		Seufzend mischte er sich einen Farbton zusammen und begann.
Beinah verächtlich setzte er die ersten Pinselhiebe auf die
Leinwand. Aber, sieh da: das saß! Und, Herrgott, ob das saß!
Verflucht! Scharf ging sein Auge nun zwischen Landschaft und Bild
hin und her; er malte mit breiten Strichen und fühlte, daß es gut
war, was er malte. Gemächlich pfiff er vor sich hin, die kleine
Folge von Tönen, die seine Gattin so gern vernahm, wenn sie daheim
im Vorüberhuschen das Ohr gegen die Ateliertür neigte. So frisch
war ihm die Arbeit seit Jahren nicht mehr von der Hand gegangen. Er
versank mit Behagen ganz tief in sie; und Nebendinge, wie
Frauenzimmer und dergleichen, lebten ihm nur noch fern in einer
andern Welt. Er zwang das Meer, er schon! Zwang es auf seine Weise!
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		Plötzlich wurde Toni unter dem Malen von dem Gefühl angerührt,
daß er nicht allein sei. Fast geärgert schaute er empor und
erblickte die, um derentwillen er eigentlich hier war: Im ersten
Moment empfand er ihr Kommen beinah als Störung; gleich darauf aber
verbreiterte sich sein Gesicht in einem lustigen Strahlen.

		Sakra, Sakra, sah sie wieder famos aus, wie sie da stand, droben
auf dem Granitbuckel, als lichte Silhouette gegen den tiefblauen
Himmel, in dem rosa Kleid, das der Sonnenschein förmlich glühend
machte, noch heißer fast als das rote Haar, dessen Wellen ihr frei
über Rücken und Schultern flossen. Eine Erinnerung tanzte kichernd
durch Tonis Kopf. Wann war es gleich gewesen, daß einmal schon so
ein liebes Ding mit offnem Haar zum ersten Stelldichein bei ihm
angeflattert kam? Ach ja!. Damals hatte das freilich im weiteren
Verlauf zu einer Ehe geführt. Nun, gegen die Gefahr durfte man sich
jetzt wohl gefeit fühlen.

		»Gnä' Frau!« rief er und zog den Hut. Eine galante Verneigung
lud sie ein, sich von ihrer Höhe herabzulassen zu ihrem demütigsten
Bewunderer und Sklaven. Sie antwortete mit einer großen Armbewegung
von entzückend eckiger, knabenhaft sportgerechter Grazie. Ganz Weib
aber wurde sie wieder, da nun ihre beiden Hände den Rock rafften
und sie, die Füße in koketter Vorsicht setzend, langsam über das
Gestein bergab schritt. Himmel, sich nach der einmal so ein paar
ganz flüchtige Bewegungsstudien notieren dürfen!

		»Grüß Gott!« sagte Toni. »Ich hätt' Sie zwar von der andern
Seite erwartet.«

		»Vom Strande komm' ich«, antwortete sie; plötzlich aber
wechselte ihr Ausdruck. »Erwartet?« fragte sie kühl und dehnte das
Wort.

		»Nein, nein, ich mein' bloß! Daß Sie riskieren, so bald nach
Tisch zu baden!«

		»Aberglauben! Hat mir noch nie geschadet.« Sie deutete nach der
Staffelei: »Ist es erlaubt?«

		»Bitte, natürlich! Steckt zwar noch sehr im Anfangsstadium.«
[bookmark: page240]Er machte
Platz; sie stellte sich auf die rechte Entfernung und musterte die
Leinwand. Die erhoffte Kritik jedoch blieb aus; vielmehr sagte sie
unvermittelt, mit einem besondern Lächeln:

		»Denn Ihre Frau ist ja nicht da.«

		Dies war ihm auch vorher gottlob nicht unbekannt gewesen, aber
daß sie es aussprach, schien ihm ihr Beisammensein so verwirrend
intim zu machen, mischte einen prickelnden Reiz des Verbotenen
darein. Ein wenig ungeschickt torkelte ihm die Frage heraus:

		»Nein. Warum?«

		Sie schoß aus dem Augenwinkel einen schelmischen Blick auf ihn
ab.

		»Gott, Sie sind doch sicher ein sehr guter Ehemann.«

		»Seh' ich so aus?« fragte Toni und bemühte sich, in seine ganze
Haltung recht viel vom tollen Kerl zu legen.

		»Ihre Frau sieht wenigstens so aus«, bemerkte sie dunkel, aber
spürbar boshaft. »Und mich kann sie ja außerdem nicht leiden.«

		»Aber, woher denn!« widersprach er heuchlerisch.

		»Ach, davon haben Sie noch nichts bemerkt?« gab sie mit offenem
Spott zurück. »Sie hat Ihnen ja auch von ihrer Aversion sicher nie
ein Sterbenswörtchen gesagt?«

		Nun mußte er lachen. Er zuckte kapitulierend die Achseln.

		»Gnä' Frau sind halt zu klug.«

		»O nein. Und wenn ich vielleicht nicht so besonders dumm bin, so
verwende ich das auf andre Dinge. Dies weiß ich aus Erfahrung.«

		»Erfahrung?«

		»Ja, denken Sie: Frauen mögen mich nicht. Fast keine Frau! Ist
das nicht sonderbar?« Sie machte wieder einmal ihr harmlos
staunendes Backfischgesicht.

		»No, gar so sonderbar!« wendete er mit einem bewundernden Blick
ein. Das hatte sie hören wollen; aber es war ihr scheinbar noch
nicht deutlich genug. Denn sie fragte:

		»Geb' ich den Frauen einen Grund?«

		»Sie sind ein Grund!« [bookmark: page241]

		»Nein, das versteh' ich nicht.«

		»Sie gefallen halt den Männern zu gut.«

		»Wie wollen Sie das wissen? Wir kennen uns ja kaum?«

		»Vielleicht hat einer von den Schuften es mir verraten.«

		»Wer?« fragte sie, ein wenig hastig.

		»Das sag' ich net!«

		Sie zwang sich, aufzulachen.

		»Ach so, ich weiß: der kleine Dicke an Ihrem Tisch, der mich
immer so anschmachtet und dabei so fanatisch ißt. Er hat mir
übrigens durch seine Frau Gedichte schicken lassen. Wie kommt der
Mensch dazu?«

		»Tja, mit dem Verkaufen allein wird doch die Auflage net gar«,
erklärte Toni freudig grinsend.

		»Gwinner, wenn das der einzige ist, der mich liebt!«

		»Is er ja gar net!«

		»Ach Unsinn! Wer denn noch?«

		»Ich selbstverständlich!« erwiderte der starke Mann keck. Und
gleichzeitig schien er zu dem Entschluß gekommen zu sein, die
Arbeit nunmehr für längere Dauer zu unterbrechen. Er steckte die
Pinsel durch das Daumenloch der Palette und legte diese auf den
Farbenkasten. Sie lachte hell auf.

		»So so? Was Neues für die Sammlung?«

		»Sammlung?«

		»Ja. Oder glauben Sie, daß Sie der erste sind, der mir das
sagt?«

		»Oh, gnädige Frau, mir genügt's durchaus, wenn ich der letzte
sein darf.«

		»Das klingt ja beinah wie ein Heiratsantrag. Und ich dachte
immer, Sie wären schon ...«

		»Herrgott, ganz richtig. Ich bin ja schon ... Was tut man da?
Soll ich mich scheiden lassen?« schlug Toni vor und fühlte im
gleichen Augenblick, daß er nicht auf dem rechten Wege war, und daß
es der Fortführung dieses Geplänkels kaum gedeihlich sein konnte,
wenn er sich gar zu weit auf das Gebiet phantastischer
Unwahrscheinlichkeiten vergaloppierte.

		»Weil Scheidenlassen ja so einfach ist!« erwiderte sie ernster,
[bookmark: page242]als er
erwartet hatte; doch fügte sie gleich spöttisch hinzu: »Ich möchte
Ihre Frau Gemahlin nicht berauben.«

		»Hm, schade« scherzte er, noch immer nicht recht fähig, zu dem
passenden, ganz leichten Ton hinüber zu gelangen. »Grade wie Sie
hätte ich mir meine zweite Frau nun vorgestellt: so hübsch, so
...«

		»Hübsch ist mir zu wenig.«

		»Ich mein' ja auch natürlich: schön!« versicherte er eifrig. Ein
Schatten von Melancholie kam in ihre Stimme, als sie nun sagte:

		»Ach schön! Und glauben Sie, daß das ein Glück ist?«

		»Weiß ich's? Ich bin noch niemals schön gewesen.«

		»Nun, das will ich doch nicht sagen. Als Mann ...«

		»Ach, wiederholen Sie das noch mal, gnä' Frau: das tut so
wohl!«

		»Nein, ohne Scherz: ich hab' Ihnen nämlich vorhin schon die
ganze Zeit zugeseh'n.«

		»Zugesehen?«

		»Beim Malen. Sie waren sehr vertieft. Und Ihre Bewegungen,
wissen Sie ... Sie legen sich mit dem Pinsel aus wie ein Fechter
mit dem Degen. Es steckt so eine konzentrierte Kraft darin. Sie
müssen stark sein.«

		»Passiert«, erwiderte Toni bescheiden. Doch beugte er zugleich
den rechten Arm und spannte ihn so heftig, daß sein Kopf rot wurde
und die Faust ihm zitterte. Einladend tippte er dann mit dem linken
Zeigefinger auf den granitnen Muskel. Wie das ihn wieder an jenen
fernen Nachmittag gemahnte! Ganz ebenso wie damals verlief die
Sache freilich nicht. Frau Annastina schien bedeutend weniger
Forschertrieb zu verspüren als Trautchen einst in jungen Tagen. Sie
wich pikiert zwei Schritte hinter sich.

		»Ja, ja, ich glaub' es. Ich bezweifle es nicht im geringsten,
ja.« Für einen Augenblick hing ihr zu irgendeinem Knopfloch wieder
die Herzogin heraus. Toni ließ seinen Männerarm sinken. Zu dumm!
Nun war grade alles wieder so schön im Zug gewesen! Um über seine
leichte Verlegenheit wegzukommen, rief er: [bookmark: page243]

		»Sie haben ja zwar einen Grund, andrer Leute Bewegungen zu
bewundern!«

		»Wieso, bitte?«

		»Sie selbst! Ihr Gang! Das war's doch, was ich auf den ersten
Blick ...«

		»Seh'n Sie!« stimmte sie ihm lebhaft zu. »Das hör' ich lieber
als banale Komplimente von Schönheit und so weiter. Bewegung sagt
viel mehr als dieses Äußerliche, Bewegung zeigt ... nun ja ...« Sie
brach ab und ließ eine schöne Geste ihrer schönen Hand schweigend
von ihrer inneren Schönheit sprechen. Seine Augen ruhten mit so
ausdrucksvoller Huldigung auf ihr, daß sie nun ein wenig
Befangenheit am Platze fand.

		»Seh'n Sie mich nicht so an, Gwinner! Daß ich die Haare offen
hab', ist nur ... Es ist mir Wasser unter die Bademütze
gekommen.«

		Nun hatte er sich zwar gerade weniger mit ihrer Frisur als mit
der Feststellung beschäftigt, daß sie durchaus nicht mager war, wie
Trautchen immer sagte, bloß schlank. Doch fing er sich sofort und
schwärmte:

		»Da bin ich dem Wasser aber dankbar. Denn so ... Und überhaupt!
Sie wissen aber auch ... Das raffinierte rosa Kleid! Die roten
Frauen meinen immer, es muß Meergrün sein oder so was Grausliches.
Soll ich Ihnen übrigens was verraten? Sie werden lachen. Also,
stellen Sie sich vor: meine Frau – aber gel, Sie sagen's ihr net
wieder? –, die wollte Ihnen Ihren Teint net glauben. Das wär'
gepudert! Na, ich mußte mich ja biegen, denn für ein Malerauge ...
Und jetzt, wo Sie grad' aus dem Wasser kommen ...«

		Unwillkürlich schaute Frau Annastina etwas scheu nach dem
seidenen Beutel, den sie am Arm hängen hatte. Dann, nachdem sie ein
Weilchen gleichsam zerstreut ins Leere gestarrt hatte, sagte sie in
einem Ton, der vermuten ließ, es läge ihr an ihrem Äußern
vielleicht doch mehr, als ihr selber klar war:

		»Natürlich, und ich schminke mich und färbe mir die Haare und
hab' am Ende noch ein Korsett an?« [bookmark: page244]

		»Nein«, wehrte er erheitert ab, »das hat net einmal meine Frau
behauptet.«

		Sie bewies durch eine kurze Bewegung, die sie gleich einer Welle
harmonisch von ihrem Nacken bis zu den Knien laufen ließ, wie
fesselfrei ihr Leib sich fühle. Ihr tat es wohl, daß nicht einmal
jene unglaublich geschnürte Sachkennerin auf den Verdacht gekommen
war, sie trüge ein Korsett. Sie trug auch keins; nur einen Gürtel,
der höchstens nach unten zu ein wenig weitreichend war für diesen
Namen.

		Es herrschte ein kurzes Schweigen zwischen den zweien. Toni
blickte versunken auf sie, und dabei spürte er das Klopfen seines
Herzens so stark, daß er Angst bekam, sie möchte es hören. Darum
begann er wieder in einer gewissen Hast zu sprechen:

		»Und grade, wie Sie jetzt da stehn, der graue Felsen dahinter,
das gab' so ein Freilichtporträt.« Plötzlich aber packte ihn ein
Schreck: wenn sie das nun als Aufforderung nähme! Und was Trautchen
dann wohl anstellen würde! Schnell fügte er hinzu: »Sie müssen aber
doch schon gemalt sein?«

		»Ach, und wie oft! Von allen Größen in Berlin! Nur gut
niemals.«

		Er musterte sie sachlich, mit zugekniffenen Augen.

		»Mag sein, daß es net leicht is. Es sind da so Finessen. Aber,
man sollte meinen: die Farbe is allein schon so
charakteristisch.«

		»Ich bitt' Sie, Gwinner! Farbe! Wenn's darauf ankäm'!«

		»No, gnä' Frau? Für einen Maler?«

		»Nun ja, ich meine ... Wenn einer, war mein Vater doch ein
Maler. Und ihm bedeutete die Farbe nicht mehr als
Handwerkszeug.«

		»Als Brotaufstrich hab' ich sie eigentlich bisher auch noch net
verwendet«, entgegnete er schmunzelnd.

		»Nein: meinen Porträtisten war die Farbe Selbstzweck.«

		»Ach so? Das gibt's! Und sicher: auch Zeichnenkönnen is keine
Schande.«

		»Nein, nein: es sind eminent gezeichnete Bilder darunter. Und
doch!«

		Der starke Mann pfiff leise vor sich hin. [bookmark: page245]

		»Ja, mit den Damen! Die werden sich aus Porträts nie schön
genug.«

		»Nein aber, Gwinner!« Sie mußte wirklich lachen. »Und das können
Sie von mir glauben! Nein: ein Porträt soll doch den Menschen
geben, das Seelische, die innere Bedeutung.«

		– Aha: bedeutend möcht' sie aussehn auf den Bildern. Zweite
Kulturstufe der weiblichen Eitelkeit! sprach Toni sanft erheitert
zu sich selbst. Laut aber entgegnete er: »Sie denken, frei nach
Wilhelm Busch: ›Mein Ehrgeiz liegt halt anderswo, denn schön bin
ich sowieso‹?«

		»Ehrgeiz?« Ein zugleich hoch- und wehmütiges Lächeln zog ihre
Mundwinkel abwärts. »Ach nein: ich weiß schon, daß es bequemer ist,
so recht von Herzen gewöhnlich zu sein. Nun ja, was soll das! Als
junges Mädchen, ja! Mein Vater hat mich oft gemalt. Das waren
Bilder! Ich stand ihm ja besonders nahe. Gegen meine Geschwister
konnte er streng sein. Aber ich war schon als Kind so anders. Mich
hatte er am liebsten immer um sich, selbst bei seiner Arbeit, im
Atelier. So wuchs ich ganz in der Welt seiner großen Ideen aus. Ach
ja, und er! Von meiner Zukunft, was er da erwartet hat!
Lilla prinsessan, wie er mich nannte!
Gott ja, wie lange ist das denn her? Und heute! Ich bin nur froh:
er hat's nicht mehr erlebt.«

		»Ah geh, gnä Frau! Sie sind doch noch so jung!«

		»Nein, ich bin alt.«

		Er lächelte.

		»Jawohl, jetzt denken Sie, ich widerspreche?«

		»Schon einunddreißig, Gwinner!« Schau, schau: zwei Jahre
unterschlug sie also doch!

		»Wahrhaftig eine Greisin!« bemerkte er mit Humor.

		»Mir liegt auch nichts daran«, sagte sie resigniert. »Und wenn
nur meine Kinder ...«

		»Sie haben Kinder?«

		»Große schon. Zwei Töchter von zwölf und elf.«

		»Donner! Das sieht Ihnen aber keiner an!«

		»Ach, Gwinner, sparen Sie sich die Komplimente! Die Kinder
[bookmark: page246]will ich
so erziehen, daß sie ... Wenn man mich so erzogen hätte, ach ja;
vielleicht wär' alles anders gekommen.«

		»Ich dachte: Ihr Herr Vater ...?« rief Toni, leicht
verwundert.

		»Ja, er! Nein aber: meine Mutter, Gwinner! Mag sein, daß sie zu
ihm die notwendige Ergänzung bildete; man muß ja schließlich auf
der Erde leben. Aber gegen mich! Sie ist, ich kann es selbst nicht
andere sagen, eine schreckliche Frau!«

		Hierauf nun wußte der starke Mann nicht recht etwas zu
entgegnen. Zustimmung wäre ihr wohl so ärgerlich gewesen wie
Widerspruch. Auch sie schwieg und schien melancholisch ihrem
verpfuschten Dasein nachzusinnen. Da fragte er endlich:

		»Und wo sind Ihre Töchter jetzt?«

		»Bei meiner Mutter«, erwiderte sie sachlich, zerstreut und in
Gedanken. Er hob wohl ein wenig zu schnell den Kopf; denn sie fügte
hastig hinzu: »Nur für die erste Zeit und bis ich selbst ... Sie
wissen ja vielleicht: ich hab' mich scheiden lassen. Und ich bin
eigentlich die ganzen zwei Jahre schon auf Reisen. Aber: genug,
kein Wort mehr von den Sachen! Ich weiß auch nicht, wie ich dazu
komme, gerade Ihnen ... Denn sonst ..., wirklich, nichts liegt mir
ferner. Ich sprech' gewiß nicht gern von mir.«

		»Dann tun Sie's also ungern?« konnte sich Toni nicht enthalten,
lausbübisch lächelnd zu bemerken.

		»Ja, Gwinner, verspotten Sie mich nur! Es geschieht mir
recht.«

		»Ah, nix von Spott, gnä' Frau! Das is halt meine Art. Bloß dumme
Angewohnheit!«

		»Ich weiß, daß es nicht schlimm gemeint ist. Sie sind als Mensch
genau so wie in Ihren Bildern.«

		»Auweh! Talentlos?«

		»Nun, Gwinner, sein Sie nicht kokett!«

		»O nein, das wäre Ihnen gegenüber unlautrer Wettbewerb«, gab er
ihr mit einer kleinen Verbeugung heraus. Sie machte plötzlich
wieder ihre großen, ernsten, naiven Augen.

		»Mich finden Sie kokett?!«

		»A wo, ka Spur! Gnädige Frau haben das doch net nötig!« [bookmark: page247]

		»Sehn Sie, das war nun nett gesagt. Solche Komplimente –
à la bonne heure!«

		»Recht dicke?« erkundigte er sich harmlos.

		»Pfui, Sie sind ungezogen! Aber das ist es ja, was auch bei
Ihren Bildern ... Sich lustig machen über alles! Und bloß von
seiner Wärme nichts verraten!«

		»Tja, deutsches Gemüt wird zur Zeit net gekauft. Mir gehn halt
mit der Mode.«

		»Oh, tun Sie doch nicht so! Sie finden es nur männlicher, Ihre
Gefühle zu verstecken.«

		»Gefühle verstecken?« Er schlug erstaunt die Hände ineinander.
»Hab' ich Ihnen meine Liebe noch net pfeilgrad' genug erklärt?«

		»Oh, es genügte. So grade heraus, daß es nicht mehr war als ein
Witz.«

		»Wie soll ich Ihnen beweisen ...? Soll ich da auf der Stelle vor
Ihnen niederknien?«

		»Ich dachte, Sie gehen mit der Mode? Fußfälle sind nämlich
unmodern. Aber, wenn Sie durchaus wollen, bitte! Aufheben werde ich
Sie nicht.«

		»So schön und doch so grausam!«

		»Nicht wahr? Sie einfach so verschmachten zu lassen in Ihrer
großen, großen Leidenschaft!«

		»Sie werden schon sehn, wie ich verschmachte!«

		»O ja; ach, tun Sie's! Ich stelle mir das entsetzlich spannend
vor, wenn es nur nicht zu lange dauert. Und sonst ist ja auf Koster
leider wenig los.«

		»So? Die Kurkapelle soll Ihnen mein Tod aus Liebesgram
ersetzen?«

		»Hm, Ihre falschen Töne können wirklich dran erinnern.«

		»Weil sie in Ihnen halt kein Echo wecken.«

		»Nein, ich bedaure, Gwinner, diese Töne nicht.«

		»Es is einmal mein Unglück, Ihnen zu mißfallen.«

		»Wieso denn? Sie gefallen mir sehr gut.«

		»Na, also!«

		»Was: also?«

		»Dann geben Sie sich bloß noch das kleine bissel Mühe!« [bookmark: page248]

		»Ach, Gwinner, wenn es damit getan ist, dann geben Sie sich doch
die Mühe und konzentrieren Sie Ihre Leidenschaft zum Beispiel auf
Ihre Frau! Der macht es sicher Freude.«

		»Ah!« grunzte er ernüchtert und verdrossen. Das durfte sie wohl
seine Sorge sein lassen! Und außerdem hatte sie ihn damit an etwas
anderes erinnert. Seine Hand begann verstohlen nach der
Westentasche zu fingern.

		»Nun, Gwinner«, rief sie lachend, »nicht gleich so ein Gesicht!
Ich sag' doch: Sie gefallen mir! Und wenn Ihnen mit meiner
bescheidnen Freundschaft gedient ist.«

		»Freundschaft!« warf er verächtlich und zugleich geistesabwesend
hin. Er zeigte ihr beinah den Rücken.

		»Sie müssen das nicht für so wenig halten«, entgegnete sie. »Ich
bin im allgemeinen gar nicht verschwenderisch damit und wüßte
manchen, der das als Auszeichnung ... Ja, aber?« so unterbrach er
sich. »Was machen Sie denn da? Verzweiflung, die nach der Uhr
sieht? Das ist wenigstens originell.«

		»Ach nein ... Ach nix ...«, stammelte er verlegen. Ein Lächeln
des Verständnisses erhellte ihr Gesicht.

		»Erwarten Sie hier jemand?«

		»Wer? Ich? Nein. Allerdings, ich ... Meine Frau.«

		»Und ist es schon so weit?«

		»N–ja, sie ... Ja. Das heißt ... Sie wollte ...«

		»Dann geh' ich, Gwinner.«

		»Was? Schon?« klagte er heuchlerisch.

		»Nein, nein, es ist schon besser. Und wenn wir beide auch das
reinste Gewissen haben; ob uns das jeder ohne weiteres glaubt?« Sie
streifte ihn mit einem Blick, so voll von übermütiger Schelmerei,
daß er auf einmal wieder ganz heiß und glücklich wurde. »Und
schließlich«, fuhr sie fort, »hat doch auch das Geheimnis einen
Reiz, selbst das Geheimnis, daß es kein Geheimnis gibt.«

		»Ja, leider Gottes!« klagte er. Sie nickte ihm spitzbübisch
lächelnd zu und streckte ihm die Hand entgegen: »Adieu denn,
Gwinner!«

		»Hach ja, so schön es war, so kurz!« rief er und preßte seine
Lippen sehr fest auf ihre schmalen Finger. [bookmark: page249]

		»Halt! Loslassen!« rief sie. »Sie essen mich ja auf!«

		»Ich bin halt ein Gourmand«, antwortete er flott, hob aber den
Kopf und gab ihre Hand frei.

		»Nun, wenn Sie gar so folgsam sind ...« Sie hielt den Blick ein
Weilchen zaudernd gesenkt. Dann hob sie ihn schnell, sah ihm
unbefangen in die Augen und fragte gleichsam nebenhinaus und
sachlich: »Arbeiten Sie morgen wieder hier?«

		»Punkt drei Uhr bin ich da! Sie werden kommen?«

		Da wendete sie sich, bereits im Gehen, noch einmal um und zeigte
in Haltung und Gesicht ein Schwanken, das, wenn es nicht kokett
war, doch eine täuschend gute Imitation davon darstellte.

		»Ich weiß nicht, ob ich soll.«

		»Sie sollen! Bestimmt! Wenn Sie mir nicht versprechen ...!«

		»Nein, bleiben Sie! Denn sonst ...« Mit einem trillernden Lachen
lief sie den kleinen Pfad entlang. Doch ehe sie um den nächsten
Felsen bog, reckte sie noch einmal den Arm zum Gruß empor, in einer
entzückenden Bewegung wieder, und herübergeflogen kam ein Helles:
»Ich weiß noch nicht. Vielleicht.«

		Toni warf ihr, hingerissen, eine Kußhand nach, freilich erst,
als sie es nicht mehr sah. Daß sie morgen kommen würde, darüber
fühlte er sich ganz beruhigt. Er hatte ein Rendezvous! Mit dieser
Frau! Er war halt ein verfluchter Schwerenöter! Jetzt aber an die
Arbeit! Denn Trautchen ärgern zu wollen, lag ihm fern. Doch hatte
er kaum die Palette am Daumen und dir Pinsel in den Händen, da
versank er wieder in angenehme Träumereien. Er hätte juchzen mögen,
so heiß und taumelig stieg's ihm zu Kopf, so jung, so einfach alles
niederreißend jung fühlte er sich auf einmal wieder.

		Erst ein bekannter Schritt, der hinter ihm herkam, riß ihn auf
die Erde zurück. Mit wilder Eile begann er sich einen Farbenton zu
mischen und sah dann, daß er ein hundsgemeines kaltes Giftgrün
zusammenmanschte, bei dessen Anblick wohl eine Ratte vor Schreck
hätte krepieren können.

		»Nun, Vati?« sagte Trautchen. Er fuhr herum.

		»Du bist es?« stammelte er mit etwas verstörten Augen. [bookmark: page250]

		»Nu, nu«, beruhigte sie ihn. »Du hast mich gar nicht kommen
hören?«

		»Nein, denk dir! Nein, ich habe ...«

		»Du warst so in der Arbeit«, sagte sie befriedigt und trat vor
sein Bild. »Ah! Ja!« Sie nickte lebhaft.

		»Ja, ich hab' ...«, erwiderte er; doch plötzlich prallte er
zurück und rief, mit einem halben Lachen auf die Leinwand deutend:
»Nein aber, is das net verrückt? Wie schnell hier die Beleuchtung
wechselt! Vor 'ner Minute ... Und jetzt! Nein, schau, is das net
sonderbar?«

		»Nu ja, jetzt gegen Abend!« sagte Trautchen sachverständig. »Und
es ist wirklich Zeit. Du warst so fleißig. Man muß es auch nicht
übertreiben, Vati!«

		Halb komisch und halb rührend fand er sie in ihrer edeln
Arglosigkeit, die ihm zugleich den letzten Stein vom Herzen nahm.
Und plötzlich entluden sich die in ihm angestauten Gefühle
wahrhaftig doch in einem gellenden Juhu, das lustig von den Felsen
widerhallte. Sie aber verschränkte ihre Hände andächtig auf den
Magen und war mit ihm zufrieden und – mit sich.

		Denn hat nicht jede Frau den Mann, den sie verdient!

	
		
		Siebzehntes Kapitel. Das Irrlicht

		Toni verbrachte die Zeit bis zum nächsten Nachmittage nicht
damit, an seinen Knöpfen abzuzählen, ob Anastina ihn liebe, er
sagte sich vielmehr: Wenn sie morgen kommt, ist alles gut. Anfangs
war er sich sehr sicher, daß sie käme, und bildete sich auf seine
Unwiderstehlichkeit nicht wenig ein, je näher aber die
Entscheidungsstunde rückte, um so zweifelhafter schien ihm die
Sache. Denn die Weiber studiert keiner aus. Als er dann kurz vor
drei Uhr seine Feldstaffelei zurechtstellte, sprach er bereits mit
Selbstironie sich: Du bist ein Trottel! Sie läßt dich [bookmark: page251]heilig sitzen
und lacht sich eins ins Fäustchen. – No ja, und is mir auch ganz
wurscht! belog er sich dreist und trotzte so gegen die Erkenntnis
dessen an, wie unruhig die Hoffnung in ihm war, wie endlos sich die
Minuten dehnen würden, wenn sie ihn etwa lange warten ließe.

		Doch diese Qualen blieben ihm erspart: ganz pünktlich erschien
Annastina, schritt auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Ihre Augen,
die ihm gerade und frei ins Gesicht sahen, fragten: Bist du
zufrieden?

		Wahrhaftig ja, das war er. Und mehr als das! Jetzt gab es keinen
Zweifel mehr. Er fühlte sich als Sieger und dachte, ganz wunderlich
gerührt: Wie sie in mich verliebt ist, das arme Ding!

		Dieses Bewußtsein stieg dem starken Mann zu Kopf und versetzte
ihn in einen Rausch des Übermutes. Heut war von unbeholfnem
Wortesuchen nicht mehr die Rede. Die galanten Scherze flogen ihm
nur so zu, und er scheute sich auch gar nicht, Annastina in aller
Gutmütigkeit ein bißchen zu frozzeln. Sie nahm das nicht im
geringsten übel, schon weil sie einen Witz sehr witzig zu parieren
wußte. So gab es ein fröhliches Degenkreuzen, ein Kampfspiel, das
sie einander näherbrachte, als es wahrscheinlich der Austausch
intimster Seelengeheimnisse vermocht hätte.

		Im tiefsten Grunde aber fehlte es auch hieran nicht, von ihrer
Seite wenigstens. Dazwischen immer wieder ergab es sich ganz ohne
Zwang, daß eine leichte Melancholie sie beschattete und ihr, gegen
ihren Willen gleichsam, ein paar Worte voll Bitterkeit entriß.
Unmerklich fügten sich diese mit scheinbar achtloser Gebärde
verstreuten Steinchen für Toni zum Mosaik, zu einem geschlossenen
Bilde ihres Lebens, wie sie es sah und gesehen wissen wollte.

		Da tauchte zunächst die wikinghafte Gestalt des Vaters auf, in
Glanz und Glorie, durch das Vergrößerungsglas kindlicher Liebe
betrachtet. Es stand ihr als Tochter gewiß nicht schlecht an, ihn
zu verehren; als Maler schätzte der starke Mann den alten Nordlind
selber hoch; was ihm ein bißchen komisch schien, war, daß sie auch
seine sogenannten großen Ideen gar so ernst [bookmark: page252]und wichtig nahm und in der Tat
beinah zu glauben schien, seine Gemälde vor allem hätten den
vielberufenen europäischen Krieg bisher noch glücklich
hintangehalten.

		Dies aber gab sie mit so naiv heiliger Überzeugung von sich, daß
Tonis Späße halt davor machten und er all seine Ironie
herunterschluckte. Er fühlte: an ihren Vater durfte er nicht
rühren, wenn er es mit ihr selber nicht verschütten wollte. Und
gerade das Gegenteil lag doch in seiner Absicht. Jedenfalls mußte
ihr Verhältnis zu dem alten Herrn besonders innig gewesen sein. Aus
allem, was sie sagte, ging hervor, daß er sie verstanden hätte wie
sonst niemand, nicht ihre Mutter, nicht die Geschwister, und am
wenigsten ihr Mann. Auf diesen fielen, obgleich sie ihn immer nur
flüchtig erwähnte, in ihrem Bild so dunkle Schatten, daß es einen
wundernehmen konnte, warum sie ihn überhaupt geheiratet hatte.

		Die Art, wie sie sich so vor Toni allmählich als unverstandene
Frau enthüllte, mußte ihm ja schmeicheln, betonte sie doch häufig,
daß solche Offenherzigkeiten ihr sonst ferne lägen. Nach ihrem
Vater sei er eigentlich der erste ... Hieß das nicht, daß sie ihn
für etwas Besondres hielt, für, nun kurzum: für ihresgleichen? Aber
nicht nur als Geistes-, auch als Schicksalsgenossen schien sie ihn
sich verwandt zu fühlen. Die etwas mitleidige Anerkennung, mit der
sie Trautchen hie und da zum Beispiel eine gute Hausfrau nannte,
ließ durchblicken, daß sie ihn, genau wie sich, für einen Menschen
hielt, der durch die Ehe einsam geworden wäre. Und dies geschah so
diskret, daß Toni sich nicht etwa in der Seele seiner Gattin
pflichtgemäß beleidigt zu fühlen brauchte und doch so deutlich, daß
er sich in dem stolzen Bewußtsein sonnen durfte, ein unverstandener
Mann zu sein, oder richtiger: bis gestern gewesen zu sein.

		Denn das Alleinsein war zu Ende, heut wandelte er zweisam auf
der Menschheit Höhen, fern unter sich das Wimmeln der
Gewöhnlichkeit, Hand in Hand mit dieser Frau, die viel, viel mehr
als nur entzückend war, und viel mehr als sein und vornehm. Auch
ihre innere Bedeutung hob er nach verliebter Leute [bookmark: page253]Art freigebig ins
Phantastische. Ganz schwindlig war ihm vor diesem leichten,
trunkenen Glück.

		Doch übermannte ihn die Schwüle und wollte die rote Dunkelheit
sich auf ihn senken – sie sah es an dem eignen Glanze seiner Augen
–, dann verstand sie es, ihm mit graziöser Bewegung eine kleine
kalte Dusche ins Gesicht sprühen zu lassen, die nur für den Moment,
die Oberfläche kühlte, doch es vermied, die innere Glut zu
löschen.

		Als er lichterloh in Flammen stand, nahm sie Abschied; es fiel
ihr schwer, das merkte er an ihrem Zögern. Und sie versprach, den
nächsten Tag auf die Minute am Platz zu sein, wenn er verspräche
... Und er versprach ihr alles, was sie wollte, und war
entschlossen, nichts davon zu halten. Morgen, so viel stand fest,
setzte er keck zum Sturme an. Er wußte, sie hätte auch nicht mehr
die Kraft, es ihm zu wahren. Aber heute freilich mußte er noch so
tun. Ganz dreist und ohne Wimperzucken log er. Sein kränkliches
Gewissen schien mit all dem andern Plunder, den die Jahre in ihm
angesammelt hatten, verbrannt zu sein im großen Feuer.

		Es erstand auch nicht etwa als Phönix aus der Asche, da sie dann
fort war und er, um Trautchen blind zu machen, sich eifrig auf das
Malen warf. Er hatte gar nicht das Gefühl, daß er sein treues Weib
betrügen wollte. Was nahm er ihr denn weg? Was sie nicht wußte, tat
ihr nicht weh. Und sie würde schon nichts erfahren, dafür war er
sich gut!

		Daß jede unserer Taten als Same in den Acker der Zeit gesenkt
ist und aufgeht, wie er will, weil wir ihm nicht das Wetter machen
können, ein Ahnen hiervon klopfte wohl bei ihm an, doch ließ er es
nicht ein. Er wollte es nicht wissen. Das Abenteuer, das leichten
Schrittes und mit zierlicher Gebärde winkend in sein Leben getreten
war, es deuchte ihn unirdisch, ein Mittsommertraum, dem er
vielleicht Ewigkeit wünschte, von dem er aber keine Fäden
hinüberwerfen konnte zu künftigen Werkeltagen der Gewohnheit.
Mitsommertraum! Und wie das wieder stimmte! Johanni stand dicht
bevor, die kürzeste Nacht, [bookmark: page254]in der die Feuer brannten, wie Anno dazumal in
seinem Heimatsdorf. Waren das denn wirklich schon vierzehn
Jahre?

		Sonderbar! Erlebte man denn alles zweimal? Wieder ganz das
gleiche? Gleich und doch anders! Man war nicht mehr der junge
Dachs, der blind und blöd sich führen ließ und dann in dumpfem
Staunen am Ziel erwachte und im Garn saß. Herr war man seines
Schicksals; reif zum Genuß, hob man den Becher an die Lippen und
schlürfte den Trank bewußt als Kenner bis zur Nagelprobe.

		Toni sah eine Weile sinnend vor sich hin, nickte dann
zuversichtlich und machte sich ernsthaft an sein Bild. Auch heute
wieder ging das Malen ihm von der Hand wie in den besten
Jugendtagen. Als sich um sechs Uhr Trautchen einfand, konnte die
ahnungslose Ehefrau abermals höchst zufrieden mit den Fortschritten
seiner Arbeit sein; und seine glänzende Laune schrieb sie nichts
anderm zu als dem Gelingen, das seinem Fleiß beschieden gewesen
war.

		Wie hätte ihr denn auch beifallen sollen, er könnte so heftig
strahlen, weil er sich endlich als unverstandener Mann gewürdigt
und mithin zum erstenmal verstanden fühlte? Hatte sie ihn doch nach
ihrer Meinung schon von jeher recht gut verstanden und bloß
geglaubt, ihm eher dadurch schmeicheln zu können, daß sie es ihn
nicht gar so merken ließ.

		 

		Diesmal berührte den starken Mann bis zum nächsten Stelldichein
auch nicht der kleinste Zweifel an Annastinas Liebe. Doch als sie
dann leibhaftig vor ihm stand, war er ein wenig linkisch und
verlegen, beinah, als fürchte er, sie könne ihm anseh'n, wie
sieghaft keck sich seine Phantasie dies Wiedersehen ausgemalt
hatte. So wußte er nicht recht ein Gespräch zu beginnen, trotzdem
der erste Blick ihm zeigte, daß ihr gerade heute viel daran lag,
ihm zu gefallen. Trug sie doch das von ihm so laut gelobte rosa
Kleid von vorgestern. Auch schien ihr wieder Wasser unter die
Bademütze gekommen zu sein, trotzdem sie noch gar nicht am Strande
gewesen war. Die roten Haare hingen zum Trocknen aus. Als sie
seinem Handkuß sanft ein Ende gemacht hatte, [bookmark: page255]nahm sie auf einem niedrigen
Granitblock Platz, schlug die Beine übereinander, verschränkte die
Finger vor dem Knie und schaute Toni mit großen Unschuldsaugen ins
Gesicht.

		»Gwinner, Sie sind doch mein Freund?« fragte sie nach einer
Weile.

		Er gab keine Antwort. Er war zu sehr in den Anblick ihrer
schönbeschuhten Füße und ihrer wohlgeformten Fesseln in den dünnen,
opalisierend weißen Seidenstrümpfen vertieft. Sie spürte das
sogleich; etwas, das einem Frösteln glich, lief über sie herunter,
ihre Hände faßten flüchtig den Rock und deuteten ein Senken seines
Saumes an. Doch da der Erfolg dieser Bewegung nur war, daß man
jetzt eher noch etwas mehr von ihren Strümpfen sah, erschien es
nötig, Tom noch einmal zu wecken:

		»Gwinner, hallo, wo weilen Sie? Ich frage ...«

		Er fuhr auf.

		»Ja, was?«

		»Ob Sie mein Freund sind?«

		»Das könnten Sie bald wissen!« entgegnete er lächelnd.

		»Nun, dann ... Wollen Sie mir einen Dienst tun?«

		»Zwei!« erklärte er generös. »Befehlen Sie! Soll ich mich für
Sie dort von dem Felsen stürzen?«

		»Das dürfte Ihnen ja kaum gut bekommen. Und für das, was ich von
Ihnen möchte, brauch' ich Sie schon lebendig.«

		»Sehr angenehm! Beruht durchaus auf Gegenseitigkeit.«

		»Und Gwinner, Sie versprechen mir ...?«

		»Alles! Das heißt natürlich: wenn ich kann.«

		»O ja, Sie können. Leicht! Nein, nein: es ist viel leichter für
Sie es zu tun, als mir, es Ihnen zu sagen.« Mit einer so nett
gespielten Befangenheit lächelte sie dabei gegen ihn hinauf! Ihm
wurde schwindlig.

		»Nun ja, am besten ginge es vielleicht ...«, sagte sie plötzlich
mit einem eigenen Lächeln. »Darf ich Ihnen einmal ein Märchen
erzählen?«

		»Ein Märchen? Bitte ja, das hör' ich gern. Ich leg' mich dazu
hier gemütlich in die Preißelbeeren. Also? Ich bin ganz Ohr.«
[bookmark: page256]

		»Nun schön: es war einmal ...« Sie unterbrach sich. »Hören Sie,
Gwinner, Sie scheinen mir viel eher ganz Auge zu sein. Was
interessiert Sie so an meinen Füßen?«

		»Nur der Zusammenhang mit Ihnen, gnädige Frau. Ich seh' schon
weg. Na, Und? Wollten Sie mir nicht ein Märchen ...?«

		»Nicht, wenn Sie ungezogen sind!«

		»A wo! Ich platze bald vor Artigkeit.«

		Da begann sie verträumten Tones:

		»Es war einmal eine kleine Prinzessin, die lebte bei einem
alten, weisen Zauberer in einem Schloß aus Glas.«

		»Na, sagen Sie doch ruhig: ich!« warf Toni ein.

		Wieder lächelte sie ganz leise.

		»Ja, es ist diesmal wirklich von mir, daß ich sprechen
wollte.«

		»A nein?! Ganz ausnahmsweise?« neckte er.

		»O bitte, wenn es Ihnen zuviel wird!« gab sie spitzig
zurück.

		»Woher doch! Ich hatte bloß, hell, wie ich bin, sofort gespannt:
das Schloß aus Glas muß doch ein Atelier sein.«

		»Nun, Gwinner, also Sie fragten gestern, warum ich eigentlich
Erik Baginsky heiratete?«

		Danach hatte Toni sie zwar mit keinem Wort gefragt, doch nickte
er eifrig.

		»Ja, warum?« fuhr sie sinnend fort. »Näher kamen wir uns wohl
zuerst in der gemeinsamen Begeisterung für meines Vaters Werk. Und
ich gesteh' ganz offen: auch die Lebhaftigkeit, mit der er meines
Vaters Geschäfte anging, seine förmlich elektrische Energie ... Ich
wurde imponiert von der deutschen Tüchtigkeit, die mir nachher so
oft auf die Nerven gefallen ist.«

		»Tja, Baginsky«, murmelte der starke Mann respektvoll abwägend.
»Stellt schon was vor!«

		»Sie meinen, daß er Geld verdient?« entgegnete sie mit lässiger
Verachtung. »Vielleicht ... Obgleich er darin wohl auch überschätzt
wird. Ich finde: wenn man schon so ist, dann sollte es mehr sein.
Aber nicht das ist es, wovon ich sprechen wollte. Der Hauptgrund
eigentlich, daß ich ihn nahm ... Ja, Gwinner: ich war trotz meiner
Jugend müde, so ohne Hoffnung, [bookmark: page257]kurz, so desillusioniert, durch ein
Erlebnis, das ich hatte. Aber das interessiert Sie nicht?«

		»Doch, doch, ja, bitte!« sagte er etwas heiser. Sie schaute in
den Himmel, als sähe sie durch seine Bläue hindurch in eine dunkle
Ferne. Eintönig fielen die Worte von ihren Lippen:

		»Ich liebte vorher einen andern, Gwinner. Und wir wären zusammen
glücklich geworden. Doch da trat etwas zwischen uns, ein
Mißverständnis nur, wie ich es heute sehe. Er war auch Maler. Und
wir bekamen Streit um meines Vaters Werk. Jetzt ist es mir klar,
daß er eifersüchtig werden mußte darauf, wie ich zu meinem Vater
stand. Weil das ihn rasend machte, sprach er so häßlich. Aber
damals sah ich nur Künstlerneid und niedrige Gesinnung darin und
sagte ihm harte, trennende Worte, und er ging. Jung waren wir beide
und trotzig. Jeder wartete. Wie's eben geht: es wurden Wochen. Und
dann ... Wir reisten in dem Sommer nach Berlin. Baginsky warb ja um
mich mit derselben Intensität, wie er meines Vaters Bilder
propagierte. Mir war alles so einerlei geworden. Und mein Vater,
dies große Kind in solchen Sachen, sah es gern. Und so wurde ich
eine Frau Baginsky, und er, der andere, den ich liebte, ist darüber
menschlich und künstlerisch zugrunde gegangen.« Sie verstummte und
sah Toni sonderbar forschend an.

		»Tja, ja!« seufzte der schwer. Was hätte er auch sagen sollen?
Langsam nickte sie vor sich hin. Dann, unvermittelt, fragte sie mit
etwas erkünstelt wirkender Sachlichkeit:

		»Sie kennen Danielsson schon länger?«

		»Danielsson?!« rief der starke Mann. Fast wäre er aufgesprungen.
Aber er bezwang sich. Sie neigte still den Kopf.

		»Er war es. Hatten Sie sich das nicht schon gedacht?«

		Nun glitt es ihm wie Schuppen von den Augen. Ein schönes
Rindvieh, kein andrer Ausdruck fiel ihm dafür ein, war er gewesen!
Geschieht dir aber recht! so spottete er sich selber aus. Na ja, is
schließlich schnuppe! fügte er wegwerfend hinzu. Und für den Moment
gelang es ihm wirklich, sich so etwas wie Ruhe vorzulügen.

		»Aber?« sagte er laut und hörte sich selber wie in weiter [bookmark: page258]Ferne sprechen.
»Sie sagten: menschlich und künstlerisch kaputt gegangen? Sagten
Sie net so?«

		»Wie lange ist es schon, daß Sie ihn kennen?« fragte sie
zurück.

		»Ja, hier auf Koster, diesen Sommer ...«

		»Dann, Gwinner, können Sie nicht wissen, wie er war.«

		»Aber ich meine doch: als Künstler ...?« wendete er ein.

		Sie lachte verächtlich auf.

		»Die Virtuosenstücke! Der edle Emailton! Leere Routine! Schlager
für den Markt! Wenn einer das seit Jahren malt und gar nichts
anderes will ... Und sehen Sie ihn selbst an! Diese Haltung! Und
der Vollbart! Er war der schönste Mensch in seiner Jugend.«

		Der starke Mann zuckte die Achseln.

		»Tja, schöner wird man mit den Jahren net.«

		»Warum denn nicht? Natürlich: in guter Luft muß man leben! Er
hat ja leider alles Gefühl dafür verloren, wenn er ganz ohne Scheu
mit diesem Frauenzimmer ...«

		»Die Fröken Kajsa«, sagte Toni, »die schaun Sie doch am Ende
falsch an.«

		»Ich bitt' Sie: ist sie seine bezahlte Mätresse oder nicht?«

		»Ja, ja, aber Sie täuschen sich: berechnend ist das Mädel
wirklich net.«

		Annastina stieß einen höhnischen Lachlaut hervor.

		»Sie glauben also: wenn er nicht sehr viel Geld verdiente, dann
würde sie ...? Sie männlicher Idealist!«

		Er zuckte stumm die Achseln. Bei sich aber dachte er: Und du? Du
hättest freilich den Baginsky auch ohne Geld genommen! Nein, er war
nicht mehr blind. Die kritische Ader schlug ihm heftig. Sie aber
lenkte plötzlich um:

		»Mir war Danielsson einmal viel. Und da ich ihn durch einen
Zufall in der Verfassung wiedersehe ...«

		Ein schöner Zufall! dachte Toni. Wo er im Sommer lebt, weißt du
genau aus seinen Kosterbildern.

		»Nur wegen seiner Kunst, Gwinner! Nicht, daß Sie glauben ... Sie
müssen mich verstehn!« [bookmark: page259]

		»Ja, ich versteh' Sie schon«, bemerkte er mit trockener
Skepsis.

		»Denn irgendwie«, fuhr sie, die Worte sorglich wägend, fort,
»empfinde ich so etwas wie Schuld gegen ihn. Sehen Sie: daß ich den
andern nicht aus Liebe nahm, das konnte er wohl wissen. Ja, mußte
er denn nicht auf den Gedanken kommen, ich nahm ihn, weil er
reicher war? Und wenn ich das tat, die er vorher so ansah, wie ...
Ist es ein Wunder, daß dabei etwas in ihm entzwei gehen mußte? Und
doch so ungerecht! Ich hätte damals den ersten besten, auch einen
Bettler von der Straße, genommen. Aus Trotz, aus weiter nichts, bin
ich Baginskys Frau geworden. Und Pelle Danielsson soll es endlich
wissen!«

		»Und dann?« fragte Toni.

		»Er soll den Glauben wiederhaben!« rief sie.

		»An Sie?«

		»Nein, an das Gute! Bei seinen Gaben ...! Ich bin überzeugt, er
zieht dann wieder einen ganz neuen Menschen an.«

		»Sie meinen, er kriegt mehr Talent davon?« erkundigte sich Toni
spöttisch.

		»Ach, Gwinner, was nützt das Debattieren! Ich frage Sie auch
nicht, ob ich es ihn wissen lassen soll; ich frag' Sie nur, wie man
das macht.«

		»Macht?« Nun setzte er sich aber auf.

		»Ja«, murmelte sie, halb verloren. »Was tut man da? Denn sehn
Sie: mit ihm sprechen kann ich nicht. Und schreiben? Wie soll er es
denn vor der Person verheimlichen? Und sie, muß sie, bei ihrem
Horizont, nicht meinen, ich wollte mich ihm wieder nähern? Ich
wollte mich mit ihr in Konkurrenz begeben?«

		Es zuckte leis um Tonis Mundwinkel, als er nun fragte:

		»Und sind Sie vom Gegenteil denn selber wirklich so ganz fest
überzeugt?«

		»Was soll das heißen, Gwinner! Sie könnten den Verdacht haben,
ich erniedrige mich so weit, einem Manne nachzulaufen?!«

		»Hab' ich doch net gesagt.« Er zog die Worte durch die Zähne,
verlegen unter ihren blitzenden Augen.

		»Daß es so aussehn könnte, ist eben das Gefährliche«, erklärte
sie. »Nein, und so schwarz auf weiß ... Ich kann nicht. [bookmark: page260]Zur Diplomatin
bin ich mal verloren. Ich kann nicht an ihn schreiben. Und
deshalb«, sie warf den Kopf empor, »müssen Sie es tun!«

		»Ich?!« Er prallte ordentlich zurück.

		»Nicht schreiben, Gwinner. Es ihm sagen, ihm richtig sagen, so
wie Sie es wissen; daß er es nicht mißversteht. Sie können es!«

		Er zuckte unbeholfen die Achseln und war innerlich recht böse.
Nun wußte er ja genau Bescheid! So? Dazu war er gut? Dazu die ganze
Komödie! Nobel!

		»Ich fürchte, gnädige Frau«, entgegnete er ironisch, »Sie
überschätzen mich doch, wenn Sie meinen, ich steckte Sie mit meinen
diplomatischen Talenten in den Sack. Umgekehrt wird eher wohl ein
Schuh draus.«

		»Ach, Gwinner!« Sie lächelte ihm mit einer leisen Wehmut zu,
hinter der sich doch ein Quentchen Spitzbüberei verbarg. »Wir beide
sind keine Diplomaten. Es ist auch nicht das, woran ich mich bei
Ihnen wende.«

		»Ja, ja, ich weiß schon, was es ist.«

		»An Ihr Gefühl für mich!« sprach sie sanft weiter. »Das kann ich
doch spüren: Sie bringen das nicht fertig! Sie liefern mich ihm
nicht aus.«

		»Und darum is es besser ...« knurrte er wütend. Das fehlte
gerade: zum Schaden noch den Spott! Nein, was zu viel war, war zu
viel! Sie aber hatte sich von ihrem Sitz erhoben und schritt auf
ihn zu. Er starrte ihr entgegen wie, nun, wie dem Schicksal. Und
unentrinnbar wie das Schicksal stand sie vor ihm und legte ihre
Hand auf seinen bloßen Kopf und strich leise über seine schwarzen
Haare.

		»Toni Gwinner!« flüsterte sie beschwörend. »Toni Gwinner!«

		Er wand sich widerspenstig. Der Wille war in ihm, sie
wegzustoßen. Doch aus den weißen, schlanken Fingern drang es in ihn
ein gleich einem Strom von fremder Kraft, der seine Kräfte lähmte.
Sie fühlte ihn sich untertan werden und nötigte ihn mit sanfter
Gewalt, sie anzusehen. Ihre offnen Locken glitten schmeichelnd an
seinen Wangen nieder, bauschten sich auf seinen Schultern und
schienen ihm eine Schlinge um den Hals zu legen; [bookmark: page261]und ihre roten, roten
Lippen, durch die hervor die Zähne blinkten, brannten so nah über
seinen Mund, daß er ganz eingehüllt war in ihren Atem, ihre Nüstern
blähten sich zitternd, und ihre halbgeschlossenen Augen wurden tief
und dunkel. Toni klopfte das Herz, als ob es ihm zum Hals
herausspringen wolle; er wußte nichts mehr. »Willst du es tun?«
Gehaucht nur klang die Frage. Dies: Du gab ihm den Rest.

		»Ja, alles, was du willst!« keuchte er. Und plötzlich warf er
sich herum, seine Arme umschlangen ihre Knie, in einem Aufstöhnen
preßte sich sein Kopf an ihre Hüfte.

		Aus ihren Augen, die jetzt irgendwo im Weiten weilten, brach
kurz ein Strahl fast grausamen Triumphes, etwas vom schönen
Raubtier kam in die Linie ihres Leibes. Doch als nun ihre Hand aufs
neue still und gleichmäßig über seine Haare strich, sprach es wie
Angst und Flehen aus diesem zögernden Rhythmus; und eben darum war
wieder so viel Kraft darin und Bändigung. Toni kniete versteinert
und erstarrt, als müsse der kleinste Ruck den Zauber brechen, mit
dem er sie hielt. Er horchte gleichsam, atemlos. Und mählich, wie
eine herabgebrannte Kerze ohnmächtig zuckend verlischt, erstarben
in ihm Rausch und Hoffnung. Die Wirklichkeit war wieder da. Er ließ
die Arme sinken. Schwerfällig erhob er sich dann und stand sehr
hölzern da. Sie führte den Handrücken über ihre Stirn, als müsse
sie sich wecken, und war sofort ganz wach.

		»Ach ja!« seufzte sie. »Ich danke Ihnen so von Herzen, Toni
Gwinner! Sie wollen es wirklich für mich tun?«

		»Ich hab' es ja versprochen.«

		»Nein, aber: mit Freude sollen Sie es tun!«

		»Ja, ja, auch das.«

		»Für mich! Haben Sie mich denn nicht ein bißchen gern?«

		Nur einen dumpfen Laut stieß er hervor.

		»Nein!« bat sie. »Sie dürfen nicht traurig sein! Sie tun mir weh
damit! Und wenn Sie heute auch ein wenig in mich verliebt zu sein
glauben ...«

		»Merkt man das so deutlich?« scherzte er trübselig. [bookmark: page262]

		»Toni Gwinner, Sie sollen auch nicht meinen, daß ich das nicht
zu schätzen wüßte. Ich bin sehr stolz darauf.«

		»Das ist mir freilich das Wichtigste.«

		»Ach, sehn Sie: auch die Liebe ist nicht das Wichtigste im
Leben. Sie haben Ihre Kunst.«

		»Ja, weiß schon.«

		»Verliebtheit ist Strohfeuer.«

		»Hm, tut sich manchmal doch, wie's scheint, trotzdem durch Jahre
konservieren«, gab er beziehungsreich zurück.

		»Ach? Sie können wirklich glauben, ich sollte für Pelle, für
Danielsson ... Nein, Sie sind komisch, Gwinner!«

		»Das find' ich selber schon lange.«

		»Ach was, dazu ist gar kein Grund! Und jetzt sind wir wieder
vergnügt!« Sie legte ihm kameradschaftlich die Hände auf die
Schultern und rüttelte ihn ermunternd. »So! So hab' ich Sie gern!
Sehn Sie, Sie lachen! Das Sentimentale steht Ihnen nicht. Und nun,
was ich noch sagen wollte ...« Damit begann sie, ihm ihre Weisungen
für seine Aufgabe bei Danielsson zu geben, ausführlich und
überlegt.

		Toni hörte ihr in dumpfen Staunen zu. Wenn da nicht
diplomatische Talente lagen, wußte er nicht, wo er sonst welche
hätte suchen sollen. Er nickte immer wieder, und das eintönige: Ja,
ja, mit dem er ihr seine Aufmerksamkeit bezeugte, klang mürrisch,
aber fügsam, ohne Widerstand.

		»Wann sprechen Sie mit ihm?« fragte sie schließlich. »Noch
heute? Ich weiß, Sie machen es schon richtig. Und morgen komm', ich
so wie heute, und Sie erzählen mir ...«

		»Ja, ja.«

		»Nicht dies Gesicht! Sie dürfen wirklich nicht glauben, er,
Danielsson ... Ich komm' auch nicht nur deshalb. Und nicht nur
morgen. Auch übermorgen. Und alle Tage. Ja! Denn diese Stunden sind
mir selbst so lieb geworden. Und manchmal könnte ich beinah meinen,
ich müßte mich zur Freundschaft zwingen.«

		»So, so? Sogar zur Freundschaft schon?«

		»Nein, nein, tun Sie nicht so! Denn Sie verstehen mich ganz
[bookmark: page263]gut. Ach
ja, und nun auf Wiedersehn und Dank für heute! Daß Sie mir diesen
Dienst erweisen, bringt Sie mir so nah!«

		»Wird gar so nah net sein!« brummte er melancholisch.

		»Sie Dummer! Warten Sie's doch ab!« Ein koketter Blick, in dem
mancherlei Verheißungen liegen konnten, streifte ihn. »Jetzt ist es
aber höchste Zeit. Denn sonst, wahrhaftig, red' ich noch lauter
Unsinn, und Sie werden mir übermütig, Adieu, adieu«! Und silbern
lachend, floh sie den Weg entlang, als werde sie von einer Gefahr
gehetzt. Am nächsten Felsen hielt sie, wie nun schon üblich, noch
einmal an, winkte zurück und rief sehr warm: »Sie guter Freund!«
Und – täuschte ihn sein Gesicht? –, nein, im Verschwinden warf sie
ihm eine Kußhand zu.

		Es riß ihn unwillkürlich, sie zu erwidern. Aber er ballte die
Faust und ließ sie drunten. Jawohl! gut, aber dumm! höhnte er. Er
könnte sich jetzt wohl auskennen, und trotzdem kroch er ihr immer
noch prompt aus jeden Leim. Verliebter Esel, der er war! Saubere
Verwandlung, das: von ihrem Amoroso zu ihrem Postillon d'amour. – In dieser Rolle mußt du dich
täuschend machen! sprach er zu sich. Ausstopfen lassen solltest du
dich so. Daß doch auch noch die Nachwelt dich bewundern kann! Aber
die grimmigen Späße sollten ihm nur helfen, sich das Heulen vom
Hals zu halten. –

		Nach einem Weilchen faßte Toni einen Entschluß und begann, um
den sich selber zu beweisen, leise vor sich hinzupfeifen. Er hob
das angefangene Bild von der Staffelei und stellte einen frischen
Keilrahmen darauf, den er für alle Fälle bei sich hatte. Er mochte,
was ihm die Tage vorher so gut gelungen war, in dieser Stimmung
nicht verpatzen; und irgend etwas schaffen mußte er, schon
Trautchens wegen. Trautchen, die gute Haut, die ahnungslose! Sie
sollte auch nichts ahnen!

		So machte er denn einfach eine Viertelwendung und malte diese
Seite der Aussicht, ohne erst lange zu wählen, gleichgültig anfangs
und fast wie im Schlaf. Doch als die Sache im ganzen skizziert war,
stutzte er. Quer über seine Leinwand zog sich der Felsbuckel, von
dessen Höhe Annastina zuerst in seine engere Welt herabgestiegen
war. Dort oben hatte sie gestanden und [bookmark: page264]ihm gewinkt mit dieser
wundervollen großen Geste, er sah es noch so deutlich, und es
zuckte in seinen Fingern. Unwillkürlich mischte er sich die Farben,
die er brauchte, faßte den Pinsel lang und warf in seiner
entschlossensten Fechterhaltung das, was sein inneres Auge geparkt
hielt, mit wenig Strichen in das Bild. Ausatmend trat er dann
zurück. Das war geglückt, wie selten etwas glückt. Ohne ängstliches
Haschen nach Ähnlichkeit in Einzelzügen hatte er sie getroffen, daß
jeder sie kennen mußte beim ersten Blick an dieser verblüffend treu
eingefangenen, nur ihr selber eigenen Bewegung.

		Er nickte stolz; doch schon im nächsten Moment begann er
nachdenklich an seiner Unterlippe zu nagen. Das Gute dran, das eben
war der Teufel! So durfte er Trautchen das Bild nicht zeigen. Das
Figürliche hatte zu verschwinden! Und doch, es ging ihm wider die
Natur, die schöne Annastina kurzerhand wegzuspachteln und einen
langweiligen Himmel drüber hinzuschruppen. Von allem andern
abgesehen, war ihm das Ding als Studie wertvoll. Wer sagte ihm
denn, daß er es rein aus dem Gedächtnis noch einmal so hinbringen
würde? Da kam ihm eine ganz ausgefallene Idee: er griff zum Pinsel
und malte das kleine Weiblein zu einer hohen Feuerflamme um. Die
menschliche Gestalt verschwand dahinter für jedes Auge, bloß für
seines nicht; denn die Bewegung, wie sie von den Füßen durch den
Körper bis in die hochgereckte Hand gelaufen war, die blieb. Und
was die Farbe betraf: ein paar Tupfer Gelb und Grün und Blau und
warmes Rot zwischen das goldige Rosa hineingesetzt, und fertig! Die
Landschaft freilich mußte er anders stimmen, damit es wirkte. Er
hatte es aber gut im Kopf, wie hier die Töne sich verwandelten im
Halblicht der nordischen Sommernacht; es währte nicht lange, und in
unbestimmte Dämmerung gekleidet lag der Felsen und das Land davor,
und droben von dem Kamme loderte es magisch glühend, mit
geisterhaftem Glanz, der keine Lichter warf, zum fahlen Grün des
Firmamentes.

		Der Künstler prüfte sein Werk und war zufrieden. Und plötzlich
schlängelte sich ein Lächeln um seinen Mund. Es fehlte noch [bookmark: page265]etwas daran,
wenn es ihm richtig zum ewigen Gedächtnis dienen sollte an diesen
Tag, wo er sich so weidlich mit Ruhm bedeckt hatte: er selber
fehlte noch darauf! Gedacht, getan: bald war im Vordergrund ein
haariger Faun entstanden, der mit törichtem Gesicht nach oben
starrte und dessen täppisch wilde Haltung zeigte: gleich würde der
blöde Tropf sich in die Flamme stürzen, die doch nur als eine
Ausgeburt seiner lebhaften Phantasie erschien. Die mythologische
Verkleidung borgte sich der starke Mann einmal aus alter
Gewohnheit, und weil er außerdem gewiß war, mit einem Bocksbart und
Bocksbeinen nicht so leicht erkannt zu werden. Bloß für sich selber
leistete er sich den Scherz, seinen schönen Namen Toni Gwinner wie
eine erklärende Legende unter den Kerl zu setzen, als er das Bild
zum Schluß signierte. Denn es war fertig, und er würde sicher
nichts mehr daran bessern können.

		Wie er die Hände sinken ließ, bemerkte er plötzlich, daß seine
Stimmung gegen Annastina viel weicher geworden war. Er hatte sich
von seinem Schmerz ein wenig losgemalt und sah das alles schon auf
Abstand. Und damit ist dem Menschen die schöne Gebärde auch nicht
mehr fern. Tonis unglückliche Liebe drapierte sich mit dem
Theatermantel der Entsagung. Ja, er wollte mannhaft sein Bestes
tun, um Annastina mit ihrem Pelle zu vereinen. Und schlüge die Ehe
dann vielleicht nicht gut aus, so würde sie wohl manchmal noch mit
Wehmut an ihn denken. Nicht, daß er es ihr wünschte, nein,
beileibe! Aber ganz unrecht geschähe ihr das nicht: sie hatte ihn
schon bös an der Nase herumgeführt! Aber schließlich: der
Danielsson war ihre Jugendliebe. Und hätte er diesen Vorsprung
nicht gehabt, wer weiß! Na ja, was half das!

		Man mußte sich halt mit dem Bewußtsein trösten, zwei Menschen
glücklich zu machen; nein, drei: Trautchen doch auch! Das ist
einmal der Lauf der Welt: des einen Freude ist des andern Leid. Und
die Rolle der betrübten Lohgerber fiel hier eben ihm und Fröken
Kajsa zu. Nun, sie war ja tüchtig und vernünftig und kam wohl
drüber weg. Daß sie von einer Nebenbuhlerin wie Annastina glatt
ausgestochen wurde, konnte sie nicht wundern. [bookmark: page266]Das ließ sich wirklich eher
noch begreifen, als daß er, Toni, diesem Schweden mit seinem gelben
Vollbart weichen mußte. Aber auch er ... Ein rechter Kerl stirbt
nicht an gebrochenem Herzen! Komisch: nun waren seine Träume immer
auf das Erlebnis ausgewesen. Jetzt hatte er sein Erlebnis! Eine
verdammt spöttische Bestie schon, das sogenannte Schicksal! Kopf
hoch! Auch daraus etwas machen! Und wenn die Sache weiter solche
Früchte trug, wie die da vor ihm aus der Staffelei ...

		»Nun? Vati?« klang es hinter ihm.

		Diesmal hatte er Trautchen wirklich nicht kommen hören, und
trotzdem erschrak er nicht ein bißchen; er hatte heute ein so
ungeheures gutes Gewissen.

		»Was ist denn das?« Sie deutete mit lächelndem Staunen auf die
Leinwand. »Und so was malst du hier im hellen Sonnenschein nach der
Natur?«

		»Kann's ja, so gut wie später, auch gleich übersetzen«, gab er
zur Antwort. »Da hat man statt der Studie schon das Bild«.

		»Ja, und wie heißt es?« fragte sie, ohne den Blick davon zu
wenden.

		»Hm, nun: das Irrlicht«, so taufte seine Geistesgegenwart das
Werk. Sie klatschte in die Hände.

		»Famos! Nein, weißt du, Vati, daß das wirklich gut ist? Und
trotz des kleinen Formats, dafür darf Sauerländer zahlen! Wie du
die Flamme hingebracht hast: in der Farbe so effektvoll! Und es ist
doch wahrhaftig ein Schwung darin, als ob sie winkt und lockt. Und
er, der Faun, man sieht ihn schon förmlich rennen. Wie herrlich
dumm er glotzt!«

		»Net wahr, saudumm!« sagte Toni; doch in seinem Blick lag etwas,
als ob er sie verstohlen um Mitgefühl und Tröstung bitten wolle:
sie, die gewiß kein Irrlicht war, sondern seine alte, manchmal ein
bißchen blakende, doch treue und gemütliche Petroleumlampe. Und
nein: sie hatte heute so etwas Rührendes für ihn; vielleicht, weil
er sich selber rührend vorkam. Einem Impulse folgend, legte er
seinen Arm um ihre Schultern. »Ja, Schnucksibucksi!« murmelte er
verloren.

		Sie schaute zärtlich zu ihm hinauf, so richtig mit ihm
einverstanden. [bookmark: page267]Und hatte sie denn keinen Grund dazu, mit
solchem Mann! Er war ihr treu geblieben. Sehr gegen seinen Willen
wohl im Grunde, aber, er konnte sich nicht helfen, er fand es schön
von sich.

	
		
		Achtzehntes Kapitel. Ein Ausflug ins Diplomatische

		Einen andern Menschen aus edlem Herzen heraus selbstlos zu
beglücken, ist nicht immer ganz so einfach, wie das auf den ersten
Blick erscheinen könnte. Auch dazu gehören nämlich zwei. Bei dem
gewohnten Spaziergang vor dem Abendessen schob heute der starke
Mann seinen Arm in den Danielssons und schlug einen Schritt an, der
bald sine schöne Entfernung zwischen sie und die übrige
Gesellschaft legte.

		»Sie ßpringen ja so hastig?« sagte der Schwede zuletzt ein wenig
atemlos. Toni schaute sich prüfend um.

		»Ja, gehn mir langsamer!« Er mäßigte das Tempo. »Es war nur,
weil ... Ich soll Ihnen etwas unter vier Augen ausrichten. Von wem,
das werden Sie kaum raten«.

		»Was will mich also Frau Nordlind mitteilen?« erkundigte sich
Danielsson. Diese Sicherheit verblüffte den starken Mann nicht
schlecht. Die feine Einleitung, die er sich zurechtgetüftelt hatte,
fiel ins Wasser. Recht überstürzt brachte er nun seine Botschaft
vor. Der Schwede vernahm es offenbar mit Fassung, daß nur ihr Trotz
der Stifter von Annastinas Ehe gewesen sei. Und als der andre
fertig war, fragte er sachlich:

		»Ja, warum glaubte Frau Nordlind, daß mir das interesseeren
sollte? Denn ich verlobe mir in Prinzip nie zweimal mit eine
Dame«.

		»Ach, aber daran denkt sie gar net!« widersprach Toni. »Sie hat
mir eigens noch betont ...« [bookmark: page268]

		»Daß sie mir nur – was heißt es? – retten will for die heilige
Kunst?«

		»Ja, aber?« Der starke Mann machte große Augen.

		»Nun vielleicht, Gwinner, daß Sie nicht die erste Friedenstaube
sind.«

		»Wie?! Nein?! Sie hat schon früher ...?«

		»Das nicht. Direkt zu mir hingeschickt sind Sie der erste. Aber
sie hat oft solche Wörter fallen gelassen bei allerhand gemeinsame
Bekannte. Und weil ich nicht gut hörete, so zieht sie nun das
Zirkel enger. Das habe ich gleich vermutet, da ich sie hierkommen
sah.«

		»No, Danielsson, das is für Sie doch höchstens
schmeichelhaft?«

		»So, ist es das? Und denken Sie, daß sie mir dann auch zu retten
Lust hatte, wann ich es in Wirklichkeit notwendig bedurfte? Stellen
Sie sich ihr in die Situaschon vor, daß ich ein unbekannte arme
Teufel geblieben sein sollte! Oder er, Baginsky, sollte es damals
gewesen sein! Oh, ich weiß: die romantischste Motiven veranlaßten
Frau Annastina, dem Mann zu heiraten; und es spielte keine Rolle,
daß er die großen Gelder hatte, und daß der alte Bengt ihm auch
sonst gut gebrauchen konnte. Ich bin sogar voll überzeugt: sie
glaubt das ehrlich, und es ist nur mein Fehl, wann ich es leider
nicht glauben kann; ein ordinäre Realist, wie ich«.

		Toni vernahm dies wenig liebevolle Urteil mit zwiespältigen
Empfindungen.

		»Also? Was soll ich ihr nun antworten?« fragte er nach einem
kurzen Schweigen.

		»Ja, war es, daß sie mir etwas fragen ließ?« Der Schwede
lächelte fein.

		»Nein, eigentlich ... Ich sollte Ihnen einfach sagen ...«

		»Nun ja, das haben Sie gemacht; und ich hab' es gehört«.

		»Aber?« stammelte der starke Mann betreten.

		»Sie glauben, Gwinner, daß Frau Nordlind, zu Trotz von ihre
heftige Protesten gegen das, doch vielleicht auf etwas andres
ßpekuleerte? Und Ihnen erscheint die Situaschon nicht sehr
gemütlich, [bookmark: page269]sie
au sihrem Irrtum zu nehmen? Ja aber, was soll ich tun? Denn, sehen
Sie, zwei Frauen zu heiraten, das kann in die Türkie gehen, aber in
Schweden ist es kriminell«.

		»Zwei Frauen? Ich versteh' Sie net«.

		»Jawohl, ich reise übermorgen und ...«

		»Sie reisen?«

		»Nach Stockholm. Und, Gwianer, unter Diskreschon for's erste:
ich soll dort Hochzeit seiren mit Fröken Kajsa«.

		»Was?! So auf einmal?«

		»Oh, das ist schon ein altes Plan. Und nur, daß es in den Moment
realiseert wird, daran kann möglicheweise Frau Nordlind schuldig
sein. So, Gwinner, nun wissen Sie die große Heimlichkeit, als
erster; denn auch Kajsa weiß es noch nicht. Und, ehrlich zu
sprechen: daß ich es mit ihr besser haben soll als mit der anderen
– können Sie zweiflen?«

		Toni neigte höflich den Kopf und murmelte etwas vag
Zustimmendes. Doch mochte seine Miene unbewußt verraten, daß er den
Geschmack Danielssons einfach nicht begriff; denn dieser redete
lebhaft weiter, als müsse er ihn überzeugen. Er stellte die beiden
Frauen nebeneinander, wobei denn freilich Annastina schlecht bei
ihm abschnitt. Und alles, was er ihr vorwarf, führte er auf die
Erbkrankheit der berühmten Familie zurück, an der schon Vater Bengt
gelitten hätte: ganz grenzenlose Selbstüberschätzung. Sehr herzlich
hingegen wurde er, sobald er auf Kajsa kam. Ihr billigte er alle
Vorzüge zu, die er Der andern absprach. Das einzige, worin ihr
Annastina wohl überlegen wäre, könnte die Kunst sein, sich
herzurichten und äußerlich zu glänzen. Doch sich dadurch blenden zu
lassen, sei er heute schon einfach nicht mehr jung genug. In seinen
Jahren fände man in bengalischer Beleuchtung nicht mehr Ersatz für
richtige, gute Wärme.

		Philister! dachte Toni. Vor Sehnsucht nach Schlafrock und
Pantoffeln wirst du gleich gefühlvoll. Ja ja, bequemer glaubst es
halt zu treffen mit deiner stummen Null. Na, wart's nur ab! Es
können auch bei ihr, wenn sie den großen Zweck einmal erreicht hat,
die Krallen zum Borschein kommen. Laut aber sagte [bookmark: page270]er: »Na jedenfalls:
herzlichsten Glückwunsch! Es braucht ja keine Redensarten. Sie
wissen, wie's gemeint is«.

		Danielsons bedankte sich und schüttelte die ihm bieder
hingestreckte Hand. Auf dem Rückweg nach dem Hotel verhielten sich
die beiden schweigsam. Der neubackne Bräutigam mochte von seinen
künftigen Flitterwochen träumen; der alte Eheknüppel hingegen hatte
es faustdick hinter den Ohren und wälzte emsig Gedanken, die mit
Altar und Standesamt nur eine lockre, man darf wohl sagen, negative
Verknüpfung hatten.

		Recht taktvoll schonend selbstverständlich müßte er Annastina
die Sache beibringen, doch auch nicht gar zu weich in Watte
eingewickelt. Denn war es nicht der Trotz gewesen, der sie Baginsky
in die Arme getrieben hatte? Na also! Sollte sie diesmal wieder
Lust verspüren, solch eine echte Weiberrache an Pelle Danielsson zu
nehmen: hier stand der Mann, der ihr sehr gern als Werkzeug ihres
Grimmes diente. Oh, ein Vergnügen machte er sich daraus! Zu einer
Heirat auszuarten brauchte das deshalb nicht. Man muß ja nicht von
allem zweimal haben. So phantasierte einer ganz frisch und frech.
Dabei war ihm im Grunde aber gar nicht so furchtbar wohl zumute bei
dem Gedanken an sein nächstes Rendezvous.

		 

		Die bängliche Unruhe, die Toni bis zum Wiedersehen mit Annastina
ausstehen mußte, erwies sich leider als nur zu prophetisch. Wieviel
er ihr überhaupt sagen wolle, und wie zart oder kräftig, darnach
wurde er nicht gefragt. Sie verstand es sehr geschickt, ihm alles
zu entlocken, was er wußte, selbst Danielssons liebloses Urteil
über sie und ihre berühmte Familie, den großen Vater an der Spitze.
Zuletzt rumpelte dem Ärmsten gar unversehens der Reise- und
Heiratsplan des Schweden heraus, trotzdem ihm der doch eigentlich
nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut war.

		Und wie nahm sie das auf? Oh, mit bewundernswürdiger
Gleichgültigkeit! Was scherte sie dieser Mensch, der, wie er heute
nun einmal geworden war, sie ja nicht anders als aus seiner
Perspektive beurteilen konnte! Sie hatte nichts von ihm gewollt und
[bookmark: page271]lächelte
über ihn. Es war doch nur ihre überfeinerte Gewissenhaftigkeit
gewesen, was sie bewog, den Versuch zu unternehmen, ob er sich
nicht aufrütteln ließe und vielleicht noch zu seinem besseren
Selbst heimfände. Nun aber hatte sie ihre Pflicht, und mehr als
das, getan. Sie brauchte nicht mehr daran zu denken. Und sie war
froh darum. Sehr überzeugend froh sah sie nun zwar nicht aus. Nicht
zum erstenmal stellte Toni fest, daß sie zuzeiten beinah häßlich
werden konnte. Ihr Reiz lag in der Bewegung; dies Steinerne in
ihrem Gesicht, wobei das Kinn so hart gemeißelt vortrat, stand ihr
nicht. Merkwürdig starr war ihr Blick, merkwürdig starr ihre Miene.
Nur dicht vor ihren Ohren, dort wo das Kiefergelenk sitzt,
arbeitete es leise zwar, doch heftig unter der Haut. Wer daraus
aber hätte schließen wollen, es verberge sich hinter ihrer
steinernen Ruhe ein Zorn gegen Danielsson, der wäre auf dem
Holzwege gewesen. Wohl zeigte es sich plötzlich, daß sie in der Tat
böse war, sogar sehr böse, jedoch nicht etwa ihrem ungetreuen
Bräutigam von einst, sondern ihrem getreuen und diensteifrigen
Professor Toni Gwinner.

		Hei, was für ein Hagelwetter von scharfen Anklagen über sein
erschrockenes Haupt herniederbrauste! Mein Gott, was hatte er
verbrochen? Na, wenn er das nicht selber einsah!

		Daß jene Person den tapferen Pelle zum Mann bekam, war ihr
natürlich einerlei. Zumal, da sie noch heute abreiste und dem
Pärchen nie wieder begegnen würde. Nein, keinen Widerspruch: sie
reiste, noch in dieser Stunde! Was er denn von ihr dächte? Sie
müßte ja in den Boden sinken unter dem Blick der beiden, die doch
nicht anders könnten, als sich einbilden, sie hätte ihn, diesen
Menschen, seiner sogenannten Braut abspenstig machen wollen. Sie!
Ihn! Ihr! Warum es ihnen sonst wohl so eilig mit der Hochzeit wäre?
Und da läge Tonis Schuld; das, und nichts andres, nehme sie ihm
übel. Er hätte es nicht vermocht, Danielsson von dieser sie
erniedrigenden Meinung abzubringen, weil er selbst im Grunde diese
Meinung eben teile. Jawohl: trotz allen seinen schönen Worten, und
trotzdem sie ihm, mit wahrhaft blindem Vertrauen, so viel von ihrem
innern Menschen gezeigt hätte, wie wohl noch keinem Mann, sei ihm
auch nicht ein Schimmer von ihrem Wesen [bookmark: page272]aufgegangen, sei sie in seinen
Augen nur eine Frau gleich andern Frauen. Und dies schien sie nun
freilich für eine schwere Beleidigung zu halten.

		»Das is ja net der Fall!« versicherte er eifrig. »Aber wenn
dieser Danielsson nun mal ... Was hätt' es denn für einen Zweck
gehabt? Hätt' ich mich mit ihm lange streiten sollen?«

		»Ach, bitte, bitte!« sagte sie verachtungsvoll und bitter. »Sie
sind eben eine friedfertige Natur.«

		»Gnä Frau, ganz ehrlich: war das in diesem Fall net das
Vernünftigste?«

		»Vernünftig? Ja, mag sein. Vernünftig! Danielsson hat mir ja nur
die häßlichsten Motive untergeschoben für meine Ehe, er hat, was
schwerer wiegt, das Andenken meines Vaters verunglimpft! Nun,
Gwinner, ja, Sie sind vernünftig. Das muß man Ihnen lassen.
Obgleich, wenn ich mir denke, ich sollte ein Mann sein, und es
spräche einer so zu mir von einer Frau, die mir wert ist ... Oder
haben Sie nicht noch gestern wenigstens so getan?«

		»Nur so getan, Annastina?« rief er feurig und mit sanftem
Vorwurf in der Stimme. »Nein, das ist ungerecht! In meinem ganzen
Leben hat noch keine Frau ...!«

		Hier aber, da er endlich das Boot der Unterhaltung durch die
gefährlichsten Klippen aufs offene Meer gelenkt zu haben glaubte
und grad so recht im Zug war, erstarb das Wort in seinem Munde. Sie
machte nämlich eine böse und gebieterische kleine Handbewegung, als
warne sie ihn hastig, nicht zu weit zu gehen; und ihr Gesicht
gefror in einem Ausdruck solchen Hochmutes, daß er verblüfft
zurückfuhr. Himmel, welch ein Fauxpas war's denn schon wieder,
durch den er sie beleidigt hatte? Ein wenig anstrengend war der
Verkehr mit ihr doch ohne Frage. Nein, oder galt das gar nicht ihm?
Ihr Blick ging schräg an ihm vorüber und haftete dort hinten auf
irgend etwas. Ja, was mochte das denn sein?

		Und kaum gedacht, da konnte er schon hören, was sie sah. Ein
fast asthmatisches Schnaufen ließ ihn jäh erbleichen. Er fuhr
herum. Oh, seine Ahnung! Trautchen! Erhitzt, in zügigem
Sturmschritt fegte sie daher und trampste so gewaltig auf, daß
nicht [bookmark: page273]nur
ihre Fülle bebte; ihm wenigstens war es, als ob auch die Erde bebe.
– Verflucht, die ging mir grade ab! konnte er noch denken, bevor
ihm ein wohltätiger Nebel für zwei Sekunden die Klarheit des
Bewußtseins umschleierte.

		Da ihn dann ein schmetterndes »Aha!« daraus emporriß, stand
seine zornentbrannte Gattin bereits in ganzer Breite zwischen ihm
und, na ja, der andern. Es war natürlich Trautchens Stimme gewesen,
die ihn so erweckte.

		»Guten Tag«, gab Annastina merkwürdig gelassen zur Antwort, doch
schloß ihr Toni eine Reprimande ein. Wenn Blicke töten könnten, so
hätte Toni jetzt wahrscheinlich zwei weibliche Leichen sich zu
Füßen sinken sehen; an mörderischer Wucht gaben die eiskalten
grünen Augen den wutsprühenden blauen nichts nach. So aber zeigten
die beiden Damen bald, daß sie noch recht lebendig waren.

		»Ich muß mir das verbitten!« fauchte Trautchen.

		»Sprechen Sie eigentlich mit mir?« erkundigte sich die andre
hoheitsvoll.

		»Was dachten Sie denn?«

		»Nun, Ihrem Herrn Gemahl scheint dieser Ton kaum aufzufallen.
Sie irren sich in der Adresse, meine Beste.«

		»Großartig auch noch!« brach es aus der empörten Ehefrau hervor.
»Erst stellt sie meinem Manne nach!«

		»Du lieber Gott, Sie sind wohl eifersüchtig?«

		»Und hab' auch allen Grund!«

		»Mag gerne sein! dann suchen Sie den Grund aber doch, bitte, in
sich, und nicht in mir! Nachstellen ist ja köstlich! Ich hab'
bisher zwar oft erlebt, daß mir die Männer nachgelaufen sind
...«

		Toni wand seinen Hals im Kragen. Das brauchte sie nun nicht
grad' daherzubringen, fand er. Das zog ihm unverdient die schönsten
Widerwärtigkeiten zu.

		»Die Männer!« sagte seine Gattin mit Verachtung. »Die laufen
jeder nach, die sie dazu aufreizt.«

		»Kommt ganz drauf an, wodurch man die Männer reizt«, entgegnete
Annastina und blickte selbstgefällig an sich nieder. [bookmark: page274]

		»Mir ist noch keiner nachgelaufen«, rief die Gegnerin ein wenig
unbedacht.

		»Ach was? Nicht einmal Ihr Mann?«

		Trautchen verschlug's die Rede; und dies erschien Toni als der
gegebene Moment, sich ins Mittel zu legen.

		»Ich bitt Sie, gnä' Frau«, begann er mehr kläglich als imposant.
Da hatte seine Frau mit eins die Sprache wieder:

		»Sei du doch ruhig! Misch dich nicht herein!«

		Und er – was sollte er auch tun! –, er fügte sich
achselzuckend.

		»Ich würde strammstehn, Gwinner«, höhnte Annastina. »Das wär'
noch deutscher!«

		»Sie, Sie, Sie Schwedin!« so sprang Trautchen bereitwillig mit
auf das politische Gebiet hinüber.

		»Wenn er ein Schwede wäre!« gab die andere zurück. »Ja, Gwinner,
dann wären Sie vielleicht Mann und Kavalier genug, um mich zu
schützen vor dieser Furie!«

		»Das geht zu weit, gnä' Frau!« protestierte Toni, doch war sein
Ton viel eher der der Bitte. Derweil machte seine Frau Anstalten,
als wollte sie der Feindin mit den zehn Fingern in die Haare
fahren.

		»Ich zeig' Ihnen die Furie schon!« keuchte sie.

		»Danke, ist ja wohl nicht mehr nötig«, hatte Annastina die Kraft
zu sagen, während sie erblassend einen Schritt zurückwich.

		»Nein, so was!« Trautchen staunte entrüstet gegen das Firmament.
»Das ist das Höchste! Beschützen soll er sie! Vor mir!«

		»Ich schütze mich schon selbst!« erwiderte die Schwedin; ihr
zitterten die Lippen, doch sprach sie eisig von oben herab. »Zum
Kampf mit Ihnen fehlen mir die Waffen. Und auch die Lust. So
überlass' ich Sie denn ganz dem ungestörten deutschen
Familienleben. Und Ihren tapfern Gemahl möge der liebe Gott
beschützen! Der Schutz der Schwachen ist ja sein Beruf. Adieu!«
Eine kurze Wendung auf dem Absatz, dann räumte sie das Feld, lang
ausschreitend, als läge ihr nicht viel daran, erst noch groß
Antwort zu bekommen.

		Toni schielte ihr zaghaft nach. Nein, dieser Hüftenschwung, mit
dem sie ihre Verachtung so plastisch zu bekunden wußte! Hol' [bookmark: page275]es der Kuckuck:
sie ging verdammt schön; das konnte ihr auch nicht der Zorn
bestreiten. Sein Malerauge eben, und überhaupt! Gar keine Frage,
daß sie sich wenig nett gegen ihn benommen, ihm ohne Rücksicht und
ohne jeden Sinn eine ganz üble Suppe eingebrockt hatte. Aber was
half das alles! Blieb es nicht trotzdem sein Mittsommertraum, der
da mit ihr um jenen Fels bog und verschwand? Für immer! Pfüet di
Gott! Ach ja ...

		Inzwischen hatte Trautchen das rechte Wort gesucht, und jetzt
war es entdeckt.

		»Dies Luder!« zischte sie. »Und du!« rief sie dann mit
funkelnden Augen. »Du ...« Nein, für ihn war ihr kein Name hart
genug. Mit einem Ruck drehte auch sie sich um und stürzte nach der
andern Seite davon.

		Ei, ei, die Siegerin ergriff die Flucht? Wie unlogisch oft
Frauen handeln! Und wie genau sie meistens wissen, warum sie's tun!
Der starke Mann stand erst verblüfft. Er schaute dahin, wo
Annastina, dorthin, wo Trautchen entschwunden war, zwei-, dreimal
drehte sich sein Kopf unschlüssig, dann ließ er alles stehen und
liegen und hastete mit Riesenschritten hinter der legitimen Gattin
her.

		 

		Es war kein weiter Weg, den Toni zurückzulegen hatte. Fast
erschreckend schnell, bevor er seine Gedanken auch nur ganz
oberflächlich ordnen konnte, schon, als er um den Granitrücken in
das nächste grüne Tälchen einbog, prallte er fast gegen seine Frau.
Sie hatte sich auf einen Felsblock sinken lassen und die Hände vors
Gesicht geschlagen; ein wildes, trocknes Schluchzen rüttelte ihre
Schultern. Er sah sofort, daß dies nicht jene gut bewährte Methode
war, ihn durch ihr Leiden zu entwaffnen, dies nahm sie ernst, dies
ging ihr tiefer. Mit schiefgestelltem Kopf besann er sich. Dann
trat er auf den Zehenspitzen, unter sonderbar ängstlicher
Vermeidung jedes Geräusches, hinter sie, schmiegte die Finger sanft
um ihre Arme und sagte, zärtlich und verlegen:

		»Geh, Schnucksibucksi, sei net dumm!« [bookmark: page276]

		Durch einen heftigen Ruck des Oberkörpers befreite sie sich von
der verhaßten Berührung.

		»Laß mich in Ruh'! Lauf du nur ihr nach!« rief sie. Und beinah
wimmernd kam es dann hervor: »Ich bin so unglücklich!«

		»Du lieber Gott, was hast denn, Schnucksi? Das is doch wirklich
blöd'!«

		»Nein, nein! Du brauchst gar nichts zu reden! Ich will nicht!
Geh!«

		Statt dessen ließ er sich auf den gleichen Buckel nieder, auf
dem sie saß, vorsichtigerweise freilich ganz am andern Ende.

		»Schnucksi, nimm doch Vernunft an!« bat er. »Du hast sie selbst
gehört. Kannst du denn glauben, die is verliebt in mich?«

		»Aber du in sie!« schluchzte sie herzbrechend.

		»Ach Quatsch!« erwiderte er tröstend. »Denkst du im Ernst, die
wollte was von mir?«

		»O nein«, gab sie ein wenig höhnisch zurück. »Das bildest du dir
höchstens ein. Und das ist ja so würdelos. Sie? Sie kokettiert mit
dir bloß aus Gewohnheit, und weil kein andrer da ist. Nein, du bist
nicht der Mann, der diese Sorte reizen könnte. Wenn sie dich so
weit hat, lacht sie recht über dich verliebten Esel!« Den letzten
Satz warf Trautchen ihrem Toni fast triumphierend ins Gesicht. Daß
er von Annastina nicht ernst genommen wurde, das gönnte sie ihm
wohl. Ein bißchen Trost beinah schien ihr hierin zu liegen.
Wenigstens sanken ihre Hände in den Schoß, sie richtete den Kopf
schon mutiger empor und verkündete zum Beschluß die allgemeine
Weisheit: »Gott, seid ihr Männer dumm!«

		Toni, der sich doch sonst nicht eben gern für einen Trottel
anschau'n ließ, nahm heute dieses harte Wort nicht übel. Er hatte
einfach keine Zeit dazu. Die kleine Ruhepause deuchte ihn gerade
der richtige Moment, den Trumpf auszuspielen, den er schon pfiffig
zwischen den gespitzten Fingern hielt.

		»Du bist als Frau so klug und weißt das meiste«, begann er
leicht ironisch. »Weißt du zum Beispiel auch, daß diese Donna
Nordlind einmal mit Danielsson verlobt war?«

		Nun machte aber Trautchen Augen. Und ihr gescheiter Mann [bookmark: page277]erkannte, daß er
den Faden hielt, der aus dem bösen Labyrinth ins Freie führte.
Jetzt frisch drauflos und keine falsche Scheu mehr vor den Nesseln,
die unterwegs noch wuchsen und ihre Wurzeln in seinem sogenannten
kränklichen Gewissen hatten! Der Skrupelkram war halt ein Luxus,
den er sich hier nicht leisten konnte. Und schließlich war ihm sein
Hemd wohl näher als die Röcke, in denen Annastina sich so schön
bewegte. Sie reiste zudem ab und tat sich leicht, Trautchen blieb
da und stand auf ihrem Recht. So erzählte er denn mit edler
Unschuldsmiene. Und was erzählte er? Die volle Wahrheit. Denn was
er vorsichtigerweise doch verschwieg, hielt er im Augenblick ganz
ehrlich für wesenlose Nebendinge. Unter dem Sprechen war ihm auf
einmal eines klargeworden und wurde ihm bei jedem Worte klarer:
alle Nettigkeiten der Schwedin gegen ihn waren nur bestimmt
gewesen, ihn sanft für ihre eigensüchtigen Zwecke einzuwickeln; er
hatte in der ganzen Sache bloß recht naiv den geschlenkten Europäer
gespielt. Und daß er von dieser wenig ehrenvollen Rolle gerade
seiner Frau des langen und des breiten Kunde gebe, konnte ihm kein
Mensch zumuten.

		Trautchen lauschte ihm schweigend. Und wie sie lauschte! Das
befeuerte ordentlich seine Rednergabe. Sie zitterte für ihre
Freundin Kajsa, da sie von dem schnöden Anschlag auf deren Glück
vernahm. Und daß ihr eigner Mann so, nun, sie wollte annehmen, bloß
so gedankenlos gewesen war, sich bei diesem Plan als Vermittler
mißbrauchen zu lassen, dafür hätte sie ihm sicher bös den Kopf
gewaschen, wenn sie nicht viel zu neugierig gewesen wäre, um ihn
auch nur mit einer Silbe zu unterbrechen. Im weiteren dann vergaß
sie jeden Vorwurf. Wie Danielsson den Zudringlichkeiten der
intriganten Person begegnet war, wie er ihr durch Toni ganz kalt
den runden, glatten Korb hatte überreichen lassen, wie ihn gerade
dies in dem Entschluß bestärkte, die andere zu heiraten, oh, das
tat wohl, das goß in Trautchens Busen heilenden Balsam süßer
Schadenfreude.

		»Und war sie denn recht wütend?« fragte sie verzückt.

		»Na!« bestätigte er mit einem halben Lachen. »Das hast du
eigentlich wohl spannen können.« [bookmark: page278]

		So viel war klar: er hatte seiner Frau durch diese
Indiskretionen ein höchst willkommenes Geschenk gemacht. Und jeder
gute Mensch, der fühlt, daß seine Gaben Dankbarkeit erwecken, gerät
ja leicht in einen Taumel des Verschenkens. Der starke Mann tat nun
ein übriges: er fügte angenehm zu hörende Einzelheiten hinzu.
Urteile wuchsen draus hervor, die Annastina unsanft trafen. Was er
mit ihr erlebt hatte, stimmte plötzlich alles so gut zu Danielssons
gestrigem Urteil. So wiederholte Toni, rein der Bequemlichkeit
halber, ziemlich genau des Schweden Worte.

		Und Trautchen bekam immer hellere Augen. Verliebtheit macht die
Männer blind, das war ein alter, weiser Spruch. Er aber, nein, wie
er diese Person durchschaute! Nein, die konnte ihm auch nicht die
Spur gefallen. Und dieser Gedanke scheuchte die letzten Schatten
von Sorge aus Trautchens Seele.

		Da schlich sich nun eine gute Wärme zwischen die beiden ein;
herzlicher wurde mählich der Unterton der Worte. Ob er, ob sie vom
Platze rückte, weiß der liebe Gott, aber auf einmal saßen sie dicht
nebeneinander; es währte gar nicht lange, und Toni schlug seinen
Arm um ihre Schultern und sagte zärtlich neckend:

		»O je, und Schnucksibucks war eifersüchtig!«

		Sie warf einen lächelnden Seitenblick zu ihm hinüber, ganz
flüchtig nur; dann senkte sie den Kopf.

		»Ja«, hauchte sie und sah dabei so mädchenhaft beschämt aus, daß
ihr Gesicht um zwanzig Jahre jünger wurde. Teufel, sie konnte doch
auch heute noch hübsch sein!

		»Geh, geh!« Er rüttelte sie aufmunternd ein bißchen. Ein
befreiter Seufzer zitterte durch ihre Lippen. Heiß spürte sie einen
Hauch von Feuchtigkeit hinter den Lidern. Nach all der Angst
durchdrang sie nun die Freude. Und in ihr regte sich ein Ahnen, als
könnte doch noch etwas werden aus der Verjüngung ihrer Ehe hier auf
Koster. Toni aber sagte vergnügt:

		»Das kenn' ich ja an dir noch gar net: Eifersucht! Da fühl' ich
mich ganz kolossal geschmeichelt.«

		»Das darfst du aber auch!« gab sie zur Antwort und schob [bookmark: page279]die Unterlippe
drollig schmollend vor. »Eigentlich sollt' ich dir's gar nicht
zeigen, daß ich noch so verliebt bin in dich.«

		»Warum?« lachte er keck. »Zeig es nur ruhig! Damit beweist du
höchstens einen ausgezeichneten Geschmack. Und sonst hab keine
Sorge! Die g'fährliche Sirene reist heut noch ab, und ich bleib'
hier.«

		»Das kann sie leicht behaupten!« wendete Trautchen mißtrauisch
ein.

		»Nein, glaub' mir nur: sie reist. Die geniert sich jetzt viel zu
viel. Sie war auch viel zu fuchtig. Und wenn sie sich hier sogar
eine Villa bauen würde, du alter, dummer Schnucks, darum brauchst
mir auf ein zweites Mal noch lang' net wie ein Indianer
nachzuschleichen.«

		»Ach, doch nicht deshalb!« wehrte sie lebhaft ab. »Ich bin ja
...« Sie stockte, sprang unvermittelt auf und schlug sich vor die
Stirn. »Herrgott, das hab' ich drüber ganz vergessen!«

		»Nämlich?« fragte er ruhig und erhob sich langsamer.

		»Ja, Toni, ich kam doch, weil ... Nein, daß ich das total
vergessen konnte!«

		»Na, wenn's dir inzwischen wieder eingefallen is, so darf ich
vielleicht das große Geheimnis auch erfahren«, entgegnete er mit
leisem Spott. Er glaubte nicht recht an ihre anderen wichtigen
Gründe.

		»Das Telegramm«, rief sie wie abwesend.

		»Für mich ein Telegramm? No ja: wahrscheinlich Sauerländer.«

		»Nein, nein, von Minchen. Lies!« Sie reichte ihm ein
zusammengefaltetes Papier, das sie gedankenlos die ganze Zeit fest
in der linken Faust gehalten hatte. Er griff danach.

		»Jessas, sie hat sich doch net am End' verlobt? Das wär ein
harter Schlag für ihren Bräutigam.«

		»Ach, Toni, nein: das Michele!«

		»Was is denn los?« stieß er hervor. Denn wenn es um den Buben
ging, griff das ihm gleich ans Herz. Seine Hände zitterten und
stellten sich recht ungeschickt beim Öffnen der Depesche. »So red'
doch!« bat er nervös. Aber da konnte er's schon selber [bookmark: page280]lesen. Und
halblaut sprach er dabei die Worte mit: »Michel heute 39,5 Grad.
Minna.«

		»Was denkst du davon?« fragte Trautchen. Er schlug heftig mit
dem Handrücken auf das Blatt.

		»Das is doch ein saudummes Frauenzimmer! Ja: Sachsen, ich sag's
ja! Sie spart die Worte und bildet sich was ein, wie eegonom'sch
sie is. ›Michel heute 39,5 Grad.‹ Hast du schon so was erlebt!«

		»39,5 Fieber«, erläuterte sie betrübt.

		»Ja, daß sie keine Kältegrade meint, hab' ich mir auch gedacht«,
höhnte er grimmig. »Und weiter weiß sie nix! No ja: sie spart
wahrscheinlich den Doktor auch.«

		»Ach, Vati, es ist vielleicht ein Brief verloren.«

		»Woher denn! Briefe gehen net verloren! Aber das is die Dande
Minchen, wie sie im Buche steht!«

		Trautchen seufzte gepreßt.

		»Was meinst du, was der Junge hat?«

		»Kann ich das schmecken?« knurrte er grob.

		»Du, Toni, wenn es nur nichts Schlimmes ist! Ich weiß nicht: ich
hab' so ein Gefühl. Und wie er damals, als wir reisten, auf dem
Bahnhof ...«

		»Gefühle hat sie! Geh, hör auf und tu um Gottes willen net
gleich unken!« rief er ungeduldig. Er fürchtete wohl von ihren
Ängsten angesteckt zu werden und sprach sich Mut zu, indem er die
Sache möglichst leicht nahm: »Wegen dem lumpigen bissel
Fieber!«

		»Ich habe keine Ruhe, Toni. Sei mir nicht böse: ich fahr'
hin.«

		»Was für ein Unsinn, Schnucksi! Bloß net so übertrieben und
hysterisch! Da muß man doch erst hören, was ihm fehlt. Du wirst
schon sehn: gar nix Besondres.«

		»Ja aber: 39,5! Und das Telegramm ist doch vom Vormittag!«

		»No«, widersprach er, »und letzten Herbst, weißt nimmer: die
Temperatur? Und wie der Doktor kam: verdorbner Magen! Nix! Ein
Dreck! Nein, ich sag' dir was: mir depeschieren mit bezahlter
Antwort. Und dann wird man ja sehn ...« [bookmark: page281]

		Trautchen hätte so gern wie er die Ferienruhe hier oben bis zum
vorgesetzten Ende ausgekostet; aber der Gedanke ging einfach nicht
in sie hinein, daß sie ruhig auf Koster bleiben und das kranke
Michele der Pflege ihrer Schwester überlassen könnte. Alle
Vernunftgründe, die ihr dargelegt wurden, konnten gegen ihr Gefühl
nicht verfangen. Der Zug, der heute abend von Strömstad abging, war
nicht mehr zu erreichen, aber morgen in aller Frühe fuhr sie. Wenn
Toni das lieber wolle, brauche er gar nicht mitzufahren. Und sei
die Sache nicht gefährlich, so käme sie wohl bald zurück.

		Er war gerührt, vielleicht ein wenig beschämt von diesem
großherzigen Vertrauen, sah jedoch ein, daß er es auch auf keine zu
harte Probe stellen durfte, wollte er es nicht ins Gegenteil
umschlagen sehen. Was sie denn von ihm glaube? fragte er mit
schöner Entrüstung. Daß er sie nicht allein fahren ließe, sei wohl
ganz selbstverständlich. Nein, kein Wort weiter! Wenn sie hier
fortging, ging auch er, und damit basta! Kaum hatte er das
energisch festgestellt, als ihm der jähe Abschied von Schweden gar
nicht mehr so schmerzlich schien. Das Michele würde solch eine
Freude haben! Und freute er selber sich etwa nicht auf das
Wiedersehn! Bedachte man es recht, so war ja von der Zauberinsel
der beste Rahm auch abgeschöpft. Was für besondere Genüsse dürfte
er sich denn künftig auf Koster noch versprechen? Als geistige
Nahrung dreimal des Tages lyrisches Ehepaar, als leibliche die
ewige Fischkost, gemildert höchstens hier und da durch totes Schaf.
Sieh da: und schon erschienen dem starken Mann am Horizont der
erste saftige Kalbsbraten, das erste bœuf à
là mode mit Knödeln daheim in Pasing. So malte er sich die
leisen Freuden des Resignierten aus und täuschte sich tapfer über
die Wehmut hinweg, die, ohne daß er's richtig wußte, inwendig sein
Gemüt mit tausend scharfen Spitzen prickelte.

		»Nein, Vati, aber bleib doch wirklich!« sagte Trautchen, deren
Vertrauen durch seine Reiselust ins Ungemessene schwoll. Und da er
mit einer majestätischen Handbewegung nur stumm abwehrte, wußte sie
viel triftige Gründe und lag ihm dringend an. Trieb ihm das auch
die Stacheln tiefer in die Seele, oh, er [bookmark: page282]blieb fest. Und so entspann
sich ein edler Wettstreit, an dem die Engel im Himmel ihre Erbauung
haben mochten. Toni kannte seine Frau sehr gut und fühlte deutlich,
daß er sie jetzt durch die sonst nicht unbeliebte Fügsamkeit nur
kränken könnte. Hier war zu ihrem Glücke vielmehr der bockigste
Ungehorsam seinerseits vonnöten. Und er blieb Sieger. Trautchen
beugte sich seinem Willen und genoß die Niederlage still in ihrem
Herzen, wenn ihr dabei auch das Gewissen ein wenig schlug: er hatte
hier so ausgezeichnet arbeiten können. Und daß er trotzdem gerne
mitging, der gute Kerl, fand sie beinah ergreifend. Sie sah ihn mit
blanken Augen an.

		Doch faßte sie sich bald, und ihr praktischer Sinn stellte sie
fest auf den Boden der Wirklichkeit. Es gab ja heute noch viel zu
tun. Sie entwarf den Schlachtplan und verteilte die Arbeit klug
nach den Kräften und den Fähigkeiten. Das Kofferpacken übernahm sie
selbst; er sollte derweil an Minchen depeschieren, das Segelboot
für morgen früh bestellen und Sorge tragen, daß im Hotel die
Rechnung vorbereitet würde. Als sich die beiden trennten, hätte
niemand glauben können, daß der gute Friede, der sie einte, aus dem
Boden einer Eifersuchtstragödie erwachsen war. Das lag da hinten
irgendwo, schon halb vergessen. Die Unruhe um das Michele, die nun
auch ihn ansteckte, schob sonst alles in die Ferne, zog gleichsam
einen Vorhang davor, beschränkte den Blick auf das eine, in dem sie
einander so recht zugehörig waren.

		 

		Toni und Trautchen wandelten selbander zum Abendessen und sahen
alles, Fels und Baum und Strauch und Wiese, gleichsam mit neuen
Augen an, als reisefertige Leute, die auch die kleinsten Dinge, die
sie vorher über dem Ganzen verachtet hatten, nun der Erinnerung
fest einprägen müssen.

		»Es ist mir ordentlich ein Trost«, sagte sie, »daß Danielssons
mit uns fahren, auch in der Bahn bis Malmö. Das ist dann noch wie
ein Stückchen Koster. Ach ja: wo fortgehn, wo es schön war, gibt
doch immer einen Riß, etwas von seinem Herzen läßt man da.« [bookmark: page283]

		»Man kann ja wiederkommen«, tröstete er rauh und nüchtern. Er
wollte ihr nicht zeigen, welch starkes Echo ihre Wehmut in ihm
weckte.

		»Das sagt man so«, gab sie leise zurück. »Und wenn man
wiederkommt, es ist nicht mehr dasselbe. Wir sind nicht mehr
dieselben. – Sag, Vati, hast du niemals das Gefühl? In unseren
Jahren ist doch jeder Abschied schon fast wie ein Schritt zum
Grabe.«

		»Ach Schnucksi, sei net so elegisch! Mit der Philosophie, da
kannst auch sagen, daß die Geburt der erschte Schritt zum Tod is.
Aber wer dadrum heulen wollt' hätt' net gar viel vom Leben. Für uns
hat's mit dem Grab ja noch ein bissel Zeit. Und wenn das gleiche
nimmer wiederkommt, na kommt was anderes. Laß gehn! Weiß net
einmal, ob das in jedem Fall solch ein Malheur is! Noch eine
Sommerfrischen mit der ladurnerischen Sippschaft, mir wär' es ja
genügend. Froh bin ich, bal ich die Gesellschaft nimmer siech!«

		Auf Trautchen machte dieser flotte Exkurs nicht viel Eindruck,
sie lauschte ihm nur halb und blieb in der weich aufgelösten
Stimmung. Plötzlich jedoch riß etwas anderes sie wirksam daraus
empor: dort vorne, wo das Sträßchen vom Schuhmacherhaus her
einmündete, erschien der gramgebeugte Kopf des vielberedeten falben
Gespensterpferdes, ihm folgte knickebeinig der Rest des Gaules, und
daran hing ein kleiner Bauernwagen, der unter der Bürde von drei
riesigen Koffern ächzte, die es nur einmal auf der Insel Koster
gab. Weil Granitbuckel und Wacholdergestrüpp gerade hier den Weg
dicht einsäumten, mußte das Ehepaar, bevor es Raum bekam, das
Fuhrwerk zu überholen, sogar eine Zeitlang Schritt vor Schritt
geduldig hinter ihm dreinschleichen, in einem wahren
Leichenzugtempo, fand Toni. Jetzt war es wieder er, in dem die
Wehmut mächtig wurde. Trautchen hingegen schaute schon wieder
lebensfroher in die Welt.

		»So scheint sie also doch zu fahren«, stellte sie befriedigt
fest.

		»Ich hab' dir's ja gesagt«, brummte er ein wenig mürrisch. Hatte
sie denn an seinen Worten erst noch zu zweifeln brauchen! [bookmark: page284]

		Jawohl, die Tochter des großen Nordlind fuhr; das wurde den
beiden zur unumstößlichen Gewißheit, als sie den Siestaplatz vor
dem Hotel betraten. Drunten erblickten sie Carlssons Boot schon
unter Segel. Annastina aber stand, heute sehr reisemäßig strikt in
Dunkelblau gekleidet, die Fäuste mit Schwung in die Taschen des
Staubmantels versenkt, auf der Landungsbrücke und schaute
hartnäckig übers Meer, dorthin, wo fern die Festlandküste dämmerte.
Sie wendete den Kopf nicht, und aus ihrer stolz verachtungsvollen
Haltung sprach der grausame Entschluß, ihn bis zur Abfahrt auch
nicht ein einziges Mal mehr zu wenden.

		– Sie meint, sie kann uns ärgern, wenn sie zeigt, wie sie sich
ärgert! dachte Trautchen triumphierend und genoß es von Herzen, daß
ihre Feindin sich so sang- und klanglos drücken mußte. Gleichzeitig
erwachte wiederum und stärker ihr Gewissen, und sie begann sich
Vorwürfe zu machen, weil sie Toni, der hier schon zwei so gute
Bilder gemalt hatte, mit heimnehmen und mitten aus dieser
Schaffensfreude reißen wollte. Und während sie noch schwankte, ob
sie ihm das nicht sagen soll, kam ihr von außen der entscheidende
Anstoß. Der dicke Olsson, der Hotelwirt, der heute nachmittag in
Strömstad Einkaufe gemacht und dabei die Post geholt hatte, trat
heran und überreichte ihr einen Brief. Der war von Minchen, und in
ihm stand, der Doktor hielte Micheles Unpäßlichkeit nicht für
gefährlich: es sei nur eine Halsentzündung, eine leichte Angina.
Verdacht auf Diphtherie bestehe nicht.

		Das tröstete beide Eltern sehr. Trautchen gab zwar, trotz ihres
Mannes Zureden, für sich den Reiseplan nicht auf, erklärte es aber
für einen Unsinn, wenn Toni nicht hierbliebe und so schön
weiterschaffte wie in der letzten Zeit. Und mit dem Jungen könne es
ja nach Minnas Brief schon nach ein paar Tagen besser sein. Dann
käme sie zurück und brächte ihn einfach mit. Der starke Mann
empfand sofort, daß ihm jetzt ein ganz ernstgemeinter Urlaub
angetragen wurde. Er stimmte freudig zu und erklärte, erst wenn
auch das Michele da sei, würde es in Schweden richtig nett. Doch
war's ihm innerlich nicht unlieb, [bookmark: page285]zunächst eine Zeit der Einsamkeit und
stiller Selbstbetrachtung vor sich zu sehen. Es hatte doch was
verflixt Sonderbares, wie dort die vollen Segel über das blaue Meer
glitten und das entführten, was ... Na, hol's der Kuckuck! Vor
allem tüchtig schaffen! Das deuchte ihn die wirkungsvollste Kur.
Sein oft herbeigeseufztes Erlebnis hatte er, wenn auch nicht in der
beglückendsten Form, nun doch gehabt; und er beschloß, aus seinen
großen Schmerzen Bilder im mittleren Sofaformat zu machen.

		Als sie nachher beim Essen saßen, kam Minchens Antworttelegramm
und beruhigte auch das immer noch ängstliche Mutterherz vollkommen:
Das Fieber hatte gegen Abend nachgelassen. So gab es denn eine
fidele Abschiedssitzung. Trautchen konnte jetzt nicht mehr
verbergen, daß sie von Pelles und Kajsas großem Geheimnis wußte und
an dem Glück der Freundin innig Anteil nahm. Da gab es nun ein
lebhaftes Gratulieren, und die Verlobung wurde mit Pomp gefeiert.
Der ganze Sektvorrat des Hotels ging hierbei drauf: fünf Flaschen
von drei verschiedenen Sorten.

		Je mehr Toni trank, desto schnödere Witze machte er über die
wohlriechende Huldin, teils, weil seine Gattin das gern hörte,
teils auch nach dem Rezepte des Fuchses mit den Trauben. Und als es
dann zur allgemeinen Verbrüderung kam, da gab er Kajsa einen so
recht überzeugten Kuß, patschte ihr auf die Schulter und sprach zu
Danielsson die billigenden Worte:

		»Mit der, mein Lieber, triffst es besser wie mit deiner selig
gebliebnen Jugendflamme! Denn der wär' die Bisgurn bald bei jedem
Knopfloch 'rausgehangen!«

		Philipp, die treue Haut, versuchte eine Lanze für Annastina zu
brechen, doch wurde ihm darauf nur die mitleidige Antwort:

		»Ja, red nur recht blaublümerant, du Frauenkenner!«

		Stolz in die Brust warf sich der starke Mann und fühlte sich
nicht nur als Frauenkenner, sondern auch als Frauenüberwinder. Was
brauchte er die Weiber! Er hatte seine ewig Geliebte: die Malerei.
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		Neunzehntes Kapitel. Strohwitwers Freud und Leid

		Toni hatte Trautchen und Danielssons nach Strömstad an die Bahn
begleitet. Als er die winkenden Taschentücher nicht mehr sehen
konnte und dann auch die Rückwand des letzten Wagens seinem Blick
entschwunden war, stand er noch eine Weile vor den blanken Schienen
im Sonnenschein, wie wenn er nicht recht wüßte, wohin mit sich.
Geschah es doch zum ersten Male seit der Hochzeit, daß ihn seine
Frau auf unbestimmte Zeit, vielleicht auf Wochen, sich selber
überließ. Nebenbei wühlte in seinem Herzen ein stiller Gram um
Annastina, bohrte in seinem Schädel ein kleiner Katzenjammer von
der gestrigen Feier her.

		Was tut ein deutscher Mann als erstes, wenn er der strengen
ehelichen Aufsicht entronnen ist? Dumme Frage! Ins Wirtshaus geht
er. Auch Toni stellte nach einigem Grübeln fest, daß die innere
Leere, die er verspürte, ihren Sitz ganz besonders im Magen hätte
und von diesem Körperteil aus gewiß am ehesten zu lindern wäre.
Dies lenkte seinen Schritt in das Bade- und Strandhotel, das auf
einen Bewohner Kosters geradezu weltstädtisch wirken mußte. Und
dort begann er, zu dieser Stunde, da die langschläferischen
Schweden erst allgemach zum Morgenkaffee herunterkamen, ein Staunen
erregendes zweites Frühstück zu verspeisen, dessen Glanzstück ein
englisch gebratenes Entrecote bildete. Ochsenfleisch nämlich war
drüben auf der Zauberinsel ein sagenhafter Artikel; so mußte man
die Gelegenheit nützen. Das gleiche galt von dem guten schwedischen
Aquavit, für den in diesem auf Temperenz erpichten Land ein kleiner
Wirt wie Olsson keine Ausschankberechtigung besaß, während man hier
davon kriegen konnte, soviel man irgend mochte. Doch lag es dem
starken Manne fern, diese Freiheit schnöd zu mißbrauchen: drei
Gläschen deuchten ihn genug bei einer Mahlzeit. Aber er setzte eine
halbe Flasche Sherry drauf, und da er merkte, wie wohl die ihm tat,
noch eine zweite.

		Als er hernach gesättigt zum Hafenkai bergab wandelte, fühlte
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sehr leichtbeschwingt, besonders auch hinsichtlich der
Gehwerkzeuge. So hoben die sich höher als sonst und traten darum
manchmal ein wenig unvermutet aus, bald gar zu sorglich tastend,
bald eher zu bestimmt und hart. Doch störte das nicht weiter; und
wer geglaubt hätte, das käme von den Getränken, der hätte sich
schwer getäuscht. Der starke Mann war wohl beschwingt, doch
keineswegs beschwipst; er hatte, was nun auch seine Füße dazu
meinen mochten, eine vollkommen ausbalancierte Weltanschauung.
Irgendein glänzender Nebel verschleierte ihm die Nähe, so daß sie
schon wie Ferne wirkte. Was kann dem Menschen denn im Grund
geschehen! Und warum soll er sich heut um Dinge grämen, die er beim
Zurückschau'n nach zehn Jahren doch bloß belächeln wird! Was
stellen wir überhaupt vor im Vergleich zum Weltall, und unser Leben
im Vergleich zur Ewigkeit! Man nehme sich nur nicht zu wichtig und
lasse sich an schönen Tagen die Sonne genießerisch auf den Buckel
scheinen.

		Dieses besorgte Toni denn auch fleißig, als er sich nun von
Carlssons Kutter über das blaue, in kleinen Wellen tanzende Wasser
tragen ließ. Aus einmal aber ging es wie ein Schlag längelang durch
ihn hindurch, sein Rücken straffte sich mit hohlem Kreuz, er
blickte fest, die Lider ein wenig zugekniffen, nach einer ganz
bestimmten Richtung, einem Ziel. Reißt's einen Mann aus innigem
Duseln jäh zu so heller Wachheit empor, dann prüft der Kenner, ob
nicht ein hübsches Frauenzimmer um die Wege sei; vielleicht auch
mehrere hübsche Frauenzimmer. Und letzteres war hier der Fall.
Seitwärts vom Eingang der Bucht lag, übers Meer hinausgestellt, die
Badeanstalt, eine lange ockergelbe Bretterbude mit einer schmalen
Plattform davor, auf der Schulter an Schulter wohl dreißig, vierzig
Weiblichkeiten in meist recht knappen Schwimmanzügen standen,
scheinbar eigens aufmarschiert, um dem starken Manne zu huldigen.
Sie winkten nämlich alle zu dem Boot herüber, wobei die eine sich
eines winzigen Schnupftüchleins bediente, die andere gleich ein
Mordstrumm Badelaken im Winde flattern ließ. [bookmark: page288]

		Das war ein lustiges Bild, wohl wert, von einem Malerauge aus
größerer Nähe studiert zu werden. Mit der linken Hand erwiderte
Toni huldvoll die Grüße der Damen, mit der rechten fischte er
hastig in seiner Rocktasche nach dem Kleinen Meyer. Er wollte ein
Segelmanöver anordnen, zu dem ihm aber vorerst noch die Vokabeln
fehlten.

		Doch durfte er sich das Kommando sparen: Carlsson erriet die
Wünsche des Herrn Professors prompt: flink legte er, obgleich man
ohne jedes Kreuzen leicht aus der Bucht gekommen wäre, das Ruder
hart nach Backbord und braßte, als der Kutter auf dem Wind war, das
große Gaffelsegel um, so daß es für einen Augenblick wie
unentschlossen schlotterte, sich dann aber ruhig kraftvoll nach der
andern Seite hinaus bauschte. Toni, der in solchen Dingen genügend
Fachkenntnis erworben hatte, war gleich im Bild und eilte, die
Fockschoot zu bedienen. Das Boot neigte sich elegant hinüber und
hielt in majestätisch langsamer Fahrt auf eine Felsnase
landeinwärts vom Badehause zu. Wenn man dort knapp vor dem Ufer
wieder halste, mußte einen der nächste Schlag mit wenigen Metern
Abstand an der Plattform vorbeiführen. Den Damen blieb der Plan der
Segler nicht verborgen; sie fühlten sich darob aber offenbar weder
geängstigt noch auch moralisch entrüstet, sondern fanden das
Abenteuer äußerst belustigend. Ihr Winken nahm geradezu
leidenschaftliche Formen an; bloß daß diese Inbrunst von einem
Stich ins Parodistische wohl nicht vollkommen frei war. Toni
schaute stramm hin; und vielleicht, um vor sich selber den Schein
des Gerechten zu wahren, konzipierte er dabei eifrig an einem neuen
mythologischen Gemälde, das den Titel: Odysseus und die Sirenen
führen sollte.

		Inmitten der Plattform des Badehauses ragte ein Laufbrett schräg
übers Meer. Und dieses Brett erstieg jetzt federnden Schrittes ein
großes, schlankes Mädchen. Das trug eine starkblaue, sich gleich
einem römischen Helm an den Kopf schmiegende Schwimmhaube und ein
schwarzes Trikot von sparsamstem Zuschnitt. Das junge Ding erfreute
sich eines prachtvollen Wuchses und bewegte sich sehr schön.
Herrgott, an wen gemahnte das [bookmark: page289]unsern starken Mann doch gleich? Ach Unsinn!
Mit Annastinas Körperrhythmus konnte solch ein Persönchen freilich
nicht wetteifern; da fehlte es noch weit! Aber mußte man denn die
zwei durchaus vergleichen! Annastina, ach ja, war abgereist, Gott
mochte wissen, wohin. Und es hatte doch etwas verdammt Gutes, wie
das schöne Mädel da das Laufbrett nun ins Wippen brachte, während
zugleich die Hände mit edlem Schwung emporfuhren und sich hoch über
dem Kopf zusammenlegten. Von den Finger- bis zu den Fußspitzen lief
eine graziöse, nirgends gebrochene Kurve durch die Gestalt. Dann
sprang sie. Beim Überschlagen streckte sie sich mühelos zu einem
plötzlich im umgekehrten Sinn geschwungenen schlanken Bogen, glitt
sacht, die Hände voran, ins Wasser, unters Wasser. Genau in der
Flucht der Linie, die sie beim Untertauchen beschrieben hatte,
genau da, wo man es erwarten mußte, schossen die Arme und der
blaubehelmte Kopf empor. Und mächtig ausgreifend, schwamm sie
weiter, quer zum Kurs des Kutters, ein Stück vor seinem Bug vorbei.
Carlsson murmelte einen Satz auf schwedisch, der wohl ein Lob für
die Springkünste der Dame in sich schloß. Und deren Mitnixen
fühlten offenbar den gleichen Drang: sie hoben allesamt ein
prasselndes Applaudieren an. Da schlug auch Toni, gewissermaßen
gnädig, in die Hände und schrie zu der Plattform hinüber:

		»Na hoppla! Vorwärts! Jetzt die Nächste!«

		Die deutschen Worte erregten sichtlich einige Sensation. Wie
Sturmwind durch ein Saatfeld, ging es über die hübschen Köpfe,
tuschelnd wurden sie zusammengesteckt. Dann formte eine kräftige
Blondine die Hände zum Sprachrohr, und deutlich schallte es an
Tonis Ohr:

		»Wir produzeeren ins nicht for Berliner!«

		Er wußte nicht gleich, was er auf diese unerhörte Beleidigung
antworten solle. Und schon vernahm er das noch härtere Wort:

		»For Handelsreisande!« Gleich einem Raketenfeuerwerk trillerte
ein Lachen aus dreißig Frauenkehlen in die Luft. Er sprang
entrüstet auf und brüllte:

		»Ja, schau' ich wie ein Preuß' aus, und wie ein Koofmich? Nein,
Kinder! Ratet einmal, was ich bin!« [bookmark: page290]

		»Vielleicht ein Maler aus Pasing an der Würm?« fragte ganz nah
bei ihm eine Frauenstimme voll spitzbübischer Interessiertheit.

		Es riß den starken Mann; er fuhr herum. Hatte er denn am hellen
Tag Halluzinationen? Hilflos suchend irrten seine Augen über das
Wasser, durch die Luft. Ein Kichern aus der Tiefe zeigte ihm dann
den Weg. Wahrhaftig: Annastina! Unter dem blauen Helm hervor
lächelten ihm rätselhaft die grünen Augen zu. Sie hielt sich mit
den Händen am Kutter fest und ließ sich ziehen; um ihre schlanken
Beine plätscherte das Wasser mit spitzigen Flüsterlauten.

		»Nein, so was! Gnä Frau!« stammelte Toni glücklich.

		»Gwinner, ich wollte nichts als Ihnen sagen: Dank für
gestern!«

		»O bitte, keine Ursache!« holperte es ihm ungeschickt
heraus.

		»Gwinner, Sie haben ... Vollendet haben Sie sich benommen,
zuerst mit Danielsson und überhaupt. Ich war im Unrecht. Sind Sie
mir nun böse?« fragte sie sanft, jungmädelhaft, fast innig. Ganz
recht, im Grund war er ihr böse. Aber weiß der Kuckuck, woher es
kam: jede Rachsucht hätte ihn gar so engherzig gedeucht.

		»Ah, keine Spur! Wo denken Sie denn hin!« erklärte er
generös.

		»Auch kein klein bißchen, Gwinner? Die Hand darauf?« Sie reichte
ihm die Linke, denn mit der Rechten mußte sie sich halten. Er
drückte einen Kuß auf die schmalen Finger und bat:

		»Geh, kommen S' doch herein! Das is entsetzlich unbequem.«

		»Das möchten Sie wohl?« fragte sie mit einem listigen Blinzeln,
und ihre Zungenspitze spielte für einen Augenblick im
Mundwinkel.

		»Möchten is gar kein Ausdruck«, beteuerte er schwärmerisch.

		»Nein, nein!« Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Und während sie
den Blick prüfend an sich heruntergleiten ließ, wobei sie sich ganz
unwillkürlich ein wenig aus dem Wasser hob, sagte sie mit einem
backfischhaft verwunderten Blick: »Ich bin ja doch im
Schwimmkostüm.« [bookmark: page291]

		»Is denn das bissel Kostüm auch noch der Rede wert?« entgegnete
er keck. Sie tauchte andeutungsweise etwas tiefer in die Flut und
drohte ihm mit dem Finger.

		»Benehmen Sie sich nur nicht zu – strohwitwerisch!«

		»Sie wissen?« stotterte er verblüfft.

		»Ja, denken Sie sich! Ich hab' mich nämlich für ein paar Tage
hier in Strömstad einquartiert. Und wie's der Zufall will, muß ich
gerade da in dem grauen Haus direkt am Bahnhof Zimmer finden.«

		Zufall? dachte Toni, behielt das aber fein für sich.

		»Und, Gwinner, warum ist Ihre Frau denn abgereist?« erkundigte
sie sich und senkte ihren Blick eindringlich forschend in den
seinen.

		»Wir kriegten eine Nachricht«, antwortete er hastig, etwas
befangen und zerstreut. »Ein Telegramm. Eine Erkrankung. Unser
Sohn.«

		»Ach was? Sie haben einen Sohn? Das wußte ich ja gar nicht. O
bitte, bitte, erzählen Sie mir von ihm!« rief sie und vergaß in
ihrem Eifer völlig, daß sie im Schwimmkostüm war. Wenigstens saß
sie plötzlich aus dem Außenbord des Kutters, in schöner, freier
Haltung, die Beine leicht gekreuzt. Die eine Hand hielt sich, hoch
über ihrem Kopf, an einem Tau fest, die andre drückte mahnend seine
Schulter. »Erzählen Sie, erzählen Sie!«

		Die leise Berührung verwirrte ihn, doch er gehorchte. Was er da
aber redete, wurde ihm selber kaum bewußt. Seine Aufmerksamkeit
richtete sich ganz wo anders hin. Herrgott, war Annastina schön!
Wie wunderbar, wie fehlerlos vollendet saß sie da! Diese schlanken,
rein und vornehm gezeichneten Glieder! Und diese unglaubwürdig
weiße Haut, die durch das schwarze Trikot in ihrer Leuchtkraft noch
gehoben wurde! Er starrte sie so hingerissen an, daß Annastina nach
einem Weilchen wie unter einer Berührung zusammenschauerte und ein
wenig atemlos sagte:

		»Nein! Sehn Sie mich nicht so an! Ich will nicht! Nein, wenn Sie
solche Augen machen, dann ...«

		»Dann?« [bookmark: page292]

		»Dann komm' ich nicht mehr nach Koster.«

		»Sonst aber kommen Sie? Ach ja, ach ja! Wann? Gleich heute?«

		»Heute? O nein, das sähe ja so aus ...«

		»Also morgen!«

		Sie lächelte.

		»Ich weiß noch nicht, ob überhaupt ... Eins ist ja richtig: der
dumme Mensch, der mich vertrieben hat, ist fort. Ich lieb' die
Insel. Sie wollten mich auch malen, sagten Sie?«

		Dies hatte er zwar nicht gesagt. Doch trotzdem rief er
lebhaft:

		»Natürlich! Das is doch ausgemacht; Sie haben's mir
versprochen!«

		»Versprochen?« fragte sie. »Nein, davon ist gar keine Rede.«

		»Nacher versprechen Sie mir's jetzt!«

		»Vielleicht«, sagte sie zögernd. »Wenn Sie versprechen ...«

		»Alles!« beteuerte er großartig.

		»Alles ist mir zu wenig!« gab sie fein zurück. »Nein, Gwinner,
wirklich: was hat's für einen Sinn! Man muß doch seiner sicher
sein. Sonst ist's ein Mit-dem-Feuer-Spielen.«

		»Das macht doch grade Spaß!« lachte er ganz frech.

		»Ja, Ihnen! Ich aber bin doch eine Frau.«

		»No, eben deshalb macht es mir ja Spaß.«

		»Nein, Gwinner, nein; ich seh' schon: wir lassen's lieber! Also:
adieu!«

		»Waas? Sie wollen?«

		»Ach ja!« antwortete sie mit parodistischer Düsterkeit. »Der
Abschied von Ihnen wird mir so furchtbar schwer: ich geh' ins
Wasser!«

		»Erst können!« rief er; und wahrhaftig: er hatte die
Dreistigkeit, sie mit Gewalt halten zu wollen. Doch seine Hände
griffen in die Luft, beinah wär' er über Bord geschossen, eine
dicke Garbe der Salzflut fuhr ihm ins Gesicht und machte ihn völlig
blind.

		»Aber Sie kommen?« brüllte er, während er gleich einem Rasenden
nach seinem Sacktuch suchte.

		»Abwarten!« rief Annastina spöttisch, schon von weitem her.
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		»Und Kuchen essen!« ergänzte aus nächster Nähe eine fremde
Frauenstimme, ein komisch tiefer Alt.

		Toni, der heftig an sich herumwischte, sah auf: Carlsson hatte
in der Zwischenzeit zum zweitenmal gewendet; man war dicht vor der
Badeanstalt. Und wie die Weiblichkeiten lachten! Es war wirklich
nimmer schön. Da sich von Annastina nichts mehr erspähen ließ als
der blaue Fleck ihres Helmes auf den Wellen, drehte er der
spöttischen Gesellschaft voll Trotz den Rücken. Zorn und
Geniertheit stritten sich eine Weile in Tonis Brust. Aber nachher,
als sie die Bucht verlassen hatten, besserte sich seine Laune bald.
Ach was: Annastina kam schon; das mußte er doch besser wissen als
sie selbst! Und mählich geriet er in eine so glänzende Siegerlaune,
daß er die ganze Welt hätte umarmen mögen.

		Der Kutter befand sich auf der Höhe einer kleinen Klippe, die
ein weithin sichtbares Seezeichen trug: eine nach oben sich
verjüngende, der Quere schwarz und weiß gestreifte Steinsäule. Und
die, das wußte Toni, hieß bei den Fischern der alte Mann und mußte
nach einem Aberglauben auf jeder Ausfahrt respektvoll begrüßt
werden; das brachte Glück und reichen Fang. Toni zog schwungvoll
den Hut davor und fragte durch ein flüchtiges Augenblinzeln
Carlsson, ob der dies auch entsprechend würdige. Jawohl, das tat
der Fachmann: er lächelte beifällig und lüpfte gleichfalls die
Seemannsmütze. Freilich vollführten Schüler und Meister diese
Zeremonie nicht mit der rechten Andacht, sondern zerstreut und
oberflächlich, wie etwa ein hungriger Bauernknecht sein Tischgebet
herunterleiert. Wer weiß, ob ihre heimlichen Gedanken dabei nicht
ganz was andres grüßten! Muß es durchaus ein alter Mann sein? Im
Notfall tut's auch eine junge Frau.

		Die beiden wechselten nie viel Worte auf ihren Fahrten, schon
wegen all der Schwierigkeiten der Verständigung. Heut aber war ihr
Schweigen auf eine Weise träumerisch und tief, daß man es förmlich
hören konnte, so fremd hob es sich ab vom Wellenkichern vor dem Bug
des Kutters, der ruhig durch das sonnenblanke Wasser schnitt, mit
sicherm Kurs zum Strand der Zauberinsel. [bookmark: page294]

		Es kam nicht ganz so, wie sich das einer in seinen seligen
Träumen vorgegaukelt hatte. Annastina ließ auf sich warten. In
unruhvoller Sehnsucht war der erste Tag dahingegangen. Und nun
neigte sich auch der zweite seinem Ende zu. Melancholisch gestimmt,
schlenderte Toni durch den Hotelpark zum Nachtessen. Er hatte die
Hoffnung endgültig aufgegeben. Nein, und jetzt freute ihn schon gar
nichts mehr. Es war Mitsommerabend, und der sollte nach gutem
nordischen Brauch gefeiert werden. Auf einem freien Platz im
sogenannten Park, nah beim Hotel, hatte man einen Mast errichtet,
der dicht mit Laub umkleidet und oben von gleichfalls aus frischem
Grün kunstreich gewundnen symbolischen Ornamenten bekrönt war.
Rundum auf der Wiese standen, die Pracht anstaunend, alle die
Kinder der Strohwitwen in lustig bunten Nationaltrachten. Selbst
von den Müttern hatten es manche nicht verschmäht, sich in den
gleichen Staat zu werfen; es waren da in reicher Mannigfaltigkeit
wohl sämtliche Landschaften Schwedens vertreten.

		»Sag, ist das nicht ein schönes Bild?« rief Philipp dem Freund
entgegen und zeigte lächelnd seine hübschen Zähne.

		»Bild? Na, von mir aus Bild!« brummte Toni sehr gefaßt.

		»Ja, das«, fuhr der andre unbeirrt fort und deutete nach dem
geschmücktem Mast, »das ist die echte schwedische Maistange.«

		»Wahrscheinlich, weil sie im Juni aufgepflanzt wird?« höhnte
mitleidvoll der starke Mann.

		»Ja, das ist wirklich komisch«, räumte der Dichter fügsam ein.
»Nein aber, Toni, sieh die Kinder in den Trachten; die sind doch
ganz entzückend!«

		In andrer Stimmung wäre Tom der erste gewesen, sich hieran
lebhaft zu begeistern. Heut aber mochte er halt nicht! Er sagte
kühl sarkastisch:

		»Als Pfingstkälber haben die sich offenbar garniert, weil's
morgen Johanni is?«

		– Widerwärtiger Patron, öder Witzling, poesiefremder Bauernkerl!
so hätte Philipps Antwort wohl gelautet, wäre es ihm ratsam
erschienen, die Katze aus dem Sack zu lassen. Doch er bezwang sich
mannhaft. Ein Streit kann, eh' man sich's versieht, [bookmark: page295]zu Mord und Totschlag
führen. Und da bei so etwas die rohe Kraft entscheidet, war nicht
anzunehmen, daß dann zu guter Letzt gerade Toni zerschmettert auf
der Walstatt liegen würde. Wenn der Dichter nun aber glaubte, er
könnte sich dadurch viel nützen, daß er geduldig und krampfhaft
höflich zu den geschmacklosesten Scherzen seines Malerfreundes
lachte, dann war das eine Täuschung. Der starke Mann schien heute
so etwas wie Trost für sein Seelenleid im Aufziehen von Lyrikern zu
suchen. Erleichtert fühlte sich Philipp, als endlich zum Essen
gegongt wurde.

		Als er das letzte der drei Speisezimmer betrat, stellte Toni
wieder einmal mit Wehmut fest, daß sie noch immer allein drin
saßen. Zwar fehlte auf dem Nebentische auch jetzt nicht das Gedeck
für Annastina; aber dies hatte nur das erstemal törichte Hoffnungen
in ihm erweckt. Na, hol's der Kuckuck! Morgen fing er nun aber
wirklich ernsthaft mit dem Schruppen an!

		Und als er diesen lobenswerten Entschluß gefaßt hatte, wendete
er Blick und Aufmerksamkeit den Vorspeisen auf ihrer eigenen Tafel
zu. Die alte Leier: Fisch, Fisch, Fisch! Als schwacher
Fleischestrost einsam dazwischen ein kleiner Teller Pökelzunge. Den
aber ergatterte der starke Mann, ehe er noch richtig aß, mit
rücksichtsloser Faust. Er wußte, wodurch man deutsche Dichter bis
in die Seele kränken kann. Von den zehn Scheibchen Zunge nahm er
neun ganz unbefangen für sich, das letzte präsentierte er freigebig
lächelnd Brita. Zwar reichte die es pflichtschuldigst ihrem Mann
weiter; aber dieser sagte mit etwas verzerrt wirkender
Liebenswürdigkeit:

		»Nein, Brita, nein, iß du nur! Es ist so wenig da.« Letzteres
sollte ein Hieb gegen Toni sein.

		»Ja, schade!« entgegnete er, mit vollen Backen kauend. »Die
Zunge is nämlich delikat!« Und daran knüpfte er eine unverfängliche
Frage nach irgend etwas Gleichgültigem. Nur das Funkeln seiner
schwarzen Augen verriet, daß dies nichts weiter bedeutete als einen
Umweg zu neuen Infamien. Mit denen aber sollte er nicht zu Rande
kommen. Das Schicksal selbst erbarmte sich seines unglücklichen
Opfers; er verstummte mitten im angefangenen [bookmark: page296]Satz und horchte zweifelnd.
Sein scharfes Ohr hatte durch all das lebhafte Geschnatter im
Nebenzimmer einen Ton vernommen, der ihm nicht fremd war. Und,
Herrgottsakrament, er täuschte sich nicht: dies feine, gleichsam
heimliche Seidenknastern kam doch näher? Da: in der Tür stand
Annastina! Sie stutzte kaum merkbar auf der Schwelle. Und schon
rauschte sie, den stolzen Kopf um knapp zwei Millimeter zum Gruße
senkend, vorüber an den dreien, nach ihrem alten Platz. Herrgott,
wie schön sie ging! Und ja: sie trug das rosa Kleid, das Toni
liebte.

		Auch dem suggestibeln Geiste Philipps versetzte das Auftauchen
Annastinas einen Schlag von einer Heftigkeit, daß es ihn gleich vom
Stuhl emporriß. Und da er einmal aufgestanden war, ging er denn
hin, küßte ihr mit Ritteranmut die Hand und flehte so dringlich,
als hinge sein Leben davon ab, sie möchte doch an ihren Tisch
hinüberkommen: jetzt gäbe es ja Platz in Fülle dort.

		Sie hörte dem Gebalz, wie Toni es bei sich nannte, lächelnd zu
und ließ sich bitten. Schließlich erbarmte sie sich und kam. Sehr
warm begrüßte sie Brita, als sei es ihr inzwischen wieder
eingefallen, daß sie vor Jahren ein häufiger Gast in ihrem
Vaterhaus gewesen war. Dann reichte sie auch dem starken Manne die
Hand und drückte sie bedeutungsvoll zum Zeichen des
Einverständnisses, fragte dabei aber höchst erstaunt:

		»Was?! Sie sind auch da?«

		»Wo sollt' ich sein?« fragte er zurück und zog ein wenig
geistreiches Gesicht.

		»Ich dachte: abgereist? Mit Ihrer Frau?«

		Dies klang ja, als hätte sie ihr schönes Stelldichein in
Strömstad schon wieder ganz vergessen. Aber Toni nahm ihr das nicht
übel. Oh, im Gegenteil: entzückend fand er ihre kleine List. Klug
war sie, die schöne Frau; das konnte ihr selbst nicht der Neid
bestreiten. Ganz lässig wußte sie so nebenher ein paar Worte
darüber ins Gespräch zu flechten, warum sie vorgestern fortgegangen
wäre, und welche tatsächlich sehr plausibeln Erwägungen sie
neuerdings nach Koster führten. Dies teilte sie dem Dichter mit, an
den sich überhaupt ihre Worte vorwiegend wendeten, äußerst
charmante Worte, die von einem strahlenden [bookmark: page297]Lächeln aus großen Kinderaugen
hold verwirrend begleitet waren. Philipp machte das selig; und Toni
focht es ganz wenig an. Er kannte sich ja aus. Und als es ihm zum
Schluß doch etwas unheimlich wurde, so völlig links
liegenzubleiben, spürte das Annastinas Feingefühl sofort. Leis
tröstend schmiegte sich ihr Knie an seines und sagte gleichsam:
Dummer! Was überm Tisch geschieht, ist ja nur Sand für fremde
Augen.

		Da schoß eine unbändige Freude in Toni auf. Obgleich sie dann
seinem Versuch, diese drahtlose Telephonie zu einem Dauergespräch
zu mißbrauchen, sofort ein Ende machte, er blieb in seinem Taumel.
Und wessen das Herz ihm voll war, des ging der Mund ihm über.
Nicht, daß er von seiner Liebe gesprochen hätte, o bewahre! sie
sollte sich nicht fürchten: auch er war schlau und konnte ein
Geheimnis hüten. So wurde sein Ventil das Witzemachen, das ihm ja
von jeher als Larve hatte dienen müssen, wenn's galt, Gefühle zu
verstecken, die ein Mannsbild nicht gerne nackend zeigt. Natürlich
hatte dabei wieder Philipp sehr zu leiden. Seine Kurmacherei, die
ein bißchen Lavendelduft vom Anstandsunterricht der Tanzstunde
aushauchte, wurde überdonnert durch Tonis schweres Geschütz. Und
leider lieferte der Dichter diesem außerdem das Ziel für ein
kleines Wirkungsfeuer. Kam er auch als Rivale nicht ernsthaft in
Betracht, ihn nebenher ein bißchen mit dem Nimbus der
Lächerlichkeit zu umgeben, war eine Vorbeugungsmaßregel, die
jedenfalls nichts schadete. Die Hauptrolle aber spielten diese
scharfen Schüsse nicht; das meiste waren Leuchtraketen zur Blendung
der schönen Augen Annastinas, ein Bombardement von Huldigungen in
scherzhaft übertriebener Form, damit die andern dies alles für
recht unverfänglich hielten, während die eine, die es anging, die
echte Glut schon durchfühlen würde. Das tat sie auch und lachte süß
dazu aus vollem Halse.

		Na, kurzum: Toni benahm sich ganz in der Weise, die Trautchen
immer sehr nervös zu machen pflegte, wenn sie dabei war. Aber sie
war ja nicht dabei. Und er wollte nicht an sie denken. Wozu auch!
Hatte das 'nen Zweck! Doch gab es eine gute Seele, die in
Vertretung des Ungetreuen an seine Gattin dachte. [bookmark: page298]Philipp nämlich tat die
alte Freundin auf einmal furchtbar leid, weil sie bei all der
Lustbarkeit fern weilen mußte. Wenigstens nachträglich, fand er,
sollte sie sich mitfreuen an dem gelungenen Abend. So ließ er sich
denn eine Ansichtskarte kommen, versah sie mit der Adresse von Frau
Professor Gertraute Gwinner, Pasing (Oberbayern), und schrieb der
Freundin diese Zeilen:

		Liebes Trautchen! Heut abend sind wir sehr
vergnügt und gedenken Dein, Toni ist schon bei der vierten Flasche
Pilsener. Frau Nordlind ist auch wieder hier und speist jetzt mit
an unserem Tisch. Hoffentlich geht es Michele gut, und wir sehn
Dich bald mit ihm in unserer Mitte!

		Tausend innige Grüße!

Dein alter Philipp L.

		Brita fügte einen herzlichen Gruß hinzu, während Annastina nicht
mehr als ihre Anfangsbuchstaben fast unsichtbar in eine Ecke
setzte. Zum Schluß kam Toni an die Reihe. Er kritzelte, pfiffig
schmunzelnd, den ganzen freigebliebenen Raum voll und ließ dann den
Dichter lesen. Da stand, höchst frech und unbefangen:

		Wie geht's Dir, Schnucksi? Mir glänzend!
Namentlich heute! Grad bestell' ich mir die fünfte Flasche. Und
Frau Nordlind mach' ich mit einem Schwung den Hof, daß Philipp
demnächst platzt vor Eifersucht! Gott mit ihm! Gruß ans Michele und
Dich!

		Vater Toni.

		Philipp war merklich erstaunt, deutete ein kleines Lachen an und
sagte schnell:

		»Gib her! Ich steck' sie dann gleich ein.«

		»Du bist zu freundlich, aber bemüh' dich net!« erwiderte der
starke Mann mit einem Hauch von Ironie und schob das Schriftstück
unter seine Serviettentasche. »Ich expedier' das nacher schon.« Um
ihn hineinzulegen, mußte man früher aufstehn. [bookmark: page299]Ihm war sehr klar, wo dieses
kostbare Autogramm von Deutschlands erstem Lyriker enden würde.
Leider nur vergaß er, als man später hinausging, die dumme
Ansichtskarte über viel interessanteren Sachen. Ein andrer aber
vergaß sie nicht.

		Ja, wer sich immer alles vorsorglich überlegte, würde selbst so
etwas wie einen Dichter nicht unnütz reizen. Ganz waffenlos ist
auch der Schwächste nicht.

		 

		Das Fest hatte längst begonnen, als die vier ins Freie traten.
Und ihnen allen war es, wie wenn sie in eine andre Welt versetzt
würden. Ein Feuerkreis aus bunten Papierlaternen machte die
Parkwiese zu einer Lichtinsel in dem kühlbleichen Dämmermeer der
Sommernacht. Um den Maibaum wandelte paarweis der Kinderreigen,
geführt von einer blonden Frau in dalarner Tracht, mit kühn
zurückgeworfnem Kopf und flatternden Haaren. Fast glaubte man in
ihr ein spukhaft schönes Trollweib zu erblicken, so gut es einem
auch bekannt war, daß sie bei Tag als dürftige, brav glattgekämmte
Provisorsgattin herumzulaufen pflegte. Jetzt aber hob sie beim
Gehen ihre Knie bacchantisch im Takt des leidenschaftlichen
Tanzliedes, das sie auf ihrer Geige spielte. Dazu sangen die
Kinder, und ihre hellen Stimmen wallten gegen das Firmament gleich
dem Opferrauch unschuldiger Heiden. Noch niemals hatte Toni es so
mit dem Gefühl verstanden, warum Philipp in Koster durchaus
heidnisches Land sehen wollte. Auch die Begeisterungsausbrüche, an
denen der Dichter sich kaum genugtun konnte, dämpfte der starke
Mann nicht mehr, wie vor Tisch, durch kalte Güsse billigen Hohns.
Er achtete wohl kaum darauf, war er doch selber wie hingenommen und
entrückt. Und alles, was er sah und hörte, diente ihm nur als
Hintergrund für Annastina, wob um sie eine Märchenglorie.

		Sie stand drei Schritte von den anderen entfernt. Jede Linie
ihres Leibes war straff gespannt. Das gab ein Bild, als hafte sie
kaum noch am Boden, als müsse sie gleich aufgehoben werden, still,
ohne ein Glied zu rühren, in der gleichen schwerelosen Stellung.
Und durch ihr rotes Haar flirrten metallische Funken, [bookmark: page300]wie wenn ein
erster Strahl vom Lichte eines höheren Landes sich grüßend auf sie
niederließe.

		»Seht nur, nein, seht: wie schön ist diese Frau!« flüsterte
Philipp, vielleicht nicht so besonders leise, Brita und Toni
zu.

		Durch Annastinas Körper schnellte ein Ruck: sie fiel aus ihren
Himmeln, was sie übrigens gleichfalls mit vollendeter Anmut
besorgte. Es mag im Zweifel bleiben, ob sie die Worte des Dichters
vernommen hatte, oder ob sie so jäh erwachte, weil das süß jubelnde
Geschluchz der Geige durch das ordinär vergnügte Dudeln einer
Ziehharmonika abgelöst worden war. Ein neues Bild bot nun die
Wiese. Zuschauer und handelnde Personen hatten die Rollen
vertausche Die bäurisch herausgeputzten Stadtkinder standen gaffend
im Halbkreis unter den Eschenbäumen; und wo sie zierlich den Reigen
getrippelt hatten, drehte sich im Rundtanz die erwachsene
Fischerjugend, wuchtig aufstampfend, inbrünstigen Ernst in Haltung
und Gesichtern.

		»Ja, Herrschaft, is das echt!« murmelte Toni, und seine Augen
blitzten. Der schönen Annastina hingegen erschien diese
Volkstümlichkeit offenbar zu echt. Bevor der starke Mann seine
Absicht, sie um einen Tanz zu bitten, wahrmachen konnte, ließ sie
ein Lächeln, gemischt aus schmerzlich berührtem Feingefühl und
Verachtung, um ihre Lippen laufen und sagte unvermittelt und
dennoch im Zusammenhang mit diesem Lächeln:

		»Gut' Nacht! Ich will jetzt gehn.«

		»Ich werde Sie begleiten«, erklärte Toni mit edler
Zuversicht.

		»Wie kommen Sie auf die Idee?« fragte sie peinlich erstaunt.
»Nein, danke!« Ein eisiger Blick wies ihn in seine Schranken.

		Oh, wie das Philipp wohltat!

		»Wir alle bringen Sie«, schlug er nun vor.

		»Ach, danke! Bitte, bitte, bleiben Sie!« wehrte Annastina
freundlich ab. »Wozu? Die wenigen Schritte ... Und nach dem Lärm
hier hab' ich das Bedürfnis, allein zu sein. Entschuldigen Sie. Es
ist vielleicht lächerlich ...«

		»Oh, ich versteh' Sie!« rief lebhaft der Dichter.

		»A was?« stichelte Toni. »Das artet dann doch sicher zum Gedicht
aus?« [bookmark: page301]

		Annastina verzog einen Moment mit gesenktem Kopf, dann hob sie
ihn und sagte ruhig:

		»Auf Wiedersehn denn morgen!«

		Mitten über den Tanzplatz schritt sie davon. Nichts hätte die
Schönheit ihrer Bewegungen besser hervorheben können als der Zwang,
diesen trampelnden Paaren geschmeidig auszuweichen. Der starke Mann
starrte ihr nach, bis auch der letzte Schimmer ihres Kleides vom
Parkdunkel verschluckt war. Hatte nicht in dem Schwung ihrer
Hüften, in jeder Biegung ihres Leibes gleichsam ein Locken, Winken,
Rufen gelegen, genau wie in jenem flüchtigen Blick, mit dem sie ihn
zum Abschied heimlich streifte? Für eine kurze Anstandsfrist noch
zwang er sich zum Bleiben. Dann reckte er sich mächtig, gähnte ganz
laut, erklärte, daß ihm die talentlose Tanzerei bis dahin stünde,
wünschte allerseits auch weiter viel poetische Anregung und empfahl
sich.

		»Nein also«, stellte der Dichter fest, als er mit seiner Frau
allein geblieben war, »wenn den nicht Trautchen mit dem Pantoffel
unter Aufsicht hält, ist er doch unausstehlich. Und kaum dreht sie
den Rücken, macht er schon einer anderen den Hof. Und grade dieser
Frau! Was bildet sich denn so ein Bauer ein!«

		 

		Gleich einem scharfen Horne des versteinerten Vorwelttiers saß
droben auf dem Granitbuckel der Mond im ersten Viertel. Er glänzte
nicht, er gab nicht Helle, nur gleichsam milchig machte er die
Nacht. Drunten das Schusterhaus lag so ruhig schlafend, daß man es
beinah atmen sah. Es ist ja die vollkommene Stille, die toten
Dingen solch ein unheimlich lebendiges Leben gibt, etwas
Verzaubertes, das zu sich zieht und warnend von sich stößt. Kein
Lichtstrahl stahl sich aus Annastinas Fenstern. Sie standen offen,
doch waren die schwarzen Rollvorhänge herabgelassen; das weckte den
Eindruck, als laure drinnen tiefe, leere Nacht, geduckt, zum Sprung
bereit, gefährlich. Daneben schienen die hellgrauen Außenwände
magisch aus sich selbst heraus zu leuchten, in tückisch
verstohlnem, bläulichem Phosphorglanz. Als grüne Funken taumelten
Johanniswürmchen durch die Luft. [bookmark: page302]

		Es gehörte zu den Dogmen des starken Mannes, daß er sich vor dem
Teufel selbst nicht fürchte. Und fürchten tat er sich auch jetzt
nicht. So sehr behaglich aber war ihm trotzdem nicht zumut, als er
nun hinter dem blühenden, schwül duftenden Holunderbusch
hervortrat, durch dessen Zweige er die Gelegenheit
ausgekundschaftet hatte, und sich lautlos wie ein Indianer
näherpirschte. Warum ihm das Herz nur so verdammt schlug, gleich
bis in den Kopf herauf? Es dröhnte ihm förmlich in den Ohren, und
ihm war, wie wenn man es von weitem müsse hören können. Und da er
nun dicht vor dem Ziel stand, ging auch sein Atem so erregt und
laut, daß er ihn gewaltsam anhalten mußte. Von Zeit zu Zeit öffnete
er weit den Mund, um all die in den Lungen eingepreßte Luft ohne
Geräusch entweichen zu lassen.

		Zur Stärkung seiner Unternehmungslust verulkte er sich selbst
ein bißchen. War er denn nicht am Lande groß geworden? Und
fensterlte er heut zum erstenmal? Freilich, ob Annastina ihn, wie
einst die ländlichen Schönen, sehr erfreut begrüßen würde, schien
ihm doch einigermaßen zweifelhaft.

		Nun ja: im schlimmsten Fall würde er seinen Kopf mit einem
Witzwort aus der Schlinge ziehen. Wozu hat einem Gott denn den
Verstand gegeben, wenn man ihn da verlieren wollte, wo man ihn am
dringendsten benötigt: im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht!
Recht unfrei war trotz allen diesen Erwägungen noch immer seine
Stimme, als er sich dazu aufschwang, leis zu rufen:

		»Annastina!« Nichts regte sich im Haus. So angespannt er
horchte, es blieb totenstill. Und wieder rief er: »Frau Annastina!«
Und nach einer neuen Pause lauter: »Gnädige Frau!«

		Keine Antwort! Nun ja, natürlich: sie war gerad' erst
heimgekommen und hielt sich sicher noch in ihrem Wohnzimmer auf.
Vorwärts, und bloß die Ohren steif! Das zweite Fenster von da! Er
tastete mit den Fingern längs der Wand und schlich sich weiter,
behutsam auf den Zehenspitzen, heimlich wie ein Dieb. Pleng, krach!
Wogegen er da mit seinem Fuß gerannt war, und was natürlich
dröhnend umfiel, das mußte eine Gießkanne sein. [bookmark: page303]Und wie er sich nun
bückte, um dies festzustellen, stieß richtig sein Ellenbogen an ein
Brett, das so leichtsinnig auf den Brennholzstapel gelegt war, daß
es einfach herunterpoltern und alles mitnehmen mußte, was drauf zum
Trocknen stand: dem mörderischen Geschepper nach wahrscheinlich das
blecherne Eingeweide einer Milchzentrifuge und außerdem noch
einiges aus Glas und Porzellan; den es fehlte in dem Konzert auch
nicht das ganz besondere Geräusch, das einzutreten pflegt, wo's
Scherben gibt. Aus einer Hundehütte am nächsten Eck des Hauses fuhr
fanatisch kläffend ein kleiner Spitz und wollte sich an seiner
Kette schier erdrosseln.

		Nun ja, der Zweck, Annastina von seiner Gegenwart zu
unterrichten, mußte jetzt wohl erreicht sein. Richtig: da vorn
klirrte schon ein Fenster, und es fuhr ein Kopf daraus hervor. Aber
auf Schönheit konnte dieser Kopf keinen Anspruch machen, heute
wenigstens nicht mehr; vielleicht vor fünfzig Jahren. Was das alte
Weib zu bemerken für nötig hielt, davon verstand Toni keine Silbe;
nur so viel wurde ihm klar, daß es sich hier ganz gewiß nicht um
die zarten Liebesworte handelte, auf die er sein ganzes Innere
eingestellt hatte.

		»Was plärrst denn gar so damisch, spinnete Urschel, gräusliche?«
begütigte der starke Mann wohlmeinend in seiner Muttersprache.
»Glaubst denn, ich zahl' dir deinen Dreck net? Laß dir nur Zeit bis
morgen!« Als aber dieser noble Vorschlag nicht die geringste
Wirkung tat und sie nur immer lauter kreischte, hielt er es zum
Schluß doch für das weiseste, den Rückzug anzutreten; und weil er
sich einmal hierzu entschlossen hatte, auch gleich im Laufschritt.
So leichten Kaufs jedoch wollte ihn die Alte nicht entrinnen
lassen. Mit einer für ihre Jahre merkwürdigen Behendigkeit war sie
draußen, hatte ihren Hund losgekettet und hetzte ihn dem nächtigen
Störenfriede nach. Toni hörte das unternehmend renommistische
Kläffen schnell näher kommen und machte halt. Na: wart nur,
Spitzel! Handliche Steinbrocken gab's hier auf Koster gottlob nicht
zu wenig; und damit treffen konnte ein ammergauer Bauernsohn ganz
eklig [bookmark: page304]sicher. Davon würde sich das Biest, das
ausländische, bald überzeugen! Und dies war denn auch hinreichend
Menschenkenner, um dem fremden Kerl da jede Gemeinheit zuzutrauen.
Kaum bückte er sich, als Spitzel so unvermittelt in seinem
Sturmlauf innehielt, daß alle seine vier Beine sich schräg nach
vorne stemmten, während der Körper entsetzt dahintenblieb und
rückwärtsprallte, bis das Hinterteil am Boden aufstieß. Doch als
wäre die Erde glühend, fuhr er sofort wieder empor und wandte sich
mit kläglichem Angstgewinsel zu ruhmlos überstürzter Flucht. Als
Sieger also räumte Toni das Feld. Aber das stille Schmunzeln des
Triumphes wich bald von seinen Zügen. Was nützte dieser Sieg ihm
schon!

		Er klopfte sich im Geist ironisch auf die Schulter: Das hast du
glänzend angefangen, lieber Freund! Denn so viel war ihm klar: man
kann ein Weib nach höchst verschiednen Methoden kirren, als frecher
Räuber darf man kommen, als flötender Minnesänger, als gottloser
Spötter, als weinerlicher Bettler, der das Mitleid weckt, als
alles, was es gibt auf dieser Welt, bloß als das eine nicht, was er
jetzt glücklich in ihren Augen war: als komische Figur. Aus!
Fertig! Verpatzt für Zeit und Ewigkeit! In all dem Lärm vorhin
hatte er es nicht beachtet, jetzt aber klang's ihm um so deutlicher
im Ohre nach, das verstohlne Kichern aus Annastinas dunkelm Zimmer.
Ein gar nicht nettes Kichern, mußte er schon sagen.

		»Na, lacht sie halt!« brummte er vor sich hin und suchte sich
Trost in der eigentlich nur mäßig trostreichen Alltagsweisheit:
»Wer weiß, wozu es gut is!«

		Schluß, Schluß, genug davon! Jetzt ging er heim und kroch in
seine Klappe. Gut schlafen würde er, das nahm er sich richtig
wütend vor. Und morgen früh beim Tageslicht sah sich das alles
schon wieder anders an, ganz anders. O mei, auch jetzt! Er dankte
untertänigst und pfiff auf sämtliche Mitsommerträume! [bookmark: page305]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel. Mittsommernacht

		Einem Nachtwandler gleich, hatte Toni rasch den Park durchquert,
im Kopf ein ungewisses Brodeln von Gedanken, während die Sinne ihre
Arbeit instinktiv verrichteten, taub gegen jeden Eindruck. Doch als
er zwischen die letzten Bäume kam, wo sich der Blick über die
Innenebene der Insel öffnet, stockte sein Fuß. Er stand, er
schaute, er atmete tief aus und ein. Wie geisterhaft war hier die
Welt! Kein Mond zu sehen! Der mußte irgendwo hinter dem Felskamm da
zur Rechten stecken. Und eben weil man seine Quelle nicht wahrnahm,
wirkte dies kühle Licht unirdisch fremd. Es sog die Farben aus den
Gegenständen und lieh allem den gleichen bleichen, in sich doch
tausendfach nach Licht und Schatten abgestuften Ton. Es lockerte
die Formen und steigerte sie durch Verwischen der Einzelheiten,
durch Ausheben jeder Perspektive ins Ungeheure. Winzig klein
deuchte sich daneben der Mensch, einsam inmitten dieser an Leben
leeren und zugleich von geheimnisvollem Leben förmlich kochenden
Weite. Aus der tief ins Land hereinschneidenden, sich sumpfig
allgemach begrünenden Bucht da drüben, die die Kosterer von ihrem
Element abgedämmt hatten, um Meeresgrund als Ackerboden für
künftige Geschlechter zu erobern, stieg Nebelrauch, legte sich hier
in flachen, weich lastenden Lichtschwaden auf die Felder, glitt
dort in hohen, schlanken Wolkensäulen vorbei, eine Prozession von
Riesen mit weißen Flormänteln über silbernen Rüstungen. Tja, aber
was half das alles! Der starke Mann blies einen Seufzer durch die
Lippen und ging weiter, heimzu.

		»Zum Anschau'n vielleicht net übel«, sagte er halb zerstreut.
»Aber zum Malen nix! Motiv für einen Wagnerianer Kitsch!« Und
dennoch versank er gleich wieder in das Gefühl hingerissener
Ohnmacht gegenüber den stummen Kräften, die diese Nacht entfesselt
hatte und walten ließ.

		Horch! Ging dort im Schatten unsichtbar nicht einer neben ihm,
treulich im Takt mit ihm, nur daß er fester auftrat, mit [bookmark: page306]hellerem,
schärfer abgesetztem Laut? Tap, tap, tap, tap ... Toni und
Trautchen hatten mehr als einmal gemeinsam festgestellt, daß ihre
Tritte hier bei Nacht einen so seltsam starken Widerhall an der
Granitwand drüben fanden. Warum denn war's ihm heute, wie wenn der
Klang seiner eignen Füße zögernd nur das Echo gäbe auf diesen
fremden Schritt, den Schritt des Schicksals, das ihn zwänge, in
gleichem Takte mitzugehen, bis an ein unbekanntes, von blinden
Mächten vorbestimmtes Ziel? Tap, tap, tap, tap, ... Das klang, als
ob es nie begonnen hätte und niemals enden könnte; so ewig klang es
wie der Tropfenfall der Zeit, das Ticken des Totenwurms im Innern
alles Lebens. Doch nun, ganz schreckhaft plötzlich: Stille, tiefe,
hohle, dennoch in großen Wellen steigende und sinkende Stille. Toni
stand und starrte mit ungläubig aufgerissenen Augen. Dort vorne
hatte sich aus dem Zug der Nebelgeister eine Gestalt gelöst und
glitt langsam gegen ihn her, licht, riesengroß und luftig gleich
den andern. Im Näherschweben aber verdichtete sie sich, gewann
einen Kern, gewann von innen heraus Form und Umriß, schrumpfte
ruckweise auf das Maß des Menschlichen zusammen, glitt schon nicht
mehr gewichtlos durch die Luft, horch! Tap, tap, tap, tap ... Aufs
neue erklang der feste, gleichsam unerbittliche Schicksalsschritt.
Nicht Tonis Füße aber weckten jetzt das Echo. Sie wurzelten am
Boden, er fühlte sein Herz im Halse pochen, doch ein Pochen der
Freude war es, einer Freude, die zuerst noch zweifelte, dann
jubelnde Gewißheit wurde und sich in dem einen Wort entlud:

		»Annastina!«

		»Sind Sie es, Gwinner? Gott sei Dank!« scholl es ihm wie erlöst
entgegen. Nun kam sie schnell dahergetrippelt, legte die Hände auf
seine Schultern und kuschelte sich bang an ihn. »Ich hab' mich so
gefürchtet!«

		Als könnte er ihr damit weh tun, so behutsam schlang er seinen
Arm um sie; seine Hand klopfte beruhigend ihren Rücken. Er brauchte
nicht nach dem Grund für ihre Angst zu forschen. Ein bißchen
unbehaglich war's ihm ja selber in der Gespensterstille dieser
Nacht vorhin zumut gewesen. Wie weit lag das [bookmark: page307]zurück! Mit kühlem
Herrscherhochmut ließ er seinen Blick über die nebelbrauende Ebene
schweifen. Nicht klein und einsam mehr fühlte sich der Mensch im
Grenzenlosen; das ganze Weltall war nur noch stimmungsvoller
Hintergrund für ihn und für sein Glück, sein kleines großes Glück,
das ihm, gerade da er die Hoffnung gänzlich aufgegeben hatte,
mitten aus dem Dunkel hervor in die Arme geflogen war. Ein
Schwindel wollte ihn packen, eine so atemberaubend schwüle Spannung
schwoll in ihm empor, als lege sich ein eiserner Ring um seine
Kehle. Der Druck des Schweigens steigerte sich zur
Unerträglichkeit.

		»Ich bin ja da! Wer wird sich denn da fürchten!« murmelte er
heiser, nur um irgend etwas zu sagen.

		»Jetzt fürcht' ich mich doch nicht«, gab sie vertrauensvoll zur
Antwort. »Es war nur ... Man sagt ja, daß die Mitsommernacht nicht
ist wie andere Nächte. Auch Sie, von weitem ... Sie kamen so groß
und schwer daher wie ein böser heidnischer Troll. Kennen Sie wohl
den Troll aus unsern Märchen? Er hatte die schlimme Angewohnheit,
unschuldige kleine Prinzessinnen auf sein Zauberschloß zu
entführen, das irgendwo da draußen lag, östlich von der Sonne und
westlich vom Mond.«

		Toni wollte etwas erwidern, brachte aber nichts heraus.

		»Nein, nein«, fuhr sie ein wenig spöttisch fort, »Sie brauchen
sich nicht zu verteidigen. Ich weiß schon: ein deutscher Professor
gibt sich mit so etwas nicht ab und ist ganz ungefährlich. Nicht
wahr, Sie sind doch ungefährlich? Oder?« Sie schaute ihn in kokett
bangem Zweifel an.

		Ein rauher Laut brach plötzlich aus seiner Kehle. Nun war der
eiserne Reif mit eins zersprungen. Toni hatte die Trense zwischen
die Zähne genommen. Bevor Annastina so recht wußte, wie ihr
geschah, fühlte sie sich mit einer Heftigkeit an seine Brust
gerissen, daß ihr die Luft verging und ihr der Boden unter den
Füßen schwand. Und es sah aus, als hätte der Blitz, der ihn
durchzuckte, auch bei ihr eingeschlagen. Gleich einer geknickten
Blüte hing sie in seinem Arm, den Oberkörper ohne Kraft ins Kreuz
gelehnt. Sehr bleich schimmerte ihm ihr Gesicht entgegen, mit
zitternd geblähten Nüstern, mit Augen, die unter tief gesenkten
[bookmark: page308]Lidern
hervor in seine Augen starrten, blicklos und blind vor
Selbstvergessenheit. Er wußte nicht mehr, was er tat, sein Wille
regierte ihn nicht mehr. Wie von der eigenen Schwere gezogen,
senkte sich sein Kopf, sanken seine Lippen, langsam und
unaufhaltsam, hinab auf ihre Lippen. Da ging es wie ein Aufbäumen
durch ihre Gestalt, mit einem halb erstickten Stöhnen warf sie die
Arme in einer beinah verzweifelten Leidenschaft um seinen Hals, als
müsse sie da Rettung suchen vor sich selbst. Sie küßten sich und
wußten nichts mehr als diesen Kuß, der unersättlich war wie der
Trunk eines vor Durst fast Verschmachteten. Endlich bog Toni, um
nicht zu ersticken, den Kopf ein wenig in den Nacken zurück und sah
sie an. So mächtig dehnte das Glück sein Herz, daß es ihm wehtat.
Es war jener süße Schmerz der äußersten Seligkeit, die mit dem Tod
verwandt ist und das schwache menschliche Gefäß zu sprengen
droht.

		»Annastina!« flüsterte er heiß, und ein Überschwang von
Dankbarkeit ergoß sich in dieses Wort. Daß sie nun sein war, sie,
das Feinste, Schönste, Kostbarste, was es auf Erden gab!

		Da er sie beim Namen rief, richtete sie sich mit eckig unsichern
Bewegungen auf, wie eine Marionette, der man vorsichtig den Faden
anzieht. Ein Seufzer aus dem Grunde ihrer Brust, sie öffnete die
Augen, große, staunende Augen, die durch die Dinge hindurch in
leere Weiten schauten. Ihre Hände flatterten gleichsam empor, zur
Höhe ihres Kopfes, schienen in der Luft nach etwas Unsichtbarem zu
haschen, drückten sich dann gegen ihre Schläfen, daß die schlanken,
funkelnd beringten Finger ganz in dem roten Haar versanken, und
glitten von dort zaudernd über die Wangen abwärts auf die
Schultern.

		»Nein, nein, was tun wir!« sagte sie, als müsse sie sich erst
darauf besinnen.

		Er gab keine Antwort und wollte durch einen neuen Kuß zeigen,
was sie getan hätten. Sie aber entwischte ihm geschickt und stand
nun da, den Arm wehrend gegen ihn erhoben, wie mitten im Lauf zu
der wundervoll bewegten Statue einer Fliehenden versteinert.

		»Geh, Annastina!« bat er. »Ich hab' Sie doch so lieb!« [bookmark: page309]

		Sie lachte plötzlich auf.

		»Das fehlte auch noch, daß Sie das nicht hätten!«

		Er wußte nicht recht, was er darauf erwidern solle, und
begann:

		»No, also können Sie doch verstehn!«

		»Oh, Ihren Geschmack versteh' ich schon.« Sie musterte ihn
spitzbübisch zwinkernd aus dem Augenwinkel. »Verstehn kann ich's
sogar, daß Sie mich küßten, wenn dieser Überfall auch reichlich
dreist war. Aber daß ich Sie wiederküßte, Gwinner, verstehn Sie
das?«

		»Braucht's gar net. Ich hab's gespürt. Und das genügt mir!«
erklärte er, höchst übermütig gemacht durch das neckisch verlarvte
Liebesbekenntnis, das hinter ihren Worten hervorlächelte.

		»Und ihm scheint das ganz selbstverständlich!« rief sie
schmollend. »Um seinetwillen werd' ich meinen heiligsten
Grundsätzen untreu. Ich, die ich mir geschworen hatte, niemals
wieder zu heiraten! Und nun!«

		Da gab es Toni aber einen Riß. »Heiraten« hatte sie gesagt und
dieses inhaltsreiche Wort mit einer so beiläufigen Schlichtheit
fallen lassen, als kennte sie überhaupt keine andre Art von
Beziehung zwischen zwei Wesen verschiedenen Geschlechtes. Er mochte
eine recht verdutzte Miene zeigen; denn sie warf plötzlich in
eisigster Befremdung das Kinn empor und fragte schneidend:

		»Ja, oder meinten Sie vielleicht ...?«

		»Nein nein, wie können Sie denn glauben! Nein, Ehrenwort, ich
hab' doch ganz gewiß net ...« stammelte er, mit stark
verdeutlichtem Entsetzen über ihren, ach, so ungerechten
Verdacht.

		Hätte er ihr vielleicht kühl und ohne Umschweif erklären sollen,
daß, was ihn ihr ins Netz getrieben hatte, nicht eben das Bedürfnis
nach einer legitimen Ehegattin war, zumal er, wenn man es genau
nahm, solch ein ihm rechtens angetrautes Weib ja schon besaß? O
nein, er würde seine Zunge hüten! Es fiel ihm gar nicht ein, sein
holdes Abenteuer, das doch gerade erst so vielverheißend anfing,
sich selbst mutwillig zu verpatzen. Das war ihm ganz unmöglich in
diesem Augenblick!

		Ja oder? Ein Blitzschlag der Erkenntnis zuckte auf ihn herab
[bookmark: page310]und zeigte
ihm den eignen alten Adam am Scheideweg. Was ihm in diesem
Augenblick unmöglich war, das wurde, wenn er ihn ungenutzt
verstreichen ließ, noch viel unmöglicher. Ein jedes Wort, das er
dann weiter spräche, mußte ihn fester binden und verstricken.

		Und so geschah es auch. Der starke Mann wollte sich gar nicht
warnen lassen von der inneren Stimme. Die wundervollste Frau der
Welt begnadete ihn mit ihrer Liebe. Er ließ den Jubel über dieses
unverhoffte, niemals verdiente Glück brausend in sich
emporschnellen und jede Erinnerung an den Alltag übertönen. Sein
ganzes ferneres Leben und die ewige Seligkeit, ohne das kleinste
Zaudern hätte er sie um diese Stunde in Tausch gegeben.

		Sie aber, seine schöne Elfenkönigin, sie war ein Weib und damit
eine Realistin. Und so lenkte sie denn die Rede mit behutsam
tastenden, doch trotzdem geradeswegs zum Ziel strebenden Worten aus
niemand andres als auf Trautchen, die Toni gerade so schön
vergessen hatte, und die außerdem jetzt sicher sehr gut aufgehoben
und weich und warm in ihrem Pasinger Bette lag.

		Was half's! Er wurde mit der Nase auf die Gewissensfrage
hingestoßen, was seine Frau wohl dazu sagen und ob sie sich nicht
mit Händen und Füßen gegen die Scheidung sträuben würde. Nun, er
beschwichtigte Annastina mit einer großartigen Geste. Das solle sie
nur seine Sorge sein lassen. Und sich beschwichtigte er im stillen
durch den Entschluß, die Sorge um solche künftigen Dinge mutvoll
der Zukunft anheimzustellen und sich erst, wenn es wirklich darauf
ankam, den Kopf darüber zu zerbrechen. Dafür schien ihm der
Augenblick zu kostbar.

		Doch als er sie nun wieder an seine Brust zog und seine Lippen
durstig die ihren suchten, stieß er auf den ungebärdigsten
Widerstand. Er nahm ihn anfangs nicht zu ernst, wollte sich nicht
groß um ihn scheren und ihn durch sanfte Kraft und Ausdauer
überwinden. Da brach sie mit einmal in ein schier verzweifeltes,
kindlich lautes, wütendes Weinen aus. Ihm sanken die Arme, gelähmt
von Schrecken, nieder, unwillkürlich wich er um einen Schritt
zurück. Weibertränen sind eine starke Waffe. Jeder Mann, und
antwortete er gleich mit einem Wutausbruch darauf, [bookmark: page311]fühlt sich vor ihnen doch
im Unrecht, plump und roh und schuldbeladen.

		Toni wußte nicht, was er tun, nicht, was er sagen solle; und was
er schließlich sagte, war denn auch so dumm und ungeschickt wie
möglich:

		»Aber ich will mich ja doch scheiden lassen!«

		»Wie gnädig!« rief sie höhnisch und wischte sich voll Trotz die
Augen. »Sie finden wohl, daß Sie ein Opfer bringen, wenn Sie mich
heiraten? Da muß ich weiß Gott wie dankbar sein für diese edle
Absicht und alles und mich selbst vergessen?!«

		»Aber Annastina!« bat er vorwurfsvoll und traurig. »Sie wissen
doch, wie dankbar ich Ihnen bin!«

		»Das merkt man!« klang es kämpferisch zurück.

		»Ja mei, was hab' ich denn ...? Und is ein Kuß ...?«

		»Nein, Gwinner, Sie sagen: nur ein Kuß! Aber jetzt, hier, in
dieser Nacht, die etwas hat, was ... Weiß man, wohin es einen
führt? Besitzen Sie die Kraft? Ich weiß nicht, ob ich sie noch
besäße.«

		»Annastina!« jubelte er. Sie hielt ihn mit einer prachtvoll
gebieterischen Handbewegung auf Abstand.

		»Nein, es ist häßlich von Ihnen, daß Sie meine Schwäche
ausnutzen wollen. Ihr Männer denkt immer nur an euch! Wollen Sie,
daß ich keinem mehr gerade in die Augen sehen kann? Wie müßte ich
mich vor mir selber schämen, ich, die ich immer stolz war und stolz
sein durfte! Ich müßte mich ja auf einer Stufe fühlen mit, sagen
wir nur gleich: mit der Person, die der gute Danielsson zu seiner
Frau zu machen für geschmackvoll hält!«

		»Die Kajsa!« antwortete er leichthin wegwerfend. »Daß Sie sich
damit überhaupt vergleichen mögen! Aber Sie! Ich versteh Sie gar
net. Was soll da schmutzig sein? Sind mir net freie Menschen?«

		Hier hob die schöne Frau den Kopf. Das Wort: Freiheit hatte
schon seit frühen Jugendtagen einen Fanfarenklang für sie. War es
doch eines der beliebtesten Prunkstücke aus der idealistischen
Rüstkammer ihres großen Vaters. Nein, den Verdacht der
Philistrosität konnte sie nicht auf sich sitzenlassen; und sie
zerstreute [bookmark: page312]ihn darum bei Toni, dem freilich Taten mehr
bewiesen hatten, mit höchst scharfsinnigen Erklärungen. Nicht etwa
bürgerliche Vorurteile legten ihr Fesseln auf, ihre Bedenken waren
vielmehr höchst adliger Natur. Als Bengt Nordlinds Tochter gehörte
sie nicht nur sich selbst, sondern sozusagen der Welt, stand sie
nun einmal stets vor den Augen der internationalen Öffentlichkeit.
Ach ja, das Leben im Verborgnen wäre manchmal schöner! Wer keinen
privaten Namen trägt, sondern, das durfte sie wohl sagen, einen
geschichtlichen, der ist hierin nicht frei.

		»Und, lieber Freund, was ist denn Freiheit überhaupt!« schloß
sie melancholisch lächelnd. Dann aber warf sie das Kinn empor und
kehrte urplötzlich in das graue Land der Tatsachen zurück, indem
sie fragte: »Und, Gwinner, Sie? Sind Sie denn frei?«

		Die Antwort hierauf gab sie dann gleich selbst. Nein, er war
nicht frei! Er hatte eine Frau, die, wie man auch über sie denken
mochte, ganz sicher ihre schätzenswerten, tüchtigen Eigenschaften
besaß. Es wäre seiner in der Tat nicht würdig, die Ärmste so zu
hintergehen. Mein Gott, wieviel Gerechtigkeit doch Annastina ihrer
bittern Feindin zollte! Freilich war sie dabei offenbar der
Meinung, die Untreue ihres Mannes könne Trautchen nur so lange
schmerzlich sein, als sie von ihr nichts wüßte.

		Toni durfte bitten und betteln, soviel er mochte, Annastina war
sehr sanft und nett, blieb aber fest dabei, sie könne ihm erst
angehören, sobald sie das vor niemand aus der Welt mehr zu
verheimlichen brauchten. Wenn er sie wirklich so sehr liebe, würde
er es durchsetzen gegen jeden Widerstand und würde sie nicht zu
lange in Sehnsucht dessen harren lassen. Bis dahin aber wäre es
klüger, sie trennten sich. Mochte er es auch für schwerfällig
halten, sie wolle mit erhobnem Haupt in diese Ehe treten, die ja
ihre erste wahrhafte Ehe genannt werden müsse. Und darum ginge sie
morgen zu ihren Kindern, zu ihrer Mutter, nach deren Landhaus bei
Falun. Dorthin solle er dann kommen und, wie es hergebracht sei, um
sie werben. Daß sie sich nicht knechtisch und aus Zwang in die
bürgerlichen Bräuche schickten, wäre wohl selbstverständlich:
freiwillig und überlegen wollten sie sich ihnen beugen. Und wenn
man's richtig betrachte, bliebe ja auch die konventionelle [bookmark: page313]Form nur so lange
konventionell, als man sie nicht mit neuem Inhalt fülle. Dazu aber,
dies zu tun, wären sie wohl die rechten Leute, sie beide!

		Toni, der sonst im Leben für hohe Worte nicht viel übrig hatte,
ließ sich heut gern davon berauschen. In seinem Liebestaumel
steckte ihn dieser Ton sogar ein bißchen an, und er wurde selber in
seiner Ausdrucksweise nicht viel weniger als poetisch. Er bat
Annastina eindringlich, sie möge doch hier auf Koster bleiben,
damit er wisse, wo er sie während der Trennung zu suchen habe.
Sonst hielte er das nicht aus: an einem fremden Orte könne er sie
von fern nicht sehen und nicht fühlen. Vor ihm brauche sie ja auch
nicht zu flüchten, denn er selber reise schon morgen heim und würde
dort die Sache regeln. In wenig Tagen hoffe er zurückzukehren und
ihr sagen zu können, daß alles im rechten Gleise sei. Und hier, auf
ihrer Zauberinsel, wo sie sich gefunden hätten, wolle er ihr das
sagen. Für die Werbung bei ihrer Mutter käme dann später noch die
Zeit. Ja, der Umgang mit einer feinen Frau veredelt rauhe
Männersitten.

		Ein strahlendes Lächeln belohnte ihn für seine wohlgesetzte
Fügsamkeit; dabei wußte sie es graziös so zu drehen, als ob sie
sich mit dem Verbleiben auf Koster seinen Wünschen füge. Jetzt
durfte er ihr, wenn auch nicht auf den Mund, so doch die Hand mit
aller Innigkeit und Ausführlichkeit küssen; er bekam sogar die
Erlaubnis, sie noch bis vor das Schusterhäuschen zu begleiten. Mehr
noch: sie hängte sich in seinen Arm und schmiegte sich im Schreiten
zuweilen selbstvergessen an ihn an. Dann schoß Toni immer die Hitze
durchs Blut, und der Atem stockte ihm gleich für Sekunden. Doch
nahm er sich fest zusammen. Er hatte sich vorhin ihren Tränen
gegenüber doch gar zu sehr als der plumpe Bauer empfunden. Um
keinen Preis durfte er schon wieder ihr Zartgefühl verletzen. Er
sah's schon ein: um sie richtig anzufassen, mußte er noch viel
lernen; sie war ja etwas so viel Feineres, Höheres, Vornehmeres,
als was ihm sonst von Frauen jemals in den Wurf gekommen war. Sie
selber hielt sich ja dafür, und das ist stets das beste Mittel,
auch dafür zu gelten.

		Es gab aber auch noch einen andern Grund, der Toni Hemmungen
[bookmark: page314]auferlegte.
Bei aller Leichtigkeit, mit der seine Worte über die Hindernisse
setzten, die noch auf den von Annastina gewiesenen Weg zum Glücke
lagen, in seiner Vorstellung wuchsen diese Hindernisse allgemach zu
wahren Chimborassos an. Es würde nicht so einfach und durchaus kein
Vergnügen sein, die Dinge, die ihnen beiden ohne weiteres
einleuchteten, auch Trautchen klarzumachen. Herrschaft, er mochte
gar nicht daran denken und versank doch immer tiefer in dies nicht
eben hoffnungsvolle Grübeln.

		Und Annastina schien mit klugem, weiblichem Instinkte zu
erraten, was ihm so auf die Stimmung drückte. Um ihm zu helfen,
fragte sie ihn mit warmer Anteilnahme, wie er denn überhaupt zu
dieser Frau gekommen sei. Er begrüßte es als Erlösung, daß das
schwüle, peinliche Schweigen unterbrochen wurde, und begann zu
erzählen, langsam und stockend anfangs, nachher mit einer
flackernden Lebhaftigkeit, die wohl gleichsam ihn selber übertönen
sollte. Als könne er seine Untreue dadurch rechtfertigen, ließ er
Trautchen nicht gerade in schmeichelhaftem Licht erscheinen. Er
erhob ja keine deutlichen Anklagen gegen sie, irgendwie aber konnte
man aus seinen Worten doch entnehmen, daß sie ihr Herz für ihn wohl
kaum würde entdeckt haben, wenn seine Bilder nicht auf jener ersten
Ausstellung im Glaspalast so eingeschlagen hätten. Das glaubte er
auch selber ehrlich, sein alter Verdacht von Anno dazumal wurde
jetzt, da es ihm so paßte, gerade auf den Tag nach vierzehn Jahren
mit einem Schlage zur Gewißheit. Trotzdem fühlte er sich nicht so
recht wohl bei seinen eignen Worten. Denn im Grund: was Trautchens
ursprüngliche Motive gewesen sein möchten, seitdem war so viel
Wasser den Fluß hinabgeflossen, war auch so viel geschehen, hatte
er denn doch so vieles Liebes und Gutes von ihr erfahren!

		Ein Zufall wollte es, daß eben jetzt ganz in der Nähe aus einem
Eschenbaum ein Hahnenschrei erscholl. Irgendein Bauerngockel, der
sich, statt brav und ordentlich in seinen Stall zu gehen, sein
Nachtquartier dort oben gesucht hatte, mochte von dem Geräusch
ihrer Schritte erwacht sein und verwechselte nun den hellen
Mondschein mit dem Lichte des anbrechenden Morgens. Dies Kikeriki
ging Toni durch und durch. Und die Legende fiel ihm ein [bookmark: page315]von jenem Simon
aus Galiläa, der auch beim Krähen dieses Vogels reuig einsah, daß
er verleugnet hatte, was er nicht verleugnen durfte. Nicht, daß der
starke Mann sich nun beim Hahnenschrei gerade schamrot abseits
gedrückt und bitterlich geweint hätte, aber er stotterte plötzlich
etwas von Trautchens doch immerhin vorhandenen guten Eigenschaften
und machte gleichsam einen Nebel von halben Worten, abgerissenen
Phrasen, von einerseits und andrerseits um die Geschichte seiner
einstigen Verlobung.

		Und wieder war es Annastina, die ihm half. Mit beiden Händen
langte sie in den Dunst, erwischte festen Griffes den Kern seiner
Erzählung und hielt ihn in ein unbarmherzig klares Licht empor. Sie
fand es schön von ihm, daß er die Dinge nicht beim rechten Namen
nennen wollte; sie aber täuschte er damit nicht: es war schon, wie
sie es sich von Anfang an gedacht hatte! Man konnte wahrhaftig auf
die Idee kommen, sie selber hätte in diesem Augenblick noch keine
Ahnung von Tonis künstlerischem Ruf und Ansehn, so ehrlich
entrüstete sie sich über Trautchen, weil die schon, bevor sie ihm
ihr Jawort gab, etwas davon hatte läuten hören.

		Trautchen hätte ihn aus Berechnung geheiratet, machte sie ihm
klar, und hieraus sei mit zwingender Notwendigkeit alles Weitere
erwachsen. Mein Gott, Annastina machte der armen kleinen Frau gar
keinen Vorwurf daraus: sie konnte ja nichts dafür, daß sie aus
einem Milieu kam, wo man so denkt und diesen Horizont hat. Und sie
bestritt ihr auch ihre sogenannten Tugenden gar nicht und zog es
nicht in Zweifel, daß sie ihm eine treue und besorgte Gattin
gewesen sei; das hatte aber schließlich in ihrem eignen
wohlverstandenen Interesse gelegen. Wenn eine sich ihren Mann auf
diese Weise erlistet hat und sonst nicht eben sehr viel Reize
aufbieten kann, muß sie doch wenigstens in dieser Hinsicht alles
tun, um ihn zu halten. So eine kann doch gar nicht anders, als sich
jeden Tag und jede Stunde fürchten, daß das Gebäude, welches sie
auf dem unsoliden Grund der Lüge errichtete, plötzlich
zusammenstürzt. Ja, sah denn Toni gar nicht, warum sie ihn nach dem
traurigen Nest von Pasing hinausgelockt und ihn dort in ein
kleinbürgerlich häusliches Behagen eingesponnen hatte? In jeder
[bookmark: page316]Berührung
ihres Mannes mit der großen Welt barg sich Sie Gefahr für sie, er
könne ihr entgleiten. Gewiß, sie war eine in ihrer engen Weise
brave Frau, eine Musterfrau für einen Kaufmann und Beamten. Für
Toni als Künstler aber paßte sie nun einmal nicht, Toni als
Künstler hatte sie in voller Unschuld um das Beste des Lebens
betrogen, zu allem Anfang schon und später immerfort. Betrogen
hatte sie ihn um die Atemluft, eben die Luft der großen Welt, in
der allein ein Künstler auch Großes vor sich zu bringen fähig ist,
weil er nur dort die Quellen rauschen hört, aus denen das neue
Werden strömt, betrogen hatte sie ihn zu schlimmerletzt um seinen
Anspruch auf eine feinfühlige, verständnisvolle Gefährtin, wie sie
ein jeder wahre Mann braucht, damit sein Dasein sich erfülle und
vollende: die Gefährtin, die seinen Geist beschwingt, statt ihn zu
hemmen. »Hab' ich nicht recht?« so wendete sich Annastina, auf
einmal stehenbleibend, an Toni und blickte ihm mit ihren
rätselgrünen Augen herzlich durchdringend ins Gesicht.

		»Wie Sie das alles aber so genau wissen können!« murmelte er in
einem fast andächtigen Staunen.

		»Das wußte ich schon früher«, gab sie mild und wie verträumt
lächelnd zur Antwort. »Lange, bevor ich Sie zum ersten Male sah.
Gefühlt hab' ich es, aus jedem Ihrer Bilder. Denn hinter dieser
Spaßmachergebärde, diesem manchmal grausamen Hohn sah das doch
immer hervor: die Klage eines vom Leben sehr Enttäuschten,
unendlich Einsamen«.

		Toni war von der Fülle an Weltschmerz, die sie in seiner
ironischen Mythologie entdeckte, vielleicht ein wenig überrascht.
Doch welcher Künstler läßt sich nicht gern für tiefer ansehen, als
er selbst geahnt hat. Er glaubte ihr also aufs Wort, was sie in ihn
hineingeheimniste. Und das übrige tat die Stimmung dieser Nacht.
Wie sie dann langsam weiterschritten, begann sie ihm das neue Leben
auszumalen, das ihm an ihrer Seite für die stumm verschluckten
Leiden entschädigen würde. Und hier sparte sie mit den lichten
Farben nicht. Die schönste Jakobsleiter baute sich in kühner
Perspektive vor seinem geistigen Auge auf und führte geradeswegs
bis in den Himmel. [bookmark: page317]

		»Ach, wär's erst bloß so weit!« warf er schwärmerisch dazwischen
und stieß einen herzhaften Seufzer aus. Und sie verstand auch
diesen Seufzer gleich.

		»Ja, ja, ich weiß schon: Ihre Frau«, sagte sie sinnend. »Ich
kenn' die Sorte Frauen. Sie haben nicht so viel Stolz, den Mann
gutwillig freizugeben, der sie nicht mehr liebt. Ich weiß auch,
leider, aus Erfahrung, was eine Scheidung vor diesen deutschen
Gerichten zu besagen hat! Ohne ihr Einverständnis ist es gar nicht
möglich. Und das zu kriegen, ach lieber Freund, es wird wohl ein
Stück Arbeit. Nein, ich beneide Sie wirklich nicht darum. Vor sie
hintreten und ihr das klarzumachen – sagen Sie ehrlich: trauen Sie
sich überhaupt die Kraft zu?«

		»Doch, doch!« rief er mit hastigem Eifer. Aber so ungeheuer
sicher klang das am Ende nicht.

		Da hatte sie einen klugen Einfall und hielt damit auch nicht
hinter dem Berge: Ob es denn nicht besser wäre, wenn er zunächst
überhaupt nicht hinführe, sondern ihr vorher alles schriftlich
erklärte? Es war das erstemal in seinem Leben, daß Toni die
Zumutung, er solle einen Brief schreiben, mit Beifall begrüßte.
Jetzt erst erkannte er, wie vollkommen unmöglich es ihm gewesen
wäre, dies alles Trautchen ohne Vorbereitung ins Gesicht zu sagen.
Nicht eine Silbe davon hätte er über die Lippen gebracht. Wenn sie
es aber schon zuvor wüßte, würde sie selber das Gespräch in Gang
bringen, davon war er nur zu überzeugt. Dann hieß es also bloß
noch, den Nacken steif zu halten. Und den Entschluß faßte er mit
aller Bestimmtheit. Lächerlich machen wollte er sich weder vor
Trautchen noch vor Annastina! Und Trost gewährte weiter eins: bis
sein Brief hinkam und ihre Antwort wieder an ihn zurück, verging
bald eine Woche. Um so lange also schob sich der Kampf Stirn gegen
Stirn nun noch hinaus.

		»Ja, es ist besser!« rief er. »Ja, ich schreibe! Gleich morgen!
Aber, Annastina, bitte: jetzt, wo ich dableib', dürfen Sie deshalb
net fort! Gel?«

		Sie sträubte sich zuerst mit einiger Koketterie. Doch sagte sie
schließlich ja; das heißt: wenn er verspreche ... Nun, er versprach
[bookmark: page318]ihr
natürlich wieder alles und noch einiges mehr. Zum Dank dafür redete
sie ihm jetzt gut ermunternd zu. Es regle sich ja fast jedes Ding
im Leben leichter, als man sich's beim Darangehen vorstelle. Er
müsse Trautchen bloß das Ganze nun auch richtig schreiben: so und
so und so ... Daß eben nicht mehr und nicht weniger als seine
menschliche und künstlerische Zukunft daran hänge. Du lieber
Himmel, schließlich hege niemand die Absicht, sie ungerechterweise
zu verkürzen. Materiell könne er ja nach ihren Begriffen glänzend
für sie sorgen. Und was die Hauptsache sei: ihr bliebe doch das
Beste, ihr Kind. Bei diesem Wort stieß Toni auf einmal einen kurzen
Laut hervor, erschrak aber gleich selbst darüber und konnte ihn
gerade noch zur Hälfte verschlucken.

		»Nein, Gwinner!« rief Annastina lebhaft. »Das können Sie ihr
nicht antun! Darauf hat jede Mutter, und mag sie sein, wie sie
wolle, ein heiliges Recht!«

		Er wehrte müde mit der Hand ab. Es fiel ihm gar nicht ein, zu
widersprechen. Daß Trautchen den Buben nicht hergeben würde, soviel
konnte ihm selbst wohl klar sein.

		»Ist Ihnen dies Opfer zu groß? Dann sind Sie selbstverständlich
frei«, erklärte Annastina edelmütig.

		»Nein, nein doch, Annastina! Aber ...«

		Sie streichelte ihm sanft den Arm und hatte linde Worte des
Trostes. Der Junge könne sie ja oft besuchen. Dann solle er in ihr
die zweite Mutter finden. So, wie sie hoffe, daß Toni ihren
Töchtern nicht das sein werde, was man einen Stiefvater nennt. Er
würde sich sicher ausgezeichnet mit ihnen stehen: als guter,
fröhlicher Kamerad, wie sie ihn kenne.

		»Die beiden Blonden!« sagte sie voll Herzlichkeit. »Sie sind
sehr fein und eigenartig, schon richtige kleine Menschen. Ach,
unsere Kinder überhaupt! Ihr Männer könnt das ja gar nicht so
verstehn. Ich bin aber eine Mutter und brächte es darum niemals
übers Herz, einer andern Mutter etwas zuzumuten, wogegen ich selbst
mich wie eine Löwin wehren würde. Und wenn ich nicht glaubte, es
wäre zum Glück der Kinder, ich sag' es ehrlich, Gwinner: niemals
würde ich dann Ihre Frau. Überhaupt: [bookmark: page319]Sie dürfen zusehn, daß Sie den beiden
Blonden gefallen! Auch davon hängt es ab. Nicht nur bei meiner
Mutter, auch bei ihnen müssen Sie um mich werben. Ihr Jawort ist
es, was zuletzt entscheidet.« Dies brachte sie in einer anmutigen
Mischung zwischen Scherz und Ernst hervor.

		Eigentlich erschien Tonis gesunder Bauernvernunft diese Idee,
die Kinder könnten ihm einen Korb geben, ein bißchen überspannt,
obgleich dem fraglos ein schönes Gefühl zugrunde lag. Na aber,
reizende Kerle waren sie einmal gewiß, die Töchter dieser Frau. Er
nahm sich fest vor, daß sie bei ihm den rechten Vater nicht
entbehren sollten. Trotz alledem: das Michele! Da würde er sich
hart tun! Zum erstenmal in dieser Nacht geschah es, daß Annastina
seine trübe Miene falsch auslegte.

		»Kopf hoch, mein Freund!« sagte sie lächelnd. »Das ist nun mal
nicht anders: hinein in eine verfehlte Ehe kommt man leichter als
wieder draus heraus! Nein, nein, ihr Männer! Ich begreif' es nicht,
wie Sie sich so harmlos konnten fangen lassen!« Das brachte sie in
einem Ton hervor, daß der starke Mann sich der Naivität seiner
grünen Jahre bis in den Grund der Seele schämen mußte. Um sich in
ihren Augen wieder halbwegs zu rehabilitieren, vielleicht auch,
weil er gern auf andere Gedanken kam, vergaß er jede Diskretion und
schilderte, in zarten Andeutungen bloß, versteht sich, sein
Abenteuer droben am Aufacker, damals auch in so einer
Mittsommernacht. Nun ja, man hätte sich halt fortreißen lassen. Und
dann natürlich ... Net wahr? Annastina war starr.

		»Ja, ist das möglich?« rief sie mit einem schneidenden
Auflachen. »So hat sie das gemacht! Sich Ihnen an den Hals geworfen
und nachher die Rechnung präsentiert!«

		»No, daß das Spekulation von ihr gewesen is, glaub' ich zwar
net; das war schon ...«, so suchte Toni die überraschend drastische
Wirkung seiner Worte zu dämpfen.

		»O Gwinner!« Sie lächelte, beinah gerührt von Mitleid. »Also
noch heute! Wo Sie sich doch so lange kennen! – Na ja, ein bißchen
spricht wohl auch die liebe männliche Eitelkeit mit herein. Aber
ich sag' nur: diese Frau! Echt ist das aber! Mein [bookmark: page320]Gott, welch eine Welt!
Nein, diese kleinen unschuldigen Bürgermädchen! Von denen kann man
wirklich noch was lernen!«

		Er schwieg geniert und wünschte sich, er hätte lieber von Anfang
an den Mund gehalten. Auch sie sagte nichts mehr und staunte nur
immer kopfschüttelnd weiter vor sich hin. Es fröstelte sie
augenscheinlich bei dem Gedanken an Trautchens eiskalte
Raffiniertheit: zusammenschauernd schmiegte sie sich dicht an Toni,
als wolle sie da Wärme suchen. Wenn es dabei verteufelt warm zu
werden anfing, das war er. In diesem langen, schwülen Schweigen
gewann auch die Phantasie solch einen weiten Spielraum. In immer
verlockenderem Lichte zeigte sich ihm der Entschluß, wieder einmal
auf Gedeih oder Verderb die Trense zwischen die Zähne zu nehmen.
Bloß, er getraute sich's nicht recht und schielte zweifelnd zu ihr
hinüber. Schließlich setzte er sich eine Frist: er nahm sich vor,
jetzt noch bis zehn zu zählen, und dann ... Da wollte es das
Schicksal, daß sie, gerade bei der Ziffer Sechs, aus dem
Baumschatten in die Mondhelle des freien Platzes vor dem
Schusterhäuschen traten. Im gleichen Augenblicke fuhren sie beide
jäh zusammen, und die ganze Stimmung war wie abgeschnitten: Spitzel
hatte ein infernalisches Gekläff erhoben und zerrte mit einer Wut
an seiner Kette, daß es ihn auf die Hinterbeine emporriß und
einfach nur um sich selber drehte.

		»Was hat der Hund? Er bellt sonst nie«, sagte Annastina und
hielt sich die Hände vor die Ohren.

		»Tja ... Ja ...?« stammelte der starke Mann. »Und heute bellt
er«, fügte er hastig und in einem so auffälligen Tone größter
Ahnungslosigkeit hinzu, daß sie ihm unwillkürlich prüfend in die
Augen sah. Er holte verlegen zu einer erläuternden Armbewegung aus,
packte aber plötzlich ihre Hand, schüttelte sie mit krampfhafter
Innigkeit und drückte einen heißen Kuß daraus. »Dank, Annastina,
Dank für alles! Ich ... Auf morgen also!« Damit riß er sich los und
machte sich zügigen Schrittes davon.

		Erstaunt schaute sie hinter ihm her. Doch als er verschwunden
war, nickte sie in einem linden, leis gerührten Verstehen.

		»Du lieber, dummer Bär!« flüsterte sie zärtlich. Sie hatte ihn
wirklich gern. Dann ging sie auf das Haus zu, vorüber an dessen
[bookmark: page321]treuem
Wächter, der nach dem Verschwinden des bösen Feindes Ruhe gab und
nur noch hie und da halblaut ein kurzes mißtrauisches Blaffen
hervorstieß.

		Während sich Annastina in ihrem Schlafgemache langsam
entkleidete, zog sie, wie das ihr großer Vater sie einst gelehrt,
mit unbarmherziger Ehrlichkeit die Bilanz ihres Tages. Der Abschluß
war gut, sie durfte zufrieden sein. Sie hatte das vorgesteckte Ziel
erreicht, aber das bedeutete ihrer aufs Innerliche gerichteten
Natur nicht die Hauptsache. Die Menschlichkeit vor allem! hieß
Bengt Nordlinds Wahlspruch. Andere Frauen würden, wo es sich um
ihre Liebe und ihr eignes Glück handelt, kaltblütig über Leichen
gehen. So etwas lag ihr fern. Nein, welches nachsichtige
Verständnis sie heute jener Person bewiesen hatte, von der ihr erst
vor wenig Tagen so Empörendes widerfahren war! Wahrhaftig: von
niedrer Rachsucht fühlte sie sich in einem Grade frei, daß sie sich
selbst nur darüber wundern konnte. Und ihre beiden Blonden – war
sie ihnen nicht eine seltene Mutter? Ja, ja, die durften froh sein!
Und Toni auch! Was für ein ganz andrer Mensch er werden würde in
dieser Ehe, was für ein Künstler!

		Fast wollte sie es bedünken, als müsse sogar Trautchen froh
sein. Wenn sie nur einen Funken von selbstloser Liebe zu ihrem Mann
besäße! Aber Annastina war nicht die Frau, sich über andre naiven
Täuschungen hinzugeben. Von der platten Gewöhnlichkeit konnte sie
soviel Seelengröße ja auch nicht erwarten. Sie wußte schon: noch
hieß es, Kämpfe zu bestehen, und keine leichten. Doch fühlte sie
sich guten Mutes. Dies Glück war ihr das Schicksal endlich
schuldig. Seit vielen Jahren hatte es ihr nichts als Enttäuschungen
und Leid gebracht. Sie wußte wirklich nicht, wodurch gerade sie
sich solch ein Los verdient habe. Nein, immer würden nicht die
Schlechten triumphieren; es gab noch eine irdische
Gerechtigkeit!

		Hart, schmal und dürftig war ihr Lager in diesem armen Häuschen.
Sie hatte oft darauf gescholten; heut spürte sie es gar nicht, und
der Schlummer entrückte sie schnell aus allem Zukunftsplanen ins
weite Reich des Unbewußten, wischte jedes [bookmark: page322]Fältchen des Grübelns und der
Spannung aus ihren Zügen, goß anmutreichen Frieden reinster
Kinderunschuld über sie. So sanft und ruhig atmend schläft nur, wer
sich unverbrüchlich auf dem Pfad des Guten weiß.

		 

		Da nun das Bellen hinter ihm verstummt war, zügelte Toni seinen
Schritt. Auf einmal machte er völlig halt und lauschte. Wie still,
wie über alle Begriffe still die Nacht war: er meinte förmlich sein
Blut wallen zu hören. Ein flüchtiges Lächeln spielte um seinen
Mund, um seine Augenwinkel, und schwand und räumte den Platz einem
guten, hellen Ernst. Jawohl! Er nickte stark bekräftigend und
setzte von neuem langsam Fuß vor Fuß. Jetzt wußte er erst, wohin so
unruhig zitternd seine innere Kompaßnadel gezeigt, wonach ihm die
nimmermüde Sehnsucht gestanden hatte alle die Jahre. Zu früh,
beinahe um ein ganzes Leben zu früh, war er vor Anker gegangen im
faulen Brackwasser des Hafens. Doch noch war Zeit, er hißte seine
Segel zu neuer großer Fahrt: Von seligen Inseln in der Ferne
orgelten die Stimmen der Tiefe unterm Kiel. Die Stimmen trogen
nicht. Und sollten sie selbst trügen, und gab es draußen nichts als
Meer und Himmel, Sturm und Wasserwüste: im Fahren liegt das
Glück.

		Halt, was war das! Es riß ihn mitten aus dem Traum. Und wieder
blieb er stehn und horchte, mit vor Aufmerksamkeit gerunzelten
Brauen und schief zur Seite gedrehtem Kopf. Nein, er hörte nichts.
Ja, aber da! Er starrte auf die beschattete Granitwand: plötzlich
schwankte dort, wie aus dem schwarzen Nichts entsprungen, ein
kleiner blasser Lichtfleck, in dem ein sonderbares Kochen und
Sichgebären wirkte. War die Erscheinung zuerst nur dem tastenden
Schimmer eines Blendlaternchens gleich gewesen, so lockerte sie
sich nun zum mondbestrahlten Nebelwölkchen, schoß jetzt zu
scharfbegrenzter Form zusammen, und jetzt ...!

		»Nein!« sagte Toni laut, warf, um sich zu erwecken, die eine
Schulter heftig zurück und ließ die Fingerspitzen fest über seine
Lider gleiten. Als er sie wieder ausschlug, war alles Ungewöhnliche
verschwunden. Einbildung der überreizten Phantasie! Was denn auch
sonst? Das fehlte auch noch, daß er, Toni Gwinner, [bookmark: page323]sich aus seine alten Tage
mit Halluzinationen und Gespensterseherei befaßte.

		Was war dies aber anders als ein Zeichen, wie schwer er sich von
seinem Buben trennte, wie sauer es ihm fiel, hinfort in Micheles
Augen nicht mehr als das fröhlich bewunderte Ideal mannhafter
Vollkommenheit, sondern sozusagen als schlechter Kerl, als windiger
Durchbrenner, als pflichtvergessener Vater dazustehn! So würde ihn
Trautchen ganz gewiß betrachten; und abfärben würde ihre schlechte
Meinung unwillkürlich auf den Sohn. Weil Toni daran nicht zweifeln
durfte, nur deshalb hatte er sich ja Micheles Gesicht jetzt eben so
stark vorgestellt, daß er es für eine Sekunde leibhaft zu sehen
meinte, ihm wohlbekannt und fremd zugleich, mit diesem neuen,
sonderbar unjungen Ausdruck, darin sich Trauer, Staunen,
Enttäuschung und Verachtung mischten. Ach ja, umsonst wird einem
halt auf dieser Erde nichts geschenkt, für jeden Gewinn heißt's aus
der andern Seite Opfer bringen. Doch gleich beschlich ihn Scham ob
solcher billigen Lebensweisheit. Er fuhr mit vollen Segeln nach
seinem Glücke aus; und die er einsam am Ufer zurückließ, sein Weib,
sein Kind, die waren es, denen hier Opfer zugemutet wurden.

		Mit scharfem Ruck warf er den Kopf dann ins Genick und dachte
trotzig: Nein, die Sentimentalitäten dürft' ich mir wirklich
schenken! Trautchen? Is sie denn so gefühlvoll? Und eine, die ihr
ganzes Leben auf das falsche Rechenexempel aufbaut, ich wär' bloß
eine Null, und net ein Einser, die darf sich net gar so beklagen,
wenn es zum Schluß net stimmt. Ja mei, der Bub', natürlich nimmt er
jetzt die Partei der Mutter, und ich bin halt für ihn der Schuft
und Lump. Aber er wird einmal ein Mann und urteilt selber. Was
hätt' er schon davon, wenn er mir beim langsamen Vertrotteln
zuschaun dürft'! Und ob's ihn dann net besser freut, wenn er sich
sagen kann: Mein alter Herr, ein Tugendspiegel war er net, der
Mutter is er durch, aber gekonnt hat er verflucht was und
geleistet! So ließ sich Toni von der gefälligen Logik ganz
ernsthaft überzeugen, ein Vater tue in allem Wesentlichen seiner
Elternpflicht genug, wenn er recht schöne Bilder malt. [bookmark: page324]

		Den Rest von Mißbehagen, der unter diesen Erwägungen noch immer
heimlich auf der Lauer blieb, schlug er beherzt in die Flucht, daß
er sich helle Zukunftsbilder vor Augen zauberte.

		»Hab' ich ein Glück! Wird das ein Leben!« flüsterte er sich
selber mit fast beschwörender Eindringlichkeit zu. Und gleichsam
kopfüber stürzte er sich in den Entschluß, nicht eine Stunde mehr
zu warten. Sobald er heimkam, gleich schrieb er an Trautchen! Bevor
dies harte Stück Arbeit hinter ihm lag, war es ja mit dem Schlafen
doch nichts Rechtes. Sich bis zum hellen Tag im Bette wälzen und in
Gedanken Briefe schreiben, nein, der Trottel war er nicht! Was
einer heute tut, darf er sich morgen sparen. Und für morgen wußte
er sich reizvollere Geschäfte. Mit langen Schritten, denn es eilte
ihm plötzlich, ging er weiter; und um sich selber seine Festigkeit
so recht sinnfällig zu machen, trampste er lärmend auf. Tap, tap,
tap, tap, das sollte sagen: Platz gemacht; diese zwei Füße kennen
ihren Weg!

		Tap, tap, tap, tap, klang es im gleichen Takte von der Felswand
wider, unübertönbar, immer noch um ein kleines Heller und schärfer
als der Menschentritt. Toni wollte jetzt keine romantischen
Philosophastereien mehr damit verknüpfen: ein lumpiges Echo war
das, weiter nichts! Und dennoch übersetzte sich ihn, der stete Ton
zuletzt in Worte: Tap, tap, tap, tap. Dein Weg? Bild dir nichts
ein! Den Weg des Schicksals gehst du. Schmeichlerisch drohend
streckte sie wieder die Hände nach ihm aus, die Stimmung dieser
Nacht, zeigte sie ihm in Dunst und lichtdurchsickertem Dämmer die
Unendlichkeit der Welt, ließ ihn sich selber als verlornes Sandkorn
in der Wüste fühlen, winzig und einsam unter Milliarden, kraftloser
Raub der windbewegten Luft. Aber er riß sich aus der tückisch
einlullenden Weichheit empor. Der Weg des Schicksals? Mochte es
denn der Weg des Schicksals sein! War Willensfreiheit etwas andres
als ein Wort! Und doch: sein Schicksal, wenn es kommt, erkennen,
sein Schicksal wollen, das ist freie Mannestat!

		»Annastina!« Er sprach den Namen wie eine Zauberformel aus, die
Berge sprengt und alle Türen öffnet. [bookmark: page325]

		Kaum in zehn Jahren sonst hatte Toni so viel Briefpapier
verbraucht wie heute nacht in den drei, vier Stunden. Immer wieder
schien es ihm so nicht recht, und er zerriß den Bogen, den er
gerade erst in bittrer Arbeit mit den schön geschwungenen Lettern
seiner nicht eben kuranten Schrift bedeckt hatte. Bis es ihm
schließlich zu dumm wurde und ihm die Erleuchtung aufging, daß
alles Bemühen, die Sache Trautchen mundgerecht zu machen, doch ganz
umsonst war. Zum Teufel mit den pflaumenweichen Redensarten und dem
Appelieren an ihre schöne Seele! Maulspitzen tat's hier nicht, es
mußte gepfiffen sein! Er tunkte die Feder heftig ins Tintenfaß, und
siehe: nun flutschte es endlich! Die Gedanken strömten ihm nur so
zu und verketteten sich ganz von selber zum schlüssigen Beweis,
genau, als stünde irgend ein unsichtbarer Einbläser hinter ihm. Es
fiel ihm weiter gar nicht auf, daß dieser dienstbare Geist niemand
andres war als sein Gedächtnis, und daß er einfach wiederholte, was
er vor einer kleinen Weile von einer klugen Frau sich hatte
auseinandersetzen lassen. Er brauchte das nur in sein doch immerhin
abweichend geartetes Deutsch zu übertragen. Freilich verwendete er
auch darauf in der Eile nicht viel Sorgsamkeit, und so standen
mancher Satz, manche gehobene Wendung etwas fremd in ihrer
Nachbarschaft. Ihm aber imponierten diese eingestreuten Perlen ganz
besonders, als er die sechzehn Seiten zum Schluß noch einmal
überlas. Er wußte wirklich nicht, weshalb er immer der Meinung
gewesen war, er habe zum Briefschreiben kein Talent. Jedenfalls:
den Brief hier sollte ihm nur einer nachmachen! Der hatte Hand und
Fuß. Es war alles darin gesagt, und gut, teilweise sogar schön,
gesagt.

		Wie er nun aber die Blätter faltete und sie ins Kuvert schob,
starrten seine Augen aus einmal wieder sinnend ins Leere, und seine
Brauen runzelten sich. Trautchen natürlich, an die waren die
Feinheiten dieses Schreibens wohl verschwendet. Und Schmeicheleien
standen für sie am Ende auch keine drin, trotzdem er sich bewußt
war, daß er ihr in allem, wo er's mit gutem Gewissen konnte,
vollste Gerechtigkeit hatte widerfahren lassen. Was half's! Sie
würde einfach toben, da traute er sich zu wetten!

		»Na tobt sie!« sagte er plötzlich laut, sehr grimmig und
entschlossen. [bookmark: page326]Es war vielleicht am besten so. Womit denn
sonst hatte sie ihn alle die Jahre listig ums Fingerl gewickelt als
mit dieser vermaledeiten falschen Süßigkeit! Dem vermochte er
schlecht zu widerstehen. Kam man ihm aber dumm, dann lernte man ihn
von einer andern Seite kennen! Bitt' schön, sie tat ihm selber den
größten Gefallen, wenn sie den bayrischen Zorn in ihm zum
Aufbegehren brachte! Nur zu! Nur ungeniert! Er hatte wahrhaftig
keine Angst!

		Ob wohl den starken Mann eine schamhafte Ahnung davon beschlich,
daß sich der Waffen, auf die er sich verließ: Grobheit und
Brutalität, gerade die Schwachen aus seinem Geschlecht mit Vorliebe
zu bedienen pflegen? Er mochte vielleicht so sein. Wenigstens
zögerte er, nachdem er den Kleberand der Umschlagklappe schon
angefeuchtet hatte, noch einen Augenblick. Aber, zum Kuckuck, nein:
der Brief war gut so! Und es hatte auch gar keinen Zweck, ihn
morgen früh bei Tage noch einmal durchzulesen. Schluß endlich jetzt
damit! Er pappte ihn zu und donnerte besiegelnd mit der Faust
darauf. Dann erhob er sich und reckte die Arme mächtig. So! Und
jetzt ins Bett!

		Als er das Licht gelöscht und sich zum Schutz gegen die äußerst
munter gewordenen Fliegen das Laken über seinen Kopf gezogen hatte,
kam die Befriedigung über ihn, die ein Mensch genießt, der ein
lästiges, langwieriges Werk glücklich vollbracht hat. Nun ist der
schwerste Schritt getan! behauptete er voll ruhiger Zuversicht. Und
Annastina wird sich freun! fuhr er mit weicher Rührung fort.

		Jawohl, es war ein großer, wichtiger Schritt, ohne Übertreibung
der wichtigste seines bisherigen Lebens. Und als wolle er sich
jeder Einzelheit dieses historischen Vorgangs für immer ins
Gedächtnis prägen, stellte er sich das alles noch einmal vor Augen:
er sah sich selber, wie er am Tische saß und schrieb, er sah die
Wand, auf der seine Blicke überlegend geruht hatten, mit ihrer
banalen, in einer abstechenden Farbe vielfach gestickten Tapete, er
sah Trautchens hübsches Reisetintenfaß, ihren in seiner Hübschheit
ein wenig dilletantischen Onyxfederhalter, sah die flackernde Kerze
auf dem Schiebeleuchter aus graugewordenem [bookmark: page327]Weißblech. Gerade diese dünne,
halb durchsichtige, fein geriefte Kerze, die schief niederbrannte,
und an der opalweiße tröpfelnde Paraffinstalakiten hingen,
hypnotisierte ihn förmlich durch ihr im Geist zurückgerufenes Bild;
sie sah er deutlich, bis zuletzt alles von einem träge brodelnden
Dämmern überkrochen und verschlungen wurde.

		»Kikeriki!« so krähte draußen der heisere alte Haushahn den rot
im Osten emporsteigenden Morgen an. Er krähte tauben Ohren: Toni
schlief wie ein Holzknecht, der zwölf Stunden rechtschaffener
Arbeit hinter sich gebracht hat, schlief sanft und traumlos in den
hellen Tag hinein.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel. Eine tüchtige Mütze voll Wind

		Der starke Mann trat in den Sonnenschein hinaus und machte sich
auf den Weg nach dem Schusterhäuschen. So stand er jetzt wohl mit
Annastina, daß er sie ruhig zum Essen abholen durfte. Es war gerade
die Zeit dazu; den Morgenkaffee hatte er glücklich verschlafen. Er
schlenderte ohne Hast dahin, köpfte hier und da mit einer
entblätterten Weidenrute einen Löwenzahn und summte sich ein
Liedchen, um sinnfällig zu beweisen, wie guten Mutes er sei. Denn
so lächerlich er das auch fand, und so wenig er sich das geradezu
eingestehen mochte: sein Brief, dieser verflixte Brief an
Trautchen, brannte ihm heftig in der Tasche.

		Plötzlich erhellte sich sein Gesicht: als hätte Annastina sein
Nahen gefühlt, kam sie ihm schon ein Stück vor ihrem Haus entgegen;
sie lächelte sonnig und reichte ihm die Hand zu gut
kameradschaftlichem, darüber hinaus jedoch insgeheim noch eine
ganze Menge sagendem Druck. Für seinen feurigen Handkuß ließ sie
ihm gerne Zeit. Wie er dann aber nach einem behutsamen Rundblick
den Arm um ihre Taille legen und diesen Kuß [bookmark: page328]auf ihren Lippen eine
Fortsetzung geben wollte, wurde ihm das verwehrt.

		»Nicht, Gwinner, nicht! Sie wissen: hübsch artig sein ist die
Parole und die Bedingung, unter der ich bleibe!«

		»No, Annastina!« bat er, und es fiel ihm ein, wie sehr er sich
heute nacht für sie geplagt hatte; das war nun sein Lohn! Mit leis
gekränktem Pathos in der Armbewegung zog er das Dokument heraus und
hielt es ihr stumm eindringlich unter die Augen.

		Sie las die Aufschrift und schlug vor freudiger Überraschung die
Hände zusammen. Sie sagte ihm und zeigte es ihm unumwunden, daß sie
ihm dafür so recht von Herzen zugetan war. Im Weitergehen hängte
sie sich sorgsam in seinen Arm und schmiegte sich zärtlich
vertrauensvoll an ihn. Da fühlte sein Gewissen sich auf einmal frei
und rein. Der Brief bedrückte ihn nicht mehr, wußte er doch, warum
er ihn hatte schreiben müssen, und daß damit eine gute Tat
vollbracht war. Es machte Annastina glücklich; und dies wog mehr
als Trautchens Zorn, selbst als die Ungnade Micheles.

		Als sie, nun wieder einen korrekten Schritt Abstand zwischen
sich, vor dem Hotel anlangten, strahlte ihnen Philipp Ladurner in
seinem feinsten Sommersonntagsglanz entgegen. Er schwang schon von
weitem den Panama und zeigte lächelnd seine hübschen Zähne.

		»Wie der heut ausschaut!« flüsterte der starke Mann voll
Bosheit. »Da müßt' ja einem Menschenfresser das Wasser im Maul
zusammenlaufen: so appetitlich und so gut im Fett!«

		Der Dichter begrüßte Annastina lebhaft mit der ihm eigenen, ein
wenig biedermeierisch gespreizten Herzlichkeit. Toni hingegen
schien er genau so anzusehen, wie der ihn ansah: als eine recht
überflüssige Zutat zu der schönen Frau.

		»Ah, Herr Ladurner!« sagte diese freundlich. »Nun, und die Frau
Gemahlin? Noch nicht da?«

		»Nein, nein, sie kommt heut nicht zu Tisch – sie hat
entsetzliche Migräne!« antwortete Philipp und machte ein
glückstrahlendes Gesicht. Britas Verhinderung kam ihm offenbar
gelegen. Jedenfalls begann er jetzt die Qualen, die sie bei diesem
Zustand zu [bookmark: page329]erdulden hätte, mit behaglicher Breite und der
ganzen Phantastik, die ihn auszeichnete, zu schildern. Dem starken
Manne, der es gewohnt war, von allem, was sein lyrischer Freund
erzählte, kühl im vornhinein neun Zehntel abzuziehen, wurde dieser
Krankheitsbericht bald langweilig. Er hörte nur noch mit halbem
Ohre zu und versank in seine eigenen Angelegenheiten.

		Ach ja! dachte er plötzlich; seine Hand schob sich in die linke
Seitentasche seiner Jacke und tastete dort über etwas Kühles,
Glattes hin. Unvermittelt drehte er sich kurz auf dem Absatz um und
verließ die beiden ohne ein Wort der Erklärung. Während er die
Stufen zur Veranda hinaufstieg, zog er das inhaltsschwere Kuvert
ans Licht und zeigte es nicht etwa heimlich Annastina, sondern ließ
sie es nur sehen. Genau so verschwiegen gab sie ihm, dieweil sie
lebhaft auf Philipp einsprach, durch ein sehr leises, trotzdem sehr
ausdrucksvolles Senken der Wimpern kund, daß sie sein Vorhaben
wahrnahm und freudig billigte. Und nun stand er droben vor dem
Briefkasten. Der hatte gar nichts Feierliches, war er doch bloß
eine ganz gemeine Pappschachtel mit einem nachlässig geschnittenen
Schlitz im Deckel. Dennoch fühlte Toni die Minute des Schicksals
bis in die Nervenspitzen. So, jetzt schaute zwischen seinen Fingern
nur noch ein kleines weißes Dreieck aus dem Spalt hervor. Nach
einem letzten Zögern ließ er los.

		»Platsch!« sagte es da drinnen. Mit diesem ironisch gefärbten
Laut der Überraschung begrüßte der Brief eine Postkarte, auf die er
im Fall zu liegen kam und die ihm, wie er sogleich bemerkte,
während der ganzen Reise treulich Gesellschaft leisten würde. Tonis
Ohren waren wohl zu stumpf, um dieses belustigte »Platsch!« nach
seinem wahren Sinne auszufassen; was er heraushörte, hatte den
Klang eines erleichterten Seufzers und sagte sehr zufrieden:
»Schluß!«

		 

		Bei Tische unterhielt sich Annastina wieder viel mehr mit
Philipp als mit Toni. Hatte das diesen aber schon gestern kaum
beirrt, so scherte er sich nun ganz einfach den Teufel darum.
Mochte der wohlbeleibte kleine Mann sich ruhig in dem Wahne [bookmark: page330]wiegen, sein
glücklicherer Rivale zu sein! Freilich, für später lag ihm schon
daran, den Menschen wegzuekeln. Aber wie? So furchtbar einfach war
die Sache sicher nicht. Hurra, das ging! In einem Ton, als setze er
damit ein vorhin unterbrochenes Gespräch fort, sagte der starke
Mann plötzlich:

		»Und also, gnä Frau, dann bleibt's dabei: heut nachmittag wird
fest Porträt gemalen, gel?«

		Sie sah belustigt auf und nickte dann ernsthaft und
sachlich.

		»Sie wollen sich von ihm malen lassen?« rief der Dichter und
hielt das offenbar für eine ganz perverse Idee.

		»Natürlich nur, wenn du nix dagegen hast?« erläuterte Toni.

		»Ja, glauben Sie denn, daß er das kann?« erkundigte sich
Philipp, ordentlich besorgt.

		»Jawohl, reg dich net auf und gib dir keine Mühe!« erwiderte der
starke Mann mit sanfter Heiterkeit.

		»Toni, du weißt, wie sehr ich deine Bilder schätze.«

		»Ich weiß, ich weiß.«

		»Aber sieh dir Frau Nordlind an! Wie in dem Gesicht alles auf
Feinheit, auf die Nuance gestellt ist! Es würde mich für dich
natürlich nur ungeheuer freuen, wenn du das herausbrächtest. Denn,
das gibst du wohl zu, es wäre einmal ganz was andres. Du, Toni,
weißt du was: laß mich dabei sein, wenn du malst! Ich glaube, ich
seh' da mehr als du und kann dir manches sagen.«

		»Ausgeschlossen, lieber Freund! Seh'n muß ich es schon selber,
und Pinsel hab' ich auch ohne dich genug.«

		– So, das war deutlich! dachte Toni. Aber leider glitt es an
Philipp ohne Wirkung ab. Er steckte sich hinter Annastina, und da
sie die Bemühungen, ihn loszuwerden, wohl nicht gar zu
verdachterregend unterstützen mochte, bekam er Oberwasser. Der
starke Mann durfte sagen, was er wollte, er mußte sich schließlich
fügen. Das tat er jedoch nur scheinbar. Die Porträtsitzung hatte
plötzlich jeden Reiz für ihn verloren. Er brütete über neuen
Listen.

		Als sie nachher auf dem Siestaplatz im Freien Kaffee tranken,
bemerkte Toni, daß sich ein sehr frisches Lüftchen erhoben hatte.
Die Blätter der Bäume und Sträucher flatterten alle [bookmark: page331]lebhaft nach einer
Richtung und wisperten erschrocken; das Wasser zeigte weiße
Schaumköpfe, und man hörte es mit starken, halb ineinander
verschwimmenden Schlägen orgelnd ans Ufer branden. Nach einem
pfiffigen Seitenblick auf Philipp sprach der starke Mann also zu
Annastina:

		»Jetzt horchen Sie mal zu, gnä Frau: Porträtmalen kann man ja
jeden Tag. Aber so einen guten Wind zum Segeln hat man selten. Wir
wollen schon alleweil einmal nach der Leuchtturminsel, von der man
abends immer die zwei Lichter sieht. Hätten Sie Schneid
daraus?«

		»O ja, warum nicht!« erwiderte sie.

		»Das wär' ein Unsinn und ein Leichtsinn!« mischte sich hastig
der Dichter ein, »Der Wind ist viel zu stark.«

		»Mußt ja net mit, wenn du dich fürchtest«, sagte Toni ruhig.

		»Ich mich fürchten? Lieber Toni, das glaubst du ja wohl selbst
nicht! Ich mein' nur: wegen der gnädigen Frau!«

		»Laß das doch ihre Sorge sein! Net wahr, gnä Frau?«

		»Oh, ich«, antwortete Annastina, »ich bin als kleines Mädchen
schon bei jedem Wetter gesegelt. Mein Vater wußte sich nichts
Schöneres als solche Fahrten.«

		»Es gibt hier zwischen den Schären auch soviel
Unterwasserklippen«, wendete Philipp ein.

		»Auf die fahren mir halt net drauf, sondern hübsch drum rum«,
tröstete Toni. »Und Ertrinken soll ja auch der angenehmste Tod
sein.«

		»Red doch nicht so frivol!« rief der Dichter, heimlich
zusammenschauernd. »Es ist ja auch nicht das. Wer spricht denn vom
Ertrinken! Aber ... Sag, Toni, kannst du heut eigentlich gut auf so
lange fort? Ich denk', du erwartest ein Telegramm von Trautchen,
wie es dem Michele geht?«

		»Was du nur hast!?« wetterte der starke Mann ärgerlich los.
»Trautchen is gestern abend in Pasing angekommen. Wenn das wahr
wär', hätte ich doch längst das Telegramm! Daß du dir bloß immer
meinen Kopf zerbrechen mußt!«

		»No, no!« begütigte sein Freund. »Weshalb regst du dich denn
gleich so auf!« [bookmark: page332]

		Im Grunde wußte Toni selber nicht, warum er heftig geworden
war.

		»Ich rege mich ja gar net auf!« grollte er mit gedämpfter Stimme
weiter.

		»Und außerdem«, lenkte Philipp nun ab, »auch wegen Brita, wegen
meiner Frau! Auf die Partie zur Leuchtturminsel hat sie sich so
gefreut!«

		»Da fahren mir ein andres Mal halt wieder! Die Insel läuft ihr
net fort«, sagte der starke Mann. »Übrigens, es zwingt dich keiner.
Net wahr, gnä Frau, Sie trauen sich wohl zur Not mit mir
allein?«

		»O ja. Und Carlsson ist ja dabei«, antwortete Annastina
diplomatisch. »Vielleicht überlegt sich auch Herr Ladurner die
Sache noch?« Dies faßte Philipp als eine dringende Einladung
auf.

		»Wer sagt denn, daß ich nicht mit will!« rief er feurig. »Davon
ist keine Rede! Natürlich fahre ich mit!«

		»Schau, schau, wie todesmutig!« spöttelte Toni. »No ja, dein
Leben wirst du wohl versichert haben? Und Dichter, mei, auf einen
Dichter ...! Es bleiben immer noch genug.« So trennte man sich
denn, um sich fürs Segeln richtig anzuziehen.

		 

		Als die drei nach einer kleinen Stunde wieder vor dem Hotel
zusammentrafen, nährte der starke Mann Boshaftigkeit in seiner
Seele. Er hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, Philipp die Fahrt
doch noch zu verleiden, und wetzte darum seinen Schnabel in wenig
liebevoller Weise an ihm. Da aber alle schnöden Witze und alle
gruseligen Ausmalungen der bevorstehenden Gefahr nichts nützen
wollten, sagte er zum Schluß in verdrossener Resignation:

		»Na, worauf warten mir?«

		»Ja ...« antwortete der Dichter, wie zerstreut; er schaute sich
noch einmal um, als hoffe er, es möchte irgend etwas geschehen, was
den nach seiner Ansicht ganz irrsinnigen Plan zunichte machte. Und
einen Aufschub wenigstens schien ihm das Schicksal noch gönnen zu
wollen. Man hörte Räderrasseln. Dort [bookmark: page333]hinten bog um den Felsen der falbe Kopf
des vielberedeten Gespensterpferdes, das im allgemeinen nur
eingespannt wurde, wenn es galt, die Koffer von Sommerfrischlern zu
befördern. »Ach?!« sagte Philipp, »Reist denn heut jemand ab? Oder
sollte jemand kommen? Ist denn noch überhaupt was frei?«

		»Nein, es reist schon einer ...«, entgegnete der starke Mann in
plötzlich merkwürdig anders gewordenem Ton. Und dann stand für eine
Weile ein Schweigen zwischen den dreien.

		Der Wagen hatte ein paar Schritte vor ihnen haltgemacht, und
ebenso die kleine Schar von Leuten, die ihm folgte. Sechs junge
Fischer in ihrer dunkeln Sonntagstracht traten langsam an das
Gefährt, hielten flüsternd eine kleine Beratung, sahen prüfend in
ihre schwieligen Hände und packten zu. Die Arme rührten sich ihnen
schwer und ungelenk vor frommer Sorgsamkeit. Denn was sie unter
erregt hervorgezischelten Kommandos vom Wagen hoben, war eines
kleinen Mannes billiger Sarg aus gelblackiertem Fichtenholz mit
häßlichen silberbronzierten Schnörkeln als Zierat. Dann formte sich
der Zug und schritt sehr langsam den Felsenpfad bergab zur
Landungsbrücke, voran, hoch auf den Schultern der Träger
schwankend, der Tote in seinem engen Haus, dahinter paarweis das
Trauergefolge, viele von ihnen Kränze tragend. Ein ärmliches
Begräbnis. Aber ein starker Hauch von Würde umwitterte die Armut.
Und der strömte aus dem Wesen dieser Leute. Mit gesenkten Stirnen
zogen sie vorbei, die Weiber unterm schwarzen Kopftuch, die Männer
barhaupt, das helle Haar vom Wind gesträubt. Aller Augen waren,
ohne den kleinsten Seitenblick abirren zu lassen, auf den rauhen
Weg gerichtet, den ihre Füße gehen mußten, und sahen doch wie in
das Grenzenlose. Nicht eines von den klar, herb, kantig
geschnittenen Gesichtern zeigte den tränenseligen Schmerz, zu dem
sich sonst Leidtragende um der andern willen verpflichtet fühlen;
jedes war ganz zusammengerafft in einem tiefen, stillen Ernst. Es
sprach daraus gestählte Kraft zu hartem Leben, Vertrautheit mit dem
Tode, Religion.

		Toni und Philipp nahmen hastig die Mützen ab. In den Mienen der
drei trat zu der gefaßt teilnehmenden Kümmernis, [bookmark: page334]die hier am Platze war,
ein Ausdruck von Verlegenheit und jener unbewußten Scham, die
solche von ihren Wurzeln geschnittene Weltkinder überrieselt, wenn
sie zu Zeugen der ruhig großen Gefühle einfacher, bodenständiger
Menschen werden. Sie hoben die Köpfe erst wieder, als die Tritte
der schweren Stiefel schon zu Verhallen begannen. Auch jetzt noch
schauten sie aneinander vorüber und fanden das rechte Wort nicht,
das Schweigen zu brechen. Dann endlich fragte Philipp:

		»Wer da beerdigt wird?««

		»Wohl dieser Fischer«, erwiderte Annastina, »meine Wirtin hat
mir davon erzählt. Er war ja geisteskrank; religiöser Wahnsinn,
glaub' ich. Die andern wachten Tag und Nacht bei ihm. Und vor zwei,
drei Tagen, wie die Wärter einmal nicht aufpaßten, hat er sich
erhängt.«

		»Gräßlich!« Der Dichter schüttelte sich in einem leisen
Schauder. »Da kann einem wirklich die Lust zu einem
Vergnügungsausflug vergehen!«

		Toni machte sich selbst nicht klar, was eigentlich ihn an diesen
Worten reizte. Er sagte höhnisch:

		»Ein schlechtes Omen wohl für unsre hochriskante Fahrt, gel?
Nein: abergläubisch bist du gar net!«

		»Darüber sollst du nicht lachen, Toni!« antwortete Philipp fast
feierlich. »Als Dichter spür' ich eben mehr als andre. Und wenn mir
ein Leichenzug begegnete, hat das noch jedesmal bedeutet ...«

		»... daß jemand gestorben war«, so schnitt ihm der starke Mann
das Wort ab. »Und daß wir alle einmal sterben müssen. Na, bleib
daheim und bind dir ein Plumeau auf deinen Kopf, daß dir am Land
kein Ziegelstein ins Dach schlägt! Geh'n mir, gnä Frau?«

		»Warten wir doch wenigstens, bis die da unten mit dem Toten fort
sind«, wendete der Dichter ein. Und man verzog denn noch ein
Weilchen, bis die drei Boote von der Brücke abgestoßen waren, das
große, das den Sarg trug, und die beiden andern mit dem Gefolge.
Von kräftigen Fäusten gerudert, stampften sie durch die Wellen und
nahmen ihren Weg zur [bookmark: page335]Kircheninsel, in deren Erdenschoß die Leute von
diesen Schären alle einmal die letzte Reise führt.

		Erst als der Zug drüben in der schmalen Wasserrinne verschwunden
war, begaben sich die drei zum Landungsplatz, Toni sprang schnell
in den Kutter und streckte von dort Annastina helfend die Hand
entgegen. Während sie sie ergriff und ihm vorsichtig folgte, blieb
Philipp oben stehen und musterte das ihm so wohlbekannte Fahrzeug
mißtrauisch, als sähe er es zum erstenmal. Plötzlich deutete er in
die Takelung und fragte Carlsson auf schwedisch, was denn das
bedeute, und ob da irgend etwas nicht in Ordnung sei. Die Segel
hätten doch eine ganz andre Form als sonst. Der Fischer gab
lächelnd die Auskunft, es wären bloß Reffe drin, und anders ginge
es bei dem Wetter nicht. Ja, ob man denn dann heute überhaupt zur
Leuchtturminsel fahren könne? Zur Leuchtturminsel? Oh, das ginge
schon. Warum auch nicht? Nun, weil man augenscheinlich Sturm
bekäme. Carlssons klarblaue Augen wanderten prüfend gegen den
westlichen Horizont und kehrten von dort zurück. Nein, Sturm,
erklärte er, sei wohl kaum zu befürchten. Es gäbe sicher nicht mehr
als eine tüchtige Mütze voll Wind.

		»Gnädige Frau!« rief der Dichter, nun in deutscher Sprache, sehr
aufgeregt. »Toni, hast du verstanden, was er sagt? Eine tüchtige
Mütze voll Wind! Ich kenn' die Ausdrucksweise dieser Leute! Das
heißt nichts andres als Orkan!«

		»Windstärke vierzehn mindestens«, bestätigte Toni kaltblütig.
»Das macht doch grade Spaß! Na, kommst du heut noch?«

		Annastina blickte den Zaudernden lächelnd an. Carlsson, der
trotz vollkommener Unkenntnis des Deutschen genau Bescheid zu
wissen schien, verzog den Mund zu einem unverschämten Grinsen.
Schon faßte des Dichters Hand an die Wanten, schon hatte er den
einen Fuß erhoben, da ließ er plötzlich los und zog den Fuß
zurück.

		»Nein!« rief er. »Ich komme nicht! Und Frau Nordlind, Sie auch!
Ich dulde nicht, daß Sie bei diesem Wetter segeln!«

		»Weil sie dich schon um Erlaubnis gefragt hat!« spottete der
starke Mann. Seine Finger lösten eilfertig das Tau, das um [bookmark: page336]einen Pfosten
des Stegs geschlungen war; zugleich hob er den Kopf auffordernd
gegen den Fischer. Und dieser verstand ihn und handelte
entsprechend. Der Kutter trieb langsam ab, sah einen Augenblick wie
unentschlossen aus, legte sich plötzlich schräg und schoß
davon.

		 

		Auf dem Kutter herrschte, nachdem das Schmunzeln über Philipp
sich gelegt hatte, für eine Weile schweigende Geschäftigkeit. Der
Weg zur Leuchtturmschäre führte in seiner ersten Hälfte um einen
großen Teil von Koster herum; und zunächst galt es, gegen den Wind
kreuzend den nicht sehr breiten Wasserarm zu durchschiffen, an dem
die Badeplätze von Gwinners und Ladurners lagen. Die Ufergestaltung
wechselte in einem fort; unregelmäßige Böen stürzten sich in die
Segel. Da hatte Carlsson ein verzwicktes Manövrieren, und Toni half
ihm dabei eifrig. Nachher aber kam man in freies Fahrwasser und
hielt nun mit raumer Schoot geradeswegs auf das Ziel zu. Die Hände
des starken Mannes durften feiern. Er setzte sich neben Annastina
und begann ein munteres, beziehungsreiches Geplauder in Gang zu
bringen. Man konnte zwanglos reden; der Fischer verstand zum Glück
kein Wort davon.

		Hier, wo der Felsrand die Brise nicht mehr hemmte, merkte man
erst, daß es wirklich eine tüchtige Mütze voll war. Der Kutter lag
ganz auf der Seite und schoß nur so dahin. Er schlingerte schwer;
und wenn sein Bug von einem Wellengipfel ins Tal hinabstieß,
sprühten unter dem harten Prall dichte Tropfengarben empor, die
standen einen Augenblick in traumhaft flüchtigem Regenbogenglanze
aufrecht; dann platschten sie mit kurzem, scharfem Wirbelschlag ins
Boot. Als plötzlich die volle Wucht solch eines Gusses ihn und
Annastina traf, wollte Toni die Lodenpelerine, die er über dem
Mantel trug, durchaus um ihre Schultern hängen. Sie wehrte ihm; es
entspann sich ein edler Wettstreit, und der führte schließlich aus
ihren Rat zu einem Kompromiß, das ohne Frage seine Reize hatte. Der
Wetterkragen war gottlob sehr weit und konnte bequem sie beide
schützen, wenn sie nur dicht genug zusammenrückten. So [bookmark: page337]machten sie es
denn und knöpften sich mitsammen in das wasserdichte Zeug. Er hatte
den Arm um sie geschlungen, seine andre Hand lag zwischen ihren
Händen und ließ sich zärtlich streicheln. Wärme floß still von ihm
zu ihr, von ihr zu ihm. Zum ersten Male kosteten sie jenes vertraut
zufriedene Schweigen aus, das zwischen Liebesleuten die beste
Unterhaltung ist.

		Der Meeresteil, den sie in schräger Fahrt zu überqueren hatten,
glich beinah einem langgestreckten Binnensee. Ihnen zur Linken lag
jetzt noch der Hochstrand von Koster, schlossen sich weiterhin
andre bewohnte Inseln an; zur Rechten bildeten niedre Klippen
gleichsam eine unregelmäßige, lockre Perlenschnur: das letzte
Bollwerk, das den Schärenhof, dies Labyrinth aus Wasser und Granit,
vom offenen Meere trennte. Draußen brüllte das Skagerrak; seine
Wellen gischteten wütend über die flacheren unter diesen Felsen
hinweg und ließen deren blanke Flanken nur hie und da flüchtig
durch die Schaumschleier lugen. Auch von den steiler aufgetürmten
Klippen blieb selbst im Windschutz nicht ein Fleckchen trocken, so
hoch tobte die Flut daran empor. Im Bund mit den Jahrtausenden
hatte sie das Urgestein glatt und rund geschliffen. Nicht einmal
die Möwe fand hier einen Spalt, darin sie nisten konnte. Nur die
Pflanzenwelt ließ sich nicht ganz vertreiben. Duldete das
feindliche Element auch nicht das ärmste Gräschen, geschweige denn
ein Blatt – was hier noch treulich aushielt, waren die Flechten,
die ihren löcherigen rotgelben Teppich überallhin woben, wo ihnen
die Verwitterung ein kümmerliches bißchen Nahrung schenkte. Die
Pflanzenwelt ist zäh, und zäher ist der Mensch. Kann seine Kühnheit
an einem Platz nicht mehr Hütten bauen, immer noch errichtet er
dort Denkmale seiner Tätigkeit, seines hungergepeitschten Lebens-
und Arbeitswillens. Gar viele unter den nackten Holmen trugen eins
jener dachstuhlförmigen Sparrengerüste, auf denen hierzulande der
Stockfisch getrocknet wird, und deren Anblick in Wogenschwall und
Felseinöde von unendlicher Trauer umwittert ist. Denn sie gemahnen
an Ruinen halb in den Boden versunkener Heimstätten, an bleichende
Gerippe einer ausgerotteten Kultur.

		Toni sog die steinerne Tragik dieser Stimmung durch die [bookmark: page338]Augen in sich
ein. Und sie bedrückte ihn nicht, sie weitete seine Brust, ließ
alle Fesseln springen, die der ängstliche Sorgenkram des Alltags
darum gelegt hatte. In diesem Bilde der Zerstörung sah er sein
früheres Dasein, zu Trümmern geschlagen von der Urkraft der
Leidenschaft, der ersten großen Liebe seines Lebens. Wer darf mit
Gottes heiligem Sturme rechten, wer ihn der Sünde zeihen! In
überschwenglicher Seligkeit preßte der starke Mann Annastina so
fest in seinen Arm, daß jäh ein Schauer sie überrieselte. Er fühlte
ihr Herz an seine Rippen pochen. Sie atmeten in gleichem, hastig
beschwingtem Takt. So heiß schoß ihnen das Blut zu Kopfe, daß es
dunkel vor ihren Augen wurde. Die Erde und das Weltall sanken unter
ihnen zurück: nur er und sie in grenzenloser Einsamkeit! Von ihren
Lippen kam kein Laut, es war ein langes, inhaltsträchtiges
Schweigen, das sie fester zusammenband als alle die Worte, durch
die sie sonst Brücken zwischen sich geschlagen hatten. Unmerklich
ebbte die Erregung ab, ihr Blick wurde immer stiller und tiefer, je
länger sie in das wilde Brodeln der Wellen starrten. Schon nicht
mehr wie zwei Leute, die sich erst gestern gefunden haben, fühlten
sie sich, sondern als säßen sie von je so, Schulter an Schulter,
Hand in Hand, eines dem andern zugehörig, als säßen sie von je so
und würden immerdar so sitzen, als gäbe es nicht Ziel noch Ende
dieser Fahrt. Vergangenheit und Zukunft schienen ausgelöscht, die
Stunde leuchtete still im Glanz des Ewigen. Und war doch flüchtig,
wie die Erdenstunden sind.

		»Ähemm!« so tönte plötzlich ein sehr lautes Räuspern vom Heck
herüber. Die beiden fuhren jäh empor. In Carlssons freundlich
klugen Mitwisseraugen blitzte ein Fünkchen Spott auf über die
verblüfften Gesichter, die ihn voll leisen Unwillens maßen; dann
gab er sachlich kund, jetzt wäre man gleich da, doch müsse man das
letzte Stück noch kreuzen. Ob wohl der Herr Professor so gut sein
wolle, das Focksegel zu bedienen?

		Toni knöpfte sich hastig aus dem Wetterkragen und stürzte sich
in die Arbeit. Herrgott, war das jetzt aber ein infamer Wind
geworden! Die Schoot riß einem ja beinah die Haut von den Händen.
Der starke Mann fluchte halblaut in sich herein, [bookmark: page339]und obgleich das auf
altbayrisch geschah, verstand der Fischer ihn, wie für gewöhnlich,
gut: er warf als Antwort einen mißtrauischen Seitenblick gegen den
Himmel und zuckte gleichsam entschuldigend mit den Achseln, als
wolle er sagen, daß er das Wetter auch nicht gemacht hätte. Schon
schoß jedoch der Kutter in die enge Durchfahrt zwischen der
Leuchtturmschäre und einem hochgetürmten Nachbareiland und gewann
damit Windschutz und ruhigeres Wasser. Zwei kurze Schläge noch
hinüber und herüber, dann lag man wohlgeborgen hinter einem soliden
Steindamm fest.

		Toni sprang schnell hinaus und faßte Annastina helfend unter den
Arm. Zugleich aber schweiften seine Augen in die Runde, und sein
Malerherz vergaß vor Andacht fast zu schlagen. In großen,
schlichten, herben Linien bauten sich um das enge Hafenbecken
schwarzgrau die steilen Hänge auf. Über dem Ganzen lag eine
Tempelstimmung von düster feierlicher Majestät.

		»Nein!« flüsterte der starke Mann hingerissen. Doch plötzlich
prallte er zurück, sein Finger deutete über das Wasser nach der
jenseitigen Felswand, und seinem Mund entrangen sich, halb
geärgert, halb belustigt, die Worte: »O Jessas naa, o
Herrgottsakrament!« Worauf er zeigte, und was ihn jäh aus allem
herausgeworfen hatte, war ein riesiges weißes Firmenschild, das
denn in dieser weltverlornen Öde so grotesk wie möglich wirkte. Da
stand mit großen Buchstaben:

		Herzberg & Kantorowitsch

Luebeck

Grabsteine & Kreuze en gros

Eigenes Granitwerk: Svartö (Schweden)

		»Nein, so was!« Toni schlug lebhaft mit der Hand auf sein Knie.
»Da kann es einem ja bald leid tun, daß unser tapfrer Dichterheld
net mit dabei is. Den tät' es jetz' vor Schrecken anderst reißen!
Grabsteine gleich en gros, na, wenn das kein Malheur bedeutet!«
Recht wohl zumute aber war's ihm selber nicht bei dem Gewitzel,
sei's, weil sein Ton dem eignen Ohre [bookmark: page340]falsch klang, sei es, weil er ganz ohne
Echo blieb. Denn Annastina antwortete nur mit einem matten Lächeln
zerstreuter Höflichkeit. Ihr plötzlich bis in die Lippen blasses
Gesicht trug einen Leidensausdruck.

		»Is dir net gut?« fragte er erschrocken.

		»Es geht schon wieder vorüber«, hauchte sie und kniff den Mund
zusammen. »Das ewige Schaukeln! Der Boden schwankt mir noch unter
den Füßen; und schwindlig ist mir!«

		»Stütz dich auf meinen Arm!« bat er liebevoll. »Was tut man
nur?!«

		»Es ist ja nicht so schlimm«, sagte sie, hängte sich aber schwer
bei ihm ein. »Wenn ich nur etwas Warmes hätte, bloß eine Tasse
Kaffee, dann wäre mir sofort wohl.«

		»Das kriegt man doch auf diesen Inseln, Annastina. Sprich mit
Carlsson!«

		Der Fischer gab die Auskunft, man könne das Gewünschte sicher
beim Leuchtturminspektor bekommen. Er führe sie gleich hin; er
hätte unter den Assistenten hier einen Nevö, dem er in der
Zwischenzeit einen Gruß von seiner Mutter ausrichten wolle. Zu
lange übrigens sollten sie sich nicht aufhalten, es wäre ratsam,
die Heimfahrt bald anzutreten. Er ging voraus; die beiden folgten
ihm und stiegen langsam, zuweilen innehaltend, den steilen Pfad
hinan.

		Ursholm, die Leuchtturminsel, lag im Zug der äußeren
Klippenkette, an der sie entlanggesegelt waren, und wirkte hier wie
ein Riese zwischen Zwergen. Als breite Kuppel ragte die Schäre
trotzig gen Himmel. An der vom offnen Meere abgekehrten Seite
schien die Gewalt einer Elementarkatastrophe aus dem oberen Teil
ihrer Wölbung ein mächtiges Stück weggesprengt zu haben. Dadurch
war dort auf halber Höhe eine Geländestufe entstanden, ein ebener
Platz, dem die Hänge, die ihn im Drittelkreis umrahmten, ein wenig
Schutz vor den herrschenden Westwinden gewährten, doch nicht genug,
daß hier außer ein paar harten und magern Grashalmen etwas von
Pflanzenwuchs gediehen wäre. Die Menschen aber, denen ihre Pflicht
diesen nackten Steinklotz zur Heimat machte, hatten sich auf seinem
beschirmtesten [bookmark: page341]Teil, oben auf dieser Plattform, angesiedelt.
Wenn man sie vom Landungsplatz kommend betrat, erblickte man quer
vor sich ein breit hingelagertes, rot getünchtes Holzhaus, in dem
die kleineren Angestellten, drei Mann, ein jeder mit Weib und Kind,
ihre Wohnungen hatten. Es schmiegte sich dicht an den Felsen, der
beinah senkrecht dahinter emporschoß und droben auf dem Kamm die
beiden eisernen Feuertürme trug. Ihr stilles Zwillingslicht grüßte
des Nachts viele Meilen über See hinaus, man schaute danach von
allen den Inseln in der Runde bis hin zum Festland. Für solche
Wirkung in die Ferne waren es, von hier betrachtet, recht kurze,
stämmige Gesellen. Ihr Platz erst lieh ihnen die Herrscherstatur.
Wollte man sie besuchen, so mußte man sich nach links wenden, wo
ein Pfad seinen Ursprung nahm, der in weitläufigem Zickzack bergan
führte und sorglich mit einem Drahtseil gesichert war. Machte man
statt dessen eine Viertelwendung nach rechts, so stand man vor
einem zweiten, gleichfalls ängstlich unter den Hang geduckten Haus,
das kleiner war als das andere, es aber durch Vornehmheit in
Schatten stellte. Silbergraue Wände und von weißem Holzwerk
umrahmte und geteilte Fenster gaben ihm etwas Freundliches; und
hinter den blitzblanken Scheiben erzählten ausgiebig geblaute
Spachtelgardinen und viele Geraniumstöcke mit fettgrünem Laub und
Blütendolden in leuchtendem Krapp- und Zinnoberrot von wohnlichen
Gemächern. Dies war die Residenz des Königs von Ursholm, des Herrn
Inspektors Liljeqvist; zu dieser Tür wies Carlsson seine
Passagiere, während er selber den Schritt nach der Familienkaserne
der Leuchtturmwärter lenkte.

		Der Inspektor war abwesend, er hatte droben bei den Türmen
dienstlich zu tun; aber seine Frau, eine quicke, mollige Person, so
an die Fünfzig, mit leicht ergrautem Haar über dem frischen,
rosigen Gesicht, empfing Toni und Annastina mit wortreicher
Herzlichkeit. Sie war sofort bereit, den beiden für Geld und gute
Worte einen extrastarken Kaffee zu brauen. Daß ihre Gäste,
namentlich die arme junge Frau, eine Stärkung brauchten, fand sie
weniger auffallend, als daß sie bei solchem Wetter überhaupt
gesegelt wären. Sie ihrerseits würde sich heute auch nicht durch
[bookmark: page342]eine
Million, die man ihr dafür bieten könnte, aufs Wasser locken
lassen. Sie neige nämlich gleichfalls zur Seekrankheit. Annastina
versicherte, wie das so üblich ist, daß sie vollkommen fest sei und
ihr kein Wellengang etwas anzuhaben vermöchte; sie fühle sich nur
etwas benommen und durchkältet, weiter nichts. Frau Liljeqvist
rechtete mit ihr nicht um den Namen, den sie ihrem Zustand beilegen
wollte, sondern empfahl sich alsbald mit der Zusage, daß sie den
Kaffee gleich bereiten werde.

		»Die Frau ist nett«, sagte Annastina und zeigte ein Lächeln, das
immer noch recht müde war. »Überhaupt ist es nett hier.« Der starke
Mann nickte. Er konnte ihr nur beipflichten. Denn sie hatte recht.
Er wußte selbst nicht, warum diese im Grund doch mit richtig
kleinbürgerlichem Ungeschmack eingerichtete Stube so harmonisch, so
urbehaglich wirkte. Lag es an ihrer Enge und Niedrigkeit, sie ihr
etwas von einer Schiffskajüte liehen, wozu auch der Wind gut
stimmte, der heulend durch den Schornstein fuhr und das Dach
knarzen und ächzen machte? Lag es an dem Gegensatz, den diese
liebevoll ausgeräumte Sauberkeit mit spiegelndem Holzwerk und
wohlgepflegten Blumen auf den Fensterbrettern zu der kahlen
Steinlandschaft draußen abgab? Lag es an dem Geist des Friedens,
der sichtbar zwischen diesen Wänden waltete, der einen beim ersten
Schritt über die Schwelle fühlen ließ, daß die Bewohner gut
zusammen lebten? Wer will das wissen! Man kann es nicht beschreiben
und begründen; diese Luft ist in einem Hause, oder sie ist nicht
da. Hier war sie, und die beiden vom Zufall her verschlagenen Gäste
amteten sie wohlig ein, ohne lang zu fragen, woher sie wehe.

		Für solche Untersuchungen fehlte es ihnen schon einfach an der
Zeit. Toni fand nämlich, daß es bei dem gegenwärtigen Zustand
seiner Liebsten die beste Kur wäre, wenn man sie auf andere
Gedanken brächte. So setzte er sich denn, kaum daß sie allein
geblieben waren, dicht neben sie auf das Sofa und versuchte es
zunächst mit einem Kuß von großer Ausführlichkeit. Da der dann
schließlich doch sein Ende finden mußte, geschah es zum erstenmal,
daß Annastina nach einer solchen Hingerissenheit nicht über sich
selbst erschrocken tat. Für ihr Gefühl wie für das [bookmark: page343]seine hatte diese
Sturmfahrt die letzte Scheidewand von Fremdheit weggeräumt, die
bisher trotz allem noch zwischen ihnen gewesen war. So geschah es
denn, daß sich die beiden noch öfter küßten und erschrocken
auseinanderfuhren, als sich endlich vor der Tür ein warnendes
Geklapper von Porzellan erhob.

		Frau Liljeqvist mußte den Eindruck gewinnen, daß schon der bloße
Duft ihres Kaffees Wunder wirkte, so blühend sah die junge Frau
jetzt aus. Die merkwürdige Atemlosigkeit, in der sich ihre Gäste
befanden, schien ihr gottlob nicht aufzufallen. Sie war wohl mit
Tischdecken, Nötigen und später mit lebhaftem Geschwätz viel zu
beschäftigt, um irgendeinen unbequemen Verdacht zu schöpfen. Irgend
etwas gemerkt schien sie aber doch zu haben. Weshalb denn hätte sie
sonst nachher mitten aus etwas anderem heraus und ohne jeden
Zusammenhang der Vermutung Worte geliehen, die Herrschaften seien
sicher erst ganz kurz verheiratet? Annastina errötete heftig, da
sie dem starken Manne das auf deutsch wiederholte. Er aber zeigte
keine Spur von Verlegenheit, nein, es packte ihn ein solcher
Übermut, daß er ganz aus freien Stücken etwas tat, wozu ihn sonst
nur die äußerste Notwendigkeit zwingen konnte: er sprach
schwedisch, er log sogar auf schwedisch.

		» Tre dagar!« sagte er strahlend
und hielt Frau Liljequist Zeige-, Mittel- und Ringfinger der linken
Hand eindringlich triumphierend vor die Nase. Zugleich schlang er
den rechten Arm höchst unbefangen um Annastinas Schultern. Wie
nett, daß man sich so etwas jetzt offen und mit gutem Gewissen
erlauben durfte oder sogar mußte. Denn hatte man sich einmal als
Flitterwöchner deklariert, so hieß es auch im Geist der Rolle
bleiben, wenn man in ihr nicht unwahrscheinlich wirken wollte.

		» Tre dagar!« echote die
Inspektorin mit einem bewundernden Seufzer. Unendliches Wohlwollen,
das durch einen Schatten von stillem Neid nur wirkungsvoller
herausmodelliert wurde, leuchtete von ihrem runden Gesicht. Ihr
Blick hätte nicht sprechender sein können; man sah's ihr an: für
sie lag dieser Zustand beinah dreißig Jahre zurück. Doch gönnte sie
andern Leuten aufrichtig ihr junges Glück und knüpfte nur mit einer
süßen Wehmut, [bookmark: page344]die nicht schmerzte, Altweiberfäden der
Erinnerung daran. Toni und Annastina spürten beide, daß diese Frau
keine saure Spießbürgerin geworden war, daß sie, wie er es sich
ausdrückte, von der Liebe was verstand. Und dies schenkte ihnen die
vollste Unbefangenheit, ließ sie sich ganz als ein junges Ehepaar
benehmen, das sich vor einer guten mütterlichen Freundin keinen
großen Zwang aufzuerlegen braucht. Dabei war gar nichts von Komödie
mehr, es hatte sich auch für ihr Gefühl beinah zur Wirklichkeit
gewandelt. So schrieb denn der starke Mann, als ihm das Gästebuch
von Ursholm vorgelegt wurde, ohne Zaudern und Besinnen hinein: Toni
Gwinner und Frau aus München.

		»Und Frau?« rief Annastina, die ihm auf die Finger gesehen
hatte.

		»Na ja doch!« erwiderte er halblaut und blinzelte ihr verstohlen
zu.

		»Nein, lieber Toni«, sagte sie und schaute ihn plötzlich ein
bißchen kühl von oben herab an. »Dies mag ja deutsche Sitte sein.
Aber mir liegt es nicht, so als bloßes Anhängsel zu paradieren. Ich
schreibe mich schon selbst ein«. Sie griff zur Feder und strich die
Worte »und Frau« zweimal kräftig durch.

		»No, wenn's dir Spaß macht!« Er lächelte gutmütig. Dann aber
wurden seine Augen starr. Sie schrieb ja: Annastina Nordlind. »Ja,
aber!« flüsterte er ihr verblüfft und hastig warnend ins Ohr.

		»Was hast du denn?« fragte sie und fügte einen Bindestrich
hinzu, an den sie dann seinen Namen hängte. Er las nun, erleichtert
und doch ein bißchen befremdet: Annastina Nordlind-Gwinner.

		»So hält man es damit in Schweden«, erläuterte sie. »Wenigstens
oft. Ich jedenfalls, denn in erster Linie bleib' ich doch immer
eine Nordlind. Das wirst du einsehn können? Oder nicht?«

		»J–ja«, druckste er gedehnt hervor. Aber fand keine Zeit, das,
was ihm hierbei gegen den Strich ging, mit schonender Behutsamkeit
anzudeuten: die Inspektorin mischte sich jetzt eifrig ins Gespräch
und fragte, ob die junge Frau eine Verwandte Bengt Nordlinds wäre.
[bookmark: page345]

		Es läßt sich nicht schildern, mit welchem Stolz die Tochter des
großen Mannes dies ihrem Toni verdolmetschte. Also noch auf der
äußersten Schäre besaß der Name ihres Vaters Klang und Geltung. Im
weiteren erwies sich freilich, daß Frau Liljeqvists Wissen über den
großen Mann sich darauf beschränkte, er müsse, wenn sie ihn nicht
am Ende mit einem andern verwechsle, ein Maler gewesen sein und
demgemäß irgendwelche Bilder gemalt haben. Aber Stolz ist ja, trotz
den üppigen Ranken, die er treibt, eine unendlich dankbare, im
wahrsten Sinn des Wortes bescheidene Pflanze, die noch in dem
magersten Boden kräftig Wurzel zu schlagen und reiche Nahrung zu
finden weiß. Außerdem gab die Unbildung der Inspektorin Annastina
Gelegenheit, ihr Lieblingsthema anzuschlagen, wobei sie in diesem
Falle sehr schön das Nützliche mit dem Angenehmen verbinden konnte:
sie diente der Volksaufklärung und schwelgte zugleich behaglich im
Familienruhm. Was Wunder, daß sie warm und lebhaft sprach. Frau
Liljeqvist, der es so überzeugend klargemacht wurde, welch einen
Glanz dieser Mittsommertag in ihre Hütte getragen hatte, lauschte
andächtig, ihre Augen waren ganz groß geworden, sie saß vor lauter
Respekt nur noch auf der Kante ihres Stuhles.

		Toni hatte den Kopf an Annastinas Schulter zur Ruhe gebettet und
spielte mit ihren schönen, schlanken Fingern. Der melodische
Tonfall der Stimme, die er liebte, tat ihm wohl, entrückte ihn in
holde Träume, erzählte ihm von ganz andern Dingen als von Vater
Bengt und der Idee des auf Verträge gestützten ewigen
Völkerfriedens.

		Auf einmal erklangen dann im Hausgang schwere Tritte und das
Schelten einer rauhen Männerstimme. Die Tür wurde höchst energisch
geöffnet, und Carlsson schob sich, die linke Schulter voran,
langsam in das Zimmer. Er hielt die Mütze ungeschickt in einer Hand
und kratzte sich mit der andern verlegen hinterm Ohr. Über seine
Schulter schaute das luftbraune, von rundem grauem Vollbart
umrahmte Gesicht eines Mannes, dem man sofort den alten Kapitän
ansah. Und dies war niemand andres als der König von Ursholm
selbst. Mit wahrhaft königlicher Kurzangebundenheit befahl er denn
auch dem Fischer, nun endlich [bookmark: page346]einmal sein Maul aufzutun. Und er gehorchte und
stotterte, die Mütze zwischen den Fingern drehend, etwas davon
hervor, daß es mit der Heimfahrt für heute nichts mehr würde. Der
Wind sei stärker geworden, als er erwartet hätte.

		Er möge ruhig sagen: Sturm, polterte der Inspektor los. Jetzt
nach Koster hinüberzusegeln, und namentlich mit solch einem Kerl am
Ruder, bedeute den sicheren Tod. Dies flache Fahrwasser würde bei
solchem Wetter auf weite Strecken einfach bis zum Grunde
aufgewühlt. Es sei schon gestern Sturmwarnung erlassen worden, und
wenn Carlsson das tausendmal nicht gewußt hätte, wäre es um so mehr
seine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit gewesen, die eigne Nase
in den Wind zu stecken. Aber man kenne das: die ganze Bande hier in
der Gegend sei durch die Sommergäste toll geworden und total
verdorben durch den leichten Verdienst. Kurzum, was auch der arme
Sünder an Entschuldigungsgründen daherstammeln mochte, es zog ihm
nur noch härtere Vorwürfe auf den Hals. Und endlich wurde ihm
bedeutet, er solle sich sofort zum Teufel scheren, was Carlsson
sich nicht zweimal sagen ließ.

		Nun bestürmte Annastina den Inspektor mit Fragen, und er
antwortete kurz, in nachwirkender Erregung noch ein wenig brummig.
Ja, von Heimsegeln sei heute keine Rede. Wie lange der Sturm dauern
könne, wisse er auch nicht, vielleicht einen Tag, vielleicht zwei
oder drei, vielleicht noch länger. Sie übersetzte diese Auskünfte
sogleich dem starken Mann.

		»Wir müssen wohl oder übel bleiben«, schloß sie.

		»Ja«, antwortete er unsicher.

		»Schicksal!« Halb seufzend und halb lächelnd sprach sie das vor
sich hin. Er nickte schweigend, hob die Schultern und wies ihr mit
einer Gebärde der Machtlosigkeit die leeren Hände. Inwendig in ihm
brausten die Gedanken. Dies letzte Wort, das ihr so leichthin über
die Lippen geglitten war, schwoll für ihn an zu mächtigem Orgelton.
Jene Nachmittagsstunde trat ihm vor die Erinnerung, da er mit den
andern auf dem Siestaplatz gesessen und ein Boot beobachtet hatte,
von dem er noch nicht ahnen konnte, daß es Annastina trug. Philipp
war es ja wohl [bookmark: page347]gewesen, der damals die Bemerkung machte, dies
Segel komme so bestimmt daher, so unabwendbar wie das Schicksal.
Das war die Art, auf die das Leben spielte. Die dümmsten
Dichterphrasen schuf es rückwirkend zur Prophezeiung um.

		Ob sie denn nun bei ihm ein Unterkommen finden könnten, fragte
Annastina den König von Ursholm. Es wäre ja nichts anderes zu
machen, erwiderte der Inspektor. Das Nähere solle sie mit seiner
Frau besprechen, er wolle draußen noch ein bißchen nach dem Rechten
sehn. Und damit ging er. Seine Verbeugung zum Abschied wurde schon
durch einen Schimmer von Jovialität verklärt, wie denn der alte
Seebär überhaupt, ohne das gerade stürmisch zu äußern, allmählich
immer freundlicher und menschlicher geworden war. Ja, Annastinas
Reiz widerstand auch ein wetterharter Mann nicht leicht.

		Frau Liljeqvist erklärte, es würde eine Ehre und eine Freude für
ihr Haus sein, das junge Paar zu beherbergen, solang es eben wegen
des Wetters nötig sei. Es ginge auch ganz gut, Platz hätten sie
genug, seit ihre beiden Töchter fort wären. Sogar mit etwa
fehlenden Toilettegegenständen könne sie zur Not aushelfen; hier
draußen gewöhne man sich daran, manches auf Vorrat einzukaufen,
wenn man ein seltnes Mal nach Strömstad komme. Auch über das Essen
würden die Herrschaften nicht zu klagen brauchen, den Vergleich mit
der Beköstigung in Olsons Hotel brauche es sicher nicht zu scheuen.
Sie hielten selber was auf einen gut bestellten Tisch: irgendein
Vergnügen müsse der Mensch schließlich haben hier in der
Einsamkeit, wo es weder Theater noch Kinematographen gebe. Ewig und
ewig lesen schade nur den Augen, ganz zu schweigen davon, daß
heutzutag die Leute meistens so überspannte oder so häßliche Bücher
schrieben. Die Stücke wiederum, die ihr Grammophon spiele, hätten
sie alle sicher schon fünfhundertemal gehört. Zum Schluß stumpfe
man doch auch gegen Kunstgenüsse ganz unwillkürlich ab. –
Vielleicht wollten die Herrschaften sich gleich die
Schlafgelegenheit ansehen, damit man wisse, was noch etwa fehle,
und, soweit möglich, für Abhilfe sorgen könne. Die freundliche
Wirtin machte ein paar Schritte und öffnete einladend die Tür zum
[bookmark: page348]Nebenzimmer, das noch weit kleiner als die
Wohnstube war. Allerhand naiver Zierat an den Wänden und auf der
Kommodenplatte verriet, daß hier für gewöhnlich junge Mädchen aus
dem Kleinbürgerstande hausten, und zwar deren zwei. Dies ersah man
aus den zwei unschuldsweiß lackierten Betten, die da friedlich
nebeneinander standen. Als der starke Mann unvorbereitet dieses
Bild gewahrte, zog er die Augenbrauen hoch.

		»Still!« wisperte seine Liebste leise, aber heftig, trotzdem er
nicht einen Laut von sich gegeben hatte. Bloß alles Blut schoß ihm
ins Hirn. Gleich danach ging Frau Liljeqvist auf den Vorplatz
hinaus, um frische Wäsche zu besorgen. Kaum waren die beiden
allein, da trat Annastina dicht vor Toni hin und schaute ihm
drohend ins Gesicht. »Sie wissen, wofür wir hier gelten!« sagte
sie. »Wir dürfen uns nicht lächerlich machen! Wie es nun ist, geht
es nicht anders. Und was ist denn im Grunde auch dabei! So viel
kann ich von Ihnen wohl erwarten? Ich werde mich vor Ihnen doch
nicht zu fürchten brauchen? Oder?« Es sprühte förmlich Wut aus
ihrem Blick. Das Sie, mit dem sie ihn auf einmal wieder anredete,
schien so etwas wie eine spanische Wand zwischen den zwei Betten
errichten zu wollen.

		»Nein, nein!« wehrte er betreten ab.

		»Sie sind doch ein Mann!« fügte sie, den Kopf in den Nacken
werfend, stark hinzu. Mochte nun auch gerade dieses Argument
logisch auf etwas wackeligen Füßen stehn, vielleicht wirkte es eben
durch seine Kühnheit so hinreißend.

		»Ja, Annastina!« rief Toni in einem Taumel edler und
opferfreudiger Begeisterung. Und er gelobte es sich fest zu: ihr
rührend schönes Vertrauen sollte nicht enttäuscht werden. Sie las
in seinen Mienen, und ihr gefiel, was sie da las. Der nette Kerl
verdiente wohl, daß man ihn jetzt wieder duzte.

		»Ich weiß es, Toni: du bist der, für den ich dich immer hielt!«
Voll und kindlich ruhte ihr Blick in seinen Augen. Dann plötzlich
überlief sie ein kleiner Schauer, sie senkte mit glühenden Wangen
den Kopf, als sie nun verwirrt hervorstieß: »Und das soll dir auch
nicht vergessen werden!«

		Der Wechsel auf die Zukunft, den sie damit einen flüchtigen
[bookmark: page349]Moment
lang in der Luft flattern ließ, schien ihn so reich zu machen wie
gutes Bargeld: er quittierte durch einen Handkuß voll
ergriffendster Dankbarkeit. Nur ein rohes Gemüt hätte es Einbildung
schelten können, daß der starke Mann seine Liebe zu Annastina als
ein Verjüngungsbad empfand. Er war wirklich wieder sehr jung
geworden.

		 

		Nach dem Abendessen blieben sie gleich so beisammen sitzen, die
zwei Paare, das alte und das junge. Jetzt in dem sanften Licht der
Hängelampe wurde die Wohnstube erst richtig gemütlich und glich nun
zum Verwechseln einer Schiffskajüte. Annastina und Frau Liljeqvist
unterhielten sich lebhaft und schienen ein Herz und eine Seele zu
sein. Auch die Männer fanden Gefallen aneinander und waren sich
recht nahe gekommen. Hier bildete nicht die Sprache das
Verständigungsmittel, sondern der steife Kognaktoddy, der in großen
Wassergläsern vor ihnen dampfte. Sonst beschränkte sich ihr
Meinungsaustausch auf häufigere Wiederholung eines sehr schlechten
Leitmotivs. Mit einem kurzen »skål!« schlug der Inspektor es an,
und Toni verzierte das Thema ein klein wenig und erwiderte: »
Min skål, din skål, alla vackra flickors
skål!« Dieser Trinkspruch veranlaßte dann den grauköpfigen
Seebären stets, sein Glas mit täppischer Galanterie huldigend gegen
Annastina zu erheben. Ein Zwinkern seiner blauen Äuglein ließ sie
gleichzeitig merken, wie wenig blind er dafür wäre, wo hier das
hübsche Mädel zu suchen sei. Sie dankte ihm durch ein kleines,
schmeichelhaft erschrockenes Lachen, bei dem die Grübchen in ihren
Wangen tanzten; und auch bei Frau Liljeqvist erweckte diese
Kurmacherei keine Eifersucht. So sah ihr Alter nicht mehr aus, daß
er der jungen Frau hätte gefährlich werden können, ganz davon
abgesehen, wie verliebt die in ihren eignen Mann war. Zu nett, die
beiden zu beobachten! Schulter an Schulter, Arm an Arm geschmiegt,
saßen sie auf dem Sofa. Von Zeit zu Zeit, wenn sie glaubten, es
sähe es gerade niemand, fanden sich ihre Hände, ihre Augen
versanken starren Blickes ineinander, und ihre Lippen formten
heimlich ein Liebeswort, so leise, daß es kaum die Luft bewegte.
[bookmark: page350]

		Schließlich konnte die brave Hausfrau ihre Freude daran nicht
mehr bei sich behalten. Sie mußte die Bewunderung für dieses reine
Eheglück in herzhafte Worte fassen. Annastina lächelte sie unter
leisem Erröten an und entgegnete liebenswürdig, dies Urteil
schmeichle ihr um so mehr, da es ja von höchst sachverständiger
Seite käme. Sie wenigstens sei überzeugt, daß auch Frau Liljeqvist
nicht gerade unglücklich verheiratet sei. Hier wendete sie sich an
den Herrn Inspektor und fragte ihn, was er denn dazu meine. Der
Alte nickte langsam mit wägend schiefgelegtem Kopf, tat einen
mächtigen Zug aus der Shagpfeife und blies eine rollende Rauchwolke
gegen den Lampenzylinder. Er sei halt ein verteufelt guter Kerl,
entgegnete er schmunzelnd, und außerdem hätten sie sich von jeher
mit sehr kleinen Wohnungen behelfen müssen. Da gäbe es so wenig
Platz für Zank und Streit.

		Und trotzdem, stellte nun die Inspektorin mit leisem Kichern
fest, habe diese Enge einmal einen gewissen Jemand nicht gehindert,
einen vollen Teller Erbsensuppe an die Wand zu feuern, aus
Eifersucht, hihi!

		Ach was, Erbsensuppe mache keine Flecken, behauptete der König
von Ursholm kühn. Das wäre nun rund siebenundzwanzig Jahre her und
schiene einer gewissen Jemandin doch riesig geschmeichelt zu haben,
da sie es gar nicht vergessen könne. Sie sage ja auch immer, daß er
in jenen weit zurückliegenden Tagen viel netter zu ihr gewesen sei
als heute. So neckten sie sich noch eine Weile weiter. Dies war mit
der Zeit die Art geworden, auf die sie sich ihre Liebe zu erklären
pflegten. Und das hörte auch das junge Paar aus all den kleinen
Schraubereien leicht heraus. Man hatte gegenseitig Freude
aneinander. Tief friedliches Behagen waltete im Lichtkreis der
bescheidenen Lampe, ein guter Geist ging durch das Zimmer.

		Toni, dem das wärmende Getränk das Blut schon schneller durch
die Adern trieb, wurde sich plötzlich des starken Glückempfindens,
das er bisher verträumt genossen hatte, klar bewußt. Hier saß er,
Hand in Hand mit Annastina, bei wohlgesinnten Menschen, denen er
keine Rechenschaft schuldig war, unerreichbar für die grämliche
Welt mit ihren Ansprüchen und Pflichten, [bookmark: page351]von der unbändigen Natur selber
auf diesem sturmumtobten Felsen festgehalten, herrlich machtlos,
ein froher Sklave seines Schicksals. Und eine Ahnung, zugleich
beseligend und erschütternd, streifte ihn, daß dies wohl eine der
ganz großen, ganz glücklichen Stunden seines Lebens sei, eine der
Stunden ohne Wunsch, eine der Stunden der gütigsten Erfüllung. Oder
sind das nicht Stunden? Sind es immer nur Augenblicke, schon
verloren und verscherzt, da sie nur tastend der Gedanke berührt,
unser Gedanke, der die Andacht zur Gegenwart nicht kennt und, einer
unruhvollen Spinne gleich, Fäden der Hoffnung oder Furcht zum
Strande der Zukunft wirft?

		Der starke Mann erkannte die Gefahr, er wehrte der Bewußtheit,
er wollte wieder träumen. Er goß den Rest aus seinem Glase schnell
herunter und lehnte seinen Kopf an die Schulter der liebsten Frau.
Ein kurzes, leise gurrendes Stöhnen des Wohlbehagens drang aus
seiner Kehle. Ihm ging es jetzt so gut, er wollte seßhaft sein in
seinem Glück. Jedoch durch diesen Plan wurde ihm ein Strich
gemacht. Als nämlich der Inspektor Anstalten traf, ihm seinen
dritten Toddy zu bereiten, war Annastina auf einmal furchtbar müde
und verlangte sofort ins Bett zu gehen. Der alte Seebär,
gleichfalls eine seßhafte Natur, widersprach dieser ausgefallenen
Idee mit Feuer. Aber er strengte seine Beredsamkeit umsonst an. Die
rothaarige Schöne schüttelte charaktervoll den Kopf und erhob sich.
Und Toni folgte ihrem Beispiel als gut gezogener Mann. Nicht einmal
Überwindung kostete ihn das. Schon war wieder der stille Hafen der
Gegenwart verlassen, ein freundlicher Wind blähte die Segel des
Gedankenschiffleins und trieb es in das sanft bewegte Meer der
Hoffnungen hinaus.

		Herr Liljeqvist übrigens, so bat Annastina, möge sich durch
ihren Aufbruch nicht hindern lassen, ruhig sein drittes Glas zu
trinken. Der Alte gab ehrlich zu, dies ohnehin im Sinn gehabt zu
haben. Doch würden er und seine Frau sich für das halbe Stündchen,
das sie noch wachzubleiben gedächten, in die schöne warme und
gemütliche Küche setzen, damit ihr Geschwätz die gar so müden
Herrschaften nicht störe. Zuerst wolle er ihnen bloß noch ein
kleines Schlummerständchen bringen, nachher solle alles [bookmark: page352]mäuschenstill
sein. Da er sich bei diesen Worten zum Grammophon begab und es
kaltblütig aufzuziehen begann, versicherte man ihm, daß man höchst
unmusikalisch und solcher Genüsse darum eigentlich nicht würdig
sei. Dies aber nahm der Herr Inspektor nur für eine Redefloskel
übertriebener Bescheidenheit. Ach was, er täte es ja gern, es mache
keine Mühe, und das Instrument stände nun einmal da, so solle es
jetzt auch was Deutsches und was Schönes zu Ehren seiner Gäste
spielen, sagte er und kramte ruhig weiter in seinem Plattenvorrat.
Man schüttelte sich nun die Hand und dankte einander für den Abend.
Dann verfügten sich die jungen Leute in ihr Schlafgemach.

		Als Toni die Kerze auf dem Nachttisch angezündet hatte, trat er
vor Annastina hin und wollte ihre Hände fassen. Seine Augen
starrten ihr mit einem treuen Hundeblick bittend ins Gesicht, Sie
wich zurück und musterte ihn befremdet.

		»Nein, Toni, nicht! Wissen Sie nicht, was Sie mir versprochen
haben?«

		»A!« stieß er rauh hervor. Er hatte seine heiligen Gelübde von
heute nachmittag vergessen und wünschte nicht, daran erinnert zu
werden.

		Aber nach seinen Wünschen wurde nicht gefragt, und all sein
stummes Flehen war umsonst. Annastina besaß eine sehr prinzeßliche
Art, den Widerstand zu bändigen. Man fügte sich ihr nicht nur, man
gab ihr sogar gegen den eigenen Willen recht, weil sie von ihrem
Rechte, zu befehlen, so felsenfest überzeugt war. Sie verlangte von
Toni, er solle, bis sie im Bette läge, sich an das Fenster stellen
und hinausschaun. Und er gehorchte, das heißt: er begab sich
schleppenden Schrittes an den befohlenen Platz und kehrte ihr den
Rücken. So weit, daß sein Blick die Fähigkeit erworben hätte, die
Bretter der geschlossenen Laden zu durchdringen, ging schließlich
auch ihre Macht nicht. Mußte er deshalb seinen Gesichtssinn fast
völlig ausschalten, so spitzte er dafür seine Ohren und lauschte
angehaltnen Atems auf das verstohlene Rascheln ihrer Gewänder. Das
Blut klopfte ihm gewaltig in den Schläfen. Plötzlich trat etwas
ein, was ihn gewaltig störte: in der Wohnstube drüben begann das
Grammophon zu näseln. Und was es [bookmark: page353]von sich gab, das war nichts andres als
der Hochzeitsmarsch aus »Lohengrin«. Der starke Mann erlag für
einen Moment der Last der eignen Lächerlichkeit, sein Rücken wurde
rund, die Arme baumelten kraftlos an den Schultern.

		Sei es nun, daß er so von hinten ein recht komisches Bild abgab,
sei es, daß Annastina gleichfalls das Musikstück erkannte: sie ließ
ein spitzbübisches Kichern hören. Das entflammte den Mut sich
umzudrehen. Aber dies Unternehmen erstickte im Versuch, so hastig
untersagte sie es ihm, so deutlich klang aus ihrem Ton die Drohung,
daß er es zu bereuen haben würde. Drum legte er denn wieder den
Ausdruck der Ergebung und Geduld in seine Rückenlinie. Und
namentlich die Geduld hatte er sehr nötig: schon das Grammophon
brauchte eine endlose Zeit, bis es seine anzügliche Begleitung zu
Tonis verdrossenen Gedanken heruntergedudelt hatte. Aber auch
nachher beeilte sich Annastina so wenig, daß er wahrhaftig zu dem
Glauben kam, sie weide sich hartherzig an seiner Qual.

		Schließlich aber war sie so weit und schenkte ihm
Bewegungsfreiheit. Man kann sich denken, wie stürmisch er
herumfuhr. Sie lag im Bett und hatte sich bis unter die Nase
zugedeckt. Ihr in der Mitte gescheiteltes Haar, das straff und
schlicht dem Kopfe anlag, und der dicke Zopf, der sich vorwitzig
über die Decke schlängelte, gaben ihr etwas grenzenlos
jungmädchenhaftes, wozu der bange und unschuldvolle Ausdruck der
Augen noch ein übriges tat. Vor so viel Kindlichkeit mußte sich
wohl jeder unreine Gedanke in den dunkelsten Winkel verkriechen,
wenn auch mit widerspenstigem inneren Knurren. Nun kehrte Annastina
ihr Gesicht gegen die Wand und hieß Toni machen, daß er auch zur
Ruhe käme. Er brauchte wenig Zeit zum Ausziehn; und kaum war er im
Bett, als sie schon die Kerze löschte.

		»So!« sagte sie zufrieden. »Gute Nacht!«

		»No, was? Die Hand werd' ich dir wohl noch küssen dürfen zum
Gut' Nacht?«

		»Nein!« erwiderte sie bestimmt und fügte mit einem magern
Tröstversuch sanfter hinzu: »Morgen! Sein Sie vernünftig, Toni!
Schlafen Sie! Ich bin so müde«. [bookmark: page354]

		Jawohl, das war das Rechte, Schlafen Sie! Als ob man das so auf
Kommando könnte! Und weil sie müde war, sollte er Schlaf haben!
Nein, bis zum Morgen tat er bestimmt kein Auge zu! Geschah ihr ja
bloß recht, wenn er nicht schlief! Und merken sollte sie es schon!
Er begann sich aller Augenblicke schwer von der einen Seite auf die
andre hinüberzuwälzen, und zwischendurch verkündeten ihr
jammervolle Seufzer, was er litt. Sie stellte sich eine Weile taub.
Als dies aber nur den Erfolg hatte, daß er sich immer wilder
gebürdete, herrschte sie ihn schließlich ungeduldig an:

		»Nein, das ist ganz unmöglich, Toni! Denken Sie doch an mich!
Sein Sie ein Mann! So kann ich doch nicht schlafen!«

		»Ja, ja, verzeih!« gab er erschrocken im Armsünderton zurück. Er
hatte sich mittlerweile in eine große Sentimentalität
hineingeseufzt und wollte selbstlos edel sein. Vielleicht könnte
demütiger Gehorsam ihr eher das strenge Herz erweichen. Er biß die
Zähne aufeinander und hielt sich tapfer mäuschenstill.

		Und, weiß der liebe Gott: Annastina schlummerte jetzt nicht etwa
beruhigt ein. Nein, sie fing an zu lauschen, ob sich denn Toni gar
nicht mehr rühren würde, der rücksichtsvolle gute Kerl; den Titel
mußte sie ihn schon geben. Kaum, daß man seinen Atem noch vernahm!
Leicht fiel ihm das nicht! Er könnte sicher die ganze Nacht nicht
schlafen, der närrische Mensch!

		Wie sonderbar stark auf einmal in dieser Stille die tausend
Stimmen des Dunkels wurden! Über allem der tiefe Orgelton des
Meeres, das wütend gegen die Leuchtturminsel ansprang. Dazu heulte
der Wind ums Haus, pfiff schwellend und sinkend durch den
Schornstein, klapperte mit den Fensterladen, ließ alles Holzwerk
stöhnen und ächzen. Ein Weltuntergangskonzert der entfesselten
Elemente, vor dem Menschenwerk und Menschenleben erzitternd klein
und machtlos wurden. Und dennoch, Toni und Annastina fühlten
plötzlich jedes sein Herz so mächtig pochen, daß dieser Laut den
Aufruhr der Natur verschlang. Die Melodie des Blutes schwoll zu
betäubendem, hirnzersprengenden Gedröhn. Dann plötzlich warf sich
ein neuer, ungewohnter Ton spitz dazwischen: das hastige und doch
scharf abgesetzte Galoppieren von kleinen Füßen droben auf den
Brettern der Decke. [bookmark: page355]

		»Was war das?« flüsterte sie atemlos.

		»Weiß auch net. Eine Ratte?« murmelte er mühsam und heiser.

		»Toni, ich fürchte mich!« rief sie mit heller klagender
Kinderstimme. Ihre Hand tastete hilfesuchend über seine Bettdecke.
Schon hatte er sie ergriffen. Ein Stöhnen brach aus seiner Kehle.
Brausende Finsternis riß ihn in ihren Wirbel. Und Annastina? Sie
hatte so lange mit dem Feuer gespielt, daß nun die Glut auch über
ihrem Kopf zusammenschlug.

		 

		Toni erwachte plötzlich aus einem tiefen und gesunden Schlafe.
Seine Augen blinzelten ins Licht und schlossen sich gleich wieder,
als könne er so die Bilder kostbarster Erinnerung klarer sehen.
Annastina! klang es in ihm. Daß es etwas so Schönes, so Herrliches
auf Erden gab! Wie blind und dumm und arm war er durch dieses
Dasein hingestolpert und hatte seines Lebens beste Zeit versäumt!
Nein, doch noch nicht versäumt! Der Zauber war gebrochen, in den
ihn Trautchens bürgerlich kluge Vorsicht eingesponnen hatte.

		– Jung bin ich! klang es hell in Toni. Jung genug, um von der
wundervollsten Frau geliebt zu werden! Sein Herz wurde groß in Dank
und frommem Staunen. Ja, konnte er's denn glauben? War das nicht
alles nur ein Traum? Er spielte mit diesem Schreckgedanken und
scheuchte ihn lächelnd fort. Um aus dem Traum Wahrheit zu machen,
brauchte es weiter nichts, als daß er die Lider aufschlug. Dies tat
er nun frisch und wendete den Kopf. Jedoch der helle Ausdruck der
Erwartung gefror zu blödem Staunen. Nanu, das Bett war leer? Er hob
sich leicht auf den Ellenbogen empor und schaute sich im Zimmer
um.

		Annastina, schon fertig angezogen, stand, mit dem Rücken gegen
ihn, am Fenster und starrte nachdenklich in den grauen
sturmdurchtosten Tag hinaus. Er runzelte die Brauen. Eine
Beklemmung schnürte seiner Freude mit eins die Kehle zu.

		Nein, und wie ihm dies Erwachen ein anderes zurückrief!
Sonderbar! Genau auf den Tag, vielleicht auf die Minute vor
vierzehn Jahren war's gewesen, am Morgen nach Johanni. Und [bookmark: page356]hier wie dort
das Hüttchen in der Felsenöde, und hier wie dort das leere Lager
neben ihm, und ... Wiederholt sich denn das Leben? Ach Unsinn!
herrschte der starke Mann sich an. Was ihm schon diese dummen
Zufälligkeiten sagten?! Trautchen und Annastina, hieß das allein
nicht Unterschied genug? Und doch: so wenig sich die beiden Frauen
glichen, der stumme Vorwurf rotgeweinter Augen würde ihn auch heute
durchbohren, genau wie damals. Hatte Annastina ihm nicht selbst
gesagt, sie würde sich so etwas nie verzeihen, sie vermöchte mit
dem Bewußtsein davon keinem mehr offen ins Gesicht zu sehn?

		Aber was half das! Einmal mußte es ja sein. Er wollte sie schon
trösten, wollte sie einfach überwältigen mit seiner Dankbarkeit für
ihre große, alle Schranken niederreißende Liebe. Also: nur Mut! Und
Toni räusperte sich zaghaft. Sie schaute sich um. Zuerst erschrak
er beinah, weil ihre Miene alle seine Befürchtungen Lügen strafte.
Von Trostbedürfnis zeigte sich da kein Schatten und keine Spur von
Reuetränen.

		»Du hast so gut geschlafen«, sagte sie mit einem lieben Lächeln,
Ihm fiel ein Stein vom Herzen, es wurde ihm vor Freude heiß im
Kopf. Nach kurzem, zierlich kokettem Zaudern huschte sie schnell
heran, setzte sich auf sein Bett und gab ihm einen Kuß. Dann senkte
sie die Stirn wie ein verschämtes kleines Mädchen und hielt die
Hände flach nebeneinander gegen seine Brust. »Jetzt«, begann sie
und stockte, bevor sie weitersprach, »jetzt kann uns nichts mehr
trennen!«

		Dies Wort wollte ihn für den Bruchteil einer Sekunde fast
ernüchtern. Nicht einmal Trautchen, der sie doch schnödeste
Spekulation vorwarf, hatte ihm auf die Art gleichsam die Quittung
präsentiert. Doch kaum geboren, war der Gedanke schon verscheucht.
Annastina barg ihr Gesicht an seiner Schulter und flüsterte:

		»Du Lieber!«

		Er warf die Arme fest um sie, Mund preßte sich auf Mund, Dann
aber befreite sie sich sanft und trat zwei Schritte zurück,

		»Ach, Annastina!« bat er.

		»Nein, nein!« Sie hob den Zeigefinger neckisch wehrend gegen
[bookmark: page357]ihn.
»Jetzt steigt der Herr mir endlich aus den Federn! Und ich hab'
Hausfraunpflichten. Ich sorge in der Zeit fürs Frühstück. Ist's so
recht?« Sie ging zur Tür und faßte nach der Klinke. »Nicht, Toni?
Du beeilst dich und läßt mich nicht zu lange schmachten nach dem
Kaffee. Ach so, du glaubtest wohl, nach dir? Und wenn's so wäre,
würd' ich's dir nicht sagen. Denn eingebildet bist du schon genug.«
Ein helles Lachen, ein spitzbübisches Zwinkern, draußen war sie.
Mit beiden Füßen sprang der starke Mann aus seinem Bett. O Himmel,
Herrgott, war das Leben schön!

		 

		Verdankte der Kaffee seine Güte auch der Kochkunst von Frau
Liljeqvist, daß Toni ihn als den besten Frühtrunk empfand, den er
noch je genossen hätte, war Annastinas Werk. Wie sie die Kanne hob,
um einzuschenken, wie sie mit spitzen Fingern die Zuckerstücke aus
der Dose holte, wie sie ihm seine Brote strich, darin lag eine
Anmut, die ihn hinriß.

		Toni ließ sich in dankbarem Behagen auf diese hübsche Art
bedienen und verwöhnen. Er fühlte sich sehr heimisch in der Rolle
des frischgebacknen Ehemanns. War er gleich eigentlich, wenigstens
zur Zeit noch, mit einer ganz anderen verheiratet, ach was! Heute
war heut! Und heute, vielleicht auch morgen noch, konnte ihn nichts
erreichen von jener feindlichen Welt dort überm Wasser, die sein
Zivilstandsregister kannte.

		Gerade, wie er nun das Leuchten dieser Gewißheit in seinem Blick
aufgehen ließ, zuckte er plötzlich nervös zusammen. Hallo, was war
denn das? Er hatte draußen einen Laut vernommen der ihm in dieser
Wildnis widerlich fehl am Orte schien: ein kreischendes
Metallgetriller von ordinärer Durchdringlichkeit. Und richtig,
seine Ahnung trog nicht: in der Tür erschien der alte Liljeqvist
und meldete, Herr Gwinner werde von Koster aus am Telephon
gewünscht. Im Vorgefühl unangenehmer Dinge sprang Toni auf und lief
hinaus.

		»Hier Gwinner!« rief er in den Apparat. »Wer dort?« Die Antwort
war wegen starker Nebengeräusche schwer verständlich. Bald wußte er
aber doch, daß er mit Philipp Ladurner sprach. [bookmark: page358]Er hatte auch nichts
anderes erwartet »No ja, und dann? Was willst du?« fragte er
mürrisch.

		»Seid ihr noch gut auf der Leuchtturminsel angekommen?« fragte
es zurück.

		»Bedaure, nein. Wir sind ertrunken«, erwiderte der starke Mann
mit schöner Seelenruhe.

		»Ach, Toni, deine Witze! Und habt ihr denn einigermaßen ein
Nachtquartier gefunden?«

		»Ah, Platz genug! Das reinste Hotel!«

		»Ja, und wie ist es denn? Könnt ihr nun heute wohl zurück?«

		»Nein, ausgeschlossen! Bei dem Sturm! Was sagst du? Aber
Philipp, wenn du gar so Sehnsucht hast nach uns, komm du doch!«
Toni grinste.

		»O nein, nicht deshalb!« Man sah den Dichter förmlich mit beiden
Händen die Zumutung von sich weisen. »Es liegt nur seit gestern
hier ein Telegramm für dich«.

		»Was!« rief der starke Mann.

		»Ein Telegramm, eine Depesche an dich!«

		»Ja, ja, ich hör' ja schon! Und was steht drin?«

		»Soll ich es öffnen?« fragte Philipp, und man hörte, wie
neugierig er selber auf den Inhalt war. »Sofort! Wo hab' ich es
bloß hingesteckt? Einen Moment!«

		»Ja, mach doch!« drängte Toni. Das Herz klopfte ihm heftig. Die
Zeit, die der andre brauchte, wurde ihm zur Ewigkeit. Immer nur
dieses Brausen und Pfeifen und zwischendurch dies sonderbare
trockne Knattern im Telephon! Jetzt meldete sich des Dichters
Stimme wieder:

		»Bist du noch da?«

		»Ja doch, lies vor!«

		»Also, Toni: von Trautchen. Sie depeschiert ...« In diesem
Augenblick wurde das Knattern so laut, daß es die weiteren Worte
übertönte. Dann plötzlich ein schmerzhaft harter, heller Knall und
danach Totenstille.

		»Philipp, noch einmal! Ich hab' dich net verstanden. – Was nur
mit dem saudummen Apparat is? Philipp! Hörst du net? He, Philipp!«
[bookmark: page359]

		Hol' es der Kuckuck! Unterbrochen! Toni rief Annastina. Sie möge
so gut sein und den Inspektor bitten, die Verbindung
wiederherzustellen. Der Alte kam und kurbelte und lauschte,
kurbelte und lauschte ...

		Schließlich fragte er, ob sich am Ende irgendein besonderes
Geräusch im Hörrohr hätte vernehmen lassen. Und als er von dem
scharfen Knall erfuhr, nickte er gleichsam beruhigt. Dann sei eben
einfach der Draht gerissene. Das käme bei Sturm sehr häufig vor.
Wie lang' die Störung dauern würde? Tja, das wisse er selber nicht.
Handle es sich um einen Bruch auf einer von den Wasserstrecken
zwischen zwei Inseln, so müsse zum Flicken ruhiges Wasser
abgewartet werden. Ein paar Tage könnten leicht darüber
hingehn.

		»Teufel, Teufel!« murmelte der starke Mann. Das war ja eine
schöne Geschichte, das! Hätte doch dieser lyrische Spitaler
gescheiter noch eine Viertelstunde mit dem Anruf gewartet! Dann
wär' die Leitung zuvor kaputt gewesen, und man brauchte sich jetzt
den Kopf nicht zu zerbrechen. Ja, ja, man soll sich nur so recht
auf etwas freun – da wird einem auch prompt ein Knüppel zwischen
die Füße geworfen! Nun war das Beste von der Sache schon dahin!

		Zum Glück fand Annastina ein kluges Mittel, ihn zu trösten: sie
spottete über seine Unruhe. Herrgott, es handle sich doch sicher um
weiter nichts, als um die inhaltschwere Nachricht: »Glücklich in
Pasing angekommen.« Ob er's denn selber nicht ein bißchen
kleinbürgerlich finde, hinter jedem Telegramm gleich irgendeine
Hiobsbotschaft zu suchen.

		Nein, sich als Kleinbürger von dieser Frau der großen Welt
bemitleiden zu lassen, tat Tonis Eitelkeit zu weh. Er raffte sich
aus dem Trübsinn empor und gab ihr lächelnd recht, auch innerlich
bei sich. Seinen Brief an Trautchen hatte er erst gestern
nachmittag in den Kasten geworfen. Und hinter Micheles harmloser
Halsentzündung eine Gefahr wittern zu wollen, das grenzte doch an
Hysterie. Er machte seine Ohren taub für das Geraum der Sorge. Uns
wollte die sich doch wieder eifrig tuschelnd hören lassen, so
schien Annastinas Feingefühl das gleich zu spüren. Sie [bookmark: page360]wurde dann
besonders weich und zärtlich und fachte hiermit eine Freude in ihm
an, die die ganze übrige Welt hinter einem prasselnden
Flammenvorhang verbarg. Oder sie lenkte ihn von der Schau nach
innen dadurch ab, daß sie ihm einen weiten Ausblick öffnete über
die klug in Dunkel gehüllte nächste Zukunft hinweg in die blauen
Fernen künftiger schönerer Zeit.

		Toni berauschte sich an ihrem Wesen, ihren Worten, an
Leidenschaft und Hoffnung. Nur um so durstiger, mit um so heißerer
Gier schlürfte er den Taumeltrank, den sie ihm reichte, weil ihm
vom Grunde dieses Bechers unsichtbar zwei ruhige, erbarmungslos
sichere Augen entgegenstarrten: die leeren, in ihrer Leere
rätseltiefen Augen der Lebensangst, die hinter dem Genusse lauert,
wie unter einem jugendschönen Antlitz heimlich der weiße Schädel
grinst. Ins Unbewußte hinabgescheucht, nicht tot war Tonis Sorge.
Dort unten, wo kein Gedanke vor ihr Wache hielt, lag sie, zum
Sprung geduckt, und harrte ihrer Zeit.

		 

		Noch einmal sang das Tosen der Elemente Toni und Annastina auf
der Leuchtturminsel in guten Schlaf. Als sie der nächste Morgen
weckte, war der Sturm endlich müde geworden. Dafür plätscherte nun
der Regen still herab und legte rieselnde Gespinste von Silberfäden
an die Scheiben. So kam der Nachmittag, bevor man sich ohne die
Furcht, durch und durch naß zu werden, einschiffen konnte. Die zwei
hatten es auch da noch gar nicht eilig damit. Ohne daß eins es dem
andern sagte, ohne daß es ihnen überhaupt richtig bewußt ward,
empfanden sie beide diese Ursholmer Tage als etwas, das so nie
wiederkäme.

		Carlsson und der Inspektor waren es, die, sobald es nicht mehr
regnete, dringend zum Aufbruch mahnten. Der Wind flaute zusehends
ab, es sei jetzt höchste Zeit, wenn man noch heute bei Tag Koster
erreichen wolle. Und die Seeleute behielten mit ihrem Mißtrauen
gegen das Wetter recht. Kaum hatte man den kleinen Hafen verlassen,
da zeigte sich's schon, daß der Kutter, trotzdem das letzte
Fetzchen Leinwand gesetzt war, betrüblich langsam vom Flecke kam.
Wie verschmitzt auch der Fischer die Segel stellte, um jeden
Lufthauch einzusaugen, alsbald schlotterten sie wieder [bookmark: page361]ohnmächtig und
verdrossen. Dabei herrschte noch vom Sturm her starke Dünung. In
langsamem, heimtückisch sanftem Takte hob die tief atmende Flut das
fahrtlose Schifflein und ließ es wieder gleitend sinken, hob es und
ließ es sinken, hob es und ließ es sinken.

		Wer nicht ganz fest war, konnte da wohl ein sonderbares Gefühl
ums Zwerchfell herum, in der Kehle und hinter der Stirn bekommen.
Annastina wurde davon sehr bald gepackt. Sie erblaßte plötzlich bis
in die Lippen und streckte sich längelang auf der Bank aus,
erlaubte Toni gerade noch, ihr seinen zusammengerollten
Wetterkragen als Kissen unter den Nacken zu schieben, bat ihn dann
aber beinah heftig, sie nicht mehr anzurühren und kein Wort zu ihr
zu sprechen. Ihr sei es zum Sterben elend. Er trollte sich mit
hangenden Schultern zur andern Bank, setzte sich und stützte den
Ellenbogen aufs Knie und das Kinn in die Hand. Verstohlen
mitleidvoll schaute er zu ihr hinüber. Sie sah wirklich nicht so
aus, als ob es ihr zum Sterben wäre, sondern schon fast wie tot.
Merkwürdig spitz waren ihre Züge geworden, der Knochenbau trat
scharf hervor, in den Senkungen dazwischen lagen kränklich gefärbte
Schatten, deren ins Violette spielendes Grau schlecht zu den roten
Haaren stand. Die ganze Schönheit Annastinas war ausgelöscht.

		Und war nicht alle Schönheit der Erde wie ausgelöscht? Toni
stieß einen Seufzer hervor. Die Landschaft aus Wasser und Granit,
die ihn sonst bald durch heitere Anmut, bald wieder durch
feierliche Größe hingerissen hatte, heute lag sie in
gottverlassener Melancholie unter dem gleichmäßig düsteren Himmel:
eine kalte Trauer wehte von ihr her und drang bis in die Tiefen
seiner fröstelnden Seele. Er suchte sich emporzuraffen, aber
umsonst: er konnte nicht dagegen an. So scheuchte er denn die
Gedanken fort; und sie ließen sich willig scheuchen. Er versank
langsam in eine Art Betäubung. Auch hinter seiner Stirn rumorte es
dumpf.

		Wenn bloß erst diese Fahrt ein Ende hätte! Aber sie schien ewig
dauern zu wollen. Der Wind schlief gänzlich ein. Carlsson [bookmark: page362]mußte sich, mit
saurer Miene, zum Rudern entschließen. Er tat es lustlos; denn
nützen konnte all seine schwere Müh' und Plage auch nicht viel.
Eintönig klopften die Riemen in den Dollen und schlugen gleichsam
den Takt zu dem trägen Steigen und Sinken des Kutters. Toni horchte
in wachsender Erbitterung auf diesen Laut. So neigte sich der Tag.
Bleigraue Dämmerung stieg, einem dünnen Rauche gleich, aus dem Meer
empor. Bald würde es Nacht sein. Da aber wuchs von neuem eine
sonderbar fahle Helligkeit. Toni schaute sich überrascht um. Im
Westen, wo die Sonne hinter dichter Wolkendecke zur Rüste gegangen
war, stand jetzt auf einmal ein breites und hohes Stück klaren
Himmels, mattgelb am Horizonte, nach oben mählich in ein blasses
Grün verlaufend. Der Widerschein davon legte sich silbrig auf das
Wasser und verwandelte es in schwerwogendes geschmolzenes Metall.
Tief sammetschwarz standen die kleinen Klippeninseln gegen den
geisterhaften Glanz. Toni gemahnten sie an eine Reihe von schwarzen
Särgen. Er hätte weinen mögen und wußte nicht, warum.

		 

		Zur Landungsbrücke beim Hotel wäre man wohl kaum vor Mitternacht
gelangt. Carlsson setzte deshalb seine Passagiere am ersten Steg
ab, den man auf Koster erreichen konnte, ganz in der Nähe des
Gwinnerschen Badestrandes. Von dort war es gottlob kein weiter Weg
mehr bis zum Schusterhaus. Annastina hatte es eilig, heimzukommen.
Vor dem Gedanken, heute noch etwas essen zu sollen, drehte sich ihr
der Magen um. Sie sehnte sich nur nach ihrem Bett und wollte es
bestimmt vor morgen mittag nicht verlassen. Schwer hing sie an
Tonis Arm, als sie so durch die sinkende Nacht über den steinigen
Pfad stolperten. Auch sein Schritt war nicht sicher. Der Boden
schwankte ihm fort und fort unter den Füßen. Wie da erst ihr zumut
sein müsse, konnte er sich leicht vorstellen. In lebhaftem Mitleid
versuchte er es ein paarmal, sie mit einem zärtlichen Streicheln,
einem ermunternden Zuspruch zu trösten. Aber sie wies das immer
merkwürdig gereizt zurück. Und durfte ihm auch klar sein, daß
[bookmark: page363]diese
Heftigkeit gar nicht ihm galt, er fühlte sich doch bitter gekränkt
und fragte sich selber ein bißchen tränenselig, ob es mit ihrer
Liebe zu ihm denn schon vorbei sei. Mit einer Art von Wollust
hätschelte er diese sentimentalen Erwägungen: vielleicht, weil sie
ihm einen greifbaren Grund lieferten für die dunkle Traurigkeit,
die immer schwerere Gewichte auf seine Seele lud.

		Annastina war viel zu sehr mit sich und ihrem Zustand
beschäftigt, um seine still pathetischen Anstalten zu beachten.
Schließlich aber, da sie ihn an der Tür ihres Hauses mit kurzem
Abschied entlassen wollte, mußte sich ihr wohl aufdrängen, was für
ein wehleidig vorwurfsvolles Gesicht er schnitt. Ein mattes Lächeln
geisterte um ihre Lippen, sie legte die Fingerspitzen zu leichtem
Druck auf seine Schulter und sagte sanft:

		»Sei mir nicht böse, Lieber! Ach, wenn du wüßtest, wie mir ist!
Auf morgen, Toni! Du holst mich doch zum Mittag ab, nicht wahr?
Schlaf schön! Und sei vergnügt! Morgen ist alles anders. Ja!« An
herzliches Nicken, ein Spitzen ihrer Lippen wie zum Kusse, und
schon schnappte die Tür hinter ihr ins Schloß.

		»Morgen«, sprach ihr der starke Mann mechanisch nach. Sonderbar,
dies: morgen schien ihm unendlich fern. Ein Weilchen stand er und
starrte auf den Fleck, wo sie verschwunden war, als sähe er sie
noch. Dann wendete er sich ab und ging. Als er aber um den nächsten
Felsbuckel bog, der ihn gegen jede Sicht vom Haus her deckte, fuhr
plötzlich ein Ruck durch seinen Körper. Toni begann zu laufen,
lief, bis ihm schier die Brust zerspringen wollte, blieb keuchend
stehen, ließ sich jedoch nicht Zeit, richtig Luft zu schöpfen, und
rannte schon wieder. Er strauchelte über einen Stein, stürzte,
schlug sich das Knie wund, raffte sich ärgerlich fluchend empor.
Weh tat das. Einerlei! Nur weiter! Ihm frommte kein Aufschub mehr,
die Frist war um, die Sorge ließ sich nicht mehr beiseitedrängen
und lügnerisch vermummen. Die Angst, die ihr Opfer so lange
heimlich geduckt belauert hatte, jetzt war sie ihm an den Nacken
gesprungen, schlang ihre Pranken würgend um seinen Hals und hetzte
ihn. [bookmark: page364]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel. Der schweigsame Gast

		Schwer atmend und mit hart klopfenden Pulsen öffnete Toni die
Tür des Fischerhäuschens. Ein oft gesehenes Bild des Friedens tat
sich vor ihm auf und nahm selbst heute sein Malerauge wider Willen
gefangen. Das kuppellose Schnittbrennerlämpchen, dessen Schein ein
blanker Messingreflektor verstärkte und lenkte, schuf in der
räucherigen Küche ein feines, unendlich mannigfach abgestuftes
Helldunkel. Als lichtester Fleck erglänzte der weiße Kopf des
alten, vom Rheumatismus bös krummgezogenen Julius Andersson, der,
die runde Brille aus der Nasenspitze, andächtig in ein frommes Buch
vertieft war. Sein Weib, dürr, hochgewachsen und immer noch
kerzengerade, stand drüben halb im Schatten und wusch mit flinken,
energisch eckigen Bewegungen Geschirr ab.

		Die Leute haben's gut! fuhr es dem starken Manne durch den Sinn.
Die sind darüber hinaus; denen kann gar nichts mehr geschehen.
Wenigstens wollte es ihm so scheinen, als gäbe es irgendwo und
irgendwann noch vor dem Tod einen ganz sicheren Hafen, in dem uns
kein Wetter mehr erreicht.

		» God afton!« sagte er.

		Sein kurzer Gruß verwandelte die Stille mit einem Schlag zu
unruhvollem Leben. Die Alte ließ den Teller, den sie gerade spülte,
so schnell in die Wanne zurückgleiten, daß das trüb fettige Wasser
glucksende Wellen schlug; die Hände an der Schürze trocknend, trat
sie eilig auf ihren Mieter zu, und ein Strom von Worten ergoß sich
aus Ihrem Mund. Ihr Mann, der sich schwerfällig hinter dem Tisch
hervorgearbeitet hatte, versuchte ein paarmal etwas
dazwischenzuwerfen, konnte damit aber nicht durchdringen. Toni
verstand nicht eine Silbe von dem, was ihm da erzählt wurde. Oft
genug hatte er früher mit Trautchen zusammen über die sprechselige
Frau Andersson gelacht, der es immer wieder entfiel, daß für diese
Deutschen ihr lebhaft herausgesprudeltes [bookmark: page365]Schwedisch nicht mehr als ein
wirres Geräusch war; heute erschien ihm die Alte nicht komisch,
sondern beinah unheimlich. Ihn peinigte der unnütze Aufenthalt.
Dennoch kam er nicht vom Fleck; es war, als hemme ein drohendes
Etwas seinen Fuß. So zauderte er willenlos und lauschte, mißmutig
und bang zugleich, dem Redeschwall. Plötzlich traf ein bekanntes
Wort sein Ohr: dasselbe Wort, das ihn in toller Angst und Eile
hergehetzt hatte.

		»Telegramm?« wiederholte er erregt und deutete gegen sein
Zimmer. »Da drinnen?« fragte er auf deutsch. Frau Andersson bejahte
und fügte irgend etwas von herre
Ladurner hinzu, während sie dienstfertig nach der Lampe lief, um
Toni zu leuchten.

		Der aber hatte die Tür schon hinter sich ins Schloß gedrückt.
Pechschwarze Finsternis gähnte ihm unheilvoll entgegen. Er strich
mit zitternden Fingern ein Zündholz an. Ein scheuer Seitenblick
beim ersten Aufzucken des dürftigen Flämmchens zeigte ihm, daß das
Erwartete, Gefürchtete dort auf dem Sofatische lag. Und dann
brannte in dem blechernen Schiebeleuchter der Kerzenstummel, der
ihm zum letztenmal für jenen Brief an Trautchen Licht gespendet
hatte. Sein Herz klopfte zum Zerspringen, da er nun matten
Schrittes hinüberging. Und als er beim Tische war, befiel ihn eine
jähe Schwäche; er mußte sich setzen und die Augen schließen, ihm
schwindelte der Kopf, der Stuhl unter ihm schien langsam zu steigen
und zu sinken, in dem gleichen Takt, wie das Meer den Kutter Stunde
um Stunde hatte steigen und sinken lassen. Mit Aufbietung aller
seiner Kräfte riß er sich endlich aus dieser halben Ohnmacht empor,
die seinen Willen lähmte, ohne ihn doch in wohltätige Vergessenheit
zu senken.

		Zwei Telegramme waren es, die da, genau und sauber
aufeinandergelegt, seiner warteten, zwei Telegramme in hellblauen
Amtskuverts, beide geöffnet, das obere an ihn, das untere an
Philipp Ladurner adressiert. Er gab sich keine Rechenschaft
darüber, weshalb er gerade dieses zweite zuerst aus seiner Hülle
zog und mühsam, denn die Hände flogen ihm, entfaltete. Da stand in
ungeschickten, gleichgültigen Bleistiftzügen: [bookmark: page366]

		Sucht Toni unbedingt zu erreichen.
Benachrichtigt ihn schonend, daß Michel heute abend halb sechs Uhr
nach schwerstem Leiden sanft entschlafen, Beerdigung Montag drei
Uhr. Abreise von dort spätestens morgen Samstag abend
notwendig.

		Trautchen.

		Toni wollte es so scheinen, als hätte er das die ganze Zeit
schon geahnt, gewußt. Und er wußte es eigentlich doch noch jetzt
nicht. Begriff auch sein Verstand, daß, was ihm dies Papier
entgegenschrie, harte, nüchterne Wahrheit bedeutete, sein Herz
konnte das Schreckliche, Widersinnige, Unmögliche nicht fassen. Die
Ellbogen auf dem Tisch, die Fäuste gegen die Schläfen gestemmt, so
saß er da. Ein Chaos von Gedankentrümmern brodelte in seinem Hirn;
es wollte sich nichts Ganzes, nichts fest Gestaltetes daraus
erheben. Nach einer Weile holte er mit den unbewußt sicheren
Bewegungen des Schlafwandlers das andere Telegramm hervor und
las:

		Heimreise sofort auf schnellstem Wege. Michel
Blinddarmentzündung. Sehr starke Schmerzen seit heute früh. Große
Sehnsucht nach Dir. Hausarzt andeutet Möglichkeit von
Operation.

		Trautchen.

		Toni ließ das Blatt sinken und schüttelte hilflos den Kopf.
Blinddarmentzündung? Konnte das möglich sein? Hatte es denn nichts
stets geheißen: Halsentzündung? Mein Gott, weshalb nur fragte er
danach! Das Michele war tot! Tot! sprach er vor sich hin, als müsse
er sich das grausame Wort nach Klang und Sinn einprägen, es mit
Gewalt in sein Bewußtsein und Gedächtnis hämmern. Wußte er nicht,
was das hieß? Daß er sich um Art und Namen der Krankheit quälte,
gab ihm sein Kind nicht wieder.

		Dennoch heftete sich sein Blick auf allerhand Einzelheiten,
Begleitumstände, Nebendinge, die ihm zuerst so gleichgültig
erscheinen wollten, daß er nicht wußte, wie er darauf kam. Aber es
führte gerade an ihnen vorbei der Weg aus dem Nebel dumpf brütender
Betäubung in die unbarmherzig klare und kalte Luft [bookmark: page367]der Wirklichkeit. Halb
unbewußt noch, schaute er wieder in das Telegramm, das vor ihm lag,
und prüfte den Dienstvermerk. Er fuhr zusammen, sein Ausdruck wurde
starr: in Pasing aufgegeben am 24. Juni, 12 Uhr 48 Minuten
nachmittags. Fast um die gleiche Stunde hatte ihm Trautchen
depeschiert, da er den Brief an sie hier in den Kasten warf.

		O dieser Brief! Wenn er ihn doch jetzt noch zurückrufen könnte!
Umsonst und ganz unmöglich! Er wußte ja: gerade der Donnerstag war
einer der Tage, wo der Hotelwirt drüben in Strömstad seine Einkäufe
machte und dann auch gleich die Post besorgte. Oder sollte diesmal
das Wetter ihn gehindert haben? Törichte Hoffnung! Sah er nicht
deutlich das Bild des Landungssteges bei seiner eigenen Abfahrt mit
Annastina vor sich? Olsfons Kutter hatte bestimmt nicht an seinem
Platz gelegen.

		Mitten in Trautchens Herz traf dieser Brief, in ein gequältes
Herz, das schon durch den Verlust des Teuersten, was es besaß, bis
aus den Tod verwundet war, und dem damit der letzte arme Trost
zerbrach. Ihm schauderte bei dem Gedanken vor sich selbst. Er hatte
das nicht gewußt und nicht gewollt; es war das blinde,
unvernünftige Schicksal, das alles so tückisch fügen mußte. Aber
sprach das ihn frei von Schuld? Die wohlgesetzten Gründe, mit denen
er sich unter dem Schreiben damals sein gutes Recht auf Glück
bewiesen hatte, jetzt hielten sie nicht mehr stand. Jugend hat
freie Arme, sie soll sich erst ihr Leben bauen, ihr mag der von
Bedenken freie Egoismus anstehn. Ist deine Jugend einmal versäumt,
sei es, wodurch es sei, durch fremde Klugheit oder durch eigene
Schwäche, dann ist's zu spät, dann hat deine Bestimmung dir Fesseln
umgeschnürt, die du nicht ungestraft zerreißen kannst; denn jeder
Riß durch sie geht folternd auch durch die Seelen derer, die deine
Nächsten sind, weil ihres Lebens Glück nun einmal deiner Hut
befohlen ist.

		»Versündigt hab' ich mich!« flüsterte Toni und lauschte,
tiefernste Aufmerksamkeit im Blick, dem Klange seiner Stimme. Er
redet von Sünde? Hatte er nicht gemeint, diesen Begriff als freier
Mensch aus seiner Ideenwelt verbannt zu haben? Sünde bedeutet
Übertretung des göttlichen Gebotes. Gott? Was [bookmark: page368]war ihm Gott gewesen? Hatte er
je an ihn gedacht, hatte er seinen Namen nicht eigentlich nur dann
im Mund geführt, wenn er zum Scherze fluchte? Nun dröhnte ihm
dieser Name aus dem Wort der Schrift entgegen: Gott läßt sich nicht
spotten.

		Aber der Menschen spottet die dunkle Gewalt dort über uns, mag
sie nun Gott, mag sie Naturgesetz, mag sie ganz einfach Leben
heißen. Stand hier Trautchen, so stand dort Annastina, sie, der
seine Liebe gehörte, wie zuvor noch keiner Frau, das fühlte er zu
dieser Stunde stärker denn je. Gab er der einen ihr gutes Recht,
dann tat er der andern Unrecht an. Wohin er sich auch wenden
mochte, jeder Schritt verstrickte ihn rettungslos ins Garn der
Sünde.

		Auf einmal aber riß es ihn empor, und seine Augen starrten
erschrocken in das Leere. Er Narr! Worüber er sich doch den Kopf
zerbrach! Hatte er denn in seines Herzens Stumpfheit ganz
vergessen, welcher unbarmherzig schweigsame Gast daheim über seine
Schwelle getreten war? Sünde? Wie hieß die Sünde, auf die der mild:
Richter den Tod setzte, als er zu seinen Jüngern sprach: »Wer
dieser Kleinen Einen ärgert, dem wäre besser, daß ein Mühlstein an
seinen Hals gehänget und er ersäufet würde im Meer, da es am
tiefsten ist.« Ein tiefer Seufzer, der fast einem Röcheln glich,
drängte sich aus Tonis Brust. Ja, hier lag seine schwerste Schuld,
die sich in alle Ewigkeit nicht wiedergutmachen ließ. Sein Kind
hatte sich in bitterster Not des Lebens nach ihm gebangt,
vielleicht nach ihm geschrien; und er hatte es nicht gefühlt, nicht
fühlen wollen, er hatte sich mit Absicht blind gemacht, selbst in
dem Augenblick, da Micheles Sehnsucht so gewaltig wurde, daß sie
die Ferne überbrückte und ihn leibhaft vor ihn hintreten ließ; er
hatte die Fülle der warnenden Zeichen, mit denen ihn das Schicksal
aus dem Taumel wecken wollte, feig und leichtherzig in den Wind
geschlagen; die innere Stimme hatte er erstickt, sie übertönt durch
schmetternde Fanfaren ichsüchtiger Leidenschaft.

		Tonis Gedanken verloren von neuem die scharfen Umrisse,
zerflossen zu Nebel, ballten sich zu brodelndem Gewölk, dieweil
sein Blick immerfort wie gebannt auf dem unheilverkündenden [bookmark: page369]Papierblatt lag
und er wieder und wieder mechanisch las, was da geschrieben stand,
ohne daß ihm der Sinn der Worte richtig zum Bewußtsein kam. Dann
aber sprang ihm eine Erkenntnis so unvermittelt gleichsam an die
Kehle, daß er zurückfuhr. Was stand da? »Beerdigung Montag drei
Uhr, Abreise von dort spätestens morgen Samstag abend
notwendig.«

		Und heute war ja Samstag. Oh, wenn er doch schon mittags
wiedergekommen wäre! Jetzt hatte der Nachtzug Strömstad längst
verlassen. Der nächste ging früh um acht Uhr ab. Nicht also genug
daran, daß er ihm in dem letzten Kampf nicht hatte mit seiner Liebe
tröstend zur Seite sein dürfen, die boshafte Fügung verwehrte es
ihm noch, dem Michele die letzte Ehre zu erweisen. Tonis Hände
glitten langsam herab von seinen Wangen, er ballte sie zu Fäusten
und ließ sie mit dumpfem Laut schwer aus die Tischplatte
niederfallen. Ein trocknes, tränenloses Schluchzen rüttelte
ihn.

		Dem Michele, wenn es nun wirklich von einem andern Stern
herunterschauen könnte, mochte es wohl einerlei sein, ob sein Vater
um einen halben Tag früher oder später an sein Grab träte.
Trautchen aber! Welch bittere neue Kränkung würde ihr Mutterherz,
welche eine Schande vor den Leuten ihr bürgerliches
Schicklichkeitsgefühl darin sehen, wenn er bei der Beerdigung
fehlte! Und kaum hatte sich so wieder ihr Bild vor sein inneres
Auge gestellt, da stand auch schon die andre da, Annastina. Und
jede forderte ihr Recht, und beider Frauen Blicke bohrten sich
vorwurfsvoll und drohend in sein Gesicht. Sie wichen nicht vom
Platz, sie schoben das arme Michele in den Hintergrund. Er konnte
nicht die Sammlung finden, seines Verlustes Größe und Tiefe zu
ermessen, ihn überhaupt zu fassen. Das war das Schlimmste: nicht
einmal die starke, reine Trauer um den Tod seines Kindes gönnte ihm
das Leben. Das Leben war stärker als der Tod. Es zeigte ihm
jenseits des frischen Hügels, an dem er so gern weinend gerastet
hätte, den Scheideweg und stieß ihn vorwärts und sagte hart: Nun
sei ein Mann und wähle! Doch Toni zauderte und konnte sich nicht
entscheiden. Er schlug die Hände vors Gesicht und ließ sich
willenlos schütteln, sich tatlos [bookmark: page370]hinüber- und herüberreißen von den
einander feindlichen Kräften, von Ängsten und von Zweifeln. Die
Zeit verrann, er fühlte es nicht.

		Vielleicht eine halbe, vielleicht eine ganze Stunde mochte Toni
so in seiner Versunkenheit dagesessen haben, als ein Geräusch ihn
weckte, das aus der Küche herüberdrang. Er hob den Kopf und
lauschte. Dabei schauten sich seine Augen verwirrt im Zimmer um.
Die Kerze war niedergebrannt, schon hatte der gefalzte
Papierstreifen, der ihr den Halt im Leuchter gab, Feuer gefangen
und ließ eine unruhige rote Flamme hoch emporzüngeln. Phantastische
Schatten tanzten an der Wand. War das nicht Philipp, der da draußen
sprach? Er richtete eine Frage an die Fischersleute; und als er die
Antwort hatte, dämpfte sich seine frische, helle Knabenstimme
plötzlich zu sanftem, rücksichtsvollem Flüstern. Wie wenn ein Toter
hier im Hause läge! schoß es Toni ganz unwillkürlich durch den
Sinn. Er wollte den Menschen jetzt nicht sehen, er brauchte sein
Mitgefühl nicht! Und ohne sich zu überlegen, was er tat, griff er
zur Zündholzschachtel und erstickte mit ihr das sterbende Licht.
Erst hinterher fiel es ihm ein, daß er sich dadurch ja nicht
unsichtbar machen konnte. Ach Gott, und schließlich war es wohl am
besten so. Einmal mußte er sie doch von sich werfen, diese lahme
Untätigkeit. Da kam der Anstoß von außen gerade recht und kaum um
eine Minute zu früh. Es war gewiß die höchste Zeit, sich
aufzuraffen. Da es nun klopfte, rief er deshalb mit fester,
freilich ein wenig heiserer Stimme: »Herein!« Die Tür öffnete sich.
Philipp stand da, ein schwarzer Schattenriß auf lichtem Grund.

		»Toni!« begann er in gefühlvoll bebendem Ton. Dann unterbrach er
sich verwundert: »Du sitzst im Dunkeln?« Er wendete sich zurück und
sprach hinaus: »Ach, Brita, Frau Andersson kann uns wohl ihre Lampe
leihen?« Ladurners traten ein. Toni erhob sich mühsam. Der grelle
Glanz der Messingscheibe blendete ihn; er mußte für einen Moment
die Lider schließen. Der Dichter ergriff eine Hand und hielt sie
eine Weile mit warmem, etwas weichlichem Drucke fest.

		»Innigstes Beileid, lieber Tom! Du darfst uns glauben, daß
[bookmark: page371]wir mit
dir fühlen. Ich kann nicht Worte machen. Trostworte sind so arm in
solchem Fall.«

		Warum redest du dann so viel! dachte Toni in dumpfer
Erbitterung. Doch über seine Lippen kam nur ein unverständliches
Murmeln, das sich der andre als einen Dank auslegen mochte. Nun
näherte sich Brita gleichfalls und schüttelte ihm die Hand.

		Auch sie trug die verdeutlichte Teilnahme im Gesicht, die die
Leute einem Trauernden schuldig zu sein glauben, aber wenigstens
schwieg sie dazu und machte keine Phrasen. Doch schon begann ihr
Mann aufs neue und sagte mit ergriffenem Augenaufschlag:

		»Ach ja, das arme Trautchen! Ihr einziges Kind! Und wie das
schnell gegangen ist! Dabei du nicht zu erreichen! Ich hab' gestern
und heute sicher zwanzigmal anzurufen versucht. Seit wann bist du
denn nun zurück?«

		»Ich?« Toni fuhr wie aus einem Traum empor. »Ja, heute abend.
Ja, vorhin. Vor einer Stunde oder so. Ich weiß net.«

		»Sag, aber gestern früh am Telephon, das Telegramm hast du doch
noch verstanden?«

		»Ich? Nein.«

		»Da wußtest du überhaupt nichts von Micheles schwerer
Erkrankung, bis ...?«

		Ein halbabweisendes Kopfschütteln war die Antwort. Philipp
schnalzte bedauernd mit der Zunge.

		»So hat dich das da«, er deutete nach dem Sofatisch, »ganz ohne
Vorbereitung getroffen? Aber ich konnte ja nicht ahnen, wann ... So
hielt ich es denn für das richtigste, die Telegramme hier zu
hinterlegen.«

		»Ja, ja«, warf Toni müde hin.

		»Das erste«, erklärte der Dichter eifrig, »kam schon vorgestern
abend. Du sagtest mir ja, ich sollte es öffnen. Das andre ist heute
früh um sieben gekommen, an mich. Ich hatte ihr, damit sie sich
nicht beunruhigte, ja gestern depeschiert, daß du nicht zu
erreichen wärst, wegen dem Sturm. Na, überhaupt: ausführlich ...«
Die letzten Worte hatte er immer zögernder hervorgestottert, jetzt
brach er ab, verwirrt durch den starren [bookmark: page372]Blick, von dem er sich plötzlich
scharf aufs Korn genommen fühlte. Toni hatte in einem jähen
Erschrecken das Kinn emporgeworfen. Fast wäre ihm die Frage
entschlüpft: Du hast doch gegen Trautchen nichts von Frau Nordlind
erwähnt? Aber er besann sich noch rechtzeitig und blieb stumm.
Nein, und das war ja auch bloß ein ganz verrücktes Hirngespinst.
Mochte nun Philipp sein Gewissen rein und lauter fühlen oder nicht,
er lenkte ab:

		»Tja, nun kannst du heute nicht mehr reisen. Und wenn das
Begräbnis wirklich Montag ist ...«

		»Es wird verschoben«, erwiderte der starke Mann hastig. »Ich
telegraphier' an Trautchen. Ja übrigens, jetzt muß ich ... Ihr
entschuldigt! Denn wenn ich mit dem Morgenzug ... Ich darf gar net
dran denken, was ich alles ..., Zuerst zu Olsson ins Hotel ... Ja,
ob man heute noch nach Strömstad telephonieren kann, wegen dem
Motorboot? Segeln wär' zu unsicher. Vorhin, wie ich zurückkam,
keine Spur von Wind.«

		Nun aber erbot sich Philipp mit der ganzen herzlichen und
gewinnenden Liebenswürdigkeit, die ihm, sobald er wollte, zur
Verfügung stand, dies alles zu besorgen.

		»Nein, widersprich nicht, lieber Toni, es macht uns keine Mühe,
und wir tun es furchtbar gern. Du mußt doch packen. Und dich mit
Olsson auf schwedisch zu verständigen, ist dir ja auch so unbequem.
Wenn du mir Geld mitgeben willst, bezahl' ich gleich die Rechnung.
Und sonst? Der Wagen fürs Gepäck ... Das Motorboot ...
Telephonieren kann man ja bis elf. Zeit genug! Weiter wäre es wohl
nichts. Schön, also gehn wir! Ich schau nachher noch einmal vor und
sag' dir, ob alles in Ordnung ist.«

		Toni nahm diese Hilfe ehrlich dankbar an. Alles, was recht war:
zuzeiten konnte Philipp wirklich nett sein; dafür bat er ihm jetzt
innerlich allerhand ab. Als sich Ladurners dann durch die
Dunkelheit behutsam den Feldweg entlang tasteten, sagte der Dichter
zu seiner Frau:

		»Nein, dieser Toni! Ich versteh' solche Menschen nicht! Hast du
bemerkt: nicht einmal verweinte Augen hat er gehabt!« [bookmark: page373]

		»Vielleicht, daß er es nicht so zeigt«, gab Brita schüchtern zu
bedenken. »Er war doch ganz anders als sonst.«

		»Anders? Nein, Brita, manchmal bist du wirklich sonderbar. Das
fehlte auch noch, daß er wie gewöhnlich ...! Aber stell' dir doch
bloß vor! Nimm einmal an, ich sollte ... Ich, der ich mir nur
deshalb nie ein Kind gewünscht Hab', weil ich mich täglich und
stündlich darum zu Tode ängstigen müßte, bei all den Gefahren,
denen solch ein kleines Leben ausgesetzt ist! Denk doch an mich:
wenn ich ein Kind verloren hätte!«

		»Ja aber, Philipp, du kannst doch nicht ... Das läßt sich
natürlich nicht vergleichen. Die Gwinners, alle beide, Trautchen
genau wie er, es mögen ja ganz brave Menschen sein. Aber daß sie
etwa sehr fein besaitet wären, davon ist doch wahrhaftig nicht die
Rede.«

		»Eben!« so stimmte Philipp lebhaft zu. »Und warum verkehren wir
mit solchen Leuten! Sie passen nicht zu uns. Man opfert sich aus
lauter übertriebenem Zartgefühl! Nein, nein, Ich bin dem Schicksal
wirklich dankbar, daß er nicht mehr bleibt. Jetzt wird es hier erst
schön! Ich fühl' mich wie erlöst!«

		 

		Es war nur ein einziger, nicht sehr großer Koffer, den Toni zu
packen hatte. Die übrigen standen immer noch geschlossen da, wie
sie bei Trautchens Abreise stehengeblieben waren. Dennoch brauchte
er lange Zeit für die geringe Arbeit. Oftmals ertappte er sich
dabei, daß er einen Gegenstand zweck- und sinnlos von einem Platz
zum andern trug, oder daß er, wohl schon seit einer Weile,
aufmerksam und ohne sich zu rühren, irgendeinen blanken Nagelkopf
in der Bretterdiele musterte, als könne er dort die Antwort auf die
Fragen finden, die ihn bedrängten und ihre Lösung von ihm
forderten.

		Endlich, als er ein letztes Mal in allen Schränken und
Schubladen Nachschau gehalten hatte, ließ Toni den Deckel des
Koffers niederfallen. Es war alles darin untergebracht, was er
nicht noch vor der Abreise brauchen würde. Er warf sich müde auf
den Stuhl, der am Fußende seines Bettes stand. Es machte fast den
Eindruck, als wolle er dem Sofatisch möglichst fernbleiben, von
[bookmark: page374]dessen
Platte her ihn die Schachtel mit dem Briefpapier und das
Schreibzeug mahnend ansahen. Ja, das war nun sein Letztes hier: er
mußte Annastina von dem Geschehenen verständigen und ... »Später,
später!« sprach er beschwörend zu sich selbst. Er durfte Ladurners
jeden Augenblick zurückerwarten; da lohnte es sich gar nicht erst
anzufangen. Nicht einmal daran, was er in seinem Briefe alles sagen
und wie er es fassen solle, wollte er jetzt schon denken. Und
dennoch, ohne es sich klarzumachen, dachte er die ganze Zeit an
nichts als nur an dies.

		Erst ein sehr kräftiges Klopfen weckte ihn, nachdem er das
erste, leisere, überhört hatte, aus dem Grübeln. Philipp und Brita
traten ein. Sie hatten im Hotel alles nach Wunsch geordnet und
erledigt und kamen nun, das zu melden und Abschied zu nehmen: einen
sehr gerührten und herzlichen Abschied. Wieder einmal brachte der
Dichter seinem übertriebenen Zartgefühl mannhaft ein Opfer.

		Und dann war Toni für heute endgültig allein. Wohl eine Reihe
von Minuten stand er auch jetzt noch müßig da, die Fäuste in die
Jackentaschen gebohrt, und musterte hangenden Hauptes seine
Stiefelspitzen. Dann gab er sich gewaltsam einen Stoß. Vorwärts!
Nun galt keine Ausrede mehr. Entschlossen schritt er zum Tisch
hinüber, ließ sich mit einem Stöhnen schwerer Angestrengtheit
nieder und breitete alles, was er brauchte, sorgfältig vor sich
aus. Zuerst adressierte er langsam und in wohlgezirkelten
Schriftzügen das Kuvert. Langes Kopfzerbrechen verursachte ihm die
Form der Anrede; und als sie endlich gefunden war, drängte es sich
ihm unvermittelt auf, wie merkwürdig und welch eine vertrackter
Ironie des Schicksals es wäre, daß er genau drei Tage nach seinem
Brief an Trautchen hier zu der gleichen Nachtstunde vor dem
gleichen Tische saß, die gleiche Feder in der Hand, um jetzt ...
Schon wieder dieser Unsinn! herrschte er sich selber ingrimmig an.
War er denn völlig kindisch geworden, daß er in jedem Spiel des
Zufalls geheime Verknüpfungen und die Hand einer höheren Gewalt
sehen wollte? Nein, diese Spinnereien hatten nur den Zweck, ihm
noch ein bißchen Aufschub zu erlisten. Daß er sich da nicht vor
sich selber [bookmark: page375]schämte! Los denn in Dreiteufelsnamen!
Nun tauchte er die Feder heftig ins Tintenfaß und ließ sie ohne
viel Besinnen schnell über das Papier gleiten. Er war auch bald bis
zur Unterschrift gelangt. Doch diese knappen Sätze bedeuteten in
Wahrheit nicht mehr als abermals einen Aufschub. Er teilte
Annastina nur mit, welch eine Post ihn bei der Rückkehr empfangen
hätte, daß er morgen in aller Frühe reise, daß er sehr traurig sei,
und daß er ihr von daheim gleich ausführlich Nachricht geben
werde.

		Ein magerer Brief, der wenig sagte. Aber er konnte jetzt nicht
anders. So mochte es denn genug sein! Später in Pasing, wenn er
dort wieder im Dunstkreis seines alten Lebens weilte, dann würde es
ihm leichter von der Hand gehn, Annastina zu schreiben, was er ihr
nun einmal schreiben mußte. Diese Erkenntnis war ihm unvermerkt aus
seinem langen dumpfen Sinnen herangereift: er hatte nicht die Wahl;
ein Mächtigerer hatte schon für ihn entschieden, der König dieser
Welt, der Tod. Dem gleichen Streiche seiner Hippe, der das Michele
hinwegnahm, war auch seines Vaters verspäteter Mittsommertraum zur
Beute gefallen. Gemäht, verdorrt, reif für die Flamme der
Vernichtung. Toni ließ traurig den Kopf hangen; zum erstenmal an
diesem Abend stand ihm das Wasser in den Augen: vor Mitleid mit
sich selber. Dann jedoch raffte er sich hart empor und hemmte den
Quell der Tränen. Zwei scharfe Falten traten zwischen seine Brauen;
er nahm sich, ein argwöhnischer Richter, scharf ins Verhör: Wenn du
das weißt, ist's da nicht Feigheit, daß du dir diesen lügnerischen
Aufschub gewährst, daß du die Kraft nicht findest, Annastina gleich
zu sagen, was keine Zukunft mehr ändern kann? Und trüge solche Tat
nicht ihren Segen in sich selbst? Trätest du so nicht mit freierer
Stirn, bitter schwer wird es noch immer sein, vor Trautchen hin?
Bist du ihr das nicht schuldig? Lange Zeit hallten die ernsten
Fragen in ihm nach. Zum Schluß ließ er die Hand, die sein Kinn
gestützt hatte, schwer auf den Brief niedersinken! Nein, mochte der
jetzt nur so bleiben! Was kommen mußte, kam und wurde ihm nicht
erspart. Er brauchte dem Schicksal nicht vorzugreifen. Oder stak
dahinter gar eine Scheu, die Brücken nach dem verlorenen Traumland
[bookmark: page376]unwiderruflich abzubrechen? Erwartete er
trotz allem heimlich tief in seinem Innern doch noch Wunder? Er
schüttelte den Kopf. Ganz flüchtig huschte ein schiefes Lächeln
trübseliger Selbstverspottung um seinen Mund. Dann faltete er den
Bogen, schob ihn in seine Hülle und klebte sie zu. Fertig! Das
mußte morgen also der alte Julius Andersson ins Schusterhaus
hinübertragen.

		Er blickte auf und gewahrte plötzlich, was er schon eine
Zeitlang unbewußt empfunden hatte: die geisterhafte Dämmerung, die
alles in immer dichtere mißfarbene Schleier hüllte, gleichsam vom
Boden emporschwoll, von der Decke sank, von allen vier Wänden
drückend auf ihn eindrang. Das Öl der Lampe war verzehrt. Ohne
recht zu wissen, was er tat, erhob sich Toni und blies über den
Zylinder hin. Ein kurzes Aufblucken des roten Flammenzüngleins, und
es war verschwunden. Von dem nachglimmenden Dochte stieg steil ein
blauer Rauchfaden in die Luft, löste sich droben zu wolkigem
Gekräusel, erfüllte das Zimmer mit ätzendem Gestank. Toni trat an
eins der Fenster, zog den Rollvorhang in die Höhe und öffnete beide
Flügel weit. Durstig trank er die reine Luft in seine Brust. Ihn
fröstelte. Draußen der Himmel schwer verhangen, und dennoch eine
Ahnung von Mondschein unter seiner Kuppel. Nichts war erhellt, und
alles war in Leichenblässe getaucht, eintönig, stumm und tot. Kälte
des Todes kroch auch an das verlassene Menschenherz heran.
Plötzlich aber erzitterte es in freudigem Schrecken. Dort drüben,
gerade zu Häupten des höchsten Felsrückens von Koster, hatte die
Wolkendecke ein Loch bekommen. Schüchtern blinzelte da ein
einzelner kleiner Stern. Der Schauer einer Offenbarung überrann
Toni. Jetzt fühlte er, was er vorhin nicht hatte fühlen können: das
Michele war gestorben und lebte doch. Irgendwoher aus dem großen
Weltraum lächelte es still, klug und freundlich zu ihm herunter.
Ihm war, als brauche er nur zu wollen, und es würde ihn durch alle
Weiten fortreißen, hinaus, hinauf. Schon schwand der Boden unter
seinen Füßen, er flog. Er stieß gegen etwas Weiches,
Undurchdringliches, es wurde ihm schwarz vor den Augen, er stürzte
in eine bodenlose Tiefe, Meilen auf Meilen rauschten um ihn empor.
[bookmark: page377]

		Als er zu sich kam, fand er sich aus dem Fensterbrett sitzen,
beide Hände krampfhaft ans Fensterkreuz geklammert. Ein
Schwindelanfall, der jetzt langsam abklang; weiter nichts. Er ließ
sich vorsichtig heruntergleiten und stellte sich auf die Füße. Es
war wohl klüger, man ging zu Bett. Mochte von Schlaf auch keine
Rede sein, so ruhte doch der Körper und sammelte ein wenig Kraft.
Aber kaum lag er und hatte die Decke über feine Brust
heraufgezogen, da umwölkte sich schon sein Daseinsgefühl. Schwer
wie im Tode wurden seine Glieder. Er schlief den ohnmachtstiefen
Schlummer der Erschöpfung.

		 

		Zerschlagen von der langen Fahrt, unfähig, einen klaren Gedanken
zu fassen, stand Toni am Montagabend daheim vor seiner Haustür. Ein
paar Atemzüge lang zögerte er noch, dann stieß er einen tiefen
Seufzer aus und drückte entschlossen auf den Klingelknopf.
Trautchen selbst war es, die ihm öffnete. Höher und schlanker, als
er sie je gesehen, erschien sie in dem schwarzen Kleid; aus ihrem
bleichen Gesicht blickten ihm die Augen sonderbar ausdruckslos und
ausdrucksvoll zugleich entgegen, als wollten sie ihn fragen: Wer
bist du, und was willst du hier? Aber schon trat sie zur Seite und
gab ihm den Weg frei. Er wollte sie begrüßen, doch fand er nicht
die Form dafür und brachte keinen Laut hervor. Drum neigte er nur
den Kopf, und sie erwiderte in der gleichen Weise. Während er dann
die Stufen zum Erdgeschoß hinanstieg, erkundigte er sich
hastig:

		»Und die Beerdigung? Verschoben?«

		»Nein«, entgegnete sie ruhig und gleichsam müde, »heut
nachmittag um drei, das wußtest du ja doch.«

		»Ja, wie denn? Hast du mein Telegramm denn nicht bekommen?«

		»Doch; aber ... Und es ging auch schon wegen der Hitze
nicht.«

		Er fuhr zusammen; schwer legte sich die Erkenntnis auf seine
Seele, daß nun die häßliche Verwesung Herr über das Michele war.
Ein halb ersticktes Ächzen, in dem zum Schmerz sich etwas von Ekel
mischte, entrang sich ihm. Sie musterte ihn [bookmark: page378]unbewegt. Höchstens ein
staunendes Beobachten war in ihre Augen getreten, als wäge sie die
Gefühle ab, die sich auf seinen Zügen malten, und befinde sie
federleicht gegen ihr eigenes Leid, das sie so fest in sich
verschloß.

		»Du kommst dann wohl?« sagte sie und wies gegen die
Wohnstubentür.

		Mit einem verstohlenen, etwas hölzernem Achselzucken stellte
Toni die Handtasche fort, hängte Hut und Mantel an den
Kleiderrechen und folgte ihr. Ohne daß eine Spur von Gewolltheit
darin gelegen hätte, fröstelte ihn etwas steif Gesellschaftliches,
konventionell Höfliches auch aus der Art an, wie sie sich setzte
und ihn durch eine stumme Kopfbewegung in den andern Armstuhl
nötigte.

		So hatten sie sich an diesem runden Tisch in all den langen
Jahren fast Abend für Abend gegenübergesessen. Damals aber waren
sie einander doch immer sehr nah gewesen, heute hielt die starke
Einsamkeit, die Trautchens Wesen von sich strahlte, Toni still
gebieterisch auf Abstand, errichtete gleichsam eine unsichtbare
Mauer zwischen ihnen. Beklommen suchte er nach dem ersten Wort. Er
hatte einen Sturm von Vorwürfen, vielleicht auch einen Tränenstrom
erwartet; ihr Schweigen war tausendmal schlimmer. Sie war es, die
es endlich brach:

		»Ich wollte nur ... Ich habe dich ...« begann sie halb zerstreut
und gleichsam geschäftsmäßig. »Ich habe deinen Brief bekommen.«

		»Ach!« wehrte er ihr gequält. Sie hob leise die Hand, als wolle
sie sagen: Laß mich zu Ende sprechen! Wie eine auswendig gelernte
Lektion, so kühl und ebenmäßig glitten die Worte über ihre
Lippen:

		»Ich soll dir deine Freiheit geben. Du bist frei!«

		»Geh, Trautchen«, bat er, »als ich das schrieb, da ahnte ich
doch nicht ... Wenn ich den Brief nur nachher irgendwie hätte
zurückhalten können!«

		Sie schlug langsam die Lider auf und sah ihm ruhig prüfend ins
Gesicht. [bookmark: page379]

		»Und dann?« Es lag unheimlich viel in diesen zwei Silben. Er
hielt ihren Blick nicht aus und schaute verwirrt zu Boden.

		»Muß das denn jetzt ...?« wiederholte er nach einer Weile
gepreßt. »Kannst du dir denn net denken, daß ich ...? Ich weiß ja
bloß, was du in deinem Telegramm ... Und da ... Ich hör die ganze
Zeit von einer harmlosen Erkältung, und plötzlich ... Sag mir doch
nur um Gottes willen ...!«

		Sie preßte die Knöchel beider Fäuste gegen ihre Augen.

		»Ich kann nicht!« rang es sich aus ihr hervor. »Laß dir von
Minna, wenn du willst ...! Oder sprich mit dem Doktor! Der wird dir
alles ganz ausführlich und wissenschaftlich ... Vielleicht erklärt
er dir auch, warum er die Operation verschob, verschob, bis es zu
spät war.«

		»Der Doktor Bönigkau?« rief Toni. »Du meinst, daß er?«

		Sie schüttelte matt den Kopf.

		»Es hat ja keinen Zweck mehr. Und was weiß ich denn! Es mag auch
sein, daß ich ihm unrecht tue, aber ... Wenn ich dran denke! Diese
fürchterlichen Schmerzen! Und nicht helfen können!«

		»Das Michele!« murmelte Toni erschüttert. »Hat er so leiden
müssen?«

		»Ja, er hat leiden müssen«, antwortete sie mit eigentümlich
singendem Tonfall.

		»Trautchen, in deinem Telegramm, da war doch von einem sanften
Tod ...?« fragte er tastend. Sie nickte langsam.

		»Zuletzt, als die Entzündung durchgebrochen war ... Aber die
Nacht vorher! Und wenn ich hundert Jahre würde, werd' ich sein
Schreien nicht vergessen!«

		Toni barg sein Gesicht in der Beuge des auf den Tisch gelegten
rechten Arms. Und er: wie überschwenglich selig war er gewesen in
der gleichen Nacht! Da hatte kein Schatten einer Ahnung ihn
aufgescheucht aus seinem Glückstaumel, den jetzt das blinde
Schicksal rückwirkend zum Verbrechen machte. Trautchen starrte vor
sich hin ins Leere. Dann sagte sie:

		»Hast du daran gedacht, daß er gerade an unserem Verlobungstag
gestorben ist?« [bookmark: page380]

		Er hob den Kopf; in ihren Augen stand ein so zwingend
bedeutungsvoller Ausdruck, als sähe sie da dunkle Verknüpfungen.
Wußte er auch nicht, welche Wege ihre Gedanken gingen, eine Ahnung
streifte ihn doch und ließ es kalt über seinen Rücken
herunterrieseln. Er gab sich einen Ruck und schüttelte den Bann ab.
Eine große Weichheit lag in seinem Ton, da er nun, etwas
schüchtern, fragte:

		»Und hat der Bub nach mir ...? Du depeschiertest mir von
Sehnsucht?«

		Sie nickte.

		»Er hing doch so an dir. Du hast es ja verstanden, hier wie
sonst im Leben. Alles Unangenehme ist immer auf mein Teil gekommen.
Du! Da kann man freilich leicht beliebt sein.«

		»Trautchen, sei nicht so bitter!«

		»Bitter nennst du das?« sagte sie fast spöttisch; und dann, nach
einer Pause: »Streiten wir uns doch nicht um Dinge, die abgetan
sind!« Sie senkte die Stirn und hob sie wieder und fuhr fort:
»Wenigstens zuletzt hat er gefühlt, wer ihn ... wer es am besten
mit ihm meinte.«

		Toni ließ einen Seufzer hörbar werden.

		»Ach ja, er war wohl recht gekränkt, der arme kleine Kerl, weil
ich net kam?«

		»Gekränkt? Ach, Toni, du hast ihn eben nicht ... Er war in
seiner Krankheit so anders. Und gar nicht wie ein Kind mehr. Wie
soll ich es nur sagen? Du brauchst mich deshalb nicht für
überspannt zu halten. So viel weiter im Leben war er als wir
andern. Am Freitag früh, da ließen doch die Schmerzen auf einmal
nach. Ich hielt es für ein gutes Zeichen, ich glaubte, es ist die
Rettung. Aber er, er sah mich an wie einer, der alles weiß, der
halb schon drüben ist. Er sagte es mir nicht; nein, nein. Er war ja
so tapfer und lieb und rücksichtsvoll. Sogar Witze hat er zu machen
versucht, um mich zu trösten. Nach dir fragte er oft ängstlich, als
ob er ahnte, daß er dich nicht mehr sehen würde. Er wußte ja von
meiner Depesche an dich, und er wartete so! Jedesmal, wenn es unten
klingelte, hat er gemeint ... Und wie dann mittags die Antwort von
Philipp kam, ich brachte es nicht [bookmark: page381]übers Herz. Ich nahm mich eben
zusammen und erzählte ihm, du kämst am Abend. Eine ganze Geschichte
erfand ich, daß du von selbst und schon vor meinem Telegramm
gereist wärst. Es war seine letzte Freude. Ich hab' ihn angelogen.
Aber es tut mir nicht leid.«

		»Schön war das von dir, Trautchen«, sagte Toni gerührt und warm.
»Ich dank' dir!«

		Es war, als gefröre mit eins etwas in ihr. Sie saß sehr aufrecht
da und schaute gleichsam über ihn hinweg.

		»Du brauchst mir nicht zu danken. Deinetwegen hab' ich es nicht
getan.«

		»Ja, ja, ich weiß ja«, seufzte er. »In deinen Augen bin ich
jetzt natürlich der schlechte Kerl.«

		»Ach!« fiel es ihr leise von den Lippen.

		»Schon gut!« murmelte er mit etwas wehleidiger Gekränktheit. »Du
warst zwar einmal andrer Meinung!«

		»O Toni, es ist dafür gesorgt worden, daß ich mir sehr
klarwerden konnte.«

		»Über mich!« ergänzte er bitter.

		»Über uns.« So schlicht und still sie diese Worte sprach, es
schwang ein tief verborgener Metallton darin mit, eine dunkle
innerliche Kraft, vor der er sich sehr klein werden fühlte.

		»Trautchen, ich seh' mein Unrecht gegen dich ja ein«, sagte er
gedrückt. »Aber du mußt auch ... Für diese Verkettung von
unglücklichen Zufällen kann ich doch nichts.«

		»Ja«, erwiderte sie versonnen, »es kam recht viel auf einmal.«
Sie schaute diesem Gedanken nach; doch plötzlich brach es
ungezügelt aus ihr hervor: »Mensch, begreifst du es denn gar nicht,
was du mir angetan hast! Zufall! Schieb es nur auf den Zufall! Oh,
wenn ich daran denke! Der Junge im langsamen Verlöschen. Er sucht
die ganze Zeit so bang nach meinem Blick, seine Augen bitten mich
so rührend, bei ihm zu sein mit meinen guten Gedanken in seiner
letzten Not. Und dahinein fällt diese Nachricht, und ich kann nicht
mehr, kann ihn kaum richtig anseh'n. Immer und immer wieder drängt
sich das Bild von der Person zwischen mich und mein sterbendes Kind
und beschmutzt [bookmark: page382]mir diese Stunde! Da, wenigstens da, hätte
ich ganz dem Michele gehören müssen; und ich gehörte dir, trotz
allem! Glaubst du, das kann ich je vergessen!«

		Toni murmelte, erschüttert und befangen, etwas Unverständliches.
Dann rief er hastig, in dem dunklen Drange, sich irgendwie auf
einen Seitenweg zu retten:

		»Hat dir der Philipp depeschiert, daß ich den Ausflug mit ihr
...? Das hätt' er bleibenlassen können!«

		Trautchen hatte sich schon wieder fest im Zaum.

		»So?« fragte sie mit trübseliger Ironie. »Und wenn er nun, wie
du's von ihm verlangst, diskret gewesen wäre, dann hätte ich wohl
auch heute deinen Brief nicht bekommen?«

		»Heute?« Er starrte sie offnen Mundes an.

		»Ja, lieber Toni, sechs Stunden vor Micheles Beerdigung.«

		»Glaub mir doch, Trautchen, daß mir das selber fürchterlich
...!«

		Sie machte eine obenhin beruhigende Handbewegung.

		»Ich glaub dir's ja. Und jetzt weiß ich's ja auch nur zu genau,
daß es einmal so kommen mußte. Früher oder später, heut oder
morgen, diese oder eine andre. Was dir gefehlt hat, war immer bloß
die Gelegenheit. Aber den Augenblick dafür hättest du auch mit
aller Bosheit nicht schlechter wählen können. Und Toni, warum auf
die Art? Schließlich waren wir vierzehn Jahr' verheiratet. Und sie,
die Fremde ... Mußte ihr denn gleich alles ausgeliefert sein, was
nur wir zwei zu wissen brauchten? Denn den Brief an mich hat dir
doch sie diktiert.«

		Dieser Vorwurf berührte eine wunde Stelle seines Gewissens. Dem
Wortlaut nach traf er ihn aber nicht.

		»Und so eine Geschmacklosigkeit traust du mir zu?!« rief er
entrüstet. Um ihre Lippen kroch ein ungläubiges, seltsam starres
Lächeln.

		»Sag, Toni«, fragte sie dann, »die Karte, die gleichzeitig mit
dem Briefe kam, die war wohl auch geschmackvoll?«

		»Karte? Was denn für eine Karte?« stotterte er. Plötzlich jedoch
ging es ihm aus: schon wieder dieser Philipp! – Er suchte nach der
rechten Form, Trautchen den Zusammenhang zu erklären, [bookmark: page383]aber er fand
sie nicht. Sie unterbrach seine verlegnen Anstalten mit einem
matten:

		»Laß! Es geht mir nicht um diese Karte, wenn sie mir auch zuerst
recht weh getan hat. Es kommt bloß eins zum andern. Gleichviel: es
ist jetzt, wie es ist. Versteh mich nur nicht falsch: ich kämpfe
nicht dagegen an. Aber, Toni, wenn du so sehr in die andre verliebt
bist, daß du meinst, du kannst nicht leben ohne sie, du mußt dafür
alles hinwerfen, was war ... Ich kenne dich zwar auch seit einer
Weile und hatte dich eigentlich nie für so furchtbar
leidenschaftlich gehalten. Nein, nein, sag nichts! Schön, gut: es
soll die große Liebe sein, die dich auf einmal, zum erstenmal mit
achtunddreißig Jahren, packt. Sag mir nur eins: wozu dieser
häßliche Brief? Ich denk', du willst ein Mann sein! Warum bist du
nicht selbst gekommen und hast zu mir gesagt: So und so ist es, ich
kann nicht anders, gib mich frei!«

		»Und was wär' dann gewesen?« entgegnete er lebhaft. »Versetz
dich doch in meine Lage! Nimm an, das Michele lebte und wär' gesund
– ich konnte damals doch nichts andres glauben –, nimm an, dies
alles wäre nicht gescheh'n, und ich, ich käme plötzlich und sagte
dir das – frag dich doch selber, Trautchen, ehrlich: hättest du
mich überhaupt auch nur ausreden lassen?«

		Sie warf den Kopf zurück und setzte zu einer scharfen Antwort
an. Auf einmal aber knickte ihre Haltung in sich zusammen. Ihr
Blick wurde matt und folgte zerstreut dem Gleiten ihres
Zeigefingers, der unbewußt den Schnörkeln einer Arabeske in der
Tischdecke nachfuhr. Er spürte, daß seine Worte Eindruck gemacht
hatten, und sprach weiter:

		»Trautchen, nicht, daß ich ... Glaub mir doch, daß ich diesen
Brief bereue, wie sonst nicht leicht etwas in meinem Leben! Aber
vielleicht begreifst du jetzt ein bissel besser, warum ich ihn
geschrieben hab'.«

		Ruhig und von Müdigkeit verschleiert, dabei doch fest und sicher
war ihre Stimme, als sie ihm nach einer kleinen Pause Antwort
gab:

		»Ja, du hast recht.« [bookmark: page384]

		Dies hatte er nicht erwartet. Er starrte sie groß an und
stammelte:

		»Nein, nein, ich weiß schon, daß ich unrecht hab'. Ich wollte
nur ...«

		Sie winkte ihm lässig ab:

		»Laß gut sein: es war mir wohl so bestimmt. Und dieser Brief
gehörte auch dazu. Dies alles mußte wohl zusammenkommen, um mir,
endlich, den Star zu stechen.«

		»Wie meinst du das?« fragte er zweifelnd.

		»Toni, was hat's für einen Zweck, in Einzelheiten nach der
Schuld zu forschen, die eines oder das andre trifft! Gehn wir aufs
Ganze! Unsere Ehe war eben eine einzige Lüge. Du brauchst nicht
aufzufahren, Toni. Freilich: du hättest auch so manches anders
machen können; und wenn du ein anderer gewesen wärst, wer weiß!
Aber der erste Fehler, aus dem dann alles später von selbst
hervorwuchs, liegt bei mir.«

		»Nein, ich versteh' dich net«, murmelte er fassungslos.

		»Du verstehst mich sehr gut«, gab sie zurück. »Worum dreht sich
dein Brief von Anfang bis zu Ende? Daß ich dich aus Berechnung
genommen hab'.«

		Er wehrte mit beiden Händen ab.

		»Davon hab' ich kein Wort hineingeschrieben!«

		Sie schüttelte leis den Kopf über ihn.

		»Nun, wie du willst! Ich aber hab's darin gelesen. Und nicht
erst in diesem Brief. Schon von jeher. Wozu mußt du dich drehn und
winden und so tun? Es ist ja wahr.«

		»Was ... ist wahr?«

		»Ja, Toni, ich ging damals herum und suchte nach der guten
Partie. Und hätte ich von deinem Erfolg, deinen Verkäufen im
Glaspalast noch nichts gewußt an dem Abend in Oberammergau, es wär'
wohl nie ein Paar aus uns geworden.«

		Ein Frösteln rann Toni den Nacken herunter. Er spürte den Zug
von Größe in Trautchens gegen sich selbst unbarmherziger
Ehrlichkeit und maß daran die Größe des Schicksalsschlags, der sie
getroffen hatte. Davor kam in ihm keine kleinliche Gekränktheit
[bookmark: page385]über ihr
Bekenntnis aus. Er schaute ohne Blinzeln in das harte Licht der
Wahrheit und sagte, einfach wie sie:

		»Manchmal hab' ich mir das gedacht.«

		»Sag ruhig: immer, Toni!« erwiderte sie. »Du schobst diesen
Gedanken zwar gerne von dir, weil er dir unbequem war und auch
nicht gerade schmeichelhaft; im Grund aber gedacht hast du das
immer, und schon von der ersten Stunde an. Warum hast du mich da
geheiratet?«

		»Ja, wie?« stotterte er. »Nachdem es einmal so weit gekommen
war? Da hätte ich dich sehen mögen, Trautchen!«

		»Also aus Edelmut?« fragte sie mit mattem Spott.

		»So schöne Sprüche liegen mir recht wenig«, so verteidigte er
sich. »Aber man hat doch ein Gewissen.«

		»Nun, Toni, wenn dir der Edelmut nicht zusagt, nennen wir es
Gutmütigkeit, oder noch besser wieder gleich beim rechten Namen:
Bequemlichkeit, Angst vor Szenen und Aufregung, Angst schon
vielleicht vor jedem ernsten Wort! Gewiß, ich geb's dir zu: wenn du
mich damals hättest sitzenlassen, ich wär' sehr unglücklich
gewesen. Aber bin ich denn heute glücklich? Damals hatte ich noch
das ganze Leben vor mir, ich konnte, wie's auch ging, noch alles
von der Zukunft erwarten. Jetzt sind die besten Jahre hingeopfert
für etwas, was nicht Stich hielt. Worauf soll ich noch hoffen! Die
Jugend ist vorbei; ich habe auch den Mut nicht. Den hat man nur,
solange man sich noch Illusionen macht über sich und über andre.
Was ich hatte, woran ich mich halten konnte, ist doch zerronnen
wie, nun eben, Illusionen. Was war es denn auch sonst? Bis auf das
Michele! Aber er ist ja tot, ich hab' kein Kind mehr, es war mein
einziges! Nein, nein, sag' gar nichts, Toni; ich weiß, daß du dafür
nichts kannst. Auch hier bin ich es wieder. Ich glaubte so klug zu
sein und war so dumm. Wieviel schöner hätte des Jungen kurzes Leben
sein können, wenn er nicht so allein mit uns Großen gewesen wär'!
Und ich stände jetzt nicht so zwecklos und verlassen in der Welt.
Freilich, um unseretwillen sind die Kinder nicht da; aber was sind
wir ohne Kinder!«

		»Ja, Trautchen«, begann Toni, »ich hätte mir auch mehr Kinder
gewünscht.« [bookmark: page386]

		»So?« murmelte sie bitter. »Gesprochen hast du aber nie
davon.«

		»Mein Gott, nachdem du es net wolltest, was hätt' es nützen
sollen!«

		»Natürlich, Toni: hier wie in allem anderen! Was hätt' es nützen
sollen! sagst du. Und doch: aus mir wär' vielleicht etwas zu machen
gewesen.«

		»Wie meinst du das?« fragte er überrascht. »Und soll das ein
Vorwurf sein?«

		Sie schüttelte still den Kopf.

		»Nein; ich weiß zu genau, woran es bei mir selber fehlte. Du
hast mir das ja alles in deinem Briefe aufgezählt. Wozu noch davon
reden, Toni! Freilich bedenkst du nicht die Welt, aus der ich
herkam: die wohlhabend gewordenen kleinen Leute, diese
Beschränktheit, in der sich alles um den Nutzen dreht, ums liebe
Geld und darum, was die anderen Spießbürger sagen werden. Ich hab'
es ja in diesen Tagen wieder an Minna merken können. Glaubst du,
das färbt nicht ab, wenn man von klein auf nichts andres hört und
sieht! Und viel davon hat mir bis heute nachgehangen; darüber
täuschte ich mich nicht. Aber warum bin ich denn fort aus der
Familie und dem allen? Glaubst du, das war so einfach damals? Und
wenn ich in die richtige Hand gekommen wäre, dann hätte es
vielleicht nicht erst so schwere Schläge gebraucht, damit ... Aber
genug! Wozu das alles!«

		»Das kommt ja so heraus«, wendete er beklommen ein, »als ob du
meinst, ich hätte dich so quasi erziehen sollen? In dieser Hinsicht
hast du sonst wohl eher das Gegenteil gedacht.«

		»Toni«, erwiderte sie, »ich glaub': in einer Ehe, wie sie sein
soll, erzieht sich eins am andern ganz von selbst. Das bringt die
Luft schon mit sich, die in einem solchen Haus ist. Die rechte
Liebe natürlich gehört dazu. Und ob die auf meiner Seite mehr
gefehlt hat, oder auf deiner, das zu entscheiden, überlass' ich
dir. Wie es auch zuerst gewesen sein mag, später hab' ich ...
Einerlei! Es hat ja keinen Zweck. Du aber ... Hast du je in mir was
anderes gesehen als eine immerhin ganz nützliche Person:
Haushälterin, Geschäftsführerin, vielleicht noch künstlerische
Beraterin?« [bookmark: page387]

		»Wie magst du nur so übertreiben!« fiel er ihr ins Wort.

		Jedoch sie blieb dabei.

		»Mach es dir nur klar: viel anders war es nicht. Du brauchst
dich nicht zu entschuldigen. Ich will mich damit nicht reinwaschen.
Ich weiß, dies alles kommt daher, daß du dich von mir eingefangen
fühltest. Das setzte dir von Anfang an die falsche Brille für mich
auf. Freilich: ob du sie durch alle diese Jahre aufbehalten
mußtest? Toni, du hörst es gern, wenn man dich den starken Mann
nennt. Wärest du es nicht nur mit den Armen, sondern auch sonst,
ich meine: mit dem Herzen, dann hättest du vielleicht schon in
unserem ersten Ehejahr durch ein paar offene Worte über deinen
Verdacht so manches anders machen können. Glaubst du nicht?«

		Toni gab sich nicht Rechenschaft darüber, ob es der Ton oder der
Inhalt ihrer Worte war, was es plötzlich so heiß hinter seinen
Augenlidern werden ließ. Ein leichter Taumel riß ihn hin.

		»Ja aber, Trautchen«, rief er lebhaft »wenn du das wußtest,
warum hast du denn da net gesprochen?«

		»Gott, Toni, nachher weiß man's natürlich besser. Und war es
denn an mir, zu sprechen? Ich denk': an mir war es, dir eine gute
Frau zu sein. Bemerken hättest du das selber müssen.«

		Er sah sie groß an, als mache er eine ganz unerwartete
Entdeckung.

		»Jetzt hast du aber doch gesprochen«, sagte er schnell. »Und es
braucht noch nicht zu spät zu sein!«

		»Es ist zu spät«, entgegnete sie sehr schlicht und sehr
bestimmt.

		»Warum denn, Trautchen! Du hast mir das auf einmal in ganz neuem
Licht gezeigt. Wir waren, zu allem andern, beide ein bissel
selbstgerecht. Jetzt aber, wo wir uns darüber klar sind, daß keines
ohne Sünd ist ...«

		»Sünde?« so unterbrach sie ihn mit einem wehen, tiefen Lächeln.
»Du hast es wohl nicht bös gemeint, und ich hab' es, das darfst du
glauben, in meiner Dummheit gut gemeint. Ich weiß nicht, ob es
Sünde war. Ich weiß nur, daß man dafür bestraft wird. Und noch in
diesem Leben. Ich hab's erfahren, Toni. Vielleicht erfährst auch du
es noch einmal. Dann wünsch' ich dir, [bookmark: page388]daß es über dich nicht so
hart Schlag auf Schlag kommt, wie es mich getroffen hat. Nun ja,
ich hatte es wohl nötig. Ich war sehr selbstgerecht.«

		»Sei nicht so trostlos!« bat er ergriffen. »Ach, wenn ich diesen
Brief nur ungeschehen machen könnte!«

		»Du kannst ihn nicht ungeschehen machen«, sagte sie, und eine so
vollkommene Ergebung in das Schicksal klang dabei mit, daß es
beinah an ernst entschlossene Freudigkeit zum Schicksal gemahnte.
»Nichts kann man ungeschehen machen«, wiederholte sie.

		»Gutmachen wenigstens, soweit es geht«, verbesserte er sich.
»Wenn man sein Unrecht einsieht! Glaubst du, ich lass' dich jetzt
allein? Also Trautchen, versuch es noch einmal mit mir!«

		»Nun, und die andre?« fragte sie sachlich. »Bist du dort nicht
gebunden? War das nur Spielerei? Wen liebst du: mich oder sie?«

		»Darauf kommt's jetzt net an«, haspelte er mühsam heraus. »Hier
ist die Frage, wem ich notwendiger bin.«

		»Toni, mach dir nichts vor! Was dich jetzt treibt, ist momentane
Gefühlsaufwallung. Ich geb' dir zu, daß du ein weiches Herz hast;
aber ich brauch' dein Mitleid nicht. Wer weiß, wer von uns beiden
übers Jahr das Mitleid nötiger hat!« Trautchen erhob sich, als
wolle sie der Unterredung ein Ende machen.

		»Dann ist es also Rachsucht!« rief er, plötzlich gereizt, und
stand gleichfalls auf.

		Sie sah ihn mit einem schiefen Lächeln an.

		»Jawohl: wie du von Annastina denkst, glaubst du ja doch, es ist
mein Unglück, wenn ich sie heirate«, warf er hin.

		»Toni, manchmal hast du doch was von einem Kind!«

		»Weich mir net aus!« sagte er. »Glaubst du, ich werde
unglücklich mit ihr, oder ich werd' es net?«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Wer will in solchen Dingen prophezeien, Toni! Um das zu wissen,
gibt's nur einen Weg: probier's! Sehr möglich, daß es dein Unglück
ist. Probierst du's aber nicht, so bleibt's in deinen Augen ganz
bestimmt aus ewig das verlorene große Glück. Und ich dürfte dann
jeden Tag aus deinen Mienen die stumme Klage [bookmark: page389]lesen, was du für mich
geopfert hast aus lauter Edelmut. Darauf verzichte ich.«

		»So einer also bin ich nach deiner Ansicht?« murrte er tief
gekränkt. »Dann freilich! Aufdrängen will ich mich dir net. Dir
scheint ja diese Trennung net sehr nahzugehen.«

		»Ach Toni«, antwortete sie mit seinem untergründigem Spott. »Und
du glaubst nur im Augenblick, daß sie dir so entsetzlich nahegeht.
Frag dich nur ehrlich, ob dir nicht im Grund ein Stein vom Herzen
fällt! Die andre hätte dich wohl nicht so leichten Kaufs
entlassen.«

		Er erschrak davor, wie hellsichtig sie durchschaute, was als
halb unbewußte flüchtige Regung in seinem Innersten aufgeblitzt
war. Aber er sagte:

		»Wie wenig du mich kennst! Ja, also, dann ist es wohl das beste
...«

		»Es ist das einzige«, gab sie zurück. »Und alles Reden ändert
nichts daran. Leb wohl!«

		Er stand unschlüssig. Endlich murmelte er:

		»Nun, eine Hand wirst mir am End' noch geben können zum
Adieu!«

		Sie tat es. Aber ihre Finger lagen wie leblos in den seinen.

		»Toni, leb wohl! Ich wünsche dir nichts Böses.«

		»Ja, Trautchen, eins noch: muß es denn überhaupt sein, daß wir
uns deshalb als Feinde anschaun? – Von meiner Seite ... Du sollst
dich über nix zu beklagen haben«.

		Ein trübes Lächeln glitt um ihre Mundwinkel und verschwand. Ja,
Männer! Fuhr er da nicht schon wieder mit vollen Segeln auf das
Meer der Zukunft hinaus?

		»Das wird sich später alles finden«, erwiderte sie. »Ich bin
furchtbar müde. Nimm s mir nicht übel, Toni, aber geh jetzt!«

		»Ja, ich geh' schon.« Er ließ ihre Hände los, wendete sich dann
schnell ab und schritt zur Tür hinaus. Sie folgte ihm und blieb auf
der Schwelle stehen. Während er den Mantel anzog und Hut und Tasche
nahm, arbeiteten seine Gedanken: er hatte die Empfindung, als müsse
er ihr noch etwas sagen. Und schließlich sagte er: [bookmark: page390]

		»Und wo ...? Ich will jetzt an das Grab vom Michele.«

		»Was? In der Nacht?« erwiderte sie. »Auf dem Pippinger Friedhof.
Der neue Pasinger ist so öd und häßlich.«

		»Im Eck dort an der Mauer?« fragte Toni. »Dort, wo ich damals –
weißt du, der Bub war mit uns – gesagt hab', daß ich nach meinem
Tode liegen möchte?«

		»Ja. Wie lange mag das her sein? Knapp ein Jahr. Wer hätte wohl
gedacht ...! Und jetzt liegt dort der Bub. Und du wirst nie da
liegen.« Dies brachte sie als schlichte Feststellung hervor, mit
jener großen Ruhe, die ihm heute schon ein paarmal kalte Schauer
den Rücken heruntergejagt hatte.

		»Also dann ...«, murmelte er mit halberstickter Stimme und stieg
gesenkten Kopfes rasch die Stufen hinunter. Doch plötzlich überfiel
es ihn, daß sein Davongehn nicht besser sei als eine feige Flucht.
Trotzdem hob er die Hand zur Klinke und öffnete die Haustür. Aber
er schloß sie wieder und drehte sich noch einmal zurück.

		»Trautchen«, begann er stockend, »muß es so sein? Ich weiß, du
verachtest meine Gefühle. Und ja, du bist die Mutter. Ich sehe ein,
daß das noch etwas anderes ist; und ich versteh' es so gut, daß du
in dieser Stunde ganz in dem einen aufgehst. Aber das Leben geht
doch weiter. Du kannst es net bis zum Ende bloß mit der Trauer um
das Michele füllen. Du mußt ihm wieder Inhalt geben, ein Ziel, ein
...«

		»Toni, ans Ziel führt uns das Leben ganz von selbst. Ich bin zu
zielbewußt gewesen. Um mich mach dir nur keine Sorge! Ich weiß
schon, daß ich weiterleben muß. Das ist ja meine Strafe. Man kann
sich nicht drum drücken. Es wird uns nichts von dem erspart, was
wir verdient haben. Wer sagt dir denn, daß ich in Zukunft nichts
tun will, als nur immer trauern! Das Michele ist tot und über meine
Hilfe hinweg. Den Lebenden kann man helfen. Arbeit findet sich
schon für einen, dem's ernstlich drum zu tun ist.«

		Und wieder kam sich Toni arm und ausgeschlossen vor.

		»Schau, Trautchen«, sagte er, »wir waren vierzehn Jahr
beisammen. [bookmark: page391]Und wenn du ... Am End' bin ich dir doch
der Nächste.«

		Sie schüttelte langsam den Kopf.

		»Mein nächster ist, wer mich braucht; du brauchst mich nicht.«
Und als er widersprechen wollte, fuhr sie fort: »Toni, es führt zu
nichts. Ich kann vor Müdigkeit kaum auf den Füßen stehn. Leb wohl!
Laß es dir gut gehn, wenn du kannst!«

		»Ich geh' schon!« antwortete er hastig. »Aber ich komme wieder,
morgen früh. Man sagt ja: Zwischen heut und morgen liegt eine lange
Zeit. Vielleicht denkst du bis dahin nicht mehr so schlecht von
mir. Also: ich komme!« Und schon sprang hinter ihm die Tür ins
Schloß. Es war, als hätte er Trautchens Antwort gar nicht mehr erst
hören wollen.

		Und nun war ihre Kraft zu Ende. So mutig sie gesprochen hatte,
jetzt starrten ihre Augen in die kommenden Tage wie ein totes,
hoffnungslos graues Nebelmeer. Auf der Stelle, wo sie stand, sank
sie, am Türstock niedergleitend, in sich zusammen, schlug die Hände
vor ihr Gesicht und weinte, weinte ...

		 

		Toni schritt zwischen den schwül duftenden Rosenbeeten den
Kiesweg entlang auf das Gartentor zu. Doch bevor er es erreicht
hatte, hielt ihn ein dunkler Zwang an. Er blieb stehen und warf
einen Blick nach dem Hause zurück. Sein altes Haus! Im Äußeren trug
es in jeder Linie den Stempel seiner Persönlichkeit, und innen war
es ihm doch mehr, als er je gewußt hatte, zur warmen Heimat
geworden. Sonderbar ausdrucksvoll, lebendiger als so mancher
Mensch, schaute es ihm heut abend mit stillem Vorwurf entgegen,
verzaubert durch das Mondlicht, das aus der weißen Mauer, wo nicht
der tiefe, weiche Baumschatten sie deckte, gleichsam ein kaltes
Feuer sprühen ließ. Ein schwerer Seufzer kam aus Tonis Brust. Er
riß sich los und setzte wieder langsam Fuß vor Fuß. Als dann die
Pforte hinter ihm zugeschlagen war, beschleunigte die innere Unruhe
seinen Schritt. So ging er unter Linden, die leise rauschten und
die Nacht mit süßem Blütenatem erfüllten, durch Pasings stille
Straßen nach Pipping, wo das Michele begraben lag. [bookmark: page392]

		Seine Gedanken waren die ganze Zeit bei Trautchen. Er meinte sie
noch immer bleich und ernst vor sich stehn zu sehen, nicht mehr die
kleine, gemütliche, mollige Frau von ehedem, sondern in jedem Zug
auf ihr Wesentliches zurückgeführt, vereinfacht, groß geworden.
Warum nur hatte es vierzehn Jahre dauern müssen, bis er hinter all
dem äußerlichen Alltagskleinkram ihr wahres Wesen erkannte, das
Unvergängliche an ihr, das sie immer regiert haben mußte und heute
noch regierte: die starke, keusch verschlossene Liebesfähigkeit,
die warme Lebensenergie, die herzhafte Tüchtigkeit. Sprach die im
tiefsten nicht auch aus der ernsten Leidenschaft, mit der sie jetzt
die harten Schicksalsschläge fromm als Strafe der eignen Sünden auf
sich nahm? Wer so im Unglück wächst, ist kein gewöhnlicher Mensch.
Und doch war's die Gewöhnlichkeit, was er ihr insgeheim immer zum
Vorwurf, was ihm die Ehe mit ihr zur fortgesetzten Enttäuschung
gemacht hatte. Nun aber kannte er sie und wußte, daß er um
ihretwillen allen holden Mittsommerträumen zu entsagen hatte. Tat
das auch weh, und täuschte er sich darüber nicht, daß ihm an
Trautchens Seite kein Ersatz für solch ein junges, überschäumendes
Glück werden konnte, in dieser Stunde empfand er, was seine Aufgabe
und wo sein wahrer Weg war. Wenn er ihn ging und sein Ziel
erreichte, so würde sein Leben auch an der rechten Liebe niemals
arm sein.

		In solchen Gedanken ging Toni fürbaß und stand auf einmal, ihm
selber unerwartet, vor dem Pippinger Gottesacker. Er stieg die
ausgetretenen Steinstufen hinan und rüttelte an dem
Gitterpförtchen, das die niedrige Mauer unterbrach. Vergebens. Es
war zugesperrt. Einen Augenblick fragte er sich, ob er nicht
einfach hinübersteigen solle. Aber er blieb, wo er war, und starrte
verträumt auf das kleine Gräberfeld, dem der Mondesdämmer durch
Verwischen und Steigern aller Formen eine eigen schwermütige
Schönheit lieh. Micheles frischen Hügel konnte er nicht sehen; der
lag da drüben, verdeckt und beschattet von dem spitztürmigen
Kirchlein. Und er brauchte ihn nicht zu sehen: er fühlte seine
Nähe. Seine Finger hielten noch immer die rostigen Eisenstäbe
[bookmark: page393]umklammert, und von ihnen drang eine Kälte
durch die Arme in seinen Körper ein. So hielt er Zwiesprach mit
seinem toten Buben und verstand, was der ihm zu sagen hatte.

		Da er nach einer Weile wieder der Landstraße entlang wanderte,
dem Pasinger Bahnhof zu, kannte er seinen Weg genau. Er mußte, wenn
es not tat, um Trautchen kämpfen, geduldig um sie werben, bis sie
an seine innere Wandlung glaubte. Verlassen durfte er sie nicht,
und mochte sie ihn zehnmal noch von ihrer Schwelle weisen.

		Wie wenn er für diesen Entschluß belohnt werden solle, eröffnete
es sich ihm plötzlich, auf welche Art ihm das gelingen möchte.
Jawohl, noch heute abend schrieb er den Abschiedsbrief an
Annastina, schrieb ihn so, daß sie ihm nicht den Vorwurf der
Untreue oder des Mangels an Liebe machen konnte, sondern klar
einsah, welcher heiliger Zwang ihn trieb, ihr sein Wort zu brechen.
Und diesen Brief sollte, bevor er abging, Trautchen lesen. Brachte
er ihn zu Papier, wie er ihm jetzt vor der Seele schwebte, so war
er seiner Wirkung auch auf sie gewiß.

		Und kaum saß Toni in dem häßlichen Münchner Hotelzimmer, da
griff er schon zur Feder und hatte langes Besinnen gar nicht nötig.
Noch nie war ihm das Schreiben leichter von der Hand gegangen. Ein
starkes Gefühl schenkte ihm die Kraft des Wortes. Zum Schlusse
überlas er die wenigen Seiten noch einmal und war zufrieden. Keine
Silbe brauchte er zu ändern. Befreiten Herzens legte er sich dann
zur Ruhe. Und da es dunkel um ihn geworden war, konnte er sich zum
erstenmal ganz ungeteilt dem trauernden Gedenken an das Michele
hingeben. Das tat er, bis alles, was Gestalt war, sich vor seinen
geschlossenen Augen in rollende Nebelwolken auflöste. Als sanfter
Freund trat heute der Schlaf an sein Bett. [bookmark: page394]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel. Die Siegerin

		Auf dem Wege vom Hotel zum Starnberger Bahnhof sah Toni am
nächsten Morgen im Fenster einer Blumenhandlung einen Grabkranz,
der ihm ins Auge stach: ein schlichtes, glattes Rund, gebildet ganz
aus leuchtend blauen Enzianblüten. Daran hätte der Bub sicher
Freude gehabt. Toni trat in den Laden und erstand den Kranz. Wie er
dann, ihn am Arme tragend, weiterging, fuhr ihm der Gedanke durch
den Kopf, es möchte wohl auch Trautchen eine milde Rührung darüber
empfinden, daß er so an das Michele dachte. Vielleicht würde gerade
dies es sein, was ihm wieder den ersten Riegel ihres Herzens
öffnete. Das Beste dazu mußte freilich sein Brief an Annastina tun,
den er unverschlossen in der Brusttasche trug. Entsprang es dem
Bewußtsein, daß er das Gute wollte, oder half dazu die strahlende
Pracht des Sommermorgens mit: er war sehr hoffnungsfroh. Aber je
näher er seinem Ziele kam, desto unsicherer fühlte er sich wieder.
Er hatte wirklich immer, hierin gab er Trautchen recht, eine Scheu
davor gehabt, mit ihr über ernste Dinge ernsthaft zu verhandeln. Er
war das nicht gewohnt, es lag ihm nicht. Die Unterredung gestern
ließ sich damit ja nicht vergleichen. Und auch da hatte er kaum
etwas gesagt. Heute aber mußte er sprechen. Wenn er nur die ersten
einleitenden Sätze hinter sich hätte! Das Weitere ergab sich dann
wohl von selbst.

		Leni, das Zimmermädchen, ein langjähriges Inventarstück des
Hauses, öffnete ihm auf sein Klingeln.

		»Ah, der gnä Herr!« sagte sie. »Is der scheen, der Kranz! G'hört
der fürs Michele?«

		Er nickte und erkundigte sich, wo Trautchen wäre.

		»Noch droben«, antwortete sie. »Grad' vorhin erscht hat die
gnädig' Frau nach warm Wasser g'schellt. Sie hat so schlecht
g'schlafen heut' nacht. Dös Hundsvieh von Verwalters hat wieder bis
in der Früh ka Ruh' net geben.«

		»Also ...« Er stockte. Es war doch lächerlich, wenn er sich bei
[bookmark: page395]Trautchen
feierlich melden liest. Dann schloß er: »Sagen S' es meiner Frau,
ich wär' da!«

		Sie schaute ihn verwundert an und machte sich auf den Weg nach
dem ersten Stock. Als sie zurückkam, zeigte ihm ihre Miene
deutlich, daß sie ahnte, was hier im Gange war. Beinah ein Schein
von Mitleid und unverhohlenes Bedauern stand in ihren Augen. Leni
hatte für den Herrn des Hauses sehr viel mehr übrig als für die
gestrenge Herrin.

		»Die gnädig' Frau laßt sagen«, so richtete sie ihre Botschaft
aus, »daß s' noch net angezogen is; und Kopfweh, sagt s', hat s'
auch. Aber die Fräul'n Mina kommt glei runter«.

		Dies war Toni eine höchst verdrießliche Kunde. Er schwankte, was
er tun solle, und ob er nicht am klügsten wieder ginge. Da aber
knarrte bereits die Stiege unter festen Schritten, aus deren
langsamem Rhythmus ihm schon so etwas wie ein Vorwurf
herauszuklingen schien. Er hatte diese Schwägerin nie leiden mögen,
vor allem auch wegen ihrer ihm höchst fatalen Familienähnlichkeit
mit Trautchen nicht, an die sie für sein Gefühl auf dieselbe
unästhetische Art erinnerte, wie der Affe im Zoologischen Garten
dem Menschen gleichsieht. Tonis trübe Erwartungen betrogen ihn
nicht. Minna Grunelius gab schon durch die ausdrucksvolle
Ausdruckslosigkeit, die ihr bleichfettes Mopsgesicht zur Schau
trug, zu verstehen, daß sie ihn für eine Art Verbrecher hielt. Ohne
ihn einer Begrüßung zu würdigen, trat sie vor ihn hin, reichte ihm
einen zusammengefalteten Briefbogen, sagte kurz und schroff: »Von
Trautchen«, und stieg sofort wieder die Treppe hinauf. Er öffnete
den Bogen und las die in flüchtigen Buchstaben hingeworfenen
Zeilen:

		Toni, quäl mich nicht und quäl Dich nicht! Es
muß dabei bleiben, was ich Dir gestern sagte. Ich will und werde
meine Meinung niemals ändern.

		Trautchen.

		Er machte ein niedergeschlagenes Gesicht. Ein lauter Seufzer
entschlüpfte ihm. Aber er fühlte die Augen der Magd gespannt auf
sich ruhen. So tat er sich Zwang an und begann möglichst leichthin
und unbefangen: [bookmark: page396]

		»Ja, nachher ist's gescheiter, ich geh' jetzt erst und trag' dem
Michele den Kranz hin und schau' dann später noch einmal ... Sie,
Leni, richten S' meiner Frau aus, daß ich zum Friedhof bin wegen
dem Kranz. Vielleicht, daß sie mir doch noch nachkommt. Gel'n S',
Leni, und die andre braucht es fei net zu wissen.«

		»Is recht, gnä Herr, ich richt's scho aus.« Leni zwinkerte
verständnisinnig, als wolle sie ihm zusichern, daß es an ihren
Bemühungen, die Sache wieder ins Lot zu bringen, gewiß nicht fehlen
würde. Das etwas plump vertrauliche Gehaben des Mädchens führte
Toni mit einem Schlag die ganze Schiefheit seiner Lage zu
Bewußtsein. Er spürte eine Art von Scham und entfernte sich
schnell.

		Der gute Mut, mit dem er heute früh erwacht war, hatte getrogen.
Er suchte sich an die Hoffnung zu klammern, daß Trautchen durch
Lenis Botschaft bewegt werden möchte, ihm auf den Friedhof zu
folgen. Dort wäre wohl der rechte Ort, sich über alles
auszusprechen. Das Grab des Michele war es doch, was sie am
tiefsten miteinander verband. Er konnte freilich die Zweifel immer
nur für Augenblicke wegtreiben. Das: Niemals, das Trautchen in
ihren Briefchen ausgesprochen hatte, machte es sehr
unwahrscheinlich, daß sie schon in einer halben oder auch einer
ganzen Stunde anderen Sinnes sein könnte. Und noch einmal den
Versuch zu wagen, daheim bis zu ihr vorzudringen, erschien ihm als
eine sehr peinliche Aufgabe. Da war die Magd, da war vor allem
seine Schwägerin, die ohne Zweifel bei der Schwester so eifrig
gegen ihn hetzte, wie es überhaupt nur in ihrer Kraft stand. Und
ihre Kraft nach dieser Richtung durfte man keineswegs
unterschätzen. Deshalb erschien es auch ganz aussichtslos,
Trautchen sein Schreiben an Annastina mit ein paar begleitenden
Zeilen zuzusenden. Der Brief allein tat es ja nicht. Es mußte,
während sie vom Lesen noch warm war, sofort eine Überrumpelung
ihres Gefühls vorgenommen werden. Endlich erkannte Toni es als das
einzige Mittel, nicht vom Pippinger Friedhof oder aus dessen
nächster Umgebung zu weichen, bevor Trautchen käme, und müßte er
bis zum Abend darauf warten. Im Lauf des Tages würde sie das Grab
bestimmt besuchen. Dieser Entschluß stärkte [bookmark: page397]seinen Mut von neuem; er machte
seinen Rücken straff und schritt kräftiger zu.

		 

		Toni trat gleichsam zaghaft vor Micheles Grab hin, das ganz
allein für sich im hintersten Winkel des kleinen Gottesackers an
der Mauer lag, beschattet von dem saftigen Grün eines großen
Holunderstrauches, der in dem angrenzenden Bauerngarten wuchs und
seine ausladenden Zweige herabschickte. Der flüchtig
aufgeschüttelte, noch ungeformte Hügel aus magerem,
moränenschuttdurchsetztem Erdreich bot das trübselige Bild dar, wie
es ein frisches Grab in den ersten Tagen zu zeigen pflegt. Die
Sommerhitze hatte die Kränze schon zu einem mißfarbenen Haufen Heu
und Unrat gemacht. Die neugebliebenen blanken Atlasschleifen mit
den blitzenden Goldbuchstaben stachen unangenehm dagegen ab. Auch
Tonis frischer Kranz wirkte hier mit seiner Leuchtkraft viel zu
grell und schreiend.

		Toni sagte sich betrübt, daß dieser Augenblick seine Erwartungen
enttäuschte. Micheles Grab sprach ihm nicht zum Herzen und zur
Seele, sprach ihm nicht von der Größe des Todes, sondern nur von
seiner trostlosen Häßlichkeit. Kein matter Abglanz der weichen
Hingerissenheit wurde wach in ihm, die er heute nacht dort auf den
Stufen vor dem Gitterpförtchen so tief und klar empfunden
hatte.

		Er starrte eine Weile gerade vor sich hin ins Leere. Und nun
begann die Vormittagstille, die über der Welt lag, Gewalt zu
bekommen. Sie wurde von keinem Menschenlaut gestört; die Leute
waren wohl alle auf den Feldern. Ein leises Vogelzwitschern
irgendwo, das dumpfe Brüllen einer Kuh, das Gackern einer Henne in
den benachbarten Bauernhöfen machten die Ruhe nur sinnfälliger.
Innere Stimmen fingen an zu sprechen. Alles versank, was Hoffnung
oder Sorge, Angst und Zweifel war. Toni war mit dem Michele allein
und hatte das unverbrüchliche Empfinden seiner Nähe. Er wendete
keinen Gedanken an die Frage, ob es ein Fortleben nach dem Tode
gäbe, er betete auch nicht. Oder war dies doch ein Beten? Es steht
geschrieben, daß von [bookmark: page398]unserm Gebet die andern nichts wissen sollen;
vielleicht kann man auch beten, ohne daß man selbst es weiß.

		Jetzt ging es Toni auf, was er am Michele verlor, und er
erkannte in diesem Verlust die Strafe dafür, daß er Weib und Kind
im Stich gelassen hatte um des eigenen Glückes willen, eines
Glückes, das seinen Jahren nicht mehr zustand. Demütige Reue wurde
stark in ihm; aber er wollte sich diesem Gefühl nicht wehleidig
hingeben, sondern es fruchtbar wirken lassen in sich. Nicht mehr
das eigene Behagen durfte künftig sein Leitstern sein; sühnen
wollte er seine Schuld, nachholen die durch Jahre versäumte
einfache Menschenpflicht: gütig zu sein und treu dem Schicksal, das
ihm in jungen Tagen einst doch niemand andres geschmiedet hatte als
er selbst. Ihm wurden die Augen naß; er war ein Mann und konnte
nicht in Strömen weinen, aber die wenigen Tränen brachten dem
inneren Drucke Lösung. Ruhe zog in ihm ein. Er wollte nicht mehr
grübeln, nicht ängstlich nach dem Wege suchen, den er zu gehen
hätte. Der gute Wille findet schon den besten Weg. Er gab sich
fromm dem Leben in die Hand.

		Plötzlich warf er das Kinn empor und horchte. Als solle das ihm
Antwort geben auf seine Gedanken, hatte das Friedhofpförtchen
schrill in seinen Angeln gekreischt. Kam Trautchen also doch? Ja,
er täuschte sich nicht: es war der leichte, rasche Tritt einer
Frau. Aber was war das? Er hatte einen Augenblick gemeint, ein ihm
sehr wohlbekanntes feines, gleichsam heimliches Seidenrauschen zu
vernehmen. Das war ja ganz unmöglich! Dennoch stockte ihm der Atem,
sein Herz klopfte laut. Er knüllte sein Sacktuch zusammen und schob
es in die Tasche. Sehr linkisch war seine Haltung, da er so stand
und wartete.

		»Annastina!« schrie er dann auf, eine seltsame Mischung von
Freude und Erschrecken im Gesicht. Die schöne Frau, die ein
schlicht dunkles, aber durch nichts an Trauer erinnerndes Kleid
trug, ging auf ihn zu und reichte ihm beide Hände zu langem, festem
Druck.

		»Da bin ich!« sagte sie einfach. »Ich wußte, daß du Trost
brauchst.« [bookmark: page399]

		»Ja, danke«, stammelte er, entgeistert und doch hingerissen von
ihrer Gegenwart. »Bloß ... Wie kommst du her?«

		»Toni, als ich deinen Brief las, wußte ich, was ich zu tun
hatte. Nur ging vor dem Abend kein Zug mehr. Heut' früh erst bin
ich in München angekommen.«

		»Nein aber, Annastina, daß du hier ...? Wie konntest du denn
wissen, daß ...?«

		»Ich suchte dich in deinem Haus«, erklärte sie. »Das Mädchen
sagte mir ...«

		»Du warst bei mir daheim? Und hast du ...?« Er vollendete die
Frage nicht, aber sie entgegnete:

		»Nein, ich hab' niemand als das Mädchen gesehen«.

		»Ja«, murmelte er hilflos und suchte seine Gedanken zu
sammeln.

		»Wie du verstört bist!« sagte sie mitleidig. »Was mußt du Armer
durchgemacht haben in diesen Tagen!«

		»Ach ja!« seufzte er und schickte einen traurigen Blick zu
Micheles Grabhügel hinunter.

		»Liegt da dein Sohn?« fragte sie mit sanfter Stimme. »Ist dieser
Kranz von dir? Ich will ihm auch einen bringen. Ich teile deine
Trauer. Sprich dich doch aus, Toni! Mach kein so trostloses
Gesicht! Ich kann mir denken: deine Frau, sie hat dir furchtbar
zugesetzt.«

		»Nein, nein«, versicherte er hastig. »Sie ... Du mußt doch auch
bedenken, wieviel für sie zusammenkam!«

		»Das weiß ich doch«, gab sie zur Antwort. »Bin ich nicht selbst
eine Mutter? Freilich, wenn ich mir vorstelle, es sollte mir eins
meiner Kinder gestorben sein, ich glaub', es könnte kein andrer
Schmerz der Erde mehr an mich heran, alle Güter des Lebens wären
mir gleichgültig.«

		»Annastina, du weißt nicht, wie nah der Tod des Buben ihr
gegangen ist!«

		»Nahgehen!« warf sie gleichsam müde hin. »Schon daß du dieses
Wort wählst ...!«

		»Nein, ich drücke mich falsch aus, Annastina. Ich kann es net
[bookmark: page400]so
sagen. Und du meinst vielleicht ... Aber das ist wirklich net der
Fall. Im Gegenteil, sie will nix mehr von mir wissen.«

		Ein Leuchten des Triumphes glitt flüchtig über ihr Gesicht. Dann
aber musterte sie ihn scharf aus dem Augenwinkel und machte eine
wegwerfende Handbewegung.

		»Hält sie dich nicht gerade dadurch um so sicherer?« fragte sie.
Er rief lebhaft:

		»Und wenn ich dir doch sage, daß du dich täuschst!« Dabei kam er
sich mit seiner lauen Verteidigung Trautchens recht kläglich vor.
Er glaubte den vorwurfsvoll staunenden Blick Micheles auf sich
gerichtet zu fühlen.

		»Toni«, begann sie wieder, »warum kannst du mir nicht richtig
und offen in die Augen sehn?«

		»Nicht sie, nicht sie!« entgegnete er nervös und gleichsam
ungeduldig. »Glaubst du, ich hab' nix durchgemacht? Innerlich ...
Wie soll ich es dir sagen? Es ist so ... Ich hab' es dir
geschrieben. Da!« Er hatte plötzlich seinen Brief aus der Tasche
gezogen und hielt ihn ihr hin.

		Sie nahm ihn zögernd, las die Adresse, erbleichte und biß sich
auf die Lippen. Schnell aber raffte sie sich zusammen, holte die
Blätter hervor, entfaltete sie und vertiefte sich in den Inhalt. Er
beobachtete ängstlich ihr häufig wechselndes Mienenspiel. Da sie
zum Schluß gekommen war, ruhte ihr Blick noch eine Weile auf seiner
Unterschrift. Die Gedanken arbeiteten heftig in ihr. Sie hatte die
andre zu niedrig eingeschätzt; die war viel klüger, als sie nach
dem Bisherigen vermutet hätte. Vor allem kannte sie ihren Mann
genau und wußte ihn zu nehmen. Aber sie sollte sich täuschen!
Annastina fühlte sich dieser Spekulantin gewachsen. So sehr ihr
deren Waffen widerstrebten, zur Verfügung standen sie auch ihr. Und
wenn sie sie ergriff, so wollte sie mit ihnen siegen. Die Feindin
hatte ihr ja selbst den Weg gezeigt. Sie streckte also Toni die
Hand entgegen und sagte schlicht und warm:

		»Ich danke dir für diesen Brief. Jetzt erst hab' ich dich ganz
verstanden. Und ach, jetzt weiß ich, was du mir geworden wärst.
Aber es kann nicht sein. Deinem Gewissen mußt du folgen. Tu es und
denk nicht an mich! Du bist frei. Was auch geschehen ist, [bookmark: page401]du brauchst
dich zu nichts verpflichtet fühlen. Und ich werde unsere kurzen
Glückesstunden auf Ursholm nie bereuen, komme, was kommen mag! Ich
hab' ja nie gewußt, daß man auf Erden so glücklich sein kann. Toni,
leb wohl! Laß es uns kurz machen! Denn sonst ... Ein Schluchzen
erstickte ihre Worte. Sie war schneeweiß im Gesicht. Das
aufrichtigste Gefühl hielt sie gepackt. Die schönen Empfindungen,
denen sie Worte lieh, rissen sie fort in einen Taumel. Die Tränen,
die jetzt unaufhaltsam ihre Wangen herunterstürzten, entsprangen
echter Rührung über den eigenen Edelmut. Sie wendete sich schnell
ab und wollte gehen. Aber er ließ ihre Hand nicht los, faßte mit
der anderen Hand ihren Oberarm und zog sie leicht an sich.

		»Annastina!« flüsterte er erregt. »Net so! Bleib noch ein
bissel! Ich weiß net, wie das werden soll, wenn du jetzt gehst. Ich
halt' es ja net aus!«

		Doch sie entwand sich ihm sanft und zwang ihr Weinen nieder.
Dann trat sie einen Schritt zurück und sah ihn mit bannend ernsten
Augen an.

		»Toni«, bat sie, »laß mich! Machen wir uns das Herz nicht
schwer! Wenn es noch lange dauert, haben wir beide nicht mehr die
Kraft!«

		»Ich hab' die Kraft schon jetzt nimmer!« brach es aus ihm
hervor. Und dabei warf er einen scheuen, erschrockenen Seitenblick
nach Micheles Grab. Keine Fiber zuckte in ihrem Gesicht, es blieb
so marmorn wie zuvor.

		»Und doch muß es sein«, sagte sie. »Das hat mich dein Brief
gelehrt. Glaub mir: ich fühle auch mit deiner Frau! Wir sind doch
alle, so herrlich wir uns dünken mögen, arme Menschenwesen. Und sie
und ich sind Schwestern, und jede trägt ihr Frauenleid. Wenn mir
die Bürde ein bißchen schwerer zugemessen wird – nimmt dich das
wunder, Toni? Diese Welt ist einmal so eingerichtet, daß die feiner
und edler Organisierten mehr leiden müssen als die andern. Ich darf
nicht darüber klagen und wäre auch zu stolz dazu.«

		»Annastina, wenn ich nur hätte ahnen können, daß es dir so
nahgeht!« [bookmark: page402]

		»Und daran konntest du zweifeln?!« Sie warf fast feindselig ihr
Kinn empor. »Nach allem, was geschehen ist! Sag mir: wofür hast du
mich denn gehalten?«

		»Nein, um Gottes willen!« wehrte er kleinlaut ab. »Ich weiß! Ich
meinte nur: du bist die jüngere! Vor dir liegt noch das ganze
Leben. Du findest später wohl ein anderes Glück, mit einem Besseren
als ich.«

		»Wie wenig du mich kennst!« erwiderte sie bitter. »Gut, denk nur
so von mir, wenn dich das tröstet! Auf mich kommt's ja nicht an.
Nein, lügen will ich nicht in dieser Stunde. Glück wird dies Dasein
mir nie wieder bringen! Aber wo steht es denn geschrieben, daß wir
auf dieser Erde sind, um glücklich zu sein? Mein Leben ist
verpfuscht von Anbeginn. Einen Augenblick hab' ich geträumt, es
könnte nun doch noch ... Der Traum ist aus. Nein, Toni, ich nicht!
Wer weiß, ob nicht die andre, ob nicht deine Frau sich viel eher
getröstet hätte! Oh, mißversteh mich nicht: das soll kein Vorwurf
sein. Im Gegenteil: die Leute sind wohl die stärkeren, die
lebenstüchtigeren. Wie oft hab' ich mir schon gewünscht, ich könnte
wie die andern sein! Adel, ich spreche hier vom innern Adel,
verpflichtet nicht nur, er macht auch arm an Freuden, er gibt einem
so eine feine Haut, daß man den Schmerz zehnfach empfindet.« Sie
verstummte und drückte wieder ihr Tuch an die Augen. Auch Toni war
ergriffen und wie betäubt. Seine Gedanken jagten in blindem
Kreislauf dahin. Plötzlich fanden sie einen Durchschlupf ins
Freie.

		»Annastina«, rief er, »nun seh' ich, was meine Pflicht ist. Der
von euch beiden muß ich gehören, die mich nötiger braucht. Ich
glaubte, Trautchen wär' es; jetzt weiß ich, daß du es bist.«

		»Nein, Toni! Du sollst nicht aus Pflichtgefühl ... Dein Mitleid
beleidigt mich.«

		»Mitleid, sagst du? Fühlst du denn net, daß ich dich liebe?«

		»Frag dich doch selber, Toni, ob du mich wirklich so liebst, wie
ich glaubte! Hättest du dann ...? Nein, wozu noch davon sprechen!
Toni, ich will dein Opfer nicht. Bring du dein Opfer da, wo es von
dir verlangt wird!«

		»Es wird ja net verlangt!« erwiderte er fast hitzig. »Trautchen
[bookmark: page403]hat mich
noch heut, wie ich zu ihr wollte, mit ein paar schnöden Zeilen
abgespeist. Da, lies!«

		Sie nahm den Bogen und überflog die wenigen Worte. Mit einem
Seufzer reichte sie ihn ihm zurück.

		»Ach, Toni, diesen Brief hättest du mir nicht zeigen sollen!«
sagte sie betrübt und schlug die Augen kindlich zu ihm auf. »Nun
war ich mir meines Weges so gewiß! Ich hatte mich schon
abgefunden!«

		»Und nun?« fiel er ihr atemlos ins Wort.

		»Toni, daß sie so schreibt! Kannst du denn diese outrierte
Schroffheit für ganz ehrlich halten? Wenn ich alles so genau wüßte,
wie daß sie dich wieder in Gnaden aufnimmt! Bitten und betteln
sollst du nur vorher, damit sie dich dann um so fester hält. Gerade
aus deinem Besten, aus dem, was ich an dir liebe, schmiedet sie
ihre Waffen gegen dich. Aber um Gottes willen, ich will ihr nicht
unrecht tun! Du kennst sie ja seit vierzehn Jahren. Und glaubst du,
daß ich mich täusche, dann ...« Sie brach ab und schaute ihm
ängstlich fragend ins Gesicht.

		»Nein, es mag schon etwas dran sein«, antwortete er zögernd. Sie
hob den Kopf und stand sehr aufrecht da, wie eine, deren Entschluß
gefaßt ist.

		»Nun, Toni, wenn du selber das Gefühl hast, dann bringe ich's
nicht übers Herz; dann wär' es Feigheit von uns und falsche
Sentimentalität; dann dürfen wir's nicht nur, dann müssen
wir's!«

		»Du willst?!« stammelte er in freudigem Erschrecken. Aber seine
Füße waren wie festgewurzelt an der Erde. In ihrem Blick erblühte
plötzlich ein schelmisches, ganz leise kokettes Lächeln.

		»Oder hat sich's der Herr und Meister schon wieder anders
überlegt?« fragte sie.

		»Du!« keuchte er hingerissen und schlang die Arme um sie. Seine
Lippen suchten und fanden ihren Mund. Aber es wurde nur ein
scheuer, flüchtiger Kuß. Ihn hatte mittendrin die Scham und ein
Erschrecken gepackt, als ob das hier vor dem frischen Grab wie ein
Verrat am Michele wäre. Eine scharfe Falte stellte [bookmark: page404]sich zwischen ihre Brauen,
die grünen Augen schauten enttäuscht und böse drein.

		»Was hast du, Toni? Wenn du glaubst, daß du es bereuen könntest,
dann trennen wir uns lieber gleich!«

		»Nein doch!« murmelte er verwirrt.

		»Toni, bedenk das eine«, fuhr sie sanfter fort, »nehmen wir ihr
denn etwas, was sie jemals wirklich besessen hat? Und wir? Geht es
hier nicht um mehr als uns: um deine Kunst?«

		»Still!« zischte er sie unvermittelt beinah wütend an. Sie
prallte befremdet und tief verletzt zurück. Zornige Worte schwebten
ihr auf der Zunge. Dann aber horchte sie wie er, bleich und
angehaltenen Atems. Das Gitterpförtchen hatte in seinen Angeln
gekreischt. Nun näherte sich langsam ein müder Schritt. Die beiden
starrten wie gebannt auf das Eck der Kirche, wo der Ankömmling
sichtbar werden mußte. Ein befreites Aufatmen, halb wie ein Lachen,
entrang sich ihnen: es war nur ein altes, verhutzeltes
Bauernweiblein.

		»Toni«, flüsterte Annastina hastig, »hast du geglaubt, es könnte
deine Frau sein? Wär' das möglich?«

		»Sie weiß es, daß ich hier bin«, gab er im gleichen Ton zurück.
»Das Mädchen hat ihr sicher auch von dir gesagt. Nach der
Beschreibung kann sie leicht ...«

		»Dann bleib' ich keine Minute länger hier. Komm schnell!« Sie
faßte seine Hand und zog ihn mit sich fort. Es war wie eine Flucht,
er hatte nicht mehr Zeit, einen Scheideblick auf Micheles Grab zu
werfen.

		»Dorthin?« fragte sie besorgt, als sie die ausgetretenen
Steinstufen hinabgestiegen waren, und deutete südwärts gegen Pasing
hin. »Geht es nicht, daß wir irgendwie anders ...? Ich möchte ihr
um keinen Preis begegnen. Ich kenn' ja ihre Hemmungslosigkeit.«

		Er überlegte kurz und wies dann der Landstraße entlang gen
Norden und dann im Viertelkreis gen Osten.

		»Man kann auch so herum nach München. Und besser wär' es. Wenn
es dir net zuviel is, eine gute Stund' zu laufen bis zur nächsten
Tram?« [bookmark: page405]

		Sie schüttelte den Kopf und schritt schon rüstig aus. Toni ging
mit einem Schritt Abstand neben ihr. Sie schwiegen beide. Er
schaute starr vor sich hin zu Boden und wunderte sich, wie glatt
das Leben den Knäuel von Schwierigkeiten abgewickelt hatte, der ihm
unentwirrbar erschienen war. Erhob jedoch sein Liebesglück ungestüm
das Haupt, so richtete sich sein Gewissen dagegen empor und fragte
grämlich mahnend, warum er dann zuerst einen ganz anderen Weg für
den richtigen gehalten hätte. Annastina musterte ihn verstohlen von
der Seite. In ihren Augen stand kluges Überlegen und eine starke
Sicherheit.

		Eine Biegung der Straße führte sie um das alte Schloß Blutenburg
herum. Vor jedem unberufenen Blick, der sie hätte verfolgen können,
waren sie nun geschützt. Da huschte die schöne Frau zu Toni
hinüber, hängte sich in seinen Arm und begann ihm zart und
mitfühlend zuzusprechen. Trautchens tat sie mit keiner Silbe mehr
Erwähnung. Liebreiche Worte aber fand sie für seine Trauer um das
Michele, die sie verstand und heilig hielt und ganz gewiß nicht
stören wollte. Nur eines könne sie nicht mit ansehn: daß er sich so
ungerechte selbstquälerische Vorwürfe mache, wo ihn doch kein
Schatten einer wirklichen Schuld treffe. Lief auch ihr Trösten im
innersten Kern bloß auf die landläufige Wahrheit hinaus, gegen den
Tod sei nun einmal kein Kraust gewachsen: sie wußte so schön zu
reden und alles, was sie sagte, in das magisch verklärende Licht
ihrer großen, vom Vater her ererbten Weltanschauung zu rücken, daß
ihre Worte Wirkung und Gewalt gewannen.

		Tonis Bedenken schmolzen dahin. Der schwere Druck ließ nach. Mit
behutsam zielbewußten Händen tötete Annastina seine Reue. Reue ist
nichts, was ewig leben soll. Doch wenn sie zu ihrer Stunde eines
natürlichen Todes stirbt, hat sie ihr Werk getan und ihre Frucht
gebracht. Wird sie vorzeitig erstickt, so war sie umsonst: ein
Samenkorn, das in die Dornen fiel.

		Helleren Auges schon sah der starke Mann in den sonnigen Tag.
Und Annastina, die sich jetzt enger au ihn schmiegte, lenkte seine
Gedanken mit weichem Zügel fort von der Vergangenheit, munter
hinaus in die kommende Zeit. Glück, Glanz, Ruhm, [bookmark: page406]Ehre wurden ihm verheißen
und übten ihren Zauber. Vor seinem Blick lief schnurgerade und
bequem die breite Straße, an deren Ziel die offne Pforte zur
Unsterblichkeit in goldnem Schimmer stand.

		Er hatte es nicht vergessen, aber es war ihm kein Erlebnis mehr,
daß sein bestes Stück Unsterblichkeit tot unter einem frischen
Erdhügel lag, zu Füßen jenes gotischen Kirchleins, dessen spitziger
Turmhelm, weit dahinten schon, eben noch über die sanften
Geländewellen lugte. Toni sah nicht zurück. Er preßte Annastinas
Arm in einer heißen Wallung von Freude stürmisch gegen seine Brust
und ging weiter, über Neu-Lustheim und Nymphenburg. Er spürte
nichts von der geheimen Ironie, mit der das Schicksal ihm gerade
Orte solchen Namens an den Weg ins neue Leben stellte.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel. Antonius

		Ein gutes halbes Jahr nach jenem Fußmarsch von Pipping bis nach
Nymphenburg wurden Toni und Annastina vor dem Gesetze Mann und
Frau. Und damit wäre, wenn man Theo Schlotthauer recht geben
wollte, das Leben des starken Mannes auserzählt. Der Ateliernachbar
aus lustigen Junggesellenzeiten pflegte nämlich, sobald die Rede
auf Tonis zweite Ehe kam, hämischen Mitleids voll zu sagen, dies
heiße er kein Leben mehr, sondern bloß noch eine Karriere. Aber
Theo konnte hier kaum als unbefangener Zeuge gelten. Er hatte eine
Schandwut auf Annastina, weil er die Richtigkeit ihrer Meinung
nicht einsehen wollte, daß er als mittelmäßiger, dazu mit einer
unmöglichen Frau behafteter Illustrator kein Verkehr für sie und
ihren Gatten sei. Dieser sonderbare Heilige tat beinah so, wie wenn
er hier noch immer dem Toni Gwinner von ehemals gegenüberstände.
[bookmark: page407]Und doch
konnten ihm schon genug rein äußerliche Kennzeichen dartun, aus
welchem Holzweg er da wandele.

		Vor allem gab es einen Toni Gwinner bald nach der Hochzeit
überhaupt nicht mehr: es war ein klangvollerer Antonius draus
geworden. Und mit der Zeit wuchs sich hier ein starker Mann, dem
dies im Anfang selbst ein bißchen komisch vorgekommen war, in
seinen neuen Vornamen hinein wie einer, der von Kind an so gerufen
worden ist. Noch augenfälliger womöglich war die Wandlung im ganzen
Lebensstil des Herrn Professors. Gleich die erste gemeinsame
Tätigkeit des jungen Paars galt dem Bau eines Hauses im Herzogpark
zu München, das die würdige Fassung für den Edelstein Annastina
darstellen sollte. Dieser Aufgabe vermochte eine bescheidene Villa
nicht zu genügen, es mußte eher so etwas wie eine Art Palast mit
Atelier sein. Und es wurde auch einer. Die schlimmen Münchner
Mäuler tauften ihn alsbald Stalozzo Prozzi. Sprach hieraus gleich
der gelbe Neid, er brauchte Gwinners nicht zu stören. War doch mit
diesem Kalauer, der wie ein Lauffeuer durch die Stadt ging,
zugleich der andre Zweck des prunkhaften Gebäudes erfüllt: von sich
reden zu machen.

		Wenn einer darauf aus ist, sich Weltberühmtheit zu erwerben, tut
er am besten kaltblütig so, als ob er sie schon längst besäße.
Annastina kam ja aus dieser Sphäre und kannte den Rummel. »Geld muß
der Kerl wie Heu verdienen!« sagten des starken Mannes mißgünstige
Kollegen oft, während ihm selber beim Zusammenschmelzen seines
einst so erfreulich wohlaufgefüllten Bankguthabens manchmal ein
leichter Schauer den Rücken herunterrann. Doch seine kluge Gattin
tröstete ihn mit dem Hinweis, dies wären Spesen, die hundertfältig
wieder zurückströmen würden. Geschmack und Eleganz vereinten sich
dazu, Tonis neuem Heim über die Grenzen Deutschlands hinaus den Ruf
einer Sehenswürdigkeit zu schaffen. Paßten denn seine Freunde aus
früheren Tagen überhaupt in solche Räume? Dies bronzebeschlagene
Tor öffnete seine Flügel gern und weit nur Leuten, die entweder
sehr vornehm, sehr reich oder wenigstens sehr berühmt waren.
Annastina war als Tochter des großen Bengt [bookmark: page408]Nordlind selbstverständlich
Demokratin bis auf die Knochen. Trotzdem würde sie sich in einer
Welt, die nur aus Volk bestanden hätte, recht fehl am Ort gefühlt
haben. Freimütig gestand sie selbst mit kindlich schuldbewußtem,
doch der Verzeihung sicherem Augenaufschlag, daß ihr die Eitelkeit
dieser Welt mehr bedeuteten, als es ihren Grundsätzen eigentlich
wohl anstand. Man dürfe aber das Elend ihrer ersten Ehe nicht
vergessen. Um sich über die Leere dieses Daseins hinwegzutäuschen,
hatte sie sich an das einzige geklammert, was für Baginskys
schnödes Geld zu haben war: den Luxus. Und jetzt war ihr das eben
Gewohnheit geworden. Sie brauchte zu ihrem äußeren Behagen nun
einmal schöne Kleider, edeln Schmuck, ein Automobil, Reitpferde und
dergleichen, es war ihr ein Bedürfnis, die feine Welt in ihrem
Salon zu empfangen, von ihr wieder zu Gast geladen zu werden und
überall mit dabei zu sein, wo die oberen Tausend ihre
Zusammenkünfte und Feste feierten. Natürlich hätte sie in dem Glück
ihrer zweiten Ehe dem allen ohne ein Wimperzucken entsagt, wenn es
notwendig gewesen wäre. Aber es war Gott sei Dank nicht notwendig;
und ihr lieber, guter Mann verlangte es gar nicht von ihr. Nicht
wahr?

		Nein, er verlangte es wirklich nicht, schon aus Liebe zu
Annastina nicht. Daß ihm dies langweilige und zeitraubende
Vornehmgetu sehr läge, konnte er nicht behaupten. Aber erstens
wollte er ihr das so entzückend jungmädelhafte Vergnügen daran
nicht stören, und zweitens befaßte man sich damit ja auch nicht
bloß zu seinem Vergnügen. Sie hatte tausendmal recht, wenn sie all
den Klimbim aus viel praktischeren Ursachen für unvermeidlich
hielt. Das mußte er schon selber einseh'n, je länger, desto
besser.

		Es waren nicht mehr die Zeiten, da Toni, trotz manchem Zweifel,
der ihn aber mehr auf die Art stach, wie den zu gut genährten Gaul
der Haber, beschaulich gemalt hatte, was ihm in den Sinn kam, um
seine Bilder dann entweder frisch von der Staffelei an Sauerländer
zu verkaufen oder sie in die Ausstellung zu schicken, in welchem
Fall ihm ja meistens nur noch die kleine Mühe übrigblieb, das Geld
später auf sein Bankkonto einzahlen [bookmark: page409]zu lassen. Im ersten Sommer nach seiner
zweiten Hochzeit wurde die Hauptwand im Ehrensaal der Münchner
Sezession durch ein Riesengemälde Tonis beherrscht, das den
literarisch angehauchten Titel führte: »Der Friede vertreibt die
Kriegsdämonen von der Erde.« Dem Künstler selbst war es beim Malen
dieser großzügigen Komposition nicht immer ganz wohl zumut gewesen.
Aber dies eine Mal wollte er Annastina die Freude doch machen. Es
kam nur darauf an, daß er sich in dem Gleis nicht festfuhr. Und so
was stand hier doch nicht zu befürchten. Bei ihm!

		Er wartete etwas unruhig, was nun die liebe Öffentlichkeit zu
dem Versuch auf einem neuen Gebiete meinen würde. Aber die Kritik
verhielt sich respektvoll anerkennend, das Publikum redete so dumm
daher wie immer, und die Kollegen banden Toni ihr Urteil nicht auf
die Nase. Es entsprach freilich ungefähr dem, was Theo Schlotthauer
vor dem Bilde übertrieben drastisch zu seiner Pepi äußerte, bei der
er seit der Hochzeit schon wieder gute Fortschritte im
Altbayerischen gemacht hatte.

		»Herrschaft, der Schinken!« sagte er. »No ja, den Toni hat's
halt, seit er Annas Tinte gesoffen hat.« Dies sollte ein Wortspiel
mit dem Namen Annastina sein. »Und er muß ja auch das Nordlindsche
Geschäft fortsetzen – schwedisch, ohne Schwefel und Phosphor –, als
Schwiegersohn und Einheirater, verstehst. Jessas, schau ihn nur an,
den Muskelwurschtel, den ausgestopften, wie er das Trumm Fackel
schwingt! Da braucht's net erscht, daß man ein Dämon is, um sich
davor zu grausen. Das soll symbolisch sein, daß du dich fei net
täuschst! Schad' drum, der Kerl hat was gekonnt! Und was er sich
wohl einbild't, wer das dekorative Stück Unglück kaufen soll?«

		Die Antwort übrigens auf diese letzte Frage fand Theo zu seinem
Staunen kaum eine Woche darnach unter dem Strich der »Münchner
Neuesten Nachrichten«. Er hatte sich umsonst den Kopf zerbrochen:
das Bild wurde verkauft und gut verkauft an einen amerikanischen
Millionär, den als erbitterten Pazifisten alte Beziehungen mit dem
Hause Nordlind verknüpften. Dieser Menschenfreund liebte es, seinen
Namen in der [bookmark: page410]Zeitung zu lesen. Er erstand also Tonis
Allegorie, ohne zu feilschen, und schenkte sie dem Friedenspalast
im Haag als Wandschmuck für den großen Sitzungssaal. Annastina
strahlte. So eine Ehre. Und welche Bombenreklame das machen mußte,
dazu noch ganz besonders bei den zahlungsfähigen Bürgern des
Landes, wo man nach Dollars rechnet! Sie ließ sich gleich mit ihrem
Mann zusammen photographieren, um, ihren Verdiensten daran
entsprechend, einen Abglanz seines Ruhmes auch auf ihr Haupt zu
lenken in den illustrierten Blättern der Alten und der Neuen
Welt.

		Toni ging, wie man sich denken kann, dieser Verkauf gleichfalls
sehr angenehm ein. Leider nur hatte er ungeahnte Folgen für ihn.
Spielte er doch Annastina die Trümpfe zu und erleichterte es ihr,
den Herrn Professor sacht in dem Gleise fortzuführen, in dem er
sich doch durchaus nicht hatte festrennen wollen. Was sollte er
auch tun! Seine Frau erwartete es von ihm, jeder erwartete es von
ihm; so kam's, daß mählich er selbst es nicht mehr anders wußte. Es
wurde ihm zur Gewohnheit, mehrmals im Jahr ein weidliches
Pinselfechten gegen den Krieg zu vollführen. Es gab Leute, die ihn
für solchen Heldenmut bis in den Himmel hoben, und wieder andre,
die das als eine Marotte des Meisters ansahn. Den Rang aber eines
Meisters gewann er damit in der öffentlichen Meinung. Er hieß bald
allgemein der Friedens-Gwinner und hatte so die Marke, unter der
ihn die Reiche der Erde kannten. Die Ausdauer, mit der er Jahr für
Jahr in die gleiche Kerbe hieb, schuf ihm Respekt bei
Gesinnungsgenossen und Gegnern. An dem heiligen Ernst seiner
Überzeugung und der granitnen Festigkeit seines Charakters
zweifelte niemand; er selber zu allerletzt. Steter Tropfen höhlt
den Stein; durch ständige Wiederholung eines möglichst schlichten
Grundsatzes prägt ein Mann sein Gedächtnismal in die Tafeln der
Geschichte. Ehre also brachte dem starken Manne dieser Kampf, von
dem er im übrigen sagen durfte, daß er ihn nur um des hohen
Gedankens willen führe; denn irgendwelchen unmittelbaren Vorteil
aus dieser Arbeit zog er nicht. Es war ganz sonderbar: so schnell
das erste dieser Bilder einen Liebhaber [bookmark: page411]gefunden hatte, so
unverkäuflich zeigten sich die andern. Und das verdroß den Maler
manchmal sehr. Annastina aber scheuchte durch guten Trost die
Wolken von seiner Stirn. Die Welt war eben doch noch nicht reif
dafür. Was machte das! Kunstwerke dieses Ranges verloren nicht mit
der Zeit, sondern gewannen an Wert weit mehr, als wenn man dafür
erlöstes Geld auf Zinseszins angelegt hätte. Und dies wäre außerdem
wohl kaum geschehen. Zum Anspeichern von schnödem Mammon fehlte
ihnen beiden das Talent. Drum mochten diese Bilder das Kapital
darstellen, woraus man den Notgroschen für seine alten Tage ziehen
würde. So diente Toni zugleich als vorsorglicher Hausvater sich und
den Seinen, wenn er unbeirrt und treu für den ewigen Frieden
weiterwirkte. Leider blieb ja der blinden Menschheit solch eine
eifernde Belehrung immer noch sehr notwendig. Es zeigte sich in
manchem, was diese Jahre über die Erde brachten: Vater Bengt war
doch etwas zu früh gestorben, als daß er den Krieg schon völlig
hätte ausrotten können.

		Den laufenden Anforderungen des Lebens mußte ein andrer Zweig
von Tonis Arbeit dienen, der gleichfalls unter Annastinas kluger
Pflege wie von selber aus dem Nichts entsprungen war, bald aber
überraschend reiche Früchte trug. Es wäre schlimm gewesen, wenn der
starke Mann nicht nebenher noch eine Menge Bilder hätte malen
können, die nicht nur nicht unverkäuflich, sondern meist sogar
schon glänzend verkauft waren, bevor er den ersten Pinselstrich
daran tat. Auf der gleichen Ausstellung, die seinen Ruf als
Friedensapostel begründete, hatten auch zwei Porträts Annastinas
von seiner Hand gehangen, frische Bewegungsstudien in ganzer Figur,
Hymnen zum Preise ihrer Anmut, gesehen mit den Augen der Liebe, in
glücklicher Stunde auf die Leinwand geworfen. Und diese Bilder, die
bei den Kennern wie beim Publikum einmütigen Erfolg fanden, weckten
in mehreren sehr hochgestellten Damen den Wunsch, sich gleichfalls
in solchem Reiz der Nachwelt überliefert zu sehen. Toni war nach
einigem Zaudern bereit, ihnen dazu zu verhelfen, forderte aber auf
den Rat seiner Frau sehr hohe Preise; und das erwies sich mehr als
Lockung denn als Abschreckung. Man [bookmark: page412]mußte schon etwas bedeuten aus diesem
Erdenball, um sich von Antonius Gwinner malen lassen zu können. Das
half ihm, schnell in Mode zu kommen. Und wollte es doch einmal
aussehen, als ließe das Gedränge der Kunden etwas nach, dann wußte
Annastina schleunigst eine so geschickte Werbetätigkeit zu
entfalten, daß die von ihr Gepreßten sie noch flehentlich um ihre
Fürsprache baten, damit nur recht bald die erste Sitzung für sie
angesetzt würde. Hier zeigte sich's im hellsten Licht, wie wertvoll
es für Gwinners war, ein großes Haus zu machen. Freilich, um gute
Aufträge zu kriegen, entfaltete man eine luxuriöse Gastlichkeit,
und um die Kosten dafür bezahlen zu können, mußte man rastlos
hinter neuen Aufträgen her sein. Es gab nüchterne Stunden, wo dies
dem starken Manne dumpf und verdrießlich zu Bewußtsein drang. Aber
auch sonst empfand er namentlich im Anfang häufig, daß es doch
seine zwei Seiten hatte, der Lieblingsporträtist der großen Welt zu
sein. Durch das Verlangen gesalzner Preise allein konnte er seine
Auftraggeber nicht befriedigen. Sie wollten sich und anderen auf
ihren Bildern außerdem gefallen und imponieren; und darnach, daß
dies leicht zu bewerkstelligen gewesen wäre, sahen sie doch nur
selten aus. Was blieb denn Toni übrig, als ihnen mit seinem Pinsel
ein bißchen zu schmeicheln! Zuerst zwar fiel ihm das verdammt
schwer; er nannte, was ihm da zugemutet wurde, Annastina gegenüber
elende Kitschmalerei. Doch sie verstand es, ihn auch hier zu
trösten. Er solle es nicht gar so wichtig nehmen; dies sei eben
nichts als Brotarbeit. Und er dürfe nicht vergessen, daß er doch
auch durch sie mittelbar der hohen Kunst und seinen Idealen diene.
Je öfter sie ihm das im Lauf der Zeit darlegte, desto besser
leuchtete es ihm ein. Und schließlich durfte sie sich jedes Wort
hierüber sparen. Er war es allgemach gewohnt; und für müßige
Grübeleien fehlte ihm auch immer mehr die Muße. Er malte seine
Damen alle schlangenhaft graziös in Haltung und Gebärden, und die
Herren malte er bedeutend. Die Folge war, daß Tonis Porträts
anfingen, sich untereinander merkwürdig zu gleichen. Das schadete
ihm bei seinen Modellen nichts; denn sie bekamen so gerade das,
worauf sie ausgegangen waren: einen [bookmark: page413]echten Gwinner, dem man die Art des
Meisters schon durch drei Zimmer ansah. Die Malerkollegen standen
der Sache liebloser gegenüber. Aber mochten sie! Das Opfer ihrer
lieblosen Urteile erfuhr ja nichts davon; und hätte es auch davon
erfahren, es wäre ihm einerlei gewesen, genau so wie die
dummdreisten Anrempelungen, mit denen ein paar obskure
Zeitungsschreiber sich wohl berühmt zu machen hofften. Die
besonnene Kritik nahm sich dergleichen schon nicht heraus gegen den
anerkanntesten und bestbezahlten Meister von München, dessen schöne
Frau zudem eine so liebenswürdige Gastlichkeit entfaltete.

		Nein, auf die kleinen Kläffer paßte Toni nicht im geringsten
auf. Er war etwas geworden, er verkehrte mit ganz andern Leuten und
ließ sich nicht von ihnen imponieren. Seine einstige Tappigkeit war
spurlos verschwunden. Ordentlich herablassend behandelte er seine
feine Kundschaft, und mochte einer den Titel Durchlaucht führen,
und mochte einer zwei Millionen Dollars jährlich zu verzehren
haben. Er lernte sogar die Kunst, die für einen drunten Gebornen
die allerschwerste zu sein scheint: er konnte sogar zu gekrönten
Häuptern sprechen, ohne ins Stottern zu kommen oder sich das Kreuz
zu verrenken, frei weg, wie ihm das Maul gewachsen war, mit ruhiger
Betonung seines altbayerischen Dialekts, was namentlich von den
auswärtigen Herrschaften als entzückende Originalität und als
Beweis für die Urwüchsigkeit des Meisters empfunden wurde. Auf
lange Diskussionen über tiefere Dinge ging er übrigens nicht ein.
Er begnügte sich meist damit, den Weltfrieden schon eine große
Sache und den Krieg ein aus Verseh'n am Leben gebliebenes Stück
Mittelalter zu nennen. Die weitere mündliche Propaganda in diesen
Kreisen stellte er willig seiner Frau anheim. Die verstand es
schon, sich bei solchen Gelegenheiten zufällig ins Atelier zu
verirren. Und war sie einmal drin, so blieb sie und bewegte sich
auf dem glatten Parkett geschickt und so fern von jeder
Befangenheit, daß sie vielmehr etwas darin suchte, durch souveräne
Mißachtung aller steifen Etikette und durch anmutig naives
Herausplatzen mit ganz gefährlich demokratischen Ansichten als
Enfant terrible zu wirken. Kaum eine
der hohen Damen, aber [bookmark: page414]sehr viele der hohen Herren bezauberte sie
durch diese Art. Gab es aber einmal einen unter diesen Besuchern,
der von Annastinas Umgangston eher befremdet war, so ließ er sie
das wenigstens nicht merken. Prinzen pflegen ja häufig noch besser
erzogen zu sein als selbst die Kinder des großen Bengt
Nordlind.

		Toni durfte sich wohl mancherlei einbilden. Auszeichnungen
wurden in seinem Leben etwas Alltägliches. O mei, der starke Mann
lächelte über Orden und Titel. Wer, dem sie zuteil werden, täte das
auch nicht! Aber es war doch ein bedeutender Augenblick, als er zum
erstenmal auf ein fertiges Bild seinen Namen in der neuen,
dekorativeren und rhythmisch besser abgewogenen Form setzen
konnte:

		ANTONIVS

VON

GWINNER

		Und gleichzeitig erfüllte sich ihm ein Wunsch, den er im Anfang
seiner zweiten Ehe stark gehegt, mittlerweile aber schon wieder
beinah vergessen hatte. Es war ihm zuerst immer ein bißchen
peinlich gewesen, daß seine Frau den Familiennamen ihres Vaters
hartnäckig seinem eigenen voranstellte. Jetzt wurde ihm, etwas spät
zwar, eine glänzende Entschädigung für sein takt- und pietätvoll
stilles Dulden in dieser Sache. Auf ihren Visitenkarten hieß es
hinfort nicht mehr:

		Frau Annastina
Nordlind-Gwinner,

		sondern:

		

Frau Annastina Gwinner-Nordlind.

		Karriere hatte Toni gemacht. Da braucht es wirklich keinen Theo
Schlotthauer, um das herauszufinden. Erschien mithin die eine
Hälfte von dessen hämischer Bemerkung recht überflüssig, so war die
andre, daß nämlich seines alten Freundes Dasein kein Leben mehr
sei, geradezu albern. Das mußte der starke Mann wohl besser wissen.
Und ohne daß man ihn fragte, [bookmark: page415]leuchtete aus jedem Wort, das er über
Annastina sprach, eine ganz andre Meinung hervor. Erst sie hatte
ihm das wahre Leben gebracht. Sie war und blieb seine erste und
einzige große Leidenschaft. Das wiederholte er auch dann noch sich
selber immer wieder im stillen, als er es später die andern nicht
mehr so stark merken ließ. Sie verstand es aber auch, seine Wärme
frisch zu erhalten. Sie machte ihre Zärtlichkeiten nicht zur
täglichen Hauskost. Das hätte sie läppisch und kleinbürgerlich
gedeucht, ja, fast unkeusch, wie sie es bald nach der Hochzeit
einmal ausgedrückt hatte, als er hinter ihrer Zurückhaltung Kälte
suchen wollte. So blieb ihm ihre Liebe ein Geschenk für hohe
Festtage seines Lebens, ein Lohn, um den er immer diente, und der
ihm dann längst ersehnt und dennoch überraschend in den Schoß
fiel.

		So reich an Spannung und Erleben machte das Toni in den ersten
Jahren, daß er sich dessen zu Stunden der Gewissenseinkehr manchmal
vor Trautchen schämte. Dann sah er sie wieder hoch, bleich und
ernst vor sich stehen, wie damals in der Nacht nach der Beerdigung,
wie zuletzt noch beim Sühneversuch auf dem Gericht. Es hatte sich
an diesem Bilde nichts geändert. Ihm wäre es fast eine
Erleichterung gewesen, wenn sie Annastinas verächtliche
Prophezeihung wahrgemacht und sich während der Scheidung ein
einziges Mal wieder von der unangenehmen Seite gezeigt hätte. Aber
häßlicher Zank erhob sich hier nicht einmal ums liebe Geld.
Trautchen wies sogar die Rente zurück, die Toni ihr freiwillig
anbot. Das Haus in Pasing, in dem ja ihr Muttergut steckte, und ihr
bescheidenes väterliches Erbteil waren ihr genug. Es lag zuzeiten
wie ein heimlicher Druck auf dem starken Manne, weil für sein Glück
das Unglück Trautchens zahlen mußte. Denn sie verdiente ein
besseres Los, und er hätte es ihr so ehrlich gegönnt. Aber als er,
vielleicht drei Jahre nach Micheles Tod, in der Zeitung ihre
Vermählung mit einem Pasinger Arzt angezeigt fand, war es ihm doch
ein kränkendes Gefühl, plötzlich von diesem Druck befreit zu sein.
Nannte er das auch selber tausendmal töricht und ungerecht, er nahm
es ihr doch irgendwie übel, daß sie sich schon nach lumpigen drei
Jahren über den Verlust solch eines Prachtkerls, wie er es war,
[bookmark: page416]getröstet
hatte. Warum also war er guter Dummkopf dann seither seiner Reue
niemals so recht ledig geworden! Sie hatte ihre hohen Gedanken von
damals bald genug vergessen. Und ausgerechnet irgend so einen
kümmerlichen Spießer mußte sie zu seinem Nachfolger machen. Arzt!
In Pasing! Weshalb nicht gleich einen Veterinär? Ach ja, und um das
Grab des Buben, da dürfte sich jetzt auch er kümmern. Sie würde das
ja kaum noch interessieren.

		Toni war, seit er ihn an jenem Junitag mit Annastina fluchtartig
verlassen hatte, nie wieder auf den Pippinger Friedhof gekommen.
Und auch jetzt schob er den geplanten Besuch dort trotz seinem
ernsthaften Vorsatz von Tag zu Tag hinaus, bis es ihm selbst
allmählich immer zweifelhafter erschien, ob er heuer überhaupt noch
die Zeit dafür fände. So wurde es wieder ein Jahr, es wurden Jahre.
Das Vaterauge ruhte nie auf Micheles kleinem Hügel, und dennoch lag
er wohlbetreut da, im Sommer ein in heißen Farben leuchtendes
Blütenbeet, durch das die Bienen summten, und auch wenn Eis und
Schnee ihn deckten, wenigstens mit einem Immortellenkranz
geschmückt. Doch am Heiligen Abend hatte er seine hohe Zeit. Dann
trug er ein Fichtenbäumchen, von dem der Opferrauch der
Weihnachtskerzen fromm in die kalte Nachtluft wallte. Kaum aber
eine Woche konnte je ins Land gehn, ohne daß einmal Kinderfüße ein
munteres Getrappel um das Grab vollführten. Und die blauen Augen
gesunder Jungen und Mädel wurden weit und klar, wenn eine warme
Mutterstimme vom toten Brüderchen erzählte, das nun schon ein
großer Bruder wäre, hätte der liebe Gott es nicht so früh zu sich
genommen. Hier war das Michele nicht tot, hier lebte es fort und
fort und ging in die Gefilde der Sage ein, mit seinem weichen
Herzen und dem kecken Mundwerk, zugleich ein Lausbub und ein
Held.

		Eine Lehre der schwersten Stunden ihres Lebens hatte Trautchen
jedenfalls nicht vergessen: Kinder könne man gar nicht genug haben,
war jetzt ein Lieblingswort von ihr; und sie sah jedem, das ihr
beschert wurde, mit einer so heilig scheuen Freude entgegen, als ob
es der erste Sproß aus ihrem Blut sei. [bookmark: page417]

		Erzählte jemand dem starken Manne, daß in seinem alten Haus
wieder ein kleiner Weltbürger das Licht erblickt hätte, so zuckte
es spöttisch um seinen Mund, und er runzelte die Stirn. Wider
Willen sah er darin beinah so etwas wie Verrat an seinem einzigen
früh verstorbenen Kinde. Vielleicht war da, ihm selber unbewußt,
ein tief verhehlter Neid am Werk. Annastina fürchtete die Schmerzen
des Gebärens. Und auch die Sorge um ihre beiden Töchter führte sie
gegen seine Wünsche ins Feld. Erst wenn er ein leibliches Kind
hätte, würden sie im wahren Sinne Stiefkinder für ihn sein. Toni
verstand das feine Gefühl, das sie leitete, und fügte sich still.
Den beiden hübschen großen Mädchen wurde er ein guter Vater. In
seine Art, mit ihnen zu verkehren, mischte sich etwas vom
huldigenden Kavalier und etwas vom guten Kameraden. Sie schlossen
sich ihm traulich an, kamen auch gern zu ihm, wenn sie einmal um
irgendeine besondre Erlaubnis betteln wollten. Den Papa kriegte man
in solchen Dingen so leicht heran. Mama hingegen hatte Grundsätze
und erzog ihre Töchter recht streng; ob auch besonders gut, darüber
könnte man streiten. So eifrig sie angehalten wurden, zu ihrer
Mutter respektvoll bewundernd emporzublicken, es wurde ihnen auf
der anderen Seite neben größter Sicherheit der Umgangsformen ein
maßloser Hochmut eingeimpft. Sie waren kaum richtig erwachsen, da
glaubten sie auch schon, als Enkelinnen Beugt Nordlinds, ältere
Leute, die zudem viel mehr in der Welt bedeuteten, als den jungen
Dingern wahrscheinlich je beschieden sein würde, sehr offenkundig
über die Achseln ansehen zu dürfen. Auch Toni, das bloß
angeheiratete Mitglied der berühmten Familie, fühlte sich nun von
den zwei Fräulein oft für eine Art Wesen zweiter Klasse gehalten
und demgemäß hie und da nachsichtig belächelt. Sehr lange freilich
ärgerten sie ihn dann nicht mehr damit. Sie heirateten nacheinander
sehr früh und machten, wie es bei dem Bekanntenkreis des Hauses und
der Klugheit ihrer Mutter nicht anders zu erwarten war, glänzende
Partien. Die Bräutigame, der eine ein Engländer, der andre ein
Russe, stammten aus reichen, altadligen Familien und standen beide
als hoffnungsvolle Anwärter im diplomatischen Dienst, was Annastina
mit ganz besonderer Genugtuung erfüllte. [bookmark: page418]Vielleicht sah sie in ihren
Schwiegersöhnen so etwas wie berufsmäßige Verfechter der Grundsätze
ihres Vaters und glaubte, Diplomaten dienten allen Ernstes dazu,
den Völkern dieser Erde den Frieden zu erhalten.

		So abgekühlt der starke Mann den beiden Mädchen zuletzt
gegenübergestanden hatte, da ihre Jugend nun sein Haus verließ, war
es ihm doch, als bliebe eine Leere klaffend hinter ihnen zurück,
als wollten sich unsichtbare Schatten einer großen Einsamkeit
erkältend über ihn legen. Warum? Wieso? Was fehlte ihm auf einmal?
Der Strom des Lebens versiegte nicht; noch lauter, triumphierender
schien er zu rauschen. Und hatte er denn sein Bestes nicht mehr:
Annastina! Freilich, es schien ihm manchmal, wie wenn sie nur immer
knappere Augenblicke für ihn übrigbehielte. Es war vielleicht auch
nötiger als früher, sich überall zu zeigen und tunlichst alle Leute
von Bedeutung ins Haus zu ziehen. Die Menschheit ist unbeständig:
neue Porträtisten wurden Mode und bildeten eine wachsende Gefahr.
Hätte man die Hände in den Schoß legen wollen, wer weiß, wie bald
man von der Kalesche gewesen wäre! Und das durfte nicht sein. Eine
Lebensführung, bei der niemand nach den Kosten fragt, pflegt mit
der Zeit ganz von selbst nicht weniger, sondern immer mehr Geld zu
verschlingen. Da kommt man ohnehin nie völlig aus den Sorgen
heraus, wenn sie auch nicht so würgend drücken und so ans Leben
gehn wie in kleineren Verhältnissen. Nein, davon war keine Rede,
Gott sei Dank! Aber Toni hatte doch allen Grund, seine Frau zu
preisen, weil sie ihm so geschickt für Arbeit sorgte. Zuviel davon
konnte es ihm nicht leicht werden; er arbeitete neuerdings mit
einer atemlosen Leidenschaft. Alle die sogenannten Vergnügungen,
die man mitmachen mußte, raubten ihm ohnehin genug Zeit. So kam es,
daß er an Abenden, wo er ohne Gäste daheim war, auch nicht mehr zu
bürgerlicher Stunde die Ruhe suchte. Nach unten abgeblendete
elektrische Bogenlampen schufen ein zerstreutes Licht im Atelier;
es ließ sich dabei malen wie am Tag. Drei, vier Uhr morgens konnte
es darüber werden. Lieber Gott, er versäumte ja nichts. Schlafen
konnte er doch nicht, wenn er früh zu Bette ging.

		Und lag man so, die Turmuhrschläge zählend, wach, dann kam
[bookmark: page419]man nur
ins Grübeln. Wieder wie einst, da er noch mit Trautchen verheiratet
gewesen war, erhob sich die alte dumme Frage: Wozu leben wir
Menschen eigentlich? Das da, soll das das Ganze sein? Und heute gab
es keinen Traum mehr, daß es einmal anders würde. Man war auf dem
absteigenden Ast. Aber was wünschst du dir denn anders? herrschte
er sich an. Geht's dir nicht gut? Hast du die Frau nicht, die du
liebst? – So? Und was bist du ihr? klang eine andere Stimme aus dem
Dunkel seiner Schwermut zurück. – Unsinn! so lehnte er sich auf.
Darum dreht es sich nicht. Ich schaffe doch für sie, ich schaffe
ihr das Leben, das sie glücklich macht; und schaff ich außerdem
nicht an einem Werk, das der Mühe wert ist? – Am ewigen Frieden?
höhnte der unbequeme Mahner. Jawohl, und drunten am Balkan irgendwo
rauchen zu dieser Stunde brennende Dörfer und fahren die Splitter
krepierender Granaten in lebendiges Fleisch. Ächzend vor Überdruß
warf Toni sich dann herum, drehte das Licht an und griff nach dem
Buch, das auf dem Nachttisch lag. Aber um sich selbst über dem
Schmökern gänzlich zu vergessen, war er wohl auch schon nicht mehr
jung genug. Schlaflosigkeit hieß ihm die allerschlimmste Qual. Da
deuchte es ihm wirklich klüger, wenn er in der Zeit was vor sich
brachte. Und wollten je die Nerven auslassen, so half man halt ein
bißchen nach, um die verdammte Abspannung zu überwinden: mit
Kaffee, Alkohol und Nikotin; wenn's nottat, auch mit schärferen
Giften. Seine Bärennatur vertrug ja eine Portion. Geschafft hatte
Tom kaum jemals mehr als in diesen Jahren. Annastina bewunderte ihn
freigiebig dafür; und wenn sich sein Gesicht bei ihrem Lob
erhellte, sagte sie wohl so recht vergnügt und herzlich:

		»Ja, du freust dich, und das darfst du auch. Ich finde
eigentlich, daß dir das furchtbar gut bekommt. Je mehr du
arbeitest, desto wohler ist dir.«

		Auf das hin konnte es geschehn, daß plötzlich sein Ausdruck
wechselte. Er starrte abwesend in die Luft, als sähe er da eine
Offenbarung, die ihm sehr schwer zu schaffen mache. Seine Lippen
murmelten etwas Unverständliches. [bookmark: page420]

		Er strich sich mit dem Handrücken über die Stirn und erwachte
gleichsam.

		»Ja, oder meinst du denn, es schadet dir?« fragte sie leicht
befremdet. »Antonius! Hörst du denn nicht? Was ist?«

		»Was? Was sagst du? Wieso? Nein, Unsinn! Nein, du hast ganz
recht«, versicherte er hastig. »Das sag' ich selber immer.«

		Und sie nickte beruhigt und zufrieden. Es ging ihm wirklich
ausgezeichnet. Hätte er sonst so schaffen können? Einem großen
Manne, wie er es dank ihrer wackeren Unterstützung geworden war,
durfte man es wohl nachsehen, wenn er neuerdings etwas vom
Sonderling annahm, sich mitten aus einem Gespräch heraus grübelnd
in sein Inneres vertiefte und der Welt eine merkwürdige
Zerstreutheit zeigte. Das machte sogar Eindruck auf die Leute. Nur
ihr gegenüber, fand Annastina, hätte er sich schon ein bißchen mehr
zusammennehmen sollen. Zuweilen konnte man wirklich beinah meinen,
er müsse sich zuerst darauf besinnen, daß es sie überhaupt in
seinem Leben gab. Besonders kränkend traf das sie eines Tages bei
einer offiziellen Feier in der neuen Pinakothek. Da war er, als der
illustre Kreis sich zu empfehlen begann, plötzlich verschwunden.
Sie machte sich ärgerlich ans Suchen und fand ihn zuletzt im
hintersten der Säle vor einem der eigenen Jugendwerke, seinem Raub
der Proserpina.

		»Antonius!« rief sie, gedämpften Tadel in der Stimme. Er hörte
nicht und starrte weiter auf die Leinwand, doch so, wie wenn er
durch ganz etwas andres blicke. Sie rüttelte ihn leicht am Arm.

		»Was ist? Antonius! Was hast du? Alles ist längst fort, und ich
darf laufen und ... Es war sehr peinlich! Was denken sich die
Leute!«

		Er fuhr auf und stammelte, wie einer, der überraschend an einem
fremden Ort erwacht:

		»Ich habe nur ... Ich wollte ... Ja, bitte verzeih; ich ... Ja
...« Seine Hände machten eine hilflose Bewegung. Sie deutete
plötzlich auf das Gemälde. Mit leicht verzognem Mund sagte sie
kopfschüttelnd: [bookmark: page421]

		»Daß das von dir ist! Ich begreif' es nicht! Ich kann das Bild
nicht leiden.«

		Ein sonderbares Zucken flackerte über seine Wangen, aus denen
alles Blut gewichen war. Er maß sie unter gesenkten Brauen hervor
beleidigend kritisch, hart, gleichsam entzaubert. Und mählich ging
in seinen Augen ein kaltes Feuer auf, das fast an Haß gemahnte.
Jedenfalls empfand sie es so. Auch sie wurde bleich und wich
betreten einen Schritt zurück.

		»Du wirst doch nicht ...? Ach nein, ich glaube gar, du nimmst
das übel? Mir? Aber Antonius! Wie ich zu deiner Kunst steh',
könntest du wissen!«

		Er schloß die Lider langsam und schlug sie langsam wieder aus.
Sein Blick war wie erloschen.

		»Nein, nein! Entschuldige, Annastina! Durchaus net! Ich bin nur
grad' mit meinen Gedanken woanders gewesen.«

		»Das scheint so«, erwiderte sie nicht ohne Empfindlichkeit. »Und
wo warst du denn in Gedanken?« forschte sie dann. Ihr bedeutsamer
Blick lenkte den seinen hinüber zu dem derb vergnügten Blondkopf
der gemalten Proserpina.

		»Bei Trautchen, meinst du?« Er lachte ordentlich erleichtert
auf. »Na, weißt du! Da darf ich mich ja beinah geschmeichelt
fühlen.« Und etwas hastig fügte er hinzu: »Nein, Spaß beiseite! Es
interessierte mich, wieder nach langer Zeit einmal ... No ja, und
ich darf konstatieren: solid gemalt! Schon nimmer gar so weit von
dreißig Jahr', und kaum hie und da ein kleiner Sprung. Alles, was
recht is!«

		Annastina betrat die Brücke, die er geschlagen hatte für sie und
sich. Auch sie lachte, wenn schon es noch etwas gekünstelt
klang.

		»Und vor Befriedigung über diese hochwichtige Tatsache vergißt
du die ganze Welt. Und mich vor allem, schlechter Mensch! Wart nur,
mein Lieber, nächstes Mal lass' ich mich scheiden!«

		Er antwortete wieder mit einem Scherz, und sie schritten munter
plaudernd durch die lange Reihe der Säle hinaus. Aber während
Annastina den immerhin leis bitteren Nachgeschmack dieser Stunde
schnell von der Zunge verlor, blieb in seinem Innern eine [bookmark: page422]dumpfe
Leere, deren Grund er sich hinterdrein selber nicht klarmachte. Es
war, als hätte er Angst davor.

		Die Leute, die ihm saßen, mußten sich jetzt oft über den Meister
wundern. Auch hier konnte er mitten unter der Arbeit ohne jeden
äußeren Anlaß plötzlich erstarren und eine Minute oder länger sehr
aufmerksam und ganz vertieft nach irgend etwas spähen, was nicht da
war. Griff er dann wieder zum Pinsel, so schmiß er die Striche
zuerst fast wütend auf die Leinwand und murmelte dabei allerhand in
den Bart, wovon man nichts verstand, was aber keineswegs freundlich
klang. Es kam auch vor, daß er irgendein leicht hingeplaudertes
Wort seines Modells mit einer allgemeinen Betrachtung erwiderte,
die von erschreckend bitterem, fast wildem Pessimismus zeugte.
Wendete man dagegen ein, er könne das wohl kaum ernst meinen, er
hätte gewiß keinen Grund, so schwarz zu seh'n: bei seinem Glück,
seiner großen Stellung, seiner wundervollen Frau, dann schien ihn
die Scham zu stechen.

		»Wer redet denn von mir!« sagte er schnell. »Das wär' noch
schöner! Worüber soll ich klagen? Aber wenn man das Leben so im
allgemeinen anschaut!« Er verstummte. Doch fügte er gleich hinzu:
»Ja, meine Frau! Ja, wenn ich die net hätt!« Und dabei zitterte
etwas Überhitztes in seiner Stimme, als wolle er sich selbst mit
aller Leidenschaft etwas versichern.

		Sogar auf fremde Menschen, die Toni bei irgendeinem Fest nur aus
der Ferne erblickten, wirkte er jetzt befremdend. Da geschah es
denn wohl, daß einer seiner unberühmteren Kollegen zu einem andern
sagte:

		»Herrgott, ist das der Gwinner? Der ist doch nicht gesund. Wie
er verknittert ausschaut! Und dabei kann er ... Wann war gleich
sein fünfzigster Geburtstag? Er ist ja mit dem nötigen Trara
gefeiert worden. Warten Sie! Ja, keine zwei Jahr' ist das her.
Wundern kann's einen zwar nicht. Er hat die Kerze halt an beiden
Enden angebrannt. Wird es wohl nötig haben! Die Frau soll's ja
verstehn. Tja, Schönheit: je weniger sie wird, je mehr sie kostet.
Oder finden Sie sie vielleicht noch schön? So was Zurechtgemachtes!
Um ihn könnt's einem beinah leid sein. Nein, [bookmark: page423]für all das Geld, was er
verdient, möcht' ich nicht mit ihm tauschen. Der steckt in keiner
guten Haut.«

		Ach ja, der starke Mann selber empfand es an jedem neuen Tage
deutlicher, wie seine Lebenskraft zerbröckelte. Aber er wollte es
nicht wissen. Er biß die Zähne zusammen und klammerte sich an die
Arbeit, wenn sie ihm auch keine Freude mehr machte, weil der
Rosenschimmer der Selbsttäuschung um sie erloschen war. Gewohnheit
hielt ihn noch mit hartem Zügel aufrecht. Niemals kam eine Klage
über seine Lippen. Die Schwermut, die ihn immer schwärzer und
lähmender bekroch, trug er allein. Und es gelang ihm, seine Frau zu
täuschen. Sie hatte ja so viel zu tun und sie besaß die Gabe, vor
unangenehmen Dingen vornehm die Augen zu verschließen. Mit einem
trübe wissenden Lächeln saß er dabei, wenn sie Reisepläne für
kommende Jahre machte. Von Ägypten träumte sie dann, von Indien,
gar von Japan! Weiter nichts?

		 

		Annastina saß vor dem Toilettenspiegel und ließ sich frisieren.
Die Uhr auf dem Kamin ihres Schlafzimmers tat neun Schläge. Die
schöne Frau gähnte ein bißchen übernächtig. Sie waren erst um drei
Uhr von der Gesellschaft bei Exzellenz Buxbaum heimgekommen. Aber
mochte Antonius nur brummen, verloren konnte man den Abend nicht
heißen. Der Prinz Peter hatte sich fast zwei Stunden lang mit ihm
unterhalten und einen Atelierbesuch in Aussicht gestellt. Plötzlich
klopfte es sehr laut und ungeduldig an die Tür. Sie fuhr empor.

		»Ja, was ist? Was soll das heißen! Wer da?« rief sie scharf.

		»Soll ich mal schau'n, gnä Frau?« fragte die Jungfer und huschte
schon davon.

		»Ich bin's, gnä Frau. Der Stettner«, erklang von draußen
aufgeregt die Stimme des Dieners. Das Mädchen öffnete spaltbreit
und sagte neugierig:

		»Was is denn, Stettner? Nein, Sie können net herein.«

		Doch er schob sie beiseite und trat heftig ins Zimmer.

		»Gnä Frau!«

		Annastina war aufgesprungen und hielt die Spitzenjacke über
ihrer Brust zusammen. [bookmark: page424]

		»Was fällt Ihnen ...?« Sie stockte mitten in ihrem zornigen
Satz. Mit großen Augen starrte sie in sein verstörtes Gesicht.

		»Gnä Frau, der Herr Professor!«

		»Was?! Was?!«

		»Wie ich ihn wecken wollte ...«

		»Tot!« schrie Annastina mit seltsam hoher, schriller Stimme und
sank besinnungslos in ihren Stuhl zurück. Aber bevor die Jungfer
das Riechsalz unter die Nase halten konnte, war sie schon wieder
bei sich.

		»Tot?« fragte sie dumpf und ließ die Fingerspitzen von den
Schläfen über die Wangen niedergleiten. Die Alte nickte und bat,
ein Schluchzen unterdrückend, kläglich:

		»Möchten die gnä Frau net mit 'nüberkommen?«

		»Nein, ich kann nicht! Ich muß erst ...«, wehrte sie in einem
heftigen Schauer ab. »Nein, gehn Sie gleich wieder zu ihm und
bleiben Sie da, bis ... Und Sie, Alwine, Sie telephonieren an den
Doktor; er soll gleich ...«

		»An den Herrn Hofrat, ja.« Die Jungfer lief schnell hinaus.
Stettner folgte ihr kopfschüttelnd.

		Es dauerte eine Weile, bis der dumpfe Wirrwarr in Annastinas
Kopfe klareren Gedanken wich. Wie hart sie das doch traf! Daß es
gerade jetzt kam! Was wurde nun aus all den schönen Plänen, die sie
für die Zukunft gemacht hatte! Und überhaupt, es war ja nichts
vollendet und gesichert; es lag alles im Nebel. Diese entsetzliche,
sinnwidrige Möglichkeit hatte sie nie ins Auge gefaßt. Sie ahnte
nicht einmal, ob sie genug zu einem Leben haben würde, das nach
ihren Begriffen eines wäre. Abhängig zu sein von der Hilfe der
Schwiegersöhne, wie bitter für ihren Stolz! Und ob die Bilder
soviel brächten ...? Warum nur alles Unglück dieser Welt sich auf
ihr Haupt sammeln mußte? Das Mitleid mit sich selber packte
Annastina, sie gab sich haltlos einem wilden Schluchzen hin.

		Die Hausglocke trillerte scharf. Konnte das schon der Doktor
sein? Sie wischte sich schnell die Tränen ab und blickte, während
die Finger mit geübten Griffen ihre Frisur betasteten, ernst und
aufmerksam prüfend in den Spiegel. Schrecklich verweint! Nun [bookmark: page425]ja, das durfte
ihr nach einem solchen Schlag wohl niemand übelnehmen. Nein aber,
wie sie aussah! Gewohnheitsmäßig griffen ihre Finger zum roten
Stift, sie netzte ihn mit der Zungenspitze und frischte die Farbe
ihrer Lippen auf. Jetzt noch ein bißchen Puder; nur einen Hauch.
Sie war nicht in der Stimmung, sich erst lange schön zu machen.
Alwine kam an die Tür und meldete den Arzt.

		»Er soll ...«, rief Annastina. »Führen Sie den Herrn Hofrat zu
... Sie wissen ja. Ich komm' gleich nach.«

		Aber sie gewann es nicht über sich, das unaufgeräumte
Sterbezimmer zu betreten. Sie ließ dem Doktor sagen, sie erwarte
ihn später in ihrem Boudoir. Und als der alte Herr dort eintrat,
fand er sie, ein Bild des steingewordnen Schmerzes, auf der
Chaiselongue sitzen, in einem dunklen Morgenkleid von schön
geordnetem Faltenfluß. Er sah auf den ersten Blick, daß sie ihr
Leid vornehm mit sich selber abmachen wollte. Die langjährige Übung
in seinem Beruf hatte ihm eine sichere Witterung dafür geschenkt,
was bei Todesfällen die Hinterbliebenen von ihm erwarteten. Hier
begnügte er sich damit, der Witwe respektvoll die Hand zu küssen
und undeutlich ein paar kurze Worte in den Bart zu murmeln, durch
die seine innere Ergriffenheit nur leise hindurchklang. Dann nahm
er Platz und ließ gedämpften Tones hören, was er als Arzt zu sagen
hatte. Von Arteriosklerose sprach er und davon, daß sich die
Katastrophe wohl sicher durch leichtere Anfälle in Gestalt von
Ohnmächten vorausverkündet haben müsse. Der Herr Professor hätte
ihm übrigens erst jüngst – wenn er nicht irre, in einiger
Besorgtheit – telephoniert, er fühle sich nicht Wohl und wolle sich
am nächsten Tag einmal gründlich von ihm untersuchen lassen.
Gekommen sei er dann allerdings nicht. Aber es wäre für eine
wirkliche Hilfe auch da schon bestimmt zu spät gewesen. Und so
schwer solch ein jähes Ende die Angehörigen treffe, versöhnend
wirke doch, daß dem Heimgegangenen vielleicht hilfloses Siechtum
erspart geblieben sei. Früh freilich, viel zu früh sei der Herr
Professor den Seinen, der Menschheit und der Kunst entrissen
worden. Nun, eine volle Lebensarbeit hätte er trotzdem geleistet;
weit mehr als mancher, der erst mit achtzig stürbe. Man wisse
[bookmark: page426]ja, welch
ein leidenschaftlich tätiger Mensch er gewesen sei. Und das stelle
natürlich auch seine Ansprüche an die Maschine, die das Blut durch
die Adern pumpe. Mag sein: wenn er sich in dieser Hinsicht von
jeher ein bißchen mehr hätte schonen wollen . . . Hier stockte der
Hofrat und deutete ein leichtes Hüsteln an. Er war plötzlich über
seine eigenen Worte erschrocken. Ob er da nicht am Ende einen
wunder Punkt berührte? Doch Annastina sagte ruhig, in sanftem, kaum
ein wenig bitterem Klageton:

		»Ach, warum hat er sich nicht mehr geschont!« Die grünen Augen
schlugen sich traurig gegen die Decke auf. Es war der Blick einer
Dulderin, in dem die kindlich vorwurfsvolle Frage brannte: Hat er
denn gar nicht an mich gedacht? Die Spannung in dem Gesichte des
Doktors löste sich; unwillkürlich nickte er Beifall. Er stellte
sich ihr noch für alle gewünschten Dienste zur Verfügung und
empfahl sich dann bald. Diese Frau brauchte ihn nicht weiter. Er
hatte schon häufig ihre Sicherheit auf dem Parkett der großen Welt
bewundert, jetzt wußte er, daß sie jeder Lebenslage gewachsen war.
Und daran hatte er als alter Skeptiker halt seine sozusagen
künstlerische Freude.

		 

		Toni lag kalt und bleich auf seinem Bett. Mit einundfünfzig
Jahren war er gestorben. Zu früh, das sagten dem ersten, der es
aussprach, späterhin noch viele nach. Als seine Zeit erfüllt war,
sagte der Meister, der die innere Unruh dieses Lebens für immer
stillgestellt hatte. Vom Arzt war Annastina, aus Überzeugung oder
aus Liebenswürdigkeit, der Trost gespendet worden, daß ihres Mannes
Ende plötzlich und sanft gewesen sei, vielleicht nur ein
Hinübergleiten aus dem zeitlichen Schlaf in den ewigen. Aber die
Ärzte haben leicht reden. Wer diesen Toten richtig ansah, wußte es
besser. Und mochte der Tod ihn schnell wie der Blitz aus dem
Hinterhalt überfallen haben; wieviel Zeit braucht denn ein Mensch,
um vor dem Sturz ins Dunkel seinen Erdenweg noch einmal zu gehen!
Dies ist der Weg, der uns ans Ziel führt: zur Erkenntnis. Und Toni
war ihn gegangen; davon sprach sein letztes Gesicht. Es zeigte die
wächsernen Züge eines vom Leben aufgebrauchten Mannes, Leiden und
Leid hatten ihre Narben [bookmark: page427]hineingeprägt, aber dafür lag ein stilles,
starkes Lächeln, das die Jahre auszulöschen schien und
wiederbrachte, was sie vertrieben hatten: den hellen, mutigen
Unschuldschimmer der Jugend. – Wie? War, was ihm als Frucht und
Summe seines Lebens in der erstarrten Hand lag, denn schon einmal
sein Besitz gewesen? Im Keime, ja! Die Todesstunde bringt nichts in
uns zur Reife, was nicht von jeher in uns wuchs. Wir konnten es nur
nicht mehr sehen, weil unsere eigne Torheit, Bequemlichkeit und
Sünde, weil unsere Einbildung Dornen und Disteln darum wuchern
ließ. Es ist noch nicht zu spät, wenn erst der Vollender Tod das
geile Unkraut rodet. So spiegelte der Glanz, der von Tonis letztem
Antlitz ausging, ins Ewige vereinfacht wider, was die Kameraden
froher Werdetage einst sein Lausbubenlächeln genannt hatten. Mit
pfiffigem Mißtrauen hinter die Dinge schaute dieses Lächeln und war
doch von Herzen verliebt in die närrische Welt, spöttisch und gütig
war es, kindlich und aller Weisheit voll: der unbewußten, noch
nicht durch neunmalklugen Schwatzkram fadenscheinig gemachten
Weisheit des Gefühls. Da schaut ihr! sagte dieses Lächeln. Nun hat
ein starker Mann am Ende doch noch seine Kraft gefunden. Es wurde
langsam Zeit! Gott, war ich dumm!

		Und einer hatte es vielleicht noch mehr und etwas Besonderes zu
sagen: Annastina. Als sie, die vor Leichen ein Grauen empfand,
endlich zögernden Fußes an den Sarg trat, war es ihr, als blickten
die toten Augen höhnischen Mitleids voll durch die geschlossenen
Lider. Sie barg ihr Gesicht in den Händen. Sie wollte das nicht
sehen, wollte es nicht ablesen von dem auf immer stummen Mund, sein
letztes Wort an sie: Ich bin gegangen, ich bin dort, wohin du mir
nicht folgst. Ich habe meine Sünden abgebüßt, und ich bin frei. Ich
weiß jetzt alles, was dir auf alle Zeit verborgen bleibt, du armes
Ding mit deiner Weltanschauung.

		Den Kopf scheu weggewendet, schlich sich Annastina hinaus. Vor
der Tür preßte sie die Fäuste auf ihr pochendes Herz und schüttelte
sich leise. Wie er sich verändert hatte! Ganz fremd, ganz fern!
Fern mochte Toni ihr wohl sein: er war bei sich.

		Nein, dachte sie, ich will ihn als Lebenden in der Erinnerung
[bookmark: page428]behalten. So gehörte er mir. Wär' ich
doch meinem Gefühl gefolgt und gar nicht zu ihm hingegangen! Wie
lange werd' ich brauchen, bis ich dies häßliche Lächeln nicht mehr
sehe!

		Trübsinnig starrte sie zu Boden. Plötzlich ging ein Ruck durch
ihre Gestalt. Sie horchte. Hatte es nicht geklingelt? Der Diener
kam und meldete mit einer Leichenbittermiene, ein Herr von den
»Neuesten« wünsche die gnädige Frau zu sprechen. Sie richtete sich
auf.

		»Führen Sie ihn ins Boudoir! Ich komme!«

		Das Leben forderte sein Recht. Gut denn, so tat man seine
Pflicht.

		 

		Wer wohl um Tonis Tod das reinste Leid trug, das war Trautchen.
Sie hatte einen guten, lieben Mann, mit dem sie in inniger Harmonie
zusammengewachsen war. Fünf frische, wohlgeratene Kinder, zwei
Buben und drei Mädel, lärmten fröhlich durch ihr Haus, alles gedieh
ihr, und es blieb ihr kaum etwas zu wünschen. Toni hatte sie seit
vielen Jahren nicht gesehen, ihn gar nicht sehen wollen. Ob er nun
lebte oder starb, das gab ihr nichts und nahm ihr nichts. Dennoch
war es ihr, als sie die Anzeige in der Zeitung las, als sinke mit
ihm ein gutes Stück ihrer eigenen Jugend in die Gruft. Hatte
vielleicht in einem schattigen Winkel ihres Herzens noch irgendein
Restchen Bitterkeit gegen ihn sein verborgenes Dasein gefristet,
jetzt schmolz auch das dahin. Sie wußte, daß es ihm nicht gut
ergangen sein konnte, sie ahnte, was seinem Erdenweg so schnell das
Ziel gesteckt hatte.

		Einen Tag lang trug sie das still mit sich herum; dann eröffnete
sie sich ihrem Mann.

		»Rudi«, sagte sie zum Schluß, »ich weiß nicht, ich hab' das
Gefühl, ich sollte ihm doch auch einen Kranz bringen, einen kleinen
selbstgemachten aus unserm Garten. Verstehst du das? Nicht wahr,
ja, du verstehst es auch? Nein, nein, auf die Beerdigung geh' ich
natürlich nicht. Nachher, wenn niemand da ist, gegen Abend ... Ich
finde, das gehört sich so.«

		Er schaute verloren in die Luft. Dann nickte er eifrig und
bestimmt. [bookmark: page429]

		»Natürlich! Du hast recht!«

		»Aber wenn du nicht meinst?« entgegnete sie zögernd und musterte
ihn in plötzlich ausgestiegenem Zweifel.

		»Nein, nein!« Er mußte beinah lachen. »Was glaubst du denn, und
warum soll' ich ...? Glaubst du, ich wäre eifersüchtig? Bin ich das
je gewesen, solang' er am Leben war?«

		»Das wäre auch noch schöner!« stellte Trautchen fest.

		»Na dann!« sagte er. »Und jetzt erst recht! Also: wenn du's
nicht tust, dann heißt das, daß du mich für dumm hältst. Nein, ich
besteh' darauf. Und ich finde, es macht auch deinem Herzen alle
Ehre.«

		Damit war es beschlossen. Aber es ließ ihr keine Ruhe. Ein
bißchen traurig war er gewesen wenn er es auch nicht zeigen wollte.
Und so bohrte ein seiner Stachel in ihr, als ob von ihrer Seite
eine heimliche kleine Ungerechtigkeit gegen ihn darin läge. Am
nächsten Morgen nach dem Kaffee, als die Kinder zur Schule
abmarschiert waren und auch er gerade im Begriff stand, das Zimmer
zu verlassen, fing sie an:

		»Du, Rudi, was ich noch sagen wollte: das von gestern war nur so
eine Idee. Jetzt habe ich mir's überlegt. Nein, meinen Kranz für
Toni trag' ich nicht in die Stadt zu all dem Lorbeer, der dort
liegen wird; ich leg' ihn auf Micheles Grab. Das ist das
Richtigste. Meinst du nicht?«

		In seinen Augen ging eine Wärme auf. Er nickte ihr zu, nahm ihre
Hand und drückte sie.

		»Also, grüß Gott. Vierzehn Patienten heute früh!«

		Er wußte wieder einmal, was er an ihr hatte.

		»Komm nicht zu spät!« rief sie ihm nach. »Heut mittag gibt es
Fisch. Und der zerfällt so leicht.«

		 

		Trautchen tat nichts, als daß sie einen kleinen Kranz für Toni
auf Micheles Grabhügel niederlegte. Annastina hingegen arbeitete
mit allem Eifer für Antonius von Gwinners Nachruhm, seine
Unsterblichkeit. Und trotzdem, so widersinnig ist diese Welt, mußte
das Echo, das des starken Mannes Tod im Blätterwald erweckte,
Trautchen zu viel größerer Genugtuung gereichen als ihrer Feindin
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einst. Zwar in den biographischen Stilübungen der
Lokalberichterstatter klang deutlich Annastinas Stimme durch, hier
vollführten auch die Glocken des ewigen Friedens ihr feierliches
Gedröhn, und der Schatten Bengt Nordlinds geisterte bedeutungsvoll
über die Szene. Aber die ernsthafte Kritik, die unterm Strich
Antonius von Gwinners Lebenswerk zusammenfassend vor die Lupe nahm,
war rein vom Teufel besessen. Bei ihr kamen die berühmten
Friedensbilder schlecht weg, höchstens die edle Absicht, die hinter
ihnen stecke, wurde gewürdigt, die Porträts vollends ließ man ganz
links liegen; des Künstlers wahre Bedeutung fand man in seinen
früheren Bildern, in dem, was er selbst seine ironische Mythologie
genannt hatte. Sollte man's glauben: von dieser leichten Ware
machten die Menschen ein Geschrei! Einer von ihnen verstieg sich
sogar zu der Behauptung, diese Bilder erschienen einem heute schon
in historischem Abstand, gewännen fast etwas Altmeisterliches. Die
Zeit ihrer Entstehung hätte an ihnen nicht mehr als die stupende
Malerei und die saftige Lustigkeit bemerkt, heute erst spüre man
darin die Tiefe des Blickes, das Dämonische, das einem der Ausblick
in die Abgründe der Seele eröffne, die so humorvoll und ohne jedes
Pathos vorher kein andrer Maler durchleuchtet hätte. Dies
Erstmalige und Einmalige erhebe diese lustigen Werke zum Rang der
hohen ernsten Kunst. Der das schrieb, war zudem ein Parteigänger
der allerneuesten Richtung, die doch sonst immer so tat, als ob es
vorher überhaupt noch keine Maler gegeben hätte. Nein, Annastina
ließ sich nicht täuschen: hier handelte es sich um eine
Verschwörung. Was sollte dieser Trompetenstoß denn auch für einen
andern Zweck verfolgen als den, die Werke ihres Mannes, die noch zu
haben waren, verächtlich zu machen! Leider glückte der tückische
Anschlag. Die frühen Bilder Tonis, die in der Hand von offenen oder
verkappten Händlern waren, wechselten schnell und zu hohen Preisen
den Besitzer. Alles, was Annastina selbst noch hatte, lag wie Blei.
Niemand fragte danach.

		Nun aber zeigte sich die Größe dieser Frau noch im hellsten
Licht. Sie drehte effektvoll den Spieß um und ließ erklären, daß
diese Werke gar nicht verkäuflich seien. Sie sollten, um [bookmark: page431]ihrem hohen
Gedanken weiter zu dienen, ein eigenes Museum bilden, für das sie
das Atelier des Meisters und mehrere daranstoßende Räume ihres
Hauses zur Verfügung stellte. Die Welt las die Notizen darüber mit
Respekt und regte sich nicht weiter auf. Nun ja, erklärte Annastina
ihren Freunden, die Menschheit sei heute noch nicht reif dafür.
Aber an ihr werde es trotzdem nicht fehlen. Der Architekt arbeitete
schon an den Plänen des Umbaus. Zu Weihnachten würde das
Friedensmuseum eröffnet. Und eines wisse sie: möge der Besuch im
Anfang sein, wie er wolle, noch nach zweihundert Jahren würde die
Menschheit dankbar zu dieser Stätte wallfahrten.

		Auf zweihundert Jahre hinaus ist leicht prophezeien. Der
kurzfristige Teil von Annastinas Voraussage wenigstens erfüllte
sich nicht. Es kam etwas dazwischen. Knapp vier Monate nach Tonis
Todestag, zu Anfang des heißen Augustes im Jahre vierzehn brach der
große Krieg aus. Und der steht freilich auf einem andern Blatt als
diese Geschichte vom starken Mann. Annastina war in allen den
langen Jahren dem inneren Wesen nach doch keine Deutsche geworden;
die sie am vornehmsten dünkenden Gäste ihres Hauses waren Ausländer
gewesen, ihre beiden Töchter weilten jetzt von ihr abgeschnitten im
feindlichen Lager. So kam es, daß sie kaum etwas von der gewaltigen
Welle spürte, die in jenen Tagen durch unser Land ging, nichts von
dem Glühen in den Seelen, nichts von dem unheimlich leise drohenden
Waffenklirren, mit dem der Riese sich erhob. Sie betrachtete diesen
Krieg beinah so, als stürzten sich die Völker Europas nur ihr zum
Tort so todverachtend auseinander. Und sie sagte: »Dank wenigstens
dem Himmel, daß mein Mann diesen Zusammenbruch seiner Ideale nicht
mehr erlebte! Er hätte es nicht ertragen!«

		Trautchen aber, die Deutsche, hatte einen anderen Glauben, sie
sagte mit leuchtenden Augen ganz leise zu sich selbst: Wenn Toni
jetzt noch lebte, er wäre trotz seinen Jahren und trotz allem
freiwillig mitgegangen! Und das Michele natürlich auch! Trautchen
spielte sich nicht die Spartanerin vor, sie war eine sehr
vernünftige Frau. Es bedeutete ihr eine Herzenserleichterung,
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ihre beiden Söhne den Jahren nach als Soldaten noch gar nicht in
Frage kamen und daß der Krieg ihren guten Mann auf einen Posten
weit vom Schuß in einem Münchener Reservelazarett stellte; sie
hatte auch die Kraft und Kühnheit des starken Mannes nie
überschätzt und doch: insgeheim war irgendwie ihre erste Ehe das
Heldenzeitalter ihres Lebens und Toni ihr Held geblieben. Warum,
das fragte sie sich nicht. Wer kann wissen, welche der beiden
Frauen mit ihrer Meinung das Richtige traf! Toni lag sechs Fuß tief
im Boden seiner Heimat, die in der sicheren Hut der fernen Fronten
stand. Er schlief; und droben wurde es nun sehr still von ihm, noch
stiller von seinem fleißigen Kampf um den ewigen Frieden.

		Es hätte wohl lange so bleiben können, wenn nicht mitten im
Krieg etwas geschehen wäre, was seinen Namen aufs neue in den Mund
der Leute brachte. Das Völkermorden, das so viel Leben kostete und
so viel Schmerz gebar, brachte nebenher das Geld ins Rollen. Wer
klug war und von Bedenken frei, konnte sich leicht die Taschen
füllen. Und die neuen Millionäre entwickelten sich märchenhaft
rasch zu Kunstmäzenen. Sie hatten mannigfache Gründe von
großenteils fragwürdiger Natur dafür. Aber der Bildermarkt blühte.
Und Annastina beschloß, das zu benutzen. Sie konnte die Einnahme
wohl gut brauchen, auch fand sie vielleicht, daß sich die
Menschheit nun des ihr zugedachten Museums für alle Zeit unwürdig
gemacht hätte. Kurzum, sie ließ Tonis ganzen Nachlaß versteigern.
Und der Erfolg gab ihr recht.

		Wunderlich genug wirken seine gemalten Friedenshymnen als
Wandschmuck bei den neuen Reichen. Zum Glück jedoch fällt das kaum
jemand auf. Versäumt es der Besitzer auch selten, einen Besuch, an
dessen Meinung ihm etwas liegt, vor diesen Stolz seiner Galerie zu
führen, und ruft der Gast dann auch gewöhnlich angenehm überrascht:
»Ein echter Gwinner, ah, Respekt!«, so gilt die Verbeugung, die er
dazu macht, doch weder der Pinselführung, noch der Idee des Bildes,
sondern nur dem Haufen blutigen Geldes, der dafür angelegt wurde.
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		Tritt aber in einer unserer öffentlichen Sammlungen ein Mensch
von Gefühl vor eines der frühen Gwinnerbilder, die nicht gemalt
sind, um Ideen zu verkörpern, dann stockt der Atem ihm, er steht
gepackt, und hell erblüht in seinen Augen und um seinen Mund das
gleiche Lächeln, das auf Tonis letztem Antlitz lag und dort schon
vor so manchem Jahr zu Staub zerfiel, dies starke, dieses deutsche
Lächeln. Denn ist es nicht vor vielem andern dieses Lächeln, was
unser starkes, tüchtiges, jeder Not gewachsenes Volk zugleich den
nichts als Tüchtigen so wunderlich, was es so tief, so menschlich
macht? [bookmark: page434]
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