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übernachteten sie in der Kabine, wo sich zwischen den Kojen und
alle dem Handgepäck, das am Boden lag, nur einer zurzeit notdürftig
bewegen konnte. Da dauerte das Aufstehen morgens lange; und Thomas
Kerkhoven, als der jüngste mit seinen einundzwanzig Jahren, mußte
bis zuletzt warten. Ihm war das schließlich lieb: denn die
Ungeniertheit, die der alte Konsul Wesselbeck bei seiner Toilette
an den Tag legte, däuchte ihn im höchsten Maße verwunderlich. Wie
er so – »kühlpfeifend« dachte Thomas – die Zahnbürste aus einem
schmutzigen Stück Zeitung wickelte und sie in die aufgesammelte
Asche seiner Morgenzigarre tunkte, – darin lag ein beneidenswertes
Bewußtsein von der Richtigkeit des eignen Tuns.

		Thomas Kerkhoven drehte sich mit einem Seufzer zur Wand. Wer von
Natur schüchtern ist, hat immer eine melancholische Bewunderung für
Leute, die sich bis zu den Naturlauten ihrer Morgentoilette
breitspurig geben, wie sie sind. –

		Thomas lebte seit zwei Tagen in einem sonderbar zwiespältigen
Traumzustande. Ihm war, als sei er von [bookmark: page6]einem Vorhang umgeben, durch den Licht und
Schall von draußen nur gedämpft hereindrängen; aber zugleich sah er
tausend Einzelheiten des gewöhnlichen Lebens ringsum, die er sonst
nie beachtet hatte, gleichgültige Dinge, die ihn jetzt vielleicht
noch fremder däuchten, und die er dennoch in einer dumpfen
Verwunderung musterte, weil er sie heute zum erstenmal entdeckte, –
musterte, ohne sich von ihnen losreißen zu können.

		War es Angst, an das andre zu denken?

		Er sollte an das Sterbebett seines Vaters treten. Ein Telegramm
hatte ihn aus Berlin heimberufen. Am Ende fände er schon einen
Toten?! Wünschte er sich das vielleicht? – Nein, er fieberte doch
vor Angst, daß er ihn nicht mehr lebend antreffen könnte; er mußte
noch mit ihm sprechen, mußte diesem streng schweigenden Munde sein
Geheimnis entreißen, bevor es für immer zu spät wäre, – dieses
Geheimnis, das irgendwie mit seiner Mutter zusammenhing, die Thomas
nie gesehen hatte, von der auch nur zu sprechen im Hause seines
Vaters wie in der ganzen Verwandtschaft von je verpönt war.

		Und doch, – wenn er in sich hineinschaute: ob da im dunkelsten
Winkel nicht die Hoffnung kauerte, es möchte schon alles vorbei
sein, wenn er käme?!

		Und dann noch das: eigentlich stand ihm der Gedanke an seinen
Vater hinter andern Gedanken zurück. Was sich immer wieder
vordrängte, so sehr er sich bemühte, es zu bannen, waren die Folgen
dieses Todes: [bookmark: page7]daß er jetzt frei würde und sein eigner Herr. –
Annemarien heiraten und Maler werden! – Er brachte so wenig Schmerz
um seinen Vater auf. Er dachte über sein Ende hinaus. War das nicht
unnatürlich und häßlich?

		So lag er und sann und zergliederte sich selber und seine
Gefühle, während seine Kabinengenossen sich einer nach dem andern
anzogen und an Deck hinaufgingen. Er war allein; aber noch immer
lag er und starrte zu der blankweiß gestrichenen Decke, an der
Wellenreflexe wie zerfaserte Silberspinnen hin und her liefen. Er
sah ihnen müßig zu, und alle Zweifel nahm das Bewußtsein weg, daß
er jetzt keine Eile hatte, daß er im Augenblick nichts ändern
konnte, – was auch geschähe.

		Auf einmal wurde der Rhythmus langsamer, in dem das Schiff heute
schon den dritten Tag unter dem Gang der Schraubenwelle zitterte.
Thomas fühlte es wohl, aber es kam ihm nicht zum Bewußtsein; auch
nicht, als die Maschine ganz verstummt war und das Wasser auf
einmal sonderbar laut an die Schiffswand gluckste, wie die Stimme
einer Quelle bei Nacht. Aber dann klangen schwere Schritte über
ihm, es wurde etwas über das Deck geschleift, das polterte an der
Wand hinunter und fiel klatschend ins Wasser. Eine Strickleiter!
Thomas sah durch das runde Fensterchen über seinem Bette hinaus.
Das erste, was ihm ins Auge fiel, war ein kleiner Kutter, dessen
Segel gerade geborgen wurde. Nun griff die Bemannung [bookmark: page8]zu den Riemen und ruderte auf
das Schiff zu. Der Kutter tanzte auf den Wellen, von denen der
große, schwer beladene Dampfer kaum etwas merkte; nun lag er
längsseit, und ein alter Seemann mit weißem Barte, auf dem Kopf
einen schwarzen, steifen Hut mit silbernem Abzeichen, kletterte die
Treppe hinauf: der Lotse.

		Thomas schaute noch immer hinaus, als die Maschine schon wieder
dröhnte und der Kutter schnell zurückgeblieben war. Hinter dem
Meere, das heute eine ganz andre Farbe hatte als die Tage vorher –
statt des tiefen Graugrüns ein warmes, schmutziges Gelb – hob sich,
soweit der Blick reichte, ein weiß besonnter Dünenstreifen, gekrönt
von dunstig blauem Föhrenwald. Und dort vorn – er mußte den Hals
recken – sah er den weißen Leuchtturm über den Festungswällen von
Dünamünde.

		Sonderbar, wie ihm das Herz schlug!

		Über ein halbes Jahr war er fort gewesen, zum erstenmal im
Leben; viel Sehnsucht hatte er in dieser Zeit gehabt, aber nur nach
Annemarien, – das hatte er wenigstens geglaubt. Wie konnte man sich
auch in dem Mittelpunkt einer neuen Kultur, in Berlin, nach der
Heimat und in ihre kleinen Verhältnisse zurückwünschen? Aber als
ihn jetzt der Anblick eines Stückchens Heimaterde so mächtig
ergriff, daß er sich zusammennehmen mußte, um die Tränen nicht
aufkommen zu lassen, da merkte er, daß auch eine Sehnsucht nach dem
Lande selbst die ganze Zeit geduckt und heimlich in ihm gelegen
hatte. [bookmark: page9]Er
streckte sich noch einmal aus und ließ dies Gefühl, das seinem
jungen Verstande rätselhaft war, auf sich wirken ... Aber beim
Anziehen kam eine fahrige Hast über ihn. Was ihn in den nächsten
Stunden erwartete, war auf einmal wieder da und drängte und
arbeitete in ihm.

		Jetzt konnte seine Angst es nicht mehr hinter Betrachtungen
zurückdämmen.

		Man war in der Flußmündung. Die Dampfwinde rasselte hart, die
Ankerkette quietschte. Dann wurde es still, der Strom drehte das
Schiff noch ein wenig, dann lag es regungslos vor Anker. Ein paar
Ruderboote brachten eine Schar von Gendarmen, Beamten und
Zollsoldaten in weißen Uniformkitteln. Es dauerte wohl eine Stunde,
bis die Pässe abgestempelt, die Ladungspapiere geprüft und die
Luken plombiert waren.

		Währenddessen wanderte Thomas unablässig auf und ab: die
Erwartung hatte ihn mit aller Gewalt gepackt. – Werd' ich ihn
lebend treffen? fragte er sich immer wieder. – Eine Möwe strich auf
grauen Hakenflügeln vorbei. Die Walze ihres Leibes blitzte silbern
in der Sonne. Plötzlich ließ sie einen unendlich traurigen Schrei
hören und stieß aufs Wasser hinunter. Thomas mußte an den Homer
denken: weissagender Vogelflug! Die Möwe war von links
gekommen.

		Er fand es kindisch und wollte darüber lachen, vermochte es aber
nicht. Von diesem Augenblick stand es in ihm fest, daß sein Vater
tot wäre. [bookmark: page10]

		Jedoch seine Unruhe wich nicht; unwillkürlich setzte er einen
Fuß vor, der andere folgte zögernd, und dann war er wieder auf
seiner hastigen Wanderung. Die Beamten verließen das Schiff, es
wurde Anker gelichtet und ging stromaufwärts.

		Thomas rannte Leute an, er mußte sich durchdrängen und über
herumliegendes Handgepäck steigen; er tat es mechanisch und sah
alles nur wie von weitem.

		Endlich legte das Schiff an. Während der Zollrevision glaubte
Thomas manchmal fast, er würde verrückt: er mußte an sich halten,
damit er den Beamten keine Szene machte.

		Dann saß er zuletzt doch in einer Droschke. Er versprach dem
Kutscher einen Rubel, wenn er schnell führe. Und der schlug auf
sein ruppiges Pferdchen los, daß es den kurzen Weg im Galopp
zurücklegte. Jetzt bogen sie in die enge Geschäftsstraße ein.
Thomas konnte schon das lange Schild über dem Erdgeschosse sehen.
Wie Flammen leuchteten die Goldbuchstaben in der Sonne:

		Theodor Amadeus Kerkhoven
Wwe. Sohn

Ex- und Import.

		Thomas zuckte zusammen: Kein Mensch im Kontor, und die eiserne
Tür geschlossen! – Ach so, Mittagpause, dachte er dann. – Der Wagen
hielt noch nicht, als er schon aufs Trottoir sprang: ein Zettel
klebte an der Tür. [bookmark: page11]

		In langgeschwänzter Kaufmannschrift stand da: Wegen Todesfall
geschlossen.

		Langsam stieg er die Treppe hinauf und stand lange vor der Tür,
ehe er sich entschloß, an dem Porzellangriff der Glocke zu ziehen.
Ein tonloser, fremder Klopflaut antwortete. Der Klöppel war wohl
noch umwickelt.

		*

		»Nein, ich danke dir wirklich sehr, Onkel Albert, aber es ist
ganz unnötig,« sagte Thomas Kerkhoven, »ich wache allein, ich
brauche niemand.«

		»Ich hätte es sehr gern getan, lieber Thomas. Du bist der
einzige Sohn meines Bruders und – ja, häm! – Soll ich dir denn aber
nicht vielleicht Harry schicken?«

		»Danke sehr; aber wozu? Es ist wirklich nicht nötig.«

		»Ich kann ja auch verstehen, daß du allein sein möchtest mit
deinen Gedanken. Also, dann leb' wohl, und Gott gebe dir gute,
fruchtbare Gedanken! Es ist eine ernste Stunde für dich, der Ernst
des Lebens tritt wohl zum erstenmal an dich heran. Gott gebe dir
ernste Gedanken – ja, häm ...«

		Hofrat Kerkhoven ließ die langen, grauen Bartkoteletten, die zu
beiden Seiten des sauber ausrasierten Kinnes herunterhingen, mit
einer gewohnheitmäßigen Bewegung durch seine Hände laufen, weiße,
zu oft gewaschene Arzthände, schmal, aber etwas schwammig, mit
langen Fingern, an denen ein paar alte Ringe prahlten. [bookmark: page12]

		»Aber sonst, wie gesagt ...«

		Thomas dankte noch einmal, höflich, aber schon ein wenig
ungeduldig und durch den lehrhaften Ton gereizt.

		Dem Hofrat war das im Grunde recht, weil er diesen Neffen
eigentlich nicht leiden und in kein richtiges Verhältnis zu ihm
kommen konnte; und dann war so eine Nachtwache in seinen Jahren und
bei der großen Praxis, die seine Tage – und auch manche Nacht – in
Anspruch nahm, etwas sehr Anstrengendes. Er hätte das aber um
keinen Preis zugegeben und wiederholte sein Angebot noch
einmal.

		Thomas war froh, als er endlich die Tür hinter ihm verschlossen
und die Sicherheitskette eingehängt hatte. Aber als er auf den
Stuhl stieg, um die Gasflamme auszudrehen, die das Vorzimmer und
den Gang erleuchtete, hielt er, die Hand am Hahn, plötzlich inne.
Es packte ihn, daß es hier gleich dunkel sein würde; und dann die
lange Nacht, allein mit dem Toten ...!

		»Lächerlich!« sagte er halblaut vor sich hin und drehte mit
einem energischen Ruck das Gas aus.

		Schwarz legte sich die Dunkelheit um ihn. Er stand auf dem Stuhl
und starrte und horchte in sie hinein, atemlos. Er mußte ein
Streichholz anzünden, bevor er sich getraute, hinunterzusteigen und
auf den Zehenspitzen durch den Korridor zur Saaltür zu
schleichen.

		Er öffnete sie zögernd. Schwer schlug ihm der Geruch des Wachses
und der bittern südlichen Pflanzen entgegen, [bookmark: page13]vermischt mit einem süßlichen
Verwesungshauche, der noch kaum zu spüren war; aber er würde
stärker werden, noch im Laufe dieser Nacht, sagte sich Thomas.

		Die Flammen rauchten unruhig im Zugwinde. Thomas schloß die Tür
und trat an den Sarg und vertiefte sich in das Gesicht seines toten
Vaters. Es wurde ihm wohl nicht bewußt, aber er wollte sich an
diesen Anblick gewöhnen, ihn fest ins Auge fassen, ihn sich so zu
eigen machen, daß ihm nicht mehr graute vor dem einsamen
Zusammensein die ganze Nacht hindurch.

		Sonderbar: wenn man es von der einen Seite ansah, war dies
Gesicht grämlich und sorgenvoll wie früher im Leben. Auf der andern
Seite hatte die Leiche ein fremdes Gesicht. Der Mundwinkel hatte
sich abwärts verzerrt, am Auge klaffte ein schmaler Spalt, aus dem
der Augapfel beinah hämisch hervorblinzelte. Etwas wie befriedigter
Hohn sah Thomasen daraus an.

		Vielleicht kann einem ein toter Vater mehr sagen als ein
lebendiger, dachte Thomas. Und er stand regungslos und starrte.
Leise klirrten die offenen Fenster an ihren Haken. Die Lichter
flackerten und ließen die Schatten auf dem kalten Gesichte tiefer
werden und wechseln, so daß es manchmal einen beinah diabolischen
Ausdruck annahm. Ein stärkerer Luftzug faßte die weißen Haare, daß
sie sich über der Stirne sträubten. Thomas hörte sein Herz hoch
oben in der Brust klopfen. Auf dem Korridor draußen knarrten die
Dielenbretter. Er [bookmark: page14]fuhr zusammen. – Unsinn! Das war ja nichts
Ungewöhnliches. – Aber dann kamen Schritte den Gang herauf,
tastende, schlurfende Schritte.

		Er drehte sich um und heftete seine aufgerissenen Augen auf die
Tür. Und plötzlich drehte sich die Klinke, wie unter einer
unsichtbaren Hand.

		Thomas stieß einen Schrei aus.

		»Hab' ich Ihnen erschrocken, Jungherr?« fragte der alte Diener,
der eintrat, in der Hand eine Küchenlampe, auf deren
Messingreflektor das Licht in gelben Kreisabschnitten schwamm.

		»Ach, Sie sind's, Janne!« sagte Thomas, noch immer atemlos,
unwillkürlich mit einem heisern Lachversuch. »Was wollen Sie
denn?«

		»Ich, Jungherr? – Nichts nich. – Ob Jungherr nichts nötig
hat?«

		»Nein, Janne, dank schön.«

		Der Alte kam zögernd herein und drückte die Tür hinter sich zu.
Dann stand er und sah zweifelnd zu Thomasen hinüber. Dem war die
Anwesenheit eines lebenden Menschen wie eine Befreiung, aber er
fragte:

		»Wollen Sie sonst noch was, Janne?«

		»Nein, Jungherr, nichts. – Bloß so selbstig! – – Und denn,
Jungherr, wollt ich fragen: darf ich nich mit Jungherr wachen?«

		»Nein, Janne, gehn Sie schlafen!« [bookmark: page15]

		»Ach, Jungherr, altes Mensch brauch nich so viel zu schlafen. Is
besser, wenn Jungherr nich so alleinig is bei die Leiche.«

		Thomas hätte den Alten gern da behalten, wollte aber nicht
zeigen, daß er Angst hatte.

		»Lassen Sie mir, Jungherr,« bat Janne, »ich werd ganz still in
ein Eckchen sitzen und kein Wort nich sagen!«

		»Nu, meinetwegen,« sagte Thomas, »setzen Sie sich also dahin!«
Er wies in die fernste, dunkelste Ecke des Zimmers.

		Dann trat er ans Fenster und atmete erleichtert und tief.
Schwermütig hell lag draußen die nordische Juninacht. Thomas beugte
sich hinaus und sah nach dem Hause seines Onkels hinüber, das einen
rechten Winkel mit seines Vaters Haus bildete. In Annemariens
Schlafzimmer brannte Licht. Er schaute angespannt auf die helle
Fläche des Rouleaus, über der tiefblau das Fensterkreuz lag. Jetzt
erschien, kommend und gehend, sich bückend und wieder aufstehend,
ein unförmiger Schatten, der bald das ganze Fenster erfüllte, bald
wieder, dunkler und kleiner, die unklaren Umrisse einer
menschlichen Gestalt auf den weißen Stoff zeichnete.

		Das mußte Annemarie sein. So sah er sie zum erstenmal wieder,
als schwimmenden Schatten, – heute, wo alles, was mit ihr
zusammenhing, feste Umrisse für ihn gewonnen hatte, wo seine Träume
Gestalt und Rundung bekamen ... Sein Herz jubelte auf. [bookmark: page16]

		Thomas trank den Rhythmus ihrer nackten Arme mit Augen, in denen
er das Blut klopfen fühlte; aber dann stach ihn auf einmal die
Scham vor seinem toten Vater. Er warf noch einen langen, zärtlichen
Blick hinüber und trat vom Fenster zurück. Janne, der sich's
bequemer gemacht hatte, fuhr wieder in die steife Haltung.

		»Ach, lassen Sie nur!« stammelte Thomas und fragte nach einem
Schweigen: »Sie, Janne, nicht wahr ...? Sagen Sie mal, Sie waren
ganz allein dabei, als mein Vater starb?«

		»Ja, ja, Jungherr, ganz alleinig. Herr Hofrat war grade zu
Mittag jegangen. Und die Rote-Kreuz-Schwester hat der gnädje Herr
ja nich hereinjelassen. Herr Hofrat hat nichts nich machen können.
Keine Frauenzimmer kann er nich brauchen, hat er jesagt. Nu,
Jungherr weiß ja ... Und so bis zuletzt auch.«

		»Und wie war es denn? Was hat er denn zuletzt gesagt?«

		»Seine Füße frieren, hat er jesagt, und ich soll die Laden
aufmachen, hat er jesagt, weil so dunkel is. Aber war ganz schön
hell in Schlafzimmer, und Sonnchen hat auf Fußende vons Bett
jescheint. Und denn hat nichts mehr jesagt, und denn hör ich, er
knirscht so. Nu, denk ich, will ich mal Herr Hofrat rufen, und jeh
raus und schick die Rote-Kreuz-Schwester, sie soll Herr Hofrat
holen. Und wie ich wieder hereinkomme, liegt [bookmark: page17]er ganz still. Und ich denk,
er is vielleicht einjeschlafen, und ich jeh wieder raus und bleib
bei die Türe stehn. Und wie der Herr Hofrat gekommen is und ihm
besehn hat, sagt er, – er is schon tot. – Ja, ja, ja,« fuhr Janne
fort und schnäuzte sich gerührt, – »achzehn Jahr bin ich bei ihm
jewesen, und jetzt mit einmal is tot.«

		Der Alte schluchzte in zitternden Stößen, und Thomas hatte noch
keine Träne um seinen Vater geweint; das kam ihm jetzt zum
erstenmal zum Bewußtsein, und er fühlte ein dumpfes Staunen, denn
er hatte die Empfindung, als säßen ihm Tränen in Mengen angesammelt
in der Kehle, und nur irgendeine Hemmung, die er sich nicht zu
erklären vermochte, ließe sie nicht herauf.

		»Ja, und hat Ihnen mein Vater nichts für mich gesagt, bevor er
...?« fragte Thomas.

		»Nein, Jungherr, vielleicht hat jeglaubt, Sie kommen noch. Er
hat Ihnen jewartet und jewartet.«

		»Und gar nichts hat er mir sagen lassen?« fragte Thomas noch
einmal.

		»Ach, Jungherr, bin ich dumm!« fuhr der Alte plötzlich auf,
»vorjestern hab ich ihm was jeben müssen aus Schreibtisch, und denn
hat er noch was jeschrieben für Ihnen, und ich hab zusiegeln müssen
...«

		»Und was ...? Wo ist es?«

		»In Schreibtisch ...«

		Thomas eilte hin. [bookmark: page18]

		»In die mittelste Schublade is,« sagte Janne.

		Thomas schloß auf. Da lag ein versiegelter Brief. Er griff
hastig darnach. In fahrigen, zitternden Bleistiftzügen trug er die
Aufschrift: »An meinen Sohn Thomas.« Das also war zuletzt aus der
schönen, deutlichen Kaufmannschrift seines Vaters geworden!

		Thomas holte sich Jannes Küchenlampe und setzte sich an den
Sofatisch. Noch lange aber lag der Brief unerbrochen auf der
geblümten Ripsdecke. Was mochte darin stehen? Was würde er
erfahren? – Endlich riß er das Kuvert auf und entfaltete die Bogen.
Nach dem Datum war der Brief nahezu vier Monate alt. Er las:

		Riga, den 6. Februar 1887.

		Mein lieber Sohn!

		Da gerade freie Zeit habe und nicht weiß, ob
später nach Eröffnung der Navigation in der heißesten
Geschäftssaison so gut dazu kommen werde, benutze ich die
Gelegenheit, Dir schon heute zu schreiben, was ich mir vorgenommen,
Dir zum 14. Juni, wo Du mündig wirst, mitzuteilen.

		Es liegt mir am Herzen, Dir das Untenstehende zu
sagen und hoffe ich, es wird seinen Eindruck auf Dich nicht
verfehlen. Es dürfte Dir ja bekannt sein, daß Dich am liebsten als
Kaufmann gesehen hätte; das Geschäft ist von Deinem
Urgroßvater Theodor [bookmark: page19]Amadeus Kerkhoven an immer auf den ältesten
Sohn übergegangen, und wäre es schön gewesen, wenn Du es auch so
gemacht hättest, wie ich und Dein seliger Großvater. Aber was nicht
ist, das ist nun leider einmal nicht, und wirst Du mir zugeben
müssen, daß ich Dir entgegengekommen bin, indem ich meine
Zustimmung dazu gab, daß Du Jura studieren darfst. Nun hast Du
immer zu mir gesagt, daß Du Maler werden willst und hast
Dir große Versprechungen von einem Berufe als Künstler gemacht. Wie
Du weißt, habe ich mich dem bisher energisch entgegengesetzt, weil
meine Ansicht eine andere ist und ich solche zu vertreten nicht nur
berechtigt, sondern auch verpflichtet war.

		Wenn Du diesen Brief erhältst, bist Du aber
mündig, und verschließe ich mich durchaus nicht der
Ansicht, daß man einen erwachsenen Menschen nicht zu etwas
zwingen kann, das er nicht will.

		Möchte Dir heute nur einiges sagen, was sich auf
einen Punkt bezieht, von welchem zwischen uns noch niemals die Rede
gewesen. Lies es aufmerksam durch, und überlege es Dir reiflich.
Wenn Du nachher zu mir kommst und mir sagst, daß Du trotz alledem
noch Künstler werden willst, dann will ich mit schwerem Herzen
zustimmen und Dir weiter ein Hindernis nicht in den Weg legen.

		Der Punkt, von welchem ich gesprochen habe,
bezieht sich nämlich auf Deine Mutter, und fällt es mir [bookmark: page20] durchaus
nicht leicht, Dir darüber zu schreiben. Als Beweis dafür möge
Dir dienen, daß ich mit meinem eigenen Bruder, Deinem
Onkel Albert, auseinander gekommen bin, weil seine Frau,
Deine Tante Karoline, immer von diesen Angelegenheiten schwatzen
mußte. Sie ist ja nicht sehr begabt und taktvoll.

		Doch um endlich zur Sache zu kommen, will Dir
kurz und einfach sagen, daß Deine Mutter Künstlerin gewesen ist,
und ich durch dieselbe sehr viel durchzumachen gehabt habe, während
ich nicht glaube, daß mich ihr gegenüber ein Vorwurf treffen kann.
Habe im Gegenteil ihren kostspieligen Gewohnheiten mehr
geopfert, als mein Geschäft eigentlich vertragen konnte und nachher
noch lange daran laborieren müssen. Deine Mutter war
Schauspielerin am hiesigen Stadttheater, und kann ich wohl sagen,
daß ich sie zuerst in geordnete und gehörige Verhältnisse
eingeführt habe. Aber sie hat mir schlecht dafür
gedankt, bevor ich etwas davon ahnte. Und was sie sich in Riga die
Mäuler über mich zerrissen haben, kannst Du Dir am Ende denken. Das
hab' ich aber alles erst später erfahren, als sie mit einem
Barytonisten, einem ganz ungebildeten Menschen, auf und
davongegangen war, ohne an Mann und Kind zu denken. Wenn
es Dir wehe tut, daß ich Dir obiges von Deiner Mutter zu sagen
genötigt bin, so kannst Du davon überzeugt sein, daß es mir noch
weher getan hat, und wird es mir noch [bookmark: page21]heute nicht so leicht, Dir darüber zu
schreiben, als Du vielleicht glauben könntest. Will Dir auch gleich
sagen, daß Du nach Deiner Mutter Nachforschungen nicht anzustellen
brauchst. Sie hat noch vielerlei Abenteuer durchgemacht, von
welchen ich Dir weiter nichts sagen will, und schließlich ist sie
mit einem Manne zusammen, welcher auch keinen guten Ruf hatte, nach
Amerika gegangen, woselbst sie lange verschollen war, und dann in
einem Hospital in New Orleans am Typhus gestorben ist, vor jetzt
sieben Jahren.

		Wenn Du auf Deinen alten Vater hören willst, so
meine ich, daß Du Dir das Schicksal Deiner Mutter, welche
Künstlerin war, zum warnenden Beispiel dienen lassen
sollst.

		Dies ist der Grund, weswegen ich verlangt habe,
daß Du studieren sollst, wenn Du keine Lust und vielleicht auch
wirklich keine Anlagen zum Kaufmann hast. Aber wie bereits oben
erwähnt, zwingen will ich Dich zu nichts, weil dieses
keinen Zweck hat. Du bist jetzt erwachsen und mußt selbst wissen,
was Du tust. Ich kann Dir nur raten, und bitte ich Dich dringend,
meine Ratschläge reiflich zu überlegen und nicht in den Wind zu
schlagen.

		 

		Den 10. Februar 1887.

		Möchte Dir noch einiges sagen, wozu neulich
nicht mehr gekommen.

		1. Gehört es sich wohl, daß Dir einen Einblick
[bookmark: page22]in meine
und Deine künftigen Vermögensverhältnisse gebe. Dieselben
sind nicht so glänzend, wie Du nach einigen Bemerkungen, welche Du
ein paarmal gemacht hast, zu glauben scheinst. Jedenfalls werde Dir
nie einen höheren Wechsel geben, als wie bisher SR. 200.–. per
Monat, was mir mehr als genug erscheint, und warne ich
Dich dringend, daß Du Schulden machst, oder später, wenn
mir was Menschliches passiert sein sollte, Dein Kapital
angreifst. Geld ist leichter ausgegeben, wie verdient. Für
alle Fälle sage ich Dir heute schon, was Du nach meinem Tode
wahrscheinlich zu erwarten hast. Mein Barvermögen, das auf
der Stadtdiskontobank in Staatspapieren deponiert ist, beläuft sich
heute auf ungefähr SR. 100 000.–. Alles andere steckt im
Geschäft; der Wert desselben dürfte sich alles in allem
auf das Doppelte der obigen Summe beziffern. Da Du das Geschäft
doch nie übernehmen wirst, habe ich für den Fall meines Todes einen
Vertrag mit Deinem Vetter Harry Kerkhoven abgeschlossen,
nach welchem derselbe dieses dann zu genau stipulierten Bedingungen
übernimmt, welche letzteren Dich zurzeit noch nichts angehen. Nur
das eine kann ich Dir schon heute sagen: Du wirst nicht in
der Lage sein, gleich Dein ganzes Kapital aus dem Geschäfte zu
ziehen. Harry ist nur zu einer Anzahlung von SR. 30 000
verpflichtet, während derselbe den Rest Dir zu verzinsen
und in [bookmark: page23]10 gleichen Jahresraten an Dich
auszukehren hat. Desgleichen ist der Prozentsatz vom
Reingewinn des Geschäftes, welchen Du nach Maßgabe des jeweils
noch in demselben steckenden Dir gehörigen Kapitals zu beanspruchen
haben wirst, genau festgelegt. Habe dies für die beste
Lösung obenstehender Frage gehalten, da zwar Dir das gute
Geschäft lieber gegönnt hätte, als Harry, welch letzteren ich nicht
als ein großes Licht ansehen kann, welcher aber durchaus
zuverlässig und solid ist, wie ich aus seiner langjährigen
Tätigkeit in meinem Geschäft, die letzten drei Jahre als Prokurist,
zu ersehen in der Lage bin, und mir somit die nötigen Garantien für
die Sicherheit Deines künftigen Vermögens zu geben scheint. Aus dem
Vorstehenden wirst Du ersehen, daß Du jedenfalls nicht viel mehr
als SR. 300 000 einst zu erwarten hast, und kannst Du Dich nicht
einmal darauf fest verlassen, weil bei der Art meines Geschäftes
große plötzliche Verluste durch starke Kursstürze usw. usw. leicht
eintreten können. Also sei vernünftig, mein lieber Sohn und
lerne was, so daß Du im Notfall Dich auch ohne meine
Hilfe, resp. ohne ererbtes Kapital durchzubringen in der Lage
bist.

		2. Das Wichtigste im Leben ist: verplempere Dich
nicht mit Frauenzimmern, und vor allen Dingen verheirate Dich nicht
zu früh. Davon kommt das meiste Unglück in der Welt. [bookmark: page24]

		Also um zum Schluß noch einmal alles kurz zu
rekapitulieren: Werde lieber nicht Künstler und sei vernünftig in
bezug auf das Geld und die Frauen.

		Dies rät Dir

Dein alter Vater

Ernst Amadeus Kerkhoven.

		Thomas ließ den Brief mit einem Seufzer auf den Tisch fallen und
blickte ernst vor sich hin. Janne war in seinem Stuhl
zurückgesunken und schnarchte mit offnem Munde.

		Eine große Enttäuschung war der Eindruck dieses Briefes. Seine
Mutter! Was hatte er sich über sie alles zusammenphantasiert! Eine
Verbrecherin aus Leidenschaft müßte sie gewesen sein, hatte er
gedacht, eine finstre Tragödienfigur! Und nun war sie nichts als
eine kleine Schauspielerin, die ihrem Mann Hörner aufgesetzt
hatte.

		Wie er so saß und seiner Illusion nachsah, kamen ihm die Tränen,
über deren Ausbleiben er sich gewundert hatte. Er däuchte sich
unendlich arm und bedauernswürdig: betrogen und beraubt. Er weinte.
– Aus Mitleid mit sich selbst? – Und um seines Vaters Tod zu weinen
hatte er nicht zustande gebracht? War das nicht häßlich?

		Thomas straffte seine Gestalt und nahm sich zusammen. Und das
wurde ihm eigentlich nicht schwer, denn nun machte sich mit aller
Kraft etwas andres geltend: [bookmark: page25]er war ja reich! Reicher, als er sich je
hatte träumen lassen. – Weit über eine halbe Million Mark besaß
er.

		Jetzt lag sein Weg offen vor ihm: Annemarien heiraten und Maler
werden!

		Für die Ermahnungen seines Vaters hatte er nur ein Lächeln; was
hatte dieser alte Mann davon gewußt, wie es in ihm aussah, wie er
sich sein Leben bauen wollte, klar und sicher!

		Thomas faltete die Bogen, die auf seinem Schoße lagen, zusammen.
Da sah er, daß auf der letzten Seite, die er für leer gehalten
hatte, noch etwas stand, – – in denselben zitternden
Bleistiftzügen, die auch das Kuvert getragen hatte.

		Thomas las:

		Lieber Sohn

		Weiß nicht, ob ich Dich noch sehe. Will nur noch
sagen, daß ich weiß, meine Ratschläge helfen doch nichts. Kenne es
von mir. Menschen sind ja alle gleich. Bist so jung. Möchte es Dir
gut gehen. Ich kann nichts machen.

		Vater.

		Thomas steckte den Brief in seine Hülle; langsam begannen seine
Tränen wieder zu fließen. In diesem Schlußwort lag für ihn mehr als
in dem ganzen, großen Briefe. Es weckte lange Gedankenreihen. Er
malte sich das Bild seines Vaters, wie auch er jung gewesen wäre
und nach der Schönheit des Lebens verlangt [bookmark: page26]hätte. Auch seine Mutter
wollte er sehen ... Aber hier blieb es dunkel. Und dann trat wieder
Annemarie vor ihn hin ... Langsam floß alles ineinander, und
endlich schlief er ein ...

		*

		»Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden, Erde zu
Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub,« sagte Pastor Bienenstamm
salbungsvoll und warf drei Handvoll Erde ins Grab. Die erste
prasselte wie ein Hagelwetter, die zweite hörte man kaum – sie
hatte wohl einen Kranz getroffen –, die dritte ließ den Sargdeckel
dumpf erdröhnen.

		Dieser Laut schreckte Thomasen aus seinen Gedanken. Er hatte die
ganze Zeit nur Annemarien gesehen, heute eigentlich zum erstenmal
wieder. Die flüchtige Begegnung gestern in Gegenwart aller der
andern zählte nicht. Jetzt hatte er ein Gefühl, als ob sie in
dieser schwarz gekleideten Menge allein wären, wie sie einander so
gegenüberstanden, getrennt durch das offne Grab, getrennt und –
vereint: es verschlang ja den, der nie seine Einwilligung zu ihrer
Verbindung gegeben hätte. Seltsam fremd däuchte Thomasen das
Mädchen, dessen goldblondes Haar unter dem Krepphut in der Sonne
leuchtete. Etwas Neues war in ihrem Gesicht: er fand es schöner;
auch ihre Gestalt erschien ihm höher und üppiger als vor einem
halben Jahre. Die Wangen hatten ein bißchen von [bookmark: page27]ihrer Rundung
verloren und sahen blasser als früher aus. Ihre breiten Lippen
hingegen brannten in einem satten Rot. Die gelblichen Schatten
unter den Augen hatten sich vertieft und machten das Blau der Iris
noch lichter. In dem allen aber lag das Fremde eigentlich nicht;
das war in dem Ausdruck der Augen selbst, die schlafmüde unter den
schweren Lidern standen, auf den Erwecker wartend und ein
sprühendes Erwachen verheißend. Thomasens Freund und Vetter August
Appeltoft hatte einmal von ihr gesagt: »Schön ist sie nicht, aber
vielversprechend sieht sie aus. Das Weib hat Rasse; weiß der
Kuckuck, wie sie in die Familie kommt!« – Daran mußte Thomas jetzt
denken. Er war kein Frauenkenner von Augusts Schlage, aber er
empfand es, wie verheißend Annemarie aussah. Und das alles war
ihm verheißen. Ihm wurde schwindlig zumute.

		Da weckte ihn das Dröhnen des Erdklumpens. Er fuhr auf und
schaute fragend nach dem Onkel Hofrat. Der zischelte ärgerlich:
»Ja, natürlich, jetzt mußt du ...«

		Thomas warf seine drei Handvoll Erde hinunter. Dann kam der
Hofrat an die Reihe. Er machte seine Sache sehr korrekt und zeigte
schon wieder ganz die vorschriftsmäßige Trauermiene, trotzdem er
sich gerade über Thomasens Ungewandtheit geärgert hatte.

		Die Trauerzeremonie ging weiter, der Theaterchor sang: »Selig
sind die Toten ...«, und dann mußte Thomas die Kondolationen
entgegennehmen. [bookmark: page28]

		Als zuletzt der jüngste Lehrling aus dem Kontor sein Beileid
angebracht und sich entfernt hatte, waren die Totengräber mit ihrer
Arbeit fertig. Der Hofrat mit seinen Söhnen schichtete die Kränze
über den gelben Lehmhügel, trat ein paarmal zurück, um sein Werk
mit der Miene eines Künstlers zu mustern, änderte dann noch einiges
und stieß endlich einen befriedigten Seufzer aus.

		»Und nun«, sagte er, »kommt ihr alle zum Essen zu mir!«

		»Nein, danke sehr, Onkel Albert,« wehrte sich Thomas, »ich kann
wirklich nicht, ich möchte lieber ...«

		»Ach was, Essen und Trinken hält Leib und Seele zusammen.« Der
Hofrat lachte sein kurzes, dröhnendes Lachen auf dem Vokal o, – was
er sich jetzt erlauben konnte, da die Familie unter sich war.
»Vielleicht kommst du auch mit, Leocadie?« wendete er sich dann an
seine Schwester, eine kleine Dame mit schneeweißen Querlocken über
den Ohren.

		»Tante« Leocadie, wie sie in der ganzen Familie genannt wurde,
sah auf ihre Uhr und sagte:

		»Dank dir sehr, lieber Albert; wenn ich gleich fahre, bekomm ich
noch den Dreiuhrzug an den Strand. Ich hab mir zu Hause Mittag
bestellt. – Adieu, Thomas, ich kann nicht viele Worte machen.
Besuch mich doch einmal draußen. Adieu allerseits.« Damit trippelte
sie eilig davon.

		»Du mußt aber einfach mit,« sagte der Hofrat zu Thomasen, der
schon wieder zu Annemarien hinübersah, [bookmark: page29]die etwas abseits stand – den Kopf
gesenkt, die Lippen nachdenklich aufgeworfen – und mit dem
Sonnenschirm Figuren in den Sand zeichnete. Er würde mit ihr
zusammensein, er könnte es ihr dann vielleicht gleich sagen ...

		So entschloß er sich, die Einladung anzunehmen.

		Vor dem Essen hatte sich ein Augenblick gefunden, wo Thomas ein
paar flüchtige Worte mit Annemarien sprechen konnte. Sie waren im
Wohnzimmer allein geblieben. Annemarie stand in der einen
Fensternische und sah auf die graue Altstadtgasse hinaus; ihre
Finger spielten unruhig am Fensterriegel. Thomas trat hastig hinter
sie.

		»Annemarie!«

		»Ach –!« sagte sie und machte eine ungeduldige
Schulterbewegung.

		»Annemarie!« sagte er noch einmal und legte seinen Arm um ihre
Taille.

		Sie stieß ihn fort.

		»Drüben bei Lönholdts können sie alles sehen. Die ekligen
Jungens sitzen sowieso vom Morgen bis zum Abend mit den
Operngläsern hinter den Gardinen.«

		»Sie sollen's doch sehen!« sagte Thomas trotzig.

		Annemarie zeigte ihm jetzt ihr Profil. Sie sann einen
Augenblick; dann warf sie ihr Kinn mit einem Ruck empor.

		»Komm morgen um vier auf das flache Dach,« sagte sie schnell und
sonderbar energisch. [bookmark: page30]

		»Danke, Annemarie; ach, du weißt nicht ...!«

		Die Hofrätin trat auffallend plötzlich ein und warf einen
scharfen Blick zu dem Fenster hinüber, wo die zwei standen.

		»Bitte zu Tisch!« –

		Das Mittagessen verlief frostig und unbehaglich. Das traurige
Ereignis war noch so nah ... Aber es war trostlos, immer davon zu
sprechen; und auf andere Dinge zu kommen, genierte man sich. –

		Nach Tische saßen sie beim Kaffee in dem langen Wohnzimmer
zusammen, das erst recht ungemütlich war.

		Das Gespräch tröpfelte eintönig, fast nur von der Hofrätin im
Gange gehalten, deren Unbegabtheit es für nötig hielt, auch in
solchen Augenblicken Konversation zu machen. Als passendes Thema
für die heutige Gelegenheit hatte sie sich die Unsterblichkeit der
menschlichen Seele erwählt; und eben verstieg sie sich zu dem
Satze: »Nein, ich verstehe es nicht, wie sich eine Witwe noch
einmal verheiraten kann. Welch ein Gedanke, bei der Auferstehung
auf einmal zwei Männer zu haben!«, als der Hofrat die Erörterungen
seiner Frau mit diesen Worten energisch abschnitt:

		»Lieber Thomas, und was hast du dir eigentlich für Gedanken über
deine Zukunft gemacht?«

		»Gedanken ...? Ich ...« stotterte Thomas.

		»Ja, ich meine, was deine Pläne sind?« [bookmark: page31]

		»Pläne ...? Ich hab' noch gar nicht darüber nachgedacht. Ich bin
noch gar nicht dazu gekommen,« log Thomas; und dabei ärgerte er
sich, daß er so feig war,

		»Jawohl, ich meine ...« erwiderte der Hofrat und ließ seine
Koteletten durch die Hände laufen, »die formelle Einsetzung einer
Vormundschaft ...«

		»Vormundschaft?« fuhr Thomas auf.

		»Ja, ich meine, formell erübrigt sich das wohl, da du ja schon
in drei Wochen mündig wirst. Aber de
facto bin ich, als der Älteste in der Familie und als
nächster Verwandter deines Vaters ... de
facto ist meine Stellung zu dir die eines Vormundes, und
späterhin die eines Ratsfreundes.«

		»Ich weiß nicht, wozu ein erwachsener Mensch so etwas braucht,«
sagte Thomas kratzbürstig.

		»Na, lieber Thomas,« so mischte sich sein älterer Vetter Harry
herein, »du kannst einen Ratsfreund wahrhaftig gut genug brauchen.
Bei deiner geschäftlichen Naivität ... Sei froh, daß dein Vater den
Kontrakt mit mir gemacht hat ... Wenn einer ein Spitzbube wäre, –
dich könnte er leicht übers Ohr hauen.«

		»Ich glaube, daß die Vorteile dieses Kontraktes nicht nur auf
meiner Seite sind,« sagte Thomas ziemlich scharf.

		Der Hofrat winkte Harry, der eine hitzige Antwort geben wollte,
mit einem dünnen Lächeln ab.

		»Lieber Thomas, du mußt nicht glauben, daß dein Vater Harry –
und damit indirekt mir – irgend [bookmark: page32]etwas geschenkt hätte. Dafür, daß wir Brüder
sind, sind die Bedingungen sogar ...«

		»Ich möchte gar keinen Preis unter Brüdern,« fiel Harry ein,
»ich laß mir von niemand was schenken, von dir am wenigsten, mein
lieber Thomas; das hab' ich gar nicht nötig.«

		»Mach dich doch nicht so wichtig, Harry,« erklang jetzt die
tiefe Baßstimme Burchard Kerkhovens, des zweiten Sohnes der
Familie, der schon Kandidat der Theologie und mit einer adligen
Gutsbesitzerstochter verlobt war, »du bekommst das Geld doch von
Papa; es gehört ja nicht dir, denk' ich.«

		»Also, als dein natürlicher Vormund und Ratsfreund wollte ich
mit dir ein paar Worte über deine Zukunftspläne sprechen,« wendete
sich der Hofrat wieder an Thomas, »du sagst, du hättest in diesen
Tagen noch nicht weiter darüber nachgedacht. Und das scheint mir,
möchte ich sagen, ein gutes Zeichen zu sein. Denn es ist wohl
sicher das beste, wenn alles beim alten bleibt.«

		»Wieso?« fragte Thomas.

		»Denn deine früheren Künstlerpläne hast du wohl selber
aufgegeben?«

		»Warum?«

		»Lieber Thomas, ich stehe hier doch gewissermaßen auch als
Vertreter deines Vaters ...«

		»Leb' ich für meinen Vater, oder leb' ich für mich?« fragte
Thomas heftig. [bookmark: page33]

		»Sehr richtig!« schrie der Untersekundaner Joachim auf
einmal.

		»Halt den Mund!« donnerte ihn der Hofrat an, »du hast gar nicht
mitzureden.«

		»Und außerdem hat mir mein Vater einen Brief hinterlassen, in
dem er mir volle Freiheit gibt. Ich kann werden, was ich will,«
sagte Thomas.

		Der Hofrat sah ihn mit hochgezogenen Brauen an und lächelte mild
belustigt und zweifelnd. Das erboste Thomasen.

		»Und ich werde doch Maler,« rief er.

		»Das wirst du dir noch sehr überlegen. Das sind so jugendliche
Träume ... Es wird nicht jeder Maler ein Thumann ...«

		»Gott sei Dank!« warf Thomas grob dazwischen.

		»Jawohl,« höhnte der Kandidat, »der ist dir schon wieder zu
altmodisch. Die moderne Kunst kommt ja ohne Schweinereien nicht
aus.«

		»Ja, es weht eine böse Luft draußen im neuen Deutschen Reich,«
bestätigte der Hofrat mit einem traurigen Kopfnicken, »Religion und
Autorität ...«

		»Bist du auch so fromm? Als Mediziner?« fragte Thomas.

		»Mein lieber Thomas, es gibt auch unter uns
Naturwissenschaftlern noch Leute, die es verstanden haben, sich
ihren Glauben zu bewahren. Und dann ... Gott sei Dank! Bei uns
haben die besseren Kreise doch noch [bookmark: page34]Gesinnungen, daß sie sich schön dafür
bedanken würden, vielleicht in ihrer letzten Stunde einen Atheisten
an ihrem Krankenbett zu sehen.«

		»Vom Glauben ganz abgesehen ...,« begann Harry wieder.

		»Ach so,« fiel Thomas ihm ins Wort, »für dein Geschäft
hast du den Glauben weniger nötig?«

		Der Untersekundaner brach in ein beifälliges Lachen aus.

		»Joachim, geh hinaus,« sagte seine Mutter, »das sind Gespräche,
die sich für Kinder nicht passen.«

		»Kinder ...!« rief der Gymnasiast und murmelte ein paar trotzige
Worte, war aber vorsichtig genug, so undeutlich zu sprechen, daß
man sie nicht verstand.

		»Joachim,« sagte nun auch der Hofrat streng und winkte ihm mit
den Augen nach der Tür. »Mach deine Schularbeiten und misch dich
nicht herein, wenn Erwachsene reden!«

		Joachim schnitt ein Gesicht und entfernte sich achselzuckend,
aber gehorsam.

		»Also, wie gesagt, Thomas,« so nahm der Hofrat das unterbrochene
Gespräch wieder auf, »ich rate dir dringend, unter allen Umständen
zuerst dein Studium zum Abschluß zu bringen. Dann bist du etwas und
kannst ...«

		»Was bin ich denn dann?«

		»Siehst du, Künstler ...! Woher weißt du denn ...? Wie viele
Künstler bringen es denn zu etwas? [bookmark: page35]Kaum einer unter hundert. Die andern
sind nichts als Proletariat. Die Genies sind selten.«

		»Auch in anderen Berufen.«

		»Wieso?«

		»Ja, glaubst du denn, daß unter tausend Kaufleuten mehr als ein
genialer ist?«

		»Kaufmann und genial!« himmelte Tante Karoline belustigt und
erstaunt.

		»Ich bin froh, wenn ich ein tüchtiger Kaufmann bin,«
sagte Harry mit überlegenem Lächeln, »geniale Kaufleute, – so nennt
man die unreellen Spekulanten und Schwindler.«

		»Nein, ich begreif' es nicht,« sagte Tante Karoline
melancholisch kopfschüttelnd, »daß einer von meinen Söhnen
Kaufmann werden konnte ...!«

		»Ich dächte, die Kerkhovens wären eine
Kaufmannsfamilie?« sagte Thomas gereizt.

		»Wir stammen wohl von Kaufleuten,« mischte sich der Hofrat
vermittelnd ein und fuhr dann selbstbewußt fort: »aber ich zum
Beispiel ...«

		»Nein!« sagte die Hofrätin mit einem dümmlichen Lächeln, »ich
hätte auch nie einen Kaufmann geheiratet.«

		»Lieber einen Maurermeister?« fuhr es Thomas heraus.

		Er ärgerte sich über den Ton seiner Tante, und so entfesselte er
unbedacht einen Sturm. [bookmark: page36]

		»So eine Taktlosigkeit!« schrie die Hofrätin.

		»Thomas, was fällt dir ein!« zischte der Hofrat.

		»Du bist noch etwas grün,« sagte der Kandidat voller
Verachtung.

		»Mein Vater war überhaupt Gutsbesitzer,« schluchzte die
Hofrätin.

		»Ja; als er genug hatte!« Thomas konnte nicht schweigen.

		Die Hofrätin hob ihr tränenfeuchtes Gesicht und sagte giftig zu
Thomasen:

		»Was wohl der Vater deiner Mutter gewesen ist?«

		»Tante Karoline!«

		»Jawohl, du hast gerade einen Grund ...!«

		Thomas warf einen flüchtigen Blick zu Annemarien hinüber, die
die ganze Zeit über ihrer Stickerei gesessen hatte, ohne sich in
das Gespräch zu mischen, und ohne ihn nur einmal anzusehen. Der
Zorn kochte in ihm, aber um ihretwillen wollte er ihn zurückhalten.
– Die Hofrätin war jetzt aber im Zuge:

		»Jawohl, meine Kinder brauchen sich ihres Großvaters
nicht zu schämen.«

		Thomas stampfte heftig mit dem Fuße auf.

		»Das verbitte ich mir!« rief der Hofrat, »benimm dich
anständig!«

		»Bleibt mir gewogen!« Damit ging Thomas zur Tür hinaus und warf
sie hinter sich zu.

		*

		[bookmark: page37]

		Thomas trat in dem Augenblick aus das flache Dach, als die Uhr
der Petrikirche zu zwei tiefen Schlägen aushob, die brummend
nachhallten, bis der Schlag der Domuhr einfiel, der sich schon mit
dem der Jakobikirche mischte; von allen Seiten antworteten andere
Glocken mit hellen und tiefen Stimmen.

		Thomas schaute sich auf dem Dache um, das ihm ein Zeuge so
vieler glücklicher Stunden gewesen war. Wie weit lagen sie zurück!
Ihm war, als hätte er diesen Ort seit zwanzig Jahren nicht mehr
gesehen.

		Er starrte auf die eisenbeschlagene Tür, die der gegenüber lag,
durch die er gekommen war. Dort ging es auf den Boden des Hofrats,
von dort erwartete er Annemarien.

		Rechterhand begrenzte das Dach zur Hälfte eine Brandmauer, die
einen vor neugierigen Blicken aus den Fenstern der benachbarten
Höfe schützte. Die andere Hälfte dieser Seite war aus Vorsicht
durch einen blechbeschlagenen Balken abgeschlossen, und hier
strömte der Sonnenschein herein und zeichnete ein schwarzes Bild
der Mauer und des Geländerbalkens auf die ein wenig geneigte Fläche
des Blechdaches, dessen Hitze Thomas durch die Stiefelsohlen
spürte, als er jetzt in die Sonne trat, um Ausschau zu halten:
schmucklose Hofmauern mit Küchen- und Mansardenfenstern, weiterhin
eine buntscheckige Herde von Dächern, mit Schornsteinen, aus denen
Rauch wehte, mit Schornsteinen, über denen nur ein Flimmern der
sonnigen [bookmark: page38]Luft von der Glut zeugte, der sie Abzug
gewährten. Ein einziger greller Punkt brannte in allen den
verräucherten Farben, die selbst die Sonne nicht zum Leuchten
bringen konnte: ein Blumenbrett vor einem Dachfenster, dicht über
der Regenrinne. Rote Geranien und Verbenen und hartrosa Phlox
blühten da. Ob in jener Kammer wohl noch immer die hübsche Zofe
hauste, die bei ihrer Toilette so unvorsichtig war und nie das
Rouleau herunterließ? August und er hatten sie oft im Dunkeln
beobachtet, durchs Opernglas, schweigend, höchstens hie und da ein
trotz aller Bemühung heiseres Wort tauschend. –

		Thomas seufzte, als er daran dachte, und es schwindelte ihn ein
wenig. Ihm war die Frau ein schwüles Wunder geblieben; die Liebe zu
Annemarien hatte ihn davor bewahrt, zu früh eine Art Lebemann zu
werden, wie August. Für sie hatte er sich aufgespart, und alle
Versuchungen, früher schon und jetzt während dieses halben Jahres
in Berlin, waren für ihn kaum Versuchungen gewesen. Nur an
Annemarien hatte er Abend für Abend mit Gedanken gedacht, deren er
sich am nächsten Morgen oft schämte.

		Und wie er jetzt so stand und in den blendenden Tag
hinausstarrte, stellte er sie sich wieder vor, wie er sie in seinen
Träumen gesehen hatte ... Rote Ringe tanzten brodelnd vor seinen
Augen und wuchsen und wurden mehr. In seinem Kopfe klopfte das
Blut, aus schwarzem Grunde quollen die Ringe jetzt in einem
stechenden Grün. [bookmark: page39]

		Thomas taumelte, tastend griff er vor sich hin, um nicht zu
fallen, und verbrannte sich an dem heißen Blechbeschlage des
Balkens die Hände; das brachte ihn wieder zur Besinnung. Mit ein
paar Sätzen sprang er über das dröhnende Dach in den Schatten der
Mauer. Keuchend lehnte er da und staunte in die Helligkeit. – Wenn
er jetzt hinuntergestürzt wäre, drei Stockwerke tief?! Sterben, wo
das Leben erst anfing?!

		Wieder schlugen die Uhren. Noch eine Viertelstunde!

		Thomas stellte sich vor, wie er Annemarien entführen würde, er
sah die heimliche Trauung ... Vielleicht müßten sie nach Helgoland
gehen ... Er phantasierte sich die unwahrscheinlichsten
Schwierigkeiten zusammen und erfand schlaue Winkelzüge, um ihnen zu
entrinnen. Aber dann sagte er sich, daß wahrscheinlich alles viel
einfacher sein würde, als er sich's jetzt dachte. – Auf einmal
tastete ein Schlüssel klopfend an die Innenseite der Eisentür
drüben und glitt mit einem schnappenden Geräusch ins Schloß! –

		Thomas wollte auf Annemarien zu, aber sie winkte ihm hastig und
befehlend, er solle in seiner gedeckten Stellung bleiben: »Gleich!
Warte!«

		Sie verschloß die Tür von außen leise und vorsichtig und wies
hinüber auf die andere Seite:

		»Abgeschlossen?«

		»Ja,« nickte Thomas, und dann riß es sich aus ihm los: »Ach,
Annemarie ...!« [bookmark: page40]

		Sie kam langsam heran, blaß, mit baumelnden Armen, in den Augen
das erstarrte Feuer eines Entschlusses. Das Blechdach krachte mit
dumpfem Metallklang unter ihren Tritten.

		»Annemarie!« rief Thomas noch einmal und ergriff ihre Hand und
zog sie an sich.

		Sie drängte ihn zurück, nicht heftig, aber mit solch einer
melancholischen Gewalt und Bestimmtheit, daß er erschrak.

		»Ach,« sagte sie, verdrossen gleichsam, »was hat das für'n
Zweck!«

		Er stand und fand keine Worte und sah sie in dumpfem Staunen
an.

		»Ja, was soll denn daraus werden? Das kann ja zu nichts führen!«
stieß sie auf Thomasens fragenden Blick hervor.

		»Du liebst mich nicht mehr,« stotterte er schließlich.

		Sie wollte etwas Hastiges sagen, sendete aber nur einen
flüchtigen wunden Blick über sein Gesicht, hob leise die Schultern
und ließ sie kraftlos fallen.

		»Liebst du einen andern?« schrie er – ein wenig pathetisch, wie
er merkte.

		»Siehst du, Thomas,« begann sie leise, in beinah singendem
Tonfall, als sage sie eine Lektion her, »wir müssen doch auch
vernünftig sein ...«

		»Vernünftig ...!« lachte er auf.

		»Was soll denn daraus werden? Siehst du, du bist noch so jung,
jünger als ich ...« [bookmark: page41]

		»Die paar Monate!«

		»Ein Student heiratet doch nicht ...«

		»Ich werde Künstler!«

		»Aber du bist doch noch nichts. Wie lange sollen wir denn
warten?«

		»Heute noch können wir davongehn!«

		»Ja, glaubst du denn, meine Eltern geben das zu?«

		»Brauchen wir sie zu fragen! Du bist mündig ...«

		»Ja, das sagst du so ...!«

		»Und ich werde in ein paar Wochen mündig. Wer hat uns dann noch
was zu sagen? Bin ich nicht mein eigener Herr, hab' ich nicht mein
eignes Vermögen?«

		»Ach Thomas,« seufzte sie, » das macht es ja nicht
allein ... Du bist ja kaum erwachsen. So jung heiratet man
nicht.«

		»Kaum erwachsen? Darauf kommt es doch nicht an. Nachgedacht hab'
ich vielleicht mehr als mancher, der vierzig ist.«

		»Ja, glaubst du, die Leute fragen darnach?«

		»Die Leute! Die Leute!« schrie er. »Was kümmern uns die Leute?
Hast du sonst so viel nach den Leuten gefragt?«

		»Man muß doch unter ihnen leben ...«

		»Jawohl,« höhnte Thomas erbittert, »die Leute ...! – Als ob man
deine Mutter sprechen hörte ...! Sie sind es, deine Eltern
sind es. – Wissen sie vielleicht schon eine gute Partie für dich?
Was?« [bookmark: page42]

		Annemarie schwieg, mit gesenktem Kopfe; dann warf sie auf einmal
das Kinn in die Höhe, unter halbgesenkten Lidern hervor kam ein
gekränkter und hochmütiger Blick.

		»Es ist alles mein freier Wille,« sagte sie, »was ich
durchgemacht habe, geht dich ja nichts an ...«

		»Also worauf wartest du dann noch?« rief er zitternd, »dann geh
doch, geh nur!«

		Sie schwieg.

		»Ich wollte dich nicht kränken,« begann er nach einer Pause mit
stockender Stimme. »Du hast so viel durchgemacht, sagst du? Was ist
es? Sag es mir! – Annemarie ...«

		»Ach wozu! – Siehst du, du bist noch so jung!« seufzte sie
gescheit und mild.

		Er stieß nur einen wütenden Laut aus und machte eine ausholende
Bewegung mit dem Ellenbogen, als wolle er sie von sich stoßen. – Da
sagte sie:

		»Leb wohl, Thomas. Du denkst vielleicht einmal auch noch anders
über mich und diese Stunde. Und für einen Künstler ist es überhaupt
sicherlich besser, nicht zu früh zu heiraten. Das sagt man doch
immer.«

		Er lachte auf. Sie warf ihm einen bedauernden und überlegnen
Blick zu, seufzte und ging.

		Er stand in der Pose des Verächters. Als aber die Zunge des
Schlosses hinter ihr einschnappte, lief er an die Tür und schlug
mit den Fäusten dagegen und [bookmark: page43]rief viele Male ihren Namen, klagend, wütend,
flehend. – Es kam keine Antwort.

		Thomas fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Etwas wie ein
dummes Staunen war in ihm. Langsam, ohne zu wissen, was er tat,
ging er in den schattigen Winkel der Mauer und setzte sich auf den
Boden. Gedanken jagten sich, düstre und phantastische Pläne
tauchten auf; dann wurde es allmählich weicher in ihm: er tat sich
unendlich leid und fing schließlich zu weinen an.

		*

		Als Thomas in sein Zimmer hinunterkam, fand er seinen Vetter
August Appeltoft, der sich in die Sofaecke geflegelt und die Füße
auf einen Stuhl gelegt hatte.

		»Na ...? Rendezvous ...?« fragte August lauernd.

		»Nein, nein ...« sagte Thomas und gab sich Mühe, unbefangen
auszusehen.

		»Keen Schauspieler biste nich, Jungchen,« lächelte August und
ließ eine Rauchsäule zur Decke steigen, die er mit dem Blick
verfolgte, bis sie sich in rollende Wolken auflöste. »Wenn man
lügt, steht's einem auf der Stirn geschrieben, sagte meine Alte
früher zu mir, als ich den Schwindel noch glaubte. Auf deiner Stirn
steht ein ganzer Roman. Sie kriegen sich nicht. Ende! Ort der
Katastrophe: ein flaches Dach! – Was sagst du nu?«

		»Quatsch!« entgegnete Thomas und zündete sich eine Zigarette an.
[bookmark: page44]

		August richtete sich auf und musterte ihn scharf, mit einem
schlauen Glanz in den Augen. Und effektvoll schleuderte er ihm
einen Namen entgegen: »Waldemar Bökh!«

		Thomas verstand ihn nicht.

		»Besoffen ...?« fragte er und fuhr sich mit dem Finger über die
Stirn: »Oder ...?«

		»Na, sieh mir bloß einer an! Ich glaub' wahrhaftig ... Nee, aber
...!« rief August verwundert. »Du weißt noch von gar nischt?«

		»Führ' kein Theater auf,« knurrte Thomas. »Was soll ich denn
wissen?«

		»Daß Annemarie sich ganz stilliechen verlobt hat.«

		Thomas sprang auf.

		»Was! Mit wem?«

		»Na, eben gegen besagten Freiherrn Woldemar Bökh.«

		»Ist das wahr?«

		»Scheint's dir so unwahrscheinlich?«

		» Der Kerl ...!«

		»Mm, warum? Sie wird Freifrau. – Reich is er ooch. Tante
Karoline schlägt Räder, weil ihre Tochter 'nen Baron kriegt ... Und
er hat das Zeug zum Ehemann. Die Dummheiten hat er vorher
gemacht ...«

		Thomas ging hastig auf und ab.

		»Der verlebte Idiot!«

		»Sag das nich, Jungchen! So dumm ist er wahrhaftig
nich! Die Annemarie könnte mir auch gefallen ...« [bookmark: page45]

		Thomas hörte nicht auf ihn; er stand am Fenster und starrte zu
dem schmalen Himmelsstreifen hinauf, den die grauen Häuser sehen
ließen. Ein Netz von rosigen Lämmerwolken lag darüber, leicht und
wechselnd, aber immer dünner werdend, verschwimmend und sich
langsam auflösend.

		August schlug ihm, ein bißchen verlegen, auf die Schulter.

		»Sei kein Frosch, Thomas ...!«

		Thomas fuhr zusammen und wendete sich um.

		»Jawohl,« sagte er ein wenig krampfhaft, »sie ist ne Gans,
lassen wir sie schwimmen!«

		»... sagt Schiller,« sekundierte August und fuhr dann hastig
fort: »Weißt du, was mir kolossalen Spatz gemacht hat? – Daß du
dich gestern mit unserm ehrwürdigen Ober-Familienhaupt so schön
verkrakeelt hast.«

		»Onkel Albert? Ach das ...!«

		»Es hat mich wahnsinnig gefreut,« lachte August, »weißt du, dem
mal richtig die Meinung sagen zu dürfen, das war schon immer mein
größter Weihnachtswunsch. Aber diese Welt ist eine dreckige
Einrichtung. Und so ist es bisher meine Hauptbeschäftigung gewesen,
mich bei meinem lieben Onkel Albert dafür zu bedanken, daß er mich
immer so gütig unterstützt hat und sich wegen der paar Kopeken vor
der breitesten Öffentlichkeit dick tut. Familiensinn hat er, das
muß man ihm lassen, aber er will auch dafür bewundert sein.« [bookmark: page46]

		Thomas saß steif und schweigend in einer Sofaecke.

		»Weißt du was,« fuhr August fort, »ich bin in diesen zwei
Semestern in Dorpat zur Einsicht gekommen, daß das Leben wirklich
nicht mehr und nicht weniger als eine Hühnerleiter ist. Sieh mich
mal an: wieviel Talente schlummern unter dieser glücklich
aufgesoffenen Fettschicht!«

		»Ja,« sagte Thomas zerstreut, »es ist wirklich schade: du
solltest Maler werden.«

		»Ach, Maler, das ist nur die eine Seite! Sieh mich mal an, hätte
ich nicht auch das Talent, die Zinsen von zwei bis siebzehn
Millionen mit der größten Grazie auszugeben?«

		»Ja, mein lieber August, Millionär ...! Das könnte schließlich
jedem passen.«

		»Na ja, ich meine ja bloß ... Aber meiner Alten geht's wirklich
dünn genug. Und das muß ich sagen, für sich braucht sie so gut wie
nichts ... Was dein Alter und Onkel Albert zugeschossen haben, hat
sie noch immer an mich gehängt.«

		»Lieber August, das will ich dir bei dieser Gelegenheit gleich
sagen, selbstverständlich wird dieser Zuschuß weitergezahlt, auch
wenn es nicht ausdrücklich im Testament stehen sollte.«

		»Danke, danke ...« – August stand auf und gab dem Vetter die
Hand – »Übrigens, na ja, ich kondoliere nochmals und so weiter.
Weißt du, große Reden kann ich in solchen Situationen nicht
schwingen ...« [bookmark: page47]

		»Danke, ist auch nicht nötig.«

		Die beiden saßen eine Weile schweigend und rauchten.

		»Du gehst wohl bald wieder hinaus?« fragte August
schließlich.

		»So bald wie möglich.«

		»Nach München?«

		»Natürlich!«

		»Du hast's gut! Glücklicher Mensch! München ...!«

		»Jawohl, ich bin glücklich!« lachte Thomas auf.

		»Ach so! Der Liebe Leid ... Na, das dauert auch nicht ewig.«

		»Laß mich in Ruh!«

		»Nein, ich sprech' grade davon. Sei doch kein Kamel,
Thomas, ich bitt' dich ...!«

		»Jawohl,« bemerkte Thomas, »es gibt Leute, die jeden für ein
Kamel halten, der anders ist als sie.«

		»In dem Punkt sind alle gleich,« dozierte August, »lehr
du mich die Welt kennen. Was hast du nun von aller deiner
Tugend? – Das hättest du dir doch sagen können: aus solchen
Geschichten wird ja nie was. Erste Liebe ...! Lächerlich!«

		Thomas ärgerte sich. »Wem glaubst du durch diesen Ton zu
imponieren?« fragte er.

		August lächelte gemütlich.

		» Ein Vergnügen muß der Mensch doch haben. – Im
allgemeinen ist das mein Ton, mit Tanten umzugehn. Ich genieße
infolgedessen eines sehr angenehmen [bookmark: page48]Rufes in der ganzen Verwandtschaft. Im
übrigen«, seufzte er melancholisch, »habe ich keine Ideale mehr.
Wozu auch? An die Kunst denk' ich lieber gar nicht. Ich werde
Medizinmann und schnickere zunächst in toten Leichnamen herum und
säge später meinen mit Recht so beliebten Mitbürgern die
Hinterflossen ab, oder auch die Vorderflossen, ›wie sich's trefft‹,
sagt Janne. Und dann probier' ich, mir in zehn Jahren recht viel
Rubelstücke zusammenzukratzen – wenn mal wieder die Cholera kommt,
geht's vielleicht noch schneller – und dann mach' ich, daß ich raus
komm' und mich möglichst gut amüsiere. Na, vielleicht kann man sich
dann seine sogenannten Ideale auch wieder mal besehen.«

		»Hm,« machte Thomas. »Glaubst du eigentlich selbst, daß du dir
jemals ein Vermögen zusammensparst?«

		August ließ einen langgezogenen Ton hören, der alles bedeuten
konnte, und fixierte seine Stiefelspitzen.

		»Hö ...,« sagte er dann, »vom Väterchen die Frohnatur ...! Nee,
wenn ich so denke, wie mein Alter zu den wohlrangierten Kerkhovens
gekommen sein mag? So ein herrlicher Schiffskapitän! Schade, daß er
sich so früh totjesoffen hat! – Du hast vielleicht recht, und ich
bin von ihm erblich belastet. Das Portemonnaie hält bei uns
Appeltöften nicht dicht. – Na, hoffentlich wird das bei mir noch
kommen. Und in dublio nehm' ich an:
ich werde in fünfzehn Jahren schon so versimpelt sein, daß mir die
Chose piepe is.« [bookmark: page49]

		»Aber schließlich, August, begreife ich dich nicht. Warum gehst
du denn nicht einfach hinaus?«

		»Leicht gesagt, mein edler Graf mit dem großen Portemonnaie
...!«

		»Deine Mutter wird sich schon damit abfinden, wenn's mal
geschehen ist.«

		»Vor der Alten hab' ich keine Angst,« sagte August mit einem
kurzen, glucksenden Lachen.

		»Und der Zuschuß von meiner – oder vielmehr Papas – Seite wird
dir deshalb auch nicht entzogen.«

		Das schien auf August Eindruck zu machen. Er starrte auf die
Tapete und schien über einem schwierigen Problem zu brüten.

		»Na, August ...?«

		August warf den Kopf zurück.

		»Es geht doch nich!«

		»Warum denn?«

		»Der Ober-Familien-Medizinmann gibt mir dann keinen Kopeken
mehr.«

		»Na, weißt du, es gehen genug Leute mit weniger Geld auf die
Kunstakademie.«

		»Weiß schon, weiß schon. Die wohnen dann in einer Dachtraufe und
gewöhnen sich das Essen ab und malen recht dünn, weil die Farben so
teuer sind ... Sag mal, du, glaubst du, daß ein Balte das jemals
fertiggebracht hat?«

		»Na, August, und wie wär's, wenn ich dir auch [bookmark: page50]noch die fünfunddreißig
Rubel im Monat gäbe, die du jetzt von Onkel Albert kriegst?«

		»Thomas,« schrie August, »du willst ...? Du willst wirklich?«
Und er umfaßte ihn und tanzte mit ihm im Zimmer herum.

		»Ich bin aber auch kein Millionär. Vernünftig mußt du schon
sein.«

		»Selbstverständlich! Von heute an wird jeder Kopeken dreimal
umgedreht. Noch mehr von dir nehmen? Nee! Nie! Jamais de la vis! – Und ich sag dir: in München
setz' ich mich auf die Hosen und schufte. – In drei, vier Jahren
hast du alles wieder.«

		»Sag' mal, August, hat dir Onkel Albert nicht schon einmal
Schulden bezahlt?«

		»Hat er dir's erzählt? Das sieht ihm ähnlich. Jawohl,
zweihundert Rubelstücke, um die Familie vor Schande zu retten! –
War aber eine schwere Geburt.«

		»Sollten wir ihm das nicht wiedergeben?«

		»Der kann lange warten! – Ich denk' ja nicht dran! – Das schöne
Geld! – Verklagen tut er mich doch nicht. Das würde ja das
Wappenschild der Famulie beflecken. – Nein, weißt du, wenn du was
übriges tun willst, pump mir jetzt mal einen
Fünfundzwanzigrubelschein.«

		»Ja, gern, aber ...«

		»Kein Aber ...! Ich muß mich dir auch dankbar erweisen für
alles. Und das tu ich am besten, wenn ich dich jetzt auf andre
Gedanken bringe. Komm mal mit!« [bookmark: page51]

		»Wohin denn?«

		»Erst essen wir im Romkeller; nicht ohne den nötigen Champagner
...«

		Thomas lächelte.

		»Du fängst das neue Leben gut an.«

		»Das ist nur heute und deinetwegen, obgleich ich, aufrichtig
gestanden, selbst das Bedürfnis habe, diesen großen Tag zu feiern
...«

		»Na, dann feire allein. Ich hab' keine Lust ...«

		»Sei doch nicht so'n Papp-Pferd! Komm mit! Und nachher gehn wir
weiter. Überlaß dich nur meiner sachkundigen Führung. Ich weiß dir
ein Arkanum gegen Liebesgram ...«

		Thomas stellte sich diesen Abend vor: einsam und traurig. Die
Zeit würde still zu stehen scheinen ...

		»Na, dann meinetwegen! Aber nur in den Romkeller; weiter
nichts!«

		August lachte.

		»Komm nur mit! Wenn wir erst einige Schnäpse und eine Pulle Sekt
intus haben, findet sich das übrige schon. Es lebe die Homöopathie!
Similia similibus. Der Unterschied
zwischen Honoratiorentöchtern und andern Mädchens liegt nämlich nur
in Äußerlichkeiten. Und wer erst etwas davon versteht, sagt
freundlich lächelnd: Das also ist die berühmte Liebe?«

		*

		[bookmark: page52]

		Am nächsten Tage wachte Thomas erst nach elf Uhr auf. In seinem
Kopfe dröhnte ein dumpfer Schmerz, auf der Zunge spürte er einen
faden, pappigen Geschmack, an seinen Fingern haftete noch der
staubige Parfümduft von schlechtem Puder ... Das stellte ihm auf
einmal wieder die Bilder dieser Nacht vor Augen.

		Er klingelte.

		Der alte Janne trat ein und blieb in der Tür stehen, einen
stummen Vorwurf in dem bekümmerten Gesicht.

		»Janne, laufen Sie mal in die Apotheke und holen Sie mir ein
Antifebrinpulver! Und dann machen Sie Kaffee; aber stark! Zu Mittag
bin ich nicht zu Hause, ich fahr' an den Strand.«

		Der Diener verließ schweigend das Zimmer.

		Alter Esel! dachte Thomas; aber im Grunde hätte Janne ja nicht
unrecht.

		*

		Als Thomas in Bilderlingshof aus dem Zuge stieg, war ihm ein
wenig besser geworden, und er verspürte Hunger. Da wäre es wohl das
klügste, gleich in der Bahnhofsrestauration zu essen; denn Frau
Ohsoling führte eine berühmte Küche.

		Herr Ohsoling, der wie gewöhnlich mit der schwarzseidnen
Ballonmütze auf dem kahlen Kopfe hinter dem Büfett stand, begrüßte
den alten Bekannten mit einem Handschlag. [bookmark: page53]

		»Auch wieder im Ländchen, Herr Kerkhoven? Ach ja, Ihr Papa ...!
Hatt' ich ganz verjessen. Kondoliere, kondoliere! Ja, ja, wenn man
denkt, wie schnell das jehn kann ...!«

		Als Thomas nach dem Essen seine Tasse Kaffee trank, ging die Tür
auf; sein früherer Schulkamerad Magnus Schlaar kam herein und
bestellte sich am Büfett eine halbe Flasche Portwein.

		»Herr Kerkhoven is auch da,« verkündete Ohsoling.

		»Ah, moin, Kerkhoven!« sagte Schlaar, »bist du wieder da? – Ach
so!« – Sein Blick fiel auf den Trauerflor auf Thomasens Ärmel. –
»Aufrichtigstes Beileid! Wart', ich setz' mich bißchen zu dir.«

		»Du bist ohne Farben?« fragte Thomas, um irgendetwas zu
sagen.

		»Weißt du denn nicht ... Ich bin ja momentan von der Korporation
geruckt, weil ich einem ins Bein geschossen habe.«

		»Ach richtig, die Pistolengeschichte mit dem jungen Konsul
Bondelius ... Ach ja, die traurige Sache ...! Nicht wahr, das Bein
mußte abgenommen werden?«

		»A, was braucht so'n Konsul zwei Beine!« sagte Schlaar
gelassen.

		»Na, weißt du, sein Leben lang ein Krüppel sein?«

		»Und ich ...? Mir ist die ganze Karriere verdorben.«

		»Ja, lieber Schlaar, das hättest du dir früher überlegen
müssen.« [bookmark: page54]

		»Konnte ich wissen, daß die Leute so borniert sind? Gott,
Sachen, die im Ausland jeden Tag vorkommen ...! Es gibt ja keinen
modernen Roman, wo nicht einer ein Verhältnis mit einer
verheirateten Frau hat. – Sogar in der Korporation finden die
Idioten das unhonorig. Mir sagt das ja keiner, denn sie möchten
nicht gern gleichfalls ins Bein geschossen werden ... Aber hinten
herum erfährt man so was doch. Na, das wäre das wenigste ... Ich
würde mich schon in Respekt setzen, das kannst du mir glauben. Aber
die Schweinerei mit den Stipendien ...! Ich hätte nicht mehr die
moralische Qualifikation, finden die wohlweisen Herren ...«

		»Ja, was willst du denn jetzt machen?«

		»Was soll ich machen? – Zum Ladenschwengel bin ich mir doch zu
gut. Und Schiffsjunge zu werden hab' ich auch keine Lust. Ich muß
als Volontär auf ein Gut. Praktisch die Landwirtschaft lernen.
Stoppelhopser ...! Wer mir das vor einem Jahre gesagt hätte
...«

		»Ja, das ist schlimm ...,« sagte Thomas und stand auf.
»Vielleicht sehn wir uns noch: ich muß jetzt fort. Herr Ohsoling,
ich zahl' heute abend.«

		»Wohin gehst du denn?« fragte Schlaar. »Wenn du einen Moment
wartest, komm ich mit. Wir bummeln noch bißchen ...«

		»Nein, ich muß zu meiner Tante Weller,« sagte Thomas: die
Begleitung war ihm nicht erwünscht. [bookmark: page55]

		»Dann also auf Wiedersehn!«

		»Adieu. – Adieu, Herr Ohsoling!«

		Thomas ging den sandigen Fußweg durch den Wald, dessen
kümmerliche Föhren leise im Nordwind rauschten. Die Luft war so
erfüllt von dem Gesange der Brandung, daß Thomas nicht hätte sagen
können, von welcher Seite er kam, wenn er es nicht gewußt hätte. Es
war, als ob dieses ganze magere Land sänge. Und in Thomasens Brust
klang es schwellend mit ... Dabei ging ihm Magnus Schlaars
Geschichte nicht aus dem Kopfe. Wie so eine Leidenschaft alle Pläne
vernichten konnte, die ein Mensch sich gebaut hatte, eine ganze
Laufbahn zerstören, auf die er nach seinen Gaben ein Recht hatte
...! Jawohl, Magnus Schlaar war selber schuld daran; er steckte
wohl in keiner glücklichen Haut. Charakterschwäche nannte es
Thomas. Aber dann kam ihm ein andrer Gedanke: Waren die Leute, die
Schlaaren glichen, nicht gerade die Starken? Und er selbst däuchte
sich so schwach und so arm an Leidenschaft ... Hatte er nicht
Schmerz und Kränkung genug erfahren in diesen Tagen? Und was hatte
er getan? Geweint hatte er und hatte sich dann in Würde gefaßt, und
war hingegangen, um das, was er durch Jahre für die eine gehütet
hatte, in den Schmutz zu werfen, trotzig wie ein dummer kleiner
Junge. – Ach, was half es, drüber zu grübeln? – Er beschloß, nun
wirklich seine Tante Leocadie aufzusuchen, um sich auf andre
Gedanken zu bringen, und um sie nach mancherlei [bookmark: page56]zu fragen. Er verließ den
Wald und ging auf dem Bretterstege den Gartenzäunen entlang. Es war
noch früh im Jahre, aber trotzdem waren die meisten Häuser schon
bewohnt, und auf den Veranden saßen hellgekleidete Menschen. Das
hohe Kuppeldach von Onkel Alberts Villa tauchte auf. Er schritt
rascher zu, denn daneben lag Tante Leocadiens Häuschen, die Sommer
und Winter hier draußen wohnte.

		Tante Leocadie saß auf ihrer Veranda und häkelte an einem
wollenen Schal; sie empfing Thomasen erfreut.

		»Nett, daß du auch mal zu deiner alten Tante herauskommst! Wart'
einen Augenblick ... Gegessen hast du doch schon? Aber Kaffee muß
uns die Lene machen ...«

		Thomas blieb allein. Er trat in das große Mittelzimmer, an
dessen Decke er mit der Hand langen konnte, wenn er sich auf die
Fußspitzen stellte. – Wie gemütlich altmodisch es hier aussah! Es
waren Möbel von Thomasens Großvater, die bei der Erbteilung dem
Hofrat zugefallen waren; der hatte sie aber verachtet und auf den
Dachboden gestellt, wo Tante Leocadie sie nach Jahren entdeckte und
sich zur Möblierung des Häuschens ausbat, das sie nach ihrer
Scheidung einem alten kinderlosen Fischer um billiges Geld
abgekauft hatte.

		Die alten Möbel hätten wohl manches erzählen können ... Aber sie
standen ruhig mit glatten, verschlossenen Gesichtern. – »Es ist
alles vorübergegangen,« – das waren die Worte, die Thomas darin
las. [bookmark: page57]

		Und als er nachher mit Tante Leocadie beim Kaffee saß, da
vernahm er unter ihrem sachlichen Geplauder dieselbe gelassene
Weisheit. – Auch das müßte gut sein, dachte Thomas, sein Schicksal
schon hinter sich zu haben.

		»Sag', Tante,« fragte er dann auf einmal, »du hast meine Mutter
doch auch gekannt?«

		»Ja, zu deines Vaters Hochzeit war ich damals aus Ssaratoff
herübergekommen. Gekannt eigentlich nicht ... Nur zwei-, dreimal
gesehen, weil ich gleich wieder abreiste.«

		»Erzähl' mir von ihr ...«

		»Ja, was soll ich dir erzählen? Nett war sie, mir hat sie gut
gefallen ...«

		»Nett?« fragte Thomas, »klein, zierlich?«

		»O nein, ich meine: in ihrem Wesen! Sie war eine große, schlanke
Person, größer als dein Vater.«

		»Ja, und ... Wie sah sie denn sonst aus?«

		»Etwas große Züge, aber edel geschnitten. Streng sah sie aus,
die Augenbrauen beinah zusammengewachsen. Aber schöne, lebhafte,
freundliche Augen.«

		Wieder also veränderte sich ein Bild, das sich Thomas gemacht
hatte.

		Er saß sinnend und musterte eine breite Ritze zwischen zwei
Brettern des Fußbodens.

		»Und wie war meine Mutter denn ...?« fragte er. »In
ihrem Wesen ...?«

		»Nett,« sagte die alte Dame wieder, »mir hat sie sehr gefallen.
Sie sprach ein bißchen Dialekt – [bookmark: page58]österreichisch, glaub' ich – und
konnte so lustig sein. Das wirkte pikant zu ihrer Erscheinung. Sie
sah wirklich wie eine Heroine aus.« Tante Leocadie lachte in der
Erinnerung. »Manchmal konnte sie Sachen sagen, daß Albert die Hände
über dem Kopfe zusammenschlug und das gute Linchen errötend in
ihren Schoß guckte. Sie war so frei im Sprechen. Ich weiß nicht,
dein Vater bewunderte als Bräutigam alles an ihr; aber ich war doch
traurig bei der Hochzeit. Ich hab' mir gleich gedacht, daß es nicht
gut gehen würde ...«

		»Was hat sie denn aber eigentlich getan?«

		»Ach Thomas, ich hab' es nicht mit angesehn. Ich war ja nicht
hier. Traurige Geschichten ... Und dir steht es ja nicht zu,
darüber zu richten ... Ich habe sie nie verurteilen können ... Dazu
müßte man viel besser wissen, wie das alles gekommen ist ... Wer
kann in einen andern Menschen hineinsehen?«

		Mehr als solche allgemeine und unbestimmte Andeutungen brachte
Thomas aus seiner Tante nicht heraus. So sagte er ihr denn
schließlich Adieu und ging durch den Dünenwald dem Meere zu.

		Als er die Höhe der Düne erstiegen hatte, mußte er an seinen Hut
greifen, – so stark faßte plötzlich der Wind. Das Meer ging in
aufgeregter Brandung. Mehrere weiße Schaumstreifen bezeichneten die
dem Ufer vorgelagerten Sandbänke, auf denen die Wasserberge ihr
Haupt nach vorn beugten, als wollten sie sich um sich [bookmark: page59]selbst rollen;
aber da lösten sie sich schon in Gischt auf, der brodelnd vorwärts
trieb ... Nur eine kurze Strecke ... Dann kam wieder eine tiefere
Stelle, und wieder wuchs ein Wasserberg und stürzte bei der
nächsten Untiefe aufs neue zusammen ... Bis die Welle schließlich
das Ufer erreichte und flach über den Sand stürmte, um langsam
zurückzugleiten ... Denn unten ging die Gegenströmung, die alles
Wasser, das der Wind ans Land warf, wieder in die See zog, heimlich
und unablässig ...

		Thomas legte sich mit aufgestemmten Ellenbogen nieder und
träumte vor sich hin. Feine harte Sandkörner prickelten auf seinen
Wangen, der Wind spielte hastig in seinen Haaren. Er dachte an
Annemarien ... Daß er sie verloren hatte, würde ihm wohl erst mit
der Zeit so recht bewußt werden, der Schmerz würde nachkommen ...
Aber er wollte ihn überwinden. Hatte er denn nicht seine Kunst? Und
war er nicht jung? Leben ...! Und mochte das Leben zwecklos sein,
wie der Aufruhr dieser Brandung, – er wollte sich ihm geben, er
wollte es nehmen, wie es war. Ach ja, gestern nacht ...! Das nannte
nun August: das Leben kennen lernen. Schmutzig werden ...! Hieß
das, das Leben kennen lernen? – Vielleicht gehörte auch das dazu.
Schmutzig werden und unglücklich werden, und klein werden, und sich
selber verachten ... Was machte das! Er sah wieder das
Überwinderlächeln um die [bookmark: page60]Mundwinkel seines toten Vaters. Er wollte das
Leben zwingen, solange er noch lebte ...

		Brandung und Schaum und Lärm ... Aber Thomas schließt die Augen
und malt sich ein andres Bild ... Eine glatte See ... Man kann nur
ahnen, daß hier Stürme getobt haben. Feurige Himmelsfarben
schwimmen auf spiegelndem Grunde; eine goldne Brücke reckt sich von
diesem öden Strande zu der heißen Heimat alles Lebens: zur Sonne
hinüber, die langsam versinkt ...

		Kämpfen und leiden und überwinden ... Und dann ein Abend an
glatter See ...

		[bookmark: page61]

	
		
		Zweites Buch

		[bookmark: page62] [bookmark: page63]

		[image: T] Thomas Kerkhoven saß allein im Café Luitpold und riß
nervös an seinem Spitzbarte. Die Kritik in den »Neuesten
Nachrichten« war ihm näher gegangen, als er sich eingestehen
mochte. – Daß auch gerade heute niemand von den andern kam!

		Am Nachbartisch sahen zehn, zwölf junge Griechen, die
geräuschvoll und so schnell durcheinander schnatterten, daß einem
schwindlig werden konnte. Einer von ihnen hatte das Wassermädel
Mali an der Hand gefaßt und redete halblaut auf sie ein. Sie
lauschte belustigt, mit schief geneigtem Kopfe; auf einmal aber
befreite sie ihre Finger, gab dem Courmacher einen Klaps auf die
Hand und sagte: »Naa, Sie san ein Schlimmer!«

		Der Grieche lachte. – Mali warf einen mokanten Seitenblick auf
ihn und entfernte sich mit einem:

		»Mir waar's genügend!«

		An Thomasens Tisch blieb sie stehen:

		»Heut ganz allein, Herr Kerkhoven?«

		»Vielleicht kommen die andern noch.«

		Mali warf einen Blick zu den Griechen hinüber. »So was!« Sie
lachte glucksend. »Dös san scho die richtign!« [bookmark: page64]

		»Na, der eine hat's aber scharf auf dich abgesehn; schau, was er
für geschmalzene Augen hermacht.«

		»Von mir aus derf er s' sich in Sauer kochen lassen, der Tepp!«
erwiderte Mali voll Verachtung und hob ihre kecke Nase, während die
roten Hände in den Schürzentaschen verschwanden.

		Thomas lächelte.

		»Überhaupts, zu was brauch denn i an Schatz!«

		»Recht hast du,« nickte Thomas.

		»Obzwar ...,« begann Mali ein wenig rätselhaft und fragte dann
plötzlich: »Wo ist denn die große Blonde hin, die wo immer mit
Ihnen kommen is?«

		Thomas machte eine Handbewegung, die »futsch« sagte.

		»Nix währt ewig,« bemerkte Mali tiefsinnig. – »Trinken S' noch a
Pilsner, Herr Kerkhoven?«

		Thomas nickte; Mali nahm sein Glas, blieb aber wieder
stehen.

		»Schaun S', Herr Kerkhoven, mit so an Schlawiner, wenn ich
anfangen tät, nacher waar ich doch schön dumm. Aber was so a
richtiger, besserer Herr wär, da könnt man sich's noch überlegen
... A bissel was für's Herz sollt der Mensch aa ham.«

		»Such' dir nur einen!« lächelte Thomas. »Siehst du, ich komm
nicht in Betracht. Ich bin ja selber ein Schlawiner. Aus Rußland,
weißt du.« [bookmark: page65]

		»So was!« eiferte Mali, »dös ist eine ganz eine andre Geschicht.
An Herr wia Sie. Sie san ja bereits ein Münchner. Einer von unsre
ältesten Stammgäst ...

		»Ja,« lachte Thomas, ein wenig bitter, »dazu hab' ich's in acht
Jahren glücklich gebracht!«

		»Sie könnten mir schon gfallen, Herr Kerkhoven,« sagte Mali
geschämig.

		»Ach?!«

		»Ja, wissen S', Sie haben so ein ... So ein
leidenschaftsbleiches Gesicht ham Sie.«

		Ein wohlgenährter junger Mann mit glattrasiertem Gesicht,
ziemlich auffällig im Stil der Biedermeierzeit gekleidet und
frisiert, kam durch den Säulengang auf den Tisch zu.

		»Ein Braunbier, Mali!« Dabei hängte er Hut und Mantel auf.

		»Gratuliere,« sagte Thomas und reichte ihm die Hand.

		»Wozu?« fragte Karsten Anton Wacker und setzte sich. »Ach so!
Mein Beileid!«

		»Ja,« sagte Thomas, »mich hat der Stolterfoot allerdings in der
Luft zerrissen. Aber deshalb häng' ich mich noch lange nicht am
clou de l'exposition auf.«

		»Ich danke Ihnen.« Wacker verneigte sich mit altväterischer
Grazie. »Ich kann's auch gar nicht vertragen, wenn so was an mir
rumbaumelt.« [bookmark: page66]

		Thomas lächelte:

		»Ja, Sie sind jetzt groß raus. Na ja, und schließlich, verdient
haben Sie's; und Zeit war's endlich mal!«

		»Ach Gott, bester Herr Kerkhoven, wenn Sie ne Ahnung hätten, wie
ich zu der Kritik komme. – Glauben Sie, meine Bilder gefallen dem
Stolterfoot? – I wo, er ist ja selber ein sauer gewordner
Maler.«

		»Aber er ist doch direkt begeistert?«

		»Stolterfoot ist ja nämlich seines Glaubens auch Lübecker und
interessiert sich für meine jüngste Schwester. Das ist die ganze
Geschichte.«

		»Sagen Sie,« fragte Thomas, »ich möchte ... Wie finden
Sie mein Bild?«

		»Es hat ein sehr schönes Format.«

		»Nein, lachen Sie nicht so dreckig. Sagen Sie wirklich ...«

		»Wirklich ...? Na ja, es ist ja eigentlich gut, aber ... Ich
weiß nicht ... Sie wollen so furchtbar viel ... Ich glaub', Sie
sind zu klug ... Ein Kunstmaler kann ja nicht dumm genug sein ...
Sie sollten Schriftsteller werden.«

		Thomas lachte nervös.

		»Ja, sagen Sie, Herr Wacker ... Ich male Gedanken, finden Sie. –
Was malen Sie denn eigentlich? Hm?«

		»Sehr schmeichelhaft, wenn Sie meine kleinen Witzchen Gedanken
nennen. Ich meine mit Gedanken so was [bookmark: page67]in Ritterstiefeln, wie unser guter
Volker die Theaterstücke nennt, wo man die Hände nicht in die
Hosentaschen stecken kann.«

		Thomas zündete sich eine frische Zigarette an und blies den
Rauch nachdenklich vor sich hin.

		»Meinen Sie also,« begann er dann wieder, »es wäre besser, sich
einfach vor ein Stück Natur zu setzen und zu malen, was man
sieht.«

		»Ja freilich! Nee, wissen Sie, ich hab' das ja auch schon
probiert. Ist ja alles bloß Einbildung. Und das ewige Naturstudium
kann das beste Talent zugrunde richten.«

		»Na ja, das ist ja recht witzig, aber ...«

		»Wieso? Ich behaupte ja nicht, daß die tiefsinnigen Radierungen
unsres diabolischen Penzberger gut wären, weil er sich von
Kindesbeinen an so jungfräulich rein vom Naturstudium bewahrt hat.
Schludriger gezeichnet könnten die nach der Natur auch nicht
sein.«

		»Um wieder auf den besagten Hammel zurückzukommen,« witzelte
Thomas ein wenig krampfhaft, »was haben Sie denn im einzelnen an
meinem Bilde auszusetzen?«

		»Gott, ich sag' ja: ich find' es gut gemacht. Ich kann's nur
nicht leiden, wenn man in einer Sache so das Trampeln der
Weltgeschichte hört.«

		»Ich versteh' Sie schon ... Sie meinen ... Ja gewiß ... Ich
wollte ... Ihre Bilder haben so was Nobles, Ruhiges ... So gar kein
... Und doch ...« [bookmark: page68]

		Thomas suchte nach Worten.

		»Reißen Sie sich bloß kein Bein aus! Ich bezwecke gar nichts,
als nette Bilder zu malen und möglichst viel dabei zu
verdienen.«

		»Na, wenn's Ihnen bloß darauf ankäme,« lachte Thomas, »würden
Ihre Bilder anders aussehn.«

		»Absolut nicht. – Das beste Geschäft auf die Dauer ist immer:
gute Sachen machen. Seien Sie überzeugt: mit der Zeit rentiert sich
das sicher. Gott, so furchtbar eilig hab' ich's nie gehabt. Ich bin
Gott sei Dank vorsichtig in der Wahl meiner Eltern gewesen.«

		»Ja, Sie haben's gut,« seufzte Thomas.

		»Aber, lieber Herr Kerkhoven, Sie können's wahrhaftig auch ruhig
abwarten. Was schert Sie der Stolterfoot?«

		Thomas warf einen schnellen Blick auf Wackers blühendes
Gesicht.

		»Sie haben so eine beneidenswerte Sicherheit,« sagte er leise
und verschwieg eine ganze Gedankenkette, die sich an diese Worte
hängte.

		»Da kommt das Kamel übrigens.« Wacker wies mit dem Kopf in den
Säulengang hinaus.

		Stolterfoot kam langsam und in gebeugter Haltung auf den Tisch
zu, zog seinen Schlapphut und fragte:

		»Gestatten die Herren ...?«

		Wacker nickte grinsend, und der Kritiker zog seinen
Lodenhavelock aus. [bookmark: page69]

		Eine schwüle Pause entstand.

		Stolterfoot suchte mit seinen braven Bernhardineraugen Thomasens
Blick, ohne ihn erhaschen zu können. Dann glättete er mit beiden
Händen hastig sein allzu langes Wollhaar, das auf dem Scheitel nur
noch als leichter Flor lag, während es über den Ohren und dem
Nacken dicke, weit abstehende Wülste bildete. Mit krummen Fingern
kämmte er dann noch ein Weilchen seinen verwahrlosten Spitzbart,
bevor er sich mit einem schüchternen Lächeln an Wackern
wendete:

		»Nun?«

		»Nun?« fragte der gleichmütig.

		»Ja, haben Sie das Vorabendblatt der Neuesten Nachrichten noch
nicht gelesen?«

		»Ich lese nie Zeitungen.«

		»Aber da steht doch meine Kritik über Ihre Bilder in der
Sezession drin!«

		»So?« fragte Wacker müde.

		»Mali,« rief Stolterfoot, »die Neuesten von heute abend! –
Sie haben sie wohl schon gelesen?« wendete er sich dann an
Thomasen.

		»Ja,« antwortete der kurz und trank einen Schluck.

		Das Wassermädel brachte die Zeitung.

		»Hier, bitte!« Stolterfoot reichte das Blatt Wackern und wies
ihm die Stelle.

		Wacker warf einen Blick darauf, blätterte um und sagte faul:
[bookmark: page70]

		»Muß ich das lesen? – Das ist so lang?«

		»Ja ...?« stieß der Kritiker mit einem hölzernen halben
Achselzucken hervor und wurde rot.

		»Wenn Ihnen so viel daran liegt ...« Wacker vertiefte sich
scheinbar in die Lektüre und las und las; sein Gesicht schien in
Gleichgültigkeit versteinert zu sein.

		Stolterfoot richtete seinen ehrlich betrübten Hundeblick wieder
auf Thomasen. Zwar schielte er manchmal schnell zu Wackern hinüber,
um den Effekt seiner Kritik festzustellen, aber er fixierte den
andern doch so anhaltend, daß der schließlich den Blick erwidern
mußte und dabei über die Dummheit dieser Situation zu lachen
anfing.

		»Sie sind mir böse?« fragte der Kritiker auf einmal
eindringlich, ohne den Blick abzuwenden.

		»Nö, warum?« sagte Thomas mit geheucheltem Staunen.

		»Sehn Sie, gerade an Ihr Bild mußte ich einen besonders strengen
Maßstab anlegen ...«

		»Wissen Sie, ich mach mir wirklich nicht so ungeheuer viel aus
Kritiken. Wenn Ihnen das Bild nicht gefällt, müssen Sie's ja
natürlich sagen.«

		»Das freut mich,« sagte Stolterfoot. »Sehn Sie, es gibt so wenig
Künstler, die Kritik vertragen können. Mit meinen besten Freunden
bin ich deshalb auseinander gekommen. Ach ja, ein glücklicher Beruf
ist das nicht! Ich bin vielleicht der bestgehaßte Mann in München.
[bookmark: page71]Ich
glaube, mancher wäre imstande, mich hinterrücks zu erschießen.«

		»Man keine Bange, das tun se nich. Durchhauen, ja, das könnte
eher passieren,« warf Wacker dazwischen und versank wieder hinter
seiner Zeitung.

		» Ich hasse Sie nicht,« tröstete Thomas mit einem
ironischen Lächeln.

		»Sehn Sie, und Sie werden auch einsehn, weshalb ich gerade an
Ihr Bild einen besonders strengen Maßstab anlegen mußte ... Sie
sind mir persönlich so sympathisch ...«

		»A!?«

		»Ja, sehn Sie: wäre es das Bild eines mir persönlich ganz
unbekannten Künstlers, dann ... Ich kann mir doch auch nicht sagen
lassen, ich lobte das Bild, weil ich mit dem Künstler gut bekannt
bin; und auch ... mir selbst gegenüber ... Ich hüte mich natürlich
ängstlich davor, aus persönlicher Sympathie am Ende zu günstig über
jemand zu schreiben.«

		»Sie haben ein sehr zärtliches Gewissen,« lachte Thomas aus und
fügte mit einem verbindlichen Lächeln hinzu: »Ich will trachten,
Ihnen in Zukunft unsympathischer zu werden.«

		Wacker ließ die Zeitung sinken und legte sie beiseite, dann nahm
er schweigend eine Zigarre aus seinem Etui, schnitt umständlich die
Spitze ab und entzündete ein Streichholz. [bookmark: page72]

		»Nun, was sagen Sie?« fragte Stolterfoot neugierig.

		Mit paffenden Zügen wurde die Zigarre in Brand gesetzt, dann kam
es gleichgültig zurück:

		»Mm, ganz nett ...«

		»Ich weiß ja, daß ein so sichrer Künstler wie Sie auf Lob und
Tadel nicht viel gibt. Aber ich meine ... Verständnis ist doch auch
etwas ... Habe ich Sie verstanden? Ihre künstlerischen Absichten
...?«

		»Nee, aber dafür werden Sie ja auch nicht bezahlt.«

		»So?« sagte der Kritiker betreten.

		Thomas lachte:

		»Ja, es ist ein schwerer Beruf, Herr Stolterfoot.«

		In diesem Augenblick trat der »dämonische« Penzberger an den
Tisch, ein sehr junger Mann, der darauf hielt, in seinem Äußern den
Korrekten zu spielen, und mit etwas ärmlicher, aber diskreter
Eleganz gekleidet war. Nur die ungesunde Gesichtsfarbe und die
unsteten, tiefumschatteten Augen sprachen von »Nachtseiten« seiner
Natur oder schlechter Ernährung.

		Er begrüßte Wackern und Thomasen mit schlaffem Händedruck: Herrn
Stolterfoot schien er nicht zu bemerken.

		»Sind Sie mir böse?« fragte dieser auch ihn.

		»Ich kenne Sie nicht,« erwiderte Penzberger kühl, dann setzte er
sich und wendete sich an Thomasen: »Was halten Sie vom
Kritikerberuf?« [bookmark: page73]

		»Mm ja ...?« Thomas wurde ein bißchen verlegen.

		»Ich wundre mich nur,« sagte Penzberger, »daß Leute, die dies
Handwerk betreiben, nicht auch die Konsequenzen daraus ziehen. –
Der Schinder im Mittelalter pflegte ja auch draußen vorm Stadttor
zu wohnen ...«

		Stolterfoot erhob sich. Ein peinliches Schweigen herrschte an
dem Tische. Aber der gekränkte Kritiker ließ die Schultern wieder
nach vorn sinken, schüttelte ergeben den Kopf und sagte:

		»Ich will die Herren nicht stören. – Pepi, zahlen!« Dann zog er
den Havelock an, stülpte den Schlapphut über seine Glatze und ging,
gebeugt und dennoch durch so viel Haß in seinem Selbstbewußtsein
gehoben, langsam dem Ausgange zu.

		»Sagen Sie, Herr Penzberger, schreiben Sie eigentlich noch die
Münchner Kunstberichte für die Rheinische Zeitung?« fragte Wacker
sanft.

		»Leider! Essen muß der Mensch schließlich. Ich hab aber
wenigstens das Bewußtsein, wie niedrig diese aufgezwungne Tätigkeit
ist.«

		»Na ja, das ist immerhin schon ein Vorzug,« so tröstete ihn
Wacker.

		Zwei Damen und zwei Herren gingen vorüber. Die Herren grüßten,
und einer von ihnen kam zu den Malern an den Tisch.

		»Na, heute so elegant, Herr Volker?« fragte Thomas. [bookmark: page74]

		Volkers rasiertes Komödiantengesicht zog sich lächelnd in die
Breite; er sah an seinem schäbigen Gehrock hinunter und sagte:

		»Ja, der war einmal sehr teuer. – Ich hab heute den Grafen Traft
zu spielen g'habt. Eine fade G'schicht, so eine Premiere: da muß
man sich schminken.«

		»Das ist doch die Rose Karrar?« fragte Penzberger interessiert.
»Rassiges Weib! Hab sie neulich in der Wildente gesehn.«

		»Kommen Sie doch mit nüber!« sagte Volker.

		»Lassen Sie sich nicht abhalten,« sagte Wacker, »ich wollte
heute sowieso früher nach Hause.«

		»Ach nein, gehn Sie doch mit,« bat Volker, »die Damen haben
schon so viel von Ihnen gehört ...«

		»Nee, ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie meine Witze in Ihren
Kreisen kolportieren, aber das können Sie doch nicht verlangen. Ich
mag keine Theaterweiber.«

		»Ja, die Alte sieht bös aus,« fand Thomas.

		»Ist das die Rosée?«

		»Nee,« sagte Wacker überzeugt, »ich find die Junge viel
ekliger.«

		»Alles bloß Vorurteil,« lachte Volker. »Wenn ein Mensch keine
Theaterweiber mag, bin ich's. Aber die Roserl is wirklich ein
netter Kerl.«

		»Und dann sitzt auch der Kitschier dabei, der Niedermayr ...«
[bookmark: page75]

		»Der beißt uns nicht,« so beruhigte Thomas Wackern. »So ein
harmloses Tier!«

		»So schöne Männer sind mir unappetitlich. Sehn Sie bloß, wie der
Kerl sich anzieht.«

		»Ist doch tadellos angezogen, und durchaus nicht
auffallend.«

		»Er sieht wie ein Bereiter aus. Nee, ich geh nicht mit. Aber
lassen Sie sich nur nicht abhalten. Ich wär doch gleich
gegangen.«

		»Die andern Herren kommen dann aber sicher nüber?« fragte Volker
dringend, »es kommen vielleicht noch mehr Leut: die schöne Frau
Chottak hat's eigentlich versprochen; auch der Sieben will
kommen.«

		»Die eklige Chottak?« fragte Wacker.

		»Was? Die schönste Frau von München ...?«

		»Ich hab, wenn ich sie anseh, so'n Gefühl, als müßte man mit der
Hand durch sie hindurch greifen können, wie durch nen Haufen
Kleister.«

		»Je, Sie sind bös!« Mali, die von ihrem Sitzplatz an
der nächsten Säule aus gehorcht hatte, gruselte sich.

		»Damit bringen Sie mich auf eine Idee!« rief Penzberger und
begann mit weit aufgerissenen Augen zu brüten.

		»Radieren Sie doch gleich einen Zyklus über diese Idee,« schlug
Wacker freundlich vor. [bookmark: page76]

		»Also Sie kommen dann bestimmt?« fragte Volker noch einmal und
begab sich zu seiner Gesellschaft, der er sofort Wackers schönen
Vergleich erzählte: das merkte man an der entsetzten Heiterkeit der
Damen und an Niedermayrs blasiertem Achselzucken.

		*

		Als Wacker aufgebrochen war, gingen Thomas Kerkhoven und
Penzberger an den Schauspielertisch hinüber.

		»Schade, daß sie Herrn Wacker net mitbracht haben! Er soll ja so
ungeheuer witzig sein,« sagte die Rosée, nachdem die Herren
vorgestellt waren.

		»Sinds froh, Rosinerl!« lachte Niedermayr. »Mit dem hättens was
erleben können! Ein Mundwerk hat Ihnen der uhnsympattische Mensch!
Sie 'ntschuldigen schon, meine Herrn; aber ich kann den Menschen
net leiden. Und was der Pappstoffel, der Stolterfoot, heut in die
Neusten für ein Gered von ihm daherg'macht hat. Jetzt wird er
gleich gar nimmer zum haben sein. Er is ohnedies schon so arrogant,
wie ich weiß net glei wer.«

		»Wie war doch Ihr Name?« fragte die Rosée Penzbergern.

		»Penzberger. – Leider!«

		Rose Karrar lieh den Strohhalm, durch den sie ihren Eiskaffee
sog, fahren und sah mit lustig blitzenden Augen auf. [bookmark: page77]

		»Sind Sie der mit die Radierungen – oder was es sind – in der
Sezession?«

		»Ja,« bestätigte er geschmeichelt, »haben sie Ihnen
gefallen?«

		Sie machte ein komisch nachdenkliches Gesicht.

		»Ja ... ja ... Sie nickte lächelnd. »Das heißt ... zum gefallen
sind's wohl eigentlich net so recht. – Gegraust hab ich mich fest
...«

		Penzbergern genügte das.

		»Also sie wirken? Sie lassen jedenfalls nicht gleichgültig?«

		»Im Traum können s' ei'm vorkommen!«

		»Ja, ja ... Es sind ja auch eigentlich Träume ...«

		»Jessas na, von solchen Sachen träumen Sie? Da müssen S' einen
unruhigen Schlaf haben!«

		»Das heißt ...«

		»Und ich hätt glaubt, das hätten Sie sich alles bloß so
ausgedacht.«

		Thomas lachte auf. Diese kleine Schauspielerin war gar nicht so
dumm.

		Auf einmal sagte die Rosée zu Thomasen, der im Begriff war, sich
eine Zigarette anzuzünden:

		»Nein, was Sie für ein schönes Zigarettenetui haben! Darf ich's
einmal anschaun?«

		»Bitte sehr.«

		Sie drehte das goldne Etui mit dem russischen Emailmuster
bewundernd in ihren Händen. [bookmark: page78]

		»Nein, is das schön! Schau doch, Rose!«

		Die Karrar bewunderte es gleichfalls.

		»Ich bin nämlich Kennerin,« wendete sich die Rosée an
Thomasen.

		»Ähemm!« krächzte Volker ironisch, und Rose lächelte
belustigt.

		»Ich hab eine Sammlung von Zigarettenetuis ...«

		»Aber nur aus edeln Metallen,« erläuterte Volker.

		»Eins hab ich, das wär beinah ein Pendant zu dem Ihren. Ich hab
es von einem ungarischen Grafen ... Ach ja, damals in Budapest, das
war mein schönstes Engagement. Das sind wirklich feine Kavaliere,
diese Ungarn. Denkens, ich hatte das Etui eines Abends bewundert,
und am nächsten Tag schickt es mir der Graf zu, bis an den Rand
voll Goldstücke!«

		»Respekt!« sagte Volker und grinste. »In welchem Jahr wär denn
das gewesen?«

		»Ach, da möcht ich gleich wieder hin!«

		»Geh, bleib da! Deine Magnaten sind ja derweil gestorben oder
vor Altersschwäche vertrottelt.«

		»Du, Volker, übertreib fei net. So lang is das auch net her. Tu
nur net gleich, als ob ich achzig Jahr wär!«

		»Ach Gott,« seufzte Volker, »ich wollt, ich wär erst ein alter
Trottel und über die verliebten Zeiten hinaus!« Er warf einen
düster schmachtenden Blick zur Karrar [bookmark: page79]hinüber, die ihm lächelnd eine lange
Nase drehte. – Das goß neue Hoffnung in Niedermayrs Herz.

		»Fräulein!« schrie er.

		Die Kellnerin kam.

		»Zwei Flaschen Pommery extra
dry!«

		Penzberger kaute an seinen Nägeln und boste sich darüber, daß
gerade immer die Kitschiers Geld für Pommery übrig haben mußten.
Volker flüsterte Thomasen ins Ohr:

		»Ach wissen S', Sie könnten mir einen großen Gefallen tun.
Pumpen Sie mir bis zum Ersten fünfzig Emm.« Er nahm das Geld
heimlich unter dem Tisch in Empfang und ließ es unauffällig in
seine Westentasche gleiten. »Stellen S' gleich auch für mich zwei
Flaschen kalt!« rief er der Kellnerin zu, als die mit den Gläsern
kam.

		»Welchen Juden hast denn du erschlagen, schöner Ferdl?«
erkundigte sich die Rosée.

		»I, wo werd ich denn ...? Nichts gegen Glaubensgenossen!«
beteuerte Volker, die Hand auf dem Herzen. »Prost, meine
Herrschaften!«

		Als der Champagner die Tafelrunde schon in den Nebel einer
vergnügten Blödsinnigkeit gehüllt hatte, erschien das Ehepaar
Chottak. Die schöne Frau Thessa wurde mit einem verhaltnen Grinsen
empfangen. Alle mußten an den Kleisterhaufen denken, mit dem Wacker
sie verglichen hatte. – Es interessierte sie lebhaft, [bookmark: page80]Penzbergern
kennen zu lernen, und der freute sich des dankbaren Publikums, das
er an ihr fand. Sie begleitete die Erzählung seiner gruseligen
Jugenderinnerungen mit leichten hysterischen Lachschreien und lud
sich alsbald für den nächsten Nachmittag auf sein Atelier ein, wo
sie eine Anzahl Radierungen ansehen wollte, deren Sujets für eine
öffentliche Ausstellung zu heikel waren.

		Ihr Mann, der Rechtsanwalt Doktor Chottak, ein auffallend
grobknochiger, viereckig gebauter Herr, dessen hellblonde Haare in
einer harten Bürste nach oben strebten, saß schweigsam am Tische,
trank viel und wand seine Hände ineinander, daß die Knöchel
knackten. Er musterte die Gesellschaft mißmutig, mit Augen, die
plötzlich zu einem phosphoreszierenden Blick erwachten, um gleich
wieder matt zu werden und sich nach innen zu wenden. Von Zeit zu
Zeit blies er über die vorgestreckte Unterlippe in seinen
Schnurrbart, daß die borstigen Haare flatterten.

		Die Rosée und Niedermayr erzählten sich halblaut schmierige
Anekdoten. Volker sah, den Kopf zwischen den Schultern, schlaff und
mit rundem Rücken, das Komödiantengesicht in sentimentale
Gramfalten gelegt, und stierte zur Karrar hinüber, die seine
schwimmenden Augen vermied und es Thomasen durch kaum bemerkbare
Bewegungen ihres Kopfes und der Schultern zeigte, daß sie diesen
unglücklichen Liebhaber lächerlich [bookmark: page81]fände, aber an seinem auffälligen und
lästigen Benehmen nichts ändern könnte.

		Und Thomas fühlte bei diesem heimlichen Einverständnis mit dem
hübschen, lebensvoll anmutigen Mädchen eine wohlige Wärme in sich
aufsteigen.

		»Ich würde Sie furchtbar gern einmal malen, Fräulein Karrar,«
sagte er plötzlich.

		Sie maß ihn mit einem schnellen Blick.

		»Ich bin oft gemalt. Aber ich hab so wenig Zeit. Die vielen
Proben ...! Haben Sie das Bild im Glaspalast net g'sehn, was der
Niedermayr von mir g'macht hat?«

		»Ja; das ist aber nichts,« flüsterte er mit lachenden Augen, »da
wüßte auch kein Mensch, daß Sie das sein sollen, wenn's nicht im
Katalog stünde?«

		»Finden Sie's net ähnlich? – Ach, Sie wollen mich wohl recht
wüscht malen?«

		»Kommen Sie doch mal auf mein Atelier und sehn Sie sich meine
Bilder an.«

		»Ja, ich komm vielleicht einmal gelegentlich mit Rosinerl.«

		»Is die so ne Kunstkennerin?« fragte Thomas mit einem Blick, der
zugleich lächelte und drängte.

		»O nein, Sie täuschen sich, mein Herr!« lachte Rose Karrar auf,
ohne jedoch im geringsten gekränkt zu sein. »Von der Sorte
Schauspielerinnen bin ich net; und die sind überhaupt net so
häufig, wie Sie vielleicht meinen.« [bookmark: page82]

		»Aber gnädiges Fräulein, ich wollte doch wirklich nicht ...«

		»Ja, ja, die Kunstmaler ...« sagte die Karrar mit komischem
Pathos.

		»Also, und wann kommen Sie mit Rosinerl, dem
Anstandswauwau?«

		»Ach, nächstens einmal.«

		»Das ist ein dehnbarer Begriff. Sagen wir: morgen!«

		»Morgen? Ja, schließlich ... Es ging' schon ... Wir haben keine
Probe. – Wo ist denn Ihr Atelier?«

		»Kaulbachstraße siebzehn.«

		»Wär's Ihnen recht, wenn wir vormittags kämen?« So gegen zwölf
...?«

		»Natürlich, dann können wir vielleicht nachher irgendwo zusammen
essen.«

		»Na ja, das sehn wir dann nachher schon!«

		»Also, morgen gegen zwölf!«

		*

		»Na, wie ist es Ihnen gestern bekommen?« fragte Rose Karrar
Thomasen, als er ihr und der Rosée die Tür öffnete.

		»Danke sehr. Heute früh beim Aufwachen ein kleiner Brummschädel
... Ist schon wieder vorbei. Und Ihnen?« [bookmark: page83]

		Rose fuhr mit dem Handrücken an ihrer Stirn vorüber.

		»Heut müßt ich, glaub ich, ein gutes Modell für den Herrn
Penzberger sein. Wenn ich so interessant ausschau, wie ich mich
elend fühl ...«

		»Mir fehlt gar nix,« stellte die Rosée fest.

		»Wollen die Damen nicht ablegen? Ich hab für alle Fälle eine
Flasche Sherry und einen kleinen Imbiß bereitgestellt.«

		»Eine famose Idee!« sagte die alte Schauspielerin billigend und
steuerte durch die offne Ateliertür auf den gedeckten
Frühstückstisch zu.

		Vormittags hat der Alkohol eine schnellere Wirkung als am Abend.
So entstand bald jene vergnügte Katerstimmung, die gleichsam das
Erdengewicht des Menschen aufhebt; die Organe für Ernst und Sorgen
sind gelähmt, die sinnlose, panische Heiterkeit kann frei
dahinströmen, weil die bretternen Schleusen der Vernünftigkeit
aufgezogen sind.

		Als man eine halbe Stunde beim Frühstück saß, klingelte es; der
kleine Diener meldete Herrn Volker, dessen Erscheinen mehr
Thomasens als der Damen Verwunderung erregte. Sein breit lächelndes
Gesicht paßte übrigens gut in diese Stimmung: doch bei ihm war sie
die herrschende seines Daseins.

		»Na, Ferdl, hast es wohl gerochen, was es hier für gute Sachen
gibt?« So begrüßte ihn die Rosée. [bookmark: page84]

		»Sie entschuldigen schon, daß ich so frei bin,« sagte Volker,
»aber ich interessier' mich so für Bilder. Und wie ich gehört hab',
daß die Damen hergehn ...«

		»Von wem hast denn du das gehört?« fragte die Rosée.

		»Na, gestern abend ...!«

		»Er hat geübte Ohren,« stichelte Rose Karrar, »vom Souffleur
her.«

		»Ja, wenn ich meine Rollen auch noch lernen wollt', na käm ich
ja zu nix anderm mehr, vor lauter Theater. Das könnt mir
abgehn!«

		Der kleine Diener wurde gerufen und brachte ein frisches
Gedeck.

		»Ausgezeichnet ist der Sherry,« sagte Volker nach dem ersten
Schluck. »Daß Sie einen guten Weinkeller haben, hab' ich übrigens
schon gwußt, wie ich noch gar net in München war. Was glauben S',
wer mir das verraten hat?«

		»Keine Ahnung.«

		»Ein Kolleg' von mir in Frankfurt an der Oder. Appeltoft heißt
er.«

		»Mein Vetter August?«

		»Ja, der Appeltoft. Sagen S', is das eigentlich wahr, daß der
einmal Kunstmaler gewesen is?«

		»O ja, jahrelang. Aber er kam nicht recht vom Fleck dabei. Er
tat zu wenig. Und da spielte er hier einmal im
Akademisch-dramatischen Verein mit – irgendwas von [bookmark: page85]Ibsen, glaub ich –, dabei
entdeckte er sein Schauspielertalent.«

		»Ja, er ist ein ganz talentierter Mensch,« nickte Volker, »noch
ein bissel anfängerhaft war er damals zwar, aber Bombenmittel hat
er gehabt. – Mehr so alte Schule,« wendete er sich erläuternd an
die Kolleginnen, »Stil Matkowsky.«

		»Pfui, wie eins den Kaviar nur so ohne Brot hineinschaufeln
mag!« ermahnte ihn die Rosée.

		»Bist mir am End neidig, Rosinerl?« fragte Volker unbeirrt.
»Sagen Sie mal, Herr Kerkhoven,« fuhr er dann fort, »wo steckt der
Appeltoft denn jetzt? Wenn ich mich recht erinner, ging er nach
Berlin?«

		»Ja, aber bloß ans Ostendtheater. Da hat er in einer Saison
Hundertfünfzigmal einen Pfalzgrafen geben müssen, der im letzten
Akt lebendig verbrannt wurde. Und das war ihm zu eintönig. Jetzt
ist er am Hoftheater in Altenburg.«

		Rose Karrar lehnte faul in ihrem Armstuhl und sagte nichts.
Thomas ließ seine Augen auf ihr verweilen ... Es war nicht nur das
Interesse des Malers, was seinen Blick fesselte. Die kräftige
Anmut, die dieses Mädchen hatte, und gerade in den Augenblicken, wo
sie sich gehen ließ ...! Sie streckte sich wohlig, diskret, aber
ungeniert, und sah entzückend aus, wie sie so das Kreuz hohl
machte, die Brust wölbte und die Ellenbogen langsam rückwärts und
abwärts drückte. Dann sank sie wieder in süßer Schlaffheit [bookmark: page86]zurück; ihre
Augen sahen träumerisch durch das große Fenster hinaus, über Dächer
mit rauchenden Schornsteinen hinweg in den bleigrauen Himmel, auf
dessen dunkelm Grunde die Häuser seltsam hell standen, in
gelblichem Licht.

		»Sie haben ein famoses Profil,« sagte er. Seine Stimme klang
sonderbar unfrei.

		Aha, eitel ist sie doch, lächelte er in sich hinein, als sie ihm
jetzt mit einem lebhaften Ruck ihr Gesicht zuwendete und
fragte:

		»Finden Sie wirklich? Ich weiß net ... Kein sehr edles Profil
hab ich wohl net ...«

		»Ach, edel ...! Ich male Sie ganz bestimmt im strengen Profil;
das ist sicher das beste an Ihnen.«

		»Na, ich dank schön!« lachte sie.

		»Bitte, wenn ich das sage, so bedeutet das sehr viel.«

		»Ich hoffe, das beste an mir is mein Talent.«

		Er verneigte sich lächelnd:

		»Ich bin überzeugt davon! Nämlich, ganz aufrichtig gestanden,
ich hab Sie noch nie spielen sehen.«

		»Was?« rief sie verblüfft.

		»Ich werde dies Verbrechen aber in Zukunft wieder gut
machen.«

		»Komische Leute, diese Kunstmaler,« so mischte sich Volker ein,
»die meisten, die ich kenn, mögen ums Verrecken net ins Theater.
Höchstens einmal in was Lustiges. Aber ernste Stücke ... Nein!«
[bookmark: page87]

		Rose stand auf und schlenderte durch das Atelier. Hie und da
blieb sie vor einem Bilde stehen. Thomas folgte ihr und
beantwortete ihre Fragen, die naiv waren, aber von einem gewissen
natürlichen Geschmack zeugten.

		»Fräulein Karrar,« sagte er auf einmal, »darf ich nicht gleich
mal versuchen, Sie zu zeichnen? Eine flüchtige Skizze bloß! Ganz
schmerzlos!«

		»Wenn Sie wollen ...«

		»Dann setzen wir uns vielleicht da hinein.« Er wies auf einen
kleinen Nebenraum, eine Art Erker, zu dem zwei Stufen
hinaufführten. »So, wenn Sie sich da in den Stuhl setzen wollen,
ganz ungezwungen, bitte. Lehnen Sie sich nur zurück! – Der Stuhl
ist bequem, was? – Nach eignen Angaben gebaut. – – So, und jetzt
sehn Sie zum Fenster hinaus! Famos!« Er stemmte den Zeichenblock
auf seine Kniee, musterte Rosen nachdenklich und begann zu
zeichnen.

		»Kann man schon was sehen?« fragte sie, als er nach einer Weile
innehielt.

		»Nein, es ist noch nichts. – Sie brauchen übrigens nicht zu
sitzen wie beim Photographieren. Es ist mir lieber: Sie sprechen.
Nur im allgemeinen die Stellung müssen Sie beibehalten.«

		»Also ... ja ...,« lachte sie auf, »wenn man so durchaus soll,
dann fällt einem grad nix ein.«

		Volkers krumme Gestalt erschien plötzlich auf den Stufen. [bookmark: page88]

		»Ach, der Meister is schon bei der Arbeit! Derf man ein bissel
zuschaun?«

		»Es ist mir lieber, wenn Sie mir nicht auf die Finger sehen,«
sagte Thomas und zog den Block an seine Brust.

		»Ich will durchaus net stören. Dann geh ich wieder und unterhalt
mich mit Rosinerl. Und mit Ihrem Sherry.«

		Volker verschwand. Thomas und Rose setzten das unterbrochne
Gespräch nicht fort. Er vertiefte sich wieder in seine Arbeit.

		Endlich ließ er den Bleistift sinken, hielt den Block ein wenig
von sich ab und verglich seine Zeichnung mit dem Modell.

		»Fertig?« fragte Rose. »Darf ichs einmal sehn?«

		»Sie werden kaum befriedigt sein.« Lächelnd reichte er ihr die
Skizze und sah sie gespannt an. Ein überraschtes Zucken ging durch
ihr Gesicht, dann begann sie ihr Porträt mit ernsthafter Miene zu
studieren.

		»Nun?« fragte er.

		»Schau ich wirklich so aus?« war ihre Antwort.

		»Tja ...« Er zuckte die Achseln.

		»Sie dürfen mich aber nachher wirklich eine Idee hübscher
machen. Das heißt ... Es braucht drum ja net gleich uninteressant
werden ...«

		»Nein,« sagte er plötzlich, »der Mund ist noch gar nichts. –
Aber das wollen wir gleich haben.« Er nahm ihr den Block fort, zog
ein Stück Gummi aus der Westentasche [bookmark: page89]und radierte die ganze untre Hälfte des
Gesichtes weg. »Ach bitte, noch einen Moment ...! So ...! – Das
Kinn etwas höher! – Nicht so viel! – So ist es grade richtig. –
Halt! Bleiben Sie!« Er begann wieder zu zeichnen, angespannt
vergleichend, Gesichter schneidend und den Mund, den er treffen
wollte, mit seinen Lippen nachformend.

		Es war nichts zu hören als ihre Atemzüge, die die gezwungne
Haltung beschleunigte, und das hastige Kritzeln seines Bleistiftes.
Von Volkern und der Rosée drang nur von Zeit zu Zeit ein leises
Tuscheln herüber. Sie mochten sich Geschichten für Junggesellen
erzählen ...

		*

		Thomas saß vor Rosens Porträt, das eigentlich fertig war. Heute
sollte sie zu der letzten Sitzung kommen; und die war auch nur ein
Vorwand für ihn, sie noch einmal bei sich sehen zu können. Viel
ändern konnte er an dem Bilde nicht mehr, wenn schon es seinen
ernüchterten Augen wenig gefiel. Schaffen ist ein Rausch, der bösen
Katzenjammer bringt ...

		Rose war in einem tief dekolletierten Empirekleide dargestellt,
das sie sich noch in Graz für die Rolle der Madame Sans-Gêne hatte
machen lassen. Sie lehnte in einem Armstuhl aus der Zeit Ludwigs
des Sechzehnten, hielt die Hände locker unter der Brust gefaltet
und sah dem Beschauer träumerisch, ja ein wenig melancholisch, in
die Augen. [bookmark: page90]

		Thomas hatte oft innerlich darüber lachen müssen, mit welcher
Sicherheit sie jedesmal diesen Ausdruck zu finden wußte, sobald sie
sich in Positur gesetzt hatte. Sehr sympathisch däuchte es ihn
nicht, daß sie ihr Gesicht so in der Gewalt hatte; eben, weil
sie es war.

		Und aus diesem Grunde war noch ein zweites in das Bild
hineingekommen: ein Quentchen Ironie, das die Stimmung zerstörte
und gleichsam sagte: Diese junge Dame ist durchaus nicht so
melancholisch, wie sie tut; es ist halt eine kleine Schauspielerin,
die Melancholie mimt, und zwar mit einer etwas konventionellen
Theatralik, die dich, verehrtes Publikum, wohl kaum foppen dürfte.
Der einzige Gefoppte ist hier der ergebenst gefertigte Künstler,
der die junge Dame so verteufelt ernst nahm. – Ganz so dumm, wie er
danach aussehen könnte, ist er übrigens nicht. Und das möchte er
hiermit ausdrücklich betont haben.

		Das Bild war ein Ausdruck der Zwiespältigkeit seiner Gedanken
über Rosen und seiner Gefühle für sie.

		Thomas erhob sich und begann unruhig auf und nieder zu
gehen.

		Ein sonderbarer Kerl war er doch! Aus der einen Seite gar zu
bereit, auf alles zu »fliegen«, worauf die Dummen hereinfallen, und
andrerseits tief innerlich mißtrauisch, mißtrauisch vielleicht ganz
besonders gegen das Echte, an andern und an sich selber. – Und
warum grübelte er jetzt über die Natur seiner Gefühle nach? Rose
war doch die erste nicht ... Und was verschlug's, wenn auch [bookmark: page91]hier auf die
Eroberung die Ernüchterung folgte! Er hatte doch sonst nicht so
lange hin und her überlegt, wenn er in ein Mädel verliebt gewesen
war. Sollte es diesmal wirklich die »berühmte« Liebe sein, die
sogenannte »große Liebe«, von der man in Büchern las ...? Gab es
die denn in Wirklichkeit noch, und hatte es sie überhaupt jemals
gegeben ...?

		Würde für ihn hier zum erstenmal auf die Leidenschaft kein
Katzenjammer folgen ...?

		»Wart's ab, mein Sohn!« sagte Thomas laut zu sich selber. Etwas
frivol sagte er es, warf den Kopf flott auf die Seite und ging, die
Hände tief in den Jackettaschen, zum Spiegel, in dem er sich eine
Zeitlang aufmerksam studierte. Dann drehte er sich auf dem Absatz
um und schlenderte mit wippenden Schritten über den Teppich, wobei
er sich unwillkürlich bemühte, immer wieder auf die gleichen
Ornamente zu treten.

		So oder so, die Sache muß ein Ende haben! sagte er energisch in
sich hinein. Das ist kein Zustand, würde der gute August sagen.
Diese ewige Bummelei mit der ganzen Komödiantenblase habe ich
gründlich satt. Das süße Rosinerl hat mein Zigarettenetui jetzt
glücklich; aber das ist doch wahrhaftig kein Grund, daß ich ihr bis
an mein Lebensende jeden Abend einen Haufen Sekt bezahle, um sie
als Beilage zu Rosen genießen zu dürfen. Niedermayr bezahlt seinen
Sekt zwar selbst, aber auch daran ist mir nicht viel gelegen. Und
daß mich der wackre Volker [bookmark: page92]schon ganz als unglücklichen Liebeskollegen ansieht
und deshalb Bruderschaft mit mir getrunken hat, wird meine
Entschlüsse auch kaum zu ändern vermögen.

		Da ließ ihn der tröpfelnde Metallton der elektrischen Glocke
zusammenfahren. Recht wie ein sehr junger Verliebter sprang er in
ein paar Sätzen durch das Atelier in den Flur hinaus.

		Er hatte die Tür schon aufgerissen, bevor der phlegmatische
kleine Diener sich zeigte.

		»Was! Heute ohne Anstandswauwau?« begrüßte er Rosen erstaunt und
freudig.

		Sie schüttelte ihm lachend die Hand.

		»Es derf Ihnen fei net unangenehm sein!«

		»Im Gegenteil!« sagte er, vielleicht etwas zu lebhaft, denn sie
hob scherzhaft abwehrend die Hand.

		»Bilden Sie sich bloß keine Schwachheiten ein, Herr Kunstmaler!
Rosinerl hat nämlich ein bisserl Influenza und muß im Bett bleiben.
Aber wenn sie auch fern ist, ihr Geist wacht über mir.« –

		Rose hatte ihre Handschuhe ausgezogen und den großen, schwarzen
Hut abgenommen. Jetzt lockerte sie mit der Hutnadel ihre Haare über
der Stirn: das war eine Bewegung, die er an ihr kannte und liebte,
weil sie so ausgesprochen weiblich und von einer gewissen Komik
war, die für ihn etwas Rührendes hatte.

		»Haben Sie seit gestern noch was an dem Bild getan?« fragte sie.
[bookmark: page93]

		»Keinen Strich. – Aber lassen Sie sich doch mal anschaun! Ich
weiß ja gar nicht, wie Sie ohne die Rosée aussehn.«.

		» Ach ...!« sagte sie, »ich weiß gar net, was Sie gegen
die Rosinerl haben?«

		»Nicht das geringste. Namentlich, wenn sie Influenza hat!«

		»Mein Gott, Rosinerl hat ja viele unangenehme Eigenschaften ...
Ja, eigentlich ist sie wohl ein rechtes Ekel.«

		»Weiter hab ich auch nichts an ihr auszusetzen,« pflichtete
Thomas ihr ernsthaft bei.

		Sie mußte lachen und errötete leicht.

		»Ich meine,« so fuhr sie dann schnell fort, »weil sie so
habsüchtig und geizig is ... Und ich darf bald nix mehr tun, ohne
sie um Erlaubnis zu fragen. Sie is so herrschsüchtig ... Aber, mein
Gott, was will ich denn machen? Ich allein ...! Wenn sie net mit
ging, käm ich ja überhaupt gar nie unter Menschen. Und wenn mans
anders anschaut: ich war ja noch so dumm, wie ich nach München
gekommen bin, ganz ohne jede Erfahrung und so unpraktisch. Manchen
guten Rat verdank ich ihr doch. Sie hat ja natürlich viel Erfahrung
...«

		»Waren das wirklich so gute Ratschläge?« fragte Thomas
eindringlich.

		»Ich weiß schon, wie Sie's meinen. Aber gut war'n sie schon. Ob
sie so sehr »schön« und »edel« war'n, dös is [bookmark: page94]ja eine andre Frag. Aber wohin kam
man damit, wenn eine ein armes Mädel is, und wenn man beim Theater
solche Kolleginnen hat, wie zum Beispiel die Weller? Wenn Rosinerl
net wär, hätt ich vielleicht überhaupt noch nie eine größere Rolle
zu spielen bekommen. Sie hat mir erst gesagt, wie ich den Direktor
anfassen muß.«

		»Und die Männer überhaupt ...? Denn darin hat sie wohl
die meiste Erfahrung?«

		»Ach, Herr Kerkhoven, das sagen Sie so. Unsereine lernt das
wahrhaftig früh genug, wenn eine net dumm is und ein anständiges
Mädel bleiben will.«

		»Anständig oder unanständig wird eine Sache nur dadurch, wie man
sie tut.«

		»Möchten S' denn jetzt net anfangen?« fragte sie.

		»Ja, fangen wir an! Bitte!« Er wies auf die Tür des
Nebenzimmers.

		»Was? Muß ich mich umziehn?« fragte sie verwundert. »Ich hab mir
gedacht, Sie wollen bloß noch am Kopf was machen?«

		»Nein, die Schulter da sitzt noch gar nicht, hab ich
nachträglich gesehn; die rechte Schulter wackelt bedeutend.«

		Sie sah ihn zweifelnd an und lächelte ein bißchen ironisch.

		»Fürchten Sie sich am Ende vor mir?« fragte er; es sollte
scherzhaft klingen, kam aber gezwungen und heiser heraus. [bookmark: page95]

		»Ja, net wahr, so schau ich aus?« erwiderte sie mit hellem
Lachen und machte ihm eine lange Nase und lief ins Nebenzimmer.

		Er stand und schämte sich. Warum eigentlich? – Schön, er hatte
eine Dummheit gesagt, eine Geschmacklosigkeit vielleicht! Aber gab
es einen Menschen, dem das nicht manchmal passierte? Was war er
denn besondres, daß er so viel daraus machte?

		Wie wenig er es doch verstand, seine Gedanken und Gefühle zu
verbergen! Für den fremden und oberflächlichen Beobachter besaß er
diese Kunst freilich. Er galt bei vielen wegen einer gewissen
Schüchternheit und Gefühlskeuschheit für einen verschlossenen
Menschen. Aber er wußte genau, daß jedes schärfere Auge ihn leicht
durchschaute.

		Und so sehr er sich jetzt bemühte, seine Gedanken zu verstecken
– er sah Rosen nur mit einem halben Seitenblick an, als sie
umgekleidet ins Atelier trat –, sie erriet sie sofort. Ein kleiner
Schauer überlief sie. Sie trat auf das Podium, setzte sich in den
Louis-Seize-Stuhl, faltete die Hände unter der Brust und schaute
mit träumerischem Ausdruck ins Leere.

		»Is so recht?«

		Er nahm die Palette und die Pinsel zur Hand.

		»Den linken Arm etwas ungezwungner, bitte! Die Hände etwas
höher! So, und spreizen Sie den kleinen Finger nicht so weg!«
[bookmark: page96]

		Er sagte das kurzatmig und sah sie jetzt voll an, mit Augen, in
denen er das Blut klopfen fühlte. Zum Schein des Gerechten schickte
er seinen Blick manchmal zu dem Bilde hinüber, als stelle er
Vergleiche an. Dann bückte er sich mit einem Seufzer und holte aus
dem Farbenkasten eine große Tube mit Weiß, die er mechanisch
aufschraubte. Was er eigentlich tat, merkte er erst, als er die
Tube leer in seiner Hand fühlte und sah, daß die Farbe sich auf der
Palette zu einem kleinen Berg aufgetürmt hatte.

		Na ja, dachte er, da haben wir die Ferkelei! Wenn ich in der
Weise weiter mache, kann ich das Bild schön verpatzen! – Und mit
entschlossener Miene legte er sein Malgerät auf den
Farbenkasten.

		»Nun?« fragte Rose.

		»Ach was!« stieß er hervor. »Warum tun Sie eigentlich immer so
...? Wenn ich dabei noch das Gefühl hätte, daß ich Ihnen
gleichgültig wäre ... Aber das habe ich nicht. Und jetzt erklären
Sie mich bitte für einen eingebildeten Hanswurst!«

		Sie machte ein betrübtes Gesicht und ließ ihre Hände sinken; mit
kraftlosem Ausdruck lagen sie auf den Armlehnen. »Mußte das denn
kommen?«

		»Es hat wohl müssen.« sagte er mit einer Bewegung, als wäre sein
Jackett ihm unbequem.

		»Lieber Herr Kerkhoven, nun war alles so gut und so nett und so
schön. Und nun kommen Sie auch so ... Soll jetzt das alles vorbei
sein?« [bookmark: page97]

		»Selbst auf die Gefahr hin ... Obgleich ... Sie haben
ja ein ganzes Gefolge von Mannsleuten, die Ihre Körbe geduldig
hinter Ihnen hertragen ... Aber haben Sie keine Angst, ich werde
dies Gefolge nicht vergrößern. Sie brauchen bloß ein Wort zu sagen,
und Sie sind von meiner Gesellschaft befreit.«

		»Das würde mir sehr leid tun.«

		»Rose!« sagte er mit zitternder, beinahe zorniger Stimme und
umfaßte ihre Handgelenke und hielt sie fest, trotz ihrer
Bemühungen, sich los zu machen. »Rose! Warum ...?«

		»Was?« fragte sie tonlos, mit schmerzlich weiten Augen.

		»Rose, ich weiß doch ... Sie ... Ich weiß doch, daß ich ... daß
ich Ihnen nicht gleichgültig bin!«

		»Und darum ... darum soll ich alles vergessen?«

		»Rose, es gibt Situationen, wo man alles vergißt!«

		Ein wehmütiges, ironisch verstehendes Lächeln schlich über ihr
Gesicht.

		»Das sagen Sie. – Wo käm ich dabei hin?«

		»Rose, wenn Sie so etwas sagen, hör ich immer die Rosée
sprechen. Sind Sie denn nicht frei? Können Sie nicht tun, was Sie
wollen? Wenn jeder in jedem Augenblick so rechnen wollte ...! Man
lebt nur einmal. Und das bißchen Glück ist leicht versäumt ...«

		Sie schüttelte leise den Kopf. – Er sagte: [bookmark: page98]

		»Sie werden's sehen! Es wird auch über Sie kommen. Liebe
zerbricht die klügsten Prinzipien.«

		»Die meinen net!« Sie warf aufatmend den Kopf zurück. »Lieber
Gott, Liebe ...! – Liebe is ein Luxus, den sich unsereine net
leisten kann. Und Gott sei Dank ist Liebe ja net das einzigste im
Leben.«

		»Sondern ...? – Die Kunst, nicht wahr?« fragte er höhnisch.

		»Mein Gott, ja ... Mir is mein Beruf, Gott sei Dank, doch auch
etwas.«

		»So ...? Glauben Sie denn, es wird Ihrer Kunst schaden, wenn Sie
die Liebe kennen lernen? Oder?«

		»Nützen gewiß net; das sind so Romanideen, lieber Herr
Kerkhoven. Und dann ...« Sie machte eine hilflose Handbewegung.
»Und dann ... Vielleicht brauch ich das ja gar nimmer kennen
lernen, was ... was Sie Liebe nennen.« In ihrer Stimme klang eine
hastige und kindisch trotzige Entschlossenheit.

		Er knickte förmlich zusammen.

		»So!« sagte er leise und leidend. »Ja, dann ...!«

		Sie stand mit gesenktem Kopfe, ihre Lippen formten sich zu
Worten, die nicht laut wurden. Sie sah ihn mit einem schnellen,
unentschlossenen Blick an, worin Schmerz und Scham brannten. Auf
einmal hoben sich ihre Schultern, als wollte sie sagen, es sei ja
gleich; und trotzig und plump stieß sie die Worte hervor:

		»Es war halt mein erster Direktor ...« [bookmark: page99]

		»Natürlich!« lachte er auf. »Aber aus Liebe, bewahre, da werfen
Sie sich nicht weg.«

		»Ich war damals ja noch so dumm,« sagte sie zaghaft und sah
jetzt ganz wie ein kleines Mädchen aus.

		»Im Gegenteil, Sie waren zu klug, viel zu klug. Ob aber solche
Klugheit immer ihr Ziel erreicht ...?«

		»Ich erreiche mein Ziel,« sagte sie fest, und fügte dann matt
hinzu: »Wenn ich wegen dem einen auch auf vieles andre verzichten
muß.«

		»Nein!« rief er. Dieses Nein klang scharf. – »Sie haben wohl
recht, Fräulein Karrar, wir passen doch wohl nicht zusammen.«

		Einen Augenblick sah es aus, als wolle sie auf ihn zu, mit einem
warmen, zitternden Wort. Aber sie machte dann nur eine überlegen
bedauernde Bewegung mit den Armen und ging schnell ins
Nebenzimmer.

		Als sie nach einer Weile in ihrem Straßenkleide herauskam, stand
er am Atelierfenster und sah nach den weißen Wolken, die sich im
langsamen Vorüberziehen auf dem blauen Himmelsgrunde ballten und
auflösten, wuchsen und vergingen ... Rosens Schritt stockte einmal,
aber sie ging.

		Er blieb noch lange so stehen. Stolz war er aber nicht auf sich
...

		*

		[bookmark: page100]

		Am nächsten Tage begann Thomas nach langem Hin- und Herüberlegen
einen Brief an Rosen abzufassen. Der hatte schon acht Seiten, als
er ihn wieder zerriß, um einen neuen anzufangen. Schließlich war es
ein ganz kurzes Schreiben, das er abschickte:

		Liebes Fräulein Rose.

		Sie haben Grund, mir böse zu sein. Ich bitte
Sie, verzeihen Sie einem reumütigen Sünder, der trotz allem die
Hoffnung nicht aufgibt, Ihr Herz noch einmal zu erweichen und Ihnen
ein bißchen mehr zu werden, als er heute ist

		Ihr herzlich ergebener

Thomas Kerkhoven.

		So! dachte er, als er den Brief selbst in den Kasten gesteckt
hatte, damit gehöre ich also auch zu der Garde ihrer Kanephoren:
Niedermayr, Volker und Konsorten. Die werden ihr in der gleichen
Situation wohl ungefähr ebenso abgeschmackte Briefe geschrieben
haben.

		Am nächsten Morgen brachte ihm Pepi Rosens Antwort ans Bett. Er
musterte das Kuvert: nachgemachtes Büttenpapier, eine Schrift, die
ihre Ungeübtheit hinter riesigen, dünnen, zurückfliegenden Zügen zu
verbergen trachtete. Die breite Klappe des Kuverts war durch zwei
aus grünem Papier gestanzte Glücks-Kleeblätter geschlossen. – Der
Brief lautete: [bookmark: page101]

		München, den 27. 5. 95.

		Werter Herr Kerkhoven,

		Ich habe Ihr Schreiben von gestern dankend
erhalten und teile Ihnen mit, daß ich Ihnen durchaus nicht böse
bin. Es wird mir immer eine Freude sein, mit Ihnen in alter
Freundschaft zu verkehren. Aber was das andre betrifft, so dürfen
Sie es mir nicht in übel nehmen, daß ich Sie bitte, daß Sie nicht
mehr das Gespräch zwischen uns auf derartige Sachen bringen. Sie
müssen nicht glauben, weil ich Schauspielerin bin. Es gibt auch
Ausnahmen! Und was ich Ihnen sonst noch unbedachterweise gesagt
habe, das beweist noch gar nichts!! Man kann trotz und alledem ein
anständiges Mädchen sein! Wollen wir all das begraben sein lassen
und lassen Sie sich bald wieder sehn. Mittags im Café Heck. Die
andern haben sich schon gewundert, wo Sie heute waren. Die machen
sich, wenn ich nicht irre, verschiedne Gedanken. Angenehm sind ihre
Sticheleien nicht!! Darum kommen Sie morgen bitte!! Und sagen Sie
vielleicht, Sie haben Besuch aus Rußland gehabt.

		Verbrennen Sie diesen Brief gleich!! Ihr Pepi
ist gewiß sehr neugierig und braucht das ja nicht zu wissen.

		Mit Gruß!

Rose Karrar.

		Thomas ließ den Brief auf seine Bettdecke sinken. [bookmark: page102]

		»Was denkt sich die Gute nun dabei?« sagte er laut vor sich
hin.

		Aber diese Überlegungen hielten nicht lange an. Ein warmes
Glücksgefühl durchströmte ihn, und es half nichts, daß er es dumm
und sinnlos schelten wollte.

		Er war doch sehr verliebt; mit tausend kleinen Widerhaken mußte
sich dieses Gefühl in seinem Herzen verankert haben, weil die
dürftige Gewißheit, Rosen wieder täglich sehen zu dürfen, in ihm
eine so kindische Freude aufblühen ließ.

		*

		Am Abend dieses Tages saß Thomas wieder im gewohnten Kreise im
Restaurant Hoftheater.

		Rose war zufrieden mit ihm: er hatte es heute mittag und heute
abend zustande gebracht, unbefangen und heiter zu erscheinen. Sie
behandelte ihn dafür mit besondrer Freundschaftlichkeit; das weckte
neue Hoffnungen in ihm und steigerte seine Stimmung.

		Als das Lokal sich von andern Gästen schon ziemlich geleert
hatte, wurde Sekt bestellt; und schließlich saßen sie ganz allein
in dem weiten, öden Raume, wo nur noch über ihrem Tische zwei
Gasglühlampen brannten und ihr grünliches Licht vergeblich in den
Kampf mit der Finsternis ringsum schickten. Überall sonst standen
die Stühle übereinandergestapelt auf den Tischen, – ein matt
spiegelndes Liniengewirr. [bookmark: page103]

		Das hell beschienene Tischtuch sah wüst aus. Volker hatte einen
melancholischen Rausch, der ihm besonders lähmend in die Hände
gefahren war. Er hatte mindestens fünfmal sein Glas umgeworfen, und
von seinem Platze zog sich ein feuchtgrauer Fleck mit langen
Ausläufern über die weiße Leinwand und hauchte den Geruch von
abgestandnem Sprit aus. Zigarrenasche, Zigarettenstummel, Kügelchen
aus Staniol und halbe Semmeln lagen umher. Die Rosée war selig
betrunken und lachte in einem fort ohne jede Veranlassung ihr
trocknes und doch schmieriges Lachen. Konrad Sieben, der bekannte
Dramatiker, der in letzter Zeit viel in dem Kreise verkehrte, trank
viel und wurde dabei immer eifriger in dem theoretischen Vortrage
über die Technik des Dramas, den er Volkern hielt.

		Von Zeit zu Zeit warf der Dichter einen bösen Bulldoggenblick zu
Niedermayrn hinüber, der auf Verlangen der Damen mit halber Stimme
Chansons vortrug und ihn dadurch störte.

		Thomasens Lustigkeit wich langsam einer trübseligen Stimmung. Er
saß schweigend, den Kopf in die Hand gestützt.

		Sollte er dieses Leben weiter führen, ohne ein Ende abzusehen?
Sollte er Abend für Abend in diesem Kreise sitzen, der ihm nicht
behagte, und mehr trinken, als ihm gut war, nur um sich munter zu
erhalten? – Er sah sein Selbstgefühl und seine Hoffnungen langsam
in diesem Fuseldunst ersticken, er sah seine innre Einsamkeit und
[bookmark: page104]Sammlung in dem
plätschernden Gewässer dieser Gespräche ertrinken.

		Sein Blick haftete grollend und heiß aus Rosen. Hätten die
andern darauf geachtet, – an diesem Gesichtsausdruck hätten sie
alle den unglücklichen Liebhaber erkennen müssen.

		Sie selber nahm ihm dies Anstarren nicht übel. Sie schien ganz
in weiche Stimmung gehüllt zu sein. – War es der Eindruck des
schmachtenden Liedes, war es der Wein, war es ...? – Sie erwiderte
Thomasens Blick mit einem matten, hingebenden Lächeln, und auf dem
Grunde ihrer träumerisch verschleierten Augen brannte heimlich ein
fremder Glanz.

		*

		Thomas ging mit der Rosée und Rosen durch die schlecht
beleuchteten, widerhallenden Straßen der Altstadt.

		»Erst bringen wir Sie nach Hause, Rosinerl,« sagte er
schnell.

		»Ich kenn euch schon,« drohte sie neckisch, mit stolpernder
Zunge, »ihr wollt mich bloß losbringen und nachher zu zweit im
Mondschein schwärmen.«

		»Ach, Rosinerl,« Rose lachte ein bißchen gezwungen, »schau, es
scheint ja gar kein Mond. Und du müßtest einen großen Umweg machen,
und für mich liegt die Sendlingerstraße bereits am Weg.« [bookmark: page105]

		»Ja, ja,« sagte die Rosée elegisch, »amüsierts euch nur, solang
ihr jung seid.«

		»A geh, Rosinerl! Amüsier'n? Der Herr Kerkhoven bringt mich
schön brav heim, und gar is.«

		»E, e, e,« meckerte die alte Schauspielerin, »ich kenn eine, die
sich auch amüsiert hat, wie sie jung war. Weshalb sollen sich junge
Leut net amüsiern? Bloß Dummheiten muß man keine machen.«

		*

		Von der Sendlingerstraße bogen Rose und Thomas nachher selbander
in eine der engen Seitengassen, die zum Viktualienmarkt führen.

		Auf einmal – er wußte selbst nicht, wie er dazu gekommen war –
schob er seinen Arm unter den ihren. Sie wehrte ihm nicht; ein
tiefer Seufzer ging durch ihre Lippen. Leise und mit schüchterner
Zärtlichkeit glitt seine Hand an ihrem Arme hinauf und wieder
herunter. Sie ging mit gesenktem Kopfe, und auf einmal preßte
dieser kühle Arm seine Hand an ihren atmenden Körper.

		Da zog er sie an sich. Sie blieb stehen, den Kopf hintüber
gebeugt, und hob ihm ihren Mund entgegen.

		Es war ein Kuß, von dem sie sich nicht trennen konnten.

		Und als sie langsam weiter gingen, sprach keins von ihnen, aber
es war nicht mehr das zitternde Schweigen der [bookmark: page106]Scheu vor dem ersten Worte, nein,
ein lasses, erlöstes Schweigen, – war hier doch alles gesagt!

		Und als sie vor Rosens Haus in der Reichenbachstraße
unwillkürlich und aus alter Gewohnheit stehen blieben, erwachten
sie gleichsam und schauten staunend an der öden Fassade der hohen
Mietkaserne hinauf.

		Rose seufzte auf und holte ihren Hausschlüssel aus dem
Handtäschchen.

		»Sperr auf!« sagte sie und reichte ihn Thomasen.

		Es dauerte eine Zeitlang, bis er damit zustande kam.

		Dann gab sie ihm die Hand und hielt ihm die Lippen hin.

		»Gut Nacht!«

		Er küßte sie.

		»Rose! Rose! Rose!«

		Da waren sie in dem dunkeln Flur. Er preßte sie in seine Arme,
und sie ließ sich, willenlos hingegeben, von ihm halten. Die
Haustür fiel langsam zu. Als aber die Zunge des Schlosses
einschnappte, fuhr Rose auf. »Nein, nein, nein,« flüsterte sie
hastig, »nein, du mußt gehn, geh jetzt, bitte, bitte geh!«

		Und als er mit halben, sinnlosen Worten bat und schüchtern ihre
Arme berührte, schrie sie es fast heraus:

		»Ich bitte dich, geh!«

		Er trat einen halben Schritt zurück und senkte böse den Kopf. Da
wisperte sie, so nah an seinem Gesicht, daß ihre Stirnlöckchen es
streiften: [bookmark: page107]

		»Morgen, Liebster!«

		Das blaue Flämmchen eines Wachskerzchens erglomm und wuchs zu
gelbem Schein. Rose schloß die Haustür auf. Er sah nur ihr Gesicht,
die heißen Wangen, über die verwirrte Haarsträhnen hingen, und den
schwimmenden Glanz der Augen.

		Dann noch ein Händedruck, ein schneller Kuß ... Er stand im
blauen Lichte der Dämmerung auf der leeren Straße.

		Wohl eine Viertelstunde ging er vor dem Hause auf und nieder,
ohne sich von dem Gefühl ihrer Nähe trennen zu können. Dann warf er
den Kopf in den Nacken und schritt rüstig aus. Er wollte einen Gang
durch den Englischen Garten machen, bevor er ins Bett ginge.

		Leicht und frei war ihm zumute; an Rosen dachte er mit unendlich
weichen, warmen Gedanken.

		Er verstand seine frühere Stellung zu ihr nicht mehr. War er es
denn, der noch gestern ohne den Schatten eines Zweifels bei sich
festgestellt hatte: So was heiratet man nicht?!

		»Ich bin glücklich,« sagte er vor sich hin, und ein Drang, zu
jauchzen, schwellte seine Lippen.

		Ja, er wollte sie herausheben aus der staubigen, dürftigen
Umgebung. In Schmutz und Armut war sie geworden, was sie war; wie
würde sich ihre starke Natur erst in den hellen, gelüfteten Stuben
des Heims entfalten, das er ihr bereiten wollte! [bookmark: page108]

		Sein Entschluß war gefaßt; er träumte sich Bild über Bild aus
seinem künftigen Leben mit ihr.

		Er ging zwischen blühenden Wiesen, in denen Inseln aus gelben
Löwenzahnblüten brannten, wie Stücke der großen Sonne, die
befruchtend aus die Erde gefallen wären. Ein tausendfältiger feiner
Regenbogenschimmer flinkerte aus dem tauigen Grase. Die grünen
Wellen des kleinen Isararmes jagten Thomasen nach und holten ihn
ein und liefen Hals über Kopf voraus, als gelte es einen Wettlauf
nach dem Glück. Er aber ließ sie ruhig laufen. Er hatte
sein Glück.

		*

		Thomas schlief nach seinem Morgenspaziergang bis gegen zwölf und
erwachte dann aus einem unsinnigen Traume, dessen Bilder noch in
die ersten wachen Augenblicke groteske Schatten warfen, bis sich
auf einmal das Tagesbewußtsein energisch aufrichtete und der Flor
des Zwischenzustandes von Schlaf und Wachen zu Boden glitt. – Gott
sei Dank, das alles hab ich geträumt, und jetzt ist alles klare
Wirklichkeit! – Dieser erste Gedanke staunte mit großen Augen in
die Mittagsonne. Und wie die Erinnerung lebendiger wurde,
verwandelte sich dies Staunen in ein Leuchten. Es war ja wirklich
alles so klar geworden und hatte sich so schön gewendet, wie er
sich's gestern noch nicht hätte träumen lassen. [bookmark: page109]

		Nur schnell zu Rosen! – Er zog sich an und lief beinah ins Café
Heck.

		Aber dort traf er nur Volkern, der, Gramfalten im
katzenjämmerlich blassen Gesicht, mit der Gabel in einer Portion
Irish Stew herumstocherte.

		»Grüß Gott,« krächzte er heiser.

		»Grüß Gott,« entgegnete Thomas zerstreut und setzte sich.

		»Herrgott Sakrament, der richtige Knochenfraß!« fluchte Volker,
holte einen langen Knochensplitter aus seinem Munde und legte ihn
zu den andern, mit denen der Rand seines Tellers garniert war.
Thomas fragte in gleichgültigem Tone:

		»Wo bleiben denn unsre Damen? Probe?«

		»Jawoll!« verneinte Volker ärgerlich. »Die Probe is lang gar.
Der Aff, der Niedermayr, war im Theater und hat sie zum Frühstück
abgeholt. Die fressen jetzt was andres wie Irish Stew. Mich hat er
natürlich net eingladen, der Saukopf! Er mag lieber allein der Hahn
im Korb sein.«

		»Du, Volker, was ist denn heute im Theater?« fragte Thomas.

		»Liebelei. Da hab ich wieder die dankbare Rolle von dem
unbekannten Herrn, der so damisch brüllt. Gott sei Dank komm ich
bloß im ersten Akt. – Sieht man dich heut abend im
Hoftheaterrestaurant?« [bookmark: page110]

		»Will mal sehn. Vielleicht. Also, grüß Gott!«

		Thomas war sehr verdrossen. Daß er Rosen nicht getroffen hatte,
war ihm eine peinliche Enttäuschung, und er gab sich diesem Gefühle
so widerstandslos hin wie ein Kind, dem man ein verheißenes
Spielzeug nicht mitgebracht hat. Einen wahrhaft komischen Zorn
empfand er gegen Niedermayrn, der ihm ja doch eigentlich gar nichts
getan hatte. Das ging bis zu dem Wunsche, ihn vor sich und einen
Revolver in der Hand zu haben, um ihn über den Haufen knallen zu
können. – Als Thomas aber bis dahin gekommen war, fand er sich
selber recht lächerlich und legte seiner Phantasie Zügel an. – Ihm
wurde klar, daß sein Zorn auf ein eifersüchtiges Mißtrauen gegen
Rosen zurückging. In diesem Augenblick, wo er sich nach ihr sehnte,
ließe sie sich sicherlich aus Tod und Leben die Cour machen.

		Auf einmal kam es Thomasen zum Bewußtsein, wie merkwürdig es
wäre, daß er so häßlich von der Frau dachte, die er liebte.

		Wenn er Rosen nur bald hätte sehen können! Ein Wort von ihr
müßte ja wieder einen andern Menschen aus ihm machen. Zu
Niedermayrn gehen wollte er nicht. Und nach Hause kommen würde Rose
auch erst kurz vor Beginn des Theaters; und dann würde die Rosée
bei ihr sein. Und abends nach der Vorstellung säße sicherlich die
ganze Bande beisammen. Thomas wollte sich nicht so lange quälen und
womöglich bis tief in die Nacht warten. Er beschloß, ihr zu
schreiben. [bookmark: page111]

		Als er zu Hause am Schreibtische saß und die Feder ansetzte,
also gleichsam zu Rosen zu sprechen begann, war plötzlich alle Qual
verflogen. Diesmal brauchte er nicht erst lange zu überlegen. Er
schrieb schnell, nur von Zeit zu Zeit hielt er inne, las die
letzten Sätze noch einmal durch und schrieb dann hastig weiter.

		Liebe Rose,

		ich bin kreuzunglücklich, daß ich Dich heute
mittag nicht getroffen habe. Ich hatte Dir nämlich etwas zu sagen,
womit ich nicht bis zum Abend warten kann. Verliebte Leute sind
eben ungeduldig. Darum bitte ich Dich, mir gleich, fürs erste
schriftlich, zu antworten. Ich schicke diesen Brief durch meinen
kleinen Diener in Deine Wohnung. Da er Dich aber sicher nicht zu
Hause treffen wird, bitte ich Dich, Deine Antwort auf dem Wege ins
Theater am Büfett des Café Heck zu hinterlegen. Da hole ich mir sie
dann.

		Dieser Brief bezweckt nämlich nicht mehr und
nicht weniger als einen formellen Heiratsantrag. Das kommt Dir
vielleicht ein bißchen überraschend, weil wir uns ja gegenseitig
unsre Abneigung gegen die Ehe im allgemeinen und besondern oft
genug mitgeteilt haben. Aber ... Verzeih mir, ich möchte nicht
pathetisch werden, aber es ist mir sehr ernst mit dem, was ich
schreibe ... Ich kann nicht anders. Wohl bin ich der frohen
Zuversicht, daß Du mich ebenso lieb hast wie ich Dich, und Du
[bookmark: page112]wirst
finden, daran könnten wir uns genügen lassen. Aber wie die Welt
heute nun einmal ist ... Doch wozu die vielen Worte? Kurz und gut:
verheiratet sein ist doch etwas andres. Mir steht die
Bohèmewirtschaft bis zum Halse, und Du wirst ja wohl auch nicht
anders denken.

		Und noch ein aufrichtiges Wort, das ich Dir
sagen kann, weil Du es wohl nicht lächerlich finden wirst. Ich
könnte es überhaupt nicht ertragen, wenn es so weiter ginge wie
bisher. Ich bin, grob gesagt, einfach zu eifersüchtig dazu.
Natürlich, die alte Praktikerin Rosine wird ja wohl recht darin
haben, daß eine Schauspielerin sich mit aller Welt gut stehen muß.
Aber der Mensch kommt schließlich vor dem Künstler. Das Leben
übrigens auch vor der Kunst. Und wie ich Dich kenne, wirst Du
selber herzlich froh sein, wenn Du es nicht mehr nötig hast, vor
jedem Esel Männchen zu machen. Ich weiß, daß Du froh sein wirst,
wenn das alles hinter Dir liegt. Ein Einwand, den Du machen kannst
und im Moment machen wirst, ist: »Aber ich soll meine Kunst
aufgeben.« – Aber gibt man denn seine Kunst auf, wenn man darauf
verzichtet, sie einem verehrlichen Publico vorzuführen? Die
heimlichen Künstler sind die guten Künstler.

		Aber genug des Geredes, liebste Rose. Ich
überlese diesen Brief nicht erst noch einmal im ganzen, aber ich
bin überzeugt, daß er kein Meisterwerk ist. Ich bin [bookmark: page113]Maler und habe keine Übung
im Schreiben, schreibe auch sonst fast niemals Briefe. Mündlich
könnte ich vielleicht ... Nein, ganz ehrlich, mündlich wäre es erst
recht nicht gegangen. Redselig sein ist, wie Du weißt, sonst nicht
meine Sache. Und bin ich's hier auf dem Papier geworden, so sei
deshalb nicht böse. Und glaube vor allem nicht, ich machte so viele
Worte, weil ich meiner Sache unsicher wäre. Nein, wirklich: ich
habe durchaus keine Angst, daß Du mir »Nein« sagen könntest.

		Aber natürlich bin ich sehr ungeduldig, Dein Ja
schwarz auf weiß zu sehen. Antworte mir also unter allen Umständen
gleich.

		Herzlichst

Thomas.

		*

		»Ist kein Brief für mich abgegeben worden?« fragte Thomas den
Kellner Otto, als der ihm im Vorüberhuschen die Speisekarte auf den
Tisch warf.

		»Ich weiß von nix. Vielleicht am Büföh? Ich will gleich
schaun.«

		Die Büfettmamsell addierte eben eine Zahlenreihe in ihrem
Kontobuch herunter. Thomasen däuchte die Zeit, die sie dazu
brauchte, eine Ewigkeit. Endlich erhob sie ihr gleichgültiges
Gesicht, sagte etwas und holte einen Brief aus der Geldschublade.
Thomas sah von weitem, daß das Kuvert mit zwei Glückskleeblättern
verschlossen war. [bookmark: page114]

		So ungeduldig und – wenn er's auch vor sich selber nicht wahr
haben wollte – voll banger Zweifel Thomas den ganzen Nachmittag
gewesen war, jetzt drehte er den Brief zaudernd in den Fingern.
Einen Augenblick dachte er sogar daran, erst zu essen und ihn
nachher zu Hause zu lesen. Aber dann lachte er sich selber aus und
riß das Kuvert auf. Er entfaltete den Bogen mit beiden Händen und
mußte sie fest aufs Tischtuch stemmen, damit sie nicht zitterten.
Kaum hatte er den ersten Blick auf die Anrede geworfen, als er ein
eigen peinliches Gefühl von Trockenheit in der Kehle bekam. Und er
las den Brief langsam, Wort für Wort, als gäbe ihm das eine
Galgenfrist. Da stand:

		Lieber Herr Kerkhoven!

		Ich danke Ihnen für Ihre aufrichtigen Zeilen und
möchte Ihnen ebenso aufrichtig antworten.

		Ich weiß ja, Sie sind ein guter Mensch und
werden mich einen unbewachten Augenblick nicht entgelten lassen.
Aber Sie müssen vergessen, was gestern abend gewesen ist. Und es
ist ja auch eigentlich nichts gewesen. Nicht wahr, das müssen Sie
doch selbst zugeben? Es kann nun einmal nicht sein.

		Gewiß ist es richtig, daß mir Ihre so sehr
sympathische Persönlichkeit von allem Anfang an sympathisch gewesen
und habe Sie auch im Verkehr sehr lieb gewonnen. Aber vor einer
Heirat muß ich noch sehr viele andre Dinge bedenken, nicht wahr?
Ich stehe noch am [bookmark: page115]Anfang von meiner Karriere und habe von meinem
Talent nicht recht viel hergemacht. Und das ist der Grund, weshalb
ich auf meine Laufbahn nicht verzichten kann. Wie gesagt, habe ich
Sie recht lieb, und Ihr Antrag ehrt mich, wie mich kein andrer
ehren würde, möchte aber zuerst etwas mehr erreichen!

		Verzeihen Sie meine Aufrichtigkeit und seien Sie
nicht traurig! Vielleicht in ein paar Jahren, wenn Sie mich gefragt
hätten, dann könnte es anders sein. Aber so, wie ich jetzt dastehe,
vom Theater weggehen, da würde ich mir recht blamiert vorkommen.
Wenn ich erst etwas bin, dann ist es etwas anderes.

		Aber bis dahin werden Sie schon lange eine
andere gefunden haben, die Sie glücklicher machen wird, als ich es
in der Lage bin, das weiß ich sicher!

		Lieber Thomas, Du mußt vernünftig sein, es ist
nicht anders. Schwellenden Knospen im Lenz sind unsre Hoffnungen
ähnlich; stets wenn die eine verwelkt, schließt die andre sich auf.
Täglich sendet uns die Sonne neue Strahlen, also warum den einen
festhalten von gestern, da morgen neue Gluten uns umfließen. – Und
so ein Sonnenstrahl läßt sich nicht halten, er huscht flüchtig
vorüber.

		Verzeihen Sie meine Schrift, jedoch ich habe
furchtbare Eile! Seien Sie bestens gegrüßt

		Ihre treue Freundin

Rose Karrar. [bookmark: page116]

		Na ja, dachte Thomas, mit einem Seufzer, und faltete den Brief
in einer Ruhe zusammen, die ihm selbst wunderlich genug vorkam. –
Sogar ihr Stammbuch hat sie für mich beraubt! lächelte er säuerlich
in sich hinein. – Er machte sich aus Art und Stil ihres Briefes
etwas wie einen Trost: sie beide wären nach Erziehung und Denkweise
doch wohl zu verschieden, als daß sie hätten gut zusammen passen
können. Und die Betäubung, die wolkig in seinem Gehirn schwankte
und das Bewußtsein wohltätig dämpfte, sprach er als eine Art
Zufriedenheit darüber an, daß nun alle Zweifel hinter ihm lägen,
daß ein Abschluß gefunden wäre und die liebe Seele Ruh hätte.

		*

		Als er vor seiner Haustür in der Kaulbachstraße stand, überkam
ihm eine heftige Abneigung davor, jetzt hinaufzugehen und den
ganzen Abend allein zu sitzen.

		Er machte eine scharfe Wendung auf dem Absatz und ging wieder
nach der Stadt zu.

		Im Café Luitpold hoffte er am ehesten Bekannte zu treffen.
Richtig saßen da auch das Ehepaar Chottak und Penzberger, »das
bleichschenklige Dreieck«, wie Wacker die drei zu nennen pflegte.
Amüsant waren die nun freilich nicht. Sie begrüßten Thomasen
einsilbig, aber mit einem gewissen erleichterten Aufseufzen, das
den vierten Mann willkommen hieß und sich eher von ihm eine
Ablenkung zu versprechen schien. [bookmark: page117]

		Die schöne Thessa und Penzberger tranken Absinth. Ihre
glimmenden Augen wichen nicht von dem käsebleichen Gesicht des
kleinen Radierers, der schlaff dasaß, als hinge er nur noch
notdürftig in den Gelenken zusammen. Der Doktor Chottak sah aus,
als müsse er aller Augenblicke ein sehr stachliges Unglück
verschlucken. Er spülte fleißig mit Kognak nach; die kleine Karaffe
mit den kontrollierenden Reifchen leerte sich allmählich.

		Jawohl, ich bin in der richtigen Gesellschaft! so spottete
Thomas innerlich über sich selber. Man könnte eine Schauerballade
über uns viere dichten, die alle die Liebe unglücklich gemacht hat!
– Eine Art wütenden Humors packte ihn, und er wunderte sich im
stillen, wie beredt er auf einmal wurde, und wie witzig. Das
Dreieck staunte ihn ordentlich an. Wie kam dieser stumpfsinnige
Kunstmalermeister auf einmal zu dieser Menge von giftigen
Bonmots?

		Thomas trank schnell und redete fast ohne Unterbrechung; aber
trotzdem ihm die lachende Bewunderung der andern oberflächlich
schmeichelte, fühlte er sich gar nicht wohl. Er wußte ja, daß diese
Lebhaftigkeit innerliche Aufregung verbarg, und kam sich bei dem
allem beinah hysterisch vor, nicht weit von einem Weinkrampf oder
von einem schweren, stumpfsinnigen Rausche.

		Und dann verstummte er und fühlte sich auf einmal fürchterlich
müde. Er saß mit einem Gefühl von Ohnmacht da, körperlich schlaff
und ohne Gedanken ... Schließlich [bookmark: page118]raffte er seine Energie zusammen: er stand
auf und empfahl sich unvermittelt.

		Als er aus dem rauchigen Wirtshaus in die Nachtluft trat, wich
die Schläfrigkeit plötzlich von ihm. Er ging langsam nach dem
Odeonplatze. Dort machte er halt und schaute sich um. Er sah nach
rechts in die Theatinerstraße hinein, über deren Mitte ein
winkliger Zug von blauen Bogenlampen den Weg in die Stadt wies, –
zu Rosen, die jetzt wohl lachend im Hoftheaterrestaurant säße. Er
fühlte auf einmal eine brennende Sehnsucht nach ihr: hingehen und
tun, als ob nichts geschehen wäre! ...

		Schon hatte er ein paar Schritte nach der Stadt zu gemacht, da
schrie auf einmal etwas in ihm auf; er drehte schnell um und ging
nach Norden, hinein in die Gasflammenallee der Ludwigstraße, die
sich schnurgerade bis in die Unendlichkeit zu recken schien. Aber
seine Schritte wurden immer langsamer. Das merkte er zuerst an dem
Widerhall in der leeren Straße. Es klang ganz so, als ob da drüben
in gleichem Takte mit ihm ein andrer ginge, gleichsam ein zweiter
Thomas Kerkhoven, der ihn ansähe und überlegen lächelte.

		Und es war, als ob dieser unsichtbare Zweite seinen Trotz wecke:
er ging wieder schneller und bog bald in die Schönfeldstraße ein.
Vor seiner Haustür schwankte er noch einen Augenblick, dann aber
stieg er die drei Treppen ohne Zaudern hinauf, wenn auch sehr
langsam, denn das [bookmark: page119]Steigen wurde ihm so schwer, als sei er auf
einmal alt geworden. Er atmete hastig und hatte ein dumpfes
Schmerzgefühl in den Kniekehlen.

		Thomas ging gleich zu Bett, und merkwürdig: er lag kaum zwischen
den Laken, als er auch einschlief. Er hatte nicht einmal die Kerze
auf dem Nachttisch löschen können. Ein brauner Schmetterling kam
durchs Fenster hereingeflogen und surrte um die Flamme, daß sie
zuckte und tanzende Lichter auf Thomasens blasses Gesicht warf
...

		*

		Thomasens Erwachen am nächsten Tage glich dem von gestern wenig.
Er fuhr davon auf, daß sein kleiner Diener, der im Atelier rein
machte, mit dem Teppichbesen gegen die Schlafzimmertür
donnerte.

		Mit einem Seufzer richtete Thomas sich auf und stützte sein Kinn
in die Hand. Zu schlaff, um sich weiter zu rühren, blieb er lange
in dieser Stellung; seine Augen starrten unbewegt in das Licht
dieser illusionslosen Stunde. Immer ärmlicher däuchte ihn diese
ganze Liebesgeschichte, immer lächerlicher seine eigne Rolle dabei.
Und diese Stimmung griff weiter, aus diesem besondern Fall ins
Allgemeine hinaus. Thomas wurde sich selber ein harter Kritiker
ohne Liebe.

		Nur hinaus aus dem allen! sagte er zu sich.

		Und er wußte plötzlich, wohin er wollte. Er drückte dreimal auf
den Klingelknopf über seinem Bette. [bookmark: page120]

		Der kleine Diener erschien, hemdärmlig, eine blaue Schürze
vorgebunden.

		»Herr Kerkhoven?«

		»Pepi, Koffer packen! Wir gehen auf ein paar Wochen nach Holz
hinaus.«

		»Haut schon,« sagte Pepi mit vergnügtem Nicken.

		»Und stell schleunigst Teewasser auf.«

		»Jawohl, gnä Herr.«

		Pepi verschwand, und aus der Küche klang seine Stimme herüber,
die ein lustiges Lied sang. Die Freude des Jungen weckte etwas wie
ein Echo in Thomasen. Auch er freute sich, hinauszukommen, zwischen
grüne Wiesen und unter Bauern. Die letzten Wochen mit ihren
Erlebnissen däuchten ihn auf einmal ferngerückt, als hätte er
nachher tagelang in einem Strich geschlafen. Er freute sich aus das
Dörfchen am Tegernsee, das mit seinen stattlichen Häusern oberhalb
der Straße und abseits vom Wege der Sommerfrischler lag.

		*

		Thomas verlebte in Holz stille Wochen und arbeitete fleißig; das
Schaffen ging ihm gut von der Hand, und die Stunden, wo er im
Grünen vor der Staffelei saß, waren seine besten. – Rose freilich
blieb immer in seinen Gedanken. So kritisch sein Verstand sie
sezierte, – auf einmal erhob sie sich lebend und blühend vor seinem
[bookmark: page121]Gefühl. Er
rang mit sich jeden Tag und sog sich trostlose Kraft aus einem
ärmlichen Stolz. Und wußte doch, daß alles Lüge war, was er zu sich
sagte, wußte, daß alles einstürzen würde, was er jetzt mit
unsichern Händen baute, sah den Augenblick kommen, wo es ihn
forttragen würde, wie der Gießbach einen Strohhalm führt ...

		*

		Eines Nachmittags, als Thomas im Grasgarten saß und malte,
wechselte plötzlich die Beleuchtung. Er schaute auf: hinter der
Holzeralpe jagte ein blauschwarzer Wolkenwall am Himmel heraus.

		Die Blätter der Obstbäume erzitterten mit ahnungsvollen
Wisperstimmen. Über der Natur lag eine Spannung, die allen hellen
Lauten wehrte. Auch Thomasen faßte sie. – Er sammelte sein Malgerät
und trug es ins Haus.

		Dann ging er in sein Zimmer und stellte sich an eins der
niedrigen Fenster.

		Staubwirbel kreisten draußen aus dem Wege empor; in raschen
Stößen pflügte der Wind durch die Kronen der Bäume, die sich
duckten und ihm mit flatternden Blättern nachwinkten. Der See lag
leuchtend grün, und der Wallberg stand seltsam nah und noch in der
Sonne. Ein plötzlicher Knall ließ das Haus erzittern. Und die Berge
nahmen ihn auf und warfen ihn sich [bookmark: page122]zu, daß er verhundertfältigt von Wand
zu Wand sprang über den schauernd aufbegehrenden Wellen. Erst ein
zweiter Schlag löste ihn ab und verschlang ihn; und es war, als
verdoppele er dadurch seine Kraft.

		Der Regen brach los und schleuderte schräg seine Glaspfeile, daß
sie, zu tausend Tropfen zersplittert, vom Boden zurückprallten.
Thomas öffnete das Fenster. Grell schwankendes Licht, Donnergesang,
schwellend und sinkend, das Sausen des Regens, das leise, aber
scharf vernehmlich auf dem dumpfen Brüllen schwamm, und dazu das
hastige, spitze Geschwätz der Wassersäule, die aus der
vorspringenden Dachrinne in die zementierte Vertiefung lief und sie
überschwemmte, daß das Wasser auf den Weg hinaussprudelte, dessen
Gräben längst überfüllt waren ... Alle die zügellosen Töne einten
sich zu einer großen Harmonie, – es war gleichsam das Atemholen
eines Riesen darin, der seine Fesseln zerbrochen hat und ruhig
dasteht, seiner Freiheit bewußt.

		Thomas lehnte die Stirn an seine Hand; seine von innen heraus
dunkel leuchtenden Augen waren groß und durstig. Er schlürfte
durstig die Regenluft. In seiner Brust wuchs ein Klingen, das in
den Gesang des Wetters einstimmte. Tränen einer heißen Andacht
wollten in ihm aufsteigen, und von seinen Lippen kam es wie ein
Stammeln.

		*

		[bookmark: page123]

		An diesem Abend warf Thomas unten in Gmund einen Brief an Rosen
in den Briefkasten; der war anders als seine früheren: frei von der
Angst, seine Gefühle zu zeigen. Da gab es keine Phrasen mehr, keine
Vernünfteleien, keine gezwungnen Scherze; hier schrie ein Mensch
nach einem andern, in einer Leidenschaft, die ohne Bedingungen gab
und begehrte.

		Ein Abglanz des befreienden Gewitters glühte in diesem Briefe.
In diesen kurzen Sätzen verschenkte sich ein Mensch ohne Vorbehalt.
Thomas fühlte, daß einer sich dem Leben schenken müsse, um es zu
gewinnen. Nur die Besiegten können Sieger werden.

		Ruhig ging er durch die Dunkelheit nach Holz zurück. Heute zagte
er nicht um Rosens Antwort. – – –

		Am nächsten Morgen kam ein Telegramm:

		»Ja, hinauskomme selbst vier einundzwanzig. Gruß Rose.«

		*

		Die Minuten krochen für Thomas, als er auf dem Bahnhof wartete.
Er ging wieder auf die Straße hinaus und spähte nach der Waldlücke,
aus der der Zug kommen mußte.

		Endlich hörte er einen Pfiff. Wie eine Raupe kroch der Zug aus
dem Walde und winkte mit seinem langen Rauchschal. Die Bremsblöcke
gaben die Räder frei, in beschleunigter Fahrt ging es die Kurve
entlang, die [bookmark: page124]kleine Lokomotive schnaufte renommistisch.
Drei schwindsüchtige Pfiffe, wieder ein Knarren der Bremsen, und
Rosens lachendes Gesicht schaute unter einem lebhaft violetten Hut,
den Thomas noch nicht kannte, nickend aus einem Fenster. Sie warf
einen Handkuß und verschwand, um gleich wieder auf der Plattform
des Wagens zu erscheinen. Und hinter ihr – Thomas glaubte nicht
recht zu sehen –, aber es war wirklich Volkers krumme Gestalt, sein
breit lächelndes Komödiantengesicht ...

		Rose lief aus Thomas zu, stutzte vor ihm einen Moment – ein
wenig soubrettenhaft, fand er – und gab ihm einen hastigen, spitzen
Kuß auf den Mund. Dann lief sie zur Tür der Schranke und zeigte dem
belustigt lächelnden Beamten ihr Billett vor.

		Indessen war Volker herangekommen; erreichte Thomasen seine
lange, blasse, nicht ganz saubre Hand und sagte mit Gefühl:

		»Herzlichen Glückwunsch. Einem andern hätt ich sie net gegönnt.
Ach ja, was kann so'n armer Teufel wie ich machen? Zuschaun, wie
andre Leut glücklich sind. Aber dir gönn ich sie.«

		»Kommt er mit, um mir das zu erzählen?« dachte Thomas bei
sich.

		Rose hängte sich an seinen Arm.

		»Vorwärts marsch!« lachte sie, »was denken denn die Leut hier am
Bahnhof von uns!« [bookmark: page125]

		»Geht nur voraus und seid glücklich! Ich komme langsam nach, ich
will net stören,« sagte Volker düster. Und dann in verändertem Ton:
»Ich muß nachher über was Wichtiges mit dir reden.«

		So gingen sie die Landstraße entlang, das Brautpaar voran; in
zwanzig Schritten Abstand folgte Volker.

		Thomas hatte sich das alles ganz anders gedacht. Volker brachte
einen Hauch von Stadtluft mit, der nicht hierher paßte. Oder war es
Rosens eigne Art, die sich drückend auf seine Stimmung legte?
Schließlich aber – Hatte er denn nicht erreicht, worum er lange
gerungen hatte? Rose ging neben ihm und stützte sich auf seinen
Arm. Er ergriff ihre Hand.

		»Endlich!« sagte er leise.

		»Ich bin fei net schuld,« lächelte sie. »Ja, mein Herr, das
hättens schon lang haben können.«

		»Hast du mich lieb, Rose?«

		»Dumme Frage!«

		»Und hast doch ...?«

		»Ja, weil du verlangtest, ich soll das Theater aufgeben. Siehst
du, das hätt ich net können ... Aber jetzt ist ja alles gut.«

		Ein Wolkenschatten kroch über die Straße. Thomas seufzte
leise.

		»Geh zu!« bat Rose. »So eifersüchtig derfst net sein. Mit der
Kunst mußt du mich schon teilen. Aber [bookmark: page126]außerdem is einfach alles weg
aus der Welt. Bloß wir zwei allein.«

		»Rose!« sagte er leise, und ihm war, als wolle seine Brust
zerspringen vor schmerzlichem Glück.

		*

		Thomas hatte von der Bäuerin Kaffee kochen lassen. Den tranken
sie selbdritt in dem Gartenhäuschen, das eine so weite Aussicht
über den See und auf die Berge hatte; und nachher saß man
schweigsam und ohne Behagen. Thomasens Augen wanderten immer zu dem
unbequemen Dritten hinüber, der da düster und unentrinnbar wie ein
Schatten im Sonnenschein saß. Volker mochte fühlen, daß er lästig
war. Er begann unvermittelt zu sprechen.

		»Du, Kerkhoven, ich wüßt was für dich ...«

		»Nämlich!«

		»Ja, weißt du, es wird dir zuerst komisch vorkommen, aber hör
mich zu Ende an ... Die Sache is nämlich gar net so dumm, wie s'
vielleicht ausschaun mag.«

		»Na, sag's schon!«

		»Du sollst Direktor werden!«

		»Was soll ich?«

		»Unsern Kunststall sollst du übernehmen.«

		»Sonnenstich?« erkundigte sich Thomas teilnehmend. [bookmark: page127]

		»Nein, Liebster, es is gar net so dumm, was er vorhat,« fiel
Rose ein.

		Thomas sah sie mit einem überraschten Blick an und zog die Stirn
in Falten.

		Volker begann eifrig zu werden und gestikulierte lebhaft.

		»Der Bertin ist gänzlich pleite; jeden Tag könnens ihm die Bude
zuwappeln ...«

		»Ja, soll mich das ermutigen?«

		»Ach was, das Theater is durchaus lebensfähig, und das Publikum
geht gern hinein.«

		»Na ja,« meinte Thomas, »aber Bertin ist doch immerhin Fachmann.
Was soll ich da erst mit dem Theater anfangen?«

		»Der Fachmann bin ich doch!« sagte Volker mit einer Art naiven
Erstaunens.

		»Ach so! Du willst Direktor werden, und ich soll das Geld
hergeben.«

		»Nein, durchaus net. Ich mein nämlich, wir müßten, um wirklich
was von uns herzumachen, den alten Kunststall net bloß so
pamperlhaft weiterfretten. Was Neues müßt man bieten! In ganz
Deutschland ein Geschrei von uns machen!«

		»Wie das?«

		»Einen neuen Bühnenstil aufbringen. Du hast doch immer so viel
von deinen Ideen über Dekorationen und [bookmark: page128]Kostüme und Schauspielkunst
gesprochen. Jetzt hast du die beste Gelegenheit, das alles zu
verwirklichen.«

		»Aber du hast meine Ideen doch immer für Blödsinn erklärt!«

		»Es ist ja wurscht, was man macht. Es muß nur was Neues
sein.«

		»Wie denkst du denn darüber?« wendete sich Thomas an Rosen.

		Sie lehnte sich an ihn und sah mit zärtlichen Augen zu ihm
auf.

		»Das kannst du dir doch denken, daß ich net gern so bald wieder
von dir fort möcht.«

		»Fort?«

		»Ja, wenn der Bertin zumacht, müßt ich mir doch ein andres
Engagement suchen. Hier in München find ich ja doch nix. Und wo ich
hinkäm, kann kein Mensch wissen. Keinen Namen hab ich leider noch
nicht. Wie kann auch eins gegen die Weller aufkommen! Gegen gemeine
Intrigen kann unsereins nix machen.«

		Daran hatte Thomas noch gar nicht gedacht. Er sah Volkers Plan
auf einmal in einem neuen, verlockenden Lichte. – Wenn er das
Theater übernähme, hinge ja Rose auch nicht mehr von allerlei
fremden Leuten ab; er würde auch ihr Berufsleben teilen und nicht
täglich verlassen draußen stehen bleiben, wenn sie auf Stunden
untertauchte in der muffigen Atmosphäre, die der Kulissenstaub
verdickte. [bookmark: page129]

		»Aber zur Übernahme gehört wohl sehr viel Geld?« fragte er.

		»Kein Schein! Schau, da hab ich dir die ganze G'schicht
zusammengestellt.« Er reichte Thomas sein aufgeschlagnes Notizbuch.
»Ein paar von den Gagen ließen sich leicht noch reduzieren.«

		»Die erste, der wir den Marsch blasen, is die Weller,« sagte
Rose in dem Vorgefühl befriedigter Rache.

		*

		Von den Wochen, die nun folgten, behielt Thomas zeit seines
Lebens nur ein dumpfes, verworrnes Bild. – Junge Liebe will Stille
haben und verlangt den Menschen ganz. Hier aber kamen tausend
fremde Ansprüche heran, das Leben wurde zu einer Hetzjagd:
Thomasen, der nie Eile gehabt hatte, machte das beinahe krank.

		Das Theater war überall: ihm gehörte seine Zeit, ihm gehörte
seine Arbeit; und wenn er glücklich einmal mit Rosen allein war und
bei ihr alles vergessen wollte, begann sie vom Theater zu sprechen.
Thomas hatte den ganzen Tag zu tun, und doch war ihm sein Leben
noch nie so leer vorgekommen; er hatte sein Ziel erreicht und sich
Rosen erobert, aber dennoch war er innerlich unzufrieden und wußte
nicht, warum.

		Lag es an Rosen? Lag es an ihm selber? Hatte Rose sich ihm nicht
ohne Vorbehalt geschenkt, als es [bookmark: page130]einmal entschieden war? War sie nicht
lieb und herzlich zu ihm? Suchte sie nicht, ihm alles recht zu
machen?

		Es mußte wohl an ihm selbst liegen. Vielleicht war es ein
Erbteil von seinem Vater, dem Sonderling. Hatte es nicht etwas von
einer Ironie des Schicksals, daß auch er eine Schauspielerin
heiraten mußte? Und enthielt der Gedanke an den Vater nicht eine
Warnung? Warum konnte er Rosen nicht nehmen, wie sie war, – und wie
er sie schließlich doch auch liebte? – Denn er liebte sie mit einer
peinigenden Atemlosigkeit, mit einer Eisersucht, die keinem andern
auch nur ihr Lächeln gönnte. Und weil sie das fühlte und wirklich
alles vermeiden wollte, was ihm hätte weh tun können, wurde sie
unsicher und verlor die Frische und Natürlichkeit ihres Benehmens.
Damit verwundete sie nun wieder ihn, wie auch mit tausend andern
Kleinigkeiten, die er selbst in helleren Stunden als nichtig
erkannte. Aber er kam nicht darüber hinweg; und ob er sich
krankhaft empfindlich und halb verrückt schalt, – ein Wort, eine
Gebärde von ihr konnte ihn für Stunden verstimmen.

		Diese Gefühle waren seine schwerste Qual; und er mußte sie ganz
allein tragen, denn Rosen lag das alles fern: sie wußte sich seine
Verstimmungen nicht zu deuten.

		Viel besser verstand sie sich auf gröbere, häßlichere Zweifel
und Konflikte, die manchmal in ihm wühlten, deren er sich schämte,
während sie sich nicht einmal darüber wunderte. Es war die ganz
gemeine, plumpe Eifersucht [bookmark: page131]auf ihre Vergangenheit, die zuweilen
übermächtig wurde und ihn seinen wohlerzognen Geschmack vergessen
ließ. – Er wußte ja so wenig von ihrem Leben ...

		Rose aber fühlte sich nicht beleidigt dadurch: sie hatte viel
verliebte Männer gesehen, sie war klug genug, Thomasen zu
begreifen, und hatte ihn so gern, daß sie alles aufbot, ihn zu
trösten. Das versuchte sie nicht mit kleinen Lügen und erheuchelter
Backfischnaivität, sondern sie sprach mit einer
selbstverständlichen Ruhe von ihren Erfahrungen, die echt naiv war
und nicht geheuchelt sein konnte.

		*

		Endlich war der Tag der standesamtlichen Trauung herangekommen.
Thomas, der auch nachher mit Rosen eine Zeitlang in seiner alten
Wohnung bleiben wollte – in der neuen arbeiteten die Handwerker –
ging fertig angezogen im Atelier auf und nieder und wartete auf
seine Zeugen: Volkern und den neu engagierten ersten Helden und
Liebhaber des Sezessionstheaters: August Appeltoft. Rosen wollten
sie nachher bei der Rosée abholen, wo sie heute übernachtet
hatte.

		August erschien zuerst.

		»Moin!« so begrüßte er Thomasen und ging zum Rauchtisch, wo er
sich eine Zigarette holte. »Na, wie fühlste dich vor der
Katastrophe?« [bookmark: page132]

		»Danke,« antwortete Thomas kurz und stellte sich an das
Atelierfenster.

		»Es muß doch ein komisches Gefühl sein. – Verlobt war ich ja
schon öfter; aber ich hab mich immer noch im richtigen Moment
seitwärts in die Büsche geschlagen. – Wo bleibt denn unser Freund,
der Direktöhr? Er ist ja sonst so präzise.«

		»Ja,« entgegnete Thomas, »das ist etwas, was mich bei Volker
wirklich gewundert hat. Ich hatte nämlich deswegen einigermaßen
Angst ... Aber er ist gar nicht zu erkennen ... Er hält seine
Bureaustunden ein, ist der erste auf der Probe ...«

		»Nee, präzis war er immer ... Er ist ja eigentlich ne
Bureaukratenseele ...«

		»Na, weißt du ...«

		Draußen klingelte es.

		»Das muß Volker sein.« Thomas sah nach der Uhr.

		Und richtig trat der Erwartete ein, in seiner ganzen Eleganz!
Denn das neue Amt hatte sein Äußeres sehr verändert. Er trug jetzt
ständig einen sehr langen schwarzen Gehrock in etwas
mißverstandenem Biedermeiergeschmack. Wohl hing auch der infolge
der täglichen Benützung schon ein wenig schief auf den runden
Schultern, und die seidnen Rabatten sowie die Gegend der
Knopflöcher waren nicht mehr frei von Fettflecken, aber trotz
dieser Schönheitsfehler sah sein äußerer Mensch gegen früher
geradezu glänzend aus. [bookmark: page133]

		»Na, Direktöhr!« sagte August und hielt ihm seine Uhr hin. »Fünf
Minuten Verspätung! Was bedeutet das?«

		»Ach Kinder, es ist ja Zeit genug. Übrigens, geliebter
Appeltoft, verdanke ich das nur dir ...«

		»Natürlich,« lachte August, »schlechte Sitten verderben gute
Beispiele.«

		»Nein, nein, ganz im Ernst ...! Ich komm grad vom Sieben
...«

		»Und dort, mein Fürst ...?«

		»Ich hab nämlich heut in der Früh einen Brief von ihm bekommen,
wegen deiner gestrigen G'schicht mit ihm ...«

		»So? – An mich traut er sich nicht ran ...«

		»Er wollte sein Stück zurückziehn. Er braucht sich net so
behandeln lassen, schrieb er. Er wär Konrad Sieben und absolut net
angwiesen aufs Sezessionstheater; die ganze Welt ständ ihm offen
...«

		»Jawohl, bis auf die Bühnen, die seinen Moses schon abgelehnt
haben, wie das hiesige Hoftheater! – Und du, lieber Direktöhr, bist
ihm wirklich auf den Leim gekrochen und bist gleich hingerannt und
hast ihm gute Worte gegeben?«

		»Na ja, warum denn net!«

		»Na, und ...?« fragte Thomas, »hat sich Sieben denn nun
glücklich wieder beruhigt?«

		»Da fragt er noch!« hohnlachte August. [bookmark: page134]

		»Es ist alles wieder in Ordnung.« Volkers Miene wurde
schmelzend, als er sich jetzt an August wendete: »Gel, Appeltoft,
und du fängst net wieder Krakeel mit ihm an?«

		»Wenn er ...!«

		»Ach geh! Ich hab mit ihm ausgemacht, er soll dir selber gar nix
sagen und sich mit seinen Wünschen an mich wenden ...«

		»Wenn er sein Maul hält, tu ich ihm auch nichts ...«

		»Es ist schon ein reizendes Geschäft, Theaterdirektor zu
spielen!« sagte Thomas. »Für uns wird's jetzt aber höchste
Zeit.«

		»Er kann's nich erwarten!« lachte August und holte seinen
Zylinder vom Rauchtisch.

		*

		Nach der Trauung gab es ein Frühstück bei Schleich.

		Rose hatte es sich nicht nehmen lassen, alle ihre
Theaterkollegen einzuladen, die ihre schlechten Zeiten gekannt
hatten und jetzt ihr Glück laut bewunderten und ihr im stillen
neideten. Ganz im stillen; denn mit der mächtigen Gattin des neuen
Direktors wollte es niemand verderben. Es herrschte ein allgemeiner
Wettlauf um Rosens Gunst; und auch auf ihre alte Duenna, die Rosée,
fiel ein Abglanz ihres Glückes. Die dicke Dame saß stolz da und
paßte auf, daß jeder ihr huldige; das belohnte sie dann mit einem
schmalzigen Lächeln. [bookmark: page135]

		Eine stumme Person saß in dem lärmenden Trubel. Das war der
Doktor Chottak, dem vor vierzehn Tagen seine Frau mit Penzbergern
durchgegangen war, »nicht ohne seinen Geldschrank um sechstausend
Emm zu erleichtern«, wie Volker sich ausdrückte. Der Doktor hatte
auf die Verfolgung der Flüchtigen verzichtet und mit niemand aus
dem Kreise ein Wort über die Sache gesprochen. Sein
Verstellungstalent war aber nur gering; und so mußte jeder, der ihn
ansah, erkennen, daß hier ein im tiefsten getroffner Mann saß. Für
Thomasen wurden die lärmenden Gefühlsäußerungen ringsum von dem
Schweigen des echten Gefühls verschlungen, das in diesem kantigen
Bauernschädel bohren müßte, langsam, Zoll für Zoll, aber seines
Zieles gewiß ...

		Im übrigen stieg die Stimmung mit jeder Stunde. Der Wein erwies
sich wieder einmal als Geisterbeflügler, freilich aber auch als
Zerstörer von Rücksichten und äußerlich angenommnen Manieren, und
vor allem als Kuppler.

		Sehr viel schöne Menschlichkeit zu enthüllen, hatte der
Wein hier keine Gelegenheit. Thomasens Gefühl wurde durch tausend
Dinge verletzt.

		Rose, die sehr angeregt und vergnügt hierhin und dorthin lachte
und plauderte, ergriff auf einmal mit warmem Druck seine Hand und
sagte:

		»Na, schon wieder einmal verstimmt? – Ah geh!« [bookmark: page136]

		»Ach nein,« stotterte er, »ich weiß nicht ...! Die vielen
Menschen ...! Die Luft ist so schlecht ...«

		»Nervöser Prinz!« lachte sie und schüttelte seine Hand
aufmunternd. »Es is ja so furchtbar fidel und gemütlich!«

		»Es ist ja auch nichts! Ein bißchen Kopfschmerzen ...« erwiderte
er und gab sich Mühe, ihr zuzulächeln. –

		So verlief Thomas Kerkhovens Hochzeitstag ...

		*

		Auf der Bühne traf Thomas Rosen, die im Kostüm der Recha
überraschend schön war.

		»Es wird schon gehn!« Sie nickte Thomasen zu.

		Von einer ägyptischen Tempelsäule im Hintergrunde löste sich
Siebens schwarze Gestalt.

		» Bon soir, Monsieur le
directeur!« sagte er. »Na, Monsieur
le directeur, was denken Sie?«

		»Jedenfalls wünsch ich Ihnen ...«

		»Nee, nee, lieber nicht wünschen!«

		»Na, dann: Hals und Beine!«

		»Ja, nicht wahr? Eigentlich sollte man's doch meinen? Es ist
doch so im ganzen eine gute Sache, was? Und die Ausstattung! Und
dann diese fabelhafte Recha!« Er küßte Rosen die Hand. »Wissen Sie,
vor wem ich reichliche Angst habe? Vor diesem Appeltoft. Sie
entschuldigen, er ist ja Ihr Vetter, aber ...« [bookmark: page137]

		»Geschieht Ihnen ganz recht, Maestro!« ertönte Augusts Stimme
plötzlich. Sieben fuhr zusammen und versuchte dann seinem Moses mit
sauersüßer Stimme unter Händereiben und Dienern zu erklären, wie er
es gemeint hätte, und daß er sein Talent durchaus nicht habe
anzweifeln wollen.

		»Das wäre mir auch wurscht,« tröstete ihn August. Er bot im
Kostüm des Moses mit dem langen Vollbart ein sonderbares Bild, denn
in der einen Hand hatte er eine halbgeleerte Champagnerflasche, in
der andern ein Glas.

		»Schluck Sekt?« fragte er Rosen.

		»Ach ja, das is vielleicht ganz gut.«

		»Schenken Sie mir auch ein Glas,« bat Sieben.

		»Wollen wir es ihm konzedieren?« fragte August und sah die
andern zweifelnd an.

		»Na, also trinken Sie, Maestro! Weil's gleich ist! Aber mehr
wird nicht hergegeben, sonst hab ich mein Quantum nich.«

		»Es ist vielleicht ganz gut, wenn Sie nicht zu viel trinken,«
meinte Sieben nervös.

		»Keene Bange! – Ich bin auf der Bühne noch nie besoffen gewesen.
Und wenn ich's war, hat's keine Katze gemerkt. Sie haben ja keene
Ahnung, wie blöd das Publikum is!«

		»Ein schöner Trost!« Sieben lachte auf.

		»Sein Sie doch froh! Davon lebt ihr Dramatiker [bookmark: page138]ja,« sagte August und
goß schnell die beiden letzten Gläser aus der Flasche herunter.

		Volker lachte aus vollem Halse sein lautes, geübtes Lachen. Er
war vielleicht der einzige, der keine Spur von Lampenfieber
kannte.

		Dann schaute er durch das Guckloch im Vorhang hinaus, wendete
sich um und klatschte in die Hände. Die Schauspieler, die zu Anfang
auf der Bühne zu sein hatten, strömten herein, der Inspizient
platzte fast vor Eifer.

		»Erstes Zeichen!« rief Volker. Thomas eilte in die
Direktionsloge. Er hatte sich gerade gesetzt, als das zweite Läuten
ertönte. Der Zuschauerraum verdunkelte sich, sich, der Vorhang
glitt hinauf. Da lag Thomasens ägyptischer Marktplatz in hellem
Sonnenlichte, belebt von großen Menschengruppen, die schöne, ruhige
Farbenflecke bildeten.

		Ein allgemeines »Ah!« ging durch den Zuschauerraum und
verschlang die ersten Sätze des Stückes. Thomas fühlte sein Herz
klopfen.

		*

		Die Aufnahme des Stückes war zwiespältig. – Es gab mehrere Male
starken Beifall bei offner Szene, in den sich meistens Rose und
August teilten. Und Thomasens Ansicht war, daß sie es beide
verdienten, so verschieden sie ihre Rollen auch auffaßten. [bookmark: page139]

		Was den Erfolg des Stückes selber angeht, so hörte man nach den
ersten Akten nur ein dünnes Beifallklatschen.

		Nach dem vierten Akte gab es einen Kampf. Zischer und Klatscher
hielten sich die Wage. Und nach dem letzten Akt war es anfangs
ebenso. Schließlich aber, als vielleicht noch ein Zehntel des
Publikums im Zuschauerraume war, siegte der Beifall; der Vorhang
erhob sich noch oft. Auch Thomas ließ sich nach langem Sträuben auf
die Bühne zerren.

		Als es endlich still geworden war, trat Sieben auf Thomasen zu.
Er schüttelte ihm die Hand und sagte mit einem beinahe
mißtrauischen, schnell abirrenden Blick:

		»Ein schwer errungener Sieg!«

		*

		Eine Gesellschaft, die die Hauptdarsteller des Abends, eine
Anzahl jüngerer Schriftsteller und ein paar Maler vereinigte,
begrüßte Rosen und Thomasen im Restaurant mit großem Hallo. Man
hatte mehrere Tische zusammengerückt und saß an einer ungemütlich
langen schmalen Tafel. Für Rosen hatte Sieben einen Platz neben
sich reserviert. Thomas setzte sich ganz ans andere Ende der
Tafel.

		Als er gegessen hatte, brachte Sieben ihm einen Herrn, der
Thomasen als gänzlich Unbekannter schon vorher [bookmark: page140]aufgefallen war. Es war
ein langer, magrer, starkknochiger Mensch, der sich in seinem
Äußern ganz auf den Engländer zurecht gemacht hatte. Aus dem
bleichen Gesicht sprang eine große Hakennase vor; trotzdem hatte es
nichts Scharfes, weil seine andern Formen weichlich geschwollen und
schlaff waren.

		»Herr Tegtmaier!« stellte Sieben vor, »ein Landsmann von mir,
expreß aus Bremen zugereist, um die Münchner Kunst zu retten!«

		»Sie gestatten?« sagte Herr Tegtmaier, holte sich einen Stuhl
und zwängte sich damit zwischen Thomasen und dessen Vetter ein.
»Bruno Tegtmaier!« sagte er mit einer hastigen Verbeugung zu August
und begann dann in sprudelnder Geschwindigkeit auf Thomasen
einzusprechen.

		»Lieber Meister, ich möchte Ihnen meine Bewunderung aussprechen.
Die Dekorationen und die Kostüme: tip – top! Eine Leistung ersten
Ranges und sehr originell. Bei wem haben Sie das malen lassen?
Interessiert mich nämlich. Na ja, wenn ich Ihnen hätte raten können
... Manches hätte ich nun anders gemacht ... Effektvoller, wissen
Sie! Zum Beispiel ...«

		»Sie sind Künstler?« unterbrach ihn Thomas.

		»Nein, das gerade nicht ... Aber was ähnliches, hahaha. Hab mich
auch schon darin versucht. Aber wissen Sie denn gar nichts von
meinem Plan? Ich bin Bruno Tegtmaier! Nichts davon gehört? – Macht
nichts! Werden schon noch von mir hören!« [bookmark: page141]

		In Thomasens Kopfe dämmerte etwas. Das wäre wohl der junge
norddeutsche Millionär ...

		»Ja, ja,« sagte er, »ich hab wohl etwas gehört, aber ich war die
letzte Zeit so beschäftigt ...«

		»Jawohl,« nickte Tegtmaier fröhlich, »es ist in München schon
kolossal verbreitet. Und dabei habe ich kaum die ersten Vornotizen
in die Presse lanciert ...«

		»Wenn ich recht verstanden habe, handelt es sich um irgend etwas
Kunstgewerbliches?« fragte Thomas.

		»Irgendwas? Ziemlich viel! – Ich will das deutsche Kunstgewerbe
gründen. Was jetzt so hie und da gemacht wird, ist nichts. Damit
ist kolossal viel zu machen. Ich war jetzt nämlich fünf Jahre in
England. Das ist eine ganz sichre Spekulation; da liegen heutzutage
die Millionen auf der Straße.«

		»Meinen Sie? – In Deutschland ...?« sagte Thomas.

		»Grade in Deutschland!« versicherte Tegtmaier.

		»Was wollen Sie denn eigentlich machen?«

		»Alles!«

		»Was heißt: alles?«

		»Die Kunst ins Leben einführen, unser ganzes Leben mit Kunst
durchtränken ...«

		»Ja, wie wollen Sie denn das erreichen?«

		»Ich bin schon mit einem Haufen Künstler in Verbindung. Es wird
eine Gesellschaft unter der Firma ›Deutsches Heim‹ gegründet.«
[bookmark: page142]

		»So eine Art Fabrik für moderne Möbel?«

		»Nicht nur Möbel. Alles! Viele Fabriken, Werkstätten, Ateliers
... Kunst nicht mehr über unserm Leben, unser Leben selbst Kunst,
wissen Sie!«

		»Ein weit ausschauender Plan!« lächelte Thomas.

		»Ja, das will ich meinen! Sehr weit sogar! – Und da haben Sie
mich eben aus was Neues gebracht.«

		»Ich?«

		»Das heißt, ich hab natürlich schon früher daran gedacht. Wir
müssen unbedingt auch ein Atelier für künstlerische
Dekorationsmalerei haben. Und dafür wären Sie der Mann.«

		»Ich weiß doch nicht ...«

		»Sie sollten sich an unsrer Gesellschaft beteiligen! Sagen wir:
bloß mit fünfzigtausend Mark!«

		»Ich glaube, Sie halten mich für reicher, als ich bin.«

		»Das ist doch kein Geld!«

		»Nein, Herr Tegtmaier, das ist ganz ausgeschlossen. Ich habe
eben erst das Theater übernommen ...«

		»Aber hier bekämen Sie einen gut dotierten Direktorposten. Die
kleine Geldeinlage würde ja nur dazu dienen, Ihre Interessen enger
mit dem Unternehmen zu verknüpfen ...«

		»Nein, Herr Tegtmaier, auch auf den Direktorposten muß ich
verzichten. Das Theater zieht mich schon gerade [bookmark: page143]genug von meinem
eigentlichen Berufe ab. Schließlich bin ich doch Maler.«

		»Ach, Bilder malen ...! Das ist doch eigentlich eine überlebte
Sache!«

		»Na ...?«

		»Na ja, und wie ist es mit der Beteiligung? Es ist die sicherste
Kapitalsanlage. Ihr Geld rentiert sich in drei Jahren mit
mindestens zwanzig Prozent.«

		»Nein, Herr Tegtmaier, es geht wirklich nicht.«

		»Na ja ja! Es war bloß eine Anfrage. Wir sprechen ein andermal
darüber. Jedenfalls gestatten Sie mir, Ihre Dekorationen und
Kostüme für meine Zeitschrift zu photographieren. Ich geb nämlich
vom ersten Oktober ab eine kunstgewerbliche Zeitschrift heraus, die
auch »Deutsches Heim« heißen soll. Übrigens, schreiben Sie mir doch
zu den Photographien auch einen Artikel für die erste Nummer, in
dem Sie Ihre Ansichten über neue Theaterkunst darlegen.«

		»Ich will mal sehn. Ich würde allerdings ganz gerne einmal ...
Probieren kann ich's ja ...«

		»Also, ich rechne darauf. Nicht zu lang! Höchstens zehn
Großoktavseiten inklusive Bilder. Ein sehr hohes Honorar kann ich
allerdings fürs erste nicht anlegen ... Fünf Mark pro Seite ... Das
ist Ihnen doch recht?«

		»Na,« meinte Thomas, »viel scheint mir das ja nicht zu sein;
aber aus das Honorar kommt es mir hierbei nicht so sehr an!« [bookmark: page144]

		»Ja, natürlich, Sie müssen bedenken, eine wie weite Verbreitung
Ihre Ansichten finden ... Sie sprechen damit zu Europa ...«

		*

		Als Thomas und Rose aus dem Restaurant traten, lag schon die
Morgensonne drüben auf den obern Stockwerken.

		Thomas mußte in der Helligkeit dieses Sommermorgens zuerst eine
Sekunde die Augen schließen, und die frische Lust wollte ihn schier
betäuben, nachdem er so lange in der dunkeln, rauchigen Wirtsstube
gesessen hatte.

		Rose hing schwer an seinem Arm und schien etwas unsicher zu
gehen. Auch er selber hatte Mühe, seine Bewegungen in jedem
Augenblick zu beherrschen, obgleich sein Zustand weit eher einem
Katzenjammer als einem Rausche glich.

		An der Hauptpost nahm er eine Droschke.

		»Na, was hast du denn? Du machst so ein Gesicht!« fragte Rose,
als sie durch die Residenzstraße fuhren.

		»Ich bin abgespannt,« erwiderte er kurz.

		»Freust du dich denn gar nicht über meinen Erfolg, Kleiner?«

		»Natürlich freu ich mich.«

		»Ah geh! Sei net so grantig!«

		»Ich bin müde.«

		»Hab ich was getan, was net recht war?« [bookmark: page145]

		»Nein, getan hast du nichts. Aber du warst heute so anders ...
Macht das der Erfolg bei den Leuten ...?«

		»Is es dir net recht, wenn ich mich darüber freu?«

		Thomas schwieg und lächelte ironisch in sich hinein. Sie legte
die Hand sanft auf seinen Arm.

		»Ah geh, Kleiner, sei net fad! Erfolg is Erfolg. Ich bin ja so
froh! Endlich einmal is man in einer großen Rollen herausgekommen,
die einem liegt; endlich hab' ich zeigen können, was ich kann! Und,
Kleiner, wem dank' ich das, wie dir? Also verdirb mir die Freud
net! Wo wär ich ohne dich? Vielleicht am Stadttheater in Passau
oder Regensburg. – Also geh, sei gut!« Sie gab ihm lachend einen
Kuß.

		Sein Gesicht hatte sich aufgehellt. Er hielt ihre Hand, und eine
Wärme strömte von ihr zu ihm.

		*

		Die Kritik in den »Neuesten Nachrichten« nannte das Stück von
Sieben ein seltsam stilloses Ragout, das das Publikum kalt gelassen
hätte. Der Dichter müsse sich bei den Schauspielern bedanken, deren
leider im übrigen verschwendete Anstrengungen dem unglücklichen
Machwerk wenigstens zu einer Art bestrittenem Achtungserfolg
verholfen hätten. Da müsse in erster Linie Frau Karrar genannt
werden, die aus der löschpapiernen Schlange Recha eine von warmem
Blut erfüllte, genial gesehene Menschengestalt gemacht und damit
den Beweis geliefert [bookmark: page146]hätte, daß hier ein großes Talent seit lange
unterdrückt worden wäre, und zwar zugunsten einer höchst
mittelmäßigen Konkurrentin. – Einen großen Anteil am Erfolge habe
auch der neue Held des Sezessionstheaters, Herr Appeltoft, wenn
seine Leistung auch ein wenig zu sehr im Rahmen der konventionellen
alten Schule geblieben wäre. Sein Engagement könne unter allen
Umständen begrüßt werden. Was die neuen Dekorationen und Kostüme
betreffe, die mit so großem Tamtam im voraus angekündigt worden
wären, so überlasse der Theaterreferent das Urteil hierüber dem
ständigen Kunstberichterstatter des Blattes. – Stolterfoot
überschrieb seinen Artikel: Ein neuer Dekorationsstil und machte
ein Fragezeichen dahinter. Er begann mit den szenischen Künsten der
alten Griechen und kam in drei Spalten glücklich bis zu Wagner und
den Meiningern, um in einer weitern halben Spalte sein Urteil kurz
dahin zu präzisieren, daß er Thomasens Dekorationen gleichzeitig
primitiv und bizarr finde: auf der einen Seite von einer durch
keine Sachkenntnis getrübten Naivität der Bühne gegenüber, auf der
andern von einem beinah abstoßenden Raffinement, das die Meininger
noch übermeiningere.

		Thomas brachte die Zeitung Rosen. Sie las, was da über sie
stand, und freute sich sehr.

		»Siehst du,« rief sie dann, »Hab' ich's net g'sagt? Jetzt hab'
ich den schwersten Schritt hinter mir. Endlich einmal ein richtiger
Erfolg.« [bookmark: page147]

		»Ich gratuliere dir!« sagte Thomas warm.

		»Und was sagt der Stolterfoot über dich?«

		Rose überflog den Artikel flüchtig.

		»Ach, dieser Stolterfoot ist ein Stiesel!« rief sie. »Aber der
Werkenthin ...! Das laß ich mir gefallen. Der versteht was vom
Theater. Und wie er's der Weller gegeben hat! Und das, was er vom
Stück sagt ... Da, find' ich, hat er ganz recht ...«

		Thomas seufzte leicht und ironisch.

		»Geh, Kleiner,« bat Rose aus einmal in ganz verändertem Tone,
»mach' kein so G'sicht! Wegen dem dummen Stolterfoot ...! Deswegen
waren deine Dekorationen doch schön; und wer was versteht, muß das
zugeben. – Dies Ekel, der Stolterfoot! Mit keinem Aug' schau ich
den jetzt mehr an. Er soll mich nur noch einmal grüßen! Wer net
dankt, bin ich!«

		»Ach, nicht grüßen ...! Was soll denn das?«

		»Nein, grad net! Und du derfst ihn auch net grüßen!
Nein, das verlang' ich von dir! – Und jetzt sei gut!« Sie schlang
einen Arm um seinen Hals und zog seinen Kopf tröstend an ihre
Schulter.

		*

		Im ersten Jahr seiner Ehe bekam Thomas zwei Briefe von seiner
Tante Leocadie.

		Mit dieser Tante hatte er alle die Jahre hindurch in
gelegentlichem Briefwechsel gestanden. Das war ganz [bookmark: page148]von selbst gekommen. Die
alte Dame, die mit ihren andern Verwandten kaum verkehrte, empfand
das Bedürfnis, wenigstens einem Blutsverwandten Liebe zu erweisen
und sich mit ihm auszusprechen.

		Thomas beantwortete vielleicht nur jeden zweiten oder dritten
Brief seiner Tante. Er wußte ihr nie viel von Tatsachen zu
berichten; denn einmal hatte er selbst das Gefühl, als ob er alle
die Jahre bis zur ersten Begegnung mit Rosen nichts erlebt hätte,
und zweitens erschien ihm das, was er hätte erzählen können, für
die Ohren einer alten Dame aus Riga kaum geeignet. Seit er
verheiratet war, hatte er ihr überhaupt nicht mehr geschrieben; nur
gleich im Anfang einmal ein paar Zeilen, die ihr von dem großen
Wendepunkt in seinem Leben berichtet hatten.

		Und nun – es war an einem Februarmorgen, der Föhn rüttelte an
dem Blech des Daches, daß es hart und trocken lärmte, und das
Schneewasser rieselte eintönig von den Dächern – brachte ihm der
kleine Diener einen Brief aus Rußland ins Atelier.

		Thomas las:

		Bilderlingshof, 3./15. Febr. 1896.

		Lieber Thomas!

		Heute habe ich eine recht traurige Veranlassung,
Dir zu schreiben. Aber ich will es doch gleich tun, denn es handelt
sich um jemand, den Du, wie ich [bookmark: page149]glaube, einmal sehr gern gehabt hast.
Ich kann mich ja täuschen, glaube es aber nicht.

		Aber ich will alles von Anfang an erzählen,
sonst verstehst Du die ganze Geschichte gar nicht. Siehst Du,
Annemarie hat sich vielleicht auch manches zuschulden kommen
lassen, aber zu bedauern bleibt sie doch immer, und man muß wissen,
was sie für ein schweres Leben gehabt hat. Woldemar Bökh war ja ein
schrecklicher Mensch. Ich will Dir gar nicht erzählen, was
Annemarie mir alles vorgeklagt hat, wenn sie mal eingekommen war
und mich besucht hat. Und sie wollte sich schon oft scheiden
lassen, aber Du kennst ja ihre Eltern.

		Aber ich habe jetzt schon die erste Seite
vollgeschrieben und komme nicht zur Sache. Nämlich die traurige
Geschichte verhält sich so: Woldemar Bökh hat sich zuletzt gar
nicht mehr um die Landwirtschaft gekümmert und hat vor einem Jahre
als Verwalter Magnus Schlaar angestellt. Aber mir fällt eben ein,
daß Du den Magnus Schlaar wohl kennst. War er nicht ein
Schulkamerad von Dir? Jedenfalls wirst Du davon gehört haben, daß
er seinerzeit das Pistolenduell mit dem Konsul Bondelius gehabt
hat, bei welchem derselbe sein Bein verlor.

		Also, ob nun zwischen diesem Schlaar und
Annemarie irgendwelche unerlaubte Beziehungen bestanden haben oder
nicht, davon will ich nichts sagen. Das [bookmark: page150]sind die Geheimnisse von
Annemarie, und sie hat mich noch nicht in ihr Vertrauen gezogen.
Jedenfalls aber scheint Waldemar Bökh diese Meinung gehabt zu
haben; und die Dienstboten haben es auch behauptet, aber was auf
Dienstbotengeschwätz zu geben ist, das weiß man ja.

		Kurz und gut, am vorigen Sonnabend, wie Waldemar
Bökh eben erst von Riga nach Hause gekommen war, haben er und
Annemarie und Magnus Schlaar zusammen Mittag gegessen, und wie es
eigentlich gekommen ist, weiß ja niemand, und von Annemarie habe
ich auch nichts darüber erfahren können. Es muß einen Streit
zwischen den beiden Männern gegeben haben, und Magnus Schlaar hat
Waldemar Bökh mit einer vollen Rotweinflasche auf den Kopf
geschlagen, daß er ohne ein Wort hingestürzt ist. Und dann ist der
Diener hereingekommen und hat noch Knechte gerufen, und sie haben
Magnus Schlaar gebunden. Und dann ist nach dem Doktor geschickt
worden, und nach der Polizei. Und die hat alle Leute im Hause
verhört. Und dann, denk' Dir nur, haben sie auch Annemarie
verhaftet und sie mit Magnus Schlaar nach Riga in den Arrest
transportiert. Und Waldemar Bökh ist noch dieselbe Nacht gestorben,
ohne daß er noch einmal zum Bewußtsein gekommen ist.

		Nun, Du kannst Dir denken, daß ich gleich mit
dem nächsten Zuge eingefahren bin, um mich zu [bookmark: page151]erkundigen. Gott, schließlich
ist der arme Albert auch zu bedauern. So einen geschlagenen
Menschen habe ich noch nie gesehen. Leider machte er sich dadurch
Luft, daß er schreckliche Sachen über Annemarie sagte.

		Aber daß zwischen Annemarie und Magnus Schlaar
etwas Unerlaubtes gewesen sein muß, das schienen sie alle für
selbstverständlich zu halten! Ich habe dann gemacht, daß ich
fortgekommen bin, und bin dann gleich in das Gefängnis gefahren.
Aber ich durfte Annemarie nicht sehen. Der Direktor vom Gefängnis
hat mir aber gesagt, ich kann ihr schreiben, und die Sache steht
gut für sie, und sie wird wohl in den nächsten Tagen entlassen.

		Ich kann Dir sagen, ich war froh, wie ich wieder
bei meiner Lene zu Hause war. Das arme lettische Dienstmädchen
denkt wirklich christlicher über die schreckliche Geschichte als
die leiblichen Verwandten. Sie hat geweint und hat mir gesagt, ich
soll nur ja gleich an sie schreiben, daß sie bei uns wohnen kann,
wenn sie aus dem Arrest kommt. Denn Albert hat ja gesagt, sie darf
nicht mehr in sein Haus.

		Und das habe ich natürlich gleich getan. Und
heute habe ich nun Annemarie abgeholt. Sie muß schwere Tage hinter
sich haben und sieht furchtbar elend aus. Jetzt liegt sie im blauen
Zimmer im Bett, die Tür steht offen. Ich glaube, sie schläft jetzt
ein bißchen. Ich habe mit ihr natürlich noch gar nicht [bookmark: page152]viel
gesprochen. Sie hat wahrhaftig Ruhe nötig. Ich habe Albert, der
gleich herausgekommen war, auch ganz einfach nicht zu ihr gelassen.
Er wollte durchaus, sie soll sofort weg aus unseren Provinzen; aber
das geht schon deswegen nicht, weil der Direktor gesagt hat, sie
muß in der Nähe bleiben, bis der Prozeß gegen Magnus Schlaar
entschieden ist.

		Nun will ich aber wirklich aufhören. Hoffentlich
geht es Dir recht gut und Du bist glücklich in Deinem jungen
Hausstand. Schicke mir doch mal ein Bild von Deiner lieben Frau,
welche ich unbekannterweise herzlich grüße. Hast Du Dich nicht auch
wieder mal abnehmen lassen? Wie geht es denn mit Deinem Theater,
was Du Dir gekauft hast? Ich weiß nicht, diese Geschichte macht mir
etwas Sorgen, weil Du doch in diesen Sachen kein Fachmann bist.
Aber Deine liebe Frau wird Dir schon helfen.

		Mit herzlichen Grüßen

Tante Leocadie.

		P. S. Schreibe mir doch auch einmal wieder. Wenn
ich etwas Neues in der Sache erfahre, teile ich es Dir mit.

		Tante.

		Thomas faltete die Blätter ordentlich zusammen und steckte sie
wieder ins Kuvert. Seine Augen sahen durch das große Fenster lange
in den mattblauen Himmel [bookmark: page153]hinaus, auf dessen Fläche schnelle Wolken
vorüberzogen, die merkwürdig nah erschienen. Ein eignes, stumpfes
Gefühl lastete in seiner Brust, und seine müden Gedanken
trachteten, es langsam zu zergliedern. Erschüttert hatte ihn der
Brief nicht, das mußte er sich gestehen. Was er empfand, war eher
eine gewisse betäubte Verwunderung, – eine Verwunderung nicht nur
über Annemariens Schicksal, sondern auch über sein Leben und das
Leben überhaupt. Traumhaft däuchte ihn alles, was ihm selber seit
der Stunde geschehen war, wo er Annemarien zum letzten Male gesehen
hatte, – auf dem flachen Dach seines Vaterhauses; traumhafte Fäden
sah er von jener Stunde bis zu Magnus Schlaars hitziger Tat
führen.

		*

		An einem Sonntagmorgen im April kam wieder ein Brief von Tante
Leocadie. Thomas lag noch im Bett, als das Mädchen ihn mit dem
Kaffee und der Zeitung hereinbrachte. Am Abend vorher hatte das
Sezessionstheater seinen ersten großen Erfolg mit einem neuen,
modernen Stücke von Sieben gehabt. Und das war natürlich bis tief
in die Nacht hinein gefeiert worden.

		Aus Tante Leocadiens Brief erfuhr Thomas, daß Magnus Schlaar zu
zehn Jahren Zwangsarbeit und danach zur Ansiedlung in Sibirien
verurteilt worden war. Durch die Aussagen der andern Zeugen war
ziemlich klar [bookmark: page154]erwiesen worden, daß zwischen ihm und
Annemarien unerlaubte Beziehungen bestanden haben mußten, und
Annemarie selbst hatte das, durch Kreuz- und Querfragen des
Richters in Verwirrung gebracht, in der Hauptverhandlung
zugegeben.

		Was Annemarien betraf, so war sie nun ganz auf ihren Vater
angewiesen gewesen, denn die Familie ihres Mannes wollte natürlich
nichts mehr von ihr wissen, das Gut war Majorat, und sonst hatte er
nichts als Schulden hinterlassen. Aber der Staatsrat Kerkhoven
hatte sie nicht mehr als seine Tochter ansehen wollen. Er hatte ihr
nur eine einmalige Abfindungssumme von fünftausend Rubeln angeboten
unter der Bedingung, daß sie auf alle weitern Ansprüche verzichte,
sofort nach dem Innern Rußlands gehe, um sich dort eine Existenz zu
gründen, und sich verpflichtete, nie wieder in die Ostseeprovinzen
zurückzukehren.

		Annemarie hatte wohl oder übel ja sagen müssen, sie hatte den
vom Staatsrat entworfnen Revers unterschrieben und war jetzt schon
in Moskau, wo sie mit der Hilfe einer ehemaligen Schulfreundin eine
Anstellung am Statistischen Bureau zu finden hoffte.

		Arme Annemarie, dachte Thomas, was muß sie alles durchgemacht
haben! Aber wie frei wird sie sich jetzt fühlen, wo die ganze
schlimme Vergangenheit abgeschlossen ist! – Und Thomas ertappte
sich auf merkwürdigen Grübeleien: wie gut es sein müsse, so auf
einmal befreit zu sein aus [bookmark: page155]allen verwickelten und schwierigen
Verhältnissen und nur einen zwar schmalen, aber klaren Weg vor sich
zu sehen!

		Aber war er nicht undankbar? Und was verlangte er denn? Hatte
sein Theater nicht gestern den ersten wirklichen Erfolg gehabt?
Konnte denn der nicht endlich das gähnende, schwarze Loch
schließen, in das er so erstaunlich viel von seinem Vermögen hatte
hineinwerfen müssen? Er konnte doch hoffen, daß von jetzt an alles
besser gehen würde. Vielleicht auch zwischen ihm und Rosen. Denn er
mußte sich gestehen, daß auch in ihrem Verhältnis mancherlei ganz
anders war, als es hätte sein sollen. Und wie immer, wenn er
hierüber nachdachte, fand er im letzten Grunde die Schuld in sich
selbst.

		Er fühlte das Bedürfnis, ihr etwas Gutes zu sagen. Leise
streckte er seine Hand unter ihre Decke und faßte ihre Hand. Sie
schrak aus dem Schlafe auf.

		»Was ist ...?« fragte sie hastig.

		»Nichts!« sagte er leise und mit weichem, gerührtem Ausdruck.
»Ich hab dich lieb.«

		Sie gähnte und lächelte:

		»Und deshalb mußt du mich wecken?«

		»Ja, Rose ... Es war auf einmal ... Ich ... Ich bin in der
letzten Zeit oft gar nicht nett zu dir gewesen ...«

		Sie richtete sich auf dem Ellbogen auf.

		»Siehts der Monsieur einmal ein?«

		»Ja, Rose, das soll in Zukunft anders werden. Sieh mal, wir
beide ...« [bookmark: page156]

		»Das ist recht,« nickte sie vergnügt. »Siehst du, das ist doch
dummes Zeug ... Alle die Gedanken, die du dir machst ... Und wenn
ich ganz harmlos etwas sag, meinst du, es müßte Gott weiß was
dahinter stecken ... Und gar, wenn du eifersüchtig bist ...! Und im
Grund weißt du doch ganz genau, daß deine Frau niemand lieb hat wie
dich ... Möcht auch wissen, wen?«

		Thomas hatte den Arm um ihren Nacken gelegt und zog ihren Kopf
zärtlich an seine Brust und küßte sie auf die wirren, schwarzen
Haare. Sie schlang ihre nackten, schlummerwarmen Arme um seine
Schultern und hob ihm die Lippen entgegen, zwischen deren tiefem
Rot, ein schmaler, weißer Streifen, die Zähne glänzten. In ihren
Augen erglomm ein Feuer, das die halbgeschlossenen Lider schamhaft
verbergen wollten.

		»Siehst du, Kleiner!« lachte sie dann auf einmal, atemlos
zwischen zwei Küssen, »wenn du nett bist zu mir, kann ich auch sehr
nett sein. – Aber Wort halten, Kleiner, und wirklich nimmer so dumm
sein ...«

		*

		Es war im dritten Jahre von Thomas Kerkhovens und Ferdinand
Volkers Direktion, als eines Tages eine sehr ernsthafte und lange
Konferenz auf der Kanzlei des Rechtsanwalts Doktor Bernburger
stattfand, an der die beiden Direktoren, der Rechtsanwalt selber
und ein vereidigter Bücherrevisor teilnahmen. [bookmark: page157]

		»Ja,« sagte schließlich Doktor Bernburger – ein Mann in den
besten Jahren, doch von krankhafter Dicke – und schnaufte
asthmatisch, »wenn wir auch noch drei Stunden rechnen, es kommt
immer wieder dasselbe heraus. Und im Grunde is die Sache ja sehr
einfach. Ich halte das Unternehmen an sich für durchaus gesund
...«

		Hier stockte er, und ein dumpfes Röcheln, mit pfeifenden Lauten
untermischt, entrang sich seinem Halse.

		»Das Theater muß sich doch rentieren!« fiel Volker lebhaft ein.
»Die durchschnittliche Kasseneinnahme der letzten fünf Monate war
elfhundert Mark. Wie viel Theater haben denn das? Und die
existieren doch auch!«

		Der Doktor hatte sich erholt und erwiderte:

		»Deswegen nenne ich das Unternehmen an sich ja gesund. Aber,
meine Herren, nehmen Sie's mir net übel, aber wie unsinnig haben
Sie gewirtschaftet! Bedenken Sie doch bloß allein den Gagenetat!
Und rechnen Sie dann die ungeheuern Ausgaben für die Ausstattung!
Letzteres hat in letzter Zeit ja nachgelassen, aber wie Sie's
zuerst getrieben haben ...! Der unglückliche Moses von Sieben hat
ja allein bald fünfzigtausend Mark gekostet. Und das verstaubt
jetzt und kostet nur Platz. Und rechnen Sie die unverhältnismäßig
hohe Pacht!«

		»Die ist doch net hoch?« sagte Volker erstaunt.

		Der Doktor hatte einen fürchterlichen Hustenanfall und konnte
nicht gleich antworten. [bookmark: page158]

		»Herr Doktor, um wieder zur Sache zu kommen,« fiel Thomas nervös
ein, »Sie wollten sagen ...?«

		»Ja, wo standen wir doch?«

		»Sie meinen also,« sagte Thomas, »daß unsre Ausgaben in keinem
Verhältnis zu unsern Einnahmen stehen?«

		»Natürlich, dazu brauchen Sie ja nur diese beiden ganz
flüchtigen Überschläge anzusehen. Selbst wenn das Theater jeden
Abend ausverkauft wäre – was ja ausgeschlossen ist –, würden Sie
wahrscheinlich net ganz auf die Kosten kommen.«

		»Also ist das ganze Unternehmen geschäftlich der hellste
Wahnsinn?«

		»Ich begreif es net,« sagte Volker mit trüber Stimme, »bei einer
Durchschnittseinnahme von elfhundert Mark ...«

		»Ja, Herrgott,« fuhr Thomas auf, »begreifst du das wirklich
nicht, oder tust du nur so, um damit deine geistvolle
Geschäftsführung zu entschuldigen?«

		»Bitte sehr, ich bin kein Kaufmann!« antwortete Volker
gekränkt.

		»Ja, leider!«

		»Ja, ich kann nix dafür und wasch mir die Hände in
Unschuld.«

		»Meine Herren,« sagte der Doktor, »vor allen Dingen müssen Sie
sich eine unbedingt zuverlässige kaufmännische Kraft hinsetzen, auf
die Sie eben hören und nach deren rechnerischen Anschlägen Sie sich
richten müssen.« [bookmark: page159]

		»Das ist erst die zweite Frage ...,« erwiderte Thomas.

		»Die erste ist natürlich, daß das Unternehmen auf eine ganz
andre rechnerische Basis gestellt wird,« bestätigte der Doktor
kurzatmig. »Wenn Sie mir die Unterlagen bis morgen dalassen wollen,
bin ich gern bereit, Ihnen diesbezügliche Vorschläge
auszuarbeiten.«

		»Sollen Gagenreduktionen gemacht werden?« fragte Volker
hastig.

		»Das is klar!«

		»Aber doch nur bei den Mitgliedern?«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Bei den Direktoren doch nicht?«

		Der Doktor lächelte, ergriff eins der Blätter, die auf dem
Tische lagen, und hielt es dicht vor seine kurzsichtigen Augen.

		»Herr Direktor Kerkhoven bezieht ja doch gar keine Gage ...«

		»Nein, das ist ja auch ganz egal. Es ist ja doch alles sein
Geld.«

		»Ja,« schmunzelte der Doktor, »und Sie mit Ihren zehntausend
Mark werden wohl auch dran glauben müssen.«

		»Nein,« rief Volker entsetzt, »das geht nicht. Ich hab' mich auf
das Einkommen eingerichtet und ...«

		»Das werden die andern Mitglieder aber auch sagen ...«

		»Die! Die finden leicht wo anders ein ebenso gutes Engagement,
aber ich ...« [bookmark: page160]

		»Es reguliert sich alles nach Angebot und Nachfrage,« bemerkte
Doktor Bernburger trocken.

		Thomas nahm jetzt das Wort:

		»Nein, vor allen Dingen kommt es zunächst nicht auf unsre guten
Vorsätze für die Zukunft an, sondern darauf, wie wir aus den
augenblicklichen Verlegenheiten herauskommen. Und da möchte ich
Ihren Rat hören, Herr Doktor.«

		»Ja, nun, was ist darüber zu sagen? Die Sache ist doch ziemlich
einfach. Es müssen jetzt eben die dringenden Verpflichtungen
gedeckt und dann muß das Ganze auf neue Grundlagen gestellt
werden.«

		»Das ist mir natürlich auch klar. Nur fragt es sich jetzt: wie
soll man sie decken.«

		Etwas wie ein Aufblitzen der Überraschung erwachte in des
Doktors Augen, die sonst immer matt und halbbedeckt unter den
dicken Lidern standen.

		»Ja ...?« schnaufte er zweifelnd.

		»Es handelt sich«, sagte Thomas, »um fällige Rechnungen,
rückständige Pacht und Tantiemen im ungefähren Betrage von
fünfzigtausend Mark.«

		»46 868 Mark 13 Pfennige,« las der Revisor von einem Zettel
ab.

		Thomas fuhr fort:

		»Die voraussichtlichen Einnahmen bis zum Ersten würden
vielleicht die Gagen decken ...« [bookmark: page161]

		»Ja, nehmen wir's an!« nickte der Justizrat. »Wenn's
einigermaßen gut geht. Und das wollen wir doch hoffen. – Also so
fürchterlich ist die Geschichte ja net, wenn man nur in Zukunft
vernünftig wirtschaftet.«

		Thomas gab sich einen Stoß und sagte schnell:

		»Aber ich weiß nicht, wo diese fünfzigtausend Mark herkommen
sollen.«

		Wieder blitzte es in des Doktors Augen auf. In seiner
zungenfaulen, unakzentuierten Weise sagte er:

		»Das is doch im Verhältnis dazu, was Sie schon hergegeben haben,
kein Betrag. Und es is doch das einzige Mittel, um mit der Zeit
wieder zu Ihrem Gelds zu kommen. Wie gesagt, ich halte das
Unternehmen an sich für gesund ...«

		Stockend und gequält stieß Thomas hervor:

		»Ich hab' das Geld aber nicht.«

		Der Doktor öffnete seine Augen beinahe ganz. Der Revisor
schüttelte bedauernd und doch belustigt den Kopf.

		»Ja, können Sie sich die Summe net aus Rußland kommen
lassen?!«

		Leise erwiderte Thomas:

		»Ich habe kein Geld mehr aus Rußland zu erwarten.«

		»Das ist allerdings schlimm!« Der Doktor gab einen gedehnten Ton
von sich, der einem heisern Singen glich. Plötzlich schnappte er
ab. »Aber Sie haben doch wohlhabende Verwandte in Rußland?« [bookmark: page162]

		»Mit den wohlhabenden darunter steh ich leider nicht
besonders.«

		»Aber das ist doch gleich, Herr Direktor! Die Leute werden ein
Einsehen haben. Wenn Sie ihnen schreiben: So und so liegt die Sache
... Oder noch besser: Sie reisen selbst hin. Mündlich erledigt sich
das viel leichter. Setzen Sie den Hebel nur gleich etwas tiefer
ein. Das kann nix schaden ...«

		Thomas sann, und in seinem bleichen Gesicht arbeitete es
heftig.

		»Das kann ich nicht ...« sagte er schließlich. »Lieber ...!«

		»Nein, Herr Direktor, es wär wirklich schad, wenn Sie die Flinte
ins Korn werfen würden. Sein Sie überzeugt, Sie werden an dem
Theater noch viel Freude erleben.«

		»Das Geld muß her!« sagte Volker eindringlich.

		Thomas schwieg und wand seine Finger ineinander. Endlich
stammelte er:

		»Nein ...! Da möchte ich doch lieber versuchen, ob ich nicht
hier ...?«

		»Sie wollen in München Geld auftreiben? Mm ...! Da wäre es
vielleicht eher möglich, daß Sie jemand fänden, der sich gegen eine
Kapitalseinlage am Theater beteiligte. Leicht wird das aber auch
nicht sein. Und zudem wären die Bedingungen für Sie in Anbetracht
dessen, was Sie schon hineingesteckt haben, sicherlich sehr [bookmark: page163]drückend und
unvorteilhaft. – Nein, ich würde Ihnen denn doch entschieden raten,
sich an Ihre Verwandten zu wenden ...«

		»Ich kann jetzt nicht ... Und als letzter Ausweg bliebe das ja
noch immer.«

		»Zu lange würde ich das jedenfalls nicht hinziehen ...,« meinte
der Doktor. Dann wendete er sich an den Revisor: »Herr
Scheindobler, es hat wohl keinen Zweck, wenn wir Sie jetzt noch
länger bemühen. Ich telephonier' Ihnen, wenn wir Sie weiter
brauchen sollten. Die Bücher lassen Sie fürs erste da!«

		Ein langes Schweigen herrschte, als er gegangen war. Der Doktor
saß, als ob er schliefe, und atmete geräuschvoll.

		»Ja,« sagte er schließlich, »das wäre vielleicht eine Idee ...!
Wissen Sie, bei wem Sie's versuchen könnten? – Sprechen Sie doch
einmal mit Tegtmaier.«

		»Tegtmaier?« In Thomasens Stimme klang ein starker Zweifel.

		»Das ist übrigens wahr! Tegtmaier!« rief Volker.

		»Glauben Sie ...?« fragte Thomas.

		»Ja, warum schließlich net? Schaun S', Tegtmaier hat einen sehr
großen Vorzug: er is unternehmend. Natürlich kann er sich dabei
einmal das Genick brechen, und ich würde ihm sicher kein Geld
anvertrauen. Ich glaub auch bestimmt, daß er schon tiefer in der
Klemme gesessen ist, als irgend jemand sich denkt. Aber die [bookmark: page164]schlimmste
Zeit hat er jetzt doch wohl hinter sich. – Und dann, wie gesagt:
unternehmend is er ja, und dabei is er zäh wie Sohlenleder und läßt
sich net so leicht erschrecken. Wissen S', er hat für mich was vom
Nachtwandler, der ganz gemütlich am Dachfirst spazieren geht. Ja,
ja, solche Leute haben das Glück ...,« nickte der Doktor in sich
hinein.

		»Herr Doktor,« begann Thomas stockend, »Sie sagen ja, daß Sie
das Unternehmen an und für sich für gesund halten ... Da ... Sie
sind ein reicher Mann ...«

		Der Doktor bekam einen blauroten Kopf.

		»Ich? Ich? Wer hat Ihnen das aufgebunden? Nein, da täuschen Sie
sich sehr! Ich hab net so viel, daß ich mich heut, wenn es nötig
würd, zur Ruh setzen könnt ...«

		Thomas empfand einen bittern Geschmack im Munde. Trübe
Vorahnungen erfaßten ihn.

		»Also werden wir uns wohl an Tegtmaier wenden müssen,« sagte er
mit ausgetrocknetem Munde.

		»Ach, Tegtmaier tut es sicher,« warf Volker ein.

		Das Telephon auf dem Schreibtische klingelte. Der Justizrat
ergriff das Hörrohr.

		»Hier Doktor Bernburger – – – Ja – – – Wie meinen Sie? – – – Ja,
Doktor Bernburger is selbst am Telephon. – – – A, Grüß Gott, Herr
Kollega. – – – Wie? Was! Nein! Wann denn?« [bookmark: page165]Der Doktor wurde bleich, und
das Hörrohr zitterte in seinen Fingern; er gab ein bedauerndes
Zungenschnalzen von sich. – »Nein, und noch so jung! ... Wie meinen
Sie, Herr Kollega? – – – Ja, da haben Sie freilich recht. – – – Ja,
die Jurisprudenz wird den Verlust verschmerzen können – – – Sagen
Sie, und das war's wohl auch net allein? Die Geldverhältnisse ...?
Ja, freilich, das ließ sich ja denken – – – Wie meinen Sie? – – –
Ja, natürlich! – – – Armer Teufel! – – – Ja, also Handkuß an die
Frau Gemahlin! – – – Wie meinen? – – – Ach so, dank schön!
Gleichfalls! Hab die Ehre, Herr Kollega!«

		Er läutete ab.

		Thomas sah erstaunt in das verzerrte Gesicht, das sich ihm
zuwendete.

		»Was haben Sie, Herr Doktor?« fragte er.

		»Ja, denken Sie sich, was mir grad der Kollega Neuburger
telephoniert: Kollega Chottak – Sie haben ihn ja auch gekannt – hat
sich heute nachmittag erschossen. Im Englischen Garten ...«

		»Erschossen!« stotterte Volker.

		»Für ihn war's vielleicht das beste,« seufzte Thomas.

		Doktor Bernburger wußte, daß er bei seiner Statur zu
Schlagflüssen neigte, und war ein großer Hypochonder. Ein Schauer
schüttelte ihn. [bookmark: page166]

		Es wurde noch eine Zeitlang von dem Verstorbnen gesprochen. Dann
kam man auf die Angelegenheit des Theaters zurück und beschloß, daß
Thomas und Volker am nächsten Vormittag zu Tegtmaiern gehen
sollten.

		»Und Sie geben mir dann gleich Nachricht von dem Resultat,«
sagte der Doktor bei der Verabschiedung.

		*

		In einem Zimmer, dem trotz einer gewissen Gesuchtheit ihrer
Formen ernst und streng dreinschauende Möbel etwas von der
primitiven Feierlichkeit altägyptischer Tempel gaben, mußten Thomas
und Volker lange warten. Tegtmaier wurde gesucht.

		Thomas ging unruhig im Bureauzimmer auf und nieder. Volker saß
in einem großen Lederfauteuil. Keiner sprach.

		Auf einmal hörten sie hastige Schritte den Gang entlangklappern.
Die Tür flog mit einem Ruck auf, Tegtmaier stelzte auf seinen
langen Beinen herein, zog jedem der Herren seine lange, lappige
Hand flüchtig durch die Finger und warf sich in seinen
Schreibtischstuhl, daß das moderne Möbel bedenklich krachte.

		»Morgen, meine Herren! Freut mich, Sie zu sehen. Sie
entschuldigen schon, aber ich muß erst mal ... Ich hab so furchtbar
viel zu tun! ... Sehn Sie, das ist eine einzige Post ...« Er hob
einen Haufen Briefe auf und ließ sie auf den Tisch fallen. Dann
steckte er [bookmark: page167]den Kontaktstift in eine Öffnung des
Haustelephons, drückte auf den Knopf und ergriff das Hörrohr: »Hier
Tegtmaier! – – Was – Wer ist da? – So'n Unsinn! Ich hab doch die
Schreinerei gerufen. – – – Nummer fünf? Ach so! – Das ist immer
eine Wirtschaft mit dem Telephon ...!«

		Er schien vollkommen vergessen zu haben, daß er mit der
Schreinerei hatte sprechen wollen, denn er wendete sich jetzt an
die beiden Besucher:

		»Rauchen die Herren? – Bitte hier: Zigarren und Zigarretten! –
Na, hab ich's Ihnen nicht immer gesagt: Sie bekehren sich noch mal
zu mir? Mit diesen gewöhnlichen Dekorationsfritzen kann eine Bühne
wie Sie auf die Dauer nicht arbeiten. – Da fehlt's!« Er schlug sich
mit der Hand vor die Stirn.

		»Herr Tegtmaier, es handelt sich um keine Dekoration; es handelt
sich um eine rein persönliche Angelegenheit.«

		Tegtmaier suchte sich einen Brieföffner, riß einen Brief auf und
begann ihn zu lesen.

		»Bitte, schießen Sie nur los!« sagte er und machte sich an den
zweiten.

		Thomas begann sein Anliegen vorzutragen und litt dabei
körperliche Qualen, weil überhaupt nicht zu erkennen war, ob
Tegtmaier zuhöre. Denn der las dabei die ganze Post durch, und
dazwischen stellte er plötzlich Fragen nach ganz andern Dingen, die
mit dem Sezessionstheater nichts zu tun hatten. [bookmark: page168]

		»... Ja, und da wollte ich Sie denn fragen, ob Sie sich nicht an
dem Theater beteiligen wollen? – Durch die verhältnismäßig kleine
Einlage von fünfzigtausend Mark könnten Sie sich einen ziemlich
hohen Anteil am Gewinn sichern. Ich bin bereit, Ihnen hierin sehr
weit entgegenzukommen ...«

		Thomas schwieg. Tegtmaier antwortete nicht, sondern öffnete
einen Brief nach dem andern.

		Dann wendete er sich plötzlich zu Thomasen und fragte in raschem
Tone: »Ich soll also das Sezessionstheater kaufen?«

		»Eigentlich ...«

		»Ja! Warum nicht? Ich hab schon selber dran gedacht, daß ich ein
Theater haben müßte. Schön, ich kauf es! Aber fünfzigtausend Mark,
das ist zuviel. Das glauben Sie ja selber nicht.«

		»Herr Tegtmaier, ich glaube, Sie verstehen mich nicht ganz. Es
handelt sich ja nicht um einen Kauf, sondern um eine
Kapitaleinlage, eine stille Beteiligung gewissermaßen ...«

		»Ja, was ...! Glauben Sie, ich würde in einer künstlerischen
Sache je Geld anlegen, ohne mir einen persönlichen Einfluß, und
zwar einen bestimmenden Einfluß, dabei zu sichern? Seh ich wie ein
stiller Teilhaber aus?« Er lachte.

		Thomas fing an:

		»Ich hätte ja schließlich auch nichts dagegen ...« [bookmark: page169]

		Aber Tegtmaier ließ ihn nicht weitersprechen.

		»Sagen Sie, wie denken Sie sich das eigentlich? Ich soll
fünfzigtausend Mark bezahlen, damit Sie das Theater behalten? –
Warum? Das seh ich nicht ein!«

		»Sie würden ja Teilhaber. Und schließlich hab ich mehr als das
Sechsfache davon hineingesteckt.«

		»Aber was habe ich für ein Interesse daran? Ich soll Ihre
Schulden bezahlen? Was hab ich davon? Ich wäre doch verrückt
...!«

		»Aber, lieber Herr Tegtmaier, verstehen Sie mich doch ...«

		»Nein, das versteh ich gar nicht. – Außerdem scheinen Sie mich
für einen Millionär zu halten. Das bin ich nicht, bin ich nie
gewesen ...« Seine Stimme nahm einen weinerlichen Klang an.

		»Herr Tegtmaier, Sie tun so, als ob ich Ihnen irgend etwas
besonders Merkwürdiges und nie Dagewesenes vorschlüge. Ich will
einfach Kapital auf ein Geschäft aufnehmen, und zwar will ich Ihnen
sehr günstige Bedingungen bieten ...«

		»Ja, halten Sie mich denn für einen alten Rentier, der Geld für
fremde Geschäfte übrig hat? Wenn ich in meinem Kassenschrank übrige
fünfzigtausend Mark hätte, würde ich doch lieber morgen ein eignes
Theater gründen, statt Ihre Schulden zu bezahlen.«

		»Sie täuschen sich vielleicht doch über die Kosten [bookmark: page170]einer solchen
Gründung,« sagte Thomas und stand verdrießlich auf.

		»Nee, mit fünfzigtausend Mark stell ich München auf den
Kopf!«

		»Ja also, wenn Sie nicht wollen ...« sagte Thomas.

		»Nee, warum soll ich so was wollen?«

		»Dann empfehl ich mich also.«

		»Auf Wiedersehn. War mir sehr angenehm.«

		»Der Hanswurst!« sagte Thomas grimmig, als sie draußen
waren.

		»Mir imponiert der Mensch,« versicherte Volker. »So wie der, so
muß, glaub ich, ein Kaufmann sein.«

		»Der, und Kaufmann ...!«

		»Ja, gerade,« sagte Volker, »er hat für mich was vom
Nachtwandler ...«

		»... der auf dem Dachfirst spazieren geht?« spottete Thomas.

		»Ja,« fuhr Volker eifrig fort, »du wirst sehen, der bringt es zu
was! Solche Leute haben immer Glück.«

		»Das ist schon möglich,« erwiderte Thomas gepreßt.

		*

		Thomas machte an diesem Tage noch mehrere vergebliche Versuche
bei Kapitalisten, die er kannte, und auch bei berufsmäßigen
Geldvermittlern. Und derweil schwoll ihm der Ekel immer höher im
Halse empor. [bookmark: page171]

		Als er am Nachmittag dem Justizrat Bernburger auf dessen Bureau
Bericht erstattete, wurde ihm plötzlich übel. Alles drehte sich um
ihn, und seine Stirn wurde naß von kaltem Schweiß.

		Menschliche Teilnahme zitterte in der Stimme des Doktors, als
der tröstend zu Thomas trat. Seine Praxis hatte ihm viel Elend
gezeigt und ihm viel Einblick in menschliche Seelenzustände
gewährt.

		»Na, wer wird denn gleich ...? Herr Direktor! Herr Kerkhoven
...! Soll ich Ihnen ein Glas Wasser besorgen? Is Ihnen
schlecht?«

		»Nein, danke,« würgte Thomas hervor, »ach, ich hab es so satt
...« Und dabei ging ein irrendes Lächeln über sein Gesicht und bat
gleichsam um Verzeihung.

		»Nein, so müssen Sie net reden. Schaun S', Herr Kerkhoven, es is
ja wirklich kein Grund zum Verzweifeln ... Es haben sicher viele
Geschäfte schon viel gefährlichere Krisen durchgemacht, und heute
blühen sie und tragen einen Haufen Geld ...«

		Es war Thomasen ein Trost, sich so zusprechen zu hören. Er hob
den Kopf und sagte mit flehender Stimme:

		»Und Sie, Herr Doktor ...? Könnten Sie denn nicht helfen? Sie
sind ein reicher Mann ...«

		»Nein,« erwiderte der dicke Herr erschrocken, und es war, als ob
ihm der Kragen plötzlich zu eng würde. »Wenn ich wirklich ein
reicher Mann wäre, – wie gern, lieber Freund, wie gern!« Dabei
bekam seine Stimme [bookmark: page172]auf einmal eine falsche Salbung. »Nein, ich
kanns net. Schließlich hab ich doch auch Pflichten ... Meine
Familie ...«

		»Nein, nein,« wehrte Thomas apathisch ab und sagte dann mit
einer Art trocknem Auflachen: »Es war ja auch nur so eine Idee ...
Worauf verfällt man nicht alles ...!«

		»Also, na, Sie sehns ja selber ein,« sagte der Doktor, auf
einmal beinahe vergnügt, und wurde wieder warm und trostreich wie
vorher; »nein, Sie müssen einfach nach Riga fahren und sich an Ihre
Familie wenden! Sagen Sie selbst ... Das ist doch das
Nächstliegende.«

		Als Thomas nicht antwortete, sondern immer nur vor sich
hinstarrte, drang er weiter in ihn:

		»Schaun S', es is wirklich das beste, was Sie tun können. Denn
hier in München ... Ganz aufrichtig ... Ich glaub, durch Ihre
heutigen Besuche werden Sie sich mehr geschadet wie genützt haben
...«

		»Das ... kann ... schon ... sein,« flüsterte Thomas.

		»Und schließlich ... Sie dürfen gar net verzweifeln!
Sie haben doch eine Frau ...!«

		Thomas richtete sich mit einem Ruck gerade auf.

		»Ja, meine Frau!« sagte er vor sich hin. Dann stand er auf.
»Also, Herr Doktor, ich werd es mir überlegen. – Jedenfalls ...
Also, Sie bekommen morgen Nachricht ... Und fürs erste besten Dank
...!« [bookmark: page173]

		Mild, still und etwas staubig lag die Luft in den Straßen. Die
ersten Bogenlampen erhellten sich zuckend und standen mattrosig
glänzend im wachsenden Blau der Dämmerung.

		Thomas ging Schritt vor Schritt mit gesenktem Kopfe zu
Rosen.

		Es war ihm auf einmal ganz eigen körperlich bewußt geworden, daß
sie der einzige Mensch war, der zu ihm gehörte. Auf der ganzen,
weiten Gotteswelt der einzige ...

		*

		Als Thomas die Tür seiner Wohnung öffnete, hörte er aus dem
Wohnzimmer Niedermayrs hübsche Baritonstimme zu klimpernder
Gitarrenbegleitung ein Chanson singen, dessen Refrain lautete:

		» A la Villette«

		Ach richtig, heute war Rosens Jour! Der Kleiderrechen hing voll
von fremden Mänteln und Hüten.

		Thomas ging leise in sein Atelier, wohin nur vereinzelte Laute
aus dem Wohnzimmer drangen. Mantel und Hut warf er auf einen
Stuhl.

		Die Farben seines angefangnen großen Bildes schrieen ihm
entgegen. Seit vierzehn Tagen vielleicht hatte er nicht mehr daran
gemalt. Er trat vor sein Werk und sah es an. Es stellte einen
Tantalus dar, der sich vom Durst gepeinigt niederbeugte, um mit der
Hand von [bookmark: page174]dem Wasser zu schöpfen, das sprudelnd
zurückwich. Dem Dulder zu Häupten leuchteten seltsame Früchte
gleichsam von innen heraus. – Wie elektrische Birnen! dachte Thomas
und stieß einen rauhen Laut aus. Er sah sein Werk jetzt mit kühlen,
ja feindlichen Augen. Er prüfte die gierige Gebärde, den gequälten
Ausdruck des gemalten Muskelmannes da.

		»Pfui Deuwel!« sagte Thomas, griff nach der Palette mit den
hartgewordenen Farbenklecksen und drückte eine große Tube darauf
aus. Dann nahm er einen breiten Pinsel und bedeckte seinen Tantalus
mit einer dunkelbraunen Fläche.

		»So!« sagte er erleichtert, als es geschehen war, und hatte das
Gefühl, als wäre das eine symbolische Handlung gewesen, die viel
zugedeckt und wieder gut gemacht hätte.

		Draußen läutete das Telephon; er hörte den kleinen Diener
hinlaufen.

		»Hier Diener von Herrn Direktor Kerkhoven. – Ja? – Der Herr
Direktor? – Glaubs net. – Will einmal schaun! – Einen
Augenblick!«

		Es klopfte an die Ateliertür. Thomas rief müde:

		»Herein!«

		»Der Herr Direktor Volker wär am Telephon und ließ den Herrn
Direktor bitten.«

		Thomas erhob sich schwerfällig wie ein alter Mann und ging
hinaus. [bookmark: page175]

		»Ja?« fragte er ins Telephon hinein.

		»Bist du's, Kerkhoven? Hier Volker! Grüß Gott. Na, wie ist's
geworden?«

		»Das kann ich dir telephonisch nicht so sagen.«

		»Ja, du, dann komm ich zu dir naus. In einer halben Stund. Du
bist doch da?«

		Thomas sah nach der Uhr. Es war fünf Minuten nach sieben.

		»Wart mal, du,« sagte er, »ich hab erst noch was zu tun; komm
nicht vor halb neun!«

		»Halber neune? Is recht! Aber sag mir doch, was los is? Stehts
gut?«

		»Nein.«

		»O je!«

		»Schluß!« rief Thomas und läutete ab.

		Dann ging er wieder ins Atelier und lauschte auf den Gang
hinaus. Die Gäste fingen zu gehen an: ihre Stimmen wurden draußen
laut.

		Dann kam Rose den Gang herauf; er hörte es am Rascheln der
seidnen Röcke, ihre Schritte vernahm man aus dem dicken Läufer
nicht. Sie öffnete die Tür und stand hell beleuchtet in ihrem
dunkeln Rahmen, mit geröteten Wangen, von der Unterhaltung
angeregt.

		»Der Pepi sagt mir grad, du wärst daheim,« begann sie, noch mit
einem Nachklang des letzten Lachens in der Stimme. »Warum zeigst du
dich denn gar net? [bookmark: page176]Ich sag dir, fidel war's! So lustig is net
leicht bei einem andern Tee.«

		Thomas hatte ein paarmal versucht, sie zu unterbrechen.

		»Rose, ich muß mit dir über eine ernste Angelegenheit
sprechen.«

		»Was hast du? Du machst so ein Gesicht?« fragte sie mit
theatralisch verdeutlichter Anteilnahme in der Stimme. – Auf einmal
wies sie auf die Staffelei: »Was is denn das?«

		»Zugedeckt!« sagte er gleichgültig.

		»Du hast das schöne Bild übermalt? Wo du mindestens sechs Wochen
daran gearbeitet hast? Das is na alles für die Katz gewesen? – Du
bist ein komischer Kerl!«

		»Ja, das Zudecken geht rascher,« lächelte er trüb.

		»Ja, lieber Freund, was willst du nachher von mir? Hättest du
mich zuvor gefragt, ich hätt dir gesagt: tu's net! – Aber jetzt
...?«

		»Ich will nicht von dem Bilde mit dir sprechen. Setz dich,
bitte, ruhig hin, da auf den Stuhl, und hör zu.«

		»Da bin ich doch gespannt,« sagte sie erbleichend und setzte
sich.

		Hat sie ein schlechtes Gewissen, weil sie auf einmal so blaß
wird? Diese Frage fuhr ihm wie ein Blitz durch den Kopf. Aber er
schob sie beiseite zu den andern bittern Fragen und Phantasien, die
ihn so oft in einsamen [bookmark: page177]Stunden quälten, ihm den Atem versetzten und
sein Blut in einer kranken Hitze durch die Adern trieben. – Darauf
kam es hier nicht an; zu etwas anderm drängte die Stunde
unerbittlich.

		Und er erzählte Rosen, wie es um sein Vermögen und die
Verhältnisse des Theaters stand, er erzählte ihr von den
vergeblichen Versuchen, die er gemacht hatte, Geld
herbeizuschaffen.

		»So, jetzt weißt du alles,« schloß er endlich.

		Ein kurzes Schweigen folgte darauf. Dann sagte Rose langsam:

		»So, das is ja recht erbaulich!«

		»Rose ...!« bat er.

		»Ja, ja, ja,« sagte sie und schlug mit den Händen auf die
Armlehnen ihres Sessels, »es is ja alles ganz recht, aber ... Weißt
du, was ich dir zum Vorwurf mach?«

		»Du ...?« Er sah überrascht auf.

		»Ja, dir! – Daß du mir nie was davon gesagt hast, wie es
stand.«

		Er seufzte:

		»Du hättest es wohl merken können, wenn du dich ein bißchen mehr
für meine Stimmung interessiert hättest.«

		»Ja, daß du Sorgen gehabt hast ... Aber ...« Sie brach ab und
sah, das Kinn in die Hand gestützt, auf die braun übermalte
Leinwand. [bookmark: page178]

		»Rose,« sagte er schmerzlich und warm, »verstehst du denn nicht,
daß es Liebe von mir war ... Ich wollte alles Schwere von dir fern
halten ... Ich hoffte ja auch ...«

		»Na ja,« begütigte sie und stand auf und stellte sich neben
seinen Stuhl, »es wird ja net gar so schlimm sein.« Und als er die
Hände vors Gesicht schlug und kein Wort sagte, begann sie leise
seinen Kopf zu streicheln. »Geh, Kleiner, wer wird denn gleich
verzweifeln? Der Doktor Bernburger sagts ja auch ... Derfst mirs
glauben: ich hab schlimmere Zeiten gekannt.«

		Er richtete sich auf und sah ihr ins Gesicht, bleich, mit
großen, erwartenden Augen.

		»Rose, fühlst du die Kraft ...?«

		»Ach geh, Kleiner, nimms net so tragisch! Es kommt schon alles
wieder in die Reih!«

		»Meinst du?« Ein Erwachen von Hoffnungen war in seiner Stimme;
er ergriff dankbar ihre Hände.

		»Ja, und es ist auch wirklich wahr ... Wie der Volker mit den
Gagen gewirtschaftet hat ...! Das heißt, eins sag ich dir gleich:
von meiner Gage laß ich mir nix abdividieren.«

		»Rose!«

		»Nein, absolut net! Das wär auch das Höchste! Heut hab ich das
nimmer nötig. – Möcht wirklich wissen, wegen wem gehn die Leut ins
Theater? – Wegen mir!« [bookmark: page179]

		»Aber Rose, das können wir ja immer noch sehen; jetzt ...«

		»Nein, ich kanns auch gar net, da kosten ja meine Toiletten
bereits mehr.«

		»Dafür wird schon gesorgt werden, Rose. Laß mich nur dafür
sorgen!«

		»Ach, Kleiner, wenn du kannst ...!« seufzte Rose leicht. »Und
schau, schließlich is es ja auch dein eignes Interesse, daß deine
Frau was verdient ...!«

		»Ach, Rose, das ist jetzt nicht so wichtig. Siehst du, wenn ich
jetzt einen Teilhaber bekomme, und er verlangt ...«

		»Geh, einen Teilhaber ...! Das is ja Unsinn! Nein, du mußt das
Theater schon allein behalten.«

		»Wenn ich nur wüßte, wie ich das machen soll!«

		»Fahrst halt nach Riga und bittest deine Verwandten!«

		»Ach, Rose, wozu! Das ist ganz vergeblich.«

		»Geh, vergeblich ...! Die tuns schon, wenn du's ihnen nur
richtig sagst.«

		»Nein, Rose, du kennst die Verhältnisse nicht. Da kann ich
ebensogut hier bleiben und meinen Konkurs erklären.«

		»Ah geh, Kleiner!« Rose setzte sich auf die Seitenlehne seines
Stuhles, legte einen Arm um seinen Nacken und nahm mit der andern
Hand seine beiden Hände. »Schau, sei net so verzweifelt! Ich seh's
schon ein, daß [bookmark: page180]es dir net leicht fällt! Tu's für mich, denk:
wir beide ...! – Mußt es deinen Verwandten nur richtig sagen. Net
gleich nachlassen, wenn sie anfangs net wollen! Gel, du fährst nach
Riga? Am liebsten gleich morgen! Gel?«

		Er wehrte sich noch, aber sein Widerstand gegen ihre Bitten und
Liebkosungen wurde immer schwächer. Es klopfte an die Tür.

		»Herein!« rief Rose.

		»Der Herr Direktor Volker wär da,« meldete der kleine
Diener.

		»Er soll nur kommen!«

		Als Volkers schwere Schritte schon den Gang heraufstapften, trat
sie noch einmal zu Thomasen, der trübselig auf den Teppich starrte,
und legte zärtlich beide Hände auf seine Schultern. »Gel, du
versprichst mir, daß du hinfährst? Geh, sei lieb und nett!«

		»Ich versprech es dir,« sagte er dumpf.

		Sie gab ihm einen Kuß.

		»So is recht, so bist du ein guter Mann! – Und jetzt paß auf, es
kommt noch alles in die Reih!«

		Er legte den Arm um sie und streichelte zerstreut ihre Schulter.
Eine kalte Leere verbreitete sich in seiner Brust.

		Pepi öffnete von draußen die Tür, und Volkers krumme Gestalt
erschien; auf seinem Gesicht lag ein dummes, ängstliches Lächeln
...

		*

		[bookmark: page181]

		Thomasens Reise nach Riga war vergeblich gewesen. Von seinen
Verwandten hatte er nichts erhalten als engherzige gute Ratschläge;
und Demütigungen hatte er still herunterschlucken müssen,
Bemerkungen über seine Frau, auf die er anders geantwortet haben
würde, wenn ihm ein heimlich bohrendes Mißtrauen nicht zugeflüstert
hätte, daß er Rose vielleicht in falschem Licht sähe und die
Philister in ihrer banalen Nüchternheit die Klügeren wären.

		Dann war ein Telegramm von Volkern gekommen, das ihn schleunigst
nach München zurückrief, falls er in der Heimat nichts erreichen
könnte. Es hätte sich ein Käufer für das Theater gefunden.

		In München erwartete ihn Volker am Bahnhof und führte ihn
sogleich in einem Weinrestaurant mit dem Kommissionsrat Bartenfeld,
einem ehemaligen Theaterdirektor aus Berlin, zusammen. Dieser
kundige Geschäftsmann sah in der Krise des Sezessionstheaters eine
günstige Gelegenheit für sich. Er wollte das Ganze mit Aktiven und
Passiven übernehmen, sonst aber nicht einen Pfennig dafür
bezahlen.

		Und Thomas bemerkte zu seinem bittern Staunen, daß eigentlich
alles abgemacht war und ihm kaum etwas andres übrigbleiben würde,
als seine Zustimmung zu geben. Er erfuhr, daß hier in seiner
Abwesenheit kein Mensch an ihn, jeder nur an sich selbst gedacht
hatte; auch Rose, – und das war das Schwerste. Sie hatte, [bookmark: page182]da Bartenfeld
nur geringe Gagen zahlen wollte, ohne weiteres ein günstiges
Engagement nach Berlin angenommen, das sich ihr gerade darbot.

		Als Thomas das vernahm, brach er die Verhandlungen ab, erbat
sich Bedenkzeit und verabredete für den nächsten Morgen eine
Zusammenkunft mit den andern bei seinem Rechtsanwalt.

		Auf der Straße merkte Thomas die Wirkung des schweren Weines,
von dem er während der Unterredung in seinem Ärger mehrere Gläser
hastig heruntergegossen hatte. Sie äußerte sich rein körperlich, es
war eine Art Lähmung der Glieder. Er mußte sie mit Gewalt unter
seinen Willen zwingen, aber der Wille war hell und scharf.

		Es wäre am besten für ihn, dachte er, wenn er zu Fuß nach
Schwabing hinausginge, um sich zu ernüchtern.

		Er mußte sich bei der Auseinandersetzung mit Rosen, die jetzt
bevorstand, ganz in der Hand haben. Er würde ihr den Kopf schon
zurecht setzen; und wenn sie erst einig wären, würde er der andern
Bagage schon beweisen, daß er ein Mann war. Wie schwach und
kleinmütig hatte er sich die ganze Zeit über gezeigt! Aber die
Herren Bartenfeld und Volker sollten schon merken, daß sie ihre
Rechnung ohne den Wirt gemacht hatten.

		Nur ruhig mußte er sein. Er mußte diesen Zorn bezwingen, der
immer wieder in ihm emporkochte, daß [bookmark: page183]er die Nägel in seine Handteller
preßte, um nur an sich zu halten. Er schickte seinen Verstand
dagegen ins Feld, er sagte sich mit nüchterner Überlegung, daß es
ein Wahnsinn sei, an Schatten von Vermutungen, an Nuancen in Roses
Stimme, an ein reines Nichts Ketten von Schlußfolgerungen zu
hängen, an denen Glied um Glied immer größer wurde. – Aber was half
das alles? – Wieder fiel ihm irgendetwas ein, was sein Mißtrauen
schürte; und wieder lief es auf dasselbe Ziel hinaus. Immer fester
sah er Rosen in das Netz seiner Beweise verstrickt ...

		Er zitterte vor Zorn und ging immer schneller.

		Auch Rose sollte sehen, daß er ein Mann war!

		*

		Rose kam Thomasen auf dem Gange entgegen, mit leichtem Schritt,
ein Lächeln um die Lippen.

		»Ah, du bist schon da?« Sie gab ihm einen Kuß und hängte sich an
seinen Arm.

		»Schon ...?« fragte er.

		»Ja, ich meine ... Na, was hast du mit dem Ekel, dem Bartenfeld,
ausgemacht?«

		»Nichts Definitives,« sagte er, müde gleichsam und
verdrossen.

		»So!« Roses Stimme klang verwundert. Dann nahm sie auf einmal
den spielerisch zärtlichen Ton an, [bookmark: page184]den Thomas so gut kannte, aus dem Leben
und von der Bühne: »Ach du armer, guter Kleiner! Das war wohl
schrecklich, die lange Fahrt? Und in Riga die Verwandten ...! Recht
nett wird's net g'wesen sein, armer Kleiner?«

		Er schwieg und biß die Zähne zusammen. – Nur ruhig bleiben!
sagte er zu sich, und dabei ging ein Zittern der Anspannung durch
seinen Körper.

		Sie traten ins Atelier; Rose schaltete an der Tür das
elektrische Licht ein.

		»So, und jetzt setzst du dich recht schön in deinen
Denkerstuhl!« Sie faßte ihn an beiden Oberarmen und drückte ihn mit
sanfter Gewalt in den Ledersessel. »So! Und jetzt schaff' ich an,
daß dir ein Bad gerichtet wird. Ich bin gleich wieder da.«

		Als er allein war, sprang er auf und begann unruhig aus einer
Ecke in die andre zu gehen. Er fühlte, wie die Hemmungen in ihm
immer gebrechlicher wurden. Sein erstes Wort würde sie alle aus
einmal sprengen, – er kannte sich ...

		»Nein, nein, nein!« flüsterte er mit beschwörender
Eindringlichkeit vor sich hin. »Ich will ruhig sein! Ich
werde ruhig sein!«

		»Na, was wär denn das!« sagte Rose, als sie eintrat, »willst du
dich gleich setzen! Du mußt ausruhn.« Und dann auf einmal in anderm
Tone: »Ja, was hast [bookmark: page185]du denn? Du machst so ein Gesicht?« Auch ein
Quentchen Kampfbereitschaft lag darin.

		»Du ... Du hast ein Engagement nach Berlin,« stieß er mit einer
ruhigen Kälte hervor, unter der sie seine Gedanken gären hörte, –
sie hatte scharfe Ohren für so etwas bekommen.

		»Ja.« sagte sie eisig, »hast du was dagegen?«

		»Zu Wolters?« Ein Knarren schwoll in seiner Stimme.

		»Zu Wolters!« bestätigte sie, scheinbar gleichmütig, setzte
sich, ihm halb den Rücken wendend, schlug die Beine mit einer
geübten Bewegung übereinander und verschränkte die Finger vor ihrem
linken Knie.

		»So! Das ist ja sehr schön! Mich geht die Sache gar nichts an!
Ich werde natürlich überhaupt nicht gefragt ...!«

		»Du warst ja gar net da ... Und dann ... Was willst du denn
machen? Ich denk', du hast eher Grund, froh drum zu sein.«

		»Froh!« schrie er, mäßigte seine Stimme aber sofort zu
eindringlichem, zornheiserem Flüstern: »Du kennst wohl das Renommee
dieses ... dieses Herrn Wolters ...«

		»Mein Gott, die Leute reden viel ...!«

		»Natürlich! Alles bloß leeres Gerede ...! Daß der Weg auf seine
Bühne durch sein Schlafzimmer geht, ist alles bloß böswillige
Verleumdung! Er lebt wie ein Mönch, – was!?« [bookmark: page186]

		»Ich kann dir bloß sagen,« erwiderte sie voll ruhiger
Verachtung, »daß ich so viel auf diesen Theatertratsch geb'! Möcht'
wissen, ob's einen Direktor gibt, dem das net nachgeredet
würd'!«

		Thomas fühlte, daß er sich vor ihr lächerlich machte, daß dies
alles klein und häßlich und seiner nicht würdig war, aber
unwiderstehlich rissen sich die Worte aus seinem Munde.

		Die Ruhe, die Rose heuchelte, reizte ihn am meisten; und
zugleich empfand seine nervös verzärtelte Seele eine Art perverser
Wollust daran, wie jetzt vulgäre Gedanken in nackten, schamlosen
Worten aus ihm hervorbrachen, eins das andre übertrumpfend, eins
dem andern auf die Schulter springend, eins immer grotesker
agierend als das andre, sich steigernd am andern. Dabei trotz aller
Wut eine schnell kombinierende, kalte Logik, die spionierend aus
einem Winkel hervorlauerte und, wo sie den schmutzigen Fetzen eines
Beweises sah, mit einem Sprunge darauf losstürzte, um ihn irgendwo
in das löcherige Bild hineinzupassen, das seine Phantasie entworfen
hatte ...

		»Die armen Theaterdirektoren!« höhnte er. »Man sagt ihnen so
viel Schlechtes nach! Und dabei kommt so was ja nie vor!«

		»Nur zu!« sagte Rose, ohne sich umzuwenden. Sie legte sich in
ihrem Stuhle zurück und kreuzte die Arme unter der Brust. [bookmark: page187]

		»Du hast ja etwas Derartiges von einem Direktor noch nie
erlebt!« schrie er.

		»Schrei noch etwas lauter, daß die Dienstboten es auch richtig
hören!«

		»Das ist mir gleich!« – Er sprach aber unwillkürlich leiser. –
»Hast du mir's nicht selbst erzählt? Und du hast tausendmal mehr
verheimlicht, als du erzählt hast.«

		»Immer zu!« – Ihre Stimme zitterte. – »Sag' mir nur recht viele
Gemeinheiten nach. Ich kann's vertragen, das weißt du ja; ich bin's
ja gewöhnt.«

		Ihr Ton, der trotz seiner Feindseligkeit klagend war, ergriff
ihn und brachte ihn für einen Augenblick zur Besinnung.

		»Rose ...!« bat er. – »Rose ...!« wiederholte er noch einmal;
seine Stimme schwankte und klang gleichsam geschwollen. – Ihre
Antwort war ein kurzer Laut des Ekels.

		»Rose ...!«

		»Nein, pfui! – Du wirst mir am End' auch noch nachsagen, ich
hätt' ein Verhältnis mit dem Voller g'habt!«

		»Rose! Wann hab' ich so was gesagt?«

		»Aber gedacht hast du's! Überhaupt ...! Was du für eine
schmutzige Phantasie hast ...! – Und ich sag' dir, wer net selber
so is, sucht's net hinter andern.«

		»Ich?!« fuhr er wieder auf. [bookmark: page188]

		»So schmutzig!«

		»Das sagst du mir! Du ... mir ...!«

		»Ja, was denn? – Wer net selber so is ...!«

		»Schweig!« schrie er. Und dabei arbeiteten hastige Gedanken in
seinem Gehirn: Warum hat sie das mit Volker gesagt? Sollte das von
vornherein einem Verdachte die Spitze abbiegen? – Sie war
aufgesprungen und trat dicht vor ihn hin:

		»Ich laß mir net den Mund verbieten, daß du's weißt! Ich net!
Die Wahrheit is dir natürlich unangenehm!«

		»Wenn ich nur mehr Wahrheit bei dir gefunden hätte! Aber immer
nur Lüge, nichts als Lüge!«

		»Wann hab' ich gelogen?«

		»Immer, jeden Tag! Glaubst du, ich hab's nicht jedesmal gemerkt,
wenn ich auch nichts gesagt habe? Was weiß ich denn von deinem
frühern Leben! Nichts!«

		»Und wenn ich gelogen hätt' ...!« Sie stampfte mit dem Fuße auf.
»Bist denn du der Mann, dem man die Wahrheit sagen dürft'? Bist du
überhaupt ein Mann? Es hat mich oft g'nug gereut, daß ich dir das
mit meinem ersten Direktor gesagt hab' ...!«

		»Daß du einmal aufrichtig warst ...!«

		»Hast du's mir vielleicht net jeden Tag aufs Butterbrot
geschmiert?! Und wie klein, wie gemein, wie ... Wie dumm!« [bookmark: page189]

		»Dumm war ich; ja, du hast recht!« lachte er auf. »Ich habe mich
immer wieder von dir an der Nase herumführen lassen! Blind
...!«

		»Ich weiß net, ob man das blind heißt, wenn einer immer mehr
sieht, als wie da is?«

		»Ich war ja ein Narr von Anfang an! Daß ich glauben konnte, du
hättest mich je geliebt ...!«

		»Wenn du das net weißt, tust du mir leid!«

		»Wann hast du denn dein Herz für mich entdeckt? Als das Theater
vor der Pleite stand ...!«

		»Pfui!« sagte Rose.

		»Jawohl, als dir alles daran lag, einen Geldmann fürs Theater zu
finden ...«

		»Ja, ja, sag' nur gleich, ich hätt's mit meinem Schatz, dem
Volker, so ausg'macht: ich heirat dich wegen 'm Geld, daß er
Direktor wird!«

		»Wenn du das noch einmal sagst, dann möchte ich bald glauben,
daß es so gewesen ist.«

		»Ah, du glaubst es ja so! Du glaubst ja jede Gemeinheit von
mir.«

		»O, ich Esel!« stieß er hervor, »ich Esel! Und ich konnte
glauben ... Immer wieder ...! Jetzt hab' ich ja den klaren Beweis
in den Händen!«

		»Du bist verrückt!« sagte sie kalt. »Oder bist du betrunken?«
[bookmark: page190]

		»Ja, natürlich, das ist das bequemste! Ich bin betrunken,
natürlich!«

		»Ich möcht's wünschen. Außerdem hättst du den
Verfolgungswahnsinn.«

		»Kaum habe ich jetzt für ein paar Tage den Rücken gekehrt –
jetzt, wo alles drauf ankommt –, da hast du auch gleich mit meinen
Feinden paktiert!«

		»Red' doch so keinen Unsinn!«

		»Natürlich, mein Geld ist zu Ende; damit bin ich selber auch
abgetan.«

		»Du, weißt du, ich glaub', morgen denkst du selbst anders über
die Sachen.«

		»Wo ich den klaren Beweis in den Händen habe ...!«

		»Ah geh!«

		Er trat auf sie zu und faßte sie heftig am Oberarm:

		»Jetzt sag' mir selbst aufrichtig ...«

		»Au, du tust mir weh!«

		»Sag' doch selbst: Hättest du mich auch genommen, wenn ich ein
ganz armer Teufel gewesen wäre, wenn du für mich auf deine Karriere
hättest verzichten müssen, wenn ...?«

		»So laß mich doch aus! Du tust mir weh, sag' ich.«

		»Antwort!« Er ließ ihren Arm fahren.

		»Aber so sei doch vernünftig!« sagte sie und rieb sich den Arm.
[bookmark: page191]

		»Ja oder nein!«

		»Mein Gott, daß wir dann net hätten heiraten können, is doch
klar.«

		»Das ist es ja eben!«

		»Wenn, wenn ...!« Sie zog die Schultern in die Höhe, hob die
Hände ein wenig zur Seite und ließ sie wieder an ihren Rock fallen.
»Was dies Gefrag' für einen Zweck haben soll!«

		»Ohne Geld hättest du mich nicht genommen ... Also hast du mich
doch wegen des Geldes genommen!«

		»Ja, du kennst das Leben!« lachte sie auf. »Weißt du, dann hätt'
ich Reichere finden können! – Ach Gott, was red' ich lang! Es wird
einem ja zum Ekel; du glaubst ja selber net, was du so daher redst.
– Möcht' wirklich wissen, was aus uns hätt' werden sollen, wenn wir
beide nix g'habt hätten und nix g'wesen wären!«

		»O, die Liebe fragt nicht, was draus wird ...«

		»Eine solche Liebe gibt's in Theaterstücken. Im Leben hab' ich's
noch net troffen ...«

		»Ja, du ...! Das glaub' ich dir gern!«

		»Ja,« sie wendete sich plötzlich zu ihm um, »hab' ich dir schon
einmal so was vorgemacht? Hab' ich weiß Gott wie überspannt getan?
Hab' ich oder hab' ich net?«

		»Ja, ja, laß nur! Nein, du hast es nicht getan. Aber ich wußte
nicht, daß du so bist. Ich dachte mir, eine Liebe wie meine müßte
schließlich Gegenliebe erzwingen.« [bookmark: page192]

		»Eine Liebe wie die deine!« sagte sie ironisch. »Kannst du denn
lieben?«

		»Jawohl,« lachte er rauh. »Das ist allerdings die beste
Verteidigung; den Spieß umdrehen ...!«

		»Ja, denn du bist kalt,« erwiderte sie. »Kalt bist du. Und das
sag' ich!«

		»Na ja, also, dann bin ich kalt.« Er brachte das in
resigniertem, leidendem Ton hervor und fühlte, wie ihm eine
flüssige Wehmut in der Brust aufstieg; so grenzenlos einsam und
unverstanden däuchte er sich. – Schneidend fuhr Rose fort:

		»Hast du je nur einen Funken Vertrauen zu mir gehabt? Ist das
Liebe, wenn einer immer mißtrauisch ist und gleich das Schlimmste
denkt?«

		»Also ich hab' dich nicht geliebt? – Rose! – Rose!«

		»Ja?«

		Er fühlte selber, wie lächerlich und vulgär das wieder war, was
er nun sagte, aber er konnte nicht anders:

		»Rose, bin ich nicht gut zu dir gewesen? Hab' ich dir mit meinen
Sorgen das Leben verbittert? Hab' ich dir je einen Wunsch versagt?
Und selbst, als ich nicht mehr aus noch ein wußte ... Hab' ich ...
hab' ich dir wegen deiner Ausgaben je einen Vorwurf gemacht?«

		»Ja, ja, ja!« stieß sie ungeduldig hervor. »Du warst ja immer so
– gut, wenn du net grad deinen Raptusanfall g'habt hast. Aber – daß
du's weißt! – auf diese Art Gutheit geb' ich so viel.« [bookmark: page193]

		»Natürlich!«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Und ich? – Hab' ich dir schon einen Vorwurf g'macht wegen der
wahnsinnigen Wirtschaft am Theater, daß wir mit eins vor der Pleite
dagestanden sind?«

		»Ja. das fehlte allerdings noch!«

		»Und doch hätt' ich ein Recht dazu.«

		»So! Nur immer weiter! Ich hab' das Theater ja zu meinem
Vergnügen übernommen.«

		»Das ist gerad so wie mit deiner Gutheit! Mein Lieber ...!
Hättst du mir früher gesagt, wie es mit uns steht, das wär
g'scheiter g'wesen. Ich hab' schon schlimmere Zeiten durchgemacht
... Gut heißt du das? Ich heiß es anders. Willst du wissen, wie ich
das heiß? – Feig heiß ich das, bequem heiß ich das, dumm heiß ich
das! Dir scheint's vielleicht sehr vornehm und großartig, sich all
diese kleinlichen Geldsorgen, wie du sie nennst, möglichst vom Leib
zu halten! Jawohl!«

		In ihm siedete es.

		»Jawohl, ich hab' mir die Sorgen vom Leibe gehalten! Ich hab' ja
nur an mein Amüsement gedacht! Ich hab' keinen trüben Gedanken
gekannt! – Ich hab' nie hier im Atelier gesessen und mir den Kopf
zermartert um Auswege! Ich hab' nie schlaflos im Bette gelegen vor
Sorgen, während du ruhig neben mir schliefst!« [bookmark: page194]

		»Das is es ja grad! Hättest du mir gesagt, wie's stand, nachher
wär heut alles anders, das derfst du ruhig glauben. Was bist du
denn für ein Mann! Sorgen macht er sich und Sorgen, daß er die
Nacht net schläft ... Aber daß du ein einziges Mal gesagt hättest:
Das muß ein End' haben! Daß du was getan hättest, o das gibt's net.
Ein Geschäft haben ... Ja, meinetwegen! Aber einmal auftreten und
dich als Geschäftsmann zeigen ... Ah nein, das is ja so peinlich,
so unangenehm ...! Es is viel großartiger, den lieben Gott einen
guten Mann sein lassen. Und genau so bei mir ...! Daß bloß deine
Frau alleweil ein lustig's G'sicht macht, daß es keine
Verstimmungen gibt! Und dann hat man noch das Gefühl, wie gut man
heimlich is, und kann herumgehn und ganz gerührt sein von seiner
eignen Gutheit. So ist's, mein Lieber!«

		Ihre Worte trafen ihn wie Schläge. Sie hatte ja recht. Sie
sprach Gedanken aus, die er hundertmal gedacht hatte. Aber daß Rose
ihn so sah, schnürte ihm die Kehle zu. – Mit zitternder Stimme
begann er endlich:

		»Mag sein, daß manches von dem wahr ist, was du da sagst. Aber
du, gerade du hast kein Recht, mir das zum Vorwurf zu machen. Dir
zuliebe bin ich zu dem allen gekommen ...«

		»Jawohl, ich hab' nur wenig davon!« [bookmark: page195]

		»Du denkst immer nur an deinen Vorteil. Bei allem ...!«

		»Das lernt sich, mein Lieber! Wünsch dir net, daß du in die
Schule kommst, die ich durchgemacht hab'!«

		»Und dann ... Wo wärst du heute, wenn ich damals das Theater
nicht übernommen hätte?«

		»Sei net bang! Ich hätt' meinen Weg immer g'macht, ein bissel
langsamer vielleicht ...«

		»Also ein bißchen hab' ich dir vielleicht doch genützt?« fragte
er bitter.

		»Ja,« erwiderte Rose, »sehr viel sogar! Sei doch froh, daß ich
anders bin als du, daß ich die Gelegenheit zu nützen verstanden
hab', die du mir freilich gegeben hast. Außerdem hätt' ich jetzt
net den Kontrakt nach Berlin – und was täten wir nachher?«

		»Rose!«

		»Ja?«

		»Rose, du willst wirklich zu diesem Wolters?«

		»Natürlich! Weißt du: daß er bei mir nix erreicht, dafür kenn'
ich mich.«

		»Rose, und wenn ich dich bitte ...!«

		»Ja, was denkst du dir denn? Bartenfeld will mir dreihundert
Mark Gage zahlen. Das reicht net für die Toiletten. Und leben
wollen wir auch!«

		»Rose, und wenn wir uns die erste Zeit einschränken müssen ...!
– Glaubst du, ich will von deiner Gage leben? Ich kann doch auch
verdienen?« [bookmark: page196]

		»Mit deinen Bildern?« fragte sie mit hochgezognen Brauen und
zuckte die Achseln.

		»Ich kann doch auch eine Stellung finden. Tegtmaier zum Beispiel
...«

		»Ach Tegtmaier, der Filz! Was der schon zahlen wird, wenn er
dich nimmt ...!«

		»Und schließlich ... Warum soll ich denn nicht fähig sein, mit
meiner Kunst Geld zu verdienen?«

		»Ich glaub's net,« sagte Rose kalt und sachlich.

		»So? Du traust mir also gar nichts zu? Nicht einmal du?«

		»Ich versteh ja nix von Bildern ... Aber ... Es hat doch keinen
Zweck, daß ich dir was vormach ... Ich glaub's halt net. Ich glaub
net, daß einer künstlerisch was erreichen kann, der so is wie
du.«

		»Wie – meinst – du – das?«

		»Ja, ich weiß net ... Es is wie bei manchen Schauspielern, die
zu viel denken ... Vor lauter Finessen vergessen sie auf ihr
Temperament.«

		Auch dies traf Thomasen. Er sah: Rose kannte ihn gut. Aber
konnte eine Frau, die ihren Mann liebte, so scharf und kritisch in
alle Winkel seines Innern schauen? – Er schwieg und starrte düster
vor sich hin. – Sie kam und legte die Hand auf seine Schulter:

		»Geh, nimm mir's net in übel! Sollt ich dir was vormachen?«
[bookmark: page197]

		»Nein,« sagte er, »nur immer weiter ...! – Ich weiß ja, daß ich
nichts kann und nichts bin.«

		»Nein, Kleiner, so derfst auch net reden. Dazu is kein Grund
vorhanden. Und was versteh denn ich davon! Vielleicht sind deine
Bilder ausgezeichnet ...«

		»Ach nein,« wehrte er müde ab.

		»Wer kann das wissen! Der Erfolg sagt auch net alles. – Aber
eins weiß ich gewiß: Erfolg wirst du nie haben! – Denn dazu
reicht's gar net, daß einer gute Bilder malt. Auch in der Kunst muß
eins sein G'schäft verstehn. Schau dir den Niedermayr an! Du sagst
alleweil, er is ein Kitschbruder. Aber schau, der versteht's!
Vierzigtausend Mark verdient der im Jahr mit seinen Porträts,
wenn's reicht!«

		Eine heiße Welle flutete aus einmal von unten herauf durch
Thomasens Körper. Er sprang auf und schrie:

		»Ja, bin ich denn verrückt? – Ich glaub's wirklich selber ...!
Da sitz ich eine Stunde und hör dir zu, wie du alles verächtlich
und lächerlich machst, was das Beste in mir ist. Ja – mach nur so
ein Gesicht! –, ich halte das für mein Bestes! – Und dabei hör ich
dir zu und glaub dir und mach mir selber Vorwürfe und bin
zerknirscht, weil ich bin, was ich sein muß.«

		Rose sah ihn mit seitwärts geneigtem Kopf an, ein überflüssig
ironisches Lächeln um den Mund und in den Augen. [bookmark: page198]

		»Ach, Kleiner ...!«

		»Nenn mich nicht immer Kleiner!«

		»Auf einmal? – Weißt, du derfst mir's net in übel nehmen, aber
ich mein, damit ist's dir selber net gar so ernst ...«

		»So? Nicht ernst ...?«

		»Ja, ernst – schon! Aber – wenn du so ganz sicher davon
überzeugt wärst, tätst du am End net so schrein.«

		Seine Fäuste ballten sich.

		»Du, ich sag dir, spar dir dies wohlfeile Lächeln! Es gibt ein
Lächeln, an dem man den Proletarier erkennt!«

		»Aha!« höhnte sie, »jetzt kommt bei ihm die Vornehmheit heraus!
So, dann will ich dir nur eines sagen: wenn ich auch bloß eine
Wechselwärterstochter bin, – darauf kommt's net an; sondern was
einer im Leben erreicht!«

		»Mir kommt es darauf an, was einer ist! Was du etwas erreichen
nennst ...!«

		»So? Was einer ist? Was bist du denn schon gleich? – Weißt du,
was du bist? Du willst ein Künstler sein? – Ein Philister bist du,
wie's keinen zweiten gibt! Grad so einer wie deine
Spießersippschaft von Verwandten!«

		Er trat drohend auf sie zu.

		»Schweig jetzt!« [bookmark: page199]

		»Jawohl, von dir laß ich mir den Mund verbieten! Ausgerechnet
von dir! – Ja, gegen deine Frau hast du Schneid! Und auch bloß,
wenn du was getrunken hast. Aber, daß du gegen den Volker
aufgetreten wärst, wie sich's gehört hätte ... Nein!«

		Thomas packte sie an den Armen und schüttelte sie heftig.

		»Ja, schlag mich doch gleich,« kreischte sie, »du bist ja der
Stärkere!«

		Er hielt sie mit klammernden Händen, soviel sie sich wand, und
flüsterte, ganz nah bei ihrem Gesicht, heiser und warnend auf sie
ein, in Wut, und zugleich in atemloser Angst vor sich selber, vor
dem, was kommen wollte:

		»Rose, ich sag dir, reiz mich nicht! Rose, sei vernünftig, ich
weiß nicht, was ich tu ...!«

		»Hahahaha!« lachte sie auf. »Schlag mich nur! Du hast ja
Angst!«

		Er stieß sie mit einem Ruck von sich, daß sie beinahe gefallen
wäre. Als sie wieder festen Fuß gefaßt hatte, sah sie ihn
schweigend an, den Kopf zurückgeworfen, die Augen sprühend vor
Verachtung, aus den Lippen das alte, herausfordernde Lächeln. – Er
stand abgewendet, mit gesenktem Kopf und hängenden Armen, seine
Hände ballten sich und öffneten sich wieder, in schnellem Wechsel.
– Flackernd kamen abgerissene Worte aus seinem Munde. [bookmark: page200]

		»Ich wollte ... Nein, das ... Also, verzeih mir, wenn ich
...«

		»So, so! Verzeihen soll ich?«

		»Rose!« Wieder wuchs ein Drohen in seiner Stimme.

		»Aber – daß du's weißt! – ich bin net wie du: bald so, bald so;
wie's dir grad einfällt. – Heut hast du's bei mir verschüttet auf
lang. Und jetzt hab ich genug! Tob dich allein aus! Ich geh!«

		Er holte sie ein, als sie die Hand schon auf der Klinke hatte;
heftig riß er sie zurück und stieß sie ins Zimmer.

		»Du bleibst!«

		»Zu was denn?«

		»Du gehst jetzt nicht so fort! Verstehst du mich!«

		»Also ...!« Sie verschränkte die Arme trotzig unter der Brust
und wendete ihm den Rücken. »Raufen werd ich mich net mit dir! Aber
eins sollst du wissen: red, was du willst, – du darfst ebensogut an
die Mauer hinsprechen! Ich hör nichts! Mit uns zwei is es vorbei!
Heut hab ich dich erkannt. Net so viel hab ich mehr übrig für
dich!«

		»So? Auf einmal?« schrie er. »Dann will ich dir sagen, daß ich
mir das gedacht hab, daß ich das gewußt hab, von dem Augenblick an,
wo ich sah, daß es mit dem Theater schlecht gehen könnte.« [bookmark: page201]

		»Was hast du gewußt?«

		»Daß es zwischen uns zu Ende sein würde, sobald ich kein Geld
mehr hätte.«

		»Pfui Teifel!« sagte sie. »In einem hast du freilich recht ...!
Viel bleibt nimmer über von dir, wo das Geld all is.«

		»Also, dann kann ich ja gehen! Vielleicht erwartest du gerade
einen Liebhaber, der mehr hat.«

		»Natürlich, gleich fünf!«

		»Also ich geh! Mich siehst du nicht wieder.«

		»Geh nur! Mir is es sehr recht.«

		»Rose!« Er trat drohend auf sie zu.

		»Geh doch endlich und laß die Komödie! Ich geh! sagt er ... Aber
daß du wirklich gingst ...!«

		»So, du glaubst mir nicht? Komödie, sagst du? Du zu
mir!«

		»Wie sollt ich das denn sonst heißen! Du hast noch alleweil
alles bloß mit dem Mund getan.«

		»Mir scheinen solche Entschlüsse allerdings schwerer und ernster
als dir, – – Komödiantin!«

		»Jawohl, ich spiel Komödie am Theater; bei dir is das ganze
Leben nix anders. Ich spiel den andern Komödie vor; du spielst sie
dir selber vor, weil kein andrer so dumm is, daß er dir's glauben
tät.«

		Er knirschte mit den Zähnen und ballte die Fäuste. [bookmark: page202]

		»Was deine Art nicht begreifen kann, ist ihr nicht wahr! Was
außerhalb deines Horizontes liegt, das gibt es überhaupt
nicht.«

		»Nein, das gibt's auch net. Gib dir keine Müh, schöne
Benennungen für deine Jämmerlichkeit zu finden! Ich glaub's doch
net!«

		Er stellte sich vergebens auf einen hohen Standpunkt. Ein gutes
Teil von ihren Angriffen traf ihn doch und steigerte seine Wut zur
Sinnlosigkeit.

		»Du ...!« röchelte er und hob seine Hand und schlug sie ins
Gesicht.

		»Schlag zu!« sagte sie leise, aber voll Haß, und stand, ohne
sich zu rühren.

		Ein tiefer Schrecken darüber, was er getan hatte, erfüllte
seinen Körper mit Kälte. Wie feig das war, wie traurig und
verächtlich! Er sah sie stehen, bleich und starr, mit Augen, in
denen ein gleichsam hypnotisierter Haß stille stand. – Da schoß ihm
wieder alles Blut zu Kopfe.

		»Jawohl,« schrie er, »ja, ich bin gemein, ich bin niedrig, ich
bin feig, ich bin verrückt. Aber wer hat das aus mir gemacht? Du!
Du ganz allein!«

		Und er schlug sie wieder, zwei-, dreimal. Sie zuckte bei jedem
Schlage zusammen, rührte sich aber nicht von der Stelle und wehrte
sich nicht. – Er starrte sie an. Ihre äußerliche Ruhe steigerte
seine Raserei bis [bookmark: page203]zum Gipfel. Ein krampfhaftes Verlangen packte
ihn, mit beiden Händen ihren Hals zu umklammern und sie zu
erwürgen. Er duckte sich schon zum Sprunge ... Aber plötzlich ließ
die Spannung nach; er richtete sich müde auf, drehte sich um und
ging zur Tür.

		*

		Weite Wege ging Thomas in dieser Nacht, weitere Wege noch gingen
seine Gedanken. – Das Leben, das hinter ihm lag, jagte sie hinunter
in die Abgründe des Todes; aber wie ein Körper, der ins Meer fällt,
in einer gewissen Tiefe sein Gewicht verliert und Halt macht, so
kamen Thomasens Gedanken, als sie tief genug gedrungen waren, aus
ihrer leidenschaftlichen Fahrt. In schwankendem Gleichgewicht
verzogen sie eine Weile in der trübroten Dämmerung jener Bezirke,
bis eine leichte, müde Strömung sie ergriff und sie mitnahm, in
sanftem Auftrieb zu einer neuen Küste des Lebens.

		*

		Thomas bog, sobald er konnte, aus den belebten Straßen
Schwabings in einsamere ein. Aber auch hier führte der kupplerische
Frühlingsabend liebende Herzen zusammen: die Luft war voll von
Gelächter, Seufzern und Spannung. [bookmark: page204]

		Thomas ging schnell und sah immer gerade vor sich hin. Und dabei
dachte er daran, wie wenig Glück aus aller der Liebe entspringen
würde, die hier die Luft gleichsam in widerlich lauwarmen Wellen
zittern machte. Wer unter allen diesen jungen Leuten würde den
Leiden der Liebe entgehen? – Die vielleicht, die am meisten Leiden
verursachten, die Lebenstüchtigen, die leichten Herzens Leben zu
zertreten vermochten ... Wehe denen, die zu sehr liebten!

		Endlich bog Thomas in eine Straße ein, die ganz verlassen lag:
eine tote Straße mit Häusern in allen Stadien der Vollendung und
Plätzen dazwischen, wo der Grund schon für Fundamente ausgehoben
war; aber kein Baugerüst war zu sehen, kein Arbeitsgerät lag da.
Thomas war hier noch nie gewesen; aber er konnte sich denken, daß
dies die Baugründe des großen Schwindlers waren, dessen
Millionenkonkurs kürzlich Hunderte von Arbeitern um Lohn und Brot,
viele kleine Handwerker um ihr sauer verdientes Geld gebracht
hatte. – Auch von Thomasen hingen viele Existenzen ab. Hatte er
nicht die Pflicht, zu tun, was in seinen Kräften stand? Wenn er mit
Bartenfeld abschlösse, wären sie vor unmittelbarer Not geschützt
...

		Aber auf einmal blieb er erstaunt stehen. – Wie kam er dazu,
sich hierüber den Kopf zu zerbrechen? Was hatte er damit noch zu
tun? – Das alles würden andre Leute schon besorgen! [bookmark: page205]

		Er lächelte mit bitterlicher Selbstironie. – War er noch immer
der alte Thomas Kerkhoven, der alles Entscheidende gern recht weit
hinausschob? – Alle die Gedanken, die er gedacht hatte, seit er aus
seinem Hause getreten war, – sie alle waren nichts gewesen als ein
Zurückdämmen der Flut seiner Gefühle, die drunten schwollen und
gärten; er hatte sich wieder einmal eine Galgenfrist gegeben, bevor
er jetzt die letzte, die Konkursbilanz seines Lebens zog. –

		Jetzt war er da, wo er sein mußte, jetzt ging er, wohin er
gehörte, die tote Straße hinunter, von Westen nach Osten ...

		Wie eine kahle, bleifarbne Sumpffläche sah er sein Leben,
schweigend, von keinem Windhauche berührt. Nur hier und da stieg
plötzlich eine Blase vom Grunde auf: ein bißchen Luft, durch die
Verwesung aus den drunten ruhenden Leichen seiner vergangnen Tage
befreit. So stiegen Gedanken auf, die aus alter Gewohnheit noch mit
dem Leben rechneten ... Stiegen auf und zerplatzten ...!

		Das Leben kennen heißt: mit dem Leben fertig sein, sagte er zu
sich. Die Lebenstüchtigen kennen es ja nicht ... Wie eine Reihe
tiefer Fußstapfen, in denen Moorwasser zittert, lagen seine Jahre
hinter ihm. In sinnlosen Bogenlinien war er seinen Weg gegangen,
wie ein Nachtwandler oder ein Trunkner. Wo er herkäme, ahnte er
kaum; ein Ziel war nicht zu sehen. [bookmark: page206]

		Wir haben kein Ziel, dachte Thomas, ohne Hoffnung ist, wer das
Leben erst kennt. Um nichts müssen wir klein werden, und
schmutzig werden, und uns selber verachten lernen. Fäulnisprodukte
sind wir im Sumpfe des Werdens und Vergehens, sinnlos gezeugt, um
sinnlos zu zeugen. Und ich habe nicht einmal diesen Beruf erfüllt.
– Er seufzte. – Rose hatte ja keine Kinder haben wollen.

		»Aber es ist gut so!« sagte er dann laut, warf den Kopf in den
Nacken und schritt entschlossener aus, auf den dunkeln Wegen des
Englischen Gartens. Er wußte selber nie genau, wo er wäre, aber er
wußte: schließlich müßte er so an die Isar kommen.

		*

		Und endlich rauschte der Fluß vor seinen Füßen. Er sah im
Dunkeln nichts, als daß da ein unruhiges Wasser dahintrieb, aber er
wußte, daß es gelb und schmutzig war, weil der warme Wind den
Schnee im Gebirge schmelzte; und – stromaufwärts lag München. –
Mitten unter dem Unrat der leichtsinnigen Stadt würde sein Kadaver
dahingewirbelt werden. Es war gleich! Gehörte er nicht dahin:
Thomas Kerkhoven, der Sohn des Sonderlings und der Komödiantin, die
irgendwo im Spital zugrunde gegangen war. Thomas Kerkhoven, der
verpfuschte Künstler, der vom Leben in den Schmutz getretne Mensch?
[bookmark: page207]

		Warum wartete er noch? Warum warf er sich nicht hinein?

		Ihn fröstelte; seine Kniekehlen schmerzten. Er nahm den Hut vom
Kopfe und strich sich über die Stirn. Dann setzte er sich nieder,
auf das harte Steingeröll des Ufers. Die Arme um die hochgezognen
Knie geschlungen, sah er lange und sah auf das wirblig gleitende
Wasser hinaus und lauschte seinem Wispern ...

		Daß dieses Leben dennoch so viel werbende Kraft besaß! Daß es
sich gegen die Vernichtung – oder war es nur Verwandlung? –
sträubte! – Seltsam! Seltsam! ...

		Was stand ihm alles bevor, wenn er leben bliebe! War das
dürftige Dasein, das ihn danach im besten Fall erwartete, diese
Fülle von peinlichen Alltagsleiden, von brennender Scham und
Demütigung überhaupt wert?

		»Vielleicht doch!« flüsterte Thomas vor sich hin.

		Waren seine Leiden nicht am Ende die Leiden der Menschheit, die
einer schwerer trägt, der andre leichter; aber jeder trägt sie, und
keinem werden sie ganz geschenkt?

		Der große Fehler in seinem Leben war gewesen, daß er für sich
selber einen falschen Wert eingesetzt hatte ... Hier saß er, Aug in
Auge mit dem Tode, und begrub seine Träume. Ein andres Ich war aus
ihm herausgetreten und stand, ein Schatten mit scharfen [bookmark: page208]Augen und
barmherzigem Munde, hinter dem Kauernden und legte eine kühle Hand
auf sein Haupt.

		»Erkenne und lebe!« sagte der Schatten.

		Und weiter sprach er; und Thomas horchte ... Wie die Stimme
einer Glocke, die fernher über einen nebligen See kommt, däuchte
ihn dieser Klang. Ja, er mußte von dem trügerischen Glauben lassen,
daß er ein Mensch wäre, auserwählt unter vielen, zu stehen über den
vielen im Sonnenschein. – Der Schatten sprach die Wahrheit: sein
Platz war in der Menge.

		Sich bescheiden heißt: das Leben ertragen. Und wer es erträgt,
den belohnt es. – Braucht das Leben ein Ziel? – Wenn die
verstiegnen Wünsche schweigen, beginnen die Blumen am Wegrain zu
sprechen ...

		Über der Höhe des andern Ufers begann der Himmel sich zu röten.
– Mit einem tiefen Erstaunen stand Thomas auf. – Kam schon der
Morgen ...?

		Noch einen Blick auf das hastige Wasser, – dann ging er den Weg
zurück, den er gekommen war, dem Tage und seinen peinlichen
Pflichten entgegen ...

		Strack ging er dahin, und um ihn entbrannten allmählich die
Wipfel der Bäume zu grünen Flammenzeichen des Frühlings ...

		[bookmark: page209]

	
		
		Drittes Buch
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		[image: A]Als das Theater in Bartenfelds Besitz übergegangen und
die Scheidung von Rosen ausgesprochen war, hatte Thomas ohne Mittel
dagestanden und war froh gewesen, eine Stellung bei Tegtmaiern zu
finden. Dieser aber war ein weder bequemer noch nobler Chef. Von
seinem Gehalt hätte Thomas kaum leben können, wenn ihm sein Vetter
August Appeltoft, der in Berlin ebenso wie Rose schnell zu Ruhm und
Ansehen gekommen war, nicht allmählich seine alten Schulden
abgezahlt hätte.

		Thomas fühlte sich nicht wohl bei seiner Arbeit, die ihm wenig
Aussichten für die Zukunft gab und doch seine Zeit so in Anspruch
nahm, daß seine Kunst ganz ruhen mußte.

		Aber er versank allmählich in eine Gleichgültigkeit, die ihn
nicht über den Tag hinausdenken, ihn gleichsam in den müden Trott
eines Karrengaules verfallen ließ, der gestern wie heute immer den
gleichen Weg macht.

		Da bekam er – über drei Jahre waren seit seinem Eintritt bei
Tegtmaiern verflossen – die Nachricht, daß [bookmark: page212]seine Tante Leocadie
gestorben wäre und ihn zum Erben ihres kleinen Vermögens und ihres
Häuschens in Bilderlingshof eingesetzt hätte.

		Ohne einen Augenblick zu schwanken, machte sich Thomas von
seinen Verpflichtungen in München frei und trat die Reise in die
Heimat an.

		*

		Ein heller Spätsommertag hielt seinen blassen Himmel, unter dem
einzelne schwere Wolkenballen dahintrieben, über die Ostsee
gespannt.

		Thomas saß auf einem Bunsch Tauwerk vorn auf der Back des
Dampfers, desselben Schiffes, das ihn vor mehr als vierzehn Jahren
heimgebracht hatte. Das Schiff hatte sich verändert: man hatte es
in der Mitte auseinandergeschnitten und ein Stück hineingefügt, um
es zu verlängern; die Schlafkabinen waren geräumiger und eleganter
geworden, und den großen Speisesaal hatte man aus ihrer
Nachbarschaft an Deck verlegt ...

		Es blies ein frischer Wind; in feierlichem Rhythmus hob und
senkte sich der Bug des Dampfers. Das Wasser bewegte sich lustig in
kleinen Wellen, zappelnden, tanzenden Wellen, die dennoch über die
ganze Fläche ein ruhiges, regelmäßiges Muster zogen, in dem häufig
weiße Schaumköpfe aufleuchteten ... Thomas erhob sich, stemmte den
Ellbogen auf die Reling und schaute hinunter, ohne Gedanken zuerst,
in der süß trägen Seefahrtstimmung: dem [bookmark: page213]Gefühle, getragen und mitgenommen
zu sein, wie ein Glücklicher, der sich seines Willens aus freien
Stücken begeben hat.

		Wer sich dem Leben so in die Hand geben könnte ...!

		Eine Welle nach der andern, und immer das gleiche Spiel um den
im Atemtakte steigenden und fallenden Schiffsbug ...

		Ein leichter Schwindel benahm Thomasens Kopf, eine sanfte,
tröstliche Lähmung ...

		Er riß sich erst mit einem Seufzer los, als die Stewardeß ihn
zum Essen rief.

		*

		Gegen Abend ließ der Wind nach; große Flächen der See lagen
spiegelnd wie Glas ...

		Thomas lehnte rauchend in einem amerikanischen Stuhle auf dem
Achterdeck und schaute nach Südwesten zurück, wo die deutsche Küste
verschwunden war. So weit er sehen konnte, reckte sich die
Kielwasserlinie des Schiffes; erst der Horizont schnitt sie ab. In
der Ferne machte sie Bogen und Zacken, die letzte Wegstrecke aber
sah aus, als wäre sie mit dem Lineal gezogen: es war wohl ein
besserer Steurer oben am Ruder.

		»Mein Weg!« sagte Thomas vor sich hin und sah die Bogen und
Zacken früherer Jahre und sah die gerade Straße seiner Heimkehr
liegen. Und doch war keine Freude [bookmark: page214]über ihm, und seine törichte Seele empfand die
neue Ruhe wie einen Alb, der kalt und beklemmend auf ihr laste. –
Erkenntnis wird mit Schmerzen geboren ...

		Er ließ seinen Blick die Kielwasserlinie entlangfliegen, bis
dahin, wo der Horizont einen Strich darüber machte ... Und weiter
... Denn wußte er nicht: sein Weg kam von jenseits des Horizontes
...? Aus Tiefen, die keiner messen konnte ... Tiefen ...? – Der Weg
des menschlichen Lebens läuft um die Erde, er kommt aus sich selbst
und führt in sich selber zurück, in wiederkehrendem Kreise ...

		Wozu? Warum? – Sinnloses Schicksal, das die Bahnen seiner Eltern
verknüpft hatte, um ihn weiter zu treiben im Kreise des Werdens,
auf einem Wegast, der sich tot lief, irgendwo im Nebel über dem
Meere! – Nicht um die Unsterblichkeit, die die Kunst geben soll,
bangte sich Thomasens Seele: daß Rose keine Kinder gewollt hatte,
daß ihre Eigensucht ihm seine Ewigkeit gestohlen hatte, machte
seine Brust so unendlich leer.

		Thomas seufzte. Er sah die Jahre in München als ein einziges
sinnloses Hasten, ohne eine Stunde zum Verschnaufen. War dies nicht
nach einer Ewigkeit das erstemal, wo er Muße hatte,
nachzudenken?

		Und da wußte er auf einmal, wie blind und toll er durch seine
Tage gerannt war, gerannt, um zu rennen, ohne Ziel und Sinn, um
nichts! Im Genuß und in der Arbeit dieselbe Atemlosigkeit ... Denn
die Arbeit war [bookmark: page215]nicht besser gewesen als der Genuß: betäubende Gifte
beide, die den Augenblick leichter machten, einen aber unaufhaltsam
zerstörten ...

		Mit großen Augen staunte Thomas in den Himmel und schüttelte den
Kopf. Sonderbar, wie blind einen die Gesellschaft der andern
machte, und was für ein trefflicher Starstecher die erste Stunde
der Einsamkeit war, der Unabhängigkeit von den andern ...

		Wie hieß die dunkle Gewalt, die einen so rasend vorwärts trieb,
daß man seine Tage nicht mehr einzeln sah, sondern nur als einen
langen, grauen, vibrierenden Streifen?

		War es der Fluch dieser merkwürdigen Zeit, der mit ihr schwinden
würde? Klang im Dröhnen der harten Eisenglieder, sauste im Dampfe,
der sie umeinanderwirbelte, schon eine Ahnung des großen Liedes von
einem Ruhetage der Menschheit?

		Thomas blickte diesen Fragen nach. Und seine Antwort war ein
Nein, das krachend niederfiel; aber aus diesem Krachen wuchs aus
einmal ein Klingen, erlösend und süß betäubend ...

		Leben ist Schmerz, ist Krampf, ist Krankheit; Ruhe ist nur im
unbewußten Sein ... Im Schoße des Stoffes träumen, ohne zu wissen,
wann das Erwachen kommt ... Das ist das beste; ein Träumen ohne
Gestalten und Farben, erfüllt nur von einem tiefen, in einem
mächtigen Orgelton erbrausenden Purpurrot ... [bookmark: page216]

		Eine stille, feste Sehnsucht, so zu versinken, entspannte
Thomasens Lebenswillen. – Was erwartete ihn denn in der Heimat?
Wohl würde er, eine müde Brandungswelle, aufs Ufer gleiten; aber
kannte er denn die Gegenströmung nicht, die alles ins Meer
zurückzieht? Die heimlichen Kräfte des Lebens gehen ihren Gang ...
Konnte er wissen, was sie mit ihm tun würden? Wäre es nicht klüger
und männlicher, die andre, die sichre Ruhe zu wählen?

		Mit sachlichen Augen hielt Thomas Umschau. Er brauchte nur drei
Schritte zu tun; dann wäre noch die Reling zu übersteigen, und er
könnte sich behutsam hinunterlassen. – Er stand auf. – Niemand
würde es sehen, keiner wissen, wo er geblieben wäre. Man würde noch
eine Zeitlang forschen und fragen und an dem Rätsel seines
Verschwindens raten, während er schon im Unbewußten schliefe, auf
lange ... Und dann würden die Wellen auch über seinem Gedächtnis
bei den Menschen zusammenschlagen ...

		War das den einen kurzen Entschluß, war das das Sterben nicht
wert? – Aber Thomas machte die drei Schritte bis zur Brüstung nicht
... Er zog die Uhr: dreiviertel! Bis acht wollte er warten. Er
legte sich wieder in den Stuhl, zündete eine frische Zigarrette an
und schaute aufs Meer. Eine kleine Weile noch wollte er das Sterben
bewußt genießen ... Er faßte nach seinem Pulse; der ging langsam
und gleichmäßig ... [bookmark: page217]

		Die Sonne hatte mit ihrem Rande die Wolkenbank erreicht, die wie
eine violette Felsenküste im Westen auf dem Horizonte stand.

		Rosig leuchtende Wolkenstreifen, nach oben zu langsam
verblassend, die von einem Punkte hinter der schweren Bank
ausgingen, bildeten einen Fächer, der sich leicht über das ganze
Firmament spannte.

		Das Meer leuchtete; die glatten, spiegelnden Stellen schwammen
in feurigem Perlmutterglanz wie Inseln zwischen dem leichten
Gekräusel, auf dem das Licht in tausend reinen Farbenflecken
spielte, die unvermittelt nebeneinanderstanden.

		Eine Stimme in Thomas sagte: so solltest du das Meer einmal
malen, – du siehst es jetzt, wie noch keiner es gesehen hat, du
siehst es mit deinen eignen Augen! Er entdeckte in den
Kräuselwellen Formen, die er noch nie bemerkt hatte, weder in der
Natur noch aus Bildern. Es war ein Muster, das sich ständig
wiederholte, die Flecken ähnelten sich in der Form und hatten doch
jeder sein eignes Gesicht, das sich in kleinen, reizenden
Abweichungen von denen seiner Geschwister unterschied ...

		Thomas malte in Gedanken und setzte ruhig und fleißig
Farbenfleck neben Farbenfleck ...

		Rosig und apfelsinenrot, saftgrün und tiefblau, veilchenfarben
und warmweiß wie glühendes Eisen, sammetbraun und schwefelgelb,
blitzend wie poliertes Silber und gedämpft schimmernd wie mattes
Gold, so spielte das [bookmark: page218]lebendige Wasser um die perlmutternen Inseln des
Schweigens ...

		Langsam dämpften sich die Farben, die grellen Lichter ertranken;
das Meer sah aus wie flüssiges Blei ...

		Thomas erwachte gleichsam. – Er hatte ja sterben wollen ... Und
jetzt konzipierte er Bilder ... Wie lächerlich das war! – Aber er
sah dieses Bild ... Wenn er das malte ...! Vielleicht könnte das
sein erstes rundes, ganz persönliches Werk werden ...

		Ach nein! Im Konzipieren war er von jeher groß gewesen ... Warum
sollte es diesmal anders kommen als sonst?

		Und wenn dies sein bestes Bild wäre, was frommte es, wenn er's
auf einer soliden Leinwand der Nachwelt hinterließe? Er selbst
hatte es ja gesehen ... Das war genug! Mochte es denn ein guter
Abschluß sein!

		Aber es war nur Thomasens Verstand, der so sprach: sein Gefühl
hatte eine weite Reise gemacht auf den Flügeln der Abendröte, unter
dem glühenden Himmel über das glühende Meer ... Die Schönheit
dieser Welt hatte ihre schimmernden Arme gehoben und den Flor der
Todessehnsucht zerteilt.

		Thomasens Gedanken logen nicht länger wie trotzige Kinder, die
gegen ihr Gefühl auf ihrem Kopfe bestehen. Sie grüßten das Leben in
Demut ... Und ihrer Demut schenkte sich die ganze Schönheit der
Welt ... [bookmark: page219]

		Und plötzlich erfaßte ihn eine zitternde Freude, weil er die
Heimat wiedersehen sollte; wie bei jener ersten Heimkehr merkte er
staunend, daß er sich die ganze Zeit nach dem magern Strande seiner
Kindheit gesehnt hatte ...

		Er fürchtete die Gegenströmung nicht mehr; war er doch nur eine
kleine Brandungswelle und wurde von einem starken innern Drange
getrieben. Weit hinein würde er jagen, bis dahin, wo der Sand
trocken ist, und sich trinken lassen von dem Boden seiner Heimat
und mit ihm verschmelzen.

		Er wußte, daß er nicht unfruchtbar liegen würde; der Drang nach
seiner Kunst erfüllte ihn ganz. Ob auf seinem Sandfleck nur blasser
Strandhafer erwüchse oder eine strenge Föhre, den Seeleuten fern
auf dem Meere ein Wahrzeichen, – was verschlug das! Andre mochten
sich um das Gewachsene kümmern, er hatte Genüge daran, das Wachsen
zu empfinden ...

		Das Licht schwand. Über der Wolkenbank im Westen glühte der
Himmel noch, aber sein Rot war so düster, daß es aussah, als stiege
die Dunkelheit langsam aus dem Meere den Himmel empor, der oben
noch immer in blaßblauer Helle durch den mählich erbleichenden
Wolkenfächer schaute.

		Der halbe Mond, der schon die ganze Zeit wie ein leichtes
Wölkchen klein und hoch am Himmel gestanden hatte, gewann Glanz und
Kraft. Als Thomas seinen Blick nach Osten wendete, breitete sich
dort ein ganz andres, nächtiges Meer, in dem hie und da Mondlichter
aufsprangen, [bookmark: page220]grünsilbern blitzend und hastig, als spielten da
fremde Märchenfische.

		Thomas ging wieder nach vorn und ließ sich auf dem Tauwerk
nieder.

		Er blickte zurück.

		Die Lichter des Schiffes brannten schon: das weiße hoch im
vordern Mast und die beiden bunten an den Seiten der Brücke; sie
woben grüne und rote Funken in die Schaumschleier.

		Das Schiff ging seinen Gang, hinaus in die Nacht und in ihren
verwirrenden Mondglast ...

		*

		Die Wetterzeichen hatten richtig prophezeit. Schon vor dem
Erwachen, durch den Schlaf des Morgens, wo die Träume hastiger
werden und ihre Fäden fester an die Gedanken und Sorgen des Tages
knüpfen, fühlte Thomas das Bett unter sich gleichsam atmen; und als
er die Augen aufschlug, sah er, wie die Handtücher und seine
Kleider pendelten. Bald legten sie sich fest an die lackierte
Holzwand, bald bildeten sie einen spitzen Winkel mit ihr.

		Es kostete Thomasen Mühe, sich zu waschen und anzuziehen.

		Es war, als wolle das Schiff ihn necken, und als mache es
absichtlich allerhand unerwartete Wendungen und Finten, wie Kinder,
die »Kriegens« spielen. Und Thomas kam [bookmark: page221]bald auf die Kniffe dabei und fand
Vergnügen an diesem gegenseitigen Überlisten und Zuvorkommen.

		»Nur kaltes Blut, alter Junge!« sagte er lächelnd vor sich hin.
»Mich erwischst du nicht so leicht!«

		Aber das Schiff hatte mehr Ausdauer als er und schien sich zu
denken: »Warte nur ab, Liebster, ich finde schon einen unbewachten
Moment!«

		Und so kam es auch. Thomas war ohne besondre Anstrengung die
Treppe zum Decksalon hinaufgestiegen und fühlte sich schon ganz
sicher ... Wie er aber an die Tür ins Freie trat, stellte ihm das
Schiff auf einmal gleichsam ein Bein, recht wie ein skrupelloser
Straßenjunge. Er taumelte an die Reling und hatte schon das Gefühl,
jetzt ginge es kopfüber ins Wasser hinunter. Mit erschrocknen
Händen umkrampfte er gerade noch rechtzeitig eine Klampe und warf
seinen Körper zurück ... Wie ein höhnisches Kichern des Meeres traf
ihn zugleich eine scharfe Garbe von Salzwasser, die in kurzem
Wirbel an Deck klatschte.

		Thomas ließ die Klampe fahren und fühlte sich sicher auf seinen
gespreizten Beinen und freute sich des unwillkürlichen
Lebensdranges im Menschen, der im Augenblick der Gefahr mit
eisernen Sehnen aufspringt, und dem er es zu danken hatte, daß er
jetzt nicht irgendwo da hinten im Kielwasser mit den Wellen kämpfte
...

		*

		[bookmark: page222]

		In Bilderlingshof herrschte bei Thomasens Ankunft die klare
Stille des Herbstes. Die Häuser standen fast alle im Winterkleide
mit geschlossenen Läden und verschalten Veranden. Auch das Meer und
der Wald schwiegen; da klangen die seltnen Schritte auf den
Bretterstiegen eigen laut, wie in einer verzauberten Stadt ...

		Auf den Beeten vor Tante Leocadiens Häuschen – jetzt gehörte es
Thomasen – lächelten lila, weiße und rosa Astern; hier und da stand
auch noch ein verspätetes Blümchen tiefblau in dem buschigen Grün
der Lobelieneinfassung. Die kleinen Ebereschen auf dem Firste des
Binsendaches hatten sich mächtig gereckt, ihre Beerendolden – das
größte Bäumchen trug stolz deren vier leuchteten in feurigem Orange
zwischen dem braunen Laube. Die Espen hatten ihre lederzähen
Blätter in leuchtendes Gelb gekleidet. Strich einmal ein Luftzug
durch die Kronen, so sah es aus, als regne es Goldstücke. Als
würden sie an schräg gespannten Fäden geführt, ließen sich die
Blätter lautlos nieder, flach auf der Luft schwimmend und in
gelindem Wirbel um sich selbst ...

		Lange stand Thomas so, die Hände auf den wettergrauen Lattenzaun
gestützt, und sah in seinen Garten: tote Blätter, lebendige Blumen,
Samen bergende Früchte ... Und da empfand er alles Leben als das
harmonische Atmen der Natur im ewigen, lebendigen Schlummer ihres
unbewußten Seins ...

		*

		[bookmark: page223]

		Thomas hatte Logierbesuch bekommen: von seinem Vetter August
Appeltoft, der ein an Ehren und Einnahmen reiches Gastspiel in
Petersburg hinter sich hatte.

		Nach dem ersten Mittagessen sahen sie zusammen auf der Veranda,
und August erzählte lebhaft von seinen Erlebnissen und Triumphen,
seit er damals von München fortgegangen war.

		Thomas musterte ihn mit einem leicht amüsierten Lächeln. Dabei
erfüllte ihn das Gefühl einer starken, freudigen Sicherheit. –
Vorhin, als er auf dem Bahnhof den Zug erwartete, hatte er nicht
recht gewußt, ob er sich auf diesen Besuch freue oder die
Unterbrechung seiner Einsamkeit bedaure. Dieser Besuch mußte ja
eine Probe auf Thomasens Exempel sein. Was brachte August denn
andres mit als einen Hauch von dem Leben draußen, der wirbelnd in
den stillen Luftraum seiner Stuben fahren müßte?

		Aber wie er jetzt saß und diesen ein bißchen dick und recht
nervös gewordenen Schauspieler beobachtete, da fühlte er: sein
Exempel stimmte und ging auf; er konnte ruhig einen Strich darunter
machen. – Nein, dieser Hauch von draußen kam aus einer Welt, die
eine Dimension weniger hatte als die seine; seine Atmosphäre konnte
davon nicht im mindesten erschüttert werden. – Er wunderte sich
nur, wofür sich diese Leute interessierten, und worüber sie sich
aufregten. – Er wußte, daß das ironische Lächeln, mit dem er seinen
Gast musterte, nicht frei von Hochmut war; aber [bookmark: page224]er nannte diesen Hochmut
berechtigt. Er war ein Aristokrat geworden, Aristokrat von der
Einsamkeit Gnaden; und dessen war er froh.

		»Was machst du eigentlich fürn Gesicht!« sagte August auf
einmal.

		»Wieso?«

		»Arrogant bis dort hinaus! So stell ich mir die Visagen der
seligen Engel vor, wenn sie auf die Erde herunterlächeln. Aber du
bist noch auf der Erde, lieber Thomas!«

		»O, sicher.«

		»Was machst du überhaupt so den ganzen Tag? Es muß doch zum
Auswachsen sein?«

		»Ach, allerlei! Ich male ...«

		»Ja, was malst du? Das wollte ich dich schon lange fragen. –
Kannst du mir nicht was zeigen?«

		»Wenn's dir Spaß macht ...«

		»Na, tu auch nicht so, lieber Thomas. Schließlich interessiert
es dich vielleicht auch ein bißchen ... So ein absoluter Laie und
Banause bin ich doch auch nicht. Ein Stückchen von einem Kunstmaler
war man am Ende doch auch mal ... Kommt mir übrigens beim
Maskenmachen kolossal zugute ...«

		Thomas ging auf die Tür zu.

		»Dein Urteil interessiert mich natürlich. Übrigens brauchst du
dir gar keinen Zwang aufzuerlegen. Schimpf [bookmark: page225]ruhig! – Wie ich die Bilder
finde, weiß ich nämlich schon ...«

		»Na, Thomas, ich hab Zeiten gekannt, wo du nicht so ungeheuer
überlegen und sicher warst ...«

		»Eben darum!« sagte Thomas und ging hinein, um gleich darauf mit
zwei Bildern von mittlerer Größe wiederzukommen. Das eine stellte
er auf einen Stuhl vor August hin.

		»Ah!« sagte der überrascht und fragte nach einer Weile: »Und wie
nennst du das?«

		»Hm? – Sagen wir: Sonnenuntergang auf der Ostsee.«

		»Du, Thomas, ich bin paff! Wart mal, ich glaub, ich muß noch
etwas zurücktreten. – Ja, so seh ich es richtig! Das ist kolossal
nobel. Das Bild ist ganz fabelhaft gekonnt.«

		»Ja, das ist ein sehr beliebter Ausdruck in
Kunstfeuilletons.«

		»Weißt du, du kannst nämlich Wasser malen ... Oder sogar
zeichnen ... Das ist schwerer. Fein! Allerdings, wenn du das heute
in Berlin ausstellen wolltest ... Da geht heutzutage nichts als der
Impressionismus.«

		»Ich will ja gar nicht ausstellen.«

		»Na, das wäre doch ein Unsinn ... So ein Bild! Und wie viel
Stimmung da drin ist! So, so ... So was Feierliches ...! Sag mal,
wo hast du diese ornamentale Behandlung der Wellen her?« [bookmark: page226]

		»Ich hab das Meer halt so gesehen.«

		»Und das andre?« August wies auf die Leinwand, die Thomas in der
Hand hielt. Der nahm das Meerbild fort und stellte das zweite an
seinen Platz.

		»Donnerwetter!« rief August. »Fabelhaft! Ganz altmeisterlich!
Leibl!«

		»Ja, mindestens!« lächelte Thomas abwehrend.

		»Doll, wie das gemalt ist! Wenn ich an deine frühern Sachen
denke ... Das ist deine dicke Köchin, was?«

		»Ja, die Lene, die ich von Tante Leocadie geerbt hab'.«

		»Famos! Die Hände! Die strickt nämlich wirklich. Und dieser
Vorfrühling im Garten ...! Nee, weißt du, damit kannst du selbst in
Berlin Aufsehen erregen.«

		Thomas lächelte ruhig.

		»So ganz weg wie du bin ich ja nicht von den Bildern ... Aber es
könnten ruhig zwanzigtausend Kunstkritiker darüber schimpfen, – das
würde mich nicht sonderlich irritieren.«

		»Darüber schimpft keiner.«

		»Das kann man nie wissen.«

		»Probiers doch! Stell die Sachen aus; und du wirst sehen
...!«

		»Wozu denn?«

		»Ja, wie meinst du das?«

		»Was hab ich mit dem Ausstellen für Eile? Zum Leben hab ich
genug; und ...« [bookmark: page227]

		»Wozu ist man denn Künstler?«

		»Zum Ausstellen?«

		»Du glaubst ja selbst an den Erfolg ...!«

		»Und wenn schon!«

		»Du, lieber Thomas, jetzt hör ich dich nämlich laufen; du hast
Angst vor dem Erfolg!«

		»Nein, August, wirklich nicht. Ich weiß schon, was du meinst;
und ich hab mir die Frage schon selbst sehr oft ernsthaft
vorgelegt. Aber nein ... Ich habe – heut sag ich: Gott sei Dank –
zu lange auf den Erfolg warten müssen, als daß er mich heute noch
beirren könnte.«

		August heftete noch einen langen Blick auf das Bild und seufzte.
Dann setzte er sich wieder in seinen Korbstuhl, zündete eine
Zigarette an und rauchte schweigend. Sein Vetter stand am Ausgang
der Veranda, die Hände an die Säulen gestützt, und sah schweigend
ins Freie hinaus.

		*

		Thomas saß in seinem Garten malend an der Staffelei. August,
sein Modell, hatte sich ihm gegenüber auf eine Gartenbank gesetzt,
hielt ein Reklambändchen in der Hand und lernte eifrig an dem
großen Monologe Tells; er sprach die Verse halblaut vor sich hin
und gestikulierte hie und da mit geballter Faust. Amüsiert
beobachtete Thomas den angespannten und beinahe wütenden Ernst
seines Studiums und lächelte über den je nach dem Inhalt [bookmark: page228]der Verse blitzgleich
wechselnden Ausdruck des rasierten Schauspielergesichts.

		»Da kommt eine Dame!« rief August auf einmal. – Thomas warf
einen flüchtigen Blick nach der schmalen Straße hinüber; wirklich
kam eine hochgewachsene, schlanke Frau von dem Brettersteg aus der
andern Seite aus die Zauntür zu.

		»Die wird sich verlaufen haben,« sagte Thomas. »Zu mir kommen
keine Damen.« Und er begann wieder zu malen.

		August sah interessiert hinüber und sagte plötzlich:

		»Ja, ist das denn nicht ...?« – Damit ging er schnell auf die
Tür zu. Thomas fuhr zusammen. Sollte am Ende Rose ...? Er sah sich
hastig um. Nein, die Dame, die August jetzt über den Zaun hinweg
lebhaft begrüßte, war hellblond. Und auf einmal fühlte er sein Herz
laut klopfen: das war ja seine Kusine Annemarie! Er legte sein
Malgerät hin und ging ihr entgegen.

		»Du bist auch hier, Thomas?« fragte sie erstaunt und verlegen.
Ihre Stimme däuchte ihn viel höher, als er sie von ihrem letzten
Abschied her im Ohre gehabt hatte.

		»Ja, wo sollte er sonst sein?« lachte August.

		Thomas hielt Annemariens Hand, deren Wärme er durch den
Handschuh spürte, und wußte nichts zu sagen. Sie entzog sie ihm mit
einem leisen Druck und fragte:

		»Tante Leocadie hält wohl gerade ihr Mittagsschläfchen?« [bookmark: page229]

		»Tante Leocadie?« sagte Thomas so erstaunt, daß Annemarie
erbleichend auffuhr und ihn mit erschrocknen Augen ansah.

		»Ja, weißt du denn nicht ...?« fiel jetzt auch August ein.

		»Was ... ist ... mit ... ihr?« stammelte sie. »Sie ist tot?«
fragte sie dann auf einmal mit großen, schmerzlich weiten
Augen.

		Thomas nickte.

		»Seit einem Jahr bald.«

		»So!« sagte Annemarie leise, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen.

		»Thomas wohnt jetzt hier,« erklärte August, »er ist ihr
Erbe.«

		»Und deine Frau?« fragte sie.

		»Ich bin nicht mehr verheiratet,« erwiderte Thomas leise.

		Sie streifte ihn mit einem schnellen, überraschten Blick.

		»Ja, dann muß ich ...,« sagte sie mit gequältem, suchendem
Ausdruck, »dann will ich ... Wann geht der nächste Zug in die
Stadt?«

		»Na, so eilig wirst du's doch nicht haben ... Wenn man sich so
lange nicht gesehn hat ...! Begeben wir uns mal auf die sogenannte
Reveranda!« schlug August vor. Auf einen zweifelnden Blick
Annemariens bat auch Thomas sie, zu bleiben; und da ging sie mit
müden Schritten ihnen voraus, die Stufen hinauf. [bookmark: page230]

		Ein verlegnes Schweigen herrschte, als sie an dem Korbtische
saßen. Annemarie sah in ihren Schoß und spielte mit dem
Sonnenschirm. Und dann fühlten sie alle drei aus einmal das
Bedürfnis, etwas zu sagen. August räusperte sich, und Annemarie
öffnete die Lippen, als Thomas fragte:

		»Aber trinkst du nicht eine Tasse Kaffee? Ich will gleich
bestellen.« Er ging schnell an die Tür und rief ins Haus hinein:
»Lene!«

		*

		Das Gespräch, das sich beim Kaffee allmählich entspann, wurde
hauptsächlich von August geführt, der auf Annemariens dazwischen
eingestreute Fragen nach dem und jenem in burschikosem Tone
wortreich über Thomasens und sein eignes Schicksal Auskunft gab.
Thomas, den so mancherlei an dem, was August sagte, verletzte, saß
schweigend und sah Annemarien staunend an: so verändert däuchte sie
ihn. Zuerst fiel ihm das auf, als sie langsam ihre Handschuhe
auszog und er sich unwillkürlich in das Spiel ihrer vollen, weißen
Hände vertiefte, die sich allmählich vor ihm entblößten.
Annemariens Gesicht war nach landläufigen Begriffen durchaus nicht
schön, aber diese blasse Blondheit hatte einen aparten Reiz, der
durch die schwarzen Wimpern und Brauen, die fast unnatürlich daraus
hervorschrieen, etwas Unbeschreibliches, etwas fast [bookmark: page231]Herausforderndes, ein wenig
Perverses bekam, das unmittelbar und auf den ersten Blick wirkte.
Thomas konnte sich von früher her dieses Kontrastes in ihrem
Gesichte nicht erinnern, und sein malerisches Gefühl bestärkte ihn
in dem Glauben, daß Annemarie hier der Natur ein wenig nachgeholfen
haben müßte. Aber trotzdem er sonst jede Künstlichkeit in dieser
Hinsicht verabscheute, konnte er sich der Wirkung nicht entziehen.
– Als sie dann aufstand und die Arme hob, um ihren Hut abzunehmen,
war es ihm wieder gleichsam eine Offenbarung, was für eine schöne
Gestalt sie hatte. Der um die Hüften sehr knapp sitzende Rock und
die schwarzseidne Bluse, unter der sie kein Korsett trug, zeigten
das fast herausfordernd.

		Im Gespräch war die Befangenheit von Annemarien gewichen. Sie
sprach ihre Ansichten sicher und bestimmt aus; sie wurde allmählich
sogar heiter und ging auf Augusts Ton ein. Ihre Augen wanderten
derweil aber häufig verstohlen zu Thomasen hinüber, und ein paarmal
errötete sie unter seinem Blick.

		»Ja,« so beschloß August seine biographischen Exkurse endlich,
»und nun treibe ich noch im Strudel der Welt umher, während er sich
still auf gerettetem Kahn bereits ins Land der alten Meister
geflüchtet hat.«

		»Dafür sieht er noch recht wohlkonserviert aus.« Annemarie
lächelte.

		»Er malt schon wie'n Alter!« versicherte August. [bookmark: page232]

		»Na, August, ich finde, eigentlich sieht er jünger aus als
du.«

		»Das kommt nur vom Rasierten. Das macht alt. So'n Vollbart
verhüllt ja alle Gramfalten.«

		»Sind das bei dir Gramfalten?«

		»Selbstverständlich! – Aber warum ziehst du deine Handschuhe
schon wieder an?«

		»Ich muß doch endlich aufbrechen ... Es wird mir wohl nichts
andres übrig bleiben: ich muß Papa aufsuchen ...«

		»Ich denke, du bist mit ihm übers Kreuz?« fragte August.

		»Ja, aber was soll ich machen ...? Wenn Tante Leocadie noch
lebte ...«

		Thomas fuhr aus seinen Gedanken empor:

		»Du wolltest wohl hier bei Tante Leocadie bleiben?«

		»Ach nein, – höchstens ein paar Tage. Ich weiß eigentlich selbst
nicht ... Das Renkontre mit Papa wird nicht sehr erquicklich sein
...«

		»Dann bleib doch heute wenigstens hier, bleib ein paar Tage! So
lange du willst ...!«

		»Ich dank dir sehr, Thomas, aber ... Schließlich ... Einmal muß
es doch sein ... Und dann schon lieber heute als morgen ...! Angst
hab ich vor Papa gewiß nicht ... Die liebe Familie hat sich gegen
mich so benommen ...!«

		»Ach, bleib hier,« bat August »Machen wir uns [bookmark: page233]heute noch mal einen
gemütlichen Abend, bevor du in den Kampf gegen den väterlichen
Medizinmann ziehst.«

		Annemarie machte ein unentschlossenes Gesicht, aus dem deutlich
die Lust sprach, zu bleiben; ihre Augen fragten Thomasen, ob es ihm
wirklich recht wäre. Der beeilte sich, sie einzuladen, und seine
Stimme hatte dabei einen wärmeren Ton, als er beabsichtigt hatte.
Zugleich klang sie ihm sonderbar unfrei, gefesselt gleichsam von
den unklaren und wechselnden Gefühlen, die ihn bewegten.
Erinnerungen von früher vermischten sich mit neuen Eindrücken ...
Ein Zwang lag um seine Brust, er fühlte: dies war ein Gast von
andrer Art als August; hier drohte seiner Einsamkeit und Ruhe eine
wirkliche Gefahr. Und so fern seine Jugendliebe hinter ihm gelegen
haben mochte, ganz tot und überwunden war sie nicht gewesen, das
hatte er schon in dem Augenblick gespürt, wo Annemarie in seinen
Garten getreten war. Und wie er sie dann so beobachtet und mit dem
jungen Mädchen von einst verglichen hatte, war in seinem Blute eine
schmerzhafte Eifersucht erwacht, unter deren Peitsche es schneller
pulste. Eifersucht auf die Jahre der Trennung, aus denen nur ein
verworrnes Echo äußerer Umstände ihres Lebens zu ihm gedrungen war,
Eifersucht auf die Männer, die sie so verwandelt hatten ...

		»Also ja, dann bleib ich bis morgen,« antwortete Annemarie mit
einem Seufzer der Erleichterung auf Thomasens Einladung.

		*

		[bookmark: page234]

		Am nächsten Morgen beim Kaffee – der Langschläfer August war
noch nicht erschienen – bat Annemarie Thomasen, mit ihr einen
Spaziergang ans Meer zu machen. Sie freue sich, es nach Jahren
wiederzusehen, und dann wolle sie mancherlei mit ihm besprechen,
was nicht für Augusts Ohren berechnet sei; vielleicht könne er ihr
einen Rat geben ...

		Sie traten durch das Seitenpförtchen des Zaunes direkt in den
Dünenwald. Schweigend stiegen sie zwischen den stämmigen Föhren den
kärglich bewachsenen Sandwall hinan, der die Siedelung vor Sturm
und Flut und Sandverwehung schützt.

		Annemarie trug ein schlichtes grauleinenes Kleid, das mit
gestickten russischen Borten besetzt war. In dem kurzen Rock und
mit dem glatten Strohhut däuchte sie Thomasen mädchenhafter als
gestern abend. – Er hatte noch immer das Gefühl, als wäre er gerade
erwacht, und alles, was er seit seiner letzten Trennung von
Annemarien erlebt hatte, wäre ein Zug von wirren Traumbildern
gewesen, den er in einem Zustande zwischen Schlaf und Wachen
gesehen hätte ...

		Auf dem Kamm der Düne machten sie halt und ließen ihre Blicke
schweifen. Die See lag fast glatt unter dem wolkenlosen Himmel, nur
ganz am Ufer trieben sehr flache Wellen an den Strand, ohne sich zu
brechen; kaum daß sie plätscherten. Ein unsichtbarer Dunst mußte
über dem Wasser liegen, denn die Linie des Horizonts war
verschleiert, [bookmark: page235]und alles schwamm in einem schwermütigen
Einerlei.

		Durch knirschenden Sand schritten sie zum Ufer hinunter, wo die
Feuchtigkeit eine harte Promenade geschaffen hatte, und gingen im
Schlenderschritt dem Meer entlang, mit den Augen die trägen Wellen
verfolgend, die kaum die Kraft hatten, ihren Saum auf den Strand zu
schieben ...

		Ihr Gespräch blieb einsilbig und hängte sich an gleichgültige
Dinge; und beide verspürten sie dabei ein sonderbares Unbehagen,
das von fern dem schlechten Gewissen eines Schuljungen glich, der
seine Aufgaben nicht macht und sich auf die Zwischenpausen
vertröstet, wo hoffentlich noch Zeit genug dazu sein werde.

		Sie hatten sich schon dem Ende des Badestrandes genähert – ihnen
zur Rechten lagen am Fuße der Düne nur noch vereinzelte Badehütten
–, da sagte Annemarie:

		»Wollen wir uns nicht hinsetzen? Im Gehen spricht es sich so
schlecht!«

		Sie stiegen zu einer Hütte hinauf, die eine Veranda hatte, und
setzten sich einander gegenüber.

		»Du warst ja so lange in Deutschland,« begann Annemarie
plötzlich, »da wollte ich dich fragen, ob du meinst, wenn ich
hinausgehe ...? Ob ich wohl irgendeinen Erwerb finden könnte?«

		Er hob überrascht den Kopf. [bookmark: page236]

		»Erwerb? Ja, wie meinst du das? Woran hast du denn
beispielsweise gedacht?«

		»Ja, ich weiß eben nicht ... Eigentlich ... Gelernt hab ich ja
nicht viel Vernünftiges ... Ich hab in Moskau
Schreibmaschinenunterricht genommen, aber ... Sehr viel Übung habe
ich ja nicht, und ... Es gibt wohl sehr viel Konkurrenz?«

		»Ach, Annemarie, und dann wird das so schlecht bezahlt ...«

		»Ja, das hab ich mir eigentlich gedacht! Ich hab auch eher an
eine Stellung als Gesellschafterin bei einer Dame gedacht ... Oder
so was ...«

		»Ja aber, Annemarie, ist denn das etwas für dich? So eine
Abhängigkeit von Gott weiß wem. Und dann: warum gerade in
Deutschland? Ich glaube, daß du da in Rußland besser dotierte und
angenehmere Stellungen finden könntest ...«

		Annemarie zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirmes in der
leichten Sandschicht, die der Wind über die Bretter gelegt hatte.
Dann sagte sie stockend:

		»Nein, ich möchte ... Ich möchte ja gerade fort aus Rußland ...
In ganz andere Verhältnisse ... In ein ganz neues Leben ... Wo
niemand mich kennt ...«

		Sie verstummte, mit erröteten Wangen. Thomas seufzte nur
zitternd, und ihm wurde trocken im Halse.

		»Jawohl!« sagte sie mit einem Ruck, und es klang ein starker
Trotz in ihrer Stimme. »Warum ich das [bookmark: page237]will, das ... Es hat keinen Zweck,
von dem allen zu sprechen. Wer es nicht selbst durchgemacht hat,
weiß nicht, wie so eins nach dem andern kommt ... Und du denkst
natürlich nicht anders über mich als die andern Rigenser auch!«

		»Nein, Annemarie ...!« Thomasens Stimme klang bittend und weich.
»Siehst du, es spricht sich so schlecht über solche Dinge ... Es
klingt immer gleich so ... Aber glaube mir, ich ... Ich kann alles
verstehen und ... Wer kann ...? Du hast ihn eben geliebt.«

		»Nein!« antwortete sie hart.

		Er sah sie mit großen Augen an.

		»Versteh mich recht: jawohl, ich bin Magnus Schlaars Geliebte
gewesen,« sagte sie mit einer Sachlichkeit, die ihn brutal däuchte.
Und das empfand sie: plötzlich ging ein sehr mädchenhafter Zug über
ihr Gesicht, und sie fügte hastig hinzu: »Gerade du sollst mich
nicht falsch beurteilen. Ich weiß aber nicht ... Wie soll ich dir
das sagen? Du bist ein Mann, und ...«

		Sie brach ab. Er hatte sein Kinn in die Hand gestützt und sah
aufmerksam einer Ameise zu, die sich angstvoll mühte, aus einer
Ritze zwischen zwei Brettern herauszukommen, aber von abrutschenden
Sandkörnern immer wieder hinuntergerissen wurde ...

		Plötzlich begann Annemarie zu sprechen. Und als sie die ersten
Sätze hinter sich hatte, kam Eifer und Fluß in ihre Rede. [bookmark: page238]

		»Ich weiß nicht, woher ich es habe ... Aber ich bin nun einmal,
wie ich bin ... Zu Hause ... Erzogen bin ich ja wie alle unsre
jungen Mädchen aus guter Familie ... Wir wissen nichts und erfahren
nichts; und das bißchen, was man weiß, ist auch nur dummes Zeug ...
Was sich so Freundinnen untereinander erzählen, mit Kichern und
Quietschen, als ob es was sehr Komisches wäre ... Ich weiß noch,
wie ich mich damals mit meiner intimsten Freundin Berta Jakobi über
solche Dinge unterhalten habe. Die hatte es von ihrer Köchin. Und
Berta ist jetzt Pastorin und hat sechs Kinder – oder jetzt
vielleicht schon zwölf, ich weiß nicht – und ist doch in solchen
Dingen heute noch nicht klüger, als wir damals waren. Sie begreift
sicher nicht, wie jemand von der sogenannten Liebe zu irgend etwas
hingerissen werden kann. Sie sieht darin nur eine lästige
Hausfrauenpflicht mehr. – Das Schönste war doch die Brautzeit, hat
sie mir einmal gesagt: mit der Hochzeit ist alles Poetische vorbei.
– Und das ist ja wohl die Regel bei unseresgleichen. – Und wer
anders ist ... Aber ich bin nun einmal anders! – Woher ich es habe,
weiß ich nicht ... Aber ich halte mich deshalb nicht für schlechter
... Natürlich ... Wie die Sachen einmal sind, haben die leicht sich
entrüsten ... Aber ... Wenn ich in die richtigen Hände gekommen
wäre ...! Wer nur deshalb nicht auf Abwege geht, weil er an beiden
Beinen gelähmt ist, braucht sich nicht zu rühmen! – [bookmark: page239]Ach, Thomas, ich weiß ja, daß
mein Leben verpfuscht ist, aber ... Siehst du, Thomas, warum soll
ich das heute nicht sagen: Wenn wir beide damals auf und davon
gegangen wären, dann wäre wohl alles ganz anders gekommen ...

		»Du wolltest ja nicht,« erwiderte Thomas leise.

		»Ach, Thomas, wenn du ...! – Die Hauptschuld tragen natürlich
meine Eltern ... Aber ich glaube, wenn du ... Wenn du ... Aber dein
Widerstand war so matt, so ...«

		»Ich war ein dummer Junge ...!« sagte Thomas. »Und schließlich:
auch meine Erziehung ...!«

		»Nein, Thomas, mißversteh mich nicht ... Ich mach dir keinen
Vorwurf. Du bist eben auch, wie du bist ... Und wenn du anders
gewesen wärst, wer weiß, ob ich dich damals liebgewonnen hätte ...
Als das junge Mädchen aus guter Familie ... Aber siehst du, was dir
damals fehlte, das alles ... das hatte Magnus Schlaar. Und das
erklärt viel.«

		Thomas war bei dem Namen zusammengezuckt. Annemarie sah ihn
gedankenvoll an und fuhr dann fort:

		»Mein Mann ... Waldemar war ein verbrauchter Lebemann, und ich
... Ich hab bei ihm nicht mehr kennen gelernt als den Ekel ... Ach,
ich will nicht davon sprechen! Es war ein schreckliches
Zusammenleben. Ich war zu stolz, ihm Vorwürfe zu machen ... Ich
sagte nichts ... Aber was ich innerlich durchgemacht [bookmark: page240]habe ... Und meine
Gedanken ... Und er ... Woldemar war im Grunde furchtbar weich ...
Er hatte, namentlich, wenn er getrunken hatte, so eine widerliche
Zärtlichkeit und konnte von Wutausbrüchen auf einmal in
tränenselige Rührung verfallen und stundenlang weinen und betteln.
Und mit dem Trinken wurde es immer schlimmer ... Um mich zu
verstehen, müßte man das alles mit angesehen haben ... Von diesem
Schwächling, den ich verachtete, mußte ich mich brutalisieren
lassen ... Ich fühlte mich so entwürdigt und beschmutzt und schämte
mich, einem Menschen in die Augen zu sehen ... Und da kam Max ...
Magnus Schlaar ins Haus.«

		Thomas biß sich auf die Unterlippe. Diese kosende
Zusammenziehung des Namens Magnus tat ihm weh. Annemarie sah mit
sinnenden Augen aufs Meer hinaus, wohl eine Minute lang; dann
sprach sie langsam weiter:

		»Wie soll ich dir erklären, wie alles gekommen ist? Ob ich ihn
geliebt habe ...? Weiß man das denn selbst? Zuerst war er mir
unsympathisch, dann unheimlich ... Ich hab Angst gehabt vor seinen
Augen! Du hast ihn ja gekannt ... Er war ... Er war eben alles das,
was Woldemar nicht war ... Ich sah tausend Fehler an ihm, aber ...
Ich weiß nicht, ob man das Liebe nennt ... Ich bin eben anders als
Berta Jakobi und alle die andern ... Und doch ... Ich hab mich
gewehrt, monatelang, bis endlich ... Woldemar war [bookmark: page241]wieder einmal für einige Tage
nach Riga gefahren ... Wir waren allein ... Und da, er hat mich
nicht gefragt ... Er hat mich einfach genommen ... Und wie habe ich
mich da noch gewehrt ...!«

		Sie verstummte und klopfte leise und taktgemäß mit ihrer
Stiefelsohle auf den Boden. Thomas hielt den Kopf gesenkt, und sein
Atem ging hörbar durch die halbgeöffneten Lippen.

		»Daß ich dir das alles erzählen kann ...!« sagte sie dann auf
einmal mit einem sonderbar schiefen Lächeln. »So was sagt man sonst
kaum einer Freundin. Und du bist ein Mann ...«

		»Warum denn nicht?« stieß er heiser hervor und ärgerte sich in
demselben Augenblick über diese törichte Antwort.

		»Ja,« sagte sie, »und dir kann man auch viel mehr sagen als
andern! Man fühlt das beim Sprechen ... Man merkt gleich, ob der
andre richtig zuhört und die Sachen so auffaßt, wie sie gesagt
sind.« – Wieder machte sie eine Pause und begann dann eigentümlich
plötzlich: »Also, so hat es zwischen ihm und mir angefangen. Und da
... da wußte ich aus einmal, was ... was ich bis dahin nicht gewußt
hatte ... Ich weiß nicht, ob man das Liebe nennt ... Wenn ich
allein war und an ihn dachte, dann sah ich ja vieles an ihm, was
... Aber wenn er dann bei mir war ... Er hatte das Weib in mir
erweckt und wußte es wach zu halten. – Ich fühlte [bookmark: page242]wohl, daß es einmal ein Ende
nehmen müßte, daß es sich nicht so fortsteigern konnte bis ins
Endlose ... Aber ich sah nichts, was darnach kommen konnte ... Also
war es doch wohl nicht Liebe ... Denn ... Ach, ich weiß nicht! –
Und dann kam das Ende. Wie ein Blitz aus heiterm Himmel ...
Woldemar – wir hatten nie bemerkt, daß er irgendetwas ahnte – bekam
auf einmal beim Essen einen Wutanfall. Ohne jeden sichtbaren Anlaß
sagte er uns unsre Beziehungen auf den Kopf zu, er schrie mir
Schimpfworte ins Gesicht ... Ich fühlte, wie ich bleich wurde, aber
ich lächelte nur ... Ich wußte, daß ihn das noch wütender machen
mußte, ich habe es nachher oft bereut, aber ... ich konnte nicht
anders ... Woldemar fuhr auf mich los und wollte mich schlagen ...
Da sprang Max dazwischen und stieß ihn zurück, daß er hinfiel; er
raffte sich auf und sprang Max mit beiden Händen an die Kehle ...
Ich saß und sah, wie sie rangen, und konnte mich nicht rühren ...
Und dann fuhr ich auf, mit einem Schrei, den ich heute noch
manchmal höre: Max schlug ihm auf einmal die Flasche auf den Kopf,
daß er zusammenbrach ... Wir standen beide erstarrt und sahen ihn
an, wie er da wimmernd lag, den Kopf in einer Pfütze aus rotem Wein
und Blut ...

		Und dann kamen die Dienstboten hereingestürzt und die Knechte
... Max wurde gebunden ... Und mich sahen alle so sonderbar an ...
Ich sag dir ...!« [bookmark: page243]

		Sie brach ab. Ein langes, zitterndes Schweigen herrschte
zwischen ihnen, in dem die Natur auf einmal an Lauten reich wurde,
die sie vorher nicht vernommen hatten. Spitz erhob sich das
Plätschern der Wellen, Krähen krächzten im Walde, Möwen schrien
über dem Wasser, und irgendwo im Holzwerk der Hütte klopfte die
Totenuhr ...

		Annemarie brach das Schweigen:

		»Was nachher alles kam, weißt du ja aus den Zeitungen, aus ...
Und was ich innerlich durchgemacht habe ...! Ich kann darüber nicht
sprechen ... Ich wußte nur, daß es aus war zwischen Magnus und mir
... Ich weiß nicht ... Wenn es Liebe gewesen wäre, so hätte doch
... Aber es blieb nichts als Reue und Ekel ... Ich klagte mich an,
ich haßte mich selbst und haßte ihn ... Nicht einmal ein richtiges
Mitleid für ihn brachte ich in mir auf ... Ich nahm es wie ein
Schicksal, daß er verurteilt wurde ... Sieh mich nicht so an,
Thomas, halt mich nicht für gefühllos und schlecht! Zwischen Magnus
und mir hatte irgend etwas gefehlt ... Alles andere hatte ich ihm
gegeben und stand jetzt wie ausgeleert ... Mehr hatte ich nicht für
ihn ... Ich muß ganz aufrichtig sein gegen dich, Thomas, sonst
verstehst du mich nicht ... Als dann nach zwei Jahren die Nachricht
von seinem Tode kam, aus Sibirien, da hab ich ... Ja, ich habe um
ihn geweint, aber ... Es ist mir wie eine Befreiung gewesen ...
[bookmark: page244]Zuerst ... Denn
siehst du, er ... Schließlich wäre er doch zurückgekommen ... Und
er, er hätte niemals von mir gelassen. Und ich ... Mir hätte vor
seiner Liebe gegraut ... Das Bild Woldemars, wie er da am Boden
lag, hätte immer zwischen uns gestanden. Ganz abgesehen von ... vom
andern ... Ach, Thomas, ich bin das Bild von jenem Tage an niemals
los geworden. Ich habe seit dem Tage nicht mehr ohne Licht schlafen
können ... Immer, immer sah ich ihn im Dunkeln; und als Magnus
gestorben war, ist auch er gekommen.«

		»Du mußt das überwinden,« sagte Thomas und wunderte sich, wie
trocken und sachlich seine Stimme klang. »Wäge ab, was diese beiden
Männer dich gekostet haben ... Und was hast du ihnen getan? Hättest
du ihnen helfen können? Sie haben beide in keiner glücklichen Haut
gesteckt ...«

		Mit durstigen Augen hatte Annemarie seinen Worten gelauscht.

		»Du bist der erste, Thomas, von dem ich keine Vorwürfe höre ...
Siehst du, was du da sagst, hab ich mir oft gesagt, aber ...
Jawohl, ich habe Woldemar betrogen ... Aber hatte er mich nicht um
mehr betrogen? Und Magnus ... Siehst du, und wenn ich am hellen
Tage in solchen Gedanken meine Rechnung mit ihnen machte, ich habe
mich nicht verloren geben können ... Ich bin mit meiner Reue fertig
geworden ... [bookmark: page245]Aber in der Nacht ... Seine Träume hat man nicht in
der Gewalt ... Und wenn man dann auffährt ... Im Dunkeln ... Und
dann ... Wenn das alles wäre ... Wenn seitdem ... Hätte ich ein
nützliches, fleißiges Leben geführt ... Aber das andre war ja das
Schlimmste ... Du weißt eben nicht alles, was ich in diesen letzten
Jahren durchgemacht habe ... Vielleicht würdest du dann anders
sprechen ...

		»Ich hab mancherlei Gerüchte gehört,« sagte Thomas
unbesonnen.

		»Was hast du gehört?« fragte sie hastig.

		»Ach Klatsch, dummes Zeug! Was kommt es darauf an!«

		»Mir kommt es aber darauf an. Ich kann mir denken, was die guten
Rigenser mir alles nachgesagt haben mögen. Nein, du sollst auch
nicht schlechter von mir denken, als ich bin. Jawohl, ich war die
Geliebte des jungen Fürsten Scherbatoff, ich war eine ausgehaltene
Frau! Aber wie das gekommen ist, das hat dir keiner gesagt. Wie
meine Eltern es damals gemacht haben ...! Da hast du fünftausend
Rubel, geh nach Rußland und such dir eine Stelle! Was für eine
Stelle hätte ich mir denn suchen sollen? Hatten sie mich dazu
erzogen, auf eignen Füßen zu stehen? Ich war in meinem Leben noch
kaum allein auf die Straße gekommen. Meine Freundin in Moskau, von
der ich geglaubt hatte, sie würde mir zu einer Stelle verhelfen ...
Ach, ich habe [bookmark: page246]bald gemerkt, wie es mit der stand! Aber was sollte
ich machen? Es war der einzige Mensch in Moskau, den ich kannte.
Und ich hoffte ja immer, bald eine Stelle zu finden ... Aber siehst
du, als Gesellschafterin oder so ... Mein Prozeß war durch alle
Zeitungen gegangen, und ... Ich lernte Maschineschreiben, aber ...
Gott, ich bin das Suchen bald müde geworden ... Und ich glaubte
auch, fünftausend Rubel wären Gott weiß wie viel Geld ... Und als
sie zu Ende waren, da ... Der junge Scherbatoff ... Unter allen
Herren, die ich durch meine Freundin kennen lernte ... Er war der
einzige ... Wie oft hat er mir gesagt: Gnädige Frau, Frau Stratzki
ist doch kein Umgang für Sie. Aber, was sollte ich machen! Er sah
immer so still unter allen den lustigen Leuten und sah mich an ...
Er sprach nie von Liebe ... Ach, Thomas, siehst du, er ist der
rücksichtsvollste, zartfühlendste, feinste Mensch, den ich
kenne.«

		»Und so hast du ihn lieben lernen ...,« flüsterte Thomas
gepreßt. – Annemarie lachte unwillkürlich auf, seufzte aber gleich
wieder und sagte mit einem Kopfschütteln:

		»Lieben! Den kleinen Sergué! Ach nein, zum Lieben ... Er war bei
aller seiner Güte und Feinheit doch ein klein bißchen eine komische
Figur ... Gern haben ... Ja, gern hab ich ihn heute noch ... Trotz
allem ... Und dem armen Kerl hat es sicher sehr weh getan, daß ich
so ohne Abschied auf und davongegangen bin.« [bookmark: page247]

		Thomas saß mit gesenktem Kopfe, preßte seine Handballen
gegeneinander und atmete laut und schmerzlich. Sie warf einen
schnellen Blick zu ihm hinüber.

		»Ach so, jetzt verachtest du mich wohl gründlich? Ja, so seid
ihr Männer!«

		»Nein, Annemarie. – Aber ... Daß ich ... Wer kann sich in einen
andern hineinversetzen ...? Du wirst viel durchgemacht haben, bevor
es so weit gekommen ist ...«

		»Ich hab mir sehr viel zum Vorwurf zu machen ... Aber das nicht,
Thomas. Das ist so gekommen ... Als mein Geld zu Ende war ... Meine
Freundin hatte es ihm gesagt ... Da bot er mir an, mir auszuhelfen
... Was sollte ich machen ...! Ich wußte nichts andres ... Und er
verstand es mir so zart und rücksichtsvoll anzubieten. – Es war
zuerst nur eine Kleinigkeit ... Und ich suchte nun wieder mit aller
Macht nach einer Stelle ... Aber ich fand nichts ... Und siehst du,
er ... Er war mir immer bei der Hand und half mir ... Es war wohl
ein Leichtsinn von mir ... Aber er machte es mir so leicht ... Und
schließlich, ja, das bekenn ich offen, an schöne Kleider und so
hatte ich mich schon gewöhnt, solange ich selbst noch Geld hatte
... Und da mußte ich bald dies, bald das bezahlen, und ... Ja,
schließlich war meine Schuld bei ihm sehr groß geworden ... Und
wenn ich auch eine Stelle gefunden hätte, an Abzahlen hätt ich nie
denken können ... Ach [bookmark: page248]Thomas, es war ein schwerer Tag, als ich mir das
erst einmal klar machte ... Und von da an fing meine Schuld mich zu
drücken an ... Er war noch immer so ... Er hütete sich jetzt noch
mehr als früher, von Liebe zu sprechen! Aber wenn er so saß und
mich mit seinen traurigen Augen ansah ... Ich kam mir wie eine
Betrügerin vor ...

		Und da ... Eines Tages, als wir allein zusammen waren ... Meine
Freundin hatte das so arrangiert ... Sie war eine
Gelegenheitsmacherin aus Leidenschaft und hatte schon immer ... Und
als er wieder so traurig war und ... Schließlich ... Ich weiß
nicht, wie das alles gekommen ist ... Aber als er nun endlich doch
sprach ... Er weinte ... Ich hatte den Mut nicht, ich wäre mir wie
eine Hochstaplerin vorgekommen ... Ich habe Ja gesagt ... Und als
es einmal geschehen war, da war mir alles einerlei ... Ich hatte es
aufgegeben ... Glücklich war ich nicht dabei ... Er war ... Ich
wollte nicht mehr nachdenken ... Ich hab ... Immer Vergnügungen,
schöne Kleider ...! Gott, ich gesteh es offen, das ist immer eine
Schwäche von mir gewesen ... Und jetzt gab es nichts andres mehr
... Das alles wurde so wichtig und ging in einer Hast ... Ich habe
nie so wenig getan ... Aber ich hatte nie Zeit ... Der halbe Tag
verging mit Toilettemachen ... Zum Nachdenken kam ich nie ...«
[bookmark: page249]

		Thomas fiel hier ein, und es klang ein Ton von Gehässigkeit in
seiner Stimme:

		»Ich muß dir sagen, daß ich diesen Fürsten Scherbatoff nach
deiner Beschreibung nicht so sympathisch finde wie du.«

		»Ach Thomas, du kennst ihn nicht, und ich mag ja ...«

		»Da ist mir schließlich ein Schlaar, der brutal auf sein Ziel
losgeht, lieber als so ein ›rücksichtsvoll zarter‹ Spekulant.«

		»Spekulant?«

		»Ja!« rief Thomas hitzig. »Wie nennst du das sonst? Die Art, wie
er dich langsam gewonnen hat ... Hat er nicht die ganze Zeit darauf
gewartet, daß er endlich für alle seine Uneigennützigkeiten belohnt
werde?«

		»Ach, Thomas, er war eben ein Mann.«

		»Du hast keine gute Meinung von den Männern. Und du hast wohl
auch wenig Grund dazu, aber ...!«

		»Gott, er liebte mich eben!« sagte Annemarie, und dies Wort traf
Thomasen. Auf einmal ging ihm auf, daß in dieser Heftigkeit seines
Urteils über den jungen Scherbatoff die Eifersucht deutlich
mitklang. Er antwortete nicht und begann mit dem Nagel eine Linie
entlang einer Faser des Brettes zu ritzen, auf dem er saß.
Annemarie stand plötzlich auf und strich mit den Händen ihren Rock
glatt.

		»Ja, also ... Was hat es für einen Zweck, davon zu sprechen? –
Jetzt hab ich dir alles gesagt und hab [bookmark: page250]keine Geheimnisse mehr vor dir,«
sagte sie mit einem halben Lächeln, und ihre Stimme klang trocken,
gleichsam hölzern. »Gehn wir!«

		»Und ...?« fragte er heiser, »und warum hast du ihn verlassen?«
– Sie streifte ihn mit einem erstaunten Blick.

		»Weil ich ... Weil ich mußte ... Ich konnte nicht mehr. – Ist
das so schwer zu verstehen? – Ich wollte nicht ... Sollte das das
Ende sein? – So etwas kann lange fressen und bohren in einem ...
Aber plötzlich ist dann der Entschluß da ... Ich bin noch nicht zu
alt, einen andern Weg zu finden. Ich will ... Ach, ich weiß ja
selbst noch nicht, was ich will ... Aber jedenfalls ... Ein ganz
andres Leben muß anfangen ... Auf ganz andrer Grundlage ... Wenn es
noch so bescheiden ist ...! Aber ich will wieder jedem ruhig ins
Gesicht sehen können.«

		Er schwieg noch immer; ein beklommener Seufzer erlöste sich aus
seiner Brust. Sie lächelte schief und sagte wegwerfend:

		»Ich seh schon, du erwartest nichts Gutes von meinen Plänen.
Aber wozu ...? – Das wird sich schon zeigen!«

		»Aber warum glaubst du ...?« stammelte er.

		»Ach, lieber Gott, lassen wir das! Wir haben lange genug
geschwatzt. Gehn wir!« [bookmark: page251]

		Er folgte ihr die quiekenden Stufen hinunter! Sie gingen
denselben Weg zurück, den sie gekommen waren, entlang dem Meere,
dessen Wellen in langsamem Takte ans Ufer trieben. Vor ihnen her
glitten ihre seltsam verkürzten Schatten, seiner gerade und steif,
ihrer sich leise wiegend. Thomas sah Annemarien von der Seite an;
sie hielt den Blick aufs Meer gerichtet, mit einer gemachten
Zerstreutheit im Ausdruck, den Kopf hochmütig erhoben, als bereue
sie, daß sie ihm so viel gesagt hatte. Er schlug die Augen nieder
und verfolgte wieder das Gleiten ihrer Schatten. Ach, seine
Gedanken und Gefühle glichen dem Bilde wenig, das sie sich davon
machen mochte. Er fand, daß ihr Verhältnis zueinander sich
umgekehrt hätte. Wo sie bei ihm vielleicht pharisäische Verachtung
voraussetzte, hatte er ein ganz andres Gefühl; und als er suchte,
wie er es nennen solle, fand er keinen andern Namen dafür als das
grobe Wort: Neid. Wie sie so ihr Leben erzählt hatte, war ihr Bild
vor ihm gewachsen; er däuchte sich daneben klein und schwach.

		Wäre ich an ihrer Stelle gewesen, sagte Thomas zu sich, wo wäre
ich heute? Hätte ich ein Leben unter solchen Bedingungen nicht
schon zehnmal von mir geworfen? Und in ihr ist noch jeder Mut und
jede Hoffnung lebendig. Was sie von ihrem verpfuschten Leben sagte,
ist nur eine Redensart. Sie glaubt selbst nicht daran. Sie hat den
Glauben, der nicht zuschanden werden läßt, den [bookmark: page252]starken Glauben an das
Leben. Sie gibt sich nicht auf und wird sich nicht aufgeben. Sie
braucht sich keinen Zweck ins Leben hineinzulügen. Oberflächlich
werden solche Naturen von den neunmal Weisen genannt! Als ob sie
die Quellen alles Wachsens nicht tiefer strömen fühlten als andre;
als ob das chaotische Lied vom Sinn des Lebens in ihren Tagen nicht
reiner rauschte als in den einseitigen Übersetzungsversuchen der
Denker; als ob sie nicht fester mit den Ursprüngen verwachsen wären
und in ihrem Leben das Ebenbild der großen Mutter elementarer zu
gestalten wüßten als die Künstler in ihren Werken! –

		Warum denk ich so? fragte sich Thomas dann. – Sie hat mir das ja
gar nicht gesagt, sie hat mir von keinen großen Hoffnungen
gesprochen. Es klingt nur zwischen ihren Worten mit, daß sie noch
ein Glück erwartet. Und doch wirkt dieser Unterton so stark, daß er
alles andre verschlingt. Wie tapfer und stolz sie da neben mir
geht! Wie arm und müde ich gegen sie bin mit meinem passiven Willen
zum Leben!

		Dann aber schlug er sich im Geiste vor die Brust und fragte sich
noch einmal: Warum denke ich so? – Was heißt das: Sie hat mehr
durchgemacht als ich? Wir sind eben verschieden. Wer kann da
urteilen, und was besagen die äußern Ereignisse? Kann nicht auf
einen Menschen ein flüchtiges Wort, eine kleine Gebärde tiefer
wirken als auf einen andern das schrecklichste Unglück, von dem in
der ganzen Welt ein Geschrei wird? – [bookmark: page253]Wäre eine andre gekommen und hätte mir das
gleiche Schicksal erzählt, – was wäre dann gewesen? Ich hätte keine
Sympathie für sie gehabt, ich hätte kühl und unfreundlich
abgeurteilt, vielleicht hätte ich auch alles verstanden und
verziehen, aber ich hätte ruhig die Achseln gezuckt und gefragt:
Was weiter?

		Thomasens Gedanken hängten sich an das Wort vom Verstehen und
Verzeihen. Er verstand Annemarien und ihre Schicksale; aber verzieh
er ihnen auch? Die drei Männer, die ihr Leben gestaltet hatten,
gingen durch seine Gedanken; er sah sie vor sich, mit dumpfem,
knirschendem Groll. Seine Phantasie malte sich peinigende Bilder zu
dem, was Annemarie erzählt hatte. – Ja, das war Eifersucht und
nichts andres! Und daneben glomm heimlich eine quälende Glut: die
Eifersucht nährte ein hastendes Begehren, sein Blut fieberte nach
ihr, schwüler als damals, wo sie sich ihm als reines Mädchen
dargeboten hatte und er mit aller Gewalt hatte an sich halten
müssen, um ihr Vertrauen nicht zu mißbrauchen.

		So sah Thomas mit staunenden Augen eine wilde Brandung gehen, wo
gestern noch die glatte See gelegen hatte, in der er sein ruhiges
Gesicht hatte spiegeln können, dies Gesicht, in dem etwas von dem
hochmütigen Egoismus aller Einsiedler gewesen war.

		»Also ...,« sagte Annemarie plötzlich, »dann will ich heute
nachmittag in die Stadt fahren und mit Papa sprechen!« [bookmark: page254]

		»Du willst fort?« rief Thomas überrascht.

		»Ja, natürlich. Das Aufschieben hilft ja nichts ... Einmal muß
es doch sein, und da ...«

		»Du willst ...?«

		»Ja, er muß mir noch einmal helfen.«

		»Und dann ... dann willst du nach Deutschland?«

		»Ja! – Ich werd schon etwas finden!«

		»Aber glaubst du, dein Vater ...?«

		Sie seufzte tief auf.

		»Sehr, sehr schwer wird es sein. Ich kenn ihn ja ...«

		Sie gingen eine Weile schweigend, dann begann Thomas so
plötzlich zu sprechen, daß sie erstaunt aufblickte.

		»Annemarie ... Wäre es dir ...? Soll ich nicht mit dir zu deinem
Vater?«

		»Du ...?« fragte sie nachdenklich.

		»Ja, ich meine ... Vielleicht ist es dir doch eine Hilfe ... Für
mich selbst wäre ich wohl ein schlechter Anwalt. Aber wo es um dich
geht ...!«

		Sie seufzte wieder.

		»Aber es kann dir doch auch nicht angenehm sein ... Hast du denn
überhaupt noch so viel Interesse für mich?«

		»Annemarie!« bat er vorwurfsvoll.

		Sie blieb stehen und reichte ihm die Hand.

		»Ich dank dir, Thomas! Ja, wenn du mitwillst ...! Es wäre mir
ein großer Dienst!«

		»Aber«, sagte Thomas, und es flog ein schüchternes Lächeln über
sein Gesicht, »heut noch nicht! Bleib ein [bookmark: page255]paar Tage und ruh dich aus! Das
läuft uns ja nicht fort.«

		»N–nein,« erwiderte Annemarie zögernd; und dann fuhr sie fort,
mit einem wehmütigen Glanz in den Augen, aber doch erleichtert:
»Also noch eine kurze Galgenfrist ...! Stecken wir den Kopf in den
Sand wie der Vogel Strauß! Nehmen wir ein paar Tage Urlaub vom
Schicksal!«

		*

		Es regnete in Strömen. Thomas ging fröstelnd in der Veranda auf
und nieder: der Mai zeigte heute ein ganz verwandeltes Gesicht und
war auf einmal kalt und verdrießlich geworden.

		Aus der Glastür zum Wohnzimmer kam August in Galoschen und legte
seinen Gummimantel, den Zylinder und den Regenschirm auf einen
Stuhl. Er hatte mit dem Stadttheater in Riga einen Gastspielvertrag
abgeschlossen und mußte heute zum erstenmal auftreten.

		»Schon gestiefelt und gespornt?« fragte Thomas.

		»Ja, es wird Zeit. Ich geh gern etwas früher auf die Station und
trink noch einen Schnaps bei Ohsoling. Sicher ist sicher! Wenn ich
den Zug versäume, sitz ich schön da mit meinem Talent, und das
ausverkaufte Haus kann seinem Kean nachflöten.«

		»Es ist eben erst fünf.« [bookmark: page256]

		»Na ja, ich geh ja auch noch nicht. – Und wie ist's mit euch?
Noch immer nicht anders besonnen? Es wäre grade noch Zeit; kommt
doch mit!«

		»Ach, August, du weißt doch ...«

		»Wegen Annemarie ...? Die hat nämlich sicher brennende
Lust.«

		»Aber ...«

		»Ich verschaff euch einen Platz hinten in der Direktionsloge. Da
sieht euch kein Kuckuck. Wo steckt sie denn?«

		»In ihrem Zimmer. Ein bißchen Toilette machen, glaub ich.«

		»Das tut sie gern,« sagte August und ging schnell ins
Wohnzimmer.

		»Ich will doch noch mal ...«

		»Laß es!« rief Thomas und folgte ihm. Aber August klopfte schon
an Annemariens Tür.

		»Ja?« rief sie heraus. »Wer ist da?«

		»Ich! – Kannst du nicht mal nen Momang zum Vorschein
kommen?«

		»Gleich! Ich muß mir nur schnell die Bluse zuhaken.«

		»Aber wirklich gleich, ich muß nämlich fort,« sagte August und
entfernte sich von der Tür, um Thomasen halblaut zu fragen:

		»Sag mal, wie wird's denn nun mit ihr?«

		»Was?« [bookmark: page257]

		»Ich meine, was sie eigentlich vorhat? Jetzt ist sie vier Tage
da ...«

		»Ja, lieber August, warum fragst du mich? Ihr habt ja erst heute
so einen großen Spaziergang gemacht ...«

		»Eifersüchtig?« fragte August und machte ein ungeheuer schlaues
Gesicht dazu.

		»Schaf!« entgegnete Thomas trocken.

		»Es ist nämlich kein Grund vorhanden, kann ich dir verraten. Sie
hat die ganze Zeit bloß von dir gesprochen. Weiß Gott, wonach sie
mich alles gefragt hat, nach Rose Karrar und so weiter ... Und dann
hat sie mich noch gefragt, ob ich nicht meinte, daß sie zum Theater
gehen könnte. Ich will sie in den nächsten Tagen mal prüfen. Wenn
sie ein bißchen Talent hat ... So eine Schülerin wäre ja nicht von
Pappe.«

		»Blödsinn!« sagte Thomas geärgert.

		»Aha, du möchtest lieber ein Malweib aus ihr machen, teurer
Meister? Ja, wir Künstler sind ein verworfnes Pack!«

		»Red doch keinen Quatsch, August!«

		»Nicht? – Na also, denn nicht! Aber jetzt ernst und weise: Nimm
dich vor der in acht und bleib nicht hängen! Ich kenn die Sorte,
was nicht besagen will, daß ich die andern nicht kenne. Aber die
Sorte ist ziemlich gefährlich, Periculum in Moiree, wie unser guter Volker zu
sagen pflegte.« August brach ab, denn man hörte, wie Annemarie die
Tür aufschloß. [bookmark: page258]

		»Ah, so schön!« rief August mit einem bewundernden Blick auf
ihre weiße Bluse, durch deren Stoff Hals und Arme leicht
hervorschimmerten.

		»Wie soll man bei dem Wetter die Zeit totschlagen? Man zieht
sich eben um,« sagte sie lächelnd und ordnete mit den Händen noch
flüchtig an ihrem Haar.

		»Schöne Frau, ich wollte nämlich fragen, ob ihr nicht doch in
den Kean wollt? Ich verschaff euch Rückplätze in der
Direktionsloge. Da bist du unsichtbar für die guten Rigauer.«

		»Ich möchte schon gern,« rief sie lebhaft, warf dann aber einen
schnellen Blick zu Thomasen hinüber: »Aber ich weiß nicht ...«

		»Es hängt nur von dir ab,« sagte Thomas hastig.

		»Ja, dann könnten wir ja ... Ich würde dich natürlich furchtbar
gern spielen sehen ...«

		»Abgemacht! – Aber dann ist's höchste Zeit. Hut aus! Mantel
an!«

		»Was? Schon?«

		» Naturellement. Um dreiviertel
geht der Zug.«

		»Und jetzt ist's ...?«

		»Zehn Minuten vor halb. Höchste Eisenbahn!«

		»Ach nein, dann ... So schnell kann ich mich unmöglich
umziehen.«

		»Ah!« machte August wegwerfend, »in diesem heiligen Lande, wo
ein seidner Unterrock für ein unanständiges Möbel gilt ...!« [bookmark: page259]

		»Ach, nicht deswegen ... Aber ... Nein, da könnten wir
vielleicht lieber, wenn du den Faust spielst ...«

		» In dubio wäre mir der Faust auch
lieber,« mischte sich Thomas hinein.

		»Also, dann adieu! Und ich komme heute mit dem Elfuhrzug wieder
heraus. Ich mag nicht mit der Provinzkollegenblase herumsaufen und
mich feiern lassen. Holt mich doch von der Station ab, wenn ihr so
lange aufbleibt. Ich erzähl euch dann, wie's war. Jetzt muß ich
aber laufen!«

		Als die beiden allein geblieben waren, kam eine leichte
unbewußte Verlegenheit über sie; ein drückendes Schweigen
herrschte. Annemarie wollte es brechen und sagte:

		»Ich dank dir schön, Thomas.«

		»Wofür?« fragte er verwundert.

		»Daß du morgen mit mir ins Theater willst. Du selbst hast doch
sicher keine Lust.«

		»Ach so!«

		Und wieder sahen sie stumm in den Regen hinaus. – Annemarie
schauerte auf einmal zusammen:

		»Ist das eine Kälte! Und das nennt sich Mai!«

		»Du bist so dünn angezogen,« entgegnete Thomas.

		»Gehn wir lieber hinein!«

		Thomas pfiff tonlos vor sich hin und versenkte die Hände in
seine Jackett-Taschen. Dann ging er auf einmal schräg durch das
ganze Zimmer und riß ein [bookmark: page260]paar Blätter von dem Abreißkalender, der dort
an der Wand hing und noch den Tag von Annemariens Ankunft anzeigte.
Sie wendete sich, um zu sehen, was er täte, und blieb mit dem
Rücken gegen das Fenster stehen, für Thomasens Augen eine dunkle
Silhouette; nur über ihr Haar fiel selbst das Licht dieses Tages
blaßgoldig und wob einen Schimmer um ihren Kopf. Auch ihre Augen
sahen mit einem gleichsam von innen kommenden leisen Glanz aus dem
schattenverwischten Gesicht. – Thomas vertiefte sich in dieses
malerische Problem, ohne jedoch dabei zu sein, mit einem unruhigen
Leeregefühl in der Brust, das seine Ausläufer bis in den Hals
schickte.

		»Wie gemütlich der Ofen prasselt!« sagte sie und ging hinüber
und ließ ihre Handflächen von der Glut bestrahlen. Thomas rollte
einen Lehnstuhl an den Ofen:

		»Setz dich und wärm dich! Ja, so ein altmodischer, heimatlicher
Kachelofen ...! Wie ich den wieder begrüßt habe nach den langen
Jahren in Deutschland, wo sie statt Holz schmutzige, dunstende
Kohlen brennen ...!«

		Annemarie setzte sich und hielt jetzt ihre Sohlen gegen die
durchbrochne innere Ofentür. Thomas holte sich einen kleinen Stuhl
und setzte sich so neben sie, daß er sie im verlornen Profil sah,
während sie den Kopf nach ihm umwenden mußte, wenn sie ihn sehen
wollte.

		»Das ist doch noch ein lebendiges Feuer!« sagte er und verfolgte
mit den Augen das Spiel der roten Reflexe auf Annemariens Gesicht,
ihren Haaren und dem [bookmark: page261]durchsichtigen Seidenweiß der Bluse. Sie hatte
die Hände im Nacken verschränkt und saß ruhig wie eine Statue.
Thomas hielt unwillkürlich den Atem an. Eine eigne, heimliche und
doch gespannte Stimmung wob durch das Zimmer, zu dessen Fenstern
bläulich die Dämmerung hereinzulugen begann.

		»Schummerstunde, Thomas!« sagte Annemarie leise und mit einem
weichen, fast schüchternen Lächeln.

		Die Tür öffnete sich so plötzlich, daß die beiden
zusammenfuhren. Ein greller Lichtschein fiel ins Zimmer und
breitete sich rasch aus, als Lene nun mit der brennenden Lampe
erschien.

		»Schon die Lampe?« sagte Annemarie bedauernd.

		»Is heller so!« Lene stellte die Lampe mit einem energischen
Knall auf den Tisch und verließ das Zimmer wieder, selbst vom
Rücken aus wie ein wandelnder Protest anzuschauen. Die treue
Dienerin zeigte damit nicht zum erstenmal, daß sie Annemariens
Aufenthalt in diesem Hause nicht recht passend fände. Ja, manchmal
hatte es schon den Eindruck gemacht, als wittre sie hierin so etwas
wie eine Gefahr für ihren Herrn.

		»Ja, nun ist die Schummerstunde aus!« lachte Annemarie halb
belustigt, halb verlegen auf, mit einem schnell wieder abirrenden
Blick in Thomasens Augen. Der wollte sagen, man könne die Lampe ja
wieder ausblasen, aber ein unbestimmtes Gefühl band seine Zunge.
»Es ist vielleicht auch besser,« seufzte Annemarie leise und
richtete [bookmark: page262]sich auf und legte ihre Hände in den Schoß,
»man soll nicht träumen. Es führt zu nichts!«

		Thomas zündete sich eine Zigarrette an und blies den Rauch
langsam gegen die Ofentür; in einer Wolke schwankte der einen
Augenblick gleichsam unschlüssig davor hin und her, um dann in
schmalen Strähnen durch die Löcher eingesogen zu werden.

		»Gib mir auch eine!« bat Annemarie, deren Augen noch immer in
die Glut starrten.

		»Du rauchst?«

		»Eigentlich leidenschaftlich,« erwiderte sie. »Ich tu es
möglichst selten und möchte es mir immer abgewöhnen. Aber manchmal
kann ich's nicht lassen. Es beruhigt die Nerven so wundervoll.« –
Sie sog den Rauch hungrig ein.

		Thomas saß vorgebeugt, die Ellenbogen auf den Knieen, und
vertiefte sich in ihre Hand mit der Zigarrette, aus deren Mundstück
weißlicher Rauch floß, während sich vom brennenden Ende eine
zierliche, blaue Dampfsäule emporkräuselte.

		Annemarie rauchte schweigend, in hastigen Zügen; dann beugte sie
sich vor, um den Stummel durch ein Loch der Tür in den Ofen zu
werfen. – Es gelang ihr nicht, das Mundstück fiel auf den
blechernen Vorsatz. Thomas bückte sich gleichzeitig mit ihr, ihre
Hände berührten sich, und zugleich fühlte er ihre Haare seine
Schläfe streifen. Als sie sich aufrichteten, war sie rot [bookmark: page263]geworden, und er
vermied ihren Blick. Da klopfte es draußen hart an die Glastür:

		»Na?« sagte Thomas verwundert und rief: »Herein!«

		Sie hörten, wie draußen einer seine Galoschen auszog; ein
Regenschirm wurde mit klopfendem Geräusch an die Holzwand gestellt.
– Thomas stand auf, ging an die Tür und öffnete sie.

		»Onkel Albert!« stotterte er. Annemarie sprang auf.

		»Papa ...!« sagte sie leise.

		»O bitte ...!« wehrte der Staatsrat Kerkhoven eisig ab und sah
sich im Zimmer um, während er seine Handschuhe langsam auszog.

		»Ihr scheint es euch ja recht gemütlich eingerichtet zu haben?«
fragte er dann höhnisch und doch mit dem stereotypen
Verbindlichkeitslächeln eines alten Diplomaten, während er die
weißen Bartkoteletten durch die Hände gleiten ließ.

		»Woher weißt du denn ...?«

		»Bester Thomas, man bekommt Gott sei Dank seine Nachrichten und
ist überhaupt über so manches besser orientiert, als gewissen
Leuten angenehm sein dürfte.« Der Staatsrat sah Annemarien mit
einem unangenehmen Blick von der Seite an und hüstelte leise, nicht
ohne die Fingerspitzen manierlich vor den Mund zu halten.

		»Worüber bist du orientiert?« [bookmark: page264]

		»Über die Abenteuer der Baronin Bökh in den letzten Jahren.«

		»Ach so; ja natürlich! Offiziell existiere ich nicht mehr für
euch; aber um das Klatschbedürfnis der lieben Familie zu
befriedigen, bin ich immer noch gut genug.«

		»Schweig!« rief der Staatsrat und richtete sich hoch auf. »Wer
ist dran schuld, daß solcher Schmutz in den reinen Frieden meines
Hauses dringen darf?! Wer ist dran schuld, daß ich vor der Zeit ein
alter Mann geworden bin? Du ganz allein! Und du wagst es ...?«

		»Ich weiß, daß du darunter gelitten hast! Und es gäbe ja auch
keine Gerechtigkeit mehr ...! Womit einer sündigt, damit wird er
gestraft.«

		»Natürlich! Das dachte ich mir doch! Ich bin ja an allem schuld!
Selbstverständlich! Wenn meine Haare heute weiß sind, haben die
Sorgen um dich sie gebleicht! Aber du machst mir Vorwürfe!«

		»Sorgen um mich! Was aus mir wurde, war dir immer gleich; nur
vor dem Skandal hast du dich gefürchtet.«

		Der Staatsrat hatte sichtlich nicht erwartet, daß sie zum
Angriff übergehen würde. Er sah sie mit bösen Augen an, aber sein
Blick war unsicher, und seine Hände erhoben sich unwillkürlich und
ordneten tastend an der weißen Krawatte. Dann auf einmal sagte er,
zitternd vor Zorn: [bookmark: page265]

		»Ich werde mich nicht mit dir zanken. Kommen wir zur Sache!«

		»Schön! Also, was willst du hier?«

		»Das fragst du? Hast du dich nicht schriftlich verpflichtet,
unsre Provinzen nicht mehr zu betreten?«

		»Ja.«

		»Wie kommst du also hierher?«

		»Ich werde meine Gründe gehabt haben.«

		»Ich werde dich zwingen, unsern Kontrakt einzuhalten.«

		»Ja, verklag' mich doch!«

		»Das hab' ich nicht nötig. – Ich habe, Gott sei Dank, meine
Beziehungen; und mein Einfluß reicht weit genug, um das
durchzusetzen, was ich durchsetzen will. – Merk' du dir das auch,
Thomas!«

		Thomas, der zum Fenster hinausgesehen hatte, wendete den
Kopf.

		»Ich?« fragte er erstaunt.

		»Ja, ihr beide!«

		»Da bin ich doch gespannt,« sagte Thomas ein bißchen spöttisch
und wendete sich wieder zum Fenster. Trübselig rieselte draußen der
Regen und fiel gleich einem zerfetzten Schleier vom Rande des
Binsendaches in die Rinne, die seine Vorgänger seit vielen Jahren
in den Sandboden geschlagen hatten. Thomas trommelte kaum hörbar an
die Scheiben und horchte dabei aufmerksam auf das Gespräch hinter
seinem Rücken. [bookmark: page266]

		»Ich werde diesen Skandal nicht dulden, verlaßt euch drauf,«
rief der Hofrat hitzig. »Jetzt weiß, Gott sei Dank, noch kein
Mensch davon. Aber in vierzehn Tagen ist ganz Riga hier am Strande
... Und ihr glaubt wirklich, daß ich ...? Zaun an Zaun mit meinem
Höfchen? – Das glaubt nur ja nicht!«

		»Ja, was glaubst du denn eigentlich?«

		»Lächerlich! Ich möchte wirklich wissen, wem ihr einreden wollt
...?«

		»Du, mit deiner reinen Phantasie, kannst dir natürlich nicht
vorstellen, daß zwei Menschen unter einem Dache leben können
...«

		»Bitte, mißversteh mich nicht ... Es ist mir ganz egal, was hier
vorgeht. Du weißt, daß ich dich nicht mehr als meine Tochter
betrachte. Tu, was du willst!«

		»Als was du mich betrachtest, ist sehr gleichgültig. Leider nur
lassen sich Tatsachen nicht aus der Welt schaffen.«

		»Eine Frau, die wegen Gattenmord in Untersuchung war, ist meine
Tochter nicht mehr.«

		Thomas drehte sich um und rief:

		»Erstens war Annemarie nicht wegen Gattenmord in Untersuchung,
und zweitens ist sie ja freigesprochen worden.«

		»Ich bin heute achtundsechzig und habe noch nie mit dem Gericht
zu tun gehabt, weder als Kläger, noch als Angeklagter, noch als
Zeuge!« [bookmark: page267]

		»Eine kolossale Leistung!« lachte Thomas grimmig auf. »Das ist
gerade bei einem Arzte doch wirklich nicht mehr als Zufall.«

		»Zufall? – Nein, ich habe mein Leben lang das Bestreben gehabt,
es nur mit anständigen Menschen zu tun zu haben.«

		»Und warum war ich in Untersuchung?« fragte Annemarie.
»Wie oft bin ich zu euch gekommen und habe gesprochen und gebeten
...! Auf den Knieen hab' ich euch gebeten ...! Ich wollte mich
scheiden lassen; wie oft! Und ihr ...?«

		»Eine Scheidung ist eine sehr ernste Sache. Damit spielt man
nicht!«

		»Ich hätte mich also bis an mein Ende von diesem Trinker prügeln
lassen sollen, weil er nun einmal mein Mann war?«

		»So schlimm wird's auch nicht gewesen sein. Waldemar war doch
immerhin ein Edelmann ... Du tust ja, als wäre er ein Stallknecht
gewesen.«

		»Einem Stallknecht hätt' ich das vielleicht eher verziehen.«

		»Allerdings ... Für das Dienstpersonal deines Mannes hast du ja
immer ein Penchant gehabt.«

		»Onkel Albert!« fuhr Thomas auf, »mäßige dich, bitte!«

		»Laß ihn nur!« sagte Annemarie, »ich habe schon mehr
heruntergeschluckt.« [bookmark: page268]

		»Oder gehört ein Verwalter nicht zum Dienstpersonal?« fragte der
Staatsrat höhnisch.

		»Täusch' dich nicht!« sagte Annemarie kalt. »Auch daran warst du
schuld.«

		»Ja, natürlich. Das ist ja sehr leicht ... Auch, was du jetzt in
diesen letzten fünf Jahren getrieben hast ... Alles meine Schuld,
nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Das hab' ich mir gedacht! Selbstverständlich! Eigentlich bin
ich es, der den Namen Kerkhoven in den Schmutz gezogen hat.«

		»Ja. – Ich wollte in die Welt hinaus und mir mein Brot verdienen
...«

		»Du warst für den Anfang reichlich mit Mitteln versehen ... Und
das müssen viele Frauen ...«

		»Hattest du mich dazu erzogen?«

		»Nein, das ist in unsern Kreisen nicht üblich. Und daß du in
diese Situation kamst, ist doch nicht meine Schuld.«

		»Dann sag' mir doch, wer mich dazu gezwungen hat, Woldemar zu
heiraten?«

		»Gezwungen?«

		»Oder wie nennt ihr das sonst? Ja, ich hab' schließlich
eingewilligt, nachdem ihr mich wochenlang mit Gründen und weisen
Reden bombardiert hattet. Ich hab' euch geglaubt. Ich war damals ja
noch so dumm. Dank deiner Erziehung!« [bookmark: page269]

		»So? Also meine schlechte Erziehung war schuld? Komisch, daß sie
nur dir so schlecht bekommen ist; meine drei Söhne ...«

		»Die ...!« sagte Annemarie verächtlich.

		»Ja, du hast Grund, dich über Männer aufzuhalten, die alle in
Amt und Würden sind und ihren Beruf erfüllen!«

		»Was war denn deine ganze Erziehung? Äußerliche Dressur nach den
borniertesten Prinzipien! Nur keine Selbständigkeit aufkommen
lassen! Einen möglichst dumm erhalten, um ihn nachher leichter
verkaufen zu können!«

		»Jetzt hörst du auf!« schrie der Staatsrat. »Alles hat seine
Grenzen! Verkaufen? Weise mir doch die Vorteile nach, die ich von
deiner Verbindung mit Woldemar gehabt habe!«

		Annemarie wendete sich auf einmal hastig um und sah ihrem Vater
voll ins Gesicht:

		»O,« sagte sie zitternd, »ich wünsch' dir, daß es dir nie bewußt
wird, was du an mir getan hast! Du könntest ja keine ruhige Nacht
mehr haben!«

		»Mach' dir um mich nur keine Sorgen! Ich hab' ein sehr gutes
Gewissen.«

		»Vielleicht erkennst du es in deiner Todesstunde. Da sollen die
Menschen ja hellsichtig werden.«

		»Laß doch die Theaterredensarten! – Mir machst du Vorwürfe? –
Mach' sie lieber dem da!« – Der Staatsrat [bookmark: page270]deutete mit dem Zeigefinger auf
Thomasen. – Der hörte, daß er gemeint war, und drehte sich um:

		»Ich?«

		»Ja, du! Meine Tochter hatte in ihrem Elternhause immer nur das
beste Beispiel vor Augen gehabt ...«

		»Ja, und ...?«

		»Wer hat ihr die schlechten Gedanken in den Kopf gesetzt? Du,
mein lieber Thomas, bist ja überhaupt nicht erzogen worden ... Und
was du aus ungesunden Romanen zusammengelesen hattest ...«

		»Sag' mal, was soll dieses unsinnige Gerede?« fragte Thomas.
»Was willst du damit eigentlich sagen?«

		»Wenn du ihr keine romantischen Liebesgeschichten in den Kopf
gesetzt hättest ...!«

		»Was soll das heißen?« rief Annemarie und starrte ihren Vater
mit aufgerissenen Augen an. Ihre Lippen blieben halb geöffnet, und
ihre Brust arbeitete heftig.

		»Jetzt sprich, bitte!« sagte Thomas sehr erregt zum
Staatsrat.

		»Ich werde mich wahrhaftig nicht genieren!« erwiderte der
scharf. »Du weißt es ja selbst ganz genau. – Hätte sich ein junges
Mädchen mit der Erziehung sonst so weit vergessen, eine Liebelei
mit einem grünen Jungen anzufangen, wie du einer warst?« [bookmark: page271]

		»Das hast du gewußt!« rief Thomas.

		»Und hast nie ein Wort davon gesagt!« flüsterte Annemarie.

		»Was hätten Reden geholfen! Ich habe gehandelt.«

		»Und mich an Woldemar Bökh verheiratet!«

		»Das schreib' dir selber zu! Woldemar hatte schwere
Charakterfehler, gewiß! Die ganze Sache ist vielleicht etwas
übereilt zustande gekommen. Aber was sollte ich sonst tun? Dieser
Ausweg bot sich gerade ... Und die Folgen sind dein Werk. Schreib'
es dir selbst zu und Thomas! Ich wasche meine Hände in
Unschuld.«

		Ein Schweigen folgte darauf, währenddessen nur Annemariens
hastiger Atem hörbar war. Thomas setzte ein paarmal vergeblich zum
Sprechen an, mit zornig geballten Fäusten ... Dann aber sagte er
mit einer wegwerfenden Gebärde und hölzernem Auflachen:

		»Nein, werden wir nicht pathetisch! – Ja, ja, ja, ich glaub' dir
schon. Du hast es natürlich gut gemeint. Ihr meint es ja immer gut.
Dankt euerm Herrgott, daß er euch mit einem Brett vorm Kopf zur
Welt kommen ließ, ihr guten Bürger!«

		»Bitte sehr, ich sehe in unserm guten Bürgerstand ...«

		»Die einzige Hoffnung für die Zukunft der Menschheit siehst du
darin, ich weiß schon! – Ja, natürlich, für dich mußte diese junge
Liebe Sünde sein! Was wißt ihr auch von Reinheit!« [bookmark: page272]

		»Du bist wohl verrückt?« unterbrach ihn der Staatsrat grob. »Wo
findet man heutzutage noch Reinheit ...?«

		»... als bei euch, nicht wahr? Ja, aller Schmutz hat sich in
eure Gedanken geflüchtet! Ihr seid so rein, daß ... Ich weiß ja,
wie ihr in euern guten Bürgerhäusern die Köpfe zusammensteckt und
mit wollüstigem Grausen über alles tuschelt und klatscht, was nicht
euern Stempel trägt; und mag es so rein sein wie die erste Liebe
von zwei gesunden, unverdorbenen jungen Menschen!«

		Der Staatsrat lächelte überlegen.

		»Mein lieber Thomas, ich sehe, mit dir kann man darüber nicht
diskutieren. Du scheinst mir heute noch auf einem recht grünen
Standpunkt zu stehen. – Man verheiratet doch nicht zwei Leute mit
zwanzig Jahren ...«

		»Warum nicht?« fragte Annemarie, die die ganze Zeit schweigend
vor sich hingestarrt hatte, mit einer sonderbar abwesenden
Stimme.

		»Weil man's nicht tut! – Und wenn wir's getan hätten ...? Ihr
beide ...! Ihr habt ja eure Lebenstüchtigkeit so glänzend bewiesen,
daß ihr zusammen erst das Wunderbarste erreicht hättet!«

		Thomas richtete sich auf und sagte, kalt abschneidend:

		»Willst du uns vielleicht jetzt sagen, was du hier eigentlich
wünschest?«

		»Jawohl, kommen wir zur Sache! Es ist auch gescheiter.« [bookmark: page273]

		»Also, bitte!«

		»Weswegen ich hier bin, könnt ihr euch doch wohl denken ...«

		»Ja, so weit kennen Wir dich. Aber präzisiere deine Wünsche,
bitte!«

		»Dieser Skandal hier kann nicht so fortgehen!« sagte der
Staatsrat scharf.

		»Was für ein Skandal?«

		»Ich nenne das Skandal! – Genug! Hört mich jetzt gefälligst erst
ruhig an! Nämlich ... Ich glaube ... Ich will ... Meine Vorschläge
sind für euch durchaus annehmbar ... Ich bin bereit, Opfer zu
bringen ...«

		»Aha, für den Namen ...?«

		»... Opfer, die eigentlich größer sind, als ich meinen andern
Kindern gegenüber verantworten kann ...«

		»Also Geld, wenn ich recht verstehe,« sagte Thomas.

		Der Staatsrat zog zwei in grünen Kaliko geheftete Büchlein aus
seiner Brusttasche und legte sie auf den Tisch.

		»Dies sind zunächst mal eure Pässe,« sagte er kühl.

		»Pässe?« rief Annemarie und sah ihren Vater gespannt an, was
dieser mit einem befriedigten Lächeln bemerkte, während Thomas ihr
zuwinkte, sie möchte schweigen.

		»Jawohl,« erläuterte der Staatsrat, »Reisepässe nach
Amerika.«

		Thomas lachte auf: [bookmark: page274]

		»Du entwickelst ja eine wahrhaft Bret-Hartische Phantasie!«

		»Ja, aber, Thomas ... Papa ...,« wollte Annemarie anfangen,
Thomas jedoch schnitt ihr das Wort ab:

		»Nein, warte, Annemarie! Laß deinen Vater sich doch erst näher
erklären!«

		Der Staatsrat zeigte ein befriedigtes Lächeln und fuhr fort:

		»Ich verlange nur, daß ihr nach Amerika auswandert, und biete
euch dagegen folgendes: Erstens erhält Annemarie von mir
dreitausend Rubel in einem Scheck auf Newyork. Zweitens kaufe ich
dir, Thomas, die von meiner Schwester Leocadie ererbten
Industriepapiere ab. Sie sind momentan schwer veräußerlich; du
würdest von andrer Seite höchstens dreiundzwanzigtausend Rubel
dafür erhalten. Ich gebe dir dreißig Mille dafür, gleichfalls in
einem Scheck auf Newyork. Ferner besitzest du noch dieses Haus mit
der halben Lofstelle Grund. Es ist so gut wie unverkäuflich bei den
heutigen Zeiten. Ich kann es gut zur Vergrößerung meines Höfchens
brauchen. – Die alte Kiffe hier würde ich natürlich abreißen. – Ich
biete dir den – wie jeder Sachverständige dir bestätigen wird –
ganz außerordentlich hohen Preis von sechstausend Rubeln dafür,
fünf Mille davon gleichfalls in einem Scheck auf Newyork. Den Rest
von eintausend Rubeln würde ich dir bar [bookmark: page275]ausbezahlen, damit ihr auf der
Reise für alle Eventualitäten vorgesehen seid ...«

		»Ich danke dir recht schön,« lächelte Thomas sarkastisch.

		»Ferner bezahle ich euch die Überfahrt von Hamburg nach Newyork,
zweiter Kajüte, wie es euern Verhältnissen angemessen ist. – Ich
denke, so etwas wird euch zum zweitenmal nicht geboten. Ihr könnt
es ruhig annehmen. – Ihr braucht euch zu nichts weiter zu
verpflichten. Denn wenn ihr drüben was erreicht – und die Mittel
dazu habt ihr reichlich – dann bleibt ihr sowieso drüben; und macht
ihr's wie früher und verquackelt ihr euer Geld wieder, dann ist ja
dafür gesorgt, daß euch die Möglichkeit zur Rückkehr abgeschnitten
ist.«

		Thomas hatte seinen Onkel ruhig aussprechen lassen, und sein
Gesicht war dabei immer heiterer geworden. Als der Staatsrat jetzt
seine Augen fragend von ihm zu Annemarien schweifen ließ, sagte
er:

		»Lieber Onkel Albert, ich gestehe gern, daß deine Pläne ungemein
sinnreich und menschenfreundlich ausgedacht sind ... Aber du wirst
dein Höfchen bis auf weitres nicht vergrößern können, so gern ich
dir gefällig wäre.«

		Annemarie fiel hastig ein:

		»Ja aber, Thomas, ich ...!«

		»Nein, Annemarie!« sagte Thomas eindringlich. »Sag' jetzt
nichts! Ich bitte dich darum!« [bookmark: page276]

		»Aber ...«

		»Nein, Annemarie! – Außerdem braucht die Sache ja nicht heute
entschieden zu werden ...«

		Wieder streifte der Staatsrat seine Tochter mit einem
befriedigten Blick und antwortete Thomasen:

		»Durchaus nicht. Das Schiff nach Lübeck, mit dem ihr reisen
sollt, geht Sonnabend früh. Bis Freitag vormittag könnt ihr euch
die Sache überlegen. Annemarie scheint ja nicht abgeneigt zu sein
... Und du, lieber Thomas ...«

		Annemarie trat einen Schritt vor:

		»Papa, du siehst die Sache ...«

		Thomas ging auf sie zu:

		»Annemarie, es muß ja doch nicht übers Knie gebrochen werden! Du
hörst ja: du hast Bedenkzeit bis Freitag früh!«

		Sie sah ihn erstaunt an, verstummte aber vor seinem Blick. Der
Staatsrat sagte:

		»Du, Thomas, scheinst mir nicht zu wollen? – Ich hoffe dringend,
daß du dir das noch überlegst! Vergiß auch nicht, was ich dir heute
schon einmal gesagt habe: Mein Einfluß hier ist doch nicht zu
unterschätzen. Ich könnte dir sehr unbequem werden ...«

		»Laß doch diese düstern Drohungen! Ich möchte wirklich wissen,
wovor ich mich zu fürchten brauchte.«

		»Na, sehen wir davon ab!« Der Staatsrat maß Annemarien mit einem
lächelnden Blick und sah dann [bookmark: page277]wieder Thomasen an. »Ich bin überzeugt, daß du
dir's noch überlegst. Ich erwarte euch also Freitag früh um elf Uhr
bei meinem alten Freunde, Notarius
publicus Praetorius in der Kalkstraße. Es wird alles
vorbereitet sein. Ihr braucht nur zu unterschreiben. Also: Freitag
um elf! Auf Wiedersehen!«

		Damit ging er. In der Tür sah er sich noch einmal mit einem
schlauen Lächeln nach Annemarien um, die regungslos dastand und ihm
den Rücken zeigte. – Sie hörten ihn draußen mit Scharren und
Klopfen seine Galoschen anziehen und den Regenschirm aufspannen.
Endlich fiel die Zauntür mit einem hölzernen Schlage zu. Im Zimmer
lag auf einmal eine große, fühlbare Stille, in der das einförmige
Trommeln des Regens aus dem Pappdache der Veranda eine drohende
Stimme gewann, die zu wachsen und zu schwellen schien.

		Annemarie stieß einen Seufzer aus, und es war, als käme die
ganze Luft des Zimmers davon ins Zittern. Sie fühlten beide, daß
etwas Neues zwischen sie getreten war und heimliche Fäden von ihm
zu ihr spann. Sie schoben das erste Wort hinaus und lauschten dem
Singen des Regens.

		Wie eine Erlösung war es, als die Tür aufging und Lene
hereinkam.

		»Was wollen Sie, Lene?« fragte Thomas gleichsam erwachend und
zerstreut. [bookmark: page278]

		»Ofen zumachen.« Die alte Magd schob mit dem Schürhaken die
Kohlen ganz nach hinten auf einen Haufen, damit sie die Glut länger
bewahrten. Dann schloß sie die beiden Türen und drehte den
federnden Griff um.

		»Am Spelt komm ich nich an, Herr Thomas. Können Sie vielleicht
zumachen?«

		Er ging hin, streckte den Arm in den Raum zwischen Ofen und Wand
und schloß die Klappe zum Schornstein. Lene aber blieb noch stehen
und wischte mit den Händen auf ihrer Schürze herum.

		»War Herr Staatsrat hier?« fragte sie schließlich möglichst
unbefangen und faßte dabei den Papierkorb neben dem Schreibtisch
ins Auge.

		»Woher wissen Sie das?« fragte Thomas hastig. – Lene wurde
rot.

		»Ach, ich hab' gedacht ...«

		»Wie kommen Sie darauf?«

		»Wenn er so schreit ...!« stieß Lene trotzig hervor und wollte
sich, seitwärts gehend, zur Tür hin drücken.

		»Halt!« rief Thomas. »Sie haben also gehorcht, Lene?«

		Annemarie wendete sich um und sagte mit ruhiger Stimme:

		»Dann haben Sie meinem Vater geschrieben, daß ich hier bin.«
[bookmark: page279]

		»Was brauch' ich schreiben? Was jeht das mir an?« entgegnete
Lene beinahe grob. »Lassen Se mir in meine Kiche, Herr Thomas!«

		In ihrer Antwort lag ein trotziges Geständnis.

		»Lene, Lene!« sagte Thomas kopfschüttelnd und wollte noch nicht
recht daran glauben.

		»Herr Thomas is viel zu gut,« stieß Lene ziemlich rätselhaft
hervor.

		»Gegen mich wohl?« fragte Annemarie, empfindlich wie eine echte
Frau.

		»Ich sag' nichts auf Ihnen, Frau Annemarie. Aber Herr Thomas hat
hier so gutes Leben gehabt ... Und was wollen Sie hier?«

		»Lene!« warnte Thomas.

		»Ja, un getreimt hab' ich auch!«

		»Geträumt!«

		»Vorjestern is meine selje Frau an mein Bett jekommen – ganz
grau hat se ausjesehn – und denn hat se jesagt: Lene, hat se
jesagt, es kommt Unglick, und Sie missen helfen, Lene, hat se
jesagt.«

		»Schweigen Sie doch von dem Unsinn!« fuhr Thomas ärgerlich
auf.

		»Is kein Unsinn nich!« erwiderte Lene gekränkt.

		Thomas wollte etwas sagen, aber Annemarie wehrte ihm matt mit
der Hand. [bookmark: page280]

		»Ach laß doch! Sie meint es ja gut mit dir. Und ich ... Wer
meint es denn mit mir überhaupt gut ...? Ich ... Ach, lassen wir
es!«

		Lene sah mit großen Augen, in die langsam das Wasser trat, zu
Annemarien hinüber:

		»Ich hab' ja nich ... ich hab' ja nich jewollt ...« stammelte
sie auf einmal und begann zu schluchzen. Sie stieß noch hervor:
»Nichts nich ...!« und lief hinaus, einen Schürzenzipfel an die
Augen gedrückt.

		Thomas leitete irgend etwas, was er sagen wollte – was
eigentlich, wußte er selber nicht genau – mit einer unbeholfenen
Gebärde beider Hände ein, aber Annemarie nahm vor ihm das Wort:

		»Ach laß nur! Im Grunde hat sie ja recht, obschon ... Von ihrem
Standpunkt haben sie ja alle recht ...« Sie schwieg einen
Augenblick sinnend, dann fuhr sie in anderm Tone fort: »Es ist ja
auch einerlei, ich hab' mir auch nie so besondere Mühe gegeben, den
Leuten eine andre Meinung von mir beizubringen ... Nur dir
gegenüber; aber ... Du kannst mir wirklich glauben: so wie ich mit
dir gesprochen habe ... Es ist sonst gar nicht meine Art ...«

		»Tut es dir leid?« fragte er ein wenig erstaunt.

		»N–nein ... Ja! Ich weiß nicht ... Man hat manchmal das
Bedürfnis, sich mitzuteilen ... Es ist ja auch einerlei.« [bookmark: page281]

		Thomas sah sie mit einem forschenden Blick an und wußte nichts
darauf zu sagen. Sie setzte sich in eine Ecke des Diwans, hinter
den runden Tisch, stützte ihr Kinn in die Hand und starrte in die
leise kochende Flamme der Lampe ...

		»Sag' mal, Thomas,« fragte sie dann plötzlich, »warum ...? Warum
wolltest du, daß ich Papa nicht gleich heute Bescheid sagen
sollte?«

		Er wand seinen Hals unbehaglich im Kragen und antwortete erst
nach einigen Augenblicken, mit gleichsam tastender Stimme:

		»Es hat ja Zeit ... So wichtige Entscheidungen darf man auch
nicht übers Knie brechen ...«

		»Ja, aber ... Und ... Und hast du denn nicht das Gefühl, daß du
... Daß ich dadurch gewissermaßen ... Daß Papa dadurch in seiner
Meinung bestärkt werden mußte?«

		»Was für eine Meinung?« fragte er, obgleich er sie sofort
verstand.

		»Ja ... daß hier zwischen uns Beziehungen beständen, die ... die
in Wirklichkeit nicht bestehen ...«

		»Annemarie, verzeih mir,« bat er, »daran ... Ich hab' wirklich
nicht daran gedacht!«

		»Das weiß ich ja, Thomas. Und schließlich ... Es ist ja auch
einerlei.« – Thomas war in den Schatten getreten und wendete dort
noch den Kopf von ihr weg. [bookmark: page282]

		»Ja, aber gerade Amerika ...,« stammelte er, um das Gespräch
abzulenken.

		»Amerika oder sonstwo ... Ich nehme Papas Angebot für meine
Person an.«

		»Ja, aber Amerika ...,« sagte er noch einmal und trat zu ihr hin
und legte seine Hand, ohne dessen bewußt zu werden, auf ihren Arm.
Sie ergriff diese Hand mit leichtem Druck und ließ sie dann
fallen.

		»Ja, kannst du denn Englisch?« rief er plötzlich aus seiner
Verlegenheit heraus.

		»Leider nur wenig, aber ... Für die erste Zeit ist ja gesorgt,
und ich lern's schon. Ach, ich werd' schon etwas finden. Und wenn
ich Dienstmädchen werden müßte ...!«

		»Was sind das für romantische Ideen, Annemarie!« sagte er und
ertappte seine Hand, wie sie sich schon wieder auf ihren Arm legen
wollte. Er kreuzte die Arme hastig über der Brust. Ein unklarer,
weicher Drang war in ihm, noch allerlei zu sagen, aber er schwieg.
Auch sie blickte stumm in die Flamme. – Da wendete er sich schnell
auf dem Absatz um und ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder.
Endlich machte er am Tische Halt und ergriff die Pässe, die der
Staatsrat da hatte liegen lassen. Er schlug den einen auf und
schaute hinein. In möglichst leichtem Tone sagte er dann:

		»Ach ja, ich bin ja erblicher Ehrenbürger! Daran hatte ich
wirklich lange nicht gedacht. – Großartig ist [bookmark: page283]er schon in seiner Art, dein
Vater. Er bringt gleich die Pässe mit! Er zweifelt gar nicht daran,
daß er erreicht, was er will. – Eigentlich sind solche Menschen
doch glücklich ...«

		»Ich weiß nicht ...« sagte Annemarie nachdenklich.

		»Er sieht überhaupt keine Hindernisse. Als ob er Scheuklappen
anhätte ... Na ja, das gehört wohl dazu, damit einer den Mut hat,
für andre Leute Schicksal zu spielen ...« So war Thomas denn auf
dem Punkt angelangt, um den sie beide die ganze Zeit herumgegangen
waren. Annemarie nickte leise und stieß einen Seufzer hervor. Er
trat wieder zu ihr und stützte die Hände auf die Armlehne des
Diwans.

		»Annemarie!« flüsterte er in gleichem, singendem Tonfall, »so
hat er für uns Schicksal gespielt. – Wie anders hätte alles kommen
können ...«

		Sie wand sich leise auf ihrem Platze und erwiderte matt:

		»Ach ja ... Was hat's für einen Zweck, darüber
nachzudenken!«

		Da riß es sich aus einmal aus ihm los:

		»Annemarie!« Er faßte ihre Hand mit seinen beiden Händen und
sank zu ihren Füßen hin. Sein Gesicht bettete er auf ihre Knie und
schlang seine Arme um ihren Leib. »Annemarie!«

		Sie saß wie versteinert; ihre Augen starrten, ohne zu sehen,
geradeaus und füllten sich langsam mit Tränen. [bookmark: page284]Sacht legte sie ihre Hand
auf seinen Kopf, und ihre Finger begannen hastig in seinem Haar zu
spielen. Er ergriff diese Hand und begann sie mit Küssen zu
bedecken.

		»Annemarie!« flüsterte er dabei immer wieder mit trocknen Lippen
und sah zu ihr hinauf.

		Auf einmal ging ein schiefes Zucken über ihr Gesicht. Sie
drängte Thomasen von sich fort, heftig beinahe. Dann stand sie auf,
trat mitten ins Zimmer, tupfte sich mit dem Taschentuche die Tränen
fort, schüttelte ihren Rock zurecht und glättete sich die
Haare.

		»Annemarie!« stammelte er leise, in bittendem und erstauntem
Tone.

		»Nein!« sagte sie mit einem kühl ironischen Blick auf ihn; aber
in ihrer Stimme klang ein Schmerz mit: »Nein, du täuschest dich
doch in mir.«

		»Annemarie, wie kannst du nur so ...!«

		»Ich sag' dir ja, du täuschest dich in mir.«

		Ein Klappern von Gläsern und Tellern kündete Lenens Eintritt an.
Thomas warf Annemarien einen gekränkten Blick zu und ging an den
Ofen, wo er so tat, als wärme er sich die Hände. Annemarie stellte
sich an die Balkontür und blickte ins Dunkel hinaus.

		Lene setzte das Teebrett mit dem Geschirr auf einen Stuhl. Ihr
Gesicht war rot und geschwollen vom Weinen. Schüchtern trat sie auf
Annemarien zu und sagte:

		»Frau Annemarie, sein Se nich beese auf mir. Ich hab' dumm
jemacht. Ich hätt' schon verninftiger auch [bookmark: page285]sein kennen, alte Person!
Wenn man grade klug sein will und will recht gut machen, denn zeigt
einem lieber Gott, wie dumm man is. Sein Se nich traurig, Frau
Annemarie, ich kann nich aushalten, wenn ich schuld bin!« Sie
ergriff Annemariens Arm und küßte den Ärmel. Der aber war es, als
spräche Lene von einer längst vergessenen Sache; und sie erwiderte
müde:

		»Lassen Sie nur gut sein, Lene! Es ist ja nichts dabei.«

		»Sehn Se, Frau Annemarie, was gehn uns die Leute an! Ich bin ja
so dumm! Wenn lieber Gott will, wird schon alles gut jehn. Ich will
auch beten, Frau Annemarie. Wenn lieber Gott nich jewollt hätte,
daß Sie bei uns kommen sollen, dann hätte er Ihnen nich herkommen
lassen. – Un ich hab' jeglaubt ... Un so dumm! Und Herr Staatsrat
is doch gegen mir auch immer so beese jewesen ... Aber ich ...!
Sein Se nich beese aus mir, Frau Annemarie, und Sie auch nich, Herr
Thomas ... Un wenn die andern kommen, is die Lene auch noch da ...
Wir halten zusammen, und was kann Herr Staatsrat machen! Was kann
da sein! Was jehen uns die Leite an! – Un Sparjeln hab ich auch
jekocht!« verkündete Lene triumphierend als Schlußeffekt, als böte
sie damit der ganzen Welt Trotz.

		Annemarie mußte unwillkürlich auflachen, und Lene fing auch zu
lachen an. [bookmark: page286]

		»Wenn Frau Annemarie lacht, is schon gut,« sagte sie. »Und jetzt
jeh ich heraußer und mach die Laden zu. Kennen Sie zuschrauben,
Herr Thomas?«

		*

		Thomas ging von Fenster zu Fenster und schraubte die Laden zu,
die Lene von außen andrückte. Die ausgeschnittenen Herzen standen
kohlschwarz auf den gelben Brettern. Und wie so ein Fenster nach
dem andern verbarrikadiert wurde, war es den beiden, als richte
sich eine Mauer hinter der andern auf, zwischen ihnen und der Welt
da draußen, als schließe sich ihr Schicksal mit ihnen ein in eine
tiefe, schwüle, süße, unentrinnbare Einsamkeit ...

		Aber sie gingen und sprachen mit geheuchelter Blindheit
aneinander und an ihrem Schicksal vorüber. Jahre waren weggewischt
aus ihrem Leben; wie mit zwanzig waren sie wieder und gefielen sich
in der koketten Selbstquälerei, in dem hoffenden Schmollen sehr
junger Liebesleute. Und ihr Schicksal stand mit einem rätselhaft
ruhigen Lächeln und stillen, zwingenden Augen aufrecht in einer
Ecke des Zimmers und rührte sich nicht. Hatte es diese beiden
Menschen doch hinter zehnfache Mauern verschlossen, um die noch die
Nacht unablässig ihre heimlichen Netze wob ...

		*

		[bookmark: page287]

		Der Abend wurde nicht sehr gemütlich. Thomas zeigte, daß er
verstimmt war, und trug eine ironische Einsilbigkeit zur Schau;
Annemarie wiederum war von einer fahrigen Beredtheit, die ihre
Gegenstände von überall her holte und nur das sorgfältig mied,
woran sie beide dachten. Am meisten wurde von August gesprochen.
Dabei suchten sie sich innerlich einzureden, daß sie seine Heimkehr
aus der Stadt herbeisehnten, damit sie diesem schwülen Alleinsein
ein Ende mache. Sie gestanden sich nicht, daß ihre Gefühle heimlich
auf das Gegenteil ausgingen und drängend von etwas sprachen, was
geschehen müßte, bevor dieser dritte wieder bei ihnen wäre. – Aber
es geschah nichts, und sie empfanden gleichzeitig die feige
Erleichterung des Aufschubs und das gepreßte Bedauern um die
versäumte Stunde, als Thomas nach der Uhr sah und sagte, es wäre
halb elf, der Regen schiene nachgelassen zu haben; ob sie nicht
Lust hätte, August vom Bahnhof abzuholen?

		»Ja,« erwiderte sie schnell, »ich zieh meinen Regenmantel an.
Man ist heute ja noch gar nicht an die Luft gekommen.«

		*

		Auf dem langen Bahnsteige herrschte ein mattes Halbdunkel. Die
vereinzelten Petroleumlaternen warfen ein machtloses Licht und
beleuchteten eigentlich immer nur ein Stückchen der Holzwand, an
der sie hingen. Thomas und Annemarie blieben einen Augenblick vor
[bookmark: page288]dem
Fenster des Telegraphenzimmers stehen und schauten hinein. Es lag
verlassen im dämmerigen Lichte der Lampe, die einen grünen Schirm
trug: nur der Tisch mit dem Apparate empfing ihr Licht; rötliches
Messing glänzte proper und gemütlich.

		Sie gingen weiter und blickten in den öden Wartesaal erster
Klasse hinein. Der Stationsassistent mit seiner roten Mütze und der
Telegraphist standen am Büfett und unterhielten sich mit Herrn
Ohsoling.

		Thomas sah nach der Uhr und deutete mit dem Kopfe durchs
Fenster.

		»Gehen wir ein bißchen hinein? Wir haben noch gut eine
Viertelstunde?«

		»Nein, bleiben wir draußen!« entgegnete Annemarie. »Da drin
sieht es ja noch ungemütlicher aus.«

		Sie gingen langsam bis an das Ende des Perrons, wo es ganz
dunkel war. Dann drehten sie um. Als sie sich wieder dem Fenster
des Telegraphenzimmers näherten, vernahmen sie das hastige Klopfen
des Apparates. Thomas schaute hinein.

		»Der Apparat ruft B–L–D–R,« sagte er zu Annemarien, »das
bedeutet Bilderlingshof. Und der Room, der Telegraphist, ist am
Büfett. Ich wills ihm mal sagen!«

		Er holte den Mann und stellte sich dann wieder neben Annemarien
ans Fenster. Der Beamte zündete sich drinnen [bookmark: page289]noch in aller Ruhe eine
Zigarette an; dann griff er nach dem Taster und antwortete.

		Thomas und Annemarie gingen weiter. Nach zwei Minuten etwa kam
der Telegraphist und übergab Thomasen ein noch nicht
zusammengefaltetes Telegrammformular:

		»Für Ihnen, Herr Kerkhoven!«

		Ein freudiger Schreck durchzuckte Thomasen. Er trat unter eine
Laterne und entzifferte mühsam die langen, dünnen
Bleistiftzüge.

		»Was ists?« fragte Annemarie mit unsichrer Stimme.

		Er las:

		»Stürmischer, glänzender Erfolg. Sieben Lorbeerkränze.
Verpflichtungen gegen alte Freunde machen. Kommen unmöglich. Plätze
für morgen besorgt. Kommt unbedingt. Gruß. August.«

		*

		Sie gingen heim, Arm in Arm unter dem Regenschirm, dem tastenden
Schein der Laterne folgend, schweigsam beide. Sie brauchten sich
nichts mehr zu sagen, sie wußten: zu Hause in der dunkelsten Ecke
des warmen Wohnzimmers stand ihr Schicksal und wartete auf sie. In
gleichem, beflügeltem Takt schlugen ihre Herzen, ging ihr Atem
durch leicht geöffnete Lippen. Sie hatten sich ergeben in ihr Glück
und alle Bedenken der Erfahrung, jede Sorge um den kommenden Tag
schlafen geschickt. [bookmark: page290]

		Als sie auf die Veranda traten, in den Schein, der durch die
Glastür herausfiel, legte Thomas seinen Arm um ihren Leib, zog sie
an sich und drückte seinen Mund auf ihren. Und sie nahm den Kuß,
den Kopf in den Nacken gelegt, mit gesenkten Lidern. Da war kein
Fragen und kein Wehren; es war alles selbstverständlich.

		Annemarie machte sich leise und zärtlich frei:

		»Gleich, Thomas,« sagte sie lächelnd und mit einer sehr klaren
Stimme, in der keine Befangenheit war, »ich bin ja naß bis auf die
Haut. Ich zieh mich um, ganz schnell, und bin gleich wieder
da.«

		Sie blieb lange fort. Thomas sehnte sich nach ihr, genoß aber
dabei das Gefühl ihrer Nähe; so war es eine beglückende Sehnsucht
ohne Unruhe.

		Als er sie am wenigsten erwartete, stand sie auf einmal in der
offnen Tür und sah ihn mit glänzenden Augen an, nun doch in einem
süßen Erröten. Sie trug ein weich fallendes Morgenkleid aus weißer
Wolle, mit türkisch bunten Kaschmirstreifen besetzt. Die weiten,
spitz hängenden Ärmel verhüllten ihre Arme nur bis zum Ellbogen,
der Hals hob sich frei und erschien fast zu schlank für den Kopf
mit der schweren Fülle der Haare, die sie tief im Nacken zu einem
Knoten zusammengerafft hatte.

		»Da bin ich!« sagte sie und lächelte dazu. Und dann, da er in
scheuer Andacht stand und sich nicht rührte: »Du mußt mich nicht so
ansehn.« [bookmark: page291]

		Sie ging auf ihn zu, legte die gefalteten Hände auf seine
Schulter und reichte ihm ihre Lippen. Da riß er sie an sich, daß
ihr Leib sich unter seiner Gewalt bog, und küßte sie. Ein Rauschen
war in ihren Ohren, als schwelle ein Meer über ihre Köpfe
empor.

		»Endlich, endlich!« flüsterte Thomas.

		»Thomas!« sagte sie mit schwankender Stimme und drückte seine
Hand fest und innig. Dann ging sie zum Diwan und führte ihn an der
Hand hinter sich her. Sie saßen nebeneinander,
zusammengeschmiegt.

		Sie trug kein Schmuckstück. Alles hatte sie abgelegt, was an den
andern hätte erinnern können, von dem sie gekommen war.

		Dieser Gedanke schlug plötzlich in Thomasens Seele. Die andern
...! Seine Hände, die unter ihren weiten Ärmeln die kühl
elastischen Arme hinaufgeglitten waren, krampften sich in jähem
Zorn zusammen, daß sie aufschrie:

		»Thomas, du tust mir weh!«

		Er ließ mit dem Druck ein wenig nach und starrte ins Leere. Eine
fliegende Hitze jagte über seine Haut, das Blut strömte ihm
gleichsam in die Augen, daß es dunkel wurde im Zimmer. Die weißen,
feierlich wallenden Flammen seiner Liebe wurden düsterrot ...

		Annemariens Arme, von denen die Ärmel zurückgeglitten waren,
preßten sich um seinen Hals. Sie hatte ihren Kopf tief in den
Nacken gebogen und sah ihn unter [bookmark: page292]gesenkten Lidern hervor an; ihre Zähne
glänzten, ein weißer Streifen, hungrig zwischen den Lippen ...

		In der dunkelsten Ecke des Zimmers stand unbeweglich ihr
Schicksal. Die wilden Flammen spiegelten sich in seinen Augen als
zwei helle, ruhig leuchtende Sterne. Und die stammelnden Schreie
der Leidenschaft hörte es zusammenklingen mit der großen Melodie
der aus sich selbst tönenden, kreisenden Welten. – Das Schicksal
sieht und hört mehr als die Menschen und weiß immer das Ganze
...

		*

		Thomas erwachte aus einem bleischweren Schlafe und setzte sich
im Bett auf. Seine Augen starrten verwundert umher, als wäre er
noch im Traume, und erst allmählich sonderte seine Erinnerung
heraus, was Wirklichkeit gewesen war.

		In der Espe vor dem Fenster zeterten ein paar Spatzen eifrig und
voll naiver Wichtigtuerei. Der Sonnenschein kam anders ins Fenster
geflossen, als sonst bei Thomasens Erwachen: das goldne Bild des
Fensters mit dem schwarzen Kreuze darin stand nicht, zur Raute
verschoben, an der Wand, sondern lag, in die Länge gezerrt, auf den
weiß gescheuerten Dielen.

		Thomas stützte sich auf den Ellbogen und sah nach der Uhr auf
dem Nachttisch. Seine Brauen hoben sich ungläubig, dann hielt er
sie ans Ohr. Natürlich hatte er [bookmark: page293]sie aufzuziehen vergessen. Er lächelte,
und auf einmal wurde es ganz hell und ganz still in ihm. Er schlang
die Arme um seine heraufgezognen Beine, stützte das Kinn auf die
Knie und schaute auf das Waffelmuster seiner Pikeedecke, dessen
Linien er verfolgte, ohne sich dessen bewußt zu werden. Denn
eigentlich sah er ganz andre Dinge, kleine und feine Dinge: den
Tonfall eines Wortes, die Linie einer Gebärde, alle die kleinen,
köstlichen Überraschungen, die ihm wie hundert Goldproben
erschienen: Proben auf den Persönlichkeitsgehalt der Geliebten. Da
war nichts gewesen, was ihn gestört hätte. Jeder dieser feinen
Striche fügte sich glücklich in das Bild eines runden, ganzen
Menschen ...

		Junge, dachte Thomas, du bist halt verliebt! Sonst hättest du
vielleicht auch philisterhaft herumzukritteln an ihr. – Na ja, und
wenn schon ...! Sind wir nicht alle kalt- und engherzige Philister
den andern gegenüber, wo wir nicht lieben? – Sein wir froh, daß wir
verliebt sind! Und er bekam eine so heftige Sehnsucht nach ihr, daß
er mit beiden Füßen zugleich aus dem Bette sprang.

		Der Kaffeetisch war heute auf der Veranda gedeckt. Annemarie saß
träumend in einem der großen Korbstühle, in ihrer Haltung eine
glückliche Hingebung. Sie trug dasselbe leichte Morgenkleid, und
ihr Haar lag in demselben schweren Knoten wie heute nacht, als sie
zu ihm gekommen war, bräutlich errötend. Jetzt glich sie einer ganz
jungen Frau, die in träumender Würde neue Geheimnisse trägt, [bookmark: page294]einer der
seltnen jungen Frauen, denen sich die Liebe als heiliges Mysterium
enthüllt hat, und nicht als ein brutaler, tierischer Akt.

		Sie hatte Thomasen nicht kommen hören, er stand in der Tür und
sah sie an, trotz seiner Sehnsucht zaudernd, wie ein Kind, das die
Freude der Erwartung länger genießen möchte. Da fühlte sie
plötzlich, daß er da war, und blickte auf.

		»Endlich, Langschläfer!« drohte sie und ging ihm leicht und
selbstverständlich entgegen und reichte ihm ihre Lippen.

		»Annemarie!« sagte er mit einer Stimme, in der freudige Rührung
schwoll, und zog sie an sich. Sie sagte:

		»Frechheit, mich so lange warten zu lassen! Die Lene hat den
Kaffee warm gestellt. Ich hol ihn.«

		»Nein!« bat er. »Es hat ja keine Eile.«

		Sie war schon an der Tür und rief zurück:

		»Nein, nur von Luft und Liebe leben, das führen wir doch nicht
ein. Und wenn du willst ... Ich bin ein gewöhnlicher Erdenmensch
und habe auch noch nichts genossen.« Damit lief sie davon und kam
mit der Kaffeekanne wieder.

		»Heute soll es dir mal gut gehn,« sagte sie, »ich schmiere dir
höchsteigenhändig dein Rundstück.«

		Er faßte ihre Hände, daß sie das Brötchen und das Messer fallen
lassen mußte, und zog sie wieder an sich. [bookmark: page295]

		»Nun?« fragte er leise an ihrem Ohr, »willst du noch nach
Amerika?«

		»Esel!« lachte sie und gab ihm einen Kuß.

		Da trat Lene aus der Tür und prallte förmlich zurück.

		»Sie haben den Schmand vergessen, Frau Annemarie,« sagte sie
verdrossen und stellte die Kanne auf den Tisch.

		»Ja, Lene,« sagte Annemarie lächelnd, »nun gibt es kein
Heimlichtun mehr, Sie haben das Entsetzliche gesehen.«

		»Ich seh nichts nich, was mir nichts anjeht,« war die brummige
Antwort.

		Annemarie wendete sich munter an Thomasen:

		»Lene hat so was ... Sie vertritt bei uns die
Schwiegermutter.«

		Lene sagte hastig:

		»Schwiejermutter is Deiwel sein Unterfutter. Ich weiß schon, was
Frau Annemarie meint.«

		»O nein, das meine ich aber gar nicht. Na, Lene, machen Sie kein
so böses Gesicht.«

		»Ich bin nich beese. – Ich sag nur, ich bin nich schuld.«

		»Das wissen wir schon, Lene,« beruhigte sie Thomas.

		»Ich hab jesagt, es paßt sich nich. Und jetzt glaub ich, wird
Frau Annemarie selbst lieber bei Bulowski ziehn. Denn das wissen
Sie auch: ein Brautpaar in ein Haus, das paßt sich nich. Das weiß
jeder! Nu kennen Sie machen, was Sie wollen!« Damit ging sie.
[bookmark: page296]

		»Ja, es ist ein höchst unpassender Zustand,« sagte Annemarie und
schenkte Kaffee ein, »aber das ist nun mal nicht anders. – Wieviel
Zucker?«

		»Zwei, bitte. – Ja, aber machen wir dem unpassenden Zustand doch
so bald wie möglich ein Ende!«

		»Na?« fragte sie, »ist die Angst vor Lene so groß?«

		»Nein, Annemarie,« er streckte ihr die Hand hin, »aber wir haben
doch wirklich lange genug gewartet ...«

		»Das ist ja nun vorbei!«

		»Nein, Annemarie, ich meine ... Es ist so ein schöner Tag ...
Machen wir einen Spaziergang am Meer, nach Dubbeln ...! Zurück
können wir ja mit der Bahn fahren ...«

		»Dubbeln?«

		»Ja, bestellen wir gleich heute das Aufgebot, denn ...«

		»Aufgebot?«

		»Na ja, worauf warten wir denn?«

		Annemarie machte ein ernstes Gesicht.

		»Heiraten willst du mich? – Thomas, wozu brauchen wir das?
Siehst du, du ...«

		»Aber das ist doch so selbstverständlich ... Wenn wir uns lieb
haben ...«

		»... müssen wir uns gleich heiraten? – Wozu denn, Thomas? Wegen
der Leute?«

		»Ach, die Leute ...!« Er machte eine wegwerfende Handbewegung.
[bookmark: page297]

		»Und für uns ...? Wozu brauchen wir das? Müssen wir uns denn
binden?«

		Thomas erwiderte in leicht gekränktem Tone:

		»Du riskierst es mit mir wohl nicht gern?«

		»Liebster, sei jetzt doch nicht kindisch!«

		»Du glaubst also nicht an die Dauer deiner Gefühle?«

		»Ach,« wehrte sie mit einem Schatten von Ungeduld ab.

		»Es soll also gleich wieder aus sein?« fragte er.

		»Gleich ...?« Sie lächelte sonderbar, versonnen und glücklich
zugleich. »Nein, Thomas, so bald wirst du mich nicht los. Amerika
läuft mir ja nicht davon. Ein paar Wochen – Monate – bleib ich
schon. Solange es dauert, wollen wir glücklich sein.«

		»Kann es denn nicht für immer sein?«

		»Lieber Gott! Was ist denn für immer?«

		»Dann liebst du mich nicht genug! Dann kann es ja auch heute aus
sein!« sagte er gekränkt.

		Sie sah zu ihm hinüber, mit zärtlichen Augen und freundlich
ironisch verzognem Mund.

		»Ihr Männer ...! – ›Dann liebst du mich nicht genug!‹ Ach,
Thomas, komisch seid ihr Männer doch! Eine gewisse Koketterie – was
eine kluge Frau nur als Backfisch hat –, das behaltet ihr euer
Leben lang. Große Kinder bleibt ihr immer.« [bookmark: page298]

		Thomas lachte – denn er fand etwas Wahres in ihrer Bemerkung –,
wurde aber gleich wieder ernst und sagte:

		»Aber warum willst du mich nicht heiraten?«

		»Warum ...? – Ja, wozu solls denn gut sein?«

		»Gut sein ...!« stieß er halb belustigt, halb verdrossen
hervor.

		»Ja, gut sein! – Für wen heiratet man denn? Für sich oder für
die Leute?«

		»Für sich und gegen die Leute. Heiraten heißt: einen Zaun um
sein Glück bauen. Auf eine einsame Insel ziehen, heißt heiraten.
Heiraten heißt, sich auf den Aristokraten in sich besinnen, das
Interesse für Krethi und Plethi verlieren, sich beschränken, um
weiter zu wirken, sich nicht mehr verlieren ans Leben, sondern
Leben schaffen. – Ja, Annemarie, hast du denn gar nicht daran
gedacht, daß wir Kinder haben könnten?«

		»Kinder?« sagte sie sinnend und weich und reichte ihm ihre Hand,
die warm und hingebend war. »Ach, Thomas, – mein kleiner Junge
damals ... Es war so ein elendes Kind, man mußte dankbar sein, daß
es nicht lange lebte ... Und später ... Ich habe mir nie Kinder
gewünscht, nie welche wünschen können und dürfen. Das weißt du ja.
Und ich will aufrichtig sein: ich hab dabei nicht nur an die Kinder
gedacht ... Ich wollte jung bleiben, und ...«

		»Und jetzt?« [bookmark: page299]

		»Jetzt, Thomas, ist es ganz anders ... Aber ... Siehst du, wie
sollt ich nicht wollen, was du willst, und ... Aber sprechen wir
doch nicht von mir! Sprechen wir von dir! Siehst du: ich ...! Mein
Leben ist einmal verpfuscht ... Aber du ... Du bist Künstler
...«

		»Ich wäre wirklich nicht sehr stolz, wenn bei mir der Künstler
vor dem Menschen käme.«

		»Das sagst du heute, Thomas. Aber es bleibt auch nicht immer so.
– Heute bist du frei und dein eigner Herr ... Ich will nicht deine
Fessel werden. Wenn du für eine Frau sorgen mußt, und später
vielleicht gar noch für Kinder ... Dann mußt du wieder ums Brot
arbeiten.«

		»Annemarie, wie kannst du nur davon sprechen? Was ist denn
dabei? Ich bin doch gesund, und alt bin ich auch noch nicht ... Was
andre können, werd ich wohl auch noch können!«

		»Ach, Thomas, das denkst du dir so schön ... Aber wenn du erst
drinsteckst ... Wer weiß, wie bald du mir grollen wirst, weil ich
dich hineingetrieben habe! Und dann ... Das ist ja nicht alles ...
Siehst du, meine Vergangenheit ... Ich kann sie nicht aus der Welt
schaffen.«

		Thomas legte seine Hand auf die ihre.

		»Ja, glaubst du denn wirklich, daß ich ...? Ich müßte ja ...!«
[bookmark: page300]

		»Du müßtest kein Mann sein,« entgegnete sie mit leiser
Bitterkeit.

		»Nein, Annemarie,« sagte er fest, »fürchte das nicht! Siehst du,
ich will dir nichts vormachen ... Ja, deine Vergangenheit frißt in
mir ... Heute ... Aber wenn du ganz mein bist, für immer ... Gerade
dann ... Sieh: jeder Tag, an dem du mich liebst, zerreißt vor
meinen Augen einen Faden, der dich an deine Vergangenheit bindet.
Ungeschehen kann man nichts machen, aber man kann sich schließlich
von allem frei machen, wenn man nur ...«

		Sie seufzte und schüttelte melancholisch den Kopf.

		»Das denkt man sich so schön in der Theorie, aber ... Und dann,«
sagte sie plötzlich in verändertem Tone, »das läuft uns ja
schließlich auch nicht fort ... Das können wir später ja noch immer
...«

		Thomas setzte sich neben sie auf das kleine Korbsofa und lehnte
seinen Kopf an ihre Schulter.

		»Annemarie,« bat er, »sei gut und tu es. Siehst du, es quält
mich ... Ich hab so ein Gefühl, als ob es für dich einen Verzicht
bedeutete auf Hoffnungen ... Du hast eben noch ganz andre Dinge vom
Leben erwartet, als so ein bescheidnes Dasein an meiner Seite.«

		Sie lächelte wehmütig.

		»Ach, lieber Gott, Thomas, wer träumt sich nicht allerlei
zusammen? Wer hat nicht einmal auf einen Märchenprinzen gewartet?«
[bookmark: page301]

		»Ja, ein Märchenprinz bin ich nicht,« seufzte Thomas.

		Sie küßte ihn schnell.

		»Wie kannst du nur so dumm reden, Thomas! Ich weiß genau, wer
ich bin, und wer du bist. Und ... Ich weiß leider auch, daß einem
nichts geschenkt wird im Leben ... Nein, Thomas, ich bin viel, viel
bescheidner geworden, als du glaubst! Ich ...! Ach, du lieber Gott!
Aber du, siehst du ... Wenn ich doch auch ein Talent hätte,
irgendeine Aufgabe ...! Eigentlich leben kann doch nur ein Künstler
...«

		»Meinst du?« lächelte er trübe.

		»Sieh mal, gerade wir Frauen ...! Die Männer haben doch
wenigstens immer einen Beruf, ein ... Aber wir ... Die paar Jahre,
wo man jung ist, vielleicht ... Aber dann ...? Was hat das ganze
Leben für einen Sinn?«

		»Annemarie, ich liebe dich, und du liebst mich. Ist das nicht
genug?«

		»Ja, wenn man verliebt ist. Heute! Und später ...?«

		»Warum fragst du danach, was morgen sein wird ...! – Man soll
das Morgen nicht irgendwo draußen suchen; da ist es nicht zu
finden. Im Heute liegt das Morgen; die Stunde trägt alle Zukunft im
Schoße. – Nach einem Beruf sehnst du dich? Nach Werken? Beruf ist
immer ein Notbehelf. Unsre Kinder, das sind die Werke, die nach uns
bleiben. Und diese Werke sind nicht die [bookmark: page302]Frucht der Arbeit, sie sind die
Frucht der Lust. Das sagt alles! – Mit der Kunst ists nicht anders.
Was wird zum Kunstwerk? – Die genossene oder die durchlittne
Stunde. Voll genießen und tief leiden kann aber nur, wer sich der
Stunde ganz gibt!«

		Annemarie legte den Arm um seinen Hals und zog seinen Kopf an
sich. »Siehst du,« sagte sie, »da sagst du es ja selbst! – Die
Stunde! Was hat das mit dem Heiraten zu tun! Das sind doch Fesseln
für die Zukunft ...«

		»Hast du denn solche Angst vor den Fesseln?«

		»Nicht für mich, Thomas, aber für dich!«

		»Das laß nur meine Sorge sein!« entgegnete er heiter. »Und
außerdem sinds keine Fesseln. – Im Gegenteil: eine Befreiung ists.
Eine Befreiung von der Zukunft. Ich weiß nicht, ob du mich
verstehst ... Wie ich das meine ...?«

		»Ja, daß dann die liebe Seele Ruh hat ...!«

		Thomas lachte.

		»Ja, ungefähr so. – Also, wie ists? Gehn wir nun zum
Pastor?«

		»Wenn du willst, Thomas,« sagte sie schlicht, und er küßte sie
sanft auf den Mund. Es war eine Stille über diese zwei Menschen
gekommen, die atmend schwoll vom Glück der Gewißheit ...

		*

		[bookmark: page303]

		Das Meer kam in lustiger Brandung ans Ufer gestürmt, als Thomas
und Annemarie am Strande nach Dubbeln gingen, dort beim Pastor das
Aufgebot zu bestellen. Sie sahen zu, wie der nasse Boden bei jedem
Schritt um ihre Füße erblich, sie folgten mit den Augen den feinen
Kurven aus Sand, die die einzelnen Wellen als Zeichen zurückließen,
wie weit sie gekommen waren, bevor sie die heimliche Kraft der
Unterströmung ins Meer zurückgezogen hatte ...

		Und Thomasens Gedanken formten sich zu Worten:

		»Wenn wir verheiratet sind ...!« sagte er. »Wir können es uns so
gut einrichten ... Die erste Zeit ... Da werd ich allerdings nicht
viel arbeiten ... Oder vielleicht ...! Nein, ich glaube doch nicht;
und es ist auch besser ... Aber ich habe ja Zeit. Zwei bis drei
Jahre bleiben wir ruhig hier ... Wir können uns das ja leisten und
haben keine Eile ... Und dann werd ich eine ganze Anzahl Bilder
beisammen haben, die sich sehen lassen können ... Und wenn ich sie
dann draußen ausstelle, eine ganze Kollektion, dann müßte es doch
mit dem Teufel zugehn ...!«

		»Ja, Thomas,« nickte sie, »ich bin überzeugt, deine Bilder
werden Erfolg haben.«

		Er lachte.

		»Meine ungemalten Bilder! Ach Gott, das ist alles Zukunftsmusik!
Na, schadet nichts! Und dann ziehen wir nach München, du kennst es
ja noch gar nicht?« [bookmark: page304]

		»Nein.«

		»Ach, Annemarie, wie dir München gefallen wird! Ich freu mich
so, dir München zu zeigen. Das ist so recht die Stadt für
dich.«

		Sie drückte seinen Arm an sich und sah mit großen Augen ins
Leere: in fröhliche Zukunftsbilder hinein ...

		»Du mußt nicht glauben,« fuhr Thomas eifrig fort, »daß ich mich
nur auf einen Erfolg meiner Bilder verlasse. Rechnen kann man mit
so etwas nicht ...«

		»Das kannst du ruhig!« sagte sie zuversichtlich.

		»Na, das wird sich ja alles finden. Fürs erste bleiben wir ja
noch lange hier.«

		Ein Schatten ging über ihr Gesicht.

		»Sag, Thomas ...! Müssen wir das eigentlich?«

		»Ja, hast du denn keine Lust dazu?«

		»Lust schon! Aber ...« Sie stockte einen Augenblick und sagte
dann sehr schnell: »Wenn wir ganz weit fortgingen ... Irgendwohin,
wo niemand uns kennt!«

		»Sieh, Annemarie, ich muß jetzt hierbleiben. In der Heimat,
Annemarie, und in der Einsamkeit, mit dir allein. – Ist das zu viel
verlangt, Annemarie?«

		»Ach Thomas, ich wünsch mir doch nichts, als was du willst
...«

		»Du wirst sehen, Annemarie ...! Lieber Gott, was können die
Leute uns denn tun!«

		»Wie du willst, Thomas!« sagte sie leise, aber es klang ein
Seufzer in ihrer Stimme mit, und sie blieb [bookmark: page305]lange in ihren Gedanken und
malte sich allerhand Demütigungen aus, die ihr hier nicht erspart
bleiben würden ...

		Schließlich aber nahmen seine lichten Zukunftsträume auch sie
ein. Ihre Sorgen schliefen ein, und der Strom seiner Worte trug sie
mit sanftem Wiegen durch die Stunden ...

		*

		Thomas und Annemarie saßen beim Schein der Lampe auf der
Veranda. Sie stickte an einer weißflanellnen Kinderwagendecke, und
er las ihr die Kritiken der berliner Blätter über seine dortige
Ausstellung vor, die ein großer Erfolg gewesen war. Von zehn
Bildern waren sieben verkauft worden, und Thomasens Name hatte mit
einem Schlage einen guten Klang durch ganz Deutschland.

		»Jetzt – das heißt, wenn das Kind da ist, und du bist wieder
wohl –, jetzt könnten wir nach München ziehen,« sagte er
schließlich.

		»Das tun wir nicht,« entgegnete sie und erhob sich und trat auf
die oberste Stufe der Freitreppe und sah in die Nacht hinaus.

		»Wie ...?« fragte er überrascht. Aber sie hörte ihn nicht.

		Mit einem liebevollen Blick umfing er ihre schwerfällig
mütterliche Gestalt; unwillkürlich zog es ihn an ihre Seite. [bookmark: page306]

		»Nein, sieh den Himmel!« sagte sie.

		Er legte den Arm um ihre Schultern. So vereint, blickten sie
durch die schwarze Augustnacht zu den Sternen hinauf, die zahllos
waren, als hätte sich der Himmel zu einem Feste illuminiert. Häufig
zogen Sternschnuppen schräge Feuerstriche in das flimmernde
Muster.

		»Sieh, schon wieder eine ...! Und da wieder ...!« sagte
Annemarie. »Heute kann man sich viel wünschen ...«

		»Was brauchen wir uns noch zu wünschen?« fragte er leise. – Sie
schauerte zusammen, als würde ihr die Luft zu kühl.

		»Man weiß ja nie, wie es geht,« flüsterte sie bang.

		Er fand kein Wort, sie zu trösten. Er verstärkte nur leise den
Druck seines Armes. Und nach einer Weile fragte er dann:

		»Du, Annemarie ...! Und was du vorhin sagtest ...? Daß du hier
bleiben willst? Ist das dein Ernst?«

		»Ja, Thomas.«

		»Aber ich dachte ...«

		»Willst du denn fort?«

		»N–nein, Annemarie, ich ... Aber du ...!«

		»Ich nicht, Thomas! Nicht mehr ...«

		»Ist es dir denn hier nicht zu einsam geworden? Wolltest du denn
nicht gern nach München?« [bookmark: page307]

		»Ja, Thomas, manchmal ... Aber hier ...! Hier wird man besser
...«

		»Besser?« fragte er innig.

		»Ja, und für mich ist es besser. Sieh, ich fürchte mich vor
München ... Vor mir selber ... Ich bin ... Leichtsinnig bin ich ...
Und wenn ich wieder so in den Trubel komme ... Ich glaube, ich
werde mitgerissen. – Was ist das?« fragte sie plötzlich und deutete
da hinaus, wo kleine stumme Schatten unter der Sternendecke des
Himmels in unruhigen Bahnen durch das Dunkel glitten.

		»Fledermäuse,« erwiderte Thomas und antwortete ihr dann: »Ja,
aber ... Dann sehnst du dich heimlich doch hinaus. Du wirst hier
keine Ruhe haben ...«

		»O ja, Thomas,« sagte sie fest. – »Siehst du, ich weiß ja, daß
ich hinaus kann ... Wenn ich will, tust du es ja ... Du bist ja so
gut ... Und klug ... Mit Güte kann man mich zu allem bringen.«

		»Ich will dich zu nichts bringen.«

		»Das ist es eben! Weil ich es freiwillig tu ...!«

		»Nun ja,« sagte Thomas, »und wenn du später willst ...«

		»Nein, Thomas, später erst recht nicht! Je länger wir hier sind
...! Ja, man wird besser hier.«

		»Besser ...?« [bookmark: page308]

		»Ja, ich weiß nicht ... Und stolzer! Mancher wird sagen:
eingebildeter. Je weniger man andre Leute sieht, desto ... Komisch
kommen einem die Menschen vor ... Man fühlt sich ihnen so ... so
überlegen!«

		»Ja. gewiß,« begann Thomas zaghaft und gegen seine Überzeugung;
er hatte dabei das Gefühl, als versuche er sein Glück: »Aber ist es
auch recht, sich so abzuschließen? Wird man nicht zum Sonderling
dabei, zum ...«

		»Sonderling? – Das wäre noch nicht das Schlimmste! – Und dann:
Sieh, Thomas, wir haben ja uns und ... und werden unser Kind haben
...«

		»Annemarie!« flüsterte er glücklich.

		»Ja, siehst du,« sagte sie, »wie du mich anders gemacht hast
...! Gerade, weil du nie versucht hast, mich zu beeinflussen. Wenn
ich spreche, klingt es beinahe wie ein Echo auf deine Gedanken
...«

		Er küßte sie andächtig auf die Schläfe. Sie lehnte ihren Kopf an
seine Schulter.

		»Und jetzt wollen wir schlafen gehen; es ist spät.«

		*

		Um zwei Uhr in der Nacht rief Annemarie nach Thomasen.

		»Du, Thomas,« sagte sie, als er wach geworden war, »ich glaube,
es ist jetzt ... Ich glaube, du mußt Frau Käselau rufen lassen.«
[bookmark: page309]

		Und nun kamen schwere Stunden, bis endlich – das Bild des
Fensters stand schon als goldne Raute an der Wand – ein kleines
Menschenwesen neben Annemarien lag.

		»Lebt es, Frau Käselau?« fragte Annemarie matt.

		»Zu was soll es nich leben!« erwiderte die weise Frau mit ihrer
tiefen, rauhen und doch beruhigenden Stimme. »Ein fixes Mädchen!
Sicher neun Pfund schwer!« Und in demselben Augenblick ließ das
kleine sonderbare Ding ein quarrendes Weinen ertönen.

		Während das Kind gebadet und in warme Tücher gehüllt wurde, saß
Thomas neben Annemariens Bett und hielt ihre Hand, die sich mit
schlaffem Druck um die seine rundete. Und dabei glaubte er noch das
Gefühl davon in den Händen zu haben, wie sie sich daran
festgekrampft hatte in ihren Nöten. An das Kind dachte er kaum; er
sah nur sie, die da in den Kissen lag, unendlich matt und mit
geschlossenen Augen, aber befreit und zufrieden und mütterlich
stolz; zu schwach, um das alles zu denken, aber ganz hingenommen
von diesen Gefühlen ...

		Frau Käselau hatte das Kind sorglich in seinen Korb gebettet und
war gegangen, sich durch viel Kaffee nach ihren Strapazen zu
erfrischen. Es war ganz still in dem Zimmer. Die Kleine schlief,
und auch Annemarie war eingeschlafen. Draußen in der Espe vor dem
Fenster zeterten die Spatzen so laut, daß Thomas nervös wurde
[bookmark: page310]und sie
am liebsten angeherrscht hätte, sie sollten schweigen. Er selbst
wagte sich nicht zu rühren und hielt Annemariens Hand, bis ihm der
Arm ganz lahm geworden war. Da machte er sich vorsichtig frei und
ging zu seinem Kinde hinüber. Das schlief friedlich, mit geballten
Fäustchen. Ein Flor von dunkeln Löckchen bäumte sich auf dem
kleinen Kopfe. Auf einmal öffnete die Kleine die Augen halb und
fing unglücklich zu quarren an. Thomas schaute sich hilflos um;
aber Annemarie war gleich erwacht.

		»Es hat Durst,« sagte sie, »nimm ein Tröpfchen Wasser auf einen
Teelöffel und gib es ihm.«

		Er tat das mit großer Vorsicht und Weitläufigkeit; und die
Kleine hörte zu schreien auf und schmatzte befriedigt.

		»Gib es mir ein bißchen herüber!« bat Annemarie.

		Thomas erwies sich dabei so ungeschickt, daß sie rief:

		»Nein, wie du dich dazu anstellst! Du brichst ihm noch den Kopf
ab!«

		»Aber, Annemarie,« sagte er, als die Kleine glücklich in ihren
Arm gebettet war, »meinst du nicht ...! Wenn du nun wieder
einschläfst, erdrückst du es am Ende im Schlafe ...«

		»Ach, du bist ja dumm!« lächelte sie, zärtlich und überlegen
zugleich.

		»Nein, sieh, was es für nette Locken hat. Und wie hübsch es
schon ist!« [bookmark: page311]

		»Und wie fühlst du dich denn?« fragte er.

		»Ausgezeichnet! – Aber du ... Du Armer hast ja kaum geschlafen
... Und gegessen hast du auch noch nichts ...«

		»Ich hab heute Nacht Kaffee getrunken ...«

		»Nein, geh hinunter, du mußt ein bißchen frühstücken. Wir
schlafen jetzt sowieso ... Und dann legst du dich unten ein bißchen
hin!«

		»Nein, schlafen kann ich jetzt nicht.«

		»Dann gehst du nachher ein bißchen an die Luft!«

		»Ja, das vielleicht ...!« erwiderte er.

		*

		Thomas ging, ohne sich weiter Rechenschaft darüber abzulegen,
durch den Dünenwald an den Strand, als wäre das Meer sein bester
Freund und müßte vor allen andern erfahren, daß er nun eine Tochter
hatte.

		»Ein Sonntagskind!« sagte er auf einmal überrascht vor sich hin.
– Daß heute Sonntag war, daran hatten er und Annemarie noch gar
nicht gedacht; und das erfüllte ihn jetzt mit einem innerlichen
Glanze.

		Die See ging in kräftiger Brandung, dunkel, mit weiß in der
Sonne leuchtenden Gischtstreifen, brausend in scharfen Schlägen
...

		Thomas setzte sich in den trocknen, feinen Sand und schaute
hinaus; und was er sah und hörte, lullte seine [bookmark: page312]Gedanken ein. Es blieb
nur ein freies Glücksgefühl in ihm, das sich keine Gründe suchte,
sondern selbstverständlich war wie das Meer. In dem Bedürfnis,
etwas zu halten und ihm dadurch Teil an seiner Freude zu geben,
griff er mit beiden Händen in den Sand und hob die gefüllten
Fäuste. Leise rinselten die winzigen Körner zwischen seinen Fingern
hervor ... Er vergrößerte die Lücken und fühlte das Fließen des
Sandes, und wie es langsam hohl wurde in seinen Fäusten; er griff
nach neuem Vorrat und gefiel sich in diesem gedankenlosen Spiel.
Und bald saß er nicht mehr, sondern lag ... Seine Augen umflorten
sich wohlig ... Er war eingeschlafen.

		*

		Vor dem Erwachen kam ein schöner Traum zu ihm; oder war es kein
Traum? Es waren nur Farben, aber Farben, die eine Stimme hatten;
und sie klangen zusammen zu einer mächtigen, einfachen Melodie, die
ihn wiegte und streichelte.

		Thomas fühlte, schon halb bewußt, daß er erwachen würde, und daß
das wunderbare Klingen dann verstummen müßte; er suchte den
Augenblick hinauszuschieben und den Schlaf zu halten ... Aber dann
saß er auf einmal doch aufrecht, mit großen, schlaftrunken
staunenden Augen, und strich sich über die Stirn und [bookmark: page313]wußte auf einmal
wieder alles ... Aber jene Melodie, die er im Traum gehört hatte,
klang ihm noch in den Ohren, er vernahm ihren wiegenden Ton in den
scharfen Schlägen der Wellen ... Und er wußte, daß er sie nicht
mehr verlieren würde; er erkannte sie auf einmal und wußte: es war
die Melodie seines Lebens ... Mit stillem Blick ließ er seine Jahre
an sich vorüberziehen. Und siehe, was ihn wirr, kleinlich zerfahren
und sinnlos gedäucht hatte: der Zickzackweg, den er hinter sich
gesehen hatte, – jetzt schwang sich alles im Zug einer großen
lebendig wogenden Linie. Er sah das Ganze, er sah, wie alles – das
Kleinste auch – aus seinem Eignen entsprungen war und hatte
entspringen müssen, sinnlos für fremde Augen, nur für ihn selber
des Sinnes voll, des Sinnes seines Lebens, das eine große Sehnsucht
gewesen war, die erst dieser Tag ganz erfüllte, so nah er sich
ihrem Ziele schon früher geglaubt hatte ...

		Jetzt lebte er nicht mehr in sich, er lebte in seinem Kinde ...
Mochte sein Leben sinken, es stieg zugleich in neuer, besserer
Kraft!

		Die Sonne stand auf dem höchsten Punkt ihrer Bahn, und das
Wasser brandete mit Schäumen und Lärmen. Thomas aber schloß die
Augen und malte sich ein andres Bild. Weit breitete sich eine
glatte See, auf deren spiegelndem Grund feurige Himmelsfarben
schwammen. Die sinkende Sonne legte ihre Brücke aufs Wasser. Und
darüber her sah er eine nackte Frau [bookmark: page314]auf sich zuschreiten, ein Kind auf dem
Arm: eine Mutter ... die Sonne ... das Leben ... Annemarie! Sie
ging mit festen, lebendigen Schritten, und doch so leicht, daß sich
die blanke Fläche nicht kräuselte. Er eilte ihr entgegen, und die
Wasser trugen auch ihn; denn er hatte jetzt den Glauben, der nicht
zuschanden werden läßt, den starken Glauben an dieses Leben ...

		Thomas erhob sich und schüttelte die Träume lächelnd zu Boden
und ging heim, zu seiner Frau, zu seinem Kinde ...
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