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Meinem Freund und Weggenossen durch bald
fünfunddreißig Jahre,

Reinhold Geheeb.

Liegt uns auch schon im Weiten

Das junge Flügelspreizen,

Und ob der Sturm der Zeilen

Uns noch so schnöde packt –

Im gleichen Jahr geboren.

Zur gleichen Fahn' geschworen:

Wir halten steif die Ohren

Und gehn im gleichen Takt.
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		Lieber Leser!

		Damit wir uns gleich recht verstehn: der Titel dieses Buches ist
mir nicht durch die Koketterie geheuchelter Bescheidenheit
diktiert. Er will nicht sagen, daß ich gar nichts von mir hielte;
nein, ich weiß schon, wer ich bin und was ich kann. Aber so wenig
ich mich selbst als Mittelpunkt auch nur der eignen Kleinwelt
fühle, so fern lag mir die Absicht, mich zum Mittelpunkte der
Erlebnisse zu machen, von denen man auf diesen Blättern lesen mag.
Ich bilde mir nicht ein, diese Geschichten, deren Wert vielleicht
in ihrer Lebenstreue liegt, könnten um ihres Erzählers willen
irgend jemand fesseln. Wenn ich sie niederschrieb, geschah es nicht
aus dem Bedürfnis, meine Wenigkeit dem Volke darzustellen, sondern
nur, weil meine Jahre mich mit vielen merkwürdigen und auch ein
paar bedeutenden Persönlichkeiten in Berührung brachten, und weil
ich für das Wunderliche an Menschen, Schicksalen und Dingen von
jeher einen liebevollen Blick besaß.

		Liebevoll – ich unterstreiche dieses Wort und bitte den
geneigten Leser sehr, sich seiner überall dort zu [bookmark: page8] erinnern, wo es ihm scheinen
sollte, daß ich des geziemenden Respektes vor Berühmtheiten
ermangle und mich gar zu unbekümmert auf die Bank der Spötter
setze. Denn aus dem Herzen – und ich darf wohl sagen, dankbar –
über die Eigenheiten eines Großen lächeln ist etwas anderes, als
hämisch grinsend an verdientem Lorbeer zupfen. Daß ihm das
Menschliche nicht fremd war, schändet keinen Mann; und eben diese
durch das Schrullige hineingeprägten Runzeln überliefern ein
Gesicht der Nachwelt mit dem Schimmer atmender Lebendigkeit. Ich
gebe da Theodor Fontane recht: mir sagt das barfuß durch
frischgrüne Wiesen springende Histörchen mehr als die auf erhabenen
Kothurnen über trockne Bretter schreitende Historie – vielleicht
weil es, bei aller Pointiertheit, ehrlicher ist. Historie will, wie
andre Wissenschaften auch, etwas beweisen und aus den
Voreingenommenheiten ihrer Priester »ein System bereiten«, wobei
denn Tatsachen, die sich vertrackterweise nicht in das
wohlausgewogne Schema fügen lassen, hartherzig in die Wüste der
»Legende« abgeschoben werden.

		Was ich erzähle, mag, wer es nicht glauben will, getrost Legende
schelten, weil es allein aus der Erinnerung zurückgerufen wurde und
keine Quellenforschung wichtigtuerisch dahinter steht. Da
Systematik ohnehin mein Fall nicht ist, muß ich mir's ja wohl oder
übel an dem Anekdotischen genügen lassen. Doch am Ende liefre ich
damit trotzdem den künftigen Geschichtschreibern, die uns ein
treues Abbild jener Zeit um die Jahrhundertwende aufzurichten
[bookmark: page9] planen, ein
paar Steinchen für den stolzen Bau. Denn mag man auch von diesen in
des Wortes strengstem Sinn versunknen Tagen denken, wie man will –
zwei Dinge sind gewiß: alles, was seitdem auf unsre Welt
hereingebrochen ist, und was wir heute und hinfort erdulden müssen,
wurzelt in dieser Vergangenheit, und ewig währt es nicht, bis
keiner mehr aus klar bewußtem Miterleben über sie berichten
kann.

		Ich kann das, und ich tu es jetzt, weil niemand weiß, wie lange
er das Licht noch sieht, und tu es im Plauderton, weil mir der
Schnabel so gewachsen ist.

		München, im Frühjahr 1932

		K. H.
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		Wie ich zu Albert Langen kam und Björnstjerne Björnson kennen
lernte

		Wenn ich zurückblicke, erscheint es mir als das bedeutsamste
Kuriosum meiner Tage, daß ein sehr komisches Versehen meiner
Mutter, ein reiner Zufall also, dazu dienen mußte, mich gerade an
den Iden des Märzes 1896 Albert Langen in den Weg zu führen. Da ich
dem Langenschen Verlag, der mich am ersten Oktober eben jenes
Jahres als Volontär aufnahm, heute seit reichlich sieben Lustren
angehöre, könnte man den Zufall wohl auch eine Fügung nennen.
Freilich dürften rührigere Leute mitleidig behaupten, ich wäre
sicherlich bei jeder Firma, einmal dort eingewöhnt, auf Lebenszeit
geblieben. Für eine solche Deutung sprechen allerdings auch andere
Belege, von denen ich hier nur den sehr auffälligen erwähnen will,
daß ich mich mit einer einzigen Ehe zu begnügen wußte, die jetzt
nach mehr als einem Menschenalter noch so gut wie neu ist und, wenn
man's erlebt, leicht auch ein weiteres halten kann. Wohl also bin
ich seßhaft von Natur, ich glaube aber doch, daß ich in dem Verlag
von Albert Langen nicht nur deswegen Wurzeln schlug – o nein, ich
[bookmark: page12] fand hier auch
den richtigen Platz für mich, eine Aufgabe, der ich freudig meine
Kräfte widmen konnte, und Arbeitskameraden, mit denen es sich
hausen ließ.

		Bevor ich nun berichte, mit welch harmlosem Gesicht sich diese
wegweisende Fügung meines Lebens das Kleid eines fast lächerlichen
Zufalls lieh, muß ich bis 1890 rückwärtsschweifen, wo ich für mein
Teil noch in meiner Vaterstadt, dem alten Riga, als meinen Lehrern
wenig teurer Schüler eine Bank des Stadt-Gymnasiums drückte.

		Die Ehe meiner Eltern, die unglücklich gewesen und schon, als
ich zwölf Jahre zählen mochte, in eine Trennung ausgelaufen war,
wurde zu jener Zeit geschieden, weil mein Vater eine andere Frau
heiraten wollte. Eine Scheidung aber galt den Spießbürgern am
Dünastrand als schweres Ärgernis, und eine, wenn auch schuldlos,
geschiedene Frau trug einen Makel aus der Sache fort. Dem
«Mitgefühl» der wackeren Rigenser als Zielscheibe zu dienen, lag
meiner Mutter nicht, und so ging sie für eine Weile in das
«Ausland», wie die Balten jener Zeit die Heimat ihrer Vorfahren zu
nennen pflegten.

		So kam sie 1890 auch nach München und lebte sich dort so
vortrefflich ein, daß aus den Monaten, die sie ihren Landsleuten
hatte fernbleiben wollen, Jahre wurden und ich sie erst 1892
wiedersah, als ich selber auch nach Deutschland übersiedelte. War
sie dadurch, daß sie von jung auf Verse machte und diese «sogar»
drucken ließ, in Riga bei gar vielen in den Geruch höchst alberner
Exzentrizität geraten, und hatte ihr [bookmark: page13] der eigne Bruder dort einmal zu Neujahr
mit herzlichem Händedruck gewünscht, es möge dieses Jahr nicht
wieder schon ein Buch von ihr erscheinen, so diente es ihr bei den
Münchner Künstlern und Kunstfreunden vielmehr zur Empfehlung, daß
sie dichtete. Ihr, wenn sie wollte, hinreißender Scharm, ihre bei
gebotenem Anlaß originell hervorplatzende Naivität und die ihr
trotz allem innern Selbstbewußtsein eigene fast kindliche
Bescheidenheit in dem Verkehr mit Menschen, die ihr etwas zu
bedeuten schienen, taten das übrige, sie bei den neugewonnenen
Bekannten beliebt und ihr das Leben unter ihnen angenehm zu
machen.

		Und diese Freunde nun ermunterten sie immerfort, doch etwas für
die Veröffentlichung ihrer «Mutterlieder« zu tun, die, im Laufe
langer Zeit entstanden, damals als in sich abgeschlossener Zyklus
handschriftlich vorlagen. Auf den Rat erfahrenerer Leute bot sie,
die in solchen Dingen völlig unbeholfen war, die Lieder nun
zunächst Zeitschriften an und hatte bei mehreren Blättern Glück
damit, so auch, wenn ich mich recht erinnere, beim «Daheim», wo
eines der Gedichte mit einer Zeichnung von Carl Marr erschien. So
lernte sie diesen jungen Deutschamerikaner kennen, der seine
künstlerische Schulung in München genossen hatte und hier ansässig
geworden war; er schlug ihr vor, eine von ihm illustrierte, wie man
damals sagte, Prachtausgabe ihrer Mutterlieder zu veranstalten. Er
wußte ihr auch gleich den richtigen Verleger: Theo Stroefer in
Nürnberg, mit dem ihn schon von früher her Beziehungen verbanden.
Stroefer [bookmark: page14] und
meine Mutter stimmten freudig zu; so hätte einem baldigen
Erscheinen nichts im Weg gestanden, wäre Carl Marr nicht eben
damals ein Haupttreffer in der Lebenslotterie geglückt. Ein
figurenreiches Riesenbild von ihm, »Die Flagellanten«, erregte
Sensation und machte ihn mit einem Schlag berühmt. Daß Marr es in
der Folgezeit zu allen akademischen und offiziellen Ehren brachte,
die ein Maler überhaupt erreichen kann, ist ja bekannt. Doch schon
sein erster richtiger Erfolg ließ seine Zeit für die Bebilderung
von Liedern viel zu kostbar werden. Als ich im Frühling 1895, nur
um hier ein Semester lang die Rechte zu studieren, nach München kam
und meine Mutter, die inzwischen ein paar Jahre mit mir in Lübeck
und Berlin verbracht hatte, mir bald hierher folgte, war es noch
genau so ungewiß wie Anno 1891, wann denn Carl Marr nun endlich
Pinsel oder Stift für die Prachtausgabe ihrer Mutterlieder in
Bewegung setzen würde.

		Meine Mutter hatte Geduld gelernt und alles dies schon lange
tatenlos dem Glück anheimgestellt; ich aber, der der Abklärung noch
sehr entbehrte, schärfte ihr immer wieder lebhaft ein, daß hier
etwas geschehen müsse. Ohne die rechte Freudigkeit gab sie mir
recht, wollte dabei selbst aber keineswegs mit Hand anlegen,
sondern ermächtigte statt dessen mich, Carl Marr das Nötige zu
sagen. Dies wiederum ließ mir die Angelegenheit auf einmal gar
nicht mehr so vordringlich erscheinen. Es war doch leichter, meiner
Mutter mit den größten Tönen darzutun, wie sie das Leben zwingen
müsse, als eigenfüßig das Atelier [bookmark: page15] Carl Marrs zu stürmen und diesem sozusagen
die Pistole meiner sittlichen Forderung auf eine Brust zu setzen,
die durch den Erfolg so fest gepanzert war. Da fand ich denn
natürlich immer wieder Gründe, diesen schweren Gang
hinauszuschieben; und so kam der Hochsommer heran.

		Nun wollte es das Schicksal, daß wir beide Marr auf einem
Sonntag-Nachmittagstee bei Frau Josefa Dürck, der jüngsten Tochter
Wilhelm Kaulbachs, trafen. Der Künstler zeigte sich von dem
Wiedersehn mit meiner Mutter sehr erfreut, und sie stellte mich ihm
vor. Ich fühlte mich vom Mute der Verzweiflung angepackt und fragte
ihn sofort beim Händeschütteln, ob überhaupt noch Aussicht sei, daß
er die »Mutterlieder« illustrieren könnte. Und schon sah ich auch
meine Mutter am andern Ende der Gesellschaftsräume eifrig auf
irgendeine alte Dame einsprechen. Marr musterte mich überrascht und
sagte höflich, ja, die Aufgabe sei nach wie vor von großem Reiz für
ihn. Ich neigte dankbar meinen Kopf und mutete ihm zu, er möge sich
dann aber doch gefälligst fest verpflichten, seine Zeichnungen bis
zu einem bestimmten, nicht zu fernen Tage abzuliefern – meine
Mutter, die ja schon jahrelang gewartet hätte, könnte das so ins
Blaue hin jetzt nicht mehr tun. Marr gab recht kühl zurück, er
könne leider keine Bindung übernehmen, weil seine Zeit durch eilige
Arbeit sehr beansprucht sei. Dann allerdings, erklärte ich, würde
wohl meine Mutter Stroefer bitten müssen, sich nun nach einem
andern Illustrator, der nicht gar so überlastet wäre, umzutun.

		[bookmark: page16] «Wenn Ihre
Frau Mutter glaubt, daß sie dadurch ihren Interessen dienen kann –
oh, bitte sehr!» warf Marr hochmütig hin und wendete sich mit
flüchtiger Verbeugung gegen mich einer der Dürckschen Töchter
zu.

		Heute weiß ich genau, daß es mir da nur aus dem Wald
zurückklang, wie ich selbst hineingerufen hatte. Ich war bei dieser
kurzen Unterredung sicher nicht so liebenswürdig und respektvoll
aufgetreten, wie es ein in zwei Weltteilen berühmter königlicher
Professor der Kunstmalerei von einem unbedeutenden Studentlein wohl
erwarten durfte, sondern hatte jenes rauhaarige Urburschentum
hervorgekehrt, das bei gar vielen meiner jungen Landsleute zu jener
Zeit im Schwange war, trotzdem sie doch im Grunde meistens über das
verfügten, was man die gute Kinderstube nennt. Erwuchs dieses herb
männliche Gebaren bei ihnen meist aus starkem Selbstbewußtsein und
einer innigen Durchdrungenheit davon, daß sie als Balten ihren
Brüdern aus dem Reiche und der ganzen Welt entschieden überlegen
wären, so lag bei mir sein Quell vielmehr in einer Schüchternheit,
die äußerst quälend war. Erst viele Jahre später brachte ich es
langsam fertig, diese Hemmung auszuschalten, sie wenigstens so
täuschend zu maskieren, daß Leute, deren Blick nicht tiefer dringt,
es heute lediglich für einen schlechten Witz zu halten pflegen,
wenn ich etwas von der mir angebornen Schüchternheit erwähne. Zu
jenen Zeiten aber brauchte ich, um über dieses Hindernis
hinwegzukommen, stets einen so krampfhaften inneren Anlauf, daß ich
leicht auch [bookmark: page17]
gleich die Grenze der geziemenden Bescheidenheit mit
übersprang.

		Heute begreife ich es also gut, daß mir Carl Marr, den ich,
nebenbei bemerkt, seit jenem Tage mit Bewußtsein niemals wiedersah,
solch eine kühle Abweisung zukommen ließ. Und meine sittliche
Entrüstung über seine Saumseligkeit verstehe ich vollends nicht
mehr. Ich hatte mich inzwischen als Verleger und als Redakteur so
viel mit Künstlern abzugeben, daß ich mir solche Wallungen in
meinem eigensten Interesse schon lange nicht mehr in die Tiefe
gehen lasse. So ärgert man sich langsam alt und mild ...

		Damals aber kaute ich hart an meinem Zorne über die erlittne
Kränkung. Und ich gab keine Ruhe, bis meine Mutter an Herrn
Stroefer in dem Sinne schrieb, wie ich es dem Professor Marr
verheißen hatte. Da ich schon bald darauf eine Ferienreise nach
Riga antrat, bekam ich erst dorthin Bericht über die Antwort des
Verlegers. Stroefer erklärte kurz und unverblümt, ihn interessiere
die Herausgabe der Lieder vor allem wegen der Zeichnungen von Marr;
doch wenn Frau Holm auf diese nicht mehr warten wolle, sei er zur
Lösung des Vertrags bereit. Ich schrieb an meine Mutter, daß sie
sich ihr Werk freigeben lassen solle, und machte mich in meiner
Unerfahrenheit anheischig, ihr, sobald ich erst wieder in München
wäre, gleich einen anderen Verleger zu besorgen. Da bis dahin noch
eine Reihe Wochen vor mir lag, erschien es mir nicht gar so eilig,
mich zu fragen, ob ich der rechte Mann sei und die Gaben dazu
hätte, mit einem Manuskripte [bookmark: page18] bei Verlegern zu hausieren. Denn daß man durch
persönliche Besuche viel eher etwas ausrichte als durch die
schönsten Briefe, hatten mir sich wohlerfahren dünkende andre junge
Schriftsteller schon öfters mitgeteilt.

		Es fügte sich jedoch, daß diese Probe auf meinen Mut und meine
diplomatische Gewandtheit mir erspart blieb. Und das kam so: ich
kehrte lange vor Semesterbeginn schon in den letzten Tagen des
Septembers nach der Isarstadt zurück, weil der in früherer Zeit
erwirkte Aufschub abgelaufen war und ich mich vor dem ersten
Oktober 1895 zum Einjährigendienste melden mußte. Daß ich genommen
werden könnte, glaubte ich nicht einen Augenblick: ein
medizinischer Kommilitone, der das Physikum schon hatte und sich
offenbar nicht früh genug in falschen Diagnosen üben konnte, war
nach sachkundigen Messungen zu dem Resultat gekommen, mein
Brustumfang entspräche meiner Körperlänge keineswegs. Ich ging also
am letzten Tage des Septembers, ohne nach dem Truppenteile, der
dort lag, zu fragen, in die mir am bequemsten liegende Kaserne, und
das war jene an der Türkenstraße, wohin seit einiger Zeit das
Infanterie-Leibregiment von der scharlachverseuchten
Hofgartenkaserne her übergesiedelt war. Der Stabsarzt untersuchte
mich, erklärte mich zu meiner Verblüffung für diensttauglich und
entließ mich mit der Weisung, am nächsten Morgen schon in aller
Frühe meinen Dienst als einjährig-freiwilliger «Leiber»
anzutreten.

		Das ging mir, ich gesteh es offen, mächtig gegen [bookmark: page19] den Strich. Erst später sollte
ich erkennen, daß der Soldatendienst – ob ich gleich nichts weniger
war als ein Athlet – nicht das Martyrium zu bedeuten brauchte, als
das ihn schriftstellerische Zunftgenossen von mir gar oft empfunden
und geschildert haben. Das Jahr im bunten Rocke stählte meinen
Körper sehr und brachte mich geborenen Großstadtmenschen, den im
Baltenland die andre Sprache und die sozusagen koloniale
Ständeschichtung gegen das arbeitende Volk beinah hermetisch
abgeschlossen hatten, in zwanglos fröhliche Fühlung mit den Bauern,
aus denen sich das Leibregiment ausschließlich rekrutierte. So
machte mich mein Jahr beim Militär in München und in Bayern
heimisch. Die dünkt mich nicht so wenig, und ich denke gern daran
zurück.

		In jenen ersten Oktobertagen 1895 freilich erschien es mir als
einziger tröstlicher Lichtblick in der Trübe meines
Rekrutendaseins, daß ich nun durch die harte Notwendigkeit selber
gezwungen war, an meiner Stelle meine Mutter auf die Rundreise zu
den Verlegern zu entsenden – welcher Umstand übrigens die Wucht der
Argumente verzehnfachte, die ich ins Feld zu führen wußte, um nun
die Sache als höchst dringend darzustellen. Aber es brauchte noch
Monate, und der Dezember 1895 oder gar – ich weiß das nicht mehr so
genau – der Januar 1896 kam heran, bevor sich meine Mutter mit dem
Manuskripte auf die Wanderung machte.

		Ich hatte ihr die Namen und Adressen von lauter Kunstverlegern
aufgeschrieben, weil uns merkwürdigerweise überhaupt nicht der
Gedanke kam, die [bookmark: page20] Mutterlieder könnten auch in andrer Form als der
des sogenannten Prachtwerkes erscheinen. Die alphabetische
Anordnung meines Verzeichnisses war schuld daran, daß sie sich
zuerst nach der Kaulbachstraße 51a, begab, wo im Erdgeschosse die
Büroräume und in einer Hofbaracke die Druckerei des Kunstverlages
Josef Albert lagen, der sich zu jenen Zeiten, nebenbei bemerkt,
wohl nur noch mit der Herstellung und der Herausgabe von
sogenannten Ansichtspostkarten beschäftigte, also für den Verlag
der Mutterlieder überhaupt gar nicht in Frage kam.

		Ob sich nun eine Ahnung hiervon meiner Mutter bemächtigte, oder
ob ihr die Tür im Erdgeschoß aus einem andern Grunde nicht
vertrauenweckend schien – sie musterte sie jedenfalls nur
oberflächlich und bemerkte, kurzsichtig, wie sie war, gar nichts
davon, daß ihr dort ein riesiges emailliertes Schild den Namen
Josef Albert gradezu entgegenschrie, sondern setzte nach kurzem
Zögern ihren Fuß entschlossen auf die unterste Stufe der weiter
hinaufführenden Treppe und tat damit den Schritt, der über ihres
Sohnes Lebenslauf entscheiden sollte.

		An der Flurtür im ersten Stock schien es ihr aber doch geraten,
ihre Lorgnette vors Gesicht zu halten. Sie stellte mit einem
zerstreuten Blicke fest, daß dort auf einem kleinen Messingschilde
jedenfalls auch irgendwas wie «Albert» stand, und sprach zu sich:
«Ja, hier bin ich am rechten Ort. Wie peinlich das doch ist!» Und
es erfaßte sie eine so starke Angst vor dem, was ihr bevorstand,
daß sie erst wieder halbwegs zu sich kam, als sie auf einem
dämmerigen [bookmark: page21] Flur
an eine Zimmertüre klopfte. Drinnen rief eine Männerstimme forsch:
«Herein!» und dann noch einmal laut und voller Ungeduld: «Herein!»
Sie drückte auf die Klinke, streckte zaghaft ihren Kopf in einen
Büroraum, wo vier Leute paarweis einander gegenüber an Stehpulten
arbeiteten, und brachte in dem unverfälschten Baltischdeutsch, das
ihr bis an ihr Ende treugeblieben ist, die in durchaus verkehrtem
Sinne suggestive Frage vor:

		«Pardon, Jedichte werden hier wohl nich jenommen?»

		Ein langer, blonder Mensch, der wohl «der oberste» von den vier
Angestellten war, sah prüfend auf die kleine, asketisch schwarz und
mit einer Art Trotz gegen die herrschende Mode angezogene Dame und
gab obenhin zurück:

		«Nein, ich glaub nicht.»

		Da erklangen aus dem Zimmer nebenan ganz kurze Schritte, die vor
Eile förmlich prasselten; ein mittelgroßer, eleganter junger Mann
mit dunkelm Spitzbart und blitzenden Kneifergläsern schoß herein
und sagte schnell:

		«Warum denn nicht!» Er reichte ihr die Hand, oder in seiner
hastigen Art vielmehr bloß seine Fingerspitzen und deutete
einladend auf die Türe, durch die er hereingekommen war:

		«Treten Sie, bitte, näher, gnädige Frau!» Die Unterredung, die
dann folgte, nahm einen durch ihre Rapidität für meine Mutter fast
betäubenden Verlauf. Sie war in der Erklärung dessen, was sie
wollte, kaum bei der Hälfte angelangt, als schon [bookmark: page22] der junge Herr erklärte, er
sei jetzt ganz im Bild, und eine Antwort auf sie niedersprudeln
ließ, von der nun wieder sie die Hälfte nur verstand. Unter anderem
erzählte er von einer Zeitschrift, die ihm glänzende Beziehungen zu
einer Menge der genialsten Zeichner schüfe. Wenn also ihre Lieder,
wie er hoffe, meisterhaft zu nennen wären – an ihrer Illustrierung
durch den Pinsel eines Meisters würde dann bei ihm gewiß kein
Mangel sein.

		«Also bitte, lassen Sie Ihr Manuskript nur da!» schloß er und
sprang, als er kaum zwei Minuten stillgesessen hatte, wieder auf.
«Frau ... wie ...? Pardon! Frau Mia Holm, jawohl. Und wie ist die
Adresse? So? Aha! Ja, danke! – Wassermann!» rief er hinüber in ein
kleineres Nebenzimmer, wo ein brünetter Jüngling zigarettenrauchend
hinter einer Schreibmaschine saß und interessiert herübersah.
«Notieren Sie! – Wie? – Nein, Theresienstraße! Ja. – Wir schreiben
Ihnen, gnädige Frau. Es war mir ein Vergnügen ... Ja, und
hoffentlich: bis bald!»

		«Ja, danke», sagte meine Mutter, die gleichzeitig mit ihm
aufgestanden war, und erhaschte flüchtig seine wohlgepflegten
Fingerspitzen. «Ach, ich weeiß schon, daß Sie es nich nehmen
werden.«

		«Da wissen Sie mehr über meine künftigen Entschließungen als
ich», lächelte er. «Bitte, ich bringe Sie ...» Und er geleitete sie
manierlich bis ins Treppenhaus.

		Als sie dort langsam wieder zu sich kam, bewunderte sie sich
beinah dafür, daß sie so dreist durch diese [bookmark: page23] Tür hineingegangen war. Sie
machte sich zwar keine Hoffnung, ihre Lieder könnten Gnade vor den
Augen eines Herrn mit so modernem Tempo finden, buchte es aber
schon als recht beachtlichen Erfolg, daß sie sie nicht sofort
zurückbekommen hatte und also immerhin eine gewisse Zeit
verstreichen müsse, bevor ihr zuzumuten wäre, den nächsten sauern
Gang von dieser Art zu tun. Am Abend gab sie mir Bericht im
gleichen Sinn und hob dabei die Kultiviertheit und das unbedingt
gesellschaftsfähige Benehmen des Herrn Albert so erfreut hervor,
als müsse einen das an so einem Verleger höchlichst wundernehmen.
Mein grüner Optimismus sah darin, daß man die «Mutterlieder» prüfen
wollte, beinah schon die Gewähr der Annahme. Ich ahnte ja noch
nicht, wieviel Gedichtbuch-Manuskripte abgewiesen werden, bis eines
Unterschlupf bei einem mutigen Verlag erlangt.

		Doch diesmal sollte die Erfüllung meine kühnste Hoffnung
glorreich übertreffen. Denn daß die Antwort mindestens so drei,
vier Wochen würde auf sich warten lassen, hatte ich bestimmt
geglaubt; und darum war ich sehr erstaunt, als mich am nächsten
Abend schon bei meiner Heimkehr aus dem Dienste meine Mutter mit
der Mitteilung empfing, es sei ein Brief von dem Verleger Albert
eingetroffen: er würde ihre «Mutterlieder» drucken, sie solle ihn
recht bald besuchen, um die Einzelheiten mit ihm festzulegen.

		«Siehst du! Was hab ich dir gesagt!» rief ich und nahm den
Brief. «Ja, da steht aber: Albert Langen drunter?» rief ich dann
beim ersten Blick auf das Papier.

		[bookmark: page24] «So?»
fragte sie verständnislos. Ihr sagte dieser Name nichts. Ich
musterte den Briefkopf und fuhr fort:

		«Natürlich: Albert Langen! Ja, und Kaulbachstraße 51a, das
stimmt. Er hat also im gleichen Haus wie Josef Albert sein
Büro.»

		«Fui neein, wie dumm!» wehklagte meine Mutter, da sie ihren
Irrtum nun begriff. «Dann jing ich also falsch. Nu hab ich mich
schon so jefreeut, und nu is wieder nichts.»

		Ich mußte über diese Logik lachen und erklärte ihr, daß ihr
Versehen höchst wahrscheinlich nicht so unvorteilhaft gewesen wäre.
Denn mir sagte dieser Name Albert Langen allerhand.

		Ich weiß es noch genau, wodurch und wo und wann der Ende 1893 in
Paris gegründete Verlag zum erstenmal mein Interesse auf sich zog.
Es war ums Frühjahr 1894 zu Berlin in der damals für sehenswürdig
geltenden Passage, die von der Behrenstraße zu den Linden führt.
Ich habe diesen Durchgang seit der Zeit trotz häufigen Besuchen in
der Reichshauptstadt nie mehr betreten, und es mag wohl sein, daß
er sich mittlerweile vorteilhaft verändert hat. Wie er sich damals
präsentierte, steht mir gleich einem bösen Traum in der Erinnerung.
So etwas von Geschmackverlassenheit wie diese Schaufenster malt
sich wohl niemand aus, der sie nicht selbst gesehen hat. Da lockte
ein Panoptikum die Leute durch das Wachsbild eines
schwerverwundeten Zuaven, dessen Brust ein Uhrwerk krampfhaft wogen
ließ und dessen Augendeckel qualvoll langsam auf und nieder [bookmark: page25] klappten. Daneben
pries ein findiger Geschäftsmann eine Spezialität unter seinen in
knalligem Brustzuckerrosa, giftigem Grün und andern wüsten Farben
prangenden Bonbons als «frische Kaiserküsse» an. Wenige Schritte
weiter spreizte sich hinter Spiegelscheiben ein so ungeheuerlicher
Kitsch von Reiseandenken, daß man fast meinen konnte, in dem
feinsten Luxusbadeort zu sein. So ging es munter weiter; es war
schlichthin schauderhaft ...

		Und hier in der Passage hing dann plötzlich eines Tages irgendwo
an einer Wand ein sehr bescheidner, knapp dreiviertel Meter hoher,
halb so breiter flacher Schaukasten, der mir sofort ins Auge sprang
und mich, weil, was er hinter seiner Scheibe zeigte, alle paar Tage
wechselte, von da ab oft gefesselt stehenbleiben hieß. Es waren
aber Bücher des Verlages Albert Langen darin ausgestellt, und zwar
jeweils sechsmal, drei hoch, zwei breit, das gleiche Buch. So durch
die Wiederholung eines Eindrucks ihn verstärken, ist ein Trick, den
heute jeder Werbefachmann kennt. Zu jener Zeit war er noch neu. Und
neu, für Deutschland wenigstens, war auch das äußere Gewand, das
die broschierten Bände in dem Kasten für gewöhnlich trugen:
mehrfarbig vom Stein gedruckte Umschläge von Künstlerhand, die
kräftige Wirkung in die Ferne übten, und die man wohl plakathaft
hätte nennen können, wäre bei uns damals eine Plakatkunst schon am
Werk gewesen. Ich habe den Franzosen Jules Chéret, den in Paris
seßhaft gewordnen Schweizer Steinlen und den Deutschen Thomas
Theodor Heine zuerst in diesem kleinen [bookmark: page26] Schaukasten bewundern lernen.
Unvergeßlich bleiben mir die modisch graziöse Colombine in starkem
Blau und Gelb, mit der Chéret Marcel Prévosts «Pariserinnen»
schmückte, Steinlens durch ausgesparte hellere Figuren auf dunkelm
Grund von weitem schon den Blick einfangende Zeichnung zu dem Roman
«Asche» von Vandérem und Heines etwas ins Perverse stilisierte
Biedermeierphantasie zu Prévosts «Demivierges», die wohl sein
schönster Buchumschlag geblieben ist. Es läßt sich denken, daß so
gute Kunst bei der scharf kontrastierenden Umgebung, die die
Passage für sie lieferte, doppelt ins Auge fiel. Doch ihre Wirkung
übten diese Zeichnungen auch sonst und überall. Sie haben sicher
viel dazu getan, die Firma Albert Langen, schon bevor sie mit dem
«Simplicissimus» hervortrat, schnell bekannt zu machen.

		Das erste aber von den Büchern des Verlags, das ich erstand und
las, trug kein in edeln Farben prunkendes, von Künstlerhand
entworfnes Kleid, sondern einen schlicht blaugrauen Umschlag mit
ganz herkömmlich und also gar nicht schön gesetzter Schrift. Ich
weiß nicht, ob tatsächlich meine gute Nase mich nach diesem Band
eines mir sonst ganz unbekannten Skandinaven greifen ließ, oder ob
dabei die Empfehlung eines Kritikers mit in die Waage fiel – eins
ist gewiß, die Wahl war gut und traf gerade auf das Werk, das
Albert Langen eigentlich den Anstoß zur Begründung des Verlags
gegeben hatte: Hamsuns «Mysterien».

		Mein Gott, mehr als drei Dutzend Jahre sind dahingegangen, seit
ich diese Geschichte von dem sonderbaren [bookmark: page27] Fremden Johan Nilsen Nagel zum
erstenmal mit heißen Backen in einer fieberisch durchwachten Nacht
verschlang! Wie jung war ich damals, wie alt geworden bin ich seit
der Zeit! Und er, Hamsun, der starke Zauberer aus dem Norden, der
schon mit fünfzig Jahren voll Melancholie von seiner «letzten
Freude» schrieb, wie jung und schöpferisch geht er den Achtzigern
entgegen, wie groß und schlackenrein gehämmert sind die Eisen noch,
die er zum Glühen bringt!

		Man wird mir glauben, daß ich auf den Eindruck der «Mysterien»
hin die Tätigkeit des Langenschen Verlags schon deshalb fest im
Auge hielt, weil ich kein neues Buch Knut Hamsuns übersehen wollte.
In dem Jahr, das hinging, bis der Zufall meine Mutter ins Büro von
Langen führte, hatte ich noch sehr gefesselt «Neue Erde», ein mehr
zeitbedingtes Werk, das deshalb altern mußte, und mit Begeisterung
die ewige Dichtung «Pan» und darin Hamsuns eigentlichen, tief an
die Natur gebundnen Helden kennen lernen, zu dem der Johan Nilsen
Nagel der «Mysterien» nur die Vorstudie gewesen war.

		Ich las zu jener Zeit unendlich viel, und es wird sicher noch so
manches Werk aus dem Verlag von mir verschlungen worden sein, bevor
ich in persönliche Berührung mit ihm kam – geblieben ist mir nichts
davon. Deutlich erinnern aber kann ich mich an allerlei Notizen,
die schon vom Herbste 1895 ab des öftern in der Zeitung standen und
dem Publikum die Kunde einzubläuen strebten, daß der erst jüngst in
München ansässig gewordne Langensche Verlag eine [bookmark: page28] ganz moderne, bunt
illustrierte Wochenschrift als populäres Zehnpfennigblatt
herauszubringen plane. Anfangs war dessen erste Nummer für das
Neujahr 1896 angekündigt, später hieß es, daß das Blatt der
umfangreichen Vorarbeiten wegen, die es nötig mache, erst zum April
ins Leben treten könne. Ich weiß es nicht genau, doch scheint mir
die Wahrscheinlichkeit dafür zu sprechen, daß pekuniäre Gründe von
sehr wenig komplizierter Art die Schuld an der Verschiebung trugen.
Sonst hätte wohl der gleiche Tag der Welt die Münchner «Jugend» und
den «Simplicissimus» geschenkt; so aber kam der Doktor Georg Hirth
mit seinem Blatte Albert Langen um ein Vierteljahr zuvor.

		Doch konnte ich an jenem Winterabend, da ich zum erstenmal ein
Schreiben des mir nachher so nah getretenen Verlages in den Händen
hielt, es meiner Mutter noch in das Gedächtnis rufen, daß wir beide
von dem Inhaber dieser jungen Firma ja schon früher hatten reden
hören, und zwar vor einem guten halben Jahr bei einem Abendessen in
dem schönen und gastfreien Hause des Mathematikprofessors Alfred
Pringsheim. Ernst von Wolzogen hatte uns dort etwa dies
erzählt:

		«Ja, denken Sie sich, was man doch erleben kann! Ich schreibe
meine Sachen nie mit eigner Hand, sondern diktiere sie gleich in
die Schreibmaschine. Kürzlich meldet sich nun auf ein Inserat, mit
dem ich jemand dafür suche, ein blutjunger Mensch aus Fürth, dem es
ersichtlich schlecht geht, und der einen äußerst reduzierten
Eindruck macht. Ich engagiere ihn, und [bookmark: page29] er kommt wochenlang und tippt geduldig, was
ich ihm diktiere. Eines Tages aber rückt er damit heraus, daß er
auch selber schreibt. Er hätte hier das Manuskript eines Romanes
‹Melusine›; ob ich den nicht lesen und ihm sagen wollte, was ich
davon hielte. Nun, der arme Bursche tat mir leid, und ich versprach
es ihm, obwohl ich nicht gerade viel erwartete. Als ich dann aber
anfing, ließ mich diese Geschichte einer Liebe nicht mehr los, bis
ich am Ende war. Ein echter Dichter sprach daraus. Ich fühlte mich
beschämt und fast bedrückt, daß mir ein Mann als Schreiber hatte
dienen müssen, der selber literarisch etwas so viel Stärkeres geben
kann als die bescheidene Erzählung, die ich ihm diktierte. Merken
Sie sich den Namen: Jakob Wassermann! Er wird berühmt. Und ist er
es, dann denken Sie daran, daß ich es Ihnen heute sagte!»

		Dieser Bericht erregte bei der Tafelrunde auf der
Pringsheimschen Veranda lebhaftes Interesse, und man wollte wissen,
ob es dem jungen Wassermann denn immer noch so elend ginge.
Wolzogen sagte nein; er hätte seinen Schützling dem Verleger Albert
Langen vorgestellt und dem die «Melusine» warm empfohlen. Langen
sei von dem Roman entzückt und bringe ihn demnächst heraus. Er habe
Wassermann auch gleich als ständigen Mitarbeiter für seine künftige
Zeitschrift angeworben, so daß der junge Dichter jetzt doch wohl
von seiner Feder zu leben in der Lage sei.

		Auch nach diesem Verleger Albert Langen fragte irgendwer.
Wolzogen gab sehr gern Bescheid und [bookmark: page30] wußte über ihn gleichfalls das Beste zu
berichten. Er sei noch ziemlich jung, klug, liebenswürdig, voll
Temperament und Unternehmungsgeist und hätte als ein Sohn aus
reicher rheinischer Familie sicherlich die Mittel, seine
interessanten Pläne auch erfolgreich durchzuführen. In Paris, wo
der Verlag gegründet worden sei, hätte er viel gelernt, was ihm in
Deutschland wohl zustatten kommen würde. Ganz besonders das
geplante Blatt verspreche allerhand. Kurzum, es sei erfreulich, daß
sich hier in München ein so frisches und modernes Unternehmen
seßhaft mache, das bestimmt viel »Leben in die Bude« bringen
werde.

		Dies alles, was sie seinerzeit ja selber aus dem Munde Wolzogens
vernommen hatte, fiel meiner Mutter wieder ein, als ich sie jetzt
daran erinnerte. Ich konnte ihr aber noch mehr vom Hörensagen über
Langen mitteilen, weil ich inzwischen Jakob Wassermann – wann und
wo, weiß ich nicht mehr – persönlich hatte kennen lernen. Auch er,
der kürzlich wohlbestallter Redakteur für die geplante Zeitschrift
»Simplicissimus« geworden war, sang seines Brotherrn Lob,
begründete es hauptsächlich damit, wie enthusiastisch Langen sein
Talent zu schätzen wisse, und ernannte ihn, von dessen günstigen
Verhältnissen schon Wolzogen geredet hatte, zum mehrfachen
Millionär, welche sicher gutgläubige Umkehrung der Wirklichkeit man
Wassermann wohl um so weniger verübeln darf, als es ihm selbst noch
kurz vorher sehr schlecht gegangen war und auch im Augenblick kaum
so besonders glänzend ging. Denn eigne Armut zeigt [bookmark: page31] der Phantasie die Mittel
anderer zu gern durch ein Vergrößerungsglas.

		Ich hatte damals keinen Anlaß, Langen für weniger glänzend
situiert zu halten, als Wassermann behauptete. Nun ja: zu allem
anderen noch märchenhafter Reichtum und die Fähigkeit, sich auch
für bisher unbekannte Dichter maßlos zu begeistern – das sind
Eigenschaften, die selbst ein den Geschäften völlig fremder Autor
an dem Mann begrüßen muß, der sein Verleger werden soll. Und darum
sagte ich zu meiner Mutter, dieser Zufall, der sie irrtümlich eine
Treppe höher hatte steigen lassen, als vorgesehen war, sei ein
besonderer Glücksfall; und sie freute sich mit mir, wenn ihr auch
dieses jungen Mannes Tempo immer noch unheimlich blieb, und ließ
sich gern von Zukunftshoffnungen umgaukeln.

		Am nächsten Tag ging sie zu Langen, der ihr hohes Lob für ihre
Lieder spendete. Dann hatten sie in fünf Minuten alles festgemacht.
Vereinbart wurde, daß die Buchausgabe ihres Werkes, durch den
jungen Maler Adolf Münzer illustriert, erst kurz vor Weihnachten
erscheinen solle. Vorher aber wollte Langen die Gedichte einzeln
oder, je nachdem, zyklisch zu mehreren vereint in seiner neuen
Zeitschrift drucken; er bat sie ferner, ihm doch für sein Blatt zu
bringen, was sie sonst Geeignetes in Versen oder Prosa hätte. Und
so machte sich's, daß sie nun öfter im Verlag erschien, um weitere
Manuskripte von sich anzubieten. Da nun zu jener Zeit ich ebenfalls
sehr produktiv in lyrischen Gedichten war – als «Sohn der
Mutterlieder» hatte ich mir das so eingewöhnt –, und da [bookmark: page32] besagte Reimereien
wenigstens mir selbst und meiner Mutter recht bemerkenswert
erschienen, wird es wohl niemand wundern, daß sie eines schönen
Tages ihrem freundlichen Verleger auch ein Päckchen meiner Verse
auf den Schreibtisch schob. Verwunderlicher scheint mir heute ihr
Erfolg damit: daß ungefähr die Hälfte dieser Jugendsünden von der
Redaktion erworben wurde. Sechs Gedichte auf einmal, und gegen
Honorar – was das für einen bisher kaum gedruckten, keineswegs je
honorierten, ruhmerpichten jungen Strophendrechsler zu bedeuten
hat, sieht ohne weiteres jeder ein. Auch daß ich Langen jetzt für
einen Riesen an Verstand und Urteil ansah, wird mir niemand
übelnehmen, dem schon ein Schriftsteller in diesem kaulquappigen
Stadium in den Wurf gekommen ist.

		Kurze Zeit nach diesem mich höchst wichtig dünkenden Ereignis
traf ein Brief an meine Mutter ein, der sie ersuchte, tags darauf
in den Verlag zu kommen und sich Münzers erste Zeichnungen zu ihren
Liedern anzusehn. Ob's nun ehrlicher Zufall war, oder ob Langen ihm
ein wenig nachgeholfen hatte, jedenfalls traf sie ihn diesmal nicht
allein an, sondern in Gesellschaft eines schlanken, sehr graziösen
rothaarigen jungen Mädchens, das ihr als die Braut ihres Verlegers
und das jüngste Kind des großen Norwegers Björnstjerne Björnson
vorgestellt wurde. Der helle Stolz auf seine Braut und den
berühmten Schwiegervater strahlte Langen vom Gesicht. Und meine
Mutter fühlte ihm das nach, zumal ja schon die eigne Abstammung in
ihr besondere Sympathie für alles weckte, was da skandinavisch
hieß. Ihr [bookmark: page33] Vater
zwar, Heinrich von Hedenström, hatte sich schon ganz deutsch
gefühlt und war in Riga deutscher Prediger gewesen, die Grabsteine
seiner Eltern aber auf dem rigischen Jakobikirchhof trugen den
Familiennamen in der Fassung «af Hedenström» und überhaupt
schwedische Inschriften. Es hätte aber dieser Blutverbundenheit mit
Skandinavien kaum bedurft, ihr sehr begeisterungswilliges Gemüt für
die norwegischen Dichter jener Tage zu entflammen – schaute doch
die ganze Welt, und namentlich die deutsche, voll Begeisterung auf
diese Männer hin. Bei ihrem ersten Münchner Aufenthalt war meine
Mutter, der Zudringlichkeit sonst wirklich fern lag, bis in Henrik
Ibsens Wohnung vorgedrungen, weil sie es ihm einfach sagen mußte,
wie sie ihn verehrte. Zu begreifen ist wohl, daß ihr Herz beinah
noch wärmer für Björnstjerne Björnson schlagen mußte, den
keineswegs bedeutenderen, aber entschieden dichterischeren der zwei
skandinavischen Rivalen. Darüber nun sprach sie sich vor der
Tochter des Bewunderten so lebhaft aus, daß Langen sie auf einmal
fragte:

		«Möchten Sie Björnstjerne Björnson nicht persönlich
kennenlernen?»

		«Weei, das wär schön!» rief sie.

		«Nun, dafür könnte Rat geschaffen werden.» Er verneigte sich und
deutete auf seine Braut. «Wir heiraten in ein paar Tagen; meine
Schwiegereltern werden nach der Hochzeit eine Zeitlang bei uns
wohnen. Und da laden wir Sie bald einmal zum Abendessen ein.»

		[bookmark: page34]
«Herzlichen Dank!» Sie drückte beiden warm die Hand, fügte dann
aber unschlüssig hinzu: «Das heeißt ... Ich weeiß nich, ob ...» Und
plötzlich fuhr es ihr heraus: «Meein Sohn würde Herrn Björnson
sicher auch sehr jerne kennen lernen.»

		«Also ...!» lachte Langen. «Bringen Sie ihn ruhig mit! Wir
machen ihn schon auch noch satt.»

		«Dann komm ich», sagte sie, gleichsam beruhigend. Ja, sie
verstand es doch bei aller Bescheidenheit recht gut, da, wo es ihr
der Mühe wert schien, ihren Willen durchzusetzen.

		Ich freute mich natürlich sehr, als meine Mutter mir verkündete,
welch hohe Ehre mir in Aussicht stand – war Björnstjerne Björnson
doch die erste Weltberühmtheit, der ich persönlich vor die Augen
treten sollte. Freilich haben es zwei damals noch sehr junge
Dichter, die ich schon vor Björnson kannte, später auch so weit
gebracht; ihr Weltruf aber lag zu jener Zeit doch erst, wenn ich so
sagen darf, als hoffnungsvoller Säugling in den Windeln. Diese
beiden Dichter waren der bereits erwähnte Jakob Wassermann und
Thomas Mann, mit dem ich Anno 1892 auf dem lübecker Gymnasium, das
er in den Buddenbrooks nachher so lieblos porträtieren sollte,
erstmals in Berührung trat. Und es ist wohl das einzige, was mir
Unsterblichkeit verbürgt, daß ich – sein Vorturner gewesen bin. Nun
glaube aber niemand, ich erzählte dies, um mich als ungewöhnlich
talentierten Nacheiferer des alten Vater Jahn herauszustreichen.
Nein, ich bleibe bei der Wahrheit und gestehe: jedem der Primaner
wurde eine Riege aus [bookmark: page35] den andern Oberklassen zugeteilt; und daß ich
eben die bekam, der Thomas Mann, nicht seinem eignen Trieb
gehorchend, angehörte, wirft kein sehr vorteilhaftes Licht auf mein
gymnastisches Talent. Denn Thomas Mann als Turner war, was Können
und Wollen anbetrifft, ein Fall für sich: er übte diesem Unfug
gegenüber souverän passive Resistenz, er faßte Reck und Barren nur
gleichsam symbolisch mit den Fingerspitzen an und streifte dieses
seiner unwürdige Gerät mit einem vor Verachtung förmlich blinden
Blick, der schon den künftigen Olympier ahnen ließ.

		Nun, einen künftigen Olympier ahnen ist schon was, doch einen
ausgewachsenen und reellen sehen bleibt trotzdem das größere
Erlebnis, wenigstens solange man in dieser Hinsicht noch ein
Neuling ist. Denn heute könnten Größen aller Art gleich rudelweise
aufmarschieren, ohne daß ich mich, wenn ich nicht muß, dadurch nur
einen Schritt aus meiner Klause locken ließe. Damals aber schaute
ich lebhaft gespannt der zugesagten Einladung entgegen und war, als
sie dann eintraf, sehr betrübt, daß ich ihr nicht in dem
erwünschten Zustand geistiger Frische würde folgen können, weil ich
mit meiner Kompanie am Tag vorher auf Wache kam, wo mich das harte
Pritschenlager und die schauderhafte Luft nie auch nur einen
Augenblick des Schlafes finden ließen.

		So war ich also schon seit vierzig Stunden ohne Unterbrechung
wach und hatte ein Gefühl, als sei mein Hirn vor Abgespanntheit
durchsichtig geworden, als ich an jenem für mich folgenreich
gewordenen Märzabend mit meiner Mutter vor die Tür von Langens
[bookmark: page36] Wohnung
trat und nach einem beklommenen Zögern tapfer auf den Knopf der
Klingel drückte. Langens Einrichtung war dazu angetan, den Ruf des
Millionärs, in dem er stand, zu stärken: an den Wänden auf dem
Vorplatz echte Gobelins und in den Zimmern alte Ölgemälde, die so
dicht gedrängt wie Pflastersteine saßen; auf Simsen, Tischchen,
Postamenten Bronzestatuetten, Porzellane und Fayencen, unter
letzteren sehr schöne lebensgroße farbige Büsten; das Mobiliar, ein
wenig bunt gemischt, aus allen Perioden von der Renaissance bis zum
Empire ... Das Ganze hatte trotz einer gewissen Überfülltheit etwas
Behagliches und sah dabei sehr prächtig aus. Ich, der in solchen
Dingen noch ein blutiger Laie heißen durfte, erkannte doch, daß
hierin eine Menge Geld zu stecken schien.

		Wir waren, wenn ich mich richtig erinnere, an jenem Abend nur zu
sieben: Langen und Frau, Björnson und Frau, eine aus Mecklenburg
gebürtige, nicht mehr ganz junge Münchner Malerin, meine Mutter und
ich. Den Mittelpunkt für das Interesse aller gab natürlich Björnson
ab, dem diese prunkerfüllten Räume bestens zu Gesichte standen. Ich
weiß es aber noch, wie es mich anfangs recht enttäuschte, daß er
keineswegs als Hüne wirkte, wie ich es mir nach seinen Brustbildern
erwartet hatte. Er war statt dessen bloß gut mittelgroß, trug ein
gewölbtes Bäuchlein vor sich her und dünkte mich für einen
Wikinger, den man sich über jede Eitelkeit erhaben ausmalt, gar zu
wohlgepflegt, ja, in verschiednen Einzelheiten seiner Kleidung fast
kokett, so in der dunkelseidenen [bookmark: page37] geblümten Weste, den desgleichen
buntgeblümten Seidensocken und den ausgeschnittenen Lackschuhen,
sogenannten Pumps, die er beim Gehen zierlich auswärts stellte.
Aber als er dann, das Kinn emporgereckt, bei Tische saß, da dachte
ich an diese Kleinigkeiten überhaupt nicht mehr, sondern fühlte
mich ganz im Banne seines kühn umrissenen, wahrhaft königlichen
Kopfes, seiner vor Eindringlichkeit geradezu federnden Redeweise
und der knappen Gesten seiner schöngeformten großen Hände, die
einem seine Sätze gleichsam in den Sinn zu hämmern trachteten.

		Er sprach beinah allein, die andern, seine Tochter und der
Schwiegersohn, die Malerin und meine Mutter, brachten ihm sozusagen
nur die Stichworte und ließen hie und da Ausbrüche der Bewunderung
hören. Völlig stumm verhielten sich Björnsons in jenen Jahren schon
fast taube Frau und ich, doch übte unser Schweigen sicher sehr
verschiedne Wirkung aus. Denn sie, Frau Caroline, eine schöne alte
Dame von genau so fürstlicher Erscheinung wie ihr Mann, hielt
immerfort ihr Hörrohr gleichsam hungrig gegen diesen hin, und ihre
Augen strahlten vor lebhaftem Interesse, ob sie auch von diesem
schwierigen Deutsch, das ihr Björnstjerne heute sprach, kein Wort
verstand. Ich wiederum schien wohl vor Übernächtigkeit blasierter,
als ich war; und wenn das unterdrückte Gähnen meine Nüstern auch
bestimmt in einem fort erbleichen ließ, so hörte ich doch
aufmerksam und ohne eine Silbe zu verlieren zu. Björnson schien
hiervon aber nicht recht überzeugt zu sein – [bookmark: page38] er schaute mich des öfteren
kopfschüttelnd an und sagte endlich mitleidig:

		«Der arme junge Mann! Nein, wie er müde ist!»

		«Ach», rief ich und wand mich heimlich unter all den Augen, die
sich prüfend in mich bohrten, «das ist nur, weil ich auf Wache war
und darum heute nacht nicht schlafen konnte.»

		«Ja, dieser preußische Militarismus ist was Schreckliches!» Der
große Björnson nickte würdevoll.

		«Oh, skrecklich!» fiel Frau Caroline ein, strahlend vor Stolz,
weil sie jetzt endlich doch etwas verstanden hatte.

		«Ja, aber ...? Preußisch ...?» wendete ich zaghaft ein.

		«Ich weiß, daß wir in Bayern sind», gab er zurück, «aber dies
Preußen steckt mit seine harte Art ganz Deutschland an.»

		Ich öffnete den Mund zu einer Antwort, schloß ihn aber wieder,
jäh von meiner Schüchternheit gehemmt. Und Björnson, der mich
abwartend gemustert hatte, lenkte, da ich schwieg, die Rede auf ein
andres Thema hin.

		Ich weiß nicht mehr, wer bald darnach die alte und in der
Konversation von je beliebte Frage aufwarf, welche unter den
modernen Sprachen sich des größten Wohllauts rühmen dürfe.

		«Deutsch!» erklärte Björnson fest und schaute sich
herausfordernd im Kreise um. – Wer wagt daran zu tippen! fragte
dieser Blick.

		Aber wir Nicht-Skandinaven an der Tafel hätten ja wohl keine
Deutschen sein dürfen, wenn sich jetzt nicht [bookmark: page39] trotz allem heiligen Respekt
vor dem berühmten Mann lebhafter Widerspruch erhoben hätte. Meine
Mutter und die Malerin verteidigten den edeln Klang des
Italienischen, Langen erkannte dem Französischen die Palme zu, und
ich hielt es für meine Schuldigkeit, ein gut gesprochenes Russisch
für die schönste aller Sprachen auszugeben, wenn ich auch damals
schon bestimmt nicht weniger gut als heute wußte, daß unser
angeblich so rauhes Deutsch unter den Händen eines Dichters, etwa
eines Goethe oder Storm, so schmelzend süß und voll wie eine
Stradivarigeige singen kann.

		«Ich habe es doch selbst gehört!» antwortete uns Björnson
unbeirrt. «Es war in Rom, und mehr wie dreißig Jahre sind es her.
In Rom, da gibt es am Pfingstsonntag jedes Jahr ein Kirchenfest,
was zur Erinnerung davon gefeiert wird, wie die Aposteln in
Jerusalem zu Pfingsten seinerzeit in Zungen redeten. Da treten
abgesandte Geistlichen aus alle Ländern auf, wo Katholiken sind,
und jeder lobt in seine Muttersprache Gott und huldigt Rom und
seinen Papst. Und das ist eine großartige Demonstraschon von des
Katholizismus Ausbreitung. Dies hörte ich im Jahre fünfundsechzig
zu, in eine Zeit, als ich, das soll Gott wissen, nicht parteiisch
for die Deutschen, sondern rasend auf das mächtige Deutschland war,
weil es das arme kleine Dänemark so ohne Großmut vergewaltigt und
verstümmlet hatte. Und ich weiß die Zahl von Sprachen es da gab
nicht mehr. So fünfzig, sechzig waren es vielleicht. Das aber weiß
ich noch: die schönst klingende Sprache ich in diese [bookmark: page40] Kirche hörte, das war
Deutsch. Und da hilft nichts: was wahr ist, das bleibt wahr!»
Bekräftigend ließ Björnson die geballte Faust schwer auf das
Tischtuch sinken und sah uns triumphierend an, als ob er fragen
wolle: Nun, was sagt ihr jetzt! Wenn ich auch eure Fehler sehe und
das harte Preußentum nicht liebe – bin ich nicht gerecht! Fühlt ihr
euch nicht, fühlt nicht ganz Deutschland sich beschenkt dadurch,
daß es in manchen Punkten meine Anerkennung hat! Ist das nicht
eures Dankes wert!

		Nun, wenn ein Dank mit solcher Sicherheit erwartet wird, zwingt
er sich einem auf. Wir Deutschen rings im Kreise freuten uns des
Lobes, das der große Ausländer dem deutschen Worte zollte, und
glitten über seine abfällige Kritik an deutscher Tat hinweg. Nichts
wirkt so suggestiv wie starkes Selbstbewußtsein. Und daß es
Björnson hieran nicht gebrach, dafür blieb seine römische Erzählung
nebst der stummen Folgerung, die er daraus gezogen hatte, an dem
Abend nicht das letzte Dokument.

		Um jene Zeit beschäftigte der Spiritismus meine Mutter sehr.
Kein Wunder, daß sie gleich die erste Pause im Gespräch benutzte,
ihren berühmten Tischnachbarn zu fragen, wie sich denn er zu den
okkulten Dingen stelle. Seine Antwort war verblüffend
björnsonisch.

		«Das gibt es nicht», erklärte er, «daß Tote wiederkommen und
sich uns als Geister offenbaren können. Davon hab ich absolütt den
sicheren Beweis. Denn hätte er gekonnt, dann wäre mir mein Vater
nach dem Tod bestimmt erschienen und hätte mich – um [bookmark: page41] Verzeihung gebeten.
Ja!» Und wieder sank seine geballte Faust bekräftigend auf den
Tisch. «Erbarmung!» sagte meine Mutter ganz entsetzt. Doch Björnson
gab nicht acht darauf und wiederholte:

		«Ja! Ich war for ihm doch immer so ein guter Sohn, und er war
einmal kurz vor seinem Tode gegen mich so ungerecht.»

		Ich, der in einem Alter stand, das solche kühle Objektivität den
eigenen Erzeugern gegenüber im Prinzip stets billigen wird, hatte
mein schmunzelndes Vergnügen sowohl an des alten Björnson
merkwürdiger Abführung des Spiritismus als auch an der Trauermiene
meiner Mutter, die sich in ihrer Elterneigenschaft verletzt fühlte
und mich wohl auch zu jung fand, so von jeder Kindespietät
verlassene Worte ohne Schaden für die Seele anzuhören. Und so groß
auch ihr Respekt vor Björnson war, ganz unterdrücken konnte sie den
Vorwurf, den sie ihm zu machen hatte, nicht. Sie fragte zaghaft
tastend:

		«Guter Sohn? Heeißt guter Sohn nich – liebevoller Sohn?»

		Hoho! Da mußte aber Björnson wirklich lachen! Nein, da kannte
man ihn falsch, wenn man sein Herz in Zweifel zog, das doch viel
eher zu empfindsam und dadurch schmerzhaft verletzlich war. Ja,
konnte man denn überhaupt ein Dichter sein wie er, wenn man nicht
alle Leiden dieser Welt als seine eignen Leiden mitempfand! Und er
erzählte, uns das recht sinnfällig zu belegen, was ihm vor Jahren
einmal in Tirol geschehen war. Er hatte mit den Seinen [bookmark: page42] mehrere
Sommer in dem Städtchen Schwaz verbracht. Da war, wie man das ja
bei Bauersleuten manchmal findet, ein gewisser Ort mit lauter
Holzschnittbildern aus Zeitschriften tapeziert gewesen. Eines nun
davon, das ihm beim Sitzen ganz genau in Augenhöhe gegenüberhing,
hatte ein Nest mit jungen Hasen dargestellt, die ahnungslos im
Kornfeld saßen, während hinter ihnen schon ein Fuchs die Zähne
fletschte, drauf und dran, die Ärmsten zu verschlingen. Diese
fürchterliche Szene hatte Björnsons weiches Herz so sehr bedrückt,
daß er schon aus gesundheitlichen Gründen eine Vorkehrung dagegen
treffen mußte. Denn das Bild so einfach von der Wand zu reißen,
ging nicht an, weil das die Wirtsleute beleidigt hätte. Was war da
zu tun! Er dachte lange nach, und eines Morgens kam ihm die
Erleuchtung – er zog seinen Bleistift aus der Tasche und schrieb
auf den Rand des Holzschnitts die drei Worte: «Sie werden
gerettet!» Damit war der Bann gelöst.

		Die Tafelrunde hatte dem Bericht des großen Mannes atemlos
gelauscht. Sein zartbesaitetes Gemüt fand allgemein, besonders bei
den Damen, lebhafte Bewunderung. Nur ich, der innerlich nicht ganz
so schüchtern als mit Worten war, blieb stumm und dachte mir mein
Teil. War denn an der Geschichte eigentlich nicht nur der Bleistift
als so eine Art von Morphiumspritze gegen Mitleidweh originell?
Pflegten im übrigen nicht auch viel weniger berühmte Leute ihr zu
weiches Herz bei fremder Not in eben dieser Art zu trösten, ja
sogar die soziale Frage für [bookmark: page43] ihr Teil nach dem System zu lösen? Wer
sich hierin vollkommen schuldlos fühlt, werfe getrost den ersten
Stein auf die, die solches tun!

		Ich habe nun erzählt, was mir aus Björnsons Tischgesprächen
jenes Abends in Erinnerung geblieben ist. Natürlich hat sich mir da
das Kurioseste besonders eingeprägt. Man glaube deshalb aber nicht,
er hätte nur dergleichen vorgebracht, und ich respektverlassener
junger Bursche hätte immerzu über naive Explosionen seines
Selbstbewußtseins innerlich gelacht. Oh, weit gefehlt: er hatte
viel erlebt mit offenem Sinn und Herzen, und er redete voll
Temperament, Klugheit und Geist davon, er wirkte als ein ganzer
Kerl mit allem Zauber, den Persönlichkeit verleiht, und imponierte
mir – was etwas heißen will – genau so sehr wie sich.

		Gegen den alten Björnson traten alle andern Leute, die ich an
jenem Tage kennenlernte, in den Hintergrund, auch Albert Langen,
der mir übrigens sehr gut gefiel. Anders als Ludwig Thoma, der zwei
Jahre später nicht sogleich die Brücke zu ihm fand, weil Langen ihm
bei einer ersten flüchtigen Begegnung lediglich als übereleganter,
etwas hochnäsiger, geschäftlich äußerst smarter Herr erschien, sah
ich in ihm zunächst nur einen netten jungen Mann, der alles, was
ihm durch den Kopf schoß, ohne einen Schatten weder von
Befangenheit noch von Berechnung kindlich frisch hervorzusprudeln
liebte. Man sieht, auch ich beurteilte ihn anfangs falsch, weil
einseitig. Hätte in ihm nicht außer dem, was ich so an der
Oberfläche spürte, ziemlich viel gesteckt – wie hätte er damals
[bookmark: page44] mit
fünfundzwanzig Jahren sein können, was er doch war, trotzdem die
Welt noch nichts von seinem «Simplicissimus» gesehen hatte.

		Übrigens war dessen erste Nummer, die nachher Anfang April so
eine Menge Staub aufwirbeln und zum Teil Begeisterung, zum Teil
lebhaften Widerspruch entfachen sollte, an dem Märzabend, über den
ich hier berichte, schon gedruckt, und zwar in einer Auflage, die
des Verlegers tapfrer Zuversicht viel Ehre machte, deren Höhe aber
künftighin das Blatt auch zu den besten Zeiten niemals wieder zu
erklettern in der Lage war. Da Langen uns nun diese Nummer gleich
nach Tisch, strahlend von Vaterfreude, präsentierte, lernte ich den
«Simplicissimus» noch sozusagen in den Windeln kennen, bevor er
seine ersten Schritte tat. Auch hier schon an dem Beispiel der
Familie Holm erwies es sich, daß man sehr, sehr verschieden, aber
anscheinend nicht gleichgültig lauwarm von der jungen Zeitschrift
denken konnte. Meine Mutter nahm recht starkes Ärgernis an manchem,
was sich ihr da bot, und fühlte sich bedrückt, weil sie auch ihren
eignen Namen unter einem kleinen Prosabeitrag las; ich aber fand
die Nummer wundervoll, und wenn ich doch etwas darin vermißte, war
es höchstens – ein Gedicht von mir.

		Am nächsten Tag ging ich zur Buchhandlung von Rieger am
Odeonsplatz und abonnierte mir die Luxusausgabe des
«Simplicissimus» gleich auf ein Jahr, wohl als der erste Abonnent,
den sie gefunden hat. Es fiel mir jedenfalls recht schwer, die
Riegersche Gehilfenschaft davon zu überzeugen, daß eine
Luxusausgabe [bookmark: page45] dieses neuen Blattes überhaupt in Aussicht
stand.

		Die Zeit verrann. Anfang April erschien die Nummer eins des
«Simplicissimus», und jeden Dienstag, wenn ich mich des Tages recht
erinnre, folgte ihr von da ab eine neue nach. Man kann sich heute
kaum mehr vorstellen, mit welcher Spannung sie erwartet wurden,
nicht zuletzt von mir. Auch meine Mutter, der die Zeitschrift nach
wie vor nicht sehr sympathisch war, gewöhnte sich daran, in ihr
gedruckt zu werden, was ja in der ersten Zeit beinah allwöchentlich
geschah. Mir wurde dieser Vorzug nicht so oft zuteil, doch oft
genug, daß ich mich dem heftig umstrittenen Blatte zugehörig fühlen
durfte. So kam mir der Gedanke nah, mich ihm noch zugehöriger zu
machen, zumal ich in dem Studium der Rechte längst ein Haar
gefunden hatte. Und darum bat ich meine Mutter, als sie wieder
einmal in Geschäften auf die Redaktion zu Langen ging, sie möchte
diesen fragen, ob er mich nicht von dem Ende meiner Dienstzeit ab
zunächst als Volontär bei sich beschäftigen wolle. Langen zeigte
sich dem Plan geneigt und ließ mich bitten, ihn gelegentlich zu
mündlicher Besprechung aufzusuchen.

		Ende Mai, an einem sonnenhellen Samstagnachmittag, begab ich
mich zum erstenmal auf das Büro meines zukünftigen Prinzipals. Und
Langen führte mich sogleich, damit wir ohne Zeugen unterhandeln
könnten, in ein ziemlich großes Zimmer, das der Arbeitsraum des
damaligen Lektors für den Buchverlag, Sven Lange, war und öde und
sehr ungemütlich [bookmark: page46] wirkte, weil in ihm nichts stand als ein mit
Manuskripten überhäufter schmaler Tisch sowie ein sogenannter
Wiener Stuhl. Auf diesen wurde ich genötigt, während Langen selbst
sich eine Tischecke zum Sitz erwählte. Doch wir hatten kaum die
einleitenden Sätze ausgetauscht, da klopfte es, und Jakob
Wassermann schaute herein und meldete, Herr Heine wäre da. Langen
sprang von seinem Sitz und rief mit der ihm eignen Hast:

		«Ach, einen Augenblick, Herr Holm! Sehr wichtige Konferenz!
Gedulden Sie sich fünf Minuten! Dann ... Ach ja ...!» Er lief
hinaus und kam gleich wieder angestürzt. «Hier, bitte, sehn Sie
sich so lange mal die nächste Nummer an.» Und draußen war er
schon.

		Es ist die Nummer neun des «Simplicissimus» gewesen, die ich da
in Händen hielt, das kann ich heute noch ganz sicher feststellen,
weil ich Gelegenheit bekam, sie in der größten Muße auswendig zu
lernen. Ich las sie Wort für Wort mit allen Inseraten durch und
fing von vorn an, wenn ich fertig war, ich rauchte eine Zigarette
nach der anderen und wartete und wartete. Kein Langen zeigte sich,
und meine Schüchternheit verbot es mir die längste Zeit, mich
selbst zu melden. Endlich riß mir die Geduld, das heißt: bis sieben
wollte ich noch aushalten, dann aber ...! Nun, auch sieben wurde
es, und niemand rührte sich; selbst eine Schreibmaschine, die ich
hatte klappern hören, war verstummt. Da öffnete ich denn, noch
immer etwas scheu, die Tür und fand im Nebenzimmer Jakob Wassermann
schon mit dem Hute auf dem Kopf.

		[bookmark: page47] «Ja,
Himmel ...!» sagte er verblüfft. «Sie sind noch da?»

		«Aber ... Herr Langen bat mich doch, auf ihn zu warten? »

		«Langen?» Und er schüttelte den Kopf. «Der ist mit Heine fort,
vor einer guten Stunde schon. Gut, daß Sie mich noch grad
erwischten. Denn ich wollte eben gehn und zusperren. Und dann ...
Die Putzfrau kommt, glaub ich, erst Montag früh um sechs.»

		Meine Erregung über diese harmlose Geschichte war viel größer,
als man sich denken kann. Ich hatte nämlich, jung und leicht
verletzlich, wie ich war, die seltsame, mir heute selber
unbegreiflich scheinende Idee, daß Langen mir mit Absicht
durchgegangen sei. Ich stürmte also in das Café Stephanie,
bestellte Schreibzeug und Papier und schrieb, bevor mein erster
Zorn erkaltete, an Langen einen Brief, den ich damals schlagend
ironisch fand und heute sicher ganz, ganz anders nennen würde. Ich
sagte ihm darin, es sei sein gutes Recht, mich trotz der Zusage an
meine Mutter, wenn es ihm so besser schiene, abzuweisen, aber
mutiger gewesen wäre es, mir das aufrichtig Aug in Auge zu
bekennen, statt sich so heimlich seitwärts ins Gebüsch zu drücken.
In diesem Tone ging es fort. Als dann mein Schreiben in den Kasten
plumpste, stand es bei mir fest, daß nun das Tischtuch zwischen mir
und Langen endgültig zerschnitten sei.

		Aber ich hatte diesen unterschätzt. Ich sollte hier zum
erstenmal eine besondre Tugend von ihm kennenlernen, die ich
späterhin noch oft an ihm bewundern durfte: daß er nicht
empfindlich war. Dies sprach [bookmark: page48] von einer ruhigen innern Überlegenheit des
äußerlich so zappeligen jungen Herrn. Sein Antwortbrief behandelte
die Sache elegant und nett, glitt über meine Schnödigkeiten schlank
hinweg und bat mich, ihm zu glauben, daß nicht eine Spur von böser
Absicht mit im Spiel gewesen sei. Natürlich tue es ihm leid, daß
ich so stundenlang umsonst auf ihn gewartet hätte, aber zu
besprechen sei ja eigentlich nichts mehr. Er nehme an, wir wären
uns doch nach wie vor darüber einig, daß ich gleich nach der
Beendigung meiner Militärzeit bei ihm einträte.

		Da fiel mir freilich ein gewaltiger Stein vom Herzen. Und so kam
es denn, daß ich am ersten Oktober 1896 nach meiner Entlassung aus
der Kompanie geradeswegs zum Langenschen Verlage ging; und da bin
ich nach jetzt bald sechsunddreißig Jahren heute noch. Was ich nun
dort erlebte und, besonders in der ersten Zeit, an Lehrgeld zahlen
mußte, steht auf einem andern Blatt.

		Nur soviel sei hier noch gesagt: ich stellte mich nicht gar zu
töricht an und leistete schon bald etwas. Das erste Zeugnis,
wodurch mir etwa zwei Monate nach meinem Eintritt dies bestätigt
wurde, kam aus des alten Björnson Mund. Wenn ich nun aber diese
Anekdote noch erzähle, so geschieht es nicht, um mich an seinem Lob
zu sonnen, dessen Licht ja übrigens auch einen
kohlpechrabenschwarzen Tadelschatten warf, sondern weil dabei der
große Norweger besonders scharf umrissen in Erscheinung tritt.

		Es war Ende November, schätze ich, als Albert Langen eines
Morgens schnell wie immer ins Büro geschossen [bookmark: page49] kam und lebhaft einen Aufsatz
Björnsons über die Neutralität der kleinen Staaten pries, der in
der neuen Nummer der «Frankfurter Zeitung» stand. Ich müsse ihn
gleich lesen, sagte er und warf ihn mir aufs Pult. Ehrlich
gesprochen, überflog ich diese vier, fünf Spalten unterm Strich
sehr flüchtig nur, weil ich viel Arbeit hatte, weil der Dichter
Björnson mir stets lieber war als der Politiker, und weil ich nicht
so richtig daran glauben konnte, daß eine Neutralisierung aller
kleinen Staaten ganz von selbst den ewigen Frieden im Gefolge haben
müsse. Also machte ich mich schleunigst wieder an die Korrektur des
nächsten «Simplicissimus», worüber ich den Aufsatz Björnsons bald
vergaß. Nun wollte es das Schicksal, daß mich Langen, wie in meinen
Junggesellenzeiten oft, an diesem Tag aufforderte, ich möge doch
bei ihm zu Mittag essen, und daß ich dort auch seine
Schwiegereltern traf. Björnson hatte mich noch kaum begrüßt, da
fragte er mich schon:

		«Nun, Holm, was sagen Sie zu mein Artikel in die
Frankfurter?»

		Ich fuhr zusammen, weil mir das höchst überraschend kam, und
stammelte verwirrt:

		«O ja ... sehr nett!»

		«Sehr nett, sagt er von das!» Björnson schoß einen Feuerblick
nach mir. Nachher, beim Essen, sah er mich in einem fort mitleidig
zungenschnalzend und kopfschüttelnd an und wiederholte hie und da
halblaut: «Sehr nett ... sehr nett ...»

		Nach Tische feilte ich mit Langens Frau noch eine kleine Stunde
lang an einer Übersetzung aus dem [bookmark: page50] Norwegischen, die ein wenig holprig
war, und dann begab ich mich zu meiner Mutter, wo ich täglich
Kaffee trank, bevor ich wieder an die Arbeit ging, Sie machte heute
ein bekümmertes Gesicht und fuhr gleich mit der Frage auf mich
los:

		«Erbarm dich, Korfiz, was hast du denn mit dem alten Björnson
vorjehabt?»

		«Ich? Vorgehabt? Wieso? – Gar nichts«, gab ich zurück, »ich war
vor einer Stunde noch mit ihm beisammen und ...»

		«Neein, er is doch eben hierjewesen», seufzte sie, «und was er
von dir sagte, macht mich so betrübt ...!»

		«Von mir?» rief ich. «Ja, was zum Kuckuck hat er denn
gesagt?»

		Doch meine Mutter scheute sich, das Fürchterliche auszusprechen,
und es brauchte lange Zeit, bis ich das harte Wort erfuhr, das über
mich gefallen war:

		«Liebe Frau Holm, Ihr Sohn, er ist so ein begabter Mensch, ein
anständiger, tüchtiger, geschickter Mensch, und ich bin froh, daß
ihn der Albert hat, aber er hat – die Begeisterung nicht.»

		Man wird mir glauben, daß ich über dieses Urteil und die Trübsal
meiner Mutter damals nur von Herzen lachen konnte. Heute aber
scheint mir doch, daß da auf irgendeine Art ins Ziel getroffen war.
Vielleicht liegt hier der Grund, warum aus mir nicht recht etwas
Besonderes geworden ist, während es Björnson zu den höchsten Ehren
brachte, die ein Schriftsteller auf sich versammeln kann: zum
Nobelpreis, zu einem Denkmal noch bei Lebzeiten, und nach [bookmark: page51] dem Tod zu einem
Ehrengrab auf Kosten der Nation – er hatte die Begeisterung,
mit der ein Mann praktischerweise selbst das gute Beispiel geben
muß, wenn ihm daran gelegen ist, daß sich die Welt für ihn
begeistere. [bookmark: page52]

	
		
		Noch zwei Björnson-Anekdoten

		Heiliges Pathos der Gewohnheit

		Einer der liebenswürdigsten und feinsten alten Herren, die ich
kennenlernte, und die bescheidenste von allen Weltberühmtheiten,
die mir in den Weg gekommen sind, war Edvard Grieg. Er selbst
erwartete niemals Bewunderung, gab sie jedoch mit vollen Händen
her, wenn er vor einem stand, der ihm ein Großer schien. Auch
seinen alten Freund Björnstjerne Björnson schaute er gleichsam als
höheres Wesen an und liebte und verehrte ihn von Herzensgrund. Das
hinderte ihn aber nicht, mit stiller Ironie feinschmeckerisch zu
schmunzeln, wenn er an ihm gelegentlich auch etwas komisch
fand.

		Oh, ein Feinschmecker war er überhaupt, der alte Grieg, auch in
unübertragnem Sinn. Und ich gedenke eines Abends, da wir beide, er
und ich, es uns als Gäste Albert Langens in dem besten Hotel von
Kopenhagen wohl sein ließen: wie er da genoß! Mich aber überraschte
es, daß Grieg, dem es sein ganzes Leben knapp gegangen war und der
sich kaum sehr häufig teure Leckerbissen hatte leisten können, es
[bookmark: page53] etwa einer
Auster ganz genau anschmeckte, in welchem Fjorde von Norwegen sie
gefangen war. Und das sagt immerhin schon manches über einen Mann!
Am gleichen Abend nun erzählte er uns folgendes:

		«Das letztemal, wo ich jetzt bei Björnstjerne Björnson war auf
Aulestad, da saßen wir an einem Morgen früh auf die Veranda beim
Kaffee, und Björnson war ganz voll von Politik und die
Dreyfusaffäre – nun, Sie kennen das ja auch. Nach unser Frühstück
mußten wir nun beide jeder auf eins von jene zwei geheime Örtchen
gehn – Sie, Langen, wissen es ja, wo sie sind. Und wie wir so
zusammen wandern, redet Björnson immer noch mit sein vor Intensität
wie explosibles Pathos von die Politik: daß es ein Schmach und eine
Schande for Europa ist, wie dieser Dreyfus unschuldig auf seine
Teufelsinsel leiden muß, und daß er, Björnson, seinen ganzen Schatz
von popularité , was er als Dichter
sich gewonnen hat, gern als Politiker in Kleingeld wieder ausgibt
und verscherzet, wenn er so die Menschheit etwas vorwärtsbringen
kann auf ihren Weg zum Licht. – Nun aber waren wir zu jenen Platz
gekommen, wo wir uns dann trennen mußten; jeder ging auf seiner
Seite hin. Dann – zehn Minuten Pause, wissen Sie. – Nun gut, wir
treffen uns nachher, und da sagt Björnson zu mir noch mit ganz
dasselbe explosible Pathos, was er früher hatte: ‹Jetzt ist es
nicht gegangen, aber vielleicht, daß es dann heute
nachmittag noch gehen kann.›» [bookmark: page54]

		Unter Dichtern

		Henrik Ibsen und Björnstjerne Björnson mochten sich bekanntlich
nicht gerade sehr. Was Ibsen anbetrifft, so weiß ich das zwar nur
vom Hörensagen, Björnson aber hat es mich des öfteren sehr deutlich
merken lassen, wenn die Rede auf seinen ganz besonderen Rivalen
kam. Zum Beispiel weiß ich noch, wie er mir einmal Ibsens den
seinigen weit überlegene dramatische Erfolge so erklärte:

		«Holm, haben Sie beachtet, wie der kleine raffineerte Apotheker,
was er ist, in jedes von die neuen S-tücke, was er schreibt, nur
fünf bis sechs Personen auf der Szene bringt, weil er genau weiß,
daß es in die ganze Welt kein einziges Theater gibt, was mehr als
so viel wirklich tüchtige Aktören hat. Ich aber kann mir, wenn ich
meine S-tücken dichte, freilich nicht durch solche kalte
Rechnungen in die Inspiraschon beengen lassen. Finden Sie nicht
auch?»

		Nun, künstlerische Sticheleien wiegen ja nicht schwer;
bezeichnender für Björnsons Stellung gegen Ibsen ist ein winziges
Bild aus dem Familienleben, das er mir einmal mit geschwindem
Strich umriß. Die Sache spielte um die Zeit, als Ibsens einziger
Sohn Björnstjerne Björnsons Schwiegersohn geworden war und die aus
diesem Anlaß äußerlich versöhnten Dichter sich als Verwandte nun
auch innerlich ein wenig näher kommen wollten. Man lud sich also
gegenseitig zu Familienessen ein. Bei einem solchen nun im Hause
Ibsen soll sich das ereignet haben, [bookmark: page55] was ich hier mit Björnsons eigenen Worten
wiedergeben will:

		«Sie müssen wissen, Holm, wir kriegten da sehr guten Wein und
auch Champagner. Nun, und Ibsen wurde etwas animeert und ganz
gemütlich und sprach mehr, wie sonst in seine Mode war. Ja, und so
sagte er zu mir: ‹Wenn ich bei meine Arbeit manchmal müde werde,
gehe ich dort zu den Wandschrank hin und frische mir mit einem
Gläschen Kognak auf.› Da aber fuhr Frau Ibsen stramm empor und rief
mit solche tiefe Falten auf die Stirne: ‹Heinrich, nein, das tust
du nicht!›»

		Mir aber ging es wie ein guter alter Kognak ein, daß Björnson,
der sich auch im Deutschen auf Nuancen gut verstand, seinen
intimsten Feind nicht Henrik, sondern Heinrich nannte. Welch eine
Übersetzerbosheit lag darin! [bookmark: page56]

	
		
		Geschichten um Frank Wedekind

		Er und der «Simplicissimus»

		Ich war gerade vor acht Tagen Volontär beim Langenschen Verlag
geworden und wurde, weil der Inhaber der Firma sich auf einer Reise
durch Italien befand, von Jakob Wassermann in meine Arbeit
eingeführt. Da der mir nur das Subalternste zuzutrauen schien,
konnte mich meine eigentliche Tätigkeit zunächst nicht so besonders
reizen; und wenn ich den Entschluß, es hier bei Langen zu
versuchen, trotzdem keinen Augenblick bereute, lag dies nur daran,
daß ich beinahe täglich einen der Hauptmitarbeiter des
«Simplicissimus» kennenzulernen die Gelegenheit bekam – war ich
doch ein Bewunderer ihrer Kunst und bei den vierundzwanzig Jahren,
die ich zählte, Optimist genug, mir auch von ihrer Menschlichkeit
das Höchste zu erwarten. So stand ich denn an einem schönen
Nachmittage des Oktobers 1896 vor meinem Pult und legte recht
gelangweilt Briefe ab, da klopfte es energisch an die Tür: ein
mittelgroßer Herr von grobem Knochenbau und seltsamer Erscheinung
trat ein, kam auf mich zu, sah mich wildfremden Menschen staunend
an und sagte in gewählter [bookmark: page57] Redeweise, die einem keinen Buchstaben
unterschlug, aber dem R – einem theaterhaft hervorgerollten
Zungen-R – noch eine ganz besondere Sorgfalt widmete:

		«Ich möchte gern Herrn Albert Langen sprechen.»

		«Bedaure sehr, der ist verreist.»

		«O Sakrament, das ist mir ja ganz neu! – Und für wie lange, wenn
man fragen darf?»

		«Ja, zwei, drei Wochen ...»

		«O verflucht! – Nun denn ... Herr Jakob Wassermann wird aber
wohl die Gnade haben, anwesend zu sein?»

		Ich zeigte nach der Tür zum Allerheiligsten der Redaktion. Dort
war inzwischen der Verlangte auch schon aufgetaucht und rief:

		«Grüß Gott, Herr Wedekind! Treten Sie, bitte, näher! – Darf ich
Ihnen meine neue Hilfskraft vorstellen, Herrn Korfiz Holm?»

		«Es ist mir eine Freude.» Wedekind reichte mir seine
kühlfeuchte, plumpe und brutale Hand. «Ich kenne Ihre Verse aus dem
‹Simplicissimus› und finde sie reizvoll und stark.»

		Dies Lob klang mir jedoch so konventionell und wenig überzeugt,
daß ich nicht fähig war, die Schmeichelei geziemend zu erwidern,
sondern mich nur stumm verneigte.

		Die beiden andern achteten auch weiter nicht auf mich und gingen
zur Besprechung dessen über, weswegen Wedekind gekommen war. Worum
es sich da handelte, weiß ich nicht mehr, doch wird es sicher Geld
gewesen sein. Viel lebhafter als diese Dinge fesselten [bookmark: page58] mich Frank
Wedekinds Erscheinung und seine Art, sich selber darzustellen.

		Dies also war der Dichter, dessen Beiträge dem «Simplicissimus»
vor allen anderen das literarische Gesicht verliehen und von gar
vielen mit moralischer Entrüstung, von den Hellhörigeren aber mit
Begeisterung aufgenommen wurden. Ich hatte mir zwar den Verfasser
dieser genialischen Novellen und der grimmig witzigen Bänkelsänge
und Gedichte anders gedacht, doch kam mir bald die ahnende
Erkenntnis, daß der Mann, der diese Dinge schrieb, gewiß am
passendsten so aussah, sich so kleidete und so benahm, wie er es
tat.

		Frank Wedekind, den man sich heute wohl nur glattrasiert
vorstellen kann, trug zu der Zeit noch seine – ihm zwar nicht ohne
einige Übertreibung nachgesagten – «sieben Bärte», die ihm etwas
vom Mephistopheles und auch etwas vom Bock verliehen. Es stand mit
dem wie jenem aber höchstens halb so schlimm, als er die Leute
glauben machen wollte. – Seine sehr ansehnliche Nase war zwischen
den Augen eingesattelt und lief weiter unten erst zu einer kühn
gewölbten Krümmung aus, so daß sie etwa einem Geierschnabel glich;
die hell blaugrauen Augen hatten von Natur wohl einen sanft
verträumten Blick, er gab sich aber Mühe, einen damit
herausfordernd und stechend anzusehn; der an sich feingeschnittene
Mund schien durch das künstliche Gebiß entstellt, das er mit seinen
zweiunddreißig Jahren damals schon trug, und das ihm keineswegs
durch einen Meister seines Faches angemessen war. Da es sich
immerfort [bookmark: page59] vom
Gaumen loslöste, zog Wedekind, es wieder an den rechten Platz zu
bringen, seinen Mund minütlich in die Breite und die Oberlippe
stramm, baute jedoch, daß man den Zweck dieser Grimasse nicht so
merke, sie geschickt zu einem lästerlichen Grinsen aus. Auch seine
Zungenspitze wurde häufig bei der Bändigung des Gebisses mit
bemüht; dies zu maskieren, leckte er sich dann frivol die Lippen
wie ein blutdürstiger Tiger der Erotik und schuf sich so aus dieser
Not zwar keine Tugend, aber eine Dämonie und eine Glorie von
Lasterhaftigkeit. Desgleichen war er auch in seiner Rede, wie ich
später bald bemerken konnte, unentwegt bemüht, besonders Frauen
gegenüber dies «Prestige» zu wahren. Aber die von ihm zur Schau
getragene «Verruchtheit» war – mag nun die Psychoanalyse dazu
sagen, was sie will – kein Durchbruch dunkler Kräfte, die chaotisch
in ihm gärten, sondern einfache Angst, es könnte jemand meinen, daß
er in vielen Stücken schlichterdings ein Mensch wie andre sei. Ich
wenigstens bin überzeugt, daß, wer sich solche Mühe gibt, in Wort
und Wandel den nun einmal festgesetzten Regeln der Gesellschaft ins
Gesicht zu schlagen und damit den «Bürger zu erschrecken», selbst
noch mit einem Fuß im Philisterium stecken muß. Wir solcher Haft
völlig entronnen ist, weiß ohne allen Krampf, was er von sich zu
halten hat. So glaube ich denn auch, daß Wedekind – dieser, ich
darf wohl sagen, Moralist mit negativem Vorzeichen – im Grund viel
bürgerlich normaler war, als er der Welt, und am erfolgreichsten
sich selber, vorzutäuschen liebte.

		[bookmark: page60] Dies Urteil
über ihn ist nicht herabsetzend gemeint. Es steht mir fest, daß er
als Mensch und Dichter einen Fall für sich und etwas durchaus
Ungewöhnliches bedeutete. Ich weiß, welch leidenschaftlicher,
zuweilen allerdings verrannter Ernst trotz dem skurrilen
Komödiantentum, in dem er sich gar oft gefiel, ihm Herz und Geist
beflügelte. Und um die neue Wege weisende Genialität besonders
seiner frühen Werke abzuleugnen, müßte einer wohl ein
geistverlassener Banause sein.

		Nicht minder auffallend als seine leibliche Erscheinung war die
Art, wie Wedekind sich kleidete. Er trug sich in den Jahren völlig
schwarz. Der Anzug mit weitausgeschnittener Weste war gleichsam von
fadenscheiniger Konfirmandeneleganz. Um den niedrigen Stehkragen
schlang sich ein zum lotterigen Querschleifchen geschlungener
schmaler Schlips, wie ihn schon seit den ersten Jahren nach dem
siebziger Krieg bestimmt kein andrer Mensch mehr trug. Als
Kopfbedeckung diente ihm – mag man es glauben oder nicht – ein an
den Nähten ziemlich abgeschabter Chapeauclaque.

		Von meinem ersten Beisammensein mit ihm blieb mir auch noch ein
kleiner Dialog, ich darf behaupten, wörtlich im Gedächtnis.

		«Ach, Sie, Herr Wassermann, was ich noch fragen wollte», begann
Frank Wedekind. «Ich war da gestern nachmittag bei den Bernsteins
zum Jour. Wer ist denn eigentlich diese Frau Frida Strindberg? Hat
sie mit August Strindberg irgendwas zu tun?»

		[bookmark: page61] «Das will
ich meinen!» sagte Wassermann. «Seine geschiedene, ich glaube,
zweite Frau. Eine geborne Uhl aus Wien.»

		«Teufel, Teufel», gab Wedekind zurück, «als Strindbergs
‹Nachtigall› kann ich mir diese ‹Uhl› ja allerdings nicht
vorstellen. Aber sie hat entzückende Details: die Hand, das Ohr
...!»

		In vollem Umfang wird die Komik hiervon freilich nur verstehen,
wer da weiß, wie heftig hingenommen Wedekind schon kurz darauf von
dem Ensemble dieser Einzelheiten war, und welche engen Beziehungen
ihn jahrelang mit dieser Frau verknüpfen sollten, deren entschieden
in das Überlebensgroße verzeichnetes Porträt uns Strindberg in der
Dramenreihe «Nach Damaskus» hinterlassen hat.

		Nun gab sich Wassermann auf einmal einen Ruck und ließ
schüchtern die Frage hören:

		«Ach, Herr Wedekind, und haben Sie inzwischen Zeit gefunden,
Einblick in mein Stück zu nehmen?»

		«Sakrament, das hätte ich beinah vergessen!» rief der so
Gemahnte und griff in die Tasche seines Havelocks. Gleichzeitig
läutete draußen auf dem Gang das Telephon, und ich lief hin.
Während ich noch telephonierte, ging dann Wedekind an mir vorbei
und grüßte mich zum Abschied feierlich durch Lüften seines Claques.
Später fragte mich Wassermann so gleichsam nebenbei:

		«Interessiert es Sie vielleicht, mein Schauspiel ‹Hockenjos› zu
lesen?» Er reichte mir das Manuskript. «Frank Wedekind hat es mir
grad zurückgebracht; und ob er recht hat, weiß ich nicht, aber
[bookmark: page62] er war vor
ehrlicher Begeisterung, ich muß schon sagen, fassungslos.»

		Na, dachte ich, er hat ja immerhin noch in halbwegs gefaßter
Haltung das Lokal verlassen. Aber ich bezweifle es nicht, daß er
dem Autor ins Gesicht seine Komödie übers Bohnenlied gepriesen hat.
Wie ehrlich die Begeisterung gewesen war, erfuhr ich erst nach
einiger Zeit; und Wassermann wird es wahrscheinlich heute noch
verborgen sein.

		Einige Wochen gingen hin. Inzwischen war auch Albert Langen aus
Italien zurückgekehrt und wußte andere Beschäftigung für mich als
Briefablegen. Ich kam nun schnell in Schwung und fühlte mich bald
wie zu Hause auf der Redaktion.

		Wedekind ist während dieser Zeit wohl öfters dort erschienen,
doch haftet mir davon in der Erinnerung nur eine hübsche Antwort,
die er einmal Frau Langen, der blutjungen Tochter Björnsons, gab.
Diese las bei Gelegenheit auch Manuskripte für uns, sprach gern in
solchen Dingen mit und ließ sich nicht so selten bei uns sehn. Nun
hatte Wedekinds jüngerer Bruder Donald, der auch schrieb und seine
Ehre darein setzte, den bedeutenderen Frank, da ihm das sonst nicht
glücken wollte, wenigstens durch äußerste Gewagtheit der Sujets zu
übertrumpfen – Donald Wedekind also hatte uns für unser Blatt eine
Geschichte angeboten, die in der Richtung sämtliche Rekorde schlug,
und deren Abdruck völlig ausgeschlossen war. Als kurz darnach Frau
Langen und Frank Wedekind auf der Redaktion zusammentrafen, redete
sie, die aus der Größe ihres Vaters für sich das [bookmark: page63] Recht ableitete, das, was sie
meinte, unverblümt zu äußern, ihn mit diesen Worten an:

		«Wedekind, ich las Ihres Bruders Donald letzte Novelle auch.
Sagen Sie ihm von mir: er ist ein Schwein.»

		Er aber holte Block und Bleistift aus der Tasche und erwiderte
mit steinernem Gesicht im Ton korrektester Verbindlichkeit:

		«Ich will es mir sofort notieren, gnädige Frau.»

		Wenige Tage später gab es zwischen Wedekind und Langen einen
Krach – den ersten, aber keineswegs den letzten, den ich mit
erlebte. Wedekind war, wie das des öfteren geschah, brieflich
ersucht worden, als Text zu irgendeiner Zeichnung für den
«Simplicissimus» einige Verse von sich beizusteuern. Er erschien
auch pünktlich in der Redaktion, und Langen schoß, wie immer eilig,
auf ihn zu:

		«Nun, wo ist das Gedicht?»

		«Gedicht?» Und Wedekind warf aus dem Augenwinkel einen bösen
Blick nach ihm. «Glauben Sie, daß es mir Vergnügen machen kann, den
geistesarmen Elaboraten Ihrer Zeichner, die Sie phantastisch
honorieren, durch meine Verse überhaupt erst Wert und Resonanz zu
geben.»

		«Na, Sie haben das bisher ganz gern getan», war die Erwiderung
Langens, der im Gegensatz zu Wedekinds getragenem Ton in einem
blitzschnellen Stakkato sprach. «Wenn das auf einmal unter Ihrer
Würde ist, dann müssen Sie es eben lassen; nicht?»

		«Die Überlegenheit des Geldsacks!» höhnte Wedekind. «Wollten Sie
mir die ernsten Werke, die ich [bookmark: page64] schreibe, nach Gebühr bezahlen, dann kriegten
mich zu solcher Schusterarbeit nicht zehn Pferde.»

		«Haben Sie schon einmal nicht Ihr ausgemachtes Honorar
bekommen?» fragte Langen. «Und bin ich Ihnen etwas schuldig,
oder umgekehrt?»

		«Barmherziger Heiland! Dieses bißchen Vorschuß wird wohl keine
Rolle spielen!»

		«Doch! Ich schwimme auch nicht so im Geld, wie Sie sich
einbilden.»

		«Haha!»

		«Gar nicht: haha! Wenn ich es sage, ist es so.»

		«Soll mich doch Wunder nehmen», grinste Wedekind, «ob Sie
vielleicht schon einmal haben hungern müssen?»

		«Nein. Ich bestreite auch, daß ich dazu verpflichtet bin.»

		«So, so? Für andre aber ist das Nagen am blutigen Hungertuch
verdammte Pflicht?»

		«Ja, schaffen wir doch gleich mal schnell die Armut aus der
Welt!» rief Langen, plötzlich wieder gutgelaunt.

		«Dazu soll jeder nur an seinem Platz das Seine tun», erklärte
Wedekind. Und Langen lächelte:

		«Ich sehe Ihren Vorschlägen gefaßt entgegen, lieber
Wedekind.»

		«Nicht mal ein Holzhacker kann dichten, wenn ihm der Magen
knurrt.»

		«Muß er auch nicht», rief Langen frisch. «Sie aber müssen! Sein
Sie nun vernünftig, Wedekind! Hier: Bleistift und Papier! Und dort
im Zimmer von Sven Lange sind Sie völlig ungestört. In zehn Minuten
[bookmark: page65] ist dann das
Gedicht geschafft, Sie kriegen Ihr fürstliches Honorar ...»

		«Da lachen ja die Hühner! Fürstliches Honorar ...! Ich habe
Ihnen, dächt ich doch, schon mitgeteilt, daß es mit diesem Dichten
gegen Einwurf eines Zwanzigmarkstücks endgültig geschnappt hat.
Wenn ich mich prostituieren will, dann prostituiere ich doch lieber
etwas anderes als meinen Kopf. Das scheint mir erstens weniger
unanständig und trägt zweitens sicher mehr.»

		«Na dann: gute Geschäfte!» sagte Langen gleichsam Abschied
nehmend und wendete sich wieder dem Arrangement der neuen Nummer
zu, hob aber, da der Dichter starr und stumm am gleichen Platze
blieb, nach einiger Zeit den Kopf und fragte so ganz nebenbei:

		«Sonst noch etwas gefällig?»

		«Naive Frage!» Wedekind verdrehte seine Augen gegen den Plafond.
«Ich habe ja mit aller Deutlichkeit schon darauf hingewiesen, daß
ich Vorschuß brauche, und zwar, damit ich nicht jeden zweiten Tag
einen Bittgang von dieser widerlichem Art zu machen habe,
mindestens zweihundert Mark.»

		«Bittgang ist großartig! Bittgang ist wundervoll! rief Langen.
«Vorschuß worauf denn, wenn ich fragen darf? Sie haben mir doch
erst vor zwei Minuten Ihre Mitarbeit gekündigt; nicht?»

		«An Ihrem elenden Zehnpfennig-Witzblatt – allerdings. Von meinen
ernsten Werken wird nach tausend Jahren noch die Rede
sein!»

		«Ach, das erleb ich doch nicht mehr», rief Langen. [bookmark: page66] «Überhaupt, es geht
nicht, lieber Wedekind, tut mir sehr leid. – Wir müssen aber
schleunigst an die Nummer gehn! Mit dem Gedicht für unsere letzte
Seite ist es also nichts. Holm, machen Sie schnell einen Witz!»

		Wedekind aber wich und wankte nicht und redete auf Langen ein,
bis dieser dessen endlich müde wurde. Er zog seine Schlüssel aus
dem Hosensack, schoß auf den Geldschrank zu, öffnete ihn und griff
suchend hinein. Man kann nicht sagen, daß das Goldgeklimper, das
sich dabei erhob, besonders üppig klang; es war denn auch nur ein
Zehnmarkstück, das er dann Wedekind mit spitzen Fingern in die
aufgehaltene Rechte legte. «Wenn Ihnen damit für den Augenblick
gedient ist – bitte sehr! Mehr geht für heute wirklich nicht.»

		«Das wagen Sie mir anzubieten!» brüllte Wedekind. «Der Teufel
soll mich gleich vom Fleck weg holen, wenn ich jemals wieder über
diese Schwelle trete.» Sprach's, knallte sich den Claque aufs Haupt
und gleich darauf die Türe hinter sich ins Schloß.

		«Bis übermorgen also! Wiedersehen!» rief ihm Langen lächelnd
nach.

		Damit man diesen nun nicht für zu kleinlich halte, möchte ich
betonen, daß jene zehn Mark wohl einen größeren Prozentsatz vom
damaligen Inhalt des bewußten Kassenschranks ausmachten, als man
ohne weiteres glauben würde. Langen galt, wie ich ja schon
berichtet habe, allgemein für einen Millionär, obgleich er das
nicht einmal zu der Zeit gewesen war, als er mit seiner Mündigkeit
das väterliche Erbe angetreten hatte. Dieses gewiß nicht
unbedeutende Vermögen [bookmark: page67] aber ließen ein paar lustige pariser Jahre wie
die Butter an der Sonne schmelzen, dank dem Umstand, daß der Maler
Willy Grétor den jungen Langen unter seine Flügel nahm.

		Dieser nach mancher Richtung hochbegabte Däne – übrigens ein
naher Freund Frank Wedekinds und als «Marquis von Keith» durch ihn
in die Unsterblichkeit versetzt – fand, daß es eigentlich ein
Unsinn sei, sich mit der Kunst mühselig durchzuschlagen; weit
bequemer schien es ihm, durch allerhand Manipulationen von
fragwürdigster Natur im Eiltempo zu Reichtum zu gelangen. Dieses
freilich hat er nie erreicht und ist zuletzt, da nach dem großen
Krieg geschäftlich gnadenlosere Zeiten kamen, in dem größten Elend
umgekommen – wie es denn Leuten dieses Schlags kaum jemals glückt,
sich selber ein Vermögen zu erwerben, während es ihnen immer leicht
fällt, die Vermögen andrer klein zu kriegen, die sich von ihnen
leiten und beraten lassen. Wozu nun alles Grétor den
vertrauensseligen jungen Langen breitgeschlagen hat, darüber weiß
ich in den Einzelheiten nicht Bescheid. Ein Beispiel aber kann ich
hier erwähnen, wovon mir Langen selbst mit fröhlichem Humor
berichtet hat: sein «Mentor» ließ ihn eines schönen Tages für sein
teures Geld ein Schloß in der Stadt Cognac kaufen, weil er es für
ein großartiges Unternehmen hielt, dort «echten» Kognak aus –
Kartoffeln zu erzeugen.

		Das Resultat all dieser Spekulationen aber war, daß Langen dann
mit fünfundzwanzig Jahren außer einer schönen Wohnungseinrichtung
aus alten Möbeln [bookmark: page68] sowie einer ihm ebenfalls um viel zu teures Geld
durch Grétor aufgehängten Bildersammlung überhaupt nichts mehr
besaß und für die Gründung wohl schon seines Buchverlags, ganz
sicher aber des «Simplicissimus» auf Darlehen seiner Geschwister,
besonders seiner jüngsten Schwester, und auf die «Nachsicht» seiner
Lieferanten angewiesen war. In meinen ersten Jahren bei der Firma
herrschte eigentlich fast immer Ebbe in der Kasse, und ich befand
mich noch nicht einen Monat auf der Redaktion, als Langen schon
allwöchentlich mit mir die Frage zu erörtern anfing, ob man die
nächste Nummer überhaupt noch bringen oder dem Blatte lieber gleich
den Garaus machen solle. Dieses erwies sich nämlich anfangs,
obgleich es die Gemüter stark bewegte und man sehr viel von ihm
sprach, kaufmännisch als entschiedener Mißerfolg. Denn Langen hatte
mit einer viel höheren Auflage, als zu erzielen war, und außerdem –
falsch kalkuliert. Bei dem Zehnpfennigpreis hätte der
«Simplicissimus», auch wenn der Absatz ins Phantastische gestiegen
wäre, niemals seine Kosten eingebracht. Was Wunder, daß es Langen
manchmal lockte, sich auf das ruhigere und sichrere Geschäft des
reinen Buchverlags zurückzuziehen, aber er brachte das dann doch
nicht übers Herz. So hielt er durch und hat es endlich auch
geschafft.

		Jeder Wechsel, dessen Einlösungsdatum drohend näherrückte, warf
damals seine Schatten tagelang voraus, und ich erinnere mich gut,
wie oft wir am Nachmittag vor dem Verfall solch eines
querbeschriebenen Papiers im Fenster liegend auf den
Geldbriefträger [bookmark: page69] lauerten. Und dieser joviale Graukopf – Kleebauer
hieß er, so was prägt sich ein –, dem wohl die Gründe unserer
Sehnsucht nach ihm kein Geheimnis bleiben konnten, brachte dann oft
statt den paar hundert, die wir dringend brauchten, vielleicht nur
fünfundzwanzig oder dreißig Mark, versüßte uns die Pille aber durch
die nette Art, wie er uns deshalb gleichsam um Entschuldigung bat
und stumm sein Beileid fühlen ließ. Nun ja, und da nichts andres
übrig blieb, nutzte man eben die Respektfrist aus, und Langen
schaffte irgendwie noch den Betrag herbei. Aber wir waren jung –
mein Chef selbst auch zwei Jahre älter nur als ich – so ist es
trotzdem eine lustige Zeit gewesen, die ich in meinem Leben nicht
gern missen möchte.

		Langen, gewohnt, die pekuniären Enttäuschungen, die ihn
betrafen, humoristisch anzusehn, nahm auch Frank Wedekinds Empörung
über den mißglückten Pump nicht ernst. Der kommt schon wieder!
dachte er. Doch siehe da, die Tage gingen hin, sie reihten sich zu
Wochen, und kein Wedekind erschien. Nun fragte Langen sich besorgt,
ob da kein anderer Verlag dahinterstecke, und faßte den Entschluß,
dem Dichter eine goldne Brücke für die Wiederkehr zu bauen. Er bot
ihm brieflich die bisher stets abgelehnte Übernahme seiner
Jugendwerke «Liebestrank» und «Junge Welt» aus einem kleineren
berliner Verlage an und forderte ihn auf, er möge wegen Festsetzung
der Einzelheiten nächster Tage doch einmal auf dem Büro
erscheinen.

		Wedekinds Antwort hierauf war ein phantastisch [bookmark: page70] grober Brief, der jeden
Friedensschluß weit von sich wies. Die schönste Stilblüte daraus
lautete etwa so: «Für Ihren mühelos ererbten Mammon kaufen Sie sich
die größten Künstler und die schönste Frau, aber unter Ihren
Metzgerhänden wird alles zunichte: Künstler, Frau und Geld.»

		Es war recht kühn von Wedekind, der doch beim Schreiben seine
eignen plumpen Finger nah genug vor Augen sah, Langens sehr
wohlgeformte und gepflegte Hände so zu titulieren. Und dieser Brief
zeichnete sich gewiß auch sonst nicht eben durch Geschmack und Takt
zu seinem Vorteil aus. Wer hätte Langen wohl das Recht bestreiten
können, darob wild zu werden! Aber er amüsierte sich vielmehr aufs
höchste über die Epistel, las sie jedem, der ihm in den Wurf kam,
vor und ahmte dabei Wedekinds gezierten Tonfall glänzend nach.

		«Jedenfalls wälzt das mir einen kleinen Stein vom Herzen»,
sprudelte er dann wohl hervor. «Frank Wedekind bleibt uns erhalten;
wetten wir? Mit solchen Kanonaden leitet er gewöhnlich Pumpversuche
ein. Das hält er für Diplomatie.»

		Trotzdem fand er es angebracht, diese Entwicklung noch ein wenig
zu beschleunigen, und wählte mich als Werkzeug dafür aus. Ich
machte mich denn auf den Weg, und er entließ mich mit den
Worten:

		«Na, viel Glück! Und ruhig weiterbohren und sich nicht
verblüffen lassen, wenn er auch im Anfang heftig auf mich schimpft!
Da ich Ihr Prinzipal bin, freut Sie das vielleicht noch außerdem,
und mir tut es nicht weh. Er schimpft ja doch auf jeden;
nicht?»

		[bookmark: page71] Hier
meldete sich Wassermann zum Wort:

		«Am Ende doch mit Unterschied ... Daß Wedekind auf mich nie
schimpfen wird – dafür will ich die Hand ins Feuer legen.»

		«Also dann auf jeden – außer Ihnen», sagte Langen trocken; und
ich ging.

		Wedekind bewohnte damals ein in dem sonderbaren Renaissancestil
jener Zeit möbliertes Zimmer, das irgendwo am alten nördlichen
Friedhof lag. Ich kam um etwa zwölf Uhr hin, ließ mich durch seine
Wirtin melden und wurde gleich vor ihn geführt. Er lag trotz dieser
mittägigen Stunde noch mit offener Männerbrust im Bett, hatte sich,
wie ich aus dem Geschirrtablett auf seinem Nachttisch sah, eben das
erste Frühstück einverleibt und rauchte jetzt die unvermeidliche
Virginia, was übrigens die Luft im Zimmer höchstens angenehmer
machen konnte. Er reckte mir die Rechte hin und rief erfreut und
doch mit einem Unterton von Ironie:

		«Herr Holm! Nein, was mir das für eine Überraschung ist!» Und
diabolisch fügte er hinzu: «So hat die Bombe also doch
gewirkt.»

		«Darf ich mir eine Zigarette anzünden?» war alles, was ich mich
im Moment hervorzubringen in der Lage fühlte.

		«Bitte sehr! Ich selbst hab leider keine da. Nehmen Sie, bitte,
auf dem Sofa Platz. Das Beste ist dann wohl, Sie schenken mir die
Gunst, meinem Lever, wenn's Ihnen recht ist, anzuwohnen, und wir
gehen dann zusammen irgendwohin Mittag essen?»

		Lieber Gott, es mußte mir wohl recht sein; und mein [bookmark: page72] Trost war der
Gedanke, daß ich meinen Stab bald würde weitersetzen dürfen.
Wedekind stand also auf und ging an seine Toilette, die ja Gott sei
Dank nur wenig Zeit verschlang.

		«Man mag von Albert Langen sagen, was man will», erklärte er –
«daß er gerade Sie zu seinem Boten wählt, ist wieder mal verteufelt
klug von ihm.»

		«Ich weiß das Kompliment zu schätzen, das Sie damit meinen
›schönen Augen‹ machen», gab ich zurück.

		«Hätte er diesen Jakob Wassermann geschickt – er wäre einfach
nicht empfangen worden.»

		«Ach?! Warum denn?» fragte ich und schmunzelte dazu nur
innerlich.

		Wedekind, der sich gerade wusch, kehrte mir sein eingeseiftes
Antlitz zu und sagte scharf:

		«Der Mensch hält es ja neuerdings für unter seiner Würde, mich,
wenn ich dort erscheine, überhaupt zum Sitzen aufzufordern.»

		«Nun», schlug ich erheitert vor, «da würde ich mich ruhig
trotzdem setzen.»

		«Das tu ich aber auch beim nächsten Mal!» rief Wedekind und
trocknete sich mit dem Handtuch die von den Bärten freigelassenen
Stellen seines in Tatbereitschaft leuchtenden Gesichts. – «Und
sagen Sie, Herr Holm, will Albert Langen denn im Ernst dies Stück
von ihm verlegen?»

		«Weiß nicht. Sie verhandeln noch. Wär Ihnen dabei irgendwas
nicht recht?»

		«Im Gegenteil! Ich gönne ihnen beiden die europäische [bookmark: page73] Blamage, die das
gibt. Das Stück ist doch ein Plagiat. Glattweg geklaut!»

		«Ach was? Von wem denn, wenn ich fragen darf?»

		«Von Shakespeare», sagte Wedekind.

		«Von Shakespeare?» Ich war nun noch überraschter als zuvor. «Und
welches Stück von Shakespeare haben Sie dabei im Sinn?»

		Hierüber nun schwieg Wedekind sich aus, und nicht ganz ohne
Grund, wenn es – was übrigens nicht feststeht – Wahrheit war, was
er mir einige Jahre später selbst erzählte. Er lag damals mit einem
kompliziert gebrochnen Bein im Bett und suchte mich, als ich eine
Krankenvisite bei ihm machte, durch die Mitteilung zu verblüffen,
er hätte jetzt zum erstenmal in seinem Leben Zeit gefunden, sich
etwas von Shakespeare anzusehn: den «Hamlet», und sei überrascht,
daß er dies Stück doch recht talentvoll finden müsse. Um aber
wieder auf meinen ersten Besuch bei Wedekind zurückzukommen, möge
nur noch kurz erwähnt sein, daß es mir nachher beim Mittagessen
ohne Schwierigkeit gelang, das zwischen Dichter und Verlag
gerissene Band neu anzuknüpfen. Insofern hatte Langen recht
behalten, dagegen war es eine Illusion von ihm gewesen, daß
Wedekind nur anfangs auf ihn schimpfen würde – nein, er schimpfte
munter fort; und Langen wurde dabei je nach Bedarf in einem
Augenblick als Millionär, im nächsten schon als bankerotter Bettler
vorgeführt; eins aber blieb er doch in allen Lebenslagen: ein
«Rasiermesser». Unter dieser dichterischen Umschreibung war ein
[bookmark: page74] scharfer und
gerissener Geschäftsmann zu verstehen, der um seines eignen
Vorteils willen kaltblütig über Leichen geht.

		An Tatsachen, die dieses harte Urteil stützen könnten, wußte
Wedekind mir aber nur die eine anzugeben, daß ihm Langen für das
Abdrucksrecht von, wenn ich mich nicht täusche, zwanzig seiner
Gedichte im «Simplicissimus» den «einfach witzigen» Betrag von
hundert Mark bezahlt hätte. Nun ist dies ja gewiß nicht großartig,
doch es erscheint sofort in milderem Licht, wenn man vernimmt, daß
dieser Abschluß gut ein Jahr zurücklag, also einer Zeit entstammte,
als es noch sehr im Ungewissen schwebte, ob das geplante Blatt
wirklich jemals erscheinen würde. Es handelte sich da für Langen
also um einen Kauf auf Risiko, für Wedekind hingegen um «gefundenes
Geld», weil damals keine Zeitschrift Deutschlands für die Annahme
dieser neuartigen und «gewagten» Verse überhaupt in Frage kam. Doch
wollte dies dem Dichter, als ich es ihm zu bedenken gab, durchaus
nicht einleuchten; und auf die Frage, warum er denn Abschlüsse
mache, die ihn nach einem Jahre reuen müßten, entgegnete er mir:
«Sie hat die nackte Not noch niemals angegrinst.» Natürlich hätte
er es Langen später oft genug ans Herz gelegt, ihm die der
Situation entsprechende Nachzahlung zu gewähren, aber von diesem
Menschen nichts als die «frivole» Antwort eingeheimst, hier sei ihm
nun das einzige Mal in seinem Leben mit einem Dichter ein für ihn
rentables Geschäft geglückt, und das erfülle ihn mit einem Stolz,
den er sich nicht nachträglich rauben lassen [bookmark: page75] wolle. Dies hat Langen nur so
leicht im Scherz dahingesagt, aber es lag, ihm selber unbewußt,
hierin auch etwas Ernsteres versteckt.

		Langen war alles andre eher als ein richtiger Geschäftsmann. Er
rechnete nicht ängstlich, und er hatte – wenigstens Leuten, die er
schätzte, gegenüber – eine flotte Hand im Geldhergeben, wenn ihm
die Barmittel gerade halbwegs reichlich zur Verfügung standen.
Dabei sprach vielleicht auch ein leiser Hang zur Renommage mit.
Trat in der Kasse wieder Ebbe ein, dann regte sich wohl das ererbte
Kaufmannsblut in ihm, er machte sich Vorwürfe ob der eigenen
Noblesse, fand, daß er immerfort der Ausgenützte sei, und faßte den
Beschluß, sich selber und der Welt zu zeigen, daß trotz allem doch
ein Kaufmann in ihm stecke. Da er jedoch als solcher eigentlich nur
dilettierte, gelang ihm das nicht eben immer meisterhaft. Wer ihn
bei solcher Laune antraf, konnte ihn in Geldsachen zuweilen etwas
kleinlich und merkwürdig versessen auf geringer Nutzen finden. Weil
nun die Leute so etwas, ganz anders als das Gute, das sie ihm zu
danken hatten, nie vergaßen, ist über Langen häufig ungerecht
geurteilt worden.

		Wenn ich an jenem Tag auch Wedekind auf keine Weise davon
überzeugen konnte, daß Langen nicht das Ungeheuer sei, das er in
ihm erblicken wollte, so war doch offiziell der Friede wieder
hergestellt und hatte bis auf weiteres Bestand.

		Einige Zeit danach erschien es Wedekind auf einmal dringend
wünschenswert, für einige Monate nach Berlin zu übersiedeln. Er
hoffte, durch persönliche [bookmark: page76] Verhandlungen mit den Theaterdirektoren Annahmen
seiner Dramen zu erreichen. Um ihm die Mittel für die Reise zu
verschaffen, schlug ihm Langen vor, ein neues Buch von ihm
herauszugeben und ihm das Honorar dafür sofort bei Abschluß des
Vertrages zu bezahlen. Das Manuskript zu diesem wahren Feuerwerk
aus Genialität und Witz, zu diesem großartigen Buche, das «Die
Fürstin Russalka» hieß und willkürlich und bunt Gedichte, mehrere
Novellen und drei Pantomimen unter einen Deckel brachte, schickte
Wedekind erst aus Berlin an den Verlag. Langen war verreist, ich
gab das Werk in Satz und las nach Wedekind die Korrektur davon. Als
Langen wiederkam, war es gedruckt; er ließ sich die Aushängebogen
geben und nahm sie zur Lektüre mit sich heim. Am nächsten Morgen
machte er mir mündlich und Wedekind in einem Briefe nach Berlin die
bittersten Vorwürfe, weil die Ballade von der «Keuschheit» in dem
Band enthalten war – wohl zweifellos der beste, freilich auch der
stofflich kühnste Bänkelsang Frank Wedekinds.

		«Das weglassen?» rief ich empört. «Ich bin doch nicht verrückt!
Ja, finden Sie denn das Gedicht nicht gut?»

		«Ach, darum dreht es sich doch nicht!» schrie er zurück. «Das
Buch wird uns ja glattweg konfisziert. Dann hab ich den Salat! Ich
danke schön dafür!»

		Langens Befürchtung hat sich nicht erfüllt. Diese Ballade muß
den Sittenschnüfflern jener Zeit durch Zufall irgendwie entgangen
sein. Und jetzt ist es zu spät dafür, sie noch zu packen: heute
gehört sie schon [bookmark: page77] zum klassischen Bestande unserer Literatur.
Wedekind aber antwortete damals Langen auf seinen Brief mit einer
mitleidigen Ironisierung seines «Angstanfalls». Eine Konfiskation
sei doch die herrlichste Reklame, die sich Verlag und Autor irgend
wünschen könnten.

		Ebenfalls aus Berlin schickte ein wenig später Wedekind dem
«Simplicissimus» unaufgefordert und aus freiestem Entschluß sein
erstes politisches Gedicht, das, nebenbei bemerkt, ganz allgemeinen
Inhalts und in keiner Weise konfiskabel war. Es ging im Ton und
Versmaß der «Jobsiade», und als Verfassername stand darunter
«Hieronymus». Langen las es, war begeistert, schickte dem Dichter
das nach dem Maßstab jener Zeiten glänzende Honorar von fünfzig
Mark und sicherte ihm den gleichen Betrag für jedes weitere Gedicht
politischen Charakters zu. Nun hat Frank Wedekind zwar später
Langen diese freigebige Bezahlung ebenso gehässig ausgelegt wie die
zu sparsame von einst – damals jedoch, da all sein Werben um die
Gunst und Gnade der berliner Bühnenleiter fehlgeschlagen war und er
für sich nichts andres wußte, als enttäuscht nach München
heimzukehren, kam dieses Angebot ihm sehr gelegen und regte seine
Schaffenslust gewaltig an. So konnte nun der «Simplicissimus»
beinah in jeder Nummer ein «Hieronymusgedicht» von ihm
veröffentlichen. Und Deutschland horchte auf, dergleichen hatte es
seit Heinrich Heine nicht gehört; und hier war mehr: hinter der
scharfen Witzigkeit der Verse stand Wedekinds seltsame Fähigkeit,
auch Dinge, die die anderen nur [bookmark: page78] lachen machten, ganz verzweifelt ernst zu nehmen.
Hier liegt ja überhaupt das innerste Geheimnis seiner dichterischen
Wirkungskraft. – Je kecker diese Verse nun ins Heute griffen, je
stachliger sie sich an den das Steuer führenden Machthabern und
Gewalten rieben, desto lauter wurde der Beifall um sie her. Dies –
und nur dieses – reizte Wedekind zu immer schärferer
Angriffslust.

		Und nun geschah es, daß im Herbst des Jahres 1898 Kaiser Wilhelm
auf die bekannte Palästinareise ging, die Mißfallen bei allen
andern Mächten weckte, und über die man auch in Deutschland sehr
geteilter Meinung war. Besonders die großartige «Aufmachung» – ich
weiß kein passenderes Wort dafür –, die der prunkliebende Monarch
der Sache gab, erregte Kopfschütteln und Heiterkeit. – Das mußte
für den «Simplicissimus» ja ein gefundenes Fressen sein. Er brachte
also eine Palästinanummer heraus. Und jetzt zog das Gewitter auf,
das wir solange schon am Horizonte hatten drohen sehen, ohne uns in
unserm jugendlichen Leichtsinn viel darum zu scheren, und der Blitz
schlug ein, und zwar gleich zweimal, Krach auf Krach. Die
Palästinanummer wurde am Druckort Leipzig bei Erscheinen
konfisziert, die Nummer, die ihr hätte folgen sollen, vorsorglich
schon in der Schnellpresse. Der Majestätsbeleidigung verdächtig
schienen der Anklagebehörde die von Th. Th. Heine stammenden
Titelbilder dieser Nummern und in jeder außerdem, und wohl vor
allem, ein Hieronymusgedicht von Wedekind. Die beiden Heinebilder
darf man wohl auch für damalige Begriffe harmlos nennen; man [bookmark: page79] versteht es kaum,
daß sie so streng geahndet werden konnten, wie es ihrem Zeichner
widerfuhr. Dagegen wirkten die Gedichte Wedekinds stark aggressiv,
obgleich wir das gefährlichere von den beiden nach der Meinung
seines Autors schon durch Milderungen «hoffnungslos verwässert» in
die Druckerei gegeben hatten. Denn es war Langen so gewagt
erschienen, daß er die Aufnahme in die Palästinanummer von einem
Gutachten seines Rechtsbeistands abhängig machte. Dieser erfahrene
Jurist von großem Ruf hielt sich den Bauch vor Lachen über die ja
freilich schlagend witzigen Verse und ließ sich durch seine Freude
an der Sache wohl zu einer gewissen Unbesonnenheit verführen. Er
fand, man könne das Gedicht in seiner Originalform allerdings nicht
bringen; wenn man jedoch ein paar der schärfsten Spitzen behutsam
abfeile – und er besorgte das zur Sicherheit gleich selbst –, hätte
der Staatsanwalt das Nachsehen und wurde uns gewiß nichts tun. So
folgten wir nun diesem Rate guten Muts und fühlten uns gedeckt
durch die rechtskundige Autorität.

		Selbst die Konfiskation der beiden Nummern machte uns naiven
Jünglingen den Ernst der Lage keineswegs in vollem Umfang klar. Wir
hatten an Beanstandungen ja schon allerhand erlebt, und es war
immer noch ganz glimpflich abgegangen. Darum begrüßten wir den uns
von früher wohlbekannten schwabinger Kriminalkommissar mit dem
gewohnten lächelnden Humor.

		Voruntersuchung war eröffnet gegen Albert Langen als
verantwortlichen Redakteur, gegen den Zeichner [bookmark: page80] Th. Th. Heine und gegen
«Unbekannt»: den pseudonymen Dichter Hieronymus. Daß Wedekind
dahintersteckte, hätte keinesfalls für längere Zeit Geheimnis
bleiben können. In Leipzig wußten dies vielleicht nur wenige, in
München aber fraglos beinah jeder Leser des «Simplicissimus».

		Die erste Frage des Herrn Kommissars zielte natürlich auf den
wahren Namen dieses Herrn Hieronymus. Langen und wir andern lehnten
es natürlich ab, ihn anzugeben. Als zweites wurde uns dann die
Herausgabe der beiden Manuskripte zugemutet. Wir lächelten in
stillem Hohn, und Langen sagte, er bedaure sehr, daß er damit nicht
dienen könne: alles Handschriftliche würde bei uns prinzipiell
gleich nach Erledigung der Korrektur verbrannt. Warum? Mein Gott,
es sei von je so eingeführt; und wie sich heute zeige, hätte dies
System ja auch wohl seine Vorteile. Zwar die Arrangements der
Nummern behielten wir zu unserer eignen Orientierung immer noch ein
Weilchen da, doch Manuskripte könne keine Haussuchung darin finden.
Und Langen trat an ein Regal, zog dort aus einem Fach ein solches
Arrangement, schlug dieses auf und – schleunigst wieder zu und
rief, etwas verlegen lachend, aber schnell gefaßt: «Dies Beispiel
allerdings ist nicht so recht geeignet; aber hier ...» Er griff
nach einem zweiten Arrangement. Doch schon war ihm das erste aus
der Hand gerissen, bevor er sich's versah. Wir standen starr vor
Schreck, als wir erkannten, welch guter Fang damit der Polizei
gelungen war: sie hatte sämtliche Manuskripte unsrer
Palästinanummer erwischt, darunter das Gedicht von [bookmark: page81] Wedekind, genoß ihren Triumph
und unsere Betretenheit und fand, nun dürfen wir ihr den Verfasser
ruhig nennen. Da sie jetzt seine Handschrift hätte, würde er ihr
ohnehin nicht lange mehr verborgen bleiben. Also, dann brauchte die
Behörde uns ja um so weniger dazu, erklärten wir mit etwas
mühevoller Ironie.

		Man wird nun wissen wollen, wie so etwas möglich war. Da schlage
ich mir reuig an die eigne Brust und kann unsere Unvorsichtigkeit
mit weiter nichts entschuldigen als dem recht jugendlichen Alter,
in dem wir alle damals ja noch standen. Jeder von uns war überzeugt
gewesen, daß jenes Manuskript vernichtet sei, und jeder hatte sich
dabei stillschweigend auf den anderen verlassen. Sträflichem
Leichtsinn war das zweifellos; dies aber Albert Langen, wie es
späterhin geschah, als arglistige Denunziation des Pseudonymen
Dichters auszulegen – dazu gehörte schon Frank Wedekinds manchmal
befremdend üppige Phantasie.

		Schon tags darauf erhielten Langen sowie Th. Th. Heine ihre
Ladung vor den leipziger Untersuchungsrichter. Langen lief sogleich
zu seinem Rechtsbeistand. Der aber sah die Sache plötzlich in
verblüffend neuem Licht und sagte ihm, daß er ihm gar nichts andres
raten könne, als die deutsche Grenze schleunigst hinter sich zu
bringen. Denn wenn er das nicht täte, käme er bestimmt ins Loch,
und auf zwei Jahre mindestens. Langen hielt das erst für einen Witz
und machte, als er dann erkennen mußte, wie durchaus ernst der
Rechtsanwalt es meinte, diesem einen tollen Krach. Das mag ihm für
den Augenblick [bookmark: page82] das Herz erleichtert haben, viel nützen
konnte es ihm aber nicht, noch etwas daran ändern, was auf des
hochwohlweisen Fachmanns Gutachten hin einmal geschehen war.

		Langen hat, bevor er sich zur Flucht entschloß, schwer innerlich
gekämpft und sich bei seiner Frau und mir Rats eingeholt. Wir beide
kamen, ganz wie er, zu der Erkenntnis, daß er sich hier in einer
Zwangslage befand. Es ist nicht, wie man glauben könnte und
geglaubt hat, Angst vor der Gefängnishaft an sich gewesen, was ihn
von hinnen trieb, sondern ganz etwas anderes. Ich habe schon
erzählt, daß bei der Mittelknappheit seiner Firma Langen selbst es
war, der sich um die Beschaffung der notwendigen Darlehen und
Kredite kümmern mußte. Hierin konnte ihn kein anderer vertreten;
und seine Lahmlegung auf Jahre hätte den Ruin und die Zerstörung
seines Lebenswerks bedingt. Dagegen traute Langen es mir zu, Verlag
und »Simplicissimus« in Deutschland halbwegs selbständig zu leiten,
wenn er nur in der Lage bliebe, immer rechtzeitig für Geld zu
sorgen und mir bei wichtigeren Dingen aus der Ferne Weisungen zu
geben. Ich nahm die Bürde wohlgemut auf mich – ein
Sechsundzwanzigjähriger traut sich ja eine Menge zu. »Ich mach es
schon!« so tröstete ich als neugebackener alleiniger Prokurist des
Hauses Albert Langen meinen Prinzipal, als der mit sorgenvoller
Miene Abschied nahm, um über Osterreich nach der Schweiz zu gehen,
weil zu befürchten stand, daß der direkte Weg dahin für ihn schon
nicht mehr offen sei.

		[bookmark: page83] Als
letztes war noch zwischen uns vereinbart worden, daß ich nach
Langens Flucht sofort Frank Wedekind aufsuchen, ihm die Entdeckung
seines Manuskriptes durch die Polizei mitteilen und ihn bereden
sollte, gleichfalls Deutschland zu verlassen und zunächst in Zürich
Langen aufzusuchen. Dafür, daß ihm kein Schaden aus der
Angelegenheit erwüchse, und für sein weiteres Fortkommen würde
unbedingt gesorgt. Viel Hoffnung setzte ich nun freilich nicht in
das Gelingen dieser Mission – wußte ich doch, daß endlich eine
Bühne, und zwar das Münchner Schauspielhaus, den »Erdgeist« zur
Uraufführung angenommen hatte. Wedekind erträumte sich davon den
jeden Widerstand umreißenden Erfolg, der ihn mit einem Ruck zur
Weltberühmtheit und zum reichen Manne machen müsse.

		«Ja, das könnte euch so passen!» höhnte er, als ich ihm Langens
Vorschlag übermittelte. «Er läuft davon, der Held! Ich habe
jahrelang um seinetwillen Hungerpfoten saugen müssen – jetzt, wo
ich es mir aus eigener Kraft errungen habe, daß ich im Brennpunkt
des Interesses von ganz Deutschland stehe, soll ich mir diese
sichre Zukunft um die Ohren schlagen, damit Herr Albert Langen
beinah kostenlos die ihm so bitter nötige Reklame für sein im
Absterben begriffenes Witzblatt kriegt! Nimmt mich nur Wunder, daß
er mir nicht gleich den eingeseiften Strick schickt, um mich
aufzuhängen. Das gäbe ja noch eine größere Sensation!» In dieser
Art ging es gut eine halbe Stunde weiter; ich merkte bald, daß
jedes Wort von mir verschwendet war, und ging.

		[bookmark: page84]
Mittlerweile war Th. Th. Heine der Ladung des Gerichts gefolgt und
nach Leipzig gereist. Auch er hatte die Anregung, es Langen
nachzumachen, abgelehnt – er glaubte wohl, es könnte ihm für seine
Zeichnungen nicht viel geschehen, und sagte sich wahrscheinlich
nicht, daß er durch das Verschwinden Langens der Behörde
gleichfalls fluchtverdächtig scheinen mußte. Er wurde also nach der
ersten, sehr ausführlichen Vernehmung kurzerhand in
Untersuchungshaft gesteckt und bis zur Urteilsfällung darin
festgehalten. Man hat ihm später – wie ich gleich an diesem Ort
berichten will – sechs Monate Gefängnis zudiktiert, ihn aber dann
zu halbjähriger Festungshaft begnadigt, die er in seinem
Heimatlande Sachsen auf dem Königstein verbüßen mußte.

		Am zweiten Tag nach der Verhaftung Heines saß ich früh morgens
im Büro, die eingelaufene Post vor mir, und hatte eben Langens
ersten Brief aus Zürich aufgeschnitten, doch noch nicht aus dem
Kuvert geholt, da klopfte es, ins Zimmer trat ein höchstens
dreißigjähriger eleganter Herr, und hinter ihm erblickte ich durch
die offne Türe den mir so gut bekannten Schwabinger
Kriminalkommissar und einige von dessen Schergen. Schon stand der
Fremde dicht vor mir, legte die Hand gebieterisch auf meine Post
und sagte schneidigen Tones:

		«Doktor Mittelstaedt. Ich bin der leipziger
Untersuchungsrichter. So, Sie sind der Herr Holm? Niemand, der das
Geschäftslokal betritt, darf es verlassen, ohne mich zu fragen.
Ferner darf in allen diesen Räumen nicht ein Schriftstück
angerührt, geschweige [bookmark: page85] denn beseitigt werden, bevor ich die
Mitglieder der Redaktion verhört und Haussuchung gehalten habe!
Wollen Sie dem Kriminalkommissar, den Sie ja kennen, und der Ihnen,
wenn gewünscht, bestätigen wird, daß ich im Einverständnis mit der
hiesigen Justizbehörde handle ...» Und er schaute Antwort heischend
nach der Tür.

		«Jawohl, Herr Untersuchungsrichter», rief der Kommissar, sah
aber, als sich der Gestrenge wieder von ihm abgewendet hatte, mich
hinter dessen Rücken traurig an und hob die Hände leicht zu einer
mutlosen Gebärde, die zu sagen schien: «Na haben mir die Sachsen
da! Jetzt spuckt's! I steh für nix.» «Sie bleiben hier, Herr Holm!»
bestimmte Dr. Mittelstaedt. «Rufen Sie jemand, der dem Kommissar
vor allem sämtliche Registratormappen und Kopierbücher der Firma
unterbreitet! – Herr Kommissar, und was auch nur entfernt auf eine
Spur hindeuten könnte – nun, Sie wissen ja –, wird mir persönlich
vorgelegt.»

		«Jawohl, Herr Untersuchungsrichter!» klang es stramm zurück. Und
dann verließ, geleitet von dem schnell herbeigerufnen
Schreibfräulein, der Kommissar mit seinen Leuten mein Gemach, um
draußen eine Durchstöberung sämtlicher Behältnisse ins Werk zu
setzen, die kein Papierstück auf dem andern ließ. Inzwischen hatte
Dr. Mittelstaedt nun Langens Brief aus dem Kuvert gezogen. «Ah!»
kam es triumphierend über seine Lippen. Er las das Schreiben
aufmerksam einmal und noch einmal und steckte es hierauf in seine
Aktentasche. «Beschlagnahmt!» stellte er [bookmark: page86] gelassen fest. Und dabei
ist es bis zum heutigen Tag geblieben. Ich habe nie die ersten
Weisungen, die Langen mir aus der Verbannung gab, nach ihrem
Wortlaut kennen lernen.

		Dann hoben die Verhöre an, die sich tief in den Nachmittag
hinein fortsetzten. Was dabei der Untersuchungsrichter ganz
besonders gern herausbekommen wollte, war der bürgerliche Name des
Gedichtverfassers Hieronymus. Wir aber zeigten uns verstockt und
ließen ihn uns nicht entreißen. Auch die Haussuchung fahndete vor
allem scharf nach Briefen, die die gleiche Schrift aufwiesen wie
das in die Hand der Polizei gefallene Manuskript. Da mochte man nun
freilich lange stöbern; daß man dergleichen nicht entdecken konnte,
dafür war gesorgt. Auch Briefe Th. Th. Heines gab es
sonderbarerweise keine unter unserer Korrespondenz; das Unglück
wollte nur, daß irgendwo im Winkel einer Schublade ein unserer
Aufmerksamkeit entwischter Zettel ausgegraben wurde, auf dem uns
Heine seinen Text zu einem schon vor längerer Zeit ohne
Beanstandung veröffentlichten Bilde mitteilte. Dies schien dem
Untersuchungsrichter den Verdacht zu stärken, jener sei, was er
bisher hartnäckig abgeleugnet hatte, auch der geistige Urheber der
Legenden zu seinen Zeichnungen. Heine gestand das dann, durch die
plötzliche Vorweisung dieses Zettels überrumpelt, leider ein, und
das mag zu dem harten Urteil gegen ihn mit beigetragen haben. Aber
mit dieser Beute seines Husarenritts nach München mußte sich Dr.
Mittelstaedt begnügen; alles andre wog gewiß nicht schwer.

		[bookmark: page87] Die
bayrische Justizverwaltung ließ sich durch des
Untersuchungsrichters unerwartetes Erscheinen offenbar viel
heftiger verblüffen als wir Leute vom Verlag, sonst hätte sie wohl
seinen Wünschen kaum so leicht willfahrt. Und diese Nachgiebigkeit
tat ihr, wie ich annehmen darf, bald wieder leid. Sie wurde ihr
nämlich in Bayern auch von Leuten verdacht, die unserm
«Simplicissimus» durchaus nicht wohlwollten. Die Volksseele geriet
ob dieses Attentats auf die bayrische Justizhoheit in Zorn, der
Landtag redete vielleicht nicht ganz so kräftig, wie es sich
geziemte, aber immerhin Fraktur dazu. Die angegriffene Behörde
verteidigte sich lahm und mit ersichtlicher Verlegenheit und half
sich praktisch dadurch, daß sie den weiteren Ermittlungen der
Leipziger nur widerwillig Vorschub leistete. Beweisen kann ich dies
ja nicht, ich schließe es aber aus der Art, wie sich der Kommissar
von Schwabing fernerhin verhielt. Ihm schien es trotz der leipziger
Ungeduld setzt mit der Dingfestmachung des geheimnisvollen
Hieronymus nicht im geringsten zu «pressieren». Er hatte diese
Sachsen offenkundig dick und fand uns Münchner Inkulpaten viel
sympathischer.

		Ich unterrichtete natürlich Wedekind sofort von dieser
Haussuchung und legte es ihm eindringlich ans Herz, er möge sich
über die Gefahr nicht täuschen, die jetzt nach der Verhaftung
Heines ihn genau so gut bedrohe. Doch mein Reden war umsonst. Die
Premiere seines «Erdgeists» hielt ihn gebieterisch in München
fest.

		So kam der Tag herbei, an dem die Lulu Wedekinds [bookmark: page88] zum erstenmal im
Rampenlichte wandeln sollte, und verlief für mich bis nach der
sechsten Abendstunde ungefähr wie jeder andre Tag; dann aber brach
ein toller Wirbel los. Das Personal des Langenschen Verlages war
schon heimgegangen, auch mein Freund Geheeb und ich wollten gerade
das Büro verlassen, uns für die Premiere umzuziehn – da schellte es
noch einmal, und ich öffnete geschwind. Der späte Gast war unser
schwabinger Kommissar. Was er zunächst von mir erfahren wollte,
überraschte mich durch seine Nebensächlichkeit – deswegen hätte er
um diese Stunde wohl nicht eigens herzukommen brauchen. Dann aber
schaute er mich plötzlich sehr bedeutsam an und warf scheinbar
beiläufig hin:

		«Daß Sie sich fei net täuschen, gel: heut wissen mir's noch net,
von wem daß die Gedichte sind. Aber bis morgen mittag wissen mir's
bestimmt. Es wird auch Zeit: die von da droben setzen uns so
zu.»

		Ich horchte auf und hätte dem strengen Diener des Gesetzes gern
die Hand gedrückt. Äußerlich aber blieb ich bei dem einmal
eingeführten Ton und warnte ihn mit leisem Spott:

		«Na, wenn Sie da bloß nicht den Falschen packen!»

		«Wird sich ja zeigen! – So, das war's! – Wünsch guten Abend. Hab
die Ehr. Grüß Gott, Herr Holm!»

		Kaum war er draußen, als Geheeb und ich hastig begannen
miteinander Rats zu pflegen. Ich erklärte, daß ich diese heilige
Hermandad ganz einfach rührend fände. Denn sie kenne den Verfasser
selbstverständlich auch schon jetzt und vielleicht längst, hätte
jedoch [bookmark: page89] den
Grund erfaßt, weswegen er noch nicht auf- und davongegangen sei,
und wolle ihm die Uraufführung seines Stückes nicht mißgönnen.
Liebe, gute Polizei! Nun müsse aber Wedekind auch unbedingt noch
heute nacht dem Wink gehorchen und verschwinden.

		«Wenn's ein Erfolg wird, tut er das auf keinen Fall», wendete
Geheeb kopfschüttelnd ein.

		«Es wird ja kein Erfolg!» behauptete ich mit der größten
Sicherheit.

		«Na, du bist gut!» rief er verblüfft. Ich aber hatte meine
Freundschaften in Bühnenkreisen und wußte wohl, warum ich dieser
Meinung war.

		Dann wurde erst das Kursbuch gründlich durchstudiert und der
Beschluß gefaßt, daß Wedekind, da sich vorher keine Gelegenheit
mehr bot, in aller Morgenfrühe, zwischen fünf und sechs, mit einem
Bummelzug, der vom Ostbahnhof abging, erst einmal nach Kufstein
flüchten und durch Osterreich nach Zürich weiterreisen solle. Denn
ihn am Hauptbahnhof in den direkten Schnellzug nach der Schweiz zu
setzen, schien uns zu gewagt. So, das stand fest und war damit so
gut wie schon geschafft!

		Nun aber hatten wir noch ein recht schwieriges Problem zu lösen.
Die Kasse des Verlages war geschlossen, und ich konnte nicht in sie
heran. In unsern eignen Taschen herrschte nicht gerade Flut, und
dabei brauchten wir doch Reisegeld für Wedekind. Ich überlegte
schnell, wer etwa anzupumpen wäre, und fuhr sofort mit einer
Droschke los. Zum Glück befand sich gleich der erste Mann, bei dem
ich vorsprach, im Besitze von zweihundert Mark und lieh [bookmark: page90] sie willig her.
Ich fuhr befriedigt heim, ließ meinen Wagen warten, zog mich um und
war zwanzig Minuten vor dem ersten Glockenzeichen im Theater.

		Das Münchner Schauspielhaus hatte damals seine Zelte im dritten
Stockwerk der Zentralsäle an der Neuturmstraße aufgeschlagen, und
die Verhältnisse der jungen Bühne litten an der äußersten
Bescheidenheit. Das oberste Podest der Treppe, vor dem Eingang zum
Zuschauerraum, trug nun als Zier eine verstaubte große Fächerpalme,
soweit man diese nicht gerade zur Verschönerung der Szene brauchte.
Dies war heute offenbar der Fall: als ich heraufkam, packten eben
zwei Theaterdiener das Gewächs und zogen damit hinter die Kulissen
ab, und eine Dame, sicher Stammgast dieses Hauses, sagte neben mir
zu ihrem Mann:

		«Die Palme wird hineingebracht. Dann wird es also wieder ein
Salonstück sein.»

		Na, du wirst dich ja wundern! dachte ich und sollte damit just
das Richtige getroffen haben. Nicht nur, daß sich das Publikum sehr
wunderte – es war sogar empört und gab das stürmisch kund. Die
Schuld daran trug vielleicht weniger das Stück, obgleich es ja den
Rahmen des Gewohnten sprengte, als die fragwürdige Art, wie man es
spielte. Direktor Stollberg, der es anfangs selber inszenieren
wollte, hatte dem Dichter, als ihm der bei der Austeilung der
Rollen eigensinnig widersprach, schlankweg erklärt, dann solle er
nur die Regie und die Verantwortung in seine eignen Hände nehmen.
Wedekind war überzeugt, daß er das alles sehr viel besser als der
Fachmann könne, [bookmark: page91] und stimmte mit Begeisterung zu. Nun gab's am
Schauspielhaus in jenen Zeiten sicher mehr als eine Künstlerin, die
die Lulu zum mindesten ganz leidlich hätte spielen können. Da diese
aber unter anderm einmal im Ballettkostüm erscheint, fand Wedekind,
daß, um ihn selber zu zitieren, Lulus Unwiderstehlichkeit vor allem
in den Beinen liegen müsse. Er suchte sich die Darstellerin also
nicht nach der Begabung, sondern nach der Schönheit ihrer Waden
aus; und so verfiel er auf ein hübsches Mädel, das sich bisher nur
schlecht und recht in kleinen Zofenrollen beim Theater hingefrettet
hatte. Bei dieser Lulu, die fast nichts für den weiblichen Erdgeist
mitbrachte, der in elementarer Selbstverständlichkeit und einer Art
von Unschuld Männer konsumiert, durfte sich Wedekind vor allem für
den Durchfall der Tragödie bedanken. Aber auch die an sich begabten
Kräfte, die die andern Rollen spielten, waren bei der Eigenart des
Schauspielhauses ganz auf den Naturalismus eingeschult und fanden
sich nicht in den neuen Stil. So ging der stärkste darstellerische
Eindruck dieses Abends von dem Dichter aus, der selbst den Doktor
Schön zu spielen übernommen hatte. Zwar körperlich erschien er
steif und unbeholfen, auch fehlte jedes Mienenspiel, doch wie er
seine Sätze stark und aus tiefinnerer Überzeugung sprach – das ließ
aufhorchen und vermittelte ein Ahnen, daß hier etwas Bedeutendes
geschah. Erstaunlich wirkte es, wie wenig er sich durch die
Hohnrufe des Publikums und das so oft am falschen Ort einsetzende
Gelächter stören und beirren ließ. Ernst und verbissen redete er
[bookmark: page92] weiter, sein
Organ hielt durch und trug, es übertönte jeden Lärm. Und mit dem
gleichen steinernen Gesicht stand er am Schlusse da, quittierte
jedesmal, wenn sich der Vorhang hob, mit einer kleinen linkischen
Verbeugung für den Beifall und den Widerspruch und schaute
anscheinend unbewegt in den dort unten tobenden Skandal.

		Als der verebbt war und er hinter die Kulissen kam, stieß er
dort schon auf mich. Er gönnte mir aber nicht das erste Wort,
sondern fing selber an:

		«Ein Sieg nach hartem Kampf! Haben Sie bemerkt, wie ich die
Bande jedesmal, wenn sie aufmucken wollte, mit einem Blick in das
Parkett zur Ruhe zwang?»

		Ich mochte ihm die Illusion nicht rauben, ob ich auch im stillen
bei mir dachte: Himmel, wenn er das für Ruhe hält, dann möchte ich
gern den Spektakel hören, den er anerkennt! – So sagte ich ihm
lieber schnell und ohne Umschweif, was geschehen war, und daß er
ungesäumt das Land verlassen müsse. Im Anfang zeigte er gar keine
Lust dazu, und erst als der Direktor Stollberg mir zu Hilfe kam und
ihm versicherte, daß nach diesem unzweideutigen Durchfall jede
Wiederholung seines Stückes ausgeschlossen sei, stimmte er meinem
Vorschlag zögernd zu. Und, sonderbar, sobald das einmal feststand,
wurde er sogar vergnügt und sozusagen Feuer und Flamme für den
Plan. Er dachte sich vielleicht, es wäre nicht so dumm, wenn man
die Absetzung seiner Tragödie mit etwas anderem als ihrem Mißerfolg
begründen könnte, auch mochte ihn das Abenteuerliche solcher Flucht
bei [bookmark: page93] Nacht und
Nebel reizen, und nicht als letztes die zweihundert Mark, die ich
in meiner Rechten schwenkte, und die für ihn damals noch eine Art
von fürstlichem Vermögen darstellten.

		Nach der Premiere traf man sich, wie üblich, in der
Jahreszeiten-Bar, und heute bildete dort Wedekind zwiefach den Clou
des Abends und den Mittelpunkt: als durchgefallner Autor und als
fast schon durchgebrannter Majestätsverbrecher. Denn natürlich war
unser streng gehütetes Geheimnis nach der ersten Viertelstunde für
dieses ganze kleine, wunderbar akustische Lokal eine sehr
öffentliche Angelegenheit. Der Dichter badete sich wohlig in dem
allgemeinen Interesse, das er fand, und er erklärte, da sein Zug
vor sechs Uhr ginge und er es nicht gewohnt wäre, bei tiefer Nacht
schon wieder aufzustehen, müsse heute durchgesoffen werden. Ich
bestärkte ihn darin, weil dies auch mir nur ratsam schien, und
alles stimmte jubelnd ein. So hob ein zu dem Äußersten
entschlossenes Pokulieren an, das sich dann aber leider als – wie
soll ich's sagen – ökonomisch falsch erwies. Schon gegen zwei Uhr
wurde alle Welt des deutschen Sektes satt und fing sich nach dem
Bett zu sehnen an. Und einer um den andern drückte sich; auf einmal
saßen nur noch Wedekind, Frau Frida Strindberg und ich selbst am
Tisch. Der Mittelpunkt des Abends gähnte und teilte mir dann mit,
er wolle jetzt auch heim, Frau Strindberg müsse ja noch seinen
Koffer packen. Als er trotz meinem Widerspruch darauf bestand,
erklärte ich: nun gut, ich ginge aber mit.

		[bookmark: page94] So
pilgerten wir denn selbdritt nach Wedekinds möblierter Bude hin.
Das Köfferchen war bald gepackt, und immer lagen noch drei Stunden
Wartezeit vor uns. Wir saßen schläfrig da und nippten freudlos von
dem Inhalt einer Flasche, die unser Wirt hinter dem Muschelaufsatz
seines Kleiderschranks hervorgezogen hatte. «Crême de Cacao» hieß
der Trank und schmeckte eklig süß und parfümiert. Die beiden andern
schauten mich mit dumpfem Widerwillen an, und ihre Blicke flehten
stumm: – So geh doch endlich einmal fort! Ich aber zeigte mich so
taktlos dickfellig, wie mich vor dieser Nacht und später
hoffentlich kein Mensch gefunden hat. – Nach einer Weile riß ich
mich dann aus dem Halbschlaf los, der mich immer von neuem
überfiel, und sah auf meine Uhr.

		«Beinah zwei Stunden noch!» rief ich. «Ach, fahren wir zum
‹Donisl›! Lechzt Ihre Seele denn nicht auch nach Weißwürsten und
Bier?» Dies Zauberwort erweckte Wedekind und seine lahmgewordne
Energie. «Teufel, daß wir daran jetzt erst denken!» stimmte er ein,
und schleunigst fuhren wir zum «Donisl». Als Wedekind die erste
Halbe fast in einem Zug hinabgegossen und die erste Weißwurst mit
viel süßem Senf verschlungen hatte, kriegte er auf Vorschuß Heimweh
nach der münchener Gemütlichkeit und wurde sentimental, was sich
auch darin äußerte, daß er den Arm zärtlich um meine Schultern
schlang und mich als seinen besten Freund in diesem Jammertale
pries. Nun, Gott sei Dank gelang es mir, den Sturm seiner Gefühle
nach der andern Seite abzulenken, [bookmark: page95] wo Frau Strindberg saß. – Ich darf schon
sagen, daß ich mich von Herzen freute, als ich endlich doch am
Ostbahnhof dem Zug nachwinkte, der den Majestätsbeleidiger
entführte – diese Nacht war mir verzweifelt lang geworden. Ich
brachte Frida Strindberg mit der Droschke noch vor ihre Pension,
fuhr heim und fiel um sieben Uhr ins Bett, war aber pflichtgemäß um
neun Uhr wieder auf dem Büro.

		Am Nachmittag um drei erschien dann, längst von mir erwartet,
unser Kommissar und fragte mich mit strenger Miene:

		«Sie, Herr Holm, wo steckt denn der Herr Wedekind? Frank
Wedekind? Das soll wohl heißen: Franz.»

		«Nein: Frank. Ja, und was wollen Sie von dem?»

		«A, tun S' net so! Verhaften soll ich ihn.»

		«Na, also glücklich doch den Falschen!» grinste ich.

		«A was! Mir kennen uns einander doch! Ich möchte wissen, wo er
steckt!»

		«Tja, gestern ist er noch im Schauspielhause aufgetreten.»

		«Gestern ...! – Nein: zur Zeit?»

		«Bei sich daheim vielleicht ...?» Ich gab diensteifrig die
Adresse an.

		«Da is er net.»

		«Ach was?! Ja, aber suchen müssen Sie ihn dann schon selbst. Bin
ich der Kriminaler, oder Sie?»

		«Ja, bloß ... Da dürft ich lang hersuchen, und derweil ...» Hier
drückte der Kommissar sein linkes Auge zu und schaute mir mit dem
rechten mißtrauisch prüfend und doch irgendwie ermunternd ins
Gesicht. [bookmark: page96] Da
er nun gestern abend wirklich nett zu mir gewesen war, tat er mir
leid.

		«Ob Sie ihn freilich finden ...?» warf ich achselzuckend hin und
lächelte ihm listig zu.

		«Na weiß ich schon Bescheid!» rief er und kratzte sich hierauf
bedenklich hinterm Ohr. «Die von da droben werden schaun! A,
Herrschaft nein! Was ich zu hören krieg, das wünsch ich Ihnen net!
– Ja, weiter war es nix. Grüß Gott, Herr Holm!»

		Ich durfte ihm den kleinen Wink getrost erteilen. Denn in meiner
Tasche knisterte ein Stück Papier, ein Telegramm aus Innsbruck an
Frau Strindberg, das lakonisch meldete: «Franziska glücklich
niedergekommen. Ferdinand.»

		Der Hochschwung von Gefühlen, der die letzten Münchner Stunden
Wedekinds durchleuchtet hatte, hielt auch stand, solange er es sich
als Langens Gast im «Baur au lac» zu
Zürich wohl sein ließ. Einige Wochen später – inzwischen hatte
Wedekind sich nach Paris davongemacht – besuchte ich dort Langen
selbst und hörte ihn von seinem alten Feind mit ungewohnter Wärme
reden: er sei doch eigentlich ein netter Kerl, sie hätten hier
zusammen eine schöne Zeit verbracht.

		Nun hatte Langen allerdings sich diese Liebe etwas kosten lassen
und Wedekind ein überaus anständiges Monatsfixum zugesagt, wogegen
dieser dem ‹Simplicissimus› allwöchentlich ein sogenanntes
Hieronymusgedicht zu liefern sich verpflichtete – die Arbeit eines
Tages höchstenfalls, so daß für seinen Unterhalt gesorgt war und
ihm zwischendurch doch immer [bookmark: page97] noch sechs Tage für sein freies dichterisches
Schaffen blieben. Wedekind schien dessen anfangs auch sehr froh,
und seine Verse liefen Montags pünktlich bei uns ein. Sie dünkten
uns nur oft so scharf, daß wir uns nicht getrauten, sie zu bringen,
weil gebranntes Kind das Feuer scheut. Zu diesen durch uns
honorierten, aber niemals abgedruckten Beiträgen gehörte auch die
witzige Ballade von dem Zoologen in Berlin, der wegen der streng
wissenschaftlichen Feststellung, daß ein Ochs ein Rindvieh sei, zu
einem Jahre Haft verurteilt wird – woraus der Dichter dann die
weise Lebensregel schöpfte:

		«Darum vor Zoologiestudieren

Hüte dich, o Jüngling, wenn du jung,

Denn es schlummert in den meisten Tieren

Eine Majestätsbeleidigung.»

		Man sieht, daß Wedekind sein Herz für das monarchische Prinzip
noch immer nicht entdeckt hatte, doch sollte es in Kürze
überraschend anders kommen.

		Das blinde Wüten sächsischer Behörden gegen den mißliebigen
‹Simplicissimus› erreichte nämlich den Erfolg, daß unsere Auflage
binnen vier, fünf Wochen von fünfzehntausend auf, ich glaube,
fünfundachtzigtausend Exemplare stieg. Das freute uns, wie man sich
denken kann, obgleich das Blatt auch jetzt noch nur gerade knapp
die Kosten deckte. Der Verdienst für Langen stellte sich erst
später nach der ersten Preiserhöhung ein.

		Da wir nun das Anwachsen unseres Leserkreises selbstverständlich
nicht verheimlichten, erfuhr dies auch [bookmark: page98] Frank Wedekind. Und seine Phantasie malte
ihm gleich die Riesensummen aus, die Langen jetzt in seinen
Geldschrank schaufle, indessen er, dem doch das alles eigentlich zu
danken sei, sich mit ein paar ihm lässig hingeworfnen Gnadenbrocken
kümmerlich durchhungern müsse. Sofort verwechselte er dann auch die
Wirkung mit der Ursache; und Langen war hier nur ein hinterlistig
vorbedachter Plan geglückt. Er hatte diese ganze Strafverfolgung
aus Gründen der Reklame provoziert, um sich auf Kosten eines
unschuldigen Dichters reich zu machen. Das Loch in dieser Rechnung:
daß bei solcher Absicht Langen ja wohl kaum die konfiszierten
Nummern selbst verantwortlich gezeichnet hätte, übersah Frank
Wedekind. Und so entschloß er sich denn schnell, brach in Paris von
heut auf morgen seine Zelte ab, reiste nach Leipzig hin und stellte
sich.

		Der Untersuchungsrichter mag beinah vom Stuhl gefallen sein, als
der steckbrieflich Verfolgte vor ihn trat und ihm pathetisch
meldete, er sei Frank Wedekind, ihn treibe ehrliche Reue her und
das tiefinnere Bedürfnis, sich mit Deutschland und mit seinem
Kaiser zu versöhnen. Das letztere wirkte dadurch ganz besonders
pittoresk, daß Wedekind damals noch schweizer Bürger war. Im
übrigen spielte er vor Gericht den reinen Toren und das
Unschuldslamm, das Langen «durch die Hungerpeitsche» rücksichtslos
gezwungen hätte, sich als Tiger aufzutun. Die guten Honorare, die
wir ihm für die politischen Gedichte zahlten, legte er als eine Art
Bestechung aus: sie wären allsogleich versiegt, wenn er sich je
geweigert [bookmark: page99]
hätte, Majestätsverbrechen zu begehn. So malte er sich weiß und
Langen schwarz. Mag sein, daß, was er gegen diesen sagte, seine
Überzeugung war – er hatte sich nun einmal dahinein verrannt –, das
andere, was er von seiner eigenen Person erzählte, konnte wohl auch
er nicht für die Wahrheit halten. Er fand wahrscheinlich, daß hier
alle Waffen helfen müßten; und wie ihn im Verkehr mit Langen
Grobheit, so dünkte ihn den Richtern gegenüber schlichte Demut die
geschickteste Diplomatie.

		Nun ist Diplomatie ja leider häufig schlauer, als es ihren
Zwecken frommt. Das hat uns die Geschichte unserer Tage oft
gezeigt, und das erfuhr auch Wedekind. Wenn es ihm darauf an kam,
Langen bei Gericht zu schaden, hat er dieses Ziel gewiß erreicht;
daß er sich selber nützte und der Richter Herzen rührte, läßt sich
aus dem Urteil, das sie fällten, schwerlich folgern. Denn ihm
wurden sieben Monate Gefängnis zugemessen, also um einen Monat
mehr, als Th. Th. Heine ohne jedes Buhlen um die Gunst der hohen
Obrigkeit erhalten hatte. Auch er wurde zu Festungshaft begnadigt,
kam auf den Königstein und durfte einen Teil der Strafzeit noch in
der Gesellschaft Th. Th. Heines dort verbringen.

		Im ganzen ging es Wedekind, wenn er auch seine Freiheit und das
altgewohnte Nachtleben vermißte, in der Gefangenschaft recht gut,
zu gut vielleicht – er sah mit Schrecken, daß bei der ausgiebigen
Kost und bei dem Mangel an Bewegung seine Schlankheit offenbar zum
Teufel ging. Die hohlen Backen seines, seit er den Schauspieler in
sich entdeckt hatte, [bookmark: page100] völlig entbarteten Gesichtes wurden langsam
rund, und auch das Bäuchlein wölbte sich von Tag zu Tage mehr. Das
kränkte ihn, weil aus der Bühne ja Tournure und Figur beinah so
viel bedeuten wie Talent. Da kann es sich wohl jeder vorstellen,
wie hart ihn eine Zeichnung Heines treffen mußte, die, als er
wieder draußen war, im «Simplicissimus» erschien. Sie zeigte ihn
porträtgetreu, wie er, mit nichts als seinem Embonpoint und
Hausschuhen bekleidet, vor dem Spiegel stand und grimmig seufzte:
«Das verfluchte Fett verdirbt mir meinen ganzen Satanismus!»

		Weil er von jeher keinen Spaß verstand, hätte schon dieser
«Angriff» ausgereicht, ihm jede weitere Mitarbeit an unserem Blatte
zu verbieten, ganz abgesehen von den Wahnideen über Langen, die
während seiner Festungsmuße erst so richtig wild ins Kraut
geschossen waren. Dem Buchverlage, der dem gleichen Mann gehörte,
blieb er sonderbarerweise treu, und Werk um Werk von ihm kam dort
heraus. Doch in der Hauptsache verdiente er sich Brot und
Abendtrunk, bis später die Erfolge kamen, auf den Brettern oder
Bretteln, die die Welt bedeuten möchten: erst an der Wanderbühne
des Direktors Dr. Heine, die auch seinen «Erdgeist» recht
erfolgreich spielte, dann am Münchner Schauspielhause und späterhin
als meisterhafter bänkelsängerischer Interpret der eignen Verse bei
den «Elf Scharfrichtern».

		Um «das verfluchte Fett» zu bändigen, gewöhnte er sich damals
auch das Radeln an; und es ist mir in lebhafter Erinnerung, wie er
mir das erstemal, ich [bookmark: page101] glaube, in der Ludwigstraße, hoch zu Rad
entgegenkam. Sehr stolz auf dieses neue Können, sprang er ab, von
mir den Zoll sprachlosen Staunens einzuheimsen. Wie gewöhnlich,
trug er sich in Schwarz, auch eine Art von schwarzer Jockeymütze
und lange schwarze Strümpfe fehlten nicht, nur die Pumphose
strahlte in dem reinsten Weiß, desgleichen war das Rad schneeweiß
lackiert. Ich fragte ihn:

		«Was haben Sie sich da für einen Milchwagen zugelegt?»

		«Ach so? – Ja, daß es weiß ist, hat natürlich seinen Grund»,
erklärte er. «Es wird zu Hause im Schlafzimmer abgestellt; und da
ist alles weiß.»

		«Ah: und die Hosen wieder sind in der Farbe zu dem Rad gestimmt.
Ich muß schon sagen: sinnig raffiniert!» erwiderte ich ernst und
stellte bei mir fest, daß er's auch ohne sieben Bärte gut verstand,
unter dem Schwarme der Banausen aufzufallen.

		Schon bald erhielt ich die Gelegenheit, dies weiße Schlafzimmer
persönlich zu betreten. Denn das Fahrrad mochte finden, daß
sportliche Betätigung nicht recht im Stil dieses dämonischen Poeten
lag. Es warf ihn also eines Tages ab, und Wedekind brach sich das
Bein. Nun pflegt ein Beinbruch meist ja nicht den Tod
herbeizuführen. Doch besondre Leute müssen alles auf besondre Art
erleben. So wurde Wedekind schwer krank, lag fest im Gipsverband,
nahm weiter zu, fand diesmal aber, daß er immer weniger würde, und
bereitete sich heldenhaft zum Sterben vor. Alle Welt lief hin, ihm
einmal noch die Hand zu drücken; und auch ich schloß mich nicht
aus. So lernte ich dabei [bookmark: page102] denn seine neue Wohnung kennen. Das
Arbeitszimmer stach nicht sehr von seinen früheren Buden ab, nur
war darin die eine Wand, um seine Schaffensstimmung anzuregen, mit
einer wahren Bilderfülle zugedeckt: aus Zeitschriften geschnittenen
Aufnahmen aller weiblichen Varieté- und Zirkussterne jener Zeit,
man konnte ruhig sagen, einer Orgie aus Trikot und ödester
Geschmackverlassenheit. – Gott, dachte ich, was so ein Pegasus doch
alles frißt!

		Aus diesem Venusberge aber trat man dann in ein wahrhaft
jungfräuliches Schlafgemach. Wedekind hatte nicht gelogen: alles
weiß! Nur eine Gipsstatuette der bekannten Lourdes-Madonna, die als
einziger Wandschmuck hoch und schlank auf einer gleichfalls
gipsernen Konsole stand, gab etwas Rosa und Hellblau dazu. Nun male
man sich aus, wie durch die keusche Kühle ringsumher das feuerrote
Nachthemd leuchtete, in dem der schwergeprüfte Dichter seiner
Auflösung entgegensah. Da sich nun diese keineswegs programmgemäß
vollziehen wollte, wurde die Sache dem Patienten langweilig. So kam
es, daß er in den Abendstunden öfters einen Freundeskreis
zusammenrief und sich sein Sterbezimmer dick mit Alkohol- und
Tabakdunst erfüllte. Der Arzt sah dem ein Weilchen zu, dann jagte
er seinen Patienten, dem es damit jetzt gar nicht so zu eilen
schien, durch einen Machtspruch aus dem Bett.

		Wedekind aber schleppte sich dann noch monatelang schwerfällig
an zwei Stöcken hin, hinkte ungemein dekorativ und schob den
Augenblick nach Möglichkeit hinaus, da er doch wieder gehen müßte
wie andre [bookmark: page103] Leute auch. In diesem Stadium sah er zum
erstenmal seit Zürich Albert Langen wieder, der eben nach
fünfjähriger Verbannung begnadigt worden und in München
eingetroffen war. Der kaum vom Tod erstandene Poet zeigte sich mild
gestimmt und reichte seinem alten Widersacher mit der größten
Herzlichkeit die Hand, doch gleich danach trat eine Katastrophe
ein, die den traditionellen Haß heißer denn je entbrennen ließ.
Neben dem Schreibtisch Langens stand ein Klubsessel für seine
Gäste. Mehrere hundert Leute haben sich vor jenem Tag und später
dahineingesetzt, ohne ihm etwas Besondres anzumerken. Es war ein
ganz normaler Stuhl, nur hatte er als Sitz ein ziemlich
nachgiebiges Daunenpolster. Langen nun wies darauf hin und
sagte:

		«Nehmen Sie doch Platz! Man sieht, wie schwer das Stehen Ihnen
wird.»

		Wedekind humpelte an seinen Stöcken vor den Stuhl und ließ ein
bißchen gar zu plötzlich sein Gewicht von ziemlich hoch her in den
Sessel sinken. Der Fall ging aber tiefer, als er wohl erwartet
hatte – er wurde käseweiß vor Schreck, starrte mit wilden Augen um
sich her und streckte das gebrochne Bein steif in die Luft hinaus.
Das wirkte so unsagbar komisch, daß mein Prinzipal und ich hell
lachen mußten. Dies war vielleicht nicht hübsch von uns, aber als
unwillkürliche Zwangsreaktion gewiß nicht schlimm gemeint. Des
Dichters Blick durchbohrte uns mit kalter Wut, er rappelte sich
mühsam auf und schrie:

		«Das ist ein dummer Witz!»

		[bookmark: page104]
«Witz? Ja, wieso denn?» stammelte Langen ganz verblüfft. «Der Stuhl
ist etwas weich ...»

		«Ich glaubte, es mit ernsten Männern zu tun zu haben, und sehe
nun, daß es Popanze sind! Adieu!» schrie Wedekind. Und – sonderbar
– er war plötzlich ganz gut zu Fuß, da er nunmehr den Staub von
seinen Sohlen schüttelte. Und wieder einmal knallte hinter ihm die
Tür des Langenschen Verlages hart ins Schloß.

		«Wir hätten doch nicht lachen sollen», meinte Langen, als der
Empörte draußen war. «Wer – c'était plus
fort que moi . Peinlich – die Sache, und er tut mir leid!
Holm, Sie müssen gleich zu ihm und ihn versöhnen! Er kann doch wohl
nicht ernsthaft glauben ... Denn was wär das auch schon für ein
Witz!»

		«Schön! Aber morgen erst», erklärte ich. «Denn heute schmeißt er
mich noch glatt hinaus. Er hält's für einen Witz! Sie
unterschätzen seine Phantasie. »

		Am nächsten Tag brachte ich Wedekind nach vielem Reden denn so
weit, daß er den wahren Sachverhalt anscheinend begriff. Ich ging
zufrieden heim, und Langen freute sich mit mir, daß diese nicht
sehr angenehme Episode abgetan und hoffentlich vergessen sei. Doch
darin sollten wir uns täuschen: Wedekind vergaß sie nie. Was er
sich einmal eingeredet hatte, konnte ihm nicht wieder ausgeredet
werden. Wenn es zu weiteren persönlichen Zusammenstößen zwischen
ihm und Langen nicht mehr kam, lag es wohl nur daran, daß Wedekind
schon bald darauf München für längere Zeit verließ.

		[bookmark: page105] Max
Reinhardt hatte ihn an seine berliner Bühnen engagiert. Dort holte
er sich als Schauspieler und mit seinen Dramen – «Erdgeist» und vor
allem «Frühlings Erwachen» – den entscheidenden Erfolg und war nun
endlich weltberühmt und eine Größe, die sich vor keinem mehr zu
bücken brauchte. Hier in Berlin fand er auch seine Frau und kehrte,
da sich späterhin seine Beziehungen zu Reinhardt lockerten, als ein
gesetzter, wohlsituierter Gatte und Familienvater nach der
Isarstadt zurück.

		Seit jener Klubsesselgeschichte bohrte er die ganze Zeit daran,
von Albert Langen loszukommen. An Verlegern, die ihn gerne haben
wollten, fehlte es jetzt selbstverständlich nicht. Doch Langen, der
bei seinen Büchern über ein Jahrzehnt lang ständig draufgezahlt
hatte, begriff nicht recht, warum er einen anderen die Ernte seiner
Mühen in die Scheuern fahren lassen solle. Er lehnte also diesen
Wunsch des Dichters immer wieder ab und stand auf seinem
Schein.

		Nun hatte Wedekind es sich in dem Vertrag, der ihn an Langen
band, vorsorglich ausbedungen, daß er eine von ihm geplante Komödie
«Oaha» anderwärts erscheinen lassen dürfe. Da dieser Titel ihm
nichts sagte und er die ganze Klausel mehr für eine Dichterlaune
hielt, war Langen lächelnd darauf eingegangen. Aber im Jahre 1908
kam dieses Stück «Oaha» bei Bruno Cassirer in Berlin heraus. Und es
entpuppte sich als bissige Satire gegen Albert Langen, den
«Simplicissimus» und seine Leute; selbst Langens Frau und deren
Vater Björnstjerne Björnson waren [bookmark: page106] keineswegs verschont. Wedekind
stellte darin seine Beziehungen zum «Simplicissimus» einschließlich
der berühmten Majestätsbeleidigungsaffäre dar, wie er sie sah. Des
näheren auf den Inhalt der Komödie einzugehen, darf ich mir
ersparen, weil es nicht der Mühe lohnt. Aus blinder Wut allein wird
nie ein gutes Stück. Den Ernst des Hasses, der den Dichter trieb,
verspürt man in «Oaha» wohl, doch kaum den nötigen Ernst zum Werk.
Übrigens spielt hier – und dieses sagt vielleicht genug – auch der
von Wedekind so falsch verstandene Klubsessel eine große Rolle, und
zwar als pfiffig konstruierte Menschenfalle, deren Zweck nun
freilich dunkel bleibt. Man kann nur ahnen, daß sie dazu dient,
harmlose Dichter zu erschrecken, damit man sie nachher in ihrer
Fassungslosigkeit geschäftlich leichter übertölpeln kann. Nimmt
mich fast Wunder, daß sich seit der Zeit noch kein Verleger dies
moderne Folterwerkzeug patentieren ließ!

		Mit diesem Stück gewann sich Wedekind, ob es auch auf der Bühne
glatt versagte, einen Erfolg von andrer Art, der ihm wahrscheinlich
überraschend kam: das Tor, an dessen Klinke er so lange Zeit
unmutig und umsonst gerüttelt hatte, sprang von selber auf. Langen
hielt ihn nicht mehr und gab ihm freien Weg. Und das geschah nicht
etwa aus persönlicher Empfindlichkeit – hatte er sich doch bereits
in mehr als einem Drama Wedekinds, besonders in «Hidalla», blutig
karikiert gesehen und dazu mit dem heitersten Humor gelacht. Was
ihn hier ärgerte, war die Verunglimpfung der Björnsons, und
besonders seines [bookmark: page107] Schwiegervaters, auf den er menschlich wie
künstlerisch die allergrößten Stücke hielt. Und darum nahm er
kurzerhand ein früher abgelehntes Kaufgebot Bruno Cassirers nun
nachträglich an. Wedekind würdigte den Brief des Langenschen
Verlages, der ihn von dieser Wendung unterrichtete, nicht eines
Wortes der Erwiderung. So wurde es ein wahrhaft schlichter Abschied
ohne Lebewohl.

		Die beiden alten Feinde sollten sich nicht wiedersehen. Eine
anfänglich zu leicht genommene tückische Erkältungskrankheit raffte
im Frühling 1909 den noch nicht vierzigjährigen Albert Langen viel
zu früh dahin. Nach seinem Tode hat Frank Wedekind es einmal Ludwig
Thoma gegenüber mit manchem schönen Wort bedauert, daß er den
Frühverstorbenen noch zuletzt durch die Komödie «Oaha» hätte
kränken müssen. Thomas Erwiderung, es sei mit der Gekränktheit
Langens gar nicht so weit hergewesen, wurde aber nicht gerade froh
begrüßt. Es gibt indessen über Langen noch ein Zeugnis Wedekinds,
das vielleicht schwerer wiegt, weil es mir ein ganz Unbeteiligter
berichtet hat. Dr. Georg Hirth, der sich sowohl mit vielen aus der
Schar des «Simplicissimus», vor allem Ludwig Thoma, als auch mit
Wedekind freundschaftlich stand, schlug diesem vor, er wolle
zwischen den zwieträchtigen Parteien eine Aussöhnung vermitteln,
erhielt jedoch abweisenden Bescheid.

		«Ich wüßte nicht, wozu mir dieses dienen sollte!» sagte
Wedekind. «Der einzige von der Gesellschaft, der mich interessieren
konnte, die einzige Persönlichkeit dabei war Albert Langen. Und der
lebt nicht mehr.» [bookmark: page108]

		Krach und Versöhnung mit dem großen Frank

		An einem Maiabend im ersten Jahr des zwanzigsten Jahrhunderts
sagte meine Frau zu mir:

		«Weiß nicht: ich hab heut keine Lust, daheim zu bleiben. Essen
wir in der Jahreszeiten-Bar!»

		Ich prüfte mit gewohnheitsmäßiger Sorge erst den Inhalt meines
Portemonnaies; und weil es noch recht früh im Monat war, vermochte
ich den Plan zu billigen.

		Der Weg zur nächsten Trambahn-Haltestelle führte uns an der
Wohnung eines uns befreundeten erfolggekrönten Schriftstellers
vorüber, den ich, weil sein wahrer Name nichts zur Sache tut, hier
Conrad Sieben nennen will. Er hatte schon als blutjunger Student
ein schönes, nebenbei durch einen hellen Kopf und fröhlich derben
Witz geziertes Mädchen aus dem Volk geheiratet. Weil er auf diese
Art darum gekommen war, sich vor der Hochzeit auszutoben, holte er
die üblichen Jungmännerdummheiten als Ehemann mit desto heiligerem
Eifer nach, ja, fast in einer Art von Pflichtgefühl. Es sah so aus,
als wolle er sich selbst dadurch beweisen, daß er ein Künstler sei.
Und da gerade ein Poet nicht gern mit seinem eignen Beifall vorlieb
nimmt, waren die Seitensprünge Conrad Siebens eine öffentliche
Angelegenheit und der Gesprächsstoff Schwabings. Als erste aber
wußte sonderbarerweise immer seine Frau darum Bescheid. Inzwischen
wird sie sich infolge steter Übung mit den Eigentümlichkeiten ihres
Gatten abgefunden haben – damals war sie noch schwer von Eifersucht
geplagt und machte hieraus ganz gewiß kein Hehl. Im Frühjahr [bookmark: page109] 1901 nun
spielte solch ein Fall, den sie besonders tragisch nahm. Ihr Conrad
weilte schon seit Wochen fern von ihr in einer Großstadt
Norddeutschlands und lag dort zu Füßen einer Tänzerin, an der das
Interessanteste wohl war, daß sie, sei es mit Grund, sei es nur so
zur Zierde, einen spanischen Namen adligen Gepräges führte. Und
nebenbei half sie ihrer Bedeutung dadurch auf, daß sie sich als das
gab, was man im Filmjargon von heute einen «Vamp» zu nennen pflegt.
So reizte sie den Dichter denn nicht nur als Weib, sondern auch als
Modell. In seinen viel gelesenen Romanen nämlich stellte er den
Helden – Blut von seinem Blut und Geist von seinem Geist – gern mit
zerrissenem Herzen zwischen zwei polar verschiedene Frauen: hie –
um es kulinarisch auszudrücken – solid nahrhafte Hausmannskost, hie
gaumenkitzelnder Kaviar-Ersatz! Mag also sein, daß die Betrübnis
seiner treuen Jette diesmal besonders hohe Wellen schlug, weil sie
schon ihres Mannes nächstes Buch vorausahnte – eins ist gewiß: sie
litt, und Schwabing wußte um ihr Leid.

		Als wir uns nun an jenem Abend ihrer Wohnung näherten, sagte
infolgedessen meine Frau zu mir:

		«Was meinst du: wenn wir Jette Sieben fragten, ob sie mitgehn
will? Daß sie doch mal auf andere Gedanken kommt! Er läßt es sich
bei seinem ausländischen Flitscherl wohl sein, sie darf verlassen
Trübsal spinnen, und kein Mensch bekümmert sich um sie.»

		«Recht hast du!» gab ich zu. «Hungrige speisen, Dürstende
tränken und Strohwitwen trösten ist ja Christenpflicht.»

		[bookmark: page110]
Gesagt, getan! Knapp eine halbe Stunde später saßen wir selbdritt
in Münchens hübschestem Weinlokal und ließen es uns schmecken. Auch
Jette Sieben wurde, nachdem sie sich erst wieder einmal richtig
über ihren Conrad ausgesprochen hatte, kreuzfidel.

		Als wir dann schon an das Bezahlen und den Aufbruch dachten,
öffnete sich die Tür, und es erschienen Frank Wedekind und Eduard
von Keyserling. Spricht einer heute von dem Grafen Keyserling, so
denkt zunächst wohl jeder an einen anderen als den zu Unrecht fast
vergessenen Dichter Eduard. Damals aber war er der Berühmte; und
ich weiß genau, was er mir sagte, als sein junger Neffe Hermann,
der noch an keine Weisheitsschule dachte und von dem man nur
mitunter Glossen in der «Neuen Rundschau» las, zuerst in München
auftauchte. «Neein, lieber Korfiz», sagte dieser Rabenonkel in dem
schönsten Kurisch-Deutsch, «ich find es wirklich unerfreulich, daß
nun jeder Keeyserling sich eeinbildet, er muß auch schreeiben.»

		Wedekind also und Eduard von Keyserling begrüßten uns und
setzten sich an unsern Tisch. Und damit durften wir drei andern uns
gewiß sein, daß wir noch einen ebenso langen wie kurzweiligen Abend
vor uns hätten. Denn ausdauernd beim Weine waren diese zwei sonst
sehr verschiednen Freunde gleichermaßen, und jeder war auf seine
Art interessant und geistreich im Gespräch.

		So zeigten sie sich denn auch heute, bis dann gegen zwei Uhr
Keyserling, schon damals keineswegs ein Riese an Gesundheit, vom
Trinken und vom Reden [bookmark: page111] etwas müde wurde und mählich verstummte.
Ganz anders Wedekind, der sich in jener Lebensperiode erst
nachmittags um vier aus seinem Bette zu erheben pflegte und ein
entschiedener Nachtmensch war. Ihm löste sich erst jetzt so recht
die Zunge, und er hielt uns eine Art von Vortrag über sein
Lieblingsthema: den genialen Wedekind.

		Nachdem er mancherlei ins Licht gestellt hatte, was ihm an
seiner eigenen Person im Gegensatz zu andern Leuten aufgefallen
sei, erzählte er, daß er nach seinem späten Mittagessen, bevor er
sich über die abendliche Dichterarbeit hermache, ein halbes
Stündchen auf der Chaiselongue zu liegen und sich in schwelgerische
Träume zu versenken pflege. Er stelle sich zum Beispiel vor, daß er
drei Töchter hätte, von denen die erste eine große Künstlerin, die
zweite Lehrerin, die dritte aber Dirne würde. Die Ausmalung des
Werdeganges und der erlebten oder unterdrückten Abenteuer dieser
drei befruchte mächtig seine Phantasie und rege ihn aufs
glücklichste zum Schaffen an.

		«Da würd ich mir doch lieber», fiel ich ein, «sechs Töchter
ausmalen, die alle Lehrerinnen würden – das kostet auch nicht mehr
und scheint mir viel phantastischer.»

		«Herrrr Holm, es überrascht mich nicht», klang es gereizt
zurück, «daß Sie gerade auf die – Lehrerinnen fallen.»

		«Na, oder auch sechs Dirnen, wenn das Ihnen besser liegt»,
erwiderte ich nachgiebig. «Mir kam es nur auf das Moment der
Häufung an.»

		[bookmark: page112]
«Was werfen Sie denn eigentlich den Dirnen vor?» rief Wedekind
herausfordernd.

		«Ja, wann denn?» fragte ich.

		«Das ist der ranzige Pharisäerstandpunkt!» grollte er. «Meinen
Sie etwa, diese Mädchen hätten einen leichten und erfreulichen
Beruf?»

		«Nein. Aber darum mal ich mir für meine Töchter lieber andere
Beschäftigungen aus. Na, überhaupt, ihr Theoretiker von
Junggesellen redet euch da leicht!»

		«Wenn ihr die Prostitution so sehr verachtet, warum schafft ihr
Praktiker sie dann nicht schleunigst ab?» erkundigte sich
Wedekind.

		«Nach Ihnen!» sagte ich bescheiden. Er aber warf sich in die
Brust.

		«Sie glauben mich damit wohl in Verlegenheit zu setzen, Herrrr
Holm!? Zufällig aber weiß ich einen Weg, wie man nicht nur
die Prostitution sofort beseitigen, sondern zugleich mit einem
Schlag die soziale Frage lösen kann.»

		«Erbarmung, Frank», rief Keyserling, der schon seit einer Weile
wieder hellwach geworden war, «da bin ich aber doch jespannt.»

		«Dazu gehört nur ein Gesetz», erklärte Wedekind, «wonach in
Zukunft jeder Mann auch für die legitime Gunstbezeugung seiner Frau
den angemessenen Barbetrag erlegen muß.»

		«Zahlungserleichterung wird nicht gewährt», warf ich
dazwischen.

		«Euch noch was pumpen ...!» sagte Jette Sieben voller Ironie.
Doch der von seinem großen Plan gepackte [bookmark: page113] Reformator beachtete uns
überhaupt nicht und fuhr fort:

		«Wenn der Verkehr mit jeder Frau zu honorieren ist, entfällt
doch automatisch das Odium, das heute Millionen arme Mädchen
deswegen außerhalb der Gesellschaft stellt. Und überschlagen Sie
sich mal den ungeheueren Betrag, zu dem sich das im Deutschen
Reiche binnen Jahresfrist summiert! Den zieht der Staat durch seine
Kassenboten ein und hat dann größere Mittel, als er braucht, um
aller Not im Volk ein Ziel zu setzen.»

		«Schön gedacht!» gab ich beifällig zu. «Nur ... Haben Sie noch
nie was von dem populären Sport gehört, der ›Steuerhinterziehung‹
heißt? Wer wird fatieren, was man ihm doch kaum nachweisen
kann!»

		«Herrrr Holm!» Und Wedekind verachtete mich tief. «Kein
schöpferischer Gedanke der Menschheitsgeschichte wäre jemals Tat
geworden, wenn man sich von den armseligen Bedenken trockener
Vernünftler hätte hemmen lassen. Taugt die Idee etwas, dann halten
technische Schwierigkeiten sie nicht auf.»

		«Sie meinen», sagte ich, «man soll den jungen Frauen bei der
Hochzeit statt des Traurings einen rentamtlich plombierten
Taxameter anmontieren?»

		Keyserling und die beiden Damen mußten lachen, und das reizte
Wedekind noch mehr als meine Worte, zumal da er im Augenblick nicht
die erwünschte überlegne Antwort darauf fand. So witzig er ganz
ohne Zweifel war, wenn er seine Bonmots in Ruhe prägen konnte – die
sprungbereite Schlagfertigkeit, die eine [bookmark: page114] Stichelei, bevor sie
wirksam wird, mit flinkem Gegenstich pariert, ging ihm vollkommen
ab. Er half sich dann durch Grobheit aus der Klemme. Und so fauchte
er mich jetzt entrüstet an:

		«Man scheint mich hier nicht ernst zu nehmen. Aber das
charakterisiert nur Sie!»

		Ich tat bereits den Mund zu einer Antwort auf, ließ die dann
aber unterwegs, weil meine Frau verstohlen mahnend mit ihrem Knie
an meines stieß. Ich hatte es ihr schon vorher ein paarmal
angemerkt, daß die mein eignes dickes Fell nur leise prickelnden
Giftpfeilchen Wedekinds sie ärgerten. Ich lächelte also nur leise
vor mich hin und sagte – nichts.

		Dies aber kam den andern völlig unerwartet und brachte es mit
sich, daß Wedekinds ergrimmter Ausfall gegen mich nachträglich wie
ein Stoß ins Leere wirkte, der irgendwie ein Loch in das
Beisammensein gerissen hätte. Das Schweigen, das wohl fast eine
Minute lang über der Tafelrunde lag, wurde von jedem als merkwürdig
tief und hohl empfunden; und Jette Siebens Stimme klang
erschreckend laut, da sie es mit den Worten unterbrach:

		«Wedekind hat ganz recht.» Sämtliche Köpfe fuhren jäh empor und
musterten sie neugierig. Man fragte sich, ob diese
Beifallskundgebung aus heiterem Himmel ein scharfes Urteil gegen
mein frivoles Witzeln in sich schließe, oder ob sie nur den von
Wedekind skizzierten Plan zur Lösung der sozialen Frage billigen
wolle. Aber es erwies sich, daß sie unserem Gespräch nur noch mit
halbem Ohr gelauscht hatte, seitdem das Dirnenthema angeschlagen
worden und [bookmark: page115] ihr dabei ihr Eheunglück wieder
aufgestoßen war; denn sie fuhr fort: «Saudumm ist man! Er gibt sich
mit dem Weibsbild ab – das Richtige wär, wenn ich ihm täglich
Hörner aufsetzte! Ich hab nur leider Gottes den Moment verpaßt!
Wenn man so lang wie ich eine anständige Frau geblieben ist, kann
man mit dem schon nicht mehr anfangen. Aber meine Trude, dafür sorg
schon ich, darf nicht so blöd sein und soll ganz bestimmt ne Dirne
werden!»

		Der ganze Kreis sah sie und sah einander betreten an. Denn jeder
wußte, daß die kleine Trude Sieben kürzlich erst ihr fünftes Jahr
vollendet hatte. Und zum Schluß gab meine Frau der Meinung aller,
oder doch der Mehrheit, mit den Worten Ausdruck:

		«Liebe Jette, wart doch ab, ob denn das Mädel, wenn es so weit
ist, auch Lust dazu verspürt.»

		Nun aber warf Frank Wedekind mit kühnem Ruck das Kinn empor und
redete Frau Jette feierlich so an:

		«Gnädige Frau, Sie sind eine Tragödin, aber Sie finden heute nur
Salonmenschen als Gegenspieler.»

		Keyserling und ich wechselten heimlich einen Blick, denn wir
genossen es mit reiner Künstlerfreude, wie sehr hier Wedekind sich
wieder einmal selber glich. Merkwürdigerweise aber nahm meine Frau,
die sonst doch Eleganz für keine Schande hielt, ihre Einreihung
unter die Salonmenschen entschieden krumm. Dies war der Tropfen,
der den schon zuvor allmählich bis zum Rande vollgeronnenen Becher
ihres Zornes überlaufen ließ. Sie teilte Wedekind ihre Mißbilligung
unverblümt und deutlich mit. Was er dagegen vorzubringen [bookmark: page116] hatte,
klang noch viel gereizter; und es entspann sich eine jener
Kontroversen, bei denen jeder Teil im Grunde immerfort das gleiche
wiederholt und dessen nur nicht müde wird, weil er dem anderen das
letzte Wort nicht lassen mag. Nach diesem Maß gemessen, muß ich
sagen, wirkte Wedekind hier zweifellos als der Weiblichere von den
zwei Kämpen. Ich merkte bald, daß meine Frau den Tränen nahe war;
und darum griff ich ein:

		«Herr Wedekind, Sie scheinen zu vergessen, daß Sie eine Dame vor
sich haben. Hören Sie gefälligst auf!»

		«Aufhören? Ich? Sie glauben offenbar: wenn jemand weiter nichts
als eine Dame ist, gibt ihm das schon das Privileg, einen, der doch
am Ende etwas mehr sein dürfte, straflos zu beleidigen? Und ich
soll alles schweigend einstecken und dazu wohl noch einen Kratzfuß
machen und verbindlich grinsen?»

		«Sie brauchen gar nichts schweigend einzustecken. Kommen Sie
morgen zu mir aufs Büro und reden Sie dort, bis Ihr Drang gestillt
ist! Halten Sie sich an mich!» Doch daran dachte der erboste
Dichter nicht im Traum; er wendete sich vielmehr ungesäumt wieder
zu meiner Frau:

		«Gnädige Frau, es ist zwar das Bequemere für Sie, sich hinter
Ihr Geschlecht und Ihren Gatten zu verschanzen ...»

		Ich fiel ihm aber kräftig in den Satz:

		«Herr Wedekind, verlassen Sie jetzt, bitte, meinen Tisch!»

		«Den Tisch verlassen?! Ich?! Wieso? Warum?»

		[bookmark: page117]
«Weil Sie sich schlecht benehmen!» sagte ich und wußte, kaum daß
mir dies Wort entschlüpft war, was ich angerichtet hatte. Gerade
Wedekind ließ es sich ja unendlich viel Nachdenken kosten, wie er
sein Benehmen zwar abweichend von der Norm, doch streng in seinem
eignen – und etwa noch des großen Casanova – Stil zu ziselieren
hätte, um da die Krone der Vollendung zu erringen. Er wurde also
kreidebleich, und seine ohnehin sonore Stimme ließ die
erschrockenen Wände widerhallen:

		«Ach?! Ich benehm mich schlecht? Ganz, wie Sie meinen, Herrrr
Holm! Ich aber, sollte ich doch glauben, habe Sie noch nicht
dem münchner Polizeipräsidium denunziert!»

		An diesem Ausfall war mir nur das eine neu, daß Wedekind mir
hier urplötzlich etwas in die Schuhe schob, dessen er zwar häufig
Albert Langen, aber bisher noch niemals mich bezichtigt hatte, auch
hinter meinem Rücken nicht – sonst wäre es mir in dem lieben
Schwabing sicher zugetragen worden. Da ich mich nun gar nicht
getroffen fühlte und auch wußte, daß Wedekind das nur so in der Wut
hervorschrie, ohne selbst daran zu glauben, erregte mich die
ehrenrührige Beschuldigung weit weniger, als man annehmen sollte.
Sie aber einfach auf mir sitzen lassen konnte ich nicht gut. Und so
erhob ich mich zu meiner ganzen Länge, holte eindringlich warnend
mit der Rechten aus und rief:

		«Nun aber schnell! Sonst helf ich nach!»

		«Jetzt wird's gemütlich!» feixte Wedekind, indessen er geduckten
Nackens in die Höhe kam. «Es ist mir [bookmark: page118] selber lieber. Glauben Sie
mir das?» Hierauf verneigte er sich leicht: «Frau Jette Sieben ...!
Graf Keyserling ...!» Warum er seinen Duzfreund plötzlich mit dem
Grafentitel ehrte, weiß der liebe Gott. Zum Schluß noch ein mir
lässig an den Kopf geworfenes: «Sie werden von mir hören!», und er
begab sich stolz erhobnen Hauptes in das Nebenzimmer.

		«Weei, schade», sagte Keyserling mit einem Schmunzeln, das sich
über uns alle gleichermaßen lustig machte, «zu schade, daß der
sonst beei Gott jelungene Abend dies vorzeeitije Ende fand. – Tja,
leeider muß ich aber wohl ... Da ich nu mal mit diesem Herrn
jekommen bin ...» Auch er stand also auf und folgte Wedekind –
wahrhaftig kein Adonis und kein Elegant, und trotzdem Graf und
Weltmann von den Fersen bis zum rauhaarigen blonden Schopf, ein
seiner Sicherer, der sein Benehmen längst auswendig weiß –
par cœur , wie der Franzose sagt –
und ihm gewiß keine Gedanken schenkt.

		Gehört hab ich von Wedekind in dieser Sache niemals wieder eine
Silbe, weder aus seinem eignen Mund, noch durch Vermittlung eines
anderen. Er grüßte einfach meine Frau und mich nicht mehr, sah
krampfhaft weg, wenn wir uns irgendwo begegneten, und zeigte uns
mit jeder Miene und Gebärde, daß an unsere Todfeindschaft nicht zu
tippen sei. Nun gut, wir tippten also nicht daran.

		Eine etwas verzwickte Lage schuf es bloß, daß ich ja Wedekinds
Verleger war, und daß er mich deshalb des öfteren in Geschäften
aufzusuchen hatte. [bookmark: page119] Aber er bezwang das schwierige Problem
mit Leichtigkeit und zeigte mir, wie sich ein in Gedankenglut
gehärteter Manieren-Fachmann zu benehmen weiß. Es war mir jedesmal
ein kostbares Erlebnis und ein Studium, wie reinlich er da den
Verleger, den er mit kühler, peinlich korrekter Höflichkeit um
Vorschuß bat, vom Menschen Korfiz Holm zu trennen wußte, dem er
durch einen starren Blick in seine Augen zeigte, daß er ihn
überhaupt nicht sah. Ich konnte dabei häufig nur mit knapper Not
mein Lachen niederzwingen, er jedoch saß mir in seinem Ernste
unerschütterlich wie eine altägyptische Granitbildsäule
gegenüber.

		Daß sich dies strenge Antlitz ohne Gnade mir je wieder
freundlich lächelnd neigen könnte, glaubte ich nicht. Es wäre auch
ganz sicher nie geschehen, wenn nicht einige Zeit, ein Jahr,
vielleicht auch zwei, nach unserem Krach der Hofrat Rosenberg aus
Rußland – Kiew, Charkow oder sonst woher – am Himmel Schwabings
aufgegangen wäre wie ein feuriger Komet. Gleich einem solchen
lenkte dieser Mann, von dem zuvor kein Mensch ein Wort vernommen
hatte, die Augen dieses sonderbaren Stadtteils mit magnetischer
Gewalt auf sich.

		Sein Äußeres schon schien diese Wirkung zu rechtfertigen: er
hätte gut und gern für einen Revenant des seligen Grafen Trast von
Sudermann passieren können – so ungemein ausführlich wallte ihm der
lange schwarze Bart auf die gewölbte Brust, solch weltmännisches
Air lieh ihm das vor sein rechtes Auge hingeklemmte Einglas. Diese
auffällige Erscheinung aber und der Umstand, daß er darauf
versessen [bookmark: page120] war, sich in verschiedenen Künsten
dilettantisch zu betätigen, waren den Schwabingern noch nicht das
wichtigste – viel interessanter war das elegante Handgelenk, das
dieser offenkundige Millionär beim Geldverschwenden sehen ließ. Man
witterte in ihm die «Wurzen», wie der Münchner sagt, um ein
organisches Gebilde zu bezeichnen, das sich bequem «ausziehen»
läßt.

		Der Hofrat wurde sicher ununterbrochen angepumpt; ob mit Erfolg,
das weiß ich nicht – ich hab es nicht probiert. Mir scheint es auch
recht fraglich, ob ein Herr mit einem solchen Propagandabart darauf
erpicht sein kann, Wohltaten im verborgenen zu üben. Doch ließ er
sich stets gern dafür gewinnen, durstige Künstlerseelen
freizuhalten, sonst nicht verkäufliche Gemälde gegen bar an sich zu
bringen, Abfassung und Druck von literarischen Erzeugnissen zu
finanzieren, die ihm dann allerdings gewidmet werden mußten, und
dergleichen mehr. Besonders die «Elf Scharfrichter», die es auch
ehrlich brauchen konnten, erfreuten sich seiner tatkräftigen
Protektion; und der Scharfrichter Heinrich Lautensack hat zu der
Zeit sogar ein kleines Werk unter der schönen Überschrift «Der
Hofrat erzählt» aus den gepreßten Tiefen seiner Dichterseele auf
den Büchermarkt geschleudert.

		Er war den Schwabingern mithin ein Born der Freude und ein
Wender mancher Not. Zum Danke dafür raunten sie einander, sowie
jedem, der es hören wollte, streng diskret ins Ohr, der Hofrat sei
bestimmt ein russischer Spion, und nur aus diesem Grund verfüge er
über das klotzige Geld. Natürlich [bookmark: page121] war das nur Geschwätz. Denn für so
ahnungslos darf die zaristische Regierung doch wohl nicht gehalten
werden, daß sie ihre Spione mit den Goldfregatten just auf das
liebe Schwabing losgelassen hätte. Zudem verdankte Rosenberg den
Hofratstitel gar nicht Rußland, sondern Preußen, wie denn auch das
Bändchen, das sein Knopfloch vor Nacktheit behütete, dem Roten
Adlerorden vierter Kasse angehörte. Für welche Verdienste um den
oder welche Stiftungen für den Staat der Gute sich besagte
Auszeichnungen zugezogen hatte, weiß ich nicht; aber ich nehme an,
daß sie ihm nicht gerade für die erfolgreiche Ausschnüffelung
politischer Geheimnisse des Deutschen Reichs verliehen worden
sind.

		Nun, diesem Hofrat also fehlte es an Leuten, die sich in seinen
Dunstkreis drängten, sicher nicht. Aber mit diesen kleineren
Göttern umzugehen, schien ihm doch erst das halbe Glück. Sein
Ehrgeiz war, die «Prominenten» Schwabings, wie man heute sagen
würde, die Leute, die ihm nachzulaufen weder Lust noch Anlaß
hatten, ebenfalls in seinen Kreis zu ziehen. Und darum lud er eines
Tages alles, woran ihm aus diesem Grund gelegen war, für nächsten
Donnerstag zu einem feierlichen Frühstück auf sein Atelier. Ob er
in diesem, das bestimmt eines der größten von ganz München war, je
einen Strich gemalt hat, weiß kein Mensch. Ich nehme aber an, daß
er es mehr für seine Mäzenatenpflicht erachtete, in einem Raum mit
Nord- und Oberlicht zu wohnen. Jedenfalls waren alle Wände dort mit
prunkvoll goldgerahmten Ölgemälden buchstäblich gepflastert –
Kunstwerken [bookmark: page122] von der Art, die man in Schwabing
«Atelierscheps» nennt. Ohne zu wissen, was er dafür ausgegeben
hatte, durfte man getrost behaupten: «sie sind überzahlt», weil
etwas andres schlichterdings unmöglich war.

		An einem strahlenden Herbstvormittag um elf Uhr also
versammelten sich hier die schwabinger «oberen Fünfunddreißig oder
Vierzig». Kaum einer hatte abgesagt, weil man sich ja nach dem, was
man vom Hofrat wußte, an Speis und Trank Erlesenes versprechen
durfte. Und er bewies es, daß er in der Tat begriffen hatte, was er
uns schuldig war. Es liegt mir fern, die Gänge dieses Frühstücks
aufzuzählen – ich erwähne nur, daß es mit einem Kaviar begann, wie
ich ihn sonst in Deutschland nie gegessen habe, und den sich
Liebhaber aus ungeheuren Suppenterrinen pfundweise auf den Teller
schaufeln konnten, und daß nach den köstlichen russischen
Schnäpsen, die es zu dem Kaviar gab, das einzige Getränk, das
überhaupt serviert wurde, ein trockener und äußerst rassiger
französischer Champagner war.

		So raffiniert sich unser Wirt nun auch in der Zusammenstellung
des Menüs und in der Wahl des Weins erwiesen hatte – in der
Platzanweisung für die Gäste zeigte er, zumal was meine bescheidene
Person betrifft, nicht diese unfehlbare Hand. Es waren lauter
kleine Tische aufgestellt, und diesem Unglückshofrat mußte es
passieren, daß er dabei Frank Wedekind und mich nebst einer
einzigen, übrigens sehr netten, jungen Frau zusammenbrachte. Wir
beiden Feinde saßen uns, natürlich ohne uns zu [bookmark: page123] sehen, Aug in Auge
gegenüber, die Dame zwischen uns. Sie schaute uns des öfteren in
bangem Zweifel an und schien uns nicht für ganz normal zu halten,
was wir ihr schließlich nicht so sehr verübeln konnten. Wir beiden
Kavaliere richteten, der eine von der rechten Seite, der andere von
links, das Wort allein an sie und schwiegen das männliche Gegenüber
steinern an. Daß da die Unterhaltung etwas kompliziert und mühsam
war, kann man sich denken. Darin zu pausieren, ging aber auch nicht
recht. Wenn man in einem Raum, wo so viel Zungen lebhaft
schnattern, selbst verstummt, fühlt man sich von dem Lärm der
andern gar zu bald betäubt und blöd gemacht. Und «Lärm» ist ein zu
schwacher Ausdruck dafür, was hier im Gange war. Vormittags macht
der Alkohol, wie jeder weiß, die Stimmung ganz besonders schnell
vergnügt und führt die Leute auf dem nächsten Weg in die Gefilde
nur noch halb bewußter seliger Entrücktheit.

		So kann auch ich nicht mehr im einzelnen genau berichten, was in
den nächsten ein, zwei Stunden alles vor sich ging. Ich weiß noch,
daß im Anfang von den Nachbartischen her so mancher, der um unsere
Feindschaft wußte, amüsiert herüberlächelte, und daß sich besonders
Eduard Keyserling und auch Max Halbe ein Vergnügen daraus machten,
immerfort Frank Wedekind und mir in schnellem Wechsel zuzutrinken.
Und dann erinnere ich mich klar an gar nichts mehr. Das erste, was
dann wieder scharf umrissen aus dem Nebel tritt, sind ein
kohlschwarzer Vollbart und ein blitzendes Monokel, und dazu noch
[bookmark: page124] etwas
Rotes, Glänzendes: des Hofrats Rosenberg zu mir herabgebeugtes
freundliches Gesicht. Und während er die Hand begütigend auf meine
Schulter legt, raunt er mir leise und auf russisch zu:

		«Erbarmen Sie sich, Korfiz Dmitrytsch, ich bin désolé ! Ich habe nicht gewußt, bei Gott, daß Sie
mit diesem andern Herrn verfeindet sind.»

		Ich aber lehnte mich in meinem Stuhl zurück, lächelte unsern
Wirt gemütlich an und sagte laut und ungeniert auf deutsch:

		«Teuerster Hofrat, Ihre Verzweiflung kommt zu spät: jetzt haben
Wedekind und ich gerade – Brüderschaft getrunken.» [bookmark: page125]

	
		
		Verhängnisvoller Fettfleck

		Ich will, und nicht etwa, weil mich anständigerweise Reue plagt,
sondern ganz einfach, weil es mich so freut, hiermit vor Gott und
aller Welt bekennen, daß ich einmal sehr stark an einer zum Glück
inzwischen längst verjährten Dokumentenfälschung beteiligt war. Und
das kam so:

		Im Spätherbst 1898 hatte das leipziger Gericht, wie ja der Leser
dieses Buches weiß, dem Zeichner Th. Th. Heine wegen
Majestätsbeleidigung sechs Monate Gefängnis zuerkannt.

		Man legte es dem Künstler nah, er solle um Begnadigung bitten.
Er lehnte dieses ab, und wir, die Redakteure des «Simplicissimus»,
gaben ihm darin recht, empfanden es aber als unsere Pflicht, alles
dafür zu tun, daß diese übertrieben harte Strafe wenigstens zu
Festungshaft gemildert werde. Das beste Mittel zu dem Zweck
erblickten wir in einem Gnadengesuch, das von recht vielen und nach
Möglichkeit berühmten Malerkollegen Heines unterzeichnet werden
müsse. Ungesäumt entwarfen wir den Text dazu und ließen ihn auf
einem Büttenbogen von dem vorgeschriebenen Kanzleiformat sehr schön
ins reine schreiben. Und weil es der Beherrscher aller Sachsen war,
[bookmark: page126] der das
Begnadigungsrecht zu üben hatte, schien es uns vorteilhaft, dafür
zunächst ein paar Kapazitäten zu gewinnen, die ihre Kunst im
Schatten seines Zepters übten. So fuhr ich denn nach Leipzig und
trug dort mein Anliegen Max Klinger vor. Der marmorstaubige Meister
sagte mir höchst schmeichelhafte Dinge über Th. Th. Heine und den
«Simplicissimus» und gab mir seine Unterschrift bereitwilligst,
erklärte aber, als ich mich nach weiteren Künstlern von Bedeutung
hier in Leipzig oder auch in Dresden erkundigte, im schönsten
Sächsisch:

		«Nee, da gibt es keenen außer mir. Fahren Se ruhig wieder heeme!
Sind bei Ihnen unten ja genug.»

		Was blieb mir übrig, als dem Rat zu folgen!

		Hier in München nun schien es uns richtiger, nicht selber zu
den, wie man an der Isar sagt, Großkopfeten der Kunst zu gehen,
sondern den königlichen Hofschauspieler Alois Wohlmuth damit zu
betrauen. Gehörte er doch der volkreichen Zunft der «Skizzenmarder»
an und war in dieser Eigenschaft auf allen Ateliers bekannt und in
so manchem beinah wie daheim. Vielleicht sprach bei uns auch die
Hoffnung mit, der oder jener Maler würde schon aus froher
Überraschung unterschreiben, wenn er merkte, daß der tüchtige
Besucher dieses Mal kein «kleines, kleines Schkizzerl» von ihm
wollte. Wohlmuth selbst war schon aus ehrlicher Begeisterung für
die Sache zu der Rundreise bereit und hoffte außerdem im stillen
wohl, es möchte nebenher auch hier und dort ein hübsches Stück für
seine Sammlung dingfest zu machen [bookmark: page127] sein, auf alle Fälle aber könnte Heine
selbst sich schwerlich darum drücken, ihm für seine saure Arbeit
mit der Tat zu danken.

		Als ersten suchte Wohlmuth Lenbach auf, einmal, weil der ja doch
am meisten von sich reden machte, dann aber auch, weil er ein
ganzer Kerl war und zu viele Majestäten schon persönlich hatte
kennen lernen, um noch vor Thronen untertänigst zu ersterben. Er
malte seinen Namen ohne Zögern neben den von Klinger hin, und damit
war die Sache schon geschafft. Denn hinter seinem breiten Rücken
fühlten sich auch weniger mutige Naturen gut gedeckt, ja, wagten
seinem Beispiel gegenüber gar nicht Nein zu sagen. So hatte
Wohlmuth denn die ihm gestellte Aufgabe bereits am zweiten Tage
seiner Wanderung glücklich erfüllt, das heißt: glücklich bis auf
ein recht fatales Pech, das ihm begegnete, als er dem königlichen
Akademieprofessor Wilhelm von Diez als letztem in der Reihe auf die
Bude stieg.

		Dieser, der eben am Verspeisen seiner Frühstückssemmel war, nahm
gleich die Feder in die Hand und unterschrieb; doch da nun
Wohlmuth, der einfach nicht anders konnte, ihn sofort darnach mit
dem charakterspielerischen Händereiben und dem höchst verdächtigen
Grinsen, das er sich für seine Rollen auf der Bühne angeeignet
hatte, um eine «so, so winzige, klitzekleine Bleistiftzeichnung»
bat, fiel dem erschrocknen Diez die Semmel aus der Hand und
selbstverständlich mit der Butterseite auf das Bittgesuch.

		Man kann sich also vorstellen, in welchem Zustand sich das Ding
befand, als Wohlmuth es uns strahlend [bookmark: page128] übergab. Ihm selber schien
die Sache nicht so schlimm, er sagte kühn, der Fettfleck würde
überhaupt kaum noch zu sehen sein, wenn wir nur das Papier mit
einem heißen Eisen zwischen zwei Löschblättern bügelten. Aber das
war umsonst: das Unglück wurde dadurch eher sichtbarer. Nein, so
ließ sich das Gesuch nicht an das kleinste Amtsgericht, geschweige
denn an einen König senden. Was war da zu tun!

		Noch einmal zu Max Klinger fahren und hernach den braven
Wohlmuth noch einmal durch alle Ateliers von München laufen lassen,
um zuschlimmerletzt das neue Dokument auch wieder butterfleckig in
die Hand zu kriegen? Dafür war erstens schon die Zeit zu knapp; und
wußte man es ferner so genau, ob nicht inzwischen dem oder jenem
Kunstprofessor seine eigne Tapferkeit höchst unheimlich geworden
sei, so daß er sich jetzt lieber unter irgendeinem Vorwand drückte!
Nein, so ging das nicht.

		Es gab nur einen Weg: wir ließen uns von dem Klischeur des
«Simplicissimus» den besten Lithographen schicken, den er hatte,
und trugen ihm die Sache vor. Der Mann verstand uns gleich, packte
das Dokument in seine Mappe und verschwand. Am zweiten Tag darnach
kam er und gab es uns verdoppelt wieder, in zwei Exemplaren, deren
ganzer sichtbarer Unterschied nur in dem Fettfleck lag, der eins
von ihnen schändete. Berechnet wurden uns für diese Hilfe nur der
übliche Stundenlohn, ein Büttenbogen im Kanzleiformat, sowie fünf
Fläschchen Tinte in den Farben hellblau, dunkelblau, rötlich, grün
und violett. Das Dokument war nämlich nicht nur [bookmark: page129] strichgetreu, sondern
auch völlig farbentreu kopiert; das Duplikat schlug in bezug auf
Echtheit fast das Original.

		Auf die Gefahr hin, daß nun mancher Ehrenmann vielleicht nicht
mehr mit mir verkehren wird, bekenne ich: wir machten uns nicht
einmal ein Gewissen daraus, dem Landesvater Th. Th. Heines diese
Fälschung zuzuschicken, nein, im Gegenteil, wir freuten uns wie
Lausbuben und fragten uns in unserm Übermut, ob man denn nun nicht
noch ein halbes Dutzend große Namen widerrechtlich für die gute
Sache kapern solle.

		«Nehmen wir doch einfach Dürer, Holbein, Raffael und
Michelangelo!» schlug ich, der damals jung und frech war, vor. «Die
Sachsen droben werden höchstens sagen: ‹Na nu nee, mir hätten doch
geschwor'n, die sin schon ä baar Jahre dot.›»

		Wir sahen bei genauerer Besinnung aber doch von solchen
Bocksprüngen ab; und dieser Rest von Schamgefühl wurde denn auch
belohnt: das falsche Dokument erfüllte seinen Zweck, und Heine kam
statt in das leipziger Gefängnis auf den Königstein.

		Die Autographensammler aber sind gewarnt! [bookmark: page130]

	
		
		Das Geheimnis des Erfolges

		Lovis Corinth, der sich zwar damals noch nicht Lovis nannte,
sondern nur von Freunden so gerufen wurde, weil er seinen Vornamen
Louis gern in altrömischen Versalien (LOVIS) schrieb, erzählte mir
einmal – es war in einem von den ersten Jahren unseres Jahrhunderts
– eine Geschichte, so aufhellend für das Wesen des Erfolges, wie
der Umstand, daß er dies wohl jedermann zum besten gab, bezeichnend
für ihn selber war: für seine unverdorbne Klugheit, die das eigne
Werk, auch wenn es ihm Erfolg errungen hatte, sachlich ansah, und
für seine jedem geschwollenen Getu entschieden abgeneigte
Ehrlichkeit.

		Corinth, den eigentlich die münchner Maler wegen seines Mangels
an Routine nie so richtig ernst genommen hatten, war das Jahr
vorher durch die Ausstellung seiner «Salome» in der berliner
Sezession mit einem Schlag berühmt geworden. Er hatte daraufhin,
zum Teil aus Dankbarkeit, zum größeren Teil aus praktischen
Erwägungen, sein Arbeitsfeld von München nach Berlin verlegt. Nun
kehrte er, zum erstenmal als einer, der «was vorstellte» – so
drückte er es selber mit naiver Freude aus –, für ein paar [bookmark: page131] Sommermonate in
seinen alten Münchner Kreis zurück.

		Als ich ihm da beim Wiedersehen herzlich gratulierte, lachte er
und sagte in dem breiten Ostpreußisch, das er sich über die pariser
und die münchner Jahre unverfälscht hinweggerettet hatte:

		«Nu, es war sehr nett und hat mich auch jefreeut. Das Sonderbare
aber daran is doch, daß ich den Erfolg nich dem verdanke, was an
Können in dem Bilde steckt, sondern – passen Sie mal auf! – dem
Jejenteeil. Sie wissen ja, daß meeine Salome dem Haupte des
Johannes mit dem Zeeijefinger an dem eeinen Augenlide pulkt. Nu war
das Bild vorijes Jahr in allem übrijen längst fertig, als ich immer
noch auf Deeiwel komm heraus am Blick der Salome herumzupinkern
hatte. Denn das Luder sollte den Johannes dabeei ankucken, aber das
bekam ich eeinfach nich heraus, solang ich auch probiert hab und
probiert. Immer kuckte die Marjell so schepp darüber weg, weeiß
Gott wohin. Ich war direkt verzweeifelt und manchmal vor Wut schon
drauf und dran, den ganzen Schinken wieder abzukratzen. Aber da, an
eeinem schönen Tage im April, klopft's an die Tür von meeinem
Atelier – und wer tritt eein? Keein anderer als Walter Leeistikow
von der berliner Sezession mit seeiner Frau, die ich schon von
jeher als sehr jescheeite Dame schätze, und die den berliner Rummel
aus dem Eff-eff kennt. Nu schön, ich zeeije ihnen meeine Salome,
und – denken Sie mal an! – das erste, was die Leeistikow davon zu
sagen weeiß, is: ‹O, famos! Eein starkes Bild! Das [bookmark: page132] Feeinste aber daran is, wie
sich die Salome trotz all ihrem Sadismus doch nicht überwinden
kann, den Kopf des Jochanaan auch richtig anzukucken, obgleich sie
ganz entschieden will, daß es so wirkt.› – Da sah ich aber Land und
dachte mir: Schluß, weeiter setz ich keeinen Pinsel an – soll's
jehen, wie es jeht! – Und ... hat sie nu nich recht behalten, die
Frau Leeistikow? Was ich für ne Verzeeichnung hielt, jerade das hat
den Erfolg jemacht. Ich hab ihn also nich jezwungen, sondern bin
hereeinjetappt, weeil – es mich zwang, nich wahr?» [bookmark: page133]

	
		
		Venedig durch die Lupe

		Unter der ‹Lupe› will ich hier ein Instrument verstanden wissen,
durch das einer begierig sucht, was an der Stelle, die er sich
betrachtet, nicht vorhanden ist und nicht gefunden werden kann. Das
Leben wäre reicher, wollte man bei jedem Ding das Gute und das
Schöne, das es hat, mit offnem Sinn und Herzen dankbar schätzen,
statt zu vermissen, was nach unserer dummen Meinung daran fehlt.
Daß mir Venedig zum Beweise dafür dienen muß, wie fern solch
unbefangene Aufnahmefähigkeit den meisten Menschen liegt, hat
seinen Grund in dem Besonderen dieser Stadt, das jedermann zur
Stellungnahme reizt, und in Zufällen des persönlichen Erlebens.
Denn all die sonderbaren Äußerungen, den ich hier verzeichnen
werde, hab ich mit eignem Ohr gehört; und man wird sehen, daß es
wenig sagt, ob einer eine Weltberühmtheit ist oder ein namenloser
Durchschnittsmensch – im Mißbrauch ihrer inneren Lupe geben sie
einander gar nichts nach.

		Als junger Ehemann wollte ich Pfingsten 1900 meiner Frau Venedig
zeigen, das ich selbst von früher her schon kannte. Kaum dort
angekommen, trafen wir auf dem Markusplatz den damals äußerst
populären [bookmark: page134]
berliner Journalisten Alfred Holzbock, einen besonderen Liebling
August Scherls sowie der Leser des «Lokalanzeigers». Er reiste für
sein Blatt viel in der Welt herum; wo etwas los und wo es schön
war, traf man ihn und konnte später seine, wie er selber fand,
«urwüchsigen» Berichte darüber lesen, die sich, von Sachkenntnis
ganz ungetrübt, als sogenannte Stimmungsbilder gaben. Weil er bei
unserer Begrüßung darauf hinwies, daß er bereits zum elften Male in
Venedig sei, versah ich mich von ihm ganz raffinierter Winke für
die Besichtigung der Stadt. Er aber wußte dafür ein Rezept, das
jedenfalls den Vorzug großer Kürze hatte:

		«Gnädige Frau sind hier zum erstenmal? Dann darf ich Ihnen
vielleicht einen Rat erteilen: Nur ja nicht zuviel ansehn! Wer den
Dogenpalast von innen und die Markuskirche von außen kennt, der
kennt Venedig ganz. Von innen, da enttäuscht die
Markuskirche.» Das ist nun heute gut ein Menschenalter her, und
immer noch zerbreche ich mir ganz umsonst den Kopf darüber, was
sich Alfred Holzbock von dem Inneren der Markuskirche eigentlich
versprochen haben mag. Die andern Leute, deren Äußerungen ich hier
wiedergeben will, gaben mir Gott sei Dank nicht solche schweren
Rätsel auf.

		So sagte mir der namentlich als Maler von bewegtem Wasser
hochgeschätzte Norweger Fritz Thaulow einmal in Venedig, es könnte
ihn schon reizen, hier etwas zu malen; aber nur bei Regenwetter.
Denn die ewige Bläue, in der Meer und Himmel hier erstrahlten,
irritiere ihn.

		[bookmark: page135] Ein
völlig davon abweichendes Urteil fällte meine gute Tante Lina aus
dem Baltenlande, die nach ihrer ersten Italienfahrt in München zu
mir kam.

		«Und wie gefiel dir denn Venedig?» fragte ich.

		«Weei, davon war ich wohl entteeuscht», erklärte sie mit einiger
Bitterkeit, «es is ja nich mal halb so blau, wie man sich
vorstellte!» Sie hatte sich ihr Wunschbild der Lagunenstadt nach
Öldrucken und Ansichtskarten koloriert.

		Und eine Geistesgröße wie Frank Wedekind mißbilligte Venedig
nach seinem ersten Aufenthalte dort, weil es so «ungepflegte»
Häuser hätte und kein so bewegtes Straßenleben wie Paris.

		Den schönsten Ausspruch aber von der Art verdanke ich einer mir
sonst ganz unbekannten Sächsin, die bei einer Dampferfahrt über den
Gardasee durch Zufall ganz in meiner Nähe stand. Wir machten eben
in Gardone halt, da sagte sie zu ihrem zweckmäßig in Lodenstoff
gehüllten, rucksackbeschwerten Mann:

		«Du, hier gefällt es mir viel besser als wie in Vened'ch: man
sieht doch etwas Grienes.» Und dabei trug diese Dame außer der
unsichtbaren Lupe eine grüne Sonnenbrille im Gesicht!

		Könnte Venedig noch Venedig sein, wenn alle Wünsche seiner
kritischen Besucher sich erfüllten? [bookmark: page136]

	
		
		Mainberger Erinnerungen

		Wer hätte nicht von Schloß Elmau gehört, dem gastlichen Haus am
Fuß des Wettersteins, das Dr. Johannes Müller denen offen hält, die
sich bei ihm in seelischen oder praktischen Lebenszweifeln Rats
erholen wollen, und allen, die es freut, den Dunst verstaubter
Konvention für ein paar Wochen unter sich im Tal zu lasten und
einmal den Nächsten unbefangen zu genießen, ohne sich darum zu
scheren, was er im Leben draußen vorstellen und bedeuten mag! Den
vielen, die sich dort Erfrischung holten, mag es nicht unwillkommen
sein, von einem, der dabei war, zu erfahren, wie es vor einem
Vierteljahrhundert ungefähr auf dem Schloß Mainberg ausgesehen hat,
der Keimzelle von Schloß Elmau. Hier war es ja, wo Dr. Müller damit
begann, seine Gedanken über eine neue, persönlichere Lebensformung,
für die er früher schon durch Vorträge und seine
Vierteljahrsschrift «Grüne Blätter» eingetreten war, am lebenden
Subjekte zu erproben.

		Nun ist es nicht verwunderlich, wenn sich gerade in den Anfängen
eines solchen Unternehmens der Hang zeigt, das erstrebte «Neue»
auch nach außen sichtbar darzutun. Während man jetzt auf Schloß
Elmau nicht [bookmark: page137]
anders angezogen geht als überall, war bei den richtig zielbewußten
«Mainbergern» jener Zeit eine Art Wandervogeltracht im Schwang. Wer
etwas auf sich hielt, ging in Sandalen ohne Strümpfe, die
Männerwelt war auf den Schillerkragen eingeschworen, die Damen, und
zumal die jungen Helferinnen, zogen zeitlose «Gewänder» richtigen
Kleidern nach der Mode vor. Im nahen Schweinfurt schüttelte die
Bürgerschaft den Kopf ob dieser höchst auffälligen Gestalten («mit
nix an die Füß und ä Kränzel im Hoor») und sah Schloß Mainberg
allen Ernstes als so etwas wie ein Irrenhaus für nicht direkt
gemeingefährliche Patienten an.

		Dies war gewiß eine Verkennung der Wirklichkeit, doch läßt
sich's nicht bestreiten, daß es unter den Gästen dort auch
sonderbare Käuze gab, und mehr davon, als man gemeinhin sonst in
Sommerfrischen kennen lernt. Dafür bekam ich schon sehr bald nach
meiner Ankunft auf Schloß Mainberg einen bündigen Beweis.

		Ich hatte mich im Sommer 1896 von einer mir verwandten
Johannes-Müller-Enthusiastin überreden lassen, für ein paar
Ferienwochen hinzugehen, obgleich ich vor den «neuen Menschen», die
dort hausen sollten, eine leise Scheu empfand. Ich traf gerade
recht zum Abendessen ein, verhielt mich während dieser ersten
Mahlzeit, bei der ich zwischen zwei gleichfalls nicht redseligen
Damen saß, recht still und ließ nur meine Augen prüfend über die
Tafelrunde gleiten, ohne daß sich die mitgebrachte Scheu merkbar
vermindert hätte.

		[bookmark: page138] Nach
Tisch standen die Gäste gruppenweise lebhaft plaudernd auf dem
Schloßhof herum. Ich armer Neuling setzte mich mit dem Gefühl
vollkommener Verlassenheit in einen Gartenstuhl zu Füßen eines
riesigen Platanenbaums, zündete mir zum Troste eine Zigarette an
und musterte den Hauptbau des vor Zeiten fürstbischöflichen
Schlosses, dessen drei Giebel in der Abendsonne glühten. Das war
Architektur nach meinem Sinn, doch trotzdem fühlte ich mich fehl am
Ort.

		Da knarrte neben mir ein andrer Stuhl, ich wendete den Kopf: zu
meiner Rechten saß ein vierzigjähriger Herr und starrte mir so
deutlich staunend ins Gesicht, als wäre ich ein Wundertier. Ich
aber fand, daß eigentlich wohl ich mehr Grund zum Staunen hätte.
Denn die Erscheinung und vor allem die Gewandung dieses Fremden war
nicht alltäglich. Er hatte nichts am Leib als vorne offene
Sandalen, eine wie ausgewachsen wirkende Hose aus gelblichem
Zwilch, eine Netzjacke und darüber ein hellgraues, kurzes
Schoßröckchen, das weit offen stand. Man war dem mächtigen
Vollbart, den er trug, dankbar dafür, daß er ihn doch ein bißchen
weniger unbekleidet wirken ließ. Dieser Mitmensch also wippte
lebhaft mit den gewaltigen großen Zehen auf und nieder, drehte die
Daumen und begann:

		«Sie sind zum erstenmal in Mainberg; nicht, Herr Holm?»

		«Ja», gab ich kurz zurück.

		«Da werden Sie sich an so manches erst gewöhnen müssen.»

		[bookmark: page139] «Kommt
mir fast auch so vor.» Ich gönnte ihm nur einen flüchtigen
Seitenblick.

		«Sie sind, wie ich vernehme, Schriftsteller, Herr Holm?»

		«J–ja.»

		«Was pflegen Sie denn so zu schreiben?»

		«Je nachdem, wie es sich trifft.»

		«Was haben Sie denn beispielsweise jetzt zuletzt verfaßt?»

		«Einen Roman», warf ich gelangweilt hin.

		«Mit Müllerschen Ideen?» forschte er.

		«Weiß nicht. Ich kenne die Ideen Doktor Müllers nicht.»

		«So? Also ohne Weltanschauung!» Und er schüttelte mitleidig
seine braungebrannte Glatze.

		Nun muß ich diesen sonderbaren Herrn wohl zu belustigt angesehen
haben, denn er verlor auf einmal seine schöne Unbefangenheit. Dies
zu verbergen, stand er nun von seinem Stuhle auf, sah eine Weile
zögernd in die Luft und sagte dann:

		«Ich will noch ins Licht-Luftbad. Gehn Sie mit, Herr Holm?»

		«Danke. Ich seh so schon genug», lehnte ich höflich ab.

		Der Mann entfernte sich und hat mich hinfort nur aus der Ferne
stumm gegrüßt.

		Das zweite Original, diesmal ein weibliches, erlebte ich am
nächsten Mittag schon bei Tisch. Zu meiner Linken saß da eine
ältere Dame von auffälliger Häßlichkeit, die dicke Gichtknoten an
allen Fingern hatte, obgleich sie sich «vernunftgemäß» ernährte
und, wie [bookmark: page140] ich
bald erfuhr, einem erbitterten Vegetarismus huldigte. Sie wies die
Fleischbrühe, die es an diesem Tage gab, weit von sich und erteilte
mir, als ich sie mit Behagen aß, den freundlich zarten Wink:

		«Nein, ich begreif es nicht, wie einer diesen ekeln Leichensaft
genießen mag!»

		«Ich find es immer schön», antwortete ich, «wenn einer sich so
ausdrückt, daß man ganz genau weiß, was er meint.»

		Sie musterte mich mißtrauisch und würdigte mich eine Weile
keines Blickes mehr. Erst als ich dann beim Braten war und sie ihre
Kartoffeln zerdrückte und mit dem Spinat vermischte, fragte sie
mich so plötzlich, daß ich fast erschrak:

		«Sind Sie schon – wiedergeboren?»

		«Weiß nicht. Ich glaub kaum. Ich habe nichts davon gemerkt. –
Und Sie?»

		«Ich – ja!»

		«Dann würd ich mich noch einmal wenden lassen», riet ich
ihr.

		Sie funkelte mich mit empörten Augen an, sorgte dafür, daß sie
beim Abendessen nicht mehr meine Nachbarin war, und hat sich
außerdem bei Doktor Müller über mich beschwert. Er aber gab ihr den
Bescheid, wenn sie so wenig Spaß verstehe, sei sie für das
persönliche Leben noch nicht reif.

		Ich fürchte sehr, er hat des öfteren noch Anklagen gegen mich
vernehmen müssen. Denn es gab hier in Mainberg zu viel
Zeitgenossen, die voll Eifer das betrieben, was ich «sich selbst
und andern in der Seele bohren» nennen will. Da ich es gar nicht
liebe, [bookmark: page141]
wenn mir bei Tisch jemand das sozusagen dampfende Gekröse seines
inneren Menschen neben den Suppenteller legt oder mit zudringlichen
Fingern gar in meine eigenen Tiefen langen will, so mußte ich mich
eben wehren; und das geschieht am wirksamsten durch Spott. Ich war
damals noch jung – mag sein, daß mich der Beifall, den ich dafür
bei Gleichgesinnten fand, zuweilen weiter führte, als gerade nötig
war –, eins ist gewiß: mein ‹böses Maul›, das es zumeist doch nicht
so böse meinte, machte mich bei vielen unbeliebt. Ich hätte einen
schweren Stand gehabt, wenn Doktor Müller, der diesen Leuten als
unfehlbares Orakel galt, nicht immer freundlich für mich
eingetreten wäre. Selbst schlagfertig und witzig, schätzte er den
Witz bei anderen auch, und mochte der sogar im Übermut auch seinen
Schnabel an ihm selber wetzen.

		Mir ist noch ein feuchtfröhlicher mainberger Abend im
Gedächtnis, an dem die Rüstkammer des Schlosses ihre Urständ als
Trinkstüberl feierte. Ein junges Mädchen, das mich recht
bacchantisch aussehen machen wollte, hatte sich an der Schloßmauer
eine Efeuranke abgepflückt und die als Kranz um meinen Kopf
gewunden. Lange nun hielt sich dort oben das Gebilde nicht, die
Ranke sank mir auf die Schultern nieder, und ich dachte gar nicht
mehr an sie. Und plötzlich zeigte Doktor Müller auf diesen
sonderbaren Kragenschmuck und fragte mich:

		«Was haben Sie denn da?» Ich faßte hin.

		«Ach so? Sehn Sie denn nicht: die ‹Grünen Blätter› wachsen mir
zum Hals heraus!»

		[bookmark: page142] Es ist mir
unvergeßlich, wie es bei diesem schlechten Witz verschiedne
«Mainberger» vor Schreck beinah rücklings von den Stühlen warf. Daß
einer ihrem «Propheten» so etwas zu bieten wagte, war zuviel für
sie. Johannes Müller aber hat aus vollem Hals mit freiester
Überlegenheit dazu gelacht und so bewiesen, daß ihm diese Art
Prophetentum erfrischend ferne liegt, weil er auf festen Füßen im
realen Leben steht.

		Was ich bisher von den mainberger «Gästen» sagte, könnte aber
leicht die falsche Ansicht wecken, es wären dort vor allem Leute
hingekommen, deren einziger Reiz in unfreiwilliger Komik lag. Auch
dafür, daß dies ganz und gar nicht zutrifft, bekam ich noch am
ersten Abend den Beweis. Der luftdurchlässig angezogne Herr, der
mich so gründlich ins Gebet nahm, war offenbar schon andern
Neulingen mit seiner Wißbegierde störend auf den Leib gerückt. Aus
einer Gruppe, die in unserer Nähe stand, streifte mich, während ich
seine Ansprachen über mich ergehen ließ, manchmal ein Blick, in dem
sich Anteilnahme mit Belustigung zu paaren schien. Kaum hatte sich
der Sonderling davongemacht, da löste sich aus diesem Kreise eine
junge Frau und schlenderte zu mir herüber. Ich erhob mich, wie es
sich gehört, war aber etwas bang, was diese Fremde wieder über
meine privaten Angelegenheiten würde wissen wollen. In der Tat: sie
fragte mich sogleich:

		«Sie sind wohl kein Antialkoholist?»

		«Nein», konnte ich erwidern, «mir genügt's, wenn meine Zigarette
alkoholfrei und, was ich trinke, nikotinfrei ist.»

		[bookmark: page143] «So?»
nickte sie befriedigt. «Hätten Sie dann Lust, sich uns zu einer
kleinen Bowle auf der Mainterrasse anzuschließen? Ein Herr, der
morgen abreist, stiftet sie. Es werden lauter nette Leute sein.
Vielleicht kommt Doktor Müller auch. Dann sind Sie hier gleich
eingewöhnt. Denn das fällt vielen anfangs etwas schwer.»

		Nun, das war eine liebenswürdige Art, einem die mainberger
Honneurs zu machen. So sagte ich denn zu und habe es auch nicht
bereut. Es wurde ein vergnügter Abend ohne jede Seelenbohrerei; und
als wir auseinandergingen, hatte ich ein Dutzend neue, sehr
sympathische Bekannte, von denen mir so mancher später noch in
Freundschaft näher trat.

		Und all die vielen Male, die ich zwischen 1906 und dem
Kriegsausbruch nach Mainberg kam, habe ich regelmäßig Menschen von
besonderem Gehalt und ungewöhnlich angenehmer Art dort kennen
lernen dürfen. Dasselbe war auch stets von der Elmau zu sagen, nur
daß hier trotz aller Mannigfaltigkeit der Stände und Berufe das
gesellschaftliche Niveau gleichmäßiger ist und man Gestalten wie
etwa jenem wißbegierigen Vollbartträger und der wiedergebornen Dame
kaum begegnen wird. In Mainberg war die Mischung sehr viel
pittoresker. Die soziale Spitze bildete wohl der mit Doktor Müller
eng befreundete Prinz Max von Baden, nach unten zog kein Vorurteil
engherzig einen Strich. Und Standesdünkel ist mir dort bei niemand
aufgefallen, außer einmal bei einer nürnberger Fabrikarbeiterfrau,
die gar zu dick mit ihrer mangelhaften Bildung tat.

		[bookmark: page144] Eins der
erfreulichsten menschlichen Erlebnisse waren mir auf Schloß
Mainberg wie auch in der Elmau immer die Helferinnen. Unter den
Hunderten, die ich in all den Jahren kennen lernte, waren
merkwürdig wenige, von denen das nicht gilt. So manchem Gast
erscheinen sie in ihrer notgedrungenen Zurückhaltung vielleicht ein
wenig hochmütig, aber ich glaube, das ist selten ihre
Schuld. Denn viele Gäste finden nicht den Ton, wie man mit Damen
umgeht, die den Dienst von Zimmermädchen oder Kellnerinnen tun. Wer
den gehörigen Takt dafür besitzt, der wird an diesen meist sehr
lebhaft geistig interessierten und dabei frischen jungen Dingern
seine helle Freude haben. So ging es auch besonders vielen
Junggesellen, die nach Mainberg kamen; und erstaunlich viele dieser
Helferinnen zogen als verlobte Bräute wieder heim.

		Unter den Fragen, die dort damals zur Debatte standen, war das
seitdem durch Wandlungen der Sitte glücklich gelöste Problem der
Freundschaft zwischen Mann und Weib für viele ganz besonders
interessant. Denn es gehörte zu der angestrebten neuen
Lebensformung, daß sich die Geschlechter unbefangen nähertreten
müßten, ohne gleich an Flirt und Liebelei zu denken. Doch
angesichts der Resultate solcher Näherungsversuche, die ich vor
Augen sah, kann ich nur sagen, daß von diesen Freundschaften gewiß
ein paar auch glücklich endeten, die meisten aber doch zur Ehe
führten.

		Der wunderlich gemischte Gästeschwarm in Momberg gab den
Helferinnen oft willkommnen Anlaß zur Belustigung: das wird wohl
niemand wundern, [bookmark: page145] der da weiß, wie kritisch solche jungen Mädel
sehen und wie lachlustig sie sind. Gar mancher von den würdigen
«neuen Menschen» bekam von ihnen, ohne daß er es erfuhr, seinen mit
treffsicherem Witz geprägten Spitznamen. Um nur ein Beispiel zu
erwähnen: ein frischgebackener Stuttgarter Oberlehrer, der
immerfort dozierend weise Reden schwang und nebenbei sehr heftig
auf die Preußen schimpfte, hieß bei den Helferinnen «Der
süddeutsche Aufsatz».

		Im Sommer 1906 kam bald nach mir mein Freund Max Dauthendey mit
seiner Frau für ein paar Wochen auf das Schloß. Und ihm als
Liebesdichter ging das ewige Gerede von der Freundschaft zwischen
den Geschlechtern heftig wider den Strich. Als Gegengift verehrte
er verschiedenen Helferinnen sein gerade erschienenes Versbuch «Die
ewige Hochzeit». Das war für diese Töchter aus soliden Häusern
Lyrik von ganz neuer Art und wurde ihnen zur halb ernsten und halb
heiteren Sensation. Als wunderlich und kühn bestaunten sie
besonders das Gedicht:

		Ich schlug vom Weltenbaum ein Brett

Und zimmerte dir und mir ein Bett.

Die Betten wuchsen glühend zusammen,

Und drinnen wiegen sich lauter Flammen.

Nicht Eisen, nicht Zeit kann die Betten je trennen,

Sie werden hell durch die Ewigkeit brennen.

		Die Helferin aber, die das Zimmer des Dauthendeyschen Paares
aufzuräumen hatte, sagte mit einem Seufzer voll Humor:

		[bookmark: page146] «Und diese
brennenden Betten muß ich nun jeden Morgen machen,»

		Ich hoffe, daß ich in diesen zwanglos Hingeplauderten
Erinnerungen wenigstens einen Abglanz jener längst versunkenen Tage
auf Schloß Mainberg eingefangen habe, und daß man es danach
versteht, warum fast jeder, der dort erst einmal warm geworden war,
so oft wie möglich wiederkam. Als Doktor Müller dann sein Schloß
Elmau in größerem und eleganterem Stil eröffnete, habe ich mich
durch viele Jahre nicht entschließen können, auch dorthin zu gehen.
Ich hatte die Empfindung, etwas so Eigenartiges und Intimes könne
sich an einem andern Ort nicht wiederholen, und fürchtete, mir eine
schöne und lebendige Erinnerung durch einen abgeschwächten Eindruck
zu verderben. Doch endlich überwand ich dieses Vorurteil und – war
sogleich vom Zauber der Elmau gepackt. Denn ich erkannte, daß der
gleichsam unterirdische Einfluß einer starken Persönlichkeit auch
einen größeren Kreis von Leuten zur Gemeinschaft formen und ein
Gebirgshotel zum Heim für Menschen werden lassen kann. [bookmark: page147]

	
		
		F. Gräfin zu Reventlow

		Intimitäten aus dem Leben Fanny Reventlows mag, wer sich dafür
interessiert, in ihren der Öffentlichkeit zugänglich gemachten
Briefen oder Tagebüchern suchen, wo sie, die mehr als andere den
klar bewußten Mut zur eigenen Persönlichkeit besaß, über sich
selbst Gerichtstag abgehalten und sich freigesprochen hat. Wer das
aufrichtig und mit unbeschwerter Seele kann, besteht auch vor der
höheren Instanz. In diesen Zeugnissen sachlicher Selbsterforschung
liegt ihr Leben vor uns wie ein offenes Buch; nichts ist
verheimlicht, was noch zu enthüllen bliebe. Und Klatschgeschichten
über sie, die mir von anderen zugetragen wurden, aufzuwärmen, liegt
mir fern. Ich könnte deren Wirklichkeitsgehalt auch nicht
bestimmen; denn ich gehörte nie zum Kreis der schwabinger Meister
und Adepten, unter denen sie, umworben und verlästert, als so eine
Art von Bürgerschreck ihr amüsant verrücktes, aber ganz gewiß nicht
leichtes Dasein führte. So habe ich mit ihr fast nur geschäftlich
auf dem Büro des Langenschen Verlages verkehrt, sie aber dabei doch
in mehr als zwanzig Jahren wahrscheinlich besser kennen lernen als
mancher der Genossen ihrer Abenteuer.

		Zum erstenmal begegnet bin ich Fanny Reventlow [bookmark: page148] lange vor ihrer und vor
meiner Münchner Zeit. Und das geschah in Lübeck, wo ich meine
letzten beiden Gymnasiastenjahre hinter mich zu bringen hatte, und
wo ich noch mit mehr als einem anderen jungen Menschen in Berührung
trat, der, wie es sich nachher erweisen sollte, den Marschallstab
oder doch wenigstens die Gefreitenknöpfe der deutschen Literatur im
Schultornister trug.

		In unserer lübecker Schülerpension nun gab es eine junge
Hamburgerin, die ein privates Lehrerinnenseminar besuchte; und die
erzählte uns einmal beim Mittagstisch:

		«O Gott, nein, s-tellen Sie sich vor: heut is die Komteß mit
einem schwarzen und mit einem gelben Schuh zum Unterricht
gekommen.»

		Auf nähere Erkundigung hörte man dann, es handle sich um eine
Komtesse Reventlow, die überhaupt «fubba» exzentrisch sei. Ich,
damals in meiner Maienblüte selbstverständlich von blasiertem
Skeptizismus angefressen, dachte mir in meinem Sinn: Na ja, man
kann es statt exzentrisch wohl auch schlampig nennen. Aufregend
finde ich es weiter nicht.

		Aufregend fand ich auch das blonde junge Mädchen nicht, das ein
paar Tage später jene Hamburgerin besuchen kam, und dem dabei
zufällig ich die Haustür öffnete. Es war ein zierlich gewachsenes,
knapp mittelgroßes Ding mit einem feingeschnittenen Gesicht von,
wie mir schien, nicht mehr als durchschnittlichem Reiz. Einzig die
großen und gescheiten blauen Augen, in denen etwas Schwärmerisches
brannte, [bookmark: page149]
ließen sich als schön bezeichnen. Gekleidet war sie wie ein
norddeutsches Gutsbesitzerstöchterlein aus vornehmer Familie, in
der man streng auf Striktheit der Gewandung sieht und jede
Hervorhebung weiblichen Körperreizes als unpassend gilt. Nur sprach
vielleicht aus der Zerzaustheit ihrer Löckchen, aus dem Schwung,
den sie dem Rande ihres Huts gegeben hatte, und daraus, daß sie
ohne Handschuhe daherkam, heimlicher Protest gegen die Grundsätze,
die ihres Vaters Haus beherrschten.

		Meine Pensionskollegin klärte mich nachher darüber auf, dies
wäre jene Komteß Reventlow gewesen und fügte, höchst geschmeichelt
durch den adligen Besuch, verzückten Tons hinzu: «Is sie nöch
süß?!» Ich werde ihr vermutlich, borstig, wie ich damals war,
erwidert haben, Süßigkeiten seien nicht mein Fall.

		Nach dieser flüchtigen Begegnung habe ich in Lübeck Fanny
Reventlow nicht mehr gesehen, noch von ihr gehört, welch letzteres
mich heute wunder nimmt. Klatschmäuler waren nämlich dort nicht
seltener als anderswo, und die – igitt, igitt! – schon damals durch
Teilnahme an einem «Ibsenklub» und Stelldicheins mit Männern aus
der Art geschlagene Komtesse mußte ja für solche Menschenfreunde
das gefundene Fressen sein. Es war bestimmt nur Zufall, daß gerade
mir von dem entrüsteten Getuschel nichts zu Ohren kam.

		So vier, fünf Jahre gingen hin, bis ich als frischgebackener
Redakteur des «Simplicissimus» der Gräfin Reventlow auf dem Büro
des Langenschen Verlags zum erstenmal wieder begegnete. Sie hatte
[bookmark: page150] in der
Zwischenzeit sehr viel erlebt: Heirat, um aus dem Elternhause
fortzukommen, Scheidung, den väterlichen Fluch, ernste und
flüchtigere Liebesabenteuer, Krankheit, Leid und Not, und sah von
Angesicht trotzdem fast aus wie einst. Wer es nicht anders wußte,
hätte sie auch jetzt noch für ein unschuldiges junges Mädchen aus
norddeutschem guten Hause halten können, allerdings für eines, das,
wie man hierzulande sagt, «unter die Malweiber gefallen» sei. Denn
daran, wie sie sich trug, erkannte man sofort die «Schwabingerin».
Man möge deshalb aber ja nicht glauben, daß sie etwa ihr Künstler-
und Bohemetum durch Gewänder, die der Mode spotteten, zu
plakatieren suchte – nein, es lag an allerhand von ihr schwerlich
bewußt gewollten kleineren Nuancen und an der zu geringen Pflege,
die sie ihrer Kleidung widmete, wenn sie einem schon auf den ersten
Blick völlig unbürgerlich erschien. Es gibt wohl Freunde Fanny
Reventlows, die hinterdrein behaupten wollen, sie hätte zeitweise
durch die «gepflegte Vornehmheit» ihrer Erscheinung als Dame großen
Stils gewirkt, doch dürfte es sich da um eine verklärende
Gedächtnistäuschung handeln – ich habe nie etwas davon bemerkt. Das
Damenhafte streite ich ihr, wie man noch sehen wird, durchaus nicht
ab, nur wirkte es sich auf ganz anderen Gebieten bei ihr aus als
dem der Eleganz. Um elegant zu sein, nahm sie Toilettenfragen viel
zu wenig ernst. Und selbst wenn sie sich einmal etwas Mühe damit
gab, kam nichts recht Überzeugendes dabei heraus.

		Ich seh sie noch, als sei es gestern erst gewesen, auf [bookmark: page151] einem
Faschingsfest vor mir, von dem ihr Tagebuch berichtet, sie hätte
sich an diesem Abend als «die Wildeste und Schönste» im ganzen Saal
gefühlt. Den ersten dieser Superlative auf seine Berechtigung hin
zu prüfen, bin ich nicht kompetent. Aber die Schönste? Lieber Gott,
nicht nur nicht schön – geradezu bejammernswürdig sah sie aus. Sie
prangte in einem, wie sie stolz betonte, «echten» türkischen
Kostüm, das ihrer deutschen Blondheit auch nicht hätte zu Gesichte
stehen können, wenn es für ihren Wuchs nicht viel zu weit und groß
gewesen wäre, und wenn sie dies von ihr wahrscheinlich auf einem
kleinasiatischen Trödelmarkt erstandene Gewand vor der Benutzung
wenigstens erst hätte reinigen und bügeln lassen. Um ihren Kopf
war, andeutungsweise turbanartig, ein blauer Fetzen Crêpe de Chine gewürgt, große in Halbmondform aus
Messingblech gestanzte Scheußlichkeiten trug sie an Schlingen von
schwarzem Zwirn über die Ohrmuscheln gehängt. Das Tollste aber war
die Art, wie sie dem Übelstande abzuhelfen suchte, daß ihre
goldgestickten türkischen Pantoffeln sich beim Tanz in einem fort
selbständig machten und in alle Ecken des Lokales sausten: sie band
sie einfach mit zwei Herrentaschentüchern, die sie sich von
irgendwem entliehen hatte, an den Füßen fest. Als dieses auf die
Dauer auch nichts nützte, tanzte sie für den Rest der Nacht
vergnügt in Strümpfen weiter.

		Nun konnte ich an Fanny Reventlow ja nie etwas von dem, wie man
es heute nennen würde, «sex appeal»
bemerken, der so viel andre Männer ohne [bookmark: page152] Widerstand gefangen nahm.
Ich hätte mich viel eher kameradschaftlich mit ihr befreunden als
in sie verlieben können, weil der geistige Scharm bei ihr den
leiblichen entschieden überwog, in meinen Augen wenigstens; doch
mögen die vielleicht zu kurzsichtig oder – wer weiß! – zu scharf
gewesen sein. Denn selbst an jenem Abend, wo sie mir in ihrem
türkischen Kostüm beinah als eine Art Karikatur erscheinen wollte,
flog so manch ein Männerherz ihr zu. Und eins davon gehörte einem
meiner Freunde, der dazu auch mein Verlagskollege war.

		Er durfte als ein Mensch von mustergültigen Manieren gelten; nur
bisweilen, wenn ihm ein zu großes Quantum Sekt die Fesseln der
Erziehung lockerte, wurde er plötzlich zu der ersten besten Dame,
die ihm der Zufall in den Wurf geraten ließ, so feurig, daß es zum
Erstaunen war. Bei jenem Feste nun entbrannte er auf diese Weise
für die Gräfin Reventlow, die er ja vom Verlage her gut kannte,
ohne daß ihr Anblick jemals seinen Puls beschleunigt hätte. Und
sie, die sich aus ihm ganz sicher auch nichts machte, nahm seine
stürmische Stegreifwerbung zwar nicht ernst, hätte es aber wohl für
spießig angesehen, sich seine unerwünschten Zärtlichkeiten zu
verbitten. So saß sie denn ein Stündchen lang, von seinem Arm
umschlungen, Wange an Wange mit ihm geduldig da, trank Sekt aus
seinem Glas und ließ sich sehr ausführlich von ihm küssen, bis sich
ihr die Gelegenheit ergab, ihm unauffällig dahin zu entschlüpfen,
wohin das Herz sie trieb.

		Am nächsten Morgen litt mein Freund, wie stets [bookmark: page153] nach solchen
Abweichungen von dem Weg der Tadellosigkeit, an einem heftigen
«Moralischen»; und als einige Tage später dann die Gräfin Reventlow
bei uns auf dem Büro erschien, bat er sie de- und wehmütig, sein
ganz unmögliches Benehmen auf jenem Faschingsfeste zu
entschuldigen.

		«Entschuldigen? Wieso?» Sie schaute ihn mit ihren blauen Augen
groß und kindlich an. »Wo ich Ihnen dafür doch so von Herzen
dankbar bin ...!«

		Er wurde puterrot und starrte ihr verwirrt und hilflos ins
Gesicht.

		«Ja», fuhr sie fort, »es gab da nämlich einen Mann, der einmal
eine große Liebe von mir war und sich das absolut nicht abgewöhnen
wollte. Lästig – was? Dem hat zum Glück der kleine Flirt mit Ihnen
meine abgrundtiefe Frivolität so klar bewiesen, daß er endgültig
mit mir gebrochen hat. Und das vergeß ich Ihnen nie!«

		Zeigt sich hier hinter der Bohemienne nicht die Dame in
der Art, wie sie das Peinliche durch Bagatellisierung aufzuheben
wußte! Und so war sie überhaupt. Ich wenigstens, zu dem sie doch so
oft unter dem Drucke böser Schwierigkeiten kam, erinnere mich
nicht, daß ich sie jemals ernsthaft hätte klagen hören. Von ihren
Sorgen redete sie nur, als hätte sie mir einen Schwank aus ihrem
Leben zu berichten; und dabei am Ende das Wort »Not« im Mund zu
führen, das wäre ihr ganz einfach kitschig vorgekommen, schien es
ihr doch beinah schon zu pathetisch angehaucht, wenn sie die trübe
Lage ein »Schlamassel« hieß.
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In einem meiner ersten münchener Jahre hatte sie sich, zum
zweitenmal bereits, einer sehr ernsten Operation zu unterziehen und
dann noch wochenlang im Krankenhaus zu liegen. Als sie nachher,
entsetzlich blaß und klapperig, auf unserer Redaktion erschien und
wir sie fragten, ob das denn nicht eine schauderhafte Zeit für sie
gewesen sei, erklärte sie, sie hätte sich im ganzen so auf Urlaub
von den Alltagssorgen wie im Paradies gefühlt, zu halben Leichen
wäre alle Welt sehr nett, und die Gerichtsvollzieher hätten keinen
Zutritt in dies Friedensland. Ein bißchen monoton sei allerdings
die ewige Leibaufschneiderei und immer wieder das Zusammennähen.
Sie habe deshalb ihren Arzt ersucht, die Wunde mit Druckknöpfen zu
montieren, weil er sich dann beim nächsten Mal viel leichter
täte.

		Obgleich sie innerlich nicht frei von einem Hang zum
Schwärmerischen war, hätte sich Fanny Reventlow eher die Zunge
abgebissen, als einem ihr nicht auf das innigste Verbundenen ihr
Gefühl und ihre Herzenswärme offenbart. Man weiß, mit welcher
Seligkeit trotz Not und Sorgen sie ihrem Kind entgegensah und was
für eine gute Mutter sie dann ihrem Sohne war. Sie meldete ihn auf
dem Standesamte mit dem Familiennamen ihres geschiedenen Mannes an
und fand es kleinlich und nicht hübsch von diesem, daß er sich das
verbat. Als sie mir dies erzählte, fragte ich beiläufig, wer
eigentlich der Vater sei, da zuckte sie die Achseln: »Lieber Gott,
ein fremder Herr – so wie ich heute zu ihm stehe. Den geht der Bub
nicht das geringste an. Ich würde es mir schön verbitten, [bookmark: page155] wenn er
sich um ihn bekümmern wollte.» Mit ein paar Wochen schon im
Kinderwagen brachte sie den Jungen zu mir aufs Büro und kam von da
ab jahrelang kaum jemals ohne ihn. Der kleine Rolf wuchs frisch und
munter auf, er wurde sechs, er wurde sieben Jahre alt und hätte
eigentlich längst in die Schule müssen. Da ich jedoch darüber gar
nichts hörte, erkundigte ich mich gelegentlich bei seiner Mutter,
wie es damit stünde, und sie antwortete, sie hätte ihn auf ihren
Antrag freibekommen, weil sie ihn als geprüfte Lehrerin fürs erste
selbst zu unterrichten in der Lage sei.

		«Ja, tun Sie das denn auch?» fragte ich, etwas philiströs
vielleicht.

		«Denk ja nicht dran», gab sie zurück. «Muß er denn ein Gelehrter
werden? Die sind doch meistens furchtbar blöd.»

		«Gelehrter – nein. Nur: Lesen, Schreiben, Rechnen mindestens
braucht einer doch», gab ich, recht schwerfällig noch immer, zu
bedenken. «Denn was sollte er sonst später einmal werden?»

		«Nun, warum nicht Liftboy?» Und die Gräfin sah mich ernst aus
großen Unschuldsaugen an. «Ich stell mir das ganz lustig vor.»

		Ich wußte damals schon, daß sie das nicht so zynisch meinte, wie
es klang. Aus ihren Tagebüchern aber geht hervor, mit welcher
warmen Freudigkeit sie ihren Buben zwar nicht systematisch, aber
ungemein anregend unterrichtet und ihm schon früh und gleichsam wie
im Spiel den eigenen Besitz an Bildung überliefert hat.
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Ganz Dame und, hier darf man's sagen, große Dame war Fanny
Reventlow darin, wie sie zum Gelde stand. Ob auch die Not sie
zwang, ununterbrochen auf der Jagd darnach zu sein, bewahrte sie
ihm gegenüber stets die innere Überlegenheit. Meine Erfahrung als
Verleger hat es mich gelehrt, daß man von keinem Menschen sagen
soll, man kenne ihn, bevor man weiß, wie er sich bei Geschäften zu
benehmen pflegt. Die Gräfin habe ich nach dieser Richtung wahrhaft
gründlich kennen lernen und stelle ihr hierin das beste Zeugnis
aus. Nicht einmal ihre Vorschußwünsche gingen einem auf die Nerven,
und man tat bereitwillig sein möglichstes, sie zu erfüllen. Es gibt
ganz unausstehliche und es gibt wirklich nette Pumpgenies – die
Gräfin war nicht mehr als ein bescheidenes Pump talent von
großer Liebenswürdigkeit. Im Schuldigbleiben durfte sie wohl eher
ein Genie geheißen werden.

		Es ist durch über zwei Jahrzehnte nur ein einziges Mal passiert,
daß wir im Geldpunkt miteinander «böse waren» – wenigstens sie mit
mir. Und das kam so: sie, die bis dahin neben Übersetzungen nur
kürzere Skizzen für den «Simplicissimus» und andre Zeitschriften
geschrieben hatte, kam eines Tages zu uns aufs Büro und sagte mir,
sie arbeite zur Zeit an einem dickleibigen Roman, der ihre eigene
Jugend schildern solle. Hier in dem münchener Trubel komme sie aber
nicht vom Fleck damit. Sie müsse sich also wohl oder übel, um ihn
zu vollenden, für ein paar Monate auf der kleinasiatischen Insel
Samos niederlassen. Der Knabe Rolf ginge natürlich mit. – Nur
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dachte ich still bei mir und war mir klar, daß hinter dieser
sonderbaren Wahl des Reisezieles unbedingt noch ein erwachseneres
Mannsbild stecken müsse. Aber was kümmerte das mich! – Kurzum, sie
brauchte einen größeren Vorschuß zur Verwirklichung des Planes, und
Albert Langen, als ich ihm die Sache unterbreitete, sagte ihr den
auch zu, nachdem sie sich verpflichtet hatte, den Roman bei ihrer
Heimkehr nach, wenn ich mich recht erinnere, einem halben Jahre
fertig abzuliefern. Ende Mai 1900 begab sie sich auf ihre Fahrt.
Dann hörten wir recht lange kaum etwas von ihr, wenn sie nicht eben
einen kleinen Nachschuß zu dem größeren Vorschuß brauchte. Erst ein
paar Tage vor Weihnachten erschien sie überraschend bei mir im
Büro:

		«Da bin ich wieder.»

		«Na, wie war's auf Lesbos?» fragte ich.

		«Nein, Samos», widersprach sie. «Ich bin überhaupt mit einem
Mann gereist.»

		«Sollt man es glauben!» staunte ich. «Na, und wie steht's mit
dem Roman? Ich seh kein Manuskript.»

		«Ja, damit ist mir etwas Schreckliches passiert. Es steckt in
meinem großen Koffer, und der liegt noch in Venedig auf dem Zoll,
und ich bekomm ihn nicht heraus. Wir hatten nämlich da auch einen
geladenen Revolver mit hineingepackt, der offenbar nicht gut
gesichert war. Denn, stellen Sie sich vor: gerade wie ihn die
Facchini vor die Zöllner niedersetzen, geht ein Schuß drin los. Na!
Haben Sie schon Italiener kreischen hören? Selbstverständlich fiel
es uns nicht [bookmark: page158] ein, uns zu dem Unglücksmöbel zu
bekennen. Sie wissen doch, wie rigoros Italien in bezug auf Waffen
ist. Man hätte uns ganz sicher ein paar Jahre eingesperrt. Und wie
ich nun zu meinen Sachen und zu meinem Manuskripte kommen soll, ist
mir vollständig schleierhaft.»

		«Ja aber, liebe Gräfin», sagte ich, belustigt halb und halb
verstimmt, «wäre die Mühe denn so groß, sich wenigstens etwas um
eine Kleinigkeit Wahrscheinlicheres auszudenken?»

		«Sie glauben mir das nicht?» Und ihre Augen sprühten hellen
Zorn.

		«Bedaure, nein. Ich hab zu wenig Phantasie.»

		«Nun ja, dann, dann ... Ich wollte eigentlich ... – Das hat
jetzt keinen Zweck! Adieu!» Sie neigte, ohne mir die Hand zu geben,
kühl die Stirn und ging.

		Na, die beruhigt sich sehr bald! lächelte ich in mich herein. –
Das, was sie «eigentlich gewollt» hat, führt sie morgen oder
übermorgen wieder her.

		Doch darin sollte ich mich diesmal täuschen: es vergingen
Monate, bis das geschah. Inzwischen hatte sie, dem Rat von Freunden
folgend und in der Erwägung, daß sich bei uns nun weitere
Anzahlungen auf den Roman wohl schwerlich würden holen lassen, über
ihn mit einem kleineren Verleger abgeschlossen. Als sie uns das
dann zaghaft beichtete, drehten wir ihr aus unsern älteren Rechten
keinen Strick. So kam ihr Erstling «Ellen Olestjerne» erst viel
später in den Langenschen Verlag.

		Das Schönste aber ist, daß sich jene phantastische [bookmark: page159] Geschichte
mit dem zur Unzeit krachenden Revolver in Wirklichkeit so
zugetragen hat, wie es mir von der Gräfin berichtet worden war.
Dies konnte allerdings nur ihr passieren, in deren Leben
Zufallsspuk von solcher Art merkwürdig oft sein Wesen trieb. Und
gar zu schweres Unrecht hatte ich ihr mit der Bezweiflung ihrer
Wahrheitsliebe auch nicht angetan: ihr Tagebuch erweist es klar,
daß damals höchstens ein ganz winziges Stück von «Ellen Olestjerne»
in dem verhängnisvollen Koffer stak. In dieser Hinsicht also war
ihr der Revolver sehr gelegen losgegangen.

		Doch möge man hieraus nicht schließen, daß sie sonst ihrem
Verlag mit übertriebnen Vorschußwünschen lästig gefallen wäre und
Unmögliches von ihm gefordert hätte. Bitten und Betteln widerstand
dem Aristokratischen in ihr; bevor sie sich dazu entschloß,
versuchte sie erst alles andere, darunter die erstaunlichsten
Spekulationen. Daß man sich seinen Unterhalt am Ende auch durch
ausdauernde Arbeit sichern könne, leuchtete ihr nicht ein. Nach
ihrer Überzeugung brauchte es verschmitzte Winkelzüge, um das Geld,
diese ihr feindlich abgeneigte heimtückische Bestie, zu bändigen
und es sich Untertan zu machen. Gelungen ist ihr dieses freilich
nie, denn Geld läßt sich zur Liebe nicht vergewaltigen – nein,
lieben muß man es, damit es einen wiederliebt. Und das lag Fanny
Reventlow sehr fern. Wenn sie, bei allen ihren Schulden, einmal
zwei Hunderter im Beutel hatte, gab sie den einen leichter Hand an
einen noch bedrängteren armen Teufel weg und brachte dann den
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vielleicht großzügig durch. Sie hatte keine Achtung vor dem Geld,
das sie gelegentlich besaß; und wenn die Not sie zwang, mit Angst
und Gier nach neuen Mitteln auszuspähen, kam ihr das fast wie eine
psychische Erkrankung vor: sie sprach von ihrem «Geldkomplex». Wer
so veranlagt ist, wird gewiß nicht reich.

		Halbwegs bezahlt gemacht hat sich für sie nie etwas andres als
das Schreiben und das Übersetzen. Gerade aber diesem Schaffen mit
der Feder, wozu sie eigentlich geboren war, stand sie mit
Widerwillen gegenüber. Die meisten ihrer Bücher hat wohl nur die
Not ihr abgedrängt, sie warf sie unter Stöhnen ob der Frönerarbeit
aufs Papier, wenn sonst kein Weg zum Geldverdienen offen schien;
und man begreift es kaum, daß hieraus so Vollendetes entspringen
konnte wie etwa «Von Paul zu Pedro», dies anmutige Meisterwerk von
freiester Überlegenheit. Weit eher glaubte sie, daß sie es in der
Malerei oder Schauspielerei zu etwas Großem bringen könne, und hat
deswegen diese beiden Künste jahrelang mit an ihr ungewohnter
Ausdauer umworben und sich darin unterrichten lassen; doch da sie
nach den Früchten solchen Eifers, die ich sehen durfte, für diese
Dinge nicht die Spur Talent besaß, kam nichts dabei heraus.

		Ihre Versuche, sich durch Unternehmungen «geschäftlicher» Natur
auf einen grünen Zweig zu bringen, waren Legion. Sie alle
aufzuzählen, fehlt es mir an Kenntnis und Raum. Erwähnen aber muß
ich als besonders lustig und naiv die Pachtung eines [bookmark: page161]
Milchladens durch sie. Weil sie die Ware, die sie dafür brauchte,
und die Pacht, wenn ich mich recht erinnere, immer erst am nächsten
Monatsanfang zu bezahlen hatte, erschien ihr das als ungemein
bequemer, sicherer Brotberuf; sie wunderte sich nur, weshalb sich
denn nicht jeder in Verlegenheit Geratene auf diese leichte Art
rangiere. Und es war wohl ihr besonderes Pech, daß sie am dritten
Tage schon beinah in unverkauft gebliebener Milch ertrank und bald
darauf der ganze schöne Traum zerplatzte und nur neue Schulden
übrig ließ. Alle aufopfernden Bemühungen ihres Bekanntenkreises,
den überschüssigen Segen in Gestalt von Milchpunsch aus der Welt zu
schaffen, hatten diese Katastrophe nicht verhindern können.

		Auch die einige Jahre später durch sie ins Werk gesetzte
Fälschung von bemalten alten Gläsern machte sie nicht reich. Ob,
was sie lieferte, zu wenig täuschend wirkte, oder ob es an andern
Gründen lag – der Antiquar, mit dem sie diesen pfiffigen Plan
geschmiedet hatte, nahm ihr die Ware schließlich doch nicht ab; und
so blieb ihr, damit sie sich in ihrer Wohnung wieder rühren könne,
nichts übrig, als die ganze Kollektion, an der die emsige Arbeit
vieler Wochen hing, bei Starnberg in den Würmsee zu versenken. Daß
sie auf diesen kuriosen Ausweg kam, entsprang zum Teil gewiß dem
Wunsch, die Zeugnisse einer sie hinterdrein blamabel dünkenden
Verirrung auf Nimmerwiedersehen loszuwerden. Blamabel aber schien
ihr nicht etwa das immerhin ans Kriminelle streifende Unternehmen
selbst, sondern [bookmark: page162] allein ihr Mißerfolg dabei. Sie hat in
ihrem Leben ja noch öfter allerhand getan, was eine Dame sonst
«nicht tut», aber ich möchte meine Hand dafür ins Feuer legen, daß
sie nie etwas gegen ihr Gewissen tat. Weil sie sich, ohne auf dies
Prädikat je den geringsten Wert zu legen, ganz als Dame fühlte,
stand sie für ihr Empfinden über dem Gesetz, das Bürger und
Philister bindet, und konnte trocknen Fußes selbst durch Sumpf und
Pfützen gehen, ohne auch nur ihren Kleidsaum zu beschmutzen. Der
Richter, dem uns zu verdammen oder freizusprechen Macht gegeben
ist, wohnt ja nicht auf den Zungen fremder Leute, sondern in der
eignen Brust.

		Im Jahre 1909 verließ die Gräfin München – es war eine Flucht
vor ihren Gläubigern – und siedelte sich in Ascona an, wo sie dann
während der sechs letzten Jahre ihres Lebens alle ihre Bücher,
außer «Ellen Olestjerne», schrieb. Schon diese an ihr ungewohnte
schriftstellerische Fruchtbarkeit zeugt davon, daß es ihr auch dort
im Geldpunkt meistens schlecht gegangen ist. Vom Herbste 1910 bis
in das Frühjahr 1914 aber erhellte ihr die Not ein Hoffnungsstern,
der ihr ein sorgenfreies Alter zu versprechen schien. Sie hatte aus
spekulativen Gründen eine Scheinehe mit einem alkoholverseuchten
und etwas verdrehten baltischen Baron von Rechenberg geschlossen,
der sich durch solche «standesgemäße» Heirat vor seiner
wohlhabenden Familie rehabilitieren und auf diese Art sein volles
väterliches Erbe sichern wollte. Die Hälfte des Vermögens aber
sollte nach dem Tode des bald achtzigjährigen, schon sehr
hinfälligen [bookmark: page163] Vaters Rechenberg als Lohn für ihren
«guten Dienst» der Gräfin zufallen. Das war vertraglich festgelegt
und ihrer Ansicht nach ein sicheres Geschäft. Doch ging es aus
gleich allen ihren Unternehmungen ähnlichen Stils. Erst mußte sie
ermüdend lange warten, denn der Schwiegervater zog es vor, nicht
ganz so schnell zu sterben, wie sie sich's berechnet hatte; und als
er es dann endlich tat, erwies es sich aus seinem Testament, daß
ihm der tiefere Sinn der Heirat seines Sohnes für die Dauer nicht
verborgen geblieben und der ungeratne Sprößling durch ihn auf den
Pflichtteil gesetzt worden war. Der Gräfin fiel also nicht das
erhoffte stattliche Vermögen, aber immerhin eine für ihre Begriffe
märchenhafte Summe zu. Das Unglück wollte nur, daß sie sie niemals
in die Hand bekam. Und wieder trug ein Zufallsspuk die Schuld, nur
war es diesmal kein Revolver, der da krachte, sondern eine Bank,
und zwar gerade die, auf die sie sich den ganzen schönen Mammon
hatte überweisen lassen. So blieb ihr statt des erhofften Glanzes
der Wohlhabenheit nur die sehr ungewohnte und dadurch pikante
Genugtuung, einmal in ihrem Leben Gläubigerin zu sein, wenn auch
nur gegenüber einer Konkursmasse. Und frischen Mutes und mit
zwingendem Humor ging sie daran, dies ganze Abenteuer in ihrem
witzigen Roman «Der Geldkomplex» zu schildern. Ein Autorhonorar sah
also wenigstens dabei heraus.

		Dann brach der Weltkrieg los, und Fanny Reventlow litt seelisch
schwer an ihm, besonders seit er ihren jungen Sohn auch in den
Schützengraben zwang. [bookmark: page164] Ich habe sie in jenen Jahren nur ein
paarmal flüchtig begrüßt, wenn sie nach München kam, eins ihrer
Bücher beim Verlage einzureichen. Ich kann daher über die letzten
Jahre ihres Lebens auch nicht mehr berichten, als man aus ihren
Briefen weiß.

		Am 27.Juli 1918 raffte sie der Tod hinweg, und man wird sagen
dürfen, daß er es ihr freundlich meinte. Sie war nicht die Frau,
die in gelassenem Verzicht und ruhiger Abgeklärtheit hätte altern
können, und es stand eine Zeit bevor, zu ernst und streng für ihre
Art, das Leben anzupacken. So ging sie wohl im rechten Augenblick
dahin, und die Boheme ist ihr ins Grab gefolgt. [bookmark: page165]

	
		
		Peter Altenbergs münchner Gastspiel

		Ich lernte Altenberg persönlich am Silvesterabend 1900 kennen
und trat also Seite an Seite mit ihm über die Schwelle unseres
zwanzigsten Jahrhunderts. Der Schauplatz der Begegnung war das
lange, schmale, knapp hundert Leute fassende Lokal des besten
deutschen Überbrettls, das es jemals gab, der münchener «Elf
Scharfrichter». Die standen just in ihrer schönsten Blüte, und
niemand ahnte noch, wie kurz die dauern sollte. Die «Scharfrichter»
nun hatten den ziemlich geschlossenen Kreis, der ihren
Erstaufführungen beizuwohnen pflegte, zur Silvesterfeier
eingeladen. Man war dem Ruf gefolgt und fand auch keinen Grund,
dies zu bereuen. Das nur für diesen Abend einstudierte Programm,
das es an Anspielungen auf den großen Zeiteinschnitt, an dem man
stand, nicht fehlen ließ, beflügelte die Stimmung schnell. Das
Publikum, in dem fast jeder jeden andern kannte, wurde beim Sekt
schon nach der ersten Stunde warm, Scherzworte flatterten von Tisch
zu Tisch, der ganze Raum war bald in einem schwimmenden Rausch der
Seligkeit vereint, dem keiner sich entzog. – Der Abend rückte vor,
zwölf tiefe Gongschläge verkündeten die Mitternacht. Der erste
wirkte wie ein Kurzschluß: alle Lampen gingen aus, stockfinster
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war's für einen Augenblick, im nächsten aber leuchteten Glühbirnen
auf, die im Verborgnen unter den Tischplatten saßen, und ließen
geisterhaftes Licht durch die Tischdecken strömen; der Schattenwurf
von unten her gab den Gesichtern etwas sonderbar Verwandeltes ...
Man hat seitdem dergleichen Kunststückchen in technisch
abgefeimterer Form zum Überdruß gesehen – damals war dies neu und
weckte heitere Sensation. Beim zwölften Gongschlag rauschte der
grausamtene Vorhang auseinander, auf der winzigen Bühne standen die
Scharfrichter, mit roten Mänteln und Kapuzen, die rote Larve vorm
Gesicht, im Halbkreis um den schwarzen Block, ließen die blanken
Richtschwerter auf diesen niederklirren und sprachen feierlich im
Chor einen gereimten Gruß an das beginnende Jahrhundert, der uns
für dieses Zeiten einer glorreich erhöhten Menschlichkeit und
ewigen Völkerfriedens prophezeite. Wir aber, die wir noch nicht
ahnten, was die Zukunft für uns in Bereitschaft hatte und wie
penetrant es in ihr «menscheln» würde, sprangen freudig auf, ließen
die Gläser klingen und fühlten uns für diese Nacht den Göttern
eines neuen Erdentages gleich.

		Ein Enthusiast wie Peter Altenberg hätte sich keinen günstigeren
Augenblick erwählen können für seinen Einzug in den Kreis der
münchner Künstlerschaft; denn diese zeigte sich an diesem Abend von
der besten Seite. Und daß wir unsern wiener Gast mit ehrlicher
Begeisterung willkommen hießen, versteht sich eigentlich von
selbst. Wir liebten seine schönen Bücher «Wie ich es sehe» und «Was
der Tag mir zuträgt», [bookmark: page167] deren zweites erst vor wenigen Monaten
erschienen war, mithin uns noch als frischer Eindruck im Gedächtnis
lebte; wir wußten aus Erzählungen von Leuten, die ihn kannten, daß
er für einen angenehm verdrehten, genialischen und liebenswerten
Menschen galt. Als solchen zeigte er sich denn auch uns und wußte
unsere Herzen schon beim ersten Sehen zu gewinnen, zumal da seine
Originalität in jener Zeit noch nicht, wie späterhin wohl doch,
bewußt und fast zu einer Art Beruf geworden war.

		Er mußte sich aus irgendeinem Grund gerade über seine Vaterstadt
geärgert oder sie wenigstens für eine Weile satt bekommen haben.
Denn er fand – was uns natürlich schmeichelte – in München alles
schöner als in Wien. Solch eine fesselnde Geselligkeit und eine so
sehr aller Erdenschwere ledige Stimmung gebe es dort in der
«Raunzermetropole» einfach nicht. Besonders aber schwärmte er von
unsern Schaufenstern, oder, wie er statt dessen sagte, den
«Vitrinen der münchener edlen Magazine», und von der Schönheit
unserer münchener Frauen. Er hatte damit auch so unrecht nicht: in
dieser Hinsicht konnten wir uns um die Wende des Jahrhunderts hier
wahrhaftig sehen lassen.

		Denn München, dessen Künstlern das Dekorative ja von jeher
liegt, besaß auch schon zu Zeiten, als man anderswo auf solche
Dinge noch recht wenig gab, eine Kultur des Schaufensters. Und dazu
kam, daß eben damals hier ein neues Kunstgewerbe gleichsam aus dem
Nichts erwuchs. Man hat das späterhin mit einem Beiklang lächelnder
Verachtung «Jugendstil [bookmark: page168] « genannt, und es ist ja verständlich,
daß der Mensch von heute vor diesem mühsam ausgedachten und oft gar
zu reich mit Ornament bepackten Hausrat Bauchgrimmen bekommt. Doch
sieht man es historisch an, wird man verstehn, wie stark und neu
auf uns diese Erlösung aus der Muschelrenaissance und dem
Gekröserokoko der achtziger und neunziger Jahre wirkte. Auch darf
man den Bahnbrechern der Bewegung nicht zu Lasten schreiben, was
ihre ebenso talentlosen wie fingerfertigen Nachläufer und
namentlich die pfiffig auf Gewinn bedachte Industrie aus ihren
Anregungen werden ließen, weil ihnen klar war, daß man die
geschmacklich ahnungslose Masse mit modern frisiertem Kitsch am
besten fängt.

		Und nun die Frauen! Ja, es gab damals tatsächlich sehr viel
reizvolle junge Weiblichkeit im münchener Künstlerkreis. Fern sei
es von mir, jene Zeit deswegen als »die gute alte« zu bezeichnen –
das wäre unhöflich gegen das heute im Zenite stehende Geschlecht,
auch könnte man mir mit gewissem Recht erwidern, ich hätte eben
eine rosigere Brille aufgehabt, weil ich um soviel jünger war als
jetzt. Es wäre Torheit, zu behaupten, daß inzwischen
Frauenschönheit ausgestorben oder auch nur seltener geworden sei,
und ich verschließe mich der Einsicht nicht, daß sich die
Damenmode, allgemein betrachtet, in diesem Menschenalter nach
Geschmack und Stil veredelt hat. Nur herrscht auch hier ein Drang
vom Einzelwesen hin zum »Kollektiv« und äußert sich darin, daß
eigentlich das gleiche Kleid herhalten muß für jung und alt, für
dünn und dick. Vor dreißig Jahren gab es, [bookmark: page169] wenn man auch mit der Mode
ging, noch nicht diesen Uniformierungswahn, und namentlich in
München nicht – das merkte jeder, der aus anderen Städten hierher
kam. Man kleidete sich mannigfaltiger, man wählte sein Gewand nach
der Erscheinung aus und paßte nicht statt dessen die Erscheinung
dem Gewande an. Nicht, daß der Frau von damals Schminke, Puder und
dergleichen fremd gewesen wären, aber man verwendete sie nicht so
unorganisch und pastos, wie man es heute tut, man trug noch seine
eignen Augenbrauen, überhaupt das eigene Gesicht, und man verließ
sich auf den eignen « sex appeal »,
statt dem von Greta Garbo oder einem andern Filmstar nachzueifern.
Und daß man damit leicht zum mindesten den gleichen Zweck
erreichte, zeigt die Begeisterung, die unsere Münchner Damenwelt
bei einem Frauenlob wie Peter Altenberg erregte.

		Auch sonst war er entzückt von München, und es sah fast durch
ein halbes Jahr so aus, als wolle er hier für die Dauer Wurzeln
schlagen. Er wohnte in dem mittlerweile längst zu einem Warenhause
umgebauten Hotel Stachus, weil es, wie er behauptete, sonst
nirgends die vollkommen ungestörte Stille gäbe, die eine
Grundbedingung seines Wohlbefindens sei. Wir lächelten dazu, denn
dieser Gasthof lag an der lärmumtostesten von Münchens
Straßenecken. Und Lärm gab es doch immerhin schon damals, wenn auch
noch nicht der Mörder unseres Schlafes, das Motorrad, nachts
mit offnem Auspuff durch die Gassen knallte.

		Da er als Wiener ohne Kaffeehaus nicht leben konnte, [bookmark: page170] fand man
Altenberg an jedem Nachmittag im Café Stephanie, wo sich die
schwabinger Boheme zusammenfand. Sein stärkstes, übrigens ganz
sicher nur platonisches Interesse galt dort während einiger Wochen
einer Maid, die er sich – das war evident – nicht nach der
Leibesschönheit auserlesen hatte. Man darf wohl auch vermuten, daß
er mehr Erdulder als Eroberer dieser Freundin war. Es handelte sich
um ein stakiges und kümmerliches junges Ding aus Norddeutschland,
das unter einem männlichen Pseudonym ein bißchen dichtete und sich,
da keiner diesen Männernamen drucken wollte, nun wenigstens im
Leben bei ihm rufen ließ. Sie hatte ihren unglückseligen alten
Vater, einen pensionierten Oberlehrer oder so etwas, nach München
mitgebracht, und er war anfangs hie und da auch in das Café
Stephanie gekommen. Bald aber blieb er aus: er fühlte sich hier
fehl am Ort, wie wohl im Leben überhaupt. Sein Schicksal war, daß
er dies aus dem eignen bürgerlichen Gleis geratene Kind abgöttisch
liebte und zugleich doch irgendwie unheimlich fand – mit den
Gefühlen eines braven Huhns, das Entenküken ausgebrütet hat. Die
Tochter nun bestritt ihre den Vater so verstörende Originalität vor
allem durch ihr kurzgeschnittenes Haar – denn damals wirkte das
noch originell – und durch Bekenntnisse von dieser Art:

		«Ich bin sehr einsam: meine Mutter ist gestorben, mein Vater ist
mir unsympathisch.» Fragte man, was sie denn gegen ihren Vater
hätte, er sei doch ein so netter alter Herr, dann gab sie in
getragnem Ton zur Antwort: «Soll man es nicht müde werden, [bookmark: page171] ewig die schwere
Kugel der Vergangenheit an einer langen Kette nachzuschleifen?»

		Der Literat von heute würde hinter einem solchen Wort nach den
»Komplexen« suchen, denen es entsprungen sei. Wir primitiven
Haftelmacher von Anno dazumal erklärten dieses Mädchen still bei
uns für eine »g'schupfte Ziefern«. Nur Peter Altenberg – Phantast
und Seher – lebte seiner Zeit voraus und spürte hier Abgründe einer
Seele, in die hinabzuklettern sich am Ende doch verlohnen möchte.
Ich weiß nun nicht, was er darin gefunden hat, ich weiß nur, daß er
einige Zeit daraus von weiterem Suchen Abstand nahm. Die Welt
erfuhr das eines Faschingsabends im Cafe Luitpold, wo dies
wunderliche Zweigespann in einem größeren Kreis beim Weine saß. Das
Fräulein, das sich von der übrigen Gesellschaft nicht ganz nach
Verdienst gewürdigt fühlen mochte, entschloß sich schon um zwei Uhr
morgens, heimzugehen, und hielt es für ganz selbstverständlich, daß
sich Peter Altenberg zugleich mit ihr empfehlen wurde. Ihm aber war
es hier recht wohl zumut, er sagte kühl: »Adieu!« Er bliebe noch.
Gereizten Tones stellte sie darauf an ihn die Forderung, sie
wenigstens durch das Gewühl der Masken noch bis an den Ausgang zu
begleiten. Da rief er voll Indignation:

		«Weib, warum hab ich deine Seele befreit, wenn du nicht einmal
allein durch das Lokal gehn kannst!» Sie zog beleidigt ab, und er
erklärte sie den andern gegenüber kopfschüttelnd für eine blöde
Gans. Der Zauber war gewichen, und die beiden blieben sich von
Stund an abgeneigt.
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Wer nun die nächste Angeschwärmte Peter Altenbergs in München war,
und wieviel weitere ihr während der fünf Monate, die er im ganzen
hier blieb, folgten, weiß ich nicht. Ich bin ihm in der Zeit auch
nicht gerade oft begegnet. Der Zufall aber fügte es, daß ich nicht
nur an seinem ersten, sondern auch an seinem letzten Münchner Abend
bis zur Morgendämmerung mit ihm zusammensaß.

		Im Mai des Jahres 1901 aß ich einmal mit meiner Frau in einem
Weinrestaurant zur Nacht. So gegen zehn Uhr ging die Türe auf, und
es erschienen Peter Altenberg und Eduard von Keyserling, die sich
in irgendeinem andern Wirtshaus zufällig getroffen hatten und nun
auf der Suche nach Gesellschaft waren. Sie setzten sich an unsern
Tisch und wurden sehr erfreut von uns begrüßt. Denn diese beiden
starken Dichter leiser Dinge, menschlich so verschieden sonst in
ihrem Wesen, glichen sich darin, daß sie hinreißend plaudern
konnten. Altenberg wirkte dabei durch seine Naivität, durch sein
Erfassen der Geheimnisse des Lebens rein aus den Sinnen und aus dem
Gefühl heraus, Keyserling durch ein klug lächelndes Durchschauen
der Zusammenhänge, eine ganz leise wehmütig getönte Ironie, durch
Takt so sehr gedämpft, daß sie auch dem Empfindlichsten nicht
wehtun konnte. Enthusiast und Skeptiker, und beide doch verliebt in
dieses Leben, vielleicht jeder auf seine Art ein bißchen
unglücklich darein verliebt, und eben deshalb beide dankbare
Genießer jeder guten Stunde und in solchen auch für andre ein
Genuß.

		Worüber alles wir uns während dieser so langen [bookmark: page173] wie kurzweiligen
Nacht in muntrer Laune unterhalten haben, davon könnte ich heute
nur noch wenig wiedergeben. Denn der Reiz solch einer Tafelrunde
liegt ja nicht in Pointen und Gedankenblitzen, sondern in der
geistigen Atmosphäre, die um sie ist; und deren Duft verspüre ich
nach über dreißig Jahren immer noch ganz frisch und stark. Was
kommt es da auf Einzelheiten an!

		Aber ein Wort, das Altenberg damals zu mir gesagt hat, klingt
mir noch im Ohr, und ich will es hier der Vergessenheit entreißen,
weil es zeigt, was für ein graziöser Scharmeur und Schelm zugleich
er war. Als meine Frau sich im Verlauf des Abends einmal gerade mit
Keyserling sehr lebhaft unterhielt, stieß Altenberg mich an, wies
mit dem Kopf nach ihr und flüsterte mir zu:

		«Stammt Ihre Gattin wohl von Königen ab? Sie sitzt so schön, als
hätten Generationen ihrer Ahnen das auf einem Thron gelernt.»

		Der Zufall wollte es, daß eben da in dem Gespräch der beiden
andern Tischgenossen eine Pause eintrat und sie das allein für mich
Bestimmte auch vernahmen. Meine Frau errötete, geschmeichelt halb
und halb geniert, und steckte mich mit der Geniertheit ob solch
hoher Töne an. Um mir darüber fortzuhelfen, sagte ich:

		«Herr Altenberg, Sie sehen alles so romantisch an. Das Sitzen
kann einem ja auch wo anders zur Gewohnheit werden als auf einem
Thron.»

		«Sie sind ein fürchterlicher Mensch!» rief Altenberg empört.
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«Ja, Korfiz! Fui, wie kann man nur!» so mischte sich nun Keyserling
in das Gespräch. «Lassen Sie sich durch den Desillusionisten nicht
beirren, lieber Altenberg! Das paßte gut und war sehr hübsch
gesagt. Ein Kompliment im besten wiener Stil!»

		«Erstens war es Feststellung einer Tatsache und kein
Kompliment», erklärte Altenberg. «Und zweitens leg ich nicht den
geringsten Wert auf wiener Stil.»

		«Ja, warum schreeiben Sie ihn denn dann beeispielsweeise?»
fragte Keyserling.

		«Wer? Ich? Sie wollen mich beleidigen, Herr Graf!»

		«Ich werd nu Peter Altenberg beleeidijen wollen! Ganz im
Jejenteeil! Ich hab in Wien zweei wirklich schöne Jugendjahre
zujebracht und liebe es. Und sehe es jerade immer um diese
Jahreszeit vor mir: im Mai. Der Abend wird beei langsam schummerig,
und die Kastanienblüten leeuchten rot. Ja, das ist Wien!»

		«Und Kitsch ist Trumpf!» schrie Altenberg. «Ich hasse Wien und
geh in meinem Leben nicht mehr hin!»

		«Nur nichts verschwören!» mahnte Keyserling und lächelte, um
seine leisen Zweifel auszudrücken.

		Nun, und deren völlige Berechtigung sollte eine viel nähere
Zukunft schon beweisen, als Altenberg sich's träumen ließ. Es hätte
ihn ja früher oder später unbedingt in seine Vaterstadt
zurückgeführt, die er zu hassen glaubte, und in der sein Wesen doch
zutiefst verwurzelt war – daß es hiermit so schnell ging, daran
trugen meine Frau und ich ganz unschuldig die Schuld.
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Wir hatten uns in dieser Nacht so glänzend unterhalten, daß wir
Lust empfanden, bald wieder zu dem gleichen kleinen Kreis vereint
zu sein. Deshalb lud meine Frau, als wir uns gegen Morgen trennten,
die beiden Dichter für den nächsten Tag zum Abendbrot in unsere
schwabinger Mansarde ein. Das wurde mit Begeisterung begrüßt, und
beide sagten zu.

		Am späten Nachmittag jedoch erhielten wir von Peter Altenberg
ein Telegramm aus – Salzburg. Er bedauerte darin unendlich, daß er
unsrer Einladung für morgen doch nicht folgen könne, da er «aus
dringender Veranlassung» ganz plötzlich dorthin hätte reisen
müssen.

		Was der Grund zu dieser überstürzten Flucht gewesen war,
erfuhren wir am nächsten Tag von Keyserling, der damit freilich
eine kleine Indiskretion beging. Altenberg hatte ihn zu einer für
ihn noch nachtschlafenden Zeit am Vormittag in der Bodega
aufgesucht und ihm gestanden, daß er über seine uns in der
Weinseligkeit erteilte Zusage schlechterdings verzweifelt sei. Er
könne unsrer Einladung unmöglich folgen, weil er grundsätzlich nie
im Beisein einer Dame esse. Dazu sei er sich seiner Eßmanieren viel
zu wenig sicher; unverblümt herausgesagt, er esse einfach wie ein
Schwein. Uns aber hier von München aus unter erlognem Vorwand
abzusagen, verböten ihm sein Takt- und Feingefühl. So bliebe ihm
nichts übrig, als die Stadt, in der er doch so gern auf ewig
bliebe, dauernd zu verlassen: ein kurzer Ausflug wäre keine
triftige Entschuldigung für einen Wortbruch, wie er ihn nun zu
begehen durch die Not gezwungen sei.
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Ungefähr vierzehn Tage lang schrieb Altenberg dann täglich aus
verschiednen Orten Österreichs Karten von größtem dichterischen
Reiz an meine Frau. Die letzte kam aus Wien. Und dann verstummte
er. Es fügte sich, daß wir ihn nie mehr wiedersahen und von ihm
direkt nie wieder etwas hörten. Doch was tut es! Altenbergischer
als damals hätte er sich uns wohl später auch nicht zeigen können.
Und so steht er uns, wie er zu seinen besten Zeiten war, in
freundlicher Erinnerung – ein geniales großes Kind. [bookmark: page177]

	
		
		Würzburger Tage mit Max Dauthendey

		Wer in sich den Probierstein für künstlerische Echtheit trägt,
der muß es den Gedichten Max Dauthendeys anmerken, wie elementar
sie ihm vom Herzen kamen ohne den Umweg über den Verstand, wie
jeder Zweckbewußtheit fern, wie ungewollt selbst die Originalität
seines Frühwerkes «Ultraviolett» ist, das anfangs den Zeitgenossen
als Muster ausgeklügelter «Verrücktheit» galt. Fühlen wird
das jeder hellhörige Leser – wer Dauthendey persönlich kannte,
weiß es auch. Denn mit der gleichen wundervoll naiven
Phantasie, die in seinen Gedichten blüht, sah er die Wirklichkeit,
stand er auf Schritt und Tritt den wundersamsten Abenteuern
gegenüber, wo nüchternere Augen nichts Auffälliges erblicken
konnten, genoß er voller jeden Sonnenstrahl und litt er tiefer
unter jedem rauhen Wind als andre, denen die Natur derbere Nerven
und eine solidere Haut verliehen hat. So sehr ihn auch die Not des
Daseins zauste, abhärten und verhärten konnte sie ihn nicht, er
blieb an Aufgeschlossenheit für alles Schöne wie an
Schmerzempfindlichkeit sein Leben lang ein Kind. Auch so hinreißend
liebenswürdig war er wie ein Kind von guter Art; ich habe keinen
zweiten Mann gekannt, der solchen Scharm wie er besessen hätte.
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erstenmal begegnet bin ich ihm im Frühjahr 1901. Wir waren uns
sympathisch auf den ersten Blick, und da auch unsere Frauen sich
verstanden, wob sich bald ein Freundschaftsband, das später manchen
tüchtigen Zerreißproben erfolgreich widerstanden und bis an seinen
Tod gehalten hat. Schon daß wir überhaupt einander nahekamen, ist
ja fast als Wunder zu bezeichnen bei unserer Verschiedenheit: er
immer sanft und fein, voll beinah ängstlicher Rücksicht und
Manierlichkeit, ich gern in meiner Rede etwas derb und geradezu; er
allezeit der in Gefühlen schwelgende Enthusiast, ich – jedenfalls
von außen angeschaut – der Skeptiker, der als ein richtiger Balte
seine Ironie und Necklust schwer bezähmen konnte. Zwar spürte ich
gar bald, wie leicht verletzlich seine Seele war, und mühte mich,
ihm ja nicht weh zu tun, er aber konnte schon darunter leiden, wenn
man «Lyriker» zu ihm sagte und dies Attribut auch nur der Tonnuance
nach gewissermaßen zwischen Gänsefüßchen setzte. Weil mir das
manchmal unterlief, widmete er ein Exemplar seiner in Mexiko
gedruckten Miniaturausgabe des Gedichtbuches «Reliquien»
ausdrücklich: «Frau Holm (nicht Herrn Holm)».

		Doch Abbruch tat das unserem Einvernehmen nicht. Obgleich es mir
nicht lag, meinem Empfinden Ausdruck zu verleihen, spürte er, wie
gut ich es ihm meinte, und wie nah er meinem Herzen stand. Und
mußte man ihn denn nicht lieben, wenn man ihn genauer kannte, ja,
fast auf den ersten Blick? Seine Erscheinung schon zog jeden
unwillkürlich an – er sah so nett, wenn mir das Wort gestattet ist,
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«lecker» aus in seiner gepflegten Sauberkeit, daß man schon dadurch
gleich gewonnen wurde. Sohn eines Norddeutschen und einer
Deutschrussin, hatte ihn der Zufall seiner Geburt in Würzburg und
der dort verbrachten jungen Jahre nach seiner Wesensart zum
richtigen Unterfranken werden lassen, aber dem Typus nach hätte ihn
wohl, wer es nicht besser wußte, eher für einen Inder als für einen
Deutschen angesprochen. Sein sanft gerundetes Gesicht unter dem
dunkeln Lockenwald war tief brünett, die Stirne hoch und klar, die
Nase kurz und fein geformt, der etwas üppige Mund zeigte in einem
Lächeln, das bezaubern konnte, gern die hübschen weißen Zähne,
wobei lustige Grübchen in den Backen spielten. Das Schönste aber
waren seine braunen Augen mit dem kindlich reinen Blick, der mehr
als der Herr Jedermann erschauen konnte, und der so viel zu sagen
wußte, was der Mund verschwieg: von Freude an den Menschen und der
Welt und Scheu vor ihrer klobigen Körperhaftigkeit. Doch zeugte
sein wohlausgebildetes und festes Kinn für Selbstbewußtsein und
wenigstens passive Energie, die sich nicht leicht vom einmal
eingeschlagenen Wege drängen ließ. Er war kaum mittelgroß und
zierlich von Gestalt; und seine übrigens durchaus proportionierte
Körperkleinheit hat ihn heimlich irgendwie bedrückt. Das geht
daraus hervor, daß er es wohltuend empfand, wenn ihm, zum Beispiel
in Max Reinhardt, ein Mann entgegentrat, der auch etwas bedeutete
und – kleiner war als er. Und seine Frau, eine sehr hochgewachsene
rotblonde Schwedin, wußte das: wenn sie zusammen [bookmark: page180] gingen, trat sie gern
vom Bordstein auf den Straßendamm und suchte sich im Rinnstein
ihren Weg, ja, machte noch dazu die Kniee krumm, damit er neben
ihrer Länge nicht zu winzig wirke.

		Ich stand Max Dauthendey seit Jahren nah, bevor ich ihn für den
Langenschen Verlag gewann. Daß ich so spät erst Schritte dazu tat,
mag ihm als Unterschätzung seines dichterischen Werts erschienen
sein, aber es hatte einen andern Grund. «Mir ist Max Dauthendey als
Mensch so lieb», erklärte ich dies Zaudern meiner Frau, «daß ich
dieses Verhältnis ungern durch Geschäftsbeziehungen gefährde.»

		Und meine Ahnung trog mich nicht: es hat, seit ich dann sein
Verleger wurde, zwischen ihm und mir des öftern einen Strauß
gegeben, der unsere Freundschaft manchmal zu bedrohen schien; und
schuld daran trug immer nur das leidige Geld. Daß dieses seit
seiner Erfindung wenig Glück und sehr viel Leid auf diese Erde
brachte, weiß man ja. Doch schwerere Stunden als dem armen
Dauthendey hat es wohl wenigen beschert. Geld ist nur ein Symbol
und doch ein Wesen von dämonischer Natur, rachsüchtig ist es und
verzeiht es einem nie, wenn man es nicht gebührend ehrt: den
Groschen ehrt, wie es im Sprichwort heißt. Und daran ließ Max
Dauthendey es zu sehr fehlen, als daß sich diese Nonchalance nicht
durch beständige Sorgen, durch Lebensangst bis zur Verzweiflung
hätte strafen sollen. Er mußte sich recht viel von anderen helfen
lassen, und mancher, der sich vorsichtig nach seiner Decke streckt,
fühlt sich darum berechtigt, ihn mit Pharisäerstolz als eine Art
Schmarotzer [bookmark: page181] zu bezeichnen. Er war das Gegenteil: er war
ein Grandseigneur, der aber leider nicht als Erbe des dazu
gehörenden Vermögens dieses Dasein angetreten hatte. Nach seiner
Überzeugung bedeutete die Hilfe, die ihm andere gewährten, keine
Erniedrigung für ihn, sondern vielmehr für jene andern eine
Auszeichnung und angenehme Pflicht. Er fühlte sich mit vollster
Sicherheit als Dichter; und von einem solchen zu verlangen, daß er
sich, was er zum Leben brauche, selbst verdiene, sei törichte
Philisterei. Von Rechts wegen hätte eigentlich der Staat dafür zu
sorgen, und wenn der in unserer kunstverlassenen Zeit noch nicht
begriffe, was er seinen Künstlern schulde, nun, so müßten halt die
reichen Leute mittlerweile in die Bresche treten. Ich weiß, daß
inan über die Pflicht des Vaterlandes gegen seine Dichter, und
umgekehrt, auch anders denken kann als er. Doch jedenfalls war dies
bei ihm ehrlicher Glaube an sich und eine höhere Gerechtigkeit; und
wer nach seinem Glauben handelt, sündigt nicht – er setzt sich
höchstens recht viel Unannehmlichkeiten aus.

		Nun legte ihm die Schwere dieses Daseins freilich immer wieder
den Gedanken nah, er müsse, wie die Welt jetzt einmal sei, aus
eigner Kraft sein Leben so gestalten, daß er als Dichter völlig
frei von Rücksicht auf Erfolg und wie der Vogel in den Zweigen
singen könne. An Plänen, dieses zu erreichen, fehlte es ihm nicht,
nur hatte diese nie der praktisch rechnende Verstand gezeugt,
sondern die Phantasie, die zwar mit Schwung den Himmel stürmte,
sich aber an den Kanten dieser Erdenwelt gar bald die Flügel [bookmark: page182] blutig stieß.
Daß er wie andre einen der üblichen bürgerlichen Berufe wählen
könnte, um sich durchzuschlagen, leuchtete ihm nicht ein. Und seine
Frau war darin völlig gleichen Sinns mit ihm. Als eine Freundin ihn
einmal durch Ratschläge von solcher Art belästigte, wehrte er
mürrisch und verlegen ab: er wäre dafür zu verträumt und zu
zerstreut, das läge ihm ganz einfach nicht. Sie aber ließ nicht
nach und suchte es ihm klar zu machen, daß ein Mann, der durch die
Ehe die Verpflichtung übernommen habe, auch für seine Frau zu
sorgen, sich zu so manchem zwingen müsse, was ihm kein Vergnügen
sei. Da fuhr Frau Dauthendey empor und rief erregt: «Mein Mann ist
doch kein Mann – er ist ein Dichter!»

		Er aber sagte später an dem Abend ärgerlich zu mir: «Was gibt
denn der Person ein Recht, mir Predigten zu halten, instinktlos,
dumm und grob! Ich kenn sie zwar von dieser Seite schon: sie ist
mir einmal auf den Fuß getreten, daß ich drei Wochen krank im Bette
lag!»

		«Doch nicht mit Absicht!» wendete ich lächelnd ein.

		«Jedenfalls so brutal, daß mir sofort das ganze Bein bis an die
Hüfte schwoll und einfach schwarz geworden ist!» Ihn schüttelte ein
Schauder beim Zurückdenken daran.

		Ich habe mich persönlich von dem Krankheitszustand dieses Beins
nicht überzeugt und weiß nicht, wie es mir erschienen wäre, zweifle
aber keinen Augenblick daran, daß er es selber in der Tat
kohlschwarz gesehen hat.

		[bookmark: page183]
Obgleich am häufigsten wohl München der Schauplatz unserer
Begegnungen gewesen ist, steht mir Max Dauthendey in der Erinnerung
doch stets von unterfränkischer Luft umflimmert vor den Augen. Denn
diese weiche, sonnentrunkene Luft, darin der Steinwein reift, gibt
seinem Bild erst die lebendige Kontur. Es war durch Jahre eine
liebe Gewohnheit der Familie Holm, die Pfingsttage mit der Familie
Dauthendey in Würzburg zu verleben – seit diese dort wieder seßhaft
geworden war und eine Wohnung hatte, selbstverständlich bei ihr zu
Gast. Aber schon als wir noch in dem Hotel zum «Schwanen» Einkehr
hielten, fühlte sich Max hier auf dem Heimatboden ganz als unser
Wirt. Und was für ein besorgter, liebenswürdiger, nobler Wirt er
war, malt, wer es nicht erlebte, sich schwer aus. Es fing schon
damit an, daß er uns vierzehn Tage vor der kleinen Reise liebreich
eingehend schrieb, mit welchem Zug wir fahren sollten, und wann der
sein Ziel erreiche, beinah, als glaube er, wir hätten früher nie
ein Kursbuch noch auch eine Eisenbahn gesehn. Genau wurde
desgleichen festgestellt, an welcher Stelle des Würzburger
Bahnhofes er uns erwarten würde, und wo wir jedenfalls doch seiner
Frau begegnen müßten, falls wir den von ihm angeratenen Ausgang und
damit ihn selbst verfehlten. Er lohnte unseren Kofferträger ab,
wenn es mir nicht gelang, ihm durch Gewalt und List zuvorzukommen;
und als mir das bei unserm ersten Besuch auch mit der Droschke zum
Hotel geglückt war, stand künftig immer ein von ihm bestellter
Wagen da und hatte die Bezahlung [bookmark: page184] für die Fahrt vor unserer Ankunft schon
empfangen. Es kostete mir stets die größte Anstrengung, in seiner
Gegenwart dort überhaupt das Portemonnaie zu ziehen; und sogar wenn
Dauthendeys im «Schwanen» bei uns aßen, mußte ich rechtzeitig dem
Kellner sagen, daß er von dem andern Herrn nichts nehmen dürfe und
das ganze Mahl für meine Rechnung gehe. War er etwa zu Mittag so
auf meine Kosten satt geworden, suchte sich Max gleich ausgiebig zu
revanchieren. Vor Augen steht mir noch, welche phantastische Menge
Spargeln er uns so einmal zum Abendbrot auftischen ließ. Er hatte
sie mit eigner Hand vom Markte heimgetragen, und sein Sinn für
gutes Essen und Getränk war nicht gering. Sie sahen nach nichts
aus, wie sie sich da auf der gewaltigen Schüssel türmten, klein und
dünn und krumm, aber sie hatten es in sich, ich schmecke ihre seine
Erdenfrische bis zum heutigen Tag. Dauthendeys waren damals nur für
die Sommerzeit in Würzburg eingekehrt und wohnten bei Bekannten auf
der «Neuen Welt», einem Gutshofe am Leutfresserweg, der zwischen
Käppele und Festung bergwärts führt. Dort oben war des Dichters
Mutter an der Auszehrung hingesiecht und jung gestorben, dort oben
hatte er als Knabe schöne Ferientage zugebracht, dort oben saßen
wir unter blühenden Bäumen, von Fliederduft umweht, das mächtige
Gemäuer des Marienbergs vor Augen, und legten tapfer Bresche in den
Spargelberg, aßen köstlichen fränkischen Schinken und tranken edeln
Frankenwein dazu. Und als der Berg bezwungen war, da fragte unser
freundlicher Wirt, und [bookmark: page185] es klang ängstlich und besorgt: «Seid ihr denn
nun auch wirklich satt?» Mein Gott, nein, essen konnten wir nicht
einen Bissen mehr, aber der Wein, der mundete uns noch, noch
stundenlang. Das Abendrot verdämmerte, still zog der Mond herauf
und machte alles weich und groß. Wir ließen unsere Gläser
aneinanderklingen, und Max hob zu erzählen an, von seiner Jugend
und von seinen Fahrten durch die Welt. Und wie mitreißend er
erzählen konnte! Das war eine von den Nächten, die man nicht
vergißt.

		Auch in den späteren Jahren, wenn wir als Logierbesuch in seiner
Mansardenwohnung am Sanderring einkehrten, konnte sich Max
Dauthendey mit unserer Bewirtung kaum Genüge tun und fürchtete
dabei noch stets, daß es nicht fein genug und viel zu wenig sei.
Uns wiederum schien dieses Auftafeln bedrücklich, waren wir doch um
seinetwillen und nicht um hier zu schwelgen da, auch wußte ich,
besonders seit uns engere geschäftliche Beziehungen verknüpften,
wie wenig glänzend es ihm ging, und konnte es fast auf den Tag
berechnen, wann mich nach meiner Heimkehr wieder ein Brief an den
Verlag mit anschaulichen Schilderungen seiner Not erreichen und um
Vorschuß bitten würde. So wiesen wir denn wenigstens nach
Möglichkeit den uns von ihm stets dringend angebotenen Wein und
Sekt zurück und baten ihn um ein Glas Bier. Natürlich wurde unser
Wunsch sofort erfüllt, ich nahm den ersten Schluck und fragte
ihn:

		«Warum trinkt ihr nur immer dieses schwere Kulmbacher?»

		[bookmark: page186] «Ist
es nicht gut?» rief er entsetzt. «Ich finde, daß es doch so ölig
sanft und gütig schmeckt?»

		«Das schon!» beruhigte ich ihn. «Nur bei der Hitze für den
Durst, da täte es ein weniger dickes, leichteres ebenso. Auch
kostet es doch sicherlich viel mehr?»

		«Oh, ganz im Gegenteil!» fuhr's ihm heraus, und als ich ihn
ungläubig ansah, wurde er zunächst verlegen, ließ dann aber gleich
ein Lächeln sehen, das bezaubernd war, und löste mir das Rätsel so:
«Das heißt ... in dem Delikatessengeschäft, dem ersten hier am Ort,
wo wir auf Rechnung holen lassen können, gibt es kein andres
Bier.»

		Nun wußte ich Bescheid um seinen Kassenstand, sowie darüber,
weshalb, ganz abgesehen von dem Streben, uns was Gutes anzutun, in
diesem Dichterhaushalt so feinschmeckerisch gegessen wurde. Max
fühlte sich verpflichtet, seinem freundwillig borgenden
Hoflieferanten, wenn er schon lange bei ihm schuldig bleiben mußte,
wenigstens was den Umsatz anbetraf als schätzenswerter Kunde zu
erscheinen.

		Auch noch direktere Beweise dafür, in was für Sorgen er fast
immer stak, erlebten wir bei unsern Würzburger Besuchen oft. So
bleibt mir unvergeßlich seine Todesangst vor einem «Mann von Cook»,
die ihn zu Pfingsten 1907 kaum zur Ruhe kommen ließ. Max Dauthendey
war es das Jahr vorher durch Unterstützung seiner Schwiegermutter
ermöglicht worden, den seit langer Zeit gehegten Traum von einer
Reise um die Erde wahrzumachen. Er hatte sich zu diesem Zwecke
einer Cookgesellschaft angeschlossen. Der [bookmark: page187] Grandseigneur in ihm litt es
natürlich nicht, unter dem reichen Volk, das mit ihm fuhr, als
armer Teufel dazustehn. Er schloß sich also von nichts aus, was
extra zu bezahlen war, er hielt wohlhabendere Leute frei, er kaufte
fremdartige Dinge ein – denn alle andern taten es ja auch –, und so
geschah's, daß er sich bald am Ende seiner Mittel sah. Was seine
Frau von ihrer Mutter noch erlangen konnte und ihm telegraphisch
schickte, reichte auch nicht weit; kurzum, er kam in San Franzisko
mit einem Haufen Schulden an den Manager der Fahrt und ohne einen
roten Heller an. Was war zu tun! Der unglückliche Cook-Beamte
brachte unsern Dichter in die dortige Niederlassung seiner Firma,
hieß ihn im Vorraum warten und ging selbst hinein und meldete den
Fall. «Und stell dir diese Unverschämtheit vor», erzählte mir Max
Dauthendey, «wie ich dann zu dem Cook-Vertreter eingelassen wurde,
grinst dieser Mensch ganz frech mit seinem amerikanischen
Geschäftsgesicht und sagt: ‹Sie also sind der Mann, der ohne Geld
rund um die Erde fährt?› So einen deutschen Dichter zu behandeln!
Sag, ist das nicht stark!»

		Und, was noch schlimmer war, er durfte dem Banausen seine
ehrliche Entrüstung gar nicht zeigen, sondern mußte ihn vielmehr
schön bitten, ihm doch noch das Geld für den Besuch der schönsten
Punkte von Amerika, ohne den es ja gar keine richtige Weltreise
geworden wäre, und für die Heimfahrt vorzustrecken. Dies hatte der
Agent dann gegen die Zusicherung, daß der Gesamtbetrag ihm von
Europa aus gleich nach der Ankunft dort zurückerstattet [bookmark: page188] würde,
schließlich auch getan – woraus wohl klar hervorgeht, wie schwer
sogar ein Yankeeherz Max Dauthendeys scharmantem Wesen
widerstand.

		Nun wurde es mit der versprochnen schnellen Tilgung dieser
Schuld aus durchsichtigen Gründen nichts. Auf seine Mahnungen
erhielt der Amerikaner bloß flehentliche, dann mit der Zeit schon
etwas ungehaltne Bitten um Geduld. Im Frühjahr 1907 schrieb er
endlich an Dauthendey, er mache jetzt einen «Europatrip» und wolle
bei den Gelegenheit den längst schon überfälligen Betrag in
Würzburg selber einkassieren. Von Stund an sah der arme Max
Gespenster, hielt auf der Straße jeden dritten Mann, der um die
Ecke bog, zunächst für seinen Gläubiger aus «Frisco», rief
jedesmal, wenn es an seiner Flurtür schellte, schreckensbleich:

		«Das ist der Mann von Cook!» und warnte dann im Flüstertone
seine Frau und mich: «Sei leise, Mulde, und schau erst durchs
Guckloch; und wenn er es ist, dann mach nicht auf! – Korfiz,
verzeih, aber lach, bitte, nicht so laut, damit er uns nicht hört!»
Ja, er hat mich in allem Ernst gefragt, ob er denn seine
Weltfahrt-Dichtung «Die geflügelte Erde», an der er damals schrieb,
nicht lieber «Cook-Passagier rund um die Welt» betiteln solle. Er
hoffte wohl, durch diese «unsterbliche» Reklame für sein Reisebüro
den unbarmherzigen Kalifornier mild zu stimmen.

		Stellte sich dann heraus, daß nur der Briefträger oder sonst
jemand Harmloses an der Tür geklingelt hatte, dann packte den stets
rücksichtsvollen Max [bookmark: page189] etwas wie Reue, weil wir als seine lieben
Gäste Zeugen seiner Lebensangst geworden waren. Er suchte dies dann
durch besondre Heiterkeit, die ihm in der Erleichterung seines
Herzens ja nicht schwer fiel, wieder gut zu machen. Denn seine
Wirtespflicht, die er so rührend ernst nahm, schloß seiner Meinung
nach die Sorge dafür in sich, daß wir nur freundliche Eindrücke
zurück nach München brächten – nicht nur von seinem Heim, nein,
auch von Würzburg und der näheren und weiteren Umgebung seiner
Vaterstadt. Wenn wir den Blick auf deren Turmwald hoch vom Käppele
herab genossen oder die winkeligen Gassen unten nach verborgnen
Schönheiten durchforschten, wenn wir im Parke von Veitshöchheim
Sonne kneipten oder ein verträumtes Frankennest besichtigten, dann
ging Max Dauthendey, der anregendste Führer, den sich einer denken
kann, neben uns her, als wäre alles dies sein Werk und er
verantwortlich dafür. Und seine Augen forschten aufmerksam, ob ich
denn auch zufrieden sei und nicht ironisch meinen Mund verziehe.
Und tat ich dieses nicht, so fühlte er sich geehrt und still
beglückt, obgleich das ja im Grund nicht mehr als
selbstverständlich war. Daß man die Menschen manchmal spöttisch von
der heiteren Seite nimmt, hilft einem doch, nicht an der Menschheit
zu verzweifeln – wer die Natur und gute alte Kunst ironisierte,
müßte schon ein öder Bursche sein.

		Mit ganz besonderer Begeisterung erzählte uns Max Dauthendey
einmal zu Pfingsten, es sei an der Neumünsterkirche kürzlich ein
lang vergessener, wundervoller [bookmark: page190] Kreuzgang aufgefunden worden, der in
seinem Hof das Grab des Minnesängers Walter von der Vogelweide
berge. Der Eindruck, den das auf ihn machte, war so groß, weil er
als fränkischer Liebesdichter in Walter seinen geistigen Ahnherrn
sah. Sein Frühlingsliederbuch aus Franken nannte er ja auch das
«Lusamgärtlein», weil dieser Kreuzgang so im Volksmund hieß. Dies
Lusamgärtlein nun hatten die Würzburger im Hofe ihres
Luitpoldmuseums wieder aufgebaut. Herr Walter liegt da nicht, aber
ein sarkophagähnlicher Gedenkstein symbolisiert sein Grab. Der
erste Weg, den Dauthendey uns dieses Mal in Würzburg führte, ging
dorthin. Mir klingt es noch im Ohr, mit welcher Schwärmerei er uns
den Kreuzgang zeigte und erklärte. Für sein Gefühl lag Walter unter
jenem Stein, und er, so innig er am Leben hing, beneidete ihn fast
darum. Dies Grab sei wahrhaft eines Dichters würdig und das
schönste Grab der Welt. Wer auch so ruhen könnte, hätte nicht
umsonst gelebt.

		Und heute ist ihm dieser Traum erfüllt, vielleicht als einziger
seines Lebens, der sich ihm ohne Rest verwirklicht hat. Erfüllung
bringt uns allen nur der Tod. Die Erde Javas, die den Leib Max
Dauthendeys zwölf Jahre deckte, hielt ihn nicht. An einem
regengrauen Maientag des Jahres 1930 stand ich vor seinem offenen
Grab im Lusamgärtlein, und die Erinnerung daran stieg auf, was er
vor mehr denn zwanzig Jahren hier zu mir gesprochen hatte. Auch
diesmal blieb er mir nicht stumm. Als manche Rede ihm zu Ehre und
Gedächtnis, die schönste aus dem [bookmark: page191] Munde seiner Frau, verklungen war und
nun die Menschen einen Augenblick gesenkten Hauptes schwiegen,
brach die Sonne durch, und es erhob in dieser Stille eine Amsel
ihren flötenden Gesang. Wie oft hat Max gesagt, daß er nach seinem
Tode als Singvogel weiterleben werde. Und so hörte ich mit einemmal
ihn selbst und war ihm nah wie einst. [bookmark: page192]

	
		
		Eduard von Keyserling

		Eduard von Keyserling ist schon ein paarmal auf den Seiten
dieses Buches flüchtig aufgetaucht, doch er verdient es wohl, daß
ich ausführlicher und wärmer von ihm spreche, als es bisher
geschah.

		Ich denke, es muß kurz vor der Jahrhundertwende gewesen sein,
als er, der vorher eine Reihe Jahre in Italien verbracht hatte,
nach München kam, wo er dann bis zu seinem Ende blieb. Denn hier
fand dieser kurländische Graf, dem es unter den heimatlichen
Standesgenossen nie so richtig warm geworden war, den ihm gemäßen
Freundeskreis und seine zweite Heimat. Er mietete sich eine Wohnung
in der schwabinger Ainmillerstraße und führte dort ein sehr
harmonisches Zusammenleben mit zwei oder drei älteren, gleich ihm
ledig gebliebenen Schwestern, die ihn vergötterten und alles für
ihn taten, was sie ihm an den Augen absehn konnten. Sie glichen ihm
im Äußeren sehr und waren also keineswegs das, was man hübsch
nennt, wirkten aber in ihrer beabsichtigt unmodischen Gewandung
aristokratisch durch und durch. Daß sie auch ihres Bruders große
Liebenswürdigkeit besaßen, weiß ich von meinen damals noch recht
kleinen Kindern, mit denen die Komtessen Keyserling auf dem
Habsburgerplatz, der ihrer wie auch meiner [bookmark: page193] Wohnung nahe lag, die
freundlichste Verbindung pflegten, und die sie oft mit
Schokoladenplätzchen, einer typisch baltischen Delikatesse,
fütterten. Ich habe keine von den Schwestern je persönlich kennen
lernen und glaube, daß es andern Freunden Keyserlings genau so
ging. Die alten Damen – denn sie wirkten alt, wenn sie es auch
vielleicht an Jahren noch nicht alle heißen durften – verdachten
ihrem Bruder keineswegs seine erklärte Vorliebe für den Verkehr mit
Literaten, Künstlern und Boheme, legten aber ihrerseits nicht den
geringsten Wert auf Umgang dieser Art; denn ihr Interesse galt der
evangelischen Bewegung und der Heidenmission.

		Eduard von Keyserling, der allerdings vor langer Zeit einmal
einen inzwischen längst verschollenen Jugendroman hatte erscheinen
lassen, war damals literarisch noch ein unbeschriebenes Blatt, und
in der Hinsicht wußte keine Seele etwas Näheres über ihn. Sein
Erstlingsdrama «Frühlingsopfer» erlebte seine Uraufführung, als er
schon einige Zeit in München war, die früheste seiner leisen und
doch so lebensvollen Erzählungen aus adeligen Häusern, das kleine
Meisterwerk «Beate und Mareile», wird wohl erst hier entstanden
sein und kam im Jahre 1903 heraus. Die lange Schaffenspause war
dadurch bedingt gewesen, daß er mitten in seinen wiener
Studienjahren heimberufen wurde, die Oberleitung eines großen
Gutsbetriebes für einen minderjährigen Verwandten in die Hand zu
nehmen. Als dieser Pflicht genügt war und er die Arbeit, die ihm
wenig lag, dem nun erwachsenen Majoratsherrn auf die eignen
Schultern [bookmark: page194] bürden durfte, hielt es ihn länger nicht
daheim, und er zog in die Welt hinaus, dort fürder nur noch das zu
tun, wonach der Sinn ihm stand. Und das war Schreiben.

		Er fühlte sich, wahrlich nicht ohne Grund, als Dichter und
suchte darum Fühlung mit einem Kreis, darin er Leute von der
gleichen Art und gleichem Streben treffen könnte. So fand er denn
in München bald den Weg zum Café Stephanie, wo die Boheme
Schwabings, untermischt mit mancher schon berühmten Größe der Feder
und des Pinsels, täglich anzutreffen war. Wer ihn dahin gebracht
und seine Bekanntschaft mit einigen Stammgästen des Lokals
vermittelt hat, das weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß Max Halbe
sich auf die Frage eines dieser Leute, ob er ihm nicht den Herrn da
hinten in der Ecke vorstellen dürfe – es sei ein netter Kerl, ein
kurischer Graf Keyserling –, zunächst entschieden ablehnend
verhielt. Nett, meinte er, sei wohl ein bißchen viel gesagt, der
Mensch sehe ja aus wie einer, der vor hundert Jahren als
Siebzigjähriger gestorben wäre und seitdem bis heute nachmittag im
Grab gemodert hätte.

		Nun glich ja Keyserling beim ersten Blick wohl in der Tat von
Ferne dem auferstandenen Lazarus, den ich mir auch nur wenig
reizvoll denken kann. Die lange, schmale, etwas schlottrige Figur,
das kränklich bleiche, faltige Gesicht, die müde Haltung ließen
ihn, der etwa fünfundvierzig Jahre zählte, fast als Greis
erscheinen. Er war ja damals schon ein kranker Mann, sein Leiden,
das sich schlecht verbergen ließ, so sehr [bookmark: page195] er sich auch darum Mühe
gab, verstärkte noch den Eindruck der Hinfälligkeit. Wie seine Füße
sich unsicher tastend vorwärts schoben, so konnte seine Hand gar
oft das Glas, das er so gern zum Munde führte, erst auf den zweiten
und dritten Griff erhaschen, behutsam und mit List, wie einer eine
Fliege fängt. Und in den Zügen seines schmalen Kopfes gab es manche
Zeichen von Überzüchtung und Degeneration: den Mund, der durch den
Bau der oberen Zähne meistens offen stand, das Kinn, das in beinah
gerader Linie von der Unterlippe gegen den Kehlkopf floh, die
vorstehenden lebhaft blauen Augen, die ein wenig blöde blicken
konnten und ja auch nicht lange Zeit darnach erblindeten ... Hübsch
war sein rauh gewelltes Haar von ganz apartem Blond; und daß in
diesem armen Lazarus ein Freund des Lebens, ein Genießer steckte,
bezeugten seine brennend roten Lippen, die von der sonstigen Blässe
seiner Haut geradezu befremdend abstachen. Im ganzen wirkte er,
wenn man ihn, ohne ihn zu kennen, flüchtig sah, als Mensch von
ausgesprochener Häßlichkeit, doch gleichzeitig als Mensch von Stil
und, ob er auch auf Kleidung und auf Pflege seines Äußeren wenig
hielt, entschieden als Aristokrat. Doch kam man ins Gespräch mit
ihm, dann schien es einem sonderbar, wie man ihn jemals hätte
häßlich finden können – so sehr belebte und verschönte die ihm
eingeborene Liebenswürdigkeit sein von verschwiegenem Leid
gezeichnetes Gesicht, und so bezaubernd war der Geist, der hinter
jedem Worte funkelte, das er nachlässig fallen ließ.
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Das merkte auch Max Halbe, als er ihn trotz seiner ja wohl
schwerlich ernstgemeinten Weigerung kennen lernte, schon sehr bald,
und er und seine Frau Louise sind dann die besten münchener Freunde
Keyserlings geworden. Was den an diese beiden Menschen band, war
sicherlich vor allem auch der Reiz des Gegensatzes. Sein
Wunschtraum galt ja der Gesundheit und derber Lebenstüchtigkeit –
sonst gäbe es in seinen Werken nicht neben den ein wenig müden
adeligen Damen mit ihrer ererbten und anerzogenen Verfeinerung die
herrlich unkomplizierten, durch keine Tradition und Konvention
gehemmten Mädchen aus dem Volk. So viel er still bei sich von
seinem Dichten hielt, er hätte sein Talent wohl leichten Herzens
hingegeben um den Preis, zu sein wie sie. Er glaubte auch, daß
solche Leute, wenn sie nur gescheit und mutterwitzig wären,
eigentlich sehr fesselnd müßten schreiben können. So redete er denn
Frau Louise Halbe dringend zu, ein Tagebuch zu führen und schenkte
ihr dafür ein schön in Leder gebundenes Buch, auf dessen Deckel
goldgeprägt die Inschrift glänzte: «Hundert Jahre einer Realistin.»
– Von allen Grübeleien freier Realist sein und gesund bis an die
Hundert leben dünkte ihn, wie er es selbst wohl ausgedrückt hätte,
«kein Hund».

		Ich für mein Teil traf Eduard von Keyserling zuerst in dem
gastfreien Hause Halbe, und ich fühlte mich ihm von der ersten
Stunde an in Freundschaft zugetan. Wir tauschten bald das
brüderliche Du, mit dem er übrigens nicht sparsam war, und mir wird
heute noch sehr warm ums Herz, wenn ich des lange [bookmark: page197] Abgeschiedenen
gedenke. Seine bereitwillige Zugänglichkeit für jedermann, weil
jedermann ihm interessant war und zu Beobachtungen Anlaß gab, ging
Hand in Hand mit keuschester Zurückhaltung in jeglichem, was seine
eigene Person betraf. Die Tiefen seines Inneren hat er keinem
gezeigt, die schweren Schmerzen der Entsagung, die ihm seine
Krankheit auferlegte, litt er stumm, und niemand sah ihm je etwas
von Mißgestimmtheit an. Er trug sein Leben, das man wohl noch mit
mehr Berechtigung als sonst langsames Sterben nennen durfte, tapfer
und mit Heiterkeit. Ein Zug von Größe lag darin.

		So sehr ich seine Bücher liebe – wer sie gelesen hat, kennt ihn
noch lange nicht so, wie er war. Sein Wesen übertraf sein Werk, und
was er sprach, riß stärker hin, als was er schrieb. Er war ein
Plauderer von seltener Art, und dabei doch kein Witzbold oder
Pointenhascher, er zeigte sich nicht eifervoll bestrebt, die Leute
gut zu unterhalten – das alles sprudelte von selbst und mühelos
hervor als Ausbruch eines wohlwollenden und kultivierten Herzens,
und seine Ironie war niemals bitter, sondern hatte helle Freude an
den Menschen und den Dingen, denen sein stilles Lächeln galt.
Derartige Causerien lassen sich natürlich nicht nach Jahren
wiedergeben, weil ihnen jene Ecken, jene Stacheln fehlen, daran
Erinnerung sich haken kann – sie sind zu flüchtig und zu fein dazu.
Doch manches hübsche Wort aus seinem Munde haftet noch in mir, das
einer Niederschrift wohl würdig ist.

		Besonders warm gedachte er seiner einst in Wien [bookmark: page198] verbrachten wenigen
Semester, die sicher eine Sonnenzeit für ihn gewesen sind. Von dort
hatte er wohl auch die Wendungen «Grüß Gott» und «Küß die Hand» mit
heimgebracht, die neben seinem sonst so unverfälschten Kurländisch
höchst wunderlich anmuteten. Er schwärmte oft vom wiener Frühling
und den kleinen Wienerinnen und erzählte gern von einem
bürgerlichen Studienfreund, der furchtbar wütend wurde, als sich
ein Dritter unterfing, zu ihm zu sagen: «Du, vorhin grad sind mir
deine Kleine und die Mätresse des Grafen auf der Ringstraße
begegnet.» – «Er hätte ihn beeinah jefordert», lachte Keyserling in
fröhlichem Zurückdenken, «weeil dieser Schuft seeinem Verhältnis
den Mätressentitel nich verjönnte».

		Eine Justizrätin, die jederzeit über den letzten münchener
Klatsch Bescheid wußte und alles dazu tat, ihn zu verbreiten,
redete Keyserling gelegentlich mit schwärmerischem Augenaufschlag
«Scheherezade» an. Auf ihre halb geschmeichelte, halb mißtrauische
Frage, warum er sie so nenne, gab er zurück: «Weeil Sie so schön
erzählen können.»

		Eines schönen Tages tauchte hier in München ein junger
baltischer Schriftsteller auf, der stolz ein «von» vor seinem Namen
führte. Darüber sagte Keyserling zu mir: «Weei, lieber Korfiz, daß
die kurischen Pastorensöhne in Deutschland plötzlich alle adlig
sind, daran bin ich ja schon jewöhnt. Aber
Jefängnisinspektorensöhne auch – das is mir neeu.»

		Als Wedekind in der Reichshauptstadt seine ersten Triumphe
feierte und plötzlich zu Berühmtheit kam, [bookmark: page199] sagte mir Keyserling:
«Der gute Frank hat unverschämtes Glück: er is jetzt in Berlin
mosaischer Kultjejenstand jeworden.»

		Anläßlich eines münchener Gastspiels von Max Reinhardt lernte
Keyserling auch dessen Leute kennen. Bald darnach bekam ich aus dem
Bad Heilbrunn, wo er die Kur gebrauchte, eine Karte, die unter
anderm meldete: «Vorigen Tag besuchte mich hier hoch zu Rad Eduard
von Winterstein – ganz Sportsmann und Wangenheim.»

		Am Isarstrande weilte zu den Zeiten der deutschrussische Hofrat
Rosenberg, von dem ich schon an einer anderen Stelle dieses Buchs
gesprochen habe. Diesen selbstgefälligen Herrn begrüßte Keyserling
einmal, als er im Café Stephanie an seinen Tisch trat, so: «Grüß
Gott, meein lieber Hofrat, nehmen Sie doch Platz! Tja, morgen haben
wir Jom Kippur.»

		Als was für ein galanter Schmeichler sich der Ironiker zuweilen
zeigen konnte, das beweist die Widmung, die er meiner Frau in ein
Exemplar seiner Erzählung «Beate und Mareile» schrieb. Sie lautete:
«Frau Annie Holm, dem unerläßlichen Studium für jeden, der über
schöne Frauen schreiben will.»

		Zur Zeit der russischen Revolution von 1905 berichtete uns
Keyserling, wie diese auf seinem väterlichen Gut die ersten Wellen
schlug. Die Leute rotteten sich vor dem Schloß zusammen und
vollführten einen Heidenlärm. Keyserlings Bruder, der Majoratsherr,
kam auf die Freitreppe heraus und fragte, was sie wünschten. – «Nu,
Err Greif, weeil Rewluzion is, muß man doch ...» – «Was muß man?
Wollt ihr [bookmark: page200] weniger Arbeit?» – «Nee, Err Graf,
arbeeiten soll der Mensch, wie es in Bibel drinsteht, und das weeiß
man ja.» – «Na, dann wahrscheinlich höheren Lohn?» – «Ach nee, Err
Graf, Lohn is ganz gut, und man is auch nich unverschämt.» – «Dann
also mehr zu essen?» – «Nee, Err Graf, mehr wie sattessen kann man
nich.» – «Dann wollt ihr wohl im Schlosse Wohnung haben?» – «Weei,
was sollen wir in Schloß, Err Graf! Das is ja unjemietlich, und es
paßt sich nich.» – «Ja, weiter weiß ich nichts. Dann müßt ihr mir
schon selber sagen, was ihr wollt.» – Der Sprecher der
Revolutionäre kratzte sich in einiger Verlegenheit den Kopf und
zögerte ... Da raunte ihm ein anderer etwas zu, ein Leuchten ging
in seinen Zügen auf, und er rief wie erlöst: «Freßpreeiheeit wollen
wir!» – Nun lächelte der Majoratsherr fein und sagte: «Gut!
Preßfreiheit könnt ihr haben. Die bewillige ich euch.» – «Nu, denn
danken wir Err Graf auch schön.» Und damit zogen die Aufrührer
tiefbefriedigt ab. – Nun kann man wohl nicht daran zweifeln, daß
die Leute später wiederkamen, und daß es die nächsten Male
schwerlich wieder so idyllisch abgegangen ist. Doch hiervon hat uns
Keyserling kein Wort erzählt, und das erscheint mir ungemein
bezeichnend für ihn und seine Sinnesart.

		Ich habe ihn, wie ich hier nebenbei bemerken möchte, über Fragen
der Politik nie eine Ansicht äußern hören und kann mir auch nicht
denken, daß er, der Skeptiker, in dieser Hinsicht auf ein Dogma
eingeschworen war. Was andere hierzu zu sagen hatten, hörte er sich
[bookmark: page201]
ruhig an und ließ es gelten, einerlei, ob da ein völkisch
Orientierter für seine Überzeugung eintrat oder Erich Mühsam, der
Anarchist. Er achtete den fremden Glauben und ließ ihn sich sogar
geduldig predigen, vorausgesetzt, daß ihm der Mensch hinter dem
Prediger gefiel. Aber auch Leute, die ihm kaum gefallen konnten,
lehnte er nicht kurzweg ab, noch mied er sie. Er hatte viel zu viel
Vergnügen an unseres Herrgotts Tiergarten, und auch das
kümmerlichste Menschenkind gab seinen schlechten Augen, die noch
mehr als andre sahen, irgendeine Weide. Kein Wunder also, daß
Geselligkeit ihn lockte und er sich dabei immer glänzend
unterhielt, vor allem, weil er selber unterhaltend war. So ging er
denn in seinen ersten münchner Jahren, trotz den körperlichen
Beschwerden, die ihm das bereiten mußte, gerne aus und dachte
nachts auch nicht an Aufbruch, bis die letzten aus der Tafelrunde
heimwärts strebten.

		Ich weiß es noch, wie er nach einer Abendeinladung bei uns, als
sich der Kreis der Gäste längst gelichtet hatte, mit meiner Frau
und mir und drei, vier anderen Seßhaften unermüdlich
weiterplauderte. Tief in den Lehnstuhl hingekuschelt, ließ er
seinen Blick durchs Fenster schweifen und philosophierte so:
«Durchsaufen muß der Mensch manchmal, sonst sieht er nie, wie blau
die Luft beei langsam in der Morjenschummerstunde wird, und hört
auch nie, wie schön so in der Früh die Amselväter ihren Damen etwas
pfeeifen.» Und als dann kurz vor acht Uhr unsere Kinder in das
Zimmer kamen, sich vor dem Schulgang zu verabschieden, bemerkte er:
«Jugend hat Tugend, [bookmark: page202] wie Figura lehrt. Das Alter tröstet sich
mit Lasterhaftigkeit ... Sag, Korfiz, is noch etwas in der Bowle
drin?»

		Ein wenig Alkohol, nicht gar zu wenig, aber niemals mehr,
als er vertrug, gehörte nebst der heißgeliebten Zigarette zu seiner
irdischen Glückseligkeit. Wer mag's ihm auch verdenken, daß er, dem
sonst soviel versagt blieb, und den, wenn er mit sich allein war,
sicher häufig grauer Trübsinn überkroch, zu diesen
Stimmungsförderern seine Zuflucht nahm! Und nebenbei war er doch
Kurländer, gehörte mithin einem Stamm an, der von jeher trinkfest
ist. So traf man ihn bereits um elf Uhr vormittags in der »Bodega«,
wo er genießerisch einige Gläschen Wermut schlürfte. Ihn zu
begrüßen, ging auch ich zuweilen hin, wenn mich gerade ein
Geschäftsgang nach der Gegend führte. Und eines Tages fand ich ihn
ganz gegen seinen Brauch mit düstrer Miene hinter einem Whisky-Soda
sitzen. «Ja, du wunderst dich?» Er zeigte auf sein Glas. «Ich auch!
Meein Arzt behauptet, Wermut is für mich nich gut. Wojegen mir eein
kleeiner Whisky noch zur Not jestattet is.» Ich lachte: «Na,
Antialkoholist scheint ja dein Doktor wenigstens nicht unbedingt zu
sein.» – «Im Jejenteeil: er seeuft ja selbst. Nur steeijert das für
mich die Unbegreeiflichkeeit. Nee, ausjerechnet Whisky! Das is
schon das zweeite Glas von diesem Zeeugs, und ich komm eeinfach
nich auf den Jenuß! Schmeckt wie Odol! – Findest du nich: mit
dieser scheeußlichen Kasteeiung hat man sich schon etwas Besseres
verdient. – Herr Oberkellner, eeinen Wermut, aber möglichst
schnell!»

		[bookmark: page203]
Und als er dann den ersten Schluck von dem gewohnten Trank genommen
hatte, nickte er: «Na ja: Italien! Und England – pah! Der Arzt mit
seeinem: unjesund! Ganz eeinfach lächerlich! Und wenn! Wer alles
Unjesunde meeiden will, kann das doch nur im Grabe. Leben überhaupt
is unjesund.»

		Den Abendtrunk nahm Keyserling ein paarmal wöchentlich im
sogenannten Halbe-Kreis, der eine bunte Schar von Schriftstellern
und Künstlern in sich schloß, die alle gerne becherten. Die Säulen
der Gesellschaft waren neben ihm Max Halbe und Frank Wedekind, das
heißt, nur dann, wenn sich die beiden halbwegs miteinander standen.
Denn sie verzankten und versöhnten sich alle paar Wochen
umschichtig. Und dies hat Keyserling, ich glaube wohl, das einzige
Mal in seinem Leben, dazu geführt, mit einem guten Freund zu
«brechen», was er jedoch ganz ohne Zorn und sicherlich mit innerer
Belustigung tat. Zwischen Wedekind und Halbe hatte es gerade wieder
einen Krach gegeben, und Halbe war am Tag darauf zur Uraufführung
eines seiner Stücke nach Berlin verreist. Am Abend trafen sich nun
Keyserling und Wedekind nebst ein paar anderen beim Wein und
zechten bis zum Hahnenschrei. Dann nahmen sie sich für die
Heimfahrt miteinander eine Droschke, die sie in kleinem Trab nach
Schwabing trachte. Unterwegs fiel es Frank Wedekind auf einmal ein,
dem darob baß erstaunten Keyserling energisch klarzumachen, daß er
zwischen ihm und Halbe wählen müsse. Wer Halbes Freund sei, gelte
ihm als Feind. Das legte er pathetisch und ausführlich dar, wobei
er Halbe, wie die [bookmark: page204] Münchner sagen, »in der Luft zerriß«.
Keyserling lauschte diesem Redestrom ergeben und schwieg sich
selber völlig aus, bis ihre Droschke dann vor seinem Hause hielt.
»Hast du geschlafen?« fragte Wedekind. – »Neein, lieber Frank, wie
stellst du dir das vor?« – »Wie ist es also, Keyserling? Entscheide
dich: ich oder er?« Keyserling, der inzwischen mühselig
ausgestiegen war, reichte dem stürmischen Frager ruhig seine Hand:
»Ich schätze es im Grunde mehr, wenn man mich nich vor solche
Alternativen stellt. Und Halbe hat es nich jetan. Sagen wir also:
er! Und nun, meein lieber Frank: auf ewig lebe wohl!« Mit leisem
Lächeln wendete er sich ab, – er wußte ja, daß eine Ewigkeit in
Schwabing ihre Grenzen hat. Wedekind aber rief ihm wütend nach:
»Ist mir sehr recht! Es ist mir immer eine Überwindung, mit Leuten
zu verkehren, die so häßlich sind!« Keyserling erwiderte in ruhigem
Ton: »Ich hab mir dich natürlich nach der – Schönheeit ausjesucht.«
Aber krummgenommen hat er dieses Wort von Wedekind im tiefsten
Herzen doch.

		Ich zweifle nicht daran, daß er sich selbst für ungewöhnlich
häßlich hielt; doch wer ist völlig frei von Eitelkeit! Es gibt
Belege dafür, daß Keyserling sich selbst besser gefiel als manchem
anderen. Lovis Corinth malte ihn einmal draußen in Tutzing am
Starnberger See auf der Veranda von Max Halbes Sommerwohnung.
Dieses Werk, das heute in der Staatsgalerie zu München hängt, ist
sicher eines der bedeutendsten und bestgetroffenen Bildnisse, die
Corinth gelungen sind. Als ich mit Keyserling vor dem [bookmark: page205] beinah
vollendeten Porträt stand und dieser Meinung, die ich auf den
ersten Blick gewann, sehr lebhaft Ausdruck gab, rümpfte er leicht
die Nase und erwiderte: «Es mag, trotz der Brutalität, die
drinsteckt, gut jemalt seein, und gut unterhalten hat er
mich dabeei. So aussehn aber möcht ich lieber nich.» Von
Stund an hatte er nicht die geringste Lust mehr, irgendwem für ein
Porträt zu sitzen. Als der blutjunge Albert Weißgerber, damals der
‹Sezessionsfuchs› zubenannt, ihm einmal sagte: «Ach, Herr Graf, ich
würde Sie zu gerne malen. Sie haben solch eine blödsinnig noble
Haut: ganz wie verknittertes Papier!», lehnte er lächelnd mit den
Worten ab: «Nee, lieber Freeund, dann malen Sie doch lieber die
‹Münchner Neeuesten› von vorjestern!»

		Was ich bisher erzählte, stammt aus den guten münchener Tagen
Keyserlings. Dann aber kam die Zeit, da es bei ihm mit der
Gesundheit reißend abwärts ging. Man hörte eigentlich nichts
Näheres davon, man sah ihn nur nicht mehr in den Premieren, deren
treuester Besucher er gewesen war, er fehlte auch im Künstlerkreis,
wo er den Becher so vergnügt geschwungen hatte. Nur bei
Gesellschaften im Hause Halbe erschien er hie und da, doch nicht
zum Essen, sondern erst nachher. «Ja, Keyserling kommt später»,
sagte Halbe, ohne Gründe dafür anzugeben. Und stand man dann vom
Tische auf und ging ins Wohnzimmer hinüber, fand man ihn dort
bereits auf seinem Stammplatz, einem tiefen Klubsessel. Er streckte
jedem, der, ihn zu begrüßen, vor ihn trat, erfreut die Hand
entgegen und war ganz wie sonst – [bookmark: page206] vergnügt und amüsant. Wenn er nach seinem
Glase griff, haschte er wohl ein wenig länger noch als ehedem
danach, bis er es fing, aber das fiel nicht weiter auf. Erst als
ich ihm einmal für seine Zigarette Feuer geben wollte, schlug die
Erkenntnis dessen, was geschehen war, blitzartig in mich ein: er
sah die Streichholzflamme überhaupt nicht mehr, er war vollkommen
blind. Und Halbe, der mir im Gesicht gelesen hatte, blinzelte mir
warnend zu. Denn Keyserling, der nichts so sehr wie Mitleid
scheute, wollte nicht, daß man von seinem Unglück wisse. Daran
hielt er zäh noch immer fest, als es schon längst für alle Welt ein
offenes Geheimnis war.

		Gar oft, wenn ich mit meiner Frau durch die Franz-Joseph-Straße
heimwärts ging, ist er uns dort begegnet. Denn dies war sein
ständiger Spaziergang um den Block, wo seine Wohnung lag. Alt,
hinfällig und leichenblaß kam er daher, auf seines jungen Dieners
Arm gestützt. Von weitem sahen wir dann schon, wie dieser ihm etwas
zuflüsterte, und wie zwischen den beiden einige kurze Sätze
eilfertig gewechselt wurden. Zehn Schritte vor uns zog dann
Keyserling den Hut, wir blieben bei ihm stehn und reichten ihm die
Hand. Nach der Begrüßung sagte er galant: «Ja, liebe gnädige Frau,
Sie blühen wieder wie der Tag! Ach, und das schöne blaue Kleeid!»
Und immer hatte er für uns noch einige gute Worte in der alten Art,
voll Geist und Heiterkeit.

		Auf der Franz-Joseph-Straße habe ich ihn denn auch wohl zum
letzenmal gesehn. Wir zogen 1908, [bookmark: page207] des Trubels müde, vor die Stadt hinaus
und schlossen uns, wie es so geht, dort von der Welt allmählich ab.
Für Keyserling hingegen kam die Zeit, wo er die Wohnung überhaupt
nicht mehr verließ. Da wird es denn um ihn, dem nichts über ein
munteres Geplauder ging, auch langsam still geworden sein. Nur die
getreuen Halbes kamen sicher oft. Daß ich es in dem Drang der
Arbeit niemals tat, reut mich nachträglich sehr. Für das, was einem
wirklich wertvoll wäre, hat man nicht die Zeit, bis es zu spät ist,
sie sich noch zu nehmen.

		Und dann kam der Krieg, und mit ihm wuchs die Einsamkeit um
Keyserling. So mancher Freund von ihm zog mit ins Feld, so mancher
fand da draußen ein Soldatengrab; und wer daheimblieb, der
verbohrte sich in die Not der Welt und eigne Sorgen. Von solchen
hat bestimmt auch Keyserling sein Maß gerüttelt voll gesehen. Denn
die Revenuen aus der Heimat waren ihm gesperrt. Er aber blieb der
Alte und trug seine Lasten als ein stiller Held; auch damals hat
ihn niemand klagen hören oder mißgestimmt gesehen. Der Blinde
rettete sich in sein Schaffen, dichterisch war dieses seine
fruchtbarste Periode. Es blieb ihm für die Arbeit jetzt ja Zeit
genug – mehr, als ihm lieb war, fürchte ich –, auch hatte er die
Einnahmen daraus wohl bitter nötig. Was er so in schwerer Not des
Leibes und der Seele schuf, stand völlig auf der Höhe seiner
früheren Werke, bei denen noch die eigne Hand die Feder hatte
führen können.

		Ende September 1918 erlosch sein Leben still wie ein
herabgebranntes Licht. Wenn Tote sprechen könnten, [bookmark: page208] hätte er vielleicht
gesagt: «Ich hab mir den Moment zum Sterben nich jerade jünstig
ausjesucht.» Denn alle Augen hingen an der Westfront, die dem Druck
der Feinde wich. Sein Scheiden wurde außer von den wenigen, die ihm
näherstanden, kaum bemerkt. Und auch die harte Zeit seither hat
seinem Nachruhm nicht gedient. Sein fünfundsiebzigster Geburtstag
ist fast unbemerkt vorbeigegangen. Ihm ist das einerlei, er fragt
nicht mehr danach. Wir aber – sind wir denn so reich an echter
Dichtung feinster Art, daß wir's uns leisten dürften, Eduard
Keyserling, von dessen im tiefsten Sinne adeligem Menschentum auch
seine Bücher so lebendig Zeugnis geben, leichten Herzens zu
vergessen! [bookmark: page209]

	
		
		Winterfrische in Finsterwald

		Ludwig Thoma war es, der das Dörfchen Finsterwald, im tegernseer
Land gleich oberhalb von Gmund gelegen, für den Kreis des
‹Simplicissimus› entdeckte. Dort beim Sixbauern brachte er seinen
Bruder Peter unter, als der, von weiten Fahrten durch die Welt
zurückgekehrt, nicht so recht wußte, was jetzt in der Heimat tun;
er selbst verlebte dann unter dem gleichen Dach den Sommer 1902 und
führte seine Komödie ‹Die Lokalbahn› hier zu Ende. Ihm folgten
Rudolf Wilke, Bruno Paul, Ignatius Taschner und noch andre in das
stille Dorf. So lernte denn auch ich den Ort bei einem
Sonntagsausflug kennen, und weil es sich da fern vom Fremdenstrome
nett und billig leben ließ, verbrachte ich mit Frau und Kindern
meinen nächsten Sommerurlaub dort. Wir wurden richtig heimisch in
dem bäuerlichen Austragshäusl, das wir uns gemietet hatten, und
gingen deshalb über Weihnachten 1903 und Neujahr 1904 wieder zur
Winterfrische hin.

		Als unser Kostgänger folgte uns diesmal Olaf Gulbransson nach
Finsterwald, um dort nach Herzenslust ‹auf Ski zu stehen›. Er lebte
kaum seit einem Jahr in München, und es erschien noch ungewiß, ob
er hier Wurzeln schlagen würde. Albert Langen, der [bookmark: page210] zu jener Zeit seiner
bekannten Majestätsbeleidigungssache wegen außerhalb der deutschen
Grenzen bleiben mußte, hatte Zeichnungen von ihm in skandinavischen
Witzblättern entdeckt und war sich gleich darüber klar gewesen, daß
damit eine urwüchsig geniale Kraft für seinen «Simplizissimus»
gefunden war. Obgleich sein Schwiegervater Björnson, auf dessen
künstlerisches Urteil er die größten Stücke hielt, seine
Begeisterung nicht so recht teilen wollte, lud er sich Olaf
Gulbransson auf den Björnsonschen Gutshof Aulestad zu Gast und
hatte auch an ihm als Menschen seine Lust. «Sieht er nicht ganz so
aus wie seine Zeichnungen?» fragte er den alten Björnson, worauf
dieser kopfschüttelnd zur Antwort gab: «Ich finde: nur zu sehr!»
Doch Langen ließ sich nicht beirren, sondern verpflichtete
Gulbransson unter Zusicherung eines Monatsfixums von zweihundert
Mark, dauernd in München Aufenthalt zu nehmen und dort für den
«Simplicissimus» zu zeichnen. So wurde es gemacht; doch hatte
Langen seine neueste Entdeckung damit keineswegs schon
durchgesetzt. Denn die deutsche Sprache und die deutsche Art
verschlossen sich zunächst vor Olaf Gulbransson, oder vielleicht
auch umgekehrt: er gegen sie. Sein Strich und seine Typen wirkten
noch zu ungewohnt und norwegisch, als daß er hierzulande das Herz
des Publikums im Sturme hätte nehmen können. Ja, selbst der klügste
und bei Langen einflußreichste unter den künstlerischen
Mitarbeitern des «Simplicissimus» verkannte Gulbranssons Bedeutung,
als der bereits seit einem halben Jahre für das Blatt gezeichnet
hatte, noch so sehr, [bookmark: page211] daß er an Langen nach Paris brieflich den Rat
ergehen ließ, den unglückseligen Nordländer schleunigst wieder
heimzuschicken: es sei doch schade um das schöne Geld, das diesem
Menschen jeden Monat nachgeworfen würde. Ich sehe den besorgten
Warner noch mitleidig lächeln, als Langen ihm darauf erwiderte:
»Ach, lassen Sie dem Olaf ruhig Zeit! Wir werden alle noch viel
Freude an dem Mann erleben« – womit er wieder einmal klar bewies,
welch sichres Urteil er in solchen Dingen hatte. Denn die rechten
Leute finden und zu ihnen halten – ist es nicht das, was dem
Verleger eigentlich die Anwartschaft auf Größe gibt!

		Ins Auge springen mußte Olaf Gulbransson wohl jedermann, als er
in München seinen Einstand hielt – schon seiner eigenwilligen
Gewandung nach durchaus ein Kerl für sich. Den untersetzten Leib
umspannte, darf man da wohl sagen, ein graugrüner Anzug von der
Mode völlig abgewandtem Schnitt, an dem der lange, in die Taille
geschnittene Schoßrock vor allem wunderlich erschien. Vereint mit
einem sehr breitkrämpigen Schlapphut, hätte ihm diese Tracht
vielleicht etwas von einem Ouäkerprediger gegeben, wäre der Mensch,
der darin stak, nicht solch ein muskelstarrender Athlet, und wäre
sein nach seinem eignen Ausdruck ‹eskimoisches› Gesicht mit den
temperamentgeblähten Nüstern nicht so ungeistlich gewesen, wie man
sich's irgend wünschen mag.

		Ich konnte es ja kaum verstehn, daß Gulbransson in seiner ersten
münchener Zeit bei vielen sonst durchaus nicht urteilslosen Leuten
für eine Art von primitivem [bookmark: page212] Wilden galt. Halbwegs erklären läßt sich das wohl
nur mit seiner damaligen Unfähigkeit, in deutscher Sprache mehr als
das Notdürftigste zu sagen. Mir kam der «norwegische Norweger aus
Norwegen», wie ich ihn zu nennen pflegte, unter viel günstigeren
Bedingungen als den meisten anderen nah. Weil meine Frau und ich
schwer mit ihm reden konnten, zogen wir bei unseren häufigen
Zusammenkünften eine schwedische Freundin als Dolmetscherin mit
heran. Diese gescheite und kunstsinnige Frau war ohne weiteres
hingerissen von seiner sehr persönlichen, so geistvollen wie
bildhaft starken Ausdrucksweise und wußte uns natürlich das ihr
selbst zu Herzen Gehende auch trefflich zu verdeutschen. Auf die
Art wurde mir bald klar, daß hinter diesem Skandinaven eine Menge
steckte, ja ich ahnte gleichsam unbewußt auch die Entwicklung
seiner Kunst zu dem voraus, was man an seinen ersten Zeichnungen,
die er in Deutschland machte, noch nicht sah: seinen zukünftigen
holbeinisch reinen Strich, wie er in solch erlesener Delikatesse
nur einem seinen Kopfe glücken kann, der eine Faust von sicherer
Kraft regiert.

		Übrigens zeigte sich's in dem ersten Münchner Fasching, den Olaf
Gulbransson begeistert mitmachte, wie wenig sich die Frauen
daran stießen, daß die Sprache zwischen ihm und ihnen höchstens
einen Notsteg schlug. Sie spürten ohne Worte, daß hier etwas vor
ihnen stand, was, mag auch die Bevölkerungsstatistik andrer Ansicht
sein, viel seltener ist, als man gemeinhin glaubt: ein Mann. Sie
«flogen», wie man sagt, auf ihn, und sie verziehen ihm sogar, was
[bookmark: page213] eine Frau
sonst wenig schätzt: daß er das Fremdartige seines Äußeren bewußt
ins fratzig Komische zu steigern liebte. Er trug bei diesen
Maskenfesten gern ein sonderbares Clownsgewand: unendlich weite, um
die Knöchel zugebundne Hosen, die ihm bis an die Achselhöhlen
reichten, dazu als Jacke nur eins jener spitzenbesetzten
Damenunterhöschen, wie man sie damals trug, und auf dem runden
Kahlkopf einen durch ein Gummischnürchen festgehaltenen winzigen
Zylinderhut. So ausstaffiert, brach er in München Herzen, dieser
‹Zugereiste› mit dem dröhnenden Barbarenlachen.

		Als Gegendienst für die Verköstigung in Finsterwald sollte mich
Gulbransson in die Geheimnisse des Skilaufs einweihen, der damals
hier noch etwas Neues und Besonderes war. Er suchte mir, sehr
kritisch wählend, selbst die Brettel vom besten Eschenholz mit
schnurgerader Faserung aus und gab auch einem Sattler an, wie er
die Bindung darauf anzubringen hätte, die höchst einfach war und
nur aus einem Stückchen Treibriemen und etwa einem halben Meter
kleineren Riemenzeugs bestand. Ich fuhr zuerst mit Frau und Kindern
allein voraus nach Finsterwald und schnallte mir, kaum daß ich
draußen war, die Bretter an, um auf der hügeligen Wiese dicht bei
meines Bauern Hof mir schon ein wenig Übung zu erwerben, damit mein
Lehrer, wenn er morgen käme, mir nur noch den letzten Schliff zu
geben hätte. Solange ich auf ebenem Boden blieb, ging es ganz gut,
wenngleich ich nicht so recht begriff, wie man für diese Art von
Fortbewegung schwärmen könne. Doch [bookmark: page214] als ich mich nun hügelan begeben wollte,
kapierte ich die Reize dieses Sportes überhaupt nicht mehr. Ich
ging nämlich, die Skier sorgsam parallel gerichtet, geradeswegs
bergauf, was sich nur durch verzweifeltes Nachstemmen mit den
Stöcken leisten ließ. Trotzdem war es so selten wie ein
Lotteriegewinn, daß ich bis oben kam; meist rutschte ich schon
vorher rücklings ab und wälzte mich im Schnee. Dann wieder
aufzustehen, war nicht leicht, und ich kann es den Bauernburschen,
die die Straße nach Kaltenbrunn hinuntergingen, nicht verdenken,
daß sie meine Bemühungen zur Zielscheibe ihres Spottes machten.
Heute ist jeder kleine Bub am Tegernsee ein Kenner und ein Könner
des Schneeschuhlaufs, ja kommt beinahe schon mit Skiern auf die
Welt, damals sah es noch völlig anders aus. So mußte denn mein Ohr
recht schnöde Redensarten schlucken, etwa von dieser Art: «Ja, den
schaugts o'! Daß oana auf de Schwartling umanandspazier'n mag! Und
soll dös eppa praktisch san?» Man wird begreifen, daß mich das
nicht freute, recht geben aber mußte ich den schlichten
Volksgenossen doch: nein, praktisch waren diese Dinger wirklich
nicht.

		Ein kleines Licht ging mir dann auf, als nächsten Tages Olaf
Gulbransson erschien und mich ein bißchen in die Lehre nahm. Er
brachte mir sehr schnell die Anfangsgründe bei, so daß ich nun
bescheidne Höhen mühelos ersteigen und von dort vergnügt zu Tale
rutschen konnte, wobei ich hie und da zu meiner Überraschung auf
den Füßen blieb. Ich war darob sehr stolz und übte eifrig fort. Dem
Tatendrange [bookmark: page215]
Olaf Gulbranssons konnte solch dilettantische Betätigung natürlich
nicht genügen, Und deshalb lieh er sich von meinem Bauern ein
Dutzend lange zweizöllige Planken aus und schleppte sie im Schweiße
seines Angesichts den steilen Hang empor, mit dem die Hainzenhöhe
gegen Finsterwald herunterfällt. Am Waldrand oben baute er sich aus
diesen Planken einen «S-pring», wie er das nannte, also das, was
man bei uns eine Sprungschanze heißt, und breitete ausgiebig Schnee
darüber hin. Ich sah mit Staunen zu, wie er dann auf den Skiern aus
dem Wald hervorgeschossen kam, sich plötzlich in die Luft
vorschnellte und dann, alle Viere steif von sich gestreckt, am
Hange förmlich Räder schlug. Denn ein «gestandener» Sprung ist ihm
hier nicht ein einziges Mal geglückt, dafür war ja der Auslauf viel
zu steil. «Jetzt, Olaf», sagte ich zu ihm, «ist es mir klar, warum
dich deine Haare schon so früh im Stich gelassen haben: du hast sie
dir beim Springen abgewetzt.» Er ließ sein Kannibalenlachen hören
und packte meine Hand: «Nun aber, Korfiz, sollst du mit mir oben
kommen, das weiß Gott!» – «Nein, lieber Freund, das täuscht», gab
ich zurück, «da kann ich mich beherrschen, kann ich mich.» – «Geh!»
drängte er, «nicht auf dem S-pring! Nur oben klattren, unten kommst
du dann von selbst! Es ist ja leicht, ich geb dir freilich meine
Hand.» Dies «freilich», das ihm wohl besonders deutsch erschien,
war zu der Zeit sein Lieblingswort, bloß wendete er es mit
Konsequenz am falschen Platze an.

		Und siehe da: von seiner starken Rechten unterstützt, [bookmark: page216] zwang ich nicht
nur den Aufstieg, sondern auch die Abfahrt tadellos. So brauchte es
kein langes Zureden, bis ich das gleiche ohne fremde Hilfe schnell
noch einmal zu versuchen willig war. Hinauf zum Waldrand kam ich
wieder wunderschön und drehte mich auch oben wie ein Alter um; dann
aber kämpfte ich ein Weilchen bang mit dem Entschluß, mich auf den
fremdländischen Brettern dem Gesetz der Schwerkraft willenlos
anheimzugeben. Da gab mir Olaf, hilfreich, wie er war, ermunternd
einen kräftigen Schubs. Ich sauste los, sah noch gerade, wie die
Spitzen meiner Ski sich kreuzten, und – wußte überhaupt nichts mehr
von mir, bis ich, ein Häufchen Unglück, doch sonst wohlbehalten,
unten lag und Olaf neben mir mit einem eleganten Telemark zum
Stehen kam. «Fors erstemal – famos!» fand er. «Du sollst nur deine
Ski mehr grade halten. Also komm!» Er zeigte einladend bergan. «Ach
nein, ich glaub, für heute langt es mir», erklärte ich genügsam.
Man behauptet gern, wen man ins Wasser schmeiße, der hätte dann das
Schwimmen gleich heraus; fraglich ist nur, ob er es künftig mit
Begeisterung tut. Die meine für die Skier jedenfalls hatte sich
durch diese Sturzfahrt abgekühlt, und als uns tags darauf zufällig
Bruno Paul in Finsterwald besuchte und von den Künsten Olaf
Gulbranssons begeistert und nur traurig war, daß es ihm an dem
Nötigsten gebrach, es ihm ohne Verweilen nachzutun, da trat ich ihm
meine so gut wie neuen Bretteln käuflich ab und habe mir seitdem
nie wieder welche angeschafft. Denn alles muß der Mensch ja
schließlich auch nicht können. [bookmark: page217] Gulbransson aber verfolgte mich die
nächste Zeit mit Hohn ob meiner sportlichen Untüchtigkeit, bis dann
zum Glück ein andrer auf der Bildfläche erschien, der mich in
dieser Hinsicht überbot und hier ganz ohne Zweifel sämtliche
Rekorde schlug. Wer ihn gekannt hat, wird sich nicht besonders
wundern, daß dies Otto Julius Bierbaum war.

		Der nämlich kam nach Weihnachten auch an den Tegernsee heraus,
und mit ihm kam Franz Blei. Die Freunde – denn das waren sie, wenn
sie auch hinterm Rücken heftig aufeinander schimpften – nahmen in
Gmund Quartier, verlebten aber ihre Tage und Abende zum größten
Teil bei uns in Finsterwald. Der lange, hagere Blei und der
rundliche, kleine Bierbaum wirkten, wenn sie beisammen standen, wie
Don Quixote und Sancho Pansa, was durch die Tracht, die ihnen für
winterliche Ausflüge ins Gebirge passend schien, noch unterstrichen
wurde. Blei war sonst noch halbwegs praktisch angezogen, hatte aber
der Originalität zuliebe ein kariertes, reich befranstes Plaid
höchst malerisch um sich drapiert. Dadurch kam etwas verwegen
Trapperhaftes in seine sonst nicht eben heldische Gestalt, die
ihrer ganzen Haltung nach aufs Haar an den Privatgelehrtenvogel
Marabu erinnerte. Bierbaum trug Pumphosen und einen kurzen
Jagdpelz, die seine Korpulenz ins Unwahrscheinliche zu steigern
schienen, dazu bis an die Kniee reichende dünnsohlige Reitstiefel
und auf dem Kopf eine grasgrüne sogenannte Spessartmütze, deren
nach vorne spitz auslaufender Schnabel sein rosiges Gesicht mit den
vergnügten Wangengrübchen [bookmark: page218] breiter als lang erscheinen ließ. Die beiden
hatten ihre schöneren Hälften mitgebracht, welche Bezeichnung hier
kein Mensch als nur vergleichsweise gedacht auffassen oder gar für
eine Phrase halten möge: die zwei Frauen waren wirklich Schönheiten
von edelm südländischem Typ. Denn Frau Maria Blei sah aus wie eine
Spanierin, obgleich sie mit dem Mädchennamen Lehmann geheißen hatte
und Offenburg in Baden ihre Heimat nannte; Frau Gemma Bierbaum,
übrigens eine der scharmantesten und in ihrer schlichten
Natürlichkeit vornehmsten Frauen, die mir je begegnet sind, war
Florentinerin und trug den schönsten
Frührenaissance-Prinzessenkopf, den man sich denken kann, auf ihrem
schlanken Hals. Sie trat zum erstenmal der Schneefülle in unsern
Bergen gegenüber, und da konnte es nicht wundernehmen, daß auch
ihre Kostümierung nicht recht wintersportlich wirkte. Jacke
und Hut aus grauem Eichhornpelz verliehen ihrer oberen Hälfte etwas
städtisch Damenhaftes, die untere Hälfte paradierte, ganz wie bei
ihrem Mann, in Pumphosen und hohen Stiefeln, nur daß dies sie, die
von ephebenhafter Schlankheit war, im Gegensatz zu ihm vortrefflich
kleidete. Ihr Erscheinung wirkte auf uns alle, einschließlich der
Frauen, stark, auf niemand aber stärker als auf Olaf Gulbransson.
Er dampfte gleichsam aus den Nüstern vor Entzücken, als er sie
zuerst erblickte, und belegte sie von Stund an mit einem
Trommelfeuer explosiver Huldigungen, wie er sie damals doch schon,
in freilich immer noch recht eigenwilligem Deutsch, treffsicher zu
verfeuern wußte. Sie, der bei aller italienisch [bookmark: page219] naiven Ungeniertheit ihrer
Rede innere Sauberkeit etwas zutiefst in ihrer ganzen Art
Verankertes und somit selbstverständlich war, stand halb verwirrt
und halb belustigt vor diesen Kapriolen losgelassener Männlichkeit.
Daß dieses ihr etwas verblüffend Neues war, begreift sich leicht;
ihr «Giulio», wie sie Bierbaum nannte, hatte sie in dieser Hinsicht
sicher nicht verwöhnt. So ließ sie sich das zur Abwechslung mit
Humor gefallen und suchte nur zuweilen etwas scheu durch flüchtige
Seitenblicke festzustellen, ob nicht ihr Gatte Anstoß daran nahm.
Dies tat der aber nicht, vielmehr schien es ihm völlig recht zu
sein, daß ihm ein anderer – und welch ein Kerl! – so sinnfällig die
Reize seiner Frau bestätigte. Die übrige Gesellschaft aber fand in
diesem Spiel vollgültigen Ersatz für die versäumten städtischen
Theaterfreuden und amüsierte sich von Herzen über Olaf auf der Balz
und Otto Julius, den «lustigen Ehemann».

		Die ersten Touren, die wir miteinander machten, durfte man eher
als Spaziergänge bezeichnen; dann aber schwang sich unser Kreis zu
einer nach damaligen Begriffen größeren Unternehmung sportlichen
Charakters auf: einer Rodelpartie vom Wallberghaus hinunter in das
Tal. Am Tage vor Silvester bestiegen wir in Finsterwald ein paar
zweispännige Schlitten und fuhren unter lustigem Schellenklingeln
durch Tegernsee und Egern bis zum Glaslwirt. Bierbaum trug dazu
über der Spessartmütze als Ohrenschutz ein riesiges bastseidnes
Biedermeiersacktuch, dessen Zipfel unter seinem Doppelkinn
verknotet waren. Frau Gemma, die zuerst mit ihm in solchem [bookmark: page220] Aufzug gar nicht
hatte fahren wollen, nahm dann die Sache von der heiteren Seite und
rief den biedern Ökonomen, die uns unterwegs begegneten, auf ihren
Giulio deutend zu: «Daß Sie nichts Falsches glauben: dies ist meine
Großmutter!» – «Von mir aus!» hörten wir den einen von den Bauern
antworten, und auch die andern dachten sich wohl etwas Ähnliches;
doch an des wohlbeleibten Dichters reifer Weiblichkeit zu zweifeln,
fiel nicht einer Seele ein.

		Als wir nachher zu Fuß, den weitgeschwungenen, sanften
Serpentinen folgend, gemächlich wallbergaufwärts schlenderten,
entrang sich Bierbaums Brust ein Seufzer der Erleichterung.
«Gefährlich kann das Rodeln aber hier nicht sein», stellte er fest
und knüpfte daran einen farbigen Bericht über das tolle Tempo, das
er einst daheim als Schuljunge beim «Schlitteln» angeschlagen
hätte. Die Leute wären schreckensbleich nur so nach rechts und
links aus seiner Bahn «gespritzt». Wie er das auf dem nicht gerade
hügeligen Boden Leipzigs fertig brachte, ist mir heut noch
rätselhaft. Doch plötzlich – wir erstiegen eben eine kürzere und
steilere Kehre – wurde er selbst vor Schrecken bleich, schrie auf,
entwich zur Seite und stand bis an den Bauch im Schnee. Von oben
nämlich kam ein Rodler angesaust, der offenbar ein Landsmann von
ihm war und sich zum erstenmal in diesem Sport versuchte. Er klebte
mit dem Rücken auf dem Schlitten, hielt sich krampfhaft daran fest,
streckte die Beine in die Luft und sauste steuerlos, helle
Verzweiflung in den wasserblauen Augen, an uns vorbei bergab. Er
ist vermutlich wohlbehalten [bookmark: page221] unten angelangt, passieren konnte ihm auf dem
glatten Fahrweg mit den hohen Schneewällen zu beiden Seiten kaum
etwas. Bierbaums lebhafte Phantasie jedoch sah ihn gewiß dort in
der Tiefe irgendwo zerschmettert liegen, und seine gute Laune war
dahin. Auch die gewandteren Rodler, die uns noch begegneten,
erschreckten ihn nur immer wieder und spendeten ihm keinen Trost.
Die fürchterliche Vorstellung, er solle morgen selbst auf solch
einem Gestell zu Tale jagen, ließ ihn nicht mehr aus ihrem Bann. Am
Abend noch beim Wein im Wallberghaus, wo jeder bis auf ihn von
einen! Lachen in das andere fiel, blieb er merkwürdig still und
grüblerisch. «Was hast du, Giulio?» fragte seine Frau des öfteren
besorgt. «Laß mich! Die ekelhafte dünne Luft bekommt mir nicht»,
erwiderte er barsch. Und dabei war die Luft vom Rauchen wirklich
dick genug.

		Den nächsten Vormittag benutzte er, während die übrige
Gesellschaft auf den Wallberggipfel stieg und sich sonst in der
Gegend umsah, zu Rodelübungen; bloß suchte er sich dafür eine
Strecke von so unbedeutendem Gefälle aus, daß er beständig mit den
Füßen nachzuhelfen hatte, um seinen Schlitten überhaupt in Fahrt zu
bringen. Bei Tisch verkündete er dann, er habe dabei viel gelerrt
und sei sich über die Gesetze dieses Sports nun völlig klar. Er
sagte das wohl weniger, um es uns mitzuteilen, als um sich selber
seelisch für das Kommende zu stärken. Trotzdem fiel ihm das Herz
schon wieder in die Hosen, da es nun ernsthaft an den Aufbruch
ging. Nach einigem Schwanken hatte er sich glücklich seinen Platz
[bookmark: page222] in
unserer langen Reihe ausgesucht. «Als erster – nein!» erklärte er,
«ich mag mich nicht von allen andern hetzen lassen – das hat keinen
Sinn. Als letzter – das ist auch nicht schön. Als vorletzter –
jawohl, am liebsten das, wenn Sie, Herr Holm, den letzten machen
wollen; denn Sie sind sicher der Vernünftigste.» Das hieß auf
deutsch, daß er mich für den Feigsten hielt. «Schön! Ihr Vertrauen
ehrt mich», sagte ich ergeben; «also los!» Und die Kolonne kam nun
schnell in Fahrt, voran Frau Blei, die bei dergleichen
Leibesübungen draufgängerischer als ihr Gatte war. Bald waren alle
unserm Blick entrückt, Bierbaum jedoch rang immer noch mit dem
Entschluß, es ihnen nachzutun; ich hockte hinter ihm und wartete.
«Nun», fragte ich zuletzt, «wie wird's mit uns?» – «Nur einen
Augenblick», bat er und schaute sich befangen lächelnd nach mir um,
«damit die andern erst den richtigen Abstand haben.» – «Ach, Sie
fahren sicher keinen tot», sprach ich ihm tröstend zu. «Nun denn,
mit Gott!» stieß er hervor; «aber Sie warten doch, bis ich dort um
die Ecke bin?» Und endlich fuhr er denn im Leichenwagentempo und
trotz der schwachen Neigung, die der Weg hier hatte, erbittert mit
den Hacken bremsend ab. Ich ließ mir Zeit, bis er nicht mehr zu
sehen war, und setzte mich dann seufzend auch in Schwung: großen
Genuß versprach ich mir von dieser Art des Rodelns nicht. Wie ich
nun um die erste Kurve kam, saß Bierbaum da und hatte Halt gemacht.
«Ich glaube doch wohl, daß ich praktischer als letzter fahre»,
druckste er hervor; «am Ende ist es Ihnen selbst auch angenehmer.»
[bookmark: page223] – «Ach,
warum? Aber für Sie tu ich's natürlich gern», erwiderte ich
heuchlerisch und machte, daß ich weiterkam.

		Wir langten in geringen Abständen unten an. Frau Blei, die
sportlich Ehrgeizigste, hatte acht Minuten bloß dazu gebraucht, wir
andern zehn bis elf. «Ja, wo ist Giulio?» rief Frau Bierbaum
unruhig, als ich zu der Gesellschaft stieß. Ich gab Bescheid und
sprach die Meinung aus, daß wohl noch einige Zeit vergehen könne,
bis er unten sei – er rodele sehr vorsichtig. «Und ich bin
froh!» gab sie ein wenig scharf zurück – ich hatte bei dem
Worte «vorsichtig» ganz unwillkürlich lächeln müssen. Nun, man
faßte den Beschluß, beim Glaslwirt inzwischen einen Glühwein zu
bestellen; bis dieser heiß sei, käme Bierbaum sicher auch.

		Solch optimistische Berechnung stellte sich dann allerdings als
trügerisch heraus. Wir saßen schon vor dem dritten Glas des
dampfenden Getränks, ohne daß unser Nachzügler erschienen war. Da
sprang Frau Gemma plötzlich auf und rief: «Wo bleibt nur Giulio?
Ihm ist was passiert!» Und damit war sie auch zur Tür hinaus. Als
wir ins Freie traten, sahen wir sie in einiger Entfernung schon dem
Wald am Wallbergfuß entgegenhasten. Und wir folgten ihr ein bißchen
langsamer. Sie kam gerade zu den ersten Bäumen, als der Vermißte
zwischen deren Stämmen hervor in unseren Gesichtskreis trat. Er
tappelte mit seinen kurzen Beinchen schnell heran und zog den
Schlitten wie ein Hündchen hinter sich am Seil; Frau Gemma, die
erst lebhaft auf ihn eingesprochen hatte, [bookmark: page224] ging nun strahlend neben ihm. Ich
konsultierte meine Uhr. «Siebzig Minuten», stellte ich belustigt
fest; «was haben Sie denn eigentlich so lang gemacht?» – «Die ganze
Zeit gerodelt», behauptete er kühn, «nur mit Vernunft! Ich halte
Rasen für Plebejerstil. » – «Oh, danke für das Kompliment!» sagte
Frau Blei pikiert, und Olaf Gulbransson brach in sein wildestes
Barbarenlachen aus, wofür er von Frau Gemma zum erstenmal, seit sie
sich kannten, einen bitterbösen Blick empfing. «Lachen Sie doch
nicht so!» fuhr sie ihn an. Doch trug sie ihm seine unpassende
Vergnügtheit keine Viertelstunde nach und war gleich wieder gut mit
ihm.

		Am Abend dieses Tages gab es im finsterwalder Wirtshaus einen
fröhlichen Silvestertanz. Wir alle gingen hin und hatten unsre
Freude an den schönen Bauernburschen, die ihre stilvoll
schmalgesichtigen Mädel flott im Kreise schwenkten. Die Tegernsee!
sind ein eleganter und tänzerischer Menschenschlag von starkem
rhythmischen Gefühl. Man merkt es ihnen an, daß ihre Heimat sie mit
harter Ackerarbeit hinterm Pflug verschont. Von bäuerlicher
Ungeschlachtheit zeigen sie wahrhaftig nichts, nicht körperlich und
geistig noch viel weniger. Um die Kultur, die ihnen eingeboren ist,
zu leugnen, muß man schon ein bildungsarroganter Leipziger sein.
Auf jeden Fall sah Bierbaum in den Leuten bessere Wilde, billigte
sie jedoch als solche immerhin und strahlte überhaupt vor
Wohlwollen. Daß er lebendig und mit ganzen Gliedern von der
verwegnen Rodelei zurückgekommen war, machte ihn froh, und er genoß
sein Dasein [bookmark: page225] frisch, gleichsam als ein nachrägliches
Weihnachtsgeschenk.

		Mit seiner Frau zu tanzen und sich dabei gleich einem Pfau zu
drehen, wie er es in seinem populärsten Lied beschrieben hatte,
fiel ihm aber doch nicht ein; das überließ er Olaf Gulbransson, und
der besorgte es denn auch mit unermüdlicher Begeisterung. Da er
bald merkte, daß sein dicker Skianzug nicht ganz das Richtige für
solche Zwecke war, zog er den jungen Wirt des Gasthofes beiseite
und verschwand mit ihm für kurze Zeit. Als er dann wieder in die
Stube trat, erblickten wir den norwegischen Norweger aus Norwegen
zum erstenmal in der «kurzen Wichs». Heute nimmt sich die Tracht
der bayerischen Gebirgler an ihm aus, als hätte er von klein auf
drin gesteckt, damals erregte er damit bei uns und bei den Bauern
große Heiterkeit. Freilich war dies Gewand nicht dem Athleten auf
den Leib geschnitten, sondern dem viel schmächtigeren Wirt, und
darum saß die Lederne ihm stramm wie eine Wursthaut an den Beinen,
und ein Versuch, das grobe Hemd vorn zuzuknöpfen, hätte es im
Rücken sicherlich entzweigesprengt. Doch das Gelächter, das er
rings entfesselte, genierte Olaf nicht, er lachte mit, quittierte
den «Erfolg» mit einer großartigen Handbewegung, um die ein
Filmheld unserer Tage ihn beneiden könnte, ging geradeswegs auf
Gemma Bierbaum los und holte sie zum Tanz. Sie zauderte, bevor sie
sich erhob, ließ sich dann aber willig von ihm in den Wirbel ziehn.
Als sie an unsern Tisch zurückkam, leuchteten die Zähne vergnügt
aus ihrem schöngeschnittenen großen Mund; [bookmark: page226] sie rief: «Nein, dieser
Gulbransson! Er transpiriert beim Tanzen, daß es einfach
spritzt!»

		Er aber sagte mir, als er mich einmal abseits von den andern
traf, dampfend vor Leidenschaft: «Das soll Gott wissen: diese
Bierbaum ist das schönste Frauenzimmer ich freilich in mein ganzes
Leben noch begegnet bin. Und daß das alte Weib ihr haben soll, was
siebzig Minuten von den Wallberg unten rodlet – ist das nicht zum
verrückt zu bleiben! Oder was heißt es in Deutsch? Wie man nur
solch ein Versendrechseler heiraten kann!»

		Vergnügte Tage waren das, und jeder von uns, der sich ihrer noch
erinnern darf, spürt wohl, daß er in dem seitdem verschlossenen
Menschenalter nicht jünger wurde und nicht lustiger. Bierbaum ist
tot, die schöne Gemma folgte ihm zu früh aus dieser Zeitlichkeit.
Wir andern alle wandeln noch auf Erden, selbst Franz Blei, obgleich
er uns in seinen Lebenserinnerungen den eignen Freitod und die
Gefühle seiner Angehörigen vor seinem letzten Lager minutiös
beschrieben hat. Daß Selbstmörder aus Überzeugung praktisch fast
unsterblich sind, hat Hamsuns «Letztes Kapitel» uns gelehrt. So,
denke ich, wird Blei, wenn einst uns alle schon der Rasen deckt,
als letzte Säule, die geschwundene Pracht bezeugt, als ein Fossil
verklungener Lebenslust, gen Himmel ragen. Ich aber liege dann im
Grab und habe meine Ruh und lächle still und – gönn es ihm.

	