
		
		Die Reise nach Tiflis

		Am Sonnabend Mittag, den 25. Juli, gingen wir, meine Frau und
ich, in Konstantinopel an Bord der »Carintia«, eines kleinen
schmucken Dampfers des Österreichischen Lloyd, der uns durch das
Schwarze Meer nach Batum bringen sollte. Im Sommer des Jahres 1914
hatte bekanntlich die Türkei, dem Drängen Deutschlands und Rußlands
nachgebend, durchgreifende Reformen in Ost-Anatolien, das in der
Hauptsache von armenischen Christen und von Kurden bewohnt wird,
zugesagt. Drei Monate lang hatte ich diese mich interessierende
Frage in Konstantinopel studiert. Zwei europäische
Generalinspekteure für Ost-Anatolien, ein Norweger und ein
Holländer, waren derweil von der Hohen Pforte ernannt worden. Der
eine sollte seinen Sitz in Trapezunt, der andere in Wan haben.
Mitte Juli waren sie mit ihrem Gefolge nach Anatolien abgereist. Am
25. Juli wollte ich ihnen nachreisen und einen Einblick in ihre
Arbeit gewinnen. Da es eine ausgiebige Forschungsreise werden
sollte, war am 20. Juli meine Frau aus Neuyork zu mir nach
Konstantinopel gekommen. [bookmark: page4]
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		Wir wollten zunächst nach Wan am Wansee reisen. Um dorthin zu
gelangen, gab es zwei Wege. Entweder fuhr man zu Schiff nach
Trapezunt und reiste dann zu Wagen oder zu Pferd über Erzerum nach
Wan. Das dauerte von Trapezunt aus etwa dreiundzwanzig Tage, also
eine sehr umständliche und sehr beschwerliche Reise. Oder aber man
fuhr zu Schiff nach Batum, benutzte von dort die russische
Eisenbahn über Tiflis nach Eriwan und hatte dann nur noch
dreieinhalb Tage bis Wan, der Weg war also bedeutend kürzer und, da
man bis auf die letzten drei Tage die russische Eisenbahn benutzen
konnte, auch bedeutend bequemer. Also wählten wir natürlich ihn.
Zwar war der österreichisch-serbische Konflikt schon ausgebrochen,
das österreichische Ultimatum drohte und hing als schwere
Wetterwolke am politischen Horizont, aber in jenen wundervollen
Sommertagen dachte niemand daran, daß sich in so kurzer Zeit aus
dieser Wetterwolke ein Weltbrand entzünden würde.

		Kurz nach drei Uhr an jenem 25. Juli lichtete die »Carintia« die
Anker. Eitel Sonne, blaues Meer und blauer Himmel ringsum. Vorbei
am Winterpalast des Sultans, vorbei an dem Prinzenpalast, in dem
Abdul Hamid gefangen saß, vorbei an Arnautikoi, der Sommerresidenz
der österreichischen und amerikanischen Botschaft, wo an jenem Tag
die weißen Stationäre der österreichischen, [bookmark: page5]italienischen und englischen
Botschaft friedlich beieinander im Wasser lagen, weiß und
unschuldig wie drei Lämmlein auf der Wiese. Vorbei an Therapia, der
Sommerresidenz der deutschen Botschaft, wo im Hafen die »Loreley«
sich leise wiegte, der deutsche Stationär, auch ein weißes Lämmlein
wie die anderen. Wir zogen den Hut und grüßten hinüber, denn die
»Lore« mit ihrem Kapitän war uns sehr ans Herz gewachsen. In der
leichten Brise vom Schwarzen Meere her bauschte sich wohlig die
deutsche Flagge. Für fünf Monate sahen wir sie damals zum
letztenmal.

		An Bord der »Carintia« befanden sich fast nur Mohammedaner und
Armenier. Meine Frau und ich waren die einzigen Reichsdeutschen.
Von Europäern gab es außer der Schiffsbesatzung nur noch ein
polnisches Ehepaar aus Lemberg auf der Hochzeitsreise, das über
Batum-Tiflis bis nach Täbris in Persien vordringen wollte, um
einmal etwas anderes zu sehen als die meisten Hochzeitsreisenden.
Er ein kleiner schüchterner Privatdozent mit mächtiger goldener
Brille. Sie ein zierliches Persönchen in einem dicken Lodenkostüm,
das sicherlich doppelt so schwer war wie sie selbst. Wir hatten vom
ersten Augenblick an keine besonderen Sympathien füreinander.
Unsere Rettung war der Kapitän, ein Riesenmensch, Montenegriner von
Abstammung, aber leidenschaftlicher [bookmark: page6]österreichischer Patriot, ein Labsal in
all dem fremdartigen Völkergemisch um uns her, mit dem es nicht
viel zu reden gab.

		Als wir in das Schwarze Meer einliefen, änderte sich das bis
dahin so liebliche Klima. Rauh kam der Wind von Anatolien her über
kahle Berge und menschenarme Ebenen.

		Der Kapitän und wir redeten uns in eine immer größere Unruhe
hinein. Welches war der Wortlaut des österreichischen Ultimatums,
wie würde es aufgenommen werden? Aber das Schiff hatte keinen
Marconi-Apparat, und an irgendwelche Telegramme war erst in Samsun
zu denken. Unser cholerischer Kapitän wurde jetzt schon
fuchsteufelswild bei der Vorstellung, daß es am Ende auch in Samsun
keine neuen Telegramme gäbe. Wie es schon im Jahre zuvor während
der Balkankriege gewesen war. Damals befuhr er dieselbe Strecke wie
jetzt.

		Nun, selbstverständlich erfuhren wir nichts, gar nichts in
Samsun und mußten uns auf Trapezunt vertrösten. Hierhin kamen wir
am 29. Juli, einem Mittwoch. Es war noch sehr früh am Morgen. Von
dem Lloyd-Agenten war nichts zu sehen. Ich ließ mich an Land
fahren, um den deutschen Konsul aufzusuchen. Der deutsche Konsul
befand sich nicht in der Stadt, sondern irgendwo weit weg auf dem
Lande und wurde für den [bookmark: page7]Tag nicht mehr zurück erwartet. Hingegen gab
sich ein schwarzhaariger und dunkelhäutiger Sekretär des Konsulats
alle Mühe, mir auf französisch klar zu machen, daß nicht die
geringste Gefahr eines Weltkrieges bestände. Er wisse das ganz
genau, und er machte allerhand dunkle Andeutungen über derweil
eingelaufene Depeschen.

		Als ich auf das Schiff zurückkehrte, nahm mich der Kapitän
beiseite. Er war sehr erregt und sagte, es gehe das Gerücht um, die
Österreicher beschössen schon Belgrad.

		Um Mitternacht lagen wir stundenlang wartend bei Risa, dem
letzten türkischen Hafenstädtchen nahe der russischen Grenze. Aber
Nachrichten, die der Kapitän erhoffte, kamen nicht; und so mußte er
nach Batum weiterdampfen, wo wir in der Frühe des 30. Juli in den
Hafen einliefen.

		Der Hafen war wie ausgestorben. Hafenarbeiterstreik. Nur
Polizei, Gendarmerie und russische Zollbeamte.

		Endlich konnten wir an Land gehen. Wir taten es zögernd und
ungern. Ich kannte Batum schon von früheren Reisen, ich kannte auch
Rußland ganz gut. Ich litt also keineswegs an den leichten
Beklemmungen, wie sie manchen befallen, der zum erstenmal den Boden
eines ihm völlig fremden Landes betritt, und nun gar russischen
Boden. Aber die unheimliche Ruhe im Hafen, die Erregung [bookmark: page8]des Kapitäns,
all seine kaum verschleierten Hoffnungen, daß es nun endlich
losgehe – wir zögerten in der Tat, das Schiff zu verlassen. Am Ende
wären wir auch geblieben und am anderen Tag wenigstens bis nach
Trapezunt zurückgefahren, um dann doch die Reise über Erzerum zu
wagen, worüber wir uns schon mit dem Kapitän unterhalten hatten,
hätte er nicht, uns die Hand schüttelnd, den Witz gemacht: »Geben
Sie nur acht, daß Sie nicht doch noch nach Sibirien kommen.« Wir
lachten. So schlimm würde es schon nicht werden.

		Nicht weit von der »Carintia« lag denselben Morgen am Batumer
Kai noch ein großer Passagierdampfer der Hamburg-Amerika-Linie.
Seinen Namen weiß ich nicht mehr. Wohl aber, daß er als erster
Hamburger Dampfer zum ersten Male die neue Strecke
Hamburg–Neuyork–Konstantinopel–Batum zurückgelegt hatte.

		Wir fuhren in das erstbeste Hotel, um uns ein wenig zu
erfrischen und mit dem nächsten Zug nach Tiflis weiter zu fahren.
Der nächste Zug ging erst am Abend. Es hieß, er würde so mit
Militär besetzt sein, daß wir kaum noch einen Platz finden
würden.

		Schon am Nachmittag begaben wir uns zur Bahn und erwischten
gerade noch ein freies Halbcoupé. Das polnische Ehepaar, das erst
kurz vor [bookmark: page9]Abfahrt erschien, mußte sich mit
Stehplätzen im Gang begnügen.

		Ein Riesenzug, vollgestopft von oben bis unten mit russischer
Infanterie. Da ich russische Verhältnisse kannte, machte es mich
besonders stutzig, daß nicht nur die Fahrkarten, sondern auch die
Pässe abverlangt wurden, was sonst auf russischen Eisenbahnen nicht
geschieht. Und zwar besichtigten die Papiere nicht nur der
Schaffner und der Zugführer, sondern auch ein
Infanterieoberstleutnant, der das Halbcoupé neben uns innehatte ...
Sehr merkwürdig und ungewöhnlich ... Bald bot sich Gelegenheit, mit
unserem Nachbar in Uniform ein Gespräch zu versuchen. Leider sprach
er keine europäische Sprache oder tat wenigstens so. Da meine
Kenntnis des Russischen mehr als unvollkommen ist, war nicht viel
aus ihm herauszubringen. Nur so viel verstand ich, daß er mir klar
zu machen suchte, der Militärtransport geschähe der Streiks wegen,
und daß ein Offizier die Kontrolle über die Bahnzüge ausübe, sei
seit der Revolution von 1904/05 allgemein ... Hm ...

		Der Offizier benahm sich überaus höflich und liebenswürdig, und
als wir in der Frühe des 31. Juli in Tiflis ankamen und am Bahnhof
wegen Streiks der Kutscher und Trambahnangestellten kein Vehikel
aufzutreiben war, das uns in [bookmark: page10]das gut eine halbe Stunde entfernte Hotel
bringen sollte, gab der Oberstleutnant keine Ruhe, bis er doch noch
einen Wagen für uns aufgetrieben hatte. Das polnische Ehepaar
nahmen wir mit und fuhren zum Hotel London, das von einer
Mainzerin, Frau Richter, geführt wird. Wer je im Kaukasus war,
kennt dies Haus und seine Besitzerin, die sehr energische, überaus
auf Reinlichkeit bedachte alte Dame, die, früh verwitwet, seit
dreißig Jahren dies beste Hotel der kaukasischen Hauptstadt führte
und jedem Deutschen, der zu ihr kam, wie eine Mutter war. Das
klingt wie eine Art Grabrede und ist es auch. Denn die Russen haben
inzwischen ihre beiden Söhne nach Sibirien verschickt, ihr selbst
das Hotel ruiniert und sie dann, als alles ruiniert war, einfach
nach Deutschland ausgewiesen.

		An jenem letzten Freitag des Juli 1914 war freilich noch kein
Gedanke an derlei. Das Hotel war voll besetzt mit hohen russischen
Offizieren, so daß wir kaum noch Unterkunft finden konnten.

		Ich gab sofort meine Pässe dem Portier und schärfte ihm ein,
alles zu tun, damit ich die Pässe womöglich morgen wieder in Händen
hätte. Er meinte aber gleich, es würde damit wohl bis Montag
dauern. Ich mußte die Pässe, da ich russisches Gebiet ja schon am
Montag wieder verlassen wollte, abvisieren lassen, um ungestörten
Austritt [bookmark: page11]aus
dem Lande zu erhalten. Zwar hätte ich das auch noch in Eriwan
besorgen lassen können, aber hier, in der Hauptstadt, würden die
Formalitäten sicher schneller erledigt als in einer kleineren
Stadt.

		Von Deutschen waren damals in dem Hotel die beiden Söhne der
Frau Richter mit ihren Frauen, die Hotelbesitzerin selbst und ein
bayrischer Ingenieur mit seiner jungen Frau, einer Wienerin. Er war
erst vor wenigen Wochen nach dem Kaukasus gekommen, um in einer
Kupferhütte bei Batum, die der Firma Siemens gehört, tätig zu sein.
Zu diesen Deutschen kamen nun meine Frau und ich.

		An Europäern gab es dann noch zwei Engländer und einen
amerikanischen Missionar, der mit seiner Tochter gerade aus Persien
angekommen war. Zwei Tage später gesellte sich zu uns noch ein
junges holländisches Ehepaar, das im Kaukasus Hochtouren machen
wollte.

		Alle übrigen Hotelgäste waren russische Offiziere, unter denen
sich zahlreiche Balten befanden, die bei den Tifliser Dragonern
standen.

		Natürlich war auch hier der österreichisch-serbische Konflikt
das Tagesgespräch. Bei den Deutschen, bei den Russen, bei den
Engländern. Aber auch der schwärzeste Pessimist ahnte nicht, was
schon am Montag Wirklichkeit sein sollte.

		Sonnabend, den 1. August, ging ich auf das [bookmark: page12]deutsche Konsulat. Leider war der
deutsche Konsul überhaupt nicht in Tiflis, sondern schon seit
Wochen auf Heimatsurlaub in Deutschland. An seiner Stelle führte
die Geschäfte ein Herr Lortz, Sekretär des Konsulats, unter tätiger
Unterstützung des österreichischen Konsuls Dr. Corossacz, eines
geborenen Ungarn. Der deutsche Sekretär erwies sich als so
überarbeitet und aufgeregt, daß ich ihn nicht weiter stören wollte
und zum österreichischen Konsulat ging. Der österreichische Konsul
war sehr liebenswürdig und sehr zugeknöpft, also das, was man
gemeinhin einen Diplomaten nennt.

		Als ich wieder auf der Straße stand, traf ich zufällig einen mir
von Konstantinopel her bekannten Syrier, der mich ganz entsetzt
anstarrte und flüsterte: »Machen Sie, daß Sie fortkommen, es gibt
Krieg!« Ich lächelte ungläubig, aber er machte jedenfalls, daß er
schleunigst weiter kam.

		Am nächsten Tag gegen Mittag, es war Sonntag, wir saßen gerade
beim Frühstück, erschien ein Balte im Restaurant, ein Baron
Drachenfels, tuschelte geheimnisvoll nach rechts und links mit ihm
bekannten Deutschen aus der Stadt, die am Sonntag hier ebenfalls
frühstückten. Er schien sehr erregt zu sein, bat einige Deutsche,
die er kannte, darunter auch den bayrischen Ingenieur und seine
junge Frau, die Wienerin, zu sich an [bookmark: page13]den Tisch und bestellte Sekt, weil er Kater
habe und ihn wegschwemmen wolle.

		Meine Frau und ich saßen nicht an dem Tisch, da wir damals noch
niemanden von der Tafelrunde persönlich kannten. Der Sekt löste die
Zungen, und da eine junge Frau am Tische saß, der man eifrig den
Hof machte, ging es bald sehr lebhaft zu.

		Wir fanden, diese Deutschen benähmen sich denn doch etwas zu
laut in dieser immerhin kritischen Zeit. Wir sahen auch, wie ein
Tisch mit russischen Offizieren immer unruhiger wurde über die
vergnügten Deutschen. Nach allem, was sie taten und sagten, wußte
ich, daß ihr Zusammensein rein zufällig und ganz harmlos gemeint
sei. Aber ich kannte ja Rußland und wußte, wie leicht man dort
jemandem auch aus der größten Harmlosigkeit einen Strick dreht,
wenn man will und einen Vorwand findet.

		Wir verließen das Restaurant, zumal ich bemerke, wie auch der
jüngere Sohn des Hauses immer unruhiger wurde über die fröhlich
Sekt trinkende Gesellschaft. Ich hatte kein Recht, die Leute zu
warnen, also entfernte ich mich lieber. Daß dies durchaus harmlos
gemeinte Sektfrühstück noch so schwere Folgen haben würde, das
hätte ich an jenem Sonntag noch nicht für möglich gehalten. [bookmark: page14]

	
		
		Die Kriegserklärung

		Als am Montag früh, den 3. August, meine Pässe noch nicht im
Hotel waren und die Polizei auf telephonischen Anruf erklärte, es
werde damit wohl noch bis morgen dauern, ging ich mit dem jüngeren
Sohn unserer Hotelbesitzerin ein wenig spazieren, mir wieder einmal
die schöne Stadt Tiflis anzusehen. Wir schlenderten durch den
schattigen Alexandergarten, denn es war sehr heiß, und gelangten
zum Golowinskij-Prospekt, der breiten Hauptstraße, an der die
massige Garnisonskirche, der Statthalterpalast, die Kommandantur,
die öffentliche Bibliothek und das Kaukasische Museum liegen.

		Hier begegneten wir gegen halb zwölf Uhr einem uns bekannten
russischen Stabsoffizier. Wir grüßten. Er eilte hastig an uns
vorüber, stutzte, kam auf uns zu, gab uns die Hand und sagte mit
einem etwas hämischen Lächeln: »Haben Sie schon gehört? Deutschland
hat uns den Krieg erklärt!«

		Einen Augenblick standen wir wie vom Schlag getroffen. Dann aber
lachte mein Begleiter dem Offizier ins Gesicht. So ein Unsinn!

		Der Offizier eilte weiter.

		Wir gingen stumm nebeneinander her, jeder mit seinen Gedanken
beschäftigt ... Unsinn! Warum [bookmark: page15]sollte gerade Deutschland Rußland den Krieg
erklären?

		Wir gelangten zum Eriwan-Platz, auf dem immer mehr Menschen
zusammenkamen. Erregt, neugierig. Irgend etwas war im Gange.

		Wir sahen, wie aus dem Rathaus ein Tisch auf den Platz getragen
wurde. Ein weißes Tuch wurde darüber gedeckt und darauf ein großes
goldenes Kreuz gestellt. Über dem Tisch wurde ein prunkvoller
Baldachin errichtet. Einige Popen erschienen in goldüberladenen
Gewändern.

		»Irgendeine Seelenmesse wird gelesen, das kommt hier öfter vor,«
sagte mein Begleiter, und wir gingen eilig weiter. Rein mechanisch
wählten wir den Weg zur Ssergijewska, in der das österreichische
Konsulat liegt.

		Kaum waren wir in die Straße eingebogen, raste uns ein
Zeitungsjunge mit einem Stoß Extrablätter entgegen. Wir entrissen
ihm ein Blatt, auf dem nichts weiter stand als das lakonische
Telegramm der Petersburger Telegraphenagentur, daß Deutschland
Rußland den Krieg erklärt habe. Trotzdem kam uns das allen beiden
noch so unglaubhaft und ungeheuerlich vor, daß wir das Telegramm
immer noch nicht ernst nahmen.

		Der österreichische Konsul wußte nicht mehr als wir. Wir
brachten ihm sogar durch unser Extrablatt [bookmark: page16]die erste Kriegsnachricht ins
Haus. Er schien geradeso wenig daran zu glauben wie wir. Er schien
auch wirklich nichts Genaueres zu wissen, denn er erklärte, er
erhalte von seiner Regierung seit Tagen keine Nachricht mehr. Trotz
dringender Telegramme, die er aufgegeben habe.

		»Aber in dem Petersburger Telegramm steht doch nur etwas von
einem Krieg zwischen Deutschland und Rußland. Kein Wort über einen
Krieg zwischen Österreich und Rußland. Warum sollte man Ihnen dann
keine Telegramme aushändigen?«

		Dr. Corossacz zuckte vielsagend die Achseln.

		Der Sekretär des deutschen Konsulats telephonierte. Wir gingen
mit dem österreichischen Konsul zum deutschen Konsulat.

		Der Sekretär war höchst aufgeregt. Er glaubte sofort an den
Krieg. Er bereitete alles vor, um das Konsulat zu schließen.

		Wir beeilten uns, nach Hause zu kommen. Auf dem Eriwan-Platz
wurde die erste Kriegsmesse unter freiem Himmel gelesen. Zum
erstenmal erflehten hier russische Popen den Sieg für die
russischen Waffen und Untergang und Verderben für Deutschland. Zum
erstenmal scholl vom Eriwan-Platz hinter uns drein die russische
Nationalhymne mit ihrer inbrünstigen, choralartigen Weise. [bookmark: page17]

		An den Ladentüren der deutschen Geschäfte auf dem
Golowinskij-Prospekt standen die Inhaber und Angestellten mit
bleichen Gesichtern. Aber keiner von allen glaubte an den Ernst der
Lage. Sie alle waren unserer Ansicht: Stimmungsmache gegen die
Deutschen.

		Es war Mittag und der Golowinskij-Prospekt wimmelte von
Menschen. Sie hielten das Telegramm in Händen oder warfen es schon,
spöttisch lächelnd, von sich. Ernst wurde hier die Sache auch nicht
genommen.

		Dieselbe Stimmung herrschte im Hotel. Tragisch nahm man das
Telegramm auch hier nicht. Weder die russischen Offiziere noch die
ausländischen Zivilisten.

		Die Offiziere unterhielten sich mit uns, wir mit den beiden
Engländern. In dem ersten Hotel von Tiflis trieb an diesem Tag die
erste Nachricht von dem nahenden Unheil die Gäste der verschiedenen
Nationalitäten nicht voneinander fort, sondern zueinander.

		Die beiden Engländer sahen zuweilen mit gespanntem Ernst in die
Ferne wie auf ein ungeheuerliches Geschäft, das ihnen erst in
flüchtigen Umrissen vor den Augen stand, und erwogen als
kaltblütige Kaufleute die Chancen dieses Geschäftes.

		Wir Deutschen aber hatten rote Köpfe und [bookmark: page18]dachten nur an eins: Wie komme ich
raus nach Deutschland?

		Ehe wir uns dessen versahen, saßen wir Deutschen alle zusammen
an einem Tisch: Frau Richter mit ihren Söhnen, der bayrische
Ingenieur mit seiner Frau, ich und meine Frau. Dazu kamen bald noch
Deutsche aus der Stadt. Was tun? Nur einer von uns war noch
militärpflichtig. Aber wir alle wollten nach Deutschland und uns
zur Verfügung stellen. Zu irgend etwas würde doch jeder von uns in
dem bevorstehenden Riesenkampf gut sein. Also galt es packen und
für die Pässe sorgen. Und als es so weit war, atmeten wir alle
erleichtert auf, die Muskeln strafften sich, die Augen blitzten. O,
jetzt ging es nach Hause nach Deutschland.

		Und wieder saßen wir alle zusammen auf der Veranda des Hotels.
Dunkel war es. Nur die Sterne leuchteten über der leise rauschenden
Kura.

		An einem Nachbartisch saßen die beiden Engländer. Nicht weit
davon der amerikanische Missionar mit seiner Tochter, den die ganze
Sache nichts anzugehen schien. Noch weiter fort russische Offiziere
mit Lärmen und Lachen.

		Zum erstenmal empfanden wir: Wir sind von Feinden umgeben und
müssen vorsichtig sein. Wir unterhielten uns nur leise miteinander.
Wir zeigten äußerlich möglichst unbewegte Mienen. Aber in uns
kochte es und war wilder Tatendrang. [bookmark: page19]

		Da, alles verstummt und lauscht in die Nacht. Was ist das? Wie
ferner Gesang klingt es in das Rauschen der Kura. Es kommt näher
und näher. Die russische Nationalhymne, feierlich, inbrünstig.
Manifestanten singen sie und durchziehen die Stadt. Ich schleiche
mich zum Hoteleingang, wo die Manifestanten vorbeikommen. Fünfzig
halbwüchsige Burschen, denen ein Polizist das Zarenbild
voranträgt.

		Ich eile zur Veranda zurück. Der Gesang kommt jetzt von der
Kurabrücke her. Wie auf Verabredung heben wir die Gläser mit
Rheinwein und leeren das Glas. Sagen, was wir denken, dürfen wir
nicht. Aber wir denken: Deutschland, Deutschland über alles!

		Am andern Morgen schon in der Frühe zum österreichischen Konsul.
Ich habe meinen Paß immer noch nicht. Er soll mir raten und
helfen.

		In der Amtsstube sitzt eine strahlende deutsche Mutter mit ihren
zwei Söhnen. Der ältere, etwa neunzehnjährig, strahlt auch über das
ganze Gesicht. Der jüngere, etwa sechzehnjährig, heult jämmerlich.
Die Mutter meldet ihren Ältesten zum Militärdienst nach
Deutschland. Deshalb strahlen die beiden so. Dem Jüngsten hat der
Konsul eben gesagt, es könne gar keine Rede davon sein, daß er
eingestellt würde. Deshalb heult er so jämmerlich. Mich durchzuckt
es, und [bookmark: page20]auch
der Konsul ist sichtlich bewegt, trotzdem er sein glattrasiertes
Gesicht gut in der Gewalt hat.

		Es erscheinen andere Deutsche. Sie melden sich ebenfalls. Sie
wollen alle dasselbe: einen Paß nach Deutschland.

		Der arme Konsul, er befindet sich in einer schwierigen Lage. Er
weiß ja offiziell durchaus nichts davon, daß Krieg ist. Er kann
auch nichts Bestimmtes darüber erfahren. Er kann gar nichts anderes
tun, als die Leute auf später vertrösten und sie bitten, nächstens
wieder zu kommen, nachdem er sie an das deutsche Konsulat
verwiesen.

		Mir verspricht er natürlich auch, das seine zu tun, damit ich
meine Pässe zurückerhalte. Aber er ahnte wohl damals schon, daß es
damit nichts werden würde.

		Vom Konsulat begebe ich mich zur Bank. Da man auf so einer Reise
nicht mehr bares Geld mitnimmt, als unbedingt nötig ist, so hatte
ich mein Hauptgeld nach Wan überweisen lassen. Da ich aber jetzt
nicht mehr nach Wan wollte, sondern nach Deutschland, mußte ich
versuchen, ob ich nicht durch die Tifliser Bank mein Geld aus Wan
erhalten könne. Auf der Bank riet man mir, sofort nach Wan um
Überweisung des Geldes nach Tiflis zu telegraphieren. Man wollte
das sogar selbst für mich besorgen und bat zu dem Zweck um meinen
Depotschein. Ich zeigte ihn zwar, gab ihn [bookmark: page21]aber nicht aus den Händen. Die
Leute waren selbst für russische Verhältnisse etwas gar zu
liebenswürdig. Ich wurde mißtrauisch und wollte mich erst noch
anderswo erkundigen.

		Mein Mißtrauen war berechtigt. Hätte ich dem Rat der Bank
gefolgt, wäre ich das Geld losgeworden, denn sie zahlte schon
wenige Tage nach der Kriegserklärung an Reichsdeutsche nichts mehr
aus. Nicht einmal der österreichische Konsul konnte in den Besitz
ihm überwiesener Gelder gelangen.

		Die Ereignisse der allernächsten Zeit überstürzten sich
dermaßen, daß ich ihrer chronologischen Reihenfolge nicht mehr
sicher bin. Ich machte mir zwar sofort Aufzeichnungen, auf Grund
deren ich alles der Reihenfolge nach erzählen könnte, aber diese
Aufzeichnungen mußte ich später vernichten. Ich vermag jetzt also
nur noch die Haupteindrücke wiederzugeben.

		Gegen Mittag komme ich in das Restaurant unseres Hotels und
bleibe unwillkürlich an der Türe stehen. Mitten im Restaurant steht
ein Herr entblößten Hauptes. Um ihn her russische Offiziere mit
ernsten Gesichtern. Der Herr liest das soeben eingelaufene Manifest
des Zaren vor, wonach Deutschland das unschuldige Lämmlein Rußland
hinterrücks mit Krieg überfallen hat. Nach der Verlesung erst
tiefes Schweigen, dann die Nationalhymne ... [bookmark: page22]

		Höchste Zeit für uns alle, nach Hause, nach Deutschland zu
kommen. Alle Deutschen im Kaukasus fühlen das und strömen in Tiflis
zusammen. Hier befindet sich ja das einzige deutsche Berufskonsulat
im Kaukasus. Es ist doch dazu da, den Deutschen zu helfen ...

		Ein junger, intelligenter deutscher Vorarbeiter erscheint im
Hotel als Abgesandter von einem Dutzend, die in der Nähe von Batum
in Arbeit sind. Er soll vom Konsulat Auslandspässe für sie alle
besorgen. Er lacht über das ganze junge Gesicht vor Freude, daß es
endlich losgeht. Alle zwölf Kameraden sind reisefertig wie er. Nur
fort. Er eilt zum Konsul, kommt bald wieder und ist verzweifelt,
weil der Konsul nicht helfen kann. Er eilt zur Bahn, um wieder nach
Batum zu fahren und mit den zwölfen auszurücken. Kaum ist er aus
dem Hotel, stürzt Polizei in das Restaurant, die den jungen
Deutschen sucht. Wir wissen natürlich nichts. Eine Stunde später
ist der junge Mann wieder da, diesmal in Begleitung eines
russischen Offiziers. Man hat ihn an der Bahn festgehalten. Man
läßt überhaupt keinen Deutschen mehr aus Tiflis fort.

		Immer wieder tauchen Deutsche in dem Hotel auf. Es ist ja ein
deutsches Haus. Hier verkehren auch die Konsuln. Wo soll man sich
Rat holen, wenn nicht hier? Bald darauf erscheint Polizei und
[bookmark: page23]führt die
Deutschen fort. Wohin, wissen wir nicht ... Abend. Der
österreichische Konsul kommt zu uns ins Hotel. Sein italienischer
Kollege hat ihn endlich offiziell von dem Krieg zwischen Rußland
und Deutschland verständigt. Darauf ging er zum deutschen Konsulat.
Noch einmal wurde die schwarz-weiß-rote Flagge hochgezogen. Dabei
nur zwei Deutsche auf der Straße, Hut in der Hand. Die Flagge wurde
eingeholt, der Mast zerbrochen, das Konsularschild entfernt. Ein
deutsches Konsulat in Tiflis gibt es nicht mehr ...

		Ich: »Wie kommen wir jetzt aber nach Deutschland?«

		Der Konsul: »Amerika hat den Schutz der Deutschen in Rußland
übernommen.«

		Ich: »Der nächste amerikanische Konsul ist in Batum?«

		Der Konsul nickt. Er setzt ein Telegramm an diesen Mr. Shmid
auf, ungefähr des Inhalts, er möge so bald wie irgend möglich nach
Tiflis herüberkommen, um den Schutz der hiesigen Deutschen zu
übernehmen.

		Andere Deutsche kommen hinzu. Der Konsul sucht uns zu beruhigen,
indem er auseinandersetzt, der amerikanische Konsul werde uns unter
amerikanischem Schutz auf ein neutrales Schiff nach Batum bringen
und von dort über Konstantinopel nach Hause reisen lassen. [bookmark: page24]

		Uns Deutschen wird etwas leichter ums Herz. Deutschland hat uns
nicht vergessen, es hat uns die Amerikaner zum Schutz bestellt.

		Ich zum österreichischen Konsul: »Sagen Sie, ist dieser Mr.
Shmid Berufskonsul?«

		»Er ist Kaufmann. Wahlkonsul.«

		Mir wird wieder schwer ums Herz, ich lasse es mir aber vor den
anderen nicht merken, die so voll Hoffnungen sind. Der Mr. Shmid
ist also Kaufmann, Geschäftsmann oder dergleichen. Er verdient also
doch wohl durch Geschäfte mit Russen? Woher soll er dann die
Energie nehmen, auch einmal, wenn es sein muß, energisch gegen die
Russen aufzutreten? Ich spreche mit meiner Frau, die geborene
Amerikanerin ist. Sie denkt darüber noch viel skeptischer als ich
...

		An dem Tage, da der österreichische Konsul die österreichische
Kriegserklärung an Rußland offiziell erfährt, kommt er sichtlich
erleichtert wieder zu uns ins Hotel. Binnen 24 Stunden muß er nach
diplomatischem Brauch seinen Posten verlassen. Er kann nur froh
darüber sein. Noch dazu hält er in Händen das Antworttelegramm von
Mr. Shmid aus Batum, das reichlich lange gebraucht hat, und in dem
geschrieben steht, daß Mr. Shmid unmöglich von Batum nach Tiflis
kommen, daß er überhaupt nichts für die Deutschen tun kann. [bookmark: page25]

		Wir machen lange Gesichter. Mit dem amerikanischen Schutz ist es
also auch nichts. Nun heißt es: hilf dir selbst ... Wenn es dafür
nur nicht zu spät ist ... Hätten wir schon am Tage der
Kriegserklärung gewußt, wie die Dinge liegen, hätte wohl doch noch
mancher entwischen können bei der allgemeinen Unordnung. Aber wir
Deutschen sind ja gewöhnt, auf den Rat unserer Behörden zu hören,
in diesem Falle die Konsulate. Sie rieten uns, nichts zu
unternehmen, sondern zunächst einmal zu warten ... Also warteten
wir ... Bis der Krieg uns dann von dem Glauben an die Konsulate
kurierte ...

		Der österreichische Konsul rüstet sich zur Abreise über
Petersburg-Finnland. Ich setze Himmel und Hölle in Bewegung, um mit
ihm reisen zu können. Man verspricht mir die Pässe bis zum Abend.
Wir packen wieder einmal um, denn für die weite Reise über Finnland
nimmt man nur das Allernotwendigste mit ... Der Abend kommt. Die
Pässe nicht. Wir essen mit dem Konsul zu Abend. Gegen neun Uhr wird
er von einem Offizier zur Fahrt nach der Bahn abgeholt ... Gegen
halb elf erscheint er wieder im Hotel. Auf ein so baldiges
Wiedersehen hatten wir nicht gerechnet. Er saß schon im Zug, und
der Zug sollte abgehen, da wurde ihm bedeutet, der Weg über
Finnland sei gesperrt. Er könne nur noch über [bookmark: page26]Wladiwostok–Peking–San
Franzisko–Neuyork reisen. Eine etwas umständliche und kostspielige
Reise. Wer hat das nötige Kleingeld dafür in der Tasche? ... Also
mußte er wieder zurück in die Stadt, um sich das nötige Geld für
diese Gewaltstour zusammenzuborgen. Seine eigenen Gelder wurden ihm
ja nicht mehr ausbezahlt ...

		Am nächsten Abend fuhr er dann ab und kam jedenfalls nicht mehr
ins Hotel zurück. Was aus ihm geworden ist, wissen wir nicht.

		Das Schicksal der Deutschen aber war damit besiegelt. Wir waren
völlig schutzlos der Willkür der russischen Behörden preisgegeben.
[bookmark: page27]

	
		
		In der russischen Mausefalle

		Am 5. August gegen Mittag kommt der Hotelportier in das
Restaurant, wo wir Deutschen gerade wieder einmal beratend
zusammensaßen, um die beiden Söhne des Hauses, mich und den
bayrischen Ingenieur in das Bureau zu rufen, wo der
stellvertretende Reviervorsteher unserer harre, um ein Protokoll
aufzunehmen.

		Vier Mann hoch ziehen wir in das Bureau. Ein jovialer,
kugelrunder Herr, dieser stellvertretende Pristav. Essen und
trinken ist ihm sicher eine angenehmere Beschäftigung als
Protokolle aufnehmen.

		Ich komme zuletzt an die Reihe und habe Zeit, zu überlegen, was
ich sagen soll. Meine Lage ist ein wenig heikel. Kurz vor
Kriegsausbruch ist von mir in einem Berliner Verlag ein Buch unter
dem Titel: »Der Zar und seine Juden« erschienen, das mit der
russischen Regierung nicht gerade wohlwollend umgeht. Aus meinem
Paß ging ferner deutlich hervor, daß ich direkt aus Konstantinopel
kam, dort mehrere Monate gelebt hatte und jetzt wieder nach der
Türkei zurück wollte. Ich hätte den Russen also schon deshalb
verdächtig erscheinen können.

		Ich gab zu Protokoll, was freilich nur ein [bookmark: page28]Teil der Wahrheit war, ich
beschäftige mich mit archäologischen Studien, speziell mit
chetitischen, und reise zu diesem Zweck nach Wan und Umgegend.

		Der kugelrunde Pristavstellvertreter konnte sich dabei zwar
offenbar nichts Rechtes vorstellen, gab sich aber vorläufig damit
zufrieden.

		Bis auf den jüngeren Sohn des Hauses konnten wir zu unserem
Frühstück zurückkehren. Den jüngeren Sohn nahm der Polizeibeamte
mit. Erst am nächsten Tag brachte seine Frau, eine im Kaukasus
geborene deutsche Kolonistin, heraus, daß ihr Mann auf der
Hauptwache saß und dort festgehalten wurde.

		Tags darauf Nachricht von dem Eingesperrten, daß er zunächst auf
der Hauptwache bleiben müsse, wo auch der deutsche Konsul aus
Erzerum in der Türkei festgehalten werde. Dr. Anders, der deutsche
Konsul in Erzerum, kam aus Wan, wohin ich ursprünglich hatte reisen
wollen. Er wählte ebenfalls den bequemeren Weg über Rußland nach
Erzerum, ohne eine Ahnung vom Ausbruch des Krieges zu haben, wurde
auf russischem Gebiet festgenommen und war also nun in der
Hauptwache in Tiflis eingesperrt ...

		Die englische Kriegserklärung an Deutschland wird in Tiflis
bekannt. Auf dem Rathaus tanzen sie Freudentänze. Tiflis steht
Kopf. Nun [bookmark: page29]kann
es nicht fehlen! Deutschland ist schon so gut wie vernichtet.

		Einige wenige Russen benehmen sich jetzt noch herablassender
gegen die armen Njemez, die Deutschen. Den meisten aber stärkt
Englands Kriegserklärung so den Mut in der Brust, daß sie anfangen
unverschämt zu werden gegen alles, was deutsch ist.

		Nur die beiden Engländer in unserem Hotel freuen sich nicht der
englischen Kriegserklärung. Im Gegenteil. Sie sind wie vom Donner
gerührt, als sie sich darüber Gewißheit verschafft haben. Dann
schimpfen sie auf Lord Grey, wie ich englisch noch nie habe
schimpfen hören. Durch sein aktives Eingreifen in den Krieg verdarb
er England nach ihrer Meinung das schönste und größte Geschäft, das
sich der britischen Insel seit ihrem Bestehen bot. Nun hatte
England Farbe bekannt, statt wieder im trüben zu fischen. Der
größte Fehler, den England je begangen hat. Sie reisten ab, wütend
und verstört. Recht hatten sie! ...

		Das junge holländische Ehepaar, das neutrale Ehepaar, fühlt sich
unbehaglich, denn ganz mag man es doch nicht mit den Deutschen
verderben, aber die Russen beginnen, es den jungen Leuten
übelzunehmen, wenn sie mit uns sprechen. Sie tun das klügste, was
ein Neutraler tun kann, sie [bookmark: page30]reisen ab und machen ihre Bergtouren. Derweil die
Welt in Flammen steht, besteigen sie den Kasbek.

		Unser österreichisch-polnisches Ehepärchen hält sich fast den
ganzen Tag auf seinem Zimmer versteckt. Erst am Abend erscheinen
die beiden und lustwandeln verstohlen, zärtlich aneinander
geschmiegt, durch den kleinen Hotelgarten. Tagsüber fürchten sie
sich und sehen von Tag zu Tag elender aus. Erst als des Großfürsten
Nikolai Nikolajewitsch Aufruf an die Polen bekannt wird, atmen sie
auf und fassen wieder Mut. Der Mann hat mir erklärt, er sei
entschlossen, russischer Untertan zu werden. Wäre er nicht so
schwächlich, hätte ich ihn geohrfeigt. So kehre ich ihm nur stumm
den Rücken ...

		Acht Tage nach der ersten Protokollierung werden wir, der ältere
Sohn des Hauses, der bayrische Hütteningenieur und ich, wieder aus
dem Restaurant gerufen. Im Hoteleingang stehen sechs russische
Infanteristen und ein Polizeioffizier mit zwei Polizisten. Als der
Polizeioffizier uns sieht, kommandiert er barsch: »Hut auf!
Mitkommen!« Wir wollen unsere Frauen vorher verständigen. Man läßt
es nicht zu. Also Hut auf und mit. Wir drei werden von den neun in
die Mitte genommen und abgeführt. Wie Schwerverbrecher. Zu Fuß geht
es in [bookmark: page31]solchem
Aufzug durch die Straßen zum zuständigen Polizeirevier. Die Sonne
brennt beträchtlich.

		Auf dem Revier treffen wir noch ein halbes Dutzend Deutsche, die
genau so wie wir ohne jede Erklärung hierher transportiert worden
sind. Auch die Polizei klärt uns nicht darüber auf. Wir stehen auf
dem Gang herum und warten.

		Es war noch nicht zehn Uhr, als wir eingeliefert wurden.

		Um halb zwei werden wir, jetzt ein Dutzend Deutsche, vom Revier
unter starker Bedeckung zum Polizeipräsidium eskortiert. Zum
Gaudium der Russen führt der Weg durch die ganze Stadt. Nicht
gerade ein angenehmes Spießrutenlaufen. Wir kommen an der
Hauptwache vorbei, und der Zufall will es, daß gerade der jüngere
Richter aus seinem vergitterten Fensterchen sieht, als sein älterer
Bruder mit uns vorbeigetrieben wird.

		Auf dem Polizeipräsidium heißt es zunächst wieder einmal:
warten. Nach und nach kommen immer mehr Deutsche hinzu aus anderen
Polizeirevieren. Es ist, als hätte die Tifliser Polizei heute
morgen durch die ganze Stadt eine Jagd auf Deutsche gemacht.

		Endlich öffnet sich eine Tür, und die Deutschen werden einzeln
hereingerufen. Ich bin einer der letzten. In dem Zimmer sitzt
wieder ein Pristav und nimmt Protokolle auf. Ich wiederhole, was
[bookmark: page32]ich schon vor
acht Tagen gesagt habe. Das Protokoll ist zu Ende, und ich will zu
den andern Deutschen, die in einem Nebenraum versammelt sind, wie
ich durch eine offenstehende Tür sehen kann. Der Pristav schreit
mich an und weist mich zu einer andern Tür, hinter der ich
verschwinde. In diesem Raum befindet sich außer mir noch ein
Deutscher. Wir sehen uns an und sprechen miteinander. Haben wir
etwas Besonderes verbrochen, daß wir von den andern abgesondert
werden, oder was ist sonst los?

		Noch ein Deutscher gesellt sich zu uns. Warten. Endlich
erscheint ein Polizist und brüllt uns an: »Pascholl!« (Raus!)

		Wir also raus, und da uns niemand hindert, sich niemand um uns
kümmert, verlassen wir das Polizeipräsidium. Und da sich die
Polizei vor dem Tor auch nicht um uns kümmert, gehen wir eben nach
Hause.

		Aber wo bleiben die andern, wo bleibt der bayrische
Hütteningenieur, wo steckt der ältere Richter, der älteste Sohn
unserer Hotelbesitzerin? Niemand weiß es. Sie sind wie vom Erdboden
verschluckt.

		Kaum im Hotel angekommen, stürzen die Frauen über mich her. Wo
sind die Männer? Ich weiß es nicht. Was wird mit ihnen? Ich weiß es
nicht. Wir telefonieren. An unser [bookmark: page33]Revier. An das Polizeipräsidium. Die alte
Frau Richter setzt sich mit den einflußreichsten Leuten in
Verbindung. Sie verkehren ja alle in ihrem Hotel. Sie lebt ja schon
dreißig Jahre in Tiflis und kennt jedermann, und jedermann
respektiert sie. Keiner gibt ihr eine bestimmte Auskunft. Immer nur
Ausreden, billige Ausflüchte und flüchtige Trostworte, die aber gar
nicht ernst gemeint sind. Früher hatte sie so viel Einfluß. Jetzt
ist das alles wie mit einem Ruck abgeschnitten, als wäre es nie
gewesen.

		Wilde Gerüchte gehen in der Stadt über die beiden Söhne der Frau
Richter. Sie sind ja stadtbekannt wie die Mutter. Der eine soll
gerade dabei erwischt worden sein, wie er russische Pläne auf die
Post gab für Deutschland. Der andere soll Photographien russischer
Befestigungen gesammelt und nach Berlin geschickt haben und
dergleichen mehr, woran natürlich kein wahres Wort ist. Endlich
gelingt es der Frau des jüngeren Sohnes, zum Stadtkommandanten
vorzudringen. Endlich gelingt es der alten Dame, beim Statthalter,
dem allmächtigen Grafen Woronzow-Daschkow, einem Günstling des
Zaren, empfangen zu werden. Aber immer nur Ausflüchte und
nichtssagende Redensarten ...

		Außer den Offizieren ziehen sich die Russen immer mehr von dem
Hotel zurück. Man beginnt, [bookmark: page34]es zu meiden. Wenn aber einer einmal
wiedererscheint, der sonst Stammgast hier war, vielleicht auch eine
tüchtige Portion Schulden hier hat, dann kommt er nur, um die alte
Dame zu quälen. Ob sie noch nicht wisse, daß ihr einer Sohn morgen
gehängt werde? Oder er kondoliert direkt mit scheinbar
teilnahmsvollem Gesicht, weil der eine Sohn gestern hingerichtet
worden sei. Hat er seinen Zweck erreicht und die alte Dame der
Verzweiflung nahegebracht, macht er sich schleunigst aus dem
Staube.

		Nun wagt sich jeder Neid wider das altangesehene Haus hervor und
wird zur Niedertracht. Es ist ja jetzt patriotisch, sich gegen die
Deutschen niederträchtig zu benehmen. Und gegen diese alte,
harmlose Dame hat man dazu ja so einen prachtvollen Vorwand. Im
russischen Klub wurde allgemein erzählt, daß im Hotel London ein
ganzes Nest von deutschen Spionen auszuheben sei. Schon am Tage vor
der Kriegserklärung hätten die Deutschen im Hotel London über den
Krieg Bescheid gewußt und ein wüstes Sektgelage abgehalten, bei dem
auf Kaiser Wilhelm Hochs ausgebracht und auf den Untergang Rußlands
die Gläser geleert wurden.

		So sah jenes harmlose Sektfrühstück vom 2. August, von dem ich
erzählte, jetzt aus. Und der eigentliche Urheber dieses Frühstücks,
der eigentliche [bookmark: page35]Veranlasser und Veranstalter der ganzen Tat,
der Balte, der Russe, der Aristokrat, der Herr Baron Drachenfels,
selbst Mitglied des russischen Klubs, er trat doch
selbstverständlich als Ehrenmann gegen solche Gerüchte auf und
legte den wahren Sachverhalt dar, denn er war doch der nächste
dazu? Er dachte gar nicht daran. Er war zu feig, die Sache
aufzuklären, und ließ es ruhig zu, daß unschuldige Frauen und
wehrlose Männer darunter zu leiden hatten. Ja, er besaß sogar die
perfide Frechheit, dem Direktor des Hüttenwerkes, bei dem der
bayrische Ingenieur angestellt war, zu erklären, dieser habe das
Frühstück arrangiert und sei nur mit Mühe davon abzuhalten gewesen,
das Wohl des Deutschen Kaisers auszubringen. Auf Sekt habe er aber
bestanden, und so sei es nur gelungen, daß dank seiner
Vorstellungen wenigstens russischer Sekt getrunken wurde ...

		Jetzt bin ich der einzige Deutsche im Hotel London. Um mich her
nur noch weinende, verzweifelte Frauen, denen Männer und Söhne
fortgenommen waren. Niemand wußte damals, welchem Schicksal sie
entgegengingen.

		Eines Abends spät erscheint ein Gefängnisbeamter und gibt gegen
hundert Rubel Auskunft über das Schicksal der Verhafteten. Wir
erfahren, daß einige zwanzig, darunter der jüngere Sohn des Hauses,
im Zuchthaus sitzen. [bookmark: page36]Mit ihm auch der deutsche Konsul Dr. Anders.
Wir erfahren, daß man 250 andere Deutsche, da die Zuchthäuser für
sie zu eng geworden waren, in einer Kaserne untergebracht hat, bis
sie »verschickt« werden. Wir erfahren durch den Mann, daß alle
Deutschen vom 18. bis 45. Lebensjahr eingesperrt und »verschickt«
werden. Ganz einerlei, ob sie militärpflichtig, militärtauglich
oder keins von beiden sind, denn, wie der Mann sich ausdrückt, wenn
der Kaiser Wilhelm befiehlt, müssen sie doch alle gegen uns
kämpfen. Wir erfahren, daß dank eines Erlasses des Großfürsten
Nikolai Nikolajewitsch, des erlauchten Höchstkommandierenden der
russischen Heere, auf alle Deutschen zwischen 18 und 45 Jahren
durch das ganze, weite, heilige Rußland hin eine förmliche Jagd
abgehalten wird, um sie einzusperren und zu »verschicken«. Und nun
weiß ich endlich auch, warum man mich wieder hat laufen lassen. Ich
habe das 45. Lebensjahr vollendet, komme also nicht mehr in
Betracht. Ein erbärmliches Los, das erbärmlichste von allen.

		Den Gefangenen in der Kaserne wurde es erlaubt, zu bestimmten
Stunden am Nachmittag ihre Angehörigen zu empfangen. Sie durften
den Männern Essen und wärmere Sachen für die nicht mehr heißen
Nächte bringen. Sie brachten ihnen auch Geld. [bookmark: page37]

		Denen, die im Zuchthaus saßen, durfte man einmal in der Woche
Essen bringen. Das Essen wurde von den Zuchthausbeamten in Empfang
genommen. Ob die Gefangenen es auch wirklich erhielten, war nicht
zu erfahren. Niemand durfte sie sehen oder sprechen.

		Jene in der Kaserne durften wenigstens Abschied nehmen von ihren
Angehörigen, als sie »verschickt« wurden. Die im Zuchthaus haben
bis auf diesen Tag nichts mehr von ihren Angehörigen zu sehen
bekommen. Auch ihnen zu schreiben, war verboten.

		Dabei hatten sie nicht mehr und nicht weniger verbrochen als die
in der Kaserne Eingesperrten. Sie hatten ebenfalls nichts weiter
verbrochen, als daß sie deutsche Reichsangehörige waren. Wir wissen
das deshalb ganz genau, weil wir mit einigen dieser Zuchthäusler
später in Sibirien zusammen waren und aus ihren Papieren zu ersehen
war, daß auch gegen sie nichts weiter vorlag. Seit Kriegsausbruch
ist jeder Reichsdeutsche, der auf russischem Staatsgebiet betroffen
wurde, ein Verbrecher und wird als solcher behandelt. Ob dieser
Verbrecher, bevor er »verschickt« wird, im Zuchthaus sitzt oder
anderswo, ist reine Zufallssache. War er vor Kriegsbeginn ein
besonders angesehener Deutscher oder ein gefürchteter Konkurrent
russischer Kaufleute, [bookmark: page38]so hatte er gute Aussicht, zuerst ins
Zuchthaus zu kommen. Kannte ihn niemand und kam er als Konkurrent
nicht in Betracht, so hatte er einige Aussicht, in die Kaserne zu
kommen. Das war neben dem reinen Zufall der einzige Gesichtspunkt,
der deutlicher sichtbar wurde ...

		Zwei Tage nach Kriegsausbruch war die russische Mausefalle
geschlossen. Kein Reichsdeutscher konnte ihr noch entkommen.
Zunächst wurden alle Reichsdeutschen zwischen 20 und 45 Jahren
eingefangen, eingesperrt und dann »verschickt«. Später verfuhr man
auch mit den Deutschen vom 17. Lebensjahr bis zum 50. genau so. Ob
gesund, ob krank, ob militärpflichtig, militärtauglich oder nicht,
ob lahm oder blind, einerlei, es sind Reichsdeutsche, sie sind
Verbrecher und werden nach Sibirien verschickt. Und im ganzen
weiten russischen Reich erhob sich nirgends eine Stimme, die
dagegen protestierte, die dies Verfahren der Regierung als das
erkannte, was es war: nämlich eine perfide, niederträchtige
Gemeinheit und nichts anderes. Aber es gab auch im weiten
russischen Reich keinen Neutralen, weder einen Botschafter noch
einen Konsul oder sonst etwas, der dagegen protestiert hätte. Und
wir haben auch nie etwas davon gespürt, daß man in Deutschland
irgend etwas Energisches gegen diese Gemeinheit unternahm. Wußten
die Deutschen im Reich nicht, [bookmark: page39]was mit ihren Brüdern in Rußland geschah?
Hatten die Deutschen im Reich vergessen, daß viele Tausende
deutscher Landsleute in Rußland das Los gemeiner Verbrecher tragen
müssen, nur weil sie Deutsche sind und bleiben wollen? Hat man uns
ganz und gar vergessen? Sind wir für unser Volk gar nichts mehr
wert? Verlassen und wehrlos der russischen Niedertracht
preisgegeben, bis wir in Sibirien erfroren, verhungert oder
totgeschlagen sind?

		So und nicht anders müssen viele Tausende deutscher Männer,
junge und alte, in Sibirien denken. [bookmark: page40]

	
		
		An der Madatowskij-Insel

		Das Hotel London in Tiflis liegt hart an einem Seitenarm der
Kura. Die Kura bildet hier eine Insel, die Madatowskij-Insel, über
die die Nikolaibrücke führt. Von unserem Hotelzimmer steht man über
diese Insel die Altstadt langsam bis zur Bahn und den dahinter
liegenden Hügeln, den letzten Ausläufern des hohen Kaukasus,
emporklettern. Alte Häuschen mohammedanischen Stils. Dazwischen
kleine Plätze, von denen die Sonne alles Grün abgefressen hat.
Dahinter kahle, gelbe Hügel, die sich aus braun gebrannten Äckern
und Wiesen erheben, auf denen der Sonnenbrand das letzte Leben
getötet hat. Auf der Insel verwahrloste Hunde, die von Abend bis
Morgen einen Heidenspektakel vollführen und tagsüber mit irgend
welchem stinkenden Raub herumliegen. Wie es früher in
Konstantinopel war. In dem immer seichter werdenden Kuraarm, der am
Hotel vorbeifließt, tummeln sich am Nachmittag halb erwachsene
Burschen der ärmeren Bevölkerung zusammen mit trächtigen
Mutterschweinen, die ebenfalls im Wasser einige Kühlung suchen.

		Dies die Aussicht von unserem Hotelfenster, die wir anderthalb
Monate auszuhalten hatten, denn [bookmark: page41]so lange war es mir verboten, das Hotel zu
verlassen. Nur meine Frau durfte sich auf der Straße zeigen.

		Wir starren aus dem Fenster zur Nikolaibrücke. In scharfem Trab
kommt ein kleiner Wagen über die Brücke. Auf seinem Sitz thront
eine Kiste. Rechts und links davon sitzen je zwei Soldaten mit
aufgepflanztem Seitengewehr. Vor dem Wagen ein berittener Kosak.
Hinter ihm drei weitere Kosaken. Gleich muß es Mittag sein, denn
kurz vor Mittag erscheint jeden Tag dieser kleine Wagen mit
Staatsgeldern von der Bahn und fährt zur Reichsbank. Da steigt auch
schon hoch oben am Berg ein blauweißes Wölkchen auf. Dann ein
Kanonenschuß. Es ist Mittag.

		Frühstück im Zimmer, denn in das Restaurant dürfen wir uns nicht
mehr wagen.

		Um Mittag haben wir jetzt durchschnittlich 35-40 Grad Hitze.
Kein Lüftchen regt sich.

		Wieder am Fenster. Über die Nikolaibrücke bewegt sich der halbe
Orient. Perser auf kleinen Eseln, die Holzkohlen befördern. Mullahs
in grünen oder weißen Turbanen. Schäbige Pferde mit
Wasserschläuchen über den eingesunkenen Rücken und mit dicken
Bäuchen, gezerrt von braungebrannten Kerlen, die zum Schutz gegen
die Sonnenglut sich weiße Tücher seltsam über Kopf und Schulter
geschlagen haben. Sie gleichen alten [bookmark: page42]Ägyptern. Zerlumpte Tataren in
Fellmützen. Eine Kosakenpatrouille. Aber nie Militär. Das wird nur
nachts befördert, und dann meist auch nicht durch die Stadt,
sondern auf weiten Umwegen um die Stadt herum.

		Bunt, grell, abenteuerlich, orientalisch. Wie es Bodenstedt
schon besungen hat. Aber sechs Wochen lang immer dasselbe und in
unserer Verfassung, man wird immer ungeduldiger. Das Heimweh nach
Deutschland wächst erst recht.

		Man setzt sich mit dem Rücken zum Fenster und greift zu den
Zeitungen. Wir bekommen den »Temps«. Er schimpft auf allen Seiten,
in allen Rubriken auf die barbarischen Deutschen und weiß in jeder
Spalte neue Ungeheuerlichkeiten über deutsche Grausamkeiten und
Niederträchtigkeiten zu erzählen. Es stimmt nicht freundlicher.

		Man nimmt den »Petersburger Herold« vor, eine deutsche Zeitung.
Man könnte geradeso gut die »Nowoje Wremja« lesen. Dies Schandblatt
deutscher Zunge ist nicht weniger gemein.

		Meine Frau liest mir die Londoner »Times« vor. Es ist einfach
nicht zum Aushalten. Es ist, als atme man unausgesetzt Gift ein,
sowie man eins dieser Blätter in die Hand nimmt. Man fühlt, mit der
Zeit wird man verrückt darüber. Keine Zeitung darf mir mehr ins
Zimmer. Nur [bookmark: page43]noch die Telegramme des russischen
Generalstabes.

		Vier Wochen ist nun Krieg, und die Deutschen haben immer noch
nicht Lüttich genommen? Was ist denn aus den deutschen Soldaten
geworden? Überall werden sie zurückgeschlagen. In Ostpreußen wird
schon eine russische Verwaltung eingesetzt. Ein Herr mit dem echt
russischen Namen Müller soll diese Verwaltung leiten, und in einem
Interview erklärt er, daß er alle europäischen Sprachen spreche,
aber in Ostpreußen nur Russisch sprechen werde, damit sich die
Deutschen dort gleich an die neue Heimat gewöhnen und erkennen, mit
Deutsch ist es ganz und gar nichts mehr.

		Rennenkampf steht schon dicht bei Berlin. Die Franzosen haben
das ganze Elsaß besetzt. England hat die deutsche Handelsflotte
ruiniert und bei Helgoland der deutschen Kriegsflotte eine schwere
Niederlage beigebracht, von der sie sich nicht mehr erholen wird.
Man rechnet stündlich damit, daß englische Kriegsschiffe die Elbe
hinauffahren und Hamburg bombardieren.

		Ein bißchen viel auf einmal für einen guten Deutschen. Das kann
unmöglich wahr sein. Man greift doch wieder zu den Zeitungen und
forscht zwischen den Zeilen nach der Wahrheit, da sie in ihnen
einfach nicht stehen kann. Da, fett gedruckt [bookmark: page44]im Petersburger Herold: der
Deutsche Kaiser hat hundert Sozialdemokraten erschießen lassen.
Dann eine fette Notiz: Revolution und Hungersnot in Berlin. Unter
den Linden ist es zu wilden Straßenkämpfen gekommen. Das Militär
schoß auf die Tumultuanten, die gegen den Krieg demonstrierten.
Hundert Tote blieben auf dem Platz ... Schon quält Hunger die
Berliner Bevölkerung. Das Pfund Rindfleisch kostet in der
Reichshauptstadt jetzt schon eine Mark.

		Ich zu meiner Frau: »Sag mal, weißt du noch, was wir im Frühjahr
in Berlin für ein Pfund Rindfleisch bezahlt haben?«

		Meine Frau: »Natürlich, das weiß ich noch ziemlich genau,
durchschnittlich eine Mark zwanzig.«

		Meine Frau glaubt, ich bin verrückt geworden, denn ich lache,
daß mir die Tränen über die Backen laufen.

		Und ich werde wieder eifriger Zeitungsleser. Die Forts von
Lüttich leisten immer noch tapferen Widerstand, aber die Deutschen
sind in Brüssel. Das ist zwar ohne jede Bedeutung und braucht keine
Beunruhigung hervorzurufen, denn es liegt durchaus im Kriegsplan
der »Verbündeten« ... Hm, na, schön, ich habe nichts dagegen.

		Meldung aus Paris: Die französische Regierung verläßt Paris,
weil der Stadtkommandant [bookmark: page45]es so wünscht, und begibt sich nach
Bordeaux. Langer Bericht, wie klug die Franzosen daran tun, und wie
ehrlich von der Regierung, das vor aller Welt bekanntzugeben. Man
sieht, was für eine moralische Wandlung mit der großen Nation vor
sich gegangen ist. 1870 leider viele Lügenberichte, jetzt diese
Ehrlichkeit. Eine völlige Neugeburt der französischen Nation. Sie
geht sogar wieder in die Kirchen, die überfüllt sind ... Muß das
allen russischen Herzen wohltun ...

		Von Ostpreußen hört man gar nichts mehr. Der echte Russe, Herr
Müller, scheint seine Abreise nach Königsberg aufgeschoben zu
haben. Da dürfte etwas dazwischen gekommen sein? Wenn man nur
erfahren könnte, was?

		Auf meinem Zimmer erscheint gegen Abend wieder einmal ein
Pristavstellvertreter, um wieder einmal ein Protokoll mit mir
aufzunehmen. Es wäre einfacher, er schriebe die früheren Protokolle
ab, denn mehr erfährt er doch nicht von mir, aber dazu kann er sich
nicht entschließen. Auch hat ihm die Behörde noch besondere
Aufträge gegeben. Er soll in Erfahrung bringen, ob ich politisch
irgendwie verdächtig sei, ob ich schon im Zuchthaus gesessen habe,
und ob ich für die Dauer des Krieges in Tiflis zu bleiben
beabsichtige.

		Wie soll der arme Pristavstellvertreter nun die Wahrheit über
mich erfahren, da mich niemand [bookmark: page46]genauer kennt? Er kommt also direkt zu mir,
daß ich sie ihm sage. Die Frau des jüngeren Sohnes vom Haus kommt
mit, um den Dolmetsch spielen. Der Polizist bittet die Dame, da er
nicht federgewandt sei, für ihn das Protokoll zu schreiben. Das
geschieht, und die Dame nimmt zu Protokoll, daß ich politisch
durchaus unverdächtig sei, nie im Zuchthaus gesessen habe und darum
bäte, als nicht militärpflichtig und Mann von 45 Jahren ins Ausland
abreisen zu dürfen. Dazu kommt dann noch das Gewohnte von früheren
Protokollen her über meine archäologisch-chetitischen Interessen.
Die Arbeit dauert anderthalb Stunden. Der Polizist sitzt zufrieden
auf seinem Stuhl und raucht, meine Frau und ich sitzen um ihn herum
und versorgen ihn immer wieder mit neuen Zigaretten. Die Dame des
Hauses schreibt. Das Protokoll ist fertig. Aber es braucht nun noch
drei Zeugen, die die Wahrheit der Aussagen durch ihre Unterschrift
beglaubigen sollen. Woher nehmen? Wir holen einen Kellner aus dem
Restaurant und zwei x-beliebige Leute von der Straße, die für zwei
Rubel als Zeugen fungieren. Als somit alles in schönster Ordnung
ist, fragt mich der Polizist nach dem jungen
österreichisch-polnischen Privatdozenten aus. Ich weiß nichts und
habe nichts über ihn zu berichten. Der Polizist will das nicht
glauben. Er holt die Pässe von [bookmark: page47]mir und meiner Frau hervor, die mit dem Paß
des polnischen Ehepaars zusammengeheftet sind. Für ihn ein Beweis,
daß die Behörde uns ebenfalls für gute Bekannte hält. Ich habe aber
nichts über den Mann zu sagen, dem die Polizei erlaubt hat, sich in
der Stadt eine billigere Wohnung zu nehmen, während sie mich
zwingt, in dem teuren Hotel zu bleiben und vom Pump zu leben. Da
wir nichts miteinander zu tun haben, bitte ich den Polizisten, das
auch äußerlich dadurch kenntlich zu machen, daß er die Pässe
voneinander trennt. Aber er tut es nicht ...

		Wieder einmal wird es Nacht. Um diese Zeit pflegen sonst die
wahren Patrioten mit dem Bild des Zaren durch die Straßen zu ziehen
und die Nationalhymne zu singen. Seit einigen Tagen hört man sie
nicht mehr. Der Statthalter hat es verboten. Die patriotische
Manifestation machte auch einen gar zu kläglichen Eindruck. Auf
mehr als fünfzig bis achtzig Bürschchen brachte sie es nie. Und die
Zahl des lichtscheuen Gesindels wurde immer größer unter ihnen. Sie
wollten nicht nur singen, sondern vor allem die deutschen Läden
plündern. Aber man fürchtet, daß diese Analphabeten dabei auch
französische Läden nicht würden schonen. Und so verbot man denn die
Manifestationen überhaupt. Sicher ist sicher.

		Überhaupt ist das mit dem russischen Patriotismus [bookmark: page48]in Transkaukasien so
eine Sache. Die Russen sind in der Minderheit. Den Grusinern ist
durchaus nicht zu trauen, wie sie bei der Revolution 1904/05
deutlich genug gezeigt haben. Die Armenier gebärden sich zwar als
russische Überpatrioten, aber mißtrauisch ist man auch ihnen
gegenüber. Lieber gar keine patriotischen Manifestationen, als so
klägliche, worüber die Grusiner längst lachen. Sonst kommen sie am
Ende mit Gegenmanifestationen, und die russischen Behörden stecken,
ehe sie sich dessen versehen, wieder mitten in einer Revolution.
Die ganze mohammedanische Bevölkerung ist sowieso erregt, und man
kann sich nicht auf sie verlassen. Der Kaukasus ist ein heißer
Boden für russische Füße. Vorsicht ist geboten. Nur gegen die Jagd
auf Deutsche ist nichts einzuwenden. Irgendwie muß sich doch der
Patriotismus der echt russischen Leute Luft machen. Auch der
Gouverneur hat es nötig, sich durch Gemeinheiten gegen die
Deutschen als guter Patriot zu erweisen. Er ist Pole, haßt die
Deutschen und hat es nicht schwer, sich von der besten russischen
Seite zu zeigen. Der alte, grämliche, kränkliche Statthalter aber
wäscht nach alterprobtem Rezept seine Hände in Unschuld. Er ist
alt, er ist krank, er kann sich nicht kümmern um das, was der
Gouverneur macht, dem er das Ressort über die Deutschen übertragen
hat. Der arme kranke Mann! [bookmark: page49]

		Mitten in der Nacht fahren wir beide jäh in die Höhe und
lauschen. Was ist das? Wildes Schreien, Säbelrasseln und Schießen
in nächster Nähe. Ich springe auf den Gang. In dem kleinen
Hotelgarten eine Menge Offiziere, die brüllen, wild um sich stechen
und mit den Pistolen schießen. Wir dachten nicht anders, als daß
unser letztes Stündlein jetzt gekommen sei. Eine halbe Stunde
dauerte der Lärm. Dann schweres Stöhnen und Ruhe ... Russische
Offiziere hatten ein Sektgelage abgehalten. Eine Maus war ihnen
über die Füße gelaufen. Ihr galt die wilde Jagd durch das Hotel und
seinen Garten, die erst aufhörte, als einer der Offiziere die Kugel
eines Kameraden im Leibe hatte. Ob die Maus ebenfalls gefällt
wurde, weiß ich nicht.

		Wieder Mittag, wieder 45 Grad Hitze, wieder starren wir auf die
Nikolaibrücke. Wieder erscheint ein Polizist, diesmal der
Reviervorsteher in eigener Person, ein höchst widerwärtiger Mensch
mit stechenden Augen, die uns am liebsten an die Wand spießten.
Wieder ein Protokoll, das vierte. Dann plötzlich die Frage: »Sie
sind also um die russische Untertanschaft eingekommen?« Ich traue
meinen Ohren nicht. »Das muß ein Irrtum sein. Ich denke nicht
daran, den russischen Staat so zu beleidigen.«

		Der Pristav zieht einen Bogen hervor, in den [bookmark: page50]unsere Pässe eingeheftet
sind. »Hier steht es,« sagt er wütend.

		Außer unseren Pässen bemerke ich jetzt auch den österreichischen
Paß des Polen, und nun geht mir ein Licht auf. Dieser kleine
Privatdozent mit der goldenen Brille wollte ja Russe werden, wie er
mir selbst erzählt hat. Also nimmt man an, daß ich es ebenfalls
werden wolle, da unsere Pässe nun einmal unzertrennlich sind. Ich
sage das dem Pristav, und er packt die Papiere wieder zusammen und
protokolliert.

		»Wo sind die drei Zeugen zur Unterschrift des Protokolls?« fährt
er mich an. Was geht das mich an? Ich bin auf seinen Besuch nicht
vorbereitet. Das ist seine Sache. Er läuft aufgeregt durchs Zimmer
und sucht nach einem Ausweg. Ich bin ihm aber nicht behilflich. Der
Kerl ist mir zu widerwärtig. Er kocht innerlich, denn er muß ein
andermal wiederkommen und wieder ein neues Protokoll machen, und es
ist so heiß, und die Rjemez machen einem überhaupt so viel
Scherereien, die Hunde ... Ich lasse ihn ruhig toben. Ich habe
Zeit. Er stürzt aus der Tür und erscheint nach einiger Zeit wieder
mit einem Kellner, einem Laufburschen und dem Zimmermädchen. Die
beiden Männer sind Grusiner und können kaum Russisch. Angelesen
unterschreiben sie mit kaum leserlichen Krakelfüßen, wie der [bookmark: page51]Pristav ihnen
befiehlt. Das russische Gesetz verlangt, daß drei männliche
Zeugen so ein Protokoll unterschreiben. Der dritte Zeuge ist aber
ein Zimmermädchen, also gewiß kein Mann. Nun, sie darf von ihrem
Vornamen nur den Anfangsbuchstaben unter das Protokoll setzen. Wer
will dann der Unterschrift noch ansehen, welchen Geschlechtes der
Zeuge ist? ...

		Es wird wieder einmal Abend. Ein russischer Herr läßt sich bei
mir anmelden und ist überaus höflich und zuvorkommend. Besonders
gegen meine Frau, mit der er Englisch spricht. Mit mir unterhält er
sich französisch. Aber er wendet sich allmählich immer
ausschließlicher an meine Frau, überaus liebenswürdig und charmant,
und versucht, sie über mich auszufragen. Nun, das gelingt ihm
nicht. Wir kennen nachgerade alle beide unser Sprüchlein auswendig,
und wenn man uns mitten in der Nacht weckte, würden wir uns nicht
versprechen. Da er merkt, daß hier nichts zu machen ist, wendet er
sich wieder mir zu und interessiert sich sehr für Archäologie.

		»Hören Sie, Herr Professor,« so nennt er mich jetzt in dem
Glauben, das werde mir Eindruck machen, »ich habe einen Freund, der
ist leidenschaftlicher Archäologe. Er ist speziell für die Chetiter
interessiert. Würden Sie ihm die Freude machen, ihn zu besuchen?«
[bookmark: page52]

		»Sehr gerne. Nur muß ich Sie leider darauf aufmerksam machen,
daß ich das Hotel nicht verlassen darf.«

		»Mein Freund gehört zum Generalstab. Er ist Adjutant des
Statthalters. Er hat Ihnen schon die Erlaubnis erwirkt, ihn
besuchen zu dürfen. Wenn es Ihnen recht ist, fahren wir gleich zu
ihm.«

		Ich mache mich fertig für den Ausgang. Unser Zimmer ist durch
einen Vorhang in zwei Teile geteilt. In der vorderen Hälfte wohnen
wir, in der hinteren ist das Schlafzimmer.

		Ich hole mir den Sommerüberzieher aus dem Schlafzimmer, und
meine Frau flüstert mir zu, ob sie die Papiere vernichten soll? Ich
habe ein Empfehlungsschreiben des türkischen Botschafters in Berlin
an die türkischen Zoll- und Polizeibehörden bei mir. Ich habe
allerhand andere türkische Empfehlungsbriefe aus Konstantinopel für
die türkische Provinz. Ich bitte meine Frau, das nicht zu
vernichten. Kommen die Türken nach Tiflis, wie ich immer noch
hoffe, können uns die Empfehlungen noch gute Dienste leisten. Will
die russische Behörde aber etwas Ernstliches gegen mich
unternehmen, dann kommt es auch nicht mehr darauf an, ob diese
Papiere da sind oder nicht. Die Hauptsache ist: ruhiges Blut.
[bookmark: page53]

		Der liebenswürdige Herr räuspert sich nebenan diskret. Ich
erscheine wieder und schließe mich ihm an. Meine Frau ist sehr
blaß, aber gefaßt.

		Wir gehen nicht durch das Hotel, sondern durch den Hof. Um nicht
unnütz aufzufallen, wie mir der liebenswürdige Herr zuflüstert. Auf
der Straße pfeift er einem Wagen, und wir steigen ein. Wohin die
Fahrt geht, kann ich bei der Dunkelheit nicht unterscheiden.

		Wir fahren in einen Hof ein. Der liebenswürdige Herr geleitet
mich in einen Bureauraum. Solche Räume sind mir von der Polizei her
wohl bekannt. Möglich, daß der Dienstraum eines Adjutanten genau so
aussieht. Ich weiß es nicht.

		Wir setzen uns und plaudern liebenswürdig miteinander. Es
erscheint ein großer älterer, nicht gerade schlanker Herr. Wie ein
Adjutant sieht er sicherlich nicht aus. Mein liebenswürdiger Herr
stellt mich als den bekannten Professor vor, der über die Chetiter
arbeite und Ausgrabungen im Wanbezirk machen wolle. So steht es ja
auch in allen vier Protokollen.

		Der ältere Herr ist auch sehr liebenswürdig, bietet mir
Zigaretten an und verrät sofort ein brennendes Interesse für die
Chetiter.

		O, ich kann ihm dienen. Ich lüge nicht so dumm, wie diese Russen
anzunehmen scheinen, ich sage in [bookmark: page54]den Protokollen nur nicht die ganze
Wahrheit, das ist alles. Ich interessiere mich wirklich für die
Chetiter und wollte allen Ernstes bei meinen Reisen in Anatolien
auch ihren Spuren zu folgen suchen. Im Sommer 1914 erschien das
grundlegende Werk über diesen ganzen Fragenkomplex von Professor
Eduard Meyer in Berlin »Reich und Kultur der Chetiter«, und der
Verleger des Werkes hatte mir auf meine Bitte schon Anfang Mai die
Aushängebogen dieses Werkes mit nach Konstantinopel gegeben, wo ich
reichlich Zeit hatte, es gründlich zu studieren.

		O nein, so leicht fing man mich nicht.

		Mit der Zeit wurde dem älteren Herrn die Sache doch langweilig.
Er bedankte sich sehr höflich für meine interessanten Ausführungen,
behauptete, gar mancherlei daraus gelernt zu haben, was ich ihm
gerne glauben will, und wir verabschiedeten uns.

		Mein liebenswürdiger Herr brachte mich wieder zum Hotel.

		Keinen der beiden habe ich seitdem wiedergesehen. Als ich
glücklich wieder bei meiner Frau saß, die derweil in tausend
Ängsten geschwebt hatte, verstieg ich mich in meiner Freude, der
Polizei entwischt zu sein, und auch in dem Bedürfnis, ihr weiter
Mut zuzusprechen, zu der in der Tat etwas kühnen Behauptung: »Du
sollst sehen, [bookmark: page55]wenn überhaupt noch Deutsche aus Rußland
herauskommen, dann sind wir es!«

		Meine Frau nahm meine Behauptung als einen nicht gerade
wirksamen Versuch, sie zu trösten. Es war aber mehr, wie sich denn
auch später herausstellte. [bookmark: page56]

	
		
		Haussuchung

		45 Grad Hitze. Unsere Aussicht aus dem Hotelfenster ist nicht
mehr ganz so monoton. Russische Kavallerie hat ein wenig
Abwechslung gebracht. Jenseits der Madatowskij-Insel liegt nämlich
ein großer Platz, der bis vor acht Tagen mit Schutt und Abfällen
aller Art bedeckt war. Als wir eines Mittags wieder aus dem Fenster
starrten, wurde der Schutt von jenem Platz fortgeschafft und in die
Kura befördert. Das dauerte zwei Tage. Dann wurden auf dem frei
gewordenen Platz in zwei langen Reihen Holzpflöcke in den Boden
geschlagen. Das dauerte wieder zwei Tage, und wir hatten reichlich
Muße, herumzuraten, was dort eigentlich vorgehe.

		Am fünften Tag löste sich das Rätsel. An den Pflöcken wurden
Hunderte von requirierten Pferden angebunden, um die Kavalleristen
beschäftigt waren. Es waren sehr armselige Pferdchen darunter,
Bauernpferdchen. Man hatte sie den deutschen Kolonisten abgenommen.
Ohne Bezahlung, ohne Quittung. Andere wieder waren dicke
Bierbrauergäule, was durch mein Fernglas leicht zu erkennen war.
Sie hatte man den deutschen Bierbrauern im Kaukasus abgenommen.
Ohne Bezahlung, ohne Quittung. Acht Tage standen sie [bookmark: page57]an ihren Pflöcken im
Sonnenbrand, bekamen zweimal Heu, die jämmerlichsten unter ihnen ab
und zu auch einmal Hafer, und einmal in zwei Tagen wurden sie in
die Kura getrieben zu den Mutterschweinen und den halbwüchsigen
Burschen, die da Kühlung suchten.

		Der Sommer geht dem Ende zu und bringt gewaltige Stürme vom
Kaukasus her. Alles ist in gelbe Staubwolken gehüllt. Der Staub
prasselt an die Fenster wie Hagel. Das geht tagelang. Die Pferde
stehen an ihren Pflöcken und sind schutzlos diesem scheußlichen
Wetter preisgegeben. Meist kündigen sich mit solchem Staubregen
Erdbeben an, von denen Tiflis im Herbst stark heimgesucht zu werden
pflegt.

		Durch den Feldstecher sehen wir ganz deutlich, wie unbehaglich
es den Pferdchen ist, wie viele husten. Hätte ich bei der
russischen Kavallerie etwas zu sagen, so hätten die Kerle dort
drüben für die Pferde längst Zelte errichten müssen. So viel die
Kaukasuspferdchen auch aushalten können, auf die Dauer wird selbst
ihnen dies Wetter zu viel. Sie magern immer mehr ab, für die Front
werden sie nie brauchbar sein.

		Endlich beginnt man Schutzzelte für die Pferdchen zu bauen. Bis
man damit fertig ist, vergehen acht Tage. Ich habe sie genau
gezählt und genau im Gedächtnis. Endlich sind die Schutzzelte
fertig. [bookmark: page58]

		Von Baku her zieht ein riesiges Gewitter auf. Zwei Tage lang
kämpft es mit sich selbst, grollt und faucht und kann sich nicht
entschließen. Dann aber tobt es los, wie nur ein tropisches
Gewitter toben kann. Einen ganzen Tag lang. Die Zeltdecken sind
alle losgerissen und nur noch Fetzen. Die Pferdchen sind
klatschnaß.

		Wieder 40 Grad Hitze und Staub. Aber niemand benutzt die
Gelegenheit, die Schutzzelte wieder in Ordnung zu bringen. Die
Zeugfetzen hängen ruhig weiter um die Holzpflöcke herum. Die
Pferdchen sind wieder schutzlos allen Unbilden preisgegeben.
Niemand hat die Energie, von neuem einen Befehl zu geben. Es
bleibt, wie es ist, bis eines Morgens die Pferdchen verschwunden
sind. Arme Pferdchen ...

		Abends schleicht sich mancherlei Besuch zu mir. Armenier, die
mich von früher her kennen oder von Berlin aus auf mich aufmerksam
gemacht wurden. Sie versichern, daß sie alles in Bewegung setzen,
um mich frei zu bekommen.

		Eines anderen Abends erscheinen zwei Perser, die behaupten, mich
noch von Choi und Salmas und Urmia her zu kennen, wo ich vor langen
Jahren längere Zeit lebte. Sie wollen mir mit gefälschten Pässen
nach Persien aushelfen. Von da könne ich dann entweder nach Wan in
der Türkei oder an den Persischen Golf. Aber woher die [bookmark: page59]Mittel nehmen zu so
einer endlosen Reise? Und dann, ich spreche nicht Persisch. An der
Grenze würde ich doch festgehalten werden. Jetzt ist es zu spät.
Jetzt wird die Grenze scharf überwacht.

		So will man wenigstens meine Frau sicher über die Grenze nach
Persien bringen. In Maku lebt mir ein alter Kurdenfreund, der Fürst
von Maku, dort würde sie sicher sein. Auch in Täbris wäre sie
unterzubringen. Man will sie als Perserin verkleiden. Dann spricht
sie kein Russe an, weil das nicht erlaubt ist ... Das wäre schon
eher zu überlegen.

		Aber meine Frau will durchaus nichts davon wissen, sich von mir
zu trennen. Es ist auch begreiflich. Sitzt sie irgendwo in Persien,
und ich muß in Rußland bleiben, weiß sie nicht, was mit mir
geschieht. Das wäre schlimmer als alles andere.

		Wieder erscheint ein Pristav. Wieder ein anderer. Das scheint
Prinzip zu sein. Schickte man immer denselben, so könnte ich
vielleicht mit Erfolg den Versuch machen, ihn zu bestechen; aber
fünf, sechs zu bestechen, dazu reicht mein Geldbeutel sicher
nicht.

		Der Pristav macht einen menschlichen Eindruck und ist etwas
verlegen. Die Sache ist nämlich die: er hat mir eine wichtige
Mitteilung zu machen, kann das aber erst dann, wenn er meine Pässe
in der Hand hat. Auf der Polizei aber habe [bookmark: page60]man keine Ahnung, wohin meine
Pässe eigentlich geraten seien, und so schickt man zu mir mit der
Frage, ob ich vielleicht wisse, wo meine Pässe steckten? Ich soll
also der Polizei sagen, wo meine Pässe sind, die die Polizei mir
abgenommen hat?

		Ich sehe mir den Pristav eine Weile an und frage ihn dann, ob er
mir nicht mitteilen könne, ob die wichtige Mitteilung für mich
erfreulicher Natur sei oder nicht? Ist sie unerfreulicher Natur,
habe ich gewiß keinen Anlaß, der Polizei bei der Suche nach unseren
beiden Pässen behilflich zu sein. Mögen sie dann möglichst lange
vergebens suchen.

		Der Pristav lächelt und hat mich verstanden. Auf zwei Rubel soll
es mir nicht ankommen, wenn es eine erfreuliche Nachricht ist. Aber
die erfreuliche Nachricht muß erst samt den Pässen in meinen Händen
sein, bevor die zwei Rubel fällig sind. Das versteht der Pristav
sehr gut. Geschäft ist Geschäft. Niemand kauft gerne die Katze im
Sack. Er schwört bei seinem Personalheiligen, es sei eine gute
Nachricht.

		Ob ich ungehindert mit ihm auf die Polizei gehen kann und
ungehindert wieder hierher zurückkehren?

		Er beschwört es bei allen Heiligen.

		Ich gehe mit ihm, denn mir ahnt allmählich, wohin meine Pässe
geraten sein können. Ich ahnte [bookmark: page61]recht. Man war zu faul gewesen, unsere Pässe, wie
ich früher schon vorgeschlagen hatte, von dem Paß des Polen mit der
goldenen Brille zu trennen. Zum letztenmal hatte ich die Pässe
gesehen bei den Akten, nach denen mir zugemutet wurde, russischer
Untertan zu werden. Da ich das nicht werden wollte, hatte man die
ganzen Pässe aus dem Aktenbündel über meine Person entfernt und sie
zu dem Aktenbündel über den österreichischen Polen gesellt. Da
fanden sie sich denn auch.

		Der Pristav nahm die Pässe an sich, kehrte mit mir auf mein
Hotelzimmer zurück und eröffnete mir, daß die Pässe mir
auszuhändigen seien, daß ich wieder freie Bewegung innerhalb der
Tifliser Stadtgrenzen habe, und daß mir vermutlich in Bälde erlaubt
würde, ins Ausland abzureisen.

		Wer war froher als wir! Und statt zwei Rubel bekam er deren
fünf.

		Der Pristav strahlt und redet mir gut zu, ihm doch weiter keine
Unannehmlichkeiten zu bereiten und etwa mit meinen Pässen einen
Fluchtversuch zu machen. Er sei jetzt dafür verantwortlich, daß ich
Tiflis nicht verlasse, bis er mir die Erlaubnis dazu bringe.

		Ich erklärte ihm auf Ehrenwort, daß ich Tiflis nicht verlassen
werde und er sich beruhigen könne. Er glaubte mir auch, denn ich
sei doch ein gebildeter Deutscher, und ein solcher löge doch nicht.
[bookmark: page62]

		Das war Sonnabend, den 12. September. Wir packten wieder einmal.
Hoffentlich dauerte es nicht lange mit der Abreiseerlaubnis. Gott,
waren wir froh und glücklich! Zum erstenmal zeigten wir uns wieder
im Restaurant. Mit den Pässen in der Tasche waren wir ja sozusagen
schon wieder frei.

		Im Restaurant saß ein Tisch voll junger Kavallerieoffiziere. Sie
achteten nicht auf uns. Wir nahmen möglichst weit weg von ihnen
Platz.

		Bald gesellte sich auch die alte Frau Richter zu uns und
beglückwünschte uns. Was konnte uns nun noch geschehen, wo wir die
Pässe wieder hatten! Auch die junge Frau Richter setzte sich und
freute sich mit uns. Unsere Freilassung war ja auch für sie ein
kleiner Lichtblick, ein kleiner Hoffnungsstrahl.

		Die jungen russischen Offiziere lachten und lärmten gewaltig.
Wir lauschten ihrem Gespräch und sahen uns betroffen an. Das war
wirklich unerhört. Hätten wir es nicht mit eigenen Ohren gehört,
würden wir es nicht glauben. Sie erzählten einander nämlich, wie
sie die Behörde betrügen, und sie erzählten es, als sei es ein
guter Witz und nichts weiter. Sie hatten im Kaukasus Pferde
aufzukaufen und für die Front herauszufüttern. Sie kauften die
Pferde nicht, sondern nahmen einfach den deutschen Kolonisten
[bookmark: page63]wie überhaupt
den Deutschen so viel Pferde fort, als sie brauchen konnten. Sie
fütterten die Pferde dann aber nicht, sondern ließen sie verhungern
und steckten das Geld dafür in die eigene Tasche. Konnten die Tiere
dann kaum noch vor Schwäche auf den Beinen stehen und drohten
einzugehen, dann brachten sie die Pferde den früheren Besitzern
zurück mit dem Bemerken, man könne die Tiere nicht brauchen, sie
könnten sie wieder haben. Die dummen Deutschen hatten natürlich
nichts Eiligeres zu tun, als die Pferde wieder nach Kräften
herauszufüttern. War es so weit, dann nahmen die Offiziere ihnen
die Pferde wieder ab und so weiter ... O du elendes Rußland!
...

		Wir gingen in die Stadt. Von Krieg nirgends etwas zu merken. Nur
in der inneren Stadt war es stiller als sonst. Man merkte, daß der
Schnapsausschank verboten war. Nur die großen Hotels hatten noch
Erlaubnis dazu.

		In den großen Restaurants herrschte dasselbe Leben wie immer,
als es Abend wurde. Da saßen sie herum und bramarbasierten gegen
die Deutschen. Wir machten bald, daß wir wieder in das Hotel
kamen.

		Die Sensation von Tiflis war damals eine französische
Wahrsagerin, die im Zirkus ihre Weisheit zum besten gab. In welchem
Sinne, kann [bookmark: page64]man sich denken. Trotz der Pässe konnte ich
mich aber nicht entschließen, hinzugehen. Es war mir zu
widerwärtig.

		Am Montag, den 14. September, in der Frühe saßen wir beim Kaffee
in unserem Zimmer. Der Montag war stets ein kritischer Tag erster
Ordnung. Die meisten Aufregungen für die Deutschen brachten immer
die Montage mit sich. Ich glaubte, weil die Polizei nach dem
Ruhetag mit frisch gestärkten Kräften an die Arbeit der Jagd auf
Deutsche ging. Jetzt scheint mir, es war zugleich auch eine
Rückwirkung auf die Nachrichten vom Kriegsschauplatz, denn ich
höre, daß die meisten Siegesberichte der ersten Zeit an den
Montagen bekannt wurden.

		Meine Frau versuchte zu scherzen und meinte: »Jetzt bin ich nur
neugierig, was diesen Montag passieren wird?«

		Da ging auch schon die Zimmertüre auf und herein trat ein
Pristav mit drei Soldaten und zwei Polizisten.

		Haussuchung!

		Ich Esel! Hätte ich meine türkischen Empfehlungsschreiben doch
lieber vernichtet. Nun könnten sie mir gefährlich werden. Auch
hatte ich gleich in den ersten Tagen begonnen, eine Art Tagebuch
über die Ereignisse und meine Beobachtungen anzulegen. Das lag
nebenan im [bookmark: page65]Schlafraum auf dem Schreibtisch in vielen
losen Blättern und war mit der Schreibmaschine geschrieben, also
leicht lesbar für jeden, der Deutsch verstand. Ein ganzer Stoß
solcher Blätter lag da, und einige wenige lagen noch unter dem
großen Löschblatt auf dem Schreibtisch. Was tun?

		Wir fragten den Pristav, ob wir uns nicht für einen Augenblick
hinter den Vorhang in unseren Schlafraum zurückziehen dürften, um
uns völlig anzukleiden?

		Er gewährte die Bitte, und wir verschwanden hinter dem Vorhang,
der zur Hälfte offen blieb, um die Polizei nicht gar zu mißtrauisch
zu machen.

		Der Schreibtisch stand am Fenster. Das Fenster war offen und
führte in den Hotelgarten. Ein Griff, und der Papierstoß auf dem
Schreibtisch flog in die Büsche im Garten. Wenn das Papier nur
nicht so geraschelt hätte. Ich wollte schon unter das Löschblatt
greifen, um die paar bedenklichen Blätter dem Stoß Papier im Garten
nachzuwerfen, da sah ich glücklicherweise, wie einer der Polizisten
vorsichtig durch den Vorhang lugte.

		Ich stand sofort von meinem Vorhaben ab. Es war nichts mehr zu
machen. Auch die türkischen Briefe in der Schublade mußten liegen
bleiben. Schicksal, nimm deinen Lauf! [bookmark: page66]

		Wir kleideten uns langsam an, um uns ein wenig zu sammeln und
die Nerven zu beruhigen.

		Dann schoben wir den Vorhang vollends zurück und luden die
Herrschaften ein, ihr Werk zu verrichten.

		Die Soldaten rissen sofort alle Schränke und Schubladen auf, und
die Polizisten begannen, sie zu durchwühlen. Jeder Gegenstand wurde
herausgenommen, genau befühlt, gegen das Licht gehalten, von innen
nach außen gedreht und dann beiseite gelegt.

		Auch die Schreibtischschubladen wurden geöffnet, auch die, in
der sich die türkischen Schreiben befanden. Sie lagen hinten in der
Schublade in einem Haufen, während die vordere Hälfte der Schublade
mit Zigarettenschachteln, Zigarettenhülsen und Tabak angefüllt war.
Ein Polizist wollte nun auch den Inhalt dieser Schublade entleeren,
stand aber davon ab, als er sah, daß sich zwischen den
Zigarettenschachteln eine größere Zahl von russischen Kupfer- und
Silbermünzen befand. Er rief dem Pristav etwas zu. Dieser nickte.
Der Polizist machte sich wo anders zu schaffen, und ich sah mit
einiger Beruhigung, wie der Pristav sich jetzt am Schreibtisch
niederließ und auf dem großen Löschblatt sein Protokoll
ausbreitete. Wenn wir Glück hatten, sah er nun nicht mehr unter das
Löschblatt. [bookmark: page67]

		Die Polizisten kehrten mit Hilfe der Soldaten das ganze Zimmer
um. Der Pristav sah ihnen vom Schreibtisch aus zu. Wir auch. Die
Polizisten schienen geneigt zu sein, eine Tube mit Zahnpaste für
etwas Bombenartiges zu halten. Wir erklärten dem Pristav, wozu die
Tube diente. Ein Soldat brachte ein Etui, das ihm nicht um
verdächtig zu sein schien. Er öffnete es vor dem Pristav. Es war
auch nicht ungefährlich, denn es waren Steck- und Nähnadeln darin,
und er stach sich in die Finger ... In dieser Art ging es von
morgens acht bis zehn Uhr. Noch hatte man nichts Verdächtiges
gefunden.

		Nun erhob sich der Pristav, um die Durchforschung der Schublade
selbst vorzunehmen. Er tat das selbst, weil in ihr Geld lag.
Deshalb hatte außer ihm niemand das Recht, diese Schublade
anzurühren. Er nahm die wenigen Rubel in Silber und Kupfer aus der
Lade, breitete sie auf dem Schreibtisch aus, zählte sie und
notierte die Geldsumme im Protokoll, nachdem ich mich davon
überzeugt hatte, daß der Betrag richtig gezählt war. Diese
Pedanterie wirkt unsagbar komisch auf jeden, der russische
Verhältnisse einigermaßen kennt.

		Jetzt kam der heikelste Augenblick der Haussuchung. Der Pristav
nahm die Zigarettenschachteln aus der Lade, untersuchte sie und
stellte [bookmark: page68]sie in die Schublade zurück. Meine Frau
reichte ihm die Schachteln zu, wofür er sich höflich bedankte. Nun
reichte sie ihm ein Notizbuch, in das er sich für einige
Augenblicke vertiefte. Meine Frau stand mit dem Rücken zum Zimmer,
so daß die Polizisten und Soldaten, die das Zimmer immer noch nach
gefährlichen Geheimnissen durch, suchten und die Matratzen in
Arbeit hatten, sie nicht beobachten konnten. Mit schneller Hand
griff sie das Bündel türkischer Briefe und schob es unter die
Zigarettenschachteln vorne, die schon durchsucht waren. Der Pristav
legte das Notizbuch auf den Tisch zum Protokoll, und meine Frau
reichte ihm ein zweites Notizbuch, in dem er blätterte. Er fand
noch ein drittes Notizbuch. Die drei Büchlein legte er zum
Protokoll als Ausbeute der Haussuchung. In ihnen stand nichts
Verdächtiges. Wir konnten zufrieden sein.

		Er machte ein Päckchen aus den Notizbüchern und versiegelte es,
schloß das Protokoll und erhob sich.

		»Ich kann Ihnen mitteilen, daß ich außer den drei Notizbüchern
nichts Verdächtiges gefunden habe. Machen Sie sich fertig.«

		Ich erlaubte mir die Frage, wozu ich mich fertig machen
solle?

		»Sie müssen mit auf die Polizei.«

		»Warum?« [bookmark: page69]

		Er zuckte die Achseln.

		Ich verabschiedete mich von meiner Frau. Wir dachten in diesem
Augenblick beide an nichts Schlimmes. Eine bureaukratische
Formalität, dieser erneute Polizeibesuch, nichts weiter. Wir hatten
ja Glück gehabt. Nichts irgendwie Verdächtiges war gefunden
worden.

		Die Soldaten und Polizisten nahmen mich in die Mitte, und wir
verließen das Zimmer. Sie wollten durch den Garten, woher sie
gekommen waren. Das wollte ich aber nicht, denn dann fanden sie
womöglich noch die Papiere, die ich aus dem Fenster geworfen
hatte.

		Ich wandte mich nach der anderen Seite dem Hof zu und erklärte,
das sei der nächste Weg zur Straße.

		Man war einverstanden, und so waren auch die Papiere im
Hotelgarten gerettet, die meine Frau dann sofort verbrannte.

		Ich war der Meinung, wir gehen zur Polizei, dort werden von
einem Sachverständigen die Notizbücher untersucht, dann läßt man
mich wieder laufen und gibt mir am Ende auch gleich die Erlaubnis
zur Abreise.

		Es kam aber anders. [bookmark: page70]

	
		
		Eingesperrt

		Bewacht von drei Soldaten und zwei Polizisten, der Pristav
voraus, so zogen wir durch die Straßen zu unserem Polizeirevier,
das mir ja nicht mehr unbekannt war. Ich wurde in einen Raum
geführt, wo ein Schreiber saß und Formulare ausfüllte. Vor der Tür
blieben die fünf Mann zu meiner Bewachung, damit ich nicht entkäme.
Durchs Fenster konnte ich sie auf und ab patrouillieren sehen.

		Es war gegen elf Uhr. Der Schreiber kümmerte sich zunächst nicht
um mich. Dann sprang er plötzlich auf und holte einen Stuhl für
mich.

		Mir wurde unbehaglich. Russische Grobheit ist mir in solchen
Zeiten lieber als russische Höflichkeit. Sie ist mir verdächtig
geworden.

		Es wurde zwölf Uhr, es wurde eins. Niemand kümmerte sich um
mich. Ich wartete, saß und wartete.

		Um halb zwei erschien der Pristav, der die Haussuchung
vorgenommen, und fragte, ob ich nicht lieber in einem Wagen zum
Polizeipräsidium führe, wohin ich jetzt müsse? Natürlich war mir
das lieber als zu Fuß Spießruten laufen durch die ganze Stadt.

		Man besorgte einen Wagen. Der Schreiber [bookmark: page71]dienerte, ich dienerte
wieder. Zwei Soldaten nahmen mich in die Mitte, und wir stiegen
ein.

		Ich wollte eine Zigarette rauchen und bat um Feuer. Man bot es
mir und nahm auch von meinen Zigaretten. So fuhren wir, Zigaretten
rauchend, zu dritt durch die Stadt über den Eriwan-Platz zum
Polizeipräsidium. Die Soldaten halfen mir aus dem Wagen. Bei soviel
Höflichkeit wurde mir immer unbehaglicher.

		Man brachte mich in einen Bureauraum, wo ein Pristav an einem
Tisch saß und in Briefen blätterte. An einem Nachbartisch saß ein
Schreiber. Am Fenster ein Fräulein mit einer Schreibmaschine.

		Man deutete auf einen freien Stuhl, auf dem ich Platz nahm.

		Schweigen. Der Pristav las. Der Schreiber schrieb. Das Fräulein
tippte.

		Nun bemerkte ich, daß unter den Briefen, in denen der Pristav
las, auch das Päckchen mit meinen Notizbüchern lag. Ich strengte
mich an und glaubte zu bemerken, daß es Briefe in deutscher Sprache
waren, die der Pristav las.

		Es wurde drei Uhr. Der Pristav las, der Schreiber schrieb, das
Fräulein tippte.

		»Erlauben Sie, könnte ich mir nicht etwas zu essen holen lassen?
Ich habe Hunger!«

		Für einen Augenblick sahen alle drei auf von [bookmark: page72]ihrer Tätigkeit. Dann
las der Pristav wieder, der Schreiber schrieb, das Fräulein
tippte.

		Der Pristav ruft mich an seinen Tisch und hält einen deutschen
Taufschein in der Hand. »Können Sie das lesen?«

		Der Taufschein ist sehr undeutlich geschrieben. Kein Wunder, daß
er nicht damit fertig wird. Ich kann ihn natürlich entziffern, tue
es und biete dem Pristav eine Zigarette an, damit ich selbst
rauchen kann.

		Wir rauchen, und der Pristav nimmt jetzt meine Notizbücher vor.
Er blättert hin und her, aber ich habe den Eindruck, er nimmt die
Sache nicht allzu ernst. Plötzlich stutzt er. Dies Notizbuch habe
ich einmal nach einem längeren Besuch der Kruppschen Werke
erhalten. In großen Goldlettern steht der Name der Firma, der
»Fabrik des Todes«, wie die Russen sagen, neben dem des Deutschen
Kaisers der bestgehaßte Name in Rußland, auf dem Lederdeckel des
Notizbuches.

		Der Pristav wirft mir einen forschenden Blick zu, legt auch dies
Notizbuch beiseite, und zwar so, daß man die Goldbuchstaben nicht
mehr sieht, und sagt zu mir in bestem Deutsch: »Ich habe nichts
gefunden.«

		Ich denke mit dem russischen Sprichwort, erleichternd aufatmend:
»Gott sei Dank, er nimmt!« [bookmark: page73]

		Der Pristav diktiert dem Tippfräulein ein Protokoll über den
Befund meiner Notizbücher.

		Als das beendet ist, frage ich: »Nun kann ich wohl gehen?«

		»Sie müssen auf den Polizeimeester warten. Ich muß Sie ihm
vorführen. Er ist bei einer Messe, kommt aber hoffentlich
bald.«

		Der Pristav scheint ein netter Mensch zu sein, ein zugänglicher
Mensch.

		»Sagen Sie, Euer Hochwohlgeboren, kann ich vielleicht meiner
Frau eine Nachricht geben? Sie können sich denken, sie ängstigt
sich.

		»Das ist verboten,« sagt der Pristav und verläßt das Zimmer.

		Nach einer Weile kehrt er zurück. »Der Polizeimeester ist immer
noch abwesend.«

		Ich stelle mich dumm und meine: »Ich kann ja morgen
wiederkommen.«

		»Wir müssen Sie hier behalten.«

		Er sieht mich scharf an, aber ich zucke nicht mit der
Wimper.

		Nach einer Weile meine ich: »Dann darf ich Sie vielleicht
bitten, meiner Frau eine Nachricht zu übermitteln.«

		Er in gemacht barschem Ton, denn die beiden andern, die offenbar
kein Deutsch verstehen, schauen mißtrauisch von einem zum andern
»Schreiben Sie.« [bookmark: page74]

		Ich schreibe also an meine Frau, sie solle sich nicht
beunruhigen, ich müsse vorläufig hier bleiben, es werde aber schon
so schlimm nicht werden, denn ein reizender Pristav sei bei mir,
der vorzüglich Deutsch spreche, bei dem werde ich schon gut
aufgehoben sein. Er werde selbst zu ihr kommen und sie beruhigen.
Sie könne ihm Vertrauen schenken.

		Der Pristav liest den Brief, ohne eine Miene zu verziehen, und
steckt ihn zu sich. Ich denke, er versieht den Brief. Wie ihn auch
meine Frau verstehen wird. »Gott sei Dank, er nimmt!« konnte ich ja
nicht in kahlen Worten hinschreiben.

		Wieder sitzen wir eine Weile stumm auf unseren Stühlen.

		Der Pristav erhebt sich. »Da der Polizeimeester nicht kommt, muß
ich Sie bei der Geheimpolizei abliefern.«

		O weh, etwas Schlimmeres konnte er mir nicht antun.

		Als wir aus dem Zimmer sind, frage ich: »Sagen Sie, muß das
sein?«

		Er macht ein böses Gesicht und führt mich über allerhand
Treppen, durch mancherlei Gänge zur Geheimpolizei.

		Ein dumpfer Raum mit Gendarmen. Der Pristav steht stramm,
rapportiert, macht kehrt, ohne mir noch einen Blick zuzuwerfen, und
verschwindet. [bookmark: page75]

		Hier versteht man nur Russisch. Ich stelle mich dumm. Da packt
man mich einfach beim Arm und führt mich zu den Meßgeräten. Man
mißt mich nach allen Regeln der Kriminalistik wie einen gemeinen
Verbrecher.

		Mitten in dieser Beschäftigung stürzt der Pristav wieder in den
Raum, ruft den Gendarmen etwas zu, greift mich am Arm und zieht
mich fort.

		Er hastet mit mir durch Gänge und über Treppen, und als wir
wieder auf gewöhnlichem Polizeigebiet stehen, sieht er mich
lächelnd an und sagt: »Sie haben Glück. Der Polizeimeester ist eben
gekommen.« Er deutet nach der Geheimpolizei. »Wen die Hunde erst
einmal in den Klauen haben, den lassen sie so leicht nicht wieder
frei!«

		Was soll ich sagen? Ich schweige und komme mir vor wie einer,
der der Höhle des Löwen noch gerade mit knapper Not entronnen
ist.

		Der Pristav geleitet mich in den Empfangsraum des
Polizeimeesters. Dieser ist aber schon wieder fort. Hingegen ist
der Polizeimeesterstellvertreter, wie das auf russisch heißt,
da.

		Der Pristav führt mich vor den Polizeimeesterstellvertreter.

		Er sitzt hinter seinem Schreibtisch voller Akten und Papiere,
darunter auch meine jetzt wieder versiegelten Notizbücher, und
blickt nicht auf von seinen Papieren. [bookmark: page76]

		Der Pristav steht stramm. Der Polizeimeesterstellvertreter
blättert in einem Protokoll.

		Der Polizeimeesterstellvertreter: »Ich habe zu eröffnen, daß
nichts Verdächtiges gefunden worden ist. Er braucht sich nicht zu
ängstigen, es liegt nichts gegen Ihn vor. Nur haben wir den Befehl
erhalten, auch alle Deutschen von 45-50 Jahren zu verhaften.«

		Kleine Pause.

		Ich: »Werde ich auch verschickt werden? Und was wird aus meiner
Frau?«

		Der Polizeimeesterstellvertreter stellt sich taub.

		Der Pristav: »Wohin soll ich den Gefangenen bringen, Ew.
Hochwohlgeboren?«

		»In den Turm.« Das ist das Zuchthaus.

		Der Pristav: »Ew. Hochwohlgeboren erlauben, aber es liegt doch
nichts Verdächtiges gegen den Gefangenen vor, er ist ein gebildeter
Mann, es ist auch in der ›Reserve‹ noch Platz. Könnte ich ihn nicht
dahin bringen?«

		Der Polizeimeesterstellvertreter, sichtlich gelangweilt:
»Meinetwegen.«

		Ich: »Erlauben, Ew. Hochwohlgeboren, die Frage: wohin werde ich
verschickt?«

		Der Polizeimeesterstellvertreter wütend: »Pascholl!« (Raus!)

		Wir also raus.

		Auf der Straße ich zu meinem Pristav: »Könnten wir uns nicht
einen Wagen nehmen?« [bookmark: page77]

		Er ist einverstanden.

		Als wir im Wagen sitzen, ich: »Ich habe einen scheußlichen
Hunger. Könnten wir nicht erst etwas essen?«

		Er ist einverstanden.

		Ich: »Am besten ißt man im Hotel London. Fahren wir
dorthin.«

		Er lacht, er durchschaut mich. Ich will gerade dorthin, um meine
Frau noch einmal zu sprechen.

		Wir fahren zum Hotel London, und ich bestelle gleich ein
Kabinett für uns, damit uns niemand Fremdes steht. Dorthin begeben
wir uns auch gleich, während der Portier meine Frau ruft.

		Meine Frau erscheint. Es kommen auch die alte und die junge Frau
Richter. Der Pristav hat keine Amtsmiene mehr. Er ist der
liebenswürdigste Mensch von der Welt. Er erzählt, daß er in
Petersburg die deutsche Handelsschule besucht hat, daß er von Beruf
einst Ingenieur war und viele deutsche Freunde hat, daß er dann
aber wegen »Dummheiten« seinen Beruf verlassen mußte und
Polizeioffizier wurde und jetzt in Tiflis wegen seiner
Sprachkenntnisse vereidigter Dolmetscher für alle deutschen
Angelegenheiten ist. Er ist zu gebildet, um all den Unsinn zu
glauben, der in russischen Zeitungen über die Deutschen sieht, und
er hofft, wenn ich [bookmark: page78]einmal wieder nach Deutschland komme, werde
ich nicht verschweigen, daß es auch unter russischen Polizisten
anständige Menschen gibt.

		Er bestellt für uns alle ein auserlesenes Essen. Natürlich auf
meine Kosten. Er bestellt vor allem tüchtig was zu trinken.

		Erst die beste und reichlichste Sakuska mit Schnaps, Schnaps,
Schnaps, der jetzt ja außer in den ersten Hotels nur noch schwer zu
haben ist.

		Alle Achtung, saufen kann er, daß mir die Augen übergehen.

		Nach der Sakuska noch einmal Kaviar extra für uns alle. Wir
hindern ihn nicht, denn zur Not ißt er alles allein.

		Nach dem Kaviar einen möglichst umfangreichen Sterlet mit
schwerem Weißwein. Nach dem Sterlet ein Braten mit reichlich
Rotwein. Nach dem Braten ein ordentlicher Truthahn, das kaukasische
Leibgericht, mit möglichst viel Sekt. Dann Kaffee mit vielen
Likören. Dann wieder Schnaps und Wein und wieder Schnaps.

		So etwas von essen und trinken habe ich selbst in Rußland noch
nicht gesehen.

		Mein Pristav wird immer aufgeräumter, je voller er wird. Der
Vorsteher in der »Reserve« ist ein alter Freund von ihm, dem er
mich noch besonders empfehlen wird. Ich solle es so gut haben wie
nur möglich, auch fände ich dort schon [bookmark: page79]eine ganze Menge Deutsche vor. Es sei
alles gar nicht so schlimm, wie es aussähe. Meine Frau brauche sich
nicht zu beunruhigen. Sie dürfe mich jeden Nachmittag besuchen, und
sowie er erfahre, wann wir verschickt würden, wolle er mich
benachrichtigen; und was meine Frau anlange, wenn sie mit wolle, so
brauche ich nur ein Gesuch an den Gouverneur einzureichen, denn das
Gesetz erlaube jedem nach Sibirien verschickten Verbrecher, der
verheiratet sei, die Frau mitzunehmen oder nachkommen zu lassen.
Was wollten wir also noch mehr? Wir sähen doch, das sei alles nicht
so schlimm, und wenn der Krieg vorbei, dann solle ich ihm auch
einmal schreiben, ich würde dann gewiß etwas für ihn tun können,
denn das mit der Polizei passe ihm auf die Dauer durchaus
nicht.

		Da er schon reichlich betrunken war, begann er mit den Damen zu
flirten, und ich konnte für einen Augenblick das Kabinett
verlassen, denn der uns bedienende Kellner hatte mir schon längst
durch allerlei Winke zu verstehen gegeben, daß draußen irgend etwas
Wichtiges auf mich warte.

		Beim Portier war für mich ein Brief aus Berlin abgegeben worden,
den irgendein von dort freigelassener Russe hierher gebracht hatte.
Ein dicker Brief, in dem es unter anderem auch [bookmark: page80]hieß: Da man die Russen in
Berlin so anständig wie nur möglich behandle, nähme man an, daß es
auch mir gut gehe. Sollte das aber nicht zutreffen, so solle ich
nur den Schutz des nächsten amerikanischen Konsulats anrufen, und
es würde alles für mich geschehen ... Ein hübscher Hohn in diesem
Augenblick, wo ich im Begriff war, eingesperrt und dann verschickt
zu werden.

		Wertvoller als der Brief waren für mich einige Ausschnitte aus
deutschen Zeitungen und ein langer Artikel von dem Abgeordneten
Konrad Haußmann im »März« über die erste Periode des Krieges und
die Aussichten für die zweite Kriegsperiode, die nun ihren Anfang
nähme.

		Aber ich durfte nicht länger draußen bleiben, ich mußte wieder
in das Kabinett.

		Der brave Pristav war so wein- und schnapsselig, daß er kaum
noch zurechnungsfähig war. Als er mich erblickte, gab er sich einen
Ruck, setzte seine Dienstmiene auf und behauptete, jetzt sei es
aber höchste Zeit, mich in der »Reserve« abzuliefern.

		»Wäre es nicht vernünftiger, Sie ruhten erst ein bißchen aus,
Herr Kapitän?«

		Er schwankte bedenklich hin und her.

		»Die Reserve läuft uns ja nicht fort. Schlafen Sie ein bißchen,
und nachher holen Sie mich ab. Ich geben Ihnen mein Ehrenwort, daß
ich nicht mit einem Schritt das Hotel verlasse.« [bookmark: page81]

		Zuerst wollte er nicht, dann aber gab er nach. Vor allem, weil
ihm einfiel, daß daheim für den Abend eine gebratene Gans auf ihn
warte. Es wurde schon dunkel. Jetzt war gerade die richtige Zeit,
sich ihr zu widmen. Brachte er mich erst in die »Reserve«, taugte
die Gans nichts mehr, denn seine Frau erwartete ihn ja bestimmt um
diese Stunde. Er hatte ganz vergessen, ihr zu telephonieren.

		Er ging und meinte, gegen Mitternacht sei es immer noch früh
genug, mich einzuliefern. Auch sei ja der Vorsteher der »Reserve«
sein Freund und würde ein Auge zudrücken.

		Er verschwand, wir gingen auf unser Zimmer; ich erzählte, was
vorgefallen und was weiter bevorstehe, und wie sich meine Frau
derweil verhalten solle. Dann las ich den Artikel aus dem »März«
vor. Also so war es in Wahrheit derweil in Deutschland gegangen? So
gut, so großartig gut? Einen Augenblick stutzte ich. Die deutsche
Presse wird doch nicht auch so lügen gelernt haben wie die
russische? Aber nur für einen Augenblick stutzte ich. Nein, das gab
es nicht in Deutschland, das war völlig ausgeschlossen. Auch kannte
ich doch Konrad Haußmann persönlich. Der schwindelte nicht. Auch
merkte ich jetzt, mit welch echt schwäbischer Vorsicht das alles
niedergeschrieben war. [bookmark: page82]

		Und nun fand ich in dem Brief aus Berlin noch einen undeutlich
hingekritzelten Nachsatz, der lautete: »Mit unseren
landwirtschaftlichen Maschinen haben wir Glück gehabt. Es wird Sie
vor allem interessieren, zu erfahren, daß unsere Dreschmaschine
tadellos funktioniert.« Wieder stutzte ich einen Augenblick. Mit
landwirtschaftlichen Maschinen hatten weder der Briefschreiber noch
ich etwas zu tun. Ach so, jetzt verstand ich. Die »Dreschmaschine«
war das deutsche Heer. Damit der Überbringer des Briefes, falls das
Skriptum in die Hände russischer Behörden fiel, keine
Unannehmlichkeiten hätte, hatte mein Freund das so eingekleidet ...
Nun verstand ich, was er mir mitteilen wollte. Die Dreschmaschine
funktionierte tadellos. Gott sei Lob und Dank! Das war die
Hauptsache. Wenn unsere Feinde nur Keile kriegten!

		Der Pristav erschien schon gegen halb zehn Uhr abends wieder auf
meinem Zimmer. Die Gans war verzehrt, der Weindunst hatte sich
etwas verzogen. Nun war ihm doch angst geworden um mich.

		Als er mich aber auf unserem Zimmer vorfand, atmete er auf und
bat zunächst einmal um eine Flasche Wein.

		Meine Frau und ich waren jetzt allein mit ihm, und so konnte ich
ihm ein wenig auf den Zahn [bookmark: page83]fühlen, wieviel mich sein Entgegenkommen für
diesen Tag kostete. Als er merkte, wohinaus ich wollte, wehrte er
energisch ab. Er dachte gar nicht an so etwas. Nur wenn ich wieder
in Deutschland sei, solle ich an ihn denken. Und jetzt tränke er
gern mit uns noch eine Flasche Wein.

		Ich bestellte lieber gleich noch zwei, und ich muß sagen, der
Mann, dieser russische Polizeimensch, der bares Geld ablehnte,
begann mir zu imponieren. Aber man soll auch einen anständigen
russischen Polizisten nicht überschätzen. Wie ich später erfuhr,
hat er die zurückbleibenden deutschen Frauen auf Grund des guten
Renommees, das ihm sein Verhalten mir gegenüber eingetragen, und
worüber in deutschen Kreisen natürlich viel gesprochen wurde,
weidlich ausgebeutet. Er galt fortan als anständiger Kerl und
Deutschenfreund, und jede deutsche Frau, die sich keinen Rat mehr
wußte, als der Mann verschickt war, wandte sich zunächst an ihn. Er
war die Freundlichkeit selbst, er gab guten Rat, so viel man
wollte. Aber er ließ sich jetzt tüchtig dafür bezahlen. Genützt hat
jedoch sein Rat niemandem ...

		Als die drei Flaschen geleert waren, verabschiedeten wir uns von
meiner Frau und fuhren samt einem kleinen Handkoffer zur
»Reserve«.

		Es ging über die Nikolaibrücke, auf die ich [bookmark: page84]tagsüber so oft gestarrt
hatte, tief in die Altstadt hinein auf holprigen, immer schmaleren
Wegen.

		Der Wagen hielt vor einem unbeleuchteten Hauseingang.

		Der Pristav nahm mein Köfferchen in die eine Hand, mich an der
anderen und geleitete mich durch einen langen, dunklen Gang. In der
Ferne leuchtete eine trübselige Petroleumlampe, unser Ziel.
Allerlei, für mich nicht klar erkennbare Gestalten huschten wie auf
Strümpfen vorüber.

		Eine Tür stand offen. In der Tür lehnten zwei Polizisten. In dem
Zimmerchen an der Decke eine trübselige Petroleumlampe.

		»So, hier ist es,« sagte der Pristav und stellte das Köfferchen
ab.

		Auf Eisenbettstellen, auf dem Boden lagen Menschen, die mich
neugierig, aber durchaus nicht freundlich musterten.

		»Guten Abend, meine Herren. Hier bringe ich den schon
angekündigten Zuwachs.«

		Niemand sprach ein Wort.

		»Also, Herr Professor, machen Sie es sich auf der Bettstelle
dort bequem, die ich für Sie habe. reservieren lassen. Und wenn Sie
einen Wunsch haben, telefonieren Sie mir. Die Nummer wissen Sie
ja.« Der Pristav drückte mir die Hand und empfahl sich. [bookmark: page85]

		»Gute Nacht, meine Herren,« sagte er zu den dunklen Gestalten
ringsum.

		Niemand sprach ein Wort.

		Ich wollte jemanden anreden, aber sowie ich den Versuch machte,
drehte sich der Betreffende auf die andere Seite.

		Man schnitt mich. Kein Zweifel, diese Deutschen schnitten mich.
Warum? Ich hatte keine Ahnung.

		Ich setzte mich auf die Eisenbettstelle, schob das Köfferchen
unter den Kopf und streckte mich aus, so gut es gehen wollte.

		Einer der Polizisten an der Tür trat ins Zimmer und schraubte
die Petroleumlampe kleiner. Dann setzte er sich zu dem anderen
Polizisten auf eine Bank vor der Tür. Schweigen. Dunkel! ... [bookmark: page86]

	
		
		Wieder unter Deutschen

		Am anderen Morgen klärte es sich bald auf, weshalb ich so
unfreundlich empfangen worden war.

		Ein Deutscher aus Tilsit, der eine Eisenbahn im Kaukasus baute
und nun schon seit vier Wochen hier in der »Reserve« als
Kriegsgefangener saß, klärte mich auf. Ich tat ihm in meiner
Vereinsamung offenbar leid.

		Die anderen Deutschen waren durch gewöhnliche Polizisten hierher
gebracht worden, und zwar ohne viel Federlesens. Mich brachte ein
leibhaftiger Pristav in eigener Person, und noch dazu unterhielt er
sich höchst liebenswürdig mit mir. Die anderen waren alle bei
Tageslicht eingeliefert worden. Mich brachte man gegen Mitternacht.
Auch war mein Kommen vorher angekündigt worden, und man hatte
eigens eine Eisenbettstelle für mich reserviert. Dabei kannte mich
persönlich kein Mensch. Was Wunder, daß die gefangenen Deutschen in
der »Reserve« zu der Ansicht kamen, ich müsse ein Polizeispitzel
sein.

		Der Tilsiter hatte nun gleich gemerkt, daß man mir offenbar
unrecht tat, und so klärte er mich auf.

		Aber auch die anderen merkten bald, daß sie [bookmark: page87]mich verkannt hatten, und
wurden zutraulich. Schon gegen Mittag nahm mich ein Tischlermeister
beiseite und warnte mich davor, gegen den Tilsiter gar zu
offenherzig zu sein. Er verkehre sehr freundschaftlich mit dem
Polizeiältesten, und das sei verdächtig genug. Womöglich sei er ein
Spitzel.

		Fortan stieß ich immer wieder unter den Deutschen auf dies
Mißtrauen, sowie ein neuer unbekannter Deutscher sich mit der
Polizei irgendwie auf guten Fuß stellte.

		Es war wie eine Krankheit unter ihnen, die einzige Psychose,
wenn man so will, die ich als Wirkung alles dessen, was sie
durchmachen mußten, immer wieder beobachten konnte ...

		Lagen die Polizeiräume des 9. Reviers nach der Straße zu, so
waren die Räume der »Reserve« in einem langgestreckten Seitenflügel
von ganz orientalischer Art untergebracht. Das Gebäude war
einstöckig, die Außenwand ohne Fenster. Fenster besaß nur die
Innenwand nach dem Hof zu, und wie überall im Orient, war diesen
Fenstern eine Holzgalerie vorgelagert, die im Parterre wie im
ersten Stock rings um den ganzen Hof lief.

		Das Parterre bestand aus Zellen, welche zurzeit von den
Junggesellen unter den Polizisten des 9. Reviers bewohnt wurden. Im
ersten Stock [bookmark: page88]lagen die Wohn- und Lehrräume für die
angehenden Polizisten, die eigentliche »Reserve«. In diesen Räumen
waren bei Kriegsbeginn die ersten deutschen Zivilkriegsgefangenen
untergebracht worden. Bald aber wurden diese Räume für Soldaten,
Reserve und Landwehr, nötig, denen der Nachtdienst in der Stadt
anvertraut war. Die deutschen Kriegsgefangenen wurden aus dem
ersten Stock hinausgeworfen und in einem kleinen Raum im Parterre
untergebracht.

		Die Bude, in der zur Not sechs Menschen menschlich existieren
konnten, mußte, als ich eingesperrt wurde, für uns alle reichen,
und wir waren siebzehn.

		Ein dunkles, feuchtes Loch, in dem nun siebzehn Deutsche ihre
Tage und Nächte verbringen mußten.

		Im ersten Stock lagen fünfzig Soldaten. Im Parterre in einem
Raum siebzehn deutsche Zivilkriegsgefangene. Außerdem hausten im
Parterre zusammen mit den Beamten im Bureau des 9. Reviers
mindestens dreißig Polizisten. Wir waren also gut hundert Menschen,
und diesen hundert Menschen stand zum Waschen ein einziger
Wasserhahn zur Verfügung, aus dem aber nur morgens zwischen fünf
und sieben Uhr mit einiger Sicherheit ein dünner Strahl Wasser
lief. Für die übrige Zeit des Tages war die Leitung [bookmark: page89]meist gesperrt oder sie
funktionierte überhaupt nicht. Für die hundert Menschen standen im
Parterre zwei echt persische Klosetts zur Verfügung, die jeder
Beschreibung spotten. Und im ersten Stock fünf mehr europäische
Klosetts, sogar mit Wasserspülung, die aber ebenfalls bestenfalls
morgens von fünf bis sieben funktionierten. Nun war der Herbst des
Jahres 1914 in Tiflis auffallend heiß. Es herrschten bis weit in
den Oktober hinein wahrhaft tropische Temperaturen. Dazu nehme man
noch, daß »Reserve« wie Polizeirevier von Ungeziefer aller Art,
namentlich von Flöhen und Wanzen, wimmelten, und man hat eine
kleine Vorstellung davon, unter welchen sanitären und hygienischen
Bedingungen wir Deutschen damals leben mußten.

		Was waren das nun für Deutsche? Zwei unter ihnen, junge
Menschen, einer davon schwindsüchtig, waren aus dem hohen Kaukasus
hierher transportiert worden. Sie waren im Kaukasus geboren, unter
Tataren groß geworden und noch nie in Deutschland gewesen. Da ihr
Vater aber deutscher, schwäbischer Abstammung war, waren die
beiden, von Beruf Bienenzüchter, jetzt Verbrecher. Ein dritter war
zwar in Deutschland geboren, aber in der Schweiz groß geworden, wo
er das Käsemachen gelernt hatte. Seit einer Reihe von Jahren lebte
er, den beiden Bienenzüchtern [bookmark: page90]benachbart, im hohen Kaukasus als
Käsesalzer.

		Dazu gesellten sich noch vier Primaner deutscher Abstammung,
siebzehnjährige Jungen, die Russisch miteinander sprachen, wenn es
schnell gehen sollte. Russisch fiel ihnen bedeutend leichter. Alle
vier waren in Tiflis geboren und noch nie in Deutschland gewesen.
Einer von ihnen konnte überhaupt nicht Deutsch, und das kam so:
Sein Vater hatte eine Grusinerin geheiratet, was wir gewöhnlich
Georgierin nennen. Ein halbes Jahr nach der Geburt des Kindes war
der Vater gestorben und die Mutter hatte sich bald darauf mit einem
Grusiner wiederverheiratet. Der Junge hatte also nie mehr ein
deutsches Wort gehört.

		Dann war hier der schon erwähnte Tilsiter, ein Mann, der sein
halbes Leben im Ausland verbracht hatte und schon während des
Burenkrieges englischer Kriegsgefangener in Südafrika gewesen war.
Er sprach Deutsch, Englisch, Französisch und Russisch auf seine
Weise, das heißt, gleich mangelhaft, war aber ein fixer Kerl von
gutem Humor.

		Keiner von diesen hatte gedient und keiner von ihnen war
militärtauglich.

		Ferner gab es unter uns zwei Tischlermeister, Märker von Geburt,
die aber schon ein halbes Menschenalter in Tiflis lebten und es
hier zu [bookmark: page91]einer kleinen, einträglichen Möbelfabrik
gebracht hatten. Der ältere von den beiden hatte beim 2.
Garderegiment zu Fuß in Berlin gedient, war aber jetzt schon 48
Jahre alt. Der jüngere, von 45 Jahren, hatte nicht gedient. Wegen
schweren Herzfehlers. Eng mit ihm liiert war ein Breslauer, der
Typus eines Kneipwirtes, der in Tiflis möblierte Zimmer vermietete.
Er hatte in Breslau gedient, lebte seit vielen Jahren in Tiflis und
war schwer leidend. Schweres Asthma, Rheuma, kranke Nieren, kranke
Leber, krankes Herz. An dem ganzen Menschen, der wie ein Sechziger
aussah, in Wirklichkeit aber erst 47 Jahre zählte, war sozusagen
nicht ein gesunder Faden mehr. Den vierten in diesem Bunde gab der
Schwager der beiden Tischlermeister ab, ein Mann hugenottischer
Abstammung aus Westdeutschland, der das Pech hatte, noch vierzehn
Tage bis zu seinem 50. Geburtstag zu zählen, als der Befehl des
erlauchten russischen Oberkommandierenden erging, auch alle
Deutschen zwischen 45 und 50 Jahren einzufangen.

		Unvergeßlich ist mir auch noch ein Berliner. Architekt von
Beruf, der das Kaukasische Museum in Tiflis mit bauen half. Er
erschien immer nur vorübergehend unter uns, um nach wenigen Tagen
wieder für ewige Zeit auf freien Fuß gesetzt zu werden. Ohne ihn
konnte man mit den [bookmark: page92]Zeichnungen für das neue Museum nicht fertig
werden. Immer wieder verlangte man von ihm eine Änderung dieser
oder jener Zeichnung. Er sagte, die Arbeit könne er nicht hier,
sondern nur in seinem Bureau ausführen, auch nicht in einem Tag,
sondern er brauche dazu mindestens sechs Tage. Also ließ man ihn
immer wieder für vier, fünf Tage nach Hause, wo er gemächlich
seinen anderen Arbeiten nachging, um dann gegen Ende des Termins,
wenn die Polizei ihn unbedingt wieder einsperren wollte, in zwei
Stunden die gewünschte Zeichnung zu machen. Dann erschien er wieder
bei uns, bis nach wenigen Tagen das, selbe Spiel sich wiederholte.
Er lebte seit zehn Jahren in Rußland, davon fünf in Tiflis, und
sprach perfekt Russisch. Gedient hatte er nicht und war
militäruntauglich.

		Auch zwei deutsche Besitzer eines Kinematographentheaters in
Tiflis gesellten sich zu uns. Immer wieder gelang es dem einen
Bruder, den andern durch reichliche Spenden für das russische Rote
Kreuz, die aber durch die Hände der Polizei gingen und in ihnen zum
größten Teil hängen blieben, für ein, zwei Tage frei zu bekommen.
Das wiederholte sich einige Male, bis die Brüder einige tausend
Rubel los waren, mit weiteren »Zahlungen an das russische Rote
Kreuz« zögerten und dann einfach wieder alle beide eingesperrt
wurden. [bookmark: page93]

		Dann erwähne ich noch einen Sechsundvierzigjährigen, der aber
wie ein hoher Fünfziger aussah. Ein schwächlicher, kränklicher,
melancholischer Mann, der eben erst eine schwere Gehirnentzündung
hinter sich hatte und an ihren Folgen herumdoktorte. Sein Vater war
Ungar gewesen, seine Mutter Französin. Er selbst kannte nicht
einmal Wien, geschweige denn Deutschland. Er war in Tiflis geboren
und nie aus dem Kaukasus herausgekommen. Er sprach besser
Französisch als Deutsch. Nun war er auf einmal ein deutscher
Verbrecher geworden.

		Der Käsesalzer und ich waren die einzigen unter diesen
Deutschen, die nicht perfekt Russisch sprachen. Der Berliner, der
Tilsiter, der Märker, der beim 2. Garderegiment gedient hatte, und
ich waren die einzigen, denen man nachsagen konnte, daß sie bewußt
deutsch fühlten und dachten.

		Nun, die russische Behandlung, die man diesen Leuten angedeihen
ließ, hat die Folge gehabt, daß sie alle bewußte Deutsche und echte
deutsche Patrioten geworden sind. Höchstens bei den beiden
Kinodirektoren könnte man in diesem Punkt zweifelhaft sein. Aber
bei keinem der andern. Das Deutschtum, dessen sich viele unter
ihnen gar nicht mehr bewußt waren, kam unter den Leiden, die sie
dafür erdulden mußten, zum Durchbruch und hat sich dann auch in den
schwersten Stunden bewährt ... [bookmark: page94]

		Kaum war die Sonne heraus, standen wir auf, froh, den Wanzen und
Flöhen entronnen zu sein. Wir erhoben uns auch deshalb so früh, um
möglichst viel und möglichst alle wenigstens ein bißchen von dem
Wasserhahn zum Waschen profitieren zu können. Derweil sorgten die
beiden Bienenzüchter und der Käsesalzer für das Frühstück. Gegen
eine bestimmte Abgabe erhielten wir aus der Kantine heißes Wasser,
womit die drei für uns alle Tee bereiteten. Dazu gab es Brot und
Käse vom vorigen Tag. Alles auf unsere Kosten. Die zuerst
eingesperrt waren, hatten sich nach und nach, so gut es ging,
häuslich eingerichtet. Alle Späteren schlössen sich dann dieser
Hausordnung an, wozu vor allem gehörte, daß sich jeder zwei
Teegläser, zwei Teller und ein Besteck aus Blech von Polizisten
oder Soldaten, die gerade Ausgang hatten, besorgen lassen mußte.
Selbstverständlich auf eigene Kosten.

		Nach dem Frühstück wurde nach einer bestimmten Ordnung, die
Tätigkeit ging reihum, das Zimmer gekehrt und gefegt und namentlich
auch der Raum vor dem Zimmer, den die passierenden Polizisten und
Soldaten immer wieder versauten. Dann stand man herum und
unterhielt sich. Meine Unterhaltung war zunächst besonders begehrt,
denn ich hatte ja Nachrichten aus Deutschland. »Es wird Sie [bookmark: page95]interessieren
zu erfahren, daß unsere Dreschmaschine tadellos funktioniert,«
wurde zum geflügelten Wort bei allen Deutschen.

		Gegen 9 Uhr traten im Hof die Polizisten irgendeines der
Tifliser Reviere zusammen, um Unterricht im Schießen zu erhalten,
den ein Stabsoffizier leitete.

		Wir hatten so Gelegenheit, nach und nach die gesamte Tifliser
Polizei beaugenscheinigen zu können. Meist sehr übel, sehr roh und
ordinär aussehende Kerle. Jeder Polizist durfte nur zwei Kugeln aus
seinem Revolver auf die Scheibe abfeuern. Was er dadurch viel
lernen konnte, war uns unerfindlich. Regnete es einmal, fiel der
Schießunterricht aus. Weil russische Kugeln das Naßwerden nicht
vertragen können, wie wir spotteten.

		Nach der Schießerei brachte der Stabsoffizier die Polizisten zum
ersten Stock, wo er ihnen noch für eine halbe Stunde theoretischen
Unterricht im Gebrauch der Waffe gab.

		Dann war der Hof wieder leer und blieb leer bis gegen Mittag, wo
die Soldaten aus dem ersten Stock hier ihr Mittagsmahl an einigen
Holztischen im Freien einzunehmen pflegten.

		Endlich erwirkten wir durch die Soldaten die Erlaubnis, uns
ebenfalls auf dem Hof bewegen zu dürfen, was die Polizei uns
verboten hatte. [bookmark: page96]Nun konnte man doch wenigstens ein bißchen
die Glieder rühren.

		Hatten die Soldaten gegessen, holten zwei von ihnen unser
Mittagessen, einen fürchterlichen Schlangenfraß, für den wir pro
Mann fünfzig Pfennig zu bezahlen hatten.

		Nach Tisch warteten wir auf den Augenblick, wo wir Besuch
empfangen durften. Von zwei bis fünf Uhr.

		Aber auch hier bedurfte es wieder des Eingreifens der Soldaten,
um uns vor der Polizeiwillkür und ihrem Haß zu schützen.

		Als zum Beispiel meine Frau das erstemal kam, wollte die Polizei
es durchaus nicht zulassen, daß sie zu mir kam. Meine Frau berief
sich auf ihr gutes Recht, aber das half nichts. Zwei rüde Kerle
packten sie einfach am Arm und setzten sie auf die Straße. Ich
konnte nichts machen, denn mich hielten zwei Polizisten ebenfalls
fest, als ich meiner Frau zu Hilfe eilen wollte.

		Zu diesem Augenblick erschien der Tilsiter, der sich ja
auskannte, lief sofort in den ersten Stock zum Feldwebel und teilte
ihm den Vorgang mit. Der Feldwebel kam wutschnaubend mit einem
Unteroffizier und zwei Soldaten die Treppe herunter und fuhr die
Polizisten an. Es kam zu einem wahrhaft homerischen Wortgefecht,
bei dem die Soldaten aus ihrer Verachtung der Polizei kein Hehl
machten. [bookmark: page97]

		Dann eilte der Feldwebel an das Telephon, ließ sich mit dem
Hotel London verbinden, in dem meine Frau immer noch leben mußte,
und bat sie, sofort wieder zurückzukommen. Sie habe das Recht, mich
zu besuchen, und er verbürge sich dafür, daß sie ungehindert zu mir
gelange.

		Er schickte einen Unteroffizier und zwei Soldaten auf die
Straße, die auf meine Frau warten mußten und sie dann auch sicher
trotz der wutsschnaubenden Polizisten zu mir brachten.

		Fortan hielten sich immer einige Soldaten zur Besuchszeit auf
der Straße auf, um die Besucher sicher zu uns zu bringen. Und wenn
die Besuchszeit zu Ende war, geleiteten stets zwei Soldaten meine
Frau auf die Straße, denn auf sie hatten die Polizisten es
besonders abgesehen.

		Diese Stunden von zwei bis fünf waren immer die aufregendsten am
Tag. Jeder erfuhr Neuigkeiten aus der Stadt. Die Frauen und Kinder
kamen und brachten neue Nachrichten, wie es zu Hause ging. Und
einige schmuggelten auch, was die Hauptsache war, in der ersten
Zeit die neuen Zeitungen zu uns durch.

		Später war das nicht mehr nötig, weil die Soldaten dann für uns
die Zeitungen einfach kauften, obwohl es verboten war.

		Die schwerste Zeit war immer, wenn uns der Besuch verlassen
hatte, denn an die Zeitungslektüre [bookmark: page98]konnten wir erst abends gehen, wenn
es dunkel war und die beiden wachhabenden Polizisten entsprechend
geschmiert waren.

		Wenn Frauen und Kinder uns wieder verließen, – es war deshalb so
schwer, weil wir ja nicht wußten, ob wir sie morgen
wiedersähen.

		Da uns die Polizei nicht mehr viel anhaben konnte, seitdem sich
die Soldaten unserer annahmen, rächte sie sich dadurch, daß sie
immer wieder behauptete, morgen in aller Frühe würden wir
verschickt.

		Es dauerte immerhin eine ganze Weile, bis wir das durchschauten.
Aber auch als wir das taten, wer bürgte uns dafür, daß sie diesmal
nicht recht hatten, mochten sie uns noch so oft angelogen
haben?

		Wir wurden ja mit Absicht im ungewissen gelassen über unser
Schicksal ...

		Wenn es dunkel wird, hocken wir wie die Verschwörer alle
zusammen in unserer Bude. An der Tür steht einer Wache, damit wir
nicht vom Hauptmann der »Reserve« überrascht werden, der meist um
diese Zeit seine Runde macht. Vor dem Tischlermeister, dem
Fünfundvierzigjährigen, liegt die neueste Zeitung. Der ältere
Bruder von der Garde hält eine kleine Stearinkerze mit schützender
Hand, damit nicht zuviel Licht nach außen dringt. Die beiden
Polizisten haben wir mit [bookmark: page99]einem Rubel fortgeschickt, etwas für das
Abendessen zu holen. Sie wissen, je länger sie fortbleiben, um so
reichlicher ist das Trinkgeld. Der Tischlermeister liest langsam
die Zeitung vor. Er liest russisch, und der Tilsiter übersetzt es
auf deutsch.

		Es ist ein sehr spannender Augenblick. Zum Gouverneur von
Belgien ist Freiherr von der Goltz ernannt worden. Die Deutschen
müssen sich in Belgien doch wie zu Hause fühlen, trotzdem die
letzten Forts von Lüttich immer noch nicht gefallen sind. Für wie
dumm die russischen Zeitungen ihre Leser halten müssen. Belgien hat
eine deutsche Verwaltung und Lüttich ist immer noch belgisch, wie
reimt sich das zusammen?

		Wir kennen ja aber nachgerade russische Zeitungen, und so lesen
wir in der Hauptsache zwischen den Zeilen.

		»Antwerpen wird belagert,« ruft der Tischlermeister so laut, daß
ihm der energische Bruder für einen Augenblick die Kehle zudrückt,
worüber beinahe die Stearinkerze ausgeht. »Mensch, ich schlage dir
tot, wenn du noch einmal so schreist!« droht der frühere Gardist
und gibt erst jetzt wieder des Bruders Kehle frei. Der vergißt
nämlich bei der aufregenden Lektüre, daß er mit seiner Zeitung
nicht zu Hause sitzt als freier Mann, sondern als Gefangener in der
»Reserve«. [bookmark: page100]

		Der Berliner, der Architekt, der wieder einmal bei uns eine
Gastrolle gibt, sagt: »Mir scheint, Antwerpen is schon gefallen.
Aufhängen will ich mir lassen, wenn ich nicht recht habe. Die
Ingenieure von Krupp mit den 42-cm-Brummern haben Antwerpen
abmontiert, einfach abmontiert, sage ich Ihnen. Und nun packen sie
den Kram zusammen und jehn damit vor Belfort. Dat wird dann auch
abmontiert. Sehr einfach. So machen wir das. Vastehste?«

		Wir lachen leise. »Abmontieren«, das ist wirklich gut, ein
famoser Ausdruck ...

		Die Polizisten nähern sich. Unser Wachposten warnt. Die
Stearinkerze erlischt, das Petroleumlämpchen wird entzündet und
»Tisch gedeckt«. Es gibt wie immer am Abend Tee, Brot und Käse.
Natürlich auf unsere Kosten.

		Im ersten Stock sammeln sich die Soldaten. Der Hauptmann ist
erschienen. Appell. Dann gemeinsamer Gesang der Liturgie zum
Schutze Rußlands und des Zaren.

		Der Tag ist vorüber. Jeder sucht seine Lagerstatt auf. Die
Petroleumlampe wird herabgeschraubt. Der Berliner sagt laut: »Es
wird schon wer'n mit Mutter Bern. Mit Mutter Born is ooch
jeworn.«

		Schweigen. Dann erklärt er die Berliner Redensart so: »Mutter
Born is Belgien, un [bookmark: page101]Mutter Bern, dat is Rußland, Frankreich,
England, je nachdem, wer jrade an der Reihe is.«

		Oh, wir sind guten Mutes. Wir freuen uns trotz der Flöhe und
Wanzen, die jetzt ihre beste Zeit haben.

		»Es wird schon wer'n

mit Mutter Bern.

Mit Mutter Born

is ooch jewor'n.« [bookmark: page102]

	
		
		Unter russischen Soldaten

		Es werden noch zwei Deutsche in der »Reserve« abgeliefert. Sie
haben eine lange Fußreise hinter sich. In der Nähe von Kars waren
sie daheim. Von dort hat man sie zu Fuß unter Polizeibegleitung
hierher transportiert. Aber es ist ganz unmöglich, daß diese zwei
auch noch in unserem Raum untergebracht werden, in dem man sich
sowieso längst nicht mehr rühren kann. Wir revoltieren und stecken
uns hinter die Soldaten.

		Am Abend erscheint der Hauptmann bei uns und befiehlt dem
Tilsiter, dem Ungarn und mir, noch heute abend in den oberen Stock
zu den Soldaten überzusiedeln. Die fünfzig Soldaten sind in drei
Räumen untergebracht. Der Feldwebel nimmt uns alle drei in sein
Zimmer, wo außer ihm noch zwei Unteroffiziere, ein Gefreeter, wie
Gefreiter auf russisch heißt, und zwei Gemeine, sowie drei
angehende Polizisten untergebracht sind. Wir sind hier also zu
zwölf. Es ist sehr eng, aber doch nicht so eng wie unten.

		Wir drei Deutschen leben nun wochenlang mitten unter russischen
Soldaten, und durch uns werden die Soldaten auch mit den andern
Deutschen immer vertrauter. Bald sind wir alle gut Freund [bookmark: page103]miteinander.
Eine friedliche Insel in einem Meer von Wut, Haß und Niedertracht.
Dies Meer rührt an uns nur durch die unvermeidlichen Polizisten,
durch die Zeitungen und durch die Erlebnisse der Frauen und Kinder,
wenn sie nachmittags uns besuchen und berichten, wie die Russen mit
ihnen umspringen.

		Nichts in der Welt hassen wir mehr als die russische Regierung.
Weniges in der Welt haben wir so lieben gelernt als unsere
russischen Soldaten, die ja ein Teil des russischen Volkes
sind.

		Es waren Reservisten und Landwehrmänner, also meist ältere
Leute. Erst der Krieg hatte sie unter die Waffen gerufen. Bis dahin
gingen sie als friedliche Bauern und Arbeiter ihrem Berufe nach.
Manche unter ihnen, Großbauern aus dem Dongebiet, deutschen
Kolonisten benachbart, die sie achten gelernt hatten. Das kam uns
jetzt zugute. Andere waren Angestellte städtischer Unternehmungen
gewesen und dabei auch vielfach immer wieder mit Deutschen in
Berührung, gegen die sie nichts einzuwenden hatten. Fast alle
Familienväter, die der Krieg in eine schwere wirtschaftliche Lage
gebracht hatte. Für gar manchen bedeutete er den wirtschaftlichen
Ruin. Wie für gar manchen unter uns. Mit der Zivilbevölkerung kamen
sie so gut wie gar nicht in Berührung. Die hier allgemein
verbreitete [bookmark: page104]Tobsucht gegen die Deutschen konnte diese
Soldaten gar nicht anstecken. Ihnen bedeutete der Krieg eine
Katastrophe, ein Unglück.

		Unter den jüngeren Soldaten gab es selbstverständlich einige,
die uns am liebsten vergiftet hätten. Aber sie konnten nur
insgeheim grollen und fluchen.

		Zwischen den von Soldaten besetzten Räumen der »Reserve« hatte
der Polizeiälteste sein Zimmer. Ein widerwärtiger Kerl, der uns am
liebsten gefoltert hätte. Aber gegen den Feldwebel, die
Unteroffiziere und das Gros der Soldaten, die sich zu uns hielten,
war er machtlos. Er mußte das Maul halten, denn er fürchtete sich
vor den Soldaten, die ihn sicherlich verprügelt hätten, würde er
etwas gegen uns unternommen haben.

		Vor dem Zimmer, in dem wir mit dem Feldwebel hausten, standen
die fünfzig Gewehre. Elende Vorderlader mit riesigen Ladestöcken.
Immerhin, wenn man etwas gegen uns unternommen hätte, wir waren
entschlossen, uns dieser Waffen zu bedienen, wenn es hätte sein
müssen. Wo mein Bett stand, befand sich der Eingang zur
Munitionskammer, aus der jeder Patrouille die Patronen zugezählt
wurden. Dieser Eingang bestand aus einer kümmerlichen Holztür. Ein
Fußtritt, und wir waren Herren der Munitionskammer. [bookmark: page105]

		Die russische Regierung, die uns wie Verbrecher behandelte, gab
uns selbst die Möglichkeit, daß wir uns jederzeit in den Besitz
russischer Waffen hätten setzen können, um unser Leben so teuer zu
verkaufen als nur möglich.

		Unser und der Soldaten Hauptfreude ist Mischa, ein unendlich
gutmütiger, geistig und körperlich zurückgebliebener Jüngling aus
einem fernen, östlichen Gouvernement. Eine Seele von einem
Menschen, gefällig gegen jedermann und immer fröhlich und
freundlich. Nur in der Uniform sieht er unmöglich aus. Sie ist ihm
viel zu groß. Zwei Mischas gingen in den Rock, in die Hosen und
Stiefel, die er trägt. Sein Kindergemüt weiß gar nichts von Haß und
Feindschaft. Er kommt direkt vom Lande, war noch nie in der Stadt.
Für sein Kindergemüt sind wir Menschen wie alle anderen, die zur
Zeit eingesperrt sind. Weshalb, das versteht er durchaus nicht. Er
wäscht die Tische ab und die Kochgeschirre, reinigt die Gänge und
Treppen und hat immer etwas zu tun. Rührend ist es, zu beobachten,
wie die Kameraden ihn behandeln. Nichts von Spott oder
dergleichen.

		Als ich das erstemal das Soldatenzimmer verlasse, um auf den Hof
zu eilen in die frische Luft, habe ich in der Elle mein
Zigarettenetui vergessen. Ich mag nicht wieder zurück, denn [bookmark: page106]gerade führt
der Stabsoffizier die Polizisten nach oben zum theoretischen
Unterricht über den Gebrauch der Waffen.

		Da erscheint Mischa oben am Fenster, winkt mit dem Etui und ruft
mir zu: »He, Landsmann, du hast deine Zigaretten vergessen, soll
ich sie dir bringen?«

		Mischa wird zurückgezogen vom Fenster, der Stabsoffizier macht
Krach. Ich kann aber von unten nicht verstehen, was eigentlich los
ist.

		Als der Stabsoffizier mit seinen Polizisten verschwunden ist,
kommt der Feldwebel mit Mischa zu mir.

		»Höre, Mischa,« sagt der Feldwebel, als Mischa mir das Etui
gibt, »und vergiß es nicht, hörst du, du darfst nicht ›Landsmann‹
sagen, das will Seine Hochwohlgeboren nicht wieder hören, sonst
sperrt er dich ein.«

		»Warum darf ich nicht Landsmann sagen, Michael
Michelajowitsch?«

		»Du darfst nicht, Mischa, die Deutschen sind nicht unsere
Landsleute.«

		Mischa überlegt einen Augenblick. »Dann werde ich Onkelchen
sagen, Michael Michelajowitsch.«

		»Schön, sage Onkelchen, Mischa,« meint der Feldwebel begütigend,
und seitdem ruft Mischa mich und die anderen Deutschen »Onkelchen«.
[bookmark: page107]Aber
warum er nicht ›Landsmann‹ sagen darf, und warum Seine
Hochwohlgeboren darüber so wütend war, das versteht die unschuldige
Seele nicht ...

		Ein Sonntagmorgen. Der Polizeiälteste stürzt zu uns ins Zimmer
mit triumphierendem Gesicht. »Przemysl ist gefallen!« Er weidet
sich an unseren Gesichtern. Den Soldaten ist diese Schadenfreude
des Polizeiältesten gar nicht angenehm. Sie starren ihn finster
an.

		Ein Unteroffizier sagt: »Warum soll es nicht fallen? Einmal muß
es doch fallen. So etwas Großartiges ist es nicht.«

		Der Polizeiälteste wird wütend. Die ganze Stadt sei geflaggt. Es
sei ein Sieg so groß wie bei Lemberg und mit Österreich ist es nun
ganz aus. Jetzt geht es den Preußen ans Leder.

		Er drückt sich, um die Botschaft weiter zu tragen.

		Den ganzen Sonntag lag es auf uns wie ein schwerer Druck. Wir
vermeiden es, mit den Soldaten zu reden.

		Am andern Morgen in aller Frühe ungewöhnliches Leben auf dem
Hof. Immer mehr Kerle sammeln sich da. Einer sieht schmieriger aus
als der andere. Tataren, Armenier, Russen.

		Unsere Primaner wissen Bescheid. Es sind die Dworniks, die
Hausverwalter von ganz Tiflis, die hier zusammengerufen werden. Sie
stecken die Köpfe zusammen mit ängstlichen Gesichtern. [bookmark: page108]

		Ein höherer Stabsoffizier erscheint, und nun hagelt ein
Kreuzdonnerwetter nach dem andern auf die geduckten Köpfe der
Dworniks.

		Die perfekten Russen unter uns Deutschen grinsen immer
wohlgefälliger und dann werfen sie sich auf die Betten, damit ihr
Lachen nicht hörbar wird.

		Przemysl ist gar nicht gefallen. Die Hausmeister haben auf ein
leeres Gerücht hin, ohne beim Stabe anzufragen, einfach die Flaggen
ausgehängt, und ganz Tiflis hat so etwas voreilig den Fall der
feindlichen Festung gefeiert. Nun droht der Stabsoffizier den
Dworniks schwere Gefängnisstrafen an, wenn sie es sich noch einmal
einfallen lassen, ohne Spezialerlaubnis vom Stab die Fahnen
auszuhängen. Wie die begossenen Pudel ziehen sie ab ...

		Kein anderer Name wird in Rußland zurzeit so viel genannt wie
der des Deutschen Kaisers. Fast immer voller Haß, nicht selten aber
auch mit einer Beimischung von Furcht. Alles, was die Russen gegen
uns auf dem Herzen haben, faßt sich immer ausschließlicher in dem
einen Namen ›Wilhelm‹ zusammen.

		Draußen vor unserem Soldatenzimmer Instruktionsstunde des
Stabsoffiziers an die Polizisten. Gegen einen ist er besonders
geladen. Wieder macht er einen Fehler und wütend brüllt [bookmark: page109]ihn der
Stabsoffizier an: »Den Bart kannst du tragen wie Wilhelm, aber
schießen kannst du nicht, du Hund! Ich sperre dich ein, wenn du
morgen den Bart noch hast!« ...

		Wir werden wieder einmal protokolliert. Ich weiß nicht mehr, zum
wievielten Male. Diesmal durch den Vorsteher der ›Reserve‹ in
eigener Person, einen Mann mit Hauptmannsrang. Unser Kamerad von
der Garde tritt vor.

		Der Hauptmann: »Wie heißen Sie?«

		Unser Gardist: »Wilhelm K...«

		Der Hauptmann fährt zurück wie von der Tarantel gestochen.

		»Wie heißen Sie?« Er glaubt nicht recht gehört zu haben.

		Unser Gardist: »Wilhelm K...«

		Der Hauptmann zögert immer noch, diesen fürchterlichen Namen auf
das Papier zu schreiben. Er sucht nach einem Ausweg. Da im
Russischen bekanntlich zum eigenen Vornamen der Vorname des Vaters
hinzugesetzt wird und man jeden Menschen dann auch so ruft ohne den
Familiennamen, der in Rußland eine untergeordnete Rolle spielt,
fragt der Hauptmann nach dem Vornamen des Vaters unseres Gardisten.
Er denkt sich offenbar: ich werde nur diesen Namen
hinschreiben.

		Prompt antwortet der Gardist: »Er heißt auch Wilhelm K...«
[bookmark: page110]

		Der Hauptmann wird ganz rot vor Verwirrung. Nun muß er also den
fürchterlichen Namen gar zweimal schreiben. Was nützt das alles. Er
tut seine Pflicht und schreibt den Namen nieder, indem er zu dem
Gardisten in schwerem Ernst sagt: »Ein gefährlicher Name. Sie
sollten sich einen anderen Namen suchen ...«

		Wieder einmal Besuchsstunde. Ein Tatare aus dem hohen Kaukasus
hat die weite und beschwerliche Reise gemacht, um seine
eingesperrten Freunde, die beiden Bienenzüchter und den Käsesalzer,
zu besuchen. Der Tatare sieht sich mit seinem unbeweglichen Gesicht
alles genau an, die Lokalitäten, die Menschen, dann ganz besonders
mich und läßt mir durch die Bienenzüchter sagen, am Abend, wenn es
dunkel geworden, werde mich jemand besuchen, der Wichtiges mit mir
zu sprechen habe. Er werde nicht durch die Tür der Polizeistation
kommen, sondern durch das Hoftor dort, das offen bleiben werde.

		Es ist dunkel. Ich lehne im Hof an einem Baum, so daß man mich
von oben her nicht so leicht sieht. Die Soldaten werden sowieso
nichts sagen. Aber dem Polizeiältesten ist nicht zu trauen. Der
Tilsiter hat sich anheischig gemacht, ihn zu beschäftigen.

		Vorsichtig kommt eine dunkle Gestalt durch das Hoftor. Ich
räuspere mich. Der Mann tritt [bookmark: page111]zu mir an den Baum, wo wir beide kaum
sichtbar sind. Es ist ein grusinischer Fürst. Wir kennen uns seit
vielen Jahren. Er spricht leidlich Französisch. Es handelt sich um
folgendes: Er und einige Kameraden wollen mit all ihren Leuten den
Deutschen zu Hilfe kommen. Er glaubt, sie werden rund 40 000 Mann
sein. Ich soll ihnen nun sagen, wie sie das am besten machen.

		Es war weder ungefährlich für ihn noch für mich, daß er hierher
kam. Es mußte ihm also ernst sein, und ich nahm es auch ernst, so
naiv sein Unterfangen auch war. Wie sollten sie aber aus dem
Kaukasus ungefährdet nach Polen kommen? Das war einfach unmöglich.
Ich mußte ihm das klar machen, so leid es mir auch tat. Und ich
hatte nur den einen Trost für ihn: er und die Seinen sollten
warten, bis die Türken ins Land kämen, dann gäbe es für sie zu tun.
Das war ihm ein kleiner Trost. Nur begriff er genau so wenig wie
ich, warum die Türken immer noch zögerten? ... Der Mann schlich
sich wieder fort. Es war ein sehr charakteristisches Erlebnis, das
mir wieder einmal zeigte, was ich ja schon wußte, wie die Grusiner,
dieser schönste Menschenschlag des Kaukasus, schon aus
wohlbegründetem Russenhaß für die Deutschen Partei ergriffen. Aber
auch der äußere Anstoß zu diesem Entschluß meines grusinischen
Bekannten und [bookmark: page112]seiner Freunde war bezeichnend genug. Als ich
noch im Hotel saß, machte sich dort ein alter russischer General
von ausgesprochen chinesischem Typus wichtig, ein echter
miles gloriosus und Bramarbas. Er
unterhielt sich viel und gern mit meiner Frau, die ihm als
Amerikanerin galt und nicht als Deutsche. Wir hatten keinen Grund,
ihn eines anderen zu belehren, denn seine Offenherzigkeiten gegen
meine Frau warm mir interessant genug. Er hatte nämlich vom
Generalkommando den Auftrag, die kaukasischen Bergvölker gegen die
Deutschen mobil zu machen. In normalen Zeiten sind sie zum größten
Teil überaus kühne und gefürchtete Räuber, die der russischen
Regierung viel zu schaffen machen. Diese Räuberhorden wollte man
nun in Polen gegen die Deutschen und Österreicher verwenden. Die
Agitation dafür lag unserem Bramarbas ob, und sie hat offenbar eine
grusinische Gegenagitation zur Folge gehabt.

		Der Bramarbas konnte denn auch dem Generalkommando melden, daß
60 000 Männer aus den kaukasischen Bergen bereit wären. Es wurde
eigens ein Großfürst nach Tiflis bemüht, die Parade darüber
abzunehmen und sie an die Front zu bringen. Das war kein Geheimnis,
sondern es stand in den Kaukasusblättern zu lesen. Dann aber wurde
es plötzlich still davon. Wie ein Stabsoffizier [bookmark: page113]in der Besoffenheit
öffentlich erzählte, so daß wir es natürlich auch erfuhren, weil
aus den 60 000 Mann mit eins 6000 geworden waren, und von diesen
6000 noch die Hälfte, als es zur Bahn gehen sollte, ausriß, so daß
der Großfürst mit ganzen 3000 Männekens aus Tiflis herauskam, eine
Blamage, über die ganz Tiflis mit Ausnähme der Russen weidlich
gelacht hat ...

		Der Polizeiälteste läßt uns an einem Sonnabend zusammenrufen, um
uns mitzuteilen, daß wir am Montag verschickt würden. Er weiß aber
angeblich immer noch nicht, wohin. Der Feldwebel erlaubt mir,
sofort meiner Frau zu telephonieren. Ich bitte sie, auch einige
andere Frauen zu benachrichtigen, damit sie Einkäufe für uns
machen. Die Reise kann lange dauern und wir kommen in Winterkälte.
Wir müssen für warme Kleider sorgen und für Nahrungsmittel, denn
unterwegs wird schwerlich etwas zu haben sein. Auch Kopfkissen und
Matratzen sind nötig, denn unserer wartet weder auf der Reise noch
in Sibirien Sammet und Seide. Da man Sonntag nicht einkaufen kann
und wir womöglich schon Montag in der Frühe fort müssen, bleibt für
die Einkäufe also nur dieser Sonnabend, und zwar nur der Vormittag
bis zwei Uhr, denn dann wollen die Frauen doch erst recht noch mit
uns zusammen sein. Wer weiß, [bookmark: page114]für wie lange die meisten ihre Männer und
Söhne nicht wiedersehen.

		Ich habe es darin besser als die meisten anderen. Ich habe ja
kein Geschäft in Tiflis. Die meisten sind Geschäftsleute und müssen
ihre Frauen zunächst hier lassen, um das Geschäft zu liquidieren
oder zu verkaufen oder bis nach dem Krieg irgendwie zu versorgen.
Erst, wenn das erledigt ist, können die Frauen mit den Kindern
vielleicht nach Sibirien nachkommen. Mein Gesuch an die Regierung,
dem Gesetz über die Verschickten gemäß zu erlauben, daß meine Frau
mitreist, ist derweil genehmigt worden. Wir werden also zusammen
bleiben. Die armen anderen Frauen! Am Nachmittag kommen die Frauen
mit ihren Einkäufen für uns. Je fünf zusammen werden einen
gemeinsamen Eßkorb haben mit Tee, Zucker, Brot und Dauerwurst.
Jeder bekommt auch eine Decke und eine Matratze.

		Das ist ein aufregender und angreifender Nachmittag. Manche
Frauen sind durch all die Wochen voller Unruhe und Sorgen nervös
geworden, haben sich nicht mehr so in der Gewalt wie früher und
müssen weinen und jammern. Unsere Soldaten reißen einfach aus. Sie
sind so weich gestimmt und mitleidig, sie müßten sonst auch
losheulen, wie sie versichern, und man sieht ihnen an, daß sie
nicht lügen. Nur der [bookmark: page115]Polizeiälteste spaziert zwischen uns umher
und ist guter Laune.

		Es ist längst fünf Uhr vorbei. Die Frauen müßten längst wieder
fort sein. Die Polizei macht Skandal und will die Frauen
vertreiben. Da kommt sie aber schlecht an. Die Soldaten werfen sie
einfach aus der ›Reserve‹. Wir sind ›ihre‹ Gefangenen, um die sich
die Polizei nicht zu kümmern hat.

		Es wird dunkel und die Soldaten werden unruhig, daß die Frauen
immer noch da sind. Sie verstehen das sehr gut, sie würden es nicht
anders machen. Aber wenn der Hauptmann kommt und die Frauen sieht,
gibt es Unannehmlichkeiten. Der Tilsiter, ein Junggeselle und ich
reden unseren Kameraden zu. Die Frauen entfernen sich.

		Jeder sucht sein Lager auf und brütet vor sich hin. Der
diensttuende Unteroffizier löscht diesmal die Petroleumlampe ganz
aus, was er eigentlich nicht darf. Wir sind doch Verbrecher und
müssen überwacht werden. Es darf auch nachts nicht völlig dunkel
sein. Aber er denkt sich: ach was, sie werden uns schon keine
Unannehmlichkeiten bereiten und jetzt noch auszurücken versuchen.
In der Finsternis sieht wenigstens keiner den anderen und das ist
für diese Nacht am besten.

		Am anderen Morgen ruft uns der Polizeiälteste wieder zusammen,
um uns mitzuteilen, [bookmark: page116]wir würden morgen noch nicht verschickt, er
habe sich geirrt. Wie die Schadenfreude aus seinen Augen funkelt.
Polizistenrache dafür, daß er uns sonst nichts anhaben kann!
...

		Es ist überhaupt eine unsagbar verächtliche Gesellschaft, diese
Polizisten des 9. Tifliser Polizeireviers. Tag für Tag müssen wir
das erleben.

		Am Ende des Hofes befindet sich auch das Arrestlokal für diesen
Bezirk. Dem Äußeren nach ein halb zerfallener, aber viel zu groß
geratener Schweinestall mit zwei Kammern mit vergitterten Fenstern.
In der einen befindet sich wenigstens eine Holzpritsche, wenn sie
auch halbverfault ist. In der anderen nur nackte Wände und feuchter
Steinboden. Zwei feuchte, dunkle Löcher.

		Hier wird zunächst einmal alles, was sich bei einem Polizisten
irgendwie mißliebig macht, eingesperrt. Kinder, die betteln,
Weiber, die sich betrunken haben, Männer die sich von einem
Polizisten, der sie aussaugt, nicht alles gefallen lassen wollen.
Auch eine Menge völlig unschuldiger Menschen, junger und alter, auf
die irgendein Polizist wütend ist. Meist, weil sie ihn nicht
hinreichend schmieren.

		Wie oft haben wir es erlebt, daß die Soldaten im ersten Stock
die fromme Liturgie für den Zaren sangen, während von unten das
Jammergeschrei [bookmark: page117]der Verprügelten dazwischen klang. Eine echt
russische Harmonie.

		Und furchtbar ist der Anblick der Arretierten, wenn sie dann
wieder entlassen werden. Verquollene, blutrünstige Gesichter, krumm
und lahm geprügelt an Armen und Beinen, Frauen, bucklige Kinder,
Greise, ganz gleich, niemand kommt aus dem Loch heraus, ohne so
zugerichtet zu sein. Nur an Mohammedaner wagen sich die Feiglinge
nicht. Sie wissen, daß andere Mohammedaner blutige Rache für jede
Mißhandlung eines Glaubensgenossen nehmen würden ...

		Jetzt scheint es aber doch ernst zu werden mit der
›Verschickung‹. Der Hauptmann ruft uns zusammen und eröffnet: Es
sei uns gestattet, auf eigene Kosten die Reise nach Sibirien in
einem Wagen dritter Klasse, der bis an unseren Bestimmungsort
durchgehe, anzutreten. Sollte aber einer nicht gewillt sein, die
Reise auf eigene Kosten zu machen, so werde er per Etappe
verschickt.

		Was das hieß, wußten wir. Das hieß, daß wir dann mit gemeinen
Verbrechern zusammen durch alle Etappengefängnisse und Zuchthäuser
Rußlands geschleift wurden. Die Alternative war also derart, daß
jeder, ob er wollte oder nicht, ob er konnte oder nicht, sich
bereit erklärte, auf eigene Kosten zu fahren. Nur zwei unter uns
[bookmark: page118]weigerten sich, voll gerechter Empörung über
eine solche Zumutung. Sie wurden sofort von Polizisten in die Mitte
genommen und nach dem Zuchthaus abgeführt.

		Wir anderen verpflichteten uns schriftlich, die Kosten zu
tragen, und mußten pro Mann zehn Rubel beim Hauptmann
hinterlegen.

		Darauf eröffnete uns der Hauptmann weiter, wir müßten auch die
Kosten der Reise und die Unterhaltungskosten während der Reise von
Tiflis bis zu unserem Bestimmungsort, der aber nicht genannt wurde,
und zurück für die Bewachungsmannschaft zahlen. Die Zahl der
Polizisten und Soldaten, die uns auf der Reise zu bewachen haben
würde, wurde uns auch nicht mitgeteilt. Es konnten zwei, es konnten
auch zwanzig Mann sein. Der große russische Staat entblödete sich
also nicht, zum größten Teil armen Leuten, nur weil sie Deutsche
waren, so viel Geld als nur irgend möglich abzupressen. Die Sache
wurde immer grotesker. Aber da wir einmal A gesagt hatten, sagten
wir auch B und machten gute Miene zum bösen Spiel. Wir bezahlten
nochmals zehn Rubel pro Mann für unsere Bewachung.

		Trotzdem erfuhren wir nicht, wann die Reise vor sich gehen
sollte, auch nicht, wohin sie gehen sollte. Nachdem der Staat sein
Geld einkassiert hatte, wurde er uns gegenüber wieder stumm. [bookmark: page119]

		Die Soldaten sahen uns scheu von der Seite an. Sie schämten sich
wieder einmal ihres Staates. Ob wir wohl noch mit ihnen sprechen
würden? Was konnten die armen Kerle dazu.

		Der Zufall fügte es, daß sich an diesem Tage noch folgendes
zutrug. Wir hatten längst gemerkt, wie sehr die Soldaten nach Musik
begehrten. Sie hatten ein gar zu faules und bequemes Leben. Wenn
man nur ein bißchen Musik machen und tanzen könnte! Wir hatten also
untereinander gesammelt, um den braven Soldaten eine kleine Freude
zu bereiten, und sie hatten eine Eingabe an den Gouverneur
gerichtet, ob sie sich von diesem deutschen Gelde einige
Musikinstrumente anschaffen dürfte». Der Gouverneur, der ekelhafte
Deutschenfresser, hatte die Genehmigung erteilt, um die Soldaten
bei guter Laune zu erhalten, und einige waren in die Stadt
gegangen, um die Instrumente zu kaufen, nachdem sie uns
versprochen, die Einkäufe nur in deutschen Geschäften zu
machen, was sie denn auch redlich durchführten.

		Gerade als der Hauptmann unser Geld einkassiert hatte, kamen die
Einkäufer zurück und erfuhren natürlich, was vorgefallen war. Was
nun? Sie machten lange Gesichter. Hätten sie das gewußt, hätten sie
unser Geschenk natürlich nicht angenommen. Und wenn man sich so
[bookmark: page120]gegen
uns benahm, konnten sie unmöglich noch Musik dazu machen.

		Der Tilsiter und ich lösten ihren Gewissenskonflikt, indem wir
sie einfach darum baten, zu spielen und zu tanzen, denn das täte
uns auch gut.

		Als der Hauptmann glücklich fort war, wurde es denn auch sehr
lustig. Man sang und spielte und tanzte und wir sahen zu. Und am
Abend ließ der diensttuende Unteroffizier alle Leute antreten, und
ehe wir uns dessen versahen, brachten diese russischen Soldaten ein
dreimaliges Hurra auf uns deutsche Kriegsgefangene aus.

		Aber wir hatten mit diesen selben Soldaten auch ein mir
unvergeßliches Erlebnis ganz anderer Art.

		Der Schnapsverkauf war seit Kriegsbeginn in ganz Rußland
verboten. Nur die Hotels erster Gilde machten eine Ausnahme.
Wenigstens in Tiflis. In den russischen Blättern wurde das als eine
heroische und moralische Tat ersten Ranges gepriesen, die dem
größten Sieg über die Deutschen nicht nachstehe. Wer Rußland auch
nur ein wenig kennt, ist geneigt, in diesem Falle der russischen
Presse einmal recht zu geben. Nur munkelten Skeptiker gleich, das
Schnapsverbot habe gar nichts mit der Moral zu tun, sondern mit der
Furcht vor militärischen Ausschreitungen. Gleich in den ersten
Tagen hätten betrunkene [bookmark: page121]Soldaten ihre Offiziere überfallen,
verprügelt und gar manchen totgeschlagen und erschossen. Daher die
Abstinenz.

		Als nun der Krieg ungefähr zwei Monate alt war und das russische
Staatsbudget unter dem Ausfall der Schnapseinnahmen immer
jämmerlicher dreinsah, entschloß sich die Regierung, es wieder
einmal für einen Tag mit dem Schnapsausschank zu probieren.

		Gegen Abend kam eine ganze Reihe unserer Soldaten in einer ganz
unglaublichen Verfassung in die ›Reserve‹ zurück. Sie waren schwer
betrunken, laut, johlten und zeigten sich jedem Krakeel geneigt.
Der Feldwebel trat ihnen entgegen, aber die Stimmung gegen ihn
wurde so gefährlich, daß er es vorzog, zu verduften. Seine Uniform
wirkte jetzt auf die Leute wie das rote Tuch auf den Stier. Sie
hätten ihn jämmerlich verprügelt, wäre er ihnen nicht aus den Augen
gegangen. Es herrschte in den Betrunkenen eine so helle Wut gegen
alles Militärische, dem allein sie die Schuld gaben, daß sie hier
herumfaulenzen mußten, um sich am Ende doch noch in Polen
totschlagen zu lassen, daß einfach nichts dagegen zu machen war.
Endlich gelang es uns Deutschen, uns Uniformlosen, die meisten
wenigstens so weit zu beruhigen, daß wir sie zu Bett bringen
konnten. Jeden Augenblick konnte der Hauptmann [bookmark: page122]zum Abendappell
erscheinen, und wenn die Krakeeler dann noch auf den Beinen waren,
war der Skandal unvermeidlich.

		Der Hauptmann erscheint und läßt die Soldaten wie immer zum
Appell antreten. Namenaufruf. Eine ganze Anzahl fehlt und wird vom
Feldwebel als krank gemeldet. Der Hauptmann weiß wohl schon, was
los ist.

		Da erscheint eine schwankende Gestalt in Uniform aus der einen
Soldatenstube und torkelt langsam, aber sicher auf den Hauptmann
zu. Es ist zu spät, den Mann wieder beiseite zu schaffen. Er tritt
dicht vor den Hauptmann hin und sagt: »Schlagen Sie mich doch, Ew.
Hochwohlgeboren!« Der Hauptmann stellt sich taub und wendet sich
zum Feldwebel. Wir stehen an unserer Zimmertür und sehen, beide
werden blaß. Der Krakeeler gibt keine Ruhe und drängt wieder in den
Hauptmann und brüllt diesmal so laut er kann: »Schlagen Sie mich
doch, Ew. Hochwohlgeboren!« Und nun kommen noch mehr Betrunkene aus
den Stuben und dringen mit drohenden Gebärden auf den Hauptmann
ein.

		Er retiriert im Nu in sein Bureau, schließt die Tür ab und läßt
den Vorhang herunter. Sie hätten ihn niedergeschlagen, wäre er
geblieben.

		Am anderen Morgen erscheint er ungewöhnlich früh, läßt die ganze
Gesellschaft vor seinem [bookmark: page123]Bureau im Gang antreten, hält ihnen eine
lange Pauke und diktiert dem Hauptkrakeeler fünf Tage Arrest
zu.

		Lautes Murren, drohende Haltung aller Soldaten, aller, obgleich
sie alle wieder nüchtern sind.

		Der Hauptmann retiriert wieder in sein Bureau. Die
Unteroffiziere und der Feldwebel verhandeln zwischen den Soldaten
und dem Hauptmann.

		Aber die Soldaten bestehen darauf: »Er muß das zurücknehmen. Wir
dulden nicht, daß ein Kamerad wegen gestern bestraft wird.
Sonst!«

		Und der Hauptmann nimmt die Strafe zurück und macht, daß er
fortkommt.

		Auf der Treppe, die vom ersten Stock zu den Parterreräumen und
damit zum Hofe führt, macht der Tilsiter, der voranmarschiert,
plötzlich halt und weist mit einem diabolischen Grinsen zur Wand.
Da steht, wie überall in Räumen, wo Militär untergebracht ist, in
riesigen russischen Lettern auf einer großen Tafel weithin zu
lesen: » Über alles die Disziplin!« [bookmark: page124]

	
		
		Verschickt

		Nun geht es schon in die vierte Woche, daß wir in der »Reserve«
eingesperrt sind. Zu neunzehnt befinden wir uns hier in den
erbärmlichsten hygienischen Verhältnissen. Das hält man einfach
nicht mehr länger aus. Jeder russische Zuchthäusler hat ein Anrecht
darauf, einmal im Monat ein Bad zu nehmen, wie die Soldaten uns
erklären. Wir verlangen jetzt energisch dasselbe.

		Da wir nun wirklich am nächsten Montag verschickt werden sollen,
erlaubt man uns endlich, in dieser letzten Woche, jedesmal drei
Mann hoch, ein Bad aufzusuchen. Natürlich unter polizeilicher
Bedeckung.

		Der Tilsiter, der eine Kinodirektor und ich wählen eins der
berühmten Schwefelbäder im mohammedanischen Viertel. Erstens ist
das weit fort, so daß wir wieder einmal für eine Stunde frische
Luft schöpfen können. Und zweitens machte ich gerade in ein
Schwefelbad, weil sich diese Bäder alle in persischen Händen
befinden. Ich möchte erfahren, wie eigentlich die Perser über
diesen Krieg denken.

		So wandern wir denn los. Die Polizisten in größerer Entfernung
hinter uns, damit nicht jedermann auf der Straße sofort sieht, wer
wir sind. [bookmark: page125]

		Wie merkwürdig das ist, wieder einmal auf einer Straße zu gehen,
sich wieder einmal unter Menschen zu bewegen, die keine
Leidensgenossen sind. Wie herrlich die Luft ist. Man möchte sich
alles vom Leibe reißen, so übel duften unsre Kleider in dieser
frischen, herrlichen Luft. Wir haben zwar alle drei ein Päckchen
mit reiner Wäsche unter dem Arm, aber diese Sachen ziehen wir
natürlich erst nach dem Bad an.

		Ein Durchblick durch eine Gasse auf die Kura. Da liegt ja auch
das Hotel London. Es gibt dort längst keinen Gast mehr. Alle Zimmer
sind von Unteroffizieren besetzt, die aus Galizien kommen und nun
in sechs Wochen zu Offizieren gepreßt werden sollen. Es sind rohe,
besoffene Kerle, vor denen die Frauen sich haben in die
Kellerwohnung zurückziehen müssen. Die Lage für die Frauen in dem
Hotel wird immer unmöglicher.

		Wir kommen in das Tatarenviertel. Die Perser sehen uns kommen
und stecken die Köpfe zusammen. Mit uns zu sprechen wagen sie der
Polizisten wegen nicht. Aber sie grüßen uns, und zwar mit
besonderer Ehrerbietung.

		Es beginnt nach faulen Eiern zu riechen. Wir nähern uns den
Schwefelquellen. Als reißende Bäche ergießen sie sich von den
Hügeln der Kura zu.

		Das Bad, das wir wählen, ist das größte und [bookmark: page126]beste. Vor ihm stehen
Bänke, auf denen die Polizisten auf uns warten mögen. Erst wollen
sie nicht, aber ein Wink mit dem Trinkgeld veranlaßt, daß sie uns
allein in das Innere lassen.

		Wir wählen den besten Raum. Alles ist mit Mosaik belegt, und
nebenan ergießt sich das heiße Schwefelwasser in dicken
Strömen.

		Der Masseur erscheint, ein herkulischer Perser, ein prachtvoll
gewachsener Kerl. Er trägt nur ein Lendentuch.

		Wir entkleiden uns und – schämen uns. Daran hatten wir gar nicht
gedacht. Wie wir aussehen! Von oben bis unten von Wanzen und Flöhen
zerstochen. Einfach scheußlich.

		Dem Perser entschlüpft ein leiser Ausruf erstaunten Mitleids,
und er weiß sofort, daß wir Gefangene sind.

		Mit besonderer Zartheit nimmt er jeden von uns in Behandlung.
Und man schämt sich wieder. Daß ein Mensch so schmutzig werden
kann, wer hätte das gedacht. Aber es dauert gar nicht lange, und
wir sehen alle drei aus wie die neugeborenen Lämmlein. Jeder
schlüpft in ein Leinentuch, und wir legen uns nieder. Ist das eine
Wohltat.

		Noch zwei andere Perser erscheinen bei uns, und wir unterhalten
uns. Das ganze männliche Personal des großen Bades, lauter Perser,
steht [bookmark: page127]bald an unserer Tür, lauscht der Unterhaltung
und gibt hier und da ein Wort dazu.

		Rußland ist ein Land ohne Gott. Wäre es das nicht, so würde es
nicht mit Deutschland kriegen. Das große Rußland, das so viel Platz
hat, mehr als es braucht, wozu führt es Krieg mit dem kleinen
Deutschland? Das kann nur ein Volk ohne Gott über sich bringen. Und
schon deshalb wird Gott es strafen. Die Perser sind unsere
Kameraden. Was uns geschieht, ist, als ob es ihnen selbst geschähe.
Aber wir sollen nur ganz ruhig sein und die Geduld nicht verlieren.
Es wird der Augenblick kommen, bald kommt er, wo sie uns rächen.
Alle Mohammedaner werden aufstehen und mit uns kämpfen gegen die
Russen ...

		Wir ziehen behaglich unsere reine Wäsche an. Hätte man nur auch
reine Kleider! Aber die haben wir nicht.

		Die Perser begleiten uns bis zum Ausgang und trösten und
ermuntern uns. Sie behandeln uns in der Tat wie Leidensgenossen und
Kameraden.

		Wir verabschieden uns, und wieder diese besonders ehrerbietigen
Gesten der Perser. Sonst grüßt er so nur die Priester. Wir sind
ihnen wie Märtyrer des eigenen Volks.

		Wieder wandern wir durch die Straße. Aber [bookmark: page128]es ist jetzt kein Vergnügen
mehr. Es geht ja wieder der »Reserve« zu. Wir sind
niedergeschlagen. Nun hat man ein wenig davon geschmeckt, was
Freiheit ist ... Man hätte besser darauf verzichtet. Um so bitterer
wird jetzt die Gefangenschaft schmecken.

		Unsere Frauen erscheinen nachmittags mit begeisterten
Gesichtern. Gestern nachmittag sind 250 Deutsche abtransportiert
worden nach Sibirien. Mit 80 Soldaten als Bewachung zogen sie durch
die Stadt. Ganz Tiflis war auf den Beinen, um den Zug zu sehen. Und
plötzlich, wie auf Kommando, aber ohne daß einer irgend etwas hatte
zu sagen brauchen, fallen die 250 Deutschen in preußischen
Paradeschritt. So geht es in gleichem Schritt und Tritt durch die
Straßen, daß ganz Tiflis dröhnt und den Zuschauern eine Gänsehaut
über den Rücken läuft. So marschiert nicht einmal die russische
Garde. Den Teufel haben diese Njemez im Leibe, daß sie das zuwege
bringen. Es ist rein zum Fürchten. Diese Demonstration deutscher
Beine auf russischem Pflaster ist die Sensation des Tages.

		Der Hauptmann erscheint und bestimmt, daß ein Unteroffizier und
ein Gefreiter uns zusammen mit einem Polizeioffizier nach dem Ural
zu begleiten haben. Er nennt die Namen der beiden und macht sich
aus dem Staub. Er [bookmark: page129]weiß, jeder würde am liebsten mit uns fahren,
und nun würden die Soldaten, die nicht mit durften, zum größten
Teil wütend auf ihn sein und schimpfen.

		So ist es denn auch, kaum hat er den Rücken gekehrt. Der
Unteroffizier, den der Hauptmann wählte, gehört zu den wenigen
Soldaten, die uns nicht wohl wollen. Das empört sie besonders. Das
dulden sie nicht. Man bestürmt den Unteroffizier, er solle
freiwillig zurücktreten und einen anderen mit uns gehen lassen. Der
Unteroffizier lacht höhnisch. O nein, er geht mit. Seine
Hochwohlgeboren hat das so bestimmt, »über alles die Disziplin«.
Beim Abendappell spricht eine Gruppe unter Führung des Feldwebels
mit dem Hauptmann, er solle einen anderen Unteroffizier schicken.
Er will nicht. Er hat wohl mit Absicht diesen ausgewählt. Aber die
Soldaten murren und lassen nicht locker. Da bestimmt der Hauptmann,
daß zwischen dem von ihm genannten Unteroffizier und einem anderen,
für den unsere Freunde eintreten, das Los entscheiden soll.
Wahrhaftig: Über alles die Disziplin! Unsere Freunde sind
einverstanden und grinsen. Sie werden es schon so einrichten, daß
ihr Mann mitkommt und nicht der andere. Das mit den Losen werden
sie schon richtig machen. Das Los wird gezogen [bookmark: page130]und entscheidet
natürlich zugunsten des uns befreundeten Unteroffiziers.

		Am Sonnabend Nachmittag erscheinen unsere Frauen mit bleichen,
entsetzten Mienen. Gestern sind aus dem Zuchthaus 23 Deutsche
abtransportiert worden. Ihnen voraus marschierten 80
Schwerverbrecher in Ketten. Dann folgten die Deutschen, je zwei und
zwei mit den Händen aneinander gefesselt, und in der freien Hand
einen Teekessel. So mußten sie durch die ganze Stadt zum Bahnhof.
Darunter bis dahin in Tiflis hochangesehene Männer, über deren
Loyalität nirgends ein Zweifel bestehen konnte. Nichts durften sie
mitnehmen. Kein Geld, keine warmen Sachen. So wie sie seinerzeit
aufgegriffen waren, auf der Straße oder im Restaurant, so mußten
sie jetzt, zu gemeinen Verbrechern gestempelt, mit gemeinen
Verbrechern in demselben Transport an die Bahn, um nach Sibirien
verschickt zu werden. Aus 30 Grad Wärme in 20 Grad Kälte. Es war
empörend ...

		Sonntagnachmittag. Für viele unter uns die letzte Gelegenheit,
um noch einmal ungestört mit Weib und Kind für einige Stunden
beisammen zu sein. Da saß ein Häuflein Menschen. Mann und Frau und
Kinder und Verwandte, dicht beieinander auf der Treppe. Dort ein
Häuflein im Hof bei dem Arrestlokal. Dort [bookmark: page131]eins in einer Gangecke. Da
war eine Witwe, deren einziger Sohn, siebzehnjährig, morgen mit
fort mußte, ein Primaner, der die Witwe durch Stundengeben mit
ernährt hatte, ein prächtiger Junge. Wie sollte das nun werden mit
der alten Frau ohne den Sohn? ... Da erschien ein armenischer
Notar, denn die Gelegenheit war günstig, noch einige Geschäftchen
zu machen. Er beredete die Männer, ihr Testament zu machen,
letztwillige Verfügungen zu treffen ... Er machte glänzende
Geschäfte ...

		Es wird Abend. Wie schwer ist es, sich voneinander zu trennen.
Vielleicht sieht man sich überhaupt nicht wieder. In Rußland ist
alles möglich.

		Montagmorgen. Die Reise wird am Abend angetreten, wie wir jetzt
erst erfahren. Wir packen unseren Kram zusammen. Die Eßkörbe sind
ja schon seit acht Tagen in Ordnung, wo der Polizeiälteste uns
belog. Die Matratzen werden zusammengerollt und reisefertig
gemacht. Jeder hat auch noch ein Köfferchen für Wäsche, Kleider und
dergleichen. Wir wollen nur das Allernotwendigste mitnehmen, aber
als wir das Gepäck auf den Hof bringen, sind es doch alles in allem
87 Stück. Doch das schadet nichts. Wir bezahlen unsere Billette ja
selbst und haben also auf jedes Billett zwei Pud Freigepäck, das
sind 32 Kilo, die wir aufgeben können ... [bookmark: page132]

		Die Polizei liefert wieder zwei Deutsche in der »Reserve« ab,
unsere Nachfolger für den nächsten Transport. Der eine, ein Ungar,
kommt aus dem Zuchthaus, weil er sich bis dahin weigerte, die Reise
auf eigene Kosten zu machen. Nun hat er sich aber doch dazu
entschlossen, das Zuchthaus hat ihn mürbe gemacht. So bringt man
ihn denn in die Reserve ...

		Der Mensch ist nur noch Haut und Knochen und sieht jämmerlich
aus. Und schmutzig! ... Und verlaust! Das Zuchthaus hat ihn elend
mitgenommen ... Er erzählt von dort. Mit anderen Verbrechern
zusammen liegen sie auf feuchten Steinfliesen. Die Deutschen in der
einen Hälfte der großen Zelle, die anderen Verbrecher in der
anderen Hälfte. Sie stehlen wie die Raben. Zwischen beiden Parteien
in der Mitte ein Faß, die Bedürfnisanstalt. Morgens um fünf
Antreten zum Appell. Namenaufruf. Beschimpfung durch den Offizier.
Mittags in schmutzigen Gefäßen unmögliches Essen, das mit den
Fingern aus den Töpfen herausgefischt werden muß. Bestecke gibt es
nicht. Abends wieder Appell und neue Beschimpfungen. So fließen die
Wochen dahin. Man sieht und hört nichts. Man verlaust und
verwahrlost immer mehr. Den Gefangenenwärter haben sie endlich so
weit, daß er ihnen jeden Tag die Seite des Abreißkalenders [bookmark: page133]aus dem
Gefängnisbureau gegen 5 Kopeken überläßt. Hinten auf der Seite
stehen einige Notizen und eine kurze Lebensgeschichte irgendeines
russischen Heiligen. Das liest man sich vor, und dann liest es
jeder nochmals einzeln für sich, auch mehrere Male. Die einzige
Lektüre, die einzige geistige Nahrung ...

		Auf dem Hof wird es immer lebendiger. Immer mehr Dworniks
erscheinen und schleppen die Hausbücher auf den Hof, alte Bücher,
die sie nach deutschen Namen durchsuchen. Da die meisten nicht
lesen und schreiben können, ist das nicht leicht für sie. Wer weiß,
was das wieder für einen Unsinn gibt. Aber offenbar haben die
Russen in Polen wieder Prügel bekommen, vielleicht sind die
Deutschen schon in Warschau. Deshalb beginnt eine neue Jagd auf
Deutsche.

		Am Nachmittag erscheinen einige von unseren Frauen. Man sieht
ihnen an, es ist etwas Besonderes vorgefallen. Sie wollten uns ja
auch erst an der Bahn treffen und nicht mehr in die »Reserve«
kommen. Nun, es ist auch etwas Besonderes vorgefallen. Gestern
abend und in der Nacht hat man die deutschen Frauen auf die Reviere
zitiert und Protokolle aufgenommen. Damit fing es seinerzeit auch
bei uns an. Dann folgte bei uns Männern Einsperren und jetzt die
Verschickung. Ob es bei den Frauen denselben [bookmark: page134]Weg gehen wird? Warum läßt
man sie dann nicht gleich mit uns reisen? Aber das wäre ja viel zu
human, das wäre ja nicht russisch genug ...

		Meine Frau telephoniert mir, daß sie ebenfalls gestern abend um
elf Uhr in Gegenwart von Frau Richter protokollarisch vernommen
wurde. Frau Richter meinte zum protokollierenden Polizisten: »Aber
das ist doch sinnlos, denn die Dame reist morgen sowieso mit ihrem
Mann nach Sibirien, wohin er verschickt ist. Wozu da jetzt noch das
Protokoll?« Der Polizist ließ sich aber nicht stören und
protokollierte weiter. Am Ende darf sie jetzt gar nicht mit mir
reisen? Echt russisch wäre das schon. Der Feldwebel läßt sich mit
dem Polizeipräsidium verbinden, um darüber Klarheit zu erhalten ...
Gott sei Dank, man wird meiner Frau nichts in den Weg legen, mit
mir zu reisen ...

		Gegen Abend fahren Droschken auf den Hof. Wir müssen auf unsere
Kosten zur Bahn fahren. Man will nicht, daß wir ebenfalls wie jene
250 mit den Beinen gegen Rußland durch einen Parademarsch durch die
Stadt manifestieren.

		Nun erscheint auch der Polizeileutnant, der uns begleiten soll.
Gefährlich sieht er nicht gerade aus. Eher schon etwas schüchtern
und reichlich verhungert. Er spricht sehr gut Deutsch. [bookmark: page135]

		Unser Gepäck wird auf einen großen Vierwagen verladen und fährt
zum Tore hinaus. Wir werden nochmals durch den Hauptmann abgezählt.
Abschied von den Soldaten. Manchem stehen Tränen in den Augen. Dann
vier Mann in einen Phaeton. Der Polizeioffizier steigt zu mir und
erkundigt sich gleich sehr lebhaft, ob wir ruhige Leute seien, oder
ob es jemand unter uns gäbe, der ihm unterwegs Unannehmlichkeiten
bereiten werde. Ich kann ihn darüber beruhigen.

		Vor dem Bahnhof und auf dem Perron steht halb Tiflis und gafft
uns an. Der Wagen mit unseren 87 Gepäckstücken steht an einem
Seiteneingang, durch den wir getrieben werden. Wir sind 19 Mann.
Dazu kommen noch meine Frau und eine ältere Kosakin, die
Wirtschafterin eines Cholerikers, der noch zuletzt hinzugekommen
war, eines früheren Leiters der Tifliser Trambahn. Das sind 21.
Dazu noch der Polizeioffizier und der Unteroffizier und der
Gefreite, die uns zu begleiten haben.

		Der Polizeioffizier geht mit zweien von uns zum Schalter und
verlangt 21 Billette nach Wjatka am Ural. Jetzt erfahren wir erst,
wohin die Reise geht. Aber wir sind doch 24 Menschen mit den
Soldaten, für die wir ebenfalls bezahlt haben. Erregte
Auseinandersetzungen am [bookmark: page136]Schalter. Der Tilsiter weist den
Polizeioffizier zurecht, und dieser muß 24 Billette nehmen, wie es
sich gehört. Den Preis für sein und der beiden Soldaten Billett
hatte er einfach unterschlagen wollen. Das kann er versuchen, wenn
er allein oder nur mit Russen reist. Aber wir lassen uns auf
solchen Schwindel nicht ein. Der Polizeioffizier ist sichtlich
verstimmt, gibt aber nach.

		Auf Grund der 24 Billette haben wir 48 Pud Freigepäck, das wir
nun aufgeben wollen. Aber es wird uns glatt verweigert und
abgeschlagen. Wir haben eben kein Freigepäck, trotzdem wir die
Billette regelrecht aus unserer Tasche bezahlt haben. Als wir uns
dagegen sträuben wollen, kommt Bahnhofsgendarmerie und treibt uns
fort vom Schalter auf einen Nebenperron.

		Dorthin schleppen die beiden Soldaten im Schweiße ihres
Angesichts unsere Gepäckstücke. Endlich erreichen wir, daß einige
unter uns dabei wenigstens helfen dürfen ...

		Die Tifliser Gaffer drängen nach auf den Seitenperron. Bald sind
wir von ihnen dicht umstellt. Kein Apfel könnte zur Erde fallen.
Nun sehen wir endlich auch die deutschen Frauen und Kinder, die
sich zu uns durcharbeiten durch die gaffende Menge.

		Ein altes russisches Mütterchen hebt ihr Enkelkind [bookmark: page137]so hoch wie
nur möglich, damit es uns nur ja gut sieht. »Siehst du, das sind
alles deutsche Spione, die jetzt im Baltischen Meer ertränkt
werden.«

		Der Zug von Tiflis nach Baku, der Petroleumstadt am Kaspischen
Meer, der uns mitnehmen soll, steht längst bereit, ein russischer
Personenzug mit großen, bequemen, breiten russischen Wagen. Aber es
heißt, unser Wagen sei noch nicht da. Also warten und auf das
Gepäck achten, damit es nicht gestohlen wird, denn bei dem Gedränge
wäre die Gelegenheit günstig. Gleichzeitig unterhält man sich mit
den Frauen und Kindern. So als ginge es auf irgendeine Geschäfts-
oder Vergnügungsreise. Man will den Frauen das Herz doch nicht
unnütz schwer machen, es ist schon schwer genug.

		Endlich wird ein Kasten an den Zug geschoben, der doch wohl
unser Wagen sein muß. Wir trauen unseren Augen nicht, denn das Ding
sieht gar nicht wie ein Waggon aus, sondern wie eine alte,
wackelige, winzige Zigarrenkiste auf vier Rädern. Die Frauen fangen
zu weinen an.

		Uns Männern steigt die Zornesröte ins Gesicht. Der Käsesalzer
springt in die Kiste und schreit heraus: »Das geht gar nicht. Hier
haben wir keinen Platz!«

		Aber schon erscheinen wieder die lieben Gendarmen [bookmark: page138]und treiben
uns mit unseren Sachen in die Kiste. Wir sind noch so empört und
wütend, daß wir zu keiner klaren Überlegung kommen. Als uns aber
endlich der Gedanke kommt, zu streiken, ist es zu spät. Die beiden
Türen der Kiste sind schon abgeschlossen. Durch die kleinen
Fensterchen kann sich niemand zwängen. Wir müssen vorläufig gute
Miene zum bösen Spiel machen. Es ist ein alter Viehwagen, in dem
man einige Bretter zum Sitzen angenagelt hat. Zur Not, dicht
aneinander gedrängt, können 18 Menschen in dem Viehwagen sitzen.
Wir aber sind 24 Menschen und 87 Gepäckstücke ... Jetzt aber nur
den Frauen nicht zeigen, wie es uns zumute ist ...

		Das zweite Abfahrtssignal. Die Frauen und Kinder drängen sich
näher an die Kiste, noch einen Blick zu erhaschen oder gar einen
Händedruck. Wir räumen den Verheirateten die Fenster ein, so gut es
geht ...

		Das dritte Signal. Der Zug setzt sich langsam in Bewegung. Nun
erst merken die Kinder, daß es wirklich ernst wird, und da die
Mütter weinen, fangen sie auch an zu weinen. Und plötzlich ruft ein
kleines Mädchen ganz verzweifelt: »Papa! Papa!« Und nun rufen sie
alle mit hochgehobenen Armen: »Papa! Papa!« Und weinen und schreien
... [bookmark: page139]

		Gott sei Dank, daß es überstanden ist. Aber keiner von uns wird
je den Jammer der Kinder wieder aus Ohr und Herzen bekommen. Die
armen Kinder, die armen Frauen! [bookmark: page140]

	
		
		Der Transport nach Wjatka

		Als wir aus dem Tifliser Bahnhof heraus sind und das Weinen und
Jammern der Kinder nicht mehr hören können, ist es für eine ganze
Weile totenstill in unserer Zigarrenkiste. Keiner sieht den anderen
an. Man muß sich erst ein wenig fassen.

		Aber die rauhe Wirklichkeit, in der wir uns befinden,
beschleunigt das. Wie Heringe in einer Tonne befinden wir uns hier.
Die Kosakin und meine Frau, sowie die Kranken unter uns sitzen. Wir
anderen stehen.

		Zunächst bringen wir einigermaßen Ordnung unter das Gepäck, das
überall herumliegt. In dem vorderen Teil des Wagens wird es
übereinander gestapelt. Dann bleibt wenigstens der hintere Teil
frei davon. Die beiden Soldaten schließen die hintere Wagentür auf
und teilen uns mit, daß sie draußen kampieren werden, um uns nicht
auch noch Platz fortzunehmen.

		Der Polizeioffizier drückt sich auch bald, indem er die vordere
Tür aufschließt. Er läßt sich ein Kupee zweiter Klasse durch den
Schaffner besorgen und bleibt dort die Nacht über in aller
Bequemlichkeit. Die drei Leute, die uns Verbrecher bewachen sollen,
sind damit verduftet. [bookmark: page141]

		Unsere vier Primaner strecken sich zwischen den Bänken auf dem
schmutzigen Boden aus. Die Bienenzüchter und der Käsesalzer
klettern auf die Gepäckstücke und suchen dort Unterkunft für die
Nacht. Wir andern sitzen und stehen abwechselnd herum.

		Die Zigarrenkiste, die hinten am Zug hängt, schleudert elend hin
und her. Ein wahres Glück, daß ein russischer Personenzug nicht
schneller ist als bei uns ein Güterzug. Sonst wären wir schon nach
einer Stunde fürs Irrenhaus reif.

		Wir stehen oder sitzen und starren uns an ...

		Und langsam gestaltet sich in uns ein Plan, wie wir aus dieser
Lage uns befreien können. Bei irgendeiner größeren Haltestelle,
jedenfalls in Baku, werden doch wohl die Türen einmal
aufgeschlossen werden. Dann werden wir mit unserem Gepäck aus dem
Wagen stürzen und uns weigern, wieder einzusteigen. Mögen sich die
Behörden auf den Kopf stellen, wir steigen nicht wieder ein. Mögen
sie uns einsperren oder was sonst immer tun, in diesem Waggon
bleiben wir nicht. Und damit alles klappt, werden die Rollen
verteilt ...

		Draußen scheint kein Mond. Es ist rabenschwarze Nacht um uns
her. Eine Beleuchtung gibt es nicht. Einige haben zwar Kerzen in
ihren Koffern, aber es wäre zu mühsam, unter dem [bookmark: page142]wilden Haufen von
Gepäckstücken die richtigen Koffer herauszufinden.

		Der Morgen dämmert. Die Soldaten kommen zu uns. Draußen ist es
zu kalt. Nach einer Weile erscheint auch der Polizeioffizier. Wir
behandeln ihn zunächst einmal als Luft ...

		Seit gestern nachmittag haben wir nichts mehr gegessen. Ein
kräftiger Appetit macht sich bemerkbar ... Die Soldaten erklären
sich bereit, bei der nächsten Station heißes Wasser zu holen, was
es an jedem russischen Bahnhof gibt. Teekessel haben wir natürlich
in großer Zahl mitgenommen.

		Eine kleine Station. Die Soldaten holen Teewasser. Ein Eßkorb
wird herbeigeschoben, einerlei, wem er gehört. Bei der
fürchterlichen Enge müssen wir froh sein, wenn wir überhaupt einen
öffnen können. Meine Frau und die Kosakin schneiden Brot und Wurst.
Das Frühstück ist fertig. Die Soldaten bekommen auch ihr Teil. Der
Polizeioffizier wird nicht eingeladen.

		Ein trüber Tag, eine seltsame Landschaft.

		Wohin man blickt, nichts als sumpfige Steppe, schmutzig,
graugelb wie die Dromedare, die, von einem Perser geleitet, hoch
mit Waren beladen, durch diese Steppe nach Baku wallen. Ein
richtiges Wüstenbild ... [bookmark: page143]

		Unser Berliner, der die Gegend genau kennt, flüstert uns zu,
gleich käme eine größere Station, wo wir es mit der Rebellion wagen
könnten.

		Die Luft ist zum Ersticken in unserer Zigarrenkiste, trotzdem
die kleinen Fensterchen offen stehen.

		»Machen wir doch auf der nächsten Station ein wenig die Türen
auf,« meint der Berliner, »daß wir mal gründlich auslüften.«

		Die Soldaten sind einverstanden.

		Wir kommen zur Station. Die Soldaten öffnen diensteifrig die
Türen. Wir drängen nach außen. Sie denken, wir wollen nur auch
einmal frische Luft schöpfen und machen Platz. Auch der
Polizeioffizier ist schon draußen in der frischen Luft. Ehe sie
sich dessen versehen, sind wir alle draußen und unser Gepäck
ebenfalls.

		Was soll das heißen? Das soll heißen, daß wir für unser gutes
Geld einen anständigen Wagen verlangen, und daß wir in diese Kiste
nicht mehr hineingehen. Man mag uns krumm schließen, man mag uns
einsperren, aber in die Kiste gehen wir nicht mehr.

		Die Soldaten schmunzeln und geben uns innerlich recht. Der
Polizeioffizier ist ratlos.

		»Gehen Sie zum Bahnhofsvorsteher und teilen Sie ihm das Nötige
mit!« rufen wir. Er eilt von dannen.

		Der Bahnhofsvorsteher kommt und schimpft, [bookmark: page144]zwei Gendarmen kommen und
fluchen. Aber es hilft ihnen nichts. Wir zeigen unsere Billette und
verlangen einen anständigen Wagen. Publikum kommt hinzu und läßt
sich erklären, was los ist. Die einen sind dafür, daß man uns
einfach totschlägt und keine weiteren Umstände macht. Andere, und
diese schreien natürlich nicht so wie die Patrioten, geben uns im
stillen recht und drücken sich.

		Die Beamten drohen und bitten. Aber wir bleiben hartnäckig. Und
es ist nicht das erstemal, daß ich in Rußland beobachten kann, wie
Beharrlichkeit zum Ziele führt.

		Wir erhalten wirklich einen anderen Wagen, der wenigstens von
außen geräumig und wie ein regulärer Wagen dritter Klasse
aussieht.

		Wir klettern mit Sack und Pack hinein, so schnell es geht, denn
sonst bleiben wir hier liegen.

		Nun hat wenigstens jeder einen Sitzplatz. Es ist immer noch mehr
als eng, aber wir fühlen uns schon halbwegs im Paradies.

		Die Landschaft draußen wird immer phantastischer. Ich bin schon
viel in der Welt herumgekommen, meine Frau erst recht, aber so eine
Landschaft haben wir noch nicht gesehen. Sandflächen mit
Sandhügeln, kein Baum, kein Strauch. Wir befinden uns im
Naphthagebiet. Kein Vogel, kein Hund, überhaupt kein Tier. Ab
[bookmark: page145]und zu
nur ein einsamer Reiter. Man sieht, wie dem Pferdchen unter den
Hufen bei jedem Schritt Sand ausspritzt wie Wasser. Und wenn es
einen Hügel nehmen muß, so kommt es kaum von der Stelle.

		Das dauert bis gegen Abend. Nun wird die Gegend allmählich
wieder fruchtbarer. Wir befinden uns auf der anderen Seite des
Kaukasus. Eine Bahn zwischen Wladikawkas und Tiflis ist zwar längst
geplant, denn das gäbe eine direkte Verbindung über den Kaukasus
hinüber, aber Rußland arbeitet langsam, wir werden die Bahn nicht
mehr erleben. Wer von Tiflis nach dem alten Rußland will, muß wohl
noch zwanzig Jahre lang fahren wie wir, nämlich um den ganzen
Kaukasus herum.

		[image: Karte: Kaukasus]
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		Wir gelangen in das Dongebiet mit seinen riesigen
Getreideflächen. Hier sind die meisten unserer Soldaten zu
Hause.

		Wir halten in Armawir. Die Soldaten hält es nicht länger im
Wagen, sie steigen aus. Da sind auch schon ihre Frauen und Kinder.
Sie bringen sie uns, wir müssen sie auch kennen lernen. Und nun
erscheinen in unserem Wagen drei jüngere Bauernfrauen, die Frau
unseres Feldwebels aus der »Reserve« mit ihren Verwandten. Der
Feldwebel hat nach Hause [bookmark: page146]telegraphiert, daß wir vorbeikommen. Sie
wollen uns begrüßen und bringen Früchte und Fische für uns. Wie das
wohltut, wie rührend das ist»

		Wir laufen in Rostow am Don ein. Fünf Uhr morgens. Alles raus.
Mit Sack und Pack. So wird uns befohlen. Wir sind ärgerlich, denn
wir haben uns endlich ein wenig eingerichtet. Aber es hilft nichts.
Immer wieder die 87 Gepäckstücke ein- und ausladen, es ist wirklich
kein Vergnügen.

		Während die anderen noch mit dem Gepäck beschäftigt sind, gehen
wir, meine Frau, der Tilsiter und ich, in das Restaurant zweiter
Klasse, um uns ein wenig zu erfrischen und womöglich etwas zu
waschen, denn man sieht scheußlich aus.

		Wir waschen uns und frühstücken, zünden uns eine Zigarette an.
Wie prachtvoll das ist, einmal wieder in einem großen Raum mit
erträglicher Luft zu sitzen, ohne bei jeder Bewegung aneinander zu
stoßen.

		Aber wo bleiben die anderen?

		Endlich kommt der Polizeioffizier zu uns. Er ist verstört und
aufgeregt, denn er fürchtete schon, wir wären ausgerissen. Die
Kameraden werden draußen auf einem zugigen Korridor im Bahnhof von
Gendarmen bewacht. Niemand darf fort. Wir müssen uns beeilen, auch
dorthin zu [bookmark: page147]kommen, bevor die Gendarmen unsere
Abwesenheit merken, »die Hunde«, wie der Polizeioffizier sie
unausgesetzt nennt.

		Nun befinden wir uns auch in dem zugigen Gang. Da sitzen die
Kameraden auf ihren Kisten und Koffern mit verkniffenen Gesichtern,
und um uns herum wandern unausgesetzt vier riesige Gendarmen.

		Es sind große, schöne Menschen, aber mit falschem, gemeinem
Gesichtsausdruck. Der eine ruft unseren Polizeioffizier heran. Er
sieht stramm vor dem Gendarmen, der ihn anschnauzt wie einen
Schuljungen, weil er uns viel zu gut behandle. Der Polizeioffizier
wagt keine Erwiderung. Er steht stramm und schweigt. Ein Wink des
Gendarmen, und der Offizier tritt ab, wieder zu uns. Ich suche ihn
auszufragen. Wir gehen hin und her. Hinter uns drein aber immer ein
Gendarm, der unseren Worten lauscht. Wir sprechen Deutsch, und der
Gendarm versteht nichts.

		Wieder kommandiert er den Offizier zu sich und fragt ihn aus,
was wir gesprochen haben, und warum er nicht Russisch mit mir
spricht?

		Der Offizier erklärt es und darf wieder abtreten.

		Wer zu einem Zug will, muß den Gang passieren, in dem wir
herumstehen mit all unserem Gepäck. [bookmark: page148]

		Die Passanten stutzen, bilden Gruppen und glossieren uns. Sie
werden immer erregter und feindseliger. Es werden noch zwei
Gendarmen zu unserer Bewachung hierherkommandiert.

		Die erregte Menge beschimpft uns und spuckt nach uns. Die
Gendarmen beschimpfen uns erst recht. »Totschlagen sollte man euch
alle!« – »Erst peitschen und dann aufhängen, das wäre das
richtige,« meint liebevoll ein anderer. »Man macht zu viel Umstände
mit euch, man sollte euch einfach ersäufen wie die jungen Katzen,
statt euch spazieren zu fahren.« – »In der Hölle soll eure Seele
verfaulen, ihr Hunde!« – »Wir sind viel zu gutmütig. Wir sollten
sie behandeln, wie die Deutschen die Unseren behandeln. Totschlagen
und auf den Mist werfen!«

		So geht es den ganzen Tag über, denn in diesem Gang werden wir
vom frühen Morgen bis gegen Abend festgehalten. Ohne daß jemand
etwas essen darf. Ohne daß jemand austreten darf.

		Dann müssen wir mit unseren 87 Gepäckstücken wohl eine halbe
Stunde lang über alle möglichen Geleise, vorbei an allen möglichen
Zügen, bis wir endlich den für uns bestimmten Wagen finden. Die
Gendarmen immer um uns her mit Fluchen und Schimpfen.

		Endlich sind wir wieder eingeladen, und sofort [bookmark: page149]setzt sich der Zug auch
in Bewegung. Gott sei Dank.

		Der neue Wagen ist kleiner als der frühere. Wir können wieder
nicht alle gleichzeitig sitzen. Wir müssen abwechseln. Auch ist
dieser Wagen schon für den Winter eingerichtet. Die Doppelfenster
sind zugegipst, so daß man sie nicht öffnen kann. Die Türen sind
abgeschlossen, so daß man sie nicht öffnen kann. Luft gibt es nicht
mehr.

		Unterwegs wird ein Extrawagen an den unseren angehängt. Ein
Gendarmerieoberst bewohnt ihn. Er reist wie ein Fürst. Für uns ist
es schlimm, denn nun wagt unser Polizeioffizier überhaupt nicht
mehr, etwas für uns zu tun.

		Er hatte uns versprochen, bei der nächsten Gelegenheit würde er
uns einmal in ein Bahnhofsrestaurant lassen, um endlich einmal
wieder etwas Warmes zu essen.

		Eine große Station zwischen Rostow und Moskau. Unser
Polizeioffizier faßt sich ein Herz, als er den Gendarmerieoberst in
das Restaurant eintreten sieht, ihm nachzugehen. Hinter ihm drein
stampft wutentbrannt unsere Kosakin.

		Der Polizeioffizier steht stramm vor dem Gendarmerieobersten,
meldet seinen Gefangenentransport und fragt an, da die Gefangenen
seit Tiflis noch nichts Warmes bekommen hätten, ob [bookmark: page150]man ihnen gestatten
könne, hier einen Teller Suppe zu essen.

		Dem Obersten quellen die Augen aus dem Kopf vor Wut, und er
brüllt ihn an: »Was fällt dir ein? Die Hunde haben dich wohl
bestochen, daß du so sprichst? Verrecken sollen sie!«

		Da tritt unsere Kosakin vor, die uns die Szene nachher
schilderte, und sagt voller Gift: »Ew. Hochwohlgeboren sind
wirklich ein feiner Herr, das muß ich sagen. Daß ein so feiner Herr
so ein Wort überhaupt in den Mund nimmt. Verrecken! Man schämt
sich, Ew. Hochwohlgeboren, wenn man das hört, eine Russin zu
sein.«

		Dem Gendarmerieobersten geht die Luft aus, er kann keine Worte
finden. Dem Polizeioffizier fällt das Herz vollends in die
Hosen.

		»Schämen sollten Sie sich, Ew. Hochwohlgeboren, unschuldigen
Menschen nicht einmal einen Teller Suppe zu gönnen!«

		Totenstille herrscht in dem Raum. Jedermann hört die Worte der
Kosakin. Dem Obersten wird die Sache peinlich. Endlich findet er
wieder Worte und brüllt den Polizeioffizier an: »Also lasse die
Hunde zu je dritt einen Teller Suppe essen!« Dank unserer tapferen
Kosakin bekamen wir so zum erstenmal etwas Warmes ...

		Weiter geht die Reise. Draußen wird es kalt. Wir sehen den
ersten Schnee. Bald versagt die [bookmark: page151]Heizung ganz, daß man schnattert vor
Frost. Dann wieder wird für eine halbe Stunde wie wahnsinnig
geheizt, daß der Schweiß auf die Stirne tritt. Es ist ein Elend
...!

		Wir erreichen Moskau in tiefem Schnee. Wir müssen auf einen
anderen Bahnhof. Also wieder einmal heraus mit Sack und Pack.

		Donnerwetter, ist das kalt! Wir kommen aus Tiflis und sind gegen
Kälte sehr empfindlich. Auch sind wir alle sehr kaputt und
herunter.

		Endlich treiben die Soldaten ein Fuhrwerk für unser Gepäck
auf.

		Nun tappen wir armen Verbrecher hinter dem hochbeladenen Karren
im Schnee durch halb Moskau. Ein angenehmes Spießrutenlaufen. Halb
wie Zuchthäusler, halb wie mittellose Auswanderer nach Amerika
kommen wir uns vor.

		Endlich erreichen wir den Sibirischen Bahnhof. Gott sei Dank,
hier ist es leer, fast gar keine Menschen und merkwürdigerweise
keine Gendarmen.

		Wir machen es uns im Restaurant bequem. Wir verteilen uns in
kleinen Gruppen durch das große Restaurant. Hockten wir alle
zusammen, fiele es auf. Wir sind schlau geworden. Wir benehmen uns
nach Kräften wie gewöhnliche Reisende. Die Täuschung gelingt auch.
Niemand kümmert sich um uns.

		Hier sehen wir auch zum erstenmal verwundete [bookmark: page152]russische Soldaten und
Offiziere. Die Soldaten betteln uns an. Die Offiziere trinken Tee
und kümmern sich nicht darum. Arme Kerle! Unsere Soldaten
unterhalten sich mit den Kameraden von der Front. Arme Kerle! Wie
jammervoll sie aussehen. Halb verhungert und ganz verlumpt. Gar
mancher zum Krüppel geschossen ... Und muß jetzt schon betteln
gehen, betteln bei uns Deutschen.

		Wir machen dem Polizeioffizier klar, daß meine Frau ja keine
Gefangene ist, sondern nur mich, den Gefangenen, aus freien Stücken
begleitet, daß sie also volle Bewegungsfreiheit hat. Da unser Zug
erst am Abend weitergeht, wollen wir, sie soll allerhand Einkäufe
für uns machen.

		Wenn kein Gendarm in der Nähe ist, läßt sich mit unserem
Offizier auskommen. Er weiß auch, daß sich das Trinkgeld, das er am
Schluß bekommen soll, danach richten wird, wie weit er uns gefällig
ist.

		Wir stellen eine kleine Liste auf, in der warme Schals eine
Hauptrolle spielen und Galoschen, und meine Frau darf in die Stadt
fahren. Der Gefreite fährt mit und schließlich auch unser Berliner.
Es kostet einigen Kampf, bis der Offizier das gestattet. Aber es
muß doch jemand mit, der Deutsch und Russisch spricht.

		Nach drei Stunden kehren sie zurück mit ihren [bookmark: page153]Einkäufen und haben viel
zu erzählen. Der Gefreite von einem Lift, denn so was hat er in
seinem ganzen Leben noch nicht gesehen, und es imponiert ihm am
meisten von ganz Moskau. Die beiden anderen erzählen von den
zerstörten deutschen Geschäften, und wie jedes zweite Haus in
Moskau ein Lazarett sei, und wie man auf den Straßen fast nur
verwundete Soldaten und Krüppel sähe. Ganz Moskau wirke wie ein
einziges Riesenlazarett ... Die Fahrt geht weiter nach Wologda. In
Wologda herrschen schon 20 Grad Kälte, und wir müssen wieder einmal
in einen anderen Zug. Prrr, das ist ja nun wohl schon sibirische
Kälte.

		In Wologda ein riesiger Zug mit österreichischen
Kriegsgefangenen, Militär aller Art. Also doch wohl Landsleute? Wir
suchen uns mit den Soldaten zu verständigen, aber es gelingt nicht,
es sind Tschechen ... Aber dort, die sehen wie Tiroler Jäger aus
... Es ist tschechischer Landsturm ... Nur Tschechen, Tschechen,
Tschechen! Aber sie sehen gar nicht so vergnügt aus, wie man nach
den russischen Zeitungen annehmen sollte. Sie frieren elend. Man
hat ihnen die Mäntel fortgenommen. Sie sind blau gefroren in ihren
dünnen Uniformen, Sommeruniformen. Das heilige Rußland, das allen
slawischen Brüdern den Himmel auf Erden verspricht, scheint alle
Liebesbeteuerungen zu vergessen, sowie sie solche [bookmark: page154]Brüder erst in den
Händen hat ... Uns soll es recht sein ...

		Von Wologda aus stehen uns sogar anderthalb Wagen zur Verfügung.
Nun wird man sich endlich einmal wieder ausstrecken können. Wie die
Prinzen kommen wir uns vor. Und sogar eine Fliege ist im Wagen. Die
erste, die wir auf dieser Reise zu sehen bekommen.

		Jeder macht es sich so bequem wie möglich, und dem Zugführer
verabreicht der Polizeioffizier ein größeres Trinkgeld aus unserer
Tasche, damit wir allein bleiben.

		Um drei Uhr in der Nacht werden wir aus dem ersten, schönen
Schlaf aufgestört. Wir müssen den Wagen räumen und alle miteinander
samt unserem Gepäck in dem halben Wagen Platz nehmen, so schlecht
es auch geht. So eng zusammengepfercht waren wir selbst in der
Zigarrenkiste von Tiflis nach Baku nicht. Schauderhaft. Warum? Kein
Mensch weiß es. Der von uns geräumte Wagen bleibt leer. Die pure
Gemeinheit, weiter nichts! Doch nein, zwei Gendarmen beanspruchen
den Wagen für sich, den ganzen Wagen für sich allein. Das ist die
Sache ...!

		An Schlafen nicht mehr zu denken. Draußen ein gewaltiger
Schneesturm. Alle Augenblicke muß der Zug halten wegen
Schneeverwehungen ... So geht es zwei Nächte und zwei Tage. Zwei
von [bookmark: page155]unseren Kranken sind nur noch Schatten. Jeden
Augenblick fürchten wir, sie sterben uns unter den Händen. Und wir
anderen? Wir sind auch der Verzweiflung nahe ... Wenn ein Trupp
Soldaten käme und uns niederschösse, es wäre uns eine Erlösung, wir
würden uns gewiß nicht wehren dagegen ... [bookmark: page156]

	
		
		In Schnee und Eis

		Endlich sind wir an unserem vorläufigen Bestimmungsort
angelangt, einem Kreisstädtchen im Gouvernement Wjatka. Morgens um
vier sollten wir ankommen. Infolge der Schneeverwehungen ist es
aber zehn Uhr geworden.

		Wieder einmal heraus mit Sack und Pack aus dem Waggon. Diesmal
hoffentlich endgültig. Schauderhafte Kälte, und der Wind pfeift vom
Ural her, daß es durch Mark und Bein geht. 20 Grad Reaumur.

		Die Kreisstadt ist noch fast eine halbe Stunde vom Bahnhof
entfernt. Es dauert eine Ewigkeit, bis drei Wägelchen zur Stelle
sind, um unser Gepäck aufzunehmen.

		Endlich ist es so weit. Die Wägelchen voran, wir durch
knietiefen Schnee hinterdrein. Wir sehen aus wie die Vagabunden.
Zehn Tage und Nächte lang in denselben Kleidern. Zehn Tage lang
keine Gelegenheit, sich zu waschen.

		Das Kreisstädtchen mit rund 4000 Einwohnern liegt wie erfroren
da. Kaum ein Mensch auf den Straßen, die wie überall in Rußland
ungewöhnlich breit sind. Die paar Menschen, die man sieht, sehen
unförmlich aus wie wandelnde Säcke, so haben sie sich gegen die
Kälte verschanzt. [bookmark: page157]

		Wir halten beim Polizeigebäude. Unser Polizeioffizier
verschwindet mit den beiden Soldaten im Innern. Wir können draußen
warten und weiter frieren.

		Dann werden wir hereingerufen. Der Isprawnik, der
Kreisgewaltige, ist selbstverständlich noch nicht auf dem Bureau.
Zwei Gendarmen führen uns zu zwei und vier hinein.

		Hinter einem Pult sitzt einer, der gar nicht wie ein Russe
aussieht und auch nicht wie ein Polizist. Es ist ein deutscher
Zivilkriegsgefangener, dem die Polizei die Arbeit über die
Kriegsgefangenen übertragen hat, weil sie selbst sich so viel
Arbeit nicht gewachsen fühlt oder zu faul dazu ist.

		Wieder einmal ein gründliches Protokoll über jeden von uns. Aber
ein Deutscher nimmt es auf, und das macht die Sache
erträglicher.

		Dann heißt es, morgen sind die Gefangenenpässe abzuholen, für
heute sollen wir in gemeinsamem Quartier untergebracht werden, um
dann nach Erhalt der Gefangenenpässe weiter verschickt zu werden
auf die Dörfer. Auf die Dörfer?

		Wir murren und protestieren, aber unser Kamerad am Polizeipult
gibt uns einen Wink, daß wir uns vorläufig fügen sollen.

		Als wir auf die Straße treten, warten dort schon einige Deutsche
auf uns, die schon vor [bookmark: page158]uns verschickt wurden, sich hier also
auskennen und sich unserer annehmen.

		Mir schüttelt der bayrische Ingenieur die Hand, mit dem ich bei
Kriegsbeginn im Hotel London in Tiflis zusammen war. Wer hätte
gedacht, daß wir uns so wiedersähen!

		Da kommt auch schon seine Frau, die junge Wienerin, und widmet
sich meiner Frau. Wir sollen mit ihnen gehen.

		Aber wir dürfen doch nicht. Es ist uns ein gemeinsames Quartier
angewiesen.

		»Ach was,« sagt der Bayer, »kommen Sie vorläufig nur mit. Um die
Polizei kümmern wir uns nicht weiter. Wenn sie was will, wird sie
sich schon melden.«

		Wir gehen also mit, denn wir frieren erbärmlich. Nur einmal
wieder warm werden.

		Zähneklappernd waten wir durch den hohen Schnee. Er ist hart
gefroren, und man hat den Eindruck: der ist hier zu Hause und wird
so bald nicht wieder verschwinden.

		Drollige Häuser. Fast alles einstöckige Holzhäuschen, in halber
Höhe mit kleinen Fenstern wie gespickt, Fenster an Fenster.

		Das Häuschen, in dem der Ingenieur mit seiner Frau lebt, liegt
fast außerhalb der Kleinstadt am Ende der Hauptstraße, einen Berg
hinauf. [bookmark: page159]

		Endlich sind wir angelangt. Endlich einmal wieder in einem
Zimmer, nicht in einem Kupee. Endlich einmal nicht mit zwanzig
Menschen zusammen, sondern nur mit zweien. Und hier gibt es sogar
einen gedeckten Tisch mit Tellern, Messern, Gabeln, Tassen. Solch
ein Luxus!

		Wir machen es uns bequem und lassen uns langsam auftauen,
während die Wienerin den Samowar in Gang bringt.

		Wir essen und dann will ich für mich ein Zimmer suchen. Wir
wollen unseren Freunden nicht länger zur Last sein.

		Aber der Ingenieur wehrt ab. Es sind so viele Deutsche hier, daß
man von heute auf morgen kein Zimmer findet. Es wird einige Tage
dauern. Bis dahin müssen wir bei ihnen bleiben.

		»Das ist doch überhaupt Unsinn, wir werden ja weiter verschickt
auf die Dörfer,« werfe ich ein.

		»Dummes Zeug,« sagt der Bayer. »Sie sind 45 Jahre und haben das
Recht, hier zu bleiben. Der Gouverneur hat das so bestimmt, und wir
telegraphieren ihm, denn der Isprawnik ist ein Hund und würde Sie
schon deshalb auf ein Dorf schicken, um Sie dann zu erpressen,
damit Sie wieder hierher zurückkommen können. Wie er es mit mir und
andern gemacht hat.«

		Meine Frau hustet fürchterlich und ist halbtot. Sie legt sich
zunächst einmal nieder. [bookmark: page160]

		Gegen drei begebe ich mich mit dem Bayern in das einzige
Gasthaus, um dort andere Deutsche zu treffen. Die Kost ist teuer
und miserabel, aber eine ganze Anzahl von Deutschen ißt hier.
Andere kochen sich zu Hause selbst. Namentlich wenn die Frauen
ihnen nachgereist sind.

		Dann telegraphieren wir an den Gouverneur. Auf dem Wege zur Post
begegnen wir dem Isprawnik, der »Bulldogge«, wie ihn die Deutschen
seines Äußeren wegen nennen. Er grüßt ganz höflich. Ich bin
erstaunt, aber mein Freund klärt mich auf. Der Isprawnik wird ein
wohlhabender Mann durch die Deutschen. Warum soll er da nicht
höflich sein? Da sind reiche Deutsche aus Lodz und Umgegend, die
haben ihm ein Datschendorf in der Nähe abgemietet. Dafür, daß sie
dort unter sich und ungestört bleiben können, zahlen sie an den
Isprawnik monatlich pro Mann 100 Rubel. Auch ist der Isprawnik
Besitzer eines größeren Hauses, an das er die wohlhabenderen
Deutschen verweist. Dort können sie ungestört wohnen, solange sie
gut bezahlen. Nur die Deutschen über 45 Jahre haßt er, weil er sie
nicht erpressen kann, denn der Gouverneur erlaubt ihnen sowieso,
hier zu bleiben. Und die Deutschen, die gar nichts haben, haßt er
ebenfalls und verjagt sie erbarmungslos in die Dörfer, wo sie
verhungern können. [bookmark: page161]Aber auch die Deutschen, die hier Arbeit
finden, läßt er gewähren, denn die Hälfte von ihrem Verdienst
müssen sie bei ihm abliefern. Angeblich zugunsten des russischen
Roten Kreuzes. In Wahrheit bleibt es aber natürlich in seiner
Tasche hängen. O, wenn der Krieg lange genug dauert, wird der
Isprawnik noch ein schwer reicher Mann ... Von der Post aus gehen
wir ein wenig spazieren und dann zur »Generalstabssitzung«.

		Gegen Abend versammelt sich nämlich jeden Tag eine Anzahl
Deutscher bei einem Kameraden, der zwei Zimmer zur Verfügung hat
und eine große Karte. Hier werden die neuesten russischen Zeitungen
verlesen und die neuesten Telegramme. Mit Hilfe der Karte wird dann
die augenblickliche Kriegslage erörtert und der weitere
Feldzugsplan festgelegt. Hindenburg ist nichts dagegen.

		Es geht ungeheuer gereizt und laut zu. Niemand nimmt ein Blatt
vor den Mund. Man merkt, wie überreizt die Leute sind, und wie sie
sich nur durch möglichste Grobheit und möglichst viel Lärm und
Krakeel die innere Verzweiflung vom Leibe halten können. Ist es
denn nicht auch zum Verzweifeln? Von der ganzen großen Bewegung,
die Deutschland durchbraust und eint (das wissen wir alle ganz
genau), sind wir abgesperrt. Nichts von alledem, was jetzt in
Deutschland [bookmark: page162]gewaltig alle Seelen durchglüht, erleben
wir hier. Verlassen, für nichts, hocken wir in Schnee und Eis. Fern
von allen großen Erlebnissen, fern dieser gewaltigen Zeit, von der
hier nichts, aber auch gar nichts zu spüren ist. Das ist schon, um
den Verstand zu verlieren ...

		Die ersten drei Tage vergehen in einem ständigen geheimen Kampf
zwischen der Ortspolizei und uns, dem Kampf um die Erlaubnis,
hierbleiben zu dürfen und nicht noch weiter fort zu Müssen in die
Dörfer, wo es noch elender, noch schmutziger, noch armseliger
ist.

		Ich erhalte schon nach zwei Tagen die telegraphische Erlaubnis
des Gouverneurs, hierbleiben zu dürfen mit meiner Frau. Andere
haben gleichzeitig mit mir telegraphiert, aber können keine
Erlaubnis erhalten. Warum, weiß ich nicht.

		Wer Geld hat, versucht es nun mit Bestechung. Es gibt
verschiedene, von unseren Kameraden längst erprobte Methoden. Die
einfachste ist, man sucht die »Bulldogge« allein zu sprechen und
trifft gegen bar ein Abkommen mit ihr. Aber es ist auch die
kostspieligste Methode, die sich unter unserem Trupp niemand
leisten kann. Die zweite Methode besteht darin, daß man sich
irgendwo als Arbeiter verdingt. Natürlich nur zum Schein, denn eine
wirkliche Arbeitsmöglichkeit gibt es jetzt im dicken Winter nicht
[bookmark: page163]mehr.
Man sucht also einen Arbeitgeber, der dem Arbeitsuchenden gegen
eine monatliche Abgabe an ihn bescheinigt, daß der Deutsche Soundso
bei ihm in Arbeit steht. Die Hälfte des auch nur zum Schein
ausbedungenen Lohnes muß der Deutsche dann wöchentlich an die
Polizei abliefern für das russische Rote Kreuz. Am gründlichsten
schröpfen die echt russischen Arbeitgeber. Am gnädigsten sind die
sozialdemokratischen Arbeitgeber, denn sie haben eine stille
Sympathie für die Deutschen, die an diesem Kriege schuld sind. Ohne
diesen Krieg gäbe es ja keine Revolution.

		Allgemeine Suche nach einer Wohnung für mich und meine Frau.
Aber entweder sind die Preise gar zu unverschämt oder das Zimmer
ist gar zu elend und verwanzt.

		Zehn Tage muß uns das bayrische Ehepaar nächtigen, bevor wir
etwas finden. Weit draußen vor dem Städtchen steht ein Bauernhaus,
dessen Besitzer umziehen will. Die Wohnung können wir haben. Es
sind drei Zimmerchen, oder besser gesagt: Löcher. Die Zimmerchen
sind so niedrig, daß ich mich auf den Boden setzen muß, um aus den
Fenstern sehen zu können, die sich wie überall in halber Höhe der
Wände befinden. Wenn ich aufrecht stehe, stoße ich an die Decke.
Aber es gibt nichts Besseres, also greifen wir zu.

		Als der Bauer ausgezogen ist, sehen wir uns [bookmark: page164]die Wohnung wieder
einmal an. Nein, es ist unmöglich, hier zu leben. So etwas von
Ungeziefer, Wanzen, Läusen und Flöhen. Uns wird einfach übel. Nein,
das können wir nicht. Also treten wir vom Vertrag zurück, müssen
für »Vertragsbruch« an den Bauer zwanzig Rubel zahlen, und die
Wohnungssuche beginnt von neuem.

		Eine Popenwitwe meldet sich. Es hat der alten Frau einen langen
Kampf zwischen Frömmigkeit und Habsucht gekostet, bis sie sich
entschließt, einen Deutschen aufzunehmen, einen dieser ungläubigen
Hunde, welche die orthodoxe Kirche ausrotten wollen. Aber
schließlich hat die Habsucht doch über die Frömmigkeit gesiegt.
Freilich verlangt die Popenwitwe für ein Zimmer und ein Kabinett 30
Rubel monatlich, im voraus zahlbar. Ein Russe würde vielleicht 5
Rubel dafür zahlen. Der Preis ist also unerhört. Aber wir können
den Freunden unmöglich noch länger zur Last liegen, wir greifen
zu.

		Unser Wohnzimmer ist für dortige Verhältnisse ungewöhnlich groß,
besitzt einen riesigen Tisch und sogar zwei Polsterstühle. Das
Zimmer wird den Deutschen zur Sehenswürdigkeit, nach der sie
förmlich wallfahrten.

		Das Schlafzimmer ist dafür ein um so engeres, dumpferes Loch.
[bookmark: page165]

		Das Häuschen liegt etwas abseits von der Stadt, hart an der
vereisten Wjatka, und ist von allen Seiten allen Winden
preisgegeben. Aber man ist doch wenigstens wieder einmal allein.
Man kann wenigstens so tun, als habe man wieder eine eigene
Wohnung, als lebe man wieder für sich ... Eine unendliche Wohltat
... Wir sind sehr froh, trotzdem wir diese Wohltat mit ständigen
schweren Kopfschmerzen und ständigem Kampf gegen Wanzen bezahlen
müssen.

		All diese Häuschen, die einander gleichen wie ein Ei dem andern,
bestehen nämlich aus vier kleinen Zimmern, die um den riesigen
russischen Kachelofen herum liegen, dem wichtigsten Mittelpunkt des
Hauses. Die unzähligen Fensterchen, mit denen auch unsere Wohnung
gespickt ist, werden mit Winters Anfang, also im September,
zugegipst und bleiben hermetisch verschlossen bis zum Winterende,
also bis Mai. Weit über ein halbes Jahr lang kann also keine
frische Luft in so ein Häuschen hinein. Die Wände der Zimmer gehen
nicht bis an die Decke, sondern lassen einen Zwischenraum, damit
sich die Wärme gleichmäßig über alle Zimmer von dem gewaltigen Ofen
her ausbreitet. Die Folge davon ist aber, daß man auch an allen
Gerüchen des Hauses teilnehmen muß und ihnen nirgends entgehen
kann. Kocht unsere Popin Krautsuppe, [bookmark: page166]was einen scheußlichen Gestank mit
sich bringt, müssen wir die Suppe wenigstens durch die Nase
mitgenießen. Zündet sie ihren Samowar an, wozu sie die Holzkohle
aus dem Ofen nimmt, so verbreiten sich die Kohlengase durch alle
Räume und betäuben uns mit der Zeit. Wir leiden ständig an den
quälendsten Kopfschmerzen, vor denen man sich nur ins Freie, also
in 20-30 Grad Kälte retten kann. Nur Russen und Wanzen können es
auf die Dauer in solchen Häusern aushalten.

		So sitzen wir in Eis und Schnee und warten. Warten auf das Ende
des Krieges, auf das Ende unserer Barmittel und auf eine
Möglichkeit, doch wieder von hier fortzukommen nach
Deutschland.

		Wir sind fast die einzigen, die diese Hoffnung noch nicht völlig
aufgegeben haben. Es gibt einen Erlaß des russischen Ministers des
Innern, wonach die Gouverneure das Recht haben sollen,
Reichsdeutschen über 45 Jahre, wenn sie unverdächtig sind, einen
Auslandspaß auszustellen. Kein Gouverneur tut das natürlich so ohne
weiteres. Er weiß ganz genau, dieser Erlaß soll das Ministerium nur
Deutschland gegenüber als human und anständig hinstellen. Wehe ihm,
wenn er den Erlaß anders auffaßte. Für ihn gilt nur der Passus:
»wenn sie unverdächtig sind«. Wer aber ist in Rußland
»unverdächtig«? Das gibt es einfach nicht. [bookmark: page167]

		Wohl aber bietet dieser Erlaß dem Gouverneur einen Vorwand,
falls er andere, für ihn triftigere Gründe haben sollte, einem
Deutschen behilflich zu sein, sich für einen Augenblick dumm zu
stellen und einen Auslandspaß zu geben. Ich kannte den Erlaß schon
in Tiflis und baute seitdem darauf meinen Plan. Tifliser armenische
Freunde von Einfluß unterstützten mich in meinem Plan und
versprachen, ihn energisch und nach Kräften zu fördern. Die
Hauptsache war nur, daß ich in das »richtige« Gouvernement zu dem
»richtigen« Gouverneur kam, dem, den wir beeinflussen konnten. Nun
war ich aber in ein »falsches« Gouvernement geraten und hatte zu
dem Gouverneur von Wjatka gar keine Beziehungen. Auch gilt er als
einer der ganz wenigen, denen nicht beizukommen ist. Ich mußte also
alles in Bewegung setzen, um aus diesem Gouvernement wieder
fortzukommen in das andere, das »richtige« Gouvernement. Wie sollte
ich das aber anfangen? Das ging nicht von heute auf morgen, dazu
mußte man warten, Geduld haben und eine günstige Gelegenheit
erspähen, falls sie sich wirklich bot.

		Also hieß es auch für uns zunächst: sitzen in Eis und Schnee und
warten ... Die Tage und Nächte sind wie aus Blei. Sie lasten und
wollen nicht weitergehen. Wie schnell kann sonst die [bookmark: page168]Zeit
vergehen? Hier rückt sie nicht von der Stelle, und Tage lasten wie
Wochen ...

		Spaziergang bei 25 Grad Kälte, weil man es im Zimmer vor
Kopfschmerzen einfach nicht länger aushalten kann. Es liegt doch
wahrhaftig Schnee genug, aber die Bauern kommen immer noch nicht
mit Schlitten in die Kreisstadt, sondern mit kleinen vierräderigen
Wagen. Man erklärt mir das. Die paar Wege von den Dörfern zur
Kreisstadt sind so voller Löcher, so tiefer Löcher, daß der bisher
gefallene Schnee noch nicht ausreicht. Benutzten die Bauern jetzt
schon den Schlitten, ginge das Ding beim ersten großen Loch in
tausend Fetzen. Die Wägelchen mit den vier kleinen Rädern sind
elastischer und halten die Strapazen besser aus ... Das kann gut
werden. Ich bin neugierig, wieviel Schnee wohl noch fallen muß, bis
man Schlitten fährt ...

		Meine Frau wird auf die Polizei zitiert und erhält nun ebenfalls
einen Gefangenenpaß. Die anderen Frauen hat man bisher damit
verschont. Freilich kamen sie hier nicht zugleich mit ihren
Angehörigen an, sondern erst später; sie kamen ihnen nachgereist.
Meine Frau aber reiste mit uns Gefangenen und so erhält sie nun
auch das blaue Büchlein, wonach es jedem Russen verboten ist, ohne
Erlaubnis der Polizei ihr Wohnung, Nahrung oder Arbeit zu geben,
wonach [bookmark: page169]es ihr verboten ist bei Androhung,
erschossen zu werden, sich der Brücke über die Wjatka zu nähern
oder sie gar zu betreten, wonach es ihr verboten ist, den jetzigen
Aufenthaltsort ohne besondere Polizeierlaubnis zu verlassen. All
unsere Einwendungen nützen nichts. Sie muß das Büchlein in Empfang
nehmen, eine Quittung darüber ausstellen und zwei Kopeken für das
Büchlein bezahlen. Das ist gewiß nicht viel, aber es liest sich
zusammen. Der Isprawnik bekommt diese Büchlein zwar vom Staat
gestellt, aber er läßt sich dennoch besonders dafür bezahlen. Für
jedes Büchlein zwei Kopeken. Ich habe in unserem Kreis die
Gefangenennummer 1985. Der Isprawnik hat also dadurch bis jetzt
1985 mal 2 Kopeken verdient.

		Unangenehm ist nur, daß meine Frau nun nicht nach Wjatka zum
Gouverneur fahren kann, wie sie vorhatte. Der Gouverneur gilt als
humaner Mann, der den Deutschen nicht übel will. Nun ist es nichts
mehr mit der Reise, denn als Gefangene darf sie das Nest nicht mehr
verlassen ...

		Sonnabend. Markt bei der Kirche und in der Nähe des Bahnhofs.
Mit Hilfe einiger Deutscher, die die russische Sprache beherrschen,
machen wir unsere Einkäufe bei den Bauern, die zu diesem Zwecke
jeden Sonnabend in die Kreisstadt [bookmark: page170]kommen. Es hat seine Schwierigkeiten,
weil es unaufhaltsam schneit, und man gar nicht erkennen kann, was
eigentlich feilgehalten wird. Alles ist unter tiefem Schnee
vergraben. Eier, Hühner, Kälber, und was es sonst noch alles geben
mag. Man deutet auf einen Gegenstand, der sich nur höchst unklar
von der Schneemasse darüber abhebt, und der Bauer oder seine Frau
suchen ihn vom Schnee ein wenig zu säubern. Es ist ein Huhn oder
ein Stück von einem Kalb oder dergleichen. Großes Handeln und
Feilschen, ohne das es nie abgeht. So geht es von Stand zu Stand,
bis man den Vorrat an Eiern, Fleisch und Geflügel für die Woche
beisammen hat.

		Es geht auf Mitternacht; die Kameraden, die uns Skat beigebracht
haben, denn was soll man sonst anfangen, sind nach Hause gegangen,
und wir gehen zu Bett, nachdem wir sorgfältig alle Wände, die
Kissen und Tücher nach Wanzen abgesucht haben.

		Da fahren wir auf, denn es klopft draußen. Es klopft an das Tor.
Also muß ein Russe Einlaß begehren. Die Deutschen klopfen an die
Fenster, was ein Russe nie tun würde, außer bei Feuersgefahr. Es
klopft immer wieder, aber wir kümmern uns nicht darum. Es muß ein
Russe sein. Mag sich die Popin darum kümmern.

		Endlich schlurft die alte Magd Agrafiena von [bookmark: page171]ihrem Nachtlager auf
dem Ofen herunter und schlurft zur Tür, die sie aber nicht öffnet.
Ein langes Gerede hin und her, das immer lauter wird, denn
Agrafiena ist sehr schwerhörig.

		Nun horche ich, denn mir kommt es so vor, als ob jemand deutsch
fluche. Ich schlüpfe in den übel duftenden Hammelpelz, den ich mir
für dreißig Rubel erstanden habe, denn im Flur ist es bitter
kalt.

		Als die alte Magd mich erkennt, bekommt sie Mut und öffnet die
Tür. Davor steht ein völlig verschneiter Russe und hinter ihm ein
völlig verschneiter anderer Mann, der meinen Namen nennt, und zwar
deutsch.

		Ich rufe meiner Frau, und wir ziehen den Landsmann, den wir von
Tiflis her kennen, ins Zimmer. Aber er will nicht ins Zimmer. Er
ist zu verlaust. Es ist unmöglich, daß er uns so ins Zimmer kommt.
Er tut das unter keinen Umständen. Wenn ich ein paar alte Sachen
habe, soll ich sie ihm zuwerfen, ihm aber ja nicht zu nahe kommen.
Er wird sich damit in das Klosett zurückziehen, seiner Kleider sich
entledigen, sie durch das Tor auf die Straße werfen, sich dann in
der Küche bei Agrafiena ein wenig waschen und sich erst dann
präsentieren.

		»Aber Mensch, auf dem Klosett müssen Sie ja erfrieren!« [bookmark: page172]

		Er lacht grimmig. Er sei an Schlimmeres gewöhnt. Das mache ihm
nichts.

		Gott sei Dank, daß wir den Spirituskocher haben. Meine Frau brät
Koteletts und ich mache den Samowar fertig. Halt, ich habe ja noch
einen Rest Kognak, ein kostbares Heiligtum, das nur in Anspruch
genommen werden soll, wenn eins krank wird. Ich werde ihn dem Gast
opfern. Es ist einer von denen, die wie gemeine Verbrecher durch
Tiflis, aneinandergefesselt, geschleppt wurden.

		Meine Frau kocht, ich trage Teller und Messer auf. Mein Gott,
was wird der arme Mensch durchgemacht haben? Und wie mag er sich
bis zu uns hierher durchgefunden haben?

		Es vergeht eine halbe Stunde. Endlich tappt er in die Küche zu
Agrafiena. Er spricht Russisch und kann sich ihr verständlich
machen.

		Meine Frau kocht und ich geh' hinaus zu ihm. Es ist noch warmes
Wasser da, mit dem er sich lange und nachdrücklich behandelt. Dann
schlüpft er wieder in meinen Nachtanzug, denn etwas anderes konnte
ich ihm nicht bieten.

		»Was wird Ihre Frau sagen? Darf ich wirklich in diesem Aufzug zu
Ihnen hinein?«

		Ich nehme ihn unter den Arm. Er geniert sich gräßlich. Es ist
ein gebildeter Mensch, Anfang der Dreißig, der in Gotha sein
Einjähriges gemacht hat. Es ist ihm schauderhaft peinlich. [bookmark: page173]

		Ich beruhige ihn. Wir freuen uns doch nur, ihn
wiederzusehen.

		Er tritt ins Zimmer und seine Nüstern weiten sich. Gebratenes
Fleisch, gibt es das noch auf der Welt? In Butter gebraten, das
riecht er sofort.

		Wir setzen ihn in einen unserer Prunksessel, den wir an den
Tisch gezogen haben. Er will erzählen, alles erklären, aber erst
soll er essen, zum Erzählen ist noch lange Zeit.

		Und er ißt. Ein Kotelett, das zweite, das dritte, und eine Menge
Brot, und trinkt Tee dazu, viel Tee mit viel Zucker. Er kann gar
nicht genug bekommen. Muß er ausgehungert sein!

		»Ich glaube, ich darf nicht mehr?« wendet er sich an meine Frau,
von der er weiß, daß sie Medizin studiert hat.

		Ich schenke ihm Kognak ein.

		Er strahlt und schluckt drei Glas. »Nun werde ich das Essen bei
mir behalten können,« meint er befriedigt. »Ich hatte schon Angst
...« Er lächelt verlegen, er weiß gar nicht mehr recht, wie er sich
benehmen soll.

		Wir zünden uns Zigaretten an.

		»Wissen Sie noch, damals in Tiflis?«

		Wir nicken.

		»Die Hunde haben uns gefesselt zur Bahn getrieben. Alle
Bekannten waren auf der Straße, [bookmark: page174]sich das Schauspiel anzusehen. Was
sollte ich tun? Sie anflennen? Ich habe gelacht und ihnen lustig
zugenickt, nicht wahr? ... Aber wissen Sie, die letzte Nacht in
Tiflis, das war fürchterlich. Wir wurden in ein anderes Zuchthaus
gebracht in einen Raum mit allen Verbrechern, die mit uns
verschickt wurden. Nebeneinander, aneinandergepreßt wie die
Heringe, mußten wir auf dem feuchten Steinboden liegen. Keiner
konnte sich umdrehen, so eng war es. Wir mußten alle mit
aufgestütztem Arm auf der Kette liegen. Mehr Platz gab es für den
einzelnen nicht ... Und diese Verbrecher! Wie sie stanken und sich
aufführten! Und dann auf dem Weg zur Bahn schritten sie vor uns
her, achtzig Kerle, schwer in Ketten, die schleiften. Wie das
duftete, und der Staub, den sie vor uns aufwirbelten ... Meine Frau
hat es Ihnen ja wohl erzählt ... Sie war auf der Bahn. Ihre Frau ja
auch. O, ich erinnere mich sehr gut. Die Frauen wollten mir noch
Geld geben und warme Sachen, aber es war nicht erlaubt ... In Baku
kamen wir dann wieder ins Gefängnis. Es war noch schmutziger und
feuchter als das in Tiflis. Da blieben wir drei Tage, bis die noch
zu erwartenden Verbrecher aus dem ganzen Gouvernement zusammen
waren. Dann ging es wieder gefesselt durch die Stadt nach dem
[bookmark: page175]Bahnhof. Wir fuhren nach Rostow. Wieder ins
Zuchthaus. Es regnete gewaltig. Im Hof des Zuchthauses mußten wir
uns ausziehen. Bis auf die Haut. Unsere Sachen wurden genau
durchsucht. Einige hatten sich einige Rubel eingenäht. Wenn man sie
fand, steckte sie der Beamte einfach in die Tasche. Und fand einer
kein Geld, dann schimpfte er uns aus. Wissen Sie, mit echt
russischen Flüchen. Das kann sich kein Mensch vorstellen ... Dann
ging es nach Moskau. Es war bitterkalt, und wir froren wie die
Schneider. Wir hatten ja nur Sommersachen. Da kamen wir ins
Zentralgefängnis. Es war voll mit Deutschen. Einmal erhielt ich
Besuch durch einen Freund, der mir heimlich Geld zusteckte. Hier
blieben wir zehn Tage ...« Er springt auf und verschwindet, um mit
einem alten, schmutzigen Zettel zurückzukehren, den er mir reicht.
»Sehen Sie, für das Nachtquartier im Zuchthaus haben wir noch
zahlen müssen. Zehn Kopeken pro Nacht und pro Mann.«

		»Aber wie kann man denn Geld erheben, wenn Sie keines
haben?«

		»Die Regierung hat doch vor unserem Abtransport bei unseren
Familien 30 Rubel pro Kopf erhoben. Für die Kosten unseres
Transports. Wissen Sie das nicht?«

		Nein, das wußte ich in der Tat nicht. Aber echt russisch war es
schon. [bookmark: page176]

		Er beginnt wieder: »Und das Essen, wissen Sie! Was haben wir
zusammengehungert. Unterwegs bekamen wir fast nie etwas. In den
Zuchthäusern gab es auch für uns die gewöhnliche Verbrecherkost.
Ich bin doch ein halber Russe, aber selbst mein Magen verträgt das
nicht. Ich habe um die sogenannte Adelskost gebeten, die pro
Portion 25 Kopeken kostet ...«

		Er sieht mein erstauntes Gesicht und erklärt: »Die Bezeichnung
stammt noch aus den Zeiten, da die meisten politischen Verbrecher
sich aus Adelskreisen rekrutierten. Sie durften sich in den
Etappengefängnissen für ihr Geld selbst beköstigen, das heißt, die
Zuchthauskantine lieferte ihnen ein etwas anderes Essen als das
gewöhnliche. Das ist eben die Adelskost. Aber in Moskau war sie um
nichts besser als die gewöhnliche Kost ... Endlich geht es weiter
über Wologda und Wjatka. Wohin, weiß ich nicht. In Wjatka werden
wir ausgeladen und müssen zu Fuß im Schnee über Land. Endlich
kommen wir des Abends spät in Orlow an. Wieder in das Gefängnis.
Drei Tage hatten wir so gut wie nichts gegessen. Zwei von uns waren
unterwegs zusammengebrochen und gestorben ...«

		»Wer war denn das?«

		Er weiß es nicht. [bookmark: page177]

		»Die Gendarmen waren wütend. Nun waren auf einmal zwei Nummern
weniger, als in ihren Papieren stand. Das ging doch nicht. Es gab
einen großen Aufenthalt, bis die Polizeibehörde endlich unseren
Gendarmen den Abgang zweier Nummern bescheinigte. Sonst hätten wir
wieder Aufenthalt in einem Zuchthaus nehmen müssen.«

		»Waren die zwei Nummern Deutsche?«

		»Aber natürlich.« Und er fährt fort: »In Orlow, im Zuchthaus,
legen wir uns mit knurrendem Magen auf den Boden. Der Hunger quält.
Unser Nachtquartier haben wir gratis, das Gefängnis. Aber sonst
kümmert man sich nicht um uns. Es ist zwar verboten, zu betteln,
aber was soll man machen, wenn man Hunger hat und nicht einmal ein
Messer oder einen Strick, um sich umzubringen? Man bettelt eben
doch, und ab und zu bekommt man auch einmal ein Stück Brot und ein
Ei. Das teilen wir dann miteinander ...«

		Er schweigt eine Weile.

		»Aber eine große Freude haben wir doch gehabt. Denken Sie nur,
eines Morgens wachen wir im Zuchthaus auf durch Gesang. Was hören
wir? Die Wacht am Rhein! Wer singt sie? Ostpreußen, die eben hier
abgeliefert wurden. Da haben wir mitgesungen. Aber feste, sag' ich
Ihnen ... Und an den Hunger hat keiner gedacht ...« [bookmark: page178]

		Er schweigt wieder eine Weile.

		»Eines Morgens werde ich herausgerufen. Im Hof steht ein Gendarm
zu Pferd und heißt mich mitkommen. Er trabt mir voraus, ich trabe
hinter ihm drein zur Polizei. Dort wird mir eröffnet, der
Gouverneur habe befohlen, daß ich auf Wunsch meiner Mutter nach K.
dürfe im Gouvernement Wjatka ... Das war ja nun sehr schön, aber
wie soll ich dahin kommen, denn Geld habe ich nicht? Die Polizei
sagt, das gehe sie nichts an, das sei meine Sache. Das ist leicht
gesagt. Laufe zu Fuß! brüllt der Isprawnik. Er hat gut brüllen. Von
Orlow nach K. sind 8o Werst. Winter ist auch, 25 Grad Kälte. Wie
soll ich das überstehen? Da bleibe ich vorläufig immer noch lieber
hier. Aber der Isprawnik sagt, ich darf nicht mehr hier bleiben, da
der Gouverneur mir einen anderen Aufenthaltsort angewiesen hat. Ich
muß noch heute Orlow verlassen. Sonst werde ich weiter verschickt.
Was tun? Meinen goldenen Ehering hat man mir noch nicht abgenommen.
Ein Gendarm liebäugelt schon lange mit dem schweren Ring.
Vielleicht kann ich den Ring bei ihm versetzen und bekomme einige
Rubel, um wenigstens einen Schlitten nehmen zu können. Der Gendarm
geht darauf ein, und so fahre ich denn hierher. Aber als wir hier
ankommen, ist kein Haus mehr auf, nirgends mehr [bookmark: page179]Licht. Endlich sehen
wir Licht in diesem Haus, und so bin ich hierher gekommen.«

		Er sieht auf die Uhr und meint voller Unruhe: »Meinen Sie, daß
es nicht besser wäre, ich melde mich jetzt gleich auf der Polizei?
Man hat mir in Orlow befohlen, das sofort zu tun.«

		Es ist zwei Uhr in der Nacht. Wir beruhigen ihn. Das hat morgen
noch Zeit.

		»Meinen Sie wirklich?«

		Endlich gibt er nach und gähnt, ohne es verbergen zu können. Wir
wollen ihm unser Bett abtreten, aber das läßt er nicht zu, lieber
geht er gleich wieder auf die Straße. Nein, unter keinen Umständen
nimmt er das Bett. Aber, wenn wir gestatten, legt er sich hier auf
den Boden.

		Schon um fünf Uhr ist er wieder auf den Beinen. Das ist er seit
Wochen nicht anders gewöhnt. Auch läßt es ihm keine Ruhe länger, er
muß jetzt unbedingt zur Polizei. Sonst bestraft man ihn, sonst
steckt man ihn wieder ins Zuchthaus oder verschickt ihn, wer weiß
wohin.

		Es ist ihm nicht auszureden. Ich muß mit ihm zur Polizei.

		Ich finde ihn sehr verändert, nun er den ersten Drang zur
Mitteilung befriedigt hat. Er ist stumm und blickt immer scheu um
sich. In Tiflis war er der vergnügteste Mensch, den man sich denken
kann, und immer voll dummer Streiche. Ich [bookmark: page180]kenne ihn ja schon lange,
schon von früheren Besuchen in Tiflis her.

		Plötzlich faßt er mich am Arm und flüstert mir ins Ohr: »Sie
müssen alle verhungern in Orlow, alle.«

		Ihm laufen die Tränen über die Backen. Mir auch. [bookmark: page181]

	
		
		Unter russischen Rekruten

		Vom Bahnhof her klingt Gesang, Rekrutengesang. Wir Deutschen
sind zahlreich auf der Hauptstraße versammelt. Die Russen bleiben
lieber in ihren Häusern. Ein Trupp von hundertfünfzig Mann zieht
singend vorüber, geleitet von Polizisten. Ziemlich ruppig sehen die
Leute aus. Wenigstens für unsere Begriffe ...

		Auf dem Rückweg nach Hause begegnet uns wieder ein Trupp. Sechs
Mann hoch kommen sie uns auf dem schmalen Holztrottoir entgegen.
Sie schließen sich dichter aneinander und scheinen gewillt, uns
nicht ungeschoren vorüber zu lassen. Ihnen auszuweichen, dazu ist
es zu spät. Meine Frau geht vor. Ich diene als Rückendeckung mit
meinem Knüppel. Da meine Frau keine Furcht zeigt, machen die
Rekruten ihr unwillkürlich so weit Platz, daß sie zwischen ihnen
durch kann. Ich hinterdrein. Aber schon drehe ich mich um, denn man
will von rückwärts über mich herfallen, schwinge den Knüppel, und
schon sind auch die Rekruten vom Trottoir in den Schnee auf die
Fahrstraße gesprungen. Erst als wir schon weit fort sind, fliegen
Steine hinter uns drein, aber sie treffen nicht ...

		Jeden Tag kommen neue Trupps mit Gesang [bookmark: page182]vom Bahnhof her ... Einzeln
gehen wir fortan nur noch abends aus, wenn es dunkel geworden ist.
Die Rekruten zeigen sich nur tagsüber auf der Straße. Abends
verkriechen sie sich in ihre Häuser. Diese unterernährten Menschen
fürchten sich vor der Kälte.

		Unsere Frauen dürfen nur noch unter männlichem Schutz auf die
Straße. Einzelnen Frauen gegenüber haben die Rekruten Mut. Sind
aber zwei oder drei Männer dabei, vergeht ihnen der Mut. Er reicht
dann höchstens noch dazu, aus der Ferne mit Steinen zu werfen und
zu schimpfen. Beides tut uns weiter nicht weh ...

		Heute endlich einmal Sonne und heller Tag. Alles verläßt die
Häuser und promeniert. Der riesigen Schneemassen wegen ist eine
solche Promenade aber nur auf der Hauptstraße möglich, denn hier
kehrt man mit einiger Regelmäßigkeit den Schnee vom Trottoir auf
die Fahrstraße.

		Sogar die Ortsbewohner promenieren. Natürlich auch die Rekruten.
Wir immer in größeren oder kleineren Trupps dazwischen. Es fehlt
nicht an anzüglichen Bemerkungen, und einige Polizisten beginnen
gegen uns zu hetzen. Nicht weit vor uns her geht ein uns flüchtig
bekannter Deutsch-Pole mit seiner Frau, die erst kürzlich beide
hierher verschickt wurden, beides schwächliche Menschen. Ein
größerer Trupp Rekruten kommt [bookmark: page183]ihnen entgegen. Neben ihnen auf der
Fahrstraße ein Gendarm zu Pferd. Er hetzt sie auf gegen die
Deutschen. Er spricht so laut, daß wir sogar seine Hetzereien
verstehen. »Laßt ihr euch das gefallen? Seht ihr nicht all diese
Deutschen, unsere Feinde, die daheim die Unsrigen totschlagen?
Wollt ihr ihnen nicht auch einen Denkzettel geben? Wo ist euer Mut,
Brüderchen?« Da haben sie auch schon das schwächliche polnische
Ehepaar zwischen sich und verprügeln sie. Die Ortsbevölkerung
stiebt auseinander. Wir kommen dem Ehepaar zu Hilfe, so schnell es
geht. Ein Teil der Rekruten läuft davon. Die drei Mutigsten
erwischen wir noch, nehmen sie in die Mitte und marschieren zur
Polizei. Jede Belästigung der Deutschen ist vom Gouverneur erst
kürzlich wieder durch einen Erlaß aufs strengste verboten worden.
Der Gouverneur von Wjatka ist ja kein Deutschenfresser. Diesmal
soll ein Exempel statuiert werden, daß den Burschen die Lust zu
weiteren tätlichen Angriffen vergeht. Der Isprawnik und sein Neffe
sind auf der Polizei. Ihnen treiben wir die drei Rekruten zu. Der
Isprawnik und sein Neffe sind sichtlich in größter Verlegenheit.
Sie wollen es nicht mit den Rekruten verderben, aber auch nicht mit
uns, damit wir uns weiter erpressen lassen. Ein Protokoll soll
aufgenommen werden. Schön. [bookmark: page184]Aber wir verlangen ganz energische
Bestrafung der drei, die über zwei wehrlose Deutsche hergefallen
sind. Der Pole blutet aus einer Kopfwunde und seine Frau hat ein
ganz verschwollenes Gesicht, so hat man sie geohrfeigt. Ein großes
Hin und Her und Durcheinander auf der Polizei. Die Rekruten nehmen
einen günstigen Augenblick wahr. Die Polizei unterstützt sie dabei.
Sie brechen aus dem Lokal und laufen, was das Zeug hält, ohne daß
die Polizei sie hindert.

		Wenn wir diesmal nachgeben, sind wir keinen Augenblick mehr
unseres Lebens sicher. Der Tilsiter und der Berliner waren bei der
Schlägerei, sie werden die Burschen schon wiedererkennen. Die drei
dringen einfach ein in das Rekrutenquartier, und bald darauf kehren
sie mit den Übeltätern zurück. Der Isprawnik windet sich. Das paßt
ihm gar nicht. Der Architekt, der Vertrauensmann des kleinen
deutschen Hilfskomitees ist, sagt, daß er jetzt sofort ein
Telegramm an den Gouverneur abschickt, und verläßt das Lokal. Auf
einen Wink von ihm folgen wir. Wer die Übeltäter sind, das ist nun
festgestellt. Mag die Polizei machen, was ihr gut dünkt, wir wenden
uns an den rechtlich denkenden Gouverneur. Nur nicht nachgeben.
Zwei Tage später trifft eine Sotnie Kosaken von Wjatka ein, um die
Ordnung aufrechtzuerhalten. Wir haben gesiegt, und die Rekruten
werden sich [bookmark: page185]hüten, noch etwas Ernstliches zu
unternehmen gegen uns.

		Einer der Kosaken wird im Haus unseres Berliners einquartiert,
der ja vorzüglich Russisch spricht. Der Kosak sieht an der Wand
eine Karte und sagt: »Nun zeige mir einmal, wie ist das eigentlich.
Wie groß ist Rußland?«

		Der Berliner zeigt es ihm auf der Karte.

		»Und wo sind Frankreich und England, und wie groß sind sie?«

		Unser Berliner zeigt es ihm.

		»Und wo ist Deutschland?«

		Der Berliner legt den Finger darauf.

		Der Kosak steht eine Weile stumm und nachdenklich. Dann stößt er
einen fürchterlichen Fluch aus und brüllt: »Und wie ist es möglich,
daß dies kleine Deutschland uns alle zusammenhaut?!«

		Darauf antwortet unser Berliner nicht. Die Antwort mag sich der
Kosak selber suchen, wenn er dazu imstande ist ...

		Das Nest wimmelt von Rekruten. Es müssen mehrere Tausend sein.
Und nun kommt auch noch sibirischer Landsturm dazu. Jetzt werden
die Leute am Bahnhof in Baracken untergebracht. Die Kleinstadt
gleicht Wallensteins Lager ...

		Sechzig deutsche Matrosen sind angekommen. Im Sommer hat man sie
von ihren Handelsschiffen im Schwarzen Meer fortgenommen. [bookmark: page186]Jetzt ist
November, jetzt erst sind sie hier gelandet. Monatelang hat man sie
durch die Gefängnisse geschleppt. Das bare Geld hat man ihnen
abgenommen und ihnen dafür Quittungen über die Beträge in die Hand
gedrückt. Aber für die Quittungen bekommen sie nichts zu essen. In
ihren blauen Sommerkitteln sollen sie jetzt durch Schnee und Eis
fünfzig und hundert Werst weit bei 20 Grad Kälte in die Dörfer. Das
ist zu viel. Die Sechzig rotten sich zusammen und rücken dem
erschrockenen Isprawnik direkt auf die Bude. »Das Geld hat man uns
fortgenommen, für die Quittungen gibt man uns nichts. Wir sind
nicht gewöhnt, zu betteln. Aber wir geben dir unser Wort als
deutsche Matrosen: Haben wir nicht in einer halben Stunde genug zu
essen und stehen nicht in einer Stunde für uns alle Schlitten
bereit, damit wir auf die Dörfer fahren können, wie es sich gehört,
– so wahr wir deutsche Matrosen sind, wir stecken dir das ganze
Nest an allen vier Ecken in Brand!«

		Und es kommt Essen und es gibt Schlitten, und der Isprawnik tut
alles, um die sechzig Mann zufriedenzustellen. Sechzig Mann ohne
Waffen in einer Kreisstadt von 4000 Einwohnern, die zurzeit
außerdem noch Tausende von Rekruten und Landsturmleuten, eine
Sotnie Kosaken [bookmark: page187]und eine Menge Polizei und Gendarmerie
beherbergt, und die sechzig Mann bestehen einfach auf ihrem Recht,
man sieht, daß sie gegebenenfalls ihre Drohung wahr machen, – und
die sechzig Mann bleiben Herr und erreichen, was sie wollen. Das
ist die Methode, mit russischen Behörden umzugehen, wenn sie ganz
genau wissen, daß sie im Unrecht sind. Und als die sechzig Mann in
den Schlitten sitzen, weigert sich die Bedeckungsmannschaft
mitzufahren. Sie hat Angst vor diesen Männern. Und in dem ganzen
Nest findet sich niemand, auch die Kosaken nicht, die diese Männer
begleiten wollen. Alle haben Angst vor ihnen.

		So ziehen denn unsere sechzig Matrosen ohne
Bedeckungsmannschaften in die ihnen zu, gewiesenen Dörfer, melden
sich bei der Ortspolizei, wie es sich gehört, und werden von ihr
behandelt – wie es sich gehört ...

		Immer mehr Typhus gibt es unter den Deutschen, immer mehr Not.
Wir tun, was wir können, unser kleines Hilfskomitee arbeitet, was
in seinen Kräften steht. Es wird für die ärmsten unter uns
gemeinsam gekocht. Wir mieten für ganze Trupps gemeinsame
Zimmerchen, damit sie wenigstens eine Unterkunft haben. Jeder, der
irgend kann, nimmt einen Deutschen oder Österreicher zu sich und
füttert ihn mit durch. [bookmark: page188]Wir haben einen österreichischen Großbauer
aus der Lemberger Gegend bei uns. Ein fünfzigjähriger Mann. Einst
wohlhabend, in seiner Gemeinde hoch angesehen, Kirchenrechner und
dann Ortsschulze. Jetzt ist er ein Bettler. Neun Kinder hat er
daheim, meist kleine Kinder. Was mag aus ihnen geworden sein? Er
weiß es nicht.

		Nicht wahr, die russische Regierung ist doch wirklich human und
gesittet? Sie steckt uns nicht in Konzentrationslager, wie
Engländer und Franzosen es mit den Deutschen tun. O nein, sie läßt
uns frei herumlaufen. Sie gibt uns nicht miserable Kost, wie es in
französischen und englischen Konzentrationslagern vorkommen soll. O
nein, lieber gibt sie uns gar nichts als etwas Schlechtes! ... Zu
den Rekruten, die immer noch nicht eingekleidet sind, und dem
russischen Landsturm und Kosaken kommen nun auch noch von Tag zu
Tag mehr russische verwundete Soldaten von der Front. In den
Großstädten ist kein Platz mehr, sie sind schon längst von oben bis
unten vollgepfropft mit Verwundeten. Man muß die armen Teufel jetzt
schon nach Sibirien schicken. Da ist Platz, es ist ja 25 mal so
groß wie Deutschland ...

		Einige unter uns haben Russinnen zu Frauen. Sie besuchen die
Verwundeten und erzählen dann, was sie gesehen und von ihnen gehört
[bookmark: page189]haben.
Auf den Schlachtfeldern Polens und Galiziens hat man ihnen
Notverbände angelegt und sie dann einfach nach Sibirien
abtransportiert, ohne sich noch weiter um sie zu kümmern. Drei,
vier Wochen waren sie unterwegs, bis sie endlich im hiesigen
Lazarett ankamen. Nun sind ihre Wunden vereitert und Beine und Arme
müssen amputiert werden, da hilft alles nichts. Sie alle werden als
jämmerliche Krüppel herum, laufen ihr Leben lang ... Und die
Verpflegung in der Front? Jämmerlich! Sie erzählen, wie froh sie
waren, wenn sie auf dem Schlachtfeld als Verwundete in der Nähe von
deutschen Verwundeten zu liegen kamen. Jeder Deutsche hat
Verbandstoff und alles, was dazu gehört, bei sich, und sie haben
ihnen immer gern geholfen, so gut es ging. Ja, sie haben sogar
Schnaps bei sich, man denke! Und dann hat jeder sogar Delikatessen,
wie sie die »eiserne Ration« nennen. So gut haben es die Deutschen.
Wenn das kleine Deutschland das alles für seine Soldaten tun kann,
warum sorgt das große Rußland so schlecht für uns? So erzählen die
Verwundeten jedermann, der sie besucht ... Und die Deutschen
siegen. Man kann einfach nicht gegen sie aufkommen.

		Es ist eine unglaublich große Dummheit von der russischen
Regierung, die Verwundeten durch [bookmark: page190]das ganze riesige Reich zu schicken,
denn aus ihren Erzählungen erfährt nach und nach dies ganze Reich
bis ins kleinste Dorf hinein die Wahrheit. Dagegen ist kein Zensor
gewachsen ...

		Ein altgedienter russischer Unteroffizier, dem man einen Arm hat
abnehmen müssen, ist wieder wegfähig. Er besuchte die Frau eines
unserer Kameraden, die im Lazarett häufiger bei ihm war. Er bekommt
von uns Zigaretten und Tee und Essen, der arme alte Kerl, um den
sich außer uns Deutschen niemand kümmert. Er ist sehr dankbar dafür
und betrachtet uns bald als gute Kameraden. Er wird immer
offenherziger und erzählt eines Tages folgendes: »Ich habe schon
vor zehn Jahren den Feldzug gegen Japan mitgemacht. Aber nie sah
ich einen Japaner. Immer nur tote und verwundete Russen. Erst als
der Krieg aus war, sah ich Japaner. Und jetzt war ich in Ostpreußen
gegen die Deutschen. Aber nie sah ich einen Deutschen. Immer nur
tote und verwundete Russen. Eines Tages aber fährt Artillerie bei
uns auf, und was sehe ich? Japaner bedienen die Geschütze. Ich sage
es den andern, und da haben wir sie alle niedergeknallt, die Hunde,
die Japaner, unsere Feinde.«

		O du mein Rußland!

		Wieder einmal beim »Generalstab«. Große Aufregung. Vor Warschau
ist entschieden etwas [bookmark: page191]nicht in Ordnung. Kein Zweifel, die
Deutschen ziehen sich zurück. Aber es kann doch kein fluchtartiger
Rückzug sein, da die Deutschen dabei alle Straßen und Brücken, Wege
und Stege so gründlich zerstören, daß die russischen Zeitungen ein
lautes Jammergeschrei erheben. Auch merkt man ihnen an, daß dieser
Rückzug den Russen selbst ganz überraschend kommt und sie sich
seinen Grund gar nicht erklären können. Sie raten hin und her, das
ist alles. Nun, Hindenburg wird ihnen eine Falle stellen, trösten
wir uns ...

		Sonntag Morgen. Die Glocken läuten und läuten. Es muß etwas
Besonderes los sein. Hoffentlich kein russischer Sieg. Das läutet
und läutet. Ich habe keine Ruhe mehr in unserem hermetisch
verschlossenen Zimmer. Ich gehe aus die Straße. Der Hauptkirche zu.
Ich treffe unseren Freund, den bayrischen Ingenieur. Es hat ihm im
Zimmer auch keine Ruhe gelassen. Nur kein russischer Sieg, nur das
nicht!

		Der weite Platz vor der Hauptkirche ist schwarz von Menschen. An
der Peripherie des Platzes stehen einige Gendarmeriepferde im
Schnee und Publikum. Ein laut gebrülltes Kommando. In die
Menschenmassen auf dem Platz kommt Bewegung. Sie ordnen sich in
langen Reihen. Einige haben sogar Gewehre. Das sind ja die
Rekruten! Das heißt, sie sind jetzt schon Soldaten [bookmark: page192]und unterstehen der
Militärgerichtsbarkeit. Zwischen ihnen einige Landstürmler mit
Gewehren.

		Was hat das wohl zu bedeuten? Aha, wir entnehmen den Gesprächen
der Umstehenden, daß den jungen Soldaten zwei neue Fahnen
überreicht werden sollen.

		Wir stehen und sehen zu. Falstaffs Rekruten! Eine vollständige
Uniform hat keiner. Der eine trägt eine Militärmütze, der andere
eine Pelzmütze. Der eine hat einen Militärmantel, der andere hat
überhaupt keinen Mantel. Jeder Militärmantel hat Ausschläge in
einer anderen Farbe, sie kommen also von ganz verschiedenen
Regimentern. Einen Uniformrock haben nur einige Landstürmler. Alle
anderen haben ihre Bauernzivilkleider an. Militärstiefel hat
überhaupt niemand. Toll sieht das aus. Der eine Landstürmler hält
das Gewehr auf der linken, der andere auf der rechten Schulter.
Einer hält es wie einen Spazierstock, ein anderer wie eine Angel.
Zu verrückt!

		Die Glocken läuten heftiger, die Popen treten aus der Kirche mit
den geweihten Fahnen. Es wird eine Ansprache gehalten. Dann spielt
eine Kapelle die Nationalhymne. Das Publikum singt mit, die
Soldaten nicht. Sie schreien unausgesetzt, unaufhörlich: »Urra!
urra! urra!« dazwischen ... [bookmark: page193]Ein toller Betrieb ... Gleich wird die
Feierlichkeit aus sein, und wir zwei drücken uns vom Platz fort und
gehen langsam einer Seitenstraße zu. Wir sprechen leise Deutsch
miteinander und tauschen unsere Eindrücke aus. Plötzlich fällt
wenige Schritte vor uns ein altes Mütterlein in die Knie und
bekreuzigt sich. Wir achten nicht weiter darauf. Aber immer mehr
Menschen, die uns entgegenkommen, sinken in die Knie und
bekreuzigen sich. Was ist denn das nun wieder? Wir sind doch keine
russischen Popen, daß man uns solche Ehrfurcht erweist? Wir sehen
uns um, und nun verstehen wir die Leute. Gerade hinter uns
schlendern die beiden Fahnenträger mit den beiden neu geweihten
Fahnen. Der eine hat sie geschultert wie eine Heugabel. Der andere
hält seine Fahne über sich wie einen Regenschirm. Wir biegen
seitwärts ab. Schließlich setzt es sonst doch noch Keile, wenn die
Leute erst merken, daß ausgerechnet zwei deutsche Gefangene ihren
neuen Fahnen voranschreiten.

		Vereidigte Rekruten kommen in Scharen an uns vorbei. Immer noch:
Falstaffs Rekruten. Daß sie jetzt Soldaten sind, erkennt man nur an
dem Abzeichen in Kreuzform, das jeder vorne an der Mütze hat. Aber
es sind keine Soldatenmützen. Sie schlendern durch die Kälte mit
blassen, eingefallenen Gesichtern, zusammengezogenen [bookmark: page194]Schultern
und krummen Rücken. Kriegerisch sehen sie wahrhaftig nicht aus ...
Herden, die zur Schlachtbank getrieben werden. Noch nie haben wir
zwei, der Bayer und ich, mit solcher Deutlichkeit die schauerliche
Plastik des Ausdrucks empfunden: Kanonenfutter. [bookmark: page195]

	
		
		Die Befreiung

		Eine Russin, die Frau eines Deutschen, ist auf seine
Veranlassung nach Wjatka gefahren, dort die Gefangenenlisten
einzusehen. Ihr Mann hat ihr nicht mitgeteilt, welches Interesse
wir daran haben. Es ist besser, sie weiß das nicht. Wir möchten
nämlich gerne erfahren, was für Deutsche in dem »richtigen«
Gouvernement untergebracht sind und ob sich darunter nicht Tifliser
Bekannte befinden.

		In einer Kleinstadt des »richtigen« Gouvernements lebt ein guter
Bekannter von uns. Wir schicken ihm folgendes Telegramm: »Dein
Vetter (und nun folgt mein Name) lebt hier, hat erfahren, daß du
dort lebst, und bittet den Gouverneur, zu dir reisen zu dürfen.
Bitte du auch.«

		Wir sind zwar keineswegs verwandt und der Mann wird zunächst
über das Telegramm verblüfft sein, aber wenn er nicht auf den Kopf
gefallen ist, wird er auf die Vetternschaft eingehen und verstehen,
daß wir unsere Gründe dafür haben.

		Wir haben uns nicht verrechnet, wie sein Antworttelegramm
beweist. Er hat schon an seinen Gouverneur telegraphiert und ich
telegraphiere jetzt an meinen. Es wäre ja nicht das erstemal, daß
Gouverneure gestattet haben, daß Verwandte auf Antrag zueinander
übersiedeln dürfen. [bookmark: page196]

		Nach wenigen Tagen schon erhalte ich die Erlaubnis, mit meiner
Frau zu meinem Vetter in X, Gouvernement Y, unter polizeilicher
Bedeckung übersiedeln zu dürfen.

		Die Kameraden freuen sich, daß der Streich gelungen ist. Sie
haben alle ein Interesse daran, mich in meinem Bestreben, aus der
Mausefalle wieder herauszukommen, zu unterstützen. Sie denken, so
erfährt man doch endlich in Deutschland, wie die russische
Regierung mit uns umspringt, und die deutsche Regierung wird dann
schon dafür Sorge tragen, daß unser Los menschlicher wird.

		Wir nehmen Abschied voneinander. Es ist eine schwere Stunde. Wie
viel haben wir gemeinsam durchgemacht. Das bindet aneinander. Alle
wollen uns an die Bahn begleiten, aber das Betreten des Bahnhofs
ist den Deutschen verboten. Ach was, denken die meisten, wir gehen
doch mit. Ob sie uns dann für einige Tage oder Wochen einsperren,
darauf kommt es nun auch nicht mehr an. Aber schließlich siegt doch
die Vernunft.

		Niemand begleitet uns auf die Bahn außer zwei Polizisten, die
uns in dem neuen Gouvernement abliefern müssen.

		Die Prozedur auf der Polizei in X ist dieselbe, die wir schon
von Wjatka her kennen. Von der Polizei werden wir zu unserem
»Vetter« gebracht, bei dem wir wohnen. [bookmark: page197]

		In diesem Gouvernement herrscht ein schärferer Wind gegen die
Deutschen. Der Gouverneur ist ein Deutschenfresser, und jeder
Isprawnik im Gouvernement weiß es und richtet sich danach. Man darf
bei Anbruch der Dunkelheit überhaupt nicht mehr ausgehen. Mehr als
drei Deutsche dürfen sich auch am Tage zusammen nicht auf der
Straße zeigen. Deutsch zu sprechen, ist verboten und wird mit
Gefängnis bestraft. Wer nicht Russisch kann, hat eben stumm zu
sein. Die Stuben der Deutschen werden regelmäßig von Polizisten
revidiert. Es gibt Haussuchungen und andere Schikanen mehr. Aber
trotz alledem lassen sich die Deutschen auch hier nicht
unterkriegen. Ihre Anpassungsfähigkeit ist staunenswert. Ihre
Mittel sind freilich noch beschränkter als die der Deutschen in
Wjatka, aber auch hier hat man gemeinsame Küchen für die Ärmsten
eingerichtet und gemeinsame Stuben für sie gemietet. Auch hier
findet meine Frau sofort reichliche Arbeit an Kranken, deren man
sich ganz besonders annimmt. Man hat sogar ein förmliches
Überwachungssystem organisiert, das den Deutschen zugute kommt, die
an schweren Depressionen leiden, sich in ihre Hütten wie in Höhlen
verkriechen und sich eines unbewachten Augenblicks aufhängen
würden. Diese armen Kameraden mit den zerrütteten Nerven werden
nicht einen [bookmark: page198]Augenblick allein gelassen. Am meisten Sorge macht
uns ein Kunstmaler aus dem Kaukasus. Er gehörte zu denen, die
gefesselt durch Tiflis getrieben wurden, und der mit den
zweiundzwanzig anderen durch sieben russische Zuchthäuser mußte,
bevor er hier ankam. Das hat ihn geistig und seelisch
gebrochen.

		Auch darf hier in der Kreisstadt wirklich niemand bleiben, der
nicht 45 Jahre alt ist oder Arbeit gefunden hat. Alle anderen sind
längst auf die Dörfer verschickt worden und müssen dort langsam
zugrundegehen. Mit Bestechung kann man hier nicht arbeiten. So sind
denn außer den Deutschen über 45 Jahre nur noch eine größere Anzahl
Musikanten hiergeblieben. Sie haben sich zu einer Kapelle
zusammengetan und geben jede Woche zweimal ein Konzert im
russischen Klub. Aber auch hier müssen sie die Hälfte des
kümmerlichen Verdienstes an die Polizei abliefern für – das
russische Rote Kreuz.

		Meinen »Vetter« kläre ich natürlich sofort darüber auf, um was
es sich handelt. Er ruft seine Vertrauensmänner zusammen und
instruiert sie. Alle sind mit Feuereifer dabei, mir zu helfen.

		Schon am ersten Tage nach meiner Ankunft habe ich ein längst
verabredetes Telegramm an einen einflußreichen Armenier nach Tiflis
gesandt. Er wird nun den Gouverneur entsprechend [bookmark: page199]bearbeiten. Ich selbst habe,
als mir aus Tiflis der Empfang des Telegramms bestätigt wurde, an
den Gouverneur telegraphiert und unter Hinweis auf den Erlaß des
Ministers des Innern, um einen Auslandspaß gebeten, da ich 45 Jahre
alt sei.

		Auch auf der hiesigen Polizei arbeitet ein Deutscher und er hat
sich sofort meines Passes versichert, als er erfährt, worum es sich
handelt. Das ist nämlich sehr wichtig. Immer wieder verschwinden
deutsche Pässe. Die russische Regierung braucht sie, um ihre Spione
damit auszustatten, daß sie möglichst leicht über die Grenze nach
Österreich und Deutschland kommen. Der Isprawnik hat sofort eine
genaue Abschrift meines Passes mit seiner Unterschrift herstellen
müssen. Diese beglaubigte Abschrift geht nun mit einem
schriftlichen Gesuch um einen Auslandspaß an den Gouverneur. Das
Gesuch wird auch gleich mit dem kostspieligen Stempel versehen und
beigefügt wird noch die Quittung der Bezirkskasse, daß ich den
Betrag für den Auslandspaß schon eingezahlt habe. Man hat es dem
Gouverneur also so bequem wie nur irgend möglich gemacht und ihm
jeden Vorwand genommen, die Angelegenheit unnütz in die Länge zu
ziehen.

		Als acht Tage vergehen, ohne daß der Gouverneur etwas von sich
hören läßt, reist wieder eine [bookmark: page200]unserer Frauen, eine Russin, nach der
Gouvernementshauptstadt und macht etwas Feuer in der Kanzlei des
Gouverneurs, daß sie sofort den Auslandspaß schicken, wenn der
Gouverneur den Befehl erteilt ...

		Was Menschen tun können, ist geschehen. Mein Originalpaß, der
deutsche Paß, ist sogar von der Polizei verschwunden. Aber diesmal
nicht in die Tasche der russischen Behörde, sondern in meine
Tasche. Ich brauche den deutschen Paß ja, um nach Deutschland
hereinzukommen. Habe ich ihn nicht, läßt man mich womöglich gar
nicht durch.

		Nun sitzen wir wieder und warten ... Und die Kameraden werden
von Tag zu Tag ungeduldiger.

		Zwei Deutsche vom Dorf haben sich abends zu uns geschlichen. Sie
riskieren ihren Kopf, aber das macht ihnen nichts. Es geht auf
Weihnachten zu. Sie wollen Einkäufe für den Weihnachtsbaum machen.
Sie kommen als Abgesandte von zwanzig Kameraden, die auf vier
Dörfer verteilt sind. Sie werden gemeinsam einen Weihnachtsbaum
schmücken. Sie haben zwar nur noch wenige Rubel, aber ein
Weihnachtsbaum muß sein! Ob sie dann nachher etwas früher oder
später verhungern, das ist Nebensache. O, ihr Kinder, ihr
prachtvollen deutschen Menschen!

		Ob wir auch noch hier Weihnachten feiern [bookmark: page201]werden, oder ob wir vielleicht ...
Still, daran darf man gar nicht denken. Das ist unmöglich
auszudenken ...

		Eines Morgens in aller Herrgottsfrühe klopft es stürmisch an
unser Tor und in unser Zimmer treten zwei Soldaten aus der
»Reserve« in Tiflis. Sie strahlen über das ganze Gesicht und wir
schütteln uns die Hände. Die guten Kerle. Aber woher wissen sie,
daß meine Frau und ich hier sind?

		Sie haben wieder einmal zwei Deutsche aus dem Kaukasus hierher
bringen müssen. Das war diesmal aber wirklich keine leichte Arbeit.
Der eine, bisher dänischer Wahlkonsul in Batum, muß unterwegs einen
Anfall von Geistesstörung gehabt haben. Die Soldaten erzählen, daß
er, während sie schliefen, mitten in der Nacht eins ihrer
Seitengewehre gegen den Zugführer zückte und ihn erstechen wollte.
Der Zugführer schrie natürlich, sie wurden wach und konnten gerade
noch das Schlimmste verhindern. Aber auf der nächsten Station
machte der Zugführer Anzeige. Ein Glück, daß es eine so kleine
Station war, daß der Gendarm keine Zeit hatte, selbst ein Protokoll
aufzunehmen. Der Zug mußte sofort wieder weiter und der Gendarm
konnte den Vorfall nur telegraphisch nach der nächsten größeren
Station melden. Bis dahin war glücklicherweise [bookmark: page202]noch eine Stunde Zeit. Was
nun? Die beiden Soldaten hatten natürlich nicht schlafen dürfen.
Kam die Sache heraus, kamen sie vor ein Kriegsgericht. Dann Ade
Weib und Kind und Leben. Sie bearbeiteten also den Zugführer. Auch
der Deutsche, der nun wieder zu sich gekommen war, half mit.
Natürlich spielte auch der Rubel seine Rolle. Kurz und gut, als bei
der größeren Station drei Gendarmen erschienen, um die Soldaten und
die beiden Deutschen zu arretieren, wußte der Zugführer von gar
nichts mehr. Es sei ihm nicht das geringste geschehen. Er bestritt
alles, er leugnete alles, er schwor bei allen Heiligen, daß niemand
auch nur den Versuch gemacht habe, ihm ein Haar zu krümmen ... So
mußten die Gendarmen denn schließlich wieder unverrichteter Sache
abziehen. Aber die Soldaten waren froh, den Kranken loszuwerden,
und so hatten sie ihn denn gleich nach Ankunft bei der hiesigen
Polizei eingeliefert. Auf dem Tisch des Isprawnik aber habe ein
Auslandspaß gelegen mit meinem Namen. Dadurch erfuhren sie, daß ich
hier sei, und sie hätten sich gleich auf den Weg gemacht, um mich
zu finden und mir als erste diese Freudenbotschaft zu bringen.

		Wirklich und wahrhaftig, mein Auslandspaß ist da?

		Die Soldaten strahlen und bestätigen es. Nun, [bookmark: page203]ich konnte mir nicht helfen,
ich habe ihnen einen Kuß gegeben.

		Es dauerte nicht lange, da erschien auch der »Vetter« mit
anderen Deutschen. Sie wußten es ebenfalls schon durch den
Deutschen, der auf der Polizei arbeitete. Ich solle gleich zu ihm
kommen.

		Auch die beiden Soldaten zogen mit uns auf die Polizei. Das
ließen sie sich nicht nehmen.

		Der Isprawnik war nicht anwesend, aber gegen ein Trinkgeld wurde
mir der Paß sofort ausgehändigt, ein ganz gewöhnlicher Auslandspaß,
der sich nur durch eine einzige Bemerkung von anderen unterschied.
In ihr hieß es, daß mir auf Grund des Ministerialerlasses vom
soundsovielten, mir, dem deutschen Untertan, bisher kriegsgefangen
im Gouvernement Y, das Verlassen russischen Staatsgebiets via
Petrograd-Raumo gestattet sei. Mir samt meiner Frau.

		Im Triumph zogen wir mit dem Paß zu unserer Wohnung, wo meine
Frau schon mit Packen beschäftigt war. Sie hatte es sehr eilig,
fortzukommen, noch heute wollte sie abfahren. Ich sträubte mich
erst dagegen. Morgen war auch noch ein Tag. Bis dahin konnte ich
die Wünsche der anderen entgegennehmen, Adressen ihrer Angehörigen
in Deutschland, um sie zu benachrichtigen und dergleichen mehr.
Aber der »Vetter« nahm mich beiseite und erklärte mir, [bookmark: page204]meine Frau habe ganz
recht. Je schneller wir fortkämen, um so besser.

		Also packte meine Frau weiter und der »Vetter« und ich nahmen
einen Schlitten, um zur Bahnstation zu fahren, die eine gute halbe
Stunde von dem Nest entfernt war, und die Züge zu studieren.

		Wieder einmal herrschte ein gewaltiger Schneesturm und blies der
Wind vom Ural her, er schnitt wie mit spitzen Messern durch unsere
dicken Hammelpelze. Auf der Bahn hieß es, der Frühzug nach Wjatka,
der hier um sechs Uhr morgens durchkommen sollte, sei immer noch
nicht da und werde wohl erst gegen Abend passieren.
Schneeverwehungen. Der Zug aber, der am Abend hier durchkommen
sollte, käme schwerlich vor nächstem Morgen.

		Wir fuhren wieder in das Nest zurück und berieten, was da zu tun
sei. Alle drängten, daß wir die erste Gelegenheit benutzten. Alle
waren voller Unruhe, es könne ein Gegenbefehl kommen.

		Also fuhr einer unserer Kameraden wieder zum Bahnhof, um dort zu
warten, bis der Frühzug von der vorhergehenden Station gemeldet
wurde, und uns dann abzuholen.

		Die Landsleute kommen und gehen. Sehr schnell hat es sich unter
allen herumgesprochen, daß wir den Auslandspaß erhalten haben und
noch heute abreisen. Die Landsleute stellen uns [bookmark: page205]einen Eßkorb zusammen und
kaufen für uns Tee und Zucker und Wurst bei unserem Freund, einem
tatarischen Kolonialwarenhändler. Der Tatar, Mohammedaner
natürlich, stammt aus dem Kasanschen und haßt die Russen. Er ist
ein kleiner, schwächlicher Mensch. Das hat ihn aber nicht
gehindert, vier große russische Soldaten, die in seinem Laden über
die Heldentaten, die sie demnächst gegen die Deutschen unternehmen
würden, bramarbasierten, kurzerhand und eigenhändig aus dem Laden
zu werfen.

		Die Landsleute schreiben mir Adressen ihrer Angehörigen in
Deutschland auf. Ich werde sie aufsuchen, wenn ich glücklich über
die Grenze komme, oder ihnen schreiben.

		Es wird Abend. Unser Zimmer ist voll von Deutschen. Jeder hat
uns noch etwas zu sagen, zu raten oder noch eine Adresse zu
geben.

		Der »Vetter« hat uns noch ein opulentes Mahl bereitet, damit wir
den Eßkorb erst morgen angreifen. Wer weiß, für wie lange er
vorhalten muß. Schneeverwehungen. Da kann man zu einer Reise, die
drei Tage dauert, eine Woche brauchen und länger.

		Der Schlitten mit unserem Wachtposten vom Bahnhof erscheint. Es
wird Zeit, daß wir zur Bahn fahren. Der Zug dürfte in einer Stunde
einlaufen. [bookmark: page206]

		Wir verabschieden uns. Wir werden schreiben. Wir werden alles
tun, um in Deutschland für die Kameraden in Rußland zu wirken ...
So helfen wir uns über den schweren, schweren Abschied.

		Zur Bahn kommen nur der »Vetter« und unser Wachtposten mit.
Deutsche dürfen natürlich auch hier nicht auf den Bahnhof, aber die
beiden sehen so russisch aus in ihren Hammelpelzen und hohen
Fellmützen, sie sprechen vollkommen Russisch, man wird sie nie für
Deutsche halten. Sie wollen unter allen Umständen schon deshalb mit
zur Bahn, um die Billette zu nehmen und uns sicher in einem Abteil
erster Klasse unterzubringen, denn wir müssen erster Klasse fahren.
Da ist man gegen Belästigungen immer noch am sichersten, und die
Kontrolle ist nicht so scharf.

		Der Bahnhof ist vollgepfropft mit Soldaten. Man kann kaum
durchkommen. Ein Militärzug ist eingelaufen. Er bringt neues
Kanonenfutter nach Polen. In dem allgemeinen Gedränge kümmert sich
niemand um uns.

		Der »Vetter« ist überaus geschäftig, nimmt Billette, läuft hin
und her, fragt nach rechts und links und nimmt uns beiseite. Wir
sollen mit dem Militärzug fahren. Er hat einen Anhängewagen für
Zivilisten. Da werden wir unterkommen. Der Militärzug kommt
mindestens so [bookmark: page207]schnell von der Stelle wie der Personenzug. Eher
schneller. Und wenn man nach uns suchen sollte, sucht man
sicherlich nicht gleich in einem Militärzug.

		Wir unterwerfen uns selbstverständlich den Wünschen des
»Vetters«, der sich in Rußland besser auskennt als wir.

		Die beiden Kameraden bringen uns zu dem Anhängewagen des
Militärzuges. Eine kurze Unterredung mit dem Zugführer, ein
inhaltschwerer Händedruck mit ihm und er schließt uns ein Halbkupee
erster Klasse auf.

		Jetzt nur dreist sein und nicht furchtsam werden.

		Wir stehen im Gang vor unserem Kupee und unterhalten uns. Das
heißt, die beiden Kameraden sprechen laut und reichlich Russisch
mit uns. Wenn wir es auch nur höchst mangelhaft verstehen, das
schadet nichts. Die Hauptsache ist, daß die anderen Passagiere des
Wagens, darunter vor allem ein hoher russischer Offizier mit seiner
Donna, die fürchterlich nach Parfüm riecht, und die unser
Nachbarabteil in Besitz haben, uns für Russen halten und nicht
mißtrauisch werden. Die Kameraden reden und reden und gestikulieren
und lachen, alles echt russisch, bis sich der Zug in Bewegung
setzt. Draußen weinen Weiber und Kinder, Angehörige der Soldaten,
es ist jammervoll ... Noch ein Händedruck und die beiden Kameraden
springen ab. [bookmark: page208]

		Wir schließen die Kupeetür, wir sind allein. Draußen jammern
immer noch die Weiber und Kinder hinter dem langsam abfahrenden
Zuge drein.

		Wir sehen uns um. Wahr und wahrhaftig, ein Kupee erster Klasse,
geräumig, bequem. So gut haben wir es seit langem nicht gehabt. Wir
trauen uns noch gar nicht, es uns bequem zu machen ...

		Es klopft an die Tür. Ich öffne mürrisch die Tür. Wir stellen
uns schlaftrunken und wortkarg.

		Draußen der Zugführer, ein Schaffner und ein kontrollierender
Offizier. Sie verlangen die Billette, die ich ihnen hinstrecke,
heftig gähnend. Wenn sie nur nicht auch die Pässe verlangen.

		Aber wie sollen sie auf die Idee kommen, daß die beiden Inhaber
dieses Abteils in einem Militärzug Deutsche sind? So eine Idee kann
ihnen gar nicht kommen. Der Zugführer greift dankend an die Mütze,
der Schaffner auch, der Offizier geht weiter. Ich werfe die
Kupeetür zu, schließe ab, wir sind wieder allein. [bookmark: page209]

	
		
		»Amerikanski«

		Der Morgen dämmert durch die Doppelfenster unseres Abteils. Dort
ragt ja die große Eisenbrücke über die Wjatka, der Stolz des ganzen
Gouvernements. Da ist ja das Kreisstädtchen, in das wir zuerst
verschickt wurden, wo wir bei der Popenwitwe Unterkunft fanden.
Verschneit und tot, wie erfroren liegt das Städtchen im Schnee,
halb zugedeckt von ihm. Und unter der Schneedecke die deutschen
Kameraden. Sie träumen von daheim. Es geht auf Weihnachten. Da ist
das Heimweh besonders stark.

		Weiter, immer weiter rollt der Zug, ächzend und stöhnend und
knirschend im Schnee. Er kommt nur langsam, ganz langsam vorwärts.
Dann steht er wieder längere Zeit. Wie um neue Kraft zu sammeln
gegen den Kampf mit dem Schnee.

		Wohin man blickt, nichts als Schnee.

		Wir gewöhnen uns langsam daran, wieder Passagiere erster Klasse
zu sein und nichts weiter.

		Zugführer und Schaffner behandeln uns mit größter
Zuvorkommenheit. Sonst kümmert sich niemand um uns.

		Teewasser besorgt uns der Schaffner, so oft wir wollen. So viel
Russisch können wir ja alle beide, [bookmark: page210]um es zu fordern. Mehr brauchen wir nicht.
Für alles andere sorgt der Eßkorb.

		Drei Nächte und Tage sind wir so unterwegs.

		Der Zugführer erscheint, um uns mitzuteilen, die nächste Station
sei Wologda. Da müßten wir diesen Zug verlassen. Er gehe weiter
nach Moskau, nicht nach Petersburg. Unser Billett lautet ja aber
nach Petrograd.

		Gegen Abend läuft der Zug in Wologda ein. Zugführer und
Schaffner bemühen sich beide um unsere zwei Koffer und den Eßkorb.
O, es ist angenehm reisen in Rußland, wenn man den Rubel nicht
spart. Das habe ich immer gesagt.

		Wir stehen auf dem Bahnhofsperron in Wologda zwischen einer
ganzen Anzahl von Zügen. Welcher darunter ist der nächste Zug nach
Petersburg?

		Ich wende mich kurz entschlossen an den erstbesten, besser
gekleideten Menschen und frage ihn französisch, welches der Zug
nach Petrograd sei? Der Mann zuckt die Achseln. Er versteht kein
Französisch oder will es nicht verstehn. Ich entferne mich immer
mehr von dem Gepäck, das meine Frau bewacht. Hier muß doch irgendwo
ein Mensch sein, der Französisch versteht. Zwei Gendarmen nähern
sich schnüffelnd meiner Person. Die Leute um meine Frau herum
bestürmen sie mit Fragen, die sie natürlich nicht beantworten kann.
Die Situation wird kritisch. [bookmark: page211]

		Ich stürze auf eine ältere Dame mit Kneifer zu. Sie könnte eine
Lehrerin sein und vielleicht Französisch verstehen. Ich habe mich
nicht getäuscht. Es ist eine liebenswürdige Dame, die sofort mit
mir zu meiner Frau geht. Bei ihr stehen schon die zwei Gendarmen
und warten auf mich.

		Die liebenswürdige ältere Dame mit dem Kneifer versucht ein
Gespräch mit meiner Frau. Sie aber spricht nicht Französisch. Ich
frage die Dame, ob sie auch Englisch spricht? Sie verneint, und ich
sage: »Meine Frau spricht leider nicht Französisch, sie ist
Amerikanerin von Geburt.«

		Das wäre an sich ja noch kein zureichender Grund, um zu
erklären, warum meine Frau kein Französisch spricht, es gibt genug
Amerikanerinnen, die Französisch sprechen.

		Der alten Dame aber geht ein Licht auf und sie ruft in die Menge
und zu den Gendarmen, wir seien Amerikaner.

		»Amerikanski!« Das ist doch die Nation, die ebenfalls die Njemez
nicht ausstehen kann, die große Nation, die zu England und Rußland
und Frankreich hält. Sozusagen eine verbündete Nation.

		O, die Leute von Wologda wollen den beiden Amerikanern zeigen,
wie Rußland Amerika liebt, sie wollen sich uns von der allerbesten
Seite zeigen. Sogar die Gendarmen strahlen vor [bookmark: page212]Diensteifer und
Zuvorkommenheit. Jeder will unsere Koffer tragen, jeder will uns
einen Dienst erweisen.

		Man bestürmt die ältere Dame, mitzuteilen, welche Wünsche wir
haben.

		Sie fragt mich danach. Wir wollen nach Petrograd, das ist
alles.

		Es erscheint noch ein Gendarm, erfährt, was los ist, und nimmt
unseren Eßkorb. Ein vierter Gendarm schleppt den Bahnhofsvorsteher
herbei. Er soll sagen, welches der beste und schnellste Zug nach
Petrograd ist.

		Er unterhält sich mit den Gendarmen. Diese nehmen unser Gepäck
und meine Frau. Ich kann nicht so schnell mitkommen, denn ich muß
mich doch erst bei der alten Dame bedanken und von ihr
verabschieden.

		Mit halbem Auge sehe ich, wie die Gendarmen mit meiner Frau und
dem Gepäck ein Geleise überschreiten und hinter einem Zug
verschwinden.

		Wenn sich die alte Dame jetzt doch zufrieden gäbe und mich
losließe. Ich sehe nicht gerade gern meine Frau mit Gendarmen
verschwinden. Das hat bisher auf die Dauer noch nie etwas Gutes
bedeutet.

		Endlich reiße ich mich von der alten Dame los und suche meine
Frau. Es ist dunkel. Ein Geleise sieht aus wie das andre. Ich rufe.
Nichts [bookmark: page213]antwortet. Eine nette Bescherung. Ich steige in den
nächsten Zug und frage, ob niemand meine Frau gesehen hat. Hier ist
mir schon der Ruf vorausgeeilt, daß ich Amerikaner sei. Zwei
Offiziere erheben sich und helfen mir suchen. Ein großer Herr tritt
zu mir. Er spreche alle Sprachen, Französisch, Russisch, Englisch,
Spanisch. Nur Deutsch nennt er nicht. Ich soll sagen, wie meine
Frau aussieht. Wir werden sie schon finden. Ich tue es, wir suchen,
der Zugführer pfeift, und erst jetzt erfahre ich, daß dieser Zug ja
nach Moskau geht, nicht nach Petrograd, in ihm meine Frau also gar
nicht sein kann. Ich springe heraus. Alle Russen aus dem Perron
helfen mir suchen. Wieder erwische ich die alte Dame und sage ihr,
daß ich meine Frau verloren habe. Sie ruft einen Gendarmen. Er
lacht, macht eine bedauernde Geste über das Mißverständnis und
führt mich über mancherlei Geleise immer weiter fort vom Perron.
Ich rufe. Aber niemand antwortet.

		Endlich hilft mir der Gendarm in einen neuen Zug, der noch weit
außerhalb des Bahnhofs steht. Hier sitzt meine Frau ganz behaglich
in einem Wagen erster Klasse. Vor ihr die Gendarmen, die ihr
Zigaretten anbieten und eine Konversation versuchen, so gut es gehn
will. Meine Frau sucht alle russischen Brocken zusammen, und die
Gendarmen [bookmark: page214]sind
äußerst geschmeichelt und liebenswürdig. Sie machen mir Platz und
bieten auch mir Zigaretten an.

		In ihrem Eifer für die Amerikanski haben sie mir Frau und Gepäck
hierher verschleppt. Das ist der Petrograder Zug. Aber wenn er erst
in der Station ist, finden wir vielleicht keinen guten Platz, denn
der Zug wird überfüllt sein. Deshalb hat der Bahnhofsvorsteher
erlaubt, daß wir schon hier draußen einsteigen. Das ganze Kupee
bleibt für uns reserviert.

		So geschieht es denn auch. Als der Zug endlich im Bahnhof hält,
darf niemand in unser Kupee. »Amerikanski!« Das sagt genug, und
jeder Passagier zieht sich respektvoll zurück und sucht sich ohne
Murren einen anderen Platz. Die Gendarmen rufen den Zugführer und
bedeuten ihm, wer wir seien, und daß uns niemand stören dürfe. Die
Menge draußen will wissen, ob wir gut aufgehoben seien. Man
beruhigt sie darüber. Es fehlt wahrhaftig nur noch, daß sie uns
hoch leben läßt.

		Das zweite Abfahrtszeichen. Die Gendarmen zögern immer noch, uns
zu verlassen. Sie warten offensichtlich auf etwas. Endlich verstehe
ich und gebe einige Rubel. Nun greifen sie zur Mütze und empfehlen
sich. Endlich sind wir wieder allein. Wir sinken in die Kissen und
lachen, wie wir seit [bookmark: page215]Monaten nicht mehr gelacht haben. Selbst der
geniale russische Dichter des »Revisor« hätte keine bessere,
wirksamere, russischere Lustspielszene erfinden können, als wir sie
eben erlebt haben.

		Wieder zwei Tage Eisenbahnfahrt. Die Schneeschicht wird dünner.
Zuweilen kommt sogar hier und da ein Stück Erde hervor.

		Vom Bahnhofsvorsteher in Wologda hatten wir erfahren, daß unser
Zug morgens gegen sieben Uhr in Petrograd einlaufen solle. Und auf
unsere Frage, wie man von dort nach Stockholm weiter, komme, hatte
er erklärt, es gäbe nur noch einen Weg, den durch Finnland über
Raumo und von dort mit einem schwedischen Dampfer. Vom Finnischen
Bahnhof in Petrograd gehe aber täglich nur noch ein Zug. Morgens um
neun. Kamen wir also rechtzeitig in Petrograd an, brauchten wir uns
dort überhaupt nicht aufzuhalten, sondern fuhren vom Nikolaibahnhof
direkt zum Finnischen Bahnhof, ohne weiter mit dem heißen
Petrograder Pflaster in nähere Berührung zu kommen.

		Leider aber lief unser Zug erst um zehn Uhr im Nikolaibahnhof
ein, und damit mußten wir 24 Stunden in Petrograd bleiben.

		Um durch das Gepäck nicht behindert zu werden, lassen wir es auf
dem Bahnhof. Begeben wir uns ohne jedes Gepäck in die Stadt, wird
man uns [bookmark: page216]nicht
so ohne weiteres für Reisende hatten. Reisende aber sind von
vornherein verdächtig.

		In der Nähe des Bahnhofs nehmen wir uns einen Wagen, um zunächst
einmal zur amerikanischen Botschaft zu fahren. Ihr ist doch der
Schutz der Deutschen anvertraut, sie wird uns also wenigstens einen
guten Rat geben können. Dazu ist sie ja da. Auch wollen wir auf der
Botschaft dahin wirken, daß den Landsleuten am Ural Geld zukommt,
das, was sie für den Augenblick am nötigsten brauchen.

		Wie warm es in Petrograd ist! Die Leute, denen wir begegnen,
scheinen trotzdem zu frieren. Aber wir sind an Uralwinde gewöhnt,
uns kommt die Lust, vor der sich die Petrograder in Pelze
verkriechen, fast frühlingsmäßig vor. Auch liegt nur wenig Schnee
in den Straßen.

		Man durchquert halb Petrograd, um vom Nikolaibahnhof zur
amerikanischen Botschaft zu gelangen. Wir kennen die Stadt von
früher her. Erst vor einem Jahr waren wir wochenlang hier.
Auffallend ist nur der Mangel an Militär. Als gäbe es in der
russischen Hauptstadt überhaupt keine Soldaten mehr. Auch sieht man
gar keine Verwundeten. Im übrigen finden wir keinen Unterschied
zwischen dem früheren Petersburg und dem jetzigen Petrograd. Halt,
einen finden wir. In den Delikateßgeschäften sind aus den [bookmark: page217]»Frankfurter
Würstchen« derweil »Portugiesische Würste« geworden.

		Unser Wagen hält bei der amerikanischen Botschaft. Wir lassen
ihn warten und treten ein.

		Der Portier ist zunächst nicht gerade freundlich. Er wittert
Deutsche in uns. Als ihm meine Frau aber amerikanisch kommt, wird
er geschmeidig und läßt uns eintreten.

		Da meine Frau mit der Dienerschaft Englisch spricht, ist sie
äußerst zuvorkommend. Als aber einer nach unserem Begehr fragt und
meine Frau sagt, wir seien Deutsche und kämen aus Sibirien und
wünschten den Botschafter zu sprechen, wird die Dienerschaft eisig.
Man tuschelt und führt uns dann nach rechts in einen Empfangsraum.
Er sieht etwas nach zweiter Garnitur aus.

		Ein Tisch, drei Stühle, ein Sofa. Auf dem Tisch liegt nichts
weiter als eine Nummer des »New York Herald«, der bekannten
antideutschen amerikanischen Zeitung, die von Paris aus gespeist
wird. Ein Drittel der ersten Seite nimmt eine freche Karikatur auf
den Deutschen Kaiser ein. Ist es nicht eine Unverschämtheit, daß
die Botschaft, die zum Schutz der Deutschen bestellt ist, den
Deutschen das zum Empfang zu bieten wagt? Ich erlaube mir, das
Blatt zusammenzufalten und an einen weniger sichtbaren Ort zu
befördern. [bookmark: page218]

		Man läßt uns warten. Wir sind ja nur Deutsche. Meine Frau ballt
die Fäuste.

		Endlich erscheint ein glattrasierter, eleganter Jüngling mit
mißmutigem Gesicht. Es scheint, wir haben ihn im Nichtstun
unangenehm gestört.

		Er bleibt ostentativ stehen, er will die Sache so kurz wie
möglich machen.

		Meine Frau knöpft sich den Jüngling ordentlich vor, der keine
Miene verzieht. Einer Amerikanerin gegenüber würde er es nicht
wagen, so unhöflich zu sein und keinen Stuhl anzubieten. Einer
Amerikanerin gegenüber, die Deutsche geworden ist, wagt es der
Flegel.

		Wir setzen uns, und meine Frau lädt den Jüngling ebenfalls zum
Sitzen ein. Also setzt er sich endlich.

		Am meisten liegt uns die Sorge um die Kameraden am Ural am
Herzen. Wir klären den Jüngling über deren Lage auf. Der Jüngling
erklärt, man habe Geld dorthin gesandt.

		»Wie?«

		»Durch die Post.«

		Ich lache höhnisch. Ob er nicht weiß, daß das Geld dann nicht
ausgeliefert wird?

		Er antwortet wörtlich: »Wir haben erfahren, daß es nicht
ausgeliefert wurde.«

		Meine Frau: »Warum benutzen Sie dann nicht einen anderen Weg?«
[bookmark: page219]

		Der Jüngling, so zugeknöpft und unfreundlich wie möglich: »Wir
haben keinen anderen Weg.«

		Das ist natürlich Schwindel. Es gibt einen sehr einfachen Weg.
Der amerikanische Botschafter setzt z. B. diesen Jüngling, mit Geld
wohl ausgerüstet, in ein Kupee erster Klasse und läßt ihn nach dem
Ural fahren. Es ist für einen Amerikaner eine durchaus
ungefährliche Reise, sogar keine unbequeme Reise, interessant wäre
sie auch, und die Botschaft würde dann doch wirklich etwas
Objektives über ihre »Schützlinge« erfahren. Aber man möchte das
wohl gar nicht.

		Der Jüngling: »Wir haben übrigens Briefe gerade aus Ihrem
Gouvernement, aus denen hervorgeht, daß es den Deutschen gut geht.«
Er zuckt nicht einmal mit der Wimper, als er das sagt. Alle Achtung
vor solcher Stirn.

		Ich: »Nur noch eine Frage. Sie wissen, wir können erst morgen
früh weiter reisen. Wir müssen also in Petersburg übernachten. Kann
man das ungefährdet oder wird der Paß abverlangt und wir dann
womöglich zurückgehalten?«

		Der Jüngling, wieder ohne Wimpernzucken: »Wenn Sie nur über
Nacht hier bleiben wollen, nur eine Nacht, können Sie ruhig in
jedem Hotel absteigen. Für eine Nacht wird der Paß nicht
abverlangt.« [bookmark: page220]

		»Und wie ist es mit dem Geld? Wird es an der Grenze
abgenommen?«

		»Soviel wir wissen, ist es erlaubt, pro Person 250 Rubel
mitzunehmen.«

		Hätten wir dem Rat dieses Jünglings unserer Schutzbotschaft
vertraut, so säßen wir vermutlich heute wieder in Sibirien. Auch
durfte man nicht 250 Rubel, sondern nur 50 Rubel pro Person mit
über die Grenze nehmen. Alles andere wurde konfisziert, ohne daß
man eine Quittung erhielt. Es wurde einfach gestohlen.

		So unwissend war die amerikanische Botschaft in Petersburg, der
offiziell der Schutz der Deutschen in Rußland anvertraut war und
noch anvertraut ist!

		Wir fuhren zunächst bei solchen Hotels vor, in denen wir schon
früher logiert hatten. Nirgends nahm man uns auf. Auch nicht für
eine Nacht. Sowie man aus dem Paß ersah, daß wir Deutsche waren,
wurde die Aufnahme verweigert.

		Endlich hielten wir bei dem ersten Hotel, in dem wir früher noch
nicht abgestiegen waren. Einer der Geschäftsführer war ein
Schweizer. Er nahm uns mit in sein Privatkontor und klärte uns
dahin auf: Es ist den Hotels verboten, Deutsche zu nächtigen ohne
Paßabgabe. Behielte er uns also über Nacht, so müsse er gegen Abend
den Paß der Polizei abliefern. Dann aber kämen wir unter [bookmark: page221]keinen Umständen
morgen weiter. Wenn wir Glück hätten, müßten wir hier drei, vier
Wochen warten, bis wir den Paß zurückerhielten. So sei es einer
deutschen Dame erst kürzlich gegangen. Das sei also zum mindesten
äußerst kostspielig, für die meisten Deutschen im Augenblick
pekuniär einfach undurchführbar. Da wir aber aus Sibirien kämen,
also verschickt waren, so wäre es noch viel wahrscheinlicher, daß
man jedenfalls mich wieder festnähme und in ein anderes sibirisches
Gouvernement verschicke oder in die Peter-Pauls-Festung setze.

		Nette Aussichten!

		»Dann nächtigen wir wohl am besten irgendwo auf dem Finnischen
Bahnhof?«

		Uns wird klargemacht, daß auch das nichts nützen werde. Auf den
Bahnhöfen seien besonders liebenswürdige Gendarmeriewachtmeister
postiert, die Deutsch verständen. Wenn ihnen jemand auffällt,
nehmen sie ihn ins Gebet und führen ihn ab.

		Hm.

		Der Geschäftsführer fragt, ob wir denn keinen russischen
Bekannten hier hätten? Er könne uns nicht ohne Paßabgabe über Nacht
behalten. Das könne nur eine befreundete Privatperson
riskieren.

		Da fiel mir ein alter russischer Freund ein. Noch voriges Jahr
hatten wir viele Wochen auf seinem [bookmark: page222]Landgut bei Moskau verbracht. Damals war er
ein ehrlicher Deutschenfreund gewesen, wie es deren damals nicht
wenige in der Hofgesellschaft gab. Sich in den jetzigen Zeitläuften
in einen Konflikt mit der Polizei bringen, konnte man ihm unmöglich
zumuten. Aber vielleicht wußte er einen Rat, einen Ausweg.

		Ich deutete das dem Geschäftsführer an, und er erklärte sich
bereit, uns für den Nachmittag bis zum hereinbrechenden Abend ein
Zimmer zur Verfügung zu stellen, das wir aber gegen Abend unbedingt
räumen müßten.

		Wir waren einverstanden, denn einmal konnten wir doch so endlich
wieder ein Bad nehmen, und zweitens konnte ich mich vom Zimmer aus
leicht mit dem russischen Freund telephonisch in Verbindung
setzen.

		Der Preis des Zimmers für den Nachmittag betrug vierzig Mark.
Wir nahmen es in Besitz und ließen unser Gepäck vom Bahnhof
holen.

		Erst baden, dann Frühstück bestellen. Ein ordentliches,
opulentes Frühstück, so opulent wie möglich. Mit gutem Wein, so gut
wie möglich. Wer weiß, ob wir es so gut noch einmal wieder
haben.

		Ich setze mich telephonisch mit meinem russischen Freund in
Verbindung. Gott sei Dank, er ist wenigstens da. Aber er traut
seinen Ohren nicht, [bookmark: page223]als er meinen Namen hört. Er will es einfach
nicht glauben, und als er es glauben muß, hört man seiner Stimme
ordentlich an, wie das dazu gehörige Gesicht blaß wird. Und dann
eine Pause. Der Schreck hat ihm die Stimme verschlagen. Vielleicht
hat er sich auch erst setzen müssen, bevor er weiter sprechen kann.
Erklären kann ich ihm den Sachverhalt durch das Telephon natürlich
nicht. Er muß sich schon das Nötige selbst denken ... Lange Pause.
Dann rafft er sich zusammen und sagt, er werde so bald als irgend
möglich zu uns kommen.

		Es ist zwei Uhr. Wir haben gefrühstückt, sind todmüde und legen
uns aufs Bett.

		Es wird drei Uhr, vier Uhr. Der russische Freund erscheint immer
noch nicht. Länger als eine Stunde dürfen wir hier nicht mehr
bleiben.

		Ich erhebe mich von dem Bett, einem herrlichen Bett, in dem es
sich die Nacht über großartig hätte schlafen lassen. Seit Monaten
haben wir so etwas Köstliches nicht mehr gesehen ... Aber jetzt ist
keine Zeit, zu schlafen. Wir werden unser Gepäck hier lassen, im
Stiche lassen und uns bis zum Morgen des nächsten Tages in den
Kneipen herumdrücken. Vielleicht gerät es. Gelingt es nicht, und
werden wir eingefangen ... Nun ich glaube nicht, daß die Nerven
reichen, eine zweite Verschickung oder dergleichen auszuhalten ...
Man [bookmark: page224]wird
sich vor allen Dingen eine Waffe kaufen müssen und nötigenfalls so
ein Ende machen.

		Auch meine Frau erhebt sich wieder, und wir packen langsam Seife
und Schwamm und dergleichen wieder in die Koffer.

		Es klopft laut und stürmisch. Der russische Freund erscheint und
entschuldigt sich vielmals, daß er so lange hat auf sich warten
lassen. Vor einem Jahr haben wir in einer tollen Nacht im
Petersburger »Aquarium« Schmollis getrunken. Er duzt mich auch
jetzt, was entschieden ein gutes Zeichen ist.

		Ein Hausknecht klopft, tritt ein und bemächtigt sich auf Weisung
des Russen unserer Koffer.

		»Pardon, einen Augenblick. Was hast du vor?«

		Der Russe, der sehr aufgeregt ist, erklärt uns, er habe sich
natürlich erst mit seiner Frau in Verbindung setzen müssen, auch
werde schon ein Vetter aus Schweden als Gast erwartet, aber wir
kämen doch selbstverständlich für die Nacht zu ihnen.

		»Pardon, einen anderen Rat weißt du nicht?«

		Der Russe immer unruhiger: »Wenn man dich hier erwischt, wirst
du unfehlbar wieder eingesperrt. Ich habe unseren Hausmeister schon
vorbereitet, daß zwei Amerikaner aus Persien auf der Durchreise
nach Stockholm für die Nacht bei mir logieren. Auch den Dienstboten
gegenüber [bookmark: page225]geltet ihr als Amerikaner. Die Sache ist
abgemacht.«

		»Aber wenn es herauskommt? Es kann dich Kopf und Kragen
kosten!«

		»Wird schon so schlimm nicht werden. Nur fix, daß wir
fortkommen!«

		Ich sträube mich allen Ernstes. Wahrhaftig nicht nur zum Schein.
Ich will doch nicht auch noch andere Leute unglücklich machen. Aber
er bestätigt mir die Geschichte von den freundlichen
Gendarmeriewachtmeistern auf den Bahnhöfen. Er versichert mir, daß
ich verloren sei, wenn man meinen Paß sieht.

		Die Koffer werden über die Hintertreppe in einen Wagen
geschafft. Der Kutscher hat die Adresse und fährt damit fort.

		Wir gehen die Haupttreppe hinunter. Im Vestibül trifft unser
Freund einen bekannten Russen, der ihn nicht los läßt. Um nicht
aufzufallen, muß er uns vorstellen. Als Amerikaner. Der Russe ist
entzückt. Er besteht darauf, da wir Petrograd noch nicht kennen und
direkt aus Persien kommen, wenigstens für eine halbe Stunde noch
hier zu bleiben. Es ist gerade der Fünfuhrtee, der berühmteste in
ganz Petrograd, mit der besten Musik. Ganz Petrograd gibt sich
diese Stunde hier ein Stelldichein. Das müssen wir uns unbedingt
ansehen. [bookmark: page226]

		Also schön, wir gehen mit.

		Eine seltsame halbe Stunde. Leichte Musik. Schöne Frauen.
Elegante Herren. Darunter aber nur ganz vereinzelt Offiziere. Das
flirtet und lacht und scherzt. Träumen wir oder wachen wir? Kein
Wort über den Krieg, nichts erinnert an den Krieg. Jetzt tanzen
sogar in der Mitte des Prunkraumes Berufstänzer und Tänzerinnen ...
Niemand kümmert sich um den Krieg.

		Endlich können wir uns freimachen. Draußen ist es schon dunkel.
Wir nehmen einen Wagen und fahren ein wenig spazieren. Erst müssen
wir verschnaufen und uns beruhigen.

		Im Flur des neuen Hauses mit allem Komfort der Neuzeit, wo unser
Russe wohnt, steht schon der Hausmann, ein alter, verkniffener Kerl
und selbstverständlich wie jeder russische Hausmann ein
Polizeispitzel.

		»Das sind die beiden Amerikaner, meine alten Freunde,« erklärt
unser Russe, »leider müssen sie schon morgen in aller Frühe weiter
nach Stockholm. Ich bürge für sie. Für die eine Nacht den Paß
abzugeben, wird wohl nicht nötig sein?« Der verkniffene Kerl brummt
etwas Mißvergnügtes. Es ist wieder einmal ein kritischer
Augenblick. Der Liftboy steht auch schon da und mustert uns. [bookmark: page227]

		»Laßt euch nur schon nach oben fahren,« sagt unser Freund zu
uns, »ich komme gleich nach.«

		Wir fahren nach oben. Ich denke, der Russe wird dem Hausmann ein
entsprechendes Trinkgeld zugesteckt haben.

		Ein Diener öffnet uns. Wir werden in einen Salon geführt. Es ist
ein recht peinlicher Augenblick. Wir fühlen ganz deutlich, welchen
Gefahren sich unser Freund aussetzt, aber für den Augenblick können
wir es nicht mehr ändern. Unser Freund erscheint und wundert sich,
daß seine Frau noch nicht bei uns ist.

		Der Gast aus Schweden ist derweil gekommen, ein Vetter, daher
die Verzögerung. Unser Freund holt seine Frau und den Vetter.

		Wir wissen nicht, ist der Vetter orientiert oder nicht? Wieder
eine etwas heikle Situation.

		Unser Freund klärt den Vetter, einen alten, gewandten
schwedischen Diplomaten, über uns auf.

		Nun ist das Eis gebrochen.

		»Also bei Tisch bitte nicht vergessen, daß ihr Amerikaner seid
und aus Persien kommt. Der Diener versteht Deutsch.«

		Es geht zu Tisch und ich erzähle mein amerikanisches Erlebnis in
Wologda und dann reden wir von Persien, denn so viel steht fest,
daß ich jedenfalls mehr davon weiß als der Diener. [bookmark: page228]

		Auch das geht vorüber, und wir können uns in das Zimmer des
Hausherrn zurückziehen, wo wir ungestört sind.

		Uns zu Ehren gibt es Rheinwein, viel Rheinwein, sehr viel
Rheinwein. Der schwedische Vetter ist ihm nicht abgeneigt, der
russische Vetter auch nicht, ich erst recht nicht.

		Die Damen ziehen sich zurück. Meine Frau will sich ein wenig
niederlegen.

		Ich flüstere: »Ich glaube, der Diener hat uns erkannt. Vom
vorigen Sommer her, als wir auf deinem Gut waren.«

		Der Freund beruhigt mich. Das schade nichts, er werde schon den
Mund halten. Bald sind wir mitten in einem politischen Gespräch.
Mein Freund schilt gewaltig über die deutsche Diplomatie. Nach
seiner Meinung ist sie an dem ganzen Unheil schuld. »Was sie
schlecht gemacht haben, müssen eure Heerführer jetzt wieder
gutzumachen suchen. Aber ich fürchte, es geht auch bei ihnen nicht
länger mehr. Ich habe direkte Nachricht vom Oberkommando. Erst
vorgestern wieder haben wir sechzigtausend Deutsche
gefangengenommen.«

		Der Vetter aus Schweden stutzt einen Augenblick, dann lacht er
laut und sagt: »Aber das ist ja umgekehrt, durchaus umgekehrt, die
Deutschen haben sechzigtausend Russen gefangengenommen. [bookmark: page229]Es ist überhaupt
immer alles umgekehrt, wie ihr es hier hört. Daran mußt du dich nun
gewöhnen.«

		Mein armer Freund ist sehr verblüfft. Aber der Vetter aus
Schweden ist eine Respektsperson und durchaus zuverlässig. Mit
dessen Behauptung muß er erst innerlich fertig werden.

		Inzwischen unterhalten sich der Schwede und ich. Auf das
Kriegsthema selbst mag ich in diesem Augenblick nicht kommen als
Gast eines Russen. Aber mich interessiert, wie Schweden jetzt über
uns denkt.

		Der Vetter will erst nicht recht mit der Sprache heraus. Dann
meint er etwas zögernd: »Offen gestanden und unter uns, ich müßte
lügen, wenn ich behaupten sollte, daß wir Schweden die Deutschen
bisher besonders geliebt hätten. Aber großen Respekt haben wir
jetzt vor ihnen, sehr großen Respekt.«

		Wir sind die Nacht über beim Wein sitzen geblieben und keiner
hat mit der Zeit dem anderen gegenüber aus seinem Herzen eine
Mördergrube gemacht. Das bringt der Rheinwein so mit sich.

		In aller Frühe hat der Russe uns dann zum Finnischen Bahnhof
gefahren. Auch das wollte er sich nicht nehmen lassen, der wirklich
gute Freund. Er nahm die Billette für uns und bugsierte uns in ein
Kupee zweiter Klasse, das [bookmark: page230]schon mit ausgewiesenen Deutschen voll besetzt
war, meist Frauen und Kindern.

		»Ich glaube, ihr habt auch weiterhin Glück,« meinte er
erleichtert, »der Zug ist voll besetzt mit Ausgewiesenen aus der
Gegend von Lodz und Riga, ich taxiere: mindestens hundert Pässe.
Das ist zu viel für russische Polizei. Höchstens zwanzig wird sie
sich genauer ansehen. Ich hoffe, dabei schlüpft euer Paß unbeachtet
mit durch.«

		Noch ein fester Händedruck. Der Freund verschwindet. Möge ihm
seine gute Tat nicht schlecht bekommen sein! [bookmark: page231]

	
		
		Die Reise durch Finnland

		Unser Wagen zweiter Klasse ist kein russischer, sondern ein
finnischer Wagen und zwar sicherlich einer der allerältesten, die
überhaupt aufzutreiben waren. Unglaublich eng und primitiv in der
Ausstattung. Zum Erwärmen des Wagens dient ein winziger
Kanonenofen, der aber vorläufig noch nicht geheizt ist, obwohl es
draußen friert. Eine Neuheit und eine Vervollständigung unserer
Erfahrungen mit russischen Eisenbahnen in dieser Zeit bedeutet es,
daß alle Fenster mit grauer Ölfarbe zugestrichen sind, so daß man
keinen Blick ins Freie werfen kann.

		Die beiden Türen des Wagens sind abgeschlossen. Den einzigen
Anblick, den Rußland uns gönnt, ist der des wachhabenden Gendarmen.
Ein solcher befindet sich in jedem Waggon.

		So fahren wir langsam dahin. Wohin, sehen wir nicht. Pferden mit
verbundenen Augen muß ähnlich zumute sein.

		Gespräche werden ängstlich vermieden. Die Frauen haben mit den
Kindern zu tun. Einige ältere Herren über fünfzig Jahre flüstern
zwar leise miteinander und werfen mir von Zeit zu Zeit forschende
Blicke zu, aber die Stimmung ist sichtlich gedrückt. [bookmark: page232]

		Zwei Stunden fahren wir, und der Zug bremst. Er hält, fährt
wieder an, bremst aufs neue. Was eigentlich los ist, können wir
nicht sehen.

		Die Türen öffnen sich, Polizei und Gepäckträger erscheinen. Die
Polizei nimmt die Pässe ab, die Gepäckträger bemächtigen sich der
Koffer. Revision. Alles muß aussteigen. Auf dem Perron werden die
Frauen und Kinder nach einem Raum getrieben, die Männer mit den
Koffern nach einem anderen.

		Das Gepäck wird untersucht. Sehr genau und umständlich. Der eine
hat eine Zeitung mit. Sie wird konfisziert. Der andere ein
Wörterbuch. Es wird konfisziert. Mein Bädeker von Rußland teilt
dasselbe Schicksal. Jeder Gegenstand wird einzeln aus dem Koffer
herausgenommen, ausgebreitet, betastet, durchprüft. Jedes Blatt
Papier wird konfisziert. Die Visitenkarten werden konfisziert.

		Dann müssen wir in einer Reihe antreten wie zur Musterung.
Polizei wacht scharf darüber, daß nun niemand mehr den einmal
angewiesenen Platz verläßt. Eine Tür öffnet sich und der erste von
uns muß durch sie eintreten. Hinter ihm schließt sie sich wieder.
Leibesuntersuchung.

		Auch an mich kommt die Reihe. In dem Untersuchungszimmer sitzen
drei Polizeibeamte um einen nackten Holztisch. In dem Raum befindet
[bookmark: page233]sich
außerdem noch ein nichtuniformierter Mensch und ein Stuhl.

		Ich muß an den Tisch herantreten und alle Taschen ausleeren.
Messer, Schlüssel, Bleistifte, Notizbücher, Visitenkarten mit den
Adressen der Angehörigen meiner sibirischen Kameraden häufen sich
auf dem Tische. Der Nichtuniformierte zieht meinen Mantel ab und
durchforscht ihn nach allen Richtungen. Dann meinen Rock, meine
Weste, meine Hose. Ich muß mich auf den Stuhl setzen und die Schuhe
ausziehen. Dann die Strümpfe. Die Schuhe und Strümpfe werden
durchforscht. Von den Schuhen wird die Sohle abgetrennt und
durchforscht. Dann kann ich mich wieder anziehen und werde nochmals
abgetastet wie ein Stück Vieh beim Verkauf. Man schüttet den Inhalt
meines Geldbeutels auf den Tisch. Man entleert meine Brieftasche.
Man nimmt alles Geld an sich und gibt nur fünfzig Rubel zurück. Das
andere behält man.

		Ich bitte um eine Quittung. Man tut, als verstehe man mich
nicht. Die Kerle sprechen natürlich Deutsch oder wenigstens einer
unter ihnen. Ich wiederhole meine Bitte französisch. Da schnauzt
mich einer deutsch an. »Quittung gibt es nicht. Das Geld kannst du
dir wieder holen, wenn Deutschland erst die Kriegskosten bezahlt
hat. Bis dahin behalten wir es. Zur [bookmark: page234]Deckung der Kriegskosten. Bezahlen werdet
ihr ja doch nicht können. Du wirst das Geld schon nicht wieder
sehen."

		Ich will meine Notizbücher, in denen natürlich längst nichts
mehr steht, und die Visitenkarten mit den Adressen vom Tisch
nehmen, aber es wird nicht erlaubt.

		Ich protestiere. Aber der Nichtuniformierte faßt mich am Arm,
der Polizeioffizier brüllt: »Pascholl!« (Raus!) Draußen bin
ich.

		Meiner Frau ist es derweil in dem Raum für Frauenuntersuchung
ähnlich ergangen.

		Nun besitzen wir also glücklich zusammen noch hundert Rubel,
gleich rund zweihundert Mark, um nach Deutschland zu gelangen.
Alles andere hat die russische Behörde einfach gestohlen.

		Wir dürfen in das Restaurant gehen und etwas essen. Wir haben
Zeit, denn der Zug geht so bald doch nicht weiter.

		Der Zug hat es wirklich nicht eilig. Erst gegen Abend müssen wir
wieder einsteigen. Bis dahin können wir im Restaurant sitzen oder
auf dem Perron spazierengehen.

		Endlich werden wir wieder verladen. Die Wagentüren werden
abgeschlossen. Es wird hin und her rangiert. Endlich geht es
weiter.

		»So eine Gaunergesellschaft, es sind doch einfach Räuber und
Diebe, diese Beamten!« [bookmark: page235]

		Erschrockene Stille um mich her.

		Dann sagt ein Männlein mit rheinischem Dialekt. »Solche
Gespräche wollen wir lieber doch nicht führen.«

		Neben ihm sitzt ein umfangreicher Herr im Bratenrock. Viele
Ringe an den Fingern und Brillantenknöpfe im Hemd. Es dürfte wohl
ein Kommerzienrat sein oder dergleichen. Er nickt beifällig zu den
Worten des rheinischen Männleins.

		»Ach so, die Herren fürchten sich vor dem Gendarmen?«

		»Man kann nicht vorsichtig genug sein,« orakelt der Umfangreiche
und schlägt einen Skat vor. Die Beleuchtung ist zwar höchst
kümmerlich, aber er meint, bei einigem guten Willen ginge es.

		Ich lehne dankend ab. So viel Ängstlichkeit ärgert mich. Daran
muß ich mich erst wieder gewöhnen. Meine früheren Kameraden kannten
das nicht. Diese älteren Herrschaften wurden kürzlich erst aus Riga
und Lodz ausgewiesen, sie sind aber nie verschickt worden. Also
haben sie noch Angst, die wir Verschickten längst nicht mehr
kennen. Was sollten wir auch noch zu fürchten haben? Außer dem
Gehängtwerden haben wir ja so ziemlich alles mitgemacht, was
Rußland Feinden zu bieten hat.

		Das kümmerliche Lichtlein erlischt, der Ofen ist nicht geheizt.
Es ist kalt und dunkel ringsum. [bookmark: page236]Die Kinder weinen sich in Schlaf. Einige
Damen schnarchen. Eine alte Dame kann sich die halbe Nacht hindurch
nicht von dem Versuch trennen, den Ofen doch noch anzuzünden und
ihm Warme zu entlocken, trotzdem es vergeblich ist.

		Zwei Stunden fährt der Zug, dann hält er wieder. Ein gewaltiger
Krach, daß die Kinder schreiend aus dem Schlaf fahren und die
Koffer über uns herpurzeln. Ein Ruck. Wieder ein Krach. Kein
Zweifel, wir werden umrangiert ... Warum, wohin, wir wissen es
nicht.

		Für gewöhnlich dauert die Fahrt von Petrograd bis Raumo sechzehn
Stunden. Die unsere dauerte aber sechzig Stunden. Wir durften zwar
den Preis für ein Billett zweiter Klasse im Personenzug bezahlen,
in Wahrheit aber wurden unsere Wagen an Güterzüge angehängt und
alle paar Stunden wieder umrangiert. Krach, Ruck, wieder ein Krach,
so daß alles durcheinander purzelt. Eine äußerst liebevolle
Behandlung. Und in den sechzig Stunden wurde uns ein einziges Mal
eine Mahlzeit im Zuge serviert. Sonst lebte man wieder aus
Eßkörben. Besonders schlimm war es natürlich für die kleinen
Kinder, für die es weder warmes Wasser noch warme Milch gab.

		Der umfangreiche Herr ist wirklich ein Kommerzienrat. Er hat
eine Fabrik in Lodz und [bookmark: page237]russische Verwandte, Schwäger, Vettern und
Kusinen. Er zittert offenbar mehr um seine Fabrik als um
Deutschland. Dem Männlein aus Riga mit dem rheinischen Dialekt geht
es genau so. Sie zittern um ihren russischen Besitz und um ihre
russischen Verwandten. Sie sind mit einem Wort stark verrußt, und
wenn die Russen sie nicht ausgewiesen hätten, hätte keiner auch nur
einen Augenblick daran gedacht, nach Deutschland zu reisen. Das
sind die Leute, die es dann bei den deutschen Behörden nicht Wort
haben wollen, daß es den Deutschen in Rußland schlecht geht. Aus
Angst um ihre Fabrik und ihre Vettern in Rußland. Nette
Deutsche!

		Der russische Gendarm in unserem Wagen wird durch einen
finnischen abgelöst. Er hat zwar dieselbe Uniform wie der
russische, ist aber ein ganz anderer Mensch. Entgegenkommend und
freundlich zu uns. Er bemüht sich sogar selbst um den Ofen, denn es
herrscht eine elende Kälte. Er geht den Frauen zur Hand. Er drückt
sich bescheiden in eine Ecke, um uns nicht zu viel Platz
fortzunehmen. »Sehen Sie, es gibt auch anständige russische
Gendarmen,« sagt das rheinische Männlein voller Genugtuung zu
mir.

		»Warum nicht? Zumal, wenn es Finnen sind, die nur eine russische
Uniform tragen müssen.«

		Darauf kann er nun wieder nichts erwidern. [bookmark: page238]

		Lieber will ich bei den Deutschen am Ural bleiben, als mit
diesen verrußten Menschen deutscher Abstammung länger zusammen
sein, als unbedingt nötig ist.

		Pfui Teufel!

		Meine Frau gibt die Hoffnung nicht auf, den Lodzer und den
Rigaer durch Erzählungen über das, was unsere Landsleute am Ural
durchmachen müssen, zu bekehren. Haben die beiden Männer Angst, der
Gendarm könnte verstehen, was meine Frau erzählt, und wie sie es
erzählt? Sie nimmt kein Blatt vor den Mund. Und auch die
amerikanische Botschaft bekommt ihr Teil, wie die Amerikaner
überhaupt. O Gott, o Gott, haben die beiden Männlein Angst! Aber
sie wagen auch nicht, meine Frau zu bitten, aufzuhören. O Gott, o
Gott, die armen Kerle!

		Der finnische Gendarm versteht offenbar Deutsch, läßt es sich
aber nicht merken. Die Art meiner Frau gefällt ihm entschieden
besser als die der beiden Mußdeutschen. Seine Sympathien sind bei
mir und meiner Frau. Man fühlt so etwas. Sonst hätte er ihr ja auch
schon längst den Mund verboten. Und als wir wieder einmal unseren
Eßkorb hervorholen, da hilft der Gendarm meiner Frau beim Auspacken
und nimmt von uns Zigaretten und Essen, während er es bei den
anderen ablehnt. [bookmark: page239]

		Der Lodzer und der Rigaer verstehen das einfach nicht. Sie
lebten viel zu lange in Rußland, um noch zu wissen, daß Charakter
überall in der Welt auf die Dauer mehr imponiert als Feigheit und
Ängstlichkeit.

		So geht es sechzig Stunden statt sechzehn, zweieinhalb Tage
statt eines halben. Krach, Ruck, wieder ein Krach und so fort.
Unsere Nerven, die schon manches haben aushalten müssen, werden
nochmals auf eine harte Probe gestellt.

		Endlich hält der Zug endgültig. Der finnische Gendarm nimmt
unser Gepäck und geleitet uns persönlich zum Grenzzollamt. Die eine
Seite ist russisch, die andere schwedisch. Wären wir doch schon auf
der schwedischen Seite!

		Aber so schnell geht das nicht. Wieder einmal Gepäckrevision und
zwar gemeinsam von russischen und schwedischen Beamten. Wir aber
müssen so lange noch auf russischem Boden bleiben.

		Ein russischer Gendarm mit den Pässen tritt vor und ruft die
Namen aus. Der Gerufene nimmt seinen Paß in Empfang und betritt
schwedischen Boden. Rußland kann ihm so leicht nichts mehr
anhaben.

		Es dauert lange, bis mein Name gerufen wird. Der finnische
Gendarm, der sich unserer immer noch annimmt, geht zweimal zu dem
Kollegen, um nach unserem Paß zu sehen, findet ihn aber nicht.
[bookmark: page240]

		Die Deutschen auf der russischen Seite werden immer weniger.
Endlich, endlich auch mein Name. Ich nehme meinen Paß, der Freund
in Petrograd hat also recht behalten, man hat sich meinen Paß
vermutlich nicht näher angesehen. Der finnische Gendarm reicht mir
unser Gepäck zu, wir stehen auf schwedischem Boden. Rußland kann
uns ... ich will nichts weiter sagen.

		Auf schwedischem Boden am Ausgang des Zollamts ist ein Büfett
errichtet, wo schwedische Damen den Ausgewiesenen Tee, Kaffee und
belegte Brötchen servieren. Die Damen sind freundlich, ungeheuer
gefällig und liebenswürdig. Gibt es das wirklich noch auf der Welt,
daß man nicht einfach als gemeiner Verbrecher behandelt wird, bloß
weil man Deutscher ist?

		Wir stärken uns ein wenig, aber nicht lange. Russischer Boden
ist uns noch zu nahe, die Entfernung zwischen uns und Rußland ist
noch sehr klein. Wir machen bald, daß wir auf den schwedischen
Dampfer kommen. Und nun sitzen wir in unserer Kabine und uns ist
zumute wie in einem Märchen. Wahr und wahrhaftig, wir sind keine
Verbrecher mehr. Wir sind wieder anständige Menschen wie andere
auch, bevor man uns das Gegenteil nachgewiesen hat. Wir befinden
uns wieder auf Rechtsboden. Keine Behörde kann uns mehr nach
Belieben einsperren und bestrafen. [bookmark: page241]Das wäre erst nach einer
Gerichtsverhandlung möglich, in der uns irgendein Vergehen
nachgewiesen werden müßte.

		So seltsam es für den klingen mag, der diese russische Zeit
nicht mitgemacht hat, dieser Art waren unsere ersten Gedanken auf
dem schwedischen Schiff.

		Nachdem wir uns ein wenig gefaßt und dann vor allem gewaschen
haben, gehen wir auf dem kleinen Dampfer spazieren. Jawohl, richtig
spazieren. Als freie Menschen, denen niemand mehr etwas anhaben
kann.

		Es ist ein ziemlich minderwertiger, kleiner Kasten, dieser
schwedische Dampfer, uns kommt er wie das Paradies vor. Und die
Stewardeß fragt nach unseren Wünschen. Ob wir noch eine wärmere
Decke für die Nacht haben wollen? Es ist gar nicht zu fassen, daß
wir wieder Wünsche haben und äußern dürfen.

		Und der Steuermann zeigt uns den Weg zum Speisezimmer, wo es
Bier gibt. Unglaublich ist das, einfach: Bier!

		Als wir das Speisezimmer betreten, fahren wir im ersten
Augenblick entsetzt zurück. Bei dem schwedischen Kapitän sitzt ein
Kerl in russischer Uniform. Was tut der Mensch hier auf
schwedischem Boden?

		Es ist der russische Hafenkommandant, schwer [bookmark: page242]betrunken. Er liebt diesen
schwedischen Boden, denn da gibt es für ihn reichlich Schnaps und
Alkohol in allen Abwandlungen, was es auf russischem Boden nicht
mehr gibt. Deshalb lebt er, solange es irgend geht, auf den
schwedischen Schiffen im Hafen, dieser edle russische
Hafenkommandant. In diesem Augenblick bedeutet er für mich die
Inkarnation des offiziellen Rußlands mit all seiner Gemeinheit,
Korruption und Versoffenheit.

		»Na, Deutsche!« stammelt er auf deutsch und stiert uns an.

		»Hübsche Prügel habt ihr wieder mal bekommen!« rufe ich ihm
zu.

		Er versteht mich offenbar im ersten Augenblick nicht vor lauter
Betrunkenheit.

		»Sechzigtausend Russen sind gefangen, weißt du es schon?«

		Er reißt die Augen auf. »Das macht nichts, das schadet gar
nichts, Brüderchen. Ihr werdet noch mehr fangen und wir werden noch
mehr schicken, immer mehr, immer mehr, bis ihr erstickt unter
ihnen. Wir schlagen euch einfach mit Mützen tot. Prosit!«

		Er trinkt und ich kümmere mich nicht mehr um ihn. Mit Mützen
totschlagen, das ist so der typische russische Ausdruck, der schon
beim Krieg mit Japan geprägt wurde. Es kommt nicht auf die [bookmark: page243]Ausrüstung, auf
die Waffen, auf die Munition, die Verpflegung, die Führung an,
sondern auf die Mützen. Möglichst viel Mützen, das heißt Soldaten,
Mützen, Mützen, das ist die Hauptsache. Wer die meisten hat,
siegt.

		Der Hafenkommandant erhebt sich mühsam und torkelt aus dem
Speisezimmer. Ich blicke ihm nach. Lebe wohl, du letzte russische
Erscheinung aus Fleisch und Bein. Es ist eine Genugtuung, daß du
gerade in solcher Verfassung entschwindest! ...

		Unser Schiffchen setzt sich in Bewegung. Es ist ein alter Kasten
und schaukelt mächtig ... Der Wind setzt ein und heult, die Wellen
spritzen über Bord ... Minengefahr ... Seekrankheit ... Doch das
alles bedeutet nichts und kann uns nicht schrecken. Nur weiter,
weiter, immer weiter fort von Rußlands Gestaden. Wir haben
Gegenwind. Der alte Kasten arbeitet schwer dagegen an. Wir brauchen
fast anderthalb Tage bis Stockholm. Gegen vier Uhr morgens laufen
wir in Schwedens Hauptstadt ein. In das erstbeste Hotel und
schlafen, endlich einmal wieder tüchtig ausschlafen, ohne von
Polizei oder Gendarmen gestört, geweckt und fortgeschleppt zu
werden ...

		Gegen Mittag begegnen wir dem Rigaer und dem Lodzer Herrn. Sie
haben schon etwas mehr Mut als auf der Fahrt durch Finnland, und
der [bookmark: page244]Lodzer hat sogar ein Ordensbändchen im
Knopfloch, das Bändchen des Roten Adlerordens vierter Klasse. Schau
einer den Patrioten an! Kaum in Stockholm und schon das Bändchen am
Gehrock. Was für deutsche Sorgen er hat, der Lodzer Kommerzienrat
...

		Wir bleiben nur bis zum Abend. Die Russen haben uns ja nur
zweihundert Mark gelassen, die bis Berlin reichen müssen.

		Wir benutzen mit vielen anderen den Schnellzug über Malmö nach
Trelleborg. Fuhrwerk für das Gepäck steht hier bereit. Wir wandern
über die Schienen zur Fähre Trelleborg-Saßnitz. Wahrhaftig, da
liegt sie, und neben der schwedischen flattert die deutsche Flagge
im Winde. Fast fünf Monate sahen wir die deutschen Farben nicht
mehr. Wie viel bedeutet uns das, wie Gewaltiges sagt uns das in
diesem Augenblick ...

		Wir sind wieder zu Hause, wir sind wieder in Deutschland. [bookmark: page245]
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