
		
		Vorwort

		Dieses Buch ist zuerst und vor allem geschrieben für
dich. Für dich, der du mit den Augen der Jugend über alle
bösen Zeiten hinweg noch frisch und unbekümmert in die Welt hinein
schauen kannst; für dich, der du die Ferne noch blau und verlockend
winken siehst; der du noch nie die Träume und Illusionen hast
zerrinnen sehen über dem grauen Wirklichkeitslande, und der du
nicht weißt, was es heißt, durch lange Jahre mit emsiger Geduld,
und oft auch mit verbissener Wut, ein Luftschloß zu bauen aus
Hoffnungen und Entwürfen, um sie am Ende zu begraben; so tief, ach
Gott, so tief!

		Für dich vor allem habe ich dieses Buch geschrieben.

		Damit du daraus lernest?

		Ach, ich glaube nicht, daß man aus Büchern etwas lernen kann!
Wenn ich mir jetzt, zum Schluß, diese Geschichten noch einmal
ansehe, wenn ich bedenke, wie wirr und verworren es dabei zuweilen
zugeht, wie da die Menschen auftauchen und wieder verschwinden, wie
alles in flimmernder Bewegung ist und nichts sich gleich bleibt,
als nur die aufreibende Unruhe, die rastlos vor sich selber
davonläuft; und wenn ich mir die Menschen betrachte, die
leichtsinnig und gedankenlos in den Tag hinein leben in dieser
gefährlichen Unterwelt der Tagediebe und dabei ein leidliches Leben
machen, und daneben die anderen, die ihr Lebtag nichts gekannt
haben als Mühe und Arbeit und [bookmark: page11] am Ende dennoch liegen geblieben sind am
Wegrand des Lebens, so muß ich mich fragen: »Was kann man daraus
lernen?«

		Was sind wir denn – wir Menschen? Ach, wir sind rastlos
geschäftig mit tausend Plänen und taumeln dennoch durchs Leben, wie
es dem Schicksal gefällt!

		– – Oder doch nicht?

		Vor drei Jahren habe ich von meinen Fahrten und Abenteuern
»Unter Eskimos und Walfischfängern« erzählt. Nun sind es wieder
dieselben Dummheiten unter anderen Zonen. Sie sind inzwischen nicht
kleiner geworden. Manchmal, über dem Schreiben, wenn ich von einer
besonders bocksbeinigen Begebenheit berichten mußte, da habe ich
unwillkürlich die Feder angehalten: »Nein, so kannst du es
nicht erzählen . . .« Aber dann habe ich doch alles so
erzählt, wie es sich zugetragen hat. Denn die Wahrheit ist ein
struppiger Geselle, der durch das Frisieren nicht schöner wird.

		Und gerade über Südamerika soll man heute mehr denn je der
Wahrheit auf die Spur helfen, zumal dann, wenn man von Argentinien
redet.

		Argentinien ist heute die große Mode im deutschen Vaterland. Die
Zahl der Bücher über Argentinien wird immer größer, und zahllos ist
die Schar der Agenten, die heute landauf, landab durch Deutschland
ziehen und den vielen, allzuvielen, für die heute der Tisch nicht
mehr gedeckt ist im deutschen Vaterland, das neue Land der
unbegrenzten Möglichkeiten in den glühendsten Farben schildern.

		So kommt nun dieses Buch gewissermaßen mitten hinein in diese
argentinische Hochsaison. Es ist keine Landesbeschreibung und keine
wirtschaftliche Abhandlung. Es bringt keine hochtrabenden
Statistiken, an denen sich niemand satt essen kann. Es erzählt nur
von den wechselvollen Schicksalen [bookmark: page12] eines armen Gringo[bookmark: text1]F1, der auf der
Suche nach dem täglichen Brot – und wohl auch noch nach anderen
Dingen – von Ort zu Ort, von Land zu Land getrieben wurde. Von
Hunger und Not ist hier die Rede, von endlos langen Wanderungen auf
der Jagd nach dem bißchen Arbeit und Verdienst in den heißen
Straßen der fremden Städte, von kalten Nächten am kümmerlichen
Campfeuer, von schlampigen Frauenspersonen in schmutzigen
Matrosenspelunken. Und doch – und doch –

		Ah! Wenn ich noch einmal so jung wie damals wäre und wüßte was
ich heute weiß – ja, auch wenn ich wüßte was ich heute weiß! – so
würde ich noch einmal mein Sach auf Nichts stellen; noch einmal
würde ich mich auf die Strümpfe machen, um es zu suchen über Länder
und Meere: das Glück, das Glück!

		Aber in einem, ja in einem würde ich vernünftiger sein: Nicht
mehr wie damals würde ich mich an den Wegrand setzen und warten,
bis es geflogen käme gleich den Tauben im Schlaraffenlande. Ich
würde mich auf das gute alte, hausbackene Sprichwort besinnen, daß
ein jeder seines Glückes Schmied ist, und ich würde auch ein wenig
danach handeln. Einmal habe ich irgendwo ein Sprüchlein gelesen,
dessen Wahrheit ich oft schon bestätigt gefunden habe mit
verbrannten Fingern und zerschundener Nase, und das ich doch so
oft, so oft auch heute noch vergesse:

		»Das Glück im Sturm bezwungen

Ist feiger Toren Wahn,

Erkämpft nur und errungen

Gehört's dir wirklich an.«

		Lambrecht i. d. Pfalz, August 1919.

		Kurt Faber. [bookmark: page13] [bookmark: page14] [bookmark: page15]

		 

			[bookmark: foot1]In Südamerika gebräuchliche, etwas geringschätzige
Bezeichnung für den germanischen Einwanderer.


	
		
		Der Anfang in Buenos Aires

		Abschied von der »Pernambuco«. – Mister
Chicago, der König der Reisekoffer. – Eine Lektion in
republikanischer Freiheit. – Kriegsrat im Hotel Kaiserhof. – Auf
dem Paseo de Julio. – Etwas von den Leiden und Freuden der
Arbeitslosen. – An der Boca. – Georgette, die Verführerin. – Doña
Elvira sucht einen Hauslehrer. – Ein Blick in die Welt, in der man
sich langweilt. – Immer noch arbeitslos. – Und nun?

		Nein, niemals werde ich jenen Tag vergessen! Es war ein heller,
von Sonnenschein überglänzter Tag aus jener Zeit kurz vor dem
großen Kriege, die uns heute schon in sagenhafte Fernen gerückt
scheint. Groß und breit lag die »Pernambuco« an der Darsena Norte.
Die Laufplanken führten nach dem Pier hinunter, und alles machte
sich fertig, um so schnell wie möglich in das Land der Verheißung
zu gelangen. Seit der Abreise von Hamburg war es an Bord nicht mehr
so lebhaft zugegangen. Oben auf der Kommandobrücke hatte sich der
Kapitän schon ganz heiser geschrien. Die Dampfwinden rasselten über
den offenen Luken, und das Großdeck füllte sich mit Kisten und
Koffern. Alles schrie und rannte durcheinander. Auf dem
Promenadendeck stand unter dem Schatten einer riesigen Sportsmütze
ein älterer Herr mit einem ansehnlichen Bäuchlein, auf dem eine
dicke goldene Uhrkette glänzte. Die Hände hatte er tief in den
Taschen seiner weißen Leinenhosen vergraben, während die Augen die
Schar der geschäftigen Stewards musterten, die [bookmark: page16] das Reisegepäck herbeischafften.
Zu immer größeren Dimensionen wuchs der Berg vor ihm auf.
Lederkoffer, Rohrplattenkoffer, Reisekörbe, Reisedecken, und dann
immer wieder Koffer auf Koffer. Mister Chicago war heute ganz
Busineßman. Sonst – während der ganzen Reise von Hamburg her – war
er stets die Liebenswürdigkeit selbst gewesen. An jedem Morgen
wußte er ein neues schnurriges Geschichtchen, und wenn er bei ganz
guter Laune war, so pflegte er sich mit mir zu unterhalten in einem
urkomischen Deutsch-Amerikanisch. Niemand wußte, woher er kam und
was er war. Man wußte nur, daß er zu seinen Lebzeiten viele Dollars
gemacht hatte und heute zum mindesten wohl eine Million wert war.
Und weil er in seinem Äußeren etwas an sich hatte, das an die
bekannten Fässer von Armours Packing House erinnerte, hatte ihn
bald jedermann Mister Chicago genannt.

		Heute war er mir widerwärtig, dieser Mister Chicago. Sie waren
mir alle widerwärtig, diese Menschen, die ich in diesem Monat
kennen gelernt hatte, wie man nur an Bord Schiff die Menschen
kennen lernt, und die nun auf einmal alle in ihrer Geschäftigkeit
so gleichgültig an mir vorübereilten. Das war ein Getue mit diesen
Kisten und Koffern, das war ein Grüßen und Küssen und Umarmen, ein
Winken und Schreien von dem Pier nach dem Schiff und wieder zurück,
daß einem übel dabei werden konnte. Wo aber – so fragte ich mich –
wo ist einer, der dir zuwinke? Ist einer unter dieser Menge
von Schreihälsen, dem es nicht vollständig einerlei wäre, ob du
hier bist oder nicht? Ist denn einer in diesem weiten Lande
Argentinien, der den Teufel nach dir fragte? Mißmutig schaute ich
hinunter auf das wimmelnde Leben an dem Pier und über die
Hafenschuppen hinweg auf das graue Häusermeer, wo die flimmernde
Hitze des heißen Nachmittags über den flachen Dächern tanzte.
Entsetzlich [bookmark: page17]
einsam und verlassen kam ich mir vor in diesem Lande
Argentinien.

		Da kam auf einmal Mister Chicago auf mich zu, um »shake hands« zu machen. Er klopfte mir
wohlwollend auf die Schulter, wie das während der ganzen Reise so
seine Art gewesen war. Eine verflucht vertraulich-intime,
überlegene, herablassende, väterlich-wohlwollende Art, die mich
schon oft geärgert hatte. Heute aber hätte ich ihn darum lieben
mögen.

		»Das hier,« sagte Mister Chicago mit einer umfassenden
Handbewegung, »das ist Argentinien. Ein feines Land; ein verdammt
feines Land – a very fine country,
indeed! – Die Dollars liegen hier auf der Straße für den,
der es der Mühe wert hält, sie aufzuheben; aber man muß die Augen
aufmachen und die Ohren steif halten. Man muß die Ellenbogen
tüchtig gebrauchen. Und wenn dir einer etwas in den Weg legen will,
so box' ihn auf die Nase. Ich hab's auch so gemacht. – Ah, so jung
möchte ich auch noch einmal sein und alles noch einmal von vorne
anfangen; das ganze närrische Leben mit seinem Auf und Ab und allem
was drum und dran hängt. Aber das ist ja nun alles vorbei – man
fängt an alt zu werden, wenn man in die Sechzig kommt. –
Good bye, my boy.«

		»Auf Wiedersehen, Mister Chicago.«

		Nicht einmal mehr schaute er sich um. Schwer und würdevoll –
jeder Zoll ein erfolgreicher Busineßman – schritt er inmitten eines
Schwarms von trinkgeldhungrigen Gepäckträgern das Gangplank
hinunter.

		Lange schaute ich ihm nach. Dieser Mann imponierte mir. Nicht
durch seine Stellung und nicht durch seinen Reichtum, aber um
seiner Festigkeit, um seiner Selbstsicherheit willen beneidete ich
ihn. Einmal wohl – so dachte ich mir – in späten, späten Jahren, da
könnte auch so etwas [bookmark: page18] wie Ruhe in den aufgewühlten Vulkan meiner
unruhigen, abwechslungsdurstigen Seele eintreten, und alle Unruhe
und alle Rastlosigkeit würde sich legen und glätten, wie die Wogen
des wilden Meeres zu einem plätschernden Wässerlein, das still und
beschaulich dem Ziele entgegenläuft, wo alles ein Ende hat. Ja, so
ein Mister Chicago wollte ich auch einmal werden. –

		Kaum war ich drunten auf dem Pier im Lande der Freiheit
angelangt, als ein Schwarm von wild gestikulierenden italienischen
Lazzaroni über mich herfiel. Rings um mich her wirbelte es von
hundert braunen Händen und kohlschwarzen Augen. Schmutzige Finger
hoben sich beschwörend vor meinen Augen und hundert Kehlen schrien
sich heiser in einer Sprache, von der ich kein Wort verstand.
Plötzlich packte einer meinen Rohrplattenkoffer und rannte damit
fort in einem Tempo, das einer vom leibhaftigen Teufel verfolgten
armen Seele alle Ehre gemacht hätte. Er war noch keine hundert
Meter weit gekommen, als ein vierschrötiger Mann mit einer
mächtigen Schirmmütze ihn am Nacken packte und ohne viele Umstände
zu Boden warf.

		»Da sind Sie noch einmal gut weggekommen,« sagte der Fremde auf
Deutsch, als ich meinen Koffer eingeholt hatte. »Der Kerl hätte Sie
mitsamt Ihren paar Habseligkeiten in eine von den italienischen
Spelunken am Paseo de Julio gelotst, wo die braunen Halunken Ihnen
das Geld scheffelweise abgenommen hätten. Die Sorte lungert immer
hier herum und wartet auf einen Dummen. Kommen Sie lieber mit
mir.«

		Ich war damit einverstanden, und wir fuhren in einer Droschke in
rasendem Galopp davon. Ich brauchte nicht erst zu fragen, wohin er
mich führte. Es stand groß auf seiner Mütze in dicken
Goldbuchstaben: »Hotel Kaiserhof«. [bookmark: page19]

		Wir waren noch nicht weit gekommen, als das Pferd sich aufbäumte
und mit einem heftigen Ruck beiseite sprang. Es hatte Ursache dazu,
denn mitten auf dem Wege lag – häßlich anzusehen – ein toter Gaul.
Schwarze Mückenschwärme umsummten den aufgetriebenen Körper. Die
Augen starrten gläsern in den blauen Himmel.

		»Das liegt hier schon seit gestern vormittag,« sagte der Mann
mit der Mütze.

		»Warum schafft man's denn nicht weg?« fragte ich verwundert.

		»Warum? – ja, das kann ich selbst nicht sagen. Man ist eben
nicht in Deutschland. Das hier ist eine freie Republik, wo jeder
tun und lassen kann, was er will. Wenn ich so etwas wegschaffen
will, so schaff' ich es weg, und wenn ich keine Lust dazu habe –
nun, dann bleibt es eben liegen! Hier hat mir niemand etwas zu
befehlen. Ein jeder ist frei, und alle Menschen sind gleich
hierzulande. Wenn der Finanzminister in seiner Staatskutsche hier
vorüber fährt, so stecke ich die Hände nur noch tiefer in die
Hosentaschen, und gucke ihm frech ins Gesicht, und fällt mir gar
nicht ein, daß ich ihn grüße! Sehen Sie, so bin ich, und so darf
ich sein, denn dies hier ist ein freies Land. – Und wenn gar Seine
Exzellenz, der Herr Präsident der Republik selber mit seinem
Zylinderhut über die Straße geht, so mache ich extra noch einen
Umweg, um ihn auf die Lackschuhe zu treten. – Ja, da staunen Sie,
Herr. So etwas sollte sich einmal einer unterstehen bei euch in
Berlin Unter den Linden, wenn der Kaiser vorübergeht!«

		Nach diesen einleitenden patriotischen Bemerkungen kam er
zwanglos auf die hohe Politik zu sprechen. Es treibe sich hier
zurzeit viel Gesindel herum, noch von der letzten Weltausstellung
her. Es wimmele von Anarchisten, Terroristen und anderen dunklen
Ehrenmännern. Die hätten noch vor [bookmark: page20] kurzem einen Generalstreik inszeniert und
man habe das Standrecht verhängen müssen, um dem Unfug ein Ende zu
machen. Der Bundespräsident – so meinte er – sei ein verstockter
Klerikaler und habe alle Liberalen und Demokraten, bis hinunter zum
kleinsten Polizeidiener, um ihre Stellen gebracht. »Das ist die
Mode hierzulande. Wer an der Krippe sitzt, der verteilt die Beute.
Und so ist es auch gut. Wenn man schon einmal Präsident ist, dann
auch gleich ordentlich, sage ich. Die anderen werden sich schon
schadlos halten, wenn sie an die Reihe kommen. Denn dieses ist ein
freies Land.«

		Wir waren inzwischen im Hotel angelangt, wo ein geschniegelter
und gebügelter, bis zur Sündhaftigkeit höflicher Sekretär mir ein
Heidengeld abnahm für acht Tage Kost und Wohnung.

		»Nehmen Sie sich in acht, junger Mann,« sagte der mit besorgter
Miene, »Sie sind hier nicht in Deutschland. Es gibt hier viele
Spitzbuben, denen man's gar nicht ansieht. Die handeln mit falschen
Pesos und unechten Lotterielosen. Sie geben sich als liebe
Landsleute aus und locken einen in die Kaschemmen, wo man
ausgeplündert wird bis aufs Hemd. Und wenn man so zum erstenmal von
Deutschland kommt –«

		Doch schon war ich draußen, und der Schluß der wohlgemeinten
Rede ging unter im Lärm der Straße. – Für was die Leute mich hier
anschauten! Wohl gar für ein krasses Grünhorn? – Zum erstenmal von
Deutschland! Wenn der wüßte –

		Stundenlang ließ ich mich ziellos treiben durch das wimmelnde
Leben der fremden Stadt; durch endlos lange Straßen, über weite
schattenlose Plätze unter der drückenden Dezemberhitze der
südlichen Halbkugel und auf staubigen Boulevards bis hinauf zum
Rigoletto, dem berühmten Kirchhof, [bookmark: page21] wo die Toten nicht wie sonst unter der
Erde liegen, sondern fein säuberlich in den Schubladen der
Marmorsockel aufgebahrt sind, und tausend kostbare Denkmäler –
eines immer geschmackloser wie das andere – mit einem Wort: Kitsch
– sich in der abendlichen Dämmerung zu einer Gespenstergalerie
zusammenfinden. Unversehens war die Nacht hereingebrochen, und ein
Meer von Lichtern leuchtete über den flachen Dächern der großen
Stadt. Tanzende, flimmernde, schreiende Lichter hinter grellen
Reklameschildern. Ja, Sunlightseife und Singernähmaschinen sind an
den Enden der Erde immer noch die besten.

		Das also – so sagte ich mir, – das ist Buenos Aires! Am Ende war
es eine Stadt wie alle anderen. Und doch – ich hätte hundert Augen
haben mögen, um alles zu sehen.

		Wenn ich heute dasitze und mich bemühe, die Eindrücke jener
Stunden zu einem Bilde zusammenzufassen – zu einem Bilde von Buenos
Aires – so geht das alles wild in meinem Kopfe durcheinander, wie
die Lichter vor den Schildern mit der Sunlightseife.

		Was soll man von Buenos Aires erzählen?

		Enge, endlos lange Straßen, niedrige Häuser und drückende
Sonnenhitze über flachen Hausdächern. Auf den Straßen und Plätzen
ein internationales Leben und Treiben in allen Zungen der Erde.
Spanier, Italiener, Engländer, Franzosen, Deutsche. Nur den
Argentiner findet man nicht. Buenos Aires ist die Stadt der
Widersprüche. Fast jede Nation dieser Erde hat irgendwo in diesem
Hexenkessel ein Stückchen ihres eigenen Lebens aufgebaut. Da zieht
sich durch das Zentrum der Stadt ein breiter, stattlicher
Boulevard; die Avenida de Mayo. Es ist ein Klein-Paris.
Dieselben hohen Häuser wie am Boulevard des Italiens oder in der
Rue de Rivoli. Dieselben runden Marmortischchen unter den Bäumen,
dieselben befrackten Kellner, dieselben [bookmark: page22] billigen Kavaliere hinter dem
Syphon und dem hohen Glase mit dem giftgrünen Absinth. Und es ist
doch nicht Paris.

		Da gibt es irgendwo in der Nähe des Hafens ein paar
Häuserblocks, in denen sich nach nordamerikanischer Bauweise
unendlich viele Stockwerke übereinandertürmen. Richtige
Wolkenkratzer; alles »american style«
und doch nur ein Miniatur-Chicago.

		Wieder kommt man in eine verträumte Vorstadt, die hundert Jahre
hinter der Zeit zurück ist. Keine jagenden Autos auf grauen
Asphaltstraßen, keine bimmelnde Straßenbahn, nicht einmal
schreiende Zeitungsjungen. Still, still ist es hier; so still, daß
man das Gras zwischen dem holperigen Pflaster wachsen hört. Kleine,
flache, grell angestrichene Häuser säumen die engen Gassen. Sie
kehren alle das Gesicht nach innen, und der Außenwelt zeigen sie
bloß graue Mauern, vergitterte Fenster und eiserne Tore mit
kastilischen Löwen auf den schweren Klöppeln. Solches Bild könnte
man unschwer auch in einem abgelegenen Stadtteil von Valencia oder
Cadiz, oder in irgendeinem anderen größeren Pueblo[bookmark: text2]F2 von Andalusien finden.

		Ein andermal sind wir in einer finsteren Gegend mit grauen,
düsteren Häusern, wo die Armut zu Hause ist und das Elend in vielen
Stockwerken übereinander wohnt, wo flatternde Wäsche an langen
Leinen von Haus zu Haus gespannt ist, und das ganze Innenleben sich
mit der Nonchalance des Südens weit in die Straßen hinaus baut.
Kartenspielende Lazzaroni mit kohlschwarzen Haarschöpfen und
scharfen Messern in den langen Hemdärmeln sitzen auf den
ausgetretenen Haustreppen, und kleine dunkle Bambinos hängen sich
an die Rockschöße des Vorübergehenden: »Permesso, signore, signore!« – ganz ein
amerikanisches Neapel. [bookmark: page23]

		Und wenn man dann wieder – doch nein, ich will kein Buch über
Buenos Aires schreiben.

		* * *

		Es war spät in der Nacht, als ich endlich wieder nach dem Hotel
zurückfand. Ich war todmüde, aber schlafen konnte ich nicht, denn
tausend Gedanken gingen mir durch den Kopf. – Wie es mir wohl
ergehen würde in dieser kalten, bösen Welt? Ob ich mein Glück
machen würde auf diesem heißen Pflaster, und dereinst als gemachter
Mann, wie dieser Mister Chicago, mit zahllosen Koffern und Kisten
und einem Diamantring an jedem Finger nach Deutschland zurückkehren
würde? Oder – ja, das war immerhin auch möglich! – ob man nicht in
Not und Elend verkommen würde zwischen diesen grauen Häusern;
gestorben, verdorben im fremden Lande, wie man es zuweilen in den
Büchern las, und wie es leider so oft, so oft auch in Wirklichkeit
vorkommt? Dann schämte ich mich meiner Zaghaftigkeit. – Oho! Was
ist nur in dich gefahren? Wie ein verzogenes Muttersöhnchen
benimmst du dich, und nicht wie einer, der sich schon in allen
Ecken und Winkeln der Erde herumgetrieben hat. Bist du droben im
Eismeer nicht umgekommen, so wirst du auch hier nicht zugrunde
gehen, wo so viele andere ihr Auskommen finden. Im Nu war der
Leichtsinn wieder da, und knabenhafte Phantasie fing an zu träumen
von Räubern und Gauchos und allerlei anderen exotischen Caballeros,
von weiten Reisen über eisige Cordilleren und sonnige Pampaflächen,
bis das Dämmergrau des hereinbrechenden Tages in die kahle Stube
fiel.

		Wenn ich mir bisher eingebildet hatte, der einzige abenteuernde
Bruder Leichtfuß in Buenos Aires zu sein, so wurde ich an dem
Morgen bald eines anderen belehrt. [bookmark: page24] Drunten im Vorzimmer des Hotels räkelte
sich ein gutes Dutzend von der Sorte in den Korbsesseln. Junge
Handlungsgehilfen, verbummelte Studenten, ausgekochte Musterreiter
und sonst noch verschiedene andere Existenzen, die ihr Sach' auf
Nichts gestellt hatten, und denen der Leichtsinn aus den hellen
Augen herausschaute. Sie schimpften alle gewaltig auf das
»Affenland«. Ein modisch gekleideter Jüngling mit tiefliegenden
Augen versuchte den alten Argentiner herauszubeißen. Mit der ganzen
selbstsicheren Überlegenheit seiner zwanzig Jahre warf er mir einen
Blick aus den Augenwinkeln zu.

		»Bist wohl noch nicht lange von drüben?« fragte er
herablassend.

		»Seit gestern.«

		»So siehst du auch aus. – Mensch, dir kann man ja das Grünhorn
auf die ganze Länge der 25 de Mayo ansehen! So wie du
hier aufgemacht bist, werden sie dir überall in den Geschäften die
doppelten Preise abnehmen. Du mußt dir einen Panamahut anschaffen
mit einem blau-weiß-blauen Bande, und eine himmelblaue
Schmetterlingskrawatte, wie sie die Hiesigen tragen. Du mußt dir
einen langen Haarschopf stehen lassen, und eine argentinische
Flagge im Knopfloch tragen, denn sonst kannst du hier keine Stelle
bekommen, wenn du auch die allerschönsten Zeugnisse hast. – Hast du
überhaupt Zeugnisse?«

		»Gewiß.«

		»Und Empfehlungen?«

		»Auch das.«

		»Nun, dann nimm den ganzen Plunder und steck' ihn in den Ofen,
oder wirf ihn in den La Plata, wo er am tiefsten ist! Je eher, je
besser, denn mit so etwas lockt man hier keinen Hund hinter dem
Ofen hervor. Das kannst du mir glauben, denn ich kenne mich aus in
diesen Dingen! Seit einem Monat habe ich hier so ziemlich alles
versucht, [bookmark: page25] was
es zwischen Himmel und Erde gibt, um eine Stelle zu bekommen. Ganze
Tage und halbe Nächte lang habe ich hier gesessen und Briefe
geschrieben an die verschiedenen Bonzen in den deutschen
Geschäften; einen immer schmalziger als den anderen. Sie sind alle
in den Papierkorb gewandert. Schade für die schöne Tinte! Wer hier
eine Stelle haben will, der muß die Herrschaften persönlich
aufsuchen in den Büros. Da kannst du dann etwas erleben, wenn du
auf die Fahrt steigst! Wenn der Chef dich nicht hinauswirft, so
tut's gewiß der Bürochef, und wenn sie beide nicht da sind, so
flucht der Lehrbube mit dir auf Spanisch. Was meinst du wohl, für
was sie unsereinen hier anschauen – – ›Gebildeter junger Mann
aus Deutschland!‹ das ist hier alles nichts, und nicht viel mehr
als eine Bewegung im Wege; gut genug, um langsam in den Straßen zu
verkommen, wie kaum ein Hund bei uns zu Hause. Ich für mein Teil
habe genug von dem Affenlande. Vor zwei Monaten, wie ich zuerst
hier angekommen bin, habe ich den Kopf gerade so voll großer
Rosinen gehabt wie du, aber seither bin ich gründlich kuriert
worden. Mit dem nächsten Dampfer fahre ich wieder zurück nach
Deutschland, und wehe dem, der mir dann noch einmal von Argentinien
redet!«

		Er hatte laut und zornig gesprochen, mit einer beißenden Stimme,
die die anderen aufhorchen machte. Ein beifälliges Gemurmel kam aus
allen Ecken des Raumes. – Ja, so sei es. Argentinien sei das
traurigste Land der Welt; ein Land der Diebe, ein Land der
Spitzbuben, ein Land der Hungerleider, mit einem Wort: ein
Affenland. Ein jeder belegte das Gesagte mit Beispielen aus seiner
eigenen traurigen Erfahrung, und alle ohne Ausnahme waren der
Meinung, daß eher ein Kamel durch ein Nadelöhr ginge, als daß ein
junger Deutscher, der nicht über besondere Spezialkenntnisse
verfügte, in Buenos Aires eine Stelle fände. [bookmark: page26]

		Da war aber einer – ein starker Mann mit wettergebräuntem
Gesicht und einem schwarzen Vollbart – der aussah, als ob er eben
erst einem Gerstäckerschen Reiseroman entlaufen wäre – der schlug
mit der großen Faust auf den Tisch, daß die Gläser tanzten.

		»Laßt mich in Frieden mit eurem Snack!« fuhr er die Gesellschaft
an, »tätet besser daran, euch ein bißchen mehr umzusehen, statt
hier zu schwatzen über das Affenland. Das Land ist schon gut genug;
es sind die Menschen darin, die nichts taugen. Was wißt ihr denn
eigentlich von Argentinien? Was habt ihr von dem Lande gesehen?
Nichts als das bißchen Buenos Aires, und auch davon nur eine kleine
Ecke von der Darsena Norte bis nach der Plaza de Mayo. Laßt
euch doch einmal erst den Pampawind um die Ohren blasen, wenn ihr
da mitreden wollt! Dort draußen sind sie jetzt mitten in der Ernte,
und froh um jeden, der ihnen dabei hilft. – Arbeit! Ho, die gibt es
genug für den, der ihr nicht aus dem Wege geht! Aber dazu seid ihr
wohl zu gut. Nicht anständig, nicht standesgemäß. Als ob man davon
satt werden könnte! Ich bin auch nicht auf der Straße aufgelesen.
Drüben in Deutschland – Caramba! – bin ich Korpsstudent gewesen,
aber in Argentinien habe ich getan wie die Argentiner tun. Einen
dicken Strich habe ich unter mein Leben gezogen. Ich habe die Ärmel
aufgekrempelt und mich ohne viele Umstände an die Arbeit gemacht.
Erdarbeiter, Matrose, Straßenhändler, Zuckerbäcker und
Straßenbahnschaffner bin ich gewesen. Ich habe gelernt, mit Kühen
und Mauleseln umzugehen, ich kann die Heugabel hantieren wie nur
einer, und mit dem großen Scheibenpflug kann ich euch eine Furche
ziehen, daß man sie mit dem Lineal nachmessen kann. Und das ist
auch eine Kunst. Verhungern tut man dabei nicht, und wer Zeit und
Lust dazu hat, kann damit ein schönes Stück Geld verdienen. Im
vorigen Sommer [bookmark: page27]
habe ich oben in Santa Fé bei der Weizenernte zweihundert Pesos
gemacht und darauf beim Maispflücken in Corrientes mehr als
fünfhundert Pesos. Wenn ich darauf aus wäre, so könnte ich heute
schon eine ganze Estancia besitzen.«

		Die anderen widersprachen heftig.

		»Von wegen Estancia! Kannst froh sein, wenn du nicht auf der
Straße verreckst in diesem gesegneten Lande. – Und mit den paar
Batzen, die du dir hier als Saisonarbeiter verdient hast, brauchst
du dich auch nicht dick zu tun. Dazu braucht man nicht übers Wasser
zu gehen. Das können die Polacken bei uns zu Hause auch.«

		Ich hörte nur halb auf das Gerede. Das Argentinien, das ich mir
in meiner Phantasie ausgedacht hatte, sah doch wohl in der grauen
Wirklichkeit etwas anders aus. Die gebratenen Tauben flogen einem
offenbar auch hier nicht in den Mund, und wenn man sich nicht
beizeiten umtat – hm ja, – so konnte man am Ende allerlei böse
Erfahrungen machen. – Aber wie und wo sollte man sich wohl umtun,
wenn man zu etwas kommen wollte? Zweifelnd und zögernd, voll trüber
Gedanken, ging ich über die sonnige Straße, ohne recht zu wissen
wohin. Ehe ich mich versah, stand ich mitten auf dem Paseo de
Julio, der sich drunten am Hafen entlang der Landungsbrücken
hinzieht. Dort ist es immer lebendig. Keine Stunde des Tages sieht
ein Abflauen in dem Menschenstrom, der sich dort unter den
schattigen Arkaden auf und ab wälzt. Denn hier ist der ständige
Jahrmarkt des Ärmsten der Armen in Argentinien, des Peons. Hier ist
es, wo er in den seltenen freien Tagen seines mühseligen Lebens
seine bescheidenen Einkäufe besorgt und seinen anspruchslosen
Vergnügungen nachgeht und am Ende wieder seine eigene Haut zu
Markte trägt.

		Es ist nicht sehr geheuer am Paseo de Julio. Es wimmelt von
abenteuerlichen Gestalten, meistens Spaniern und [bookmark: page28] Italienern, in allen Stadien
der Zerlumptheit; so wie sie eben der Heuschober einer fernen
Estancia oder das schmutzige Zwischendeck eines Überseedampfers von
sich gegeben haben. Barfuß und barhäuptig, mit blauen
Arbeitskleidern, an denen noch der Heusamen hängt, oft auch mit
einem groben Sack auf dem Rücken, in dem sie ihre Habseligkeiten
mitführen. Vor einem finsteren, muffigen Altwarengeschäft, über
dessen Tür allerlei schmutzige, mottenzerfressene Kleidungsstücke
herunterhängen, steht ein energischer semitischer Herr, der die
kaufkräftig erscheinenden Vorübergehenden ohne weitere Umstände in
seine Höhle hereinzieht. »Komme Sie herein, Herr Landsmann, werd'
ich Ihnen verkaufen a nagelneier Iberzieher für drei Pesos!«
Nebenan handelt ein unheimlich aussehender Araber mit Messern,
Revolvern und gläsernen Diamanten. Er verdient ein Heidengeld. Aber
am besten geht das Geschäft in den billigen Kaffeehäusern, wo man
ungestört die ganze Nacht an den schmutzigen Tischen sitzen und bei
einer Tasse Kaffee oder einer Portion »Eiscreme« aus gefrorenem
Sodawasser die endlosen Films, deren Inhalt selbst ein weitherziges
Gemüt als »etwas sehr frei« bezeichnen müßte, vor den schaulustigen
Augen vorüberziehen läßt.

		An einer Straßenecke hat ein Arbeiteragent sein Geschäft
errichtet. Die säuberliche Handschrift auf der riesigen Tafel
verkündet die schönen Stellen, die hier zu vergeben sind. Sie
schreit es ins Publikum: »A la cosecha,
muchachos! – cinco pesos! cinco pesos!« Und zuweilen kommt
der Agent selber an die Tür und hilft noch etwas nach mit
schallender Stimme und dröhnenden Stockschlägen auf die Tafel:
»Dreitausend Peone für die Ernte in Cordoba! – Fünf Pesos pro Tag!
Fünf Pesos, Caballeros!«

		Nicht weit davon ist ein großer Auflauf. Mit lüsternen Blicken
schauen die kleinen italienischen Schuhputzer und Eisverkäufer
[bookmark: page29] in das
vergitterte Schaufenster, hinter dem sich die Goldstücke und die
Banknoten aller Herren Länder zu Haufen türmen. Es ist die Agentur
der »Veloce«.

		»Nach Italien – dreißig Goldpesos!« schreit das große Schild
über der Tür.

		Lange stehen sie davor, die großen und kleinen Kinder, und
überbieten einander im Gestikulieren. Was? Für dreißig Pesos nach
Italien? Hat man je so etwas gehört? Warten wir noch bis morgen!
Vielleicht geht er noch weiter im Preise herunter! O dolce Italia mia!

		Das sind so einige von den Dingen, die man sehen kann am Paseo
de Julio, Neuyork hat seine »Bowery«, San Franzisko seine
Barbarenküste, über »Whitechapel« in London brütet das Elend. In
Altona und Sankt Pauli gibt es zuweilen auch allerlei zu sehen, was
nichts für empfindliche Gemüter ist, aber auf dem Paseo de Julio
sieht man mehr Armut und Elend, als auf all' diesen Plätzen
zusammengenommen. –

		Langsam und nachdenklich, mit einem Herzen voll Zweifel und
Bedenklichkeit, schlenderte ich durch diesen Jahrmarkt der
Ärmlichkeit. – To be or not to be! –
Hier war Arbeitsgelegenheit in Hülle und Fülle; man brauchte sich
nur darnach zu bücken. Von allen Wänden, von allen Tafeln, von
grellen Reklameschildern, aus hundert heiseren Kehlen schrie es
einem entgegen: Arbeit, Arbeit, Arbeit! – Und doch – und doch –
immer wieder, wenn ich an einer solchen Tafel vorbeikam und die
Löwenstimme der Agenten mir in den Ohren gellte: »A la cosecha! A la cosecha, muchachos! Cinco pesos!
Cinco pesos!« mußte ich einen Augenblick stehen bleiben.
Fünf Pesos! Das war keine schlechte Bezahlung. Mehrmals war ich
drauf und dran, einen von den zungenfertigen Menschen anzusprechen,
aber immer wieder schrak ich zurück vor dem barfüßigen Gewimmel,
das sich in der Türe [bookmark: page30] drängte. – Ja, wenn auch nur einer von denen
einen Kragen, eine Krawatte oder wenigstens doch ein Paar
ordentlicher Schuhe gehabt hätte! Aber das lief ja alles in Lumpen
herum, in einem Zustand der Verwahrlosung, der nur am Paseo de
Julio nicht polizeiwidrig war. Ich habe nie Talent und Neigung zum
Kavalier gehabt und es daher auch nie sehr weit gebracht in diesen
Fertigkeiten, aber inmitten dieser grauen Ärmlichkeit kam ich mir
vor wie ein pelzverbrämter, diamantensprühender Börsenjobber unter
einer Gesellschaft von Waschweibern. – Nein, sagte ich mir, da
gehörst du nicht hin. Wenn du dich mit denen abgibst, so bist du
auch nicht besser wie die. Wer sich unter die Kleie mischt, den
fressen die Schweine. Du wirst Polenta essen müssen und nachts in
den Heuschobern schlafen. Sie werden deine Arbeitskraft auspressen
wie eine Zitrone, und eines Tages wirst du krank und müde auf der
Straße liegen; genau so ein ausgemergeltes, tiefäugiges, barfüßiges
Etwas mit einem Kartoffelsack voll schmutziger Lumpen auf dem
Rücken wie alle die anderen hier in der Gegend.

		Schnell ging ich wieder zurück nach dem Hotel und malte bis spät
in die Nacht hinein hochachtungsvolle und ergebene Briefe an
deutsche Firmen, deren Namen ich mir aus dem Adreßbuch
herausgeschrieben hatte. Ach, es war wirklich schade um die schöne
Tinte.

		Soll ich erzählen von den Leiden und Freuden eines stellenlosen
Handlungsgehilfen? Es ist eine gar so ärmliche und alltägliche
Geschichte. Sie entbehrt so ganz der Romantik und alles dessen, was
zu einer spannenden Geschichte gehört. Und dennoch –.

		In manchen Städten habe ich mich schon nach Stellungen
umgeschaut. In mancherlei Wetter. In der dumpfen Glut eines
Neuyorker Hochsommertages; im Regen von San Francisco; in der
grellen Sonne von Sidney und Melbourne; [bookmark: page31] in der Steinwüste von London,
wenn der dicke Kanalnebel die schmutzigen Häuserzeilen von
Whitechapel samt dem Turm der St. Pauls Kathedrale verschlang.
Aber solcher Sommer in Buenos Aires –.

		Täglich verwandte ich mehrere Stunden an das Schreiben von
Briefen, die ihn nicht erreichten. Zum mindesten hat sich keiner je
die Mühe gemacht, den Empfang zu bestätigen. Als das nichts
fruchtete, folgte ich dem Rat der anderen und irrte tagelang in der
Stadt umher, um »die Bonzen« in ihrem Allerheiligsten aufzusuchen.
Kaum einen Winkel von Buenos Aires gibt es, den ich in jenen Tagen
nicht besucht hätte. Wenn ich zurückdenke an jene Wochen
vergeblicher Wanderungen in der großen Stadt, so tanzen die
Erinnerungen wie die Kobolde in meinem Kopfe, und es ist, als ob
ich das alles erst gestern erlebt hätte. Wieder sehe ich das
dampfende Asphaltpflaster in der glühenden Sommerhitze, das
wimmelnde Leben in den engen Geschäftsstraßen, die rasenden Autos
auf den weiten Avenidas und die weißen Paläste am Park von
Palermo.

		Soll ich davon erzählen? Ach, die Straßen und Städte sind
überall grau für den armen Arbeitslosen! Ich weiß nur, daß in
dieser weitgebauten Stadt die Straßen lang und die Entfernungen
endlos sind, und daß hinter diesen endlosen Entfernungen immer und
immer wieder eine neue Enttäuschung auf mich wartete. Wie ein
Bettler kam ich mir vor auf meinen Wanderungen.

		* * *

		»Und ist das alles?«

		»Ja.«

		Der hohe Herr schaute auf die Papiere, die vor ihm auf dem
Schreibtisch lagen. Einjährigenzeugnis, Diplom der
Handelshochschule – das alles schien ihm nicht sonderlich [bookmark: page32] zu imponieren.
Es folgte eine Pause erwartungsvollen Schweigens, während dessen
die grauen Augenbrauen des Prinzipals sich unheildrohend
zusammenzogen. An der Decke summte der Ventilator. Im Nebenzimmer
tickte die Schreibmaschine und von draußen kam durch das offene
Fenster das Geschrei der Zeitungsjungen: »Le
Prensa! La Ar–gen–tina!«

		Langsam faltete der Herr die Papiere zusammen und überreichte
sie mir wieder mit einer ganz kleinen Andeutung einer Verbeugung.
»Bedaure. Adieu.«

		Da stand ich nun wieder, wie schon so oft in diesen Tagen, in
dem großen Treppenhaus, vor einer mit goldenen Lettern besetzten
Glastüre, die hinter mir zugemacht worden war. Vor zehn Minuten war
ich mit dem Fahrstuhl hinauf gefahren nach dem Büro; nun ging ich
wieder zu Fuß hinunter über die vielen Stufen der breiten
Steintreppe des hohen Gebäudes. Ich hatte ja so viel Zeit.

		Draußen brütete noch immer die Hitze in den Straßen, und der
Staub lag fingerdick auf den Marmorplatten der kleinen runden
Tische unter den Baumkronen der Plaza de Mayo. Langsam bahnte
ich mir einen Weg durch das Gewühl der Menschen, die sich vor dem
Gebäude der »Prensa« drängten. Ein Zeitungsjunge rannte in vollem
Lauf mit mir zusammen. Ein dicker Herr trat mir auf beide Füße und
fluchte dabei etwas Spanisches. Aber ich achtete es nicht. Ich war
viel zu sehr vertieft in den Zettel, auf dem noch eine ganze Anzahl
weiterer Adressen aufgezeichnet waren. – Wohin ich mich wohl
zunächst wenden sollte? Da war das Speditionsgeschäft von
Chase & Co. in der »Bartolome Mitre«. Oder die Agentur von
Waiß & Freitag, drunten am Hafen. Vielleicht wäre das noch
am meisten zu empfehlen. – Ja, und dann würde ich wieder ein
kleines Vermögen an Straßenbahngeldern verfahren. Ich würde mir die
Füße [bookmark: page33] wund
und die Absätze krumm laufen, und sie würden mich am Ende doch alle
wieder abfertigen nach der Weise, die ich schon allzu gut kannte:
»Bedaure sehr.« – »Kommen Sie nächste Woche mal wieder.« – »Lassen
Sie mich gefälligst in Ruhe!« Und das sollte nun so weiter
gehen?

		Ach was! Langsam zerriß ich den Zettel und streute im Fortgehen
die Fetzen über die Straße. Mechanisch tappte ich weiter, ohne
recht zu wissen wohin. Es war ja auch so gleichgültig. Ehe ich
mich's versah, stand ich mitten in der Vorstadt Barracas.

		Es war still hier in der Gegend. Nur ab und zu rollte ein
Fruchtkarren über das holperige Pflaster, oder ein grauköpfiger
Italiener ging vorüber mit einem großen, glänzenden Fisch auf dem
Rücken und brüllte sein »pesca'o!«,
daß es weithin hallte in den engen Gassen. Hinter den dicken,
gewölbten Eisenstäben, die die flachen, einstöckigen Häuser gegen
die Außenwelt abschlossen, klimperte zuweilen ein verschlafener
Banjo. Da und dort stand an einem Haus das Tor weit offen, und man
konnte durch die Einfahrt hindurch bis in den Patio sehen, wo
zwischen nickenden Palmen und farbenfrohen Oleandern ein kühlender
Springbrunnen plätscherte.

		Allmählich begann die dunstige Hafenatmosphäre aufzusteigen.
Düstere Holzhöfe umsäumten die schattenlose Straße. Salzwasser und
Teergeruch lagen in der Luft, und in der Ferne brüllten die
mißtönenden Sirenen vorübergleitender Dampfer. Da lag die »Boca«
mit ihren langen, schwarzen Lagerschuppen, mit den gewaltigen
Bretterstößen entlang der Werften und den stolzen Seglern, die mit
ihrem zierlichen Wald von Masten und Raaen in den tiefblauen
Abendhimmel hineinragten.

		In einer ärmlichen Schifferkneipe, dicht am Kai, wo rasselnde
Dampfwinden die langen Bretterbündel aus dem [bookmark: page34] Bauch eines großen Trampdampfers
heraufbeförderten, kehrte ich ein, denn ich war todmüde von dem
Umherwandern. – Warum ich das alles erzähle? Wohl nur deshalb, weil
die Erinnerung daran nach reichlich fünf Jahren noch so fest in
meinem Kopfe haften geblieben ist.

		Es war eine von den Kneipen, wie man sie auch an der Dittmar
Koelstraße in Hamburg sehen kann. Die Wände waren bedeckt mit
Bildern von Schiffen und Matrosen. Von der rauchigen Decke hing das
kunstvoll gearbeitete Modell einer Viermastbark. Auf dem mächtigen
Bierfaß neben der Bar schnurrte eine Katze. Irgendwo im düsteren
Hintergrund zirpte ein Kanarienvogel. Auf der Bar stand eine
schmutzige Käseglocke, um die die Fliegen summten. Die nußbraune
Dame, die mir ein Glas Wein brachte, mochte in mir eine verwandte
Seele sehen. »Ah, pobrecito,« sagte
sie mit wehleidiger Miene, »como está fea la
vida! Wie ist das Leben so häßlich!«

		Dann setzte sie sich zu mir an den Tisch und erzählte eine lange
und rührselige Geschichte von einem ihrer Kunden, einem
Schauermann, der an dem Morgen bei der Arbeit in den Laderaum
gefallen war und sich dabei das Genick gebrochen hatte. Er
hinterlasse eine Frau und sieben Kinder, und was das schlimmste
wäre, von den 5000 Pesos Lebensversicherung habe er seit zwei
Jahren keine Policen mehr bezahlt. – »Ah,
que desgracia! Was für ein Unglück, Caballero!«

		Eine ganze Stunde lang redete sie weiter in ihrem merkwürdigen
tutti frutti von Englisch und
Spanisch. Sie rauchte Zigaretten, sie kaute Tabak, sie spuckte auf
den Boden, sie fluchte wie ein Schlächter von Billingsgate. Sie war
geschminkt und gepudert und hatte gefärbte Augenbrauen. Aber ich
hörte ihr dennoch zu, denn ich fühlte mich so einsam und verlassen
in der großen Stadt, daß selbst eine nußbraune [bookmark: page35] Dame an der schattigen Seite der
Vierzig mir lieber war als gar niemand auf der weiten Welt, der
sich um mich kümmerte.

		Als es dunkel wurde, begann es lebendiger zu werden in der
Wirtschaft. Hafenarbeiter kamen hereingestolpert und stürzten eine
Caña[bookmark: text3]F3 in die durstige Kehle. Und
dann schnell noch eine. Dann setzten sie sich zusammen an einen
Tisch und packten die schmierigen Karten mit den krummen,
abgearbeiteten Händen. Eine Gesellschaft von »landfeinen« Matrosen
pflanzte sich vor dem Schenktisch auf. Ihre Gespräche rochen nach
Salzwasser und Seeluft. Immer mehr Menschen kamen von draußen
herein. Sie hockten auf den Fässern und spannen lange Garne. Sie
saßen an den Tischen und spielten mit den schmierigen Karten. Die
heiße Luft zitterte an der Decke und der graue Tabaksnebel
verschlang alle Formen und Gestalten in dem Zimmer.

		Ach, es war lange her, seit ich nichts mehr von Fallen und
Brassen, von Nocks und Gordings und vom Royalraaen gehört hatte! –
War es denn nur der verdammte mendocinische Rotwein, der eben in
meinem Kopfe Longfellowsche Verse rezitierte?

		Der düsteren Werfte gedenk' ich,

Die tosende Brandung ich seh;

Wie der span'sche Matrose den Bart sich strich,

Die herrlichen Schiffe, sie grüßen mich

Und der Zauber der wogenden See.

		»Zu welchem Schiff gehörst denn du?« redete mich ein langer
Norweger an.

		»Zu gar keinem.«

		»Dann wird's Zeit, daß du dich nach einem umsiehst.«

		Noch immer mehr Gäste kamen von draußen herein. [bookmark: page36] Matrosen, Strandläufer,
Schauerleute. Ein dicker Däne hatte seine Quetschmaschine in Gang
gesetzt, und in einer Ecke begleitete ihn einer auf einem
verstimmten Klavier.

		Once I went roaming on
Radcliffroad

Pull boys, pull what you can –

		Eine schlampige, zigeunerhaft aufgemachte Frauensperson tanzte
dazu einen landesüblichen Tango und sammelte dann die Nickelmünzen
auf einem rasselnden Tambourin. Sie mochte mich in dieser ärmlichen
Gesellschaft als besonders zahlungsfähiges Objekt erspäht haben,
denn das Nickelstück, das ich ihr spendete, warf sie zornig wieder
auf den Tisch und überschüttete mich dabei mit einer Flut von
französischen – sagen wir einmal Liebenswürdigkeiten. Es war nicht
eben die Sprache Voltaires, die sie gebrauchte, aber inmitten
dieser fremden Menschen kam mir das alles merkwürdig vertraut und
heimatlich vor. Sie machte große Augen, als ich in derselben
Sprache antwortete. »Eh bien, moi, c'est
Georgette!« sagte sie, indem sie sich auf den nächsten Stuhl
setzte und einen Liter Rotwein auf meine Kosten bestellte. Dann
fing sie an, rührselig zu werden und erzählte von »la belle France«. Sie rauchte zahllose Zigaretten
und trank Zuckerrohrschnaps und bestellte noch einen Liter Rotwein
auf mein Konto. Die Dame Georgette fing an, mir fürchterlich zu
werden. Beim dritten Liter Rotwein versuchte ich die Sitzung
gewaltsam abzubrechen, wogegen sich Georgette energisch zur Wehr
setzte.

		»Was?« rief sie aus, »kein Geld hast du, und keine Arbeit kannst
du finden? – Ja, nom de dieu, wo hast
du dich denn darnach umgesehen? Die ganze Boca ist doch voll davon.
Warte einen Augenblick! Ich werde hinüber laufen zu Boston-Bill.
Der wird ein Plätzchen für dich finden auf einem feinen
Segelschiff, das morgen nach Hamburg fährt. Die [bookmark: page37] Vorschußnote von fünf Pfund
können wir gleich heute abend verjubeln, denn das Geld brauchst du
nachher doch nicht.«

		Während sie davoneilte, suchte ich meine etwas in Unordnung
geratenen Gedanken zusammen. Eine große Seereise hatte immer etwas
Verlockendes, und ich war gerade in der Stimmung, in der man Dinge
tut, an die man sonst im Traume nicht denken würde. – Aber jetzt
gleich wieder zurück nach Hamburg, weil hier im Lande Argentinien
vorerst nicht alles nach Wunsch gegangen war, weil man in einer
Spelunke an der Wasserkante etwas mehr Rotwein getrunken hatte, als
sich mit dem Durst vertragen ließ, und weil so eine hergelaufene
Georgette – – nein, das wäre doch zu eigentümlich!

		Es klang auch nicht sehr ermutigend, was die anderen über diese
junge Dame zu sagen wußten.

		»Ja, Georgette,« meinten sie, »die wird dir immer eine Stelle
auf einem Schiffe finden, und wenn du ein Bischof wärest. Die
arbeitet zusammen mit Schanghai-Bill, der den neuschottländischen
Totseglern die Mannschaft besorgt, weil sie sonst keine finden
können. Drei Stück davon liegen jetzt im Hafen. Natürlich ist die
Mannschaft vollzählig ausgepickt und sie zahlen hundert Pesos
Blutgeld für jeden, den sie an Bord bekommen.«

		Wenn ich je noch im Zweifel gewesen wäre, so hätte diese
Belehrung mich sicher zur Vernunft gebracht. Wer einmal auf
Segelschiffen gefahren hat, der weiß, was es mit den
Neuschottländern auf sich hat. Viel Arbeit und wenig Brot,
steinharte Biskuits, die von Maden wimmeln, verfaultes Salzfleisch,
das selbst bei Kap Horn zehn Meter gegen den Wind zu stinken
vermag, und graues Hafermehl, das in der Suppe zu Sandkörnern
verkocht. Dazu ein blaunasiger Yankeekapitän, mehr Teufel als
Mensch, der Sonntags das Verdeck mit Sand und Stein schruppen läßt,
und vor dem grimmigsten [bookmark: page38] Wetter die Segel nicht streicht, bis mit
donnerndem Knall die Masten selbst herunterkommen.

		Ja, und nun würde wohl im Auftrag eines solchen blaunasigen
Unmenschen so ein dicker Heuerbaas hier hereinkommen. Er würde mich
eine Vorschußnote auf fünf oder noch mehr englische Pfund
unterschreiben lassen und den größten Teil der Summe gleich selber
einstecken. Für den Rest der Summe würde Georgette Whisky
bestellen; den abscheulichen scharfen Wasserkantwhisky, der einen
in einer halben Stunde toll machen konnte. Das ganze Haus, alle
Vagabunden und Strandläufer an der ganzen Boca würden sich auf
meine Kosten einen guten Tag machen. Es würde eine tolle Nacht
geben. Und am Morgen – ach, es würde alles wieder so sein wie
damals, damals an der Barbaryküste zu San Francisco. – Damals im
Blauen Anker! Mich überlief es mit einer Gänsehaut, wenn ich daran
dachte. Ganz still und unauffällig machte ich mich aus dem Staube.
Sobald ich aber die Tür hinter mir hatte, rannte ich über die
Straße, so schnell mich die Beine trugen.

		Draußen war es schon ganz dunkel. Der Widerschein der
Schiffslaternen zitterte auf dem Wasser. Das weiße Licht der
elektrischen Bogenlampen lag kalt und still zwischen den schwarzen
Bretterstößen. Ein frischer Seewind summte leise in der lautlosen
Nacht. Je weiter diese Gegend hinter mir lag, je wohler wurde mir
zumute.

		* * *

		Acht Tage später fand mich der Monat Dezember immer noch als
armen Arbeitslosen in den staubigen Straßen jener großen Stadt, die
so sehr zu Unrecht den Namen Buenos Aires (Gute Lüfte) trägt. Die
Hitze war inzwischen noch unerträglicher geworden, das graue
Asphaltpflaster fing an [bookmark: page39] zu kochen, und der Staub lag in gelben
Wolken über den Straßen.

		Ein deutscher Strandläufer, der sich auskannte, hatte mir die
Adresse des Schutzvereins für germanische Auswanderer verraten. »Du
mußt um zehn Uhr morgens hin gehen,« hatte er mir gesagt, »dann
triffst du den Pastor selber an. Der ist eine gute Seele und sehr
leicht zu verkohlen. Wenn du ihm sagst, daß du in Valparaiso von
einem Segler durchgebrannt bist und von dort zu Fuß über die Anden
gemacht hast, so wird er dir ohne weiteres fünf Pesos und eine
Anweisung auf vierzehn Tage Kost und Wohnung im deutschen
Seemannsheim geben. Nach acht Tagen kannst du ruhig wieder kommen
und ihm ein neues Märchen erzählen, denn er ist sehr kurzsichtig
und wird dich nicht wieder erkennen. Er ist ganz leicht, sage ich
dir; manchen Peso habe ich ihm schon abgeluxt. Jetzt kann ich mein
Gesicht dort nicht mehr zeigen. – Mittags wirst du dort Don
Guillermo antreffen. Den kannst du auch noch mitnehmen, wenn du ihm
einen anderen Namen angibst. Er ist aber sehr schwierig; ein
ausgekochter, sehr genauer und sehr neugieriger Schiffskapitän, dem
du eine ganze Ahnengalerie von Arbeitgebern vorlügen mußt, ehe er
dir ein paar lumpige Gastmarken für ein Nachtlogis oder eine
Wassersuppe in einer Spelunke an der Boca hinwirft.«

		So ging ich denn vorsichtigerweise um zehn Uhr nach dem
Büro.

		Der freundliche Herr in dem kleinen Hause in der Calle Viamonte
betrachtete mich verwundert durch seine goldumränderten
Brillengläser; etwa so wie ein grübelnder Professor, der über
seinen Büchern soeben auf ein ganz großes Problem gestoßen ist.

		»Wie, Sie wollen kein Geld? Und keine Unterstützung? Nur Arbeit?
Das ist interessant. – Wirklich sehr interessant, [bookmark: page40] sonst haben's die Leute
in der Regel nur auf meine Gastmarken abgesehen.« Noch ganz
überwältigt von solcher Offenbarung schrieb er mir die Adresse
einer reichen Witwe auf, die zur ersten Gesellschaft von Buenos
Aires gehörte und einen Hauslehrer für ihren ungezogenen Prinzen
suchte. »Sie können es einmal hier versuchen,« sagte der Pastor,
»große Hoffnungen brauchen Sie sich nicht zu machen. Im letzten
Halbjahr ist die mit sieben Hauslehrern fertig geworden. Tut mir
leid, daß ich Ihnen nichts anderes anbieten kann.« –

		Da stand ich nun vor der gesuchten Adresse, mitten auf der
Avenida Alvear. Fürwahr, ein herrschaftliches Gebäude! Ein Schloß?
Nein, ein Palast! Ein herrschaftlicher Garten mit dunklen
Eukalyptusbäumen, sammetgrünen Rasenflächen und farbensprühenden
Blumen. Vornehm weite, kiesbestreute Wege, eine jagende Diana auf
einem Marmorsockel und dahinter eine funkelnde Herrlichkeit von
gelben Sandsteinen und grauem Granit.

		Ob die Señora zu sprechen wäre?

		Der Kammerdiener schaute mich mißtrauisch von oben bis unten an.
Dann fuhr er mit der Hand über sein breites, glattrasiertes
Gesicht. Dann putzte er ein Stäubchen von dem tiefblauen Tuch
seiner goldbetreßten Uniform.

		Was ich denn wolle?

		»Oh, eine ganz private Angelegenheit!«

		Kammerdiener sind immer stolz. Es kostete keine geringe
Überredungskunst, bis ich den hohen Herrn so weit hatte, daß er
sich herbeiließ, mir zu bedeuten, ich solle im Patio den weiteren
Verlauf der Dinge abwarten.

		Der Patio ist das Herz jedes Hauses in maurischer Bauart, und
die Spanier entwickeln oft großen Geschmack in seiner Ausstattung.
Aber dieser hier war wie ein Kapitel aus Tausendundeiner Nacht.
Schimmernde Steinplatten, [bookmark: page41] leuchtender Marmor, plätschernde
Springbrunnen und zart gefiederte Fächerpalmen, auf denen sich
knallrote Papageien wiegten. Ein würziger Duft von Orangen- und
Oleanderblüten lag schwer und berauschend in der Luft. Ich mußte
lange warten, und das träumerische Geplätscher des Brunnens hatte
mich schon fast in den Schlaf gesungen, als der Diener mit einer
umfangreichen Verbeugung auf der Bildfläche erschien:

		»La señora!«

		Auf breiten, herrschaftlichen Marmortreppen, über schwere
Läufer, auf denen die Schritte lautlos verhallten, ging es durch
eine große Doppeltür in ein zierliches Vorzimmer und von dort durch
eine mit kostbaren Teppichen behangene Portiere in ein großes,
weißes, wunderlich verschnörkeltes Zimmer im Rokokostil. Die
Señora, die es nicht der Mühe wert hielt, sich um eines kleinen
Hauslehrers willen von ihrem Sitz zu erheben, führte das goldene
Lorgnon langsam zu den Augen. Sie trug ein enganliegendes
Schleppenkleid nach der neuesten Mode und darüber eine Mantilla, so
bunt wie einer der Papageien im Patio. Sie funkelte von Perlen und
Diamanten. Und damit von all' dieser Pracht nichts verloren ginge,
hatte sie den Stuhl genau auf den Fleck gestellt, wo zwischen den
schweren Vorhängen ein heller Lichtstrahl in das vornehme
Halbdunkel des großen Zimmers fiel.

		»Monsieur?«

		So gut ich es vermochte, brachte ich in meinem noch recht
holperigen Spanisch mein Anliegen vor. Die Señora lächelte. Ein
merkwürdig kaltes, süßsaures, automatisches Lächeln. Sie fragte
dies und das und lächelte dabei noch immer auf dieselbe Weise. –
Ah, dieses Lächeln! Irgend ein Teufelskünstler in einem Pariser
Schönheitsinstitut hatte es so in ihre Gesichtslinien
hineingezaubert, und nun konnte sie [bookmark: page42] gar nicht mehr anders. Sie würde
lächeln, wenn sie zu einem Begräbnis ginge. Sie wird einmal – woher
kommt mir der grausige Gedanke? – sie wird einmal mit bleichem
Gesicht und gebrochenen Augen, aber noch immer lächelnd, auf dem
Totenbett liegen.

		»Parlez-vous français?« fragte sie
zögernd.

		»Oui, madame.«

		»Do you also speak English?«

		»Yes, madam.«

		»Bueno! Das ist die Hauptsache.
Vous savez, monsieur, ich spreche
alle Sprachen. – Yes, sir, I can speak
almost any language. – L'anglais, le français,
l'italien . . . Und ich will, daß meine Kinder das
auch lernen! C'est tellement chic, vous
savez.«

		Ich wollte etwas darauf erwidern, aber ich kam nicht dazu in
dieser Kaskade von Worten, in der die Sprachen aller Länder in
allen Farben des Regenbogens schillerten. Als Madame endlich dazu
kam, eine Atempause zu machen, meldete der Kammerdiener den Besuch
seiner Exzellenz.

		Schnell wurde ich hinauskomplimentiert mit dem Ersuchen, am
nächsten Tage wieder zu erscheinen. Der Diener führte mich wieder
über die lautlosen Treppen hinunter und über den kiesbestreuten
Parkweg bis zum Gartentor, wo er sich vor mir verneigte bis zur
Erde.

		Draußen atmete ich auf. Langsam schritt ich weiter über die
sonnige Straße und fing an tief nachzudenken über das, was ich
soeben erlebt und gesehen hatte. – Und da sollte ich morgen
wiederkommen und den ganzen Spuk von Parks, Palästen, Kammerdienern
noch einmal über mich ergehen lassen? Gewiß: ich brauchte eine
Stelle so nötig wie das tägliche Brot, und ich hätte mich
wahrhaftig anheischig gemacht, selbst einen Drachen zu töten, wenn
man es mir zugemutet [bookmark: page43] hätte, aber das da – nein, das war
doch zuviel für meine bürgerliche Ängstlichkeit!

		Da es noch früh am Tage war und ich ohnehin nichts Besseres zu
tun hatte, wanderte ich lange durch die weitgedehnten Anlagen des
Parks von Palermo. Ich kam auf einen Hügel in der Nähe des Campo
Santo, von wo man eine weite Aussicht auf die umgebende Landschaft
hat. Lange schaute ich hinunter auf die flachen Dächer der fremden
Stadt, bis die Sonne hinter den schwarzen Baumkronen versank, bis
der Abend einen Goldregen in der Ferne sprühte und die Dunkelheit
ein Meer von Lichtern entfachte. Mich fröstelte in der sinkenden
Nacht. Ich zählte die Pesos zusammen, die ich in der Tasche hatte.
Es waren nicht mehr viele.

		Ich fing an nachzudenken über all das, was ich in diesen
vierzehn Tagen in Buenos Aires erlebt und gesehen hatte. – War es
wirklich erst vierzehn Tage her? Mir war, als ob schon bald ein
Jahr verflossen war, seit die »Pernambuco« an der Darsena Norte
festgemacht hatte. – Gar nicht zufrieden war ich mit meinen
Erfahrungen, und ich fing an, mich selbst zu schelten ob meiner
Ungeschicklichkeit. Kurt Faber, du bist dumm gewesen! Wie ein
richtiges Grünhorn hast du dich benommen. Überall hast du das Ding
am falschen Ende angepackt; überall bist du um eine Nasenlänge zu
spät gekommen; bist immer noch der alte phantastische Träumer, der
flatterhaft unstete Unruhgeist gewesen, wo du doch längst schon
wissen solltest, daß die Dinge hart beieinander wohnen in dieser
kalten, bösen Welt.

		Ein reicher Mann willst du einmal werden, wie dieser Mister
Chicago? Dann mußt du dich aber ganz anders umtun, als du es bisher
getan hast. Du mußt die Ellenbogen ganz anders gebrauchen, mußt die
Ohren ganz anders steif halten, wenn du einmal dein Glück machen
willst im Lande Argentinien. [bookmark: page44]

		 

			[bookmark: foot2]Pueblo = Städtchen.
	[bookmark: foot3]Caña ist ein gleich dem Rum aus
Zuckerrohr hergestellter Schnaps.


	
		
		In der Pampa

		Von Stufe zu Stufe. – Intermezzo im
»Heidelberger Faß«. – Die Engländer auf dem Kriegspfade. – Mit
chilenischen Löwen ist nicht zu spaßen. – Was man beim Whisky
erzählt. – Der lange Heinrich macht in Weltgeschichte. – Der
Gassenbube als Rettungsengel. – Der geschäftstüchtige Herr
Silberstein. – Abreise nach der Pampa. – Mister Smith ist nicht
aufzufinden. – Endlich Arbeit. – Weihnachtsabend auf der
Dreschmaschine. – Etwas von Chacareros und anderen Caballeros. –
Schwere Arbeit. – Wieder ein Mensch. – Politik im Kramladen. –
Samoanische Reisepläne.

		Die Idealisten mögen sagen was sie wollen: Der Mensch, in seiner
gesellschaftlichen Stellung, ist doch nur ein Produkt seines mehr
oder minder großen Geldbeutels. Was ist der Wandersmann in fernen
Landen, wenn er nicht ein Scheckbuch, einen Kreditbrief, oder doch
einen wohlgefüllten Geldbeutel sein eigen nennt? Ein Nichts;
weniger als ein Nichts; ein nichtsnutziger Vagabund, ein
verabscheuungswürdiges Wesen, auf das jeder Krämerlehrling mit
einer Welt von Geringschätzung herabsieht. Die paar Groschen, die
er mit ins Land gebracht hat, sind bald aufgezehrt, und dann geht
es schnell bergab, bergab von Stufe zu Stufe, wie es in den Romanen
heißt.

		Die Preise in den Gasthäusern an der 25 de Mayo waren mir
bald über den Kopf gewachsen, und ich verlegte den Schauplatz
meiner Tätigkeit nach dem Paseo de Julio in das Gasthaus zum
»Heidelberger Faß«. – Ein Hotel International im wahrsten Sinne des
Wortes. Verwegen dreinschauende Gestalten aller Rassen und Völker
saßen auf den kahlen Bänken, und über den weißen, schwarzen und
braunen Köpfen mühten sich hemdsärmelige Kellner, die mit Flaschen
und Biergläsern und einem halben Dutzend fremder Sprachen
jonglierten. [bookmark: page45]

		Schon gleich in der ersten Stunde meines Aufenthalts erlebte ich
eine Szene, die allerlei Vielversprechendes für die Zukunft
voraussehen ließ. An einem runden Tisch in der Nähe der Bar saß ein
exotisch aussehender Herr mit schmutzigem Kragen und knallroter,
schon etwas fettig gewordener Krawatte und brütete über einem Glase
Vermouth. Ich stand an der Bar und betrachtete ihn aus einem Winkel
meiner Augen. »Es ist der chilenische Löwe,« sagte einer, der neben
mir stand, mit einer Stimme, die vor Ehrfurcht erschauerte, »er ist
stark wie ein Stier und flink wie eine Katze. Der beste Ringkämpfer
in ganz Südamerika. Er kann mit Zentnergewichten Fangball spielen
und mit dem Brustkasten die stärksten Ketten sprengen. Er kann mit
den Zähnen einen Stuhl mitsamt einer Riesendame vom Boden aufheben
– ja, das kann er! Zweimal in der Woche zeigt er seine Kunst in
einem Varieté in der Calle Callao und macht dabei an einem Abend
mehr Pesos, als unsereins in drei Jahren.«

		Auf diese Auskunft hin betrachtete ich mir den großen Mann noch
etwas genauer. Er war in der Tat groß und kräftig gebaut, aber
nichts in seinem Äußeren ließ auf die Qualitäten schließen, die man
mir eben in so glühenden Farben geschildert hatte. Das Gesicht war
ziemlich schmal, fast kindlich, und nichts war da, das ein
Löwengebiß vermuten ließ, mit dem man Riesendamen vom Boden
aufheben konnte. Während ich ihn noch betrachtete, war eine
Gesellschaft von stark angetrunkenen englischen Seeleuten
hereingekommen, denen man die Rauflust an den Augen ablesen
konnte.

		»Platz da, Jack!« sagte einer, indem er den Chilenen beiseite
stieß und sich selbst mit den anderen breit an den Tisch
hinflegelte. Der Chilene verneigte sich mit kastilischer
Höflichkeit und anscheinend ohne die geringste Gemütsbewegung.
[bookmark: page46]
Bescheiden nahm er mit einem kleinen Plätzchen vorlieb, während die
Engländer es sich bequem machten. Ich fand solches Benehmen nicht
sehr würdig für einen Preiskämpfer.

		»Mach Platz, du Dago!«[bookmark: text4]F4 fuhr ihn ein anderer
Engländer an und stieß ihn vollends vom Tisch weg. Der Chilene
setzte sich mit seinem Glase an einen benachbarten Tisch. Er war
noch immer ganz Höflichkeit und Unterwürfigkeit, aber in seinen
grünlich schillernden Augen blitzte es wie Wetterleuchten vor einem
herannahenden Gewitter. Ich war nun wirklich gespannt auf den
Ausgang der Sache, denn auf der ganzen Welt gibt es kein
untraktableres Geschöpf, als eine englische Teerjacke, wenn sie ein
gewisses Maß von Whisky zu sich genommen hat. Einer von den Kerlen,
ein rothaariger Kunde, mit einem Gesicht wie ein Schauermann an den
Liverpool Docks, ging auf den Chilenen zu und apostrophierte ihn in
einer Sprache, vor der sich die Feder sträubt.

		Der Chilene rührte sich nicht.

		»Mach daß du hinauskommst, du brauner Hundesohn!«

		Keine Antwort.

		»Wird's bald, du schwarzes Affengesicht?«

		Noch immer unheildrohendes Schweigen.

		»Ich glaube gar, der Kerl will sich zur Wehr setzen? – Beim
Teufel, ja! was ein richtiger Engländer ist, der kann zehn von
eurer Sorte zum Frühstück verspeisen.«

		Die Kampflust der Engländer war inzwischen auf dem Siedepunkt
angelangt. Einer warf seinen Rock hin und krempelte die Ärmel
seines schmutzigen Tuchhemdes auf.

		»Come on, you Dago!«

		Aber noch ehe ein weiteres Wort über seine Lippen kam, [bookmark: page47] hatte ihn der
Chilene mit einem Tschiutschitsugriff, der den Fachmann verriet, im
Kreuz gepackt und über die Köpfe des Publikums hinweg in einen
großen Wandspiegel geworfen, der klirrend in Scherben ging. Schnell
wie der Blitz fiel er über die anderen beiden her. Den einen warf
er so gegen die Wand, daß er mit den Füßen an den Whiskyflaschen
hinter der Bar landete und mit dem Kopf zuerst in einen
hochaufgetürmten Haufen von schmutzigen Tellern fiel. Nachdem er
noch den dritten mit einem Stuhlbein niedergeschlagen hatte, hob er
behutsam die Zigarette wieder auf, die er vor dem Intermezzo
vorsorglich auf den Tischrand gelegt hatte, und ging langsam und
würdevoll hinaus, als ob er eben aus der Kirche käme.

		Kopfschüttelnd kam der Wirt herbei und beschaute das Trümmerfeld
von Scherben und Splittern. »Nette Bescherung, das!« sagte er
kaltblütig, und nicht ohne einen Unterton der Bewunderung, »wer,
beim Teufel, hat denn diese Dampfsäge hier hereingelassen?«

		Wir standen an jenem Abend noch lange an der Bar und besprachen
das Ereignis und waren alle der Ansicht, daß das, was wir soeben
gesehen hatten, ein verflucht hübsches und sauberes Stück Arbeit
gewesen war. Wir tranken einen starken Wasserkantwhisky,
zusammengebraut aus drei Litern Essig, sechs Lot Schwefelsäure,
fünf Pfund Tigerkrallen, viel Pfeffer und neunzig Prozent Alkohol.
Ich fand das Zeug abscheulich, aber einer der Kunden, der dabei
stand, und den sie den langen Heinrich nannten, meinte mit
Kennermiene, es gäbe überhaupt keine schlechten Schnäpse. Er kenne
nur solche, die gut, und solche, die noch besser sind. Droben an
der Bowery zu Neuyork habe er schon Whisky getrunken, der den
blaunasigen Yankeekapitänen die Haare von den Zähnen wegbrannte.
Nachdem er so bei seinem Lieblingsthema angelangt war, erzählte er
noch von anderen scharfen [bookmark: page48] Getränken und noch schärferen Raufereien.
Wahrheit und Dichtung in bunter Mischung, und dazwischen manche
faustdicke Lüge, aber das leichtsinnige Volk um ihn her nahm alles
gläubig auf wie lauteres Evangelium. Denn der lange Heinrich war
ein Mann, der etwas galt in dieser Gesellschaft. Schon seine äußere
Erscheinung war keineswegs alltäglich. Er war so lang wie ein Tag
ohne Sonne. Er hatte große, blaue Augen unter buschigen
Augenbrauen, die tief aus ihren Höhlen herausschauten, in einem
dürren ausgetrockneten Gesicht, das von der Sonne aller Zonen zu
braunem Leder gegerbt war. Er hatte bereits ein wildbewegtes Leben
hinter sich, das selbst in der Welt der Vagabunden Aufsehen erregen
konnte. Einmal, vor vielen Jahren, hatte er in Deutschland
Philosophie studiert; aber dazwischen lagen Leichtsinn und Schulden
und Not und Entbehrung und tausend Enttäuschungen, die ihn immer
tiefer hinabgezogen hatten in die Niederungen des Lebens. Der
spanisch-amerikanische Krieg hatte ihm einst einen Strauß von
kriegerischen Lorbeeren vorgegaukelt, der dann in einem dumpfen
Fieberspital in Florida vorzeitig verwelkte. Der Burenkrieg fand
ihn als Pferdehüter unter südafrikanischer Sonne. Den
Philippinenkrieg hatte er als Sanitätssoldat der U. S. Armee
mitgemacht, und im japanischen Kriege hatte er auf einem
Blockadebrecher von Wladiwostok Dienste genommen. Überall, wo es in
den letzten zwanzig Jahren etwas zu raufen gab, war der lange
Heinrich stets »mitten mang« gewesen; ein wandelndes Stück moderner
Kriegsgeschichte. Dann aber, als eine Ruhepause eintrat im Streite
der Völker, mochte er sich wohl mit Cajetan gesagt haben:

		Sage, was werden wir jetzt beginnen,

Da die Fürsten ruhen im Streit,

Auszufüllen die Leere der Tage

Und die lange, unendliche Zeit? [bookmark: page49]

		Südamerika schien ihm das geeignete Feld für
seine weitere Tätigkeit, zumal Buenos Aires. Derartige Existenzen
landen früher oder später immer in Buenos Aires. Abwechselnd trieb
er sich in Rosario, in Montevideo und Bahia Blanca umher als ein
verkommener Vagabund, während die großen Augen stets unruhig nach
den fernsten Winkeln der Erde ausschauten, ob da nicht wieder
irgendwo etwas in Gang kommen wollte.

		An jenem Abend war der lange Heinrich bei guter Laune. Er sagte,
er habe heute gute Kommerze gemacht. Am Bahnhof Retiro habe er
einen Bonzen angetroffen, der gerade auf den Zug nach Rosario
wartete. Dem habe er die Geschichte von der Frau und den fünf
Kindern erzählt, worauf der andere ohne weiteres mit einer
Fahrkarte nach Mendoza herausrückte. Die habe er nun zu Geld
gemacht und könne sich dafür heute etwas leisten. Aber solche
Unschuldslämmer finde man auch nicht alle Tage. Überhaupt werde das
Geschäft zusehends flauer. Die guten Nummern in den Landhäusern von
Palermo habe er alle schon mehrmals abgeklopft, bei den
Wohltätigkeitsgesellschaften dürfe er sein Gesicht schon lange
nicht mehr zeigen, und überhaupt – überhaupt – es sei keine Lust
mehr zu leben.

		»Was meinst du wohl, Bruderherz,« wandte er sich an einen
kleinen behäbigen Menschen, der vor kurzem aus Deutschland gekommen
war, wo er – wenigstens nach seinen eigenen Angaben – als Student
in Göttingen der Gottesgelehrsamkeit obgelegen hatte, »wenn wir uns
zu Hause so umgetan hätten, wie wir es hier müssen, so hätten wir
es weiter gebracht. Ich wäre inzwischen schon Geheimrat geworden
mit dem Prädikat Exzellenz und einem roten Adlerorden, derweilen du
– nun ja, du bist noch jung, aber zum Pastor würde es auch bald
reichen. Alle Tage könntest du einen Braten auf dem Tisch haben.
Indessen [bookmark: page50]
hocken wir hier auf der Plaza de Mayo und lesen die Centavos
im Park von Palermo und am Bahnhof Retiro zusammen. Es ist, weiß
Gott, kein Herrenleben!«

		»Ergo bibamus,« sagte der Theologe
und tat einen tiefen Zug aus dem Glas.

		Dann fing der lange Heinrich an zu erzählen mit seiner fettigen
Stimme, die sich nicht übereilte. Er tat sehr überlegen und
landkundig uns neu eingewanderten Grünhörnern gegenüber, obwohl er
selbst nicht viel länger im Lande war wie wir. »Ja, da staunt ihr!«
rief er aus, als er eben ein neues Märchen zu Ende erzählt hatte,
»das hier ist ein Land, von dem eure Schulbubenweisheit sich nichts
träumen läßt! Wer da nicht einen hellen Kopf – einen verflucht
hellen Kopf hat, wie z. B. ich, der kommt vor die
Hunde, ehe er weiß, wie ihm geschehen.«

		Der Rat eines so welterfahrenen Mannes wie des langen Heinrich
schien mir immerhin beachtenswert, und so erzählte ich ihm von
meinen Plänen, aber der Extheologe fiel mir ins Wort: »Was? nach
Rosario willst du gehen? Was willst du denn dort? Wohl gar
ar–bei–ten! Mensch, das ist das dümmste, was man tun kann
hierzulande! Wenn man schon einmal in einer so großen Stadt ist wie
Buenos Aires, so muß man doch erst einmal alle die Bonzen
mitnehmen, ehe man weiter geht. Aber da kann man predigen, so viel
man will. Das grüne Gemüse geht doch immer nach dem eigenen Kopf,
bis es sich ihn irgendwo anrennt. Kaum ist es irgendwo warm
geworden, so läuft es davon und weiß selbst nicht warum; immer
weiter und weiter, als ob sie irgendwo das Schlaraffenland finden
wollten. Dabei ruiniert man seine Gesundheit, man schafft sich
unnötig Ärger und Verdruß, man wird vorzeitig alt und müde, und
wenn man auch am Ende der Erde angekommen ist, so ist man doch so
klug wie zuvor. – So etwas habe ich nie verstehen [bookmark: page51] können. Immer langsam und
gemütlich, sage ich. Was liegt denn daran, ob du da bist oder
dort?«

		Solche Logik war nun allerdings gar nicht nach meinem Geschmack.
Für mich war die Welt immer dort am schönsten, wo ich nicht war.
Einmal, als es noch in weiter Ferne lag und der Nimbus des
Exotischen darum schwebte, war mir Buenos Aires als das Ideal eines
Aufenthaltsorts erschienen. Heute waren die Gedanken schon in
Valparaiso, in La Paz, in Callao oder irgendwo sonst in weiter,
weiter Ferne. –

		Am nächsten Morgen war ich früh auf den Beinen. Der Geschmack
der verschiedenen Gifte, die ich am Abend zuvor getrunken hatte,
lag mir schwer auf der Zunge. ›Der Menschheit ganzer Jammer‹ war
mir in die Glieder gefahren, und kurzum: ich fühlte mich so mutlos
und so niedergeschlagen, wie nur je ein armer Arbeitsloser in der
Fremde. Es ging schon in die dritte Woche, daß ich mich vergeblich
um eine Stelle bemühte. Wenig dachte ich, daß dieser graue Tag eine
glorreiche Wendung bringen sollte. Als ich mürrisch über den Paseo
de Julio ging, kam ein Gassenbube dahergelaufen und drückte mir
einen Zettel in die Hand:

		
Caballero!

Wollen Sie zu Reichtum und Wohlstand gelangen? Wollen Sie Ihr
Glück machen in Argentinien? Suchen Sie eine angenehme, gut
dotierte, Ihren Kenntnissen entsprechende Stellung als
Korrespondent, als Buchhalter, als Ingenieur oder Mechaniker?

Ich habe das, was Sie suchen. Mein Büro steht zu Ihrer
Verfügung. Besuchen Sie mich noch heute!

Mauricio Silberstein,      
   

Stellenvermittlung. Nur für Caballeros.



		Mißtrauisch betrachtete ich den Zettel von allen Seiten.
Caballeros suchte der Mann am Paseo de Julio! – Und er wohnte in
der 25 de Mayo. – Das war auch keine Empfehlung! Immerhin konnte
man es einmal mit ihm versuchen. [bookmark: page52] Nach den vorangegangenen Mißerfolgen war
ich gerade in der Stimmung, in der selbst ein Gassenbube am Paseo
de Julio mit dem Zettel eines Herrn Silberstein mir zur Not als
Rettungsengel erscheinen konnte.

		In einem alten, einstöckigen Gebäude, das mit vergitterten
Fenstern gegen die Außenwelt hermetisch abgeschlossen war, wohnte
Mauricio Silberstein. Eine riesige Tafel vor der Tür, auf der mit
Kreide die schönsten Stellungen mit den verlockendsten Honoraren
verzeichnet waren, ließ keinen Zweifel über diese Tatsache. Ein
kleiner, halb verhungerter Junge führte mich in ein sehr großes,
schmuckloses Zimmer, das selbst für argentinische Ansprüche einen
ungewöhnlich spartanischen Eindruck machte. Nur zwei wunderschöne,
glasumrahmte Bilder an den kahlen Wänden verkündeten, daß Herr
Silberstein auch in Feuer- und Lebensversicherungen ›machte‹. Ein
düsteres Halbdunkel umgab alles ringsum, denn die Fenster waren
wohl verbarrikadiert gegen einen Angriff der Hitze, die draußen auf
der Straße brütete. Nur durch einen Spalt zwischen den Fensterläden
drang ein heller Lichtstreifen, in dem tausend Staubkörner tanzten.
Soweit die Dunkelheit es zuließ, war an Mobiliar nur ein Tisch und
zwei Stühle zu erkennen, auf deren einem eine wohlbeleibte Dame mit
schwarzen Augen, schwarzen, wirren Haaren und einer zitronengelben
Gesichtsfarbe saß. Eine bunt gestickte Mantilla trug sie lose über
der Schulter. Sonst war sie im tiefsten Negligé.

		Ob Don Mauricio Silberstein zu sprechen wäre?

		»Mauricio! – Moritzche! 's ischt einer da!«

		Ein unverständliches Gebrumm in einem Nebenzimmer war die
Antwort.

		»Nehmen Sie Platz!« sagte die Dame mit sirenenhaft sein
sollendem Lächeln und einer Gebärde auf den einzigen wackeligen
Stuhl im Zimmer. [bookmark: page53]

		Nach einer Weile vernahm man das Schlürfen von Pantoffeln, und
Don Mauricio erschien auf der Bildfläche. Er war ein alter, stark
asthmaleidender Herr mit ausgeprägt semitischen Gesichtszügen. Die
schwammigen, blau angelaufenen Backen zitterten bei jedem Schritt.
Mit einem bunten Taschentuch wischte er sich die dicken
Schweißtropfen von der niedrigen Stirne.

		»Haben Sie Geld?« fragte er ohne Umschweife.

		»Geld?«

		»Natürlich. Geschenkt bekommt man nichts in Buenos Aires! Zehn
Pesos kostet die Auskunft.«

		Zehn Pesos! Das waren beinahe achtzehn Mark nach dem damaligen
Kurs. Aber eine gute Stelle war damit wohl nicht zu teuer
bezahlt.

		Don Mauricio strich die zehn Pesos ein und blätterte dann
bedächtig in seiner Briefmappe.

		»Natürlich möchten Sie hinaus aufs Land. Das ist immer gut für
den Anfang,« sagte er nachdenklich. – »Wie wär's mit einer Stelle
als Assistent bei einem Feldmesser? Drei Pesos für den Tag bei
freier Verpflegung. Die Reise kostet sieben Pesos. Wenn ich Ihnen
gleich die Fahrkarte besorge, können Sie heute nachmittag schon
abreisen.«

		»Ich weiß wirklich nicht, Herr Silberstein,« – wagte ich zu
bemerken.

		»Was wissen Sie nicht?«

		»Ob ich auch kompetent bin in dieser Arbeit.«

		»Was kompetent! Als ob's darauf ankäme! Wenn Sie jetzt schon
Angst haben, dann wären Sie lieber nicht erst von drüben gekommen.
Hierzulande muß man jedem ins Handwerk pfuschen, ob's ein
Zuckerbäcker oder ein Hufschmied ist. Wer ein ganzer Kerl ist, der
bringt's dabei auch zu etwas, und um die anderen ist's nicht
schade.«

		So sprach Herr Silberstein, und dabei schaute er mich [bookmark: page54] so verächtlich an
mit seinen großen, vorquellenden Augen, daß ich den Widerspruch auf
der Stelle aufgab.

		Freilich! Wie sonst sollte man auch zu etwas kommen? Zögernd
zahlte ich auch diese sieben Pesos, die Don Mauricio ebenfalls
einstrich, ohne eine Miene zu verziehen. Dann gab er mir den
Fahrschein.

		Als ich nach dem Gasthaus zurückkam, um meine Sachen zu holen,
war es schon spät geworden, und die Kunden saßen schon um den
akademischen Stammtisch und tranken Dünnbier und schimpften über
das »Affenland«.

		»Da kommt ja unser Sohn Benjamin!« rief der lange Heinrich, als
ich herein kam, »und strahlend, bei Gott, wie ein Fastnachtsteufel
am Aschermittwoch! Hast dir wohl etwas ganz Gutes angetan? eine
fette Stellung ausfindig gemacht? – Wo denn, wenn man fragen
darf?«

		»Bei einem gewissen Silberstein.«

		»Bei Don Mauricio?«

		»So heißt er wohl.«

		»In der 25 de Mayo?«

		»Ja.«

		Da horchten die andern auf, und wie auf Kommando brachen sie
alle in ein dröhnendes Gelächter aus. »Don Mauricio! – Ha Ha! – Ja,
das ist der richtige!« – Der lange Heinrich war es, der zuerst die
Sprache wiederfand.

		»Die Adresse hätte ich dir schon lange verraten können.
Bei Don Mauricio kann man immer eine Stelle bekommen. Das ist keine
Kunst. Und wenn du eine Frau und sieben Kinder hättest, und wenn du
mit deinen sämtlichen Onkeln und Tanten und deiner ganzen
Verwandtschaft angerückt kämst, so hätte Don Mauricio doch im
Handumdrehen für alle etwas ausfindig gemacht. – Na, meinetwegen
kannst du ja machen, was du willst. Der Herr läßt seine Sonne
scheinen über Gerechte und Ungerechte; warum nicht auch [bookmark: page55] über den alten
Silberstein? Wir sind ja alle einmal grün gewesen, und es muß ein
jeder sich seine Hörner selbst ablaufen.«

		* * *

		Fort eilte der Schnellzug. Schon lag Buenos Aires weit hinter
uns. Nur noch von ferne ragten die Türme und die Schornsteine der
Weltstadt in den wolkenlosen Himmel, über den eben die ersten
Schatten der Abenddämmerung huschten. Vorbei ging es an dem Park
von Palermo, in dem die roten Beeren von den Pfefferbäumen
leuchteten, und an der Vorstadt Belgrano, wo weiße Landhäuser
zwischen grünen Büschen und bunten Blumen hervorschauten. Dann
wurde es allmählich stiller und eintöniger ringsum. Gelbe
Stoppelfelder, graugrüne Wiesen, staubige Landstraßen, umsäumt von
endlosen Stacheldrahtzäunen, hinter denen halbwildes Viehzeug dem
vorübereilenden Eisenbahnzug nachschaute. Am dunkelblauen Himmel
brannte die Abendsonne über der gelben, staubigen Landschaft. Das
war die Pampa. –

		Nach einer ungemütlichen Nacht in dem kalten Eisenbahnwagen war
ich froh, wie ich beim ersten Dämmern des nächsten Tages am Ziel
der Reise anlangte.

		»San Pedro!« rief der Schaffner.

		Es war nicht gerade ein imponierender Bahnhof. Ein bescheidenes
Stationsgebäude und ein paar lange, düstere Schuppen aus Holz und
Wellblech. Das war die ganze Herrlichkeit. Von den Maisfeldern kam
ein ländlicher Duft. Ein kleiner, grauer Esel stolzierte über den
Bahndamm und tat sich an den Gräsern gütlich, die zwischen den
Schienen wucherten. Wie still es hier war! Auf hundert Meter
Abstand konnte man das Ticken des Telegraphenapparates hören.
[bookmark: page56]

		Ich nahm meine Siebensachen zur Hand und marschierte durch den
tiefen Sand einer breiten Straße nach der schönen Plaza, über der
freundliche Pfefferbäume und stattliche Palmen ihre Häupter
wiegten. In einer Fonda kehrte ich ein und erkundigte mich nach der
Adresse, die mir Herr Silberstein aufgeschrieben hatte. Aber keiner
der Anwesenden konnte mir Auskunft geben.

		Mr. Smith? Ein Engländer? Niemand wußte etwas von dem
Vorhandensein dieser Persönlichkeit. Ja, vor Jahren sei einmal ein
gewisser Mister Smith hier gewesen, aber der war ein Yankee. Er
handelte mit Patentmedizin, bis er eines Tages, nachdem er einen
seiner Kunden vergiftet hatte, auf Nimmerwiedersehen verschwunden
war. Eine Adresse habe er nicht zurückgelassen. – Und in der
Avenida Sarmiento sollte mein Mr. Smith wohnen? Ja, die gibt's ja
gar nicht! Die Gäste sahen einander mit vielsagenden Blicken
an.

		»Sind Sie schon lange in Argentinien?« fragte mich der Fondero
mit aufreizender Herablassung.

		»Drei Wochen,« antwortete ich kleinlaut.

		»Das dachte ich mir schon,« meinte trocken der andere.

		Mich aber überlief es eiskalt. Wie, wenn dieser gerissene Herr
Silberstein –

		Während des ganzen Vormittags lief ich in dem Städtchen umher.
Überall zog ich Erkundigungen ein. In den Fondas, in den Kaufläden,
auf der Polizeiwache. Jeden Gassenbuben hielt ich auf der Straße
an, aber niemand hatte je etwas gehört von dem Mr. Smith und noch
weniger von der Avenida Sarmiento.

		Ganz zerknirscht kam ich wieder zurück nach der Fonda, wo ich
über einer Flasche Rotwein lange den finstersten Gedanken nachhing.
So war ich also wirklich auf den plumpen [bookmark: page57] Kniff des ersten besten
Bauernfängers hereingefallen! Wie ein großes Grünhorn hatte ich
mich angestellt und nicht wie einer, der schon in allen fünf
Weltteilen gewandert war! Aber dieser famose Herr Silberstein
sollte mich erst noch kennen lernen! Postwendend wollte ich nach
Buenos Aires zurückkehren und ihm persönlich einen Denkzettel
verabreichen. Mit der Polizei wollte ich mich nicht erst lange
aufhalten. – Aber die Reise kostete viel Geld. Mein letzter Centavo
würde daraufgehen. Und dann? Lieber lebendig im Fegefeuer als ohne
Geld in Buenos Aires! Was aber, um alles in der Welt, sollte ich
gerade hier in diesem Neste anfangen? Es war wirklich ein
Dilemma.

		Glücklicherweise war der Fondero eine mitleidige Seele, die
Verständnis hatte für meine Notlage.

		»Können Sie schreiben, Caballero?« fragte er teilnahmsvoll.

		»Ein bißchen.«

		»Und rechnen auch?«

		»Ja, so ziemlich.«

		»Aber Freund, warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Vorhin
war nämlich ein Landsmann von Ihnen hier. Der sucht einen Recibidor
für seine Dreschmaschine. Das wäre gerade eine Stelle für Sie!«

		»Recibidor?«

		»Natürlich – ja – gerade etwas für Sie!«

		Mit einem Eifer, der eine Provision für die Vermittlung des
Geschäfts vermuten ließ, nahm sich der Mann meiner Sache an. Er
schenkte mir eine besonders starke »Caña« ein und beschwor mich,
doch ja nicht davonzulaufen, während er den Landsmann herbeiholen
wollte. Nach kaum zehn Minuten kam er wieder zurück mit einem
kleinen, grauköpfigen Mann im Schlepptau. Dieser redete mich in
unverfälschtem Schwyzerdütsch an, und da ich darauf mit [bookmark: page58] meinem
Elsäßerdeutsch anfing, waren wir bald gute Freunde. –

		Wenige Stunden später zogen wir schon mit der Dreschmaschine
hinaus in die Pampa. In dem tiefen Sand der ungepflegten Straße kam
die schwere Lokomobile nur mühsam vorwärts, und bei Sonnenuntergang
hatten wir eben erst die letzten Häuser des Städtchens hinter uns
gelassen. Auf den heißen Tag war eine schwüle, gewitterdrohende
Nacht gefolgt. Dicke, schwarze Wolken jagten über den Himmel, von
dem nur ab und zu für ein paar Minuten der Vollmond sein weißes
Licht über die Landschaft goß. Ein lauer Wind raunte in den
Maisfeldern und spielte mit den roten Funken, die die geschäftige
Maschine bei jedem Atemzug in die dunkle Nacht
hinausschleuderte.

		Ach ja, fast hatte ich es vergessen über all' den anderen
Erlebnissen dieses unruhigen Tages. Es war heute der Abend des
24. Dezembers. Der Weihnachtsabend.

		Wir übernachteten auf der staubigen Landstraße. Es war, wie
gesagt, eine drückend schwüle Nacht. Die Wolken schoben sich schwer
vorüber. Dicke Regentropfen fielen vereinzelt herunter, und ich
dachte mir, was wohl werden würde, wenn sie sich zu einem Landregen
verdichteten, denn wir hatten weder Zelte noch sonst ein trockenes
Plätzchen, da man sein Haupt hinlegen konnte. Alles in allem war es
eine trübe, wenig weihevolle Weihnacht, und ich war froh, als
endlich der neue Tag über der Pampa dämmerte. Bei Sonnenaufgang
setzten wir unsere Reise fort auf der Landstraße, die schnurgerade
nach Norden führte. Sie war heiß und staubig und überall
ausgerissen von den kreuz- und querführenden Wagenspuren. Öde und
eintönig war die Landschaft. Nur da und dort ein einsames Farmhaus
hinter Gruppen von Pfeffer- und Akazienbäumen, oder ein goldgelbes
Maisfeld, dessen hohe Stauden sich leise im Winde [bookmark: page59] wiegten. Und im übrigen, so
weit das Auge reichte, nur graue, abgemähte Lein- und Weizenfelder.
Der helle Sommertag lag blau über dem Lande. Auf den Feldern
standen turmhohe Getreideschober und warfen lange, schwarze
Schatten auf die gelben Stoppeln.

		Der Schweizer machte ein saures Gesicht bei ihrem Anblick. Die
Aussichten für die Dreschmaschinen seien heuer schlecht. Im vorigen
Jahre seien mindestens fünf große Haufen auf der Fläche gestanden,
wo jetzt kaum einer stehe, und dabei sei das Korn beim Dreschen
viel ausgiebiger gewesen wie in diesem Jahre. Die Hitze habe alles
verbrannt, der trockene Wind habe die Feuchtigkeit aus dem Boden
gesaugt, und an dem was übrig blieb, hätten sich die Heuschrecken
gütlich getan. Die Pest solle in die Gesellschaft fahren! Wenn
nicht bald ein ordentlicher Landregen komme, so sei es auch um die
Maisernte geschehen, und dann könnten sich die Peone auf etwas
gefaßt machen. Besorgt schaute er nach dem Himmel, der nach der
regendrohenden Nacht wieder hell und blau geworden war. Die anderen
stimmten ihm alle eifrig bei: Die Zeiten seien schlecht, und sie
würden wohl noch viel schlechter werden.

		Während des ganzen Tages zogen wir weiter auf der Landstraße wie
eine bunt zusammengewürfelte Zigeunerbande. Ab und zu kamen wir an
anderen Dreschmaschinen vorbei, die draußen auf den Feldern wie
riesige Bienen in den Tag hineinsummten.

		Dann bogen wir selbst seitwärts in ein Feld und machten uns an
die Arbeit. –

		Doch ich will nicht weiter im einzelnen erzählen. Wer schon
einmal – sei es in Deutschland, sei es in Amerika oder irgend einem
anderen Lande – auf einer Dreschmaschine gearbeitet hat, der weiß,
daß das Leben dort nur Mühe und Arbeit ist. Lange, endlos lange
Stunden der [bookmark: page60]
Arbeit. Es gibt Leute, die da reden vom Acht-, ja vom
Sechsstundentag! Wir – die Peone der Dreschmaschine – wir
arbeiteten täglich unsere sechzehn und siebzehn Stunden. – Oder
noch mehr! Der Mensch kann viel, wenn er muß. Drüben in Texas habe
ich einmal einen alten Neger gekannt, der alltäglich eine
Arbeitszeit von fünfundzwanzig Stunden absolvierte.

		»Fünfundzwanzig Stunden pro Tag!« So pflegte er zu sagen, »das
ist zuviel für einen armen Nigger.«

		»Fünfundzwanzig Stunden?«

		»Ja, und keine Minute weniger!«

		»Wenn aber der Tag bloß vierundzwanzig Stunden hat?«

		»Nun ja! stehen wir nicht eine Stunde vor Sonnenaufgang
auf?«

		Nach solcher Rechnung ging unser Tagewerk noch weit über das
erstaunliche Pensum von fünfundzwanzig Stunden hinaus. Kaum begann
im Osten der erste Schimmer des Tages zu dämmern – das war ungefähr
um drei Uhr morgens – so kam Nicola der Koch auf den Strohhaufen,
wo wir übernachteten, und weckte uns auf mit seiner knarrenden
Stimme.

		»A la caña! A la caña, muchachos!«
rief er mit einer Stimme, die imstande gewesen wäre, die Toten am
jüngsten Gerichte aufzuwecken und schwenkte dabei die
Schnapsflasche, aus der jeder einen tiefen Schluck nahm. Dann ging
es ohne weitere Umstände an die Arbeit.

		Bei Tagesanbruch hatten wir schon mehr Arbeit verrichtet, wie
mancher in einer ganzen Woche.

		Es war ein phantastischer Anblick, wenn das gefräßige Ungetüm in
dunkler Nacht seine Arbeit begann. Wie die Teufel sahen die Leute
aus, die im Lichte der verblassenden Sterne hoch oben auf dem
Strohhaufen die Heugabeln hantierten und die Garben immer
bündelweise in den unersättlichen [bookmark: page61] Rachen warfen. Der ganze Apparat zitterte
und stöhnte und schnaubte vor lauter Gefräßigkeit. Dicke Massen von
Staub und Schmutz und Gehäcksel, die am hinteren Ende der Maschine
hinausgeblasen wurden, lagen wie eine Wolke über der Erde und
verpesteten die Luft in weitem Umkreis. Und wenn zuweilen ein
Windstoß die roten Funken vom Motor herüberfegte, dann entzündeten
sich die kleinen Teilchen des verhackten Strohs in der Luft, und es
gab das schönste Feuerwerk.

		Schmutzige, widerwärtige Arbeit! Die umherfliegenden Sandkörner
setzten sich beißend in der Haut fest, und der Staub überzog das
Gesicht mit einer grauen Kruste, aus der das Weiß der Augen
unheimlich leuchtete. Wer an der Dreschmaschine arbeiten will, der
lasse die liebe Eitelkeit zu Hause. Am ersten Tage versuchte ich es
nach getaner Arbeit mit dem Waschen in einem faulen Tümpel, in dem
die Frösche quakten, aber damit erregte ich nur den Zorn und die
Mißgunst meiner neuen Kameraden. Mit offenem Munde und gerunzelten
Stirnen sahen sie dem Beginnen zu. »Seht euch den
Gringo[bookmark: text5]F5 an!
Der Mensch will sich wahrhaftig waschen! – Waschen! – Ja,
amigo, warum tust du denn das? In
einer halben Stunde bist du ja doch wieder so schwarz wie zuvor. In
sechs Wochen, wenn wir wieder ins Pueblo zu den Señoritas kommen,
ist immer noch Zeit genug für so etwas.« Damals steckte in mir noch
zuviel vom zivilisierten Menschen, um diese Weisungen wörtlich zu
befolgen, aber später – nun ja, man verwildert schnell auf der
Dreschmaschine. Wer hätte auch Zeit und Lust gehabt, zu irgend
welchen Eitelkeiten und Hoffärtigkeiten in dieser Tretmühle, die
einen von drei Uhr morgens bis neun Uhr abends in ihrem Banne
hielt. [bookmark: page62]

		Abends, nach getaner Arbeit, begann die Müdigkeit jedesmal wie
ein Bleigewicht auf mich zu drücken, so daß ich kaum mehr Kraft und
Lust genug hatte, um das Fleisch zu schneiden, von dem uns täglich
unglaublich große Mengen vorgesetzt wurden. Und wenn dann die Nacht
richtig gekommen war, so hatte man keinen Platz, wo man sicher vor
Wind und Wetter sein konnte. Und das war das schlimmste bei der
Sache. Irgendwo draußen bei Mutter Grün (oder Grau) auf dem
Strohhaufen oder auf den Stoppelfeldern, breitete man seine Decke
aus im Vertrauen darauf, daß der Herr nicht regnen ließ auf die
Gerechten. – Oft schon habe ich mich gewundert, warum man gemeinhin
so absprechend von einem Hundeleben spricht, wo es auf dieser Erde
doch so viele Menschen gibt, die lange nicht so gut aufgehoben
sind, wie manche Hunde, die ich kenne.

		Am ersten Tage schwor ich mir, daß ich es nicht länger als bis
zum nächsten Abend aushalten wolle in dieser Hölle; am zweiten
machte ich mich auf eine ganze Woche gefaßt. Nach acht Tagen biß
ich die Zähne zusammen und beschloß, nicht eher fortzugehen, als
bis sie mich am Ende der Saison mit einer Tasche voll Pesos
entlassen würden. Nur jetzt nicht nachgeben! Nur jetzt nicht gleich
beim ersten Anlauf die Flinte ins Korn werfen! Was blieb mir denn
vorerst auch anderes übrig im Lande Südamerika, als diese
Dreschmaschine? – Zurück nach Buenos Aires? Und dort sollte ich
dann wieder so zweck- und ziellos in den Straßen herumlaufen und
mich um Arbeit bemühen und doch keine finden? Dann wieder drei Tage
arbeiten und drei Tage hungern und so fort und fort in alle
Ewigkeit, wie einer von den schmierigen Peonen am Paseo de Julio? –
Mir gruselte es allein schon bei dem Gedanken.

		Bald war ich so abgestumpft, wie alle anderen. Mechanisch tat
ich meine Arbeit, ohne im geringsten etwas dabei [bookmark: page63] zu denken. Mir war, als
ob es auf der weiten Welt nichts mehr gäbe als diese Plackerei; als
ob ich nie in meinem Leben etwas anderes gewesen wäre, als so ein
spanischer Saisonarbeiter, bei dem das Geldverdienen ein Wettlauf
ist zwischen dem Leben und dem Hunger und dem Tod.

		Die anderen Arbeiter an der Maschine – es waren lauter spanische
Peone – betrachteten mich von Anfang an mit unbegrenztem Mißtrauen.
Ein Gringo an der Dreschmaschine! Das war sonst eine Seltenheit!
Und wenn einmal einer sich dahin verirrte, so hielt er es sicher
nicht länger aus wie drei Tage. Die Arbeit war ihnen zu schwer.
Aber der da – madre dios – das konnte
kein richtiger Gringo sein! Fast glaubte ich es selber, denn für
solche Plackerei muß man schon den ganzen Stumpfsinn eines
südländischen Arbeiters aufbringen.

		Sonn- und Feiertage gab es nicht in unserem Kalender. Nur
zuweilen, wenn der Motor heiß gelaufen war, oder irgend etwas am
Apparat nicht klappte, gab es eine kleine Ruhepause. Dann verlegten
wir uns aufs Matetrinken.

		Mate ist ein aus einem in Paraguay vorkommenden Kraut, dem
sogenannten Yerba Mate, gewonnener Tee, für den jeder echte
Südamerikaner eine große Vorliebe besitzt. Das kunstgerechte
Matetrinken ist eine Fertigkeit, die man sich erst nach längerer
Übung aneignen kann. Man schüttet das grüne, gepulverte Kraut in
eine kugelförmige Tasse, die man alsdann mit heißem Wasser anfüllt.
Dann steckt man die »Bombilla« durch die enge Öffnung der Tasse und
saugt damit den Tee wie die Yankees ihre »ice cream soda«. Solcher Mate ist ein Getränk von
unleugbar erfrischender Wirkung. Für eine europäische Zunge
schmeckt er jedoch zumeist abscheulich bitter. Nicht so für den
Südamerikaner. Er ist unter allen Umständen ein leidenschaftlicher
Matetrinker. Die Tasse mit der Bombilla verfolgt ihn wie sein
[bookmark: page64] eigener
Schatten. Sie begleitet ihn bei der Arbeit. Sie ist seine Freude
und Erholung in den Mußestunden. Er nimmt sie mit ins Bett und
saugt sich in den Schlaf. Er kann schreiben oder Holz hacken mit
der einen und Mate trinken mit der anderen Hand. Denn der Mate ist
ein Stück seines eigenen Ichs. Ohne Mate mag er nicht leben.

		Stundenlang saßen wir um das kümmerliche, mit trockenem Kuhdung
mühsam unterhaltene Feuer. Die Matetasse wanderte von Hand zu Hand,
und jeder tat der Reihe nach einen Zug aus der Bombilla.
»Allà en España,« sagte einer. Da
horchten die anderen auf. Da kam ein Feuer in die müden Augen, und
die Hände fingen an zu gestikulieren. Allà
en España. – Sie begannen zu erzählen von Frau und Kind über
dem großen Wasser; von den Ziegen, die sie im Stalle hatten, von
dem Brot, das dort viel weißer und dem Wein, der so viel billiger
sei wie hierzulande. Überhaupt Spanien – das sei noch ein Land für
Caballeros! Sobald man einen Batzen Geld zusammen habe, ginge es
wieder hinüber. Nur fort von hier! Nur nicht begraben werden in
diesem Räuberlande!

		Wenn sie sich ausgesprochen hatten, stimmte einer einen von den
eintönigen spanischen cantantes an,
und die anderen summten dazu mit halblauter Stimme.

		Me gustan todos, me gustan todos,

Pero mi negro, pero mi negro

      Me gusta màs.

		Melancholisch spielte der matte Feuerschein auf
den müden, abgearbeiteten Gesichtern.

		Dann wanderten die Blicke vom Feuer hinweg nach dem Himmel, der
noch immer in klarer und mitleidsloser Bläue erstrahlte, und einer
fragte den andern, ob es denn nicht endlich, endlich einmal
regnen wollte. Und was man wohl [bookmark: page65] anfangen sollte, wenn inzwischen die Maisernte
verdorrte. Schon heute gäbe es zwanzigtausend Arbeitslose in der
Provinz Santa Fe, und bis die Saison der Dreschmaschine vorbei sei,
könnten es gut hunderttausend werden.

		Ja, auch das Leben der kleinen Leute hat seine Tragödien! Da war
z. B. Don Pablo, der Mann mit dem düsteren Gesicht und den
schwarzen, tiefliegenden Augen. Er war kaum dreißig Jahre alt, aber
er hatte bereits sieben Kinder und war schon zum sechsten Male in
Amerika. In jedem Jahre war er mit unzähligen anderen übers große
Wasser gefahren, um bei der Ernte zu helfen. Hin und zurück kostete
ihn die Reise zweihundertfünfzig Pesetas, gleich zweihundert Mark,
und doch erübrigte er noch genug, um während der Zeit das nötige
Geld zum Unterhalt der Familie nach Spanien zu schicken und
obendrein noch die tote Saison im süßen dolce far niente unter den andalusischen Palmen
zu verbringen. Diesmal aber war die Rechnung falsch gewesen. »Ja,
du hast gut reden,« sagte er zu mir, als ich ihn zu trösten
versuchte, »du bist jung und gesund und hast keine Familie zu
ernähren. – Aber was meinst du wohl, wie es unsereinem ergehen
wird? Da sitzt man hier in Amerika auf dem Pflaster, derweilen zu
Hause Frau und Kinder nichts zu essen haben. – Und was glaubst du
wohl, was die von mir denken werden, wenn ich kein Geld mehr
schicke und auch nicht zurückkomme? Sie werden glauben, ich sei
irgendwo gestorben und verdorben in diesem Affenlande, und Doña
Elvira – das ist meine Frau – wird sich einen andern nehmen. Ja,
das wird sie, denn was sonst soll sie anfangen?«

		»Du kannst ihr ja schreiben.«

		»Schreiben? Por dios! Wann soll
ich denn das gelernt haben? Wenn man von seinem sechsten Jahre an
sein Leben selbst verdienen muß, ist man froh, wenn's mit der
[bookmark: page66] Wissenschaft
bis zu einem Vaterunser und einem Rosenkranz langt und einer Bitte
an die heilige Jungfrau für die Erlösung aus dem
Fegfeuer.« –

		Das ist die Geschichte von Don Pablo. Sie paßt auch auf Don
Felipe, auf Don Pedro, auf Don Francisco und hunderttausend andere,
die zur Erntezeit die argentinische Pampa bevölkern. Soll ich die
Geschichte der Doña Anna erzählen? Ich will es lieber nicht tun,
denn ich komme dabei ins Plaudern und werde nie mein Garn zu Ende
spinnen. –

		* * *

		Öde und reizlos, wie die Pampa selbst, ist das Landleben in
Argentinien. In diesem Lande, wo ein Drittel der Bevölkerung in der
Großstadt wohnt und das platte Land sich einsam und eintönig in
endlose Fernen erstreckt, gibt es nichts, aber auch gar nichts, das
an die idyllische Beschaulichkeit der ländlichen Gegenden Europas
gemahnt. Keine alten, verträumten Landstädtchen, wo die schiefen
Häuser mit ihren mittelalterlichen Giebeln durcheinanderstehen wie
in einer Rumpelkammer, keine winkligen Dorfgassen mit holprigem
Pflaster, auf dem wilde Kinder spielen, keine fetten, blumenbesäten
Wiesen am Rande schwarzer Wälder, keine blühenden Obstgärten und
keine blauen, dunstumwobenen Hügel, über denen Sonntags die
Kirchenglocken läuten. Hier ist alles grau und nüchtern, flach und
eben. Alles auf die Jagd nach den Pesos eingestellt. Der
Argentiner, oder vielmehr das Gemisch von Menschen in dem
brodelnden Hexenkessel, aus dem dereinst die argentinische Nation
hervorgehen soll, ist im allgemeinen kein Freund des Landlebens mit
seiner stillen Selbstzufriedenheit. Wie alle Südländer – und wohl
auch nicht wenige von denen, die in nördlicheren Zonen zu Hause
sind – so liebt er vor allem Prunk [bookmark: page67] und Tand und ein abwechslungsreiches
Dasein inmitten des brausenden Stadtlebens. Kino, Kaffeehaus,
Pferderennen und all die anderen Reize der Großstadt ziehen ihn
unwiderstehlich an. Aufs Land geht er nur, wenn er muß. Warum
sollte er auch? Mit der Aussicht, sich ein eigenes Heim zu gründen,
der einzigen, die einen Mann aufs Land hinaustreiben und dort auf
die Dauer festhalten könnte, ist es nicht allzugut bestellt. Denn
auf diesem Lande liegt der Großgrundbesitz wie ein Fluch. Von jeher
war der scheinbar unerschöpfliche Besitz an unangebauten
Staatsländereien eine Hauptwaffe der jeweiligen Machthaber gewesen,
die sie in freigebigster Weise an ihre Parteigänger, und nicht
zuletzt auch an die verschiedenen präsidentlichen cuñados und conpadres verschleuderten. So kam es, daß gerade
die Ländereien in den schönsten und fruchtbarsten Gegenden sich zu
Domänen zusammenballten von einem Umfang, der nach europäischen
Begriffen geradezu phantastisch anmutet. Du kommst auf deinem Wege
an einer stattlichen Estancia vorbei, mit weitläufig angelegten
herrschaftlichen Gebäuden unter dem Schatten stolzer Pfefferbäume,
und du wunderst dich, wem wohl das Anwesen gehöre. Es ist Don
Franciscos Estancia. Du wanderst ein paar Leguas[bookmark: text6]F6 weiter und kommst zu einer anderen
Estancia, die ebenfalls Eigentum des Don Francisco ist. Du kommst
an einem Dutzend einsamer Chacras vorbei, und der mürrische
Chacarero wird dir immer wieder dasselbe sagen: »Der Herr, der
Patron ist Don Francisco. Alles Land hier in der Gegend gehört ihm.
Zehn Leguas nach Norden, zehn Leguas nach Süden. Don Francisco ist
sehr reich; so reich, daß er in seinem ganzen Leben sein Geld nicht
zählen könnte.« Er besitzt zehn Estancias, fünf Ranchos und hundert
Chacras, von denen jede groß genug ist für ein ansehnliches
deutsches Rittergut. Du kommst in [bookmark: page68] eine andere Gegend, wo Don Francisco sich
vielleicht in einen Don Manuel oder einen Don Felipe oder
»algun ingles« irgend einen
Engländer, verwandelt hat. Bald ist er Senator, bald ein
Deputierter, bald ein Lebemann in Buenos Aires, aber immer ist er
sehr reich und immer besitzt er Ländereien, die groß genug wären,
um damit ein kleines Königreich in Europa zu dotieren.

		Don Francisco wohnt zumeist in Buenos Aires in einem jener
greulich imitierten italienischen Palazzi an der Avenida Alvear,
wenn er nicht gerade in Paris oder London weilt. Seine Güter kennt
er nur vom Hörensagen. Er weiß nur, daß sie groß sind, daß sie ihm
ein angenehmes Leben ermöglichen und daß sein Gerente neben der des
Herrn auch seine eigene Tasche füllt. Er weiß es, aber er sieht es
nicht. Denn Don Francisco ist ein Kavalier.

		Dagegen sein Chacarero! Auf der ganzen Erde gibt es keine
Existenz, die sich so eintönig abwickelt wie die seine. In dumpfer
Weltabgeschiedenheit der grauen Pampa verlebt er seine Tage; ein
moderner Robinson Crusoe. Er hat keine Freude an seiner Arbeit,
keine Liebe zu seinem Vieh, ja selbst nicht zu dem Boden, den er
bebaut. Die Landwirtschaft ist ihm nur ein Rechenexempel. Mehr
Weizen, mehr Pesos. Die Hälfte der Ernte muß er dem Grundherrn
abgeben, der Ertrag der anderen Hälfte genügt bei seiner
Bedürfnislosigkeit, um ihn mit einigem Glück nach wenigen Jahren
ans Ziel seiner Sehnsucht zu bringen: eine geruhsame Existenz als
wohlbestallter porteño in Buenos
Aires, ein debito de vino in Rosario,
ein Kramladen an der Via
XX Settembre in Mailand, ein Handel mit Gipsfiguren und
Ansichtskarten am Corso Emanuele zu Neapel. So ist ihm der
Aufenthalt auf der Chacra eine Art Fegefeuer, durch das er sich ein
Plätzchen im Himmel der Reichen verdienen will, ohne daran mehr
Mühe und Kosten zu verschwenden, [bookmark: page69] als unbedingt notwendig ist. Irgendwo
drinnen in dem unendlichen Meer der wogenden Weizenfelder, hinter
einem Wäldchen von wild wachsenden Akazien und Eukalyptusbäumen
erhebt sich das weiße, einstockige Häuschen. Oft ist es nicht viel
mehr als eine Hütte. Das flache Dach ist leck und schadhaft; die
Fenster sind kahl, und im Innern nicht viel mehr Mobiliar, als der
irdene Wasserkrug auf dem Tische und der unvermeidliche Matekessel
über dem glimmenden Feuer. Alles liegt regungslos in der
flimmernden Hitze. Nur das Klanken der Windmühle am Wassertank
klingt eintönig, wie das Pendel eines Uhrwerks, durch die Stille
des heißen Nachmittags. Die Fliegen summen vor dem Moskitonetz. Ab
und zu knurrt ein Hund wie im Traum. Hinter einer Umzäumung aus
Stacheldraht stehen kleine, struppige Pferde und langhornige Stiere
und schauen gelangweilt auf die unordentlich umherliegenden leeren
Konservenbüchsen, mit denen sich die Hühner zu schaffen machen.
Selten nur ist ein Stall mit Milchkühen oder gar ein Gemüsegarten
vorhanden. Er, – der Chacarero, – der ein Land von der Größe eines
ansehnlichen Ritterguts bewirtschaftet, pflanzt nicht genug Gemüse,
um seinen eigenen Küchenbedarf zu decken. Alles – selbst die Milch
und das Obst – muß er in konserviertem Zustande aus dem Kramladen
des oftmals viele Meilen weit entfernten Pueblos holen. Warum
sollte er sich auch mit alledem abmühen? Warum sollte er einen
Stall bauen und einen Gemüsegarten anlegen? Es käme ihm ja doch
nicht zugute. Don Francisco, der Herr, hätte den Vorteil davon, und
der ist ohnehin schon reich genug.

		Nur da und dort, wo geschlossene Kolonien von europäischen
Einwanderern sich niedergelassen haben, wie z. B. in den
blühenden Schweizeransiedlungen der Provinz Santa Fe, findet man
europäisch anmutende Dörfer mit ansehnlichen [bookmark: page70] Bauernhöfen, die sich breit und
behaglich in der Ebene ausdehnen. Eines Tages führte uns unsere
Wanderung nach einer derartigen Kolonie von französischen
Schweizern, wo freundliche Weingärten die Straße säumten und
stattliche Landhäuser hinter Obstbäumen hervorschauten. Der
Capataz, der hier zu Hause war, ließ die Arbeit an der Maschine
einen Tag aussetzen und nahm mich mit zum Besuch bei seiner
Verwandtschaft. Während des ganzen Nachmittags saßen wir in der
sauberen Stube und ließen es uns gut sein über Kaffee und Kuchen
und anderen, ach so lange nicht mehr gekannten Genüssen. Die roten
Blumen leuchteten in den Töpfen auf dem Fenstergesims. Der blanke
Sonnenschein tanzte in flüssigen Ringeln auf der bunten Tischdecke.
Monsieur brachte den Wein, und Madame sorgte für die anderen
leiblichen Bedürfnisse.

		Aber am Abend, als das Mondlicht wie eine Schneedecke über den
Feldern lag, da verkroch ich mich in meinem primitiven Strohlager
neben der Dreschmaschine und träumte von allerlei wunderschönen
Dingen, bis dann morgens, noch vor Tagesanbruch, die Stimme des die
Schnapsflasche schwingenden Nicola mich aus dem Schlafe weckte:
»A la caña,
muchachos – –!«

		So war langsam ein Tag um den anderen vergangen. Endlos lange
Tage und Wochen, die sich zu Ewigkeiten verzerrten. Täglich
wunderte ich mich aufs neue, daß ich immer noch hier war. Aber
eines Tages kam doch der ersehnte Augenblick.

		An einem wunderschönen Spätsommertag kehrten wir wieder nach dem
Pueblo zurück, wo jedem von uns ein Bündel sauer verdienter
Pesoscheine ausgehändigt wurde. Die Peone eilten nach den
umliegenden Kneipen, wo sie sich bei Wein und Caña einen guten Tag
machen wollten. Die Dreschmaschine aber verschwand in einem großen,
grauen [bookmark: page71]
Schuppen, in dem sie bis zur Eröffnung der nächsten Arbeitszeit in
beschaulicher Untätigkeit ihre Tage zubringen sollte. Ich habe ihr
keine Träne nachgeweint.

		In dem großen Kramladen an der Plaza zahlten sie uns die Pesos
aus. Auf meinen Anteil fielen hundertfünfunddreißig Pesos, die ich
stolz in meine Brieftasche steckte. Man glaubt gar nicht, wie hart
ein Dollar sich anfühlt, wenn man lange keinen mehr gesehen, was
für ein Schatz ein Peso ist, wenn der Schweiß der Dreschmaschine
daran klebt!

		Lange lief ich ziellos umher in den sonnigen Straßen. Es war ein
schöner Tag. Die laue Spätsommerluft lag weich und schmeichelnd in
den Gassen, und der Sonnenschein spiegelte sich in den
Fensterscheiben. Argentinien war auf einmal wieder ein ganz
wunderschönes Land.

		In einer hinter den Pfefferbäumen auf der Plaza fast versteckten
Fonda kehrte ich ein. Der Fondero der – tout
comme chez nous – behäbig und breitspurig in der Tür stand,
betrachtete mich mißtrauisch.

		»Was wünschen der Caballero?« fragte er zögernd, »und wo kommen
Sie her?«

		»Aus der Pampa.«

		»Aus der Pampa! por dios, da haben
Sie wohl einen schönen Batzen Geld verdient!«

		Vertraulich klopfte er mir auf die Schulter.

		»Kommen Sie herein, mein Freund, das Haus steht zu Ihrer
Verfügung. – Und was ich noch sagen wollte: Nehmen Sie sich etwas
in acht in der Gegend. Das kann man hier gar nicht genug tun. San
Pedro, müssen Sie wissen, ist eine feine Stadt, eine noble Stadt,
eine aufblühende Stadt, und es sind alles nur untadelige
Caballeros, die hier wohnen; aber es gibt auf dieser Erde allerlei
Caballeros, und gerade dort unten in den Kneipen und [bookmark: page72] Tangobuden an der Barranca, da
gibt es eine besondere Sorte von Caballeros, die es mit dem Mein
und Dein nicht allzu genau nimmt. Da muß man höllisch aufpassen,
Caramba! Und überhaupt: es gibt mir jedesmal einen Stich ins Herz,
wenn ich einen jungen Menschen so leichtsinnig mit einer Tasche
voll Geld herumlaufen sehe. Bei mir, Caballero, wäre das alles
vorerst viel besser aufgehoben.«

		Wie er das so sagte mit seiner wohlwollenden Biedermannsmiene,
war ich fast versucht, an die Echtheit seiner väterlichen Besorgnis
zu glauben, aber im Gedenken an Don Mauricio und die verschiedenen
anderen weitherzigen Caballeros, die ich in diesem Lande
angetroffen hatte, fand ich es doch für geraten, die schwer
erworbenen Pesos vorerst nicht aus der Hand zu geben.

		Nachdem ich mit Hilfe von viel Seife den äußeren Menschen wieder
einigermaßen hergestellt hatte, kam ich mir wieder ganz manierlich
vor. Als ich aber einen Blick in den großen Wandspiegel warf, da
erschrak ich fast vor mir selber. – Dieser verwegen dreinschauende,
von der Sonne nußbraun gebrannte spanische Peon mit den schwarzen
Augen und den wilden Haaren unter dem wetterzerzausten Hute – das
war ich? – Ach, man verwildert schnell unter fremder
Sonne! –

		Das Hotel, in dem ich wohnte, war sündhaft teuer, selbst in
diesem klassischen Lande der hohen Hotelpreise. Wäre ich eine
haushälterisch veranlagte Natur gewesen, so hätte ich mich nach
einem billigeren Unterkommen umgeschaut, aber das Verlangen nach
einem menschlichen Dasein war stärker als alle Vorsicht. Tagsüber,
wenn die Hitze in den Gassen brütete, saß ich bei dem plätschernden
Springbrunnen unter den duftenden Oleandern im Patio des Gasthauses
und vertiefte mich in die Zeitungen. So wie sie aus Buenos Aires
[bookmark: page73] kamen, las ich
sie alle; die »Nacion«, die »Razon«, die »Epoca«, die »Argentina«,
die dickleibige »Prensa« las ich aus, von vorn bis hinten, und das
will schon etwas heißen! Ein Zeitungswurm bin ich immer gewesen,
und man kommt aus seiner Haut nicht heraus, selbst wenn man sechs
Wochen an der Dreschmaschine gearbeitet hat.

		Der Fondero schaute kopfschüttelnd diesem Beginnen zu.

		»Warum tuen der Caballero dieses?« fragte er vorwurfsvoll, »es
steht doch in einer genau das, was in der anderen steht, und das
meiste ist gelogen.«

		Als alle Ermahnungen nichts nutzten, kam er mit einem
verstaubten Buch, dessen Lektüre er mit einem Niagara von Worten im
farbenreichsten Kastilianisch anpries. Es war der Don Quixote.

		Die Irrfahrten des Ritters von der traurigen Gestalt sind nicht
leicht zu lesen für einen, dessen spanische Sprachkenntnisse – wie
damals die meinen – noch auf schwachen Füßen stehen; hat man sich
aber erst einmal hineingelesen, so kann man darüber Zeit und Stunde
und alle Zeitungen vergessen. Man kann darüber lange Tage
verträumen, in denen man wahrhaftig Notwendigeres zu tun hätte. Nur
ab und zu schaute ich auf von den Abenteuern des Sancho Pansa und
versuchte mir zu überlegen, was nun eigentlich werden sollte. –
Zunächst, so dachte ich mir, würde man wohl nach Rosario gehen,
nach Santa Fe, nach Paraguay, nach Bolivien, nach Chile und dann
immer noch weiter! Die Welt war ja so groß und so schön – ja, und
morgen war auch noch ein Tag.

		Des Abends aber, wenn der kühle Pampawind das Leben in dem
verschlafenen Städtchen zu neuer Tätigkeit anfachte, wenn unter den
breiten Baumkronen und den fächelnden Palmenwedeln auf der Plaza
die gefallsüchtigen Señoritas ihre bunten Mantillas zur Schau
trugen und [bookmark: page74] aus
den Winkeln ihrer schwarzen Augen mit den Caballeros liebäugelten,
die mit dem billigen Strohhut und dem noch billigeren Zigarillo,
aber mit einer Miene ›Was kost' die Welt‹ vorüberschritten –,
an solchen schönen Sommerabenden wanderte ich oft durch die halb
erleuchteten Gassen nach dem Almacen des Schweizers, wo auf
Seifenkisten, Heringsfässern und Haufen von neuen Sätteln und
Zaumzeug die Nachbarsleute zusammensaßen, um die politische Lage zu
besprechen. Sie hatten alle eine ausgesprochene politische
Überzeugung, und sie scheuten sich nicht, diese in drastischer
Weise zum Ausdruck zu bringen. Der Bundespräsident Saenz Peña sei
eine Schlafmütze, die Senatoren seien Spitzbuben, die Deputierten
ein Pack von Narren, und überhaupt würde man ein gutes Werk tun,
wenn man die ganze Gesellschaft an den Galgen beförderte. Da diese
Weltumstürzler schon um neun Uhr schlafen gingen, blieb mir immer
noch Zeit zu anderen nächtlichen Spaziergängen. Namentlich zog es
mich immer wieder nach der hohen Uferbank, von wo man zu seinen
Füßen den Rio Parana überblickte, der die gelben Fluten mit
majestätischer Ruhe talabwärts wälzte. Dort unten lag an einer
Landungsbrücke eine schmucke Segeljacht, die durch ihre feinen
Linien jedes seemännische Auge erfreuen mußte. Sie gehörte einem
reichen Engländer, der auf einer Europareise begriffen war. Die
Versorgung der Jacht hatte er einem jungen Tiroler namens Hans
anvertraut. Mit diesem Hans – weiß der Kuckuck wie er sonst noch
geheißen hat – wurde ich schnell bekannt, und wir machten zusammen
manche nächtliche Segelpartie. Das waren reizende Stunden.
Nirgendwo läßt sich's so schön träumen, wie draußen auf dem offenen
Wasser, wenn der Nachtwind in den Segeln murmelt, wenn die Wellen
leise vorüberrauschen und der Mond eine silberne Straße durch das
Wasser zieht. – Hans hatte immer große Pläne. Allnächtlich [bookmark: page75] legten wir an dem
Schoner an, den er vor kurzem von einem Italiener für billig Geld
erworben hatte. »Das ist gerade der Kasten, den wir brauchen,«
pflegte er zu sagen, »wir werden ihn ›auffixen‹, so daß ihn kein
Mensch mehr wiedererkennen wird. Und wenn wir Geld genug haben – du
und ich –, dann werden wir hinunter nach Montevideo fahren und
von der Jagd und dem Fischfang leben. Ein bißchen Schmuggel werden
wir auch noch betreiben. Und dann« – – seine Zukunftsträume
gingen bis nach der brasilianischen Küste, bis nach Punta Arenas,
nach der Südsee – nach Samoa.

		Natürlich ist nie etwas geworben aus alledem, was wir großen
Kinder dort im Banne der Zaubernächte auf dem Rio Parana
zusammengeträumt haben. – Auf dem Rio Parana? Oder in Neu York?
Oder in San Francisco? Oder in Sidney? Oder – im Eismeer? – Ach, es
ist aus allem nicht viel geworden! – Und doch – und doch – Was wäre
das Leben ohne die Träume!

		 

			[bookmark: foot4]Dago (sprich Dego),
Verunstaltung des Vornamens Diego, ein englisches Schimpfwort für
Italiener, Spanier und Portugiesen.
	[bookmark: foot5]Etwas geringschätzige Bezeichnung für
germanische Einwanderer. Siehe auch Seite 115 ff.
	[bookmark: foot6]Legua = eine (spanische) Meile, =
5 Kilometer.


	
		
		An den Ufern des Parana

		Ankunft in Rosario. – Die Fonda
XX Settembre. – Trabajo! – An der Wasserkante. – Wie die Reise
nach Kapstadt zur Fahrt nach Cordoba wurde. – Auf der Estancia. –
Der mißliebige »Gringo«. – Fieber. – Die Zeiten werden immer
schlimmer. – Fabrikarbeiter. – Eine südamerikanische Kundenpenne. –
Etwas von Methusalem und anderem Gelichter.

		Vor vielen Jahren habe ich einmal auf Long Island auf einer Farm
gearbeitet. Ich war damals noch ein hübscher und zugänglicher
Junge, und da ich außerdem ein gar so junges und unerfahrenes
Grünhorn war, fühlte sich der alte Farmer für all mein Tun und
Lassen verantwortlich wie für das seines eigenen Kindes. Oftmals,
wenn wir draußen auf dem Maisfeld unter den schattigen Zaunhecken
vor der [bookmark: page76]
Mittagshitze Zuflucht gesucht hatten und dabei den sauren Apfelwein
aus dem kalten Kruge tranken, packte er allerlei hausbackene
Lebensweisheit aus. Er hatte die den Landleuten eigene Kunst, mit
wenig Worten viel zu sagen. Viele seiner Aussprüche habe ich bis
heute behalten, aber nur wenige habe ich beherzigt.

		»Jeder Narr kann Geld verdienen,« pflegte er zu sagen, »aber das
Zusammenhalten – das ist die Kunst.«

		So ist es. Was haben die Narren von ihrem Geld? Nutzlos
verzetteln sie es da und dort für Dinge, mit denen sie nichts
anfangen können. Sie tragen die Nase hoch und klimpern mit den paar
Batzen in der Hosentasche. Und wenn sie ganz große Narren sind, so
erzählen sie den lieben Freunden von ihrem Reichtum, damit diese
ihnen helfen mögen, das Geld an den Mann zu bringen. Und am Ende
haben sie weder Geld noch Freunde und erheben alsdann ein großes
Geschrei über die Schlechtigkeit der Welt und der Menschen.

		Ich selber habe Menschen kennen gelernt, die es so
machen. –

		Im letzten Kapitel habe ich von einem schönen Hotel erzählt, von
einem wunderhübschen Patio und einem sehr gedankenlosen Menschen,
der dort unter dem Schatten der duftenden Oleander beim
plätschernden Springbrunnen den Don Quixote las und darüber Zeit
und Stunde vergaß. – Ach, es war nur eine kurze Herrlichkeit! Nun
fuhr ich im Schnellzug nach Rosario und zählte die Pesos in meiner
Brieftasche. Jeden der schmutzigen Scheine glättete ich säuberlich
und legte ihn sorglich beiseite. Dreimal zählte ich meine
Barschaft, aber es wollte und wollte nicht mehr werden als etwa
dreißig Pesos. Lumpige dreißig Pesos! Das konnte mich bei größter
Sparsamkeit etwa drei Wochen lang über Wasser halten, und es war
sehr fraglich, ob sich [bookmark: page77] bis dahin etwas für mich finden würde; denn nach
allem, was man hörte, waren die Zeiten schlecht, und die
Arbeitslosen lagen zu Tausenden auf den Straßen. Mißmutig schaute
ich zum Fenster hinaus auf die vorüberhuschende Landschaft, auf die
großen Viehherden in den dürren Weiden und auf die gelben
Stoppelfelder, die sich endlos in der Ebene erstreckten. Grau und
kalt schien mir die Welt selbst in diesem Lande des blauen Himmels
und der brennenden Sonne. Während ich noch diesen trüben Gedanken
nachhing, fuhr der Zug über holperige Weichen; die weißen Häuser
der Vorstadt wuchsen aus der flachen Ebene heraus. Schon liefen wir
in die Bahnhofshalle von Rosario ein.

		Ich hatte keine Mühe, ein »populäres Gasthaus« ausfindig zu
machen, denn es wimmelte von Fondas, Posadas und Osterias, vor
denen Scharen von Spaniern und Italienern herumlungerten, die
ebenso heruntergekommen aussahen, wie ich selber. Bescheiden nahm
ich mit einem italienischen Gasthaus vorlieb, das selbst in dieser
ärmlichen Umgebung noch etwas zweitklassig aussah, dem Ristorante XX Settembre. In dem sehr großen
Speisesaal lag das Sägmehl fingerdick auf dem Boden. An der Wand
hing ein von Tabakrauch geschwärztes Garibaldibild, eine
grün-weiß-rote Fahne und ein Freiheitsengel, der aussah wie ein
Schlangenmensch. Brotkrumen und Rotweinflecken bedeckten die
rissigen Wachstuchüberzüge auf den langen Tischen. Zerlumpte
Italiener saßen Kopf an Kopf und löffelten ihre Polenta und hielten
dazu ihre Zungen in schnatternder Bewegung. Über allem lag aber ein
dicker Dunst von blauem Tabakrauch, von billigem Rotwein und
widerlich duftenden Speiseresten. Das alles war nicht sehr
einladend; aber wer eine empfindliche Nase hat, der gehe lieber gar
nicht erst auf die Wanderschaft.

		Ich setzte mich an einen der langen Tische, zwischen einen
dunkelhäutigen Spanier und einen italienischen Gassenjungen, [bookmark: page78] der eben erst von
drüben gekommen war und nun aus lauter Heimweh dicke Tränen in
seine Polenta weinte. Ein Kellner in einer schmutzigen Jacke, die
einmal weiß gewesen war, setzte mir ohne weiteres eine Schüssel
Polenta vor, dazu ein Puchero[bookmark: text7]F7 und ein Beefsteak, das in seiner Größe noch
erheblich über den Rand des Tellers hinausragte. Alles das
ausgiebig gewürzt mit einem Viertelliter Öl und einer Handvoll von
dem roten spanischen Pfeffer, der gleich dem höllischen Feuer in
den Eingeweiden brennt. Über dem Essen war es stockdunkel geworden.
Die Gäste hatten sich verzogen, und die Pikkolos waren dabei, die
Stühle auf den Tisch zu stellen. »Ein bißchen fix da!« fuhr mich
einer an, »mach' daß du fertig wirst. Wir machen hier keine
Überstunden.«

		Trotzdem ich sehr müde war, wollte es in jener Nacht mit dem
Schlafen nicht recht gelingen. Das »Schlafzimmer« war ein düsterer
Bretterverschlag ohne Fenster noch sonst irgend welche
Ventilationsvorrichtung. Eine dicke, verpestete Luft nahm einem
fast den Atem. Es war ein Glück, daß man bei der ägyptischen
Finsternis die Betten selbst nicht besehen konnte. Wer weiß, wie
viele Generationen von Peonen – daß ich mich doch immer noch bei
derartig lächerlichen Vorurteilen ertappte! Fast verzweifelte ich
daran, je ein ordentlicher Argentiner zu werden.

		Bald wurde die Hitze unerträglich. Der Schweiß strömte aus allen
Poren. Dicht neben mir lag ein Spanier, der sich nicht genug tun
konnte im Lästern und Fluchen. Er fluchte auf die Heiligen, er
fluchte auf die Hostie, auf die Sakramente, auf die Jungfrau Maria
und tausend andere Dinge; so schön, so herzhaft und so bilderreich,
wie man eben nur im waschechten Spanisch fluchen kann. Die anderen
Schläfer in dem Raume – es waren wohl ihrer fünfzig – [bookmark: page79] wurden aufsässig
und fluchten auf den Spanier. Einer fing an, aus reiner Opposition
auf der Mundharmonika zu spielen, wodurch sich jedoch ein in meiner
Nähe liegender baumlanger Italiener nicht abhalten ließ, so laut zu
schnarchen, daß die Wasserflasche auf dem Tische zitterte, und
kurzum: es war fürchterlich! Während der ganzen Nacht habe ich kein
Auge zugemacht. –

		Wer nicht schlafen geht, wird früh aufstehen. Wäre ich klug und
vorausschauend gewesen, so hätte ich mich am nächsten Morgen gleich
auf die Arbeitsuche gemacht, denn es sind – wie man zu sagen pflegt
– die frühen Vögel, die die Würmer fangen. Aber Rosario ist eine
viel zu interessante Stadt, als daß man sich hier nicht vorerst
einmal umsähe. Den ganzen Tag über lief ich aufs Geratewohl durch
die geschäftigen Straßen, durch die stolzen Palmenalleen in den
öffentlichen Anlagen, wo an warmen Sommerabenden die letzte Pariser
Eleganz lustwandelt, und durch die grauen, nüchternen Vorstädte, wo
rußige Fabriken in den Tag hineinlärmen und barfüßige Kinder auf
den schmutzigen Haustreppen sitzen. Der Instinkt des wandernden
Volkes führte hinunter zum Hafen.

		Ich habe immer eine Vorliebe gehabt für das summende Leben an
Hafenkais, wo die Schiffe aller Herren Länder nebeneinander liegen,
wo Ketten klirren und Fässer rollen, heisere Kommandorufe einander
jagen und wo die schwerfälligen Dampfkräne geschäftig
schnauben.

		Da breitete sich der Parana in seiner ganzen Größe. Die gelben
Fluten wälzten sich langsam und majestätisch vorüber. Ein blauer
Dunst lag fein über dem Wasser. Unaufhörlich rasselten die
Dampfkräne der großen Überseedampfer. Sie packten die schweren
Quebrachoblöcke und ließen sie surrend in dem unersättlichen
Schiffsrachen versinken. Flinke Motorboote durchpflügten
pfeilschnell das gelbe Wasser. Überall [bookmark: page80] ein geschäftiges Leben, und über allem
Leben der heiße Atem einer hastigen Zeit.

		Vor dem Gittertor einer Kaianlage stand dicht gedrängt eine
Schar von Männern in Arbeitskleidern.

		»Die warten hier auf Arbeit beim Schiffsladen,« sagte ein
Vorübergehender auf meine Frage. »Sie verdienen ein Heidengeld,
fünfzig Centavos pro Stunde.«

		Fünfzig Centavos! Die konnte ich mir auch verdienen. Also
stellte ich mich in Reih und Glied zu den anderen.

		Wir standen und warteten mit stoischer Ruhe und mit einer
Geduld, die man nur bei hungrigen Arbeitslosen finden kann. Zwei
Stunden lang stand ich schon auf demselben Fleck und starrte noch
immer unverwandt auf das große eiserne Gittertor. Die anderen, die
sich hier aufhielten, machten ihre Bemerkungen. Draußen im Strom
läge ein großer Dampfer mit einer Zuckerladung. Der müsse nun bald
längsseit kommen und mit dem Löschen der Ladung beginnen. Dann
brauche man wohl fünfzig Mann; vielleicht aber nur ein Dutzend,
wenn die Mannschaft mithelfe. Möglicherweise müsse man auch warten
bis morgen, oder bis übermorgen. Unter Umständen könnte eine ganze
Woche vergehen, bis man wieder jemand einstelle. Das müsse man
schon riskieren. Das Herumstehen und Warten gehöre eben mit zum
Handwerk. Die Sonne war inzwischen immer höher gestiegen. Die
subtropische Hitze lag heiß über dem unebenen Pflaster. Ein heißer
Wind fegte den Staub der Straßen über den weiten Platz. Und wir
warteten immer noch.

		»Hast du deine neue Karte schon geholt?« fragte mich einer, der
schon zwei Stunden lang getreulich an meiner Seite ausgeharrt
hatte.

		»Die Karte?«

		»Nun, die von der Union. Was denn sonst?«

		»Von der Union?« [bookmark: page81]

		»Ja, gehörst du denn nicht dazu?«

		»Noch nie davon gehört!«

		Der andere machte ein Gesicht, als ob er ein Gespenst gesehen
hätte.

		»Madre dios!« rief er aus, »du
gehörst nicht zur Union? Ein Wilder bist du! Und dann kommst du
hierher und willst Arbeit haben? Ja, bist du denn verrückt?«

		Die anderen griffen das Wort mit Begierde auf. Was? Ein Wilder!
Was will der Mensch hier? Schlagt ihn tot! Hundert Hände ballten
sich zu drohenden Fäusten, und es hagelte Flüche im bilderreichsten
Kastilianisch. Der Chor der Stimmen wuchs zum Orkan.

		Ein Wilder, ein Verräter, pfui Teufel!

		Plötzlich erschien, wie aus dem Boden gewachsen, ein Mann auf
der Bildfläche, der offenbar etwas zu sagen hatte in diesem Kreise,
denn augenblicklich trat Totenstille ein. Ein langer, dürrer
westindischer Mulatte mit langen, affenartigen Armen, an denen
mächtige Fäuste wie zwei eiserne Zuschlaghämmer los herunterhingen.
Sein häßliches, olivenfarbiges, von tiefen Pockennarben greulich
entstelltes Gesicht ragte fast um Haupteslänge über die anderen
hinaus. Ganz dicht kam er an mich heran. Die kleinen Augen schossen
wahre Dolche, und die weißen Zähne funkelten raubtierartig in dem
dunklen Gesicht.

		»Die Karte?« fragte er drohend.

		»Ich habe keine.«

		Ich brauchte nichts weiter zu sagen, denn ehe ich wußte, wie mir
geschehen, lag ich schon in einer zehn Meter entfernten
Straßenrinne. Unter dem Hohngelächter der anderen machte ich mich
schleunigst aus dem Staube. Ich hatte nicht gewußt, daß die
Zivilisation in Argentinien schon bis zum gewerkschaftlich
organisierten Arbeiter und richtigen nordamerikanischen
»walking-delegate« vorgeschritten
war. [bookmark: page82]

		Also wieder einmal – wer ohne festen Beruf auf der Wanderschaft
von Land zu Land seinen Lebensunterhalt sucht, der wird allmählich
einen großen Widerwillen ansammeln gegen alles das, was mit dem
Begriff Organisation verbunden ist. Der Zug der Zeit geht nach dem
Zusammenschluß der Menschen. Alles organisiert sich, die Bäcker,
die Schuster, die Schneider. Alles schließt sich zusammen zu
Gruppen und Grüppchen. Ein jeder fühlt sich am wohlsten als Teil
eines Ganzen. Nur der Wandersmann ist nicht organisiert. Was nützt
es dich, daß du ein halbes Dutzend Handwerke gelernt hast, was hast
du davon, daß du das und jenes kannst, wenn du deine Kenntnisse nur
verwerten darfst, wofern du der Gewerkschaft angehörst! Du bist
vielleicht ein guter Maurer, aber du darfst hier nicht arbeiten,
weil du der Gewerkschaft nicht angehörst. Du bist ein tüchtiger
Zimmermann, aber kein organisierter; also kannst du hier keine
Arbeit bekommen. Ich will es anderen überlassen, über Wert und
Unwert der Gewerkschaften zu diskutieren. Mögen sich die Gelehrten
darüber den Kopf zerbrechen. Ich weiß nur das eine: Der Trieb zur
Organisation ist es, der heute unzählige Menschen, die ursprünglich
das Zeug zu ganzen Kerlen hätten, in der Philisterhaftigkeit wie in
einem Sumpfe versinken läßt. –

		* * *

		Die Zeit marschiert schnell, zumal dann, wenn man sie aufhalten
möchte. Acht Tage waren schon vergangen, und noch immer lag ich auf
dem Pflaster Rosarios, ohne daß sich die Aussichten inzwischen
gebessert hätten. Täglich gab ich unverantwortlich große Summen aus
für Straßenbahnfahrten nach allerlei verlockenden Stellungen, die
in der Zeitung ausgeschrieben waren, nur um dann in irgend einer
[bookmark: page83] weit
abgelegenen Vorstadt zu erfahren, daß ein anderer schon früher
aufgestanden war wie ich. Da war kein Tag, der mir nicht eine
verlockende Stelle vorgaukelte als – nun ja, als Erdarbeiter, als
Handlanger, als Kellner, als Gemüsekrämer oder dergleichen. Aber
ehe noch der Morgen weit vorgeschritten war, waren alle diese
Illusionen wieder zerronnen wie ein Pampanebel vor der Morgensonne.
Tagsüber lungerte ich mit den anderen vor den Arbeitsbüros umher.
Viel Zweck hatte es nicht, daß man sich dort aufhielt. Die Türen
blieben hartnäckig verschlossen, und die Tafel vor der Tür, auf der
sie die freien Stellen ausschrieben, hatte schon seit Wochen keine
Kreide mehr gesehen. Die Macht der Gewohnheit trieb uns jedoch
immer wieder dorthin. Denn das Elend liebt die Gesellschaft.

		In der grellen Sonne saßen wir auf den heißen Steinstufen, die
zum Bahnhofsgebäude führten und hielten schläfrige Gespräche, die
sich stets um dieselbe Achse drehten: »trabajo!« Arbeit! von etwas anderem wußten sie
nicht zu reden, denn sie kannten nichts anderes. Arbeit und immer
wieder Arbeit. Aber nicht die Arbeit, von der man sagt, daß sie dem
Menschen das Leben versüßen und ihn zufrieden machen soll mit sich
und seinem Schicksal, sondern die andere, die ihn verfolgt wie ein
Gespenst, die ihn quält und ängstigt und ihn am Ende zermalmt unter
ihrem unerbittlichen Räderwerk. Fast lauter zerlumpte Spanier und
Italiener waren es, die sich dort auf den Steinstufen sonnten, mit
nur einigen polnischen Juden als Rosinen in dem Teig.

		Die Zahl der Zaungäste vor den Arbeitsbüros wuchs zusehends,
denn die Zeiten wurden immer schlimmer. Noch immer war der Himmel
klar und wolkenlos, in einem mitleidslosen Blau, und ein scharfer
Wind holte das letzte bißchen Feuchtigkeit aus dem Boden. Die
Weizenernte war schlecht gewesen, und man rechnete bereits mit dem
vollen [bookmark: page84]
Verlust der Maisernte, die in diesem Monat beginnen sollte.
Tausende – nein, Zehntausende von armen Teufeln, die eigens zu
dieser Ernte übers große Wasser gekommen waren, waren nun brotlos
geworden. »Mala época!« sagte einer
zum andern, und sie schüttelten dazu die Köpfe vor lauter
Ratlosigkeit. Der Menschheit ganzer Jammer konnte einen anfassen,
wenn man sie so reden hörte von Frauen und Kindern, die nun in
irgend einem spanischen Pueblo oder an einer toskanischen
Landstraße oder in einer verkommenen Mietskaserne im Hafenviertel
von Neapel vergeblich warten mußten auf die Geldsendungen aus
Amerika, die sie in anderen Jahren notdürftig vor dem Verhungern
geschützt hatten.

		Ja, und mir ging es auch nicht viel besser. – Ihr, die ihr immer
ein Dach über eurem Kopfe gehabt habt; ihr, die ihr noch immer an
einem gedeckten Tisch gesessen habt, die ihr nie in fremden Landen
heimatlos in den düsteren Straßen lagt; ihr, die ihr das Leben nur
aus den Büchern kennt; ihr wißt nicht, mit was für bösen Augen die
Not durch die Länder geht! Ein hungriger Magen im fernen Lande, ein
zerrissener Schuh auf staubiger Landstraße, eine einzige freundlose
Nacht in den fremden Straßen ist schlimmer als alle Seelenqual in
euren ausgetüftelten Romanen. –

		Manchmal war irgendwo eine bessere Stelle ausgeschrieben. Ein
Buchhalter, ein Korrespondent, ein Lagerverwalter oder dergleichen
wurde gesucht, und ich erinnerte mich dunkel, daß ich so etwas auch
einmal gelernt hatte. Dann aber schaute ich kritisch auf meinen
heruntergekommenen Anzug. – Nein, es hatte unter den gegebenen
Umständen wohl keinen Zweck, daß man sich um so etwas bemühte.

		Merkwürdig, wie schnell man verkommt und verwildert! War es denn
wirklich erst zwei Monate her, seit ich drunten an der Darsena
Norte zuerst den Fuß auf dieses verwünschte [bookmark: page85] Land gesetzt hatte? Damals ein
anständig gekleideter junger Mensch, der sich in der besten
Gesellschaft sehen lassen konnte. Und heute? heute nur ein
sonnverbrannter Peon mit einem zerknitterten Hut auf den wilden
Haaren und einem bunten Pañuelo um den Hals.

		Wie das alles gekommen?

		Ach, es ist eine traurige und überdies noch eine sehr nüchterne
Geschichte, aber ich werde nicht darum kommen, sie zu erzählen,
denn sonst könnte man am Ende denken –

		»Nein, das geht nicht,« hatte der Herr Silberstein gesagt, »den
können Sie nicht mitnehmen. Was glauben Sie wohl, was sie in der
Pampa sagen würden, wenn Sie mit einem großen Rohrplattenkoffer
angeschrammt kämen? Lassen Sie das Zeug ruhig hier; geben Sie es
bei einer Speditionsfirma auf. Die können es Ihnen nachschicken,
wenn Sie es brauchen.«

		Den Rat eines so welterfahrenen, mit allen Wassern gewaschenen
Mannes wie Herr Silberstein, konnte ich nicht ohne weiteres in den
Wind schlagen. Ich tat also wie mir geraten und nahm nur etwas
Wäsche mit, die ich in den buntgewebten Poncho einwickelte. Man
nennt das in Argentinien eine Lingera.

		Auch sechs Wochen auf der Dreschmaschine gehen einmal vorüber.
Es kam die Zeit, da ich wieder daran denken konnte, unter die
Caballeros zu gehen. Ich war inzwischen lange genug in Südamerika
gewesen, um zu wissen, daß hier das Wort »time is money« keineswegs eine so große Rolle
spielt wie bei den nordamerikanischen Vettern. Schon acht Tage vor
dem Ende der Saison kritzelte ich deshalb eine Postkarte: »Senden
Sie gefälligst umgehend per Expreß, bahnlagernd –« Wäre ich
noch länger in Südamerika gewesen, so wäre ich keineswegs allzusehr
erstaunt gewesen über die Tatsache, daß bei meiner Ankunft in San
Pedro [bookmark: page86] der
Koffer noch nicht angekommen war. Nachdem ein zweites Schreiben
keinen besseren Erfolg hatte, wandte ich mich reklamierend an den
Bahnhofvorsteher. Der saß, eingehüllt in eine blaue Wolke von
Zigarettenrauch, gemütsruhig hinter dem Telegraphenapparat. Was da
zu machen sei? »Ja, amigo, schreiben
Sie eben noch eine Postkarte!« Ich versuchte es mit Telegrammen,
ohne etwas anderes zu bezwecken, als mehr Ärger und mehr Kosten.
Schließlich beschloß ich, den Stier bei den Hörnern anzupacken.
»Geh' lieber zum Schmied als zum Schmiedle,« sagte ich mir mit
einem guten alten schwäbischen Sprichwort und machte mich in
Rosario auf den Weg nach dem Büro des Generaldirektors der
argentinischen Zentralbahn.

		»No está el gerente!« fuhr mich
der uniformierte Diener an, der wie ein Lindwurm vor dem Eingang
wachte. Aber noch ehe er Zeit hatte, ein weiteres Wort zu sagen,
hatte ich ihn schon beiseite geschoben und war durch die schwere
Doppeltür eingedrungen, die ins Allerheiligste führte.

		An einem vornehmen, mit Marmorfiguren reich geschmückten
Schreibtische saß hier ein älterer Herr mit angegrautem Spitzbart
und langen, weißen Fingern, die an den Spitzen gelb waren vom
Zigarettenrauchen. Als Mann von Welt und Lebensart ließ er sich
sein Erstaunen nicht im geringsten anmerken. »Setzen Sie sich,
Caballero,« sagte er mit einladender Handbewegung auf einen
bereitstehenden Klubsessel. Mit so viel Mäßigung, wie das bei
meiner damaligen Gemütsstimmung möglich war, setzte ich ihm den
Fall auseinander und sparte dabei nicht mit abfälligen Bemerkungen
über Argentinien, die Argentiner und die argentinischen
Bahnverwaltungen insbesondere. »Eh
bueno, und was kann ich dabei tun?« fragte er nachlässig,
als ich geendet hatte.

		»Was Sie dabei tun können? Herr! Wozu sind Sie denn
Generaldirektor?« [bookmark: page87]

		Statt aller Antwort schob er mir ein wohlgefülltes silbernes
Zigarettenetui hin.

		»Nehmen Sie, Caballero, es sind ägyptische.«

		»Danke, ich bin Nichtraucher.«

		»Da tun Sie gut daran, Caballero,« fuhr er zögernd fort, »Sie
sind zweifellos ein braver junger Mann, wenn auch noch etwas
stürmisch. Was mich anbelangt, so kann ich nicht leben ohne
Zigaretten. No señor! Nicht einen
Tag. Lieber ginge ich ohne Essen als ohne Zigaretten.«

		Mit nachlässiger Gebärde holte er eine neue Zigarette aus dem
Behälter und fing an, kunstvolle blaue Ringe in die sammetweiche
Luft des eleganten Büros zu senden.

		»Und sehen Sie,« fuhr er nach einer Weile fort, »es ist nicht
gut, wenn man ungeduldig wird und sich aufregt. Man verschafft sich
unnötigen Ärger, man ruiniert seine Gesundheit, man wird vorzeitig
alt und häßlich, und wird am Ende gar nervös, und das ist das
Schlimmste, was einem passieren kann. Ich bin's heute noch nicht,
und bin doch alt genug, um Ihr Vater zu sein. Aber Sie –
madre dios, Sie werden sich noch
zugrunde richten, wenn Sie so weiter machen! – So sich aufregen,
weil ein Koffer nicht gleich angekommen ist! So etwas kommt doch
jeden Tag vor, und wo kämen wir hin, wenn alle es so machen wollten
wie Sie? Was liegt denn daran, daß das Ding gerade heute kommt?
Morgen ist ein gerade so schöner Tag wie heute. Und übermorgen wird
es auch nicht schlechter sein. Nur ein wenig Geduld muß man haben.
– Mañana – passado mañana –«

		»Sie meinen also, Herr Direktor –«

		»Seguro! Natürlich wird er kommen!
Wenn nicht heute, so doch morgen, oder übermorgen oder noch später.
Wer kann das wissen? Quien sabe?«

		Ehe ich wußte, wie mir geschah, hatte er mich schon halbwegs
hinauskomplimentiert. Zwischen Tür und Angel [bookmark: page88] klopfte er mir noch väterlich auf
die Schulter. Sein Gesicht strahlte Wohlwollen, während er mir mit
der weißen, wohlgepflegten Hand zum Abschied zuwinkte.

		»Adios, amigo. Que le vaya
bien!«

		Schwer fiel die Tür hinter mir ins Schloß.

		Nachdenklich wanderte ich wieder heimwärts über die im weißen
Mittagslicht daliegende Straße. – So ein aalglatter
Schlangenmensch! Was hätte ich in diesem Augenblick gegeben für
eine Dosis wackerer heimatlicher Grobheit, ein bißchen deutschen
Bürokratismus, ein bißchen Militarismus und einen kleinen Anklang
an den vielgeschmähten deutschen Kasernenhofton! Dort wurden einem
keine Zigaretten angeboten, dort bemühte sich niemand um die
Gesundheit des Publikums, und da war keiner, der einem väterlich
auf die Schulter klopfte, wenn man mit einer Reklamation ins Zimmer
hereingeschneit kam. Aber man war pünktlich, gewissenhaft, und man
hatte die hausbackene Tugend der Pflichttreue, die der Deutsche –
zumal der, der nie über die Grenzpfähle hinausgekommen ist – gar
nicht zu schätzen weiß, weil er sie als eine Selbstverständlichkeit
voraussetzt.

		Wie dem auch sei: Da wanderte ich nun voll schwerer Sorgen durch
die staubigen, sonndurchglühten Straßen von Rosario; müde und
hungrig und so ziemlich vis à vis du
rien. In meiner Tasche klimperten noch fünfzig Centavos. Es
kann auch ein Peso gewesen sein. Genau weiß ich es nicht mehr. Alte
Gewohnheit führte mich hinunter zum Hafen. Lange stand ich am Kai
der Zentralbahn und schaute einem Elevator zu, von dessen endlosen
Treibriemen die Getreidesäcke wie kleine Mäuse in den
unergründlichen Laderaum eines stolzen Segelschiffes hüpften. Und
ich dachte mir, wie schön es wäre, mit solch stolzem Schiff in die
Welt hinauszusegeln, nach Australien, nach Südafrika, nach Indien,
und von dort – ja, immer noch weiter! Während ich noch dastand,
machte ich [bookmark: page89]
die Bekanntschaft eines bärtigen sonnenverbrannten Mannes mit einem
ansehnlichen Bauch und einem gewissen Etwas, das den Schiffskapitän
verriet, und zwar einen von der Sorte, die »in'n Sommer 'n stiefen
Grog und in'n Winter noch stiefer« vertragen kann.

		»Are you a sailor?« fragte er ohne
Umschweife. Er schien sehr befriedigt, als ich ihm erzählte, daß
ich allerdings schon zuweilen auf Segelschiffen gefahren hätte. Er
zog die buschigen Augenbrauen zusammen, runzelte die Stirn und
blies mehrmals durch die Nase.

		»Hm, ja – dacht ich mir schon –, Sie haben die Nase von einem
seefahrenden Mann. Trinken wir einen.«

		Wir gingen in eine Kneipe, in der ein rothaariger Irländer in
Hemdsärmeln seines Amtes waltete. Ein paar zerlumpte Strandläufer,
die vor der Tür herumlungerten, braßten Vierkant, als der Kapitän
in Sicht kam.

		»Zwei Whiskys – red hot!« sagte
der Skipper mit dröhnender Seebärenstimme, bei deren Klang der
grüne Papagei in dein Käfig über der Bar ängstlich zu flattern und
zu schreien anfing. »Hallo cap', Hallo
cap'!« krächzte er heiser, und mit seinem krummen Schnabel
biß er in die Käfigstangen. Aber der Kapitän achtete nicht auf die
Begrüßung. Mit einem Zug hatte er das scharfe Zeug
hinuntergegossen.

		»Patty, Euer Whisky schmeckt wie Zuckerwasser,« sagte er mit
grimmigem Stirnrunzeln. »Ist das auch ein Gebräu für Männer? Gebt
uns einen ordentlichen Cherry Brandy!«

		Der Irländer schenkte jedem von uns einen Brandy ein, der so
scharf war wie Schwefelsäure.

		Aber der Kapitän war noch immer nicht zufrieden.

		»Lauter Zuckerwasser!« meinte er verächtlich und zog die Stirn
in noch tiefere Falten wie zuvor. »Etwas ordentlich Schiffsgemäßes
bekommt man gar nicht hierzulande. – [bookmark: page90] Ich gäbe ein blankes englisches Pfund für
einen guten alten Jamaikarum, so wie sie ihn längs der Docks in
Liverpool zu mixen verstehen.«

		»Well,« wandte er sich plötzlich
an mich, »ich denke, Sie hätten nichts gegen eine Reise nach
Kapstadt. – Fünf Pfund im Monat – mit der Viermasterbark
»Springbank« – feines Schiff – A I bei Lloyds – und 'n verdammt feiner
Kapitän!«

		»Aber Herr Kapitän –«

		»Patty, noch einen Brandy!«

		Der Kapitän zog eine große goldene Uhr aus der Tasche.
»Verflucht! Ich muß ja um vier Uhr beim Konsul sein!« Heftig
stürzte er seinen Brandy herunter und warf einen Zweipesoschein auf
den Schanktisch. »Behaltet den Rest!« fuhr er den Irländer an, der
mit seinen dicken Fingern das Geld nachzählte. Im Fortgehen warf er
mir noch einen befehlenden Blick zu. »Morgen früh um neun Uhr hast
du hier zu sein!« sagte er kurz. Zwischen Tür und Angel wandte er
sich noch einmal an den Irländer.

		»Patty, gebt dem jungen Mann so viel Whisky wie er Lust hat! Ich
werde es bezahlen.«

		»Aye, aye, sir!« sagte der Wirt
mit einer kratzfüßigen Verbeugung. –

		An jenem Abend trieb ich mich lange drunten am Hafen umher, wo
tausend Lichter sich in dem stillen Wasser spiegelten und die
Masten und Raaen der stolzen Segelschiffe gespensterhaft in den
nächtlichen Himmel hineinragten. Wer weiß? Vielleicht würde ich
schon morgen auf einem von diesen stromabwärts ins offene Meer
hinausgleiten. – Nach Kapstadt! –

		Aber leben wir nicht in einer närrischen Welt? Als die Sonne am
nächsten Morgen aufging, da fand sie mich in einem Expreßzug der
Zentralbahn, der zwischen Dörfern [bookmark: page91] und Feldern durch die fruchtbare
Paranaebene nach Westen eilte – nach Cordoba!

		Als ich nämlich am Abend zuvor nach Hause kam, da empfing mich
der Fondero mit einem strahlenden Lächeln.

		»Haben Sie es schon gehört, Amigo? Er ist da!«

		»Wer denn?«

		»Por seguro, der Koffer! Was denn
sonst!«

		»Der Ko– Was? Der Koffer!«

		Sie hatten also doch noch Wort gehalten nach all dem
mañana, quien sabe, das ich in den
letzten Wochen hören mußte. Hätte mich jemand in dem Augenblick zum
Präsidenten der Republik Argentinien ernannt, so hätte ich nicht
stolzer sein können. Als ich aber in die Tasche griff und die
letzten paar lumpigen Centavos zusammenzählte, die mich noch von
dem Nichts trennten, da war die Freude nur noch halb so groß. – Was
sollte mir nun der Plunder? In Buenos Aires hatte ich einen Koffer
und kein Geld, in San Pedro dagegen Geld und keinen Koffer. Und nun
endlich in Rosario war es wieder wie damals in Buenos Aires. So
ging es immer in diesem sonderbaren Lande! – Aber wie sollte man da
auf einen grünen Zweig kommen? Es war ein Problem, das allmählich
verzweifelte Ähnlichkeit mit dem der Quadratur des Zirkels
erlangte.

		Während ich noch hierüber nachdachte, war ein sporenklirrender
Estanciero hereingekommen. Der suchte einen assistente mayordomo für seine Estancia. Da
horchte ich auf. Mayordomo? Warum denn nicht? Wer sich in fremden
Ländern um Arbeit umsieht, der muß alles können. Das ist die
allererste Regel. Und ich war gerade in der Stimmung, in der ich
mir alles zutraute. – Aber Majordomo!

		Der Estanciero, den ich daraufhin anredete, schien nicht
sonderlich geneigt, von meinem Anerbieten Gebrauch zu machen. Lange
und nachdenklich und, wie mir schien, nicht [bookmark: page92] eben wohlwollend, schaute er
mich von oben bis unten an.

		»Können Sie Briefe schreiben?«

		»Seguro!«

		»Und Buchführen?«

		»Natürlich.«

		»Zeugnisse?«

		Ich bin noch nie in Verlegenheit gekommen, wenn man mich in
fremden Landen nach Zeugnissen gefragt hat. Aus meiner Brieftasche
holte ich ein Exemplar der Personalordnung der alten »Pernambuco«
hervor und dazu das maschinengeschriebene Antwortschreiben auf eine
Bewerbung bei einer englischen Firma in Buenos Aires. Der
Estanciero zog die Stirn kraus über der ungewohnten Lektüre.

		»Nada de castillano?« fragte er
mißtrauisch.

		»No, señor!«

		Noch einmal schaute er mich kritisch an, während er mir zögernd
die Papiere zurückgab.

		»Früher, Caballero,« fuhr er in gemessenem Tone fort, »habe ich
einmal französisch gelernt auf dem Collegio zu Cordoba; das ist
aber schon lang her, und man vergißt das wieder, wenn man zwanzig
Jahre lang nur Kühe und Maulesel um sich hat. Ich will es aber
gerne glauben, daß darin allerlei Gutes steht, obwohl das Ding da
eher aussieht wie eine Verlobungsanzeige. Die Hauptsache ist, daß
Sie sich etwas auf die Buchführung verstehen. Mit der Arbeit auf
dem Camp haben Sie nichts' zu tun; das besorgt alles der
Mayordomo.«

		So wurden wir denn handelseinig, und ich wurde angestellt als
assistente mayordomo mit dem
fürstlichen Gehalt von vierzig Pesos im Monat. – –

		Der Weg nach Cordoba war länger als ich geahnt hatte. Zuerst
ging es durch eine schöne Gegend mit sorgfältig angebauten Feldern
und ansehnlichen Städtchen, an deren Rand [bookmark: page93] sich fast stets ein großes,
fabrikartiges Mühlengebäude erhob. Dann wurden die Felder seltener.
Grauer, dürrer Buschwald wechselte mit endlosen Weideflächen, auf
denen da und dort ein Matefeuer brannte. Dann tauchten in der Ferne
blaue Berge auf, über denen schon die Abendschatten hingen. Es war
schon beinahe dunkel, als wir an der kleinen Station ankamen, die
das Ziel unserer Reise war. Vereinzelte Sterne standen am Himmel,
und die hohen Berge im Westen ragten wie schwarze Kulissen in das
Abendrot. Ringsum war ein Duft von Wiesen und Blumen, die Grillen
zirpten am Wege. Ein bereitstehender Wagen brachte uns nach der
Estancia, wo uns sporenklirrend der Majordomo entgegenkam. Beim
Scheine der Laterne, die er in der Hand trug, konnte ich erkennen,
daß mit ihm nicht gut Kirschen essen war. »Gringo?« fragte er zum
Estanciero gewendet.

		Der nickte bloß. Dann hielt der Majordomo nochmals die Lampe
hoch und schaute mich scharf an mit seinen grünen Augen.

		»Venga!« sagte er ungnädig, und
führte mich nach meinem Zimmer, in dem von der Gotteswelt nichts
stand als ein Bett und ein Stuhl.

		Am nächsten Morgen machte er mich mit seinen Büchern bekannt. Er
deutete mit einer königlichen Gebärde auf einen Tisch, auf dem
allerlei Papiere in schönstem Durcheinander lagen. Es dauerte eine
Weile, ehe ich darauf kam, was es mit den Papieren auf sich hatte.
Es war in der Tat ein krauses System der Buchführung. Es war weder
doppelt noch einfach, weder deutsch, noch italienisch, noch
amerikanisch, sondern echt argentinisch auf gut Glück
zusammengestellt in einem Spanisch von unmöglicher
Rechtschreibung.

		Unter diesen Umständen sah ich es gar nicht ungern, als einige
der Arbeiter draußen auf dem Camp, die mit dem Majordomo in Streit
geraten waren, Knall und Fall davonliefen [bookmark: page94] und deshalb eine der
Mähmaschinen meiner geringen Sachkenntnis anvertraut wurde. Es war
aber eine entsetzlich ermüdende und aufreibende Arbeit. Die
Mähmaschinen waren staffelförmig geordnet und fuhren von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in den heißen Tag hinein; immer
in großen Vierecken um die riesigen Luzernefelder. »R–r–r–r«
machten die Maschinen. Die Sonne sandte ihre senkrechten Strahlen
vom dunkelblauen Himmel, und die vom Boden aufgewirbelten
Staubkörner zitterten in der heißen, flimmernden Luft.

		Ich war auf jener Estancia der einzige Vertreter der rein weißen
Rasse. Alle übrigen Angestellten waren echte südamerikanische
Mestizen mit schwarzen, bläulich schillernden Haarschöpfen und
gelben, heimtückischen Gesichtern. Die Anwesenheit des Gringo war
ihnen ein Dorn im Auge. Beständig beobachteten sie mich aus einem
Winkel ihrer grünen Augen, und wenn einmal meine beiden Maulesel
aufbegehrten, oder wenn meine Maschine gegen verborgene Steine
fuhr, dann lachten sie laut auf vor Schadenfreude und riefen
höhnisch einander zu: »No sabe nada el
gringo!« (»Der Gringo versteht nichts!«)

		Am liebsten hätte ich ihnen gleich am ersten Tage den Bettel vor
die Füße geworfen. Doch nein! Diese erbärmlichen Indianer sollten
nicht sagen, daß sie einen Gringo hinausgeekelt hätten! Den
Gefallen wollte ich ihnen nicht tun, und so blieb ich denn zehn
Tage. Zehn lange Tage. Dann kam das Fieber. Ein richtiges, kaltes,
schüttelndes schleichendes Malariafieber. Heimtückisch wie die
Menschen hierzulande. Dazu bekam ich noch entsetzliche
Magenkrämpfe, die wohl von dem salzigen, alkalihaltigen Trinkwasser
herrühren mochten.

		Nein, es war am Ende doch Unsinn, wenn ich mich hier noch weiter
zugrunde richten sollte, nur um ein paar [bookmark: page95] bösartige Indianer zu ärgern. Ich
ließ mir vom Majordomo mein Geld ausbezahlen, und bald lag die
Provinz Cordoba wieder weit hinter mir. An einem schönen Tage voll
Wind und Sonne kam ich wieder in Rosario an.

		Aber der Malariaanfall ging nicht so schnell vorüber, wie ich
gedacht hatte.

		Während der ganzen Reise von Cordoba zurück nach Rosario hatte
ich zwischen kalten Fieberfrösten über mein Schicksal nachzudenken
versucht. Fünfzehn Pesos hatte ich auf der Estancia verdient, zehn
Pesos hatte die Reise gekostet, und wenn ich nun am Schluß meiner
Buchhaltertätigkeit den Saldo zog, so mußte ich mit Bedauern
feststellen, daß ich inzwischen nicht reicher geworden war. Zehn
Tage hatte ich mich umsonst geplagt und mir noch obendrein das
Fieber zugezogen.

		Aus alter Gewohnheit hatte ich mich wieder in der Fonda
XX Settembre einlogiert. Der Koffer verschaffte mir Kredit.
Sogleich warf ich mich aufs Bett, denn ich war todmüde. Aber
schlafen konnte ich nicht. In meinem Kopf fing es an zu rumoren.
Das Fieber summte wie ein Schwarm Moskitos, und die Gedanken gingen
wirr im Kreise. Eine Anzahl mitleidiger Söhne des Südens hatte sich
um mein Bett versammelt, und mit großer Zungenfertigkeit und
malerischen Gesten berieten sie, was da zu tun wäre. Einer meinte,
ich hätte das schwarze Fieber und müßte sofort ins Spital, aber die
anderen protestierten gegen solche Zumutung mit der ganzen
Lebhaftigkeit eines südlichen Temperaments. – Ins Spital! –
santa virgina! Warum nicht gleich an
den Galgen? Wenn sie ihn erst einmal dort haben, so kommt er nicht
mehr lebendig heraus. Sie werden ihm das gelbe Fieber einimpfen,
sie werden ihm das Blut abzapfen und ihn mit Pillen vergiften. Sie
werden ihn unter die Schwindsüchtigen und die Pockenkranken
einquartieren; [bookmark: page96]
er wird mit den Aussätzigen aus einer Schüssel essen müssen und sie
werden ihn in ein Bett legen, in dem vorher einer an der Pest
gestorben ist.

		Wohl ein dutzendmal bekam ich in jener Nacht diese Rede zu
hören, und alles das höchst anschaulich begleitet von italienischen
Gesten, spanischen Grimassen und allen Flüchen und Kraftausdrücken
der romanischen Sprache. – Nein, es war doch wohl besser, wenn man
nicht ins Spital ging! Ich hatte ohnehin einen Widerwillen gegen
alles, was mit öffentlichen Krankenhäusern zusammenhing, seit
meinen Erfahrungen als Krankenwärter in einem Texasspital, von
welcher Zeit mir noch eine undeutliche Erinnerung anhaftete an ein
graues, düsteres Gebäude, in dem die Not zu Hause war; an eine
dicke Atmosphäre von Jod und Chloroformgerüchen, an endlos lange
Korridore, wo erbarmungslos aussehende Menschen in langen weißen
Kitteln mit Schüsseln und Kannen und blanken Mordwerkzeugen
umherliefen, an einen großen, schmucklosen Saal im mitleidlosen
Licht des grauen Tages, in dem die Menschen nur Nummern waren und
der Tod selbst über der Alltäglichkeit seine Tragik verloren hatte.
– Und da sollte ich dann womöglich tage- und wochenlang ruhig im
Bett liegen und immer und immer nur das tun, was andere mir
befahlen? Nein, das ging denn doch über das Maß von Fügsamkeit, das
man billigerweise von einer unruhigen Seele verlangen konnte!

		Aber das Fieber wurde nur noch ärger mit jedem Tage. Schwer wie
Blei lag mir die Müdigkeit in den Gliedern, aber schlafen konnte
ich nicht.

		Fast immer war ich stumpf und gleichgültig. Alles was mir zuvor
den Kopf zermarterte, interessierte mich nun gar nicht mehr; weder
Geld, noch Arbeit, noch Verdienst, noch Unterkommen, noch sonst
etwas. Aber zuweilen stand urplötzlich das alles wieder vor mir wie
ein Gespenst, verzerrt [bookmark: page97] und entstellt durch das Rasen des Fiebers. – Nein,
ich wagte gar nicht auszudenken, was aus alledem noch werden
sollte. Nur nicht grübeln über solche Dinge, nur nicht denken.

		Und eines Abends – es muß wohl schon mehr gegen Mitternacht
gewesen sein – da saß ich auf einer Bank in den Anlagen, und das
Fieber rumorte toller wie je.

		Die ganze Gegend lag undeutlich und verworren hinter einem
dicken, dunstigen Schleier von Fieberphantasien. Es war eine laue,
regungslose Nacht. In den langen Häuserreihen schimmerte kein
Licht; nur das unaufhörliche Summen von Millionen Insekten belebte
die Stille. Da kam ein alter, verrunzelter Mann des Wegs. Wie aus
dem Boden gewachsen stand er vor mir und betrachtete mich eine
Weile kritisch, ohne ein Wort zu sagen. Dann setzte er sich neben
mir auf die Bank, nahm seinen Hut ab und wischte mit einem großen,
bunt gemusterten Taschentuch den Schweiß von der Glatze, die in der
Dunkelheit wie poliertes Messing funkelte.

		»Nein,« fing er unvermittelt an, »ich glaube nicht an den lieben
Gott. Ich glaube nicht an die Heiligen und nicht an die Sakramente,
und an die Hostie schon gar nicht. No
señor! Ich bin Spiritist, und glaube nur an die Geister und
an die nicht einmal mehr ganz, zumal nicht an die Guten. Denn wenn
es gute Geister gäbe, wenn die Heiligen einen Sinn und die Hostie
einen Zweck hätte, so würde ich heute nicht ohne einen Centavo auf
der Straße liegen. – Wenn es eine Gerechtigkeit gäbe, Caballero,
dann müßte es auch einen Lohn geben für fleißige Arbeit. Mein Leben
lang habe ich nichts gekannt als Mühe und Arbeit und habe es doch
nicht weiter gebracht wie irgend einer von den Tagdieben, die
drunten am Hafen in den Kaschemmen herumlungern. Vor dreißig Jahren
habe ich schon einen Zirkus gehabt mit einem Schlangenmenschen,
einem Messerschlucker, einer tätowierten Dame, die weissagen konnte
und dem [bookmark: page98]
wirklichen Originalkindermädchen des verstorbenen Generals San
Martin. Die war die beste Nummer vom ganzen Kitt. Aber in Santos
sind sie alle am gelben Fieber zugrunde gegangen. Später habe ich
mich dann mit einem windigen Franzosen assoziiert und drüben in
Valparaiso ein Hotel Garni geführt. Viele, viele Pesos habe ich
dort gemacht. Auf dem besten Wege zum Reichtum bin ich gewesen;
aber eines Tages war der Franzose verschwunden mitsamt meiner
chilenischen Señora, die ich vor
einem Jahr geheiratet hatte.

		»Sie meinen, Caballero, daß das kein so großes Unglück gewesen
wäre? – Seguro, no! Ich hoffe noch
heute, daß die beiden glücklich miteinander geworden sind. Aber die
Kasse ist auch mit verschwunden. Und das Bankguthaben. – Und die
Schulden, die er zurückgelassen hat! Alles Schulden auf den Namen
der Firma! Zehn Jahre lang habe ich mich damit plagen müssen, bis
sie mich am Ende doch aufgefressen haben. – Seither, Caballero,
habe ich kein Glück mehr gehabt auf dieser Erde. Und seither glaube
ich nicht mehr an die Heiligen, ich glaube nicht mehr an die
Hostie, ich glaube nicht mehr an die guten Geister, ich glaube auch
nicht mehr an Argentinien und Südamerika. – Es gibt überhaupt
nichts mehr auf dieser gesegneten Welt, an das ich
glaube –«

		Kopfschüttelnd stand er auf, und lautlos, wie er gekommen,
verschwand er wieder in der Stille der Nacht. –

		* * *

		Nachdem endlich das Fieber etwas nachgelassen hatte, setzte ich
mich hin und schrieb einen Brief an den Direktor der dortigen
Zuckerfabrik, von dem ich gehört hatte, daß er ein ehemaliger
deutscher Schiffskapitän sei. Ich würde mir erlauben, morgen um
soundsoviel Uhr in der Fabrik vorzusprechen, [bookmark: page99] und zu fragen, ob er irgendwelche
Beschäftigung für mich hätte.

		Etwas sonderbar war mir am nächsten Morgen doch zumute, als ich
vor dem großen eisernen Tor stand, das in die rußige Fabrik
hineinführte, die mit ihren düsteren, weitläufigen Gebäuden und
ihren qualmenden Schornsteinen das ganze Stadtviertel beherrscht.
Ich hatte mich in meinem Leben schon auf mancherlei Weise betätigt,
aber Fabrikarbeiter war ich bisher noch nie gewesen.

		Der Direktor hatte ein Einsehen. Er übergab mich einem ebenfalls
deutschen Ingenieur, der mich über schwarze Fabrikhöfe, über
knarrende Treppen und durch finstere Gänge in einen großen, hellen
Fabrikraum führte, in dem man vor lauter Lärm sein eigenes Wort
nicht mehr hörte. Der Boden zitterte unter dem Arbeiten der
Maschinen. Gewaltige Schwungräder sausten an der Decke. Treibriemen
rasten vorüber. Im Hintergrund war alles in einen dicken Dunst
gehüllt, der aus den großen Kupferkesseln aufstieg. Nur ab und zu
tauchten die schattenhaften Umrisse halbnackter Menschen wie
richtige Gespenster aus dem Nebel auf.

		Vor einer Maschine, die weiß Gott was für Zwecken diente, blieb
der Ingenieur stehen.

		»So,« sagte er zu mir, »das ist nun Ihre Arbeit. Sie brauchen
nichts weiter zu tun, als die Temperatur in dem Kessel vermittels
der beiden Hähne hier festzustellen. Das können Sie doch?«

		Ja, das konnte ich, und ich tat mir nicht wenig zugut auf meine
neuerworbenen Kenntnisse.

		Vierzehn Tage lang ging die Sache ganz leidlich. Täglich einmal
kam der Ingenieur vorüber, um meine Arbeit nachzusehen. Dabei
schaute er mich jedesmal sehr freundlich an. »Na sehen Sie,«
pflegte er zu sagen, »es geht ja ganz famos! Nur Geduld! Wir werden
noch einen ganz famosen [bookmark: page100] Betriebsleiter aus Ihnen machen! Ich habe vor drei
Jahren auch nicht anders angefangen. Aber Geduld muß man haben! Und
ein bißchen Sitzfleisch.«

		Geduld! Das war noch nie meine starke Seite gewesen. Bald war
ich überdrüssig der langweiligen, eintönigen Arbeit. Mit der Zeit
hatte ich die Maschine hassen gelernt wie meinen eigenen,
persönlichen Feind, und gar vor dem Fabrikraum mit den dicken
Dämpfen und den zitternden Maschinen grauste mir jeden Morgen von
neuem wie vor einer Art Fegefeuer. Und als dann eines Tages an dem
Fabriktor ein Zettel klebte, der uns verkündete, daß mangels
Rohmaterials die Werke auf zwei Tage geschlossen wären, da war
niemand froher als ich über den schönen Grund zum Fortlaufen, der
sich so unerwartet dargeboten hatte.

		Lange wanderte ich an jenem Tage durch die Stadt, und dabei
entdeckte ich in einer engen, abgelegenen Gasse, zwischen einem
schlüpfrigen Kinotheater und einem arabischen Kaffeehause, vor dem
häßliche Weiber herumlungerten, eine richtige Wirtschaft »Zur
deutschen Eiche«. Die mußte ich mir etwas näher ansehen, obwohl es
dort drinnen nicht sonderlich vertrauenerweckend aussah, soweit die
schmutzigen Fensterscheiben überhaupt einen Einblick zuließen.

		Es war in der Tat eine richtige deutsche Kundenpenne. Eine
dicke, verbrauchte Luft schlug mir bei meinem Eintreten entgegen.
Bläuliche Tabakswolken zogen sich in langen Streifen an der Decke
hin und legten sich wie ein Schleier vor das große, schreiende
Plakat an der Wand über den roten, grünen und gelben
Schnapsflaschen hinter dem Schanktisch:

		»Hier wird nicht gepumpt!«

		An der gegenüberliegenden Wand, gerade über der Tür, prangte in
leuchtenden goldenen Lettern, eingerahmt von gedruckten Veilchen
und Vergißmeinnicht, ein sinnreicher [bookmark: page101] Bibelspruch: »Der Segen des Herrn macht
reich ohne Müh'.«

		Der Himmel weiß, welch' zartfühlender Kunde diesen Schatz aus
einer fernen deutschen »Herberge zur Heimat« gestohlen hatte!

		Ganz gewiß war es nicht der Wirt, denn der hatte gar nichts
Zartfühlendes in seinem Äußeren. Er hatte ein breites, brutales
Gesicht mit kleinen, stechenden Augen. Er hatte rote Hände mit
dicken Fingern und schwarzen Fingernägeln. Seine dünnen, schwarzen
Haare, die von Pomade glänzten, waren weit in die niedrige Stirn
hineingekämmt. An einem Tische saßen ein paar junge Kunden über
einer Partie Sechsundsechzig. »Pikaß druff, Schwob!« sagte einer,
der dabei stand und zuschaute. Und dann mit einer nicht
mißzuverstehenden Handbewegung nach der Stirn: »Na weeste,
Mensch –« Der Schwob wollte etwas Hitziges darauf erwidern,
aber der Wirt verbat sich die Störung.

		»Ihr tätet auch besser daran, auf die Fahrt zu steigen, anstatt
hier herum zu krakeelen!« sagte er streng, »nachher habt ihr wieder
kein Schlafgeld.«

		Ganz im dunklen Hintergrund des Lokals hatte sich ein alter Mann
mit einer stark vorspringenden Hakennase und einem sehr langen,
sehr wohlgepflegten, silberweißen Barte niedergelassen. Vor sich
hatte er ein buntes Schnupftuch ausgebreitet, aus dem er
Brotkrusten, Käserinden und Wurstzipfel hervorkramte. Zuweilen ließ
er ein heiseres, greisenhaftes Husten vernehmen.

		Außer den Genannten befand sich in dem Raum nur noch ein
weiterer Gast, der mit seinem sauberen, beinahe vornehmen Anzug gar
nicht in die Umgebung zu passen schien.

		Er blätterte in einem umfangreichen Adreßbuch und fuhr dabei mit
den langen, zarten Fingern, denen man ansehen [bookmark: page102] konnte, daß sie sich noch nie viel
mit harter Arbeit abgequält hatten, immer wieder durch den blonden
Spitzbart.

		»Hast du mal einen Augenblick Zeit für mich, Schwarzer?« wandte
er sich an den Wirt.

		Der aber hatte weder Zeit noch Lust.

		»Sieh' du zu, wie du selber mit deinen Fleppen fertig wirst!«
knurrte er ungnädig, »meinst du etwa, ich wolle deinetwegen
verschütt gehen?«

		Der wohlgekleidete Herr sah sich verzweifelt im Zimmer um. Ob
denn niemand da wäre, der ihm ein paar kleine spanische Worte
übersetzen könne? Er schien ganz gerührt, als ich ihm meine Hilfe
anbot.

		»Ei, natürlich!« rief er voll Freude, »das habe ich dir gleich
angesehen, daß du deine Zunge nach allen Richtungen drehen kannst
und daß du ein feiner Kunde bist, der einen armen Reisenden nicht
in der Patsche sitzen läßt.«

		Dann schob er mir einen Zettel zu, auf dem allerlei spanische
Worte aufgeschrieben waren.

		»Wenn's Englisch oder Französisch, oder meinetwegen Italienisch
wäre, dann käme ich schon selber zurecht,« erklärte er mir zur
Entschuldigung seiner Unwissenheit; »wenn man fünf Jahre lang
Zahlkellner an der Riviera jewesen ist, dann hat man sich auch nach
und nach gewissermaßen eine höhere Bildung anjeeignet, aber mit die
spanische Sprache ist das so 'ne Sache. Ich bin erst 'n paar Monat
im Lande. – Was ist denn das? Eine panaderia?«

		»Das ist 'ne Bäckerei.«

		»Und eine libraria?«

		»Eine Buchhandlung? Was? Ja, die Buchhändler, die sind fast
immer gut zu verkohlen. Wenn ich ihm sage, daß ich eine kranke Frau
und drei unmündige Kinder habe, da wird er schon ein Einsehen
haben. – Und was ist denn ein gerente?« [bookmark: page103]

		»Das ist ein Direktor – ein Prokurist.«

		»Also ganz was Feines! Werd' ich mir gleich ein Kreuz hinter den
Namen machen! – und ein juez de
paz?«

		»Friedensrichter.«

		»Nee, ick kann mir beherrschen!

		So, das wäre genug für heute,« sagte er, nachdem ich ihm alle
Wörter auf der Liste übersetzt hatte. »Morgen gehe ich damit
eisbären!«

		Also ein richtiger Hochstapler!

		Ich muß ein bedenkliches Gesicht gemacht haben, das der andere
als Zweifel an seiner geschäftlichen Tüchtigkeit auslegte. »Du
meinst wohl, ich verstünde mich nicht aufs Fackeleimachen?« fragte
er gereizt. »Warte, ich will dir ein paar von meinen Fleppen
zeigen.«

		Vorsichtig schaute er sich nach allen Seiten um, während er die
Brieftasche hervorholte.

		»Die sind gesund!« sagte er mit einem triumphierenden Blick auf
die sauber mit der Maschine geschriebenen Briefbogen. »An denen
fehlt nichts. Stempel, Briefkopf, alles da! Hübsch! Was? Wie
geleckt –«

		Es war tatsächlich ein sauberes Stück Arbeit.

		»Wenn sie dich nun aber erwischen?« fragte ich neugierig.

		»Dann reiße ich eben meine paar Monate runter wie ein Mann!«
versicherte der Gauner, »da mache ich mir schon gar nichts draus.
Ich bin nicht in den weichen Betten und auf den Schulbänken groß
geworden wie deine Sorte. Zehn Jahre lang bin ich auf der Walze
gewesen. In Österreich, in Frankreich und in ganz Italien habe ich
getippelt. Ich habe Klinken geputzt und Platten gerissen wie nur
einer. – Ich habe auch gearbeitet, als Pikkolo und Zahlkellner und
was sonst noch. – Pah! Was hat man davon? Erst nutzen sie dich aus
bis auf die Knochen, und wenn du einmal alt [bookmark: page104] bist, dann werfen sie dich aufs
Pflaster und du wirst sein wie der da –«

		Diese letzte Bemerkung galt dem alten Mann mit dem langen,
weißen Bart, der sich eben zum Fortgehen anschickte.

		»Adjüs Methusalem!« riefen ihm die Kartenspieler nach.

		Aber Methusalem tat, als hörte er es nicht. Mühsam schob sich
seine hagere, vornüber gebeugte Gestalt zwischen den Bänken
hindurch. Wie er gerade in der Tür stand, da fiel ein heller
Sonnenstrahl in seinen weißen Bart und auf das grellrote
Schnupftuch in seiner zitternden Hand. Als er draußen auf der
Straße vorüberging, kam sein heiseres, abgerissenes Alteleutehusten
durch das offene Fenster.

		»Das ist noch eine Nummer, dieser Methusalem,« meinte der
ehemalige Kellner. »Seit dreißig Jahren ist er schon hier in
Argentinien auf der Walze. Geld hat er ja immer, und kein Wunder!
Der Bart – Junge, wenn ich den Bart hätte! Der ist ein Vermögen
beim Fechten! Aber dreißig Jahre auf der Fahrt! Nee – lieber 'n
Strick! Was nutzt dem sein bißchen Bettelei? Wenn man schon mal
eine Schiebung machen will, dann gleich ordentlich, sage ich! Nur
die kleinen Diebe kommen ins Kittchen, und die großen werden mit
der Zeit Kommerzienräte.«

		Der Alte war noch nicht ganz zur Tür hinaus, als eine
Gesellschaft von Seeleuten hereingestampft kam, denen man ohne
weiteres ansehen konnte, daß ihnen das Geld in den Taschen
brannte.

		»Man tau!« sagte der vierschrötige Bootsmann, indem er eine noch
ungeöffnete Blechbüchse voll Ölfarbe auf den Tisch stellte, »wat
gibst du dafür, du alter Gauner?«

		»Eine Lage Schnaps.«

		»Du glöwst woll, wi hew dat stolen?«

		Sie einigten sich auf zwei Lagen Schnaps, und nachdem auf diese
Weise die Kehlen angefeuchtet waren, tranken [bookmark: page105] sie immer noch weiter. Alle
tranken, und nur einer bezahlte. Und das war ein junger,
schmächtiger Mensch von etwa achtzehn Jahren, der sich mit großen
Kinderaugen verwundert in der ungewohnten Umgebung umsah. Er zahlte
mit blanken Dollars und funkelnden Pfundstücken, indes der
Tabaksqualm sich zu dicken Wolken verdichtete und der bläuliche
Fuseldunst bis zur rußigen Decke hinaufstieg.

		Immer lebhafter wurde die Gesellschaft. Sie schimpften und
fluchten und vertrugen sich wieder im nächsten Augenblick. Dann
fingen sie alle an zu singen mit Stimmen, denen man anhören konnte,
daß sie am Gangspill ihre Ausbildung erfahren hatten:

		Glorie, Glorie, Hallelujah,

Schön sind die Mädchen von Sankt Pauli-Altona.

		Mir aber ging alles wirr im Kopfe herum. Immer wieder mußte ich
an den alten Methusalem denken.

		Dieser Methusalem – ja, das war ein sonderbarer Kauz! Der hatte
wohl einmal etwas sehr Böses erlebt in seinem Leben. – Aber
vielleicht war das auch nur so gekommen mit den Jahren, weil man so
gar leicht und unbemerkt unter die Räder geraten kann im Lande
Argentinien. Die Jahre ziehen vorüber ohne Ermatten; unerbittlich
ist die Zeit, und wenn du nicht die Zähne zusammenbeißest, wenn du
nicht ablassen willst von deiner Gedankenlosigkeit, wenn du nicht
besser aufpassen willst auf deine Straße, du, Kurt Faber, so wirst
du eines Tages – vielleicht auch du, auch du –

		Vier Monate lang bist du nun schon unterwegs auf argentinischen
Landstraßen, auf der Reise in die blaue Ferne, die immer so grau
wird, wenn man sie mit Händen fassen kann. Vorwärts glaubst du zu
gehen, und derweilen geht es immer bergab, bergab, wie alles im
Leben. [bookmark: page106]

		Rio arriba, rio arriba,

El agua nunca correrá.

Que en el mundo, rio abajo

Rio abajo, todo va.

		Das ist ebenso Spanisch, wie es mir vorkommt. Aber es ist
wahr.

		 

			[bookmark: foot7]Puchero = stark
gepfeffertes Fleischgericht, ähnlich dem ungarischen
Gulasch.


	
		
		Unter Landstreichern

		Auf der Landstraße. – Mit der Eisenbahn geht's
doch schneller. – ›Schwarzfahren‹ im Güterzug. – Santa Fe bei
Nacht. – Allerlei Betrachtungen über Pueblos, Denkmäler und
Señoritas. – Methusalem führt mich bei den deutschen Kunden ein. –
Uferlose Reisepläne. – In einer deutschen Kolonie. – Herr Durand
und der zerbrochene Gasolinmotor. – Eine starke Zumutung. – Ein
Kapitel über Namen. – Wieder auf der Eisenbahn. – Was man bei
Regenwetter denkt. – Aber das Glück?

		In fremden Landen hängt das Schicksal des Wandersmanns oft an
einem Strohhalm. Für den Mann, der, sei es durch die Tücke des
Schicksals oder durch eigenen Unverstand gezwungen ist, durch
seiner Hände Arbeit in der Fremde von der Hand in den Mund zu
leben, gibt es kein entmutigenderes Gefühl, als das Bewußtsein, daß
es zumeist allerlei lächerliche Kleinigkeiten sind, die ihn immer
und immer wieder hinunterziehen in die Tiefen des Lebens.

		Nur in der Stadt – das war klar – konnte ich hoffen, in
absehbarer Zeit etwas zu finden, das meinen Wünschen einigermaßen
entsprach. Wie aber, so fragte ich mich jeden Tag aufs neue, wie
sollte ich mich doch über Wasser halten, wenn das bißchen Arbeit
und Verdienst in diesen schlechten Zeiten nur draußen in der Pampa
zu finden war? – Ja, und wenn man nun wirklich einmal ein paar
Pesos beisammen hatte, die es einem ermöglichten, sich nach etwas
umzusehen, mußte man da nicht als Gentleman, als Caballero [bookmark: page107] auftreten?
Doch wie, bei allen Heiligen des Landes Argentinien – wie sollte
ich beides miteinander in Übereinstimmung bringen? In den vierzehn
Tagen auf der Fabrik hatte ich mir keine Reichtümer ersparen
können, und der Koffer mit all meinen irdischen Habseligkeiten –
ja, der lag wohlgeborgen als Pfand in der Obhut des Ristorante XX Settembre, das mir während
meiner Krankheit Kost und Wohnung und noch einiges Geld für
laufende Ausgaben gewährt hatte. – Nein, das Leben ist nicht immer
ganz so einfach und unkompliziert, wie manche es sich vorstellen,
die es hinter dem Ofen verträumen.

		»Da kannst du hier herumsitzen bis du einen Bart bekommst,«
hatten mir die Kunden in der ›Deutschen Eiche‹ versichert. »Wenn du
kein tüchtiges Handwerk gelernt hast, so kannst du in zehn Jahren
immer noch mit den Italienern Polenta löffeln, wenn du nicht vorher
verhungert bist. – Und das mit dem Korrespondenten, Buchhalter und
sonstigem Koofmich schlag dir mal ruhig aus dem Kopf, je eher, je
besser. Du glaubst wohl, die haben in den Büros in der Calle
Sarmiento gewartet, bis du kommst? – Kaufleute? Mit der Sorte
könnte man die Straße pflastern von hier bis nach Buenos Aires, so
viele laufen hier herum.«

		»Aber was sonst soll man denn anfangen?« fragte ich ratlos.

		»Mach's wie wir. Geh' auf die Walz!« meinte ein biederer
Schwabe.

		»Aber wohin denn?«

		»Nach dem Gran Chaco natürlich! Wir machen alle dorthin, wenn
der Winter kommt. Dort braucht man wenigstens nicht zu
frieren.«

		Ich nahm alle meine Geographiekenntnisse zusammen. Der Gran
Chaco? der lag weit oben an der Grenze von Paraguay, gute
zweitausend Kilometer weiter nordwärts. [bookmark: page108] Wie, beim Kuckuck, sollte
man dorthin kommen ohne Geld? Ich setzte meine Bedenken
auseinander, ohne etwas anderes zu bewirken, als erstaunte
Gesichter und vorwurfsvolle Mienen.

		»Geld? Mensch, bist du aber grün! Willst du denn die ganze Zunft
blamieren? Wenn man kein Geld hat, so fährt man eben schwarz.«

		Da horchte ich auf. Schwarzfahren? Darauf verstand ich mich so
gut wie nur einer. Von Neuyork bis San Francisco hatte ich mich in
Onkel Sams »box cars« herumgetrieben.
Da gehörte das Schwarzfahren gewissermaßen zum guten Ton für jeden
Wandersmann. Aber das war in Nordamerika. Ich hatte nicht geglaubt,
daß die Kultur in Argentinien bereits ebenfalls bis zu diesem Grade
vorgeschritten sei. Nicht minder interessierte mich, was sie über
den Gran Chaco zu sagen wußten; jenes unermeßliche, von der Kultur
fast noch unbeleckte Waldgebiet im Norden Argentiniens, wo die
Indianer noch in ursprünglicher Wildheit hausen, wo bunte Papageien
in den Baumkronen schreien und Panther und Riesenschlangen die
Dschungel unsicher machen. Das war gerade ein Land nach meinem
Geschmack, und ich beschloß, schon am nächsten Tage nach dem Gran
Chaco zu ›machen‹.

		Nur zehn Pesos hatte ich in der Tasche, als ich auf der
staubigen Landstraße zur Stadt hinausmarschierte. Dafür aber viel
Unternehmungsgeist und einen Kopf voll großer Pläne, und das ist
oftmals mehr wert als ein dicker Geldbeutel.

		Die Straße führte ein Stück Weges vorbei an der großen
Zuckerfabrik. Das eiserne Tor, durch das ich so oft ein- und
ausgegangen war, war fest verschlossen, und um die hohen rauchlosen
Schornsteine lag es wie Sonntagsstille. Dann ging es über ein
Gewirr von Eisenbahnschienen hinaus [bookmark: page109] in die Vorstadt, wo zierliche Landhäuser
sich hinter dunklen Baumkronen und leuchtenden Blumenbeeten
versteckten. Dann wurde die Straße breit und sandig, und zu beiden
Seiten standen niedrige, verwahrloste Bretterbuden, vor denen alte,
stumpfsinnig dreinschauende Weiber ihren Mate schlürften und Hühner
und halbnackte Kinder in den Kehrichthaufen wühlten. Da und dort
warf ein langer, staubiger Gummibaum einen harten Schatten in den
Sand der Straße. Dann kam die offene Pampa mit ihren dürren
Weideflächen, umsäumt von blinkenden Stacheldrahtzäunen. Die Sonne
stand hoch, und die Luft flimmerte über der heißen Landschaft.
Gauchos und Peone galoppierten die Straße entlang auf ihren
halbwilden Ponies. Prächtig waren sie anzusehen, diese
dunkelhäutigen Gesellen, wenn sie mit fliegendem Poncho in
gestrecktem Galopp vorüberrasten und die Hufe des Pony eine
Staubwolke aufwirbelten, deren sich ein hundertpferdiges Automobil
nicht zu schämen brauchte. Es waren Gestalten wie aus Buffalo Bills
Wildwest-Zirkus. Einmal überholte mich auch ein Chacarero, der mit
seinem leichten, zweirädrigen Karren aus der Stadt kam und nun mit
vielen süßen Worten und noch mehr Peitschenhieben seine alte Stute
zur Eile antrieb, weil er wohl noch zu Mittag zu Hause sein
wollte.

		So war ich also wirklich ›auf der Walze‹! Nach argentinischer
Mode. Mit den Wölfen muß man bekanntlich heulen. Nationale
Eigenart, auch in äußerlichen Dingen, ist eine gute Sache, aber sie
ist nicht immer angebracht, zumal nicht auf dem Camp in
Argentinien. Wer dort sich nicht schnell in seinem äußeren Menschen
den Verhältnissen anpaßt, der ist wie der Fisch aus dem Wasser. Man
braucht vor allem ein Pañuelo, ein buntes seidenes Halstuch, das
vorne befestigt ist mit einem kunstvollen Knoten, der keineswegs
auf den ersten Versuch zu lernen ist für den, der nicht [bookmark: page110] von Natur eine
besondere Begabung auf diesem Gebiete mit sich bringt. Das Pañuelo
gehört zur Ausrüstung des argentinischen Landmanns, wie das Amen
zur Predigt. Wer keins besitzt, der wird von seinen Mitmenschen
einfach nicht für voll angesehen, mag er auch sonst noch so elegant
und sorgfältig gekleidet sein.

		Nummer zwei ist ein im Gürtel getragenes zehn Zoll langes
Scheidemesser. Eigentlich sollte es an erster Stelle genannt
werden, denn wer kein gutes Messer besitzt, der ist verraten und
verkauft in der Pampa. Und außerdem, der Argentiner liebt nicht die
homerische Art der Austragung von Streitigkeiten. Schnell fertig
ist er mit dem Wort sowohl als mit der Messerschneide, und wer da
nicht noch flinker ist, der kann unter Umständen böse Erfahrungen
machen.

		Aber wichtiger noch als Pañuelo und Scheidemesser ist der
Poncho, ein buntgewebtes, zumeist in farbenfreudigstem Rot
gehaltenes Tuch von etwa einem Quadratmeter Flächeninhalt mit einem
runden Loch in der Mitte, durch das man den Kopf hindurch stecken
kann. Ein Mann ohne Poncho ist in der Pampa ein Ding der
Unmöglichkeit. Er ist das Universalkleidungsstück des
Südamerikaners. Bei Tag dient er ihm als Rock und bei der Nacht als
Schlafdecke. Vor allem aber ist es sein Schmuck, sein Stolz, seine
Zierde. Unterwegs rollt man den Poncho zusammen und macht daraus
ein Bündel, in das man alle seine irdischen Habseligleiten, wie
Wäsche, Kochgeschirr usw., einwickelt. So etwas nennt man in
Nordamerika ein bundle, in Australien
ein swag und in Argentinien
la lingera.

		In dieser Aufmachung wandern sie auf argentinischen Landstraßen,
die Leute von der Lingera. Zumeist sind es arbeitsuchende Peone,
die in ihrem armen Leben nichts weiter kennen als trabajo und noch einmal trabajo. Nie [bookmark: page111] halten sie sich länger auf der Landstraße
auf, als während der kurzen Zeitspanne, die eine Tretmühle von der
anderen trennt. Was sind sie anderes als Parias, Fremdlinge in
ihrem eigenen Lande?

		Es gibt aber auch nicht wenige, die zwar stets auf der Suche
nach Arbeit sind, jedoch immer den Anschluß dazu verpassen. Ruhelos
wandern sie von Ort zu Ort; von Buenos Aires nach Rosario, von
Rosario nach Cordoba, von da nach Mendoza oder nach Tucuman und
wieder zurück nach Buenos Aires. Immer sind sie unterwegs, immer
auf der Wanderschaft; zwanzig, dreißig Jahre lang über endlose
Straßen, bis die Sonne die Haut zu Leder gegerbt und die steinige
Straße die nackten Füße mit einer Hornhaut überzogen hat. Darüber
werden sie alt und grau und gebrechlich und tappen dennoch immer
weiter und weiter in die blaue Ferne hinein, als ob sie vor ihrer
eigenen Unruhe davonlaufen wollten.

		* * *

		Wenn ich hier von argentinischen Wandersleuten rede, so darf ich
auch den Gringo nicht vergessen. Er ist nicht weniger landfremd und
heimatlos wie jene und oft auch mindestens ebenso arbeitsscheu.
Jedoch –

		So mancher junge Matrose, der drunten an der »Boca« seinem
Schiff bei Nacht und Nebel Lebewohl gesagt hat, so mancher
europäische Techniker oder Handlungsgehilfe, der in der Stadt auf
keinen grünen Zweig gekommen ist, so mancher junge Tunichtgut, der
in seinem Leben nichts ordentliches gelernt hat, hat in der Pampa
sein Glück versucht und – nicht gefunden. Er hat sich der großen
Zunft derer ›von der Lingera‹ angeschlossen und Gefallen gefunden
an dem wilden, ungebundenen Leben. Denn in Argentinien lebt der
[bookmark: page112] Vagabund oft
besser als der Arbeiter. Zu verhungern braucht niemand, und wer nur
einen kleinen Batzen Geld bei sich hat, der kann sich einen
Küchenzettel leisten, vor dem sich eine deutsche Hausfrau einfach
nicht mehr kennen würde vor Neid. Für dreißig Centavos (fünfzig
Pfennig) bekommt man in jedem Kramladen ein gut gemessenes Kilo
besten Rindfleischs. Ein Laib Weizenbrot kostet zehn Centavos, und
Reis, Süßkartoffeln und andere Zutaten bekommt man »for a song and a dance« wie die Amerikaner sagen.
Vor allem aber: Der große Schrecken, der in nördlichen Ländern den
Vagabunden an jedem sinkenden Abend mit neuem Grausen erfüllt: Die
Nacht hat wenigstens im Sommer keinen Schrecken für den Mann auf
der argentinischen Landstraße. Kein rauher Wind, der an den dünnen
dürftigen Kleidern zaust, kein kalter Nebel, der fröstelnd in die
Glieder fährt. Hier ist alles warme, wohlige Beschaulichkeit. Will
man irgendwo die Nacht zubringen, so scharrt man den getrockneten
Kuhdung als Brennmaterial zusammen. Bald flackert das Feuer. Der
Kochtopf zischt und brodelt in den roten Funken. Man breitet seinen
Poncho auf der trockenen Erde aus und hüllt sich in den Mantel der
lauen Nachtluft. Eine Weile schaut man dem blauen Rauche zu, wie er
kerzengerade zum schwarzen, sternbesäten Nachthimmel aufsteigt. Man
läßt sich von den Schakalen in den Schlaf singen, und morgens weckt
einen die liebe Sonne nicht anders wie einen, der in einem
Federbett genächtigt hat.

		Zoologisch – wenn man so sagen darf – gehört der Gringo zu der
so überaus verächtlichen Klasse der Gewohnheitsvagabunden. Er ist
in gewissem Sinne eine Abart des nordamerikanischen Tramps oder
Hobo, wenn auch nicht so malerisch. Dieser ist, wie man weiß, der
Wandersmann par excellence. Eine Reise von Neuyork nach San
Francisco ist für ihn kein größeres Ereignis, als für andere ein
Gang [bookmark: page113] zum
nächsten Wirtshaus. Einen festen Wohnsitz hat er nicht, und an
Gepäck führt er nie mehr mit sich, als was er in seinem Taschentuch
tragen könnte – wenn er eins hätte. Irgendwo im wilden Westen
begegnest du ihm in einer Dschungel neben dem Wassertank, wo die
Züge halten. Er wird auf dich zukommen mit der stets
wiederkehrenden Frage: »Hast du ein Streichholz, Jack?« Nachdem du
ihn versichert hast, daß du selbst keines besitzest (denn
andernfalls wird er dich auch um Tabak angehen), fragst du nach dem
Woher und Wohin. Bist du in Kalifornien, so wird er nach Neuyork
›machen‹. In Texas steht sein Sinn nach Kanada; in Boston schwärmt
er für Florida. Immer ist er unterwegs, immer auf der Reise: ein
quecksilberiges Bündel Nerven, eine Hyäne der Eisenbahn, die um
eine Möglichkeit zum Schwarzfahren nie in Verlegenheit ist; auf dem
Dach oder auf den Radachsen des Expreßzuges, auf den Puffern der
Wagen, dicht zusammengekauert als ein Häuflein Elend unter den
Treppen des Pullmanwagens. Oder auf dem rußigen Kohlentender, oder
in den Eiskisten der kalifornischen Obstwagen, oder bei zwanzig
Grad unter Null in den schmierigen »box
cars« am Michigansee. Keine Not, keine Entbehrung, keine der
fürchterlichen Gefahren kann ihn abschrecken, solange es nur
weiter, weiter geht über die endlosen Schienenstränge mit
rekordbrechender Geschwindigkeit; eine wandelnde Verkörperung des
amerikanischen Prinzips ›time is
money‹, wenn auch sein ganzes Leben nur ein geschäftiger
Müßiggang ist. Was liegt ihm daran, daß dabei die schmutzigen Zehen
aus den Schuhen herausschauen, daß die Glut der Lagerfeuer die
wenigen Lumpen, die er am Leibe hat, noch vollends verbrennt, daß
der Ruß der Lokomotiven sich in den Bartstoppeln festsetzt und der
Staub der Straßen ihm ein Aussehen verleiht, das man nicht mehr als
tierisch bezeichnen kann, ohne das liebe Vieh zu beleidigen. [bookmark: page114] Was kümmern ihn die
Menschen, ihn, das menschgewordene dynamische Prinzip.

		Wie anders der Gringo! Er ist schon angekränkelt von der Blässe
des Gedankens. Die träge, saumselige Atmosphäre des Mañanalandes
hat seinen Unternehmungsgeist erheblich herabgemindert. ›Komm' ich
heut' nicht, komm' ich morgen‹ ist seine Parole.

		Du wanderst entlang dem Schienenstrang und triffst einen des
Wegs kommenden Kollegen ›von der Lingera‹.

		»Kenn' Kunde« würdest du nach deutscher Art ausrufen; aber das
versteht hier kein Mensch. Gemäß der Landessitte wirst du ihn zu
einer Tasse Mate einladen, und es wird sich dabei das folgende
Gespräch entspinnen, das mit geringen Abweichungen sich bei
derartigen Begegnungen stets wiederholt.

		»Buenas dias, amigo.«

		»Buenas dias.«

		Pause.

		»Es ist heiß.«

		»Sehr heiß; verflucht heiß – madre
dios – noch nie habe ich einen so heißen Sommer erlebt.«

		Neue Pause.

		»Und wo machst du hin?«

		»Quien sabe? – vielleicht hinüber
in die Gegend von Santa Fe. Es soll dort Arbeit geben in der
Maisernte.«

		»Ar-beit? Da kannst du lange herumlaufen, bis du dort etwas
findest! Ich komme gerade aus der Gegend. Es ist heuer nichts mit
der Maisernte. Die Heuschrecken sind da gewesen und haben alles
gefressen.«

		»Eh bueno. Was ist da zu machen?
Wollen wir hoffen, daß ihnen der Mais gut geschmeckt hat. – Und wo
machst du hin?«

		»Ich – Quien sabe?« [bookmark: page115]

		Hierauf neue, lange Pause in der einsilbigen Unterhaltung. Man
läßt sich auf den blanken Schienen nieder. Man zündet umständlich
eine Zigarette an. Man blickt gedankenlos in den blauen Himmel. Man
schaut eine Weile der lieben Sonne zu, wie sie tiefer und tiefer
zum dunstverschleierten Horizont herabsinkt.

		»Tomamos una copita,« sagt dein
Gast mit schläfriger Stimme.

		Das ist in der Tat das erlösende Wort.

		Das Leben ist so kurz, und man muß während dessen so viel Mate
trinken, daß man keine Gelegenheit dazu ungenützt vorübergehen
lassen kann.

		Ergo bibamus!

		Wir zünden ein Feuer an. Wir schauen lange in die unruhige
Flamme, über der es im rußigen Kochtopf lustig quirlt und brodelt.
Wir schlürfen unsren Mate aus der langen Bombilla. Tiefsinnig
blicken wir den roten Funken nach, bis die sinkende Nacht ihren
schwarzen Mantel über die Pampa breitet. Morgen werden wir weiter
wandern. – Mañana – oder sollte am Ende doch passado mañana, ein Übermorgen daraus werden? Wer
kann es wissen? – Quien
sabe? –

		* * *

		Langsam marschierte ich weiter in der heißen Sonne. Gegen Mittag
kam ich an eine Bahnstation, um die ringsum das wandernde Volk
seine Lagerfeuer brennen hatte. Dicht am Wegrand hatte sich ein
Spanier niedergelassen.

		»A donde va, amigo!« rief er mir
zu, »wo geht die Reise hin?«

		»Nach Santa Fe.«

		»Doch nicht in der Hitze! Du holst dir ja einen Sonnenstich.
Wenn man immer so weiter geht, so wird man am [bookmark: page116] Ende müde werden, und das ist das
schlimmste, was einem passieren kann. Warte ein Stündchen, dann
gehe ich auch mit. Inzwischen kannst du hier mithalten; es ist
genug für uns beide.«

		Mit seiner schmutzigen Hand deutete er auf einen über einem
spärlichen Maiskolbenfeuer hängenden Spießbraten, der groß genug
war, um eine deutsche Familie bei Friedensrationen vierzehn Tage
lang zu unterhalten.

		Dann holte er einen Laib Weißbrot, eine Flasche Rotwein und eine
Dose Paprikapfeffer hervor. »Eh
bueno,« sagte er beinahe unwillig, als ich mich etwas zierte
beim Zugreifen, »yo tambien soy de la
lingera!«

		Ich bin doch auch von der Lingera!

		Nach dem Essen lagen wir lange im Schatten des großen
Warenschuppens und hielten Siesta. Erst als die Sonne tief stand,
setzten wir gemächlich unsere Reise fort. Wir kamen durch hohe,
goldgelbe Maisfelder, in denen die Leute arbeiteten. Meine Hoffnung
begann zu steigen, aber der Spanier, der sich in diesen Dingen
auskannte, betrachtete unsere Aussichten auf Arbeit und Verdienst
äußerst pessimistisch. Das hier sei keine Ernte. In anderen Jahren
habe zehnmal so viel auf den Feldern gestanden, während heuer kaum
genug gewachsen sei, um das Vieh über den Winter durchzubringen.
Das bißchen, was es zu ernten gäbe, besorge der Farmer selbst mit
seinem Personal; für die Leute von der Lingera bleibe da nichts
mehr übrig. Über diesen trüben Betrachtungen war seine beschauliche
Zufriedenheit ganz abhanden gekommen. Mürrisch schaute er in die
Gegend. »Que miseria, que miseria!«
wiederholte er einmal ums andere, und während wir langsam in die
blaue Ferne hineinwanderten, wiederholte er zum hundertsten Male
die Geschichte von den schlechten Zeiten, die ich im Ristorante XX Settembre bereits bis zum
Überdruß gehört [bookmark: page117] hatte. Als er nach einem abseits gelegenen
Farmhaus ging, um Wasser zu holen, benützte ich die Gelegenheit,
ihn stillschweigend abzuschütteln.

		Es war schon fast dunkel, und vereinzelte Sterne schienen hell
und groß am abendlichen Himmel, als ich an der nächsten Station
anlangte. Ein bissiger Hund, der neben dem Stationsgebäude an der
Kette lag, bellte heiser in die sinkende Nacht. Nur da und dort
schimmerte ein anheimelndes Licht aus einem Farmhaus. Einen langen
Güterzug, der schwarz und still auf den Schienen stand, betrachtete
ich kritisch. – Hatten sie mir nicht gesagt, daß das Schwarzfahren
die große Mode sei bei den Leuten ›von der Lingera‹? Und daß die
kleinen Kinder selbst hierzulande sich schon darin übten? – Ja,
aber wenn sie mich nur zum besten gehalten hätten? Eine Weile stand
ich unschlüssig. Wenn's in Texas oder in Kalifornien gewesen wäre,
– ja dann! Aber wir waren ja in Argentinien. – Schon begann die
Lokomotive geschäftig zu schnauben. Die roten Funken zerstoben wild
am Nachthimmel. »Vamos!« rief der Stationsvorsteher. Die Bremser
eilten an ihre Plätze, und noch immer stand ich unschlüssig, als
ein uniformierter Schaffner auf mich zukam.

		»Wo wollen Sie hinreisen?« fragte er freundlich.

		»Nach Norden.«

		»Entonces –« dies mit einer
einladenden Handbewegung auf die leeren Eisenbahnwagen.

		»Wenn's erlaubt ist –«

		»Aber warum denn nicht, Freundchen? Wir sind doch
Christenmenschen! Wir gehen selber nicht gerne zu Fuß.«

		Einen Augenblick stand ich starr vor Erstaunen. Oft schon hatte
ich Zugführer angetroffen, die einem blinden Passagier gegenüber
ein Auge zugedrückt hatten, und andere, die es bei einem nicht
bewenden ließen, aber das war das [bookmark: page118] erstemal, daß man mich mit einer förmlichen
Einladung bedachte! Ich hatte gerade noch Zeit, mich mitsamt meiner
Lingera in einem leeren Packwagen zu verstauen, als der Zug schon
polternd davonfuhr.

		Das Reisen im Güterzug ist kein Genuß für Leute, die von Natur
nervös und ungeduldig sind. Man kommt nicht recht vom Fleck. Oft
steht man stundenlang auf einem toten Geleise, ohne zu wissen, ob
die Reise nicht hier ein vorzeitiges Ende nehme. Auf den Stationen
gibt es klirrende Zusammenstöße, wobei die Bretterwände des Wagens
in allen Fugen krachen, und unterwegs wird man erbärmlich gerüttelt
und geschüttelt, so daß man froh ist, wenn man am Ende der Nacht
mit geräderten Gliedern sein Pensum von hundertzwanzig bis
hundertfünfzig Kilometern abgefahren hat. Aber, mein Gott, bei den
Fahrpreisen –

		Um Mitternacht kamen wir auf dem weitläufigen Güterbahnhof der
Stadt Santa Fe an. Es war eine kalte, frostige Nacht, und der Mond
warf ein weißes Licht über die Geleise. Da und dort tauchten rote
und grüne Lichter über dem funkelnden Schienenmeer auf. Lange
Reihen von Güterwagen standen da wie die Soldaten. Vor der großen,
schwarzen Maschinenhalle, in der die Lokomotiven wie Ungeheuer
schnaubten, loderte ein helles Feuer, an dem sich die Heizer und
Lokomotivführer, die in ihren dünnen Drillichanzügen erbärmlich
froren, die Hände wärmten.

		»Guten Abend, Caballeros!« sagte ich, als ich dazukam.

		»Guten Abend!« antworteten sie mechanisch, ohne aufzusehen.

		Nur einer, ein großer, schlankgewachsener Mann, der mit seinem
mageren, glattrasierten Gesicht wie ein Yankee aussah, kam auf mich
zu und leuchtete mir mit der Laterne ins Gesicht.

		»Hallo, Jack,« sagte er auf Englisch, »wohin des Wegs?« [bookmark: page119]

		»Nach dem Gran Chaco.«

		»Das habe ich mir schon allein gedacht,« fuhr der andere fort.
»Verdammt will ich sein, wenn ich wüßte, was ihr Kerle nur immer
dort oben sucht! Goldminen? Was? – Na, meinetwegen kannst du ja mit
uns fahren, und der Zugführer wird auch ein Auge zudrücken, wenn du
ihm einen Peso schenkst. In einer Stunde fahren wir fort.«

		Der Zugführer sagte sogar noch »muchas
gracias!«, als ich ihm den Peso gab, und so konnte ich
ungestört in meinem Güterwagen den Schlaf des Gerechten schlafen,
während der Zug nordwärts rumpelte.

		Als ich wieder aufwachte, schien der helle Tag durch die Ritzen
des undichten Wagens. Draußen breitete sich eine liebliche
Landschaft. Blauer Himmel über goldgelben Maisfeldern und in der
Ferne blaue Hügel, die sich in dem Dunstschleier des frühen Tages
verloren. Da und dort schaute zwischen dunklen Baumgruppen ein
weißes Farmhaus hervor, in dessen Fenstern sich die aufgehende
Sonne spiegelte. Zuweilen führte die Bahnlinie über ein träge
dahinfließendes, von stattlichen Mombubäumen umsäumtes Flüßchen,
oder über eine schilfige Cañada, in der der vorüberbrausende Zug
die Flamingos aufscheuchte.

		Bald erreichten wir die Endstation, wo die Hauptlinie nach
Tucuman westwärts umbiegt und die Schmalspurbahn zum Gran Chaco in
nördlicher Richtung abzweigt. Hier zog sich hart an der Bahnlinie
ein ansehnliches Städtchen hin mit zahlreichen »Fondas« und
»Posadas «, die zu einer Portion Puchero und zu einem Glase Rotwein
einluden. Es war eines von den vielen argentinischen Landstädtchen,
wie man sie da und dort in den weiten Ebenen findet. Eine
Ansammlung von niedrigen, einstöckigen Häusern irgendwo draußen auf
dem Camp, als ob sie der wilde Pampawind in seiner Laune gerade
hier [bookmark: page120]
zusammengefegt hätte. Ich mag sie nicht leiden, diese
argentinischen »Pueblos« mit ihren flachen, weißen Häusern, mit der
grellen Sonnenhitze in den menschenleeren Gassen und mit der
Langeweile, die über der ganzen Atmosphäre brütet. Kahl und
nüchtern sind die einstöckigen Häuser an der staubigen Straße. Sie
gleichen sich alle wie ein Ei dem anderen. Schweigend, geduckt und
in sich gekehrt stehen sie da. Und wenn einmal eines dazwischen
steht, das einem Reicheren und Vornehmeren gehört, so sind die
Fenster nach spanischer Mode mit dicken gebogenen Stäben
vergittert, und das große, eiserne, oftmals kunstvoll verzierte Tor
mit dem dicken Klöppel verhindert jeden Blick nach den üppigen
Palmen und den duftenden Orangenbüschen, die den Patio beschatten.
Wenn es gegen Mittag geht und die Hitze sich wie ein Ungeheuer
durch die Straßen wälzt, dann ist der Ort wie ausgestorben. Man
hört nur das eintönige Klappern der Windpumpen, die aus den
Hinterhöfen hoch in die heiße Luft hineinragen, die über den
flachen Dächern zittert, oder das mißtönige Geschrei eines Esels,
oder den langgezogenen Ruf eines italienischen Fischhändlers, der
mit seiner Ware langsam die Straße entlang zieht: »El pes–ca–dor con sus pes–ca'os!«

		Dann kommt man auf die Plaza. Sie ist unendlich groß. In neunzig
Fällen von hundert heißt sie zu Ehren des Tages der
Unabhängigkeitserklärung »25 de Mayo«. In den seltenen
Fällen, wo dies nicht der Fall ist, heißt sie »Constitution« oder
»Libertad« oder zuweilen auch »Independencia«. Die Plaza ist der
Stolz und die Seele des argentinischen Pueblos. Hier gibt es grüne
Rasenflächen und schattige Baumalleen, unter denen bequeme Bänke
zur Siesta einladen. Ein Denkmal darf nicht fehlen auf der Plaza,
und auch hier ist es wieder in neunzig Fällen von hundert der große
Freiheitsheld San Martin, der von dem steinernen [bookmark: page121] Sockel herunterschaut. In die
übrigen zehn vom Hundert teilen sich Morena, Rivadavia, Sarmiento
und Bolivar. – Ich kenne ihn, diesen San Martin! Ich kenne jeden
einzelnen seiner scharfen, energischen Züge. Ich habe ihn kennen
gelernt als Krieger, als Gaucho, als General. Ich habe ihn
idealisiert als griechische Gottheit geschaut. Ich habe ihn sinnend
auf einem Stein sitzen sehen mit einer Rolle Papier in der Hand. In
Stein und Stahl, in Bronze und Marmor habe ich ihn gesehen. – San
Martin kann es selbst mit Garibaldi aufnehmen in der Zahl und
Vielseitigkeit seiner Denkmäler. Und das will viel heißen.

		Mittags, wenn die Rasenflächen grau gebrannt sind, wenn die
Baumkronen kurze, scharfe Schatten in die gelben Sandwege zeichnen
und die mitleidlose Sonne harte Züge in das steinerne Gesicht des
großen San Martin zieht, dann ist die Plaza gar öde und langweilig.
Aber abends – abends, wenn der kühle Wind in den Baumkronen säuselt
und tausend Leuchtkäfer durch das dunkle Laub der Büsche huschen;
abends, wenn im spärlichen Licht der Laternen der San Martin noch
einmal so groß aussieht wie gewöhnlich; abends, wenn Don Felipe auf
der Bank unter den Bäumen dem blauen Dunst seines Zigarillo
nachschaut, derweilen Donna Anita ihre bunte Mantilla spazieren
trägt –

		Doch ich bin ja mit meiner Erzählung auf einem falschen
Geleise. –

		Als ich an jenem Tage durch den Ort ging, lag gerade eine solche
Mittagsstimmung voll Hitze und Sonne über der Gegend. Die roten
Beeren an den Pfefferbäumen auf der Plaza leuchteten in der Sonne,
und der heiße Wind wirbelte den Staub über den Rasen. Kein Mensch
war weit und breit zu sehen, mit Ausnahme eines alten Mannes, der
sich auf einer Bank vor dem steinernen San Martin niedergelassen
hatte. Er war anständig gekleidet, in einem einfachen, [bookmark: page122] aber blütenweißen
Leinenanzug. Mit seinem großen, weißen, wohlgepflegten Bart machte
er ganz den Eindruck eines Mannes, der sich aufs Altenteil gesetzt
und nun, nach einem arbeitsreichen Leben, – mit sich und der Welt
vollauf zufrieden – den Rest seiner Tage in süßem Nichtstun
verbringt. Als ich vorüber ging, stand er auf, zog den Hut und
strich sich einmal durch das silberweiße Haar.

		»Mit Ihrer Erlaubnis, mein Herr,« sagte er in wohlgesetztem
Spanisch, »die Heiligen werden Ihre Güte vergelten, und Ihr
ergebener Diener wird noch heute für Ihr Seelenheil einen
Rosenkranz beten, wenn Sie einen armen Reisenden mit einer kleinen
Gabe erfreuen wollten.«

		Ich schaute ihn verwundert an. – Hm, armer Reisender!?

		»Caballero!« fuhr der alte Mann fort mit zitternder Stimme, »Sie
sind noch jung, und Sie wissen noch nicht, wie traurig diese Erde
ist und wie schlecht die Menschen sind! Glauben Sie mir, Caballero!
Ich bin in dieses Pueblo gekommen, wie noch die Mulas hier auf der
Plaza geweidet haben. Ich habe hier sieben Kinder groß gezogen.
Sieben Kinder, Caballero! Aber was hat man davon? Wenn das junge
Volk erst flügge wird, dann läuft es davon und läßt die armen alten
Eltern verhungern. Vor fünf Jahren ist Rosita mit einem Gaucho
davongelaufen, vor zwei Jahren ist so ein fein geputzter Stadtfratz
gekommen und hat auch meine Anita mitgenommen. Und Donna Elvira.
Meine liebe Donna Elvira – Elvira mi
coraçón! –, die liegt schon seit fünfundzwanzig Jahren
auf dem Campo Santo von Santa Fe.«

		Während er so sprach, traten dicke Tränen in seine wässerigen
blauen Augen, und seine Rede wurde oft unterbrochen durch einen
heiseren, trockenen Husten. Dieser Husten! Ja, nun kannte ich ihn
wieder! »Mensch – Methusalem? Wie kommst du hierher?« [bookmark: page123]

		Methusalem – denn es war kein anderer als er – warf mir einen
zornigen Blick zu.

		»Das hättest du auch vorher sagen können, ehe ich dir den langen
Schmus vorgemacht habe!« sagte er auf Englisch, »du willst wohl
einen alten Strandläufer zum Narren halten? Im übrigen heiße ich
gar nicht Methusalem. Das ist nur so ein Unname, den mir die »Boys«
angehängt haben. Aber meinetwegen! Es ist mir einerlei, wie man
mich ruft, solange es nicht zu spät zum Essen ist.«

		Dann lud er mich ein, neben ihm auf der Bank Platz zu nehmen,
denn nur die Narren, meinte er, liefen um diese Tageszeit in den
Straßen herum und holten sich einen Sonnenstich. So saßen wir eine
ganze Weile auf der Bank und schauten gedankenlos der heißen Sonne
zu, wie sie sich langsam auf die Baumkronen am Rande der Plaza
herunter senkte und nach den hellen Lichtern, die ihre brechenden
Strahlen in den Fensterscheiben entzündeten. Methusalem streckte
wohlig seine alten Glieder. Ja, die Sonne! Das sei so recht etwas
für alte Leute! Wenn man jung ist, dann wüßte man das gar nicht so
zu schätzen. »Aber sei du erst einmal dreißig Jahre lang auf der
Walze.«

		Dann fing er an allerlei zu erzählen aus seinem traurigen,
buntbewegten Leben. Vor beinahe einem halben Jahrhundert war er
erster Koch gewesen in dem feinsten Hotel von Rio de Janeiro. Dann
hatte er ein paar Jahre lang Cooks Reisegesellschaften im Fluge
durch ganz Südamerika gehetzt. Dann war er Versicherungsagent und
fliegender Buchhändler geworden. Dann hatte er ein bißchen in
Revolution gemacht. Und dann – dann hatte er nicht mehr gearbeitet.
Das war vor dreißig Jahren gewesen. Dreißig Jahre lang war er
umhergewandert als ein hungriger, heimatloser Vagabund. Anfangs –
so versicherte er mir – sei es ihm schlecht ergangen, aber heute –
nun ja, man wird ja [bookmark: page124] mit der Zeit bekannt – heute habe er sein gutes
Auskommen, Zwischen Buenos Aires und Tucuman gäbe es viele
wohltätige Menschen, bei denen er gut angeschrieben sei. Die
warteten in jedem Jahre auf Methusalem, so wie man im Frühjahr auf
die Schwalben warte. Bei denen sei er immer gut für einen tüchtigen
Batzen für die Weiterreise. Und dazwischen könne man immer noch ab
und zu einen anderen Dummen finden, der einen Peso schwitzt, wenn
man ihn ordentlich verkohlt. Dazu brauche man sich bloß auf die
Plaza zu setzen; die Gimpel kämen ganz von selber. Aber eine
saubere und glaubhafte, den Verhältnissen angepaßte Geschichte
müßte es sein. Das sei gerade die Kunst! Und wenn man einmal einen
Dummen gefunden habe, so solle man sich die Adresse warmhalten und
nicht gleich in den Kaschemmen das Maul aufreißen, damit die Kunden
und die Strandläufer am nächsten Tag den armen Leuten das Haus
einrennen. Nein, das sei das Verkehrteste, was man machen könne.
Man schade nur sich selbst und verderbe anderen das Geschäft. Man
solle den Leuten die Wohltätigkeit nicht abgewöhnen. Einen
Augenblick hielt Methusalem in seinen Betrachtungen inne, um sich
eine Zigarette anzustecken.

		»Merkwürdig,« sagte er, indem er nachdenklich dem blauen Rauch
nachblickte, »Zigarren kann ich nicht rauchen. Und eine Pfeife
schon gar nicht. Immer nur Zigaretten! Die schmecken viel besser.
Man kann dabei so gut seinen Gedanken nachgehen, und dann kommt man
sich auch am ehesten als Gentleman vor.«

		Als es anfing dunkel zu werden, zeigte mir Methusalem den Weg
nach dem Bahnhof der Chacobahn, wo ringsum die Campfeuer wie rote
Punkte in der Pampa leuchteten. Es gibt keine Eisenbahnstation in
der weiten Paranaebene, um die nicht im Spätsommer, zur Zeit der
Ernte, allmählich diese Lagerfeuer flammten. Meist sind es harmlose
Landarbeiter, [bookmark: page125]
die hier die Nacht zubringen. Nicht selten aber trifft man auch
eine Gesellschaft von Vagabunden, wie man sie schlimmer auf der
ganzen Erde nicht wiederfindet. Vor denen kann man sich nie genug
in acht nehmen. Sie würden eine tote Katze berauben, wenn sie ihnen
unter die Finger käme. »Beach-combers« nennt man sie, was man auf Deutsch
etwa mit »Strandläufer« übersetzen kann. Meist sind sie vor Jahren
einmal von irgendeinem Schiff weggelaufen, und da sie sich weder
mit der spanischen Sprache noch mit den Landessitten zurechtfinden
können, verlieren sie bald jede Energie und jede Selbstachtung und
geraten allmählich in einen Zustand der Zerlumptheit und
Verkommenheit, der nur in dem nachsichtigen Südamerika als nicht
polizeiwidrig angesehen werden kann. Sie kommen in die Wirtshäuser
und trinken den Gästen das Bier vor der Nase weg. Wenn sie jemand
auf der Straße begegnen, der wie ein Seemann aussieht, so kommen
sie auf ihn zu und klopfen ihm vertraulich auf die Schulter:
»Hallo, Jack! Wie wär's mit einem Peso oder mit ein paar Centavos
für einen Whisky?« Oder wenn einer ausschaut wie ein Lord, der eben
von drüben kommt: »Sie werden entschuldigen, mein Herr, wenn ein
armer Landsmann Sie um eine kleine Gabe bittet, aber ich habe seit
vierzehn Tagen nichts mehr gegessen.«

		Die »Boca« von Buenos Aires ist das Paradies des Strandläufers.
Die Kneipen entlang des Paseo de Julio sind sein Jagdgebiet. Hier,
wo es gutmütig-dumme Seeleute mit großen Abrechnungen und fetten
Vorschußraten in hellen Haufen gibt, hält er sich, solange er kann,
und nur wenn er sein Gewerbe so lange und so intensiv getrieben
hat, daß selbst die argentinische Polizei auf ihn aufmerksam wird,
begibt er sich schweren Herzens auf die Reise nach dem Inland. Was
sich also dort in der Pampa herumtreibt, das ist die Auswahl der
Schlechten unter den Schlechten. [bookmark: page126] Denen kommt es auf eine Mordtat mehr oder
weniger gar nicht an. –

		Ich fürchtete schon, daß Methusalem, der doch auch ein
ausgekochter Strandläufer war, mich in eine solche Gesellschaft
hineinlotsen wollte, damit die mich noch um meine wenigen
Habseligkeiten brächten. Aber ich hatte ihn in falschem Verdacht
gehabt. Er brachte mich nach einem Platz, wo eine Gesellschaft von
waschechten deutschen Kunden abkochte.

		Deutsche Kunden, deutsche Vagabunden, deutsche Handwerksburschen
– wo findet man sie nicht? In Spanien, in Österreich, im Orient,
auf den langen staubigen Landstraßen der Campagna sowohl wie an den
Ufern des Nils und in den winkligen Gassen der heiligen Stadt. In
Amerika, in Australien, in Indien, in den fernsten Zonen dieser
allzukleinen Erde ist er überall zu Hause; überall wird man es
wieder finden, das unternehmungslustige Bürschchen mit den hellen
Augen, aus denen die Wanderlust leuchtet. Andere Völker haben auch
ihre Vagabunden. Italiener z. B. trifft man allenthalben in
Scharen; aber es ist nur die Not, die sie in die Ferne treibt.
Wandernde Söhne Albions – man findet deren mehr, als man gemeinhin
glaubt – sind zumeist Opfer des Whiskyteufels. Der Amerikaner kann
keine drei Schritte außer Landes gehen, ohne bei Tag und Nacht
einem jeden, der es wissen will – und auch vielen, die gar nichts
danach fragen – von ›Gods own
country‹ und seinen Vorzügen zu erzählen. Und gar erst der
Franzose! Nichts Bemitleidenswerteres als Jean auf der Landstraße
mit seiner verzehrenden Sehnsucht nach ›la
belle France‹, nach dem geruhsamen Leben und nach der
gesicherten Rente, die der Abgott seiner Rasse ist! Der Deutsche
aber ist der einzige Landstreicher aus Passion. Was andere als
einen vorübergehenden Notstand auffassen, als ein Kreuz, [bookmark: page127] das man tragen muß,
mühselig und beladen, weil Schwäche, Energielosigkeit, körperliche
Gebrechen oder andere widrige Umstände einen dazu zwingen, treibt
der Deutsche nur allzuoft als Gewerbe. Das hat nicht immer zur
Erhöhung des deutschen Ansehens im Ausland beigetragen. Aber
dennoch!

		 

		Es war schon ganz dunkel, als wir dort ankamen. Das südliche
Kreuz stand hoch am Himmel, und unzählige Sterne leuchteten weithin
über die nachtschwarze Pampa. Der helle Widerschein des Lagerfeuers
spielte auf den jungen Gesichtern. Der Bratengeruch, der aus dem
Kochkessel aufstieg, erfüllte die Luft mit süßen Wohlgerüchen. Kaum
einer von ihnen schien von unserer Ankunft Notiz zu nehmen.

		»Paß auf, du Döskopp!« fuhr mich einer an, »schmeiß mal ja
meinen Hühnerbraten nicht um.«

		Dann machte ich mich daran, mir einen Braten zurechtzumachen aus
dem Kilo Fleisch, das ich mir für dreißig Centavos im Pueblo
gekauft hatte. Auch die anderen waren eifrig beim Kochen und
Braten. Jeder hatte Fleisch und Brot im Überfluß. Wer sich nichts
kaufen konnte, der hatte sich sein Teil erfochten. Und die, die
gefochten hatten, hatten mehr als die anderen. Denn was man immer
sonst über den Argentiner sagen mag: Sein weiches Herz und seine
unerschöpfliche Gastfreundlichkeit sind seine schönste Tugend.

		»Wo macht ihr denn hin?« fragte ich einen biederen Schwaben, der
sich neben mir am Feuer zu schaffen machte.

		»Mir machet alle nach'm Gran Chaco,« antwortete der treuherzig.
– »Ja, was wollet mr sonscht mache?« fuhr er fort. »Wenn's jetzt
kalt wird, kannscht nimmer am Camp hocke. Un z'schaffe findscht
scho gar nix! Da mache mir's, wie d' reiche Leut'. Mir gehet auf d'
Walz.«

		Während er noch redete, kamen zwei weitere Kunden
hereingeschneit. Weiß der Kuckuck, wie sie sich immer finden!
[bookmark: page128] Der eine von
den beiden war ein schlanker Jüngling in einem großen, schäbigen
Überzieher, der ihm fast bis zu den Zehen reichte.

		»Bischt du der Iberziehermarder von Buenos Aires?« fragte ihn
der Schwob. Er war aber kein Überziehermarder, sondern nur ein
armer österreichischer Handlungsgehilfe, den die schlechten Zeiten
um seine mager bezahlte Stellung gebracht hatten. Sein »Compagnero«
aber war eine Erscheinung. Er sah aus wie ein verkrachter
Referendar oder ein durchgefallener Kandidat der Theologie. »Sie
gestatten doch« – sagte er, als er sich neben einem verwittert
ausschauenden Kunden am Feuer niederließ. Der aber schaute ihn
mißtrauisch von oben bis unten an.

		»Hab dich mal nicht so, du verhungerter Schulmeister, du!« fuhr
er ihn an. »Willst wohl wat Besseres sein wie unsereener?«

		Der Schulmeister war aber nicht auf den Mund gefallen. Er verbat
sich energisch die Vertraulichkeiten und erklärte dem anderen, daß
er besser daran täte, sich um seine eigenen Angelegenheiten zu
kümmern, worauf dieser sofort einlenkte.

		»Na lass' man gut sein,« sagte er besänftigend. »Es war ja nicht
so gemeint. Überhaupt mag ich dich ganz gut leiden. Wir beide – wir
passen zusammen, wie ein Kanarienvogel zum anderen. Da werden wir
wohl morgen zusammen loszittern nach dem Gran Chaco. So einen
Compagnero wie du habe ich mir schon lange gewünscht. Du hast noch
'ne dufte Kluft, bist gewissermaßen repräsentationsfähig. Reden
kannst du wie ein Buch, und das Verkohlen verstehst du doch auch,
schon von Berufs wegen. Einmal habe ich in Frankreich mit einem
Schulmeister getippelt. Das war der beste Kunde, den ich je gesehen
habe. Aber dann hat ihn die Polente erwischt, weil er keine
richtigen Fleppen gehabt hat. Ich hab' mich oft gewundert, was aus
ihm geworden [bookmark: page129]
ist. Vielleicht haben sie ihn in die Fremdenlegion gesteckt, den
armen Teufel. Aber hierzulande brauchst du keine Angst zu haben vor
der Polente. Und eine Fremdenlegion gibt es auch nicht. Da können
wir ganz unbesorgt auf die Fahrt steigen und unterwegs die reichen
Engländer mitnehmen. Die sind alle ein bißchen dumm, und wenn man
ihnen einen richtigen Kohl vormacht, kann man ihnen die Pfunde ganz
leicht abknöpfen. Sind wir aber erst mal im Gran Chaco, so werde
ich selber für alles weitere sorgen. Da werden wir dann beide
katholisch und lassen uns von der Mission durchfüttern über den
Winter. Das habe ich schon öfters so gemacht. Wenn dann das
Frühjahr kommt, dann gehen wir hinauf nach Paraguay. Dort ist es
wenigstens immer schön warm. Bananen und Orangen gibt es dort die
schwere Menge. Und gut sind die Menschen dort. Gut wie Gold! Du
brauchst nur einmal über die Straße zu gehen, ehe so eine
dunkeläugige Señorita dich beim Arm nimmt: ›Toma maté, amigo!‹ Das ist noch so ein Land für
uns Kunden.«

		Der Schulmeister hörte diesen Ergüssen nur mit halbem Ohre zu,
und auch die andern hatten kein richtiges Interesse für die
verlockenden Bilder, die diese glühende Vagabundenphantasie ihnen
vorgaukelte. Stiller und stiller wurde es ringsum, während sich
einer nach dem anderen in seinen Poncho rollte. Der Mond war
aufgegangen und warf ein blasses Licht auf die weiße Asche des
verglimmenden Lagerfeuers. –

		* * *

		Die Nacht ist der Vater der guten Gedanken. Was immer am Abend
beim Lichte des Lagerfeuers sich schön und gut und erstrebenswert
angesehen hatte, das sieht zumeist ganz anders aus, wenn der graue
Morgen heraufzieht. [bookmark: page130] Viel nüchterner und geschäftsmäßiger! Und auch
sehr viel realer. Ich beredete die Sache mit dem Schulmeister, der
mir noch der Anständigste in der Gesellschaft schien, und noch vor
Sonnenaufgang saßen wir zusammen in einem Güterzug, der uns
westwärts nach den Zuckerrohrfeldern von Tucuman entführte. Während
der Zug in den dämmernden Tag hineinrollte, erzählte der
»Schulmeister« seine Lebensgeschichte: Er war Chemiker von Beruf
und hatte sich das Geld zum Studium am Munde abgespart. Fleißig und
sparsam war er überhaupt immer gewesen, aber Glück hatte er nie
gehabt. So war es stetig bergab mit ihm gegangen, bis von all den
großen Plänen nichts mehr übrig geblieben war als Ärger und Verdruß
und verbissener Hader mit dem blinden Schicksal. Alles in allem war
er ein wenig angenehmer Reisegefährte.

		Grübelnd schaute er vor sich hin, und während des ganzen Abends
wollte nur noch eine einsilbige Unterhaltung aufkommen, bis das
eintönige Lied der rollenden Räder uns in den Schlaf gesungen
hatte. –

		Als ich wieder aufwachte, stand der Wagen einsam und verlassen
auf einem Seitengeleise. Durch den Türspalt betrachtete ich die
Gegend. Es war eine schöne, sanftgewellte Landschaft mit gelben
Maisfeldern und grauen Buschwäldern, über denen der Dunst des
frühen Tages wie ein Blauer Schleier lag. In einiger Entfernung
breitete sich eine ansehnliche Stadt, von der ich bei bestem Willen
nicht wußte, wohin ich sie tun sollte. Ein Indianer, der auf der
breiten holperigen Straße hinter einer Hammelherde hergeritten kam,
schien nicht geneigt, uns hierüber Auskunft zu geben. Verächtlich
schaute er uns an aus einem Winkel seiner bösen Augen, während er
wortlos vorüberritt. Selbst seine abgetriebene Rosinante bäumte
sich auf ob solcher Unwissenheit. Ein des Wegs kommender
Milchhändler schüttelte ebenfalls [bookmark: page131] erstaunt und mißbilligend den schwarzen
Haarschopf. »Was das für eine Stadt ist? – Madre dios, wissen Sie es denn nicht? San
Christobal! Was denn sonst?« sagte er mit einer Stimme, in der der
ganze Zorn eines gekränkten Lokalpatrioten nachzitterte.

		In der grellen Mittagshitze standen wir auf der Plaza des
Städtchens. Auf den ersten Blick konnte man sehen, daß hier nicht
lauter »Hiesige« wohnten! Da hingen weiße Gardinen hinter
blitzenden Fensterscheiben; da waren große, saubergefegte Höfe im
Schatten knorriger Feigenbäume; da spielten wilde, blondhaarige
Kinder auf den Straßen, und die saubergekleideten Frauen vor den
Haustüren – ja, das kam mir spaßig vor – die redeten Deutsch!

		Ein alter Bäckermeister, in dessen Laden wir Einkäufe besorgten,
fragte uns eingehend nach dem Woher und Wohin.

		»Was hand'r für e Profession?« fragte er in seinem breiten
Schweizerdeutsch.

		»Ingenieur,« sagte der Schulmeister.

		»So, so,« meinte nachdenklich der alte Mann, und ohne ein
weiteres Wort holte er aus dem Schrank eine altmodische Feder und
ein verstaubtes Tintenfaß hervor. Dann malte er mit ungelenker Hand
ein paar Worte auf einen fettigen Papierbogen, den er einem seiner
zahlreichen flachshaarigen Kinder übergab.

		»So, das bringsch zum Monsieur Durand.«

		Dann führte uns der Alte in die Wohnstube, wo sie gerade am
Kaffeetisch saßen. Eine bunte Kaffeedecke von solidem, gewürfeltem
Muster lag auf dem Tisch. Jeder hatte vor sich eine große, bauchige
Tasse, und die Alte schleppte immer neue Kannen von duftendem
Kaffee und ganze Berge von appetitlichem Kuchen herbei. Und alle
Augenblicke fragte sie uns ängstlich, ob es uns denn schmecke und
ob wir uns auch nicht genierten. Der Alte aber, der in dem Sessel
[bookmark: page132] am Ende des
Tisches saß, blinzelte nur zuweilen vergnügt über die große
Hornbrille, mit deren Hilfe er das »Argentinische Sonntagsblatt«
studierte.

		Ja, so viel Luxus hatte ich nicht mehr gesehen, seitdem die
»Pernambuco« an der Darsena Norte von Buenos Aires angelegt
hatte.

		Nach einer Weile kam der kleine Junge wieder zurück, gefolgt von
einem kleinen, quecksilbrigen Franzosen mit schmalem Gesicht und
rabenschwarzem Spitzbart: der Monsieur Dürand.

		»Ah bonjour, monsieur,« rief
dieser, als er meiner ansichtig wurde, »à la
bonne heure! Je suis ravi!«

		»Awer, das isch jo dr falsch!« protestierte der Bäckermeister,
der mich offenbar für einen nichtsnutzigen Vagabunden hielt. »Dr
andr isch dr Herr Ingenieur!«

		Doch der Franzose hörte ihn gar nicht.

		»A la bonne heure!« sagte er
wieder. »Sie kommen gerade wie gerufen. Mon
Dieu! Wie ein richtiger Engel vom Himmel! Schon seit drei
Wochen sitze ich hier und schreibe mir die Finger wund nach einem
Ingenieur, aber bis jetzt ist noch keiner gekommen. Immer
vertröstet man mich auf morgen. ›Mañana –
quien sabe?‹ Das ist so die Mode hierzulande. Letzte Woche
habe ich's mit einem Mechaniker aus der Umgegend probiert, aber –
sacré nom de dieu – der Kerl hat drei
Tage lang daran herumgepfuscht, und das Ding läuft immer noch
nicht. Was soll ich bloß tun?«

		»Aber Monsieur Dürand –« versuchte ich seinen Redestrom zu
unterbrechen, »ich weiß wirklich nicht, ob ich Ihnen viel helfen
kann.«

		Doch der entzückte Monsieur Dürand ließ sich nicht in seinem
Glauben irremachen.

		»Aber ich bitte Sie!« sagte er händeringend, »für Sie wäre das
doch eine Arbeit von wenigen Stunden!« [bookmark: page133]

		Kurzum, es gab kein Entrinnen vor der stürmischen Beredsamkeit
des begeisterten Monsieur Dürand. Schon hatte er uns vor sein
»Hotel français« geführt, ehe einer
von uns Zeit gefunden hätte zu einem Wort der Erklärung.

		»Einen Augenblick!« sagte Monsieur Dürand, während er über den
Hinterhof rannte und kopfüber in eine Rumpelkammer tauchte.

		Wenige Minuten später erschien er wieder auf der Bildfläche in
einem blauen Arbeitsanzug, wohlbewaffnet mit einem Dutzend
Schraubenschlüssel aller Größen und Fassons. Dann rief er noch zwei
seiner Peone herbei, die er ebenfalls bis zur Grenze ihrer
Tragfähigkeit mit Bohrern, Meißeln, Brecheisen und anderen
gefährlichen Instrumenten belud. »Eh
bien,« sagte er nach einem prüfenden Blick auf sein Gefolge:
»allons!«

		Wenn ich mich bisher in einem geheimen Winkel meiner Seele noch
der Illusion hingegeben hatte, daß mein technisches Verständnis
vielleicht doch auf der Höhe der mir zugemuteten Ingenieuraufgabe
stehen könnte, so war es damit zu Ende in dem Augenblick, als wir
an Ort und Stelle anlangten, wo wir die Bescherung mit eigenen
Augen sehen konnten. Was? Alle diese, in einem genialen
Durcheinander über ein halbes Kleefeld zerstreuten Maschinenteile
sollte ich zusammenlesen und daraus eine mechanische
Windpumpe mit einem Gasolinmotor aufbauen? Ich, der ich so viel von
Motoren verstand, wie die traditionelle Kuh vom Klavierspielen!
Ich, der ich mich vor einem laufenden Treibriemen mehr fürchtete
als vor einem wildgewordenen Pampapferd!

		Doch der Franzose merkte nichts von meiner Verlegenheit. Er
machte sich sogleich daran, uns den Fall auseinanderzusetzen, und
da das Französisch meines Kameraden nie über den großen Plötz
hinausgekommen war, mußte ich das ganze Trommelfeuer der gallischen
Beredsamkeit aushalten. [bookmark: page134] Es war ein ununterbrochenes, prasselndes
Schnellfeuer, das mir nur ab und zu Gelegenheit gab, ein
verständnisvolles »c'est ça«
einzuschalten. Monsieur nahm sich die Zeit, mir alles gründlich zu
erklären und seine Vorlesung mit praktischen Demonstrationen zu
begleiten. Er tanzte wie ein Derwisch zwischen den Maschinenteilen
umher und fuchtelte mit den Schraubenschlüsseln, die fast so groß
waren wie er selber.

		»Voyons,« sagte er, »die Sache ist
ganz einfach! Die Teile sind ja alle numeriert, und Sie brauchen
nichts zu tun, als sie nach dem Reglement zusammenzusetzen. Und
wenn einmal ein Teil nicht ganz paßt, so müssen sie ihn eben
zurecht feilen, oder abmeißeln, oder, wenn ein Stück zerbrochen
ist, so kann man die Teile ja meist wieder zusammenlöten.«

		Nur zuweilen blieb er unvermittelt stehen und schaute mich mit
großen Augen an, während er mit dem riesengroßen, blauweißrot
getupften Taschentuch den Schweiß abwischte, der in Strömen von der
Stirn rann.

		»Compris?«

		»Parfaitement,« antwortete ich
jedesmal.

		Vollauf zufrieden mit seinen beiden Ingenieuren brachte uns der
famose Monsieur Dürand wieder zurück nach dem Hotel, wo man mit
einem leckeren Mahl aufwartete. Doch ehe es mittags an die Arbeit
gehen sollte, hatten die beiden Ingenieure noch einmal eine private
Unterredung.

		»Ja, verstehst du dich denn auf solche Arbeit?« fragte der
Schulmeister mit zweifelnder Miene.

		»Keine Ahnung!« antwortete ich.

		Da machte der andere ein höchst bedenkliches Gesicht. »Du,«
sagte er, »es wäre doch am Ende das beste, wir machten uns aus dem
Staube, ehe wir hier gelyncht werden.« – [bookmark: page135]

		Heimlich und mit einem bösen Gewissen marschierten wir davon
über die sonnige Landstraße, und keiner von uns wagte auch nur
einmal umzusehen, weil der händeringende Monsieur Dürand uns in
unseren Gedanken verfolgte wie ein Gespenst. Mir war, als ob ich
noch immer deutlich hinter mir seine verzweifelte Stimme vernähme:
»Messieurs, je vous en
prie – –«

		Es war gut, daß wir bald einen Italiener antrafen, der sich
anbot, uns mit seinem leichten Wagen nach der Bahnstation zu
fahren. Das ließen wir uns nicht zweimal sagen und machten es uns
auf der breiten Holzbank zwischen dem Alten und seinem etwa
zehnjährigen Mädchen bequem. Das kleine Würmchen trug den stolzen
Namen Adria, denn Papa war selbst noch in Amerika ein
eingefleischter Irredentist. Er selbst hieß mit Vornamen allein:
»Hannibal, Alexander, Garibaldi.«

		Wie bescheiden sind doch wir Deutsche mit unseren nüchternen,
phantasielosen Vornamen! Karl oder Heinrich oder Jakob oder Kurt.
Und wenn einer einmal seine Phantasie etwas weiter schweifen läßt
und seinen hoffnungsvollen Sprößling »Roderich« oder seine Tochter
»Marzipilla« tauft, so schütteln die Leute die Köpfe und sagen:
»Ist denn einer in deiner Verwandtschaft, der also heißet?«

		Das ist bei den Ausländern ganz anders. In bezug auf die Masse
der Vornamen stehen entschieden die Holländer obenan. Was ein
richtiger Mijnheer ist, der tut es nicht unter fünf. In der
Qualität aber gebührt die Palme den Yankees: Mayor, Colonel,
Marshall. Oder George Washington, Abraham Lincoln, Andrew Jackson
oder Henry Clay. Ist es nicht schon eine ansehnliche Mitgift, wenn
man als Marshall Smith oder als Abraham Lincoln Jones auf die Welt
kommt? [bookmark: page136]

		In der Neugestaltung blumenreicher, phantasievoller Vornamen
sind aber die Italiener allen anderen über. »Adria« ist
unzweifelhaft ein hübscher und klangvoller Name. »Italia« ist auch
nicht übel. »Avanti Savoia!« klingt schneidig. Zuweilen ist es aber
doch zuviel der Kühnheit. Als vor Jahren das erste italienische
Luftschiff über dem Dom von Mailand kreuzte, da taufte ein
begeisterter Patriot sein neugeborenes Mädchen »Dirigibile Italiano« (lenkbares italienisches
Luftschiff)!

		Aber in was für eine Sackgasse bin ich hier geraten über dem
Plaudern!

		Dieser Hannibal, Alexander, Garibaldi – um wieder mit der
Erzählung ins alte Gleis zurückzukommen – wurde nicht müde, uns im
zungenfertigsten Italienisch zu unterhalten. Das Leben hier in
Argentinien – so meinte er – sei buona,
molto buona. Dagegen in Italien! buonissima! Schneller als man gedacht, waren wir
wieder an der kleinen Eisenbahnstation angelangt, die ziemlich
einsam und verlassen am Rande eines struppigen Buschwalds stand,
aus dem eben die Nacht hervorgekrochen kam.

		Schwärzer noch als die Nacht kam ein Gewitter hinter dem
Buschwald heraufgezogen. Es fing an zu regnen; es regnete
wirklich! So lange hatte man vergeblich darnach ausgeschaut, so
lange war alles Leben verdorrt und vertrocknet unter der
erbarmungslosen Sonne, so lange hatte der Himmel in mitleidslosem
Blau gestrahlt und die Wolken, die sich oftmals um die
Mittagsstunde zusammenballten, waren immer und immer wieder
zerronnen ohne einen Tropfen für das verschmachtende Land, so daß
man im Ernste gar nicht mehr an solches Wunder zu glauben
vermochte. Nun aber war der Bann gebrochen, und es fielen wirklich
und wahrhaftig dicke Regentropfen, die die vertrocknete Erde mit
langen, durstigen Zügen in sich aufsog. Bald war es zuviel [bookmark: page137] des Segens.
Eine Stunde Regenwetter ist in allen Zonen eine harte Probe, wenn
man draußen im Busch ohne Obdach ist; aber so ein argentinischer
Wolkenbruch ist doch etwas anderes, als ein zahmer europäischer
Landregen. Hier hatten sich im wahrsten Sinne des Wortes die
Schleusen des Himmels geöffnet, und unter grellem Blitzen und
betäubenden Donnerschlägen rauschten die Wassermassen herunter, als
ob sie die Erde selbst mit sich hinwegschwemmen wollten. Der alte
Packwagen, in dem ich Zuflucht gesucht hatte, bot nicht mehr Schutz
vor dieser Sündflut, als ein Sonnenschirm vor einer Kanonenkugel.
Bald war kein trockener Faden mehr an mir, und immer rauschte das
Wasser noch weiter. Richtig wie ein begossener Pudel stand ich da.
Melancholisch schaute ich hinaus in das graue Unwetter. Das Leben
kam mir mit einemmal so sinn- und zwecklos vor. Gar nicht zufrieden
war ich mit mir und meinen Taten in Südamerika. Das Glück wollte
ich finden und hatte doch nur immer mit genauer Not das Unglück bei
den Rockschößen erwischt. ›Wo du nicht bist, dort ist das Glück,‹
konnte ich nach berühmtem Muster sagen. War es nicht wie ein
Verhängnis gewesen? Überall wo ich meinen Fuß hinsetzte, war gleich
eine Mißernte, eine Heuschreckenplage, schlechte Konjunktur und
Arbeitslosigkeit oder sonst irgendeine Kalamität über die
Menschheit gekommen, und wenn es je einmal irgendwo Brei regnete,
so hatte ich gewiß keinen Löffel mitgebracht.

		Und das sollte nun immer so weiter gehen? Da sollte ich nun
immer, immer weiter wandern wie ein hungriger, heimatloser
Landstreicher?

		Nach dem Gran Chaco.

		Warum?

		Nach Bolivien.

		Warum? [bookmark: page138]

		Über die Anden.

		Warum?

		Warum? Warum? Ich fing wirklich an, darüber ernsthaft
nachzudenken. – Aber natürlich! – beim Teufel, ja! weil es dort
drüben in der blauen Ferne so sehr viel schöner war als im Lande
Argentinien. Bolivien war ein gar interessantes Land; die Anden,
den Gran Chaco, das mußte man gesehen haben!

		Denn dort drüben über den Wäldern und über den Bergen, dort auf
den unruhigen Wellen des blauen Meeres, da mußte es doch ganz gewiß
zu finden sein: das Glück – das Glück! Wo anders sollte es denn
wohnen?

		 

	
		
		Durch den Gran Chaco

		Ein weiser Rat: »Reise allein!« – Mitten im
Urwald. – Bösartige Indianer. – Die gestrenge Polizei. – Verhaftet.
– Ein bequemes Gefängnis. – Nächtlicher Marsch durch den Urwald. –
Der Panther auf den Eisenbahnschienen. – Abenteuerliche
Reisegefährten. – Böse Gesellschaften verderben gute Sitten. – Ein
wildes Abenteuer und sein glimpfliches Ende. – Mit den »Gringos«
ist nicht zu spaßen. – Wieder unter Menschen. – Der Kontrakt auf
der Zuckerplantage. – Der liebesdurstige Mechaniker. – Ein weiteres
Abenteuer, aus dem man ersehen kann, daß eine Dampfmaschine kein
Spielzeug ist. – Tucuman aus der Ferne.

		Hast du schon einmal den Seifenblasen zugesehen, mit denen sich
die Kinder an hellen Sommertagen die Zeit vertreiben? Sie sind wie
so vieles andere in diesem Leben. Aus kleinen Anfängen werden sie
zu wunderlichen Gebilden, zu glitzernden Märchenschlössern, in
denen sich die Sonnenstrahlen in tausend Farben brechen. Und gerade
wenn's am schönsten ist, ist die kurzlebige Herrlichkeit auch schon
so schnell verpufft, wie es eben nur bei einer Seifenblase möglich
ist. [bookmark: page139]

		Ach, und es gibt auch so viele große Kinder! Die träumen am
hellichten Tage und laufen beharrlich den Seifenblasen nach, bis
sie eines Tages zu ihrem Schaden herausfinden müssen, daß das
luftige Gebilde ihrer Phantasie verpufft ist wie eine echte
Seifenblase, mit der die Kinder spielen.

		Nun, mein derzeitiger Reisegefährte – der Schulmeister – war
kein Mann der Seifenblasen. Er war vielmehr ein nüchterner
Tatsachenmensch, der stets mit den gegebenen Verhältnissen
rechnete. Meine Reisepläne wollten ihm gar nicht einleuchten. Er
konnte sich schlechterdings nicht vorstellen, warum er ohne
triftige Gründe tausend Kilometer weiter wandern sollte. Wer
verbürgte uns denn, daß dort oben in Tucuman die Verhältnisse
besser wären wie hier? Es wäre doch sicherlich vernünftiger, wenn
wir zurückkehrten nach Rosario und dort noch einmal unser Glück in
der inzwischen wohl wieder eröffneten Zuckerfabrik versuchten.
Anderenfalls könnte man es einmal auf irgendeiner Estancia mit der
Majordomolaufbahn probieren. Das sei jedenfalls mehr zu empfehlen
als so eine Wildegänsejagd in die Wildnis hinein. Er mochte wohl
recht haben, aber – nun ja, der Mann hatte eben keinen Tropfen
Vagabundenblut in den Adern!

		So setzte ich denn mit dem nächsten Güterzug die Reise allein
nach Tucuman fort. Im Grunde genommen war es mir gar nicht unlieb,
daß mein Gefährte mich im Stich gelassen hatte.

		Ob König, ob Bettler,

Merk' eines dir fein:

Willst schneller du reisen,

So reise allein.

		Das ist ein weiser Rat, der leider nur allzuwenig befolgt wird,
zumal bei den Rittern von der Landstraße. [bookmark: page140] Eine Schwäche, die einer
gewissen Art von Vagabunden aller Länder gleichermaßen anhaftet,
ist die Angst vor der Einsamkeit. Selten zieht er uni solo seine Straße, und das ist auch nur
allzubegreiflich. Denn die Einsamkeit ist die Mutter aller bösen
Gedanken. Wenn man so allein und ohne alle Ablenkung über dem
Campfeuer sitzt und in die unruhige Flamme hineinstarrt, so ist es,
als ob gleich einem wüsten Gespenst das böse Gewissen selber daraus
emporsteige. Warum – so fängt man an sich zu fragen – warum mußt du
hier auf dem kalten Boden neben dem Feuer liegen, wo andere in
Federbetten schlafen? Warum mußt du hungern, wo andere essen? Warum
hast du kein Geld, warum kein Obdach, keine anständige Kleidung?
Warum? Warum? – oder hast du vielleicht noch irgend etwas gemein
mit den Menschen, die da sauber und wohlgekleidet, in bürgerlicher
Wohlanständigkeit durch die Straßen gehen, oder mit den satten,
selbstzufriedenen Bürgersleuten hinter den Ladentischen, oder mit
den Kindern, die vor den Haustüren spielen, oder glaubst du wohl
gar, daß dir zuliebe heute abend auf der Plaza die Musik spielen
würde, oder daß die gefallsüchtigen Señoritas sich für dich geputzt
hätten – oder – oder ist etwa hier in ganz Argentinien einer, der
etwas von dir wissen wollte und sich den Teufel darum scherte, ob
du hier bist oder nicht; einer, der den Finger krumm machen würde
für dich – für dich, Vagabund!?

		Es gibt Leute – aber das sind keine geborenen Ritter der
Landstraße – die von solchen Gedanken nicht mehr loskommen. Darum
fürchten sie sich vor der Einsamkeit mehr wie vor einem reißenden
Löwen. Mühselig und beladen, mit einem Kopf voll grübelnder
Gedanken, ziehen sie ihre Straße, und wenn sie unterwegs einem
begegnen, der auch zu der Zunft der Landstreicher zu gehören
scheint, so hängen sie sich an ihn wie die Kletten, und es ist kein
Entrinnen vor [bookmark: page141] dem Strom der Beredsamkeit, worin sie ihre
eigenen bösen Gedanken zu ersäufen suchen. Denn diesen Leuten
fehlt, wie gesagt, vollkommen der Sinn des echten Landstreichers,
für den in der Ferne immer alles blau und schön ist. Ihr Sinn
haftet an der grauen Gegenwart mit ihrer Not und ihren
Entbehrungen, die sie zermürben.

		In keinem Lande aber scheint der Herdentrieb unter den Kindern
der Landstraße so sehr ausgebildet zu sein, wie gerade in
Argentinien. Ein alleinreisender Landstreicher ist dort geradezu
eine Seltenheit. Ein Mann ›von der Lingera‹ ohne »Compagnero« ist
wie ein Stier ohne Hörner, ein Huhn ohne Federn, oder meinetwegen
auch ein Esel ohne Ohren. Mißtrauisch wird ihn sein Kollege von der
Landstraße begrüßen: »Y tu
compagnero?«

		»No tengo! – Hab' keinen!«

		»Como no!«

		Kopfschüttelnd wird er weiter gehen. – Ein Mann von der Lingera
und kein Compagnero! Da ist – nein, da muß etwas faul sein
im Staate Dänemark!

		* * *

		Gar mancher Compagnero ist mit mir getippelt auf den Landstraßen
und auf den Eisenbahnschienen im Lande Argentinien. Es waren Leute
darunter, die Großes gewollt und klein geendet haben; verkommene
Subjekte, denen Morphium und Opium und Alkohol und anderes
Teufelszeug das letzte bißchen Halt geraubt hatten in ihrem
jämmerlichen Leben, und andere, die ihr Lebtag nichts anderes
gekannt hatten als Mühe und Arbeit und nimmer endende Entsagung und
schließlich doch noch liegen geblieben waren am Wegrand des Lebens.
– Ja, und da waren die anderen, die über allen Mühen und
Entbehrungen doch nimmer die gute [bookmark: page142] Laune verloren und trotz aller
Enttäuschungen noch immer geradeaus der hellen Sonne und der blauen
Ferne entgegenmarschierten, weil ihnen gerade so und nicht anders
das Leben am allerbesten gefiel. – Soll ich von allen diesen etwas
erzählen? Es gäbe wohl ein Buch, das dicker wäre als dieses hier,
mit allen meinen südamerikanischen Abenteuern.

		Da traf ich z. B. eines Tages in der Nähe der Santa Febahn einen
deutschen Kunden, den sie den Roten Jakob nannten. Seinen
eigentlichen Namen habe ich nie erfahren, und er war mir auch
höchst gleichgültig, denn um derartige Kleinigkeiten kümmert sich
kein Mensch in dieser fröhlichen und gefährlichen Unterwelt der
Vornamen. Jedenfalls paßte das Pseudonym ganz ausgezeichnet, denn
er hatte einen gar vornehmen fuchsroten Vollbart, auf den er große
Stücke hielt. Auch sonst war er eine Erscheinung, die etwas
vorstellte. Groß und stattlich, lange Nase, scharfe Gesichtszüge
und ein Mundwerk, das überfloß von wohlgesetzten Reden im
korrektesten Hochdeutsch. Alles an ihm deutete auf vergangene Größe
als Leutnant, Referendar oder dergleichen – damals in Deutschland,
als er noch nicht der Rote Jakob war. Vielleicht war er auch nur
ein verkrachter Gerichtsschreiber oder ein verbummelter Student
oder ein Handlungsgehilfe, der mit der Portokasse durchgegangen
war. Woher soll ich es wissen? Nach so etwas fragt man nicht in
diesem »Milieu«.

		Jakob war schon länger in Argentinien als irgend einer der
Kunden sich ausdenken konnte, aber die Eindrücke des fremden Landes
waren an ihm heruntergelaufen wie das Wasser von einer Dachrinne.
Selbst hier in der Pampa war er noch derselbe pedantische
Aktenhengst, der er in Deutschland gewesen. Sein Gott war die
Karriere. Darüber grübelte er bei Tag, wenn er in der glühenden
Sonne auf dem [bookmark: page143] Schienenstrang wanderte, und er träumte davon
bei Nacht, wenn er bei dem spärlichen Campfeuer saß.

		Karriere . . . Karriere . . . Heut war es die
Post, morgen die Eisenbahn, übermorgen die Steuerverwaltung, für
deren Laufbahn er sich interessierte, während er dabei so langsam
immer tiefer und tiefer hinuntersank in die Sphäre, wo es mit allen
Laufbahnen zu Ende ist. –

		Und da fällt mir über dem Erzählen ein anderer Ritter der
Landstraße ein, über den ich vor Zeiten oft den Kopf geschüttelt
habe. War er ein Philosoph oder war er nur ein armer Narr? Ich weiß
es nicht. Wer kann wissen, was in so einem unruhigen Vagabundenhirn
alles vor sich geht? So will ich von ihm erzählen; mag sich jeder
einen Vers auf ihn machen, wenn er kann.

		Weit drinnen in den Maisfeldern der Provinz Santa Fe habe ich
ihn angetroffen. Er saß auf dem Schienenstrang und brütete
tiefsinnig vor sich hin mit der Miene eines Mannes, der über das
Problem des Perpetuum mobile nachsinnt. »Buenas dias!« sagte ich im Vorübergehen, worauf
er mich zornig anschaute mit seinen schwarzen Augen. »Kannscht
nimmer deutsch schwätze?« Ich versuchte mit ihm ein Gespräch
anzuknüpfen. Ich fragte ihn nach dem Woher und Wohin; ich machte
die treffendsten Bemerkungen über das Wetter und die derzeitige
Hitze, aber außer einem gelegentlichen mißmutigen Grunzen war
nichts aus ihm herauszubekommen. Als ich mich zum Weitergehen
anschickte, nahm er sein Bündel auf den Rücken und folgte mir, als
ob das so sein müßte. Stundenlang wanderten wir durch das
schattenlose Land. Unverdrossen marschierte er neben mir her wie
der Mann mit der Maske im Kino und im Hintertreppenroman. Kein Wort
redete er während des ganzen Nachmittags; aber deutlich konnte man
sehen, wie es arbeitete hinter der flachen Stirn mit der tiefen
Zornfalte. Zuweilen [bookmark: page144] kamen unartikulierte Laute aus seinem Munde
und es sah aus, als ob er sich zu einer längeren Rede anschickte,
aber es blieb beim Vorsatz. Plötzlich blieb er stehen und
durchbohrte mich mit einem scharfen Blick seiner schwarzen
Augen.

		»Kannst du Kastanien essen?« fragte er unvermittelt.

		»Warum nicht? wenn sie gut gebraten sind.«

		»Das habe ich mir schon die ganze Zeit her gedacht. Gerade so
siehst du aus. Nur die Narren essen Kastanien.«

		Wir kamen an einen kleinen Bach, wo wir ein Feuer machten. Der
Abend stand rot am Himmel und die Grillen zirpten in den
Maisfeldern. Der Duft der Lagerfeuer lag fein über dem Lande.
Stundenlang saßen wir da und schauten in die flackernde Flamme,
ohne daß einer auch nur ein Wort von sich gab. Es fing an zu
dämmern. Die Dunkelheit hockte in allen Ecken und die Sterne
begannen langsam am Himmel aufzumarschieren. Plötzlich erfaßte den
anderen eine Anwandlung von Beredsamkeit.

		»Und es kommt alles nur von dem verfluchten Gequassel!« sagte er
unvermittelt. »Würden die Leute ihren Mund halten, so könnten sie
sich viel Ärger ersparen. Und man wüßte nicht, wie dumm sie sind.
Aber das ist es gerade! Keiner kann den Mund halten; und am
allerwenigsten die Kunden in Argentinien. Das kannst du mir
glauben, denn ich bin hier schon länger auf der Walze als
irgendeiner von den anderen Jungens. In zehn Jahren habe ich keinen
anständigen Compagnero gehabt mit Ausnahme von einem einzigen, und
der war stumm. – So einen werde ich so schnell nicht wieder finden.
Wenn ich Geld genug zusammen habe, werde ich mir einen Hund kaufen
als Compagnero. Mit dem werde ich hinaufreisen in die Provinz
Cordoba, wo es fette Klostersuppen zu essen gibt und die Menschen
so selten sind wie hierzulande die Pesos, oder [bookmark: page145] hinunter nach Chubut oder
Santa Cruz oder besser noch nach Patagonien. Wenn's nach mir ginge,
würde man ihnen allen die Zunge herausschneiden!«

		Über dem Einschlafen murmelte er noch manches, was ich nicht
verstand und im Schlaf noch murrte er zuweilen wie ein bissiger
Kettenhund, wenn er vor der Hütte ins Träumen kommt.

		Am nächsten Morgen war er verschwunden. –

		* * *

		Weiter ging die Reise . . . Mir war gar fröhlich zumute,
wie die geschäftige Lokomotive das prasselnde Feuerwerk der roten
Funken in die nun wieder sternklare Nacht hinausspie und die
ratternden Räder immer schneller und schneller der schweigenden
Wildnis entgegeneilten. Als der Tag graute, lag die gesittete Welt
mit ihren Häusern und Feldern schon weit hinter uns, und die
weichen Strahlen der aufgehenden Sonne umspielten die blühenden
Kaktusfelder, über deren dornigem Gestrüpp ein bunter Schleier von
leuchtenden, satten Farben lag. Hier und da ragten einzelne Kakteen
wie richtige Bäume über die anderen hinweg und reckten gewaltig
ihre schwarzen Arme gegen den roten Morgenhimmel. Aber auch diese
finsteren Gesellen waren mit freundlichen, weißen Blüten
geschmückt. – Licht und Sonne, Klang und Farbe lagen in diesem
Bilde.

		Nach einer Weile wuchsen schwarze Wälder aus dem Boden. Erst
standen sie weit in der Ferne, und ihre dunkelblaue Linie brachte
eine neue Farbe in das farbige Bild. Dann kamen sie näher und näher
heran, wie drohende Gewitterwolken, und schließlich standen sie
dicht am Bahndamm. Schwarze, unheimliche Baumriesen schauten
mürrisch in den blaßblauen Himmel, und es war, als ob ein kalter,
[bookmark: page146]
fröstelnder Hauch von dem modrigen Waldboden aufstiege. Das war der
»Chaco« der Provinz Santiago del Estero, der »Chaco santiaguino«. Als Chaco bezeichnet man in
Argentinien die Urwälder und Savannen, die im hohen Norden des
Landes den größten Teil der Territorien Gran Chaco, Missiones und
Santiago del Estero einnehmen. Zuweilen nennt man sie auch »Selvas«
oder Waldwüste. Und in der Tat: Wenn man in einem, von üppigem
Pflanzenwuchs bedeckten Lande von einer Wüste reden darf, so ist es
hier, in der düsteren Einsamkeit der Wälder. Schwarz und unheimlich
ist es in dem Dickicht, wo, genau wie im Leben der Menschen, die
großen und kleinen Pflanzen um ihr bißchen Dasein kämpfen.
Kümmerliche Büsche fristen ihr Leben im Schatten der Baumriesen.
Wuchernde Schmarotzerpflanzen schlingen sich um die weißen Stämme
und saugen das junge Leben aus den wachsenden Bäumen. Hier und da
steht ein stolzer Riese, der alle anderen beiseite gedrückt hat und
nun trotzig seine breiten Äste der Sonne entgegenreckt, bis er
eines Tages selber fällt und vermodert und neue Bäume aus seinem
morschen Holze herauswachsen. Träge fließen die schlammigen Flüsse
durch diese endlosen Ebenen, und wenn zur Regenzeit die großen
Wassermassen von den Kordilleren herunterkommen, so überschwemmen
sie die Gegend mit Seen und Sümpfen und übelriechenden Tümpeln, die
ein Paradies sind für Schnaken, Moskitos, Skorpione und allerlei
anderes ekliges Getier. Tief im Dschungel hausen Panther, Pumas,
Wildkatzen, Tapire und tückische Schlangen. Aber die gefährlichste
aller Bestien, die im Gran Chaco vorkommen, das ist der Mensch.

		Düstere Indianer mit mächtigen, blauschwarzen Haarmähnen und
giftgrünen Augen sind hier zu Hause. Auch sie sind nicht mehr ganz
unbeleckt von der Kultur. Sie tragen Konfektionsware, die aus
Manchester kommt und sprechen [bookmark: page147] auch meist ein halbwegs verständliches
Spanisch. Aber unter dieser Tünche von europäischer Höflichkeit
sind sie noch so wild wie das Land, das sie bewohnen.
Glücklicherweise sind sie dünn gesät. Nur hier und da trifft man
ein kleines Pueblo mit ein paar lärmenden Sägemühlen, die das in
jenen Wäldern massenhaft vorkommende Quebrachoholz verarbeiten.
Unter den vorspringenden Bastdächern der armseligen Hütten kochen
häßliche alte Weiber das Mittagessen am offenen Feuer. Schmutzige
Kinder und bissige Hunde treiben sich in der Nähe herum. Vor der
Tür sitzt ein alter Graukopf und schlürft stumpfsinnig seinen Mate
aus der Bombilla.

		Das Erscheinen eines Gringo in der Gegend ist jedesmal ein
Ereignis. Wie ein Wildfeuer verbreitet sich die Kunde. Männer,
Frauen und wasserköpfige Kinder kommen herbeigeeilt und starren den
Fremdling mit großen Augen an. »Woher kommt er? Wohin geht er?«
fragen hundert Stimmen auf einmal. Wo er geht und steht bilden sie
Queue auf seinen Spuren. Diese Neugierde wird nur noch übertroffen
durch ihre Ungefälligkeit und ihr Mißtrauen dem Fremden gegenüber.
Ein Gringo ist in den Augen jener Naturkinder ein Teufelskerl, der
es darauf abgesehen hat, sie um ihr Hab und Gut zu bringen. Man
kann ihm nicht trauen. Keinen Finger breit. Das beste ist, wenn man
sich gar nicht erst auf ein Geschäft mit ihm einläßt.

		»Que quiere?« wird man vom
Almacenero angefahren, der eben hinter der schmutzigen Teke seines
Kramladens den Mate schlürft.

		»Ich möchte ein Stück Seife kaufen.«

		»Was?«

		»Nur ein Stück Seife.«

		»Ich hab' keine Seife!«

		Für Geld und gute Worte ist nichts zu haben; weder [bookmark: page148] im Almacen noch
sonstwo. Will man ein Stück Fleisch kaufen, das vor irgendeiner
Hütte hängt, so wird man bloß einem verständnislosen Grinsen
begegnen. Im Nu werden alle Nachbarn versammelt sein, und sie
werden sich nicht mehr zu helfen wissen vor Lachen und
Gestikulieren. Wie? Was will der Gringo? Fleisch? Madre dios! Was kann er bloß mit Fleisch wollen.
Wahrlich, ich habe in meinem Leben schon öfters mit Wilden zu tun
gehabt; mit Eskimos und mit Itkaliindianern, aber die da im Gran
Chaco –

		* * *

		Täglich wurde mein Sehnen größer nach den Fleischtöpfen der
Pampa und nach den fetten Suppen, die man dort unten für billig
Geld aus Reis und Rindfleisch kochen konnte. In einer Beziehung
hatte man es hier ja besser. Man brauchte keinen trockenen Kuhmist
zusammenzulesen, um damit ein mühsames Lagerfeuer zu unterhalten.
Hier gab es Brennmaterial in Hülle und Fülle, aber wenn man etwas
zum Kochen haben wollte, so mußte man sich unter Lebensgefahr die
Maiskolben und die dicken Süßkartoffeln aus den Gärten holen, die
neben den armseligen Hütten lagen. Das brachte mich am Ende mit der
hochmögenden Polizei in Konflikt.

		Höchst eigentümlich ist das argentinische Polizeiwesen. Der
Schutzmann in den großen Städten, wie Buenos Aires oder Rosario,
ist im allgemeinen nicht übel, aber eine wahre Landplage sind die
Feldgendarmen: die Vigilanten. Der argentinische Vigilante ist ein
armer Teufel. Er bezieht ein Gehalt von vierzig Pesos im Monat,
womit er sich und sein Pferd verpflegen muß. Für alle übrigen
Einkünfte muß er die Augen offenhalten, ob er nicht einen armen
Reisenden erwische, dem er etwas abnehmen könnte. Einer ihrer
beliebtesten Kniffe ist es, entlang der Bahnlinie den [bookmark: page149]
schwarzfahrenden Gringos aufzupassen, um dann von ihnen den
doppelten Fahrpreis zu erpressen.

		Schon an einer der ersten Stationen im Chaco hatte ich einen
Zusammenstoß mit einem solchen Wächter des Gesetzes. Ein Leugnen
war nicht möglich, denn er ertappte mich auf frischer Tat, wie ich
gerade aus dem Güterwagen herauskam.

		»Pague el doble!« rief er voll
Begeisterung. »Bezahlen Sie das Doppelte!« Es wäre mir ein leichtes
gewesen, wieder davonzulaufen, denn er war ein alter gebrechlicher
Mann, und da er barfuß ging und überdies durch seinen langen Säbel
am Laufen behindert war, hätte er mich wohl kaum eingeholt, wenn
ich es auf einen Wettlauf über die spitzen Steine hätte ankommen
lassen. Aber da er gar so harmlos aussah, ließ ich ihn gewähren. Er
führte mich nach dem »Calebus«, einem kahlen, viereckigen Hof, von
dessen gelben Lehmmauern die Sonne abprallte. An der einen Seite
des Hofes ging es durch eine Art kümmerlicher Veranda in die Hütte
des Vigilanten. Dort saßen ein paar Weiber, von denen man nicht
sagen konnte, ob sie alt oder jung waren, und backten braune,
appetitliche, mit gepfeffertem Fleisch gefüllte »Empanadas«, die
sie mir für zehn Centavos das Stück verkauften. Dann tranken wir
zusammen Mate aus der Bombilla, und während die Tasse von Mund zu
Mund ging und die Weiber nach jeder Runde wieder heißes Wasser
nachfüllten, wurde der Alte nicht müde, mich über Europa und
Alemania auszufragen. Reisen – ah, das wäre auch sein Fall! meinte
er. Wenn er nur das nötige Geld hätte, dann würde er sich auch
einmal in der weiten Welt umsehen. Bis hinunter nach San Christobal
wollte er reisen, oder vielleicht sogar bis hinauf nach Tucuman!
Aber was könnte sich denn einer leisten für lumpige vierzig Pesos
im Monat? Ja, wenn er lesen und schreiben könnte! Dann [bookmark: page150] wäre das ganz
etwas anderes. Dann wollte er bald Kommissario werden und leben wie
ein Caballero. Zu jedem fünfundzwanzigsten Mai wollte er nach
Buenos Aires reisen und auf der Plaza Saenz Peña Fandango tanzen.
Aber so weit werde er es wohl nie bringen. Die Gelehrsamkeit sei
eben nicht jedermanns Sache. Es haben nicht alle einen Kopf dazu.
Als gegen Abend ein Güterzug nach Westen abging, trennten wir uns
als große Freunde. »Vergessen Sie die Adresse nicht, wenn Sie
allenfalls wieder einmal hier vorbeikommen sollten,« rief mir der
Vigilante noch in der Türe nach.

		Der war wenigstens noch ein Gemütsmensch. Mit seinen Kollegen
auf anderen Plätzen des Gran Chaco habe ich weniger gute
Erfahrungen gemacht; namentlich auf größeren Stationen, wo ein
»Kommissario« hauste. Der Kommissario ist der Vorgesetzte des
jeweiligen Polizeidistrikts, und ich fürchtete mich vor ihm wie vor
einem Räuberhauptmann. Er ist der einzige Vertreter der
»Intelligenz« in dieser Wildnis. Zwar geht seine Wissenschaft
selten über eine halbwegs anständige Kenntnis der spanischen
Schriftsprache, aber auch damit kann man schon Eindruck machen im
Gran Chaco. Im Reiche der Blinden ist der Einäugige König. Auf die
zugreisenden Gringos hat der Kommissario stets ein scharfes Auge.
Solche Leute sind ihm immer höchst verdächtig. Wo kamen sie her? Wo
wollten sie hin? Und was um des Himmels willen, was konnte so ein
Gringo im Gran Chaco wollen? Und dann kam stets die
schicksalsschwere Frage: »Sind Sie ein Russe?«

		Erst später, als der Gran Chaco schon hinter mir lag wie ein
böser Traum, habe ich aus der Zeitung erfahren, was es mit dieser
Frage auf sich hatte. Russische Anarchisten hatten während der
Hundertjahrfeier in Buenos Aires einen Generalaufstand angezettelt,
verbunden mit einer kleinen Revolution, [bookmark: page151] bei der auch der
Polizeichef ermordet wurde. Nach dem Zusammenbruch der Bewegung war
es nicht gelungen, die Urheber des Aufruhrs festzunehmen. Die
meisten waren rechtzeitig übers große Wasser gegangen, aber andere,
die nicht mehr fortkonnten, sollten sich irgendwo im Gran Chaco
herumtreiben. Russen sollten es sein; Nihilisten von der
gefährlichsten Sorte. Kein Wunder, daß jeder Kommissario beim
Anblick eines jeden harmlosen Gringo schon ein Ordensband in seinem
Knopfloch sah.

		Über diesen unliebsamen Auseinandersetzungen mit den
hochmögenden Kommissaren und den profitgierigen Vigilanten ging
viel schöne Zeit verloren. Eine brennende Ungeduld kam über mich.
Fort, nur fort wollte ich aus dieser Wildnis. Einmal, nachdem ich
schon während eines ganzen Tages in einem holprigen Güterwagen
gefahren war, kam ich in einem ganz ansehnlichen Pueblo an. Es war
bei weitem das schönste, das ich seit der Abfahrt von San
Christobal gesehen hatte. Summende Sägemühlen standen zwischen
goldgelben Maisfeldern. Stattliche Kaufläden reihten sich
aneinander an der staubigen Straße. Eine Kirche bohrte ihre beiden
spitzen Türme in den blauen Himmel. Aber ich schaute nicht links
und nicht rechts, denn die Ungeduld war über mich gekommen wie ein
Wirbelwind. Obwohl die kurze Dämmerung der Tropen schon am Himmel
zitterte, machte ich mich unverzüglich auf den Weg nach der
nächsten Station, die die Kleinigkeit von acht Leguas, d. h.
vierzig Kilometer entfernt lag.

		Auf den heißen Tag war eine schwüle Nacht gefolgt. Schwere
finstere Wetterwolken wechselten ab mit hellem Mondhimmel, von dem
die schwarzen Baumwipfel sich so scharf abhoben, als ob sie aus
Papier geschnitten wären. Ab und zu fiel ein dicker Regentropfen.
Aber ich achtete es nicht. Ich dachte nur an die vierzig Kilometer,
die ich noch vor [bookmark: page152] Tagesanbruch zurücklegen wollte. Wie eine schwarze
Mauer stand der Urwald zu beiden Seiten des Bahndammes. Anfangs
zählte ich jeden Kilometerpfahl, aber bald nahm die Müdigkeit
überhand, und ich tappte nur noch mechanisch weiter, ohne etwas zu
denken. – Mit einemmal wurde ich aufgeschreckt aus meinem
halbwachen Zustand. Mehrmals mußte ich mir die Augen reiben, um
mich zu vergewissern, daß ich auch recht gesehen hatte. War es
Wirklichkeit oder war es nur eine Erscheinung, die mich zum besten
halten wollte? Kaum zehn Schritte vor mir standen zwischen den
Gleisen zwei funkelnde grüne Punkte von merkwürdig flackerndem
Licht. Einen Augenblick stand ich wie versteinert.

		»Nun will ich glauben, daß es Einhörner gibt,« mochte ich nach
bekanntem Muster sagen. Dann aber faßte ich mir ein Herz und
bombardierte das Gespenst mit den spitzen Steinen, die zwischen den
Gleisen lagen. Der Erfolg war überwältigend. Zuerst vernahm ich ein
boshaftes Zischen und Fauchen, und dann schnellte wie ein Blitz
eine wohl zwei Meter lange, katzenartige Gestalt auf, die sich mit
gewaltigen Sätzen seitwärts in die Büsche schlug. Ich habe nie
herausgebracht, mit wem ich eigentlich die Ehre hatte. Die
Eingeborenen, denen ich später von dem Abenteuer erzählte, schworen
Stein und Bein, es sei »un leon«
gewesen, worunter sie die in jenen Gegenden häufigen Panther und
Pumas verstehen.

		Jedenfalls war mir das Abenteuer auf die Nerven gefallen.
Überall in dem schwarzen Dickicht glaubte ich die grünen Augen
wilder Bestien zu sehen, und bis der dämmernde Tag die Gespenster
verscheuchte, hatte ich mir hoch und heilig vorgenommen, nie wieder
nächtlicherweile im Gran Chaco über Land zu gehen.

		Als ich im Morgengrauen, noch unruhig und aufgeregt von den
Erlebnissen der Nacht, auf der nächsten Station [bookmark: page153] ankam, traf ich eine
Gesellschaft Gringos, die an ihrem Campfeuer zwischen den
Bahngeleisen einen Hühnerbraten schmorten. Die Kerle sahen ziemlich
heruntergekommen aus, aber mein gringohungriges Auge begrüßte sie
wie alte Freunde. Der eine war ein junger dänischer Maschinist, der
erst vor kurzem von einem Schiff in Rosario weggelaufen war, der
andere, ein abenteuerlich dreinschauender Spanier, mit einem
Spitzbart wie Don Quixote; der dritte im Bunde ein alter
holländischer Kunde, ein richtiger Speckjäger, der wohl nicht erst
seit gestern in Argentinien auf der Fahrt war, denn er war stark
»verhiesigt« und saugte seinen Mate aus der Bombilla wie ein echter
Argentiner.

		›Böse Gesellschaften verderben gute Sitten‹. Dies muß ich zu
meiner Entschuldigung vorausschicken, ehe ich als gewissenhafter
Chronist auch von dem nachfolgenden Abenteuer erzähle, selbst auf
die Gefahr hin, den Makel eines entsprungenen Sträflings auf mich
zu laden.

		Mit einem Güterzug setzten wir selbviert die Reise nach Tucuman
fort. Wir hatten einen wunderschönen Packwagen ausfindig gemacht,
der bis zur halben Höhe mit sauberen Kisten gefüllt war, über denen
eine Lage von wunderbar weichem Holzstroh lag. Wir machten es uns
bequem für eine lange Reise. Auf dem Stroh breiteten wir die
Ponchos aus. Der Holländer holte ein Paket schmieriger Karten
hervor, mit denen wir uns beim Scheine einer trüben, flackrigen
Kerze in eine Partie Sechsundsechzig vertieften. Darüber vergaßen
wir alle Vorsichtsmaßregeln und fielen schon an der nächsten
Station dem Aufsichtspersonal in die Hände.

		Der Stationsvorsteher zitterte vor Wut, als wir ihm vorgeführt
wurden. Was uns denn einfiele, die Plombe eines versiegelten Wagens
zu erbrechen? Ob wir denn nicht wüßten, daß hierauf eine Strafe von
einem halben Jahr Gefängnis stünde? Und gar noch an diesem
Wagen! [bookmark: page154]
Madre dios! Wissen Sie denn, was in
diesen Kisten drin ist? Sprengstoffe!! Und da machen sich die
Gringos noch mit einer Kerze im Holzstroh zu schaffen! Nein, das
konnte man sich doch nicht gefallen lassen, daß jeder hergelaufene
Vagabund einen ganzen Eisenbahnzug mit dem gesamten Personal in die
Luft sprengte! Hier mußte einmal kräftig vorgegangen werden. Mit
dem nächsten fälligen Personenzug sollten wir zurückbefördert
werden nach Santa Fe, wo dann der Staatsanwalt den Fall in die Hand
nehmen würde.

		Da standen wir nun auf dem menschenleeren Bahnsteig und warteten
auf den Zug, der uns in unser Unglück führen sollte. Ins Gefängnis!
Der Spanier verfluchte alle Heiligen im Kalender; die Augen des
Dänen sprühten Gift und Galle, der Holländer faßte sich an seinen
wirren Haarschopf, und auch mir war gar nicht geheuer zumute. Im
Grunde genommen war ich ja ganz unschuldig an der Sache. Ich hatte
keine Ahnung davon, daß der Wagen vorher versiegelt war, und daß
der Spanier, dieser Teufelskerl, die Bleiplombe abgerissen hatte.
Aber würde man mir glauben, wenn ich das alles erzählte? Würden
solche Ausreden meinen Fall nicht noch verschlimmern? ›Mitgegangen,
mitfangen usw.‹

		Es war eine schwüle, gewitterdrohende Nacht. Der Himmel hing
voll düsterer Wolken. Über dem Buschwald grollten leise die Donner,
und es wetterleuchtete in der Ferne.

		»Ah,« dachte ich mir, »wenn das Gewitter nur näher käme! Dann
hätten wir am Ende noch eine Aussicht!«

		Aber die fahrplanmäßige Ankunftszeit des Zuges war schon
verstrichen, ohne daß das Gewitter näher gekommen wäre. Die
Fahrgäste drängten sich auf dem Bahnsteig. Einer von ihnen machte
sich an den Vigilante, der uns bewachen sollte. [bookmark: page155]

		»Que tal, amigo!« sagte er, indem
er ihm freundschaftlich auf die Schulter klopfte, »die Nacht ist
kalt. Trinken wir eine Caña.«

		»Siehst du nicht, daß ich Dienst habe?« antwortete der
Vigilante.

		»Eh bueno!« meinte der andere,
indem er den Widerstrebenden mit sich fortzog, »das hindert dich
doch nicht daran, ein Gläschen Caña zu trinken mit einem guten
Freunde. Im Gegenteil! Wenn du erst deinen Magen wieder aufgewärmt
hast, dann wirst du nachher um so mehr auf dem Posten sein.«

		Das schien dem Vigilante einzuleuchten. Immer noch zögernd
folgte er seinem Verführer. Im Fortgehen warf er uns noch einen
prüfenden Blick zu.

		»Bleiben Sie hier stehen, Caballeros,« sagte er mit ängstlicher
Miene, »ich bin gleich wieder zurück.«

		Wer aber vorerst nicht wieder zurückkam, das war der Vigilante.
Aus der einen Caña wurden mehrere, und noch immer war von den
Zechern nichts zu sehen, als schon der Zug herangebraust war und
die sonore Stimme des Zugführers über den Bahnsteig hallte:
»Señores passageros, al tren!«
Während nun die Fahrgäste mit ihren Bündeln umherliefen, machten
wir uns die allgemeine Verwirrung zunutze, um mit französischem
Abschied zu verschwinden. Um nicht aufzufallen, gingen wir zuerst
ganz langsam und bedächtig zu Werk, aber sobald uns draußen das
Dunkel umfing, nahmen wir die Beine unter die Arme. Nie wieder in
meinem Leben bin ich so gerannt wie damals! In der Dunkelheit
tappte ich bis über die Knie in einen schlammigen Wassergraben,
dann zerriß ich den Rockärmel an einem Stacheldrahtzaun, dann
stolperte ich über meine eigenen Beine, aber ich schaute nicht
links und nicht rechts. Fort, nur immer fort! An einem tiefen
Graben an einer [bookmark: page156] sandigen Straße fanden wir uns alle wieder
und warteten in atemloser Spannung auf die weitere Entwicklung der
Dinge.

		Man mußte drüben unsere Flucht bereits entdeckt haben, denn der
Nachtwind trug ein gewaltiges Geschrei zu uns herüber. Ein Reiter
kam in vollem Lauf die Straße einhergesprengt. Der Hufschlag seines
Pferdes spritzte mir den Sand ins Gesicht, aber ich rührte mich
nicht. Eine ganze Weile lagen wir regungslos und wagten kaum zu
atmen. Wie lang, wie endlos lang waren diese Minuten! Wollte dieser
verwünschte Zug denn niemals abfahren? – Ah, endlich fing es dort
drüben an zu puffen und fauchen. Man hörte das Knarren der Achsen
und das Rollen der Räder, das mir schöner klang als die schönste
Musik. Und als gar die Lokomotive weit drinnen im Buschwald noch
einmal laut aufheulte, da konnte ich das Lachen nicht verbeißen,
denn mir war, als ärgerte sie sich über die entgangene Beute.

		Die augenblickliche Gefahr war vorüber, aber was nun? Von einem
Verweilen am Orte war keine Rede, und zu Fuß irgendwo anders
hingehen konnten wir auch nicht, weil man uns Schwerverbrechern
inzwischen gewiß schon alle Vigilanten der weiten Umgebung auf den
Hals gehetzt hatte. Es gab nur eine einzige Rettung aus der
peinlichen Lage, das war der vor der Station auf einem Seitengleis
liegende Frachtzug, der nur auf das Vorbeifahren des Personenzugs
wartete, um seine Reise nach Westen fortzusetzen. Den mußten wir
»machen«, wenn wir von hier fortkommen wollten. Da wir uns nicht
mehr zurück nach der Station trauten, beschlossen wir, dem Zug auf
offener Strecke aufzupassen und ihn dort »im Fahren« zu erwischen.
Die geeignetste Stelle hierfür schien eine kleine Bodenwelle, nicht
weit hinter der Station, wo der Zug, der ohnehin noch nicht die
volle Geschwindigkeit hatte, seine Fahrt noch mehr verlangsamen
[bookmark: page157] mußte, –
Dorthin rannten wir, so schnell uns die Beine trugen.

		Als wir atemlos an der bezeichneten Stelle angelangt waren, kam
der Zug schon herangebraust. Der Boden zitterte unter dem Stampfen
der Lokomotive. Die stählernen Schienen leuchteten hart und kalt im
Lichte des Scheinwerfers. – Nur nicht ängstlich! – Schon war es
über uns, das wilde Heer. Der Spanier stürzte unbedenklich auf
einen der Wagen. Einen Augenblick sah es aus, als ob ihn die Räder
zermalmen würden, aber schon saß er oben auf einem Flachwagen.

		Der Mann hatte mehr Glück, als er verdiente. Noch nie hatte ich
jemand auf so unwissenschaftliche Weise einen fahrenden Güterzug
erklettern sehen. Ich, der ich in Nordamerika schon so manchen
fahrenden Zug erwischt hatte, wollte vorschriftsmäßig zu Werke
gehen. Nachdem ich erst eine Strecke in vollem Lauf neben dem
fahrenden Zug hergerannt war, erfaßte ich einen der Streben eines
Flachwagens. – Eine Weile zog mich der Zug mit sich fort, dann war
es, als ob mir jemand mit einem Hammer gegen die Stirn schlüge, und
ich rollte kopfüber den Bahndamm hinunter – der vermaledeite Zug
hatte doch mehr Fahrt, als ich angenommen hatte! Aber er mußte
gemacht werden! Noch einmal stürzte ich auf den Bahndamm und
erfaßte blindlings den ersten besten Streben, den ich erwischen
konnte. Wieder wurde ich von dem nun schon fast in voller Fahrt
befindlichen Zug mit fortgerissen, dann erfaßte mich der Schwung,
den die Fahrt des Wagens verursachte, und schleuderte mich wie ein
Häuflein Elend auf einen Flachwagen.

		Inzwischen war auch das Gewitter losgebrochen, das schon während
der ganzen Nacht gedroht hatte. Ein Hexensabbath von Blitz und
Donner. Wie eine Furie kam der Wind herangefegt, und die dicken
Regentropfen, die in wagerechten [bookmark: page158] Strichen vorübersausten, fuhren mir
klatschend ins Gesicht. Ein kalter Hauch durchschauerte meine
nassen Kleider, aber ich achtete es nicht. Denn in mir brannte ein
Feuer von loderndem Haß und von wildem Triumph. Ja, nun war es mir
ganz recht, daß der Spanier die Plombe erbrochen, und daß der alte
Speckjäger die Kerze auf den Explosionskisten angezündet hatte. –
Was wollt ihr denn eigentlich von uns, ihr Narren? Ihr glaubt wohl,
ihr seid schlau und gerissen? Aber ihr seid noch lange nicht
gerissen genug für unsereinen. Da müßt ihr früher aufstehen, wenn
ihr einen Gringo fangen wollt! – Ihr – Ihr Dummköpfe. –

		Da ich neugierig war, was wohl aus den anderen geworden wäre,
kletterte ich während der Fahrt von einem Wagen zum anderen, aber
ich fand nur den Spanier und den Dänen. Der Holländer hatte wohl
den Anschluß verpaßt. Mochte er sehen, wie er weiter kam.

		Wir fuhren den ganzen Rest der Nacht, ohne daß uns jemand
störte, und als die Sonne aufging, lag der Gran Chaco bereits
hinter uns. An Stelle des Urwalds trat niedriges Gestrüpp, aus dem
vereinzelte schlanke Palmen aufragten, deren Fächerblätter sich wie
schwarze Schattenbilder von dem dunklen Blau des tropischen Himmels
abhoben. Eine Schar grüner Papageien zog kreischend vorüber. Dann
kamen Felder von blühenden Kakteen und wogende Grasflächen, auf
denen sich halbwilde Pferde tummelten. Gegen Westen breitete sich
eine Landschaft, die uns allen, die wir so lange in der staubigen
Pampa und in den stickigen Wäldern gehaust hatten, wie ein
richtiges Paradies erschien. Ein welliges Hügelland, über das sich
die Zuckerrohrfelder wie ein leuchtender, hellgrüner Teppich
breiteten. In der Ferne blaue Berge und in der Höhe ein tropischer
Himmel mit weißen Wolken, die die frische Brise vor sich [bookmark: page159] herjagte. Da und
dort stand ein kleines Häuschen ganz geduckt hinter schattigen
Büschen, aus deren dunklem Grün die goldgelben Apfelsinen
leuchteten. In der Ferne erhoben sich die Gebäude einer
Zuckerfabrik, die den Gedanken nahelegten, sich dort nach einem
Verdienst umzusehen. Der Spanier, dem ich einen dahingehenden
Vorschlag machte, fragte mich beleidigt, für was ich ihn denn
eigentlich einschätzte. Etwa gar für einen ganz gewöhnlichen
Arbeitsmann? Das Arbeiten sei durchaus nicht seine starke Seite.
Drunten in Buenos Aires, wo es fette Löhne gab, habe er sich nicht
darum bemüht, und so werde er auch hier nicht damit anfangen, wo
ein Peon bloß anderthalb Pesos für den Tag verdient. Lumpige
anderthalb Pesos!

		So ließen wir denn auch diesen Reisegefährten zurück, und wir
beide – der Däne und ich – wanderten allein auf dem Anschlußgleise
der Fabrik entgegen. Links und rechts der Linie zogen sich die
sorgsam angebauten, von zahlreichen Bewässerungskanälen
durchzogenen Zuckerrohrfelder hin, in denen eben die Arbeiter dabei
waren, mit langen Machetemessern das reife Rohr abzuschneiden.
Unter den breiten, schilfigen Blättern, wo die dicken,
bambusartigen, wohl drei Meter hohen Stengel dicht nebeneinander
standen, sah es aus wie in der Dschungel eines Miniaturwaldes.
Stets wieder mußte man staunen über die Fruchtbarkeit des Bodens,
der in der kurzen Zeit von wenigen Monaten solchen Pflanzenwuchs
hervorzuzaubern vermochte. Immer größer wuchs die Fabrik aus dem
Boden. Zwischen langgestreckten Arbeiterbaracken türmten sich graue
Fabrikgebäude mit ragenden Schornsteinen, die dicke Rauchwolken in
den blauen Himmel sandten. Über rußige Fabrikhöfe, in denen in
langen Reihen die mit dem frisch geschnittenen Zuckerrohr gefüllten
Wagen der Feldbahn standen, kam man vorbei an lärmenden
Werkstätten, in denen die Hämmer klirrten und die Schmiedefeuer
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brannten, und an elektrischen Licht- und Kraftanlagen, die mit
ihren weiten, sauber getäfelten Hallen, mit den blinkenden
Stahlkolben, den sausenden Treibriemen und den zitternden
Dynamomaschinen auch in einem großen Werk im Industriegebiet von
Rheinland-Westfalen eine gute Figur gemacht hätten. Vor einem
hohen, düsteren Gebäude stauten sich die Wagen der Feldbahn und
schütteten der Reihe nach ihren Inhalt in einen Elevator, der das
frisch geschnittene Zuckerrohr während der ganzen Zeit ohne
Unterlaß bei Tag und Nacht in immer gleichem breitem Strom den
gefräßigen Rädern und Mühlsteinen der Fabrik zuführte. An einer
anderen Stelle floß in einer Rinne der weiße Saft des ausgepreßten
Zuckerrohrs wie ein lustiger Bach vorüber. Hinter den
Fabrikgebäuden breitete sich ein Teich von faulem, stinkendem
Syrup, über dem unzählige dicke Fliegen summten.

		Als wir eben vor dem Bürogebäude vorübergingen, kam gerade der
Besitzer des Anwesens aus der Tür, umgeben von einem ganzen
Generalstab von Engländern in Reithosen und Ledergamaschen. Er war
selber ein reicher Engländer mit einem Gesicht wie der leibhaftige
John Bull.

		»Englishmen?« fragte er uns
mißtrauisch.

		Und ich sagte darauf – nun ja, in der Not frißt der Teufel
Fliegen –, ich sagte ihm, daß ich in der Gegend von Liverpool
zu Hause wäre, und der Däne, der lange in Nordamerika gewesen war,
gab sich als Yankee aus. Das verschaffte uns gleich einen Stein im
Brett. »Da werden wir wohl sehen müssen, was wir für Sie tun
können,« sagte der Engländer sichtlich befriedigt, »was können Sie
denn arbeiten?«

		»Nicht viel,« antwortete ich etwas unvorsichtig, aber
wahrheitsgemäß.

		»Allright!« meinte der andere.
»Das macht nichts. Im [bookmark: page161] Gegenteil! Mir sind die Leute, die nicht viel
können, immer lieber wie die anderen, die immer alles wissen.«

		Dann übergab er uns einem jungen Argentiner, der uns nach einer
Art Dampfsäge- und Hammerkombination führte, wo das Brennholz für
die Feldbahn geschnitten wurde.

		»So,« sagte der junge Mann, »da könnt ihr nun eure Kunst
versuchen. Die Geschichte ist schon ein bißchen alt und wackelig.
Ihr müßt eben zusehen, wie ihr damit fertig werdet. Wenn die Sache
eines Tages in die Luft fliegt, ist's kein großer Schade. Die
Hauptsache ist, daß Kleinholz herauskommt.«

		Soundsoviel wollte man uns bezahlen für den Raummeter.

		So waren wir also plötzlich zu Kontraktoren geworden. Wir, die
wir noch eben gewöhnliche Vagabunden – nein, was sage ich –
Flüchtlinge vor den Vigilanten des Gran Chaco gewesen, waren mit
einem Kopfsprung sondergleichen in die Klasse der Unternehmer
eingerückt. Der Däne, als gelernter Maschinist, übernahm die
Behandlung der Dampfmaschine, während ich, der ich Spanisch konnte,
die Aufsicht über die zweihundert bis dreihundert Indianer führte,
die das Holz herbeischafften. Mit der Energie der neuen Besen
nahmen wir uns der Sache an. Die »hombres« bekamen manches »carajo« von mir zu hören. Die Dampfsäge surrte
unermüdlich, und wir bekamen Geld auf Vorschuß, so viel wir
wollten.

		Und wir lebten wieder menschlich. Zu Mittag speisten wir in der
Hütte eines Majordomo, die etwas abseits ganz versteckt unter
wehenden Palmen und breitblättrigen Bananenstauden lag. Donna
Elvira, die Herrin des Hauses, machte sich eine Ehre daraus, den
Gringos den Asado und den Puchero aufzutischen, und wenn die
duftenden Bratengerüche zu der niedrigen Bastfaserdecke ausstiegen,
da erhob [bookmark: page162]
der grüne Papagei, der dort auf der Stange saß, jedesmal seine
krächzende Stimme zu energischem Einspruch: »Y pa loro? Y pa loro?« (Und für den
Papagei?)

		Seit undenklich langer Zeit hatte ich auch einmal wieder ein
Dach über dem Kopf, wenn es auch nur das lecke Wellblechdach über
der kahlen Baracke war, die wir zusammen mit noch zwei anderen
Gringos bewohnten.

		Der eine dieser beiden war ein ehemaliger Seemann; ein biederer,
derber Mensch, der uns abends gern von seinen seemännischen
»Schanties« vorsang.

		Nach einiger Zeit wurde er jedoch immer einsilbiger. Mürrisch
und verdrießlich ging er umher und redete stundenlang kein Wort,
bis er mich eines Tages ganz unvermittelt ins Gebet nahm.

		»Kannst du Spanisch schreiben?« fragte er mit einem Gesicht voll
ängstlicher Spannung.

		»Ja,« antwortete ich.

		»Kannst du es aber auch wirklich gut, so daß du einen
ordentlichen Kohl machen kannst von allerlei schönen Dingen; von
Freundschaft, von Treue – nun ja – und von Liebe?«

		»Ich kann's ja mal versuchen.«

		Der Engländer atmete erleichtert auf.

		»Schön,« sagte er, »das ist fein. Da kannst du mir gleich einmal
einen Brief schreiben. So einen recht süßen, verzuckerten, womit
man Eindruck machen kann bei den Frauenzimmern. Ich habe nämlich
ein Mädchen in Tucuman. Sie ist zwar eine ›Hiesige‹, aber sie ist
ganz anders wie das, was sich sonst hierzulande herumtreibt. Wenn
du sie kennen würdest, müßtest du es selber sagen. Sie hat einen
Mund wie eine Pfingstrose, eine Nase wie ein Gott und Augen so
schwarz wie chinesische Tusche. Und dazu schwarze Haare und eine
seidene Mantilla, und Füße – [bookmark: page163] Füße sage ich dir – die reinsten Puppenfüße! –
Aber Englisch kann sie nicht. Das ist eben das Verdammte! Und ich
kann meine Zunge nicht nach dem verfluchten Kastilianisch drehen.
Nein, das kann ich nicht. Das kann man von mir nicht verlangen.
Dazu bin ich zu sehr Englischman. – Wenn du ihr also einen recht
netten Brief schreiben willst: daß ich sie noch nicht vergessen
habe; daß ich täglich an sie denke; daß ich schon ganz gut
Kastilianisch könnte – du weißt ja schon.« –

		So nahm ich denn meine ganze Weisheit zusammen und schrieb einen
Brief in farbenreichstem Kastillano. Mein Auftraggeber schien sehr
befriedigt, als ich ihm das Epos vorlas. »Allright, very fine!« sagte er mehrmals. »Aber
daß ich fünf Pesos im Tag bei freier Verpflegung verdiene, hättest
du auch noch dazu schreiben können.«

		»Aber, Menschenskind, das steht doch alles drin! Hast du denn
nicht gehört? ›Mit Geld und Gut, o du Sonne meines Lebens, bin
ich reich gesegnet.‹ Was soll das denn anders heißen?«

		Das beruhigte den liebenswürdigen Seemann. Seelenvergnügt trug
er den Brief zur Post, und fortan konnte er wieder Garne spinnen
und Schanties singen wie zuvor.

		Außer diesem Gemütsmenschen wohnte, wie gesagt, noch ein anderer
Gringo mit uns in der Baracke. Es war der Chef der Feldbahn; ein
Elsässer, und zwar einer von der gewissen Sorte. Er schien sehr
erfreut, als er hörte, daß ich auch ein Wackes sei.

		»So, so,« sagte er, »da hast du also den »Schwobe« den Laufpaß
gegeben? A la bonne heure! Du bist
nicht der einzige! Wie ich aus der Schul gekommen bin, da hab' ich
gleich hinüber gemacht ins Frankreich – uff Baris! Jetzt kann ich
nimmer zurück, weil sie mich sonst auf meine alten Tage noch zum
Kommiß stecken. – Aber nur Geduld! Es [bookmark: page164] kommt noch anders! Es ist heute
nimmer wie Anno Siebzig, wo die Preußen den Bazaine bezahlt haben,
damit er die armen Piou-Pious in die Falle lockt. Heut hat's
Generäle in Frankreich, die schon im Afrik, im Marok, im Tonking
und in Madagaskar ihre Haut zu Markt getragen haben. Und dazu
Soldaten voll Esprit und Elan. Un die ›soixante quinze‹ und Aeroplane – oiseaux de France! – die wer'ns denn
Herrgottssakranundedie schon bibringe!

		»Aber die Deutschen! – Weißt du, wie es in dem spanischen
Sprichwort heißt? ›La tierra está cansada de
la mentira!‹ Die Erde ist müde der Lüge! Und gerade so eine
Lüge ist das Deutsche Reich. Ein großer Wasserkopf, ein Bluff, ein
Popanz, mit dem man heute nur noch die kleinen Kinder schrecken
kann. Mit was wollen die sich rühmen? Ihre Soldaten sind alle
Sozialdemokraten, ihre Offiziere Hauptleute von Köpenick und ihre
Staatsmänner verknöcherte Talmibismarcke. Und sind es nicht ihre
eigenen Reichstagsabgeordneten, die es täglich in die Welt
hinausschreien, daß das Volk unter dem Militarismus und der
Säbelherrschaft schmachtet, und daß die Polen, die Dänen, die
Welfen, die Elsässer die Zeit nicht erwarten können, wo sie mit
einer lustigen Revolution die Pickelhauben zum Lande hinauswerfen
können? – Nein, mein Lieber, ich möchte nicht in des Kaisers
Schuhen stecken! Es ist schon alles fertig fürs große Schlachtfest.
Ehe ein paar Jahre vergehen, werden die Franzosen, die Russen, die
Engländer und die Italiener, und dazu noch ein halbes Dutzend
anderer Völker wie eine Wetterwolke über ihn herfallen, und dann –
dann –«

		Damals glaubte ich ihm nicht; aber heute –

		* * *
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Unmerklich waren zwei Monate seit unserer Ankunft auf der
Zuckerplantage vergangen, und wären wir gute Geschäftsleute
gewesen, so hätten wir inzwischen wohl schon ein kleines Vermögen
angesammelt. Aber es ist eben nicht jeder ein guter Geschäftsmann,
geschweige denn ein organisatorisches Genie. Ein solches aber
gehörte zur sachgemäßen Ausführung dieses Holzhack- und
Sägevertrags. Alle Augenblicke gab es Betriebsstörungen. Bald
türmten sich die Baumstämme zu Haufen vor der Maschine, so daß man
kaum mehr die Ellenbogen frei hatte zur Arbeit, bald mußte das
gefräßige Ungetüm nur kümmerlich von der Hand in den Mund leben.
Dann war wieder einmal ein Treibriemen geplatzt oder ein Lager heiß
gelaufen. Oder es gab kein Schmieröl. Oder die Maschine verweigerte
den Dienst aus allgemeinen Gründen. Dazu kam, daß das Holz, das wir
zu verarbeiten hatten, lauter Quebrachoholz war. Schon der Name
dieser Holzart ist vielversprechend. Er ist zusammengesetzt aus den
Worten quiebra = brich und
hacho = Axt. Also Axtbrecher. Und
dieser Name ist nicht gestohlen. Das Holz ist hart wie Eisen, und
wenn die Dampfsäge ihren Weg durch solchen Quebrachostamm bahnt, so
hört es sich an, als ob sie daran wäre, einen Granitblock zu
durchbeißen. Das verursachte eine starke Abnutzung des Materials
und nicht zuletzt einen fortwährenden Zeitverlust.

		Aber schlimmer als die Härte des Holzes und die Launen der
Maschine war die geradezu geniale Zuchtlosigkeit der Arbeiter, die
wir beschäftigen mußten. Es waren Wilde. Richtige wilde Indianer,
von denen man sonst nur in den Büchern lesen kann. Irgendwo im
innersten Gran Chaco waren sie zu Hause und verdingten sich während
der Arbeitsmonate auf den Zuckerplantagen. Viele trugen nur einen
rauhen, hausgewebten Poncho zur Bedeckung ihrer Blöße, und nicht
wenige unter ihnen waren überhaupt nur in ein [bookmark: page166] strahlendes Lächeln gekleidet.
Der Alkohol war die große Leidenschaft dieser Naturkinder, und die
Verwaltung der Fabrik war rührend darum bemüht, den Wünschen ihrer
Arbeiter in dieser Richtung entgegen zu kommen. In einem der
Fabrikgebäude befand sich eine Destillation, in der sie aus Melasse
einen hochprozentigen Alkohol herstellten, der dann mit
Quebrachoextrakt gefärbt und in diesem Zustand als Rotwein verzapft
wurde. So gewiß war es, daß durch dieses Mittel die gesamten Löhne
wieder in die Kasse der Kompagnie zurückfließen würden, daß man
diese gleich in Fabrikmarken, den sogenannten »Fichas«, auszahlte.
Für diese »Fichas« konnte man in der »Pulperia«, dem Kaufladen der
Fabrik, nach Herzenslust einkaufen: Kleider, Schuhe, Eßwaren, vor
allem aber »Rotwein«. Jeden Sonntag drängten sich die Indianer vor
dem Laden, um die sauer verdienten Fichas in das Giftgemisch
umzusetzen. Zu Dutzenden lagen sie auf dem Hof umher in sinnlos
betäubtem Zustand; auf den Geleisen der Feldbahn; zwischen den
Rädern der gefährlichsten Maschinen. Kein Mensch beachtete sie.
Kein Mensch kümmerte sich darum, was aus ihnen würde.

		Vor noch nicht langer Zeit habe ich zufällig in die finanzielle
Beilage der »Times« gesehen und dabei in der Rubrik »Company
results« auch den Abschluß von »Leach Argentine Estates«,
Zuckerplantagen der Provinz Tucuman, entdeckt. Es gab eine fette
Dividende, und dazu Abschreibungen, Reserven, Genußscheine,
Vorzugsaktien und all die anderen schönen Dinge, die die Freude der
Geschäftsteilhaber sind. Der Sprecher der Aktionäre bedankte sich
in einer Ansprache für die tüchtige Geschäftsführung, und ich –
neidisch und mißgünstig, wie ich nun einmal bin – ich mußte über
dem Lesen an die vielen einbeinigen und einarmigen Indianer denken
und an die anderen, die im Alkoholrausch unter den Rädern der
Feldbahn zermalmt wurden. [bookmark: page167]

		Daß es nach solchen Orgien mit der Arbeitslust der Indianer
zuweilen böse aussah, versteht sich von selbst. Montags war meist
nur die Hälfte der Leute zur Stelle, und bei manchen wurde es
Mittwoch, ehe sie ihren Rausch ausgeschlafen hatten. Aber auch in
nüchternem Zustand leisteten sie das Menschenmögliche an
Störrigkeit und an Müdigkeit. Sobald man den Rücken wendete, ließen
sie die Arbeit liegen und widmeten sich dem beschaulichen Geschäft
des Zuckerrohrkauens. Sie betrachteten es als eine Art persönlicher
Beleidigung, wenn man ihnen zumutete, zu arbeiten, ohne daß man
jede ihrer Bewegungen im Auge hatte. Da die Natur des Unternehmens
es aber mit sich brachte, daß man die Leute zu gleicher Zeit auf
verschiedenen entlegenen Plätzen beschäftigen mußte, kam ich mir
stets vor wie der Herr, der den Jockel nach dem Pudel ausgeschickt
hatte.

		Das verleidete mir die Freude an der Arbeit. Längst schon war
ich überdrüssig dieses mühsamen, eintönigen Lebens. Die Reiselust
rumorte wieder in dem unruhigen Kopfe. Meine Gedanken waren schon
in Bolivien und Chile und auf dem weiten Ozean. Oftmals, wenn die
Dampfmaschine wieder ihre Launen hatte, dachte ich im stillen bei
mir: »Ach, wenn sie doch in die Luft flöge! Dann hättest du
wenigstens vor dir selber eine Entschuldigung für deine
abenteuerlichen Reisepläne.« Und eines Tages ging der fromme Wunsch
auf eine glorreiche Weise in Erfüllung. Irgendeine Schraube hatte
sich gelöst oder ein Lager war zerbrochen und hatte dem
gebrechlichen Ungeheuer den Rest gegeben. Im Nu war die ganze
Umgebung in eine Wolke von zischendem Dampf gehüllt. Der Schuppen
zitterte wie in einem Erdbeben. Der Treibriemen platzte mit
kanonenschußartigem Getöse. Das große, gußeiserne Schwungrad, das
sich gerade über meinem Kopf befand, brach entzwei. Kleine
Eisenstücke durchschlugen das dünne Wellblechdach, als ob sie
Schrapnellkugeln wären. [bookmark: page168] Eines dieser Wurfgeschosse traf mich so
unglücklich am Bein, daß ich vierzehn Tage lang das Bett hüten
mußte. Das war natürlich das Ende meiner kurzlebigen
Unternehmerlaufbahn.

		Sobald ich wieder einigermaßen hergestellt war, ließ ich mir
einen Scheck über mein bißchen Guthaben ausstellen und machte mich
auf die Weiterreise. Der Däne warf an dem Tage ebenfalls die Arbeit
hin, und wir beide wanderten seelenvergnügt in den hellen Tag
hinein.

		Es war noch früh am Tage, und die weißen Nebel lagen noch auf
den Wasserrinnen. An den wogenden Halmen der Zuckerrohrfelder
hingen unzählige Tautropfen, und in jedem Tautropfen spiegelte sich
die Sonne. Mir war, als ob die Sonne noch nie so schön und der
Himmel noch nie so blau gewesen wären wie heute. Die staubige
Straße führte vorbei an sauberen Häusern und weißen Lattenzäunen,
hinter denen bissige Hunde knurrten. Dann kamen Gärten und Höfe mit
knorrigen, breitästigen Feigenbäumen, mit hellgrünen Bananenstauden
und wohlgepflegten Orangenbüschen, aus deren dunklem Laub die
goldgelben Früchte wie von den Weihnachtsbäumen herunterschauten.
Dann kam ein Hain von staubigen, langweiligen Eukalyptusbäumen.
Etwas abseits vom Wege lärmte eine Sägemühle in den Tag hinein.
Dann standen auf einmal in der Ferne gegen den dunkelblauen
Tropenhimmel die Häuser und Türme von Tucuman. [bookmark: page169]

		 

	
		
		Mañana!

		Allerlei beherzigenswerte Weisungen von einem
gebrannten Kind, das das Feuer scheut. – Der uneingelöste Scheck. –
Venga mañana. – Die Höllenqualen, die Dante vergessen. – Die
verhängnisvolle Fiesta. – Ungastliche Gastwirte. – Die
Wohltätigkeitsgesellschaft als Rettungsanker. – »Machen Sie, daß
Sie hinauskommen!« – Anarchistische Ideen. – Nächtliche Klänge. –
Rührselige Stimmung. – Schon wieder Fiesta! – Endlich erreicht. –
»So viel Lärm um ein paar Pesos.« – Auf dem Korso. – Von vornehmen
Leuten und solchen, die es werden wollen. – Auf nach Bolivien!

		Wanderer, kommst du nach Südamerika, so schaffe dir zuerst und
vor allem einen Kalender an, in dem die Heiligen fein säuberlich
verzeichnet sind, und zwar nicht nur die kanonischen und
apostolischen, sondern auch die anderen, die gewöhnlich nicht in
den Kalendern stehen. So vor allem die argentinischen
Nationalheiligen mitsamt ihren Geburts- und Namenstagen. Denn
wisse: jeder Heilige beansprucht seinen Feiertag – seine Fiesta.
Einige sind mit einer »media fiesta«
zufrieden, bei anderen sind zur Feier des Tages nur die Banken und
die Postbüros geschlossen, aber die meisten tun es nicht unter
einem vollen Ruhetag. Daneben gibt es aber noch allerlei
Erinnerungsfeste, Blumenfeste usw., deren Datum man sich merken
muß, um sich vor Schaden zu bewahren.

		Und weil ich doch dabei bin, dir weise Warnungen zu erteilen, so
will ich gleich noch eine andere beifügen: Es gibt eine spanische
Vokabel, die heißt »mañana«. In der
Schule habe ich gelernt, daß das Wort mit »morgen« zu übersetzen
ist, aber seitdem ich in Südamerika gewesen bin, habe ich gemerkt,
daß es nicht »morgen«, sondern »übermorgen« heißen muß. Oder
»nächste Woche« oder »nächsten Monat«. [bookmark: page170] Und wenn einer gar noch das
Wörtlein »quien sabe?« dahintersetzt,
so weißt du, daß die Regelung der Angelegenheit, die du auf dem
Herzen hast, einstweilen auf die »griechischen Kalenden« verschoben
ist.

		Diese Bemerkungen mußte ich vorausschicken zum besseren
Verständnis der Ereignisse, von denen ich nunmehr berichten
will.

		Am Schluß des letzten Kapitels habe ich davon erzählt, wie wir
beide mit fröhlichem Mut und je einem Scheck von etwa
hundertzwanzig Pesos der in der blauen Ferne auftauchenden Stadt
Tucuman entgegenwanderten. Der Däne, der ein Genießer war wie alle
seine Landsleute, schwärmte während des ganzen Weges von dem
gebratenen Huhn, das er sich leisten würde und von dem Lagerbier,
das er dazu trinken werde. Ich aber war bereits Südamerikaner
genug, um zu wissen, daß ein Scheck noch lange kein bares Geld ist.
Zudem war es Samstag, und die südamerikanischen Bankbeamten halten
ihr »week end« genau so heilig wie
ihre englischen Kollegen. Punkt halb zwölf Uhr vormittags wird der
Schalter geschlossen, und wer dann noch einen Scheck einzulösen
hat, der muß sich schon bis Montag gedulden. Ich drängte daher zur
Eile und erreichte es auch wirklich, daß wir noch rechtzeitig
ankamen. Es war gerade zehn Minuten vor halb zwölf. Ein Stein fiel
mir vom Herzen, als ich in das Büro trat, wo die eleganten Herren
in Hemdsärmeln sich nachlässig gegen die Pulte lehnten und dem
bläulichen Rauch der Zigaretten nachschauten. Sie schienen sich
köstlich zu amüsieren über einige Schnurren, die ein dicker,
glattrasierter Herr zum besten gab.

		Der Beamte, dem ich den Scheck übergab, machte eine ungeduldige
Bewegung.

		»Aber Amigo,« sagte er mit einem Seufzer, »Sie sehen doch, daß
wir im Augenblick alle Hände voll zu tun haben! [bookmark: page171] Tun Sie uns den Gefallen,
und kommen Sie in einer Viertelstunde wieder.«

		Wir trieben uns eine Weile auf der Plaza umher, aber als wir
pünktlich zurückkamen, war das Büro wie ausgestorben. Nur ein alter
Hausdiener machte sich mit einem Besen und einem Staublappen zu
schaffen und stellte die Stühle auf den Tisch.

		»Die Herren sind schon fortgegangen!« rief er uns beim Eintreten
zu.

		»Und wann werden sie wohl wiederkommen?«

		»Montag früh, etwa um neun Uhr – quien
sabe?«

		Da machten wir beide lange Gesichter. Unsere ganze Barschaft
bestand nämlich nur noch aus drei Pesos, womit wir über Sonntag
haushalten mußten. Aber was war da zu machen? Man mußte sich eben
einrichten. Wir nährten uns kümmerlich von Empanadas[bookmark: text8]F8 und Wassermelonen und schliefen in der
übelsten, aber billigsten Fonda von ganz Tucuman. Tagsüber trieben
wir uns ziellos in den Straßen der Stadt umher.

		Ah, dieses müßige, hungrige Umherwandern zwischen den
glitzernden, lockenden Schaufenstern, mit einem uneingelösten
Scheck in der Tasche, das ist eine der Höllenqualen, die Dante
vergessen hat!

		Der kommende Montag sah uns Punkt neun Uhr vor dem Bankgebäude.
Wir waren anscheinend noch zu früh gekommen, denn die Tür war fest
verschlossen, die Rolläden an den Fenstern waren heruntergelassen
und eine verschlafene Atmosphäre der Sonntagsruhe lag in der
stillen Gasse. Wir hatten noch nicht die erste Verblüffung
überwunden, als unser Bekannter vom letzten Samstag, der
Hausknecht, in der Tür erschien. Er war sonntäglich gekleidet, mit
funkelnden Ringen an den dicken, verarbeiteten [bookmark: page172] Fingern und einem
hinreißend schönen Panamahut. Nein, sagte er, heute kämen die
Caballeros nicht. Heute sei doch Fiesta.

		»Sie haben aber doch selbst gesagt, daß wir heute herkommen
sollten.«

		»Aber, hombre – heut ist doch
Fiesta!«

		»Der Teufel hole eure Fiestas, wenn sie zu nichts gut sind, als
um die Gringos um ihre sauer verdienten Pesos zu bringen!«

		Aber der andere hatte gar nicht die Absicht, sich durch meine
Reden seine abgeklärte Sonntagsstimmung verderben zu lassen. Je
wütender ich wurde, desto mehr wappnete er sich mit engelartiger
Geduld.

		»Aber Amigo!« sagte er sanftmütig. »So seien Sie doch
vernünftig! Ich kann ja nichts dafür, daß gerade heute
Peter-und-Pauls-Tag ist. Und die Caballeros von der Bank können
auch nichts dafür. Und daß einer von ihnen auf den Feiertag
hierhergelaufen kommt, um Ihnen den Scheck einzulösen, das können
Sie doch nicht verlangen! Haben Sie also Geduld, Caballero, und
warten Sie bis morgen! Mañana –
verstehen Sie – mañana –«

		Dann wandte er sich ab und schritt mit großen Schritten durch
die stille Straße in den sonnigen Festtag hinein.

		Mit langen Gesichtern schauten wir ihm nach. Keiner von uns
hatte einen roten Centavo.

		Wir beschlossen, unser Glück in den Fondas zu versuchen, ob sich
vielleicht eine mitleidige Seele fände, die uns eine Mahlzeit oder
ein Nachtquartier geben würde im Vertrauen auf unseren
uneingelösten Scheck. Da die spanischen Sprachkenntnisse meines
Kameraden sehr im argen lagen, mußte ich allein das Reden besorgen.
Während des ganzen Vormittags ging ich von einer Fonda zur anderen.
Ich redete wie ein Buch. Ich bat und bettelte in meinem besten
[bookmark: page173]
Kastilianisch, aber alles vergebens. Nein, das sei doch wirklich zu
ungewöhnlich, meinten die Wirte. Und dann – wer weiß, was man von
der Güte des Schecks zu halten hätte? Nur ein einziger verspürte
ein menschliches Rühren. Aus reiner Barmherzigkeit gab er uns eine
Tasse Kaffee und ein Stück Maisbrot und schrieb uns auch die
Adresse einer Unterstützungsgesellschaft für unschuldig in Not
geratene Einwanderer auf.

		»Unschuldig in Not geratene Einwanderer!« Waren wir das nicht?
Natürlich! Was konnten wir dafür, daß der
Peter-und-Pauls-Tag so unglücklich gefallen war? Gewiß, wenn man
unsere Geschichte hörte, so würde man uns aus der Patsche helfen!
Schon sah ich die Pesoscheine in meiner Hand. Aber wer weiß?
Vielleicht hielten die auch Fiesta? Vielleicht war dort auch ein
Hausdiener, der uns mit: einem »mañana,
quien sabe« abspeiste?

		Doch dies eine Mal wenigstens hatten sich meine bösen Ahnungen
nicht erfüllt. Das Büro war offen und in vollem Betrieb. Ein grober
Beamter wies uns in einen großen Vorraum mit kahlen Wänden und
einer muffigen Armeleutsluft. Auf einer langen Bank an der Wand
saßen zerlumpte, verwahrloste Gestalten und warteten geduldig, bis
sie an die Reihe kamen. Frauen mit gelben Gesichtern und
verschossenen Mantillas. Männer, die Sandalen an den nackten Füßen
trugen und ein schmutziges Pañuelo um den Hals geschlungen hatten.
Junge und Alte bunt durcheinander, aber alle mit jener gewissen
Armut, die sich aufdringlich und absichtlich zur Schau stellt. Ich
setzte mich auf die Bank neben ein Mädchen mit bleichem,
eingefallenem Gesicht und müden, schwarzen Augen, das, obwohl
selbst noch ein Kind, ein kleines Baby auf dem Arm trug. Ein
zerlumpter Spanier suchte ein Gespräch mit mir anzuknüpfen.

		»Hast du dir auch einen ordentlichen Kohl ausgedacht?« [bookmark: page174] fragte er mich,
»dort drinnen führt nämlich heute Don Guillermo den Vorsitz, und
vor dem kann man sich nie genug in acht nehmen. Mit dem
gewöhnlichen Schmus kannst du bei ihm nicht ankommen.«

		Zwei endlos lange Stunden vergingen, ehe ich an die Reihe kam.
Ich trat in ein kahles, beängstigend großes Zimmer, in dem sechs
Herren aus bequemen Ledersesseln um einen grünen Tisch saßen. Vor
dem Tisch stand ein älterer Herr, der mich scharf ansah durch seine
funkelnde Brille.

		»Was wünschen Sie?« fragte er kurz.

		Ich brachte vor, was ich auf dem Herzen hatte.

		»Sind Sie fertig?« fragte der Herr mit der Brille, als ich
meinen Spruch heruntergesagt hatte.

		»Ja, Herr.«

		»Bedaure – wir können gar nichts für Sie tun!«

		Ich wollte noch etwas sagen, aber der strenge Herr schnitt mir
kurz das Wort ab. »Sparen Sie sich die Mühe!« sagte er ärgerlich.
»Für was halten Sie uns eigentlich? Die Geschichte mit dem Scheck
bekommen wir drei- bis viermal an jedem Tag zu hören. Überhaupt –
ein junger, kräftiger Mensch wie Sie, der hierher betteln kommt!
Schämen sollten Sie sich!«

		Als ich wieder draußen auf der Straße angelangt war und mit
einem Kopf voll Ärger und Enttäuschung durch die heißen Straßen
irrte, da begannen meine Gedanken allmählich eine revolutionäre
Wendung zu nehmen. Ich mochte sie nicht mehr ansehen, diese
wohlgekleideten, wohlgenährten Menschen, die so selbstgefällig
vorübergingen. »Ah, ihr Mastbürger!« sagte ich zu mir, »ihr
hochnäsigen Affen, die ihr eure fetten Bäuche spazieren tragt! Was
wißt ihr von der Not der Welt und der Menschen? Ihr bildet euch
wohl etwas ein auf eure Wohltätigkeit! Ihr glaubt wohl, daß [bookmark: page175] ihr eine gute
Tat getan habt, wenn ihr an einem schönen Sonntagnachmittag einem
zerlumpten Orgelmann einen Groschen spendet, damit der sein
Bankkonto vergrößern kann. Ihr veranstaltet Wohltätigkeitsfeste und
Hauskollekten für Unterstützungsgesellschaften, an denen sich dann
die berufsmäßigen Gauner und Hochstapler mästen, aber wenn einmal
in eurem Leben ein armer Wandersmann ein Stück Brot von euch will,
so habt ihr nur Hohn und Spott und Verachtung übrig. Ihr tut euch
wohl sehr viel zugute auf eure selbstgefällige Moral! Aber eure
Moral ist wie eine Seifenblase. Und Dummköpfe seid ihr noch
obendrein. Jawohl, der alte Barnum hatte zehnmal recht, als er
seinen klassischen Ausspruch tat: ›Das Publikum will behumbugt
werden‹.«

		Immer tiefer fraß ich mich in diese weltschmerzlichen Gedanken
hinein und bemerkte es gar nicht, daß die Nacht darüber
hereingebrochen war. Es war eine laue, südländische Nacht. Schon
begannen da und dort die Lichter aufzublitzen. Über den Bergen im
Westen hing noch ein heller Lichtstreifen, und dann senkte sich von
dem klaren Sternenhimmel die schwarze Dunkelheit, die so gar nichts
Verlockendes hat für den, der obdachlos in den Straßen irrt. In den
Hauptstraßen mit ihren lockenden Schaufenstern, und auf der Plaza,
wo sich die wohlhabenden Bürger ergingen, litt es mich nicht
länger. Planlos wanderte ich durch die stillen Gassen der Vorstadt,
wo die niedrigen Wohnhäuser sich hinter dunklen Büschen verstecken
und der würzige Duft der Orangenblüten in der Abendluft liegt. Von
irgendwoher klang eine eintönige Gitarre, zu der eine dünne
Mädchenstimme einen spanischen Kantante sang:

		Passando el rio, passando el
puente

Por la corriente oí una voz

Era mi muchacho que me decia

No hay un consuelo para nos dos. [bookmark: page176]

		Ich dachte mir: Wenn sie doch bloß still wäre mit ihrem
Geklimper. Plötzlich horchte ich auf. Das war eine andere,
bekanntere Melodie, die da aus dem hellerleuchteten Fenster im
ersten Stock eines anderen Hauses drang. Zuerst war es nur
Klavierspielen, aber dann kam mit einemmal, wie eine Stimme aus
einer anderen Welt, ein starker deutscher Barbarenchor:

		Von allen den Mädchen so blink und so blank

Gefällt mir am besten die Lore.

		Ich stand nur und staunte. Vergessen war Hunger und Not;
vergessen die böse Welt mit ihren nichtsnutzigen Menschen, die
immer »mañana, quien sabe« sagten;
vergessen sogar der unglückselige Scheck in der Tasche. Regungslos
starrte ich hinauf nach dem Fenster, aus dem die schönen Lieder
kamen.

		»So mach' doch, daß du endlich weiterkommst!« drängte der Däne,
»die Leute bleiben ja stehen.«

		Zögernd ging ich weiter, und wie wir schon draußen auf dem
Güterbahnhof angelangt waren, wo wir unsere Ponchos in einem
Packwagen ausbreiteten, lag es mir noch immer wie ein fernes Echo
in den Ohren:

		Doch mein Schicksal will es nimmer,

Fern von dir ich wandern muß –

		Ich brauche wohl nicht erst zu erwähnen, daß wir beide uns am
nächsten Morgen frühzeitig auf den Weg machten. Es war ein
köstlicher, taufrischer Morgen. Eine kühle Brise fegte durch die
Gassen, und über der weiten Ebene im Osten stieg eben die Sonne auf
wie ein funkelndes Goldstück aus einem eingelösten Scheck. Obwohl
es noch früh am Tage war, herrschte schon überall festliches Leben.
Blauweißblaue Fahnen wehten lustig im Winde, und eine Schar
weißgekleideter [bookmark: page177] Schulmädchen unter Anführung eines dicken
Schulmeisters in Frack und Zylinder kam eben über die Plaza. Mich
überlief es eiskalt bei diesem Anblick. Wenn es schon wieder Fiesta
wäre? Einer von den umherstehenden Neugierigen, an den ich mich um
Auskunft wandte, schaute mich mit einem halb mitleidigen, halb
geringschätzigen Blicke an, als ob ich die Unschuld vom Lande
wäre.

		»Aber Mann,« fuhr er mich an, »sind Sie denn erst heute auf die
Welt gekommen? Heute ist doch die Jahrhundertfeier des großen
Sarmiento!«

		»Was sagt er? Wieder mal eine Fiesta?« fragte der Däne voll
ängstlicher Spannung. Ich aber hörte gar nicht auf das, was er
sagte. Voll böser Ahnungen eilte ich nach dem Bankgebäude, vor dem
es wirklich ebenso still und sonntäglich war wie tags zuvor. Ich
klopfte an die verschlossene Tür, ich läutete Sturm an der Klingel,
aber lange rührte sich nichts, bis sich oben ein Dachfenster
öffnete und eine schrille Frauenstimme ärgerlich herunterrief:
»Madre Dios! Was ist das nur für ein
Spektakel! Sind Sie verrückt geworden? Nein, die Caballeros sind
heute nicht zu sprechen. Kommen Sie morgen.«

		Zögernd ging ich wieder fort mit der Miene eines Mannes, dessen
Glauben in die Schlechtigkeit der Menschen keine Grenzen kennt. Auf
der Plaza wehten noch immer die Fahnen. Der Schulmeister hatte eben
seine Rede beendet, und die Kinder sangen mit blecherner Stimme die
Nationalhymne. Ich mochte sie nicht anhören. Mir war gar nicht nach
Musik und Fahnen und Festreden zumute.

		Lange irrte ich durch die Gassen, ohne zu wissen, wohin. Es war
ja doch so gleichgültig. Ein kleiner Junge kam vorüber und bot mit
gellender Stimme große Wassermelonen feil. Hm, wer jetzt fünf
Centavos hätte! Nur fünf Centavos! Aus einem Hause drang der Duft
von frischen Backwaren. [bookmark: page178] Ein verlockender Kuchen stand im Schaufenster.
Ich ging schnell daran vorüber. Dann kam ich an die Stadtgrenze, wo
die Straßen breiter und sonniger wurden, wo barfüßige Kinder vor
den Haustüren spielten und düstere Holzhöfe und lärmende
Werkstätten sich weithin in das Land erstreckten. An einem
niedrigen Hause in Front eines Holzhofes war ein Zettel ausgehängt:
»Se precise un carpintero, bien
official.« Ein »sehr tüchtiger Zimmermann« wurde
gesucht.

		Das kam gerade gelegen. Natürlich bin ich kein Zimmermann,
geschweige denn ein »sehr tüchtiger Zimmermann«, aber vielleicht –
so dachte ich mir – vielleicht kannst du den Narren dort drinnen um
eine Mahlzeit betrügen.

		Es war aber niemand zu Hause als eine alte Frau mit einem
verwitterten, aber gütigen Gesicht und schneeweißen Haaren unter
der bunten Mantilla. Der Herr sei augenblicklich nicht da, erklärte
sie uns. Er habe inzwischen wohl auch schon jemand anders
angenommen. Ob sie vielleicht sonst etwas für uns tun könne? Das
sagte sie mit so aufrichtig bedauernder Miene, und sie schaute uns
dabei mit so großen, schwarzen, mitleidigen Augen an, daß ich mir
gleich ein Herz faßte und die ganze Geschichte meines Mißgeschicks
mit dem Scheck, die ich in den letzten drei Tagen schon so oft
heruntergeleiert hatte, noch einmal erzählte.

		Hier war endlich meine Beredsamkeit auf fruchtbaren Boden
gefallen. »Armer, kleiner Gringo!« rief die Alte einmal ums andere,
»sollte man's glauben, daß es so schlechte und so leichtsinnige
Menschen gäbe?«

		Dann führte sie uns in die Küche, wo sie uns Puchero kochte und
Empanadas backte und sich freute über die Ehre, die wir ihrer
Kochkunst antaten.

		Der nächste Morgen fand uns beizeiten in jener stillen Gasse vor
der Tür des Bankhauses, wo ich so oft schon [bookmark: page179] vergebens angeklopft hatte. Es
war diesmal wirklich kein Festtag, aber trotzdem war das
Büropersonal nur durch einen schmächtigen Jüngling vertreten, der
von seinem Platz hinter dem Pulte ganze Wolken von blauem
Zigarettendampf in die staubige Atmosphäre sandte. Den Scheck, den
ich ihm aushändigte, würdigte er kaum eines Blickes.

		»Da müssen Sie warten, bis Don Franzisko kommt,« sagte er
zwischen Püffen an seiner Zigarette.

		»Wer ist denn dieser Don Franzisko?«

		»Der Herr Direktor.«

		»Und wird der heute noch kommen?«

		»Quien sabe?«

		»Ich müßte aber doch wissen –«

		»Aber Mann, woher soll ich denn wissen? Habe ich etwas über Don
Franzisko zu bestimmen? Gestern und vorgestern war Fiesta. Da
werden die Herren heute wohl nicht so pünktlich kommen. Das kann
man nicht verlangen. Und zumal heute, wo doch auf dem Korso die
Fiesta de las flores ist. Aber
mañana –«

		Weiter kam er nicht mit seiner Rede. Der Däne packte ihn an der
Schulter und schüttelte ihn wie ein Häuflein Lumpen. Der arme Kerl
verstand kein Sterbenswörtchen Spanisch mit Ausnahme der Worte
fiesta und mañana, bei deren Anhören er jedesmal rot vor den
Augen sah.

		»Ich werde dir gleich eine Fiesta verschaffen!« fuhr er den
Jüngling an.

		»Aber Señor, Caballero!«

		»Nix Caballero! Unser Geld wollen wir haben!«

		Eine drohende Zornader begann auf seiner Stirn anzuschwellen,
während er den jungen Mann mit seinen derben Fäusten an den Stuhl
klammerte. Der Jüngling zitterte wie ein Kandidat vor dem Examen.
Sein Gesicht wurde aschfahl, und seine Augen starrten gläsern auf
den Angreifer. Ja, [bookmark: page180] er wollte tun, was in seiner Macht stand, um
die Caballeros zufriedenzustellen. Er wollte uns einen Zettel
schreiben, womit wir unser Glück in Don Franziskos Privatwohnung
versuchen konnten.

		Don Franzisko aber wohnte am anderen Ende der Stadt in einem
pompösen Landhause mit einer Marmortreppe am Ende eines
kiesbestreuten Parkweges. Es kostete manchen Strauß mit der
zahlreichen Dienerschaft, bis wir endlich die Ehre hatten, mit Don
Franzisko selber zu sprechen. Der war begreiflicherweise nichts
weniger als erbaut von unserer Anwesenheit, aber nach vielen
mañana und quien sabe ließ er sich doch dazu herbei, den
Scheck aus seiner Privattasche einzulösen. »Der Teufel hole diese
Gringos!« sagte er mit einem Seufzer, »das Volk langweilt mich. So
einen Aufstand zu machen wegen der lumpigen paar Pesos!«

		Dann ging er an den Schreibtisch und bezahlte jedem seine
Schuldigkeit bis zum letzten Centavo. Hundertundzwanzig Pesos dem
Mann. Wir waren beide reich!

		Nach den Abenteuern im Gran Chaco hatten wir beide ein paar Tage
des dolce far niente redlich
verdient. Tagsüber trieben wir uns in den Fondas und in den
Kaffeehäusern umher, und abends saßen wir wie richtige Caballeros
auf der Plaza und lauschten den Klängen der lärmenden Platzmusik
und auf das süßliche Banjogeklimper, das aus den Weinschenken kam,
in denen das junge Volk Fandango tanzte. Dem Dänen gefiel dieses
Leben ganz ausnehmend. Er schwor tausend Eide, daß er Tucuman nie
wieder verlassen würde. Hier wollte er bleiben und sich einen
Hausstand gründen. Eine von diesen schwarzäugigen Señoritas wollte
er heiraten. Das umherziehende Zigeunerleben sei ohnehin nicht nach
seinem Geschmack. Meine Gedanken aber hingen an den blauen Bergen,
die so verlockend aus der Ferne herüberschauten, [bookmark: page181] und an den weißen
Schneekuppen, die sich wie glitzernde Märchenschlösser dahinter
aufbauten. Dort hinter jenen Bergen lag Bolivien; ein Land der
Abenteuer. Das mußte ich unbedingt noch kennen lernen.

		Nach einigen Tagen überließ ich meinen Genossen seinem Schicksal
und machte mich allein auf die Reise nach Bolivien. Bald hatte ich
die Stadt weit hinter mir gelassen. Die Morgensonne goß ein
silbernes Licht über die grünen Zuckerrohrfelder, und die fernen
Berge glühten in dunkelvioletten Farben. Es war ein Tag zum
Wandern. Ein Tag, an dem alle Dinge und Gedanken in die weite Ferne
zu ziehen schienen. Das Wasser, das über die Steine hüpfte, die
Palmen, die im Winde rauschten, die Vögel, die in den Hecken
sangen, schienen alle mit einem Munde zu rufen: »Auf nach
Bolivien!«

		 

			[bookmark: foot8]Pasteten.


	
		
		Am Fuße der Anden

		Wieder beim »Schwarzfahren«. – Tropische
Mondnacht. – Das Idyll im Eisenbahnwagen. – Die Chiromoya. – Das
argentinische Kalifornien. – Ankunft in Jujuy. – Die unpopulären
Türken und Levantiner. – Wieder auf der Reise. – Der stolze
Engländer und der höfliche Bolsero. – Endlich einmal Caballero! –
Eisenbahnfahrt in Jungfrauhöhe. – Eis unter Tropen. – Bolivianische
Pampa.

		So war ich endlich auf dem Wege nach dem merkwürdigen Lande
Bolivien, von dem man mir schon so viel Böses berichtet hatte. Es
war gut, daß drunten in der Ebene die Sonne immer höher stieg und
mit ihrem weichen Licht die finsteren Berge verklärte, deren dunkle
Kuppen sich fern im Norden, in der Richtung nach Bolivien, von dem
satten Blau des Tropenhimmels abhoben.

		Während des ganzen Tages wanderte ich weiter, ohne [bookmark: page182] mich aufzuhalten.
Es war schon wieder dunkle Nacht, als ich an einer kleinen
Bahnstation mit einem Wassertank für die Lokomotiven anlangte. Es
war ein idyllisches Plätzchen; ganz versteckt unter den breiten
Blättern der Fruchtbäume und hinter den hohen Hecken, an denen die
Blumen wucherten. Die Nachtluft war geladen mit einem süßen Duft,
der aus den umliegenden Gärten kam. Eine Schar grüner Papageien,
die in der breiten Krone eines Feigenbaumes nächtigten, flog
kreischend davon, als der grelle Pfiff eines aus der Richtung von
Tucuman herannahenden Güterzuges die Stille der Nacht zerriß. Der
kam wie gerufen. Mit der Sachkenntnis, die ich mir im Laufe der
letzten Monate in diesen Dingen erworben hatte, war es mir bald
gelungen, in der langen Wagenreihe ein Reiseplätzchen für die Nacht
ausfindig zu machen.

		Es war eine wunderbar weiche Mondnacht, Die Quebrachowälder auf
den Hügeln standen wie schwarze, scharfgezackte Kulissen gegen den
helleren Hintergrund, und das weite Land zu ihren Füßen war mit
blendendem, schneeweißem Licht übergossen. Alle harten und scharfen
Linien des Tages waren verwischt und verschwommen, und es war, als
ob ein Meer von flüssigem Silber über der Landschaft wogte.
Seltsame Stimmungen erweckt solch tropische Mondnacht. Sie
umgaukelt den Menschen mit süßen Träumen: sie legt ihren Arm um
seinen Hals und flüstert ihm die seltsamsten Geschichten ins Ohr.
Und wenn man dabei gar noch als blinder Passagier vom holprigen
Güterwagen den roten Funken zuschaut, die die schnaubende
Lokomotive bei jedem Atemzug in die weiße Wildnis entsendet, da
wird einem gar abenteuerlich und wanderlustig zumute, und die
Gedanken fliegen wie übermütige Geister über Länder und Meere in
die fernsten Gegenden.

		Fast tat es mir leid, als das Tageslicht wieder hinter [bookmark: page183] den Hügeln
hervorgekrochen kam und das silberne Meer über den
Zuckerrohrfeldern mit den Morgennebeln zerrann. Der Mond war schon
hinter den Bergen verschwunden, und über der weiten Ebene im Süden,
wo noch immer das Nachtdunkel lag, blitzten vereinzelte Sterne.
Graue Büsche wuchsen aus der Finsternis heraus. Allmählich waren
die Umrisse von Häusern und Obstpflanzungen zu erkennen. In der
Ferne krähten die Hähne. Dann ging es über holperige Weichen. Die
schnurgerade Bahnlinie lief auseinander in einen Teich von blanken
Schienen, über dem ein paar elektrische Bogenlampen ihr weißes
Licht in das Grau des dämmernden Tages warfen. »Salta« las ich an
einem Stationsgebäude.

		Hier mußte man warten bis zum nächsten Tag, weil der Zug neu
zusammengesetzt wurde. Aber dazu hatte ich keine Lust. Die Ungeduld
war zu groß geworden. So löste ich denn eine Fahrkarte und fuhr wie
ein richtiger Caballero nach Jujuy.

		Der Eisenbahnwagen war schmutzig und staubig. Auf den klebrigen
Bänken hockten ponchoumhüllte Bauern und spuckten auf den
schmierigen Fußboden. Ein kleines Kind, von dem gerade nur die
Nasenspitze aus der Mantilla der schwarzäugigen Mama herausschaute,
weinte ohne Unterlaß. Ein durchgeistigter Jüngling mit langen,
schwarzen Haaren klimperte auf einem Banjo und sammelte dann
Schweigegelder von den Fahrgästen. Eine dicke Luft von Schweiß und
Staub und Zigarettendampf lag über dem Ganzen. Ich sehnte mich
ordentlich nach einem sauberen, geräumigen Güterwagen. An jeder
Station war ein großer Ansturm von Weibern, die etwas zu verkaufen
hatten: Empanadas, Tartillas, geröstete Süßkartoffeln, Bananen,
Apfelsinen und vor allem auch eine ganz eigenartige Frucht, die sie
Chiromoya nennen. Äußerlich sieht diese Frucht ziemlich unscheinbar
aus; etwa wie eine etwas groß geratene grüne Tomate, [bookmark: page184] aber innen ist
sie so weiß wie die reinste Schlagsahne. Jedermann in jenen
Gegenden ist ein erklärter Liebhaber dieser Chiromoya, und das mit
Recht, denn es gibt sicher keine andere Frucht, die sich mit ihr an
Schönheit und Würze des Geschmacks messen könnte. Um so
verwunderlicher ist es, daß man sie in keinem anderen Lande mehr
antrifft. Ich bin in fast allen Ländern der Erde gewesen, aber eine
Chiromoya habe ich sonst nirgendwo wieder angetroffen.

		Je weiter wir nach Norden kamen, desto schöner wurde die Gegend.
In langen Schlangenwindungen kroch die Bahnlinie an steilen
Abhängen und über kristallhelle Gebirgsbäche in ein waldiges
Bergland, von wo man eine wunderbare Aussicht hatte in die weite
Ebene, über der die wohlangebauten Felder wie ein leuchtender
Teppich in buntem Muster von Grün und Blau ausgebreitet lagen. Da
und dort schimmerten hellgrüne Bananenstauden, und weit draußen am
Horizont, wo das ganze Farbenspiel in ein Meer von Lichtern
zerfloß, standen nickende Palmen am dunkelblauen Himmel. Die Berge
im Norden aber, die bisher nur wie ein tintenblauer Streifen am
Horizont standen, begannen schärfere Formen anzunehmen. Bei näherem
Herankommen verflüchtigte sich der blaue Schleier, den die Ferne um
sie gewoben hatte, und massige Kuppen und ragende Gipfel türmten
sich übereinander, als wollten sie den Himmel selbst erklettern.
Eine kühle Brise kam von dort drüben. Sie rauschte in den Wipfeln
der Quebrachowälder, sie spielte mit den Fächerblättern der Palmen,
und wenn sie zuweilen über einen der zahlreichen Orangengärten kam,
da trug sie den Duft der Blüten bis in die muffige Atmosphäre des
Eisenbahnwagens. Es war eine Gegend, die ganz auffällig an die
berühmten südkalifornischen Obstgebiete in der Nähe von Los Angeles
erinnerte.

		»Das da drüben, das ist die Sierra Cacha,« sagte ein [bookmark: page185] Mitreisender zu
mir. »Dort oben ist die Puna, und noch weiter dahinter liegt
Bolivien – ein ganz verfluchtes Land!«

		Es war dunkle Nacht, als der Zug im Bahnhof von Jujuy einlief.
Die Luft war rauh, und die Sterne schienen unnatürlich groß mit
einem merkwürdig feurigen Licht. Ein paar verdächtig aussehende
Indianer lungerten auf dem Bahnsteig umher und wärmten die
blaugefrorenen Hände an dem heißen Dampf, der dem Auspuffrohr der
Lokomotive entfuhr. »Hace frio!«
sagten sie mit klappernden Zähnen. Da ich als Caballero angekommen
war, hatte ich nichts dagegen, daß einer von den Kerlen mit einer
Verbeugung, die bis zum Boden reichte und einem salbungsvollen:
»Con permiso, Caballero!« sich auf
meine paar Sachen stürzte und sie nach dem feinsten Hotel am Platze
brachte.

		Der Wirt musterte mich mißtrauisch aus einem Winkel seiner
schwarzen Augen. Vorsichtig hob er den Pesoschein ans Licht, um
sich von seiner Echtheit zu überzeugen. Ein silbernes Halbpesostück
warf er mehrmals auf den Tisch, ob es auch einen vollen Klang
hätte. Dann erst begann er zutraulicher zu werden. Mißbilligend
schüttelte er den Kopf, als er hörte, daß ich vom Gran Chaco
käme.

		»Vom Gran Chaco! Santa Virgina!
Was haben Sie denn dort gesucht?«

		Ich hätte etwas darum gegeben, wenn ich es selbst gewußt
hätte.

		»Aber, Amigo, nach dem Gran Chaco geht man doch nicht, wenn man
dort keine Geschäfte hat!« sagte er kopfschüttelnd, – »und ist es
wahr, Caballero, daß es dort Skorpionen gibt, die einem das Blut
aussaugen?«

		»Gewiß.«

		»Und Riesenschlangen?«

		»Seguro.«

		»Und Löwen und Tiger?« [bookmark: page186]

		»Ganze Rudel davon. Und dazu wilde Indianer und Menschenfresser
und Vigilantes.«

		»Vigilantes? – Was Sie nicht
sagen, Caballero! die gibt es hier auch. Die sind schlimmer wie die
Menschenfresser; die schlimmste Pest im ganzen Lande.«

		Mit einem tiefen Seufzer klappte er das Fremdenbuch zu und
verschwand kopfschüttelnd in dem Dunkel seines Privatkontors.

		Am nächsten Morgen betrachtete ich mir die Sehenswürdigkeiten
der Stadt. Besser hätte ich schon daran getan, mich nach Arbeit und
Verdienst umzusehen, aber die vielen Mißerfolge der letzten Monate
hatten meinen Eifer in dieser Hinsicht schon wieder erheblich
herabgemindert. Von Anfang an hatte ich mich nur sehr à contre-coeur um dergleichen bemüht. Die
Freude am gesetzten und gesitteten Leben war längst schon
verschwunden und das unruhige Blut des wandernden Volkes war wieder
vollständig zum Durchbruch gekommen.

		Ha, Vorwärts! Weiter – immer nur weiter –

		Die Sehenswürdigkeiten der Stadt Jujuy sind bald erledigt. Ein
Mercado, in dessen schattigen Lauben alte Weiber gepfefferte Suppen
und Empanadas feilbieten, ein »Collegio
National«, eine doppeltürmige Jesuitenkirche und eine weite
Plaza, auf der die heruntergefallenen Orangen achtlos umherliegen.
So etwas findet sich in jedem besseren Pueblo. Und doch gibt es
keinen Platz in Argentinien, an den ich öfter und lieber denke, als
gerade an dieses Städtchen. Hier gibt es fließende Brunnen und
murmelnde Bäche, und auf den Feldern und in den Gärten frisches
Grün und leuchtende Blumen. Wenn man über das runde, katzenköpfige
Pflaster der buckligen Straßen geht, so könnte man sich mit einiger
Phantasie ins alte Europa versetzt glauben. Hier, in über tausend
Metern Meereshöhe, ist nichts zu [bookmark: page187] spüren von der staubigen Stickluft der
Pampa. Von den Bergen, die sich gegen Norden und Westen zu
gewaltigen Höhen auftürmen, kommt allabendlich ein kühler Wind
gezogen. Er fegt über den blaugrünen Teppich der überreichen
subtropischen Vegetation der umliegenden Wiesen und zieht fröstelnd
durch die Gassen. Eine besondere Sehenswürdigkeit Jujuys ist das
Türkenviertel, ein Gewirr von engen Gassen, wo die Geschäfte dicht
nebeneinanderstehen und ihre Herrlichkeiten bis in die Straßen
aufbauen, wie vor den Bazaren in Damaskus. Geht man durch diese
moderigen Gassen, so wird man links und rechts an den Rockschößen
festgehalten von schmierigen, schwarzbärtigen Levantinern. »Kaufen
Sie, Caballero, billig, billig!« – Türken nennt der Argentiner
diese Leute, obwohl sie mit den eigentlichen Türken so wenig zu tun
haben, wie der Normaltypus eines Deutschen mit dem polnischen
Juden, der zufällig in Eydtkuhnen oder Myslowitz das Licht der Welt
erblickt hat. Auf jeden Fall haben sie sich gründlich verhaßt
gemacht in ihrem neuen Vaterland.

		Seitdem Onkel Sam immer wählerischer geworden ist in der Wahl
seiner neuen Staatsbürger, kommen sie in immer größeren Scharen
nach dem in Aus- und Einwanderungsfragen so außerordentlich
weitherzigen Argentinien, wo sie das heimatlich-orientalische Leben
nach Möglichkeit fortsetzen. Sie arbeiten nicht, auch spinnen sie
nicht, aber auf irgendeine Weise nähren sie sich doch, und das
nicht einmal schlecht. Zuerst handeln sie mit Scheren und
Schuhriemen, dann mit Baumwollanzügen und allerlei billigen
Konfektionswaren und zuletzt mit Bauplätzen und Staatspapieren.
Selbst wenn es einer nicht bis zum Hausmakler und Börsenjobber
bringt, hat er doch nach zehnjähriger Tätigkeit so viel
zurückgelegt, daß er für den Rest seines Lebens vor der Tür seines
Kramladens mit Geringschätzung herabsehen kann auf die anderen, die
da arbeiten in den Straßen. [bookmark: page188]

		Niemand wandelt ungestraft durch solches Türkenviertel. Man will
nichts kaufen und kauft doch, weil man gar nicht anders kann. Die
besten Vorsätze zerschmelzen unter der Glut orientalischer
Beredsamkeit. Mit Gewalt mußte ich mich von der Gesellschaft
befreien, wenn ich an dem Tage noch weiterreisen wollte.

		Als ich aber nach dem Hotel zurückging, führte mein Weg mich
unverbesserlichen Bücherwurm an einer wunderschön ausgestatteten
öffentlichen Bibliothek und Lesehalle vorbei. Auf den Tischen lagen
die neuesten Zeitungen, und auf den Regalen standen die schönsten
Bücher. Cervantes, Camoëns und Calderon. – Vergessen war die ganze
Welt und alle Reisepläne, bis auf einmal der uniformierte Diener
mich anredete: »Heda, Herr, morgen ist auch noch ein Tag! Für heute
machen wir Schluß.«

		Draußen begann es schon zu dunkeln, und ein barfüßiger
Laternenanzünder ging eben mit seinem großen Stock vorüber. Unter
diesen Umständen blieb wohl nichts anderes übrig, als noch ein paar
von den schon sehr karg gewordenen Pesos für ein weiteres
Nachtquartier in dem Hotel auszugeben.

		Inzwischen hatte sich die Kunde von dem Gringo aus dem Gran
Chaco schon weit herumgesprochen, denn als ich nach dem Hotel
zurückkehrte, stand eine ganze Gruppe von Honoratioren um den
Kessel über dem Matefeuer und lauschte der Rede des eifrig
gestikulierenden Wirtes. »No es cierto, que
hay elephantos allà?« rief er mir zu, als ich hereinkam.
»Ist es nicht wahr, daß es dort drunten Elefanten gibt?«

		»Gewiß!«

		»Und Riesenschlangen?«

		»Natürlich!«

		»Und Löwen und Tiger und faustdicke Skorpionen, die einem das
Blut aussaugen und Indianer, die den Christenmenschen [bookmark: page189] das Herz
herausschneiden und es am Feuer braten?« Ich bestätigte alles
pflichtgemäß, während seine Phantasie Wunder und Schrecken des Gran
Chaco in immer kühneren Bildern ausmalte. Die anderen, zumal die
schwarzäugige Haustochter Anita, hörten aufmerksam zu mit einem
angenehmen Gruseln. Einer unter ihnen, ein graubärtiger Mann, der
sich Don Alberto nannte, erkundigte sich mit der Gewissenhaftigkeit
eines Sherlock Holmes nach meinem Vorleben, meinen Zukunftsplänen,
nach meinem Beruf, meinem Alter, meiner Gesundheit und meinen
Vorfahren bis ins dritte und vierte Glied.

		»Und wo, Caballero, gedenken Sie jetzt hinzureisen?« fragte er
mit gemessener, beinahe feierlicher Stimme.

		»Nach Bolivien.«

		Mißbilligend und vorwurfsvoll schaute er mich an.

		»Sie sollten nicht nach Bolivien gehen, Caballero. Es ist ein
Land für die Spitzbuben. Alle sind sie dort Spitzbuben, vom
Präsidenten angefangen. – Und dann die Puna! Ehe Sie drei Tage im
Lande sein werden, sind Sie schon daran zugrunde gegangen und nicht
einmal ein christliches Begräbnis werden Sie bekommen.«

		Am anderen Morgen aber machte ich mich schon vor der Sonne auf
den Weg.

		»Was wollen Sie nur dort oben in Bolivien?« fragte der elegante
Hotelwirt, als er die Pesos einstrich, »warum bleiben Sie nicht
hier im Lande, wo es so schön ist, und wo einem das Geldverdienen
so leicht gemacht wird?«

		Ja, was wollte ich eigentlich in Bolivien? Ich begann wahrhaftig
selber darüber nachzudenken, während ich in den sonnigen Morgen
hineinwanderte. –

		Steil bergan ging die Straße, gerade zu auf die hohen, finsteren
Berge, um deren Gipfel die dicken Nebel hingen. Die Luft war schwül
und drückend trotz der frühen Stunde. [bookmark: page190] Die Sonne brannte
erbarmungslos vom klaren Himmel, und es kostete darum manchen
Schweißtropfen, bis ich auf der nächsten Bahnstation ankam mit dem
festen Vorsatz, keinen Schritt mehr weiter zu laufen, als unbedingt
notwendig wäre.

		»La Quiaca 400« stand auf dem Schild an dem Stationsgebäude zu
lesen. Also immer noch vierhundert Kilometer bis zur bolivianischen
Grenze! Eine anständige Entfernung. Bei einem Fahrpreis von fünf
Centavos für den Kilometer sogar viel zu groß, um mich auf
rechtschaffene Weise wie einen ehrsamen Staatsbürger nach dem Lande
meiner Sehnsucht zu bringen. Doch was nun? Zu Fuß nach Bolivien?
Durch diese Wildnis? Über diese Berge? Nein, das war ganz
ausgeschlossen. Aber ich hatte es mir doch nun einmal vorgenommen.
Ich wollte – nein, ich mußte – unbedingt nach Bolivien.

		Während ich noch in ziemlicher Ratlosigkeit diese Gedanken in
meinem Kopfe wälzte, kam tief unten im Tal der zweimal in der Woche
verkehrende Personenzug aus der Richtung von Jujuy heraufgekeucht,
und die Fahrgäste hatten sich bereits auf dem Bahnsteig
eingefunden. Schweigend saßen sie auf ihren Kleiderbündeln oder was
sie sonst als Reisegepäck mit sich trugen, umhüllt von einem
buntscheckigen Poncho und einem weit in die Stirn gedrückten
Sombrero, unter dem von Zeit zu Zeit aus dunklem Indianergesicht
ein paar gelbe, grünlich schimmernde Augen hervorblitzten, die den
weißen Fremdling mit scheuen, mißtrauischen Augen musterten.

		»Un Ingles,« – ein Engländer, ging
es murmelnd von Mund zu Mund. Ein Engländer – oder auch ein
Deutscher, was in den Augen dieser naiven Naturmenschen dasselbe
ist, – ist dort immer eine Respektsperson: ein Goldminenbesitzer,
ein Estanciero, ein Majordomo oder doch zum mindesten ein Capataz.
Und vor allem: Er ist immer reich! [bookmark: page191]

		Polternd fuhr der Zug ein, und mit krachendem Getöse kam er zum
Stillstand.

		Hastig drängten alle nach dem Wagen der zweiten Klasse, und ich
folgte mechanisch ihrem Beispiel, bis mir jemand die Hand auf die
Schulter legte und die sanfte Stimme des Zugführers mich
zurechtwies: »Primera más adelante,
señor« – (Erste Klasse weiter nach vorn, mein Herr.)

		Solch liebenswürdiger Aufforderung konnte ich nicht widerstehen,
und so stieg ich denn stolz wie ein Spanier in die erste Klasse
ein.

		Mißtrauisch sah ich mich in dem Wagen um. Es waren gottlob keine
weiteren Passagiere anwesend. Ich war der einzige Fahrgast, der die
Berechtigung dieser ersten Klasse nachwies.

		Da es nun vor allem darauf ankam, den wohlhabenden Engländer zu
mimen, machte ich es mir mit breiter Umständlichkeit bequem, legte
die Füße auf den Sitz gegenüber und fing an zu lesen. Da erschien
der Schaffner und verlangte meine Fahrkarte zu sehen.

		»Habe keine!«

		»Aber, Señor Caballero, ich weiß nicht, ob Sie die
kastilianische Sprache nicht genügend beherrschen und mich deshalb
nicht richtig verstanden haben. Oder haben Sie wirklich keine
Karte?«

		»Nein!«

		Eine Weile sah er mich ratlos an, um dann in wohlgesetzter Rede
fortzufahren: »Señor Caballero, niemand bedauert diesen Fall mehr
wie Ihr ergebener Diener, aber an der nächsten Station müssen Sie
das Doppelte des Fahrpreises nachbezahlen. So lautet die
Fahrordnung. Strenger Befehl.«

		»All right!« antwortete ich mit
der Miene eines Mannes, dem ein paar Pesos nicht wichtig genug
sind, um darüber [bookmark: page192] eine Zeile Zeitungslektüre zu verlieren. In
Wirklichkeit aber begann mir unbehaglich zumute zu werden, und die
Zeilen der Zeitung begannen vor meinen Augen wild durcheinander zu
tanzen. Der doppelte Fahrpreis! Das konnte und wollte ich nicht
bezahlen. Andernfalls aber – nein, das war gar nicht zum Ausdenken!
Ich hatte noch genug von den paar Stunden, die ich drunten im Gran
Chaco zwischen den kahlen Lehmmauern eines argentinischen »Kalabus«
zubringen mußte.

		Noch ehe wir die nächste Station erreicht hatten, kam der
Schaffner zurück mit einem zerknitterten Zettel, auf dem mit
ungelenker Hand die Zahlen untereinander gereiht waren:

		

	Nach La Quiaca 1. Klasse
	35,00
	Pesos



	Strafgeld, 2 Stationen
	7,50
	"



	
	______________



	Summa:
	42,50
	"





		»Viel Geld,« meinte der Schaffner, dem meine schlecht verhehlte
Bestürzung nicht entgangen war, »aber wenn Sie eine ermäßigte Karte
nehmen wollten . . .«

		»Und wieviel sollte das kosten?«

		»Zehn Pesos, Caballero – nur zehn Pesos!«

		Zehn Pesos! Ich traute meinen Ohren nicht. Mein erster Gedanke
war, sofort in die Tasche zu greifen und die zehn Pesos zusammen
mit einem tüchtigen Trinkgeld zu bezahlen. Doch das wäre verkehrte
Politik gewesen. Bei allzu großer Bereitwilligkeit wären der
ermäßigten Karte sicher noch allerlei nachträgliche Zuschläge
gefolgt. Deshalb bezwang ich meine Freude und machte ein möglichst
gelangweiltes Gesicht.

		»Auf zehn Pesos mehr oder weniger kommt es mir schließlich auch
nicht an,« antwortete ich, ohne von der Zeitung aufzublicken. »Ja,
wenn es bloß fünf Pesos wären –«

		Nun verlor das Gesicht des Indianers plötzlich seinen
dienstlichen Ausdruck und wurde ganz Vertraulichkeit. [bookmark: page193]

		»Amigo,« sagte er mit leiser
Stimme, »fünf Pesos! Bei der heiligen Veronika! Das ist doch keine
Bezahlung! Sie sind doch kein Turko. Sie sind ein Ingles, ein
Gentleman, ein intelligenter Mensch, darum können Sie sich doch
vorstellen, was es mit solchen ermäßigten Fahrkarten auf sich hat.
Einen Peso bekommt der Zugführer, einen der Lokomotivführer, einen
halben der Heizer und der Muchacho will auch noch ein kleines
Trinkgeld haben. Was bleibt dann noch übrig für Ihren ergebenen
Diener? Bei fünf Pesos?«

		So zeigte ich mich denn als Caballero. Sieben Pesos wechselten
ihren Besitzer, und die Bahn war frei nach La Quiaca.

		Jetzt endlich konnte ich mit gutem Gewissen die Zeitung beiseite
legen und mich der Betrachtung der Gebirgslandschaft widmen, durch
die der Zug sich keuchend und schnaubend zu immer höheren Regionen
bergauf arbeitete.

		Es war eine überaus anmutige Landschaft, in der die Üppigkeit
der Tropen und die Romantik des Hochgebirges die wunderbarsten
Bilder malten. Tief unten im Tal, wo das glitzernde Wasser eines
breiten Flusses über die Steine hüpfte, breiteten sich wie ein
sauberer hellgrüner Teppich die jungen Mais- und Zuckerrohrfelder
aus. Aus dem dunklen Laub der Orangengärten, die sich an den
Abhängen hinzogen, leuchteten zahllose goldene Früchte, und bis
hoch hinaus an den Seiten der steilen Schneeberge zogen sich wie
finstere Schatten die blaugrünen Quebrachowälder hin. Überall aber
zwischen den Bäumen und Sträuchern leuchtete das helle Weiß der
Farmhäuser in der blendenden Sonne. Es war, als ob jemand dieses
Gemälde in allen Schattierungen von Grün gemalt und zu guter Letzt
noch einen weißen Farbpinsel darüber ausgespritzt hätte.

		Je weiter wir in das Gebirge hineinkamen, desto enger wurde das
Tal, und der Fluß, der zuerst nur wie ein dünnes [bookmark: page194] Silberband aus der
Tiefe heraufgeleuchtet hatte, rauschte nun als wilder Gebirgsstrom
dicht neben dem Bahndamm hin.

		Schutt und Geröll erfüllte das Tal, und an den Abhängen der
immer niedriger werdenden Berge war nackter Fels an die Stelle der
Wälder getreten. Ein eisiger Wind fegte heulend das Tal entlang und
zerzauste die dornigen Büsche, die zwischen den Steinen ein
kümmerliches Dasein fanden. Nur in einigen geschützten Winkeln des
Tals, wo der Wind nicht hinkonnte, da hatten einsame Ansiedler ihre
Lehmhütte aufgebaut und pflanzten mühsam ihre Obstgärten und
Maisfelder, die sie dem Wind und den Steinen abgerungen hatten.
Jetzt, wo der Zug vorüberkam, waren die Weiber herbeigeeilt, und
boten Maiskuchen und Früchte – darunter die schönsten Pfirsiche –
feil. Meist waren es Italiener und Spanier, die sich hier
niedergelassen hatten. Was die Leute wohl veranlaßt haben mag,
übers ganze Weltmeer herüberzukommen, um in solcher Wildnis, in
solchem Klima und fern von jedem Absatzgebiet für ihre Erzeugnisse
ihre Tage zu verbringen? Fürwahr, es gibt Sonderlinge, die die
Entsagung als Sport um ihrer selbst willen betreiben! Kein Ort auf
dieser Erde ist so ungastlich, als daß er nicht eines Tages einen
Liebhaber fände, der dort eine Heimat suchen wollte.

		Gegen Mittag hatten wir bereits eine Höhe von zweitausend Metern
erreicht, und immer noch ging es steil bergan. Oftmals war die
Steigung so stark, daß der Zug kaum vom Fleck kam; sehr zur Freude
der Reisenden, die den Aufenthalt zu einem Spaziergang im Freien
benutzten, bis ein triumphierender Pfiff der Lokomotive, der die
Überwindung der Steigung anzeigte, die säumigen Fahrgäste wieder an
Bord rief, worauf sich bei der nächsten Steigung das Kleinbahnidyll
wiederholte.

		Bei einer Station, die den zierlichen Namen Negra [bookmark: page195] Muerta
trägt, konnte ich an einem Schild am Stationsgebäude lesen, daß wir
uns schon in einer Höhe von dreitausend Metern über dem
Meeresspiegel befanden. Dort oben ist man bereits über der Grenze
der menschlichen Besiedlung und jenseits der Regionen mit einem
zusammenhängenden Pflanzenwuchs. Sand und Steine, Schutt und Geröll
liegen hier durcheinander in einem wilden Chaos, und darüber lastet
eine tiefe, drückende Stille, die nur unterbrochen wird von dem
wehmütigen Heulen des Windes zwischen den Felsen oder dem schaurig
widerhallenden Pfiff der Lokomotive, seitdem das Dampfroß sich hier
herauf verirrt hat.

		Aber immer noch höher hinauf ging die Fahrt, bis in
dreitausendzweihundert Metern Meereshöhe die Wasserscheide von Tres
Cruzes erreicht wurde. Hier war der mächtige Fluß, der uns auf der
ganzen Fahrt begleitet hatte, bereits zu einem kleinen Bach
geworden, dessen Ränder mit dicken Eiskrusten besetzt waren. Denn
ein schneidend kalter Wind wehte von der jenseitigen Hochebene
herüber, und wir alle froren, wie nur Leute frieren können, die im
Laufe eines halben Tages von dem Lande der Palmen und Orangen in
die Eisregionen versetzt werden.

		Abra Pampa heißt die nächstfolgende Station, und sie hat ihren
Namen nicht gestohlen. Denn hier kommt man unvermittelt aus den
engen Tälern heraus, und vor den Augen des Reisenden öffnet sich
eine weite, sanft gewellte Hochebene, die sich nach Norden und
Nordosten in endlose Fernen verliert. Das ist die bolivianische
Pampa. Ein wüstes, dürres, unwirtliches Land, auf dem noch der
unstete Indianer in ursprünglicher Wildheit mit seinen Herden
umherzieht. In der Tat: wer sonst möchte dort oben hausen, wo nur
dürres, bitteres Steppengras wächst, wo der Flugsand der Wüste oft
tagelang die Sonne verfinstert und die dünne Bergluft dem Menschen
den Atem raubt? [bookmark: page196]

		Es war schon spät am Abend, als wir in der offenen Pampa
ankamen. Unnatürlich groß, in einem blutigen Rot, erschien die
tiefstehende Sonne, und vor ihren Strahlen zitterte und bebte das
grelle Licht der Steppe in einem unruhigen Flimmern. Für einen
Augenblick zeichnete sich scharf und deutlich die Gestalt eines auf
der Steppe weidenden Lamas von dem flammenden Rot des westlichen
Himmels ab. Schwarz und gespensterhaft sah es aus, wie eine jener
grausigen Spukgestalten, von denen man an kalten Wintertagen hinter
dem Ofen zu lesen pflegt, denn das Dämmerlicht hatte seine Umrisse
ins Riesenhafte verzerrt.

		Dann senkte sich mit der Schnelligkeit der Tropen die Nacht auf
die Landschaft.

		 

	
		
		Über die Grenze

		Vorzeitiges Reiseende. – Nachtlager im
Kohlenwagen. – Ein frostiges Erwachen. – Kitschua. – Wandern im
Schneesturm. – Sibirien unter 15 Grad südl. Breite. – La
Quiaca. – Unter Landsleuten. – Hohe Politik. – »Wie denken Sie über
Poincaré?« – Der wohltätige Türke. – Grenzrevision. – Ein
Hiobsbote. – »Bei uns in Spanien –«. – Zwischen den Karawanen.
– Giftige Indianer. – Von Eseln, Mauleseln, Lamas und Daniel
Defoe.

		Wüstenfahrt in dunkler Nacht – –

		Der Zug rumpelte jetzt in schneller Fahrt über die Ebene.
Blitzschnell glitten die Telegraphenstangen und die Meilensteine
vorbei: Meile um Meile.

		»La Quiaca!« ertönte da plötzlich die Stimme des Schaffners.
»Levántese amigo, La Quiaca, La
Quiaca!«

		Das wirkte wie ein elektrischer Schlag. Im Nu hatte ich meine
Siebensachen zusammengerafft und befand mich schon draußen zwischen
den Gleisen. Schlaftrunken rieb ich mir [bookmark: page197] die Augen. La Quiaca –
hatte er nicht La Quiaca gerufen? Aber das konnte doch unmöglich
der Ort meiner Sehnsucht sein! Nichts als ein paar tote Gleise
inmitten der offenen Pampa. Der grelle Pfiff der Lokomotive
schreckte mich aus meinen Gedanken auf. Puffend und fauchend hatte
der Zug seinen Weg nach Norden fortgesetzt, und nur die beiden
grünen Endlichter schauten wie zwei tückische Augen in die
pechschwarze Nacht.

		»Hasta mañana señor!« hörte ich
aus der Ferne eine höhnisch lachende Stimme, »auf Wiedersehen in La
Quiaca!« Der Spitzbube! Er mochte wohl eine Kontrolle an der
Endstation befürchten und hatte mich darum in dieser Wildnis
ausgesetzt. Wütend setzte ich mich auf eine der kalten Schienen und
malte mir aus, was ich wohl mit dem Kerl anfangen würde, wenn er
mir demnächst in La Quiaca wieder unter die Finger käme. Doch damit
war nichts getan. Ich mußte sehen, wo ich eine Unterkunft für die
Nacht finden konnte, denn es war eine jener bitterkalten
Hochgebirgsnächte, in denen der Himmel schwarz ist wie chinesische
Tusche und die Sterne unheimlich funkeln und flimmern. Nachdem das
Auge sich etwas an die umgebende Dunkelheit gewöhnt hatte, gewahrte
ich in einiger Entfernung die Umrisse eines kleinen Hauses;
offenbar eine Art Stationsgebäude. Vollständig dunkel und
ausgestorben stand es da. Das einzige Lebewesen war ein großer Hund
vor der Tür, der von Zeit zu Zeit ein Unheil verkündendes Grollen
vernehmen ließ. Ich habe immer eine gewisse Ehrfurcht vor Hunden
gehabt, namentlich wenn sie bei Nacht und Nebel ihre Zähne zeigen
und mit gurgelnden Tönen ihre schlechte Laune verraten. Deshalb
hielt ich mich in achtungsvoller Entfernung von dem Haus. Nachdem
ich eine ganze Schachtel Streichhölzer vergebens abgebrannt hatte,
gelang es mir endlich, den Namen der Station zu entziffern –
Pumahuasi. Hastig blätterte ich in [bookmark: page198] meinem Fahrplan – es waren nur noch
fünfundzwanzig Kilometer bis La Quiaca. Ich durfte mit meinem
Tagewerk zufrieden sein.

		Der Anblick einiger einsam und verlassen auf den Gleisen
umherstehenden Eisenbahnwagen legte den Gedanken an ein
Nachtquartier nahe. – Ein Königreich für einen schönen, sauberen,
winddichten Packwagen; so einen eleganten »side-door pullman«, wie man in Nordamerika zu
sagen pflegt. Nichts von alledem war hier zu sehen. Nur offene
Flachwagen, die nicht mehr Schutz vor dem Wetter boten, als etwa
das windumheulte Dach eines Wolkenkratzers in Commercestreet in
Chicago. Mit einem Seufzer breitete ich meinen Poncho in einem
schmutzigen Kohlenwagen aus, wo ich mich vom Nachtwind langsam in
den Schlaf singen ließ.

		Et à leur reveil

O reveil plein d'horreur!

		konnte ich mit Racine sagen. Ein tolles
Schneegestöber fegte über die Pampa, und der hartgefrorene Poncho
war über und über mit einer dicken Schneekruste bedeckt. Nicht
minder steif gefroren waren die Glieder. Kurzum, es war eine höchst
unerquickliche Lage und gewiß hätte es noch lange gedauert, ehe ich
Energie genug gefunden, um meine Betäubung abzuschütteln, wenn
nicht ein gar verlockendes Feuer aus dem Hofe des Stationsgebäudes
zu mir herüber geleuchtet hätte.

		Etwa ein Dutzend Indianer hockten um das Feuer und hielten die
frosterstarrten Hände über die wärmende Flamme. Unbeweglich saßen
sie da; zwölf knallrote Ponchos mit darauf gestülptem Sombrero.
Weiter war nichts von ihnen zu sehen. Als aber der weiße Fremdling
in ihren Kreis hineingeschneit kam, wurden sie plötzlich lebendig.
»Gringo!« ging es von Mund zu Mund. [bookmark: page199]

		Einer stand auf und kam auf mich zu. Er faßte mich nicht eben
sanft am Ärmel und grinste über das ganze Gesicht mit so viel
Grazie, als bei seinen verwitterten Zügen überhaupt möglich war.
Dann setzte er sich wieder hin und die anderen zupften mich am
Ärmel. Ich nahm das für eine Einladung und setzte mich zu ihnen ans
Feuer. Während es nun in meinem Teekessel lustig brodelte und ich
selbst meine erstarrten Lebensgeister über der wärmenden Flamme
auftaute, wurden die Indianer nicht müde, mich anzustarren. – Ein
Gringo am Lagerfeuer! Leidenschaftlich erörterten sie das Ereignis
in der landesüblichen Kitschuasprache, bei der die Gebärden und
Grimassen offenbar die Hauptsache sind. Kein Wort verstand ich von
dem Kauderwelsch, aber aus den mißgünstigen Blicken ihrer
grünschillernden Augen konnte ich unschwer erkennen, daß es nicht
gerade Liebenswürdigkeiten waren, die sie mir zudachten. Vergebens
bot ich mein bestes Kastilianisch auf, um ihnen begreiflich zu
machen, daß ich die Harmlosigkeit selber war; aber auf alle meine
Reden und Beschwörungen kam nur immer die eine Antwort:
»no sabe, no sabe!«

		Endlich schien die Beratung bis zu einem gewissen Grade der
Beschlußfähigkeit herangereift zu sein. Ein kleines, vertrocknetes
Männchen wie der Zwerg im Märchen, wandte sich direkt an mich mit
einer wohlgesetzten Rede im reinsten Kitschua, während die anderen
sich in erwartungsvolles Schweigen hüllten. Als ich darauf nicht
reagierte, setzte ein anderer die Rede fort und so ging es weiter
die Reihe herum. Als das alles nichts half, kam der Zwerg, der
zuerst gesprochen hatte, auf mich zu und zupfte mich am Ärmel. »La
Quiaca, La Quiaca!« sagte er mit weinerlicher Stimme, und wies
dabei mit dem schmutzigen Finger nach Norden, wo der Schienenstrang
sich in der grauen Pampa verlor. Das war das Paßwort für die
anderen. Alle sprangen auf [bookmark: page200] einmal auf und zeigten nach Norden. »La
Quiaca, La Quiaca!«

		Die Aufforderung ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig.
Sobald ich meinen Tee getrunken hatte, brach ich auf und setzte auf
dem Bahndamm die Reise nach La Quiaca fort. Der Wind war inzwischen
noch mehr aufgefrischt und führte neben dem Schnee noch ganze
Wolken von Flugsand mit. Fein wie Staub und hart wie Glas kamen die
Schneekörner herangejagt und bohrten sich in die Haut wie spitze
Nadeln, während der Flugsand sich allenthalben in Mund, Nase und
Ohren festsetzte.

		Es war ein unsagbar mühseliges Wandern! Frei und offen breitete
sich die Landschaft nach allen Himmelsrichtungen aus und nirgendwo
in der weiten Runde war etwas zu entdecken, das einen wirksamen
Schutz gegen die Wut des Sturmes gewährte. Nur von Zeit zu Zeit,
wenn eine wilde Bö die Schnee- und Staubwolken besonders dick vor
sich herjagte, preßte ich krampfhaft den Kopf gegen die Leeseite
einer Telegraphenstange, um so wenigstens für einige kümmerliche
Sekunden die Illusion eines Schutzes zu genießen. Stumpfsinnig
tappte ich weiter, ohne zu denken, zu hoffen, oder zu fürchten –
weiter – weiter – –

		Erst gegen Abend ließ die Wut des Sturmes nach, und das weiche
Licht der untergehenden Sonne begann durch den dichten Schleier
hindurchzuscheinen. Ringsum breitete sich noch immer die Wildnis
von Sand und Steinen, untermischt mit dürren Gräsern, die da und
dort in kümmerlichen Büschen im Sand der Steppe vegetierten. In
einer Talmulde lagen etliche Roggenfelder, umgeben von dicken
Steinwällen zum Schutz gegen die Winde, und an einem Abhang zog
sich eine Ansiedlung von armseligen Lehmhütten hin. Ein kleiner,
struppiger, mottenzerfressener Esel, der sich an den dürren Gräsern
zwischen [bookmark: page201] den Gleisen gütlich tat, stimmte ein
mißtönendes Klagelied an. Gerade so hatte ich mir immer, nach Sven
Hedins Zeichnungen, eine Landschaft im fernen Tibet vorgestellt.
Doch nein, wo hatte ich selbst schon einmal ähnliches gesehen? Es
war wohl weit am anderen Ende der Erde, an der Ostküste Sibiriens,
wohin mich vor Jahren ein böses Geschick, oder sagen wir lieber:
mein eigener Unverstand, verschlagen hatte.

		Dieselbe traurige Umgebung, dieselben armseligen Lehmhütten,
derselbe kalte Wind, der darüber hinfegte. Sibirien unter fünfzehn
Grad südlicher Breite! Ich war ganz zerknirscht.

		Ein einsamer Reiter kam die staubige Straße entlang; dem
Aussehen nach wohl einer der vielen »Türken«, die sich dort in der
Gegend niedergelassen haben. Finster genug schaute er herab von der
Höhe seines Maultieres, aber er war doch wenigstens ein Mensch und
kein vertiertes Geschöpf wie die Indianer. Und er sprach auch nicht
diese greuliche Kitschuasprache, sondern ein halbwegs
verständliches Spanisch.

		»Amigo!« rief ich ihn an, als er nahe genug herbeigekommen war,
»können Sie mir sagen, wie weit noch der Weg ist bis La
Quiaca?«

		Ungnädig runzelte der »Türke« die Stirn und schaute mich eine
ganze Weile mit bösen Augen an.

		»La Quiaca?« sagte er mit spöttischer Gebärde. »Ja, haben Sie
denn keine Augen? Das hier ist doch La Quiaca!«

		»So, so,« sagte ich zu mir selbst. Ich hatte es mir ein bißchen
anders vorgestellt, dieses Mekka aller meiner Träume der letzten
Wochen.

		Der Ort gewann auch nicht bei näherer Betrachtung. Im Gegenteil!
Dieses La Quiaca ist entschieden einer der unwirtlichsten
Erdenwinkel, die ich je gesehen habe. Und das [bookmark: page202] will viel heißen. Nur ein
einziger, verkümmerter Baum stand einsam und verlassen an einer
Ecke der Plaza, und der war von einem Zaun umgeben und bis fast zur
Krone hinauf sorgsam eingehüllt, damit die kalten Winde ihm nicht
noch vollends den Garaus machen konnten. Ein niedriges,
weißgetünchtes Haus im »Schatten« dieses Baumes trug den
anspruchsvollen Namen »Hotel International«. Es war das erste und
einzige Hotel am Platze und deshalb mußte ich schon notgedrungen
mich und meine paar Pesos der Gnade dieses Hotelwirts ausliefern.
Nach den vorhergegangenen Erfahrungen verspürte ich nicht die
geringste Lust, noch eine weitere Nacht bei »Mutter Grün« zu
verbringen.

		Eine wohltätige Wärme schlug mir aus der offenen Tür der
Gaststube entgegen. In einer Zimmerecke stand sogar ein Stück
Hausrat, das ich bisher in den Häusern Südamerikas vergeblich
gesucht hatte, nämlich ein richtiger, brummender, singender,
warmer, molliger Ofen. Und daneben saß der dicke, blonde Wirt, der
eben – nein, es war keine optische Täuschung – die Wochenausgabe
der »Deutschen La-Plata-Zeitung« studierte. Die Tatsache, daß sich
noch ein anderer Landsmann nach La Quiaca verirren konnte, schien
ihn nicht im geringsten zu erstaunen.

		»Nu hären Sie mal, mein Kutester,« redete er mich in
unverkennbar sächsischem Tonfall an, »was denken Sie bloß von die
Marokkogeschichte?«

		»Aber, bester Herr, was soll ich davon denken?«

		»Und dieser Monsieur Delcassé?«

		»Der Delcassé?«

		»Und der Poincaré?«

		»Von Poincaré habe ich noch nie etwas gehört.«

		»Ja Menschenskind, wo haben Sie denn gesteckt in der letzten
Woche? Die ganze Welt ist ja voll davon. Es gibt Krieg! Na, einmal
muß es ja doch losgehen. Ich habe [bookmark: page203] meine fünfundfünfzig Jahre auf dem
Rücken, und meine Knochen sind schon ein bißchen eingerostet. Aber
wenn ich ein junger Kerl wäre wie Sie –« und dann folgte eine
Kette von Kraftworten, die mindestens drei Druckzeilen einnehmen
würde. Er holte die »Prensa«, die »Argentina«, die »Nacion«, die
»Razon«, und andere argentinische und bolivianische Zeitungen
herbei, an Hand deren er mir die augenblickliche politische Lage
auseinandersetzte. Bald kamen noch einige Deutsche hinzu, die dort
bei der Eisenbahn angestellt waren. Aber der übliche Skat wollte
nicht recht in Gang kommen, denn das große Ereignis gab Stoff zum
Politisieren und zum Entfachen der Begeisterung, die sich in
patriotischen Liedern Luft machte. Wie seltsam es klang dort oben
in den schwarzen Bergen:

		Einigkeit und Recht und Freiheit

Sind des Glückes Unterpfand,

Blüh' im Glanze dieses Glückes

Blühe, deutsches Vaterland.

		Ich aber konnte damals der marokkanischen Frage kein richtiges
Interesse abgewinnen. Ich hörte nur immer den Sturmwind an den
Fenstern rütteln und dachte mit Grausen an den morgigen
Reisetag. –

		Am nächsten Morgen, als ich meine Siebensachen für die
Weiterreise packte, gab mir mein liebenswürdiger Wirt noch allerlei
nützliche Winke mit auf den Weg.

		»Wenn Sie einem guten Rat zugänglich wären, würde ich Ihnen
vorschlagen, sofort wieder zurückzufahren,« sagte er mit
spöttischem Lächeln, »ich würde gern mit einem der Zugführer reden,
damit er Sie mitnimmt. Es ist besser, wenn Sie sich die
bolivianischen Pläne gleich aus dem Kopf schlagen, denn dort drüben
werden Sie es doch nicht lange aushalten.«

		»Ich will aber doch gar nicht in Bolivien bleiben, [bookmark: page204] sondern nach
Antofagasta an der chilenischen Küste.«

		»Ja, selbstverständlich nach Antofagasta!« lachte er. »Das habe
ich schon oft gehört. Fast jede Woche bekomme ich Besuch von
Landsleuten, die in der Welt herumreisen, und alle wollen sie nach
Chile, nach Peru, nach Ecuador und weiß der Himmel, wo sonst noch
hin. Aber nach vierzehn Tagen kommen sie wieder über die Grenze und
sind froh, wenn ich ihnen einen Freipaß nach Tucuman verschaffe.
Haben Sie sich schon einmal klargemacht, daß es noch ein verteufelt
langer Weg ist bis Antofagasta? Gleich jenseits des kleinen Baches
an der anderen Seite La Quiacas ist die bolivianische Grenze, und
von dort geht der Weg – oder was man hierzulande einen Weg nennt –
geradewegs nach Norden bis Tupiza und von dort über die »Sierra
Santa Barbara« nach Uyuni, der Station an der Eisenbahn, die von
Antofagasta nach La Paz führt. Es sind reichlich vierhundert
Kilometer, die Sie bis dahin zu laufen haben, mein Lieber! Und
das alles über Stock und Stein, über Berge und durch Flüsse, die
Sie durchwaten müssen, denn Brücken gibt es keine.«

		»Und wie steht's mit dem Übernachten?« fragte ich
ahnungsvoll.

		»Das ist gerade das Schlimmste bei der Sache,« fuhr er fort,
»übernachten kann man nur in den »Tambos«, das sind kleine rußige
Schutzhütten, die von der Regierung am Wege errichtet sind. Sie
stehen immer etwa vierzig bis fünfzig Kilometer voneinander, und
wer die Entfernung an einem Tag nicht zurücklegen kann, der muß
noch ein Stück von der Nacht zu Hilfe nehmen oder aber in der
barbarischen Kälte erfrieren. Für Fußgänger ist man hierzulande
nicht eingerichtet. – Und dann die Puna, die Puna, – wissen Sie,
was Puna ist?«

		»Nein.« [bookmark: page205]

		»Das werden Sie noch frühe genug herausfinden. Die Puna ist eben
die Puna; so eine Art Mittelding zwischen der Seekrankheit und
einer doppelseitigen Lungenentzündung. Wenn sie aufs Herz schlägt,
dann muß man ins Gras beißen. Das kommt dort oben alle Tage vor.
Beschreiben kann man das nicht, aber bis Sie erst einmal an der
Sierra Santa Barbara, in fünftausend Meter Meereshöhe sind, werden
Sie's schon selbst herausgefunden haben. – Darum überlegen Sie
sich's noch einmal mit der Reise! Nein? Nun dann gehen Sie
meinetwegen bis ans Ende der Welt, Sie unverständiges Stück
Eigensinn! Aber sehen Sie zu, daß Sie den Weg nicht verfehlen,
sonst landen Sie unversehens in Potosi oder Cochabamba. – Bis
Tupiza ist er nicht zu verfehlen. Das ist ein hübsches Städtchen,
hundert Kilometer von hier. Wie ich noch jung gewesen bin, habe ich
den Weg oft in zwei Tagen gemacht.«

		Noch andere Unterweisungen gab mir der besorgte Landsmann, und
als ich endlich wieder draußen auf der Landstraße stand, da
wirbelte es in meinem Kopfe von neuen Namen: Tupiza, Uyuni,
Cochabamba, Potosi – eine ganze Welt hatte sich vor mir aufgetan.
Eben war ich dabei, mir das Gehörte noch einmal im Kopf
zurechtzulegen, als jemand eiligst auf mich zukam. Es war kein
anderer als der Türke, dem ich tags zuvor hoch zu Roß begegnet
war.

		»Guten Tag, Freundchen,« rief er mir schon von weitem zu,
»wollen Sie vielleicht noch einkaufen für die Reise? Tabak – Seife
– Büchsenfleisch – ein hübsches Pañuelo – ein Poncho? Es ist die
letzte Gelegenheit, denn drüben über der Grenze ist alles noch
einmal so teuer. – Aber was sehe ich, Caballero! Mit den
Schuhen wollen Sie durch Bolivien reisen? Damit kommen Sie unter
Garantie keine drei Tage weit. – Nehmen Sie bei mir prima Ware –
direkt von Buenos Aires – paßt Ihnen wie angegossen!« [bookmark: page206]

		Und ehe ich wußte, wie mir geschah, hatte er mich in einen
großen Kramladen geschleppt, in dem in buntem Durcheinander, wie in
einem orientalischen Bazar, alle Schätze der beiden Welten, von der
Wanduhr bis zu einer Schachtel Sunlightseife feilgeboten waren.

		Im Handumdrehen hatte er mir ein Paar wirklich annehmbarer,
guter Schuhe verkauft.

		»Und was bin ich Ihnen schuldig?« fragte ich.

		»Oh, die bekommen Sie ganz umsonst, ich tue immer gern einem
armen Wanderer einen Gefallen. – Kann ich vielleicht sonst noch
etwas für Sie tun? Haben Sie schon Ihre Pesos umgewechselt?«

		Wahrhaftig, daran hatte ich noch gar nicht gedacht! Wenn ich
nach Bolivien reiste, mußte ich doch zuerst meine argentinischen
Pesos los werden. Dienstfertig nahm der Türke meine fünfundzwanzig
Pesos in Empfang und gab mir dafür die gleiche Anzahl Bolivianos,
ohne aber dabei das kleine Disagio von zehn vom Hundert in Rechnung
zu bringen. Die Schuhe hatten sich also doch einigermaßen bezahlt
gemacht. Wie sagt doch der Amerikaner? Charity begins at home. – –

		»Beehren Sie mich bald wieder!« hörte ich den Türken noch hinter
mir rufen, während ich mit großen Schritten in den heraufdämmernden
Tag hineinmarschierte.

		Der Morgen hatte die Prophezeiungen des vorhergehenden Tages
zuschanden gemacht. Der Wind war völlig ausgestorben und ein
ruhiger, klarer Wintermorgen lag über der Landschaft. Kerzengerade
stieg der Rauch aus den Hütten in die Höhe und zog sich dann in
dünnen, bläulichen Streifen am Himmel hin. Wo aber der Sturm über
Nacht den Schnee zusammengefegt hatte, da glitzerte und funkelte es
wie von tausend Diamanten im Scheine der Morgensonne, die blutigrot
hinter den schwarzen Bergen hervorgekrochen kam. Die [bookmark: page207] hartgefrorene
Erde klang metallisch unter den Füßen. Kurzum: ein Tag, der für
eine lange Fußwanderung wie geschaffen war.

		Etwas unheimlich wurde mir doch zumute, als ich über das dünne
Eis des Grenzflüßchens schwankte und dann einen steilen Abhang
hinauf im vielgeschmähten Land Bolivien anlangte. Kaum war ich
oben, als ein Zollbeamter in blauer Uniform und mit einem dunklen
Indianergesicht sich meiner annahm.

		»Wohin?« fragte er nicht gerade gnädig.

		»Nach Bolivien.«

		»Das brauchen Sie mir nicht erst zu sagen. – Beruf?«

		»Mechaniker.«

		»Natürlich Mechaniker! Seit Wochen ist keiner mehr über die
Grenze gekommen, der nicht Mechaniker gewesen wäre. Vorher
waren alle Ingenieure. Nächstens werden es vielleicht Buchhalter
sein.«

		»Wünschen der Herr Inspektor vielleicht meine Papiere zu sehen?«
fragte ich mit einem kühnen Griff nach meiner nicht vorhandenen
Brieftasche.

		»Nein!« rief der Inspektor mit beschwörender Gebärde,
»verschonen Sie mich, Caballero! Gehen Sie ruhig weiter und lassen
Sie sich's gut gehen in Bolivien.«

		Ähnlich wie drüben auf der anderen Seite von La Quiaca führte
auch hier der Weg über eine leicht gewellte, mit vereinzelten
Grasbüscheln bestandene Pampa, auf der zuweilen ein bockiges Lama
mit grotesken Sprüngen davoneilte, oder ein kleiner Esel sich
mitten auf der Straße aufpflanzte, der den fremden Wanderer mit
sanften, intelligenten Augen betrachtete. Sonst war in der weiten
Runde kein Lebewesen und keine Spur einer menschlichen Tätigkeit zu
erblicken. Ringsum, so weit das Auge reichte, breitete sich eine
kahle, unwirtliche Landschaft, über der das dumpfe, unheimliche
Schweigen der Wildnis brütete. [bookmark: page208]

		Erst als die Sonne sich zu neigen begann, bemerkte ich einen
Wanderer, der mir auf meinem Wege entgegenkam. Der Ärmste schien
sehr müde und hungrig, und da er, mehr an seinen Gesichtszügen als
an seiner braungebrannten Hautfarbe als Gringo erkenntlich war,
hatte ich Mitleid mit ihm und lud ihn zu »einer Tasse Tee«, eine
Aufforderung, die ich nicht zu wiederholen brauchte. Schnell
scharrte ich etwas trockenen Lamamist zusammen und röstete auf dem
damit entzündeten Feuer die Hammelkeule, die mein freundlicher und
fürsorglicher Wirt mir auf den Weg mitgegeben hatte, zusammen mit
einer Blechdose, in der das Teewasser gekocht wurde.

		Allen diesen Vorbereitungen sah mein seltsamer Gast mit stumpfer
Gleichgültigkeit zu. Selbst der Duft des saftigen Hammelbratens
verlockte ihn nicht. Er machte den Eindruck eines von Hunger und
Müdigkeit gänzlich gebrochenen Menschen. Nur von dem heißen Tee
konnte er nicht genug bekommen und dieser begann denn auch
allmählich seine Zunge zu lösen.

		»Nun sagen Sie mir ehrlich,« hob er unvermittelt an in reinstem
Kastilianisch, das den geborenen Spanier verriet, »kann man mir das
ansehen, daß ich vor drei Monaten noch ein Gentleman – ein
Caballero gewesen bin?«

		Verwundert betrachtete ich ihn mir von oben bis unten. Nein,
beim besten Willen konnte man ihm das nicht ansehen. Wie er so
dasaß mit den zerrissenen Kleidern, dem bleichen, eingefallenen
Gesicht und den wirren Haaren, war er vielmehr ein Bild des
wandelnden Elends.

		»Und doch bin ich ein Caballero gewesen,« fuhr er fort in
wohlgesetzter Rede, »ein Caballero mit amerikanischen Patentschuhen
und einem Panamahut. Aber kaum war ich im ersten Dorf dieses
Affenlandes angelangt, da hat mir der [bookmark: page209] Polizeikommissar die
amerikanischen Schuhe weggenommen, und der Bürgermeister hat den
Panamahut behalten.«

		»Der Bürgermeister?« rief ich voller Entsetzen.

		»Jawohl, der Bürgermeister! Amigo, Sie haben noch keine Ahnung
davon, was man in Bolivien erleben kann! Bei uns in Spanien nimmt
man's ja auch nicht so genau, und die Polizei ist auch immer dort
zur Stelle, wo es etwas zu verdienen gibt, aber den Hut vom Kopf
und die Schuhe von den Füßen stiehlt man nicht, – nein, dazu ist
man doch zu sehr Caballero!«

		Das war auch ganz meine Ansicht, und da ich nichts Passendes zu
antworten wußte, sahen wir eine Weile in das verlöschende Feuer,
bis der andere den Faden seiner Gedanken wieder aufnahm.

		»Können Sie halbgekochte Maiskörner essen?« fragte er dann
weiter.

		»Wenn's sein muß, warum nicht?«

		»Um so besser, wenn Sie's können. Bei uns füttert man damit die
Schweine. – Haben Sie schon einmal Tschitscha getrunken?«

		»Noch nie davon gehört.«

		»Nun, das ist alles, was man hierzulande bekommt! Mais und
Tschitscha, Tschitscha und Mais. Und immer bar bezahlen, denn
umsonst ist der Tod in Bolivien. Für eine Schüssel Mais mußte ich
meinen Poncho zurücklassen und für eine Flasche Tschitscha den
Rock, und als ich gar nichts mehr zu verkaufen oder zu verschenken
hatte, haben diese kitschuasprechenden Teufel mich bei Nacht und
Nebel mit den Hunden von der Tür gejagt. Ein Wunder, daß ich bei
der sibirischen Kälte nicht längst schon in der Pampa erfroren
bin.

		»Aber nun ist es genug,« fuhr er fort mit Tränen der Wut in den
Augen, »genug Bolivien für mich! Seit zwei [bookmark: page210] Tagen bin ich ohne Aufenthalt
fünfzehn Leguas gelaufen, und ich will nicht ruhen, ehe ich die
Grenze des freien Argentinien erreicht und dieses ungastliche Land
mit einem Fluch und einem Steinwurf hinter mir gelassen habe! –
Wieviele Leguas sind es noch bis Tucuman?«

		Noch manches berichtete er in seiner wirren, zusammenhanglosen
Art von seiner bolivianischen Odyssee. Er war ein spanischer
Matrose, der vor einem halben Jahr von einem Segelschiff in
Antofagasta weggelaufen war und in umgekehrter Richtung genau
dieselbe Reise hinter sich hatte, die ich eben erst zu unternehmen
gedachte. Aber außer dem Klagelied von Ach und Weh war keine
vernünftige Auskunft von ihm zu erlangen, und so machten wir uns
bald wieder auf den Weg, ein jeder nach seiner Richtung.

		Dieses erste Zusammentreffen auf bolivianischer Erde gab doch
Anlaß zum Nachdenken. Na, Gott sei Dank, wegen der Lackschuhe
brauchte ich mich nicht vor dem Polizeibeamten zu verstecken, und
ein eitler Bürgermeister würde bei mir vergeblich nach einem
Panamahut suchen. Um meinen neuen Poncho war mir allerdings bange,
und ich beschloß, ihn in Zukunft vor dem Zusammentreffen mit einem
Vertreter der Obrigkeit nach Möglichkeit in Sicherheit zu
bringen.

		Gegen Abend begann es auf der Landstraße lebendiger zu werden.
Eingehüllt in große gelbe Staubwolken zogen lange Karawanen mit
Hunderten von Lasttieren vorüber, begleitet von zwei bis drei
indianischen Treibern, die hoch zu Maultier hinterdrein ritten.
Finstere, unheimlich aussehende Gesellen! Über der Schulter trugen
sie den lose herunterhängenden Poncho aus buntem, hausgewebtem
Stoff, der bis zur wohlgefüllten Satteltasche reichte, in der sie
den gerösteten Mais als Mundvorrat für die Reise aufbewahrten. Auf
dem Kopf der hohe, zuckerhutartige Hut und darunter [bookmark: page211] ein dunkles, hartes, wie
aus Stein gemeißeltes Gesicht. Höflich waren sie bis zur
Übertreibung. Beim Vorüberreiten lüfteten sie den Sombrero mit
einer Verbeugung, die jedem Salonlöwen zur Ehre gereicht hätte:
»Buenos dias, señor!«

		Aber in dem stechenden Blick ihrer tückischen Augen stand doch
deutlich zu lesen: »Ha, Gringo, wenn ich nur könnte, wie ich
wollte!«

		Und konnten sie das etwa nicht? Was wäre einfacher gewesen, als
daß sie mir mit dem langen Cuchillo, das sie stets im Gürtel
trugen, den Garaus gemacht und mein Gebein irgendwo im Sande
verscharrt hätten. Niemand hätte je davon erfahren. Nur die
Schakale hätten darob einen Klagegesang angestimmt, und der
Wüstenwind dazu ein Sterbelied gesungen. Ein toter Gringo am Wege!
Weg damit! Die Toten erzählen keine Geschichten.

		Noch heute überläuft mich zuweilen eine Gänsehaut, wenn ich mir
das alles noch einmal vergegenwärtige.

		Doch man ließ mich ruhig meines Weges ziehen. Längst schon hat
jahrhundertelange Bedrückung den Geist dieses einst so stolzen und
selbstbewußten Volkes gebrochen, und sie haben sich in ihr
Schicksal finden gelernt wie der Löwe, der sich knurrend der
Peitsche des Bändigers fügt. Sie haben gelernt, den Haß gegen die
Gringos im tiefsten Herzen zu vergraben und über die Lippen kommt
nur das devote: »Buenos dias, señor
caballero.«

		Allerlei Lasttiere werden bei solchen Karawanen verwendet. Am
beliebtesten ist der Maulesel, weil er wegen seiner Kraft und
Schnelligkeit bei weitem am leistungsfähigsten ist. Da aber eine
Maultierkarawane ein großer Luxus ist, sieht man weit öfter den
bescheidenen Bruder Langohr auf der bolivianischen Landstraße. Das
Tragtier erster Güte in jenen Gegenden ist jedoch das Lama.

		Ein gar eigentümliches Lebewesen ist so ein Lama. [bookmark: page212] Wollte man seine
Art und Unart ausführlich behandeln und dabei eine Durchleuchtung
seines verwickelten Seelenlebens vornehmen, so müßte man ein ganzes
Buch ausfüllen und käme doch nie zu Ende damit. Seine vornehmste
Charaktereigenschaft ist wohl seine Bedürfnislosigkeit. Dem
Besitzer verursacht es in der Regel keine andern Unkosten, als den
mäßigen Anschaffungspreis, denn keine Weide ist so spärlich, als
daß nicht ein Lama darauf seinen Unterhalt finden könnte. Einige
bittere Gräser am Wege genügen vollkommen für seine Bedürfnisse.
Und wenn auch diese fehlen, so kann es ruhig ein paar Tage hungern,
ohne Schaden zu leiden an seiner Gesundheit. Das sind aber auch die
einzigen Vorzüge des Lamas. Im übrigen ist es ein störrisches,
bissiges, eigensinniges, schwer zu behandelndes Geschöpf, das bei
der Arbeit nur in beschränktem Maße zu gebrauchen ist. Bepackt man
seinen breiten wolligen Rücken mit Lasten von mehr als einem
Quintal, gleich fünfzig Pfund, so gibt es durch Spucken und bockige
Gebärden seinem Mißfallen Ausdruck, und man kann sicher sein, daß
es kurz vor dem Ziel am Wege liegen bleiben wird. Und das Lama ein
Reittier! O, Daniel Defoe!

		Es blieb mir indes nicht viel Zeit zu derartigen zoologischen
Betrachtungen. Fünfzig Kilometer auf bolivianischer Landstraße sind
noch einmal so lang wie irgendwo sonst auf der Erde. Mit
entmutigender Regelmäßigkeit zogen sich die flachen Bodenwellen
durch das Land. Kaum war man über eine weg, so baute sich in der
Ferne wieder eine andere auf, die der eben überwundenen so ähnlich
sah wie ein Ei dem anderen. Mittags stand die Sonne senkrecht über
dem Kopfe und brannte erbarmungslos auf das graue, schattenlose
Land. Grau, grau war ringsum die Steppe. Dürre Grasbüschel
vegetierten auf losen Sanddünen. Öde und Einsamkeit brütete unter
dem stahlblauen Himmel. Alt und grau [bookmark: page213] und verwittert schien alles unter dem
harten Licht des grellen Tages. Schon malte der Abend seine Farben
in der Ferne. Die Finsternis hockte in den Ecken und die kurze
Dämmerung der Tropen zitterte am Himmel. Vereinzelte Sterne
begannen vorwitzig herauszuschauen wie kleine Glasperlen aus dem
schwarzen Sammetkleid der sinkenden Nacht. Ich fing an müde zu
werden von der langen Wanderung. Die Steine der Straße wurden immer
härter, und der Sand immer tiefer. Weiter und weiter wanderte ich
durch die Dunkelheit der mondlosen Nacht und noch immer war kein
Tambo zu sehen.

		 

	
		
		Auf bolivianischer Landstraße

		Besuch beim Bürgermeister. – Bolivianische
Gasthöfe. – Der Tambo. – Ein seltsamer Gast. – Don Cesar Antonio
Baldini kann alles. – Er bietet sich als Reisebegleiter an. – Der
Narr auf der Landstraße.– Tschitscha und Koka. – Der Schatten des
Peter Schlemihl. – Ein Liebesdienst. – Tupiza, die verzauberte
Stadt. – Don Cesar Antonio Baldini entwickelt seine Talente. –
Weiter in die Wildnis.

		Die Sonne war längst schon hinter den fernen Hügeln im Westen
verschwunden, und weiße Nebel begannen aus den feuchten Mulden der
Pampa aufzusteigen, als ich ein kleines Dorf erreichte, dessen
Namen ich längst vergessen habe. Zu beiden Seiten der Straße
tauchten ein paar Lehmhütten auf, die sich von der gelben Erde der
Pampa kaum abhoben. Bissige Hunde mit hungrigen Wolfsaugen ließen
ihre mißtönende Stimme vernehmen. Nackte Kinder kauten an halb
gerösteten Maiskolben, und eine Gesellschaft dunkelhäutiger
Indianer war dabei, eine Lamakarawane abzuschirren. [bookmark: page214]

		»Jawohl, das ist hier der Tambo,« antwortete mir einer von den
Leuten, der ein einigermaßen verständliches Spanisch sprach, »aber
erst müssen Sie bei Don Felipe um Erlaubnis fragen, wenn Sie hier
übernachten wollen.«

		»Und wer ist denn dieser Don Felipe?«

		»El señor corregidor – der Herr
Bürgermeister.«

		Es dauerte eine Weile, ehe ich die Behausung dieses hochmögenden
Herrn ausfindig gemacht hatte. Er wohnte in einer Hütte aus
ungebranntem Lehm. Durch die niedrige Türöffnung, die durch ein
Stück Sackleinwand gegen neugierige Blicke von draußen geschützt
war, gelangte man in einen kahlen, finsteren Raum mit
rauchgeschwärzter Decke, in dem eben eine alte runzlige
Indianerfrau in einem rußigen Kochtopf auf offenem Feuer eine
Maissuppe kochte. Bei meinem Anblick fiel ihr vor Erstaunen die
Tabakspfeife aus dem Munde.

		»Gringo!« entfuhr es ihr gurgelnd.

		»Que quiere!« ließ sich eine
scharfe Stimme im dunklen Hintergrund vernehmen.

		»Ich wünsche den Herrn Bürgermeister zu sprechen.«

		»Der bin ich selber!« sagte die Stimme wieder, und dann erhob
sich eine lange, dürre Gestalt mit einem knochigen Indianergesicht,
auf dem der flackernde Schein des Feuers spielte. »Bueno,« sagte er mit strenger Miene, nachdem ich
mein Anliegen vorgebracht hatte. »Sie können hier übernachten, aber
morgen in aller Frühe machen Sie, daß Sie fortkommen. Fremde sind
verdächtig hierzulande!«

		Ich brauchte mich nicht lange nach dem Tambo umzusehen. Das
Schreien der Esel und das Blöken der Schafe verriet ihn so gut wie
einst die Gänse das Kapitol. Als Gasthof war er das letzte Wort in
spartanischer Einfachheit. Am liebsten hätte ich draußen
übernachtet; aber es war Winter, es war kalt, die Wölfe und die
Schakale trieben [bookmark: page215] draußen ihr Unwesen, und vier rußige Wände sind
immer noch ein begehrenswertes Obdach, wenn draußen bei Null Grad
Celsius ein Pampawind weht. – Also vorwärts! Nur nicht
ängstlich!

		Durch ein enges Tor gelangt man in einen weiten, von hohen
Lehmmauern umgebenen Hof, wo Esel, Maulesel und Lamas in buntem
Durcheinander umherstehen, dicht zusammengedrängt, um sich vor der
Kälte zu schützen und unruhig scharrend und stampfend, um den
abendlichen Frost abzuschütteln, der sich vom klaren Sternenhimmel
herabzusenken beginnt. Im Hintergrund des Hofes liegt ein kleiner
überdachter Raum, der als Unterkunftsort für die Menschen
vorgesehen ist.

		Dumpf und dunkel ist es dort drinnen, wie in einem
Kellergewölbe. Ein dicker, bläulicher Rauch kommt aus der
Türöffnung herausgequollen und setzt sich beißend in den Augen
fest. Gleich beim Eintritt kommt unser Fuß mit einem quer vor der
Tür liegenden weichen Gegenstand in Berührung, worauf sich eine
atemberaubende Flut von spanischen und Kitschuaadjektiven,
begleitet von der Skala aller Heiligen im Kalender, von der Santa
Maria bis zum heiligen Nikodemus, über das Haupt des Unvorsichtigen
ergießt. Durch diese Erfahrung gewitzigt, tastet man sich hinfort
mit aller Vorsicht über die Menschenleiber nach der Feuerstelle, wo
man beim unruhigen Licht der Flammen seine Tasse Tee oder seine
Hammelkeule zubereitet. Dort am Feuer hocken gewöhnlich auch noch
einige alte Weiber und kochen Suppe mit viel Wasser, wenig Reis,
aber desto mehr von dem roten spanischen Pfeffer, der die
Lieblingsspeise eines jeden echten Südamerikaners ist. Einen Teller
dieser Suppe verkaufen sie für zehn Centavos. Teuer genug.

		Als ich es mir gerade nach Möglichkeit am Feuer bequem zu machen
suchte, kam noch ein anderer Reisender [bookmark: page216] herein. Ein Riese von einem
Menschen, der mit seiner breiten Gestalt nur seitwärts durch die
Türe kommen konnte und der sich bücken mußte, um nicht an der
rußigen Decke anzustoßen.

		»Buenas dias!« sagte er mit
dröhnender Baßstimme, die die Teller auf der Feuerstelle rasseln
machte und unter den Schläfern einen Chorus der Entrüstung
entfachte. Aber der fremde Riese kehrte sich nicht daran.

		»Buenas dias!« wiederholte er
nochmals, während er sich einen Weg über die umherliegenden
Schläfer bahnte. Alsdann setzte er sich gemächlich auf den Herd
neben dem Feuer. Wahrlich, er war ein unheimlicher Geselle! Er
hatte ein schmutziges, aufgedunsenes Gesicht mit einem dichten,
schwarzen Stoppelbart und kleinen, stechenden Augen, die unruhig im
ganzen Raum umhertanzten. Plötzlich blieben sie wie gebannt an mir
hängen: »Was für ein Landsmann bist du?«

		»Ein Deutscher,« antwortete ich.

		»So, so,« fuhr der Riese fort, »dann sind wir ja Landsleute. Ich
bin auch aus der Gegend – Italiano!«

		»Aber . . .«

		»Hier gibt's kein aber! Gringo ist Gringo! Da macht man
hierzulande keinen Unterschied! – Und wohin geht die Reise?«

		»Nach – nach Norden. Vorerst nach Tupiza.«

		»Ha, da will ich auch gerade hin! Reisen wir morgen zusammen.
Vamos compagnero, vamos compagnero!
Du sollst froh sein, daß du einen Begleiter gefunden hast für die
lange Reise,« fuhr er fort, nachdem er beobachtet hatte, mit wie
wenig Begeisterung ich seinen Vorschlag aufgenommen hatte, »und
dazu noch einen vollkommenen Caballero! – Antonio Baldini ist mein
Name. (Dies mit einer königlichen Verbeugung.) – Don Cesar
Antonio Baldini! Ingenieur von Beruf. Ich spreche zehn Sprachen.
Ingles, Frances, Tedesco – [bookmark: page217] das ist bei mir
alles ein und dasselbe. Klaviervirtuose bin ich auch. Und
Sänger –«

		Sicherlich hätte er die Reihe der Fähigkeiten noch weiter
fortgesetzt, wenn nicht ein neben dem Feuer liegender
dunkelhäutiger Indianer rebellisch geworden wäre und etwas von
einem Cuchillo gemurmelt hätte, mit dem er dem Gringo den Garaus
machen würde, wenn er sich etwa einfallen ließe, etwas von seinen
Gesangkünsten zum besten zu geben.

		Das hatte eine entschieden besänftigende Wirkung auf den
Redestrom des Italieners, aber wie ich schon in meinen Poncho
eingewickelt in einer Ecke des Raumes lag, hörte ich noch mit
halbwachen Ohren, wie er in seinem sonderbaren Mischmasch von
Spanisch und Italienisch seine Vorzüge als Reisebegleiter
auseinandersetzte und hinter jedem neuen Argument den aufmunternden
Nachsatz: »Vamos compagnero! Vamos
compagnero!« Erst ganz allmählich versiegte seine
Beredsamkeit, und nur das eintönige Gebetsmurmeln der anderen war
noch zu vernehmen; denn die Leute sind fromm in
Bolivien. –

		Es war noch früh am Tage, und die flimmernde Pracht des
südlichen Sternenhimmels leuchtete noch über der Pampa, als ich die
Weiterreise antrat. Leise hatte ich mich davongemacht, damit Don
Cesar Antonio Baldini ja nichts davon gewahr wurde.

		Bei Tagesanbruch hatte ich schon zwei spanische Meilen
zurückgelegt, denn es war ein frostiger Morgen, und man mußte
ordentlich ausschreiten, um die steifen Glieder zu erwärmen. Als
aber das erste Tageslicht über den östlichen Himmel huschte und
dann die warme Sonne sich in Millionen von Tautropfen an den dürren
Gräsern der Steppe spiegelte, da wurde es lebendig in mir vor
Reiselust. Mir fiel auf einmal ein altes Liedlein ein, das ich
längst schon vergessen hatte: [bookmark: page218]

		Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

Den schickt er in die weite Welt,

Dem will er seine Wunder weisen

In Flur und Wald, in Strom und Feld.

		Während ich noch diesen angenehmen Betrachtungen nachhing,
vernahm ich plötzlich hinter mir eine gewaltige Stimme, die sich
inmitten der schweigenden Wildnis beinahe geisterhaft anhörte:
»Vamos compagnero!« Mich überlief es
mit einer Gänsehaut – der Italiener? Wahrhaftig, da kam er mit
Riesenschritten hinter mir her. Mit den langen Armen zog er
beschwörende Kreise, und einmal ums andere wiederholte er mit
dröhnender Stimme: »Espere un momentito!
Vamos compagnero, vamos compagnero!«

		Und wie sah er aus! War er mir schon in der Hütte, beim
schwachen Schein des Feuers wenig vertrauenerweckend erschienen, so
machte er jetzt im mitleidslosen Tageslicht einen geradezu
unheimlichen Eindruck. Die phantastischsten Vagabundenbilder der
Fliegenden Blätter, ja nicht einmal Happy Hooligan, Gloomy Gus und
Weary Willy, die drei grotesken Trampfiguren amerikanischer
Sonntagszeitungen würden ausreichen, um ein solches Bild der
Verkommenheit zu malen. Keinerlei Gepäck, nicht einmal einen Poncho
trug er mit sich. Vielleicht als einziges trauriges Überbleibsel
aus besserer Zeit trug er einen steifen Hut, dessen eine Hälfte den
Flammen irgendeines Lagerfeuers zum Opfer gefallen war. Die Blöße
des Körpers war nur bedeckt mit einem verschossenen, grünlich
schillernden Anzug, der in Ermangelung der Knöpfe mit einer Schnur
um den Leib gebunden war. Das aufgedunsene Gesicht mit dem
struppigen schwarzen Stoppelbart sah aus, als ob es seit Monaten
kein Wasser und keine Seife mehr gesehen hätte. »Vamos compagnero!« keuchte er atemlos, als er
mich eingeholt hatte. [bookmark: page219]

		»Such dir den Teufel zum Compagnero,« antwortete ich
ungnädig.

		»Ich bin Ingenieur!«

		»Ein Kamel bist du.«

		»Ich spreche zehn Sprachen: Ingles,
Frances, Tedesco – –«

		»Wenn du aber jetzt nicht machst, daß du fortkommst –« Doch
er war nicht abzuschütteln. Selbst als ich wütend auf ihn losging
und ihn mit einer Auswahl von Attributen bedachte, unter denen das
Kamel und das Rhinozeros noch die zahmsten waren, verzog er sein
Gesicht nur zu einem mitleidigen Grinsen und schaute mich mit
gläsernen Augen an. Diese Augen! An ihrem flackernden, unsteten
Licht konnte ich sehen, daß ich es mit einem Irrsinnigen zu tun
hatte.

		Mir wurde unbehaglich zumute. Mit großen Schritten eilte ich die
Landstraße entlang, um den unheimlichen Reisegefährten loszuwerden.
Aber Don Cesar Antonio Baldini hatte längere Beine als ich und
verfolgte mich während des ganzen Morgens wie mein eigener
Schatten.

		Gegen Mittag, als die Sonne vom Zenit herunterbrannte, als die
vorüberziehenden Karawanen den Sand der Straße zu Staubwolken
aufwirbelten und es aussah, als ob die eintönige Steppe kein Ende
nehmen wollte, da tat sich ganz unvermittelt ein Landschaftbild vor
mir auf, das an verblüffendem Szenenwechsel seinesgleichen sucht.
Schroff und unvermittelt bricht das Hochland ab und führt einen
steilen Abhang hinab in ein wohl tausend Meter tiefer liegendes
Tal, in dessen Grunde zwischen Maisfeldern und Obstbäumen ein
breiter Fluß wie ein Silberband dahinzieht. Auf der anderen Seite
des Tals, gegen Norden, steigt das Land zu gewaltigen Bergen in
blauer, dunstiger Ferne an, wo da und dort eine weiße Schneekuppe
aufleuchtet. Bei diesem [bookmark: page220] Anblick lachte mir das Herz vor Freude. Das war
Bolivien! Das richtige Bolivien, so wie ich es mir immer
vorgestellt hatte. Dort drunten im Tal lag Tupiza, dort hinten über
dem nördlichen Horizont die Schneekuppe, das war die Sierra Santa
Barbara, und dahinter – ja, da lag Uyuni, an der Eisenbahn nach
Antofagasta! Alles sah man vor sich, wie auf einer Landkarte.

		Von nun an führte der Weg in langen Windungen bergab, durch
einen Buschwald, aus dem da und dort eine Bast- oder Lehmhütte der
Indianer hervorschaute, umgeben von einem kleinen Maisfeld, in dem
die Schweine und die kleinen Kinder wühlten und dürre, halbgerupfte
Hühner nach vergessenen Maiskörnern suchten. Da der männliche Teil
der Bevölkerung meist fern der Heimat als Karawanenführer auf der
Landstraße weilt, sah man fast nur Frauen und Kinder, die in
halbwachem Zustand vor der Tür der Hütte hindämmerten und die Zeit
mit Tschitschatrinken und Kokakauen totschlugen. Das Tschitscha ist
das Nationalgetränk im Westen Südamerikas. In Chile wird es aus
Trauben hergestellt und schmeckt nicht übel. Die Bolivianer aber,
denen eine rauhe Heimat die Trauben zu hoch gehängt hat, verwenden
Mais zur Herstellung. Solches Maistschitscha schmeckt abscheulich.
Das Nationallaster des bolivianischen Indianers ist jedoch das
Kauen der Koka, einer gewissen Sorte zäher, dunkelgrüner Blätter,
ähnlich denjenigen des australischen Gummibaums. Es ist schwer
einzusehen, worin der Genuß besteht, denn das Zeug schmeckt
ungemein bitter. Außerdem ist es gesundheitsgefährlich[bookmark: text9]F9. Von Leuten,
die einen Einblick in die Verhältnisse haben, hörte ich später
oftmals die Ansicht, daß das Koka noch die ganze Rasse zugrunde
richten wird, denn ein jeder Indianer jener Gegenden ist ein Sklave
dieses Krauts. Neun Zehntel seines sauer [bookmark: page221] erworbenen Verdienstes setzt er
in Koka um. Und wenn auch die Zeiten schlecht sind, wenn er keinen
Hut mehr auf dem Kopfe und keine Schuhe mehr an den Füßen hat, wenn
es keinen Mais, kein Mehl und kein Hammelfleisch mehr gibt, und
wenn kein Öl mehr im Kruge ist – so lange noch Koka im Hause ist,
hat's keine Not.

		Gegen Abend langte ich unten im Tal am Ufer des Flusses an. Er
stellte sich als ein größeres Hindernis heraus, als es von oben den
Anschein hatte, denn er war breit und tief. Brücken gab es nicht,
und bei der Geschwindigkeit, mit der die gelben Fluten talabwärts
schossen, war an ein Durchschwimmen auch nicht zu denken. Aufs
Geratewohl versuchte ich es mit dem Durchwaten, was mir auch
tatsächlich schon aufs erstemal gelang, obwohl mir das Wasser
stellenweise bis zum Mund reichte. Schlimmer erging es meinem
Compagnero. Mehrmals versuchte er vorsichtig seinen Weg durch eine
ihm günstig scheinende Stelle zu tasten, aber jedesmal, wenn sein
Körper mit dem ungewohnten Wasser in Berührung kam, zitterte er am
ganzen Leib und sein aufgedunsenes Gesicht wurde aschfahl. Einmal
rannte er mit einem verzweifelten Vorstoß mitten in den Fluß
hinein, und die Strömung begann ihn mit sich fortzureißen. Er
machte die verzweifeltsten Anstrengungen, um sich wieder ans Ufer
zu retten, und seine Hilferufe waren so laut, daß zwei Lamas, die
am Ufer weideten, mit entsetzten Sprüngen davonjagten. Das letzte,
was ich von ihm gesehen habe, war ein triefendes Bündel Lumpen, das
weiter unterhalb am jenseitigen Ufer an Land gekrochen kam.

		Mit beruhigtem Gewissen setzte ich meine Reise fort bis zu dem
etwas weiter oberhalb des Flusses gelegenen Dorf Suipacha, wo ich
zu meiner Freude eine richtiggehende Fonda ausfindig machte, denn
nach den vorhergegangenen Erfahrungen gelüstete mich nicht nach
einer weiteren Nacht [bookmark: page222] im Tambo. Die Besitzerin der Fonda, eine
waschechte Spanierin, war sehr froh, einmal wieder einen Gringo zu
bewirten, und sie erzählte mir allerlei Merkwürdiges über Land und
Leute, während sie das Puchero kochte und die Flasche Rotwein auf
den wachstuchüberzogenen Tisch stellte.

		»Von La Quiaca kommen Sie?« fragte sie erstaunt, »und von
Tucuman? Und von Buenos Aires geradewegs hierher nach Suipacha?
Madre dios, auf was für merkwürdige
Ideen doch die Alemanos kommen!«

		Ich wollte ihr auseinandersetzen, daß ich ja gar nicht die
Absicht hatte, in Suipacha zu bleiben, daß ich über die Berge nach
Chile wollte, aber da wurde die alte Frau plötzlich sehr ernst, und
Tränen traten ihr in die Augen.

		»Chile!« sagte sie mit tiefem Seufzer, »ich mag nichts von Chile
hören. Es ist ein wüstes, häßliches Land, und alle Chilenos sind
Spitzbuben. Einmal ist so ein Chilene hier ins Dorf gekommen und
hat mit seiner losen Zunge den Leuten das Blaue vom Himmel
heruntergeredet von dem vielen Geld, das man dort drüben in den
Salpeterbergwerken verdienen kann. Viele haben sich beschwatzen
lassen und sind mit ihm gegangen, und man hat seither nichts mehr
von ihnen gehört. Und meine beiden Jungen hat er auch mitgenommen.
Das war gerade etwa um diese Zeit – sollte man glauben, daß es erst
ein Jahr her ist?«

		»Wenn ich drüben bin, kann ich sie ja einmal besuchen,«
erwiderte ich, nur um etwas gesagt zu haben. Aber da hatte ich
etwas Schönes angerichtet. »Ja, das wäre eine Idee,« rief sie
freudig. Und dann erzählte sie mir all ihr großes Leid und trug mir
Grüße auf an die beiden, etwa so, wie eine besorgte deutsche Mutter
einem Kamerunreisenden Grüße aufzutragen pflegt an ihren Sohn in
Kapstadt, in Kairo oder in Swakopmund, nur weil es auch dort
drinnen in Afrika liegt. Einen ganzen Brief diktierte sie mir, den
ich [bookmark: page223] zur
Beruhigung ihres geängsteten Gemüts mit einem Bleistiftende auf
lose Notizblätter schrieb. Wirre, zusammenhanglose Sätze, die
ebensogut ungeschrieben geblieben wären. Jose sollte aufpassen, daß
er nicht nasse Füße bekäme, und Jago sollte sich nicht etwa das
Kokakauen angewöhnen wie diese abscheulichen Indianer. Lauter
Krimskrams und Kleinigkeiten, aus denen kein Mensch klug wurde und
hinter denen doch so viel Kummer und Sorge und eine so große Liebe
steckte.

		Lange habe ich diese Zettel in der Tasche herumgetragen, bis sie
mir Monate später, als ich längst schon drunten in Chile weilte,
ganz zufällig zu Gesicht kamen. Wahrhaftig, der Zufall geht
manchmal merkwürdige Wege! Es war ja die Adresse der Mine, auf der
ich gerade selbst beschäftigt war! Da habe ich denn die beiden
aufgesucht und ihnen den Brief vorgelesen. Die Freude der armen
Jungen war nicht zu beschreiben. Jago, der ein temperamentvoller
junger Mann war, erklärte, er würde dem Capataz den Hals umdrehen,
wenn man nicht bald seinen Vertrag rückgängig machen würde, und
Jose nahm die zerknitterten Zettel, glättete sie fein säuberlich
und küßte sie, wie er das Kruzifix an der Wand zu küssen pflegte.
Dann malte er mit ungelenker Hand ein Kreuz darauf und verstaute
sie tief unten in seinem Zeugsack, dort wo er die Heiligenbilder
aufzubewahren pflegte.

		Als der Aufseher am nächsten Morgen den Namen Jose Gonzales
aufrief, antwortete niemand. Er war fortgelaufen nach Bolivien.

		Und warum das alles? Hätte Jose schreiben und seine Mutter lesen
können, so wäre beiden viel Kummer und Not erspart geblieben. Aber
mit der südamerikanischen Schulbildung ist es noch niemals weit her
gewesen. Für andere Dinge hat man mehr Interesse. Politiker sind
sie alle. Jeder [bookmark: page224] Gassenbube hat seine Parteizugehörigkeit und
jede noch so kleine Señorita schwärmt für irgendeinen der
politischen Gaukelspieler, die das Publikum mit großen Worten
füttern: »Libertad!«

		Da bleibt natürlich wenig Zeit für solch hausbackene Künste wie
Lesen und Schreiben. –

		Wohlversorgt mit tausend guten Ratschlägen, die mir die
vortreffliche Frau Gonzales mit auf den Weg gab, machte ich mich am
nächsten Morgen auf die Reise nach Tupiza. Als das Dorf schon
hinter mir lag, und ich eben an dem etwas abseits liegenden Tambo
vorüberkam – da ertönte von drinnen eine nur allzu wohlbekannte
Stimme: »Vamos compagnero!«

		Und schon kam Don Cesar Antonio Baldini herausgestürzt und sang
mir in seinem italienisch-spanischen Kauderwelsch das ganze Lied
von gestern noch einmal vor. Daß er ein Klaviervirtuose sei und
zehn Sprachen spreche. Ingles, Frances,
Tedesco . . . Wieder fing ich an zu fluchen und zu
protestieren, und wieder hatte er als Antwort nur das blöde
Grinsen. Wieder verfolgte er mich wie das böse Gewissen, während
der Weg durch das enge, wildromantische Tal flußaufwärts führte,
bis dieses zu einem gewaltigen Felsentor zusammenschrumpfte, dessen
mächtige Pfeiler senkrecht emporragten bis zu einer Höhe von über
hundert Metern, wo sie sich beinahe zu berühren schienen. Dicht
hinter diesem Tor öffnet sich das Tal zu einem weiten Kessel, in
dem, fern von Eisenbahn und Telegraph, die Stadt Tupiza liegt.

		In der Mittagshitze erreichte ich die engen Gassen der Stadt.
Sie war eine Überraschung wie alles, was ich bisher in jenen
Gegenden gesehen hatte. In La Quiaca hatte ich eine Stadt erwartet
und dafür ein elendes Nest von Lehmhütten gefunden, und hier, wo
ich bei allem Optimismus nichts Besseres vermuten konnte als eine
Miniaturausgabe [bookmark: page225] von La Quiaca, zeigte sich eine richtige Stadt
mit einer Plaza, einer Kathedrale und allem anderen Zubehör.
Ringsum schauten zwar die kahlen Berge herab, aber entlang des
Flußtals breiteten sich die schönsten Gärten mit stolzen Pfirsich-
und Kastanienbäumen, die ihre breiten Äste über die Gartenmauern
reckten. Niedrige, weißgetünchte Häuser mit flachen Dächern und
vergitterten Fenstern umsäumten die Gassen. An den Häusern der
Reichen und Vornehmen war das eiserne Tor, das nach dem Patio
führt, zumeist fest verschlossen, und von drinnen hörte man ganz
leise die eintönige, schwermütige Melodie irgendeines spanischen
Cantante. Es war ganz die verschlafene Atmosphäre einer spanischen
Kleinstadt.

		Die Geschichtsforscher haben im allgemeinen keine gute Meinung
von den kolonisatorischen Fähigkeiten der Spanier. Man denkt da
gleich an Gewaltmenschen wie Cortez und Pizarro und sieht in jedem
spanischen Beamten oder Soldaten ein kleines Ungeheuer, das nur
danach trachtet, mit möglichster Beschleunigung seine Taschen zu
füllen; oder allenfalls einen fanatischen Klosterbruder, der die
Wilden nach Art des Eulenspiegel bekehrt. Wer aber einmal sehen
will, wie dieses Volk es, wie kein zweites, verstanden hat, seine
Heimat mit all den großen und kleinen Dingen, die ihm lieb sind, in
ein fremdes Land zu verpflanzen, der gehe nach Tupiza oder nach
irgendeiner anderen jener weltverlassenen Städte, die, fern von der
Eisenbahn, im innersten Südamerika ihre Tage verträumen.

		Ja, hier unter den hohen Bäumen der weiten Plaza ist man noch in
der guten alten Zeit. Gerade so ein Tag wie heute muß es gewesen
sein, damals vor hundert Jahren, als der wilde Bolivar über die
Berge kam und dort vor dem »Almacen«, den Lamas, den Mulas und den
Muleros die Freiheit verkündete, mit der sie so wenig anzufangen
wußten. [bookmark: page226]
Die stolze, zweitürmige Kathedrale in fanatischem Jesuitenstil hat
jedenfalls auch schon gestanden, und die alten Damen, die jetzt in
die Mantilla gehüllt die hohe Freitreppe hinan dem Orgelton
entgegeneilen, der durch das offene Portal ins Freie dringt – sie
hätten auch ganz gut ins Bild gepaßt. Und das Glöcklein auf dem
kleinen Turm des nahen Klosters! Mir scheint, als ob es vor hundert
Jahren schon gerade so eintönig gebimmelt hätte wie heute, und als
ob es damit ohne Unterbrechung fortfahren wollte bis zum Tage des
Jüngsten Gerichts.

		Neben der Kathedrale befindet sich das Zollgebäude; ein
stattlicher Bau neueren Datums, von dessen Dach die rotgelbgrüne
Fahne Boliviens weht und vor dessen Hauptportal eine Wache
aufgezogen ist. Denn Tupiza ist Garnisonsstadt. Sie sind ein
Studium für sich, diese bolivianischen Soldaten. Zweifellos sind
sie tapfer und todesverachtend. Der mit der Heranbildung der
bolivianischen Armee betraute deutsche Major soll sogar geäußert
haben, daß er sich für einen tüchtigen Soldaten kein besseres
Rohmaterial wünsche, als einen richtigen Boliviano. Aber bis jetzt
scheint man noch nicht viel darüber hinausgekommen zu sein. So wie
man sie heute sehen kann, macht die ganze Gesellschaft einen etwas
operettenhaften Eindruck. Namentlich die Uniformierung läßt an
Buntscheckigkeit nichts zu wünschen übrig. Im allgemeinen ist sie
von französischem Schnitt, mit weiter capote und martialischem Käppi. Doch das Käppi
ist durchaus nicht immer notwendig. Wer einen Strohhut besitzt,
findet es schön und elegant, seine uniformierte Gestalt damit zu
krönen. Daneben findet man aber auch englische Mützen und
breitkrempige Sombreros von unmöglicher Form. Schuhe sind in allen
Preislagen vertreten, von den eleganten Lackschuhen bis zu den
Segeltuchpantoffeln, die man in Argentinien Zapatillos nennt. Wer
sich auch diesen Luxus nicht [bookmark: page227] leisten kann, der darf barfuß gehen, ohne
gegen die Dienstvorschrift zu verstoßen. Seit kurzem war eine
deutsche Militärmission ins Land gekommen, um diesem paradiesischen
Zustand ein Ende zu machen. Doch schienen die Schwierigkeiten für
unsere Landsleute sehr groß zu sein, da sie von den im Rang höher
stehenden eingeborenen Offizieren mit scheelen Augen angesehen
wurden. Bei den letzten Manövern soll es sogar zu einem offenen
Zwiespalt gekommen sein, und es hätte nicht viel gefehlt und aus
dem Manöver wäre bitterer Ernst geworden. So wenigstens berichtete
mir ein Engländer. Aber wo in der weiten Welt wäre eine deutsche
Militärmission, der ein Engländer etwas Gutes nachsagen würde?

		Während ich noch, in die Betrachtung dieser Dinge versunken, auf
einer Bank unter den Bäumen neben der Statue des Kupferkönigs
Aramayo saß, hatte ich ein kleines Erlebnis, von dem ich hier nur
mit Zagen berichte, weil ich befürchten muß, bei dem »geneigten
Leser« in den Geruch eines Münchhausen zu geraten. Ich fände das
sogar verständlich, denn wenn ein anderer mir diese Geschichte
erzählen würde – – aber sie hat sich dennoch wirklich und
wahrhaftig so zugetragen, wie ich hier als getreuer Chronist
berichte:

		Über die flachen Dächer der benachbarten Häuser – wahrlich,
Bolivien ist das Land der Wunder! – kam ruhig und majestätisch ein
schwarzer Vogel von gewaltigem Umfang herangeschwebt. Mit der
größten Sicherheit und Selbstverständlichkeit, als ob das so sein
müßte, ließ er sich auf der Plaza nieder und wetzte seinen
gewaltigen Raubtierschnabel an den Denkmalstufen. Um das Maß des
Erstaunens voll zu machen, hüpfte er noch näher herbei und hockte
sich dicht neben mir auf die Bank. Keine Spur von Menschenscheu war
bei ihm zu bemerken. Er ließ sich streicheln und füttern und von
den Vorübergehenden necken und mit Fußtritten mißhandeln; [bookmark: page228] und war doch
kein anderer, als Seine Majestät der Kondor. Der Kondor – das wußte
ich von der Schule her – ist der größte der Raubvögel. Er klaftert
so und so viele Meter. Immer hatte ich mir ihn einsam schwebend
vorgestellt, in unnahbarer Majestät über den höchsten Schneegipfeln
der Anden, ihn den König der Vogelwelt. Aber so –

		Das alles klingt, wie gesagt, wie die Münchhausiade eines
phantasiebegabten Weltenbummlers, aber für einen, der längere Zeit
in den Anden gelebt hat, ist es ein alltägliches Ereignis. Die
Zähmung eines Kondor ist keineswegs das Non
plus ultra der Tierzucht, denn er ist von Natur schon zahm
und zutraulich, wohl deshalb, weil er bei seinem gewaltigen
Körperumfang von der Jagdbeute allein nicht satt werden kann und
auf die Brocken angewiesen ist, die ihm die Menschen zuwerfen und
auf die hors d'oeuvres, die in den
Mülleimern zu finden sind.

		Es wird indes höchste Zeit, daß ich den Faden meines Garns
wieder aufnehme. –

		Man lernt niemals aus. Wer hätte hinter dem abgerissenen,
idiotenhaften italienischen Vagabunden einen verhältnismäßig
wohlhabenden und – in seiner Art – einen gerissenen Geschäftsmann
vermutet? Aber so war es, wie ich bald zu meiner nicht geringen
Bestürzung erfahren mußte.

		Kaum waren wir bei den ersten Häusern der Stadt angelangt, als
er plötzlich spurlos verschwunden war. Schon hoffte ich, daß er
sich auf Nimmerwiedersehen empfohlen hätte, als er spät abends im
Tambo erschien, in dem ich übernachtete. Fast erkannte ich ihn
nicht wieder. Er war ganz Geschäftsmann geworden. In seinen
stumpfen Augen leuchtete es wie Triumph, während er mir an Hand
eines zerknitterten, mit wunderlichen Hieroglyphen bemalten Papiers
seinen Schlachtplan entwickelte. Es war offenbar ein behelfsmäßiges
Adreßbuch von Tupiza. [bookmark: page229]

		»Den Pfaffen,« erklärte er mir, »den werde ich mir kaufen. Er
ist ein Italiener, und wenn ich ihm sage, daß ich aus Mailand komme
und kein Wort Spanisch spreche, dann ist er wohl gut für einen
Boliviano und ein Mittagessen im Kloster. – Mit dem Bürgermeister
ist nichts zu wollen, er ist ein ›Hiesiger‹. – Der Besitzer des
Almacen an der Plaza ist ein Neapolitaner. Die sind immer geizig;
aber wenn ich ihm sage, daß ich eine Frau und sieben Kinder
habe – –. Der Apotheker ist ein Deutscher. Mit dem kannst
du dein Glück versuchen. Dann wäre noch die »Santa Barbara
Zinnminengesellschaft«. Es sind Engländer. Wenn du dich bei denen
als Ingenieur vorstellst, bezahlen sie dir die Reise und noch zehn
Pesos Zehrgeld.«

		»Was? Du hast keine Lust?« fuhr er fort, als er merkte, wie
wenig bereitwillig ich auf seinen Vorschlag einging. »Du glaubst
wohl, daß ich mich nicht verstehe aufs Geschäft?« Dabei schaute er
sich vorsichtig im Kreise um und holte aus der Tiefe seines
zerlumpten Anzugs einen fettglänzenden Beutel hervor. Ja, es war
kein Zweifel! Es war Gold! Ein halbes Dutzend echt englische
Pfundstücke, an denen seine Augen mit irrsinnigem Glanze hingen!
Und was war das? Ein Hinterlegungsschein von zweitausendfünfhundert
Bolivianos auf der Bank von Uyuni!

		Sorgfältig verpackte er den Schatz wieder in dem schmutzigen
Beutel. Dann lachte er leise vor sich hin und verschwand lautlos
aus der Tür. Ich habe ihn nie wieder gesehen . . . Damals
habe ich den Menschen gehaßt und verachtet und ich mochte nicht
mehr an ihn denken. Aber heute, wo ich wieder von diesen
Ereignissen erzähle, da kommt es mir so vor, als ob man ihn nicht
ganz verurteilen dürfte. Warum sammelte er das Gold? Tat er es aus
Ehrgeiz und Machthunger? Tat er es, um andere zu betrügen? Tat er
es um der Vorteile willen, die er davon haben konnte? Nein – [bookmark: page230] er tat es aus
reiner Lust am Sammeln, so wie andere Käfer, Schmetterlinge oder
seltene Briefmarken sammeln. Aber er tat es auch aus Trotz gegen
seine Mitmenschen, die ihn verachteten und verspotteten wegen
seines verwirrten Verstandes. Darum ertrug er auch willig die
namenlosen Entbehrungen seiner zwecklosen Wanderungen und das
Gespött der Menschen. Zuweilen wird er heimlich an den Beutel mit
den Pfundstücken gefaßt haben: »Ja, lacht nur, ihr einfältigen
Menschen! Spottet meinetwegen, so viel ihr wollt! Wenn ihr wüßtet,
was ich weiß! Dort drüben in der Bank von Uyuni . . .«

		Als ich am nächsten Morgen weiterreiste, gratulierte ich mir
selber, daß ich den unheimlichen Gesellen losgeworden war. Mehrmals
mußte ich mich allerdings umsehen, ob er mir am Ende nicht doch
noch nachkäme, denn noch lange konnte ich ihn nicht aus dem Sinn
bekommen. Ja, selbst noch heute, nach vielen Jahren, erscheint er
mir manchmal im Geist und es gehört zu meinen schlimmsten Träumen,
wenn ich nachts den Wind über der Pampa singen höre und dazu die
dröhnende Stimme des Don Cesar Antonio Baldini mir in den Ohren
klingt: »Vamos compagnero! vamos
compagnero!«

		 

			[bookmark: foot9]Das Kokablatt enthält das Kokain.


	
		
		Im Reiche der Puna

		Mühsames Wandern. – Eine Gegend nach Jules
Vernes Geschmack. – Die Puna. – Verirrt. – Der Schneeberg als
Landmarke. – Unter Christen und Gringos. – Unheimliche
Reisegefährten. – Endlich an der Eisenbahn. – Ungnädiger Empfang. –
Im »Kalabus«. – Der Gringo als Malermeister. – Allerlei
Zukunftspläne. – Auf nach Antofagasta.

		Zehn Tage brauchte ich, um die dreihundert Kilometer lange
Strecke von Tupiza bis Uyuni zurückzulegen; zehn [bookmark: page231] lange und mühselige Tage,
an die ich heute noch manchmal mit Grausen zurückdenke.

		Anfangs ging der Weg durch ein schönes, mit Maisfeldern und
Obstgärten bestandenes Tal, auf einer leidlich guten, von
zahlreichen Karawanen belebten Straße. Sie brachten Silbererze von
den berühmten Minen von Potosi, die schon zu Zeiten Karls V.
so viel von dem edlen Metall geliefert hatten, daß man damit eine
Brücke übers Weltmeer bis nach Spanien hätte schlagen können. Bald
aber bog die Straße von Potosi nach Osten ab und es wurde einsam in
dem engen Tal, in dem ich auf mühsamer Straße über wildes Geröll
meinen Weg fortsetzte. Ein kleiner Fluß mit eiskaltem Wasser
versperrte mit seinen Schlangenwindungen alle Augenblicke den Weg.
Wohl zehnmal am Tage mußte ich die Kleider ausziehen und durch das
kalte, reißende Wasser, über Steine, die so spitz waren wie Dolche,
den Flußübergang bewerkstelligen. Kein Wunder, daß nach solchen
Kasteiungen meine Füße bald in einem Zustand waren, der den Neid
eines Mekkapilgers erweckt hätte.

		Je weiter flußaufwärts ich kam, desto enger wurde das Tal, bis
es stellenweise zu einer Schlucht zusammenschrumpfte, umsäumt von
kulissenartig überhängenden Felsen, an denen große, bläulich
schimmernde Eismassen klebten. Wie finster und unheimlich es dort
unten war! Kein frischer Luftzug kam herein, um die dumpfe, muffige
Kellerluft zu verscheuchen, kein Sonnenstrahl hatte in dieser
dämmernden Finsternis etwas zu suchen. Es war, als ob man durch
eine jener phantastischen, unterirdischen Höhlen wanderte, von
denen Jules Verne zu erzählen weiß.

		In seinem oberen Lauf war das Tal beinahe unbewohnt. Nur ab und
zu traf man inmitten kümmerlicher Felder eine meist verlassene
Indianerhütte, in der man Unterkunft finden konnte; denn die Nächte
waren bitter kalt. Schon [bookmark: page232] ziemlich weit am Oberlauf, wo ein kleiner
Nebenfluß einmündete und das Tal einen weiten Kessel bildet, stand
sogar ein richtiges Dorf. Aber es lag völlig tot und ausgestorben
da und nicht so viel als eine verirrte Katze zeugte von dem Leben,
das sich früher hier abgespielt hatte. Die Überreste eines halb
eingefallenen Kirchturms ragten schwarz und gespensterhaft in die
Luft und von den Häusern standen meist nur noch die vier Wände;
denn in diesem holzarmen Lande waren die Dachbalken schon längst
eine Beute vorüberziehender Reisender geworden. Auch ich vergriff
mich an einem alten Lattenzaun, der mir Brennmaterial liefern mußte
und kochte eine Tasse Tee inmitten der öden Fensterhöhlen des toten
Dorfes. Dann machte ich mich schleunigst davon.

		Nur noch selten traf ich Karawanen, denn die Hauptverkehrsstraße
nach Potosi zweigte schon hinter Tupiza ab, und was seinen Weg nach
Norden nimmt, das sind nur die Karawanen, die den Verkehr mit den
Zinnminen von Santa Barbara vermitteln. Von Zeit zu Zeit zogen sie
in langen Trupps vorüber und mir war, als ob die indianischen
Treiber, die hinterdrein ritten, noch finsterer und unwirscher
waren, als die anderen, die ich drunten auf dem Wege nach La Quiaca
angetroffen hatte. Und wie die Menschen, so wurde auch das
umgebende Land mit jedem Tage rauher und finsterer. Steine, Steine
und noch einmal Steine. Der Fluß, der mir in seinem Unterlauf so
manche schwere Stunde bereitet hatte, war zu einem kleinen
Gebirgsbach zusammengeschrumpft, der stellenweise mit einer dicken
Eiskruste überzogen war, unter der das wilde Wasser mit gurgelndem
Ungestüm talabwärts rauschte.

		Das erleichterte natürlich das Fortkommen ganz außerordentlich,
aber ganz unmerklich hatte sich inzwischen ein Hindernis bemerkbar
gemacht, das tausendmal schlimmer war [bookmark: page233] wie alle steinigen Wege
Boliviens. Erst beachtete ich es gar nicht, aber als es von Tag zu
Tag fühlbarer wurde, fing es an, mich zu ängstigen.

		Ja, was war denn das? Hatte ich das Laufen und Bergsteigen
verlernt, daß ich mich nach jedem Kilometer mit klopfendem Herzen
und ausgepumpten Lungen auf einen Stein setzen mußte? Woher kam das
Nasenbluten? Und woher die wütenden Kopfschmerzen? War ich am Ende
gar krank geworden? Oder – war das die Puna? Die vielgefürchtete
Bergkrankheit, von der ich schon drunten in Argentinien mit
ungläubiger Seele erzählen hörte? Nun hatte ich endlich einen
kleinen Vorgeschmack davon. Später habe ich sie noch besser kennen
gelernt. Die Seekrankheit ist etwas Entsetzliches, aber ihre Qualen
erblassen vor den Schrecken der Puna; – wenn man in der Nacht auf
einmal vergebens nach Atem ringt, wenn das Blut in fiebernder
Bewegung nach dem Kopfe drängt und man dann mit entsetzlichen
Angstgefühlen aus dem Schlafe fährt. –

		Mir war, als ob ich eine halbe Ewigkeit in dem finsteren Tale
zugebracht hätte, als sich endlich die Berge zu beiden Seiten
abzuflachen begannen und schließlich der Blick mit einem Gefühl der
Erlösung in endlose Fernen schweifen konnte, bis weit nach Norden,
wo die Schneekuppe der Sierra Santa Barbara wie ein Zuckerhut über
dem welligen Hochland thronte.

		Am Ausgang des Tals sollte ich nach den Versicherungen eines
Indianers, den ich unterwegs angetroffen hatte, den Tambo finden,
aber weit und breit war nichts davon zu sehen, obwohl die
zahlreichen Lamas, die sich an den dürren Gräsern gütlich taten,
auf die Nähe menschlicher Behausungen schließen ließen.

		Während des ganzen Nachmittags marschierte ich weiter, so schwer
es mir in der dünnen Luft auch wurde, und hielt in [bookmark: page234] allen Richtungen eifrig
Ausschau nach der ersehnten Herberge. Es war ein trübseliges
Wandern. Nie in meinem Leben ist mir die Stille der Wildnis so
drückend zu Bewußtsein gekommen wie dort. Mir würde ganz unheimlich
zumute, wie ich das weite Laub vor mir sah, ohne auf Meilen in der
Runde die Spur eines Menschen zu entdecken. Ich kam mir vor, als ob
ich nach einer vernichtenden Katastrophe allein von allen Menschen
auf dieser Erde zurückgeblieben wäre.

		Doch plötzlich, als die Sonne schon hinter den Hügeln im Westen
verschwunden war und ihre letzten weichen Strahlen tausend Farben
auf den abendlichen Himmel malten, tauchte die Gestalt eines
Reiters auf, die sich in kaum dreihundert Metern Entfernung
gespensterhaft von dem hellen Hintergrund abhob. Aber all mein
Rufen und Winken machte weder auf Roß noch Reiter den geringsten
Eindruck. Wohl eine halbe Minute blieb der seltsame Reiter stehen,
um dann ebenso geisterhaft zu verschwinden. Es war, als ob die
Pampa ihn verschlungen hätte. Noch heute weiß ich nicht, ob es ein
Reiter in Fleisch und Blut oder aber nur die Ausgeburt einer
überhitzten Phantasie gewesen ist. Aber eine noch größere
Enttäuschung wartete meiner. Wie ich mich vor dem Dunkelwerden noch
einmal genau nach allen Richtungen umsah, da überlief es mich
eiskalt. War ich an jenem Teich nicht schon heute vormittag
vorübergekommen? Und das? Das war ja – weiß der Kuckuck – dieselbe
Feuerstelle, an der ich noch um Mittag meinen Tee gekocht hatte!
Eine leere Schachtel schwedischer Streichhölzer und eine Nummer der
»Prensa« aus Buenos Aires, die ich zu Anfeuerzwecken benutzt hatte,
ließen keinen Raum für irgendwelche Zweifel.

		Zuerst war ich wie versteinert vor Erstaunen und schaute eine
Weile geistesabwesend auf die Bescherung.

		Ah ihr, die ihr immer im Lande der Wegweiser gelebt [bookmark: page235] habt, ihr wißt
nicht, wie einem zumute sein kann, wenn man sich in der Wildnis
verlaufen hat!

		Ganz plötzlich kam die Nacht herangehuscht; eine trübe,
dunstige, sternlose Nacht, die alles weitere Suchen nach einem
Unterkommen unmöglich machte.

		Mutlos und ärgerlich, den Kopf voll wirrer Gedanken, legte ich
mich neben die Feuerstätte, wo mich die Müdigkeit gar bald
überwältigte. Aber schon nach wenigen Minuten schreckte ich wieder
auf, wie auf einer bösen Tat ertappt. Schlafen? Nur das nicht! Wenn
ich den nächsten Morgen erleben wollte, so mußte ich Herr werden
über diese bleierne Müdigkeit! Stundenlang tappte ich zwecklos in
der Finsternis umher, während die dünne Luft kalt und scharf wie
Messer über die Pampa fegte. Trotzdem ich mich nach Möglichkeit in
den Poncho wickelte, waren die Glieder bald kalt und steif wie
Eisklumpen, während der Kopf, nach dem das heiße Blut preßte, sich
wie ein Feuerball anfühlte. Mit jeder Stunde machte die Puna sich
stärker bemerkbar, und ich mußte alle meine Willenskraft aufbieten,
um nicht am Wege liegen zu bleiben, einerlei, ob es am Morgen noch
ein Aufstehen gab oder nicht. Nach einer Weile kam der Mond hinter
den Hügeln hervor und machte wenigstens der pechschwarzen
Finsternis ein Ende; aber wie er sein bleiches Licht über die
Wildnis goß, da erschien sie noch kälter als zuvor.

		Ich glaubte ein Menschenalter durchlebt zu haben, als endlich
das weiße Mondlicht vor den ersten Strahlen des heraufdämmernden
Tages zu erblassen begann. Es geht nichts über Licht und Sonne, um
die gesunkenen Lebensgeister eines übernächtigen Wanderers zu
wecken! Sobald es hell genug geworden war, machte ich mich daran,
die Reiseroute auszusuchen, die ich mir zwischen den Fieberschauern
der langen Nacht zurecht gelegt hatte. Es war mir eingefallen, daß
ich in der Sierra Santa Barbara eine [bookmark: page236] schöne Landmarke auf meinem Wege nach
Uyuni hatte, und demgemäß suchte ich mir in dem Irrgarten von Esel-
und Lamaspuren diejenige aus, die in ungefähr gerader Richtung nach
der im Norden deutlich sichtbaren Schneekuppe führte.

		Und siehe da! Ein gutes Geschick hatte mich geführt! Es war noch
nicht Mittag geworden, als in einer Mulde, etwas abseits vom Wege,
eine Lehmhütte auftauchte. Eine alte, verwitterte Indianerfrau mit
einer Schar schmutziger Kinder wohnte in dem Haus. Aber meine
menschenhungrige Seele begrüßte sie wie alte Bekannte.
Glücklicherweise verstand die alte Frau etwas Spanisch und war auch
sonst recht zugänglich. Sie kochte mir eine Maissuppe und briet
eine Hammelkeule auf ausgekörnten Maiskolben. Dafür bedankte ich
mich mit einer Tasse Tee, worüber sie jedoch die Nase rümpfte. Von
Bezahlung wollte sie erst recht nichts wissen.

		»Oh no, señor!« sagte sie mit der
Miene einer Sünderin, die der leibhaftige Satan selber verführen
wollte. Und dabei deutete sie mit der Hand nach dem Kreuz, das über
dem Dach des Hauses befestigt war.

		»Somos christianos! Wir sind
Christen! Wir dürfen nichts verkaufen. Nur verschenken. Die
Christen sind alle, alle gute Menschen, die einander nur Gutes
tun!«

		Der ahnungsvolle Engel, der!

		Wohl gestärkt und von neuer Liebe für die bösen Mitmenschen
erfüllt, setzte ich meine Reise fort. Zu beiden Seiten des Weges,
der nun wieder über eine halbwegs gangbare Straße führte, zeigten
sich ab und zu einige Lehmhütten, und auf dem Dach einer jeden war
ein Kreuz genagelt, das ich fortan stets mit Andacht als ein
Zeichen wahrhaftiger Nächstenliebe betrachtete.

		Bald hatte ich jedoch auch diese kümmerlichen Vorboten einer
beginnenden Besiedelung hinter mir gelassen, und ringsum herrschte
wieder unumschränkt die schweigende Wildnis. [bookmark: page237] Wieder war die Sonne
untergegangen, ohne daß ich in der weiten Runde ein Haus oder einen
Tambo entdeckt hätte. Wieder tappte ich mutlos durch die
pechschwarze Finsternis, den Kopf voll weltschmerzlicher Gedanken,
als sich weit draußen in der Pampa lautes Hundegebell vernehmen
ließ. Nur ein wüstes, heiseres, ungereimtes Bellen war es, aber in
meinen Ohren klang es wie süße Musik. Vorsichtig ging ich ihm nach,
bis ich in einer Talsenkung ein helles Lagerfeuer gewahrte, in
dessen flackerndem, rotglühendem Schein sich die Umrisse einer
Anzahl weißer Zelte abhoben. Gerade war ich vor dem großen, hell
erleuchteten Zelte in der Mitte des Lagers angelangt, als mich eine
Meute zähnefletschender Hunde umringte, deren Gebell einen
hünenhaften Neger mit langem, knochigem Gesicht auf die Bildfläche
rief. Er trug eine weiße Mütze und eine einigermaßen weiße Schürze.
In der einen Hand hatte er einen mächtigen Kochlöffel und in der
anderen blitzte etwas, das offenbar weniger friedlichen Zwecken
diente.

		In holprigem Spanisch mit ausgeprägt englischem Akzent rief er
mir etwas zu, wovon ich kein Wort verstand. Als er aber merkte, wie
ich auf gut Englisch mit den Hunden fluchte, da verzog sich sein
finsteres Gesicht zu einem breiten Grinsen.

		»Oh golly white man!« sagte er mit
der singenden Stimme des amerikanischen Niggers, »fast hätte ich
dich totgeschossen! Warum hast du nicht gleich gesagt, daß du ein
Gringo bist? Komm' nur herein. Das Nachtessen ist gerade
fertig.«

		Damit führte er mich in das große, geräumige Zelt, wo duftende
Bratengerüche um den matten Schein einer qualmenden Lampe
schwebten. Zwei Gringos saßen am Herdfeuer. Der eine war ein
rothaariger Irländer und der andere ein junger deutscher Matrose,
der drunten in Iquique [bookmark: page238] von seinem Schiff weggelaufen war, um die
bolivianischen Goldminen zu entdecken, die er aber bis jetzt nicht
gefunden hatte, wie er mir treuherzig versicherte. Im Hintergrunde
des Zeltes aber saß auf leeren Konservenkisten eine Gesellschaft
von Südamerikanern aller Schattierungen, die zu einer
Vermessungsexpedition gehörten.

		Sie waren gerade am Politisieren, und wenn Südamerikaner am
Politisieren sind, so ist es immer am sichersten, wenn man ihnen
aus einiger Entfernung zuhört. Ein dunkelhäutiger peruanischer
Cholo war eben dabei, die Nachteile der verschiedenen Nachbarländer
seines Vaterlandes aufzuzählen.

		»Geht mir weg mit eurem Ekuador!« sagte er mit seiner scharfen
Stimme, die an sich schon wie eine Beleidigung klang. »Wie ich noch
jung und dumm war, wie einer von euch, da habe ich dort ein ganzes
Jahr auf einer Zuckerplantage gearbeitet für einen Peso im
Tag!«

		»Und freie Verpflegung!« ergänzte ein ihm gegenübersitzender
Ekuadorianer, auf den jedenfalls die Rede gemünzt war.

		»Ja, und eine feine Verpflegung!« fuhr der Peruaner höhnisch
fort. »Wißt ihr, was uns der Majordomo geantwortet hat, als wir uns
einmal darüber beklagt haben? ›Freßt Zuckerrohr, ihr Kanaillen,
wenn ihr nicht verhungern wollt.‹ Ihr könnt mir glauben oder nicht;
aber geweint habe ich vor einem Gringokapitän in Guayaquil, damit
er mich wieder mit fortnähme, denn wenn ich gewartet hätte, bis ich
im Besitz des Reisegelds gewesen, so wäre ich heute noch Peon auf
den Zuckerplantagen im glorreichen Lande Ekuador!«

		Durch diese Rede fühlte der Ekuadorianer sich tief verletzt.
Hitzig sprang er auf, und es schien, als ob die langen Cuchillos in
diesem Streit das letzte Wort sprechen sollten, [bookmark: page239] als gerade noch zur
rechten Zeit ein Bolivianer von draußen hereinkam, worauf sie dann
gemeinschaftlich auf Bolivien schimpften.

		Der Deutsche hörte kopfschüttelnd dem Redeschwall der anderen
zu. »Wat die Kerls nur immer to snacken hebben,« fragte er
mißtrauisch, während der Irländer einige respektswidrige
Bemerkungen zwischen den Zähnen zerknirschte. Die armen Kerle taten
mir leid, denn ihre Lage war nichts weniger als beneidenswert.
Keiner von ihnen verstand auch nur ein Wort, das nicht zu seiner
Muttersprache gehörte. Kitschua war ihnen ein Buch mit sieben
Siegeln so gut wie die spanische Sprache, und da der Irländer kein
Deutsch und der Deutsche kein Englisch sprach, so konnten sie sich
auch untereinander nicht verständigen. Im Grunde genommen waren sie
beide nicht besser daran wie jemand, den ein böses Geschick
plötzlich der Sprache beraubt hat. Solch widernatürlicher Zustand
muß auf die Dauer auch für den von Natur schweigsamsten Menschen
unerträglich werden, und es wird bei der ersten sich bietenden
Gelegenheit die Zeit kommen, da das lange zurückgehaltene
Redebedürfnis sich in einer Explosion von Worten entladet.

		Ich brauchte nur zuzuhören, während die anderen schwatzten. Bis
spät in die Nacht hinein saßen wir um den Teekessel in dem
Küchenzelt, während draußen die Hunde bellten und aus weiter Ferne
das Heulen der Schakale wie ein Echo aus der schweigenden Wildnis
kam. Wie das bei alten Seeleuten nicht weiter verwunderlich, nahm
das Gespräch unversehens eine nautische Wendung. Wir schwatzten von
stolzen Seglern und von blaunasigen Schiffskapitänen, von
rothaarigen Heuerbasen an der Hamburger Wasserkante, von wildem Kap
Hornwetter und rauschenden Passatwinden in lauen Tropennächten; von
Antwerpen, von Dublin, von Liverpool, von Kapstadt, von Kalkutta
und von so manchem [bookmark: page240] anderen Erdenwinkel, wo es so viel schöner war
wie im Lande Bolivien. Zwanglos glitt die Unterhaltung auf das
Gebiet des Ewigweiblichen hinüber. Bei dieser Wendung schaute der
lange Negerkoch von seinen schmutzigen Tellern auf und mischte sich
in die Unterhaltung in einem hausgebrauten Esperanto aus Englisch,
Spanisch, Portugiesisch und Kitschua.

		»Nein, es ist nichts mit den Liebespulvern,« sagte er mit
Kennermiene, »alles nur Mätzchen, mit denen die Quacksalber den
Dummen das Geld aus der Tasche locken. Die Augen sind es, mit denen
man Eindruck macht. Die Augen – und das, was man so den Magnetismus
nennt. Das könnt ihr mir glauben, denn ich kenne mich aus auf dem
Gebiet. Ich bin schon auf Freiersfüßen gegangen, wie ihr noch an
eurer Mutter Schürze gehangen habt. Weiße, braune, gelbe und alle
Sorten von farbigen Damen habe ich unglücklich gemacht. Einmal –
das war in Fleetstreet in Liverpool – habe ich mir für Sixpence ein
Buch gekauft, in dem alles darin steht.«

		Er verdrehte die Augen, bis nur noch das Weiße aus der schwarzen
Höhle herausschaute.

		»Ja, da schaut ihr! Das ist eine Kunst, die sich nicht von heute
auf morgen lernt! Und mancher lernt's nie.

		»Da ist z. B. Rosi in der »American Bar« zu Antofagasta. Die hat
es bisher immer nur mit den Kapitänen und den Steuerleuten und
allenfalls noch mit den hochnäsigen Ingenieuren aus der Pampa zu
tun gehabt; aber wie ich gekommen bin, ich mit meinen
Schwarzkünsten und fünfzig Pfund Abrechnung von dem amerikanischen
Küstenschoner, da hat sie allen anderen den Laufpaß gegeben und es
gab in ganz Antofagasta keinen solchen Mann wie Nigger Jones. –
Aber nach drei Wochen kam einer von Valparaiso – ein dicker,
fetter, aufgeblasener alter Frosch von etwa sechzig [bookmark: page241] Jahren, der keine Haare
und keine Zähne mehr hatte – der hat mit den Pesos nur so um sich
geworfen. Für Goldringe und Perlenketten und dergleichen
Teufelszeug, womit man Eindruck macht bei den Frauenzimmern, war
ihm kein Preis zu hoch, und eines Tages ist sie in einem seidenen
Kleid an seiner Seite an mir vorübergerauscht, als ob es auf der
ganzen Welt keine Niggers gäbe. Gegen einen vollen Geldbeutel, müßt
ihr wissen, kommen eben alle Künste nicht auf. Der hat seinen
eigenen Magnetismus.«

		* * *

		Nur noch zwei Tagemärsche trennten mich von Uyuni; zwei lange,
lange Tagereisen durch eine wüste, eintönige Gegend voll Sand und
Sonne. Bei Tage lag die glühende Luft über der Pampa und nach
Sonnenuntergang fegte sie kalt und messerscharf durch die tote
Landschaft. Still und tot war alles ringsum. Außer einem
vereinzelten Lama, das sich an den spärlichen Grasbüscheln gütlich
tat und sich bei meinem Herannahen mit grotesken Sprüngen wie ein
leibhaftiges Gespenst davonmachte, war ich während des ganzen Tages
keinem lebenden Wesen begegnet, bis ich gegen Abend zwei einsame
Wanderer bemerkte, die gleichfalls in nördlicher Richtung
marschierten. Sie gingen zu Fuß – also waren es Gringos. Noch vor
Sonnenuntergang hatte ich sie eingeholt, als sie sich gerade ein
Lager für die Nacht zurechtmachten. Meine Vermutung hatte mich
nicht getäuscht. Es waren zwei Polen; der eine ein kleiner,
untersetzt gebauter Mann mit dem wohlbekannten, breiten, etwas
stumpfsinnig anmutenden Polackengesicht, der andere lang und dürr
wie eine Hopfenstange. Er hatte große, lebendige Augen, ein
bleiches Gesicht mit scharfen Zügen, einen spitzen Van-Dyke-Bart
und eine kühn geschwungene Nase in der Art [bookmark: page242] des Don Quixote. Er war
entschieden der intelligentere von beiden. Er sprach fließend
Spanisch und ein ganz erträgliches Deutsch.

		»Sind wir auch gekommen von Tucuman,« sagte er, als er gehört
hatte, woher ich kam, »aber nix Eisenbahn! Immer mit die Füße.
Haben wir getippelt tausend Kilometer in zwei Monaten.«

		»Und wo geht jetzt die Reise hin?« fragte ich, überwältigt von
Erstaunen über solche Leistung.

		»Geht sich immer weiter nach Norden, Herr, nach La Paz und von
dort nach Peru, nach Ekuador, nach Panama und Mexiko und dann nach
den Vereinigten Staaten.«

		Hier machte er eine Kunstpause, um sich an meiner Bestürzung
über seine panamerikanischen Reisepläne zu weiden. Dann fuhr er
fort wie einer, der mit sich und seinen Plänen längst ins reine
gekommen ist.

		»Jawoll, ist sich große Reise, aber habe ich mir mal
vorgenommen, werde ich auch durchsetzen. Bin ich gekommen vor fünf
Jahren mit Hamburg-Amerikalinie nach Ellis-Island. Hat mich
Einwanderungskommissar wieder retour geschickt. Werde ich nun
kommen durch die Hintertür zu Onkel Sam.«

		»Aber werden Sie auch den Weg nicht verlieren?« wagte ich
schüchtern einzuwenden.

		Als ob der Weltreisende auf diese Bemerkung schon vorbereitet
gewesen wäre, zog er aus seiner Rocktasche eine aus einem
Schulatlas herausgerissene Landkarte des amerikanischen Festlands
im Maßstabe von etwa 1:50 000 000 hervor.

		»Werde ich nicht verlieren den Weg,« rief er triumphierend,
»habe ich Karte!«

		Noch manches erzählte mir dieser sonderbare Ritter Don Quixote,
während sein Sancho Pansa eifrig dabei war, [bookmark: page243] trockene Reiser und den
umherliegenden Lamamist als Brennstoff für ein Lagerfeuer zu
sammeln.

		»Is sich ein armseliges Land, dieses Bolivien,« sagte er, indem
er seinen Rucksack öffnete, der bis oben hin mit großen Stücken von
sonderbar rötlichem Fleisch gefüllt war. »Seit drei Tagen haben wir
nichts mehr gegessen, aber nun haben wir wieder Fleisch genug für
eine ganze Woche.«

		Dann schaute er sich aufmerksam nach allen Richtungen um, ob
kein unberufener Hörer in der Nähe sei, und fuhr mit halblauter
Stimme fort:

		»Wir haben nämlich heute mittag einen umgebracht. Wladimir ist
ihm von hinten um den Hals gefallen und ich habe ihm das Messer
zwischen die Rippen gestoßen!«

		Stolz zeigte er mir sein langes, scharfes Messer, an dem noch
die Blutspuren klebten.

		Was? Menschenblut? War ich hier in eine Gesellschaft
blutrünstiger Menschenfresser geraten – oder wollten diese Kunden
mich zum Narren halten? Mich überlief es eiskalt, während ich den
beiden zuschaute, wie sie das Fleisch in Stücke schnitten und mit
Hilfe eines spitzen Stocks einen Spießbraten improvisierten.

		Plötzlich ließ Wladimir den Spieß mitsamt dem Braten ins Feuer
fallen. Gespannt horchte er auf. Mit halblauter Stimme rief er
seinem Kollegen etwas zu in der polnischen Sprache und verschwand
mit drei Sätzen in der Finsternis.

		»Seien Sie ganz still,« flüsterte mir der Don Quixote ins Ohr,
während er sein großes Messer am Rockärmel abwischte, »kommt sich
wieder einer!«

		Eine Weile lauschten wir in atemloser Spannung, bis plötzlich
mit wildem Ungestüm ein – Lama über das Feuer setzte. Hinterher
Wladimir mit einem hausgemachten Lasso und der Don Quixote mit dem
gezückten Messer. Im Nu war es wieder in der Finsternis
verschwunden, und die [bookmark: page244] beiden Jäger kehrten atemlos zurück und
besahen mit traurigen Mienen den verbrannten Braten.

		Ich brauche wohl nicht erst zu versichern, daß mir bei dieser
Aufklärung des Rätsels ein Stein vom Herzen gefallen ist, aber man
wird es verstehen, daß ich an jenem Abend dem Lamabraten keinen
Geschmack abgewinnen konnte. – Am nächsten Morgen machte ich mich
frühzeitig auf den Weg, um noch am selben Tage Uyuni zu erreichen.
Es war ein langer, mühseliger Weg über eine Ebene, die sich flach
wie ein Pfannkuchen nach Norden und Westen in endlose Ferne
erstreckte. Das war die Wüste, wie sie im Buch steht!

		Kein Strauch, kein Grashalm ringsum. Sand, nichts als Sand und
Steine und in der Ferne weite Salz- und Salpeterfelder, die das
grelle Sonnenlicht zurückwarfen. Nichts in der weiten Runde deutete
auf die Nähe menschlicher Ansiedelungen, bis auf einmal weit
draußen in der Wüste – ja, wahrhaftig, es war kein Zweifel! – der
grelle Pfiff einer Lokomotive die Stille der Wildnis zerriß. – Der
Pfiff der Lokomotive! Hinter mir lag das wildeste Bolivien, und von
dort drüben winkte die Zivilisation!

		Bald tauchten in der Ferne die Häuser von Uyuni auf. Buntbemalte
Bretterhütten, die sich als grelle rote und grüne Farbenflecken vom
Sand der Wüste abhoben. Gleich das erste Haus, an dem ich
vorüberkam, war ein Wirtshaus. Ein richtiger bolivianischer
Tschitschaausschank mit einer Tangogarnitur an den Wänden und einer
Schüssel gerösteter Maiskolben auf dem Ladentisch. Der Teufel muß
mich geritten haben, daß ich dort hineinging, um ein Glas
Tschitscha zu trinken.

		Der Wirt – ein massiver Riese mit einem Galgengesicht – musterte
mich mißtrauisch und warf dazwischen einen vielsagenden Blick nach
einer Gruppe grünäugiger [bookmark: page245] Indianer, die im düsteren Hintergrund hinter
ihren Tschitschaflaschen kauerten.

		»No hay chicha!« sagte er
ungnädig.

		»Dann geben Sie mir etwas von dem, was die andern Caballeros
trinken,« meinte ich harmlos.

		Aber damit schienen die Caballeros nicht einverstanden.

		»No hay chicha por chilenos!«
riefen sie wie aus einem Munde. »Kein Tschitscha für Chilenen!«

		Als naives Menschenkind suchte ich den Irrtum aufzuklären.
Natürlich war ich kein Chilene. Meines Wissens hatte ich sogar in
meinem Leben noch keinen Chilenen zu Gesicht bekommen. Der schwarze
Verdacht konnte mich also gar nicht treffen. Aber gerade so gut
hätte ich mich mit den Tschitschaflaschen selber herumzanken
können. Ehe ich mich's versah, war einer der unheimlichen Kunden
auf mich losgesprungen und stolperte dabei über den Tisch. Klirrend
gingen die Tschitschaflaschen in Scherben. Die gerösteten
Maiskolben kollerten über das ganze Zimmer, ein aufgeschrecktes
Huhn flog gackernd zum Fenster hinaus, und ein bunter Fächer von
der Tangogarnitur lag zerrissen am Boden.

		Die Verwirrung benützte ich, um schleunigst das Weite zu suchen.
Schnell wie der Blitz war ich aus der Tür und lief davon, so
schnell mich die Beine trugen. Aber das Auge des Gesetzes wacht
auch in Bolivien. Als ich eben um die Ecke bog, hätte ich um ein
Haar einen zufällig des Weges kommenden Schutzmann umgerannt.

		»Ca–r–r–amba!« schimpfte er, »Sie
scheinen's ja eilig zu haben!« Dann zog er umständlich sein
Notizbuch, um meine Personalien aufzunehmen; genau so, wie sein
Kollege auf der Friedrichstraße es in ähnlichem Falle tun wurde.
Das gab meinen Verfolgern Zeit, mich einzuholen. Sie waren
inzwischen zu einer stattlichen Volksmenge angewachsen, die sich
ziemlich aufgeregt gebärdete. »Dieser chilenische [bookmark: page246] Hund hat Bolivien
beleidigt!« schrien sie im Chor. Es war wie bei einer jener tollen
Verfolgungsszenen, die wir im Kino bewundern.

		»Woher kommen Sie?« fragte der Schutzmann mit gewichtiger
Amtsmiene.

		»Von Argentinien.«

		»Und wohin wollen Sie nun?«

		»Nach Antofagasta.«

		Das Wort war noch nicht ganz über meine Lippen gekommen, als ein
einziger Schrei der Entrüstung den Umherstehenden entfuhr. Der
Schutzmann aber sagte kein Wort weiter, sondern nahm mich beim
Rockärmel und führte mich ab nach der Polizeiwache.

		Warum hatte ich auch daran nicht gedacht! Der Name Antofagasta
hat in den Ohren eines jeden echten Bolivianers einen üblen
Beigeschmack. Einstmals war diese Stadt der einzige Seehafen
Boliviens gewesen; aber dann kam der große Krieg, in dem die
verhaßten Chilenen ihnen das Tor zum Weltmeer verschlossen. Ein
Menschenalter war schon beinahe darüber hingegangen, aber der alte
Haß brannte immer noch weiter, wie ich jetzt zu meinem Leidwesen am
eigenen Leib erfahren mußte.

		Es war kein gemütliches Gefängnis, in das man mich geführt
hatte. Die Tambos längs der Landstraße waren Hotels neben dieser
Spelunke. Es gab weder Türen noch Fenster, ja nicht einmal ein
Dach, um die Illusion einer menschlichen Behausung hervorzurufen.
Nichts als ein kahler, schattenloser Hof voll Schutt und Gerümpel;
ein einziger staubiger, schmieriger, übelduftender Abfallhaufen,
umgeben von einer hohen Lehmmauer. Unzählige Schmeißfliegen
durchschwirrten mit unheimlichem Summen die heiße, verpestete Luft,
die von den senkrechten Sonnenstrahlen in flimmernder Bewegung
gehalten wurde. [bookmark: page247]

		Außer mir befanden sich noch ein halbes Dutzend anderer Insassen
dort. Tief in ihre bunten Decken gehüllt lagen sie in einer Ecke
des Hofes und rührten sich nicht. Auch mir wurde bei Anbruch der
Dunkelheit eine solche Decke zugeworfen, aber nachdem ich sie mir
etwas näher angesehen hatte, verzichtete ich und lief die ganze
Nacht auf und ab, um mich vor der Kälte zu schützen, die sich
scharf wie tausend Nadeln vom klaren Nachthimmel
herniedersenkte.

		Am nächsten Morgen gab es eine Schüssel Mais, und um Mittag eine
rote Pfeffersuppe. Endlos lang war dieser Tag. Ich glaubte Wochen
durchlebt zu haben, als gegen Abend der Schutzmann, der mich so
glorreich verhaftet hatte, auf der Bildfläche erschien. Mit ihm kam
ein wohlgekleideter Herr mit einem Gesicht wie ein delphisches
Orakel: »Und das soll ein Chileno sein?« sagte er kopfschüttelnd,
»wenn das kein Gringo ist, dann habe ich noch keinen gesehen!
Lassen Sie den Mann laufen!« Damit war ich entlassen.

		Draußen auf der Straße hielt mich der elegante Herr noch einmal
an.

		»Sabe pintar?« Ob ich malen
könnte? Natürlich konnte ich das, und er schien auch ganz davon
überzeugt, denn in jenen Gegenden gilt jeder Gringo als geborener
Maler, weil es sich meist um weggelaufene Seeleute handelt, die mit
dem Farbenquast einigermaßen umzugehen verstehen.

		»Ich bin nämlich der Herr Kommissar,« fuhr er fort, indem er
sich mit gewichtiger Miene in die Brust warf, »ich suche jemand,
der mir die Municipalidad neu
anstreichen könnte. Hundert Bolivianos zahle ich, und das Material
stellt die Stadt. Vielleicht finden Sie noch einige Gringos, die
Ihnen helfen können.«

		Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Sogleich machte ich mich
auf die Suche nach Arbeitskräften. Während des ganzen Tages
durchstöberte ich alle Winkel des kleinen [bookmark: page248] Städtchens. Es war ein stiller,
windloser Tag; die Hitze lag schwer und drückend, wie ein brütendes
Ungeheuer in den Straßen. Der Schweiß lief in Strömen aus allen
Poren, aber so sehr ich mich auch umschaute, einen arbeitslosen
Gringo fand ich nicht, mit Ausnahme eines zerlumpten, ausgekochten
englischen Strandläufers, der auf der Treppe zum Bahnhof mitten in
der grellen Sonnenhitze vor sich hinträumte. Man konnte ihm
ansehen, daß er schon müde zur Welt gekommen und seither immer
arbeitslos gewesen war. »Was soll ich denn auf der Munizipalidad?«
fragte er mißtrauisch, »wohl gar ar-bei-ten? Das hätte ich zu Hause
auch tun können; dazu braucht man nicht nach Uyuni zu kommen.«

		Schon hatte ich meine Hoffnung ganz aufgegeben, als bei
sinkender Nacht die beiden polnischen »Menschenfresser« aus der
Pampa hereingewalzt kamen. Die waren gleich mit Feuereifer bei der
Sache. Wenn man sie reden hörte, so konnte man meinen, sie
verstünden sich aufs Häusermalen so gut wie auf das Schlachten der
Lamas in der Pampa. Nachdem wir noch einen Indianer zur
Herbeischaffung des Materials angeworben hatten, war die Mannschaft
vollständig. Am nächsten Morgen machte ich mich frühzeitig an die
Arbeit und mischte nach bestem Wissen und Gewissen die Farben mit
dem Terpentinöl und dem Leinöl, wie ich es an Bord Schiff den
Bootsleuten abgesehen hatte. Etwas bange war mir doch vor meiner
neugewordenen Würde eines Malermeisters, aber als gegen Abend der
vornehme und bis zur Sündhaftigkeit elegante Herr Kommissar auf der
Bildfläche erschien, sprach er sich vollauf befriedigt über den
Fortgang der Arbeit aus.

		Von nun an besuchte uns der Kommissar mehrmals am Tage. Morgens
erschien er gewöhnlich in Gehrock und Zylinder, mit gelben
Glacéhandschuhen, mittags ganz in Weiß, mit weißem Tennisanzug,
weißen Leinenschuhen, weißem [bookmark: page249] Strohhut und himmelblauer Krawatte von
unmöglichen Dimensionen. Abends kam er gewöhnlich nochmals in einem
gemusterten Straßenanzug von der letzten Eleganz.

		»Also aus Alemania kommen Sie?« fragte er eines Tages, »ja, ja,
ich habe schon viel von dem Lande gehört! Es ist eine Provinz von
Inglaterra.«

		»Aber solche Eisenbahnen wie bei uns gibt es bei euch doch
nicht,« meinte er ein andermal mit einem stolzen Blick auf die
Eisenbahnschienen mit ihrer Fünfundsiebzig-Zentimeter-Spurweite,
»es sind die schnellsten der Welt. Sie laufen wie's Donnerwetter!
Wenn's sein muß bis vierzig Kilometer in der Stunde!« Einmal
versuchte ich ihm auseinanderzusetzen, daß es bei uns auch noch
allerlei gäbe, das sich mit Bolivien messen könnte. Aber damit
hatte ich keinen Erfolg. »Warum sind Sie denn nicht dort
geblieben?« meinte er kopfschüttelnd.

		Ja, warum denn eigentlich nicht! – –

		* * *

		Alles in allem war der Mal-Kontrakt ein Hereinfall. Als nach
acht Tagen die Arbeit beendet war und das große Haus sich in dem
Glanze seines neuen Anstrichs sonnte, blieben mir gerade noch fünf
Bolivianos Reinverdienst als Zins, Unternehmergewinn und
Arbeitslohn übrig für all die Mühe und Arbeit, die mir die Sache
gekostet hatte. Ich hätte gut daran getan, meinen gänzlichen Mangel
an Begabung für einen business-man
einzusehen, und mich nicht weiter um Kontrakte und dergleichen zu
bemühen, aber wenn die Bestie Blut geleckt hat – –

		Mit dem Malen – auch mit der bescheidenen Kunst des
Häuseranmalens – geht es nicht anders als mit anderen Künsten. Mit
dem Dichten, mit dem Singen, mit dem Musizieren [bookmark: page250] oder auch mit dem
vielgeschmähten Handwerk der Schriftstellerei. Hat man erst einmal
seine Kunst darin versucht, so ist es schwer, wieder davon
abzulassen, ob man auch noch so viel Reue darüber empfinde.
Exemplum docet.

		Drei Tage lang lief ich in der Stadt umher und betrachtete jedes
Haus mit der Kennermiene eines routinierten Malermeisters. – Ja,
die bedurften alle dringend eines neuen Anstriches. Schwarz und
schmutzig und verkommen sahen sie aus, und die Ölfarbe an den
Bretterwänden (soweit man sie unter der grauen Staubschicht
überhaupt noch erkennen konnte) war hart und rissig geworden in der
Sonne. Aber da war kein Hausbesitzer, der von meinen Diensten
Gebrauch machen wollte. – »Das Haus anstreichen? Que esperanza! Wo denken Sie hin, Caballero! In
drei Tagen ist es doch wieder so schmutzig wie zuvor.«

		Die Logik hatte schon etwas für sich. Von allen Städten, die ich
je gesehen habe, ist Uyuni die staubigste. Inmitten einer endlosen
Wüste, die sich flach wie ein unermeßliches Tempelhofer Paradefeld
nach allen Richtungen ausdehnt, ziehen sich ein paar Straßenzüge,
umsäumt von buntbemalten Bretterhäusern, als ob der wilde
Wüstenwind in seiner Laune sie hier zusammengefegt hätte. Bei Tag
ist es heiß wie in einem Backofen und bei Nacht kalt wie ein
Eiskeller. Wenn das Wetter windstill ist, so haben die Bewohner von
Uyuni einen Festtag. Meist aber weht der Wind den Sand durch die
Straßen, und es bläst ein Unwetter, das sich nicht selten zu wilden
Böen steigert. Dann kommt der Pampero herangefegt. Er kommt wie ein
Wetter beim Jüngsten Gericht. Er kommt über Salzfelder und
Sanddünen. Salz und Sand und Steine wirbelt er vor sich her in
gelben Wolken, die die Sonne verfinstern. Nichts, aber auch gar
nichts ist hier, das an das keimende Leben der Erde gemahnt. Es
gibt Leute, die in diesen Salzwüsten alt und grau geworden [bookmark: page251] sind, ohne je
einen Baum, einen Strauch, ja auch nur einen Grashalm gesehen zu
haben. – Aber für solche Menschen gibt es wohl keine Strafe im
zukünftigen Leben. Sie haben sie hienieden schon vorweg
genommen.

		Doch Uyuni ist der Platz zum Geldverdienen; das Eldorado der
Abenteurer. Was immer von den Strandläufern an der Westküste über
ein Durchschnittsmaß von Unternehmungsgeist verfügt, das kommt mit
der Zeit nach Uyuni, oder Oruro oder irgendeiner der anderen
Barackenstädte an der Antofagastabahn in der bolivianischen Wüste.
Da wird man bald heimisch. Man macht in Politik, man spekuliert in
Bauplätzen und Minenaktien, man schließt fromm und gottesfürchtig
Kontrakte ab über die Anlage von Eisenbahnen und Telegraphenlinien;
man stolziert einher in Reithosen und Ledergamaschen und einem
breitkrempigen Cowboyhut, man raucht eine kurze Pfeife
»english style«, man trinkt viel
Whisky mit wenig Soda und vor allem: man pokert. – Wie gesagt:
jeder Gringo in Uyuni ist ein Unternehmer. Das verlangt schon das
Standesbewußtsein. Auch mir hing der Himmel voll lockender
Verheißungen und Versprechungen, und wer weiß: Hätte ich mehr
Geduld und Ausdauer gezeigt und einen besseren Blick für die
unbegrenzten Möglichkeiten, die hier auf der Straße lagen, so wäre
ich heute schon ein Krösus wie jener vielbesungene Onkel aus
Südamerika. Aber, wie schon gesagt, ich fürchte fast, ich bin
verdorben für einen Busineßmann.

		Ein jeder von den Herrschaften, die sich auf der Veranda des
ersten und einzigen Hotels am Platze in den Sesseln räkelten und
auf die Köpfe der vorübergehenden grauen Ärmlichkeit in den Straßen
spuckten, versprach mir Berge und Wunder. Ein Schwede wollte mir
den Untervertrag für den Bau einer Abteilung einer neuen Bahnlinie
übertragen, ein Mexikaner suchte einen Verwalter für seine
Kupfermine, [bookmark: page252] weil er selber mit dem Lesen und Schreiben auf
gespanntem Fuße lebte, und ein langer Yankee hätte es gern gesehen,
wenn ich als Strohmann für seine neue Gründung im Salpeterbezirk
eingetreten wäre.

		Doch in Uyuni ist es nicht anders als anderswo: Versprechungen
sind billig wie die Brombeeren. Mir waren sie bereits zuwider
geworden. Das Uyuni, das ich mir drüben in Argentinien in meiner
Phantasie vorgestellt hatte, das Uyuni, um dessentwillen ich
wochenlang willig beinahe übermenschliche Anstrengungen und
Entbehrungen erduldet hatte, sah in der rauhen Wirklichkeit
erheblich nüchterner aus.

		Drei Tage stellenlos in Uyuni sind so viel wie deren sechs in
der Hölle. Fort, nur fort aus dieser Wüste! Einmal wieder Bäume
möchte ich sehen, und bunte Blumen und grüne Wiesen und fließendes
Wasser. Dort draußen, weit im Westen schauten blaue Berge gar
verlockend herüber; die Berge von Chile. Dahinter lag die Pampa mit
ihren Salpeterminen und noch weiter draußen im fernen Westen – ja,
da lag das Meer! Aber bis dorthin waren es noch mehrere hundert
Kilometer, durch trostlose Wüste und heulende Einöde, und wie – wie
sollte man dort hinkommen, wenn man nur noch drei Bolivianos in der
Tasche hatte und die Eisenbahnzüge alle nur bei hellichtem Tage
fuhren, so daß die Gelegenheit zum Schwarzfahren nicht eben
glänzend war?

		Während des ganzen Tages hatte ich über das Problem nachgedacht,
und nachts konnte ich darüber keinen Schlaf finden. Draußen in der
Gaststube der Fonda tanzten die Leute eine Cueca und die Mandoline
spielte dazu eine eintönige Weise. Betrunkene Peone zankten sich
über den Karten, und der Esel im Hofe schrie mißtönig in die
fröstelnde Nacht. Ich achtete nicht auf den Lärm. Ich dachte nur
immer an das blaue Meer und an die vielen Kilometer [bookmark: page253] und an die drei
Bolivianos, die ich in der Tasche hatte, und konnte nicht darauf
kommen, wie ich die drei Punkte miteinander in Beziehung bringen
sollte. Und dennoch war mir, als ob der Boden unter den Füßen
brenne, als ob ich keinen Augenblick länger hier bleiben könnte.
Wilder wie je war die Wanderlust über mich gekommen. Ein kleiner
Hoffnungsstrahl blieb mir immerhin. Die Wirtsfrau hatte mir
erzählt, sie kenne einen Landsmann von mir, der allabendlich in
ihrem Gasthaus verkehre. Er sei Lokomotivführer an der
Antofagastabahn und würde mich wohl mitnehmen, wenn ich ihm ein
gutes Wort gäbe. Das hatte sie schon vor drei Tagen erzählt, und
der Glaube an diesen deutschen Lokomotivführer fing an wankend zu
werden. Man soll jedoch nichts so weit wegwerfen, weil man es dann
weit wieder herholen muß. –

		Es war wohl schon gegen Mitternacht, als jene sagenhafte
Persönlichkeit richtig hereingeschneit kam. Ein junger
Deutschösterreicher aus Triest, dem man es ansehen konnte, daß er
dieses irdische Dasein nicht allzuschwer nahm. »Servus, Landsmann!«
sagte er, indem er mir ein Glas Wein reichte. Dann setzte er sich
auf den Bettrand, und wir fingen an zu schwatzen, als ob das
niemals anders gewesen wäre. Man wird schnell bekannt in
Bolivien.

		»Jetzt bin ich der einzige Deutsche hier an der Eisenbahn, seit
mein Kamerad nach La Paz hinaufgemacht hat,« sagte er wehmütig, »du
mußt hier bleiben und mir Gesellschaft leisten. Auf der ganzen Welt
haben es die Lokomotivführer nicht so schön wie hier.
Dreihundertfünfzig Bolivianos bekommt man im Monat.«

		»Aber ich habe doch keine Ahnung vom Lokomotivführen.«

		»Als ob's darauf ankäme! Meinst du etwa, ich hätte eine Ahnung
gehabt, als ich angefangen habe? Da arbeitet [bookmark: page254] man erst vierzehn Tage in der
Maschinenhalle und sieht zu, wie die anderen es machen, und wenn
man so ungefähr weiß, wie's gemacht wird, dann fährt man einfach
los! Furchtbar einfach! Jetzt ist gerade die beste Gelegenheit. Dem
Kollegen von der Rangiermaschine – einem verfluchten Hiesigen –
haben sie auf den Ersten gekündigt, weil er eine Herde Lamas
totgefahren hat. Da kannst du gleich seine Stelle einnehmen.«

		Jawohl, furchtbar einfach! Es dauerte eine Weile, ehe ich ihm
verständlich gemacht hatte, daß ich unter den gegebenen
Verhältnissen als Lokomotivführer doch wohl ein verfehlter Beruf
wäre.

		»Mir geht's ja gerade so,« bekannte er schließlich. »Ich habe
längst genug von dem Affenlande, aber der Chef will mich nicht
gehen lassen, weil ich vierteljährliche Kündigung habe. Aber eines
Tages werde ich ihm die Karre in den Dreck fahren. Es laufen noch
mehr Lamaherden herum, in die man hineinfahren kann!«

		Ich erzählte ihm von meinen Nöten wegen der Reise; daß ich nicht
Reisegeld genug hätte, daß in der Nacht keine Güterzüge
vorbeikämen, mit denen man sich fortschmuggeln könnte, und daß es
wohl am besten wäre, wenn ich als richtiger Fahrgast die Reise bis
zur nächsten oder übernächsten Station bezahlte, um von dort mein
Glück auf andere Weise zu versuchen.

		»Aber i bitt schön!« rief der Österreicher aus, »mir san doch in
Bolivien! Da zahlen nur die Dummen. Für fünf Bolivianos kannst du
hier die ganze Eisenbahn kaufen. Du wirst doch den reichen
englischen Aktionären nichts schenken wollen? Laß doch lieber einem
armen Bolsero etwas zukommen. Für drei Pesos nimmt er dich mit bis
ans Ende der Welt, wenn's sein muß. – Und wenn du auch das nicht
ausgeben willst, dann ist das noch lange kein Grund zum [bookmark: page255] Bezahlen. Man
fährt eben so weit, bis sie einen hinauswerfen.«

		Im übrigen meinte er, daß man nichts Dümmeres tun könnte, als
nach der Küste hinunterzureisen. Dort drunten gäbe es mehr
Hungerleider als irgendwo sonst auf der Erde. Die kratzten einander
die Augen aus um das bißchen Arbeit und Verdienst. In den
Salpeterwerken schauten sie eine Ziege für zehnmal mehr an als
einen Menschen. Ganz Chile sei eine Räuberhöhle. Dagegen Bolivien!
Das sei noch ein Land für einen unternehmenden jungen
Mann. –

		Wir schwatzten noch die ganze Nacht hindurch und machten große
Pläne wie Schulbuben an einem Sommertag, bis der dämmernde Morgen
den anderen zur Arbeit rief. Später habe ich ihn drunten an der
Küste noch einmal gesehen unter anderen Verhältnissen. In eine
Herde Lamas war er nicht gefahren, aber seine Stelle hatte er doch
verloren und keinen roten Cent mehr hatte er in der
Tasche. –

		Drei Stunden später fuhr ich mit dem Schnellzug nach Westen. Für
vierzig Kilometer war ich jedenfalls gut, denn so weit war es bis
zur nächsten Station.

		»Su boleto!« sagte der
Schaffner.

		»No tengo!« antwortete ich grob.
Und dann setzte ich ihm auseinander, daß ich nur mit knapper Not
noch den Zug erreichte und es mir deshalb nicht möglich war, die
Fahrkarte rechtzeitig am Schalter zu erwerben. Aber – sei es, daß
diese Entschuldigung zu ungewöhnlich oder schon gar zu verbraucht
war – der Beamte zeigte sich als unangenehmer Mensch und meldete
den Fall beim Vorstand der nächsten Station. Ohne die weitere
Entwicklung der Angelegenheit abzuwarten, fuhr der Zug wieder davon
und ließ mich mit langem Gesicht auf der einsamen Station zurück,
in einer Gegend, die man nicht als Wüste bezeichnen kann, ohne
diesen Begriff über Gebühr herabzusetzen. Was dem [bookmark: page256] Kerl einfiel, mich hier an
die Luft zu setzen! Unerhört anmaßend, einfach skandalös fand ich
das Benehmen. So ein kleinlicher Pedant! So ein Wortklauber und
Sittlichkeitsfanatiker! Ich fand das – um es einmal auf englisch zu
sagen – einfach nicht fair!

		Hier war nichts zu sehen als ein großes Vakuum an alledem, was
mit solchen Begriffen wie Zivilisation und dergleichen
zusammenhängt.

		Nichts als eine einsame, grün angestrichene Bretterbude inmitten
der grauen, salzigen Wüste. Still und tot alles ringsum, und das
Ticken des Telegraphenapparats, das aus dem offenen Fenster ins
Freie drang, war eine halbe Meile weit zu hören. Glücklicherweise
war der Verwalter der Station ein umgänglicher Herr, der die ganze
Angelegenheit mehr als Scherz und als willkommene Abwechslung in
seinem eintönigen Dasein betrachtete.

		»Die Sache wird Ihnen teuer zu stehen kommen,« sagte er zu mir,
»außer dem doppelten Fahrpreis haben Sie noch zehn Pesos Strafe zu
bezahlen. Zusammen fünfzehn Pesos.«

		»So viel Geld habe ich ja gar nicht,« gab ich zur Antwort. »Und
überhaupt – glauben Sie, daß ich von Uyuni bis hierher schwarz
gefahren wäre, wenn ich den Preis für eine Fahrkarte übrig gehabt
hätte?«

		Das schien dem Beamten einzuleuchten. Eine Weile schaute er mich
zweifelnd an und wußte nicht, ob er sich ärgern sollte oder
nicht.

		»Caramba!« rief er schon halb
belustigt, »diese Gringos haben doch eine unerhörte Portion
Frechheit. Aber was fangen wir jetzt mit dem Menschen an? Hier
behalten können wir ihn nicht. Müssen schon sehen, wie wir ihn
weiter schaffen? Madre dios! Der Fall
ist nicht übel!«

		Und er und sein Assistent lachten, daß ihnen die Tränen in die
Augen traten. [bookmark: page257]

		Es traf sich gut, daß gerade ein Güterzug auf der Station stand,
um das Vorbeifahren des Personenzuges abzuwarten. Der Verwalter
beredete die Sache mit dem Zugführer, der auch ein Einsehen hatte,
und so setzte ich denn auf dem grünspanbedeckten Kupfererz eines
schwerbeladenen Wagens die Reise nach der Küste fort. –

		Weiter und weiter ging es durch die endlose Wüste; bald über
weite Flächen von losem Flugsand, bald über Steine und Geröll, bald
wieder vorbei an ausgetrockneten Salzseen, über deren weißem
Spiegel die dünne Luft in zitternden Wellen tanzte. Dann tauchten
in der Ferne blaue Berge auf. Ein mächtiger, schneebedeckter
Bergkegel schob sich nahe an die Bahnlinie heran.

		Dünne blaue Rauchfahnen entstiegen seinem Krater. Andere,
gewaltige Vulkane standen schwarz und unheimlich im Süden und
Westen in der Richtung nach der Küste. Dicht vor einer größeren
Station mit ausgedehnten Maschinenhallen huschte ein langer Pfahl
mit einem bunt bemalten Schild neben dem Bahndamm vorüber. Die
chilenische Grenze.

		Das also war Chile!

		Nach allem, was ich bis dahin von dem Lande wußte, hatte ich es
mir etwas freundlicher und anheimelnder vorgestellt; und vor allem
etwas grüner und lebendiger.

		Wie heißt es doch in der chilenischen Nationalhymne?

		»Y tus campos con flores
bordados – – –« [bookmark: page258]

		 

	
		
		Auf dem Dache Südamerikas

		Das freie Chile. – In den Randkordilleren. –
Die Boraxmine. – Wie man über Nacht zu einer Respektsperson wird. –
Der trinkfeste Monteur. – Der Ausflug auf den Vulkan. – Das graue
Elend. – Immer noch Puna. – Wieder auf Reisen. – Eine Lehrstunde in
chilenischer Geographie. – Durch die Wüste Atakama. –
Salpeterwerke. – Endlich in Antofagasta. – Ja, das Meer!

		Die chilenischen Zollkontrolleure nehmen es mit ihrem Amt
offenbar nicht allzu genau. Im Schatten seiner Amtsstube saß der
Herr Inspektor und hielt Siesta. Das Kommen und Gehen der Züge
störte ihn nicht im geringsten in seiner olympischen Ruhe. Es war
auch besser so, denn was hätte es ihm genutzt, wenn er es genauer
genommen hätte mit seinen Amtspflichten? Was hätte es ihm und den
Finanzen des chilenischen Staates eingebracht, wenn er plötzlich
aus dem Schatten seiner Amtsstube herausgekommen wäre, um vor mich
hinzutreten mit der schicksalschweren Frage: »Haben Sie nichts zu
verzollen?«

		Weiter ging die Reise durch das wilde Land. Immer höher wurden
die Berge, immer drohender und trauriger die Landschaft, bis auf
einmal, wie ein Hohn auf die umgebende Wildnis, in einer Senkung
zwischen zwei Vulkanen eine lärmende Fabrik auftauchte. Hastige
Maschinen rasselten in den düsteren, weitläufigen Gebäuden,
geschäftige Menschen wimmelten wie kleine, schwarze Ameisen auf den
rußigen Straßen. Qualmende Schornsteine ragten in die dünne Luft.
Das waren die Werke von Cebollar, die reichsten Boraxgruben der
Erde.

		Ich fand es geraten, hier die Reise zu unterbrechen, denn in
solch geschäftiger Umgebung schien mir die Aussicht auf Arbeit und
Verdienst nicht gering. Schon eine Weile [bookmark: page259] war ich aufs Geratewohl
umhergewandert in dem Ruß und Staub der Straßen, die in
mathematischen Vierecken diese Herrlichkeit aus Holz und Wellblech
durchzogen, als ein Engländer mit Sportmütze, Tonpfeife und
Reithosen von froschartigem Zuschnitt auf mich zukam und mich
fragte, ob ich Arbeit suchte.

		»Si, señor!« antwortete ich
eifrig, denn nichts brauchte ich mehr, als einen kleinen
Verdienst.

		Der Engländer schaute mich kritisch, und etwas von oben herab,
wie das die Art seiner Landsleute ist, an und erkundigte sich
eingehend nach dem Woher und Wohin in einem Spanisch, das vor der
Kritik der Akademie nicht länger Stand gehalten hätte wie Karlchen
Wiesnicks Extemporale vor dem gestrengen Ordinarius der Quarta.

		Ob ich ein Chilene wäre?

		Nein.

		Oder ein Spanier?

		Auch das nicht.

		Wohl gar ein Italiener?

		Niemals!

		»Ja was, beim Teufel, sind Sie denn?«

		Mit geziemender Bescheidenheit eröffnete ich ihm, daß ich nur
ein Deutscher sei, worauf er mir – das hatte ich am wenigsten
erwartet – voll Begeisterung die Hand hinstreckte.

		»Deutscher? – Wirklich ein echter Deutscher aus Deutschland?
Allright! very fine! Sie können
gleich hier anfangen. Die Deutschen sind immer die besten Arbeiter,
o yes! Ein einziger Deutscher
ist mir lieber, als ein Dutzend Chilenos.« –

		Über dem Sprechen hatte er ein Blatt aus seinem Notizbuch
herausgerissen und etwas darauf geschrieben.

		»Bringen Sie das zu Mister Müller.« [bookmark: page260]

		Ich ließ mir das nicht zweimal sagen. Sehr bald hatte ich den
Herrn ausfindig gemacht. Er war ein Mann in den besten Jahren; sehr
stattlich, sehr korpulent, mit einem roten Gesicht und wässerigen
Augen. Auch ohne die zahlreichen in der Werkstatt umherstehenden
leeren Bierflaschen konnte man sehen, daß er ein trinkfester Mann
war. Er war ein Deutscher, und zwar einer von der Sorte, die man –
leider – nicht allzuoft antrifft. Im allgemeinen muß man wohl
sagen, daß der Deutsche – und nicht nur der im Ausland – keine
Neigung verspürt, sein Volkstum besonders zu betonen.

		Civis germanus sum – das heißt auf
deutsch: Entschuldigen Sie, daß ich geboren bin!

		Herr Müller machte bei allen seinen sonstigen Fehlern in diesem
Punkte eine rühmliche Ausnahme. Für ihn fing der Mensch erst beim
Deutschen an. Alles andere war in seinen Augen nur ein Gewürm von
minderwertigen Geschöpfen, und nicht viel besser als eine Bewegung
im Wege. Er dachte nicht daran, der Landessitte die geringste
Konzession zu machen oder gar eine fremde Sprache zu lernen. John
Bull ins Deutsche übersetzt. Das technische Personal seiner
Werkstatt – und er beschäftigte nicht wenige Menschen – bestand nur
aus Deutschen, denn Herr Müller erachtete es unter seiner Würde,
mit Vertretern anderer Nationalitäten etwas anderes zu wechseln,
als böse Blicke und giftige Gebärden. Daher auch die auf den ersten
Blick etwas unerklärliche Vorliebe des Engländers für alles
Deutsche.

		Zähneknirschend sahen die Söhne Albions im Direktionsgebäude
diese Zustände mit an, aber ändern konnten sie es nicht, denn Herr
Müller hatte alle Trümpfe in der Hand. Vor einem halben Jahre war
er im Auftrag einer deutschen Firma herübergekommen, um die von ihr
gelieferten Maschinen zum Trocknen des Borax zu montieren. Er
allein verstand sich auf den Mechanismus dieser Apparate; [bookmark: page261] er allein unter
allen Menschen in ganz Chile wußte, wo jedes einzelne der
unzähligen, in genialem Durcheinander umherliegenden Teile
hingehörte, und wenn er auf den Gedanken kommen sollte – er drohte
damit so ziemlich an jedem anderen Tage – die Arbeit niederzulegen,
so würde das Werk einen unersetzlichen Schaden erleiden.

		»Ja, das könnte den Herren Engländern so passen, wenn ich mir
hier ein Bein ausreißen wollte mit harter Arbeit,« versicherte er
mir schon am ersten Tage. »So schön wie hier werde ich es in meinem
ganzen Leben nicht wieder bekommen. Fünfzig Pfund verdiene ich im
Monat! Das sind tausend Mark nach unserem Geld. Und dazu noch die
freie Station und die Prozente und das, was ich mir nebenher
stehlen kann. Hier schimpfen die Leute mich Direktor, Ingenieur und
was sonst noch, während drüben – ja drüben, da bin ich nur ein
kleiner Monteur mit hundertfünfzig Mark Gehalt im Monat. Da müßte
ich doch von allen guten Geistern verlassen sein, wenn ich mich
selbst durch meinen Fleiß um das schöne Pöstchen bringen
würde.«

		Die Logik in diesen Gedankengängen ließ sich nicht wohl
abstreiten. Die Rechnung hätte gestimmt, wenn – ja, wenn Herr
Müller ein Teatotaler oder Cebollar ein Temperenzverein gewesen
wäre. So aber ging alles vom Schlechten zum Schlimmeren und mußte
schließlich im heulenden Elend enden.

		In einem gefiel mir Herr Müller: Er war nicht kleinlich. War er
schon selbst nicht fleißig, so verlangte er auch von seinen
Untergebenen keine übermäßigen Anstrengungen. Morgens um
10 Uhr erschienen wir bei der Arbeit. Dann wurde Bier
getrunken bis Mittags. Der Nachmittag wurde im wesentlichen von
einer Vesperpause ausgefüllt und nachts leerten wir wieder
unzählige Bierflaschen bis zur 12. Stunde und ließen uns für
diese Zeit Überstunden bezahlen. Es war [bookmark: page262] ein ganz abscheuliches Getränk.
Dünn, sauer und abgestanden. Ich mochte zuerst nichts davon
trinken, aber die anderen lachten mich deshalb aus und nannten mich
einen weißgewaschenen Engländer. Den Vorwurf mochte ich nicht auf
mir sitzen lassen.

		Die Stellung war also, wie gesagt, eine Sinekure im vollsten
Sinne des Wortes; für mich fast noch mehr als für die anderen. Hier
war, vielleicht zum erstenmal in meinem Leben, der Ort, wo ich »der
rechte Mann am rechten Platze« war. Die Ingenieure und die
Buchhalter waren alle Engländer, der Lagerverwalter ein zappeliger
Franzose, die Handwerker – soweit sie nicht zur eigenen Werkstatt
gehörten – Chilenen und Spanier, während die indianischen Arbeiter
zumeist keine andere Sprache verstanden, als ihr zungenbrechendes
Kitschua. Herr Müller aber – wie schon gesagt – sprach und verstand
grundsätzlich nur deutsch. So kam ich mit meinen Kenntnissen gerade
recht in diese babylonische Sprachverwirrung. Mit einemmal war ich
eine Respektsperson geworden. Von morgens bis abends lief ich mit
dem großen Schraubenschlüssel von einer Werkstatt zur anderen und
spielte den Dolmetscher. Die Handwerksleute sahen mit Ehrfurcht zu
mir empor, der ich selbst in den geheiligten Privatkontorräumen des
allmächtigen Gerente ungehindert ein-
und ausging. »El assistente
ingenerio« nannten sie mich und hatten eine unbegrenzte
Hochachtung vor meinen technischen Kenntnissen.

		* * *

		Die Boraxgruben von Cebollar sind die reichsten der Erde.

		Hier, wo die Niederschläge selten sind und die dünne Luft die
Verdunstung begünstigt, wird der Borax, der sonst nur in Salinen
durch das künstliche Abdampfen und Verdunsten [bookmark: page263] des Wassers boraxhaltiger Seen
gewonnen wird, bereits in trockenem Zustand in mächtigen Schichten
als weiße salzartige Masse gefunden. Man hat darum nichts weiter zu
tun, als mit dem Dampfpflug über die weiße Fläche des
ausgetrockneten Sees zu rennen und die aufgebrochenen Brocken in
die Karren der Feldbahn zu laden, worauf sie in der Fabrik
zerstampft, ausgelaugt und wieder getrocknet werden. Dann wird der
Boraxkalk in Säcke geschaufelt und zwecks Weiterverarbeitung nach
Europa verschifft. Das alles sind staubige, schmutzige,
gesundheitsgefährliche Arbeiten. Namentlich der Ort, an dem die
sogenannten »Chancheros« das Zerkleinern der Stücke vornehmen, ist
eine Arbeitsstätte, gegen die selbst die Trockenräume einer
Oelmühle in Texas eine Sommerfrische bedeuteten.

		Allmählich war eine Woche um die andere vergangen und ich war
immer noch in dieser Wüste, obwohl ich mich selbst am meisten
darüber wunderte. Denn wenn es auf dieser Erde einen Ort gibt, von
dem man sagen kann, daß er ein mörderisches Klima habe, so ist es
Cebollar. Hier, in 5000 m Meereshöhe, ist die Luft so dünn,
daß der mit normalen Herz und Lungen versehene Mensch, der von der
Tiefebene heraufkommt, nicht imstande ist, tausend Schritt in
normaler Gangart zurückzulegen, ohne mit erschöpften Lungen und
fieberhaftem Herzklopfen wie nach einem langen Schnellauf,
anzuhalten. Die Stimme verliert ihren vollen Klang und sinkt zu
einem heiseren Flüsterton herab. Geschmack und Geruchsinn gehen
völlig verloren. Alle Speisen die man zu sich nimmt, haben den
gleichen widerwärtigen Geschmack; fade und salzlos, wie das Leben
dort oben. Das ist die Puna. Es kommt noch etwas anderes hinzu,
wodurch das Klima vollends zur Hölle wird, das ist der feine,
beißende, schwefelduftende Rauch der Vulkane. [bookmark: page264] Fast unsichtbar und dennoch
allgegenwärtig brütet er über dem Talkessel, und wenn auch der Wind
ihn zuweilen verscheucht, so fegt er doch zu gleicher Zeit immer
neue Rauchfahnen hinunter in das Tal. Bis in die innersten
Eingeweide dringt dieser Rauch. Den Magen erfüllt er mit giftigen
Gasen und die Lunge zermartert er, bis sie rauh ist wie ein
Smyrnateppich und Nacht für Nacht den Menschen mit schrecklichen
Hustenanfällen aus dem Schlafe schreckt.

		Wenn es – wie ich wohl annehmen muß – in einem zukünftigen
Dasein eine Vergeltung gibt für die Sünden, die wir hienieden
begangen, so glaube ich, daß man mir die Tage in Cebollar darauf
anrechnen wird. Und die auf dem Wege von Tupiza nach Uyuni auch. Es
wäre ungerecht, wenn es anders wäre. –

		Manchmal hatte Herr Müller gar sonderbare Einfälle. Eines Tages
belud er den armen Christoph Columbus bis über seine langen, grauen
Ohren mit wohlgefüllten Bierflaschen und kommandierte sein ganzes
Personal zu einem Ausflug auf den Gipfel eines der Vulkane, der
schon lange seine Neugierde gereizt hatte. Der Vulkan war annähernd
6000 m hoch und stand 1000 m über der Talsohle. Auf
halber Höhe machten wir ein kümmerliches Feuer, um uns vor der
barbarischen Kälte zu schützen, während wir die Bierflaschen
leerten und dabei den Worten des Meisters lauschten.

		»Heute habe ich Geburtstag!« fing er unvermittelt an.

		»Que dice el ingenerio?« fragten
mich die Chilenos.

		»Jawohl!« fuhr der andere fort, »schaut mich nur nicht so
dämlich an, ihr spanischen Hunde! Mein vierzigster Geburtstag ist
heute, wenn ihr nichts dagegen habt! Ihr alle sollt hier oben auf
meine Gesundheit trinken. Und wenn ihr im nächsten Jahr noch Lust
habt zu Landpartien und euch [bookmark: page265] der Teufel inzwischen noch nicht geholt hat, so
werden wir wieder hier heraufkommen und den einundvierzigsten
Geburtstag feiern. Denn ich habe Zeit, viel Zeit! Ich bin monatlich
bezahlt.«

		Dabei schaute er einen der Peone so grimmig an, daß dieser die
Rede auf sich persönlich bezog. Blitzschnell zog er sein langes
Messer und stürzte auf den Meister los. So endete die Festlichkeit
mit einer Dissonanz, wie man zu sagen pflegt. Der Indianer bekam
eine Tracht Prügel und Herr Müller mußte nach dem Lager
hinuntergeschafft werden. Ein hoffnungsloses Opfer des delirium tremens, des heulenden Elends, von dem
er sich vorerst nicht erholte.

		Ich benützte die günstige Gelegenheit, um mit Anstand
wegzukommen. Noch am selben Abend ließ ich mir mein Geld
ausbezahlen, und am nächsten Morgen fuhr ich mit dem ersten Zug
hinunter nach der Küste. Bald schauten die Schneegipfel von
Cebollar nur noch weit, weit im Hintergrund wie riesige Zuckerhüte
hinter den blauen Bergen hervor. Ich habe ihnen keine Tränen
nachzuweinen. – –

		Ja, es war lange her, seit ich zum letztenmal als zahlender
Caballero in einem Eisenbahnzug gesessen hatte! Zuletzt war es wohl
irgendwo zwischen Buenos Aires und Rosario gewesen; aber dazwischen
lagen tausende von Meilen über endlose Ebenen und himmelhohe Berge.
Wohlig streckte ich die Beine aus. Die Pesoscheine knisterten in
meiner Tasche und irgendwo hinter dem Hutbande – man kann nie
vorsichtig genug sein in Chile – schlummerte ein Scheck auf eine
Bank in Antofagasta. Noch nie war mir Südamerika so schön
vorgekommen wie heute.

		Es war ein schmutziger Eisenbahnwagen mit rußigen Fenstern,
schmierigem Fußboden und staubigen, abgewetzten Polstersesseln, auf
denen dunkelhäutige, ponchoumhüllte Halbblutindianer den Rauch
ihrer Zigarillos in die heiße, [bookmark: page266] stickige Luft sandten. Ein langer
Engländer, mit einer karierten Sportmütze, der es sich in einer
Ecke bequem gemacht hatte, war in die Lektüre der »Times« vertieft.
Zwei amerikanische Prospektoren waren mit einem Pokerspiel
beschäftigt und verwandten keinen Blick ihrer eckigen,
lederfarbigen Gesichter von den Karten. Nur ab und zu sandten sie
zwischen den Zügen aus der Maiskolbenpfeife über die Köpfe der
anderen Passagiere weg einen nassen Strahl, der mit unfehlbarer
Sicherheit stets den Spucknapf am anderen Ende des Wagens traf.

		»Three kings!« rief der eine mit
näselnder Stimme.

		»Full house!« triumphierte der
andere.

		»By Jove . . .«

		Während so der Zug zwischen den wüsten Bergen der Küste
entgegeneilte, hatte mich ein patriotischer Chilene mit dunklen,
glühenden Augen ins Gebet genommen, um mich mit den Vorzügen seines
Vaterlandes vertraut zu machen. »Bei euch in Alemania mag es ja
auch ganz schön sein,« meinte er nachsichtig, »aber mit Chile ist
es nicht zu vergleichen. So reich wie unser Land ist keines! –
Caramba! Wir brauchen niemand, denn bei uns gibt es alles. Drunten
in der Gegend von Valdivia, wo Ihre Landsleute wohnen, gibt es
Tannen und Fichten, die ein halbes Jahrtausend alt sind, bei
Santiago gibt es Melonen, so groß wie Kinderköpfe, in Valparaiso
trinkt man den Wein, wie man anderswo das Wasser trinkt; hier in
den Bergen gibt es mehr Kupfer als in allen anderen Ländern und
drunten in der Pampa Salpeter genug, um die ganze Welt zu
versorgen.«

		»Aber die da« – mit einem Seitenblick, der den Engländer und die
beiden Amerikaner zu erdolchen schien, – »die haben den Vorteil von
alledem. Die lassen es sich wohl sein in unserem Land; schimpfen
sich ingenerios, [bookmark: page267] contractores und was
sonst noch! Verdienen ein Heidengeld und rauchen teure
Habanazigarren, derweilen wir mit unseren Zigarillos zufrieden sein
müssen. Peone sind wir in unserem eigenen Land, und die Gringos
sind die Herren!«

		Eine Weile hüllte er sich in nachdenkliches Schweigen.

		»Und gibt es in Deutschland auch Senatoren?« fuhr er
unvermittelt fort. Beschämt mußte ich ihm gestehen, daß bei uns,
abgesehen von den Hansastädten, die Kultur noch nicht bis zu diesem
Grad der Vollkommenheit aufgestiegen sei, und der Chilene schien
nicht wenig erstaunt über diese Rückständigkeit. Eine Welt ohne
Senatoren konnte er sich schlechterdings nicht vorstellen, so wenig
wie eine Hölle ohne Teufel.

		»Was? Keine Senatoren!« rief er aus im höchsten Diskant des
Erstaunens, »ja, Amigo, ist das denn möglich?«

		»Warum denn nicht?«

		»Dann haben Sie wohl auch keine Minister, keine Präfekten und
nicht einmal di–pu–ta–dos?«

		Ich versicherte ihn, daß es von diesen sehr viele, nach meinem
Geschmack sogar übermäßig viele bei uns in Deutschland gäbe, worauf
er sich erneut in grübelndes Schweigen hüllte, um dann unvermittelt
fortzufahren wie einer, der von einem Unglück berichtet, das man
machtlos als eine Strafe Gottes über sich ergehen lassen müsse.

		»Die Senatoren und die Erdbeben, Caballero, die sind die
schlimmste Pest im ganzen Lande. Die und die Diputados und die
Minister und die Präfekten. Ein Pack von Ämterjägern, das sich auf
unsere Kosten gute Tage macht; ein Klub von Tagdieben, eine
Gesellschaft von Räubern und Spitzbuben, die für fette Tantiemen
unseren Salpeter und unsere Kupferminen an die Gringos
verschachern.

		Sie sollten einmal hier sein, wenn die Wahlen sind!

		Dann können die ärmsten Rotos Wein und Tschitscha [bookmark: page268] trinken und kein
Mensch fragt nach der Rechnung. Dann sind sie alle da mit großen
Worten und schönen Versprechungen, die democratos, die radicales, die liberales-doctrinarios, die Monttinos, die Nationales, die Balamacedistas, die Pipioles, die Pechoños –
ladrones, ladrones todos! Diebe, Diebe! Alle! Wie glücklich
wären wir, Caballero, wenn wir keine Senatoren und keine Diputados
hätten!«

		Spät abends, als die Sonne schon untergegangen war und der Mond
eben hinter den Bergen hervorgekrochen kam, erreichten wir das
Städtchen Calama. Da der nächste Zug erst um Mitternacht fahren
sollte, benutzte ich die Gelegenheit zu einem Spaziergang durch die
verschlafene Hauptstraße des Ortes. Es war ein wunderbarer Abend.
Der laue Wind flüsterte in den Baumkronen, die ihre breiten,
fleischigen Blätter schwarz und gespensterhaft in den helleren
Nachthimmel streckten. Eine schwarze Fledermaus schwirrte vorüber.
In den Hecken am Wege zirpten die Grillen. In der Ferne krähte ein
verschlafener Hahn. Würziger Geruch entströmte einem Orangengarten
und mischte sich mit dem süßen Duft von neugemähtem Heu, der von
den Kleefeldern hereinkam.

		In einer schmutzigen Fonda verzehrte ich eine Portion gebackener
Fische und ein öliges Beefsteak und setzte um Mitternacht die Reise
nach der Küste fort. Es war eine lange und langweilige Fahrt, denn
der Weg führte durch die wegen ihrer Unwirtlichkeit und ihres
mörderischen Klimas berüchtigte »Pampa«. Dem Geographen ist sie als
die Wüste Atakama bekannt. Sie ist die trostloseste Wüste der Erde.
Hier regnet es nie. Sand und Sonne führen das Regiment in den
langen, heißen Tagen. Dicke Staubwolken jagen über die brennenden
Steine, und auf den weißen Salzseen tanzt die erhitzte Luft in
unruhigem Flimmern. [bookmark: page269] Kaum aber ist die Sonne verschwunden, so kommt
die Nacht mit ihrem kalten, messerscharfen Hauch, der nach der
Hitze des Tages sich doppelt fühlbar macht. Nirgendwo kann man so
erbärmlich frieren, nirgendwo funkeln die Sterne in so kaltem,
lieblosem Licht wie dort in der Wüste Atakama.

		Dennoch ist die Gegend voll von lebendigem Leben. Schon von
weitem erkennt man die Stationen an dem weißen Licht der
elektrischen Bogenlampen, in dem die langen, finsteren Gebäude sich
scharf abheben, und die schwarzen Rauchwolken aus den hohen,
gespensterhaften Schornsteinen phantastische Figuren malen. Das
sind die Werke, die die ganze Welt mit dem sowohl als Düngemittel
wie als Rohmaterial für die Pulverfabrikation so wichtigen
Chilesalpeter versorgen. Es sind die Goldgruben des chilenischen
Staates, die er vor nahezu dreißig Jahren seinen peruanischen und
bolivianischen Nachbarn entrissen hat und um derentwillen die
Chilenos noch heute von diesen scheel angesehen werden. –

		Noch immer war nirgendwo in der weiten Runde ein Grashalm oder
sonst etwas Grünes zu entdecken; noch immer war alles Sand und
Sonne. Langgestreckte Sanddünen verrieten die Nähe des Meeres.

		Und dann lag es plötzlich vor uns. Unter einem blauen
wolkenlosen Himmel breitete sich tief unten die endlose dunkelblaue
Fläche, und nur entlang des Landes, wo die Brandung sich an der
gelben Sandküste brach, zog sich ein breiter, silberheller Streifen
hin.

		Und wie wir dann dicht an der Küste den in der Ferne
auftauchenden Häusern von Antofagasta entgegenfuhren, wie die laue,
salzige Brise mit wildem Ungestüm die heiße Luft des
Eisenbahnwagens verjagte, wie in der Ferne das Donnern der Brandung
ertönte und die weißen Seemöven [bookmark: page270] kreischend vorübersegelten, da war es
mir, als ob ein lieber alter Bekannter von vergangenen Zeiten
erzählte.

		Ich dachte an alles, was ich im Laufe der Jahre an den Ufern und
auf den Fluten dieses großen Wassers erlebt hatte. Wie gestern sah
ich plötzlich wieder den Tag vor mir, da ich irgendwo an der Küste
von Südkalifornien zum erstenmal am Strande dieses blauen Meeres
stand. Damals, ja damals hatte ich den Kopf voll großer Rosinen und
die kindische Phantasie tanzte mit den glitzernden Wellen in die
lockende Ferne. Sie flog mit den weißen Möven zu rauschenden Palmen
an fernen Gestaden. Damals – sollte man's glauben, daß schon wieder
reichlich acht Jahre darüber hingegangen waren? Ich dachte daran –
nein, das werde ich nicht vergessen und wenn ich so alt werde wie
Methusalem selber! – Ich dachte daran, wie ich dann einige Monate
später hungrig und abgerissen mit leerem Geldbeutel über das
holperige Pflaster der Barbarenküste von San Franzisko wanderte und
so ganz unverhofft und unversehens unter die Matrosen und die
Walfischfänger geraten war. Ich dachte an wilde Stürme, die die
Segel zerfetzten und an laue Nächte im rauschenden Passatwind, wo
man stundenlang am Ruder gestanden und statt nach den Segeln und
dem Kompaß nur immer nach dem phosphoreszierenden Kielwasser und
den vorbeischießenden Haifischen gesehen hat, bis der Bootsmann mit
einem ganz unpoetischen »Bi de Wind, Döskopp« die wandernden
Gedanken wieder in vorschriftsmäßige Bahnen lenkte. Es tauchten
wieder alte Erinnerungen auf an die Perlenfischer an der
australischen Küste und an die Kopraschoner, auf denen die heiße
Äquatorsonne das Pech zwischen den Decksplanken gekocht und die
großen schwarzen Käfer, die aus der Ladung herauskrabbelten, einen
fast lebendig aufgefressen hätten. Ich dachte an all die
sonderbaren Erdenwinkel, in die mich im Laufe der [bookmark: page271] Jahre das wechselnde
Geschick verschlagen hatte. – Oder war es am Ende doch nur der
eigene Unverstand? Die eigene Unruhe, die nimmer müde Unstetigkeit,
die rastlos vor sich selbst davonläuft?

		 

	
		
		Strandläuferschicksale

		Ankunft in Antofagasta. – Südseezauber. – Rosi,
die Strandläuferbella. – Michel Angelo, das verkannte Genie. –
Malerarbeiten à la chilessa. –
Geschwindigkeit ist keine Hexerei. – »Nur die Lumpen arbeiten mehr
als drei Tage in der Woche.« – Teure Blumen. – Etwas von
Segelschiffen. – Nationalökonomie auf dem Straßenpflaster. – Paul,
der Taucher. – Ein Seelenverkäufer. – Schwindelige Malerarbeiten. –
Die Fiesta. – Das südamerikanische Preußen – viva Chile!

		Eine Weile fuhren wir entlang der Küste, ohne daß etwas anderes
zu sehen gewesen wäre als blaues Meer und gelber Wüstensand im
grellen Sonnenlicht. Tief unten tobte die weißschäumende Brandung
zwischen den schwarzen Klippen. Allmählich leuchteten vereinzelte
Häuser auf, die da und dort wie grelle Farbenflecken in der Einöde
lagen. Zu Füßen eines felsigen Abhangs breitete sich ein Kirchhof
aus, der mit seinen langen Reihen von schwarzen, düsteren Kreuzen
beim Beschauer unwillkürlich den Wunsch erwecken mußte: »Nicht
hier.« Dann wuchsen allmählich Schornsteine und Kirchtürme aus dem
Sande der Wüste, und über ein Gewirr von niedrigen, flachdachigen,
buntbemalten Häusern hinweg schweifte der Blick bis hinüber zum
Hafen, wo die Takelage der stolzen Segelschiffe wie ein Wald von
Masten gegen den blauen Himmel stand. Dann ging es in langsamer
Fahrt mitten durch die breiten, sandigen Straßen der Stadt, über
holperige Weichen und rostige Schienen, vorbei an düsteren
Wagenreihen und schwarzen rußigen Schuppen, in denen die
tatendurstigen Lokomotiven [bookmark: page272] qualmten. Schließlich hielt der Zug vor
einem weitläufigen Holzgebäude, wo in großen Buchstaben zu lesen
stand: »Antofagasta«.

		Der Zug war noch nicht zum Stillstand gekommen, als uns ein
Schwarm von fliegenden Händlern überfiel. Tschitscha, Caña,
Limonade, Pasteten, Streichhölzer und Schuhriemen boten sie feil.
»Kaufen Sie, Caballero! Billig! Billig!«

		Ein Mann mit ausgefransten Manschetten und schmutzigem
Gummikragen nahm sich meiner an.

		»Suchen der Herr eine Fonda?« fragte er mit öliger Stimme, –
»oder ein Hotel? Ein erstklassiges Hotel, Caballero! Mit
elektrischem Licht und eleganter Damenbedienung! – Dann nehmen Sie
vorlieb mit dem Hause Ihres ergebenen Dieners.«

		Und ehe ich mich's versah, standen wir schon vor einem Hause,
das nach europäischen Begriffen nicht viel anders aussah als eine
bessere Kaschemme.

		»Aqui está en su casa«, sagte mein
Begleiter mit kastilianischer Grandeza und führte mich durch einen
dunklen, halsbrecherischen Hausgang in ein Zimmer, in dem von der
Gotteswelt keine weiteren Möbel standen als ein Bett. Fenster gab
es nicht. Wer Wert auf frische Luft legte, der mußte die Tür offen
halten, die nach dem Patio führte. Bei Unterlassung dieser
Vorsichtsmaßregel würde er wohl Gefahr laufen, über Nacht zu
ersticken, denn das Zimmer war so klein wie das jenes legendären
Schreibers, der jedesmal das Dachfenster aufmachen mußte, wenn er
den Überzieher anziehen wollte.

		In jener Nacht trieb ich mich lange am Strande umher, wo die
weiche Seebrise kosend wehte und die schwarze Meeresfläche jeden
Stern des klaren Nachthimmels wiederspiegelte, als ob sie ein Teil
des Himmels selber wäre. In [bookmark: page273] immer gleichem Rhythmus tobte die Brandung
gegen die Küste. Wie wilde Tiere sprangen die bläulich-weißen
Schaumkämme aus dem Dunkel der Meeresfläche, brausten wütend heran
und überschlugen sich tausendmal an der felsigen Küste, bis sie
brüllend und schäumend hinaufrannten zu den schwarzen Klippen, an
denen sie donnernd zerschellten. Und wie sie kraftlos zerrannen, da
glänzten sie wie ein Meer von Silber, und zwischen den Klippen, wo
sich die Brandung verlor, funkelte und glühte das Meerleuchten in
immer neuen Farben.

		Ja, auch noch heute erinnere ich mich jenes Abends, als ob es
gestern gewesen wäre! Es war eine jener weichen, verträumten
Nächte, wie sie nur die Tropen kennen. Weit draußen auf der Reede,
wo die Segelschiffe ihre schwarzen Finger phantastisch in den
Nachthimmel streckten, blitzten ab und zu die roten, grünen und
weißen Laternen auf und warfen einen zitterigen Schein in die
schwarze Wasserfläche. Deutlich kam der Ton einer Schiffsglocke,
die eben die Glasen anschlug, über das Wasser. Dann war wieder
alles still, bis auf die grelle, mißtönende Stimme eines
Musikkastens in einer nahen Kneipe, der die Weise eines nagelneuen
Gassenhauers herunterleierte, der eben erst seinen Weg übers große
Wasser gefunden hatte.

		Nachdenklich schlenderte ich über die Straße, wo sich eine
Schifferkneipe an die andere reihte, wie etwa drüben in
St. Pauli, oder auf der Skipperstraße in Antwerpen. Ein paar
»landfeine« Matrosen, denen man an den blauen Anzügen, dem dicken
Halstuch und der weit im Nacken sitzenden Schiffermütze die
deutsche Herkunft schon von weitem ansehen konnte, kamen eben um
eine Straßenecke. Der eine von ihnen pflanzte sich mit einer
Cañaflasche mitten auf der Straße auf. »Achterut, all Hands!« rief
er mit dröhnender Stimme, »Besanschot!« Nicht weit davon [bookmark: page274] lungerte vor
der Tür eines schmutzigen Hauses ein englischer Strandläufer, ein
zerlumpter, ausgefranster, rothaariger Kerl. »Hallo,« sagte er zu
mir, »wie wär's mit ein paar Centavos für einen armen
Schiffskameraden, der schon seit einem halben Jahr am Strande
liegt!«

		In einer Schänke, die von außen im Vergleich zu den anderen nach
etwas Besserem aussah, kehrte ich ein. Es war aber nur äußerlich
eine bessere Kneipe. Von innen war es, wie alle anderen, ein wüstes
Lokal mit Sägemehl auf dem Fußboden und großen Spucknäpfen in den
Ecken. Tabakrauch und Alkoholdunst lagen in der Luft, Einer von den
Seeleuten, die sich vor der Bar ellbogten – seinem grauen Bart nach
zu urteilen wohl ein Segelmacher – betrachtete mich aufmerksam von
oben bis unten. »Zu welchem Schiff gehörst du?« fragte er mich
neugierig.

		Das war die landesübliche Begrüßungsformel. In Antofagasta frägt
man die Leute nicht nach dem Woher und Wohin, man erkundigt sich
nicht nach der Gesundheit und man spricht nicht vom Wetter, sondern
man fragt einfach: »Von welchem Schiff?« Daß einer zu irgend einem
Schiff gehört, versteht sich ganz von selbst. Einen anderen würde
man einfach nicht für voll nehmen. Für den richtigen Seemann fängt
der Mensch überhaupt erst am Teerpott an. Selbst ein Minister in
all seiner Würde kann ihm keinen Respekt einflößen; denn der kann
ja nicht einmal einen ordentlichen Kreuzknoten zusammenbringen.

		»Ich gehöre zu gar keinem Schiff,« antwortete ich
wahrheitsgemäß, »ich komme eben erst von Bolivien.«

		»Hm,« meinte der alte Seebär, »das dacht' ich mir schon! Noch
nie etwas Gutes gesehen, das von Bolivien gekommen ist.«

		Dann tat er einen großen Zug aus seiner Pfeife, spuckte über die
Köpfe der anderen weg in den Spucknapf in der [bookmark: page275] anderen Ecke des Raumes und
würdigte mich hinfort keines Blickes mehr.

		Der Wirt hatte mir eben ein Glas von dem dünnen Bier vorgesetzt,
als unvermutet ein kleines Ding mit einem Gassenbubengesicht neben
mir auftauchte.

		»Bier!« sagte sie mit einer Miene voll grenzenloser Verachtung.
»Pfui Teufel! Bist du ein billiger Kavalier! Da mußt du schon eine
Leuchtkugel schmeißen, wenn du was gelten willst, hierzulande. –
Bringt eine Caña, Patron!«

		Der Wirt, ein wohlbeleibter Chilene mit olivenbraunem Gesicht
und Brillantringen an den dicken Fingern, schenkte ein großes Glas
gelber Caña ein, dessen Anblick eine besänftigende Wirkung auf das
Temperament der jungen Dame hatte.

		»Hast du vielleicht dort oben irgendwo in der Pampa oder in
Bolivien einen Nigger angetroffen?« fragte sie mit lauernder Miene,
»so ein großes, schwarzes Ungeheuer mit einem Affengesicht voller
Pockennarben? Sein Großvater hat noch Menschenfleisch gefressen,
aber er gefällt sich als Mister Abraham Lincoln Jones, farbiger
Gentleman und Caballero!«

		Die Beschreibung paßte auffallend auf den Neger, den ich droben
in Bolivien bei der Vermessungsexpedition angetroffen hatte.

		»Ist er nicht Koch?« fragte ich.

		»Koch!« rief sie voll Geringschätzung, »das schwarze Ungeheuer
könnte kein Wasser kochen ohne es anzubrennen! – Aber wenn du
demnächst wieder nach der Pampa gehst, so sage ihm, daß Rosi ihm
schon die Suppe versalzen hat. Ich habe das Ding mit Don Felipe
ausgemacht. Der hat ein flinkes Cuchillo und es kommt ihm auf eine
Mordtat mehr oder weniger gar nicht an, wenn er dabei fünf Pesos
verdienen kann.« [bookmark: page276]

		Jetzt erst betrachtete ich mir die kleine Vogelscheuche genauer.
Also das war die Rosi, deren Ruhm ich schon in Bolivien hatte
singen hören! Rosi, der Schwarm aller Seeleute. Rosi, die
Strandläuferbella! Im Grunde genommen war sie ja nur ein ganz
ordinäres Frauenzimmer, aber – und das ist der Grund, warum ich sie
hier erwähne – sie hatte eine höchst merkwürdige Vergangenheit.
Schon manches erstaunliche Abenteuer hatte ihren Lebensweg gekreuzt
seit jenem schicksalsschweren Tag, da sie ihren drei Monate alten
Hausstand mit samt dem Gatten in Callao sitzen ließ, um an der
Seite eines jungen Schiffskapitäns ihr Glück in der weiten Welt zu
suchen. Der Ärmste – ich meine den Schiffskapitän – merkte bald,
daß Rosi doch wohl nicht die richtige Lebensgefährtin für ihn sein
konnte. In San Franzisko kappte er sein Kabel und überließ die
liebesfrohe Señora ihrem Schicksal. Aber Rosi war noch lange nicht
am Ende ihres Lateins. Sie wurde Ausruferin bei einem
Löwenbändiger, mit dem sie die halbe Welt durchreiste, bis sie
eines Tages in Schanghai landete, wo es ihr so gut gefiel, daß sie
umgehend ein Weißwarengeschäft einrichtete. Da das Geschäft nicht
ging, siedelte sie bald nach Singapore über, wo sie sich in der
Rolle einer »interessanten jungen Witwe« gefiel. Dann hörte man
lange Zeit nichts mehr von Rosi. Sie soll eine spanische Weinstube
in Kalkutta, ein arabisches Nachtkaffee in Madras und ein
Tingeltangel in Surabaja betrieben haben. Böse Zungen haben ihr
Andenken noch mit vielen anderen Abenteuern belastet. Tatsache ist,
daß sie eines Tages hungrig und verkommen und ohne einen roten
Heller im Hafen von Sidney ankam, wo der mitleidige Steuermann
eines Segelschiffes sich ihrer annahm und sie wohl verstaut an Bord
seines Schiffes nach der chilenischen Küste entführte. Hier weilte
sie nun schon geraume Zeit, und unter den einfachen Matrosen, die
hier [bookmark: page277]
in den Schenken verkehrten, fanden sich immer noch Opfer ihrer
Verführerkünste, die auch jetzt noch auf der Höhe ihrer
glorreichsten Tage standen, und ihrer verwelkenden Schönheit, die
einst die Köpfe der Schiffskapitäne zu verwirren vermochte.

		Vierzehn Tage, nachdem ich sie in jener Schenke zum erstenmal
gesehen, war sie plötzlich spurlos verschwunden, und ich weiß nicht
– es mag reiner Zufall sein, daß zu gleicher Zeit ein
amerikanischer Bankdieb mit einer ansehnlichen Summe das Weite
gesucht hatte.

		Alle diese erstaunlichen Erinnerungen, die mir schon droben in
Bolivien stückweise zu Ohren gekommen waren, bekam ich nun aus
Rosis eigenem Munde zu hören; gewürzt mit vielen Kraftausdrücken,
die nicht für Tinte und Druckerschwärze sind, und unterbrochen von
unzähligen Püffen der qualmenden Zigarette und einem gelegentlichen
tiefen Blick in das Cañaglas. Ja, Rosi war heute bei rosigster
Laune. Sie sagte, sie fühle sich wieder so jung wie damals in
Callao. Sie könne eine Cueca und einen Fandango tanzen, wenn's
darauf ankäme. Und als einer der herumsitzenden Matrosen seine
»Quetschmaschine« in Gang setzte, da versuchte sie sogar einen
Cakewalk.

		Es war warm in dem kleinen Raum. Der heiße Atem der vielen
Menschen zitterte in der Luft, und der blaue Tabaksrauch
verschleierte die trüben Lampen. Ich wollte mich eben wieder hinaus
ins Freie flüchten, als mir zwischen Tür und Angel kein Geringerer
als Michel Angelo selbst den Weg vertrat.

		»Ich habe die Ehre, Ihnen Michel Angelo vorzustellen,« sagte der
Wirt mit dem Hinweis auf einen schlanken jungen Mann mit bleichem
Gesicht und schwarzen, brennenden Augen, den man nach seiner
großen, phantastisch gebundenen Krawatte und seiner übrigen
Aufmachung wohl für [bookmark: page278] einen verkommenen Kunstmaler oder einen
ausgemusterten Seiltänzer halten mochte.

		Michel Angelo lächelte verbindlich.

		»Wie es Ihnen beliebt, Caballero,« redete er mich an in
wohlgesetztem Kastilianisch, »ich habe nichts dagegen, wenn die
Leute mich Michel Angelo nennen, zumal ich ja auch von derselben
Zunft bin.«

		Dabei hielt er seinen großen Schlapphut ans Licht, damit man die
daran klebenden Ölfarbflecken besser erkennen konnte.

		»Gerade eben habe ich den Vorhang fürs Stadttheater fertig
gemalt. Ein feines Stück Arbeit! Dekorationen, Caballero, wie man
sie an der Tiepola nicht schöner finden kann. Aber wer hat denn
Verständnis für so etwas in Antofagasta? Nur Lastesel mit starken
Muskeln und dicken Schädeln kann man gebrauchen hierzulande.
Zweibeinige Maulesel, wie die da – dies mit einem vernichtenden
Blick auf die Gäste im Lokal – aber die Kunst – die kann betteln
gehen heutzutage!«

		Dann hielt er mir eine lange Rede über die schädlichen
Begleiterscheinungen des kapitalistischen Wirtschaftssystems, der
ich so teilnahmsvoll wie möglich zuhörte. Michel Angelo bestellte
eine Flasche um die andere und duldete nicht, daß ich auch einmal
den Geldbeutel zog.

		»Nein, das bezahle ich!« sagte er abwehrend, »heute habe ich
Geld. Morgen werden Sie welches haben, und übermorgen haben wir
beide keins. Das ist nun einmal nicht anders unter Caballeros.«

		Das Geldverdienen sei übrigens zurzeit hier in Antofagasta eine
Kleinigkeit. Es seien nur noch knapp drei Wochen bis zum
18. September, dem Tag des Nationalfestes, und bis dahin
müßten laut Polizeiverordnung alle Häuser frisch gestrichen sein.
Da gäbe es denn goldene Zeiten [bookmark: page279] für die Gringos, denen man solche
Malerarbeiten stets übertrage, weil es meist weggelaufene Seeleute
sind, die mit dem Farbenquast umzugehen verstehen. Er selbst habe
mehrere Aufträge übernommen, und es wäre ihm gerade recht, wenn er
jemand finden würde, der ihm bei der Arbeit behilflich wäre.

		So begannen wir denn am nächsten Tage mit unserem Kontrakte.

		Ich weiß nicht, wie ein zünftiger Malermeister in Deutschland
bei seiner Arbeit zu Werke geht. Ich nehme an, daß er zunächst an
der zu bemalenden Hausfront die schadhaften Stellen ausbessert, daß
er die alte Farbe abkratzt an den Stellen, wo sie in der Sonne
rissig geworden ist und daß er vor allem anderen der Hauswand
zunächst mit Wasser und Bürste zu Leibe geht. So müßte die Arbeit
vor sich gehen, wie man meinen sollte. Aber bei solchen
Kleinigkeiten hielten sich große Geister wie Michel Angelo gar
nicht erst auf.

		In einem großen Blechgefäß löste er die spinatgrüne Farbe in
Terpentinöl und verdünnte sie dann ausgiebig mit – Petroleum. »Das
ist die Hauptsache,« meinte er. »Dünn muß der Stoff sein! Er kann
nie dünn genug werden.«

		Es war ein großes, dreistöckiges Gebäude, das wir in Angriff
genommen hatten, und ich glaubte, daß wir wohl für acht Tage Arbeit
daran haben würden, aber Michel Angelo meinte lächelnd, daß wir
wohl in drei bis vier Tagen damit fertig werden würden, wenn wir
uns daran hielten. In der Tat: Geschwindigkeit ist keine
Hexerei.

		Ich machte mich an die Bearbeitung des einen Hausgiebels, dem
ich mit deutscher Gründlichkeit zu Leibe ging. Es war ein hartes
Stück Arbeit. Die Sonne brannte erbarmungslos vom klaren Himmel,
die heiße Luft flimmerte [bookmark: page280] unter dem Dachfirst, und der scharfe Geruch der
Ölfarbe stieg mir in die Nase. Aber wie sehr ich mich auch
anstrengte – meine Bemühungen fanden keine Gnade vor Michel Angelos
Augen.

		»Aber Mensch!« schrie er schon von weitem, als er die Farben
fertig gemischt hatte und nun herbeikam, um mir beim Streichen
behilflich zu sein, »du glaubst wohl gar, daß du ein europäischer
Malermeister bist? So streicht man keine Häuser hierzulande! Mal
her mit dem Farbenquast. Ich will dir etwas vormalen. So – so – und
so!« Und dabei fuhr der Pinsel mit genialem Schwung über die
schmutzige Hauswand.

		Das war allerdings ganz nach meinem Geschmack. Für solche
Malerei hatte ich Verständnis. Ich tunkte den Pinsel tief in den
Farbpott und malte darauf los, unbekümmert um die vielen
»Feiertage«, durch die das schmutzige Grün des alten Farbenkleides
noch hindurch schaute. Im Nu war der ganze Giebel gestrichen, und
schon nach drei Tagen war der Kontrakt erledigt. Das große Haus
sonnte sich in dem Glanze seines neuen Anstrichs, und wenn wohl
auch die Qualität der Arbeit, die wir geleistet hatten, vor der
Kritik eines zünftigen Malermeisters nicht länger bestehen konnte
als ein Schneeball in der Hölle, so ließ sie doch immerhin genug
frische Farben an der Hausfront, um auch das kritischste
Schutzmannsauge von der Tatsache des neuen Anstrichs zur Feier der
kommenden Fiesta zu überzeugen.

		Wir hatten nun noch andere lohnende Kontrakte in Aussicht, aber
Michel Angelo beeilte sich nicht mit deren Ausführung. »Wer viel
arbeitet, der ist kein Caballero,« meinte er. »Nur die Lumpen
arbeiten mehr als drei Tage in der Woche.« Da er aber doch der
Geschäftsleiter war, mußte ich mich auch wohl oder übel mit dem
frühen Feiertag abfinden. Tagsüber trieb ich mich am Strande umher
und schaute den [bookmark: page281] Pelikanen und den Kaptauben zu, die in der
verlaufenden Brandung zwischen den Klippen ihre Beute suchten, oder
ich bummelte zwecklos durch die Straßen der Stadt.

		In Antofagasta braucht man sich nicht über Mangel an schönem
Wetter zu beklagen. Wenn irgendwo auf dieser Erde die Phrase von
dem »ewig blauen Himmel« ihre Gültigkeit hat, so ist es hier. In
Antofagasta regnet es nie. Morgens, vor Sonnenaufgang, steigen die
Nebel aus dem Meere. In dicken Schwaden ziehen sie über die Stadt
hinweg zu den benachbarten Bergen; aber noch ehe die Sonne recht
aufgegangen ist, zerrinnen sie wieder über der erhitzten Fläche und
lösen sich auf in ein Nichts, bis auch das letzte Atom von
Feuchtigkeit aus der klaren Luft verschwunden ist. Seit
Menschengedenken ist das so gewesen. Jedermann hat seine
Lebensweise darauf eingestellt und würde es als eine Zumutung
empfinden, wenn es einmal anders käme.

		Einmal aber – das war etwa drei Jahre vor meinem Aufenthalt in
Antofagasta – hat es dort wirklich und wahrhaftig geregnet. Es war
ein Ereignis, an dessen Erinnerung die kommenden Geschlechter noch
zehren werden. Wäre ein Erdbeben gekommen, so hätte man sich mit
Humor dareingefunden, denn so etwas ist dort keine Seltenheit. Aber
Regen –

		Zuerst waren es nur einige dicke Tropfen, die man ungläubig
bestaunte. Dann kam es immer stärker und verdichtete sich
schließlich zu einem rauschenden Platzregen, der während des ganzen
Vormittags mit eintöniger Ausdauer herunterprasselte auf Gerechte
und Ungerechte. Er drang durch die undichten Dächer in Küche und
Keller und verwandelte die intimsten Schlafgemächer in stinkende
Wassertümpel. Die Straßen wurden zu Sturzbächen und in den
Hinterhöfen, wo der Schmutz und Unrat von zehn [bookmark: page282] Jahren aufgespeichert lag,
und kein Mensch daran dachte, ihn fortzuschaffen, weil die
sterilisierende Trockenheit keine sichtbaren und riechbaren Zeichen
der Verwesung aufkommen ließ, da wälzte sich nun auf einmal eine
zum Himmel stinkende gelbe, grüne, braune Schlammflut von Fäulnis
und Pestilenz. Alles rannte, rettete, flüchtete hinaus in die
sumpfigen Straßen und fort in die benachbarten Berge und oh! in
zwanzig Jahren wird man noch davon erzählen, wie es in Antofagasta
geregnet hat. –

		Zur Steuerung der Trinkwassernot in dieser regenlosen Stadt hat
man eine mächtige Wasserleitung von zweihundert Kilometer Länge
angelegt; denn der Mensch, wenn er irgendwo seinen Vorteil sieht,
läßt sich durch kein Hindernis der Natur imponieren.

		Auf die Lava, die der Berg geschieden,

Möcht ich nimmer meine Hütte bauen.

		Und doch, wie viele schöne Städte stehen gerade auf solchem
Boden! Neapel, Messina, San Franzisko, Galveston . . . Der
Mensch, der vorwitzige, würde sich selbst in dem Schlund des
Kraters ansiedeln, wenn er sich davon einen Vorteil verspräche.

		Natürlich hat Antofagasta auch eine Plaza. Natürlich heißt sie
Plaza Prat. In Argentinien ist es bekanntlich San Martin, der in
solchem Fall zur Nomenklatur herhalten muß, doch hat man dort immer
noch einige Varietäten: Moreno, Rivadavia, Sarmiento, Bartolome
Mitre. – In Chile ist es immer Prat – Arturo Prat. Eine chilenische
Stadt ohne Plaza Prat ist wie ein Mensch ohne Kopf. Es erhebt sich
nun die Frage: Wer ist, oder wer war dieser Prat? War er ein
Staatsmann? – Nein. – Ein Gelehrter? – Nein. Oder ein Künstler,
oder ein Forscher, oder ein großer Feldherr? – Auch das nicht.
[bookmark: page283]

		Arturo Prat war ein junger Schiffskapitän in der chilenischen
Marine. Während des Krieges gegen Peru war er Kommandant des
Kreuzers »Esmeralda«, der auf der Reede von Iquique von dem
feindlichen Panzer »Huascar« angegriffen und durch einen Rammstoß
zum Sinken gebracht wurde.

		Arturo Prat, der ein mutiger Mann war, versuchte in diesem
Augenblick vergeblich das feindliche Schiff zu entern. Bei dem
Versuch fand er den Tod; und dann – Nein, die Erzählung hat keine
Fortsetzung. Man kommt leicht zu einem Denkmal, wenn man Chilene
ist.

		Altpreußische Anschauung würde in diesem Zusammenhang etwas von
»verdammter Pflicht und Schuldigkeit« geredet haben; die »Preußen
Südamerikas« messen mit anderem Maßstab. »En
el reino de los ciegos, el cegito es rey.« Um es auf deutsch
zu sagen: »Im Reiche der Blinden ist der Einäugige
König.« –

		Die Plaza von Antofagasta – um wieder auf das Thema
zurückzukommen – ist der einzige grüne Flecken in einem Umkreis von
mehreren hundert Meilen. Mit unendlicher Mühe und Geduld hat man
hier einen hübschen Garten in den Sand der Wüste gezaubert. Selbst
das Erdreich für die Rasenbeete mußte man mit großen Kosten durch
Schiffe vom Süden heraufbringen, weil die Menge von Salz und
Salpeter, die in dem heimischen Boden enthalten ist, den
Pflanzenwuchs zerfressen und verbrennen würde. Hat man aber erst
die nötigen Vorbedingungen geschaffen, so tut das milde Klima ein
übriges, und die dankbaren Blumen und Bäume vergelten die liebe
Mühe mit wahren Wundern von Wachstum und Farbenfreudigkeit.

		Dort an der Plaza ist es schön, zumal dann, wenn die Nacht
windstill ist und die hellen Sterne zwischen den regungslosen
Palmenwedeln hindurchblicken. [bookmark: page284]

		Dann fängt es an sich zu regen in den kleinen Häuschen der
benachbarten Straßen. Es duftet nach kochendem Öl und gebratenen
Fischen. Der rote Lichtschein fällt weit in die Straße und von
drinnen kommt eintöniger Gesang zum Klang einer dumpfen Trommel.
Man tanzt. Dichtgedrängt sitzt das Völkchen in der Fonda. Bunte
Lampions schwingen an der Decke.

		Fahnen und Fähnchen in chilenischen Farben, buntscheckige
Papierschlangen und chinesisch bemalte Fächer zieren die Wände.
Breit und behäbig schenkt der Wirt die Tschitscha ein, die in
großen Litergläsern von Mund zu Mund wandert. Irgend jemand
klimpert auf einer Harfe, einem Banjo oder etwas ähnlichem und ein
kleiner Junge schlägt dazu die Trommel. Die anderen singen ein
eintöniges Lied, von dem man kaum ein anderes Wort versteht als das
eine, das immer wiederkehrt in tausend Variationen; bald keck
herausfordernd, bald leise verträumt und verschlafen, bald wieder
lang gezogen süß und schmelzend wie ein Schneeball in der
Sommernacht: querer – querer –
querer –

		Querer heißt lieben.

		Eine Señorita mit Augen so schwarz wie chinesische Tusche tritt
hervor in den von rotem Licht beschienenen Halbkreis. Sie schwenkt
ein buntes Taschentuch. Keck, kokett herausfordernd schaut sie sich
im Kreise um, worauf ein junger Stutzer ebenfalls mit einem
Taschentuch, auf leisen Sohlen an sie herangeschwebt kommt. Es gibt
ein großes Getänzel, ein Hin und Her mit gliederverrenkenden
Bewegungen, ein fortwährendes Winken mit den Taschentüchern und ein
verliebtes Getue mit den Augen, daß einem übel dabei werden
kann.

		Indes geht die Musik immer weiter. Unermüdlich bearbeitet der
Junge die Trommel, der Harfe entzittert ein dünnes, schmächtiges
Geklimper. Man klatscht in die Hände, [bookmark: page285] und man singt dazu Lieder, die
keinen Sinn und keinen Verstand haben, wie etwa dieses:

		En la noche no hay
coche.

Ay, Ay – Ay, Ay.

		Es wird noch immer weiter getanzt und weiter getrunken. Das
mächtige Tschitschaglas geht von Mund zu Mund. Der Rotwein fließt.
Die Gemüter erhitzen sich. Wilder wird die Musik, wilder der Tanz,
wilder das Beifallklatschen, und ach, was mit Zither und Harfe und
Banjo begonnen, das endet nur allzuoft mit dem langen Cuchillo!

		La Cueca nennt man diese
Veranstaltung. Es ist der chilenische Nationaltanz. Ich zweifle
nicht daran, daß er demnächst auch auf der anderen Seite des Meeres
in den Salons von Paris und im Tiergartenviertel beim Tee-Tango
eine Rolle spielen wird. One-Step, Two-Step, Cakewalk, Maxixe,
Foxtrott und so viele andere Neger- und Indianertänze sind der
Reihe nach en vogue gekommen in der
Welt, in der man sich langweilt. Warum nicht auch zur Abwechslung
einmal die Cueca? – –

		* * *

		Was soll ich noch weiter von Antofagasta erzählen? Ach, es ist
trotz allem ein gar trauriger Erdenwinkel! Gelber Sand, grauer
Stein und grellgrüne Häuser. Und immer wieder Sand, Sand, Sand.
Loser, fließender, knietiefer Sand in allen Straßen. Ich möchte
nicht Fuhrmann sein in Antofagasta. Und noch weniger eine von den
vielgeplagten und viel geschundenen Mulas. Wer nicht unbedingt muß,
bedient sich keines Fahrzeugs. Darum sind Auto und Droschken [bookmark: page286] eine Seltenheit.
Der Fußgänger bewegt sich auf den Steigen, die mehrere Fuß hoch
über der Straße sich wie eine lange Veranda an den Häusern
hinziehen. –

		Wenn man zum wandernden Volk gehört, so zieht es einen immer
wieder wie mit einem unsichtbaren Magnet hinunter zum Hafen. Dort
drunten zeigt sich Antofagasta wirklich von der schönen Seite. Dort
ragt die mächtige Masse des Morro Moreno wie ein Ungeheuer weit
hinaus in die blauen Fluten, die Tag und Nacht in nimmermüdem
Ansturm dagegen anrennen und schäumend und zischend an den
schwarzen Klippen zerschellen. Dort tummeln sich flinke Vögel über
der brausenden Brandung und glatte Seelöwen wälzen sich wohlig in
den kühlen Fluten. Das Auge des Menschen, so lange beleidigt und
mißhandelt durch die grellen Farben der Wüste, weidet sich wonnig
an dem tiefen Blau der unendlichen Wasserfläche, die weit, weit
draußen sich in dem Blau des Himmels verliert. Der Hafen von
Antofagasta ist so schlecht wie nur möglich. Die Bai ist nach Süden
und Westen weit offen, so daß das Meer zu jeder Zeit eine schwere
Dünung hereinwirft, die brandend an dem Felsenufer zerschellt.
Schon seit Jahrzehnten trägt sich die chilenische Regierung mit dem
Plane, durch den Bau von Wellenbrechern den Hafen in moderner Weise
auszubauen. Doch was sind Hoffnungen, was sind Entwürfe, zumal in
Chile! Es ist genug, wenn sie von einer Wahl zur anderen ihre
Dienste tun.

		Trotzdem ist die Reede stets von zahlreichen Schiffen besucht.
Zur Zeit lagen dort mehr als dreißig große Segler, die auf
Salpeterfrachten nach Europa warteten. Die Westküste von Chile ist
heute fast noch der einzige Platz, an dem sich das Segelschiff im
Wettbewerb mit dem Dampfer zu halten vermag. Wie lange wird es
gehen, bis es auch von dort verschwunden ist? Sic transit gloria mundi. So [bookmark: page287] geht ein Stück der alten
Romantik nach dem anderen aus dieser schon allzu nüchternen
Welt.

		Dampfschnaubend Tier, seit du geboren,

Die Poesie des Reisens flieht – –

		* * *

		Doch ich wollte ja von Michel Angelo erzählen.

		Der Mann war entschieden ein Philosoph. In den vier Tagen der
Woche, die er sich als Feiertage erkoren hatte, stand er oft
stundenlang am Strand und schaute regungslos hinaus auf das blaue
Meer, oder er saß auf einer Bank in der Plaza und verwandte keinen
Blick von den feinen Blättern der Pfefferbäume, die in der Hitze
zitterten, oder von den scharfen Mustern, die der Schatten der
breiten Palmenwedel in den weißen Sand der Plaza zeichnete. Wenn
man ihn so dasitzen sah, so mochte man ihn wohl für einen
gedankenlosen, selbstzufriedenen Spießbürger halten, aber das war
nur Schein. Finstere, weltstürzlerische Gedanken bewegte er in
seinem unruhigen Kopfe. Tag und Nacht dachte er darüber nach, wie
man wohl dem kapitalistischen Wirtschaftssystem den Garaus machen
könnte und welches der beste Weg sein mochte, um eine gerechtere
Verteilung der Güter unter den Menschen zu bewirken. »Eigentum ist
Diebstahl.« Das war sein Grundsatz, denn Michel Angelo war ein
Anarchist.

		Ja, er war ein Weltverbesserer und ein Verächter der
bürgerlichen Gesellschaft und der staatlichen Ordnung. Er glaubte
an die Internationale.

		La patria el mundo

La ley la libertad.

		Er kannte sie alle, die großen Götter und Halbgötter der
Nationalökonomie. Den Adam Smith, den Oliver Cromwell, den Sully
Prud'homme. Und er verachtete sie [bookmark: page288] alle. Selbst für Karl Marx hatte er
nichts übrig. Wenn er auf die Sozialisten zu sprechen kam, so wurde
sein Gesicht noch um eine Schattierung bleicher und seine schwarzen
Augen funkelten von fanatischer Glut. Die Sozialisten – so meinte
er –, die seien die größten Philister. Sie besorgten die
Geschäfte der Reichen, indem sie den Armen und Enterbten
einredeten, daß sie ihren Platz an der Sonne, den sie doch nur mit
Blut und Eisen zu erobern vermochten, mit der Zeit schon mit einem
Stimmzettel erwerben könnten. Sie seien auch wie die Pfaffen, weil
sie mit ihrer glatten Zunge das Eiapopeia von dem schönen
Zukunftsstaat vorgaukelten. Überhaupt der Zukunftsstaat! Er hatte
wenig Verlockendes für Michel Angelo. Dort würden die
Parlamentarier herrschen, die dem Volke Brei um den Mund schmieren
und hernach ebenso große Tyrannen wären wie alle anderen, wenn sie
erst einmal an der Krippe säßen. Sie wollten die Könige verjagen
und Hanswürste an ihre Stelle setzen. Nein, das war nichts für
Michel Angelo. Er war für sofortiges Eingreifen, gleich jenem
anarchistischen Wanderprediger, dem ich einmal irgendwo in den
Vereinigten Staaten zugehört habe, wie er beim Scheine einer wild
flackernden Fackel von der Höhe einer Seifenkiste seine Weisheit
auf das Publikum ausgoß, das sich an einer belebten Straßenecke
staute. Die Polizei hatte ihm das Reden verboten, weil der Auflauf,
den er verursachte, allzu lebensgefährlich wurde. »Well!« sagte der Herr Anarchist, »wenn ich nicht
reden darf, so kann man mir wenigstens das Singen nicht verwehren.«
Und so fing er denn an zu singen zur Freude des Publikums:

		Der Himmel auf Erden sei unser Ziel,

Wir wollen ihn heut und sogleich,

Er nützt uns hienieden wohl ebenso viel

Wie droben im Himmelreich. [bookmark: page289]

		Ich weiß wohl, daß es keine Originalgedanken waren, die Michel
Angelo hier zum Ausdruck brachte. Vor langer Zeit schon haben kluge
Männer diese Thesen aufgestellt, zungenfertige Agitatoren haben sie
in gangbare Münze umgeprägt, und täglich gibt es Millionen von
Menschen in aller Herren Ländern, die sie gedankenlos nachplärren.
Dieser aber war der erste und einzige in allen meinen Erfahrungen,
der es der Mühe wert hielt, schon in der Gegenwart seine
Lebensweise den Grundsätzen dieser grauen Theorie anzupassen.

		»Eigentum ist Diebstahl!« sagte Michel Angelo. Also handelte er
danach. Einmal traf er in einer Schenke einen jungen
Leichtmatrosen, der mit dem Geld nur so um sich warf.

		»Leihe mir einen Peso,« bat er ihn.

		Der Matrose gab ihm sogar zwei Pesos, die Michel Angelo ohne ein
Wort des Dankes einstrich. Nun wollte es das Geschick, daß acht
Tage später dieser selbe junge Mann, der inzwischen von seinem
Schiff weggelaufen war, vollständig abgebrannt in derselben Kneipe
saß, in der er noch vor kurzem eine so große Zeche gemacht hatte.
Sein Gesicht hellte sich auf, als er seinen Gläubiger zur Tür
hereinkommen sah. »Die zwei Pesos!«

		Der aber schaute ihn groß an. »Die bekommst du nicht wieder,«
sagte er mit salbungsvollem Lächeln. »Ich bin groß und du bist nur
eine Handvoll. Also liegt es im Interesse der Allgemeinheit, daß
ich dir die zwei Pesos nicht zurückgebe, denn je mehr die Starken
die Schwachen ausbeuten, desto schneller wird die Auswahl der
Tüchtigen –«

		»Der Teufel hole deine Redensarten!« sagte der Matrose, aber
Michel Angelo fuhr unbeirrt in seiner Auseinandersetzung fort.

		»Ich könnte dir ja im Wege der Wohltätigkeit das Geld [bookmark: page290] zurückgeben,
aber das verstößt gegen mein Prinzip. Ich glaube nicht an die
Wohltätigkeit. Sie ist nur eine Bettelsuppe, die man den Armen
hinwirft, weil man in den Himmel kommen will. Wenn's keine
Wohltätigkeit gäbe, gäb's keine Armen mehr. Kannst du denn das
nicht verstehen?«

		Nein, das konnte der andere gar nicht einsehen. Er schimpfte
gewaltig und überschüttete seinen Gläubiger mit allen
Kraftausdrücken seines reichhaltigen Vokabulariums.

		Der aber schüttelte nur den Kopf, und ein mitleidiges Lächeln
glitt über sein bleiches Gesicht.

		»Warum nur die Aufregung?« fuhr er fort, »das Geschäft ist doch
ganz ehrlich. Wenn jemand sein Geld weggibt ohne Sicherheit für die
Rückzahlung, so beweist er dadurch, daß er nicht damit umzugehen
versteht, und es ist für die Allgemeinheit nur von Vorteil, wenn es
recht schnell in die Hände von Leuten übergeht, die seinen Wert zu
schätzen wissen. Und überhaupt – wirst du nicht täglich hundertmal
in viel schlimmerer Weise ausgebeutet, ohne daß du dich darüber
beklagst? Behält nicht der Reeder einen Teil – den größten Teil –
der Werte, die deine Arbeit hervorbringt, für sich zurück, damit er
an die Riviera fahren kann, derweilen du dich irgendwo draußen auf
dem Weltmeer in Wind und Wetter abschinden mußt? Und der Kapitän?
Gibt er sich nicht täglich die größte Mühe, um mehr als das
vereinbarte Maß von Arbeit aus dir herauszupressen, damit er, der
am Ende doch auch nur ein Lohnsklave und ein Proletarier ist wie
du, sich einen guten Namen mache bei den Herrschaften, die ihn
bezahlen? Und der dicke Wirt hier hinter der Bar? Steckt er nicht
einen Heidengewinn ein bei jedem Glase Whisky, das er dir verkauft?
Ist das nicht alles Schwindel und Ausbeuterei? Jawohl! Überall
wirst du betrogen um Geldeswert, den [bookmark: page291] deiner Hände Arbeit hervorbringt, und
nun machst du so ein Geschrei wegen lumpiger zwei Pesos!
Lächerlich!«

		Sprach's und schritt stolz zur Tür hinaus, ohne den anderen
eines weiteren Blickes zu würdigen. Um der Ehre der Firma willen
zahlte ich schließlich einen Peso – mehr konnte ich mir nicht
erlauben – aus meiner eigenen Tasche.

		So also malte sich die Welt in Michel Angelos Kopfe. Man mag
wohl sagen, daß seine Ansichten bockbeinig und ungereimt gewesen
sind, aber er hatte wenigstens Ansichten, und er hatte den Mut,
seine Lebensweise danach einzurichten. Und das ist immerhin schon
etwas in unserer Zeit der tönenden Phrasen und der billigen
Schlagwörter, wo Menschen mit einer eigenen Lebensanschauung so
selten sind wie die weißen Raben. –

		 

		Inzwischen war das Nationalfest schon nahe herbeigekommen, und
Antofagasta rüstete sich eifrig zur würdigen Begehung des Tages.
Auf der Plaza wurden riesige Fahnenstangen errichtet und Drähte mit
bunten elektrischen Glühbirnen von Mast zu Mast gespannt. Sogar die
Straßen wurden gereinigt. Überall wurde geputzt, geschmiert und
gestrichen, und die Maler waren begehrte Handwerksleute. Aber
Michel Angelo hielt trotz der Hochkonjunktur an seinem dreitägigen
Arbeitspensum fest. Eine längere Arbeitszeit hielt er für
unvereinbar mit seinem Proletariergewissen und mit seiner Würde als
Caballero.

		Unter diesen Umständen sagte ich nicht nein, als ich einen
anderen Mann antraf, der mir Beschäftigung für die ganze Woche bis
zur Fiesta versprach. Dieser Mann war einer der schlimmsten
Seelenverkäufer an der ganzen Westküste. Sie nannten ihn »Paul der
Taucher«, weil er vor Zeiten einmal Taucher in der amerikanischen
Marine gewesen [bookmark: page292] war. Er war ein Deutscher, aber infolge des
langen Aufenthaltes in Chile schon stark »verhiesigt«. Er trank
Tschitscha und kaute Koka wie ein richtiger Roto. Er hatte eine
chilenische Frau geheiratet mitsamt einem großen Anhang von mehr
oder minder abenteuerlich aussehenden Gevattern. Paul der Taucher
war nicht ohne Talente. Außer Deutsch und Spanisch sprach er noch
ein halbes Dutzend anderer Sprachen; ein Umstand, der ihm bei
seinem Beruf als Heuerbas sehr zu statten kam. Als solcher war er
bei Matrosen und Kapitänen gleicherweise berüchtigt. Denn er war
eine Ausgeburt von dem, was der Seemann einen Landhaifisch nennt.
Nur wenn es sich gar nicht umgehen ließ; wenn das Schiff
vollbeladen auf der Reede lag und kostbare Tage verlieren mußte,
weil die Mannschaft noch nicht »komplett« war, pflegte sich der
Kapitän in seiner Not mit schwerem Herzen an Paul den Taucher zu
wenden. Der wußte die Leute aufzutreiben. So oder so! Wenn nur der
zehnte Teil wahr ist von dem, was man sich von seinen Taten
erzählte, so hätte er zehnmal den Galgen verdient. Sogar Hochwürden
und Exzellenzen soll er bei Gelegenheit schon »verschanghait«
haben. Doch es ist nicht immer alles bare Münze, was als solche in
dem Garn eines Seemanns an der Westküste umläuft. Neben seinem
Geschäft als Heuerbas betrieb Paul der Taucher auch noch eine
Seemannskneipe, einen Tabaksladen und eine Unterkunft für junge
Damen von zweifelhaftem Ruf. Mit einem Chinesen zusammen hatte er
ein Speisehaus, eine Dampfwäscherei, eine Spielhölle, eine
Opiumhöhle und ein arabisches Kaffeehaus gegründet. Daneben war er
noch Schiffsmakler und Versicherungsagent. Er vermittelte
Stellungen für die Chorknaben in der Kathedrale und begrub die
Toten, die im Stadtspital an den Pocken gestorben waren, solange es
nur Geld genug einbrachte. »Non olet«
war Pauls Grundsatz. [bookmark: page293]

		Nun hatte er die Herrichtung der Plaza für die kommende Fiesta
übernommen und durchstöberte die ganze Stadt nach Leuten, die die
hohen Eisengerüste streichen könnten, an denen die elektrischen
Bogenlampen hingen. Chilenos kamen für diese Arbeit nicht in
Betracht, weil sie so hoch nicht hinaufsteigen mochten, und die
Gringos getrauten sich nicht anzufangen, weil er nur hinterher
bezahlen wollte. »Paul der Taucher ist schlau,« sagten sie. »Er
läßt dich arbeiten bis zum 18. September, und von da an sind
so viele Fiestas, daß du niemals zu deinem Geld kommen wirst.« Erst
als die Zeit drängte, bequemte sich Paul zu täglicher Zahlung und
bekam nun alle Gringos, die er brauchte für seine Arbeit.

		Dort oben auf dem Kandelaber, wo ich mit meiner Arbeit begann,
sah es übel aus. Auf dem brüchigen, vom Rost zerfressenen
Eisengerüst lag der Staub von zehn Jahren, den ich mit der hohlen
Hand auf die gaffenden Zuschauer fegte, die sich tief unten auf der
Plaza wie ein Ameisenschwarm um den Kandelaber versammelten.
Plötzlich drang Pauls des Tauchers Stimme von unten herauf. Er
fluchte gewaltig: »Was soll der Unsinn da oben? Ich glaube gar, das
Kamel streicht die Eisenplatten auch noch an der Oberseite, wo kein
Mensch hingucken kann! Du glaubst wohl, ich hätte die Farben
gestohlen?«

		Das glaubte ich nun gerade nicht, aber daß es gestohlene Farben
waren, die wir verwandten, das wußte ich wohl aus den Gesprächen
der Bootsmänner, die damit in den Kneipen renommierten. Das machte
mir indes nicht die geringsten Gewissensbisse. Man ist verdorben
zum Sittenrichter, wenn man lange als heimatloser Abenteurer in der
Welt herumgeworfen wird.

		So malte ich denn unbekümmert um Rost und Staub wieder flink
drauflos, wie ich es von Michel Angelo gelernt [bookmark: page294] hatte. In der Tat: es
war wohl nicht zu erwarten, daß ein neugieriger Stadtvater hier
hinaufklettern würde, um sich persönlich davon zu überzeugen, daß
die Arbeit auch oben und innen gewissenhaft ausgeführt wäre! Ich
hatte zwar eine dunkle Idee davon, daß man ein Eisengerüst nicht
nur zur Verschönerung, sondern vor allem auch zum Schutz gegen die
zerstörende Wirkung von Wind und Wetter mit einem Farbenkleid
versehe, aber beim Teufel! Wir waren ja in Chile! Daß ich das immer
wieder vergessen mußte!

		Wie dem auch sei: der Prinzipal war mit meiner Arbeit zufrieden,
und ab und zu hatte ich sogar die Freude zu sehen, wie eine
vorübergehende Señorita vor dem Werke meiner Hände stehen blieb und
die Blicke ihrer schwarzen Augen über das frische Farbenkleid
schweifen ließ, das sich in der Sonne spiegelte.

		»Bonito!« sagte sie mit
wohlgefälliger Miene.

		»Lindo, lindo! Carramba!« meinte
der sie begleitende Kavalier.

		Endlich kam der große Tag der Fiesta, nachdem in der Nacht
vorher unzählige Revolverschüsse sein Kommen verkündet hatten. Wie
immer in Antofagasta war es ein Tag voll blauem Himmel und
strahlender Sonne. Schon am frühen Morgen ergingen sich die
Caballeros auf der Plaza, und die Señoritas, die unter den Palmen
lustwandelten, trugen die neuesten Schöpfungen Pariser Modehäuser
zur Schau. Eine Schar weißgekleideter Kinder mit bunten Schärpen
kam des Weges, genau so wie damals auf jener Fiesta in Tucuman, die
so sehr zur Unzeit gekommen war. Die Musik spielte einen Tusch, und
die Kinder sangen mit blechernen Stimmen die Nationalhymne. Dann
bestieg ein kleines Ding von etwa zwölf Jahren, in weißem Kleid und
losen, mit einem blauen Bändchen zusammengehaltenen [bookmark: page295] Haaren, das Podium. Was
es dort oben wollte? Es mußte wohl ein Gedicht aufsagen. Laut und
deutlich. Hübsch fein akzentuiert, bis es auf einmal mitten im
besten Tun den Finger in den Mund steckt und mit dicken Tränen in
den Augen nach der Mama schreit. Ach nein! Das kleine Wesen
breitete ein Konzept aus und hielt eine richtiggehende Festrede an
das Volk, das sich auf der Plaza versammelt hatte. Und welche Rede!
Dieser Schwung, dieser Satzbau, dieses Pathos, diese Kühnheit, die
vor keinen Bildern und Vergleichen zurückschreckte. Der Pazifische
Ozean sei stolz darauf, daß seine Fluten ein so glorreiches Land
wie Chile bespülen dürften, und der Himmel – so sagte sie –
betrachte es als eine Gnade, daß er täglich neue Farben aus den
Kelchen chilenischer Blüten saugen könne. Überhaupt Chile! Es sei
unzweifelhaft das größte Land auf Erden. Das mächtigste, das
reichste, das stolzeste und das schönste von allen. – Viva Chile!

		»Viva Chile!« rief die Kinderschar
und die Versammlung der Honoratioren, die in Frack und Zylinder auf
den Stufen der Freitreppe standen, die nach dem Stadthaus
hinaufführte. Aber kein Laut kam von der großen Menschenmenge, die
sich auf der Plaza drängte. Da zeigte sich plötzlich die
wohlbeleibte Gestalt eines älteren Mannes über den Köpfen der
Menge. Er war ein Stück Wegs an einem der frischgestrichenen
Kandelaber aufgeentert und sprach von diesem erhöhten Platze eifrig
gestikulierend auf die Umstehenden ein. »Viva Chile!« brüllte er mit weithin hallender
Stimme, »son muertos los chileños?
Sind sie tot, die Chilenen? Viva
Chile!«

		»Viva Chile!« sagte ich.

		»Viva Chile!« antwortete es da und
dort aus dem Publikum.

		Dieses Verhalten der Menge hat mich damals sehr gewundert,
[bookmark: page296] denn die
Chilenen sind – zu ihrer Ehre sei's gesagt – ohne Ausnahme glühende
Patrioten. Aber Antofagasta ist kein urchilenischer Boden. Erst im
Jahre 1878, in jenem ruhmreichen Kriege, den die Chilenen den
pazifischen nennen, wurde die Stadt von Bolivien erobert, und die
Bevölkerung besteht noch heute zum großen Teil aus unterworfenen
Bolivianos und Peruanos, die rot vor den Augen sehen, sobald man in
ihrer Gegenwart das Wort Chile in den Mund nimmt. Doch nun kam eine
andere Nummer in dem Programm.

		Während die Kinder noch ein Lied sangen und ein richtiger
Festredner mit dem Zylinderhut in der Hand die Tribüne bestieg,
ertönte in der Ferne kriegerische Musik.

		Ich bin ein Preuße,

Kennt ihr meine Farben?

Die Fahne weht mir

Schwarz und weiß voran.

		Und mit schimmernden Pickelhauben und funkelnden Messingknöpfen
kamen die Soldaten heranmarschiert. Voran der Hauptmann. Hoch zu
Roß. Mit silberner Schärpe. Und dann die Herren Leutnants. Stramm
und schneidig. Einglas im Auge. Und dann die Mannschaft in langen
Kolonnen: Preußisch = Blau. Streng nach Vorschrift der
Potsdamer Parade, bis zum letzten Knopf. Nur vorn am Helm war der
Kondor an Stelle des Adlers als Wappentier angebracht, und die
Gesichter der Rotos, die unter dem Helm hervorschauten – nun ja,
die waren wohl auch nicht alle ganz vorschriftsmäßig nach
preußischem Muster.

		Und es war nicht etwa nur eine sklavische Nachahmung des
preußischen Soldaten, wie er sich räuspert und wie er spuckt. Diese
Griffe! Dieser Parademarsch! Die Rotos standen und staunten, und
die Señoritas winkten mit den [bookmark: page297] bunten Fächern. Die Herzen, die die
Festredner nicht zu erwärmen vermochten, hatte die Uniform im Sturm
erobert. »Viva Chile!« rief es an
allen Ecken und Enden.

		Die Chilenen sind eine sehr militärfromme Nation und sie tun
sich besonders etwas darauf zugute, daß ihre schönen Soldaten
»con tactica alemana« ausgebildet
sind. Denn Alemania ist dort die große Mode. So war es damals, und
so wird es auch wohl heute noch sein, wo wir überall sonst auf der
Erde nur »boches« und Hunnen sind.
Vielleicht daß später einmal – doch nein! Wenn erst einmal der
Weltkrieg vorübergebraust ist, dann werden wir keine Zeit haben,
uns um Chile zu bekümmern. Wir werden wieder hinüberschielen wollen
nach denen in London und Paris. Wir werden es gerührt einander
erzählen, wenn dort drüben irgendeiner in irgendeiner winzigen
Zeitung uns Brei um den Mund schmiert. Und oh! Wie interessant
werden wir uns vorkommen, wenn wir unseren Mitmenschen
auseinandersetzen, daß die anderen doch gar nicht so übel seien!
Daß sie uns im Gegenteil nur immer alles Gute gewünscht und daß sie
nie, nie, nie daran gedacht hätten, uns unsere Provinzen zu rauben,
unseren Handel zu vernichten und unsere Flagge vom Weltmeer zu
fegen. Das sei nur der und der und der gewesen, die für eine Weile
mit ihrem chauvinistischen Geschrei die Stimme des Mannes auf der
Straße übertönt hätten, aber das Volk, die große Masse der
gewöhnlichen Leute dort drüben – nein, das seien ebenso nette
Menschen wie wir selber – mindestens ebenso nett! Und wieder
wie vorher wird jeder Franzose bei uns ein Muster von Esprit und
Eleganz, jeder Italiener ein Apollo, jeder Engländer ein Gentleman
und jeder Yankee ein Halbgott sein. Was sind dagegen die Spanier!
Und was die Chilenen! . . . Doch das sind Worte aus dem
Jahre 1916. Die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich [bookmark: page298] nicht, und es
ist nicht mehr als recht, daß die Worte hinterherlaufen und sich
den Zeiten anpassen. –

		 

		Etwas außerhalb der Stadt, am Rande der Wüste, war ein Platz für
Volksbelustigungen hergerichtet, über dem unzählige Fahnen und
Wimpel in chilenischen Farben wehten und wo in langen Gassen die
Zelte und Wellblechbuden standen, in denen sie Fische backten und
Cueca tanzten. Ganz Antofagasta hatte sich hier versammelt, von der
modisch gekleideten »sympatica
señorita« bis zu dem verwilderten Roto, der barfuß
einherging und an dessen Poncho noch die »Caliche« der
Salpeterminen klebte. Begeisterte Reden wurden gehalten. Die
Gitarren klimperten, und die Blechmusik tönte. »Viva Chile!« hörte man rufen.

		Und als bei Dunkelwerden die Feuerwerke verpufften und unzählige
Lampions in der Tropennacht glühten, da begann sich die Stimmung
sichtlich zu heben. Immer lauter wurde die Musik, immer lärmender
die Begeisterung. In bunten, phantastischen Kostümen, das Pañuelo
in der Hand, tanzten die schwarzäugigen und schwarzhaarigen
Señoritas »la cueca« und die Musik
spielte dazu patriotische Weisen.

		Da und dort tauchte irgendein Peruaner oder Bolivianer mit dem
Cuchillo auf, und es kam zu einer glorreichen Rauferei. Dann wurde
wieder getrunken und gesungen. Die Cañaflasche machte die Runde.
Der billige, verstärkte und verfälschte, santiaguinische Rotwein
fand reißenden Absatz, und das Tschitscha floß in Strömen. Die
Fahnen flatterten im Nachtwinde. Der scharfe Alkoholdunst lastete
schwer wie eine Wetterwolke über dem Platze. Der Lärm in den Zelten
wurde immer lauter und ungereimter, und ab und zu stolperte
irgendwo eine schwankende Gestalt aus einer der Buden heraus und
schrie mit lallender Stimme in die Nacht hinein: »Viva Chile!« [bookmark: page299]

		 

	
		
		Beim König Salpeter

		Chile von heute. – Die Fiestas als Geißel der
Menschheit. – Allerlei Zukunftssorgen. – Der Eismeer-Robinson und
»Bunker-Bill.« – Auf der Stellungssuche. – Reisefieber. – Die
Entführung aus dem Kalabus. – Die Flucht nach der Pampa. – Politik
in der Wüste. – Hieroglyphen am Wege. – In der »Calichera«. – Etwas
von Säuren, Basen, Salzen und Salpeter. – S. M. der Roto. –
Wieder Malermeister. – Rückkehr nach der Küste. – Der Tod im
Eisenbahnwagen. – Wieder in Antofagasta.

		Über Chile sind sich die Gelehrten noch nicht einig. Über keine
Republik auf dem südamerikanischen Festland gehen die Meinungen so
sehr auseinander wie über diese. Nach den einen ist sie – um mit
den Worten ihres eigenen Nationalliedes zu sprechen – »la copia feliz del eden«, nach den anderen eine
Pesthöhle der Korruption. Ich will mich diesen Ansichten gegenüber
in den Mantel der Unparteilichkeit hüllen, wenn ich auch zugeben
muß, daß ich mehr der letzteren zuneige. Man hat die Chilenen die
»Preußen Südamerikas« genannt und verbindet damit die Vorstellung
von Fleiß, Tüchtigkeit, Sparsamkeit und anderen hausbackenen
Tugenden. Es soll in der Tat einmal eine Zeit gegeben haben, wo
diese Tugenden hoch im Kurse standen am Westhang der Anden. Es soll
eine Zeit gegeben haben, da Ordnung und Sauberkeit in den Straßen
und Sicherheit im Lande herrschten. Es soll eine Zeit gegeben
haben, da die Deputierten noch nach ihrer jeweiligen Weltanschauung
gewählt wurden und der Tüchtigste gerade noch gut genug zum
Präsidenten war; eine Zeit, da die unabsehbare Schar der Ämterjäger
noch nicht das Mark aus dem Staatshaushalt sog und der
Staatshaushalt selbst – aber das muß wohl schon sehr lange her
gewesen sein? – auf gut bürgerliche Weise ohne einen Fehlbetrag
oder gar mit einem Überschuß abgeschlossen hatte. [bookmark: page300]

		Damals war man arm, man hatte keinen Kredit und man mußte sich
nach der Decke strecken. Im heutigen Chile ist das alles ganz
anders. An Stelle der Kleinlichkeit ist eine großzügige Art
getreten, die nicht nach den Centavos sieht. Das heutige Chile ist
in der Lage eines armen Handwerksmanns, der plötzlich das große Los
gewonnen hat. Der Friedensschluß des Jahres 1880 spielte dem Lande
das Weltmonopol für Salpeter in die Hand, das von dem chilenischen
Fiskus reichlich für seine Zwecke ausgenützt wurde. So betrugen im
Jahre 1914 allein die Ausfuhrzölle auf dieses Produkt nicht weniger
als 6 786 000 englische Pfund, d. h. weit mehr als ein Drittel
der gesamten Staatseinnahmen, die sich auf 16 800 000 Pfund
beliefen. Im Vertrauen auf diese nimmer versiegende Geldquelle hat
man jahrelang aus dem Vollen gewirtschaftet. Die altväterlichen
Tugenden kamen außer Kurs, Leichtsinn und Verschwendungssucht
begannen allenthalben einzureißen. In dem kapitalarmen Lande wurde
der Staat mit seinen reichen Hilfsquellen immer mehr zur melkenden
Kuh für jedermann. Im Mittelpunkt des wirtschaftlichen Lebens stand
von Jahr zu Jahr mehr das Presupuesto – das Budget. Jeder wollte
davon leben, jeder profitieren. Immer neue Stellungen wurden
geschaffen, um die nicht enden wollende Zahl der Stellenjäger
unterzubringen. Der Bürokratismus wuchs immer mehr. Alles wandte
sich ab von der soliden Arbeit zu amtlichen Sinekuren, während die
Gringos in aller Stille die Ausbeutung der reichen Naturschätze in
Angriff nahmen. Bald reichten die laufenden Einnahmen nicht mehr
aus für den ungeheuren Bedarf, und es ging, wie es bei schwachen
Regierungen in solchen Fällen immer geht: man behalf sich mit
Papiergeld, das dann das noch im Lande vorhandene Gold ins Ausland
trieb und den Kurs des eigenen Geldes auf den fremden Märkten ins
Wanken brachte. In der guten [bookmark: page301] alten Zeit – bis 1878 – wurde der Peso in
London mit 45 d notiert. Bereits im Jahre 1894 war er auf
13  d gesunken und 1914 wurde nur noch mit 10 d
bezahlt.

		Und das alles nach einem siegreichen Krieg in einer Zeit
friedlicher Entwicklung, die nur einmal (1891) durch eine kurze
Revolution unterbrochen wurde! Ein Land aber mit einer
zusammengebrochenen Währung, das ist so recht der Sumpf, in dem die
faulen Fische gedeihen!

		An der Börse von Valparaiso sitzen sie und spekulieren. Sie
schieben die fremden Wechsel ihren Geschäftsfreunden in Paris und
London zu und umgekehrt. Sie halten je nach Belieben die »Ware«
zurück und werfen sie wieder in Massen auf den Markt, wie es ihnen
gerade vorteilhaft erscheint, und in dem kunstvoll und künstlich
geleiteten Spiel von Angebot und Nachfrage macht der Kurs die
verzweifeltsten Sprünge. So etwas nennt der Fachmann Arbitrage; es
ist das rentabelste aller Bankgeschäfte, für den, der sich darauf
versteht; eine Art rouge et noir mit
dem Herzblut des Landes.

		Messieurs, faites vos jeux! rien ne va
plus! La banque gagne toujours!

		Man gewinnt à la hausse, man
gewinnt à la baisse, und bald hat man
genug zusammen für eine Villa in Park-Road, einen Palast in der
rue de la Paix oder ein pompöses
Etagenhaus am Kurfürstendamm. Die Kosten des Spieles aber trägt das
chilenische Volk. Das ganze wirtschaftliche Leben verliert mehr und
mehr den Boden unter den Füßen, weil der Glaube an das Geld, auf
dem letzten Endes doch alles menschliche Zusammenleben beruht, dem
Publikum abhanden kommt. Was nutzt es den Kaufmann, daß er bei den
Waren, die er aus Europa einführen muß, seine Selbstkosten aufs
Genaueste berechnet, wenn während der langen Überfahrt der Kurs des
Geldes inzwischen wieder gefallen ist und seine ganze schöne
Rechnung über den Haufen wirft? [bookmark: page302] Was nutzt dem Arbeiter oder dem
Angestellten sein festes Gehalt, wenn er nicht wissen kann, ob
nicht am Ende des Monats der Wert des Geldes um die Hälfte gesunken
ist? Langsam gerät das Land in den Zustand, wo statt der Klugen die
Gerissenen, wo statt der Tüchtigen die Smarten aufsteigen auf der
Leiter des Lebens und die breiten Massen des Volkes immer tiefer
und tiefer versinken in Not und Elend. Denn von allen Geißeln der
Menschheit ist das Papiergeld die schlimmste. Weder die Pest noch
die Cholera noch irgend sonst eine giftige Pestilenz haben je
soviel Not und Tränen verursacht, als diese kleinen, fettigen
Scheine. Sie ruinieren die mühsam errungenen Existenzen der
Tüchtigsten, sie zersetzen und vergiften die Begriffe von Treu und
Glauben im Geschäftsleben, sie unterminieren die Grundlagen des
gesellschaftlichen Lebens, sie bereiten die Bahn den zerstörenden
Elementen und entfachen die Leidenschaft des Pöbels zu Aufruhr und
Mord. Sie sind wie ein schleichendes Gewürm, das bei Tag und Nacht
in unermüdlicher Arbeit Kultur und Sitte eines Landes
zerfrißt. –

		Ich spreche von den chilenischen Pesoscheinen. Damals habe ich
vom Standpunkt unseres geordneten – vornovemberischen Deutschlands
mit Geringschätzung auf diese Zustände herabgesehen. Aber
heute –

		Tout comme chez nous!

		* * *

		Die Fiesta war im Gange, und die Gringos lagen auf der Straße.
Denn wer da glaubt, daß ein südamerikanisches Nationalfest mit
einem Tage erledigt sei, der befindet sich in einem gefährlichen
Irrtum. Auf den ersten Festtag folgt ein zweiter und auf diesen
noch ein dritter, so sicher wie das Amen auf die Predigt. Dann
kommen noch die Nachfiestas. Die fiesta de
las flores, die fiesta de la [bookmark: page303]
bandera, die fiesta de los
miños usw. Und dann – ja, dann ist es wohl zu viel verlangt,
daß nach dieser Reihe von schönen Tagen der verfahrene Karren des
täglichen Lebens mit einem Ruck wieder ins gewohnte Gleise komme. –
Das sind natürlich paradiesische Zustände für die, die unbekümmert
um die vielen Feiertage ihr festes Gehalt beziehen. Aber sie sind
ein Greuel für die anderen, die da in den Straßen umherziehen und
Häuser anmalen.

		Überhaupt das Malen! Das war eine Kunst, die vorerst betteln
gehen konnte, denn bis zum Vorabend des nächsten 18. September
war dem Schönheits- und Reinlichkeitsbedürfnis der Häuser von
Antofagasta reichlich Genüge geschehen.

		Was war ich nun anderes als ein hungriger Strandläufer? Bergab
und immer weiter bergab war es mit mir gegangen. Was waren das doch
für andere Zeiten, damals als ich mit einem wohlgefüllten
Geldbeutel von Bolivien herunter kam! Damals speiste ich in den
feinen Restaurationen an der Calle
Prat, wo elektrische Fächer an den Decken summten und bunte
Stoffblumen auf den weißgedeckten Tischen standen. Seither aber war
es, wie gesagt, in rasendem Laufe bergab gegangen, und unversehens
war ich wieder unter die große Masse derer geraten, die ihren
Unterhalt dort suchen, wo es am billigsten ist. Da war irgendwo in
der Nähe des Hafens ein chilenisches Speisehaus, vor dem ich die
Nase rümpfte; eine schmutzige, verwahrloste Bretterbude, vor der
zerlumpte Strandläufer lungerten. In der Tür stand zumeist ein
schlitzäugiger, verschmitzt dreinschauender Sohn des Himmels, der
mit souveräner Verachtung auf die vorübergehenden Leute
herabschaute, weil diese keine Ahnen hatten. Als ich das erstemal
dort vorüberging, wurde ich fast krank von dem widerwärtigen
süßsauren Geruch, der aus der dunklen Höhle des [bookmark: page304] Gastzimmers in die
Straße strömte. Mehrmals am Tage führte mich mein Weg an dieser
Pesthöhle vorüber, und jedesmal mußte ich einen Umweg machen, wenn
ich mir nicht für den Rest des Tages den Appetit verderben
wollte.

		Acht Tage später machte ich mir nicht mehr die Mühe dieses
Umwegs, nach drei Wochen glaubte ich gebratenen Speck und eine
fette Erbsensuppe herauszuriechen, und eines Tages saß ich selbst
auf der harten Bank inmitten der grauen Ärmlichkeit und löffelte
die dünne Reissuppe aus dem schmutzigen Teller.

		Hier, in dieser Spelunke war der Treffpunkt der Strandläufer von
Antofagasta. Sie saßen auf den Bänken und maulten über die
schlechten Zeiten; sie zählten die Centavos, die sie im Lauf des
Tages auf der Straße zusammengefochten hatten und sie berieten
darüber, wie man noch mehr ergattern könnte. Die Konsuln der
einzelnen Mächte und die Leiter der verschiedenen
Wohltätigkeitsgesellschaften mit ihren Schwächen und Gebrechen
wurden der Reihe nach durchgehechelt. Der deutsche Konsul, meinte
einer, sei ganz leicht. Wer zum erstenmal in seinem Büro auftauche,
sei gut für fünf Pesos, sofern er sich ein auch nur einigermaßen
mundgerechtes Märchen ausgedacht habe. Beim französischen Konsul
müsse man um neun Uhr morgens anklopfen, weil dann der Sekretär
Alleinherrscher auf dem Büro sei. Der werfe mit des Konsuls Geld
nur so um sich, weil er ihn nicht leiden möge.

		In der großen Zunft der Ungewaschenen spielt der Strandläufer
eine besondere Rolle. Schon einmal habe ich mich auf diesen
Blättern mit seiner Naturgeschichte beschäftigt, aber das Thema ist
mir so interessant, daß ich nicht umhin kann, noch einmal darauf
zurückzukommen. Fast jeder ordentliche Seemann ist zu irgend einer
Zeit seines Lebens einmal Strandläufer gewesen, wenn ihm im fremden
[bookmark: page305] Hafen
das Geld ausgegangen war, wenn sich nicht gleich ein Schiff für ihn
finden ließ und der Heuerbas keinen Kredit mehr auf die kommende
Vorschußnote geben wollte. Von diesen spreche ich nicht, sondern
von den Strandläufern von Beruf. Mehr als bei irgend einer anderen
Menschenklasse kann man bei ihnen sehen, welch sonderbare
Kostgänger unser Herrgott zuweilen doch auf dieser Erde hat. Es
befinden sich Leute darunter, die in vergangenen besseren Tagen
einmal besessen sein mußten von einem feurigen Temperament und
einer verzehrenden Unruhe; Leute, die im Lauf der Jahre alle Länder
und Meere durchzogen und in rastloser Geschäftigkeit sich in allen
Berufen versucht haben; faustische Naturen, die Großes gewollt
haben, bis sie nach einem Leben der Enttäuschungen zu dem weisen
Schluß gekommen sind: »Alles ist eitel«! Im nördlichen Eismeer habe
ich einmal einen solchen Mann kennen gelernt, der nach einem Leben
der Abenteuer sich dort oben, fern von aller Kultur, zusammen mit
einem Eskimoweibe als Eismeerrobinson etablierte. Er war ein Mann
in den besten Jahren; er war gesund und kräftig; die Welt stand ihm
offen, aber Menschen- und Engelszungen konnten ihn nicht mehr
überreden, je wieder den Fuß auf den Boden eines zivilisierten
Landes zu setzen. Derartige Existenzen gibt es mehr, als man
glauben sollte. Zumal in der Südsee sind sie häufig anzutreffen.
Unter den unzähligen Inseln jener Zonen gibt es kaum eine, wo nicht
ein solcher müder und enttäuschter Weltenbummler unter schattigen
Palmen im Rauschen des Passatwindes sein glücklich-unglückliches
Leben verträumt.

		Dreifach haben sie mir gezeigt

Wie man das Leben betrachtet,

Wie mans verraucht, verspielt und vergeigt

Und es dreifach verachtet. [bookmark: page306]

		Solche Leute sind jedoch die Aristokraten in der Welt der
Strandläufer. Es gibt eine andere Sorte, die ohne die Reste von
Ehrgeiz und Tatkraft gleich dem Tiere in den Tag hinein vegetiert.
Lebendige, in Lumpen gehüllte, durch den Alkohol in Bewegung
gesetzte Destillationsapparate, die über ihrem traurigen Leben
allmählich in einen Zustand geraten, den man nicht mehr als
viehisch bezeichnen kann, ohne dem lieben Vieh eine böse
Beleidigung zuzufügen.

		Da war in Antofagasta ein solcher Vertreter der Zunft, den sie
Bunker-Bill nannten, weil er in einem Kohlenbunker zu nächtigen
pflegte. Er kannte nur eins: C2H5OH. Der
Alkohol war das einzige treibende Element in seinem armseligen
Leben. Für ihn wäre er willig durchs Feuer gegangen, ohne ihn hätte
er sich nie von seinem harten Lager im Kohlenbunker erhoben. Längst
schon hatte er abgeschlossen mit alledem, was zu einem gesitteten
Leben gehört. Er hatte keinen Hut auf dem Kopfe und keine Schuhe an
den Füßen. Seit Menschengedenken hatte er sich nicht mehr
gewaschen. Er arbeitete nicht und er bettelte auch nicht. Von was
er lebte? – Ach, es ist nicht sehr appetitlich davon zu erzählen,
aber es gehört zu seiner Biographie. Nicht anders als einer jener
herrenlosen Hunde, die sich nächtlicherweile in den Straßen der
Großstädte herumtreiben, suchte er sich die Hors d'oeuvres aus den Mülleimern heraus. Eine
fettige Wursthaut, eine schimmelige Brotkruste, eine trockene
Orangenschale genügten für seinen Unterhalt. Im übrigen lebte er
von Alkohol. Im trüben Licht der spärlichen Laternen schlich er wie
ein gehetztes Wild an den schmutzigen Wänden der
Wasserfrontspelunken entlang und beobachtete das Kommen und Gehen
der Gäste. Mit einer Geschicklichkeit, die er sich durch jahrelange
Übung erworben hatte, schoß er blitzschnell durch das Gedränge
hindurch zum Schanktisch, wo er den ahnungslosen Gästen [bookmark: page307] die Gläser
vor der Nase austrank. Wein, Bier, Branntwein, Spiritus,
Terpentinöl, Möbelpolitur; alles wahllos durcheinander, bis derbe
Seemannsfäuste ihn an die Luft beförderten. In einer benachbarten
Kneipe versuchte er dann sein Glück von neuem, und so ging es
allnächtlich weiter von Spelunke zu Spelunke, bis der Alkohol in
den verschwommenen Augen ein Feuer entzündet und der Rausch des
Vergessens die gequälten Sinne umnebelte. Vollauf zufrieden mit
seinem Tagewerk schwankte er dann zurück zu seinem Bunker, wo er
sich für den Rest der Nacht in die Kohlen einwühlte.

		* * *

		»Sage, was werden wir jetzt beginnen?« Das war die Frage, die
mich immer verfolgte auf meinen ziellosen Wanderungen durch die
staubigen Straßen. Sollte ich etwa hinaus in die Salpetermine gehen
und Caliche sprengen wie irgendeiner von den schmutzigen Rotos? Das
war unter meiner Würde als Gringo. Oder Säcke schleppen auf den
Lanchas? Dafür war ich zu sehr Caballero! Der einzige, der hier
hätte Rat schaffen können, war Michel Angelo, der Vielgewandte.
Aber der war seit einigen Tagen spurlos verschwunden und hatte mich
mit meinen Kenntnissen allein zurückgelassen. Einmal stand im
»Mercurio« eine Stelle als Aufseher und Lagerhalter in einem
Eisenwarengeschäft ausgeschrieben, auf die ich mich umgehend
persönlich meldete.

		»Können Sie lesen?« fragte der Chef, indem er mit feinen, von
Nikotin schon ganz gelb gewordenen Fingerspitzen eine Zigarette
drehte.

		»Jawohl!« antwortete ich stolz.

		»Und schreiben?«

		»Si, señor!« [bookmark: page308]

		»Bueno,« meinte der Chef
befriedigt, »ich will es mit Ihnen versuchen. Sie können gleich
anfangen. – Übrigens, woher kommen Sie eigentlich?«

		»Von Bolivien.«

		Da schaute mich der Mann noch einmal mit einem mehr als
kritischen Blick von oben bis unten an, und das Streichholz, mit
dem er eben seine Zigarette anzünden wollte, entglitt den gelben
Fingerspitzen.

		»Von Bolivien!« sagte er nachdenklich. »Que esperanza! Wirklich ein interessantes Land,
Caballero! Ein bißchen kalt und rauh, aber sonst ganz interessant.
Und interessante Menschen gibt es dort oben. Caramba! Aber wenn ich mir's recht überlege,
Caballero – ich glaube doch, daß ich schon mehr Leute habe, als ich
augenblicklich gebrauche. Vielleicht kann ich sonst etwas für Sie
tun?«

		Ein andermal wurde nach einem »perfekten« Maschinisten für den
Motor eines kleinen Hafenbootes verlangt, und ich bewarb mich um
diese Stelle, eingedenk meiner Erfahrungen im Gran Chaco, die – für
den Motor – auf so traurige Weise geendet hatten. Diesmal führte
mich das Geschick durch eine mit goldenen Lettern verzierte Glastür
in ein elegant aufgemachtes Büro mit schwellenden Klubsesseln und
einem grün überzogenen Schreibtisch, neben dem ein gewaltiger
Spucknapf stand.

		Ein dicker, hemdsärmeliger Engländer mit einer goldenen Uhrkette
und einem John-Bull-Gesicht betrachtete mich unwirsch von oben bis
unten.

		»Sie sehen nicht aus wie ein Maschinist!« schnaubte er mich
an.

		»Ist auch gar nicht notwendig,« antwortete ich.

		Nun wurde der Engländer erst recht Gift und Galle. »What d'you say?« fragte er mit näselnder Stimme.
»Nicht notwendig! Was? Das werde ich zu bestimmen haben,
[bookmark: page309] was
notwendig ist und was nicht an meinem Motor in meinem
Boot! Diese Dilettantenwirtschaft habe ich satt! Seit drei Jahren
haben schon mindestens fünfzig Kerle ihre Kunst an dem Motor
versucht: Matrosen, Steuerleute, Strandläufer, Heringsbändiger und
weiß der Kuckuck was sonst noch. Alle haben sie sich Maschinisten
geschimpft, und keiner von ihnen hat einen Pferdeverstand gehabt.
Die Lager haben sie verrosten lassen und das Geld für das Schmieröl
in den Kneipen versoffen. – Aber mein Motor ist kein
Versuchskaninchen! Kein Mensch darf mir mehr an das Ding heran, der
nicht ein erstklassiger Maschinist ist. Ein erstklassiger
Maschinist, Herr! A. 1. Sind Sie
das? Ja oder nein?«

		»Freilich,« antwortete ich, »ich habe in Oxford darauf
studiert.«

		Wieder musterte mich der Mann mit einem kritischen Blick. In
Oxford? Wo hatte er doch schon einmal den Namen gehört? War das
nicht eine Universität drüben in England? Von dort kamen doch sonst
nur Advokaten und Pfaffen und Schulmeister. Und dann – der sah doch
nicht gerade so aus, als ob er eben von Oxford käme.

		»Ja, lernt man dort auch mit Motoren umgehen?« fragte er
unsicher.

		»Gewiß!«

		»Dann können Sie mal anfangen!«

		Als ich aber wieder draußen auf der Straße war, überlegte ich
mir die Sache noch einmal anders – trotz meines angeblichen
Oxforddiplomes.

		So vergingen langsam vierzehn Tage, und da war keiner unter
ihnen, der mir nicht eine glänzende Stellung vorgaukelte, als –
sagen wir einmal: Schreiber in einem Büro, Gehilfe in einer
Kesselschmiede oder Agent bei einem Heuerbas. Aber niemand wollte
von meinem Anerbieten [bookmark: page310] Gebrauch machen. Täglich kam ich mir mehr
als höchst unbrauchbares Subjekt vor.

		Weiter, weiter – das war die fixe Idee, die alle meine Gedanken
besessen hatte. Täglich saß ich stundenlang auf der Landungsbrücke
und beobachtete das Kommen und Gehen der Beiboote der auf der Reede
liegenden Schiffe. Ich betrachtete den glitzernden Sonnenschein
über dem blauen Wasser und das Toben der Brandung zwischen den
Klippen. Ich schaute den Möwen und den Kaptauben zu, wie sie
kreischend um die Schiffe flatterten und dann plötzlich
hinausflogen in die offene See, bis sie nur noch weit in der Ferne,
wie ein winziges weißes Segel, über der blauen Fläche zu erkennen
waren. Und ich dachte mir, wie schön es wäre, wenn man auch so
fliegen könnte wie die da!

		Es waren wieder einmal australische Reisepläne, die es mir
angetan hatten. Unter normalen Umständen ist es nicht schwer, in
Antofagasta ein Schiff nach Australien zu bekommen, da in den
Salpeterminen meist australische Kohle gebrannt wird und deshalb
stets Segelschiffe im Ballast hinüberfahren, wenn sie nicht gleich
eine Salpeterfracht nach Europa bekommen können. Aber das Unglück
wollte es, daß Mangel herrschte an Schiffen für Salpeterfrachten.
Es waren alles »Kap Horner«, die auf der Reede lagen. Und Paul, der
Taucher, der sich als Heuerbas in diesen Dingen auskannte, meinte,
daß das in den nächsten Monaten nicht anders werden würde. Wer eine
Reisegelegenheit nach Australien suche, der müsse schon nach dem
peruanischen Hafen Callao »machen«, wo es keine Salpeterfrachten
gebe.

		So gingen denn vorerst alle meine Gedanken nach Callao. Aber
Callao liegt mehr als tausend Kilometer entfernt von Antofagasta,
und wie ich dorthin kommen sollte, das war mir vorderhand noch ein
Rätsel. Der Landweg, der durch ganz Bolivien über die Anden führt,
war mir [bookmark: page311] zu lang und zu beschwerlich, und für die
Seereise mit dem Passagierdampfer fehlte mir das Geld. Das liebe
Geld! Es verflüchtigte sich in Antofagasta ebenso schnell wie
anderswo. Mit den paar Pesos würde es bald zu Ende sein, und was
dann kommen sollte –. Man tat wohl am besten, wenn man gar
nicht daran dachte.

		Müde und lustlos stand ich am Strande und schaute über die
glitzernden Wellen. Mir war zumute wie einem Vogel, den man in
einem Käfig eingesperrt hat. Immer noch in Antofagasta! Immer noch
in diesem weltverlassenen Erdenwinkel, wo doch die Sucht nach der
Ferne mir mit jedem Tag mehr den Kopf zermarterte. Chamissosche
Verse fielen mir ein:

		Geduld! Du harrest stumm am Meeresstrand

Und blickest starr in öde, blaue Ferne

Und lauschst dem Wellenschlag am Felsenstrand.

Geduld! Laß kreisen Sonne, Mond und Sterne,

Und Regenschauer mit der Sonnenglut

Abwechseln über Dir! Geduld erlerne!

		Während ich, noch ganz in diese düsteren
Gedanken versunken, auf der Landungsbrücke stand, nahte sich der
Verführer in Gestalt eines jungen, norwegischen Matrosen namens
Peter, der mir und Michel Angelo schon zuweilen bei den
Malerarbeiten behilflich gewesen war. Peter war eine Seele von
einem Menschen, aber etwas sehr romantisch veranlagt und überdies
angesteckt von meinem australischen Reisefieber. Er setzte sich auf
das Geländer der Landungsbrücke, und während er mit den Beinen
baumelte, stellte er allerlei tiefsinnige Betrachtungen an. Die
Zeiten seien schlecht, das Leben teuer, und kein Mensch könne
sagen, wann wir wohl aus diesem schmutzigen Nest wieder heraus
kämen. Von Verdienst sei keine Rede mehr, seitdem die Fiesta den
guten Zeiten den Garaus gemacht hätte. Aber wie wär's, wenn wir ein
Ding drehten? Er wüßte [bookmark: page312] eine Sache, bei der ein paar Pesos
herausspringen könnten. Ganz sauber sei sie ja nicht. Sie schmecke
ein bißchen nach Hochstapelei. Paul, der Taucher habe ihn auf den
Gedanken gebracht.

		Das war allerdings keine lautere Quelle. Eine Sache war faul,
wenn sie von Paul, dem Taucher, kam! Immerhin konnte man sich
einmal erkundigen. –

		Der alte Gauner schien uns schon zu erwarten.

		»Höchste Zeit, daß ihr kommt!« meinte er mit einem nervösen
Blick auf seine große goldene Uhr. »Nein. – Braucht keine Angst zu
haben, daß ich euch etwas Windiges zumute. Nur eine kleine
Gefälligkeit, wie sie unter Caballeros jeden Tag vorkommt.«

		»Ja, was denn?« fragte ich ungeduldig, aber Paul, der Taucher,
tat, als hörte er es nicht.

		»Ihr kennt doch alle die große englische Viermastbark
›Comliebank‹, die schon seit einer halben Ewigkeit auf der Reede
liegt?« fuhr er fort. »Ein stolzes Schiff! Alles was recht ist. Ein
so stolzer Kasten, wie nur je einer über den Pazifik gefahren ist.
Aber ein Hund von einem Kapitän. Ein richtiger blaunasiger
›limejuicer‹, der immer zuerst an
sich und dann noch lange nicht an die Reeder oder gar an die
Mannschaft denkt. Ein Magenräuber, der seinen Proviant auf halbe
Rationen einrichtet und die neuen Manilataue an die Schiffshändler
verschachert, anstatt sie in die Talljen einzuscheren. – Glaubst
du, daß es dem schadete, wenn er ein bißchen gerupft würde?«

		Das konnte ich allerdings nicht glauben.

		Paul schaute mich scharf an, um den Eindruck seiner Worte
festzustellen, und nachdem er seine kalten, grauen Augen noch
einmal durchs ganze Zimmer hatte wandern lassen, fuhr er mit
halblauter Stimme fort:

		»Nun habe ich ihn aber in der Falle! Seine Ladung [bookmark: page313] wird nämlich
heute komplett, und er könnte morgen in See gehen – wenn er
Klarierungspapiere hätte! Die bekommt er aber nicht, weil er keinen
ersten Steuermann hat. Der ist nämlich gestern mitsamt dem Koch
davongelaufen, und in ganz Antofagasta kann er keinen Ersatz
finden, als nur bei Paul, dem Taucher. Dafür muß er mich aber
schwer bezahlen. Fünfzig Pfund, und keinen Centavo weniger! Und
wenn er das nicht will, so mag er noch vierzehn Tage lang auf der
Reede liegen und für jeden Tag zwanzig Pfund Liegegeld
bezahlen.«

		»Aber was habe ich mit alledem zu tun?« unterbrach ich ihn.

		»Das wirst du gleich sehen. Der Steuermann ist nämlich wieder
zurückgekommen.«

		»Und wo ist er jetzt?«

		»Im Kalabus natürlich. Wo denn sonst? Die Vigilantes haben ihn
draußen in der Pampa erwischt und wieder zurückgebracht.«

		»Und nun?«

		»Nun sollst du ihn eben wieder herausholen.«

		»Was –?«

		Der alte Seelenverkäufer machte ein gelangweiltes Gesicht. Wie
man nur so schwer von Begriff sein konnte!

		»Nichts einfacher als das!« sagte er lächelnd, »wenn der Kapitän
erfährt, daß sie seinen Steuermann wieder gefangen haben, so wird
er natürlich nichts Eiligeres zu tun haben, als zum Kommissar zu
laufen, damit er die Leute wieder an Bord bekommt. Nun habe ich
aber in meinem Hause auch einen ganz ansehnlichen Kapitän. Das ist
der lange Emil. Der wird die Kaution bezahlen und die Leute
herausholen. Du brauchst nur mitzugehen und den Dolmetscher
spielen, weil der doch kein Wort Spanisch kann.«

		Während er noch sprach, holte er aus seiner Hosentasche [bookmark: page314] ein ganzes
Bündel der schmierigen, zerknitterten Pesoscheine, von denen ich in
den letzten Tagen so wenig gesehen hatte, und ich – nun ja, ich
ging auf den Handel ein. Mögen die Leute darüber denken, was sie
wollen. Es steckt doch ein Körnchen Wahrheit in der Redensart, daß
das Gewissen sich desto länger streckt, je kürzer der Geldbeutel
wird.

		Der lange Emil, der den Kapitän mimen sollte, war ein
Strandläufer, der erst vor kurzem von einem amerikanischen Schoner
weggelaufen war. Er machte seinem Namen alle Ehre, denn er war
einen Kopf größer als alle anderen Menschen und dazu breit und
stämmig gebaut; eine jener Riesengestalten, wie man sie sonst nur
unter den Holzfällern in Kanada und in Britisch-Kolumbia antrifft.
Dazu ein schönes, scharfgeschnittenes Gesicht mit blaugrauen,
metallisch glänzenden Augen und einer Napoleonsnase. Wirklich eine
ansehnliche Persönlichkeit.

		»Wenn ich nur wüßte, was ich dort drüben zu tun habe?« fragte
er, als wir beide nach der Kommissaria gingen.

		»Nichts. Gar nichts!« antwortete ich, »das lass' nur ruhig meine
Sache sein, du brauchst nur zu allem Ja und Amen zu sagen.«

		»Allright! Mir kann's recht sein.
Die Hauptsache ist, daß ich die ausbedungene Flasche Whisky
bekomme, wenn der Spaß vorüber ist.«

		Vor der Kommissaria stand ein schäbig aussehender Posten mit
gezogenem Säbel. Er schaute mich mißtrauisch an, als ich auf ihn
zukam, aber als er das Wort capitano
hörte, erfror die kleine Gestalt zu einer militärischen
Haltung.

		»A guardia!« rief er mit
Donnerstimme, und im nächsten Augenblick erschien ein halbes
Dutzend weiterer Polizeibeamten auf der Bildfläche, die sich mit
gezogenem Säbel [bookmark: page315] salutierend zu beiden Seiten des Eingangs
aufpflanzten. Das war in der Tat mehr Ehre, als ich erwartet hatte!
Mir wurde ein bißchen unheimlich zumute.

		Vor einem kahlen Tisch in einem kahlen Raum saß der elegant
gekleidete Kommissario und rauchte Zigaretten. Verschlafen blickte
er vor sich hin. Kaum daß er es der Mühe wert hielt, uns einen
Seitenblick seiner halbgeschlossenen Augen zu widmen. Erst als der
Posten in dienstlicher Haltung el Señor
capitano meldete, wurde er plötzlich die Liebenswürdigkeit
selber.

		»Setzen Sie sich, Caballeros,« sagte er mit einladender
Handbewegung auf die beiden Stühle, die der Beamte
herbeischleppte.

		Der lange Emil setzte sich auf den Stuhl und strich bedächtig
seine Napoleonsnase, während ich dem Kommissario den Fall
auseinandersetzte. Der war ganz Ohr und Aufmerksamkeit, und nachdem
ich geendet hatte, wandte er sich in wohlgesetzter Rede an den
langen Emil, dem der ganze Zauber offenbar höchst spanisch
vorkam.

		»Señor Capitano. Ich bin gern bereit, Ihren Wunsch zu erfüllen,
obwohl ich eigentlich nicht recht sehen kann, was Sie dazu
veranlaßt. Fast jeden Tag werden durchgebrannte Matrosen bei uns
eingeliefert, und wenn man nachher ihren Schiffen davon Mitteilung
macht, da meldet sich niemand, um sie abzuholen, was ich ja ganz
begreiflich finde. Aber wenn der Señor Capitano wirklich so großen
Wert darauf legt, die beiden Caballeros wieder an Bord zu bekommen,
so werde ich sie gern ausliefern – con
muchissimo gusto, caballero! – Gegen Vergütung der Kosten
natürlich.«

		»Und wieviel wäre das?« fragte ich mit einem Griff nach der
Tasche.

		»Zehn Pesos.« [bookmark: page316]

		»Aber Caballero!«

		»Das ist der übliche Preis, Señor Capitano. Aber für Sie können
wir's ausnahmsweise etwas billiger machen. Sagen wir zehn Pesos für
beide zusammen.«

		Bei dieser Summe wurden wir handelseinig, und der Polizist
führte uns nach dem Kalabus, wo wir die beiden Sünder in Empfang
nahmen.

		Es war ein wüster Aufenthaltsort, dieser Kalabus. Eine
Miniaturhölle, vor der selbst ich, der ich doch, gewitzigt durch
frühere Erfahrungen in Bolivien und im Gran Chaco, schon auf
allerlei gefaßt war, ein gelindes Grauen verspürte. In einer
dunklen, mit einem Eisengitter versehenen Lehmhöhle, die wie ein
Schweinestall aussah, lagen dicht gedrängt neben- und übereinander
die stöhnenden, seufzenden, besoffenen Gestalten, die man über
Nacht hier eingeliefert hatte. Als der Wärter mit dem klirrenden
Schlüsselbund das Tor aufschloß, da begann es sich zu regen in der
unförmlichen Masse der kreuz und quer liegenden Leiber.
»Madre dios!« fluchte einer, »kann
man uns nicht wenigstens mehr schlafen lassen?« Erst nach
mehrmaliger vergeblicher Aufforderung kam etwas über die anderen
hinweg aus der Höhle herausgekrochen. Es war der Steuermann, ein
großer, breitschulteriger Norweger. Er rieb sich immer wieder die
Augen in dem ungewohnten Licht der grellen Sonne. Hinter ihm her
kam auch der Koch, ein ganz junger Mensch, dem die dicken Tränen in
den blauen Augen standen. Seine Bekümmernis war nicht ohne Ursache,
denn man hatte ihm seine schöne Ziehharmonika und einen nagelneuen
Revolver weggenommen. Auch der Steuermann hatte die Pesos verloren,
die er in der Tasche hatte. Glücklicherweise hatte man bei der
Einlieferung eine nähere Untersuchung nicht für notwendig gefunden,
denn dann hätte man gewiß auch den Brustbeutel, in dem er neben
seinen Papieren [bookmark: page317] auch eine ansehnliche Geldsumme
aufbewahrte, entdeckt und als gute Prise erklärt.

		Paul der Taucher rieb sich vergnügt die Hände, als wir mit der
Beute ankamen. Er bot sich an, die beiden zu verstecken, aber der
Steuermann war für eine neue Reise nach der Pampa. Da er aber
diesmal nicht ohne landeskundigen Begleiter reisen wollte, machte
er uns beiden – d. h. Peter und mir – den Vorschlag, mit ihm
zu gehen. Dann könne uns die Polizei gewiß nicht mehr erwischen.
Und Geld hätten wir ja auch. Also könne es uns an nichts fehlen.
Das war ein Plan, der sich hören ließ. Er schmeckte ein bißchen
nach Abenteuern.

		Sobald es dunkel war, wanderten wir auf dem Bahndamm nach der
nächsten Station, denn es war nicht geheuer, in Antofagasta selbst
den Zug zu besteigen, weil dort stets eine Schar von
Geheimpolizisten nach ausreißenden Matrosen fahndet. Es war wohl am
besten, wenn man einen Güterzug erwischte, da die zahlreichen
leeren Wagen, die nach den Salpeterwerken hinaufgeschafft werden,
zum Schwarzfahren geradezu einladen.

		Die Station war nur klein und bestand aus wenig mehr als einer
Bretterbude und einer rußigen Petroleumlampe, deren gelbes Licht
uns schon von weitem aus der Wüste entgegengeleuchtet hatte. Man
hatte von hier aus einen wunderbaren Blick über die schwarze
Meeresfläche und auf die felsige Küste, längs der sich das
phosphoreszierende Licht der Brandung wie eine silberne
Riesenschlange hinzog. Tief unten lag Antofagasta, von einem hellen
Schein übergossen, und draußen auf der Reede tanzten die
Spiegelbilder der Schiffslaternen wie Leuchtkäfer über dem
Wasser.

		Wir waren eben angekommen, als aus der Richtung von Antofagasta
ein Güterzug herangekeucht kam, in dem wir [bookmark: page318] bald ein passendes
Plätzchen für die Reise ausgekundschaftet hatten.

		Weiter ging es durch die wildzerklüfteten Küstenberge, zwischen
denen der Pfiff der Lokomotive ein schauriges Echo weckte. Es war
eine klare, sternhelle Nacht. Das südliche Kreuz stand hoch am
Himmel, und die Milchstraße zog sich wie ein silberner
Staubstreifen durch die Dunkelheit. Hier und da brannte und
funkelte ein großer Stern mit jenem eigentümlich lebendigen Licht,
wie man es nur über der klaren, dunstfreien Atmosphäre der Wüste
beobachten kann. Dann kam der Mond hinter den Bergen hervor, und es
war auf einmal vorbei mit der funkelnden Pracht des Nachthimmels.
Über die Wüste flutete ein weißes Licht, in das die kahlen,
phantastischen Berggipfel ihre schwarzen, scharfen Schatten warfen.
Wie kalt und tot hier alles war! Wie seltsam dieses Schattenspiel
von Nacht und Wüste!

		Ehe man's gedacht, begann der Tag zu grauen. Für eine Weile lag
ein goldener Hauch über der Küstenkordillere. Tausend Farben
huschten über die Pampa, und die Berge, die sich fern im Osten zu
den Anden auftürmten, glühten in dunkelvioletten Farben. Hoch oben
in der blauen Luft segelte eine einsame Möwe. Was die wohl hier zu
suchen hatte?

		Schnell, wie immer in den Tropen, kam die Sonne heraus, und wie
der feurige Ball so blutig rot und so unnatürlich groß hinter den
Bergen hervorschaute, da zerstoben die feinen Dünste über dem
Sande. Die bunten Farben verkrochen sich erschreckt hinter den
Klippen und Felsen, und das harte, mitleidslose Licht der Wüste lag
wieder über der Gegend.

		In der Ferne lag eine Station – oder doch das, was man in jener
Gegend als eine solche zu bezeichnen pflegt. Eine der grün
angestrichenen Bretterbuden, wie sie da und [bookmark: page319] dort in der Wüste in
gewissen Abständen am Bahndamm stehen. Dort wollten wir unsere
Fahrt unterbrechen und eine Tasse Tee kochen, denn es war ein
kalter Morgen, und wir froren erbärmlich. – Tee kochen! Das war in
der Tat keine kleine Aufgabe, hier, wo auf hundert Meilen im
Umkreis kein Brennstoff zu finden war. Soweit das Auge reichte, war
nichts zu sehen als Sand und Sonne und irgendwo auf einem
Schutthaufen ein toter Maulesel, dessen leere Augenhöhlen
gespensterhaft in das Sonnenlicht stierten. Das Haus lag wie
ausgestorben da. Ich klopfte mehrmals an, aber vergeblich. Ich
klatschte nach spanischer Mode in die Hände und sagte »ave maria!« Aber nichts rührte sich. Da fiel mein
Blick zufällig auf eine Karte, die neben der Bahnhofsglocke
angebracht war. Ich mußte zweimal hinsehen und mir dazwischen die
Augen reiben, um mich zu überzeugen, daß ich auch richtig gesehen
hatte. – Wahrlich, wir leben in einer sonderbaren Welt! – Da stand
es mitten in der Wüste an der grünen Wand der Bretterbude mit
zierlichen Buchstaben: »Einmal für den Diener.«

		Ich traute dem Frieden nicht recht, aber meine Neugierde nach
dem Anblick des Pampahausknechts war unüberwindlich. Einmal schlug
ich fest an die Glocke, und wie der Teufel aus dem Kasten erschien
ein abenteuerlich aussehender Indianer in schäbiger Uniform auf der
Bildfläche. Höflich fragte er nach dem Begehren der Caballeros.
Nachdem ich unsere Wünsche vorgebracht hatte, führte er uns ohne
ein weiteres Wort in das Dienstzimmer, wo vor einem tickenden
Telegraphen ein sehr gelangweilt dreinschauender Beamter saß. Der
freute sich sehr, einmal wieder fremde Gesichter zu sehen, denn er
war, wie er uns in der Geschwindigkeit erzählte, ein Südchilene aus
der Gegend von Valparaiso, und die Einsamkeit der Pampa sagte ihm
ganz [bookmark: page320]
und gar nicht zu. Der Indianer brachte Tee und Zigarillos. Wir
tranken dazu noch einen »Anisado« und machten in hoher Politik. Ich
schimpfte gewaltig auf Don Ramon Lucas Barros, den
Bundespräsidenten. Ich nörgelte an den Staatsmonopolen: Die
Zigaretten seien teuer und die Streichhölzer elend. Ich war mit ihm
der Ansicht, daß die Peruaner nie, nie wieder nach Tacna und Arica
kommen würden. Und er sagte mir, daß die Alemanos feine Kerle
wären. Kurzum, wir waren die besten Freunde, als wir
auseinandergingen.

		Der Beamte hatte uns mitgeteilt, daß etwa zehn Kilometer weiter
im Osten die Officinas (so nennt man die Salpeterwerke) anfingen.
So machten wir uns denn zu Fuß auf den Weg.

		Die Küstenkordilleren lagen schon hinter uns, und wir wanderten
nun durch eine wellige Ebene voll Schutt und Geröll, mit starren
Felsen und losen Sanddünen ohne die leiseste Spur irgendwelchen
Pflanzenwuchses. Das war die berüchtigte Wüste Atacama. Die »Pampa«
der Chilenen. Die Heimat des Chilesalpeters.

		– Nein, man kann diese Wüste nicht mit Worten schildern, so
wenig wie man mit den armseligen Hilfsmitteln unserer menschlichen
Sprache den Tod selbst beschreiben könnte. Hier, in dieser Einöde,
ist die Einsamkeit zu Hause. Sie hockt hinter jedem Stein und jeder
Sanddüne; sie brütet wie ein Ungeheuer auf den gelben Hügeln und
schaut grinsend hinab in die vom grellen Sonnenlicht überflimmerte
Ebene. Zuweilen ist nichts wie Sand zu sehen; gelber, fließender
Sand, der bei geringstem Windstoß die heiße Luft mit dickem,
salzigem Staub erfüllt. Dann wieder kommen weite Strecken mit
wüstem Geröll und phantastischen Bergkegeln, deren grauer Granit
bis zum Gipfel überzogen ist von dem graugelben [bookmark: page321] Brei aus Sand und Geröll.
Überall, wohin man blickt, nur Sand und Steine, Schutt und Geröll
und weißer Salpeter, der in der Sonne glitzert. Und doch ist diese
Gegend nicht ganz ohne tierisches Leben. Stellenweise wimmelt es
geradezu von Ratten, Mäusen, Eidechsen und anderem Gewürm. Weiß der
Himmel, von was sie leben!

		Wohl das sonderbarste Wesen, das hier sein Leben fristet, ist
die Chinchilla; ein flinkes, flüchtiges Geschöpf, halb Maus, halb
Eidechse. Der äußeren Erscheinung nach ist es eine Maus, in ihrem
Wesen aber eine Eidechse, denn wie diese kann die Chinchilla ohne
sichtbaren Halt viele Stunden lang in der glühenden Mittagshitze an
der glatten Wand eines steilen Felsens hängen oder wie ein Schatten
darüber hinhuschen, als ob sie auf ebenem Boden liege. Der Chilene
liebt die Chinchilla sehr. Er hält sie gern im Käfig, wo sie bald
sehr zahm und zutraulich wird. Das glänzende, seidenweiche Fell
verarbeitet er zu Pelzen und Mänteln, die sich neben Mardern und
Hermelinen sehen lassen können. Es gibt eigene »Chinchilleros«, die
mit abgerichteten Hunden Treibjagden auf die armen Tiere
veranstalten und dabei jedenfalls mehr Geld verdienen, als ihnen
mit einer bürgerlichen Beschäftigung möglich wäre. Weiter im Innern
trifft man die Chinchilla nicht mehr an, weil dort die Früchte der
dürren Kakteen, die am Küstenland durch die niederschlagenden Nebel
einen dürftigen Unterhalt finden, nicht mehr vorkommen.

		Oftmals kamen wir an großen Steinen vorbei, deren Oberflächen
glatt wie Schiefertafeln waren. Diese werden von den auf den
Officinas beschäftigten Arbeitern gern benutzt, um Freunden und
Bekannten Nachrichten zukommen zu lassen, sofern diese des Lesens
und Schreibens mächtig sind, was freilich nur selten der Fall ist.
Da kann man denn Inschriften lesen wie diese: [bookmark: page322]

		Felipe

Vamos ―――>

Juan

		Der Uneingeweihte kann sich natürlich nichts vorstellen unter
diesen Hieroglyphen, die ungelenke Indianerhände mit Calichestücken
in die Steine geritzt haben, aber Juan weiß Bescheid, wenn er die
Inschrift liest. Und das ist die Hauptsache.

		»Viva el diez-y-ocho!« Es lebe der
achtzehnte September, hatte ein begeisterter Chilene auf einen der
Steine geschrieben.

		»Viva el Peru!« stand darunter zu
lesen, worauf dann wieder ein Chilene ein entrüstetes »Tod den
Cholos!« darüber gesetzt hatte.

		Gegen Mittag, als die Sonnenstrahlen senkrecht auf die Wüste
fielen, tauchten hinter einem flachen Hügel, etwas abseits von der
Bahnlinie, die Schornsteine eines Salpeterwerkes auf. Die grelle
Stimme einer Dampfsirene verkündete eben die Mittagsstunde. Ein
paar Arbeiter mit großen, zuckerhutförmigen Sombreros und schreiend
bunten Ponchos gingen vorüber. »Buenas
tardes, amigos,« sagten sie höflich. Wir waren schon mitten
in der »Calichera«, wo der Salpeter gewonnen wird. Überall war die
Erde zerwühlt und zersprengt wie ein Schlachtfeld nach einem
Trommelfeuer. Nach allen Richtungen führten die Gleise der Feldbahn
durch dieses Chaos, und zahlreiche Arbeiter waren dabei, die
losgesprengten Blöcke in die Kippkarren zu laden, die von dürren,
verwitterten Mauleseln gezogen wurden. Überall hörte man die
aufmunternden Rufe der Maultiertreiber: »Andate, mi niño! Andate, mi corazon!« »Gehe, mein
Kind! Vorwärts, mein Herz! Marsch! Du Bestie! Der Teufel hole deine
schwarze Seele!«

		Hinter einer gewaltigen Schutthalde, die oben flach [bookmark: page323] war wie die
Kuppe eines Forts, führte der Weg vorbei an einem Wald von
mächtigen Pfählen mit darauf ruhenden eisernen Behältern, von denen
das gelbe Salpeterwasser heruntertropfte wie in den Salinen. Dann
kamen wir in eine kleine Stadt von mehr oder minder großen und
weitläufigen Wellblechbaracken, zwischen denen dürre, halb
verhungerte Ziegen umherstolzierten und sich an den leeren
Konservenbüchsen und zerrissenen Salpetersäcken gütlich taten. Hier
stand eine mächtige Halle, wo die Maschinen donnerten und die
Dampfhämmer pochten, wo die öligen Schraubstöcke in langen,
düsteren Reihen standen und weiße Eisenspäne um die Bohrmaschinen
lagen. Ein Geruch von Fett und Öl war in der Luft. Durch die
schmutzigen Fensterscheiben fiel ein mattes Licht auf blanken,
bläulich schimmernden Stahl und auf die rußigen Gesichter
geschäftiger Menschen, die über der Arbeit einander anbrüllen
mußten, weil sie vor dem Lärm der Maschinen ihr eigenes Wort nicht
verstehen konnten. – Ja, so wie hier sah die Wüste Atacama am Ende
auch in Rheinland-Westfalen aus!

		Eben kam der Maschinenmeister über den Hof. Er sah aus wie ein
Gringo, und da man mir erzählt hatte, daß dies ein deutsches Werk
sei, fragte ich ihn auf Deutsch, ob er irgendwelche Arbeit für uns
hätte. Der aber machte eine Miene, die er sich wohl im Umgang mit
den Rotos angewöhnt haben mußte. »Nein,« sagte er, »wir brauchen
keine Gringos. Und die Deutschen schon gar nicht. Mit der Sorte
haben wir schon schlechte Erfahrungen gemacht.«

		Das sagte er in so gutem Deutsch, daß ich nicht umhin konnte,
mich weiter auf ein Gespräch mit ihm einzulassen.

		»Aber warum, Herr Direktor, hat man dann Sie angestellt?«
fragte ich zögernd.

		»Warum? – Hm, ja – kümmern Sie sich gefälligst [bookmark: page324] um Ihre
Angelegenheiten! Machen Sie, daß Sie fortkommen, ehe ich Sie von
den Chancheros hinauswerfen lasse!«

		Meine beiden Kameraden, die natürlich kein Wort von der
Unterhaltung verstanden hatten, waren fürs Weitergehen, aber in mir
war die Rauflust lebendig geworden. Ich faßte den kühnen Entschluß,
den Administrator persönlich aufzusuchen, um mich bei ihm zu
beschweren.

		Der Administrator einer Salpetermine ist nichts mehr und nichts
weniger als ein Gott, oder doch zum mindesten ein Wesen, das
hienieden schon der Gottähnlichkeit so nahe kommt wie nur irgend
möglich. Er wohnt in einem abseits gelegenen, rings von einer
Veranda umgebenen Bungalow, den die Füße der gewöhnlichen
Sterblichen ohne ganz besondere Erlaubnis auch nicht im Traum zu
entweihen wagen. Und nun gar erst drei vagabundierende Gringos mit
ihren Bündeln! Es war wirklich der Gipfelpunkt der
Respektlosigkeit.

		Ein großgewachsener, schwarzäugiger Indianer in einer
Phantasielivree empfing uns auf der untersten Treppenstufe, die zu
der Veranda hinausführte.

		Was die Caballeros wünschten?

		»Den Herrn Administrator möchte ich sprechen!«

		»Unmöglich!«

		»Warum denn?«

		»Der Herr Administrator – er schläft!«

		Das sagte er mit zitternder Stimme und mit der Miene eines
Gläubigen, der sich vor dem höllischen Fegefeuer fürchtet, aber
noch ehe er ein weiteres Wort herausbringen konnte, war ich oben
auf der Veranda und drückte auf die Klingel, die schrill und
aufreizend durch die vornehme Stille hallte. Sogleich wurde es
drinnen lebendig. Nicht weniger als vier weitere Diener erschienen
auf der Bildfläche und warfen mir im säuselnden Flüstertone alle
[bookmark: page325]
Schimpfworte der spanischen und Kitschuasprache an den Kopf. Darauf
fing ich auch an zu schimpfen, ohne im geringsten mich an das
Ruhebedürfnis dieses Allerheiligsten zu halten, aber es half alles
nichts. Gemeinsam drängten sie mich wieder hinunter. Draußen auf
den Stufen, die zur Veranda hinaufführten, mußten wir lange warten,
während der Diener wie ein Lindwurm vor der Türe wachte. Lange,
langweilige Stunden in der schattenlosen Hitze. Langsam, unendlich
langsam, rückten die Zeiger auf der großen Fabrikuhr vor. Es wurde
drei, vier, fünf Uhr, und noch immer war kein Administrator zu
sehen.

		Da endlich öffnete sich die Tür. Er erschien auf der Veranda,
ganz in weiß gekleidet. Hinter ihm her kam ein kleiner, weißer,
ganz impertinent hochnäsiger Spitzhund, der sich herausfordernd
umschaute.

		Ja, wenn man ein Hund ist –

		Während nun die Schar der Diener sich lautlos wie ein Hauch in
die dunkelste Ecke der Veranda verflüchtigte, benutzte ich die
Gelegenheit, um meine Beschwerden vorzubringen. Der hohe Herr war
zugänglicher, als man billigerweise erwarten durfte. Unwillig
schüttelte er den Kopf, als ich ihm von meiner Begegnung mit dem
Maschinenmeister erzählte.

		»Der ist erst kurz von drüben,« meinte er beschwichtigend, »die
Sorte ist immer chilenischer als die Chilenen, wenn sie erst einmal
ein paar spanische Brocken aufgeschnappt hat. Später, wenn sie
gesehen haben, wie es hier zugeht, denken sie wieder ganz anders.
Wir wollen sehen, was sich für Sie tun läßt. Was sind Sie von
Beruf?«

		»Schiffsingenieur!«

		»So –! Dann verstehen Sie sich wohl auch auf die Reparatur von
Dampfkesseln und Saugpumpen?«

		»Gewiß!« [bookmark: page326]

		Eine Weile schaute er mich erstaunt und ungläubig an, wie wenn
er diesem Wunder nicht trauen wollte.

		»So sind Sie also wirklich Ingenieur? Das trifft sich ja fein!
Seit acht Tagen ist etwas an den Pumpen, die zu den Cachuchos
hinaufführen, nicht in Ordnung. Kein Mensch hier kann herausfinden,
woran es eigentlich liegt, und der Ingenieur von Antofagasta, dem
ich täglich dreimal telegraphiere, hat es nicht eilig mit dem
Heraufkommen. Derweil geht hier alles drunter und drüber. Wenn Sie
also ein Ingenieur sind, – ein wirklicher
Ingenieur –.«

		Ich griff nach meiner Brieftasche – ich besaß wirklich noch
eine! – und blätterte in den Papieren mit der Miene eines Mannes,
der in der Lage ist, das Gesagte im nächsten Augenblick mit
schwerwiegenden Dokumenten zu belegen.

		»Soweit wäre alles in Ordnung, Herr Administrator,« fuhr ich
zögernd fort, »nichts brauche ich zurzeit so nötig wie eine
ordentliche Stellung. Die Arbeit hier wäre ganz nach meinem
Geschmack, aber – nun ja – es ist wohl nur so ein Vorurteil von
mir. – Für Deutsche mag ich nicht arbeiten.«

		Sprach's und schritt stolz in die graue Pampa hinein.

		* * *

		Am nächsten Morgen in aller Frühe fanden wir allesamt Arbeit in
einer anderen Salpetermine. Auch hier war der Maschinenmeister ein
Deutscher. Er war früher in Südafrika gewesen und hatte den
Burenkrieg und den südwestafrikanischen Feldzug mitgemacht. Er war
ein höflicher und zuvorkommender Mann. Er räumte uns ein großes
Zimmer in dem Verwaltungsgebäude ein und stellte uns sein eigenes
Kochgeschirr zur Verfügung.

		Da man augenblicklich keine feste Arbeit für uns hatte, [bookmark: page327] wurden wir
in den nächsten Tagen bald da und bald dort in den Werkstätten und
in der Pampa beschäftigt, so daß wir allerlei Erfahrungen sammeln
konnten auf dem eigenartigen Gebiet der Salpetergewinnung.

		Bekanntlich ist die Wüste Atacama der einzige Platz auf dieser
Erde, wo der Salpeter frei zutage liegt. Aber auch hier findet man
ihn bei weitem nicht überall, sondern in einzelnen Nestern, die da
und dort als schimmernde Salzseen, oft von gewaltiger Ausdehnung,
in der grellen Sonne liegen. Aus der Ferne sieht die Oberfläche
dieser Seen glatt wie ein Spiegel aus, aber wenn man näher
herankommt, so merkt man, daß die Stücke gegeneinander gepreßt sind
wie die Schollen des Packeises. In diesen Lagern stehen die
Salpeterwerke, die sogenannten Officinas. Schon von weitem
kenntlich an den hohen Schornsteinen und den gewaltigen
Schutthalden. Da die umgebenden Lager in wenigen Jahren abgebaut
sind, muß die Fabrik von Zeit zu Zeit abgebrochen und an anderer
Stelle wieder aufgebaut werden. Dennoch macht diese
Eintagsherrlichkeit aus Holz und Wellblech in dieser eintönigen
Umgebung einen imponierenden Eindruck. Wenn man nächtlicherweile
auf der Reise von Bolivien mit dem Personenzug durch die Gegend
fährt und allenthalben die geschäftigen Werkstätten mit ihren
langen Reihen hell erleuchteter Fenster und die hohen Schornsteine
im Scheine elektrischer Bogenlampen sieht, so fällt es einem
zuweilen schwer, zu glauben, daß man sich wirklich und wahrhaftig
mitten in der Wüste Atacama und nicht etwa in einer Vorstadt von
Groß-Berlin befindet.

		Über die Art und Weise, wie der Salpeter unter allen Plätzen der
Erde gerade hierher gekommen ist, sind sich die Gelehrten nicht
einig. Nach der einen Ansicht ist er eine besondere Abart des
Guano, der sich langsam angehäuft [bookmark: page328] hat in jenen längst vergangenen
Zeiten, wo sich noch ein gewaltiges Binnenmeer über der Pampa
ausbreitete, und fleißige Vögel über die Küstenberge geflogen
kamen, um hier zu brüten und zugleich unzählige Denkmäler ihrer
Kunst den salzigen Fluten anzuvertrauen. Eine andere Theorie führt
die Bildung des Salpeters auf die allabendlich auftretenden, stark
mit Elektrizität geladenen Küstennebel, die sogenannten Camanchaca,
zurück. Durch diese elektrischen Entladungen soll der Stickstoff
der Luft zu Ammoniumnitrat verwandelt werden, das dann mit der in
den stark angereicherten Salzseen enthaltenen freien Natronlauge
sich nach untenstehender Formel zu Natriumnitrat (Salpeter) zu
verbinden pflegt.

		NH4NO3 + NaOH =
NaNO3 + NH4OH.

		Worauf dann das entstandene Ammoniak in der
gesättigten Kochsalzlösung sofort in Ammoniumchlorid übergeht.

		NH4OH + NaCl = NH4Cl +
NaOH.

		So ungefähr hat man mir's erklärt und so werden wohl die
chemischen Formeln sein. Ohne Obligo! Es ist schon lange her, seit
ich im Reiche der Säuren und Basen die dozierende Stimme des
Professors hörte.

		Doch wie immer der Salpeter hierhergekommen sein mag – er ist
nun einmal da und hat jene traurige Wüste zu einem großen Faktor im
Wirtschaftsleben aller zivilisierten Völker gemacht. Es hat von
jeher nicht an Stimmen gefehlt, die dieser Industrie einen baldigen
Untergang prophezeien. Die einen haben eine Erschöpfung der Lager
innerhalb eines Zeitraums von fünfzig Jahren errechnet, wobei sie
jedoch nur an die Nester gedacht haben, die zufällig in der Nähe
der Eisenbahnlinien liegen, während doch weiter abseits noch
vollständig unberührte Lager von unermeßlichem Reichtum liegen, die
nur darauf warten, daß man durch Schaffung von Verkehrswegen die
Vorbedingung für einen lohnenden Abbau schafft. Auch der in neuerer
Zeit hergestellte [bookmark: page329] künstliche Salpeter wird unter normalen
Umständen wohl kaum den Wettbewerb mit seinem Kollegen von der
Atacama aufnehmen können. Für den Laien wenigstens erscheint es
schwer begreiflich, daß man ein Massenerzeugnis wie den Salpeter
irgendwo auf der Erde billiger künstlich herstellen könnte, als man
es anderswo in der Natur frei zutage liegend findet, so daß man es
nur zu holen braucht. Schlimmstenfalls könnte solcher Wettbewerb
auf den Preis drücken, wodurch aber die Aktionäre noch lange nicht
an den Bettelstab kämen. Denn es gibt heute wenig Industrien, die
sich in solch blühendem Zustande befinden wie jene Salpeterwerke.
Zur Sicherung ihrer Monopolstellung auf dem Weltmarkt haben sie
sich, ähnlich dem deutschen Kalisyndikat, zu einem Ring
zusammengeschlossen, der sogenannten »Associacion salitrera de propaganda«, die durch
Festlegung der Erzeugung und des Preises den Markt überwacht. So
ist jede gegenseitige Konkurrenz ausgeschlossen, und Europa muß
bluten. Eine Krähe hackt der anderen die Augen nicht aus. Die
oberste Krähe aber ist der chilenische Staat, der aus dem hohen
Ausfuhrzoll die Hälfte aller seiner Ausgaben deckt.

		»Caliche« (sprich Kalitsche) nennt man die Bildung, in der der
Salpeter in der Pampa vorkommt. Sie ist meist hart wie Stein und
muß gesprengt werden von den »Berateros«, wilden, desperat
aussehenden Kerlen, die mit den Dynamitstangen umgehen wie andere
mit den Messern und Gabeln. Die losgesprengten Stücke werden von
den »Chancheros« (Tschantscheros) auf die Kippkarren der Feldbahn
geladen und nach dem Stampfwerk gebracht, wo sie in kleine Stücke
zerbrochen werden. Diese führt man auf kleinen Karren in große, auf
Pfählen ruhende eiserne Behälter, in denen sie mit Hilfe von Dampf
und Wasser ausgelaugt werden. Nachdem das Wasser das in der Caliche
enthaltene [bookmark: page330]
Natriumnitrat gelöst hat, wird es, ähnlich wie bei der Fabrikation
der Schwefelsäure, von einem Behälter in den anderen gepumpt, um
einen möglichst hohen Grad der Konzentration zu erreichen.
Schließlich kommt die Flüssigkeit in mächtige Retorten, wo der
Salpeter langsam ausfällt und die überflüssige Lauge wieder in die
Fabrik zurückgeleitet wird. Der so gewonnene weiße, pulverige
Salpeter wird dann in Säcke geschaufelt und nach der Küste
verfrachtet.

		Die Salpeterindustrie gebraucht und verbraucht
alljährlich zahllose Arbeitskräfte. Unermüdlich sind ihre Agenten
tätig, um mit glatten Zungen und gleißenden Versprechungen das
»Material« herbeizuschaffen. Aus den entlegensten Winkeln des
weiten Erdteils setzt sich der Strom in Bewegung nach diesen
zermürbenden und zermahlenden Knochenmühlen, denen nur die
wenigsten bei voller Gesundheit wieder entkommen – wenn sie
überhaupt je wieder diesen glücklichen Augenblick erleben. Immerhin
gibt es in dem wechselnden Menschenstrom auch einen Stamm von
Arbeitern, die immer hier bleiben, denen die Pampa zur Heimat
geworden ist, nicht etwa weil sie Gefallen gefunden hätten an
diesem grauen Lande oder an dem wüsten Leben, sondern weil
Tschitscha und Anisado und wüstes Würfelspiel sie allemal um die
sauerverdienten Pesos bringen, noch ehe sie Zeit haben, mit dem
nächsten Dampfer eine Fahrkarte nach der Heimat zu lösen. Sie sind
gute Arbeiter, aber auch wüste, gewalttätige und jähzornige
Menschen, denen es keineswegs darauf ankommt, ihr leichtes Gewissen
mit einer Mordtat mehr oder weniger zu belasten. Der sittsame
Bürger geht ihnen weit aus dem Wege, wie denn überhaupt der
chilenische Arbeiter an eine Behandlung »von oben herab« von Jugend
an gewöhnt ist. –

		Wie in allen anderen südamerikanischen Republiken – und nicht
nur den südamerikanischen – so ist auch in diesem [bookmark: page331] Lande der Kastengeist
überaus lebendig. Hoch oben auf der obersten Spitze der sozialen
Leiter, sitzt die »Gente«, die Aristokratie der Großgrundbesitzer,
der Bankiers, der Börsenspekulanten und anderer Herrschaften mit
einem Bankkonto. Die Klasse der Gentlemen, die beim Scheckbuch
anfangen. Wie das fremde Herrenvolk einer Kolonie sitzen sie über
der breiten Masse des Volkes. Sie fühlen sich als die Herren und
sie legen großes Gewicht darauf, daß diese ihre Stellung der
misera plebs auch ordentlich zum
Bewußtsein komme. Täglich informieren die Zeitungen gewissenhaft
über das Tun und Lassen dieser Götter und Halbgötter: Doña Nuñez
war bei dem Deputierten Doktor Almeyda in seinem Landhaus in Viña
del Mar zu Besuch. Mister Mac Kenna hat gestern einen Schnupfen
gehabt; Don Claudio Vicuña hat ein Gartenfest gegeben, das von den
Spitzen der Gesellschaft besucht wurde. Man bemerkte unter anderem:
(folgt eine lange Reihe von schönen Namen.) Doña Elvira Cordero
trug bei der Gelegenheit eine entzückende blaßblaue Seidenrobe mit
schwarzen Sammtaufschlägen; viel bewundert wurde das Perlenkollier
der Señorita Garcia-Larrain.

		So und ähnlich steht es jeden Tag zu lesen im »Mercurio« oder im
»Diario de Las Noticias«. Man liest es, man freut sich darüber und
man findet gar nichts dabei, daß jener Don Claudio Vicuña, der das
Gartenfest gegeben hat, erst sechs Jahre alt ist und daß Doña
Elvira Cordero die Würde ihrer fünf Lebensjahre mit der
entzückenden blaßblauen Seidenrobe bekleidet. Der Schnupfen des
Mister Mac Kenna ist ebenso wichtig wie ein Erdbeben bei Coquimbo
oder eine Sturmflut auf der Insel Chile, bei der hundert Rotos
ertrinken. Wer einmal die Times, den Temps, den Figaro oder gar den
New York Herald gelesen hat, der weiß, welch große Rolle auch in
jenen Demokratien die »Gesellschaft« [bookmark: page332] spielt. Bei uns in Deutschland ist bis
jetzt die Demokratie noch nicht bis zu diesem Grad der
Vollkommenheit gediehen. Aber dafür sind und bleiben wir auch
Barbaren!

		Eine Stufe unter der chilenischen Gente steht die große Klasse
des »medio pelo« = Halbhaar; die
Mischlinge mit allen den Mischlingsrassen anhaftenden Fehlern und
Gebrechen, als da sind: Bosheit, Falschheit, Verschlagenheit und
einer – man kann es nur mit einem Fremdwort sagen – einer
süffisanten Arroganz, die dem frisch Eingewanderten Gringo
besonders auf die Nerven fällt. Für sie gibt es auf dieser weiten
Erde nur ein Land: Chile! Alles andere ist nicht der Rede wert. Das
höchste Ziel eines Medio Pelo ist ein Staatsamt – oder wenigstens
doch ein bescheidenes Ämtchen, das ihm ein gesichertes Einkommen
verbürgt. Unermüdlich ist er in der Jagd nach solchen Posten und
Pöstchen und die vielgeplagten Deputierten haben alle Hände voll zu
tun, um den Ansprüchen ihrer, wie Sand am Meer so zahlreichen
Cuñados und Conpadres in dieser Hinsicht gerecht zu werden. Es gibt
dort nicht wenig Leute, deren Körper längst schon im Grabe
vermodert ist, während ihr Geist noch immer von dem freigebigen
Presupuesto sein Gehalt bezieht.

		Die dritte und zahlenmäßig bedeutendste Kaste ist die der Rotos.
Sie sind die direkten Nachkommen der einst so stolzen Araukaner,
die mit so viel wilder Tapferkeit in den Wäldern des Südens dem
Vordringen der Zivilisation widerstanden. Der Chilene liebt es,
seinen Stammbaum auf diese Araukaner zurückzuführen. Er setzt ihnen
Denkmäler, er verherrlicht sie in den Schulbüchern, er schwingt
sich zu ihrem Preise sogar auf den Pegasus, aber in der rauhen
Wirklichkeit will er – zum mindesten mit deren direkten Nachkommen
nichts zu tun haben. [bookmark: page333]

		Ha cessada la lucha
sangriente

Ja es hermano el que ayer invadio.

Der blutige Streit ist beendet

Schon ist Bruder der gestern noch Feind.

		So heißt es in dem Liede. Aber in Wirklichkeit –

		Wie in Argentinien der Peon, so lebt in Chile der Roto an der
Seite seiner »China« seine Tage dahin; mühsam, bedrückt und
freudlos, weil das Leben in all seiner Jämmerlichkeit doch einmal
zu Ende gelebt sein muß. Stumpf und unwissend wie er ist, hat er
keine Aussicht, zu seinen Lebzeiten seine Lage zu verbessern; keine
Brücke führt von ihm und seiner Klasse hinüber zu den Menschen
anderer Volksschichten, die er demütig und unterwürfig nur in der
dritten Person mit »Vuestra Merced«,
Euer Gnaden anzureden wagt. Sein Großvater war schon Roto gewesen,
seine Enkel werden es ebenfalls sein, und so wird es immer bleiben
mit der Notwendigkeit eines Naturgesetzes, über das nachzugrübeln
er sich nicht die Mühe macht. Ein Roto ist und bleibt eben ein
Roto.

		Eine besondere Abart des Roto wohnt in der Pampa der
Salpeterminen. Es sind die unternehmendsten, die sich hier
zusammenfinden, aber auch zugleich die gewalttätigsten und die
gewissenlosesten. Man muß sie gesehen haben, wie sie draußen in
grellem Sonnenbrande der Wüste, inmitten der salzigen Staubwolken
die schweren Calicheblöcke in die Kippkarren der Feldbahn laden, um
zu ermessen, was so ein unansehnlicher Bursche an schwerer Arbeit
zu leisten vermag; man muß sie aber auch in den langen Nachtstunden
an den rohen Tischen in den Wellblechbaracken beim Trinken und beim
Würfelspiel beobachtet haben um zu sehen, wie wenig sie ihr
schwerverdientes Geld zu schätzen wissen. Gar viele von ihnen
sehen, trotz des verhältnismäßig hohen Lohnes, jahraus jahrein
nicht einen einzigen Pesoschein. [bookmark: page334] Alles geht fort für Wein und Würfelspiel,
lange ehe es verdient ist. Jede Officina unterhält eine sogenannte
Pulperia, in der, wie bei den Kaufläden der Zuckerplantagen in der
Gegend von Tucuman, es alles zu kaufen gibt gegen sogenannte
Fichas. So hat es der Unternehmer in der Hand, die Löhne ganz nach
seinem Gutdünken zu regulieren. Gerade zur Zeit meiner Anwesenheit
war eine Weile die Luft geladen mit dem, was man in England
»industrial unrest« nennt. Die Rotos
rotteten sich zusammen im Campamento, und es sah wirklich so aus,
als ob demnächst ein Streik oder noch schlimmere Ereignisse
ausbrechen würden. Drohend zogen sie vor das Verwaltungsgebäude, wo
der Administrator sie lächelnd empfing.

		»Nun, was führt Euch zu mir, muchachos?« fragte er mit der freundlichsten
Miene von der Welt.

		»Mas plata! mas plata!« schallte
es zurück wie ein Orkan aus tausend Stimmen. Die Peone drohten mit
den Fäusten, die Weiber kreischten, die Choncheros fingen an mit
Kalitschestücken zu werfen, und es gab eine Szene, an der ein Zola
seine Freude gehabt hätte. Der Administrator aber, der offenbar an
so etwas schon gewöhnt war, verlor keinen Augenblick seine
Ruhe.

		»Eh bueno,« sagte er schmunzelnd,
»warum seid Ihr nicht schon lange zu mir gekommen? Ihr wißt doch,
daß ich ein Herz habe für die armen Leute. Mehr Lohn wollt ihr
haben? – seguro! Ihr sollt ihn
bekommen!«

		Noch am selben Abend wurde ein neuer erhöhter Tarif für alle
Arbeiter festgesetzt. Die ganze Nacht über ging es hoch her in der
Pulperia. Das große Ereignis wurde geziemend begossen. Tschitscha
und Anisado floßen in Strömen. Die Fichas rollten über den
Ladentisch und – nun ja, wer fragte an solch großem Tage darnach,
ob der Pulpero die Preise um ein paar lumpige Centavos
heraufgesetzt [bookmark: page335] hatte! So war die soziale Frage wieder
einmal zur allgemeinen Befriedigung gelöst, und das Gewitter, das
am frühen Morgen drohend am Himmel gestanden, hatte sich bei
sinkender Nacht in eitel Wonne und Seligkeit aufgelöst. –

		Doch es wird Zeit, daß ich nach dieser Orgie von Belehrung und
Gelehrsamkeit auf allen möglichen Gebieten den Faden meines Garns
wieder aufnehme.

		Es war, als ob die Maltöpfe und die Farbenquaste mich durch ganz
Chile verfolgten. Eines Tages stand ich wieder auf der Leiter und
pinselte in der grellen Sonne. Der Verwalter der Officina hatte uns
den neuen Anstrich des Verwaltungsgebäudes übertragen. Fünfhundert
Pesos sollten wir für die Arbeit erhalten, und das Material
lieferte das Werk. Es versprach ein lohnender Vertrag zu werden.
Und wir waren fleißige Arbeiter. Der Steuermann mischte die Farben
und wir anderen malten. Aber es war diesmal keine Malerei nach
chilenischer Mode, wie ich sie von Michel Angela und Paul dem
Taucher erlernt hatte. Der Steuermann stand dabei und sah zu, daß
die Arbeit ordentlich getan wurde. Wehe, wenn er einen von uns
dabei ertappte, daß er in seiner Arbeit einen »Feiertag« gelassen
hatte! Er konnte sich auf ein gewaltiges Bootsmannsdonnerwetter
gefaßt machen. Nach acht Tagen war die Arbeit getan. Wir bekamen
eine Anweisung auf 600 Pesos und sagten uns nun mit den
Heinzelmännchen:

		Sind wir nicht Knäblein, hold und fein?

Was sollen wir länger Schuhmacher sein?

		Wir hatten genug von der Pampa mit ihren heißen Tagen und
bitterkalten Nächten. Genug von den salzigen Galletas und dem
salpetrigen Trinkwasser. Der Steuermann und der Koch wollten
durchaus nach Nordamerika, [bookmark: page336] während ich noch immer australische
Reisepläne hatte. So beschlossen wir denn, nach der Küste
zurückzukehren.

		Da wir viel Geld hatten, reisten wir diesmal gesittet im
Personenzug, wenn auch nur »Sekunda«, mitten unter schmutzigen
Rotos und lärmenden Bambinos. Ein bleicher, schwarzhaariger
Jüngling mit einem vorgebundenen Verkaufsbrett wanderte von einem
Wagen zum anderen und verkaufte Bananen, Apfelsinen, Zigarillos und
die neueste Nummer der »Caras y Caretas«. In einer dunklen Ecke
klimperte ein kokakauender Indianer auf einem Banjo. Gerade mir
gegenüber saß eine junge Frau, die ein kleines Kind in den Armen
hielt. Das arme Würmchen hatte den Kopf bis zur Unkenntlichkeit
verbunden, und es wimmerte leise vor sich hin.

		»Was ist's mit dem Chicito?« fragte eine nebenan sitzende alte
Frau mit bedauernder Miene.

		Dann erzählte die Mutter, wie der kleine Junge neben der
Dampfmaschine gespielt hatte und wie dann plötzlich der Dampf
herausgeschossen kam und dem Chicito den kleinen Kopf so sehr
verbrannt habe, daß man ihn kaum wieder erkenne. Der Arzt meine,
daß wohl nicht mehr viel zu hoffen sei.

		»Qué desgracia!« sagte der Alte
erschreckt.

		»Pobrecito! Pobrecito!« meinten
die anderen Frauen, die auch zugehört hatten.

		»Aber die Ärzte, die wissen noch lange nicht alles!« fuhr die
junge Frau unter Tränen lachend fort. »Was weiß so ein Quacksalber
in der Pampa! Ich werde ihn zu einem großen Arzt in Antofagasta
bringen. Der hat eine wundertätige Salbe, die alles das so schnell
kurieren wird, daß man nicht Zeit hat, darüber ein Vaterunser zu
sagen. Ich werde eine Kerze stiften für die Santa Veronica. Ich
werde in die Kathedrale gehen und zu den Heiligen beten. Nein,
nein! [bookmark: page337]
Meinen Chicito lasse ich mir nicht nehmen! – Sehen Sie nur, Señora!
Es ist ja jetzt schon viel besser geworden. Er hat gar keine
Schmerzen mehr. Er ist schon ganz still.«

		Und wie sie vorsichtig das Tuch beiseite schob, um den anderen
das Kind zu zeigen, da huschte plötzlich eine aschfahle Farbe über
ihr bleiches Gesicht, und aus ihren Augen starrte ein Blick des
Entsetzens, wie ich ihn noch nie gesehen. – Das Kind war tot.

		Im nächsten Augenblick kam der Schaffner angepoltert.

		»Ja, das geht nicht, Señora,« sagte er streng, »für eine Leiche
müssen Sie Extragebühren bezahlen.«

		»Was sagen Sie, Señor?« fragte die Frau verständnislos.

		»Bezahlen, Señora! Bezahlen!«

		»Wieviel wollen Sie?«

		»Fünf Pesos.«

		Mechanisch griff sie nach der Mantilla, wo sie die Pesos
aufbewahrte, und entrichtete ihren Obolus an den heiligen Sankt
Bürokratius. Als ihr aber der Beamte auch die Leiche wegnehmen
wollte, da fauchte sie ihn an wie ein wildes Tier. Sie preßte das
tote Kind noch stärker an sich und ließ es nicht mehr los während
der ganzen Reise. Da saß sie auf der Bank mir gegenüber ganz still
und unbeweglich. Sie machte kein Geschrei, und sie weinte nicht.
Sie hörte nicht auf die Stimmen der Weiber, die ihr Trost
zusprachen. Sie starrte nur immer vor sich hin mit großen,
schwarzen, tränenlosen Augen. Mir wurde ganz unheimlich zumute.

		So fuhren wir während des ganzen Tages durch die heiße, steinige
Wüste der Küstenkordilleren, und erst als die Sonne unterging und
schon vereinzelte Sterne am stillen Abendhimmel standen, tauchte
wieder das blaue Meer in [bookmark: page338] seiner Schönheit auf, und in der Ferne lag der
Hafen von Antofagasta. Wir schauten begierig aus nach der Reede und
musterten die Schiffe, die wir alle an der Takelage kannten. Die
»Comliebank« war nicht mehr darunter.

		 

	
		
		Ein Küstenbummel

		Salzwasser und Teergeruch. – Hohe Politik. –
Das vernichtete Deutschland. – An Bord des »Maipó«. – Der
magnetische Hahnenkampf. – Ihre Majestät, die Seekrankheit. –
Iquique. – Die gestrenge Polizei. – Die Welt durch chinesische
Brillen. – Abgebrannt im Seemannsheim. – Auf der »Avanti Savoya«. –
Der Millionenkontrakt.– Romantische Arbeit. – Don Felipe, der
patriotische Gastwirt. – Wieder in der Pampa. – Der Menschenjäger.
– Junin. – Ankunft in Pisagua. – Blumen der Wüste. – Die
Drahtseilbahn. – Gefährliche Arbeit. – Peruanische Reisepläne. –
Beim deutschen Konsul. – Wieder Seemann. – Heimwärts!

		Nun ist mein Garn schon beinahe zu Ende gesponnen. Durch Pampa
und Puna bist du mir getreulich gefolgt, und nun wirst du mich wohl
nicht im Stiche lassen wollen, wenn wir noch zuletzt ein kleines
Ende über die blaue Südsee fahren.

		Es war Mittag, als wir in Antofagasta ankamen. Die Hitze tanzte
über den Dächern, und die Sonne brannte auf den Sand der Straßen.
Eine Weile setzte ich mich auf die Bank auf der Plaza, wo ich so
oft mit Michel Angelo gesessen hatte. Die salzige Seebrise rauschte
in den Palmkronen, und vom Strande kam der Donner der Brandung wie
ein Gruß aus der Ferne. Ein scharfer Teergeruch lag in der Luft.
Noch nie hatte mir Antofagasta so gut gefallen wie heute.

		Aber es war nicht mehr dasselbe Antofagasta, das wir vor einem
Monat so sang- und klanglos verlassen hatten. Eine Atmosphäre
nervöser Erwartung lag in der Luft. Irgend etwas war vorgefallen,
von dem uns droben in der [bookmark: page339] weltverlassenen Pampa nichts zu Ohren
gekommen war. An allen Ecken standen eifrig gestikulierende
Menschengruppen und studierten Extrablätter. Schmutzige Gassenbuben
rannten wie besessen durch die Straßen und schwenkten die neueste
Nummer des »Mercurio«.

		»La guerra! La guerra! La guerra
franco-alemana!« riefen sie mit gellender Stimme. In den
Kaffeehäusern saßen die Studierten und Überstudierten – die
»Intellektuellen« mit den langen Haaren und den schwarzen
Fingernägeln, die überall auf der Erde die gewerbsmäßigen
Deutschenfresser sind, und gossen einen Extrawermuth in den Kaffee
und rieben sich schmunzelnd die Hände und belehrten einander mit
wichtiger Miene:

		Daß nämlich, wie die Dinge liegen,

Die Preußen nächstens Schläge kriegen.

		Vor dem deutschen Konsulat standen deutsche Seeleute – Matrosen,
Steuerleute und Kapitäne – bunt durcheinander. Und da keiner von
diesen ein Wort Spanisch verstand, las ich ihnen die Weisheiten von
»Reuter« und »Havas« aus der Zeitung vor. Ewig sehe ich vor mir das
Bild eines alten Schiffskapitäns, der sich unter der Menge befand.
Er hörte nur mit halbem Ohr zu, denn Russ' und Franzos schienen ihm
nicht im geringsten zu imponieren. Als er aber hörte, daß
möglicherweise die Engländer auch mit von der Partie sein würden,
da blitzte es auf in seinen blauen Augen.

		»Wat! De Engelsmann? – Junge, Junge! darauf heb ik man blos all
min Levtid ward!«

		Und er gab mir mit seiner Bärentatze einen Klaps auf die
Schulter, den ich acht Tage nachher noch spürte.

		Aber es war wieder einmal ein falscher Alarm gewesen. Als am
nächsten Tage die Zeitungen herauskamen, da schrien [bookmark: page340] die Gassenbuben noch um
eine Tonlage lauter, und die Leute gestikulierten womöglich noch
mehr als tags zuvor. Der Friede war gesichert. Deutschland
vernichtet. England, Frankreich und Rußland hatten die Marokkosache
in die Hand genommen und Deutschland eine zerschmetternde
Niederlage beigebracht. Die »Deutsche Bank« war bankerott, die
Reichsbank hatte ihre Zahlungen eingestellt. Panik. Sturm auf die
Sparkassen. Bleiches Entsetzen überall. Revolution! Auf der
Hasenheide hatten 100 000 Menschen eine Demonstration veranstaltet,
und Liebknecht – der »große Volkstribune« – hatte bei der
Gelegenheit eine Rede gehalten, deren Text man Wort für Wort bis
nach Chile telegraphiert hatte.

		Und warum das alles? Warum dieser entsetzliche Zusammenbruch?
Weil – die Russen ihre Guthaben aus den deutschen Banken
zurückgezogen hatten!!

		So stand es in der Zeitung an jenem gewitterschwülen Novembertag
des Jahres 1911. Und wir haben's alle geglaubt. Ist es ein Wunder,
wenn man monatelang mit »Reuter«- und »Havas«-Depeschen gefüttert
wird, ohne von deutscher Seite ein Wörtchen der Erwiderung zu
hören?

		Und da kann ich es mir nicht versagen, gerade an dieser Stelle
meiner Erinnerungen einen Sprung vom Wege zu tun, der mich
geradeswegs hineinführen wird in das Gebiet der hohen Politik:

		»Es mögen wohl Menschen und Meerungeheuer getötet werden,« sagt
der Apostel Paulus im Römerbriefe, »aber die Zunge kann niemand
töten, das unruhige Übel voll tödlichen Gifts.« Schlimmer als die
Zungen ist jedoch die Feder, schlimmer als diese die
Druckerschwärze, und am schlimmsten der tickende Fernschreiber, der
über Länder und Meere hinweg alltäglich die Neuigkeiten verbreitet,
die schreiende Gassenbuben in den Straßen ausbrüllen. [bookmark: page341]

		Sensation . . . Sensation . . .

		Das Wort – zumal das gedruckte und vor allem das telegraphierte
– ist in der modernen Zeit im Streite der Völker eine Waffe
geworden, die wirksamer ist als alle Kanonen. Wir müssen heute
feststellen, daß diese Waffe in den letzten zwanzig Jahren allein
im Dienste derjenigen gestanden hat, die heute unsere Feinde sind,
und die es verstanden haben, durch eine unablässige Schlammflut von
Verleumdungen und Entstellungen den deutschen Namen bis hinein in
die entferntesten Erdenwinkel zu vergiften.

		Aber das ist wohl nur so eine – wie sagt man doch? –
alldeutsch-schwerindustrielle Hetze?

		Mag sein. Ein halbes Leben lang habe ich in fremden Ländern die
Weltgeschichte durch die Brillen von Reuter und Havas betrachtet,
und dabei nie etwas entdeckt, das für Deutschland günstig
ausgesehen hätte. Was immer Unangenehmes in unserem Vaterlande
passiert, das wird in aller Behaglichkeit breitgetreten, während
das Gute und Schöne fein säuberlich totgeschwiegen wird. Hat – um
nur ein Beispiel herauszugreifen – ein Zeppelin eine
staunenerregende Rekordfahrt gemacht, so werden Reuter und Havas
sich in Schweigen hüllen. Will es nun aber das Geschick, daß dieses
selbe Luftschiff eines Tages irgendwo verbrennt, so kann man ruhig
seinen Kopf darauf wetten, daß am anderen Morgen die Straßen von
Antofagasta von dem Ereignis widerhallen.

		Ein anderes Beispiel: Ein deutscher Gelehrter entdeckt die
Röntgenstrahlen oder sonst etwas Schönes. Havas schweigt. Es werden
mit Hilfe dieser Entdeckung aufsehenerregende Heilungen
vorgenommen, und noch immer ist Havas stumm. Einige Monate später
wird nun diese selbe Röntgenmethode auch im Pasteurinstitut in
Paris angewandt, und sofort sind alle Überseekabel lebendig mit der
[bookmark: page342] großen
Neuigkeit. »Le fameux savant, Monsieur
Röntgen.« – Natürlich ein Vertreter der großen Nation!

		So ging er durch viele Jahre, der »Krieg vor dem Kriege«, der
den deutschen Namen in aller Herren Ländern vergiftete. Deutschland
das Land der ideenlosen Unkultur, das Land der Knechtschaft, der
Tyrannei, des sklavischen Gehorsams, das Land der Pikelhauben und
des Militärstiefels, des morschen, verrotteten Bürokratismus und
der nimmer endenden Sittlichkeitsskandale.

		Aber hatten wir nicht auch unser Wolff'sches
Telegraphenbüro? Gewiß. Es war eine ganz vortreffliche Einrichtung,
wäre gewiß noch viel vortrefflicher gewesen, wenn sie nicht einen
kleinen Schönheitsfehler gehabt hätte. Sein Hauptaktionär war
nämlich – der Baron Reuter!

		Weltgeschichtliche Ereignisse greifen mit langen Fingern in die
Geschicke jedes einzelnen Menschen ein. Sogar den Strandläufern an
der chilenischen Küste stören sie ihre bescheidenen Kreise.

		Nun war es am Ende doch nichts mit der Reise nach Australien. –
Aber wenigstens von Antofagasta wollten wir fortkommen, ehe die
Kriegsfurie über die Meere fegte. So lösten wir denn bei der
chilenischen Dampfschiffahrtsgesellschaft Fahrkarten nach dem
weiter nördlich gelegenen Salpeterhafen Iquique.

		Am frühen Morgen des nächsten Tages ging es schon in See. Es war
ein herrlicher Morgen. Weiße Möwen schwebten über der blauen Flut,
und der helle Sonnenschein glitzerte über dem Kielwasser des
Dampfers. Bald war nur Himmel und Wasser und nur noch ganz in der
Ferne, über dem Horizont die dunkle Linie der felsigen Küste zu
sehen.

		Das Schiff, mit dem wir fuhren, war der »Maipo«; ein alter
Kasten. Das verschossene und verblichene Tauwerk schien aus Nelsons
Zeiten zu stammen. Die Stachen klapperten, [bookmark: page343] und die Blöcke kreischten,
wenn der Wind durch die Takelage fuhr. Ein landwirtschaftlicher
Duft kam aus dem Laderaum, wo stampfende Pferde und brüllende
Rinder dicht beieinander standen. Auf dem Verdeck sah es aus wie an
Bord eines Walfischfängers. Ein buntes Durcheinander von Kisten und
Ballen und anderen Verpackungsgelegenheiten. Längs der
Steuerbordreeling lagen Säcke mit Zwiebeln und Süßkartoffeln. Vor
dem Fockmast standen nasse Heringsfässer neben sauberen Kisten, die
nach würzigen Bananen und süßen Ananas dufteten. In anderen Kisten
gackerten die Hühner, und vorwitzige Gänse streckten zischend ihre
langen Hälse durch den Lattenverschlag. Eine große Eierkiste war
aufgebrochen, und der geschäftstüchtige Steward verkaufte den
Inhalt für drei Centavos das Stück. Oben auf der Back lagen unter
dem Sonnensegel Männer, Frauen, Hunde und Katzen in buntem
Durcheinander. Die Weiber thronten auf schmutzigen Kleiderbündeln,
und ihre großen schwarzen Augen schauten ausdruckslos in die Weite;
die Männer – richtige verwahrloste Rotos von der schlimmsten Sorte
– kauerten auf dem Verdeck und spielten mit schmierigen Karten. Ein
Caballero mit schmutzigem Stehkragen, knallrotem Poncho und
funkelndem Diamantring, der wie ein kleiner Gott zwischen den
anderen auf und ab promenierte, fragte mich herablassend nach dem
Woher und Wohin.

		»Nach Iquique? Und dann nach Peru? Qué
diablo! Ja, Freund, sind Sie denn verrückt?«

		Inzwischen hatte jemand zwischen den Hühnerkisten einen
Hahnenkampf in Gang gesetzt, der die allgemeine Aufmerksamkeit auf
sich zog. Die Rotos unter dem Sonnensegel ließen das Kartenspiel im
Stich. Die Weiber sprangen von ihren Kleiderbündeln auf, die
rußigen Heizer kamen schweißtriefend aus dem Maschinenraum, und
selbst der Kapitän, der eben die Sonne aufnehmen wollte, steckte
den [bookmark: page344]
Sextanten in die Tasche und eilte zum Schauplatz, wo die beiden
Kampfhähne mit gestreckten Hälsen und gesträubtem Gefieder einander
gegenüberstanden. Jeder Zoll ein Raufbold.

		»Gib's ihm, Kleiner! – Bravo, mein Herzkäfer!« riefen die Rotos
ermunternd ihren Schützlingen zu.

		Die Nickel- und Kupferstücke rollten über das Verdeck. Dann
kamen die schmierigen Pesoscheine aus den Hosentaschen. Immer höher
wurden die Wetten. Immer wilder flogen die Federn. –

		Der Bolsero kam herbei und verbot den Unfug, worauf wieder jeder
seinen Platz unter dem Sonnensegel aufsuchte. Dann begann sich
allmählich die lange Dünung des offenen Meeres bemerkbar zu machen.
Unter den Rotos fing an die Seekrankheit zu rumoren, und dann – du
lieber Gott! – Und dann –

		Auf den heißen Tag kam eine kühle, erfrischende Nacht. Eine
echte Südseenacht mit all ihrem Zauber. Das südliche Kreuz stand
hoch am Himmel. Der Passatwind rauschte im Tauwerk, und im
Kielwasser des Dampfers glühte und funkelte das Meeresleuchten wie
tausend Diamanten.

		Am nächsten Abend kam eine hohe, steile Küste in Sicht, während
das Meer ringsum immer seichter wurde. An einzelnen Stellen zogen
sich die Brandungsriffe als lange, weiße Streifen durch die blaue
Fläche, und da und dort ragten schwarze Klippen aus dem Wasser, auf
denen stolze Pinguine, lärmende Möwen und zierliche Kaptauben
nisteten. Ein Motorboot kam vom Lande und brachte einen
dunkelhäutigen Lotsen an Bord, der uns durch das Gewirr von Riffen
und Klippen in eine weite Bai hineinsteuerte. Wir fuhren vorbei an
den rußigen Dampfern und den stolzen Segelschiffen, die auf der
Reede lagen, bis wir endlich kaum hundert Faden von dem Lande vor
Anker gingen. [bookmark: page345] Vor uns lag die Küste so kalt und tot wie
drunten in Antofagasta. Auf dem vorgelagerten Flachland breitete
sich eine Stadt mit ihren weißen Hauswänden und den flachen
Wellblechdächern, von denen der Sonnenschein zurückprallte. Das war
Iquique. (Die Engländer sagen: Eikweikwe.)

		Wir hatten kaum Anker geworfen, als die »Lancheros« unseren
Dampfer überfielen wie ein Heuschreckenschwarm. Die Lancheros sind
der Schrecken der Reisenden an der chilenischen Küste. Diese meist
baumlangen Rotos stürzen sich wie die Furien auf ihre Opfer und
bestehen darauf, sie mit ihrem Boot an Land zu bringen. Meist
verlangen sie zunächst zehn Pesos für die Überfahrt, aber es genügt
ein entrüstetes »pero
hombre . . .«, um ihre Ansprüche auf die Hälfte
herunterzuschrauben. Dann wird noch eine Weile gehandelt mit einem
großen Aufwand von ciceronischer Beredsamkeit und voluminösen
Gesten, bis man endlich für fünfzig Centavos an Land gefahren
wird.

		Da waren wir endlich in Iquique!

		Gleich an der Landungsbrücke empfing uns ein uralter
Polizeibeamter in schäbiger Uniform, der uns pflichtschuldig nach
dem »Woher« und »Wohin« fragte.

		»Wohin?« wandte er sich an mich.

		»Nach Iquique.«

		»Bueno. – Und Ihre
Kompagneros?«

		»Die gehen auch nach Iquique.«

		»Bueno.«

		Nach solch strengem Verhör durften wir ungehindert unseres Weges
ziehen.

		Iquique zeigt sich nicht viel anders als Antofagasta. Niedrige
Häuser, flache Dächer. Viel Holz und Wellblech. Sand und Sonne.
Längs der Hafenfront stand eine Kneipe neben der anderen. An den
Straßenecken lungerten die Strandläufer. Ein Heuerbas, der uns für
gute Prise halten [bookmark: page346] mochte, kam auf uns zu. »Hallo, boys,« sagte er mit öliger Freundlichkeit, aber
ich schaute ihn gar nicht an. Ich dachte an den alten Thomas Murray
in der Batteriestraße in San Franzisko. – Ja, und an die drei Jahre
auf dem Walfischfänger, die mich diese Bekanntschaft gekostet
hatte!

		Draußen in der Vorstadt Iquiques, in einem der zahlreichen
chinesischen Gasthäuser, fanden wir Unterkunft. Es war ein Gasthaus
minderer Güte, mit knarrendem, sägemehlbestreutem Fußboden und
wachstuchbezogenen Tischen. Aber es war sauber wie alle
chinesischen Gasthäuser. Und vor allem: es war billig. Hier, in
dieser Herberge, schien der chinesische Klub von Iquique zu tagen.
Allabendlich, wenn die anderen Gäste schon fast alle abgespeist
waren, versammelten sich die Söhne des Himmels der ganzen
Nachbarschaft und tranken Tee und aßen chinesische Nudeln nach
ihrer Sitte mit kleinen Stäbchen, und es war ein Geschnatter, daß
man kaum mehr sein eigenes Wort verstand. Da sie aus verschiedenen
Gegenden Chinas mit verschiedenen Sprachen stammten, bedienten sie
sich eines Tuttifrutti aus Spanisch, Chinesisch und Pidgin-Englisch
als Lingua franca. Es war sehr
interessant, ihnen zuzuhören. Aus ihren wirren Reden konnte man
mehr als aus dem dickleibigsten Kompendium über China und die
Chinesen lernen. Meist schimpften sie auf die Japaner. Aber nicht
alle. Da war einer, der schon seit zehn Jahren bei einem Landsmann
in einer Dampfwäscherei beschäftigt war. Er war ein armer Teufel,
und meist hatte er kein Geld, so daß die anderen seinen Tee und
seine Nudeln bezahlen mußten. Aber reden konnte er wie ein Buch.
Giftige Reden an die chinesische Nation. Die Gringos – so sagte er
– die haben ihre Rolle schon beinahe ausgespielt, und mit den
Chilenos ginge es auch schon bergab. Dann kämen die gelben
Herrschaften an die Reihe. Die Japaner, [bookmark: page347] die machten sich jetzt schon
gemächlich breit in Chile. Und hinter ihnen stünden wie eine
Wetterwand die Massen der Chinesen. Nur abwarten! Noch ein paar
Jahre.

		Wenn er diese giftigen Worte hervorsprudelte hinter der
unbeweglichen Maske seines Mongolengesichtes, in dem nur die
kleinen Schlitzaugen fanatisch flackerten, da erschien er mir
jedesmal wie die Fleisch und Bein gewordene gelbe
Gefahr. –

		Acht Tage lang lauschte ich so allabendlich auf das Geschnatter
der Söhne des Himmels; acht Tage lang lief ich unruhig umher in den
heißen Straßen der fremden Stadt. Was wollte ich nur in Iquique?
Ich hätte etwas darum gegeben, wenn ich es selbst gewußt hätte.
Noch nie war ich so unruhig gewesen. Die nimmer endende Brandung
des blauen Meeres fing an, mir im Kopfe zu rumoren. Die großen
Segelschiffe auf der Reede hatten mir es angetan. Jämmerlich, fade
und erbärmlich erschien mir so ein Landrattendasein, wenn ich an
die Zeiten dachte, da ich noch in lauen Nächten auf der Luke
gelegen, wenn der Passatwind die Segel füllte und der helle
Mondschein über dem Kielwasser glitzerte. Das alles konnte noch
einmal zur Wahrheit werden, wenn – ja, wenn diese verwünschten
Kasten nicht samt und sonders nach Europa bestimmt wären! Und ich
wollte, nein ich mußte doch unbedingt nach Australien gehen!
Damals, an der Santa Febahn, als ich Abschied nahm von den
deutschen Kunden, die nach dem Gran Chaco machten – es war wohl
eine Ewigkeit seither vergangen! – hatte sich die Idee zuerst im
Kopfe festgesetzt; von da an war sie mit mir gegangen durch die
Urwälder und Zuckerrohrfelder und über die Berge Boliviens, bis
hinunter zur Küste: Australien – Australien. – Das war die fixe
Idee, die mich monatelang besessen hielt. So war es lange immer
weiter gegangen von Ort zu Ort, von [bookmark: page348] Land zu Land, und so hatte es mir auch
gefallen. Aber nun, da man endlich, endlich am blauen Meere stand,
wo die stolzen Schiffe unternehmungslustig auf den unruhigen Wellen
schaukelten und alles ringsum von fernen Ländern und von großen
Reisen erzählte, da lag man wochen- und monatelang tatenlos am
Strande wie ein zerlumpter Strandläufer. Es war, mit einem Wort,
zum verzweifeln.

		Mit der Reise von Antofagasta nach Iquique war ich aus dem Regen
in die Traufe gekommen. Hier wie dort saßen die Strandläufer auf
dem Geländer der Landungsbrücke wie die Raben auf dem Zaungitter,
und warteten auf Arbeit und beteten im Geheimen, daß sie sie nicht
finden würden. Nur war hier ihre Zahl noch größer und von
Arbeitsgelegenheit war weit und breit überhaupt nichts zu sehen.
Ein dicker Irländer mit einem roten Bart, so lang wie der des
Rübezahl, versicherte mir auf Ehrenwort, daß er vor Zeiten als
glattrasierter Gentleman von Bord eines norwegischen Seglers
weggelaufen sei und seither keinen Streich Arbeit getan hätte,
obwohl er täglich seine zehn Stunden auf der Landungsbrücke
gewissenhaft absitze und darauf warte. Freilich, nach Europa könne
man Schiffe finden, soviel man wolle. »Aber nach Europa! Ha! Ha! da
müßte ich erst meinen Verstand ganz versaufen, ehe ich so etwas
tue!« Das war die allgemeine Ansicht. Iquique sei das Fegefeuer,
aber Europa die Hölle. Und doch: Was blieb am Ende anderes übrig?
Die Tage gingen vorüber ohne Ermatten; die Pesos wurden immer
weniger, und eines Tages fand ich mich auf dem Pflaster von Iquique
ohne einen Centavo in der Tasche; ein Strandläufer wie alle
anderen. Das war nun keineswegs verwunderlich. Seit der Landung in
Buenos Aires war der Geldmangel chronisch gewesen, aber wenn es
auch oftmals knapp und zuweilen sehr knapp hergegangen war, so
hatte es doch immer noch [bookmark: page349] ausgereicht für den notwendigsten Unterhalt.
Nun aber – ja, nun war ich am Ende meines Lateins, und es blieb mir
wohl nichts anderes übrig, als nach einem Freiquartier Umschau zu
halten, wie die anderen Strandläufer. Man kann auch ohne Geld durch
die Welt kommen, wenn man sich auskennt. –

		In einer schmutzigen, abgelegenen Straße stand ein graues, wenig
appetitlich aussehendes Haus, an dem mit großen Buchstaben zu lesen
stand:

		»British Sailors Home.«

		Nur mit schwerem Herzen konnte ich mich entschließen, dort mein
Glück zu versuchen. Immer habe ich einen Widerwillen gehabt gegen
Seemannsheime, zumal gegen die britischen. Der Brite ist maßlos
stolz auf seine »blue jackets«. Er
feiert sie in seinen Festreden, er preist sie in den
Geschichtsbüchern, er besingt sie in seinen Liedern, aber in der
rauhen Wirklichkeit läßt er sie verkommen. Die Hungerrationen von
Hartbrot und Salzfleisch, die zudem noch zumeist in verdorbenem
Zustand den Matrosen auf englischen Schiffen verabreicht werden,
sind eine Schmach für eine Nation, die ihren Seeleuten ihr ganzes
Leben verdankt. Die Bezahlung ist erbärmlicher, als die des
geringsten Arbeiters an Land – und nun gar erst die Seemannsheime!
Oft schon habe ich mich gefragt, was die wohltätigen Leute, die
derartige Einrichtungen in die Welt setzen, sich eigentlich unter
einem Seemann vorstellen. Zumeist sehen sie wohl in ihm ein höchst
hilfloses und bemitleidenswertes Geschöpf, ein großes, dummes Kind,
das um jeden Preis vor den Tücken der bösen Menschen bewahrt werden
muß. Kaum ist er der Vormundschaft des Schiffes entlaufen, so will
man ihn schon wieder bemuttern und entmündigen für die paar, ach,
so seltenen Tage der Freiheit, die er genießen darf in seinem
harten Leben. Wenn ich so ein Seemannsheim [bookmark: page350] einzurichten hätte, so würde
es jedenfalls erheblich abweichen von dem gewohnten Muster. Ich
würde die Seeleute behandeln als das was sie sind: Nämlich als
Männer, und zwar ganze Männer, die täglich ihr Leben einsetzen
müssen im Kampf ums Dasein. Anstatt der frommen Traktätchen, die
unbeachtet auf den Tischen herumliegen und eine muffige Atmosphäre
erzwungener Frömmigkeit verbreiten, würde ich eine Bibliothek
einrichten mit Büchern, die von Schiffbrüchen und Löwenjagden, von
Fahrten und Abenteuern und von den Taten großer Männer nur so
trieften. Ich würde – aber ich werde wohl nie in die Versuchung
kommen, so etwas in die Wirklichkeit umzusetzen. –

		Es war also ein Seemannsheim von der gewohnten Sorte. Durch den
kahlen Hausgang, der mit Bildern von dem verlorenen Sohn sinnreich
und zweckentsprechend geziert war, gelangte man in einen großen,
düsteren Raum mit einem endlos langen Tisch, auf dem fromme
Traktate und dicke Erbauungsbücher unordentlich herumlagen. Zwei
Schiffsjungen spielten Mühle, und ein alter Strandläufer war mit
der Pfeife im Mund schon halb eingeschlafen über einem dicken, mit
Eselohren reich geschmückten Zeitschriftenband aus dem vorigen
Jahrhundert. Fromme Sprüche an den Wänden ermahnten den Sünder zur
Selbstbesinnung.

		Der Hausvater – ein unangenehm aussehender Mensch mit einem
Gesicht wie ein Preiskämpfer – schien keineswegs erfreut über den
Zuwachs seiner Gemeinde. Mürrisch nahm er den Zettel, den ich vom
englischen Konsulat mitgebracht hatte, und während er die
Personalien in das große Buch eintrug, murmelte er allerlei höchst
unheilige Respektswidrigkeiten vor sich hin. »Noch so ein Londoner
Tagedieb! Die Sorte ist nicht umzubringen. Wenn es [bookmark: page351] so weitergeht, werden wir
bald ganz White Chapel hier haben.«

		Acht Tage habe ich in diesem Seemannsheim zugebracht; acht lange
und langweilige Tage. Sie waren so gut wie acht Tage im Gefängnis.
Tagsüber saßen wir in dem großen Saal an dem langen Tisch und
maulten und räsonierten über die Schlechtigkeit der Welt und die
der Seemannsheime insbesondere. Gleich in der ersten Stunde nahmen
mich ein paar im Hausgang umherlungernde Habituees ins Gebet.

		»Was? Spanisch kannst du sprechen?« redete mich ein rothaariger
Irländer an, als er hörte, wie ich dem vorübergehenden Hausdiener
etwas in seiner Muttersprache zurief. »Spa–nisch! Wirkliches
Spanisch! Und da treibst du dich hier herum in dieser Räuberhöhle,
wo doch das Geld für dich auf der Straße herumliegt! Mensch, wenn
ich Spanisch könnte! In einer Stunde hätte ich die allerschönste
Stelle.«

		»Als was denn?«

		»Natürlich Policeman!«

		»Wenn ich aber doch gar kein Chilene bin.«

		»Als ob's darauf ankäme! Die Hauptsache ist, daß man Spanisch
kann; alles andere findet sich von selbst. Goddam, auf der ganzen
Welt gibt es kein so schönes Geschäft, wie Schutzmann in Iquique!
Von morgens bis abends kannst du drunten an der Landungsbrücke
sitzen und dich von der Sonne bescheinen lassen und wirst noch
obendrein dafür bezahlt. Und nachts gibt's Freibier in den
Wirtschaften und eine Tasche voll Pesos, wenn du ein bißchen
verstehst, im rechten Moment ein Auge zuzudrücken.«

		Die anderen, die dabei standen, stimmten alle begeistert bei.
Schutzmann – Schutzmann in Iquique! Das sei das einzig wahre Feld
der Betätigung für einen smarten [bookmark: page352] und unternehmungslustigen, jungen Mann.
Im Augenblick hatte ich selbst Lust, mich auf diesem Gebiet zu
versuchen. So vieles war ich schon gewesen in meinem Leben; warum
nicht auch einmal Schutzmann? Bei nochmaliger Überlegung kam ich
indes zu dem Schluß, daß das unter den gegebenen Verhältnissen doch
wohl nicht der richtige Beruf für mich sei. Ich bin dieser Ansicht
noch heute, obwohl ich mich manchmal in schwachen Stunden der
Zweifel nicht erwehren kann, ob ich nicht damals doch die
Gelegenheit meines Lebens verpaßt hätte. –

		Das Schlimmste in dieser Anstalt war die Hausordnung. Das
Trinken, das Rauchen, das Spielen, das laute Sprechen, ja selbst
das Fluchen waren verboten. Desto besser wurde für unser Seelenheil
gesorgt. Abends, Punkt neun Uhr, war jedesmal eine endlos lange
Andachtsstunde, die wir alle mit Geduld und Ergebung hinnahmen als
ein unabwendbares Geschick, das man über sich ergehen lassen muß,
weil man arm ist. Nach acht Tagen kannte ich schon fast alle
Gesangbuchverse auswendig, denn wir mußten uns an jedem Abend von
Anfang bis zu Ende des kleinen Büchleins durchsingen.

		Happy day, happy day,

When Jesus washed my sins away –.

		Das mußten wir immer zweimal singen, während der Hausvater am
Harmonium seine tiefe Baßstimme zum höchsten Diskant
hinaufschraubte: »ha – a –
a – ppy day –.«

		Das Lied vom glücklichen Tag! Dabei war uns keineswegs so gar
fröhlich zumute, denn während wir hier saßen und sangen, konnte
jeden Augenblick ein bärbeißiger Segelschiffskapitän
hereingeschneit kommen und uns allesamt zum britischen Konsul
hinüberführen, wo wir für eine Reise um Kap Horn nach Europa
anmustern mußten, und davor fürchteten [bookmark: page353] wir uns alle wie vor dem
höllischen Feuer. Keinen Augenblick war man sicher vor dieser
Gefahr, denn draußen auf der Reede lagen viele Schiffe klar zur
Abreise, und die Kapitäne schauten sich die Augen aus nach
Seeleuten. Wenn es dem Hausmeister einfiel, einen von uns zu
empfehlen, so half keine Widerrede, denn man lebte hier sozusagen
auf Kosten der kommenden Vorschußnote. Nach acht Tagen wurde mir
die Luft zu dick in dieser Umgebung und ich fand es geraten, mich
nach einem anderen Unterkommen umzusehen.

		Tief drinnen, im dunkelsten Iquique, wo rote Laternen ein
zittriges Licht über die schmutzigen Straßen werfen und die
Vergnügungssucht betrunkener Matrosen die Nacht zum Tage macht,
stand eine Spelunke, die noch um einen Grad schmutziger war wie die
andern, und wo als Wirtin eine schlampige Frauensperson ihres Amtes
waltete, die von den Matrosen die »four-eyed
woman«, von den Deutschen insbesondere die »Olle mit die
vier Laterns« genannt wurde wegen ihrer großen Hornbrille, die in
dieser Welt der guten Augen unliebsames Aufsehen erregte. Böse
Gesellschaft führte mich zu der Bekanntschaft dieser vieräugigen
Dame. Sie gefiel mir gar nicht, denn sie hatte ein Gesicht wie ein
Habicht und lange, knochige Finger, die schon ganz hart geworden
waren vom Pesoszählen. Aber was sie zu mir sagte, das gefiel mir
sehr. Eine Hand wäscht die andere, sagte sie zu mir; wir beide
sollten Kabrusche machen für einige Tage. Sie wollte mir eine
Stelle verschaffen bei der Auftakelung eines Segelschiffs, das
durch den letzten Cyklon arg zugerichtet worden war, und ich sollte
dafür an jedem Samstag abend, wenn es Landurlaub gab, die gesamte
Mannschaft nach ihrer Spelunke lotsen. Keinen Augenblick besann ich
mich, auf diesen Vorschlag einzugehen. Gewiß: sie war der
schlimmste Landhaifisch in ganz Iquique; sie war eine Medusa, die
die [bookmark: page354]
Unerfahrenheit ehrlicher Arbeitsleute ausbeutete; sie verzapfte
einen Whisky, der die Menschen zu Tieren machte; sie betrog die
Matrosen um ihr schönes Geld; sie pflanzte Batterien von leeren
Flaschen vor den betrunkenen Gästen auf und ließ sie dann dafür
bezahlen; es gab auf dieser bösen Welt keinen noch so schmutzigen
Trick eines ausgekochten Wasserfronthalunken, den sie nicht kannte,
– aber das hielt mich alles nicht ab von dem Kompagniegeschäft. Es
gibt auf dieser Erde verschiedene Arten von Moral. Die eine ist für
die Millionäre, die andere für die braven Bürgersleute, die dritte
für die Armen – ja, und dann gibt es wohl auch noch eine, die nur
für die Vagabunden und die Strandläufer da ist. –

		Mit einem Zettel der Vieräugigen fuhr ich also hinaus nach der
weit draußen auf der Reede liegenden »Avanti Savoya«. Das Schiff
fuhr die italienische Flagge. Der Kapitän war ein Schottländer, der
Steuermann ein Yankee, der Koch ein Franzose und die Mannschaft aus
aller Herren Ländern. Die Arbeit war mühsam und gefährlich. Die
Stachen, die die Masten und Stengen an ihrem Platze halten sollten,
waren größtenteils zerfetzt, und so schwebte man in dem luftigen
Gebäude der Takelage wie auf einer venetianischen Schaukel.
»Well,« hatte der Steuermann gesagt,
als wir uns am Montag an die Arbeit begaben, »'s ist nicht so
schlimm, wie es aussieht. Bei der starken Schlagseite des Schiffes
muß man immer ins Wasser fallen, wenn dort oben etwas losreißt. Da
hat man immer noch eine Chance, während man bei einer Landung an
Deck unbedingt zum Teufel gehen müßte.« Mit dieser tröstlichen
Aussicht machten wir uns an die Arbeit und wagten jeden Augenblick
unser Leben für lumpige drei Pesos den Tag.

		Die meisten Leute liefen gleich wieder am ersten Tage weg, weil
ihnen die Risikoprämie doch nicht hoch genug erschien, [bookmark: page355] aber ich – ich
dachte nicht daran. Nur nicht gleich wieder auf der Straße liegen!
Nur nicht jetzt schon wieder mit den Strandläufern an der
Landungsbrücke hocken und in den Tag hineinträumen! Wenn du dich
weiter mit denen abgibst – so sagte ich mir – so wird es bergab,
bergab mit dir gehen, und eines Tages wirst du ein ebenso
verkommenes Wesen sein, wie vielleicht der Bunker-Bill in
Antofagasta. Mochte es nun kommen wie es wollte, hier bleiben
wollte ich und nicht von dort gehen, bis ich das Fahrgeld zusammen
hatte zur Reise nach Callao, von wo, wie man mir erzählte, täglich
Schiffe nach Australien fuhren. Denn Australien war mit jedem Tage
mehr noch immer das Land meiner Sehnsucht. Ich wollte – nein, ich
mußte unbedingt nach Australien fahren!

		Ganz gewiß wäre es auch bei diesem löblichen Vorsatz geblieben,
wenn nicht eines Tages der Koch, der an Land gewesen war, mir einen
Zettel meines Exmalergehilfen Peter gebracht hätte, auf dem von
einem Millionenkontrakt geschrieben stand, wobei sich im
Handumdrehen ein Vermögen verdienen ließ – ein Vermögen!

		Das war natürlich eine Gelegenheit, die wir uns nicht entgehen
lassen konnten.

		Don Manuel hieß der Mann, der uns den großen Auftrag übertragen
sollte. Wir trafen ihn in einem Kohlenhof, wo saubere Bretterstöße
neben schwarzen Kohlenhaufen standen. Im Hintergrund des Hofes
waren ein paar Arbeiter damit beschäftigt, etwas Ordnung zu bringen
in ein Gewirr von rostigem Eisen, zerfetzten Tauen und alten,
ausrangierten Blöcken und Taljen. Don Manuel stand dabei und
beaufsichtigte die Arbeit. Er war ein stattlicher, wohlgekleideter
Herr und würdigte uns kaum eines Blickes. Nachdem die Leute mit der
Arbeit fertig waren, wandte er sich schroff an uns. »Kommen Sie
mit!« sagte er kurz. [bookmark: page356] Wir folgten ihm zusammen mit einem kleinen
Jungen, der Hämmer, Meißel und Brecheisen mit sich schleppte. Ich
war nun wirklich gespannt, was aus der Sache werden würde. Es war
schon dunkel. Der kühle Abendwind rumorte in den Baumkronen auf der
Plaza. Durch eine lange, düstere Straße, die nur da und dort von
einer trüben Laterne erleuchtet war, kamen wir bis zum Strand. Es
war die Zeit der Ebbe. Das felsige Ufer lag weithin bloß, und ein
modriger Duft von Tang und Seegras entstieg den zurückgebliebenen
Wassertümpeln. Weit draußen brach sich die silberweiße Brandung an
den Klippen, und dahinter lag das endlose Meer wie ein dicker
Tintenstrich. Es war eine helle, klare Nacht. Die Sterne standen
sonderbar feurig am Himmel wie funkelnde Diamanten auf einem
samtenen Kleide. »Juanito, mach die Laterne fertig,« sagte Don
Manuel zu dem kleinen Jungen, der mit uns gekommen war, »aber ein
bißchen fix. Wir haben nur noch zwei Stunden, bis die Flut
zurückkommt.« Der Junge zündete die Laterne an und ging voraus, um
uns den Weg zu zeigen. Es ging über scharfkantige Klippen voll von
schlüpfrigem Seegras und über spröde Muscheln, an denen die
Leuchtkäfer hingen. Juanitos Laterne pendelte zwischen den hellen
Wassertümpeln. Plötzlich standen wir vor einem rostigen,
halbzerfallenen Wrack, dessen beide auseinandergebrochene Teile
fest zwischen den Klippen eingebettet lagen. Durch einen klaffenden
Spalt gelangten wir in das Innere des Wracks, wo es einen mit einer
Gänsehaut überlaufen konnte. Das Wasser stand mehrere Fuß hoch im
Raume. Die Luft war dumpf und muffig wie in einem Keller. Draußen
polterte die Brandung gegen die Bordwand.

		»Aufgepaßt!« rief der Chilene.

		Mit einem schweren Hammer klopfte er gegen einen der eisernen
Querbalken, worauf pfannkuchengroße [bookmark: page357] Roststücke lossprangen und plätschernd
ins Wasser fielen.

		»Schade um das schöne Eisen!« meinte der Chilene, »das liegt nun
schon seit zehn Jahren hier, und kein Mensch kümmert sich
darum.«

		Dann setzte Juanito die Laterne hin, Don Manuel zog den Rock aus
und machte sich daran, uns über unsere Arbeit aufzuklären.

		»Die Sache ist furchtbar einfach,« sagte er, »hier an Bord und
drüben auf dem Ufer stellen wir je eine Handwinde auf und verbinden
die beiden mit einem Kabel, an das wir die an Land zu befördernden
Eisenstücke schlingen. Haben Sie verstanden?«

		»Ja,« sagte ich.

		»Bueno,« fuhr der andere fort,
»ich zahle Ihnen drei Pesos für den Tag und außerdem einen Peso für
jede an Land beförderte Tonne. – Werden Sie zwanzig Tonnen jeden
Tag bewältigen können?«

		Ob wir das konnten? Zwanzig Tonnen! Dreißig. Nein, vierzig
Tonnen sollen täglich über das Kabel wandern! Vierzig Tonnen –
vierzig Pesos! Macht den Monat 1200! So viele Pesos hatte noch
keiner von uns beiden zusammen gesehen.

		Mit dem Feuereifer der neuen Besen machten wir uns am nächsten
Tage an die Arbeit. Im Nu war die Kabelbahn hergerichtet und ein
paar Chilenos zum Betrieb verpflichtet. Die Eisenplatten begannen
sich am Ufer zu häufen. Am Abend kam Don Manuel selbst, um sich vom
Fortgang der Arbeit zu überzeugen.

		»Zehn Tonnen werden's wohl sein?« wandte er sich an einige nicht
minder elegante Herren, die mit ihm gekommen waren. Die aber
lachten.

		»Qué esperanza! Wo denken Sie hin,
Don Manuel! Höchstens drei!« [bookmark: page358]

		Es waren wirklich nur drei Tonnen. Am nächsten Tag waren es
vier. Dann wieder drei usw. So ging es eine ganze Woche lang. Dann
gaben wir die Sache auf als eine verfehlte Spekulation. Der Traum
der Millionen war ausgeträumt. –

		Doch da habe ich ganz unversehens einen waschechten Caballero
mit Lackschuhen und einem Stehkragen in mein Garn versponnen, wo
ich doch sonst nur von Vagabunden, Tagedieben und anderem Gelichter
zu erzählen weiß. – Wie sagt doch der Irländer? »Shor' I know, it's the likes of me, that knows the likes
of you.« Es ist meine Sorte, die deine kennt. So erzähle
denn, du geschwätzige Feder, nun auch noch ein wenig von Don Felipe
und seinen Gästen.

		Don Felipe war ein Italiener und liebte seinen Mammon als ein
echter Sohn der apenninischen Halbinsel. Seit Menschengedenken
unterhielt er ein »debito de vino« an
einer Ecke der Plaza von Iquique, und niemand konnte sich erinnern,
daß er je einen durstigen Gast mit einem einzigen Gläschen Caña
traktiert hätte. Aber dann brach drüben, über dem großen Wasser,
der Tripoliskrieg aus, und der war Don Felipes Verderben. Nun war
seine Spelunke von morgens bis abends mit Gästen gefüllt, und
keiner bezahlte. Es hatte sich schnell herumgesprochen, daß der
Tripoliskrieg die schwache Stelle des Don Felipe war. Hier das
Schema, nach dem man dabei zu Werke gehen mußte:

		»Guten Tag, Don Felipe.«

		»Guten Tag, Caballeros.«

		»Geben Sie uns eine Flasche Wein. Aber nichts von dem
mendozinischen Gewächs. Echter Xerez zu drei Pesos die
Flasche.«

		»Bueno.«

		»Und wie steht's mit dem Krieg, Don Felipe?«

		»Bueno! bueno! bonissimo!« [bookmark: page359]

		»Aber dieser Enver Bei –«

		»Pah!«

		»Und die Araber –«

		»Die fressen wir zum Frühstück.«

		»Aber es dauert lange, Don Felipe.«

		»Ma, como – como – como vogliamo!
Diese Hunde von Arabern gehen um einen ehrlichen Kampf herum wie
die Katze um den heißen Brei. Und wenn sie unsere braven
Bergsaglieri zu Gesicht bekommen, so huschen sie über den Sand weg
wie die Teufel. – Sagen Sie, Caballero, ist das noch eine Art zu
kämpfen für Christenmenschen?«

		»Ah, Don Felipe! Wenn nun erst die ganze türkische Armee nach
Tripolis käme!«

		»Ma como! Das wäre uns gerade
recht. Die Italiener haben auch ein Herz! Unsere Alpini und
Bersaglieri sind die besten Soldaten der Welt. Garibaldi und
Vittorio Emanuele haben mehr Siege erfochten als alle anderen
Feldherren zusammengenommen. Magenta, Solserino,
Montebello –«

		»Ja, und Novarra, Custozza, Lissa. Und wie war's denn mit dem
General Baratieri in Abessinien?«

		»Basta! Basta, carámba! Machen
Sie, daß Sie herauskommen aus meinem Lokal!«

		»Aber ich wollte doch noch bezahlen, Don Felipe!«

		»Behalten Sie gefälligst Ihre paar Batzen! Von Ihrer Sorte nehme
ich keinen Centavo!«

		Solche und ähnliche Szenen wiederholten sich alle Tage in der
Spelunke, und Don Felipe hat manchen Peso in die Verlustliste des
tripolitanischen Krieges geschrieben.

		Unter dieser lärmenden Schar der Gäste in Don Felipes
»debito de vino« machte ich eines
Tages die Bekanntschaft eines gar sonderbaren Menschen. Er sprach
Spanisch vom reinsten Akzent; er konnte fluchen wie ein Roto aus
der [bookmark: page360] Pampa
und sah doch aus wie ein richtiger deutscher Handwerksbursche. Er
war eben dabei, die ganze Schale seines Spottes über die Landsleute
des armen Don Felipe auszugießen, als er meiner ansichtig
wurde.

		»Kenn' Mathilde!« rief er nach Kundenart, indem er dreimal auf
den Tisch schlug, daß die Gläser tanzten, »ja, hab' dich mal nicht
so! Ich kenne einen deutschen Kunden, wenn ich ihn sehe!«

		Dann ließ er den armen Don Felipe links liegen, setzte sich auf
eines der zahlreich umherstehenden Weinfässer und erzählte mir
allerlei aus seinem buntbewegten Leben. Er war schon durch ganz
Deutschland, Österreich und Italien gewandert. Er hatte im Orient
»getippelt« bis hinunter nach Jerusalem. In Kairo hatte er den
leibhaftigen angloindischen Vizekönig auf der Straße angefochten,
und in Bombay war er Kammerdiener gewesen bei einem
diamantensprühenden Radjah. Dann hatte er sich bei einer
Gesellschaft von Tausendkünstlern als Schnellmaler, Gedankenleser
und Bauchredner produziert, bis das Schicksal ihn eines Tages an
die chilenische Küste verschlagen hatte. Hier gefiel es ihm
ausgezeichnet. Chile – das war das Land nach seinem Geschmack. Da
seien die Leute so gar nicht peinlich. Wer es fertig bringe, ein
Eisen halbwegs gerade zu feilen, der arbeite als Mechaniker, und
wer nur das kleine Einmaleins herunterleiern könne, der gehe gleich
hinaus in die Pampa und schimpfe sich Ingenieur. Überall finde sich
leichte und gutbezahlte Arbeit für den, der nicht auf den Kopf und
vor allem nicht auf den Mund gefallen sei. In einem Atemzug nannte
er mir die Namen von einem Dutzend Salpeterwerke im Hinterland von
Iquique, wo man angeblich mit Sehnsucht auf jeden Strandläufer
wartete, um ihm eine glänzend bezahlte Stelle anzubieten. Ich war
nicht Grünhorn genug, um sein ganzes Gerede für [bookmark: page361] bare Münze zu nehmen,
aber selbst bei einem Abzug von neunzig von Hundert blieb noch
genug Verlockendes übrig. Da ich aber ohnehin in Iquique nichts
mehr zu tun fand und alle Schiffe im Hafen nach Europa verfrachtet
waren, machte ich mich von neuem auf die Reise nach dem Innern.

		Da war ich nun wieder in der Pampa. – Was ich hier wollte? Ich
fing an, darüber nachzudenken, während das Auge unstet umherirrte
über das harte, tote Land in seinem nüchternen Kleide von Gelb und
Grau. In den Talmulden lagen tiefe Schatten, während das Licht der
untergehenden Sonne die Berggipfel vergoldete. An einem
Seitengeleise stand eine Bretterhütte, vor der ein bissiger Hund in
die Nacht hineinknurrte. Etwas abseits stand auf hohen Pfählen ein
Tank für die Lokomotive, von dem dicke, salpetrige Wassertropfen
melancholisch herunterfielen. In einer tiefen Mulde neben dem
Bahndamm, in der Papierfetzen und leere Konservenbüchsen
unordentlich umherlagen, hatte jemand ein Feuer gemacht, dessen
roter Schein gar anheimelnd in die dämmernde Finsternis leuchtete.
Der Mann, der bei dem Feuer saß, kam mir bekannt vor. Es war kein
anderer als jener vielgereiste deutsche Kunde, den ich vor einigen
Tagen in Don Felipes Kneipe angetroffen hatte.

		Er war gerade dabei, das Nachtessen zu bereiten, und während er
umständlich seine Pfeife stopfte, weihte er mich in seine Pläne
ein. Er sei auf der Menschenjagd. Zwei Schiffsjungen seien neulich
von einem Segelschiff desertiert und ihr Konsul habe ihnen einen
Steckbrief hinterher geschickt, weil der Vater – ein reicher
Pfeffersack von einem Bremer Senator – fünfhundert Pesos Belohnung
auf ihre Ergreifung ausgesetzt habe. Nun werde er hier warten an
dieser engen Gasse und sich den Batzen Geld verdienen. Wer gut zu
warten verstehe, der verdiene oft in einer halben [bookmark: page362] Stunde mehr, als mancher,
der sich eine ganze Woche über mit Arbeit abmühe. Sein ganzes Leben
lang habe er noch nicht viel anderes getan, als gewartet.

		Ich hörte nur mit halbem Ohr auf sein Gerede, denn draußen
zwischen den Felsen und den Sanddünen wehte ein kalter Wind, in der
Dunkelheit rumorten allerlei unheimliche Geräusche und es war mir
gar nicht wohlig zumute, wenn ich daran dachte, wie es mir ergehen
würde, wenn ich nun trotz allem und alledem wieder so ziel- und
zwecklos in dieser salzigen, sandigen Einöde umherwandern sollte.
Sobald ich meine Suppe aus Reis und Büchsenfleisch an dem Feuer
gekocht hatte, marschierte ich weiter in die nachtschwarze Pampa
hinein. –

		Doch ich will eine lange Geschichte kurz machen.

		Tagelang marschierte ich in der Pampa umher. Hunderte von
Kilometern über Steine und Geröll durch brennende Tage und eiskalte
Nächte. Die entlegensten Salpeterwerke besuchte ich auf der Suche
nach Arbeit, aber niemand wollte von meinem Angebot Gebrauch
machen.

		»Von welchem Schiff kommen Sie denn?« war immer die erste
Frage.

		»Von gar keinem.«

		»Ja, das kennt man schon!«

		Die Pampa war überlaufen mit durchgebrannten Seeleuten. Kein Tag
verging, ohne daß man einer Horde von ihnen begegnete. Alle
Nationen waren vertreten: Engländer, Franzosen, Yankees,
Skandinavier. In neunzig Fällen vom Hundert aber waren es Deutsche.
Natürlich! Wer anders als ein Deutscher kann selbst hinter einer
wüsten chilenischen Felsenküste ein Paradies vermuten?

		Bald hatte ich genug von der Pampa und machte mich auf den Weg
nach dem Salpeterhafen Junin. Es war ein langer und heißer Weg, der
dorthin führte. Stundenlang [bookmark: page363] wanderte ich auf den holprigen Schwellen einer
Schmalspurbahn durch die schattenlose Pampa, bis hinter einer
Bodenerhebung ein Lagerschuppen auftauchte, vor dem sich die
Salpetersäcke zu mächtigen Haufen türmten. Ein paar Eisenbahnwagen
standen verstaubt und verlassen auf den Schienen. Zwischen den
Geleisen spazierte eine magere Ziege, die sich an den
umherliegenden Sackresten und Papierfetzen gütlich tat. Im Westen,
weit hinter den Sanddünen, blitzte das blaue Meer, in das eben die
Abendsonne in feuriger Majestät hinuntertauchte. Weit unten, in
schwindelnder Tiefe, standen entlang eines sandigen Strandes ein
paar Schuppen aus Wellblech und ein paar Bretterhütten. Das war
Junin.

		Entlang der Drahtseilbahn, die von dem auf der Höhe gelegenen
Lagerschuppen nach dem Strande führt, kletterte ich den steilen
Abhang hinab. Als ich unten ankam, war es schon ganz dunkel. Die
einzige Straße, die am Strand hinführte, lag still und finster da.
Nur draußen, am Ende der kurzen Landungsbrücke, brannte eine
einsame Laterne. Auf der Reede lagen zwei große Segelschiffe,
während dicht bei der Landungsbrücke ein schmucker Motorschoner
Anker geworfen hatte. Er hieß »Alexander Selkirk« und gehörte nach
der Insel Juan Fernandez.

		Die Namen erinnerten an den alten Robinson Crusoe, und die
steile schwarze Küste in ihrer finsteren Eintönigkeit paßte auch
ganz gut in das Bild. Ja, so, gerade so hatte ich mir als kleiner
Bube die Robinsoninsel vorgestellt!

		In jener Nacht konnte ich lange nicht schlafen. Es gibt Nächte,
die der Feind des Schlafes sind. Nächte, in denen die bösen
Gedanken wie die Gespenster in allen Ecken hocken und große
Fragezeichen aus der Finsternis heraufsteigen.

		Lange, lange Stunden saß ich am Strande und starrte über das
schwarze Wasser und auf die großen Sterne. Mir [bookmark: page364] war, als ob die Nacht
nicht enden wollte. Ich versuchte, nachzudenken über das und jenes,
und warum es auf dieser Erde gerade so und nicht ganz anders
eingerichtet war; warum ich auf einmal gerade nach Australien
reisen wollte, wo es doch so viele andere, schönere Länder gab;
warum ich nun schon wieder all die vielen Monate unstet in der Welt
umherirrte als ein hungriger, heimatloser Vagabund, warum ich die
halbe Zeit nicht satt zu essen hatte, wo auch die ärmsten Peone
täglich an vollen Tischen saßen; ja, und warum überhaupt eine
Menschenseele ein gar so unruhiges und unberechenbares Wesen
ist?

		Ich stand am unruhigen Wasser und starrte in die Nacht hinein
und konnte auf das alles keine Antwort finden.

		Noch vor Tagesanbruch machte ich mich auf den Weg noch dem
benachbarten Hafen Pisagua. Die Straße, die hart entlang des
Strandes führte, war holperig und ungepflegt und voll scharfer
Klippen, an denen man die Schuhe zerreißen konnte. Die Sonne
brannte heiß vom wolkenlosen Himmel. Ein moderiger Geruch von Tang
und Seegras lag in der Luft.

		Zwischen den schwarzen Klippen lagen allerlei Muscheln und
Seesterne, die das verlaufende Meer zurückgelassen hatte. Ich aber
schaute nicht links und nicht rechts. Ich dachte nur immer an den
einen Peso, den ich noch in der Tasche hatte, und ich versuchte
auszurechnen, wie lange ich damit wohl auskommen würde auf dem
teuren Pflaster von Pisagua.

		Nach einer Weile bog die Straße um eine weit vorspringende
Landzunge, wo hoch und trocken das Wrack eines Schoners auf den
Felsen saß. Gegen Norden öffnete sich eine weite Bucht, in der vier
deutsche Segelschiffe vor Anker lagen. Malerisch im Hintergrund lag
das Städtchen Pisagua. Jetzt, wo das Licht der Mittagssonne von den
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blitzte und um die kahlen Wände der steil ansteigenden Küste einen
Schleier von bunten Farben wob, machte der Ort einen ganz
anheimelnden Eindruck. Aber es war wie bei so vielen anderen
südlichen Städten. Außen hui und innen pfui. Von ferne bunte
Farbenpracht, und aus der Nähe nur Schmutz und Liederlichkeit. Noch
nie in allen meinen Wanderungen habe ich ein so schmutziges Nest
gesehen wie Pisagua. Kahl und nüchtern, öde und reizlos zieht sich
diese Herrlichkeit aus Holz und Wellblech am Abhang der steilen
Küste hin. In den Gassen wandern die Straßenhändler mit ihren
schwerbepackten Eseln und verkaufen Trinkwasser wie anderwärts die
Melonen. Hinter einem schmutzigen Schaufenster in der sonnigen
Hauptstraße waren Ansichtskarten feilgeboten, und ich kam auf die
Idee, eine solche nach Hause zu schicken. Es waren aber lauter
Ansichten von Iquique, Antofagasta, Coquimbo und Valparaiso und
zudem »made in Germany«. Von Pisagua
selbst war nur eine Ansicht zu haben, und die stellte als einzige
Sehenswürdigkeit das Innere des Pestspitals mitsamt seinen
Patienten dar. Unter diesen Umständen verzichtete ich lieber auf
solchen Gruß aus der Ferne.

		Überhaupt: wie kam ich dazu, mein Geld in Ansichtskarten
anzulegen, wo nur noch ein einziger lumpiger Peso zwischen mir und
dem Nichts stand?

		Traurig schlich ich durch die schmutzigen Straßen und dachte
darüber nach, was für ein jämmerliches Nest Pisagua sei und wie das
Leben auf dieser Erde überhaupt so traurig sei.

		Immer wieder ertappte ich mich dabei, wie ich nach den Schiffen
hinüberschielte, die auf der Reede vor Anker lagen. Die gingen alle
nach Deutschland.

		Nach Deutschland?

		Das kam mir so merkwürdig fremd und unmöglich vor, [bookmark: page366] geradeso wie
wenn ich denken wüßte, sie gingen nach dem Mond. Ein Schiffsjunge
mit einer riesigen blauen Wollmütze und einem dunkelbraunen
Gesicht, aus dem die blauen Augen hell herausleuchteten, erzählte
mir allerlei in einem zungenbrechenden Plattdeutsch. Der Kapitän
sei ein Tyrann, der Steuermann ein Spitzbube, und gar erst der Koch
ein wahrer Seeteufel. Überhaupt habe er sich die christliche
Seefahrt ganz anders vorgestellt. Aber das Schiff sei das feinste
von ganz Hamburg. Der Kapitän sei manchmal auch ganz nett und sogar
der Koch habe zuweilen menschliche Anwandlungen. Überhaupt – man
könne nichts besseres tun, als an Bord der »Selene« anmustern, und
dazu sei nun die allerbeste Gelegenheit, denn die ganze Mannschaft
sei neulich »utgepickt« nach den Salpeterminen.

		Ja, das fehlte gerade noch!

		Über dem war ein dunkelhäutiger Peruaner dazu gekommen.

		»Suchen Sie ein Schiff, Caballero?« redete er mich an.

		Ich schaute ihn mißtrauisch an.

		»Ein feines Schiff,« fuhr er fort, »und ein nobler Kapitän.«

		»Nach Europa –?«

		»Wohin denn sonst?«

		Da ging ich fort, ohne ein weiteres Wort zu sagen. – Europa! Was
wollte ich dort?

		»Caballero –«, rief der Peruaner erstaunt. Aber ich ging fort,
ohne mich noch einmal umzusehen. Noch in derselben Nacht stieg ich
den steilen Küstenhang hinauf, nach der Pampa von Pisagua. Der Weg
war nicht zu verfehlen, denn der Mond leuchtete taghell über der
Wüste. Bei Tagesanbruch kam ich mitten in der steinigen Wildnis an
ein kleines Bahnwärterhäuschen mit einem wunderschönen Garten; über
und über bedeckt mit üppigem Grün [bookmark: page367] und leuchtenden tropischen Blumen. Nie
wieder haben mir Blumen so gut gefallen, wie hier im Sande der
Pampa.

		Soll ich nun noch einmal von der Pampa erzählen? Von den langen
Märschen auf dem heißen Schienenstrang? Von den bitterkalten
Nächten in der schutzlosen Wüste und von harter Arbeit in den
salzigen Staubwolken der Calichera? Wochen gingen darüber hin, bis
ich eines Tages mit einem Kopf voll Reiseplänen wieder nach Pisagua
kam. Diesmal gingen alle meine Gedanken nach Peru. Es war Nacht,
und die Lichter standen wie Glühwürmchen am Strande.

		Aber die Enttäuschung war groß, als ich mir eine Fahrkarte nach
Callao lösen wollte.

		»Da müssen Sie sich schon eine Weile gedulden,« sagte der
zigarrenrauchende Angestellte, »der Dampfer ist bereits heute
nachmittag abgefahren, und der nächste kommt erst wieder in zehn
Tagen. Aber, wer weiß – Quien sabe?
Es kann auch noch länger dauern.«

		Das war ein Strich durch die Rechnung. Was nun? Während ich noch
draußen auf der Landungsbrücke saß und gedankenlos dem Glitzern des
Wassers und dem Spiele der Möwen zusah und darüber nachzudenken
versuchte, was ich nun anfangen sollte in diesem jämmerlichen
Neste, da tauchte wie ein Gespenst jener alte Peruaner auf, der
mich schon bei meiner Ankunft in Pisagua angeredet hatte. Er
begrüßte mich wie einen alten Freund.

		»Amigo!« rief er aus, »das freut
mich, daß ich Sie wiedersehe! Ja, das habe ich gleich gewußt, daß
Sie nicht lange in der Pampa bleiben! Kommen Sie mit. Wir wollen
eine Tschitscha trinken.«

		Ehe ich wußte wie mir geschah, hatte er mich schon in eine
benachbarte Schenke gelotst und von dort in ein Ausrüstungsgeschäft
[bookmark: page368] für
Seeleute, dessen Inhaber niemand anders war als der deutsche
Konsul. Im dunklen Hintergrund des großen Ladens, in dem
Seestiefel, Konservenbüchsen und aufgerollte Taue bunt
durcheinander standen, saß hinter einer Wolke von bläulichem
Tabakdampf ein noch junger Seemann mit einem rötlichen Schnurrbart
von martialischer Größe. Das war der Kapitän der Hamburger Bark
»Selene«.

		Wir wurden bald handelseinig. Ich sollte auf seinem Schiff
arbeiten bis der Dampfer fällig war.

		Eine Stunde später brachte mich die am Strande wartende Gig an
Bord der stolzen Bark »Selene«, die ich sobald nicht wieder
verlassen sollte. Es war ein schönes und wohlgehaltenes Schiff. Das
Verdeck war weiß wie Schnee. Die frische Politur glänzte von dem
Teakholz, und das blanke Messing spiegelte sich in der Sonne, als
ob es von reinem Golde wäre. Vom Heck wehte die schwarzweißrote
Flagge.

		Sie gefiel mir gut, denn es war lange her, seit ich sie nicht
mehr so recht aus der Nähe betrachtet hatte.

		»Dem Feinde weh, der sie bedroht . . .«

		So hat man wohl einstmals gesungen, aber das ist sicher schon
lange her. Die neue Zeit will neue Fahnen haben. Rot und
Schwarz-rot-gold und was weiß ich, was sonst noch. Ich weiß nur das
eine, daß keine je wieder so stolz sein wird wie sie, vor der vier
Jahre lang die Erbe gezittert hat. –

		Gar öde und traurig sah es im Mannschaftslogis der »Selene« aus.
Der größte Teil der Besatzung war »ausgepickt«, und was
zurückgeblieben war, das war eine Gesellschaft von ganz jungen
Tunichtguten aus Tertia und Sekunda. Geheimratssöhne, Pfarrersöhne,
Professorensöhne. – Doch ich will mich nicht zum Sittenrichter
aufwerfen über die Professorensöhne. Ich kenne nämlich
einen –, aber das hat am Ende nichts zu tun mit der
Geschichte. [bookmark: page369]

		»Hast du auch den ›Kleinen Kohn‹ schon gesehen?« redete mich
einer von den Bengels an.

		»Nein. Wer ist denn das?«

		»Uns Stürmann!«

		Doch da stand der ›Kleine Kohn‹ schon selbst in der Tür; ein
kleiner, untersetzt gebauter Mann mit einem eckigen, von einem
dichten Bart umrahmten Gesicht.

		»Wie heißen Sie?« wandte er sich an mich.

		»Kurt Faber.«

		»Wie? Was? Woher nur immer die neumodischen Namen kommen! – Kurt
– Kurt – Ah!! Koal!«

		So hieß ich denn fortan Koal.

		»Sie können gleich anfangen mit der Arbeit,« fuhr er fort, »aber
ein bißchen fix!«

		Ja, da war sie wieder, die deutsche Arbeitswut! Kein süßes
Nichtstun mehr! Nichts mehr von dem lieben südamerikanischen
»poco-à-poco-manaña-quien
sabe-Tempo«.

		Wir erledigten täglich ein großes Arbeitspensum. Aus den
längsseit liegenden Leichtern wurden die Salpetersäcke mit Hilfe
der Handwinde einzeln bis zur halben Höhe der Rahe aufgeheißt, von
wo sie wie kleine Mäuse in den unersättlichen Bauch des Schiffes
hinunterhüpften. Die Götter wissen wieviel tausend. – Die heißen
Decksplanken brannten unter den Füßen, die Tropensonne kochte das
Pech in den Siemen. Drunten im Raum arbeiteten die Stevedoren beim
Verstauen der Ladung, und was die leisteten, war beinahe
übermenschlich. – Oft schon habe ich der Tätigkeit von Leuten
zugeschaut, die über ihrer Arbeit selbst zu Maschinen geworden
waren: z. B. den Maurern im Yankeelande, wenn sie im Akkord
arbeiten, oder den malaiischen Kulis, wenn sie Überstunden machen,
oder den Negerweibern in Texas beim Baumwollpflücken, aber alle
diese Arbeitstiere können sich nicht messen mit den Stevedoren an
der chilenischen Küste. [bookmark: page370]

		Männer von herkulischer Gestalt, die mit den zentnerschweren
Säcken jonglieren, als ob es Gummibälle wären. Tief unten im Raum,
in der heißen, staubigen Luft, die allein schon genügen würde, um
einen normalen Menschen um seine fünf Sinne zu bringen, arbeiten
sie oft zehn Stunden lang ohne Unterbrechung. Mit dem breiten
Rücken fangen sie die herunterkommenden Säcke auf und rennen damit
über die anderen Säcke hinweg bis in die entlegensten Winkel des
Laderaums, wo sie sich durch eine geschickte Bewegung der Schulter
ihrer Last entledigen. Wie der Sack fällt, so bleibt er liegen. Und
er liegt immer richtig, denn das ist gerade die Kunst. Da Salpeter
eine viel zu schwere Fracht ist, um damit den Raum völlig
auszufüllen, müssen die Säcke in einer Pyramide verstaut werden,
die vom Boden bis zur Luke reicht. Diese Pyramide muß sehr genau
und kunstgerecht errichtet werden, denn da ein Segelschiff auf
weiten Reisen oft wochenlang eine starke Schlagseite nach einer
bestimmten Richtung hat, muß die Ladung sich verschieben und ein
Kentern des Schiffes verursachen, wenn der Schwerpunkt der Pyramide
nicht genau im Zentrum liegt. Es werden also, wie man sieht,
allerlei Anforderungen an die Stevedore gestellt. Sie verdienen
auch ein Heidengeld. Aber es geht alles fort für Wein, Weib und
andere Dinge, die in der ganzen Welt vor allem die Herzen der
Schiffsarbeiter und der Schauerleute höher schlagen machen.

		Doch was wollte ich noch weiter erzählen?

		Ja, für den Augenblick war ich müde des unruhigen Lebens.

		Quest' avventura,

Que diavolo!

Mai finirà –?

		Als wir nach einiger Zeit – am Abend ehe der Dampfer nach Callao
fällig war – mit der Arbeit fertig geworden [bookmark: page371] waren, als alle Luken dicht
gemacht, die Segel angeschlagen und alles klar zur Abreise war, da
setzte ich meinen Namen auf die Musterrolle zur Reise nach
Europa.

		Noch am selben Abend kam der Steuerbordanker hoch. Wir waren
alle froh, daß es nun endlich in See ging. Lustig sangen die
Matrosen, während sie bei der Arbeit ums Gangspill
marschierten:

		Hurra, mein Jung, 's geht heimwärts zu.

Fahr wohl, mein Lieb, fahr wohl.

		Am nächsten Morgen glitten wir mit der Flut ins offene Meer
hinaus. Bald waren wir vom Lande klar. Pfeifend kam der Passatwind
herangefegt. Er riß an den Schotketten und blähte die Segel. Und
während unter dem Druck der Leinwand das Schiff leise überholte,
zog es in immer schnellerer Fahrt eine weißschäumende Straße durch
die blaue Tiefe, die nun für fünf lange Monate unsere Heimat sein
sollte. In der Ferne lachte die Sonne über der steilen, finsteren
Küste. Die Küste von Südamerika! Ich dachte an all das Sonderbare,
das ich dort drüben erlebt hatte, und es machte mich beinahe
traurig, wenn ich mir überlegte, daß ich dieses närrische Land so
bald nicht wiedersehen würde. Doch wer kann wissen, was das
wechselnde Schicksal für ihn in seinem Schoße hält? Vielleicht?
Mañana – quien sabe?

		Und wie ich hier sitze und darüber nachdenke, wie ich wohl das
Tüpfelchen auf das i dieser langen Geschichte setze, da
tauchen allerlei verlockende Bilder vor mir auf. Stolze Palmen und
zierliche Pfefferbäume. Staubige Pampa und sandige Wüste. Dunkle
Orangengärten, wo goldene Früchte leuchten, und weiße Lattenzäune,
hinter denen üppige Bananenstauden ihre breiten Blätter recken. Und
Menschen sehe ich vor mir. Sonderbare Menschen. Sie tanzen vor
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Augen und flimmern vorüber. Methusalem und Michel Angelo und Don
Felipe und all das andere Gelichter. – Ha! ich muß lachen, wenn ich
daran denke! Und ein bißchen ist es mir auch ums Weinen, wenn ich
mir vergegenwärtige, daß das alles schon so lange her ist; und ein
bißchen ums Fluchen, wenn über diesen alten Erinnerungen das
Zigeunerblut lebendig wird und trotz alle- und alledem noch einmal
davonjagen möchte über die Länder und Meere.

		* * *

	