
		
		Kurt Faber, der deutsche Wanderer

		Als Kurt Faber diese Reise ins Morgenland unternahm, stand er,
nach vielen bitterbösen Jahren, auf der Höhe des Lebens und des
Erfolges. Schon über 25 Jahre lang hatte er sich in allen
Erdteilen und auf allen Meeren den Wind ganz gehörig um die Nase
wehen lassen. So wild aber auch die Abenteuer gewesen waren, – mit
unbeirrbarer Zähigkeit hatte er sich durchgesetzt – und dabei sein
empfängliches Gemüt und sein ewig-junges Herz bewahrt.

		Seine scharf geschliffenen und doch so taufrischen Reisebriefe
an führende Berliner Blätter, nicht minder seine in Buchform
erschienenen Reiseberichte hatten seinen Namen in alle deutschen
Gaue getragen. Für seine große Lesergemeinde war er zum »Deutschen
Wanderer« schlechthin geworden, – zu einem Mann, dessen Name
gleichsam ein Programm deutschen Fernwehs und deutschen
Selbstbewußtseins bedeutete.

		Die Lage Deutschlands nach innen und außen begann im Jahre 1926
– in das diese Indienreise fällt – in ihren entscheidenden
Abschnitt zu treten. Die Illusionen der Erfüllungspolitik
zerplatzten wie bunt schillernde Seifenblasen, und an ihre Stelle
trat schreckliche Ernüchterung. Das Heer der Arbeitslosen vermehrte
sich unheimlich und trieb die Massen zur Verzweiflung. [bookmark: page8] Vom Schicksal
selbst schien es so bestimmt, daß der Deutsche für alle Zeiten ein
Bettler, der Paria der ganzen Welt sein solle.

		Diese Weltuntergangsstimmung bildet den Hintergrund auch dieser
bunten Reiseschilderung. Doch nicht so, als ob Kurt Faber für seine
Person je den Glauben an Deutschlands Wiederaufstieg aufgegeben,
oder gar mit den herrschenden Mächten paktiert hätte. Tausendmal
nein: sein Feuerkopf kapitulierte nie, und Kampf war sein
Lebenselement! Aus dieser kämpferischen Gesinnung heraus hatte er
schon lange vor dieser Reise zur nationalsozialistischen Bewegung
gefunden.

		Und doch zog es ihn immer wieder unwiderstehlich hinaus in die
Welt, auf große Fahrt, heraus aus der Enge und mitten hinein in die
Wunder der weiten Welt. So auch diesmal. Korrespondent des
»Berliner Lokalanzeigers« ist er jetzt, seit einiger Zeit Doktor
gar, – aber all das wirft er weit hinter sich, um abermals das
lockende Abenteuer dort zu suchen, wo es zu finden ist. Und ob er
es zu finden wußte! – –

		Was er dort in fremden Ländern und bei fremden Völkern mit
unbestechlichem Blick und warmem Herzen schaute und erlebte, das
behält noch weit über seinen tragischen Tod hinaus seinen hohen
Wert, – das packt uns noch ebenso unmittelbar wie am ersten Tag,
weil hier ein echter, wahrhafter Deutscher wie ein vertrauter
Bruder zu uns spricht. –

		Walther Faber [bookmark: page9]

		 

	
		
		Die Straße der Abgebauten

		Anfang in Wien – Die nicht vorhandenen
Backhahnderln – Endlich unterwegs – Heimat in der Fremde – Politik
im Eisenbahnwagen – Ankunft in Belgrad – Nix Daitsch – Serbische
Bummelzüge – Der allzugewissenhafte Schaffner – Nisch – Kalif
Storch am Bosporus – Stambul.

		Das war am 21. März des Jahres 1926. Es liegt also noch nicht
allzuweit zurück in der Weltgeschichte, und ich sehe das alles
heute noch vor mir, als ob es gestern gewesen wäre, denn es war ein
wichtiger Tag in meinem wechselvollen Leben. Nur der Zufall hatte
mich in eines jener guten alten Wirtshäuser geführt, die sich da
zwischen steilen, wunderlichen Giebeln in dem engen Gewirbel von
Gassen und Gäßchen verstecken als pathetische Überbleibsel aus der
guten alten Zeit, wo es noch »nur a Kaiserstadt, nur a Wian«
gegeben hat. So eine von den Wirtschaften, wo es noch Backhahnderln
– richtige Backhahnderln gibt und a Möhlspeis – richtige Möhlspeis
und nicht so ein verzuckertes Zeug, wie sie es heute den
Zugereisten aus dem Osten vorsetzen. An dem runden Tisch saßen
behäbige Bürgersleute in verschossenen Anzügen, die einmal bessere
Zeiten gesehen. Gewiß hatte es ihnen heute, wie schon so oft, nicht
zum Backhähnderl gelangt. Aber den »Heurigen« konnte man sich noch
leisten, wenn er fünfzig Heller kostete, und dabei ließ [bookmark: page10] sich gut
reden und orakeln von der Aufwertung, die nicht kommen wollte, von
den Häusern, die man einstmals besessen, von den Straßen der alten
Stadt, die man umtaufte und immer wieder umtaufte, bis sich kein
Mensch mehr auskenne, und vom Kaiser, der einmal wiederkommen
müsse, wenn alle Stricke reißen.

		Und derweilen brummte das Feuer in dem großen Kachelofen und der
verspätete Winter wirbelte den Schnee vor dem Fenster, als ob er
nachholen wollte, was er versäumt hatte in den letzten Monaten. Und
die Katze schnurrte neben dem Ofen und der Dackel des Herrn
früheren Hausbesitzers Schapferl streckte alle Viere von sich aus
purer Behaglichkeit und kurzum: es war ein Idyll trotz alledem.

		O letzter Abend auf deutschem Boden! Ich möchte die Stunden
festhalten, damit sie nicht zu schnell vergehen. Aber ehe ich
mich's versah, war das Lokal schon leer. Der Wirt stellte die
Stühle auf den Tisch und kam auf mich zu, während er die Hände an
der Schürze abputzte; »Feierabend, Herr Nachbar. – Drei Schilling.
Hobdiähre.«

		Da zahlte ich den Obulus, nickte noch einmal zum Abschied dem
Kaiser Franzel zu, der von der Wand herunterschaute und ging hinaus
auf den Platz, wo eben die zitternden Schläge der Turmuhr am
Stefansdom die Mitternachtsstunde verkündeten. Dicht unter dem Dom
hielt eine Droschke mit einem verfrorenen Pferd und einem
frosterstarrten Kutscher mitten im Schneegestöber. [bookmark: page11] Und ich sagte mir:
den mußt du patronisieren. Wer weiß, ob es noch Pferde geben wird,
wenn du wieder zurückkommst in dieses benzinschnaubende Deutschland
von heute.

		Wir fuhren über die Ringstraße, wo die Lichter der Autos rot
leuchteten durch die Nacht und durch den Schnee. Wir kamen durch
die umgetaufte Jaurèsgasse – gesprochen wie geschrieben – und
landeten schließlich am Bahnhof. Es war ein etwas überstürzter
Abschied. Ich hatte gerade noch Zeit, meinen Rucksack aus der
Gepäckaufgabe zu holen. Er war noch schwer von allerlei unnötigen
Dingen. Aber bis Konstantinopel – so dachte ich mir – würde er noch
aushalten und dann würde man wohl weiter sehen. Wenig sah ich
voraus, daß er in Bälde auf persischen Karawanenwegen wandern, daß
er den Himalaya besteigen und unter dem Schatten ceylonesischer
Kokospalmen noch immer mein Begleiter sein würde. Aber so geht es
zuweilen auf dieser Erde. Indes rumpelte der Zug immer weiter auf
der großen Straße, die nach dem Morgenlande
führt. – –

		Einmal – im Glück und im Sommer des Reiches – da war es, als ob
sich auf modernen Stahlrossen der Ritt nach dem Ostland noch einmal
wiederhole. Das war die Zeit, da die Salonwagen des schnellen
Balkanzuges alle besetzt waren mit Ingenieuren, Offizieren,
Kaufleuten, Bankdirektoren mit Bündeln von Aktien und Kisten voll
Gold, das sich umsetzte in Bergwerke und Eisenbahnen, das
sprudelnde Brunnen und üppige [bookmark: page12] Baumwollplantagen hervorzauberte in
der dürftigsten Wüste. Das war die Zeit, in der gelehrte Leute die
dicksten Bücher schrieben über diesen Weg. Berlin-Bagdad. Der Weg
zur Sonne; die neue Heerstraße der Abenteurer. –

		Ach, sie ist inzwischen zu einer Straße der Abgebauten geworden.
Denn die Zeiten sind schlecht. Manch einer in Deutschland träumt
von großen Reisen nach Nord- oder Südamerika, vorausgesetzt, daß er
die dazu nötigen 500–600 Mark aufbringen kann. Und wer dazu
nicht in der Lage ist – nun ja, es ist nicht jedermanns Sache, mit
10 oder 15 Mark Arbeitslosenunterstützung seinen Angehörigen
auf dem Pelze zu sitzen, und also schnürt man sein Bündel und
wandert gen Osten, wo man mit guten Beinen zur Not auch ohne
Fahrkarte nach fremden Ländern kommt, falls nicht der an den
Grenzen lauernde St. Bürokratius einen vorzeitigen Strich
durch diese Rechnung macht und den abenteuernden Jüngling per Schub
wieder nach der Heimat befördert. Der ganze Osten ist heute übersät
mit deutschen Männern und deutschen Rucksäcken. Scharenweise
tauchen sie auf in Athen und Konstantinopel, arbeitsuchend tippeln
sie einzeln und in Gruppen auf der staubigen Straße, die nach
Angora führt, sie tragen ihre Unruhe in die syrische Wüste und in
den armenischen Kaukasus, abenteuernd ziehen sie als moderne Marco
Polos noch weiter hinein in den bunten Orient und sind der
Schrecken aller Konsulate von Teheran bis Kalkutta. Was Wunder,
wenn nach [bookmark: page13] allen diesen Glücksrittern auch
einmal einen Landsknecht der Feder die Lust nach dem Orient
anwandelt und er mit dem Rucksack nach Osten zieht?

		 

		Öde und eintönig war die Reise durch die graue Pußta, über der
der Wind mit den Wolken um die Wette lief. Düstere Männer mit
großen Pelzmützen saßen stumm und breit auf den Bänken, während
Marktfrauen in bunten Trachten wie knallrote Klatschrosen zwischen
ihren Körben erblühten. Man war eben schon hinterwärts von
Temesvar, und da konnte man nichts anderes erwarten. Aber wie man
eben dachte, daß es noch immer exotischer werden würde, da füllte
sich der Wagen mit Männern ohne Pelzmützen und Bauersfrauen in
bunten Kopftüchern, die so schön heimatlich pfälzisch sprachen, daß
ich nicht umhin konnte, mich an der Unterhaltung zu beteiligen. –
Ja, sie kamen von Werbas. Und ich sei wohl auch aus der Gegend, das
höre man schon an der Sprache. – Nein? Aus Deutschland? Das könne
doch gar nicht sein. Im Kriege seien viele Deutschländer in der
Gegend gewesen und die hätten ganz anders geschwätzt, überhaupt
kenne sich da schon kein Mensch mehr aus. Erst hätte man hier
sollen magyarisch reden, dann serbisch und alleweil soll es eine
Sünde sein, wenn man Deutsch spricht, wie einem der Schnabel
gewachsen ist. Heute dürfe man das nur noch mit dem lieben Vieh
tun, wenn man nicht riskieren will, daß einem der Wojwode auf den
Pelz rückt.

		[bookmark: page14] Nun mischte sich ein starker Mann
mit großen Fäusten, Kanonenstiefeln und einer Stimme wie ein
Erdbeben ins Gespräch.

		»Ruh', ihr Weibsleut'«

		Augenblicklich herrschte Ruhe und der Mann mit den Stiefeln nahm
mich alsbald ins Gebet.

		Von Deutschland komme ich? Geradewegs? – Ja, und ob man dort
auch etwas wisse von dem, was mit unsereinem hier unten passiert?
Zum Beispiel gerade hier in der Batschka?

		Er schaute zum Fenster hinaus in das graue Land, über dem das
erste Grün wie eine Ahnung des Frühlings lag. Dicht an der
Bahnlinie bauten Leute an einem Hause.

		»Das sind die ›Freiwilligen‹«, erklärte der Landsmann.
»Freiwillig waren sie im serbischen Heer, oder gaben sich
wenigstens nachträglich dafür aus. Freiwillig sind sie zu uns
gekommen wie eine Herde von Heuschrecken. Niemand hat sie gerufen,
am wenigsten wir in der Batschka. Jeder nahm einem Bauern ein Stück
Land, als ob das so sein müßte, und der Minister kam selbst von
Belgrad, um zu sehen, daß sie es auch behielten. Dem Deutschen
nimmt man's und die anderen setzen sich darauf. So etwas nennt man
Agrarreform. Keiner von den Burschen versteht das Geringste von der
Landwirtschaft, und zudem sind die Stellen kaum groß genug, um
einen vom Verhungern zu retten, selbst wenn er was davon verstünde.
Die meisten wären froh, wenn sie den armseligen Kram um ein
Butterbrot wieder an den deutschen Vorbesitzer verkaufen [bookmark: page15]
könnten. Aber das erlaubt nun wieder nicht der Wojwode und legt der
Gemeinde Steuern auf, damit sie die Herrschaften durch den Winter
füttern.«

		Aber das sei alles nur Politik und nütze ihnen ebensowenig wie
sie den Magyaren genützt habe. Die Schwaben seien nun einmal da und
würden immer da sein und er halte es mit den Worten des guten alten
Banater Dichters:

		»Denn wo des Schwaben Pflug das Land
durchzogen,

Bleibt deutsch die Erde, und er weicht nicht mehr!«

		Während er so sprach, nickten die »Weibsleut« und murmelten
beifällig. Nur eine stramme, rotbackige Frau an seiner Seite ließ
ihre Augen mißtrauisch durch den ganzen Wagen gehen und stieß ihn
mehrmals warnend in die Seite, worauf er grimmig zu Boden starrte.
– Überdem tauchte der hohe Kirchturm von Neusatz auf. Der Zug hielt
an einem schönen, ländlichen Bahnhof, wo alle ausstiegen und eine
neue Ladung Schwaben von draußen hereinkam. Weiter ging die Reise
über die Donau zur trutzigen Feste Peterwardein, zu deren Füßen
noch immer schöne Schwabenhäuser hinter blühenden Kirschbäumen
standen.

		Nur wenige Stunden Eisenbahnreise von Neusatz liegt die Stadt
Belgrad. Je nun, eine Großstadt im modernen Sinne ist sie nicht.
Aber wenn man über Nacht zur Hauptstadt eines Zwölfmillionenstaates
geworden ist, so bringt das Verpflichtungen mit sich. Zu einem
Verkehrsturm hat man es freilich noch nicht gebracht. Dafür aber
steht bis in die entferntesten Vororte zwischen [bookmark: page16] baufälligen
Hütten an jeder Straßenecke ein Schutzmann, der für die Regulierung
des Straßenverkehrs zu sorgen hat. Kommt nun von ungefähr wirklich
einmal ein Mistwagen angefahren, so erhebt er majestätisch seinen
Gummiknüppel und gibt die Straße frei für Ochsen, Büffel, oder was
sonst als Zugtier dienen mag. Im Innern der Stadt aber ist in den
letzten Jahren viel gebaut worden und wirklich so etwas wie
großstädtische Eleganz aufgekommen. Das Muster dazu haben sie sich
von ihren neuen, in der Kultur weiter vorangeschrittenen Brüdern
aus Agram geholt. Was aber ist Agram? Ein kleines Wien. Und also –
mögen sie es nun wahr haben wollen oder nicht – also ist Belgrad
gleich Wien. Dieselben Menschen, dieselben Bauten – ja, und
dieselben stolzen Wiener Kaffeehäuser mit denselben Typen, die ewig
Domino spielen, mit den Möhlspeisen, die man zum Nachtisch bekommt,
und den Kellnern, die es so unnachahmlich schön zu sagen wissen:
»Hobdiähre!«

		Deutsch hörte man überall sprechen. Jeder Kellner kann es, wenn
er es auch manchmal erst in Erwartung eines Trinkgeldes wahrhaben
will. Auch deutsche Namen fehlen nicht über den Ladenschildern, die
man freilich erst mühsam entziffern muß aus der seltsamen
kyrillischen Inschrift. »Haisepic Kpayc«, das heißt z. B.
»Heinrich Krause«. Par ordre du moufti heißt es so, denn »nix
daitsch« ist die Parole im neuen Staate S.H.S. Auch sonst hält man
hier etwas aufs Herkommen. Es ist ja eine alte, jedem Wandersmann
zur Genüge [bookmark: page17] bekannte Regel: »Je kleiner der
Staat, je größer der Bürokratismus.« So werden z. B. die
Reisenden des Orientzuges auf der ganzen Strecke von Paris bis
Konstantinopel nicht nennenswert belästigt, abgesehen von den
Kontrollen an den unzähligen Grenzen. Ganz anders aber bei uns:
Sehr höfliche Beamte machen die Runde durch den Zug und nehmen in
sehr zuvorkommender Weise alle Pässe in Empfang, die dann nach der
Ankunft zwecks Abstempelung in ein anderes Stadtviertel getragen
und dort persönlich abgeholt werden müssen. Natürlich ist bei der
Rückkehr der Zug schon über alle Berge und alsdann hat der
glückliche Reisende noch die Ehre, dem aufblühenden Staate S.H.S.
eine Wohnsteuer von fünfzig Dinar pro Nacht zu bezahlen für ein
Zimmer, das bloß deren dreißig kostet. – Aber warum sollen es die
Durchreisenden besser haben als die eigenen Staatsbürger?

		Mitten in der Nacht fuhr ich mit dem Bummelzug weiter. Denn
erstens ist das billig und zweitens und überhaupt – aber ich werde
es nie wieder tun! Das Fahrgeld gibt hier noch weniger als anderswo
Anspruch auf einen Sitzplatz. Wer Wert auf einen solchen legt, der
muß ihn sich erkämpfen im Wettlauf mit einer schreienden Menge
opangobeschuhter Bauern. Aus dem Kampfe war ich nicht als zweiter
Sieger hervorgegangen. Ein Glücksfall ließ mich einen guten Platz
erwischen, aber schon nahmen zwei Frauen mit drei schreienden
Säuglingen mir gegenüber Platz. Ein zwei [bookmark: page18] Zentner schwerer Mann
setzte sich auf meinen Schoß und ein anderer stellte einen Korb
voll Eier auf meinen Kopf. Da räumte ich das Feld. Und immer kamen
noch mehr Menschen mit Körben und Säcken, mit kleinen Kindern und
sonstigen Landesprodukten. Es sah aus wie in einem deutschen Wagen
vierter Klasse in der seligen Hamsterzeit. Dazu kam die allen
primitiven Menschen eigene Angst vor der frischen Luft. Ein
scharfer Gestank – zehnmal schlimmer als im Zwischendeck eines
großen Ozeandampfers – lag über allem. Aber ängstlich wachten sie
darüber, daß keine Spalte eines Fensters aufgemacht wurde. Auf
serbischen Eisenbahnen darf man alles machen. Du darfst rauchen,
spucken, schreien, du darfst deine Nase an deines Nächsten
Rockärmel putzen. Erlaubt ist, was gefällt auf serbischen
Eisenbahnen. Aber sage niemand, daß das Auge des Gesetzes nicht
dennoch wacht. Ich wenigstens sollte es herausfinden, noch ehe die
Nacht viel älter war. Im Stehen war ich ein wenig eingenickt und
stemmte den Fuß gegen eine der Bänke. Schon erschien das finstere
Gesicht des Zugführers.

		»Fünfzig Dinar!«

		»Wie?« sagte ich schlaftrunken.

		»Fünfzig Dinar Strafe.«

		Fünfzig Dinar? Das war ein Dollar.

		Ich sagte nichts und er auch nicht. An der nächsten Station kam
er wieder mit einem Polizeibeamten.

		»Fünfzig Dinar!« sagte der streng.

		Fast hätte er mich eingeschüchtert, wenn mir nicht [bookmark: page19]
rechtzeitig ein hinter mir stehender Österreicher, der sich
auskannte, noch etwas zugeflüstert hätte.

		»Zahlen's nix!«

		Das erklärte ich denn auch rund heraus, worauf die beiden sich
aufs Handeln verlegten.

		Ob ich nicht wenigstens dreißig Dinar bezahlen wollte?

		Nein.

		Dann zwanzig.

		Nein.

		Schließlich einigten wir uns auf zehn, als der Zug eben in Nisch
einlief.

		 

		Illusion der Städte, die auf den Landkarten stehen!

		Was gibt es hier anderes als Schlamm und Schweine und verfallene
Häuser? Die Stadt – oder wie man das Gebilde nennen mag – liegt
etwas abseits von der Bahn, und da es gerade ein Regentag war,
mußte jeder, den es nach einem Besuch gelüstete, vorerst sich einem
Schlammbad unterziehen. Es kam nur darauf an, ob er ein Fußbad oder
eine Dusche vorzog. Die letztere wurde denen zuteil, die in den
kleinen Panjekutschen fuhren. Aber es war wirklich nicht der Mühe
wert. Bemerkenswert war nur die kleine Moschee und das Minarett,
die die Nähe des Orients verkündeten.

		Und weil ich gerade von Minaretten erzähle, kann ich nicht
umhin, die folgende Geschichte zu berichten:

		War einst in Konstantinopel ein deutscher Gesandter aus dem
Schwabenlande, der sich nie so recht abfinden mochte mit
Hammelbraten und solchen Dingen, die sie [bookmark: page20] hier zu Lande essen. Also
verschrieb er sich eine Köchin aus Böblingen. Die kochte fortan
redlich die Spätzle, und Sonntags machte sie Mauldäschle, zur
vollen Zufriedenheit ihres Herrn; aber über Moscheen, Muezzins,
Minarette und alle die anderen Erscheinungen der fremden Umwelt
machte sie sich so ihre eigenen Gedanken. Eines Tages nun wollte
der Gesandte von ihr wissen, wieviel Uhr es wohl wäre.

		»'s ischt sechs«, sagte die Küchenfee, »der Herr Pfarrer hat's
schon ausg'rufe.«

		Von Nisch geht es südwärts in dem gleichen unmöglichen
wandelnden Möbelwagen, der sich balkanischer Bummelzug nennt, und
ehe man sichs versieht, steht man schon wieder an einer Grenze.
Denn in diesen östlichen Ländern ist der Grund uneben von lauter
Grenzen, und selbst der harmloseste Wanderer kommt nicht zur Ruhe
vor den Schikanen, die sich immer wieder in neuer Auflage
wiederholen.

		 

		Schon immer war es so gewesen, aber heute trifft das mehr zu als
je in dieser gehetzten, friedlosen Welt: hat man irgendwo ein
Zusammentreffen mit den Organen der Staatsautorität, so ist es, als
ob man den Saum des Teufelsmantels berühre. Wer heute nach Ostland
reist, der weiß ein Lied davon zu singen. Sechs Länder, zwölf
Grenzen, an denen sie sich liebevoll deiner annehmen und sich
eingehend erkundigen nach deiner Gesundheit, deinem Vorleben,
deinem Impf- und Taufschein und danach, ob du etwas zu verzollen
[bookmark: page21]
habest, an denen sie dich sorgsam registrieren, notieren und
visitieren, indem sie immer noch einmal in deinem vieldurchwühlten
Rucksack wühlen und sich gewissenhaft erkundigen, ob du auch keine
Goldstücke ein- und ausführest. Sechs neue Länder, sechs neue
Valuten, von denen an jeder ein Stückchen kleben bleibt an den
schmierigen Händen geschäftstüchtiger Levantiner, die ihre Buden an
den Grenzen wie Mausefallen aufgestellt haben. Sind's Schillinge,
sind's Kronen, sind's Dinar, Dollar, Levas? Sie summen dir im Kopf,
sie tanzen nachts vor den Augen, und nichts ist bei ihnen gewiß,
als der immer neue Verlust bei jedem neuen Handel. –

		Aber das ist doch alles nur der Vorhof zur Hölle, die einen bei
der Ankunft am Goldenen Horn erwartet, und dieses war nun nicht
mehr weit. Schwerfällig keuchte der Zug über den schneebedeckten
Schipkapaß und rumpelte auf der anderen Seite wieder hinunter in
ein Land, dessen Hügelhänge weiß waren von Blüten, wie vorher vom
Schnee der Berge. Hier war endlich der Frühling, ja beinahe schon
der Sommer. Der Sonnenschein lag hell auf den weißen Straßen und an
den Bachrändern klapperten die Störche. Auf den Bahnsteigen
wimmelte es von roten Fezen und von buntgestickten Kopftüchern. In
der Ferne ragten die Minarette der stolzen Moschee von Adrianopel
in den dunkelblauen Himmel – ja, und da stand eine Gesellschaft von
Griechen in den seltsamen Ballettröckchen, und nebendran ein
schwarzbärtiger Hodscha mit weißem [bookmark: page22] Turban und schwarzäugige
Türkenjungen mit rotem Fez und blauen Pluderhosen, die
bakschischheischend die Hände hoben. Hier endlich war Sommer und
Sonne, und aus der Ferne begann es schon heraufzusteigen wie eine
Ahnung des Ostens, des ewig unergründlichen Orients mit all seinen
Wundern und Wunderlichkeiten.

		Eine Weile noch schaute ich hinaus in das weite Land, auf das
sich schon die Nachtschatten zu senken begannen, und träumte von
diesen Dingen mit offenen und dann mit geschlossenen Augen, bis
mich auf einmal harte Hände schüttelten und eine rauhe Stimme mir
in den Ohren gellte:

		»Stambul!«

		 

	
		
		Ein Lehrling im Morgenland

		Modernes Morgenland – Hoffnungslose
Sprachstudien – Der freundliche Koch – Und noch ein Freund – Ich
mache die Bekanntschaft eines Zigeunerfürsten – Allerlei
Nachtquartiere, Kämpfe mit St. Bürokratius – Ein neues Wort:
lnschallah! – Besuch im Palast der Prinzessin – Die Badewanne als
Schweinetrog – Praktische Sozialisierung – Ein Kapitel über das
Reisen – Allerlei Bekanntschaften – Hugo, der Wandervogel, zeigt
mir die Stadt – Phantasien auf der Galatabrücke.

		Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich nicht! Alles
ist auf den Kopf gestellt, alles hat sich geändert auf dieser Erde.
Oder wie kommt es [bookmark: page23] sonst, daß gerade die Länder, die
wir einstmals gekannt und geliebt haben, wegen ihres Geschreis und
ihrer Zügellosigkeit, wegen ihrer Lumpen und Laster, weil ihnen das
alles so schön zu Gesicht gestanden hat in Sommer und Sonne – daß
nun ausgerechnet gerade die in preußischer Strammheit machen
müssen?

		Wer hat, der einmal in Kairo, in Port Said, in Damaskus gewesen,
sich nicht mit Händen und Füßen verteidigen müssen gegen das
Gewimmel, das da, mehr malerisch als vertrauenerweckend, einen
Sturmangriff auf seine Koffer machte, das ihm Briefmarken und
Münzen und alte Götter und persische Teppiche – made in Germany –
verkaufen wollte? Wo alles ringsum ein Aufruhr war von roten Fezen
und schwarzen Rollhaaren, bis dann endlich der o so sanfte,
hilfsbereite, fürstlich großartige Dragoman mit dem gelben Gesicht
und den wundervoll schwarzen, mandelförmigen Augen sich seiner
annahm in seiner Not, nicht immer zu seinem Vorteil.

		O Sonne, o Farben des Orients! O katzbalgendes
Durcheinander der Levante, das wir so oft verfluchten und das man
doch nicht missen wollte, weil es ein Teil dieses Landes und ein
Abglanz dieser Sonne ist. Weil es festzustehen schien für alle
Zeiten wie ein Gebot des Koran.

		Und war dies in Konstantinopel nicht auch einmal so gewesen? So
wenigstens las man es in den Berichten der Reisenden, und außerdem
konnte man sich das gar nicht anders vorstellen unter diesem blauen
orientalischen Himmel.

		[bookmark: page24] Ja,
und nun stand ich allein mit meinem Rucksack in der weiten
Bahnhofshalle, wo noch immer die Lichter brannten im fahlen
Morgenlicht, das grau durch die Fenster fiel. Mich fröstelte auf
diesem ersten Stückchen morgenländischen Boden, das ich mir so ganz
anders vorgestellt hatte. So bodenlos allein und verlassen kam ich
mir vor in dem fremden Lande. Nur um überhaupt eine Ansprache zu
haben, wandte ich mich um irgendeine Auskunft an einen
vorübergehenden Bahnbeamten, der gar nicht so aussah wie eine Figur
aus Tausendundeiner Nacht, sondern ganz nüchtern uniformiert in
einer neutralen Uniform, die man ebensogut in Paris wie in London
oder sonstwo sehen konnte. Er verstand nur Türkisch und ging
achselzuckend weiter, ohne mich nur eines Blickes zu würdigen. Und
so taten es alle anderen. Ein rucksackbewehrter Franke – das war
schon längst nichts Neues mehr und an so etwas ließ sich nichts
verdienen. Das wußte man aus Erfahrung. Ich kam auf den engen
Bahnhofsplatz, wo die Kutscher auf den Böcken schliefen und
schließlich in eine nichts weniger als großstädtisch ausschauende
Straße, wo Schuhputzjungen sich die Kehle heiser schrien und
Scharen von Arbeitern mit ihren Suppeneimern hinunter zum Hafen
gingen. Das alles hatte man anderswo auch schon gesehen. Nur die
Inschriften auf den Ladenschildern schauten reichlich exotisch in
einem sinnverwirrenden Durcheinander arabischer Schriftzeichen von
den Hauswänden. Das brachte mich einigermaßen außer [bookmark: page25] Fassung. Ich
setzte mich auf die Treppe eines Brunnens – später erfuhr ich, daß
es ein berühmter, beinahe ein heiliger Brunnen war – und schaute
verstört in das Getriebe der engen und übelriechenden Gassen.

		Wohin in dieser fremden Welt?

		Es war ja wahrlich nicht meine erste Reise in die Fremde. Aber
zum erstenmal in meinem Leben befand ich mich in einem Lande, von
dessen Sprache ich kein Wort verstand. Wie Sphinxen starrten mich
alle Inschriften an. Hier konnte man kein Hotel von einer
Barbierstube unterscheiden. An der gegenüberliegenden Seite der
Straße stand so etwas, das man mit einigen Konzessionen vielleicht
als Gastwirtschaft bezeichnen konnte. Ich ging darauf zu, und schon
stand in der Tür ein weißgekleideter Koch, der sich vor mir so tief
verneigte, als ob ich der Sultan selber wäre. Es war ein
blitzsauberes Lokal mit weißgedeckten Tischen und einem Büfett, auf
dem in großen Kupferkesseln die wunderlichsten Speisen standen.
Joghurt und Pilau und solche orientalischen Küchengeheimnisse, von
denen ich noch nichts wußte. Unaufgefordert brachte mir der Wirt
ein gebratenes Huhn, einen Hammelbraten und noch verschiedene
andere Dinge, für die meine Wissenschaft nicht ausreichte, und
wurde indes nicht müde, sich nach dem Woher und Wohin des Efendi zu
erkundigen. Da er nur Türkisch und Griechisch sprach und ich von
dem allem nicht ein Wort verstand, war es eine sehr einseitige
Unterhaltung, [bookmark: page26] bis sich ein eben hereinkommender Gast
hineinmischte.

		»Servus, Landsmann!« riet er begeistert. »Ja, das hab' ich
gewußt. Hab' ich gestern gesagt dem Efendi, daß wird kommen
deutscher Mann mit Rucksack.«

		»So –?«

		»Ja, was glauben's«, fuhr er fort, indem er mit den langen
weißen Fingern durch den schwarzen Haarschopf fuhr, der ihm fast
bis zur Schulter herunterhing. »Bin ich hier schon sechs Jahre in
Stambul, und alle Tage seh' ich andere, die mit Rucksack kommen.
Manchmal zwei, manchmal sechs oder sieben. Manchmal Deitsche,
manchmal Esterreicher, manchmal Ungarn oder Tscheech, und keiner ka
Geld net.«

		Wieder fegte er die schwarzen Haare zurück, die ihm düster über
das bleiche Gesicht herunterhingen. – Ja, er sei auch nicht der
erste beste Hergelaufene. Er habe den Krieg beim soundsovielten
böhmischen Reserveregiment mitgemacht und sein Bruder sei bei der
Kapelle der Hoch- und Deutschmeister gewesen. Sein Vater käme aus
Oberösterreich, die Mutter sei eine waschechte Tschechin, und er
sei in Ungarn aufgewachsen. Aber wie der Krieg dann so ein böses
Ende genommen habe – ja, was willst mache? – da sei er eben für die
Gelegenheit ein Jugoslave geworden und mit dem Paß nach
Konstantinopel gereist, wo damals die Alliierten waren und das Geld
auf der Straße lag.

		Und was er denn da getrieben hätte? fragte ich schüchtern.

		[bookmark: page27] »Natürlich Kafföhhaus! Mit am
Musikkasten kommst überall durch. Dreimal in der Nacht die
Marseillaise, sechsmal rule Britannia un a blau-weiß-rots Banderl
und dazwischen die neuesten Schlager. Schenne Stadt, Konstantinopel
– ja, was glaubst, i bin nämlich zur Zeit a Zigeuner!«

		Mit einem Griff in die Brusttasche zog er einen Pack von
Ansichtskarten hervor, auf denen unser Freund mit Geige und
Schmachtlocken als Zigeunerfürst abgebildet war; allabendlich
auftretende große Attraktion im Café in Pera.

		»Da schaust!« meinte stolz der Zigeunerbaron.

		Ich schaute allerdings. Dieser kosmopolitische Herr war offenbar
der geborene Levantiner, wenn auch seine Wiege ganz wo anders
gestanden hatte. Ich fragte ihn nach der Adresse eines billigen und
empfehlenswerten Hotels.

		»Ja na«, sagte er mit einem Seitenblick auf meinen Rucksack,
»Sechskreuzerhotels gibt's nur draußen in Piri Pascha. In Skutari
könnens für fünf Piaster übernachten, aber da gibts viel
Beischläfer mit sechs Beinen. Da zahlt sich's besser aus, wenn man
auf der Treppen zu der Taximkaserne kampiert.«

		Sonst aber, meinte er, sei gleich nebenan das Hotel Mossul, wo
man ein türkisches Pfund (etwa 2.- RM.) für ein Zimmer
bezahle.

		Und also entschied ich mich für das Hotel Mossul. – Je nun, es
war nicht eben das erste Hotel am Platze, und der Efendi im Büro,
der ein leidliches Französisch [bookmark: page28] sprach, war auch nicht der
liebenswürdigste aller Hoteliers. Ob ich mich schon bei der Polizei
angemeldet hätte? fragte er mit saurer Miene.

		»Nein«, antwortete ich.

		»Dann müssen Sie das unbedingt sofort tun, Efendi.«

		Mit einem weiteren Seufzer überreichte er mir einen mächtigen
vorgedruckten Bogen, aus dessen Umfang allein man schon die alte
Wahrheit noch einmal bestätigt fand: »Ein Narr fragt viel, worauf
sieben Weise nicht antworten können.« Da zudem die Fragen in
arabischen Buchstaben türkisch gedruckt waren, hatten wir gleich
eine einstündige Konferenz bis zur Festlegung des Wichtigsten.

		»Und vergessen Sie nicht, sich auch gleich abzumelden!« rief mir
der Efendi nach, als ich mich endlich auf den Weg machte.

		»Abmelden?«

		»Natürlich«, seufzte der Efendi, »wollen Sie denn immer in
Konstantinopel bleiben? Drei bis vier Tage brauchen Sie zur
Anmeldung, und wenn Sie nur acht Tage in Konstantinopel bleiben
wollen –«

		So machte ich mich denn mit einer Seele voll böser Ahnungen auf
den Weg zu der Stätte, die dem zugereisten Franken den ersten
Begriff gibt von dem, was orientalischer Kismet ist.

		Aber nein, ich will das nicht im einzelnen erzählen. Die Feder
sträubt sich, wie es in den Romanen heißt. Selbst auf dem Papier
möchte ich es nicht noch einmal erleben.

		[bookmark: page29] Du hast deine Bogen nach bestem
Können ausgefüllt, und gehst mit einer Seele voll Sicherheit zum
Efendi auf der Polizeistation. Der runzelt die Stirn und sagt dir
in schlechtem Französisch, daß das nicht die richtige Adresse sei.
Wieder wanderst du durch die buckligen Straßen von Stambul nach
einer anderen Station, zu einem anderen Efendi, der alsbald Allah
zum Zeugen anruft, daß auch er nicht die zuständige Stelle sei. Im
Zimmer Nummer so und soviel hast du endlich den richtigen Mann
gefunden, der deine Personalien fein säuberlich in ein dickes Buch
einträgt, in zierlichen arabischen Buchstaben, die dünn wie
Spinngewebe sind, und der dich dann zum nächsten Efendi schickt,
und so gelangst du über noch einige andere Zwischenstationen zum
Bei und endlich zum Pascha, der seufzend seine Unterschrift
darunter setzt, worauf du dann die ganze lange Reihe der Efendis,
Beis und Paschas noch einmal durchlaufen mußt.

		Ja, nun weiß ich, was eine Paschawirtschaft ist!

		Zu allerletzt kam ich auf meinen Wanderungen in ein wirklich
feudal aufgemachtes Büro, wo ein Herr, der offenbar etwas zu sagen
hatte, einen recht umfangreichen Stempel auf meine – wie heißt man
den Wisch? – auf meine »Wessika« drückte und ich glaubte, daß
nunmehr die Sache erledigt wäre.

		»Inschallah!« meinte er auf meine diesbezügliche Frage.

		Ich war eben noch ein Lehrling im Morgenlande. Inzwischen habe
ich es noch oft gehört auf türkischen [bookmark: page30] Märkten, persischen Bazaren, in
arabischen Kaffeehäusern.

		Inschallah! – So Gott will.

		Das ist das Zauberwort, um das sich hier alles dreht. Es ist der
Schlüssel zum Verständnis des Orients.

		Inschallah sagt dir der Schneider, dem du den Auftrag auf einen
Anzug erteilt hast, Inschallah wird er sagen, wenn du nach acht
Tagen kommst, um ihn abzuholen. Morgen, Inschallah, tröstet dich
der Führer in der Karawanserei, wenn du dich nach dem Abreisetermin
der Karawane erkundigst. Inschallah, sagt achselzuckend der
Kaufmann, dem du einen verfallenen Wechsel präsentierst und geht zu
seinem eigenen Schuldner, der seinerseits mit dem gleichen Worte
aufwartet. Alle sagen sie es, vom Schah auf dem Pfauenthrone bis
herunter zum ärmsten Bettler. Alle machen das Wort zum Angelpunkt
ihres Lebens.

		Inschallah – wenn Allah es will! Ach, es ist das Schicksal
dieses Landes, daß Allah zumeist sehr lange braucht, um sich zu
besinnen!

		Wie dem auch sei: es war Allahs Wille, daß ich noch einen
zweiten Tag in drangvoll fürchterlicher Enge auf dem
Polizeipräsidium zu Stambul verlor, ehe die Angelegenheit erledigt
war, aber fortan machte ich stets einen großen Umweg um das graue
Gebäude. Immerhin war das alles keine verlorene Zeit. Denn wer
orientalische Völkerstudien betreiben will, der findet hierfür kein
geeigneteres Objekt, als das an- und abmeldende Gewimmel auf der
Polizeidirektion in Stambul. [bookmark: page31] Was je unter östlicher Sonne
umhergelaufen ist, vom pelzmützigen Perser bis zum arbeitsuchenden
Hamburger Zimmermann unter dem Schatten seines breiten Hutes, ist
hier alles vertreten. Gleich am Anfang machte ich die Bekanntschaft
von zwei ehemaligen Offizieren von der Sorte, wie man sie heute
überall auf der Erde antreffen kann.

		Kriegsleutnants, Freikorpssoldaten, die der Höllenspuk dieser
tollen Zeit aus der Bahn geworfen hat, in der sie unter normalen
Umständen heute vielleicht schon solide, sorgende Familienväter
geworden wären, anstatt mit vierzig Jahren hier auf der Jagd nach
dem Glück am Rande des Orients umherzuirren. Diese waren aus
München und beide ein wandelndes Stück Weltgeschichte der letzten
Jahre. Sie waren beim Freikorps im Baltenland und in Oberschlesien
gewesen. Sie hatten den Kapp-Putsch mitgemacht und in der Pfalz
gegen die Separatisten gekämpft. Und ja – dann war es auf einmal
vorbei mit Krieg und Kriegsgeschrei. Der Friede war ausgebrochen,
der ach so laue und langweilige Friede, der den Philistern den
Tisch deckte und den Kämpfern den Stuhl vor die Türe setzte. Und so
kam man nach Konstantinopel. –

		Sechs Wochen – so erzählten sie mir – hätten sie sich hier
vergeblich nach etwas umgesehen, aber jetzt habe sich etwas
gefunden. Ein Herr, den sie in einem Kaffeehause in Pera antrafen,
habe ihnen – gegen eine entsprechende Provision natürlich – seine
Vermittlung angeboten und den dreijährigen Pachtvertrag für einen
[bookmark: page32]
Sultanspalast am Bosporus vermittelt, dort wollten sie nun einen
Kaffeegarten für das Sonntagspublikum einrichten. Sie führen heute
hinaus, um sich die Sache anzusehen, und wenn ich mitgehen wollte,
wäre es ihnen ein Vergnügen.

		Natürlich wollte ich.

		Mit einem der kleinen Dampfer, die an der Galatabrücke anlegen,
fuhren wir langsam durch die Bai, die überall lebendig war von dem
Hin und Her der Boote und dem Kommen und Gehen der Dampfer, die
heulend vorüberzogen. Das Meer war glatt, der Himmel war blau, die
Türme und Minarette der großen Stadt schwammen alle in einem Meer
von Licht. – Ja, das ist das Wetter, bei dem man durch den Bosporus
fahren muß! Der Sonnenschein tanzt auf dem Wasser, schwarze
Zypressen am hohen Ufer stehen ernst und still um funkelnd weiße
Paläste, die sich im Meere spiegeln. Da und dort liegt ein Dorf im
frischen Grün des ersten Frühlings, da und dort steht eine
schimmernde Moschee auf einer weit vorspringenden Landzunge, als ob
sie mitten auf dem Wasser schwimme. Und überall auf beiden Ufern
sieht man immer neue Paläste.

		Oder sind es Ruinen?

		»Mir träumte von Marmorbildern,

Von Gärten, die überm Gestein

In dämmernden Lauben verwildern,

Palästen im Mondenschein.«

		[bookmark: page33]
Nach ein- bis zweistündiger Fahrt waren wir am Ziel unserer Reise
angelangt.

		Wahrlich, es war ein idealer Platz für einen Kaffeegarten! Oder,
genauer gesagt, er wäre es gewesen, wenn man ihn so wie er war in
den Grunewald hätte versetzen können. Durch ein auffallend gut
erhaltenes, mit verschnörkelten Wappen seltsam geschmücktes Tor kam
man in einen Garten, wo verwilderte Feigenbäume in beinahe
mannshohem Unkraut standen und hohe Zypressen gegen den hellen
Hintergrund eines weißen Palastes standen, wie auf der Leinwand
eines Böcklinschen Gemäldes. Auf einer hohen, von mächtigen
Kastanienbäumen eingefaßten Terrasse hatte man einen weiten
Ausblick auf das dunkelblaue Wasser und auf die Schiffe, die klein
wie Spielzeug darüber hinglitten. Dicht unter der Terrasse, dem
Meere zugewandt, lag der Palast der türkischen Prinzessin wie ein
verwunschenes Dornröschenschloß. Alles verwildert und verkommen, in
schnellem Verfall begriffen. Die Prinzessin Gott weiß wo. Ein
Schauer überlief einen bei dem Betrachten dieser Zerstörung.

		»Sic transit gloria mundi.«

		Wie mag es hier einst lebendig gewesen sein im Glück und im
Sommer dieses Reiches, als noch der alte, schlaue Abdul Hamid –
»the unspeakable Turk« des ehrenwerten Mister Gladstone – die Fäden
spann, als noch Prinzen und Prinzessinnen in Fleisch und Blut
hienieden wandelten und großmächtige Diplomatenfräcke in diesen
Hallen antichambrierten.

		[bookmark: page34]
Damals –. Aber seither haben sie das alles »nationalisiert«.
Zugunsten der Siechen, Krüppel, Kriegsinvaliden. Doch wo sind
diese? Die Bauern der Umgegend haben inzwischen die
Nationalisierung auf ihre Weise ausgelegt und langsam mit dem Abbau
der Herrlichkeit begonnen. In Erwartung der kommenden Verwertung im
Interesse der Allgemeinheit holte sich einstweilen jeder sein Teil,
um sicher zu gehen. Nun sieht man Säulenstücke in den Hütten der
Umgegend prangen, Schweine fressen aus marmornen Badewannen, und
Treppen, die einst zu Palästen führten, dienen als Dach für die
Ziegenställe. Und das Übrige zerfällt und verkommt. Der Mörtel
fällt von den Decken. Der Boden ist bedeckt mit zerbrochenen
Marmorplatten, die einmal Kunstwerke gewesen. Denn die neue Türkei
hat nichts übrig für Könige, für königliche Kunst, und schon gar
nichts für Konstantinopel. Resolut hat sie ihr Gesicht von Europa
abgewendet in politischen Dingen, um es dann auf dem Gebiete der
gesellschaftlichen Kultur um so gewissenhafter zu kopieren. Das
Alte, das neben so manchem Überlebten so unendlich viel Schönes und
eigen Gewachsenes hervorgebracht hatte, hat man rücksichtslos über
Bord geworfen, wie einen wertlosen Ballast, und ist mit fliegenden
Fahnen eingeschwenkt in die schlanke Foxtrottlinie dieser allzu
modernen Zeit. Wohl keiner hat die Zeichen dieser Zeit besser zu
deuten gewußt als jener smarte Unternehmer, der neulich einen der
schönsten dieser Paläste aufgekauft hat für ein Luxushotel [bookmark: page35] modernsten
Stils. So wird dort nun bald die Jazzband lärmen, wo einst der
Sultan im Mondschein wandelte. In jedem Cooks Reisebüro werden wir
es demnächst lesen: »Come to see the harem in sunny Constantinople.
Throughtickets to Turkey!« Wenn das nicht zieht!

		Ein neues Monte Carlo soll gleichfalls dort entstehen, und in
der Tat: wo fände sich für rechte Spieler ein besserer Platz als
diese Stadt, die schon so oft herumgewirbelt wurde auf der Kugel
des Glücks? Wo gäbe es einen geeigneteren Ort sich totzuschießen,
als diesen, der selbst schon eine halbe città morta ist! –

		Die Nacht war schon hereingebrochen, als wir fertig waren mit
der Besichtigung dieses kommenden Kaffeegartens, der mir immer noch
als eine schlechte Spekulation erscheinen mochte, trotz allem, was
man zu seinen Gunsten vorbrachte. Nachdenklich fuhren wir nach der
Stadt zurück. Eintönig rauschte das Wasser vor dem Bug des kleinen
Dampfers. Zu beiden Seiten des Bosporus reihten sich die Lichter
wie Perlenketten entlang der Küstenlinie und weit hinauf an den
Hügeln, die schwärzer noch als die Nacht in den sinkenden Schatten
standen. Die beiden ehemaligen Offiziere kamen indes auf ihre
Kriegserlebnisse zu sprechen, und die waren wahrlich der Mühe wert.
In Flandern und Polen und Italien hatten sie gestanden, der eine
beim Münchener Leibregiment und der andere bei einer fliegenden
Division. Beide waren tüchtige Männer, die es auch in Deutschland
noch zu einem ehrbaren [bookmark: page36] Beruf gebracht hätten, wenn ihnen nicht
das Schicksal den Stuhl vor die Tür gesetzt hätte. Ich hörte ihnen
zu und konnte nicht umhin zu denken, wie gleich sich doch die
Zeiten und Menschen bleiben im Lauf der Jahrhunderte. Denn also hat
Immermann schon vor einem Jahrhundert im 5. Buch seiner
»Epigonen« geschrieben:

		»Wer wird mit diesen Abenteurern, die jetzt zu Hunderten die
Länder durchstreifen, gemeinschaftliche Sache machen, ja nur in
ihren Träumereien einen haltbaren Zusammenhang finden? – Und
gleichwohl: wer, der Menschen und Dinge mit menschlichen Blicken
betrachtet, wird leugnen, daß aus ihren Hirngespinsten doch ein
viel zarteres Gefühl, ein sicherer Schwung und ein entschiedenerer
Charakter hervorsieht, als aus der Pflichtmäßigkeit der Leute, die
jetzt, nachdem die Tage der Gefahren vorüber sind, als die
treuesten und beehrtesten Söhne des Vaterlandes umhergehen?
Wahrlich, nicht durch diese ist es errettet worden, wahrlich nicht
durch solche wird es je errettet werden! Gar leicht ist es
gegenwärtig, ein Patriot zu heißen, denn es kommt nur darauf an, in
allerlei zeitgefälligen Bestrebungen sein Licht unter den Scheffel
zu setzen, bei Gelegenheit tapfer zu schmausen und eine schwülstige
Rede zu halten. Aber wenn das Verderben wieder hereinbricht von
Westen und Osten, dann werden wohl die Schmauser und
Geburtstagsredner verschwunden sein; dann wird man sich wieder nach
den verfolgten Vagabunden umsehen, die dann eine Zeitlang [bookmark: page37] zu Ehren
kommen und späterhin abermals an ihren blutigen Sohlen erfahren
müssen, wie hart der Boden der Heimat ist.«

		Es hat wahrlich noch nie ein Dichter ein wahreres Wort
gesprochen, als dieses!

		Am anderen Morgen machte ich mich frühzeitig auf den Weg, um die
Schönheiten dieser seltsamen Stadt, von der stolzen Hagia Sofia bis
zu dem verträumten Sultansgarten, in aller Gründlichkeit
auszukosten. Doch ich will nicht versuchen das zu schildern, was
tausend Federn vor meiner schon gepriesen haben und tausend nach
mir noch tun werden. Gerade zu der Zeit lag der Dampfer »Lützow«
des Norddeutschen Lloyd im Hafen mit einer Reisegesellschaft aus
Deutschland, die sich den Orient ansehen wollte. Denn das ist heute
Mode, wenngleich man sich nicht recht denken kann, warum es noch
immer Leute gibt, die so etwas über sich ergehen lassen. Da wird
man für teures Geld verfrachtet in Genua und ist seekrank bis
Alexandrien, wo der Schnellzug schon bereit steht für die Reise
nach Kairo. Es ist zwei Uhr dreißig, wenn man dort ankommt. Nun
schnell per Auto nach dem Menahouse. Dort five o'clock und Tanztee.
Pyramiden bei Mondschein, Fahrt durch den Bazar, Moschee von ferne.
Ankunft um Mitternacht in Alexandrien. Abfahrt ein Uhr dreißig.
Ankunft Jaffa, Auto nach Jerusalem, Lunch (beileibe kein
Mittagessen) im Savoy Hotel. Abends Fahrt zum Ölberg. – Mailcoach
nach Bethlehem. Schlafwagen nach Damaskus. Moschee, [bookmark: page38] Bazar, Hotel,
Mailcoach nach Beirut, Abfahrt Konstantinopel. – Galatabrücke,
Hagia Sofia. – Dagewesen! – Ja, gibt es denn einen noch so
übergeschnappten englisch-amerikanischen Spleen, den wir nicht
kritiklos nachmachten? So rast man durch die Länder und sieht alles
und nichts, wie auf einem Film, der flüchtig über die Leinwand
huscht. An den ältesten Denkmälern der Kultur wird man
vorbeigehetzt durch die plappernde Stimme des Führers, zwischen
Lunch und Dinner, zwischen Tango und Charleston sieht man sich das
an, ohne je und je eine Stunde der Muße zu haben zum andächtigen
Schauen vor diesen erhabensten Stätten menschlicher Leiden und
Leidenschaften. Die Weltgeschichte wird hier zum Zeitvertreib. Kaum
daß sie noch vor der Madonna della Sedia ein wenig das Tempo
mildern zu einem interessierten »wundervoll«.

		Es ist freilich so, wie sie drüben sagen: »Die Welt
amerikanisiert sich mehr und mehr.« – Doch diese Betrachtungen
führen mich immer wieder weitab von dem Faden meiner kleinen
Erlebnisse.

		Während dieser wahl- und ziellosen Besichtigungsreisen durch die
krummen Gassen der großen Stadt trug ich stets die Karte meines
zigeunerhaften Freundes bei mir, bis es mir eines Tages einfiel,
doch einmal das famose Weltcafé aufzusuchen, wo er gastierte. Es
lag in Pera, oben auf dem Berge und immerhin eine halbe Weltreise
von Stambul. Mit einer durch einen Tunnel führenden Drahtseilbahn
kann man freilich in [bookmark: page39] wenigen Minuten vom Fuße des Berges an
der Galatabrücke bis mitten in das Gassengewinkel jenes Stadtteils
kommen. Aber das verschmähte ich und wanderte bergan zwischen hohen
Häusern, durch enge Gassen, die man gesehen, beziehungsweise
gerochen haben muß, um sie nachzuempfinden in ihrer orientalischen
Eigenart. Da stieg man über enge Treppen auf rundem
Kopfsteinpflaster, das wohl schon der gute alte Kaiser Konstantin
hatte legen lassen, da schaute man in dunkle, fensterlose Höhlen,
die Wohnungen vorstellen sollten, da flatterte die bunte Wäsche im
fünften und die Ziegen meckerten im sechsten Stockwerk. Jedermann
wohnte mehr auf der Straße als im Hause und breitete seine
Familiengeheimnisse vor jedermanns Augen aus. Hier saß ein bärtiger
Mann auf einem Teppich und trank würdig seinen Kaffee, hier zankten
sich zwei Weiber ganz offen und unverschleiert »alla Franka« im
tiefsten Negligée, hier hob ein Bettler die Hände. Nun kommt einer
hinter einem schwerbeladenen Esel und singt mit wehklagender Stimme
seine Schätze aus, nun kommt eine ultramoderne armenische Dame mit
kurzem Rock und Bubikopf über die Treppen getrippelt. Nur zuweilen,
wenn die Straße einen Bogen macht, steht man an einem Winkel, von
wo man weit hinaussehen kann auf die dunkelblaue Bai, auf die
Inseln, die blau verdämmernd von ferne herübersehen und auf das
weiße Häusermeer, umflutet von einem Meer von Licht. Denn in
Konstantinopel ist alles häßlich, was man aus der Nähe [bookmark: page40] betrachtet,
und alles feurig und farbentrunken, was man aus einigem Abstande
sieht. Und darum eben ist es trotz allem modernen Getue noch heute
eine so ganz orientalische Stadt. –

		Pera freilich ist ein Klein-Paris, oder möchte es wenigstens
sein. In den Schaufenstern sieht man wirklich so etwas wie Eleganz.
Auf den Straßen werden von brüllenden Verkäufern die Zeitungen
aller Hauptstädte feilgeboten, und allenthalben ist eine
babylonische Sprachverwirrung. Türkisch, Deutsch, Französisch,
Griechisch, Spanisch usw. bis zu den obskursten Dialekten des
hintersten Orients. Am kosmopolitischsten aber ging es zu in dem
Kaffeehaus, dessen Adresse mich in diese Gegend geführt hatte.

		Die Musik war eben verstummt im letzten schmelzenden Pianissimo,
und der Zigeunerbaron kam auf mich zu mit allen Anzeichen der
Freude.

		»Servus!«

		»Servus, Landsmann!« sagte ich.

		Durch das Gewühl der Menschen, die alle besondere Anliegen
bezüglich des Musikprogramms zu haben schienen, und denen mein
neuer Freund mit fabelhafter Zungenfertigkeit in allen Sprachen
antwortete, bahnten wir unseren Weg durch das Lokal.

		»Ja«, meinte er, »heutzutage hat man's leicht mit dem
Musikprogramm. Die wollen alle nur noch ›Valencia‹ hören.«

		Eine recht gemischte Gesellschaft saß an dem runden Tische, an
dem wir uns niederließen. Da saß ein schon [bookmark: page41] etwas angegrauter,
militärisch aussehender Herr, der während des Krieges Hauptmann war
an der Irakfront. Dort hatte er sich – wie das so gerne geschieht –
ins orientalische Leben verliebt, zumal auch in die Wasserpfeife,
so daß er es nach »Friedensausbruch« zu Hause nicht mehr aushalten
mochte und unter Verzicht auf alle Pensionsansprüche nach
Konstantinopel kam. Hier lebte er nun schon eine Weile auf Pump,
ebenso wie der neben ihm sitzende junge Leutnant, der sich schon
seit 14 Tagen die Absätze krumm gelaufen hatte auf dem Wege
zum Kriegsministerium; ohne jedoch den Mut zu verlieren, waren sie
doch beide von der so häufig anzutreffenden Menschenklasse, die den
naiven Glauben durch alle Länder trägt, daß es »demnächst wieder
losgehe«. Mindestens um Mossul stand die Sache kritisch, und auch
sonst war Konstantinopel bis zum Brechen gefüllt mit
Bazargerüchten. Zu diesen kam noch ein nicht gerade besonders
heller Sachse, der seinen letzten Heller für eine Fahrkarte von
Leipzig nach Konstantinopel ausgegeben hatte, weil er hier sofort
Arbeit zu finden hoffte, ein Unterfangen, das ihm niemand übler
nahm als der Wandervogel, der neben ihm saß. Dieser Hugo – weiß der
Kuckuck wie er sonst noch geheißen haben mag – war ein Mensch, von
dem man etwas lernen konnte, denn er hatte etwas gesehen vom
Orient. Vor zwei Jahren war er ausgerückt als Führer einer Horde
von einigen zwanzig Mann, die zumeist schon in Ungarn kalte Füße
bekamen. In Konstantinopel waren sie nur [bookmark: page42] noch zu zweit, und zu
zweit hatten sie die Reise fortgesetzt nach Angora, Bagdad, Kairo,
bis schließlich der Kamerad in Jerusalem am Fieber starb. Hugo aber
war noch immer springlebendig wie am ersten Tag, einer von jenen
unverwüstlichen Stehaufmännchen, die mit Gott und aller Welt per Du
stehen und allen Dingen die gute Seite abzugewinnen wissen.
Türkisch sprach Hugo wie ein Wasserfall und nebenher hatte er ein
ganz passables Russisch gelernt. Wie er das fertig gebracht hatte
neben allen seinen anderen auf den Landstraßen aufgelesenen
Kenntnissen, war nicht recht ersichtlich; aber die Sorte bringt
alles fertig. Freilich gibt es außerhalb des roten Rußlands heute
kaum eine Stadt, in der so viel Gelegenheit geboten wäre zum
Erwerben russischer Sprachkenntnisse, als gerade das von
zaristischen Flüchtlingen überschwemmte Konstantinopel. Zarigrad
nennt der Slawe diese Stadt. Panslawistischer Ausdehnungsdrang hat
sie schon im voraus als Stein in der Krone des Mütterchens Rußland
gesehen, und wenig dachten sich wohl damals die bei Hofe ein- und
ausgehenden panslawistischen Kreise, daß sie einmal wirklich ihre
Tage am Goldenen Horn beschließen würden, aber nicht als Eroberer,
wie sie wähnten, sondern als eine Horde landflüchtiger Abenteurer,
die froh sein müssen, wenn sie als unwillig Geduldete mit tausend
Schlichen und Tücken ihr tägliches Brot von heute auf morgen
erhaschen können. Nicht nur im eleganten Pera, sondern bis hinunter
in die letzten Winkel Stambuls, [bookmark: page43] die sonst kaum je ein Europäer besuchte,
sieht man heute russische Cafés, russische Bänkelsänger und
Balalaikatänzer, russische Stiefelwichser und Bettler in den
Straßen.

		Hugo kannte sich aus unter den in Konstantinopel hausenden
russischen Emigranten und rühmte mir so sehr ein in der Nähe
gelegenes Emigrantenrestaurant, daß ich mich leicht verführen ließ,
ihn dahin zu begleiten, obwohl es draußen regnete und die Nacht
nicht eben einladend aussah. Allein hätte ich den Ausschank
nimmermehr gefunden, denn er lag abseits von der Hauptstraße, in
einem Gewirr von Gassen und Gängen, die einander im Licht und im
Wege standen. Hier hätte man allenfalls einen Apachenkeller oder
eine Opiumhöhle vermuten können, nimmermehr aber einen so
fashionablen Betrieb mit weißgedeckten Tischen und befrackten
Kellnern. Während wir nun dasaßen und uns an russischen
Leckerbissen gütlich taten, rauschte eine vornehme,
schwarzgekleidete Dame vorüber, die uns herablassend grüßte.

		»Das ist die Madame«, sagte Hugo, »eine richtige Gräfin. Früher
hat sie vor den Großfürsten ihren Hofknix gemacht. Jetzt muß sie es
vor den Trinkgeldern tun.«

		Ob es nun auch wirklich eine ganz echte wäre? wollte ich
wissen.

		»Die schon«, meinte Hugo, »das weiß ich bestimmt. Für die
anderen möchte ich nicht alle bürgen. Hier weiß man nie, wo der
Großfürst aufhört und der Spitzbube [bookmark: page44] anfängt. Die Kellner freilich sind
alle konzessioniert von der Vereinigung. Das fängt hier alles beim
Baron an. Ein anderer wird nicht angestellt.«

		»Daß sich Leute für so etwas finden«, fragte ich erstaunt.

		»Finden?« rief Hugo, »sie kommen ganz von selbst. Es sind
Fürsten hier, die sich Könige dünken würden, wenn sie eine solche
Stelle bekämen.«

		Schnell füllte sich das Lokal mit abenteuerlichen Gestalten,
zumeist Emigranten, die noch etwas zu versetzen hatten und
levantinischen Händlern und Geldwechslern, die mit den großen
Goldpfunden an den Manschettenknöpfen wo nicht am vornehmsten, so
doch am wohlhabendsten ausschauten. Ein alter Herr mit feinem
Gesicht und weißen Haaren ging von Tisch zu Tisch und bot wortlos,
aber mit einer tiefen Verbeugung Blumen aus einem Körbchen an.

		»Er war General der Wrangelarmee und ist erst vor kurzem von
Sofia herübergekommen«, sagte Hugo, »Geld hat er keines und fechten
kann er nicht für fünf Pfennige. Aber der Trick mit den Blumen ist
nicht übel. Ein Wunder, daß es ihm noch niemand nachgemacht
hat.«

		Im Laufe des Abends wurde es immer lebhafter. Im Hintergrund
lärmte die Balalaika, und ein Kosakentrupp tanzte im
Nationalkostüm. – Kosaken? Denen da in den Russenkitteln konnte man
es an den zarten Fingern ansehen, daß sie in Palästen oder zum
mindesten doch in vornehmen Bürgerhäusern groß geworden [bookmark: page45] waren. Diese
schlanken Mädchen mit den blonden Haaren hatten niemals Not gesehen
auf dem Gut im Baltenlande. Der Gesang verstummt. Die Musik
schweigt. – Wie sie gierig nach den Piastern greifen, die der
lüsterne Levantiner mit dem aufgedunsenen Gesicht und den
Froschaugen ihnen eben zugeworfen! – Nein, das haben sie
sich gewiß nicht träumen lassen, als sie Hals über Kopf aus der
Heimat flohen, mit dem Feuer der Brandstätten in den Augen und dem
Schreien der Ermordeten in den Ohren! Niemand hat damals an
dauernde Verbannung vom Mütterchen Rußland gedacht. Für viele
dieser hohen Damen war dieses Emigrantendasein vorerst nur ein
amüsantes und furchtbar interessantes Abenteuer, mit dem man
Eindruck machen würde, wenn später einmal wieder Soireen gegeben
würden auf, dem Parkett der Kaiserlichen Schlösser zu Petrograd.
Aber darüber vergingen unversehens die Jahre. Einer nach dem
anderen versanken die Sterne, an die man seine Hoffnung geklammert
hatte. – Koltschak, Denikin, Wrangel – aus dem Spaß wurde Ernst.
Der letzte Schmuck ins Pfandhaus gewandert. Das Trinkgeld, das man
anfangs lächelnd aus den Händen eleganter Kavaliere nahm, rafft man
nun gierig vom Boden auf, weil eben der Magen nicht so stolz ist
wie die Augen, und ja – weil man doch in weiter Ferne nichts mehr
vor sich sieht, als graues Elend und ein trübes Alter.

		Und doch – Nitschewo! Das ist ein russisches Wort, das für den
Aristokraten so gut gilt, wie für den letzten Muschik. [bookmark: page46] Man ist
lustig, man amüsiert sich, man gewinnt auch diesem Jammerleben die
besten Seiten ab. Wie könnte es auch anders sein, hier wo sich
russischer Gleichmut und orientalischer Kismet die Hände
reichen.

		Gegen Mitternacht, als die Balalaika noch einmal loslegte und
alles erst recht aufzuwachen schien in dem düsteren Lokale, machte
ich mich auf den Heimweg, zusammen mit Hugo, der ebenfalls drunten
in Stambul wohnte, wo sonst die Europäer nicht zu hausen pflegen.
Es war ein langer Weg, aber er lohnte die Mühe. Der Regen hatte
endlich aufgehört und es war eine laue, milde, orientalische Nacht,
wie eine von den Tausendundeinen. Mitten auf der Galatabrücke
blieben wir stehen und schauten auf das Wasser der weiten Bai, auf
die Lichter, die darüber hinglitten und auf die schattenhaften
Umrisse der Dampfer, die mein Gefährte kritisch betrachtete. Denn
ihm war in diesen Tagen eine Kunde geworden, die er mit einem
nassen und einem heiteren Auge begrüßte. Der alte Herr in
Deutschland hatte ihm nämlich eine Fahrkarte geschickt und sich
auch zugleich mit dem Kapitän von dem Levantedampfer in Verbindung
gesetzt, damit er für die Rückreise Sorge trage. So sollte man
wirklich dort wieder anfangen, wo man vor zwei Jahren aufgehört
hatte? Noch einmal Student, wie ein grünes Semester, das eben dem
Pennal entronnen? Alles recht schön und gut und sehr nobel vom
alten Herrn, aber –. Aber wo blieb dann die schöne große
Freiheit der [bookmark: page47] Landstraße? Und der Orient, und der
Bazar, und die Kaffeehäuser, und die Wasserpfeifen?

		Ich mußte lächeln, aber er meinte es bitter ernst.

		»Sei du erst einmal zwei Jahre hier im Lande, so wirst du es
auch schon merken!«

		Ich antwortete nichts darauf, denn am Ende mochte er nicht so
unrecht haben. Beinahe fing ich jetzt schon an etwas zu merken.
Bisher war mir Konstantinopel nur grauer Himmel und Regenwetter
gewesen, eine Ansammlung von baufälligen Häusern und übelriechenden
Gassen. In dieser weichen und wohligen Nacht aber, wo von Stambul
her die hohen Kuppeln der Moscheen herüberschauten, die Minarette
wie schlanke Finger in den Nachthimmel ragten und überall die
Lichter sich im Wasser spiegelten, da war es, als ob der Geist der
lieben alten Märchen noch einmal zwischen den alten Mauern ging.
Man war am Anfang des Fastenmonats Ramasan, in dem der Mohammedaner
die Nacht zum Tage macht. Hoch oben in der Luft las man in
Flammenschrift die Koransuren, die an dünnen Drähten von Minarett
zu Minarett aufgezogen werden.

		»Allah hu akbar!«

		Von ferne kam der dumpfe Klang der Trommeln, und da und dort
sausten Feuerraketen durch die Luft. Immer mehr versank ich in das
Betrachten dieses seltsamen Bildes und war in meinen Gedanken schon
Wochen voraus auf meinem Wege, in fernen, morgenländischen Städten,
auf heißen Wüstenstraßen inmitten ziehender Kamelkarawanen, am
flackernden Feuer [bookmark: page48] vor schwarzen Beduinenzelten, und auf der
ganzen Welt gab es nur noch ein Land, das wert war es zu
besehen:

		Natürlich Persien!

		 

	
		
		Im Lande Armenien

		Geschäftstüchtige Bootsleute – »Bakschisch« –
Fahrt nach Trapezunt – Home life im Zwischendeck – Sibirisches
Anatolien – Trapezunt im Schnee – Eine unliebsame Überraschung –
Madame nimmt sich meiner an – Eine griechische Schwäbin »avec le
rucksack« – Schlimme Prophezeiungen – Karawanen im Schnee – Noch
einmal die Polizei – Das Zauberwort – Seltsame Teevisite – Auf der
Landstraße – Türkisches Gasthaus – Schwierige Unterhaltung –
Mohammedaner wider Willen – Unfreiwilliges Fasten – Der
Ramasan.

		Lange hatte ich es mir überlegt: Angora oder Trapezunt. Das war
die Frage. Die neue Stadt des neuen Landes stand groß wie eine Fata
Morgana vor meinen Augen. Schon war ich an der Fähre von Skutari
gestanden. Aber dann dachte ich noch zu rechter Zeit an die Dürre
der anatolischen Landstraßen, an die Öde der Rasthäuser, an das
Ungeziefer in den Lokandas und daran, daß die Herrlichkeiten
Angoras wohl kaum das alles bezahlen würden, und so marschierte ich
an jenem Morgen nach dem Dampfer, der mich nach Trapezunt bringen
sollte. Mehr als einer schaute mir nach mit meinem Rucksack, nicht
zum wenigsten [bookmark: page49] die Sarafen (Geldwechsler), die aus ihren
Buden herausgestürzt kamen auf die frühe Beute. Es gab ein
babylonisches Durcheinander von allen Sprachen, die je über eine
levantische Zunge gekommen. Schlechtes Französisch, zerhacktes
Englisch, miserables Deutsch. Und Spanisch, Griechisch, Türkisch,
Arabisch, Armenisch. Funkelnde Augen und funkelnde Pfundstücke in
schmutzigen Händen. Und auf einmal hatte einer meinen Rucksack
gepackt und rannte davon, so schnell ihn die Beine trugen. Ich
natürlich hinterher in einer wilden Hetzjagd, die erst an der
Anlagestelle der Boote ihr Ende fand. Ohne ein weiteres Wort warf
er mein Hab und Gut in einen der Kähne und setzte sich auf die
Ruderbank. Nun war es ja ziemlich einerlei, wem von diesen
Hafenratten man das Geld für die Überfahrt nach dem Dampfer
zukommen ließ. Seitdem sie keinen Fez mehr tragen, sind diese
Efendis recht selbstbewußt geworden. Ein türkisches Pfund verlangen
sie für die Bootsfahrt, und wenn es nur wenige Ruderschläge wären.
Dennoch ärgerte mich der Bursche, der in seiner neugekauften
Apachenmütze nicht eben vertrauenerweckend ausschaute. Wenigstens
sollte er sehen, daß auch ein Franke noch überflüssige Zeit hatte.
Ich setzte mich auf die Kaimauer und schaute noch ein wenig in die
aufgehende Sonne und auf das erwachende Leben im Hafen. Da heulte
die Sirene des Dampfers. Ich sprang ins Boot.

		»Avanti!«

		Der Bootsmann legte sich in die Riemen und wir schossen [bookmark: page50] durch das
Wasser. Da heulte wieder die Dampfsirene. Mit rasselndem Getöse kam
der Anker hoch.

		»Avanti, avanti! pronto, signore!«

		Da legte der edle Efendi die Hände in den Schoß.

		»Bakschisch!«

		Ich protestierte, ich schimpfte, ich fluchte, ich wollte ihm die
Ruder entreißen, aber drüben war der Anker schon oben an der Back.
Langsam wendete sich der Bug dem Bosporus zu. Da war keine Zeit
mehr zu verlieren. Er bekam seinen Bakschisch. Es war der letzte,
der durch meine Finger gegangen ist in jener bakschischheischenden
Stadt. Aber – weiß Gott – es war nicht das letzte Mal, daß
orientalische Klugheit über den mangelnden Geschäftssinn dieses
Franken triumphierte!

		Langsam fuhr der Dampfer zum Bosporus hinaus bei glatter See und
blauem Himmel, und inzwischen hatte man Zeit, sich ein wenig
umzusehen in dieser neuen Welt. Die Schiffe, die in ihrer Kühnheit
das Schwarze Meer befahren, sind wohl samt und sonders nicht mit
Note 1 in Lloyds Register verzeichnet. Zumeist sind es alte
Kasten, die sich sonst nirgendwo mehr hintrauen, und so mag es auch
mit der guten alten »Sofia« vom Lloyd Triestino gewesen sein.
Damals – in vergangenen besseren Zeiten, als noch die Flagge des
Österreichischen Lloyd vom Heck wehte und fesche Wiener Offiziere
auf dem Verdeck promenierten, mag es ziemlich schiffsgemäß
hergegangen sein an Bord der Sofia. Nun aber ging es etwas
reichlich schmuddelig zu. Deck und [bookmark: page51] Zwischendeck waren lebendig wie ein
Bienenschwarm mit seltsamen orientalischen Gestalten. An den
unmöglichsten Stellen hatten sie sich eingenistet mit ihren Decken
und Teppichen. Der Kapitän kam in höchsteigener Person und verbat
sich die Disziplinlosigkeiten. Die Matrosen schimpften und redeten
fleißig mit den Händen. Aber das Durcheinander wurde dadurch nur
noch größer. Drunten im Zwischendeck roch es nach Knoblauch,
Hammelfett und tausend anderen Dingen. Ein dicker Dunst nahm einem
fast den Atem. Aber gerade hier schienen sie sich am wohlsten zu
befinden. Ganz im düsteren Hintergrund hatte einer einen
Kaffeeausschank aufgemacht, der fleißigen Zuspruch fand. Dicht
nebeneinander saßen sie hier auf ihren Teppichen und schlürften das
edle Getränk aus winzig kleinen Täßchen und rauchten gurgelnde
Wasserpfeifen, von deren Spitzen die blauen Flämmchen wie kleine
Leuchttürme in dem Dunkel des kahlen Raumes flackerten.

		Derweilen wurde das Wetter immer schlechter. Die See ging hoch
und warf zischende Spritzer über das Verdeck. Durch Tage und Nächte
stampfte der alte Kasten weiter entlang der anatolischen Küste, die
mit ihren mächtigen Schneebergen mehr nach Sibirien aussah, als
nach Landstrichen, die auf der Höhe von Neapel liegen. Ab und zu
hielt der Dampfer weit draußen auf der Reede vor einer kleinen
Hafenstadt, die mit ihren hohen, weißen Häusern recht stattlich
aussah. Und wirklich: stünde hier statt Moschee und Minarett [bookmark: page52] ein
heimatlicher Kirchturm, so könnte man sich ohne Mühe nach einem
Kärntner oder steirischen Gebirgsort versetzt glauben, mit dem
blauen Wasser vor Augen und den hohen Schneebergen, die den
Horizont begrenzen.

		Als wir auf der Höhe von Samsun angelangt waren, hatte das
Wetter sich zu einem regelrechten Sturm ausgewachsen, mit
polternden Sturzseen, die über das Verdeck hereinbrachen und wilden
Schneegestöbern, die wie die Gespenster vorüber huschten in den
fallenden Schatten der sinkenden Nacht. Aber während noch das
Wetter raste, kam einer mit seinem Teppich auf die Back und
verrichtete seine Gebete zu Allah. Er achtete nicht auf den Sturm,
der sein Gewand nach allen Richtungen flattern ließ, er spürte
nicht den Wind, der ihm die Schneeflocken ins Gesicht peitschte,
während die Stirn nach den Geboten des Propheten den Teppich
berührte und der Mund die dazu gehörige Koransure murmelte.

		»Allah hu akbar!«

		Am anderen Tage stiegen im dämmernden Morgen die hohen Berge von
Trapezunt aus dem Wasser. Etwas anders hatte ich sie mir schon
vorgestellt, zum mindesten etwas sommerlicher. In der Ferne türmten
sich die Schneegipfel hoch übereinander, und auch an den nächsten
Küstenhängen zog sich die weiße Decke fast bis zum Saum des Meeres.
Die Stadt selbst zeigte sich recht ansehnlich mit ihren hohen,
weißen Häusern, die aussahen, als ob sie eben den steilen Hang
hinunter [bookmark: page53] ins Meer rutschen wollten, mitten in die
Brandungswellen, deren weiße Gischt haushoch an den schwarzen
Felsen hinauflief.

		Noch ehe der Anker niederfiel, war das Meer ringsum belebt von
langen, gondelartigen Booten, die bald hoch oben auf den Wellen
tanzten, bald tief zwischen Wellentälern vergraben schienen. Es war
immerhin ein Wagnis, sich solcher Nußschale anzuvertrauen, aber es
ging wider Erwarten gut, und die aufbäumende See setzte uns ganz
von selbst auf das Pflaster der kleinen Mole, die halb vergraben
war unter den Sturzseen. Der erste, der mich hier in Empfang nahm,
war natürlich ein Schutzmann. Denn nirgendwo ist die Polizei so
streng und so neugierig wie in Anatolien. Nirgendwo wird so sehr
wie dort der ankommende Fremdling auf Herz und Nieren geprüft.
Jedes einzelne Gepäckstück, bis zum letzten schmutzigen Hemd, wird
sorgsam auseinandergefaltet und ausgebreitet vor dem Auge des
Gesetzes. Besonders verdächtig aussehende Individuen – und das
waren beinahe alle – müssen sogar die Schuhe ausziehen, damit die
hohe Polizei sich von ihrer Ungefährlichkeit überzeuge. Nachdem
dann noch das Rockfutter sorgfältig auf etwa vorhandene Waffen
abgetastet wurde, ist der Weg endlich frei bis zur nächsten
Schikane. –

		Jenseits des Zollhäuschens lag die Stadt, oder doch das, was in
Anatolien unter diesem Namen geht. Eine enge, mit spitzen
Kopfsteinen unordentlich gepflasterte Straße führte steil hinauf in
eine wahre Rumpelkammer [bookmark: page54] von baufälligen Häusern und Hütten. Zu
sehen war von dem allem nur recht wenig, denn der mit Schnee
gemischte Regen kam wie mit Kübeln vom Himmel. Schon manches
Unwetter hatte ich erlebt in meinem Leben, aber solches noch nie.
Die Brandung tobte an der Mole, die weiße Gischt spritzte bis in
die Gassen. Längst schon war kein trockener Faden mehr an mir. Weit
und breit war kein Mensch zu sehen, nicht einmal einer der
Hotelportiers, deren Aufdringlichkeit in fremden Städten man so oft
verwünscht und die man doch so sehr vermißt, wenn sie nicht da
sind. Ich muß es gestehen: mir war zum Weinen übel bei solchem
Empfang in einem Lande, von dem ich mit Fug und Recht nur Sommer
und Sonne, nur Palmen, Teppiche und Kamele erwartet hatte. Ich ging
zurück zur Zollwache und versuchte meine Sprachkünste an einem der
Beamten. Ich probierte es mit Französisch. Da schüttelte er den
Kopf. Ich redete Englisch. Da zuckte er die Achseln. Ich setzte das
Gespräch auf Spanisch fort. Das kam ihm spanisch vor. Keinen
besseren Erfolg hatte ich mit Italienisch, Portugiesisch und was
ich sonst noch von fremden Sprachen wußte oder zu wissen glaubte.
Das machte mich einigermaßen konfus. Ich schaute auf den Regen, den
Schnee und in die nassen Gassen.

		Wohin in dieser fremden, feindseligen Welt?

		Da kam ein kleiner zerlumpter Junge herangestürzt und packte
meinen Rucksack.

		»Hotel alama!« sagte er, indem er mich einladend anschaute
[bookmark: page55] mit
seinen schwarzen, funkelnden Augen. Dann rannte er davon mitsamt
meinem Rucksack. Ich hinterher. Eine halbe Stunde lang ging die
Hetzjagd weiter durch die engen Gassen, in denen der Regen raste.
Endlich hielten wir vor einem weißen, hoch auf dem Berge gelegenen
Hause, an dem auf einem Schilde in großen Buchstaben zu lesen
stand: »Pension Suisse«. Der Junge zog an einer altmodischen
Glocke, die einen Höllenlärm verursachte. Eine türkische Dienerin,
die ganz Schleier war, öffnete das Tor zu einem Hof, in dem dunkle
Oleander und stattliche Feigenbäume in der triefenden Nässe
standen. Sogleich kam Madame, die Besitzerin des Hauses, die mich
mit einem großen Aufwand von Gesprächigkeit in den Salon
komplimentierte.

		Madame sprach fließend Französisch und gab sich auch als
Französin aus, wenn es ihr gerade vorteilhaft erschien, denn – mon
Dieu! – man war im Orient, und da mußte man mancherlei tun, wenn
man sich in Ehren durchbringen wollte als alleinstehende Frau!
Sonst aber war sie eine Griechin; eine Griechin freilich nur durch
Heirat, während sie vorher – ja was war sie vorher nur schnell und
jetzt wieder, seitdem ihr lieber Mann das Zeitliche gesegnet hatte,
jetzt zumal, wo niemand in der Türkei so unpopulär war wie die
Griechen? – Ach ja, richtig, das wars! eine Schweizerin! Das klang
solide und war neutral. Niemand konnte einem etwas anhaben in
diesen unruhigen Zeiten. »Pension Suisse« stand auf dem Schilde.
Wer [bookmark: page56]
konnte ihm das ansehen, daß die Inhaberin aus dem württembergischen
Gäu, so ungefähr aus der Gegend von Biberach, stammte? Das war
ohnehin nicht allzuweit von der Grenze. Die Notlüge war nicht allzu
groß, und »caro mio!« meinte sie mit resigniertem Augenaufschlag,
»das müßte nicht die schlimmste sein, die man begeht auf dieser
Welt!«

		Während sie noch so schwatzte, war es spät geworden und die
Pensionsgäste kamen nach Hause. Es war in der Tat eine
kosmopolitische Pension in des Wortes verwegenster Bedeutung, eine
unfreiwillige Berlitzschule. An einem Tische saßen ein junger
Schweizer, ein Grieche, ein Engländer und ein Franzose. An einem
anderen eine Gesellschaft von älteren Herren, die keiner Nation
angehörten und alle Sprachen sprachen. Einer dieser letzteren, der
der Sprache und dem Aussehen nach ebensogut ein Franzose wie ein
Grieche oder Armenier sein konnte, erkundigte sich nach dem Woher
und Wohin.

		»Nach Erserum«, sagte ich. »Und von dort weiter nach
Persien.«

		»Avec le rucksack?«

		»Natürlich.«

		»Und sonst nichts?«

		»Sonst nichts.«

		Ein alter, etwas schwerhöriger Herr mischte sich nun ins
Gespräch.

		»Rucksack – qu'est-ce que c'est ça – ah, le sac au dos. – Und
damit wollen Sie über die hohen Berge [bookmark: page57] kommen, wo jetzt zehn Meter Schnee
liegt? Und ohne ein Wort türkisch zu können. Und jetzt, mitten im
Ramasan, wo man ohnehin tagsüber nichts zu essen bekommt? Sie
werden verhungern, Herr, noch ehe der Monat zu Ende ist.« Er sagte
das mit viel Überzeugung und fügte dem gleich noch mehrere andere
düstere Prophezeiungen bei, bis der Diener das Nachtessen brachte,
das die Gedanken in freundlichere Bahnen lenkte.

		Nach dem Essen erzählte Madame von ihren Abenteuern, und die
waren wahrlich der Rede wert. Seit sieben Jahren war sie nicht mehr
aus Trapezunt herausgekommen, und dennoch hatte sie hier den ganzen
Weltkrieg im kleinen erlebt. Sieg und Niederlage, fremde Besatzung,
Wiedereroberung und Vergeltung und zu allerletzt noch den
Teufelstanz der Armeniermorde. Einige der Gäste, die auch dabei
gewesen waren, mischten sich ins Gespräch, und so wurde es eine
eigenartige Unterhaltung, wie diese Menschen ohne alle Erregung und
Leidenschaft von Mord und Verrat, von Straßenkämpfen und
Straßenmassakern, von Verbannungen und Ausweisungen wie von den
selbstverständlichsten und alltäglichsten Dingen redeten. Madame
war keine Freundin der Armenier.

		»Sie sind eine Nation von Denunzianten«, sagte sie
wegwerfend.

		»Auf jeden Fall haben sie angefangen mit ihrem Verrat an die
Russen«, meinte der Engländer.

		»Die Türken sind freilich auch keine Engel«, warf ein anderer
ein und fand allgemeine Zustimmung.

		[bookmark: page58] Es
war ein grausiges Thema, das noch an meinen Nerven zerrte, als ich
allein in meinem Zimmer war, wo die Geister der Erschlagenen in
allen Ecken hockten. Von dem Fenster hatte man eine weite Aussicht
auf die Stadt, die sich mit ihren weißen Häusern am Hügelhang
hinzog und auf das nachtschwarze Meer, das wilderregt die funkelnde
Brandung gegen die steile Küste warf. Wie dumpfer Kanonendonner kam
es von drunten herauf. Die Wolken hatten sich verzogen, und die
Sterne funkelten unheimlich groß in der kalten Luft. Kalt war es
wie in Sibirien. Und doch waren wir schon im April und auf der Höhe
von Neapel. Und doch schauten Oliven- und Feigenbäume über die
Mauern, und doch sah man an den Abhängen blühende Pfirsich- und
Aprikosenbäume, denen ein blauer Rivierahimmel bedeutend besser zu
Gesicht gestanden hätte. Und doch standen hier hohe, schwarze
Zypressen, wie ein stummer Protest auf dieses sibirische Wetter.
Wie anders war doch dieses Trapezunt als das, das ich mir in meiner
Phantasie ausgemalt hatte! Ich schaute auf das wilde Meer und
wieder hinüber zu den noch wilder aussehenden Schneebergen, über
die der Weg nach Persien führte und dachte an alles das, was man
mir an diesem Abend erzählt hatte von den Schrecken des langen
Weges, und es kam mir vor, als ob ich eine Reise nach Alaska
vorhätte, aber nicht eine nach dem Lande der Teppiche und der
Sonne. Und während ich noch so schaute, ertönte auf einmal
melodisches Glockengeläute zwischen den hohen Lehmmauern, [bookmark: page59] die die
Straße säumten, und im fahlen Lichte der Nacht zog eine Karawane
vorüber. Zuerst ein Treiber in langem, blauem Rock und Turban,
phantastisch aufgeputzt im unsicheren Lichte der Laterne. Dann die
noch phantastischeren Gestalten der Kamele, würdig schreitend, mit
gemessenen Schritten im Dunkel der Nacht. Zuweilen hörte man ein
Grunzen, zuweilen ein Brüllen und immer wieder das Läuten der
Glocken von fern und nah.

		Lange schaute ich ihr noch nach, bis die letzte Gestalt von der
Nacht verschlungen war und die letzte Glocke in der Ferne
verhallte. Dann legte ich mich zufrieden zu Bett.

		Ja doch, wir waren auf dem richtigen Wege nach
Persien. – –

		Am anderen Morgen machte ich mich frühzeitig auf den Weg zu
einem Kampfe mit den zuständigen Stellen. Der Wali in
Konstantinopel ist nur zuständig für die Ausstellung eines
Erlaubnisscheines für die Landung in einem anatolischen Hafenplatz,
wo man dann alles weitere mit dem dortigen Wali abmachen mußte.
Würde der ein Einsehen haben? Das war die große Frage, auf die man
mir auf der deutschen Gesandtschaft schon im voraus eine Antwort
gegeben hatte. – Ausgeschlossen! Das ganze Hinterland, von
Trapezunt bis nach Persien, sei in Gärung infolge des
Kurdenaufstandes. Zudem sei das Land Aufmarschgebiet gegen den
britischen Jack wegen des drohenden Mossulkonflikts. Seit sechs
Monaten sei kein Europäer mehr [bookmark: page60] über diese Straße gegangen, und heute, wo
das alles auf Spitz und Knopf stehe, ginge eher ein Kamel durch ein
Nadelöhr, als ein Franke über Erserum nach Persien.

		Alle diese Reden waren mir schon während der ganzen Reise im
Kopf herumgegangen. Nächtelang konnte ich nicht schlafen vor Angst
und Aufregung, und nun, wo es sich um Sein oder Nichtsein aller
meiner schönen Pläne handelte, war ich vollends ein Opfer nervöser
Überreiztheit. Das mit den sechs Monaten hatte schon seine
Richtigkeit. In diesem Zeitraum – so erklärte man mir – seien zwar
immer ab und zu unternehmende Persienwanderer in Trapezunt
aufgetaucht, aber keiner habe die Erlaubnis zur Weiterreise
bekommen. Erst vor wenigen Wochen habe man eine Gesellschaft von
fünf deutschen Ingenieuren zurückgewiesen. Alles das waren trübe
Aussichten, und so war es in der Tat ein großes Glück im Unglück,
daß mich der Junge mit meinem Rucksack zu so lieben Menschen
geführt hatte, die sich mit ihrer orientalischen Land- und
Menschenkenntnis in Hilfsbereitschaft ordentlich überboten. Zumal
André, der etwa zwanzigjährige Sohn der Madame, der ganz
ausgezeichnet Türkisch sprach, begleitete mich getreulich auf
meinen Wegen und spielte den Dolmetscher bei den verschiedenen
Efendis, mit denen ich allein niemals fertig geworden wäre. Es war
ein aufreibendes Geschäft. Ein hastiges Umherlaufen im strömenden
Regen, der kein Ende nehmen wollte, ein Antichambrieren in den
zahllosen Büros. – Doch ich will die lange Geschichte von den
Efendis und Paschas [bookmark: page61] nicht noch einmal erzählen. Der Himmel
ist hier hoch und Angora ist weit und deshalb geht es auch weniger
formell auf den Ämtern zu. Der gute André versäumte nicht, in
seinen Reden gelegentlich das Zauberwort einfließen zu lassen:
»Aleman.«

		Dann hellte sich stets die finstere Amtsmiene auf, und ein
Diener erschien auf der Bildfläche mit einer Tasse Kaffee. – Ja,
und nachdem ich zwanzigmal Kaffee getrunken, hatte ich auch den
Erlaubnisschein für die Reise nach Erserum in der Tasche.
Inzwischen waren aber zwei Tage darüber hingegangen, während deren
ich reichlich Zeit gehabt hatte, mich in der Stadt umzusehen.
Trapezunt ist trotz seiner seit tausend Jahren feststehenden
Bedeutung als Ausfuhrhafen für persische Landesprodukte, eine fast
noch verschlafenere Stadt als andere Ortschaften des Orients es
gewöhnlich zu sein pflegen, zumal jetzt, wo das fortschrittliche
Element der Griechen und Armenier vertrieben oder auf andere Weise
ausgerottet war. Eine Filiale der Banque Ottomane führt ein
armseliges Dasein, ein paar Geldwechsler schlafen hinter ihren
Kästen. Straßenpflaster im modernen Sinne ist ein unbekannter
Begriff, die elektrische Beleuchtung ist nie richtig über das
Versuchsstadium hinausgekommen. Aber selbst diese kümmerliche
Herrlichkeit hat ein Kinotheater, in dem eben die Wunder und
Schrecken des großen Superfilms »Die Mädchenhändler von Neuyork«
über die Leinwand gingen. Dann gibt es noch städtische Anlagen mit
verdorrten Bäumen, denen die Ziegen das [bookmark: page62] Lebensmark abgenagt haben,
vor allem aber viele Kaffeehäuser, die ja von Konstantinopel bis
Trapezunt noch immer die wahre Heimat sind für jeden echten
türkischen Mann. –

		Das größte und schönste Haus am Platze, das in seinem modernen
Villenstil wie eine Beleidigung wirkte für seine
malerisch-romantisch-schlampige Umgebung, war das
Bolschewikikonsulat. In Friedenszeiten war es noch
Kaiserlich-russisch gewesen, aber Zeiten und Menschen haben sich
seither geändert. Zufällig traf ich den früheren russischen Konsul
auf der Straße. Er hatte den armenischen Feldzug als Offizier
mitgemacht und besaß von der Zeit her noch eine Generalstabskarte
der Gegend von Erserum, die er mir zeigen wollte. So gingen wir
zusammen nach seiner Behausung. – Schon manche Bohèmebude habe ich
in meinem Leben gesehen, aber solche noch nie! Die ehemalige
französische Schule diente als Flüchtlingsheim für vertriebene
Russen, die nun schon seit Jahren hier hausten und sich inzwischen
stattlich vermehrt hatten. In den Gängen tummelten sich unzählige
Kinder. Jede Familie bewohnte einen ganz kleinen Bretterverschlag
für sich, den sie nach ihrer Phantasie mit Wanddekorationen versah.
Der meines freundlichen Gastgebers war reich geschmückt mit Bildern
von Koltschak, Wrangel und Denikin und mit bolschewistischen
Greuelszenen aus russischen Emigrantenblättern. Madame – eine noch
recht jugendlich aussehende Dame mit feschem blondem Bubikopf –
sprach fließend [bookmark: page63] Deutsch, und kein Wunder, denn sie war
die Tochter eines baltischen Barons. Das einzige Möbel im Zimmer
war ein windschiefer Ofen, auf dem ein Samowar brummte. Im ganzen
waren nur zwei Gläser vorhanden, aber auch damit hielten wir eine
recht ausgiebige Teevisite. Monsieur prophezeite den demnächstigen
Zusammenbruch des bolschewistischen Staates, und Madame schwelgte
in Erinnerung seliger Tanzabende auf baltischen Schlössern.
Dazwischen tummelten sich Scharen von kleinen Buben und Mädchen.
Nachbarsleute, die, nur durch eine dünne Bretterwand getrennt, auf
der anderen Seite wohnten, kamen herüber und setzten sich auf
Kisten und Betten und machten Konversation wie in einem
Petersburger Salon. Und überall war der scharfe Geruch von Armut
und Not und frischgewaschener Wäsche und schönem russischem Tee und
billigen Zigaretten. Der Konsul a. D., der ein
außerordentlich beschlagener Mann war in orientalischen und
besonders in armenischen Dingen, ein wandelndes »Who's who in
Turkey«, gab mir noch allerlei nützliche Winke, die ich begierig
aufsaugte, denn ein wenig gruselte mir doch vor dem langen Wege
über das Gebirge. Zum Schluß übergab er mir noch einen Brief für
seinen Vetter, ebenfalls einem Emigrantenoffizier, der zur Zeit in
Teheran lebte. Diesen Brief trug ich getreulich über alle Berge des
armenischen und persischen Landes, aber abgeben konnte ich ihn nur
der Witwe, denn er selbst war kurz zuvor ermordet
worden. –

		[bookmark: page64] Es
war also, alles in allem genommen, nicht so sehr weit her mit den
Wundern dieser Teppichstadt, und niemand war froher als ich, als
ich ihr endlich den Rücken kehren konnte, wohlversorgt mit allerlei
schönen Dingen und Ratschlägen der guten Pensionsmama, die durchaus
nichts von einer Rechnung wissen wollte.

		So machte ich mich mit großen Schritten auf den langen Weg. Es
war Sonntag, und da an diesem Tage die Christen nicht arbeiten und
die Türken ohnehin alle Tage Sonntag haben, war fast kein Mensch
auf der Straße. Zum erstenmal seit meiner Landung in Anatolien
begann der Himmel sich aufzuklären, die mürrischen Wolken waren
alle verflogen, und es war, als ob das Wetter selbst seiner
Befriedigung Ausdruck geben wollte über diese Wendung des
Geschicks. So schön hatte die Sonne schon lange nicht mehr
geschienen. So blau hatte der Himmel schon lange nicht mehr gelacht
über den Orangen- und Feigenbäumen, die alle sich zu recken und
strecken schienen in der Ahnung des kommenden Frühlings. Das Meer
war dunkelblau, und ringsum standen auf felsigem Berghang die
weißen Häuser in der hellen Sonne, als ob man nicht hier unten,
fern in der Türkei, sondern irgendwo an der dalmatinischen Küste
wanderte.

		Von Trapezunt nach Erserum fahren Autos in den Sommermonaten. Im
Frühjahr aber, wenn die Wege in den Tälern von Wildbächen
überschwemmt werden und die Gebirgspässe tief unterm Schnee
vergraben [bookmark: page65] liegen, muß man schon mit Schusters
Rappen als Reittier vorlieb nehmen, wenn man nicht die Postkutsche
benutzen will, die in ihrer holprigen und obendrein noch sehr
kostspieligen Primitivität so gar nichts gemein hat mit der alten,
schönen Romantik derer, die einstmals Eichendorff begeisterte.

		Aber das Laufen fällt einem nicht schwer in diesem Lande, auch
wenn man lange schon die Meeresküste hinter sich gelassen hat und
durch die engen Gebirgstäler den Schneebergen entgegenwandert, die
in der Ferne unter dem blauen Himmel stehen. Es ist, als ob man
durch die Vortäler der Alpen wanderte. Die hellen Bäche springen
von den Felsen, die Vögel singen über blumigen Wiesen, und überall
leuchtet und lächelt der Frühling!

		Am auffälligsten machen sich die schimmernden Kätzchen der
Haselnüsse bemerkbar. Denn dies ist das Land, in dem die Haselnuß
Königin ist. Sie wuchern an allen Wegrändern, sie stehen dicht auf
den kleinen Inseln des rauschenden Flusses, man sieht sie an den
Berghängen in langen, geraden Reihen wie die Obstbäume. In
Trapezunt gibt es Fabriken, die sich mit der Entkernung der
exportierten Nüsse befassen, und die Schalen sind das bevorzugteste
Brennmaterial in den Öfen jener Stadt.

		Auf den ersten Blick ist hier alles wie in Deutschland. Und doch
so anders! Kein Leben in der Landschaft, keine weißen Häuser hinter
grünen Bäumen, keine Glocken, die in den Tälern klingen. Nur kahle
Hütten [bookmark: page66]
aus braunem Lehm, verfallene Friedhöfe, über denen die Raben
krächzen. Kein freundliches Dorf mit stolzen Wirtshäusern, die zur
Einkehr laden. Wenn irgendwo auf der Erde der Spruch »Mein Haus,
meine Burg« eine Wahrheit ist, so in diesem Lande. Unnahbar wie die
Burgen schauen die Häuser zumeist von hohen Felshängen herunter auf
die Straße. Nur ab und zu, in Entfernungen von etwa 25 bis
30 Kilometer, trifft man auf so etwas wie ein Gasthaus für die
zahlreichen Karawanen, die die Straße bevölkern.

		Das ist der Han. Ein Gasthaus à la Turka ist das freilich;
ländlich, schändlich, mit recht wenig Bequemlichkeit, von modernem
Komfort gar nicht zu reden. In ihrer nüchternen Ärmlichkeit
erinnern sie an die »Tambo« genannten Unterkunftsstätten der
bolivianischen Hochländer, die überhaupt viel Ähnlichkeit mit
diesen Gegenden haben. Im fahlen Lichte des sinkenden Tages kommt
man vorbei an Lehmgebäuden, in denen in langen Reihen die Kamele
knien, und gelangt schließlich in eine Hütte, in der ein
rotglühender Ofen eine angenehme Wärme, aber auch dicke, beißende
Rauchwolken verbreitet, die alles in einem dichten Nebel verhüllen.
Man tritt hinein.

		»Salem Aleikum.«

		Was sagt man aber weiter? Südländer – und man muß doch wohl auch
die Türken zu diesen zählen – sind im Allgemeinen nicht blöde, wenn
es sich um die Unterhaltung eines Gastes handelt. Und wenn sie auch
kein Wort von dessen Sprache verstehen, so gab ihnen doch [bookmark: page67] ein Gott zu
sagen, was sie leiden, mit Händen und Füßen und wilden Grimassen.
Wer einmal in Neapel oder Palermo gewesen ist, wird das ohne
weiteres bestätigen. Dem Türken aber ist diese Gabe versagt, und
wessen Gehirn da noch einem leeren Blatte gleicht, auf dem die
türkischen Vokabeln erst noch geschrieben werden müssen, der hat
kein Ende der Schwierigkeiten. Aber du bist müde, du bist hungrig,
du möchtest essen und schlafen. Du versuchst es mit einem kleinen
Sprachführer. »Was man schwarz auf weiß besitzt, kann man getrost
nach Hause tragen«, sagt Mephisto. Du schlägst nach beim Kapitel
Gasthof.

		»Haben Sie ein möbliertes Zimmer frei?«

		Nein, das geht nicht.

		»Lassen Sie mir mein Zimmer heizen.«

		Auch das nicht.

		»Besorgen Sie mir bitte einen Gepäckträger.«

		Das klingt reichlich unpassend.

		Aber am Ende hat man sich doch verstanden, und du hast dich
einigermaßen zurechtgefunden in dieser fremden Welt. Der Hodscha
tritt hinaus ins Freie und singt das Abendgebet mit lederner Lunge.
Dann kommt das Nachtessen. Mitten auf dem Tisch steht die große
Joghurtschüssel, und jeder greift zu mit seinem großen Löffel. Sie
tun es mit viel Eifer, denn sie haben viel nachzuholen in diesem
Fastenmonat Ramasan, in dem es nur eine Mahlzeit gibt. Auf dem
erhöhten Postament im Hintergrund breitest du deine Decke aus und
legst dich schlafen und schaust noch eine Weile in das [bookmark: page68] verglimmende
Feuer im Ofen und hörst auf das dumpfe Klingen der Glocken einer
vorüberziehenden Kamelkarawane.

		Und noch ehe du recht eingeschlafen, weckt dich vor Tagesanbruch
das Schellengeklingel der aufbrechenden Pferdetruppe. Du packst
dein Bündel und wanderst weiter mit nüchternem Magen. Denn wie
gesagt: wir sind im Ramasan. Da ist es eine der sieben Todsünden,
wenn man am Tage etwas zu sich nimmt. Für Geld und gute Worte gibt
es nichts zu kaufen, auch nicht für den Gjaur.

		So wanderst du billig, aber hungrig als fremder Ungläubiger
durch die frommen Tage und Nächte des heiligen Monats Ramasan.

		 

	
		
		Nächte in Erserum

		Im Han – »Salem Aleikum« – Eine Überraschung –
Nächtliche Reise – Mit der Karawane – Etwas über die Kamele –
Blüten und Ruinen – Ali Bey, der Gastfreund – »Yol
da – –!« – Romantische Postkutschenfahrt – Ganz wie bei
Eichendorff – Eine sibirische Gegend – Beiburt, die Ruinenstadt –
Ein Kuß zu Unzeiten – Das Bairamfest – Im Kaffeehaus – Über den Kop
Dagh – Erserum von ferne – Kontrolle im Festungstor – Ruinen
überall – Von Katzen, Muezzins und Minaretten – Auch eine Eisenbahn
– Abschied von Erserum – Auf der Straße nach Kars.

		Allerlei Gedanken steigen in einem auf, wenn man in der kalten
Sonne dieser verspäteten Frühlingstage [bookmark: page69] über kaukasische Landstraßen
wandert. So, denkt man, muß es einmal auch bei uns gewesen sein,
damals, als das dampfschnaubende Tier noch nicht die Romantik der
Landstraße verdorrte, als schwere Wagen zur Messe fuhren, als die
Straßen noch lebendig waren von fahrenden Schülern und wandernden
Gesellen, und hohe Herren hoch zu Roß auf Reisen gingen. Das alles
findet man heute noch wie einst in diesem eisenbahnlosen Lande.
Freilich alles à la Turka. Das ist hier ein buntes Leben von
Menschen, die von weither kommen und weithin gehen. Orientalische
Menschen, die ausschauen, als ob sie eben erst entlaufen wären aus
einem Märchen von Tausendundeiner Nacht. Man merkt es hier an allen
Enden, daß der Himmel hoch und der Ghazi in Angora weit ist in
diesem hintersten Winkel der Türkei. Die Wellen der von dorther
geleiteten und dekretierten Reformbewegung nach westeuropäischem
Muster verebben hier wie die letzten Ringe eines Steinwurfs, und wo
sie sich doch ihre Geltung zu verschaffen wußten, da sind sie der
Gegenstand des dumpfen passiven Widerstandes der breiten Massen des
Volkes; die europäische Kopfbedeckung hat man freilich gewaltsam
durchzusetzen gewußt. Dafür tragen sie aber die Mützen umgekehrt
und verhüllen sie durch ein schwarzes Tuch, dessen Enden wie
Trauerschleier weit über den Rücken herunterhängen. Am äußeren
Auftreten der Frauen vollends verspürt man vom neuen Geiste nicht
einen Hauch. Selbst die Bettlerinnen an den Straßen verhüllen
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schamvoll ihre Schönheit vor den Blicken derer, von denen sie
Almosen erbitten. Es ist wohl auch besser so. Aber welche Welt
trennt sie von ihren Schwestern, die heute – europäischer als die
Europäer – mit kurzen Röcken und schicken Bubiköpfen, stolz und
dauergewellt, auf hohen Stöckelschuhen durch die Straßen Stambuls
schreiten.

		Drei Tage lang war ich nun schon weiter gewandert auf der großen
Straße, die immer höher ins Gebirge und immer weiter in die Wildnis
hinein führt. Einige Dutzend türkische Vokabeln hatte ich mir
inzwischen schon angeeignet, aber das langte nicht hin zu einer
Unterhaltung mit neugierigen Landbewohnern, die einem da und dort
begegneten und ein freundliches Gespräch anknüpfen wollten. Eines
Abends kam ich an ein aus rohen Steinen und Kamelsmist
zusammengebautes Rasthaus, hinter dem ein vielfach gewundener Weg
über Schneefelder steil bergauf führte. Der Rauch des Herdfeuers
stieg gerade in die Höhe zu dem klaren Himmel, den die
Abenddämmerung in allen Farben malte. Die Luft war erfüllt von dem
Schreien und Brüllen der aufbrechenden Kamele. Eine nach der
anderen schwankten die hohen, schwerbeladenen Gestalten durch die
enge Gasse, die zwischen den Hütten führte. Als ich vor dem Han
angelangt war, hockten noch einige Treiber um ein spärliches Feuer
und tranken Kaffee.

		»Salem Aleikum«, sagte ich, denn so viel Türkisch hatte ich
inzwischen schon gelernt.

		[bookmark: page71]
»Aleikum Salaam«, antworteten sie wie aus einem Munde. Dann redeten
sie weiter auf mich ein in einer Sprache, die mir ebenso spanisch
vorkam, wie sie türkisch war. Neugierig befühlten sie meinen
Rucksack, schüttelten den Kopf, betrachteten ihn wieder, und auf
einmal packte ihn einer und lud ihn auf einen Esel, der sich auch
gleich mit der Karawane davon trollte. Das war einigermaßen
unerwartet. Da aber die anderen im gleichen Moment aufbrachen und
mich zum Mitgehen einluden, vergaß ich alle Müdigkeit des
zurückgelegten Weges und marschierte mit, als ob das so sein müßte.
Drei Tage lang war ich jedem menschlichen Wesen aus dem Wege
gegangen. Nun aber war das Herdentier im Menschen auch in mir
wieder lebendig geworden, und ich war froh, daß ich den Anschluß
gefunden hatte.

		Schon begann es zu dämmern. Immer länger wurden die Schatten der
schwarzen Felsen, mit denen der Abhang förmlich übersät war. Bald
war es dunkel Nacht, eine klare, sternfunkelnde Bergnacht.

		Nie habe ich einen einigermaßen triftigen Grund dafür gefunden,
warum diese Karawanen bei Nacht ihre Straße ziehen, wo doch die
Tage so lang sind. In den heißen Wüstengegenden Persiens und
Arabiens ist es die Flucht vor der unerträglichen Tageshitze, die
gebieterisch dazu treibt, und sicherlich ist es nur das im Orient
mehr noch als anderswo geltende Gesetz der Trägheit, das Mensch und
Tiere dazu verleitet, diese Gepflogenheit auch im Schnee des
Kaukasus fortzusetzen. [bookmark: page72] Ganz gewiß ist es aber auch im
Unterbewußtsein ein romantischer Zug, der die Wüstensöhne zum
Festhalten an diesem Brauche veranlaßt.

		Denn nichts gibt es, das romantischer sein könnte, als das
Ziehen einer großen Karawane durch die Stille einer
morgenländischen Nacht. In endloser Linie schwankt die Reihe der
schwerbepackten Tiere in gleichmäßigem, wiegendem Gange, der sich
niemals beeilt und niemals still steht. So viel erzählt man vom
dummen Kamel, und das hat gewiß seine Berechtigung. Wer es aber
einmal auf orientalischen Landstraßen in Reih und Glied marschieren
sah, in gemessenem Schritt, geziert mit bunten Bändern über den
langen Ohren des hoch erhobenen Kopfes, der hat zu seinem Staunen
das schöne Kamel erlebt. Es hört sich seltsam an, aber es ist schon
so: was die Kirchtürme bei uns sind, das sind die Kamelkarawanen
für den Orient: die Verkünder des Göttlichen in der Landschaft. Das
Leitkamel trägt stets eine mächtige Glocke, deren dumpfer Ton
weithin zu hören ist. An anderen Kamelhälsen hängen Glocken von
anderen Abtönungen, die harmonisch zusammenläuten, wie die
Kirchenglocken bei uns zu Hause. Unwirklich, beinahe überirdisch
klingt so etwas in solcher Gegend, in Nacht und Wüste. Unwirklich
die Gestalten, die das Nachtdunkel noch phantastischer verzerrt. Da
und dort trippelt ein Esel, da und dort geht ein Treiber. Ein
dunkles Gesicht, ein Turban leuchten im Schein der Laterne. Ein
Kamel brüllt mit heiserer Stimme. Sogleich nehmen die anderen
[bookmark: page73] den
Ruf auf. Ein unmögliches Grunzen und Schreien geht durch die lange
Reihe. Der Treiber flucht. Er zitiert Allah und den Bart des
Propheten. »Willst du wohl parieren, Sohn eines Christenhundes?« Er
sticht das Geschöpf mit der Stange. Wütend schaut es sich um ob der
angetanen Beleidigung. Noch einmal geht ein Grunzen durch die
Reihe. Dann ist wieder alles ruhig. Man hört nur die gleichmäßigen
Schritte der Kamele, das Läuten der Glocken und das wilde Geheul
eines fernen Schakals. Man sieht nur die Nacht und die Sterne.

		Uralte Poesie der Karawane! Ist dies nicht die Straße, über die
schon Xenophon zog mit den Zehntausend? Marschierte nicht schon
Alexander über diese Berge? Sind nicht schon die Weisen aus dem
Morgenlande ihre Straße gezogen mit gerade solchen Kamelen und
gerade solchen Treibern, die schattenhaft durch Nacht und Dunkel
zogen und tagsüber am kümmerlichen Feuer genau solchen Kaffee
tranken und genau solche Gespräche führten? Und haben die Kamele
damals nicht gerade so gebrüllt und die Treiber gerade so geflucht
und miteinander gezankt um dieselben Nichtigkeiten, wie sie das
heute noch tun?

		Wahrlich, wie der Berg nicht zu Mohammed gegangen, so ist die
Zeit hier auch still gestanden und wird immer stille stehen. »Wie
im Unendlichen das Selbe sich wiederholend ewig fließt.« Und es
bleibt doch nicht das Gleiche. –

		Es war eine lange Nacht, diese erste bei der Karawane. [bookmark: page74] Schon nach
einer halben Marschstunde marschierten wir durch eine
Schneelandschaft, in der unzählige Kamelhufe einen vielgewundenen
Pfad bis zur Paßhöhe gebahnt hatten. An steilen Hängen ging es
vorbei, an Abgründen, die schwarz wie Höllenschlünde aus der Tiefe
schauten. Der Wind pfiff eisig um jede Wegbiegung, – das und der
ungewohnte Gestank der Kamele, der eintönige Sing-Sang der Treiber
und die Anstrengungen des langen Tagemarsches verursachten eine
derartige Übermüdung, daß mir die Augen zufielen und ich nur
taumelnd Schritt zu halten vermochte mit der Karawane, die
unerbittlich weiter zog. Lange vor Tagesanbruch erreichten wir das
Ziel der Reise. Es war eine sibirische Gegend, über der ein kalter
Wind melancholisch summte. Mit Schnelligkeit und einer Präzision,
die von langer Übung zeugte, wurde das Lager hergerichtet. Die von
der Last befreiten Kamele knieten im weiten Kreise um den
Futterhaufen, dem sie knurrend und gurgelnd ihre Reverenz erwiesen.
Treiber und Führer versammelten sich in einer steinernen
Schutzhütte, wo sie sich sogleich an ihre Kochkünste machten, denn
wie gesagt: man war im Ramasan, und da durfte nach Sonnenaufgang
kein Bissen mehr einen gläubigen Mund verunreinigen. Hier in der
Hütte war man wenigstens geschützt vor dem eisigen Winde, aber das
war auch das einzige Erfreuliche an diesem Aufenthaltsort. Der
Rauch des brennenden Kamelmistes biß in die Augen. Es duftete nach
allen Gerüchen des Orients, nur nicht nach denen, [bookmark: page75] von denen man in den
Märchen lesen kann. Ein kleiner Junge brachte mir eine Mahlzeit aus
Milch, Joghurt und Brotfladen und zuletzt noch ein Glas Tee, das
ich nur halb leerte, denn ehe ich mich's versah, war ich fest
eingeschlafen auf dem harten Boden. – –

		Als ich wieder aufwachte, war es längst schon heller Tag. Es war
ganz windstill, und ein strahlend blauer Himmel stand über der
weißen Landschaft. Mit einem Satz war ich aus der Hütte der üblen
Gerüche und stand draußen im Freien. Wir hatten die höchste Paßhöhe
erreicht und konnten nun von oben herab wie auf einer Landkarte den
ganzen zurückgelegten Weg übersehen. Täler und Schluchten und
Straßen und Rasthäuser lagen gebadet in der hellen Sonne. Wie
kleine schwarze Schlangen sah man die heraufkommenden Karawanen,
und ganz in der Ferne unter dem Horizonte lag wie ein dicker
dunkler Tintenstrich das Schwarze Meer. Nach Osten, in der
Wegrichtung aber, sah man nur ein Chaos von Bergen und Schluchten,
das einen daran erinnerte, daß man auch auf diesem hohen Gipfel
erst am Anfang der Reise stand und Persien noch nirgendwo in Sicht
war. –

		Vor Anbruch der Nacht reisten wir weiter, mit nüchternem Magen
natürlich, wie sich das für einen Gläubigen geziemt. Nur ein Glas
heißen Tees durften wir uns leisten, und der war wie ein
Gottesgeschenk in dem kalten Winde, der mit sinkender Sonne wieder
wie ein Ungeheuer aus den Bergschluchten kam. Die Treiber zogen
ihre persischen Lammfellmützen auf und putzten [bookmark: page76] ihre Messer an den langen
blauen Röcken ab. Dann machten sie sich daran, die Kamele zu
beladen, und das war kein kleines Geschäft. Denn das Kamel liebt
den Protest. So oft es auch beladen wird in seinem Leben, so oft
begrüßt es diesen Augenblick mit denselben Anzeichen der
Entrüstung, wie am allerersten Tage. Knurrend unterbricht es das
angenehme Geschäft des Wiederkauens. Langsam wendet es den langen
Hals und besieht sich seinen Peiniger mit großen, schwarzen Augen,
aus denen Tränen kollern. Dieser schwingt den Stock und verflucht
seine Ahnen bis ins letzte Glied. Darauf wütendes Gebrüll des
Kamels.

		Seltsame, unergründliche Stimme des Wüstenschiffes! Ihm steht
die ganze Tonleiter zur Verfügung, zum Ausdruck seiner Gefühle. Es
kann knurren, brummen, es kann stöhnen wie ein Mensch, plärren wie
ein Schaf und schreien wie ein wildgewordenes Pferd. Kniend
empfängt es seine Ladung und schreit dabei schon, wenn man ihm nur
einen Strick überwirft, mit dem man die Last befestigen will. Mit
steinerweichendem Stöhnen quittiert es den Empfang der Last.
Stolpernd steht es auf, und das ist immer der schwerste Moment in
seinem Leben. Ein Kamel soll einmal gesagt haben, es könne die Erde
tragen, wenn es nicht aufzustehen brauchte. Ist es aber erst einmal
so weit, so schreitet es mit langen, zögernden Schritten wesenlos
und schattenhaft, protestlos dahin, als ob überhaupt keine Last auf
seinem Rücken läge.

		Oftmals habe ich diesen Vorgang mit angesehen und [bookmark: page77] jedesmal ist mir
dabei ein Gleichnis aufgestiegen, dessen ich mich nicht erwehren
konnte: sind wir nicht auch wie diese Kamele, wir Deutsche? Zuerst,
als man anfing uns Lasten aufzubürden, schrien wir aus
Leibeskräften. Nun aber, da wir als Daweskamel unter dem Gewicht
untragbarer Reparationen dahinstolpern, sind viele schon halb stolz
darauf geworden und Monat für Monat lesen wir beinahe schon mit
Freude die Berichte des Fronvogts in der Zeitung. Doch das ist
Politik.

		Die Kamele sind im Gang. Der Schnee knirscht unter den Hufen.
Die Treiber gehen nebenher mit langen Schritten, die sie ihren
Schützlingen abgesehn. Tagaus, tagein tun sie das ihr Leben lang,
dreißig Kilometer pro Tag in Hitze und Kälte, in Nacht und Sturm.
Es ist kein leichter Beruf. »Nach fünf Jahren«, sagt ein türkisches
Sprichwort, »ist entweder das Kamel oder der Kameltreiber tot.«

		Das Reisen im armenischen Kaukasus hat immer seine
Schwierigkeiten. Beim Aufstieg auf den Berg waren es die tiefen
Schneefelder, die uns den Weg sauer machten. Hier, beim Abstieg an
der sonnigen Südseite brauchte man nur vereinzelte Schneefelder zu
passieren. Dafür war aber der ganze Abhang lebendig von unzähligen
Bächen, die in lustigen Wasserfällen von allen Seiten
herunterstürzten und die Straße zu einer Illusion machten. Es
gehörte die ganze Erfahrung eines geübten Kamels dazu, um sich und
seine Last im Gleichgewicht zu halten in dem abschüssigen Gelände,
[bookmark: page78] das
bei jedem Schritt unter den Füßen hinwegrutschte. Dennoch wurde
eines der Tiere von seinem Schicksal ereilt und purzelte mitsamt
seiner Last, sich vielfach überschlagend, den Hang hinunter in ein
enges Tal, wo es in einem kleinen Bache liegen blieb und sich nicht
mehr rührte. Wir eilten hinunter und erwarteten nur noch eine
Leiche zu sehen. Drunten standen sie alle in einem Kreis und
machten ihre Bemerkungen, bis Scheich Mohammed, der
Karawanenführer, kam und feststellte, daß das Tier noch kerngesund
war und abgesehen von einigen Schrammen keinen Schaden gelitten
hatte. Soweit war alles schön und gut. Aber wie es nun wieder
aufstellen? Das war die große Frage, die sich alle vorlegten,
während sie gewichtig ihre Bärte strichen. Hadsch Ali war dafür,
daß man es mit einem Strick am Kopfe versuchen solle, während
Mustafa die Sache beim Schwanze anpacken wollte. Sie versuchten es
auf beide Arten, aber es war alles umsonst. Stunden vergingen.
Längst war die Nacht angebrochen und noch immer lag das blöde Tier
da und grunzte und stöhnte. Es lag vollständig frei. Es hätte ruhig
aufstehen können, aber es wollte oder getraute sich nicht. Die
Treiber prügelten es mit viel Temperament. Sie schimpften und
verfluchten seinen Stammbaum. Sie verwünschten es, daß der Prophet
seinen Bart verbrenne, sie nannten es den Sohn eines
Christenhundes. Aber es rührte sich nicht. Schon hatte man
beschlossen hier zu übernachten und den Tag abzuwarten, als es auf
einmal aufsprang und sich schüttelte. [bookmark: page79] Willig kniete es nieder und ließ
sich von neuem die Last aufladen. Dann marschierte es davon, als ob
nichts passiert wäre. –

		Weiter stampften wir über den schlammigen Boden und durch den
nassen Schnee. Von allen Seiten hörte man durch die Nacht das
Raunen des Windes und das Gurgeln und Rauschen der Wildbäche.
Wilder und wilder wurde die Landschaft, ein Irrgarten von Felsen
und Schluchten. Mit Tagesanbruch kamen wir in eine Gegend, wo der
Frühling schon auf die Berge gezogen war und die Hänge gelb waren
von Primeln und blau von Veilchen. Tief im Talgrund sah man
blühende Kirsch- und Aprikosenbäume, die weiß wie Schnee und rot
wie die Sonne zwischen den schwarzen Felsen leuchteten. Voll
Erwartung stieg ich hinab, aber was man zu sehen bekam, das waren
Ruinen.

		Denn auch diese weltverlassenen Erdenwinkel hat der nimmersatte
Krieg nicht verschont. Mehr als das: es gibt auf dieser Erde kein
Land, in dem er so furchtbar gehaust hat, wie hier, wo wahrlich die
Prophezeiung sich erfüllt hat, daß er keinen Stein mehr auf dem
anderen lasse, daß er dem Menschen nichts mehr lasse als die Augen,
um sein Unglück zu beweinen.

		Furchtbare Tragik des Landes Armenien! Wir alle haben es ja
erfahren müssen, wie der Mensch noch immer des Menschen größter
Feind gewesen ist, aber das alles war Kinderspiel im Vergleich zu
dem, was in diesen Bergen vor sich gegangen ist.

		Es ist ein Widerspruch in sich, wenn man noch von [bookmark: page80] Armenien
spricht. Heute ist es nur noch ein geographischer Begriff. Im
ganzen Lande existiert heute kein einziger Vertreter dieser Rasse
mehr. Die Glücklicheren unter ihnen sind geflohen nach Syrien, nach
dem Irak, nach Georgien. Die Mehrzahl aber liegt heute unter dem
Boden. Die Geschichte kennt keinen Fall einer so vollständigen
Ausrottung eines Volkes.

		Dennoch ist es verkehrt, wenn man verallgemeinernd von
»Armeniergreueln« im Sinne einseitiger türkischer Verfolgung
spricht. In diesem Lande ist kein Volksstamm dem anderen etwas
schuldig geblieben, und der Armenier selbst hat durch seine
besondere Eigenart nicht wenig beigetragen zu dem Schicksal, das
ihn ereilte. Im Orient geht eine Fabel um, die in etwas an die von
unserem Distelfink erinnert: als der liebe Gott die Menschen
erschaffen hatte und bei ihrem Ansehen feststellte, daß sie ihm
leidlich gelungen waren, trat der Teufel an ihn heran mit der
Bitte, ob er nun auch etwas schaffen dürfe. »Gewiß«, sagte der
liebe Gott. Da nahm der Teufel eine Retorte und mischte darin zwei
Griechen, zwei Juden und zwei Levantiner. Das Resultat war ein
Armenier. Auch wenn man ihre Charaktereigenschaften nicht so
schwarz malt, wie diese türkische Legende, bleibt doch noch genug
übrig, um die Feindschaft zu verstehen. Im Kriege nahmen die
Armenier offen Partei für die Feinde des türkischen Reiches und
ermöglichten durch ihre Haltung erst die Niederlage, die das
osmanische Heer gleich zu Anfang des Krieges in jenen Gegenden
erlitt. Nach dem Einzug [bookmark: page81] der Russen kühlten sie ihren Mut an ihren
Erbfeinden, indem sie türkische Höfe und Moscheen niederbrannten
und als Denunzianten ihre Nachbarn dem Feind ans Messer lieferten.
Bei ihrer Rückkehr drehten die Türken den Spieß um und verfuhren
nach gleichem Muster mit den Armeniern. Das allezeit kriegs- und
beutelustige Volk der Kurden mischte sich in die Händel, und es
begann ein wildes Morden und Totschlagen, wie es die Geschichte
noch nicht gesehen. Kirchen und Moscheen gingen gleichmäßig in
Flammen aut. Selbst vor den Gräbern machte der Haß nicht halt. Was
übrig blieb, das war eine Trümmerstätte, die das Land im Urzustand
zurückließ, wie es die Natur geschaffen. Die Natur selbst,
mitleidiger als die Menschen, beginnt die Spuren der Zerstörung zu
verwischen. Verfallene Mauern verschwinden unter einem Teppich von
Gras und Blumen, und blühende Pfirsichbäume wachsen aus zerstörten
Kirchenportalen. Langsam werden von der Regierung die gesprengten
Brücken wiederhergestellt, neue Gebäude erstehen an Stellen, die
einmal Städte gewesen. Aber es geht alles sehr langsam. Denn woher
das Kapital nehmen in diesem durch elf Kriegsjahre verarmten Lande?
Und vor allem: woher die Menschen? Drei Millionen Griechen hat man
ausgewiesen aus Anatolien, eine Million Armenier ist nicht mehr,
die türkische Bevölkerung selbst ist dezimiert. Platz ist genug und
übergenug im Lande, aber sonst fehlt es an allem. So lebt man dahin
mit wenig Geld und großen Hoffnungen. Unfaßbar groß ist der
Geldwert [bookmark: page82] in jener Gegend. – Was ist eine
türkische Lira in Konstantinopel? Ein Nichts, das man vertut in
einer unbedachten Minute! Aber hier! Ein Ei kostet knapp drei
Pfennig nach deutschem Geld, ein Pfund Butter achtzig Pfennig. Wer
eine Fünfpfundnote besitzt, ist ein reicher Mann. Aber es ist eine
Billigkeit, bei der die Armut Gevatter gestanden hat.

		Nach einigen Tagen durchzogen wir ein schönes breites Tal, das
in seiner ganzen Erscheinung das genaue Gegenteil war von den
wilden Landschaften, aus denen wir eben kamen. Alles war hier
freundlich und anmutig. Der Fluß, der bisher als schäumender
Wildbach unser Wegbegleiter war, floß träge dahin zwischen grünen
Matten, auf denen Kühe weideten. An den Abhängen, die ebenfalls vom
Grün des Frühlings bedeckt waren, kletterten Schaf- und
Ziegenherden unter Aufsicht kleiner Hirtenjungen, die ebenso
malerisch wie zerlumpt aussahen. Am Flußufer saßen wie bunte
Farbenklexe die Weiber, die Wäsche wuschen. Im ganzen Tal aber, so
weit man blickte, war die Landschaft weiß vom Blütenschnee der
Apfelbäume. Die Straße wurde belebter, und bald tauchte aus dem
Talgrunde eine Stadt auf, oder doch das, was man in jenen Gegenden
darunter versteht. In der Ferne leuchtete die Kuppel einer Moschee.
Schlank wie ein Finger ragte ein Minarett in die Morgenluft. Viel
mehr bekam man auch nicht zu sehen, als man mitten in der Stadt
stand. Denn sie war natürlich abgebrannt. Nur ein paar verlotterte
Buden an einer schmutzigen Straße zeugten [bookmark: page83] von dem, was einmal die
Bezirkshauptstadt Gümisch-Hana gewesen war. Etwas abseits, in einem
neu entstehenden Stadtteil, standen bereits wieder einige
stattliche Villen für die Herren Offiziere und Beamten. Eine
neugepflanzte Allee führte zu einem recht stattlichen Hotel, hinter
dem ein rührender Versuch zu einem kleinen Walde stand, in dem
jedes Bäumchen mit einem Stacheldraht umgeben war, als Schutz gegen
marodierende Ziegen.

		Hier im Hotel ließ ich mich nieder und war alsbald der
Gegenstand allgemeinster Beachtung. Denn Fremde aus Frankistan sind
selten in den armenischen Bergen. Besonders Ali Bey, der Besitzer
des Hotels und des halben Landes in der Umgegend, war die
Liebenswürdigkeit selbst. Kostenlos bewirtete er mich mit dem
Besten, was er im Hause hatte und wurde dabei nicht müde, mich über
Alamania auszufragen, über den Kaiser und Hindenburg und darüber,
ob es demnächst bald wieder losgehen würde gegen die verfluchten
Engländer. Die Kunde von dem zugereisten Franken hatte sich schnell
verbreitet. Und nach und nach hatten sich eine ganze Anzahl
Offiziere der Garnison zur Begrüßung eingefunden, denn in
Gümisch-Hana ist man dankbar um jedes bißchen Abwechslung. Da meine
türkischen Kenntnisse sehr zu wünschen übrig ließen und die anderen
nichts anderes sprachen, wollte die Unterhaltung anfangs nicht
recht in Fluß kommen. Das wurde anders, als ein höherer Offizier
hereinkam, vor dem alle aufstanden und stramm salutierten. Zu
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meinem Erstaunen kam er auf mich zu und begrüßte mich in tadellosem
Deutsch, mit ein wenig Berliner Anklang. Er war in seiner Jugend,
noch zu Abdul Hamids Zeiten, zur Ausbildung zu den Gardedragonern
nach Berlin kommandiert worden und fühlte sich seither selbst als
halber Spreeathener. – Berlin! Das sei noch eine Stadt! Und
Deutschland! – Jetzt sehe es ja schlimm aus dort drüben. Aber er
wisse es besser. Die stellen sich bloß tot. Und eines Tages, da
seien sie wieder lebendiger als je, und die Deutschen und die
Türken – die würden zusammen doch ausreichen, um aus der ganzen
Welt ein Armenien zu machen. Das war die allgemeine Ansicht.
Zwischendurch tranken wir unendlich viele Tassen Kaffee, der
Offizier erzählte Schnurren aus seiner Berliner Garnisonszeit und
schließlich sang er begeistert »Deutschland über alles«, wobei alle
anderen mit einstimmten so gut sie konnten.

		Inzwischen war es längst dunkel Nacht geworden. Ali Bey, dem vor
Begeisterung die Wasserpfeife ausgegangen war, interessierte sich
sehr für meine ferneren Reisewege. Das Marschieren mit dem Rucksack
erschien ihm als die sonderbarste aller Marotten eines
übergeschnappten Franken. Warum ich das wohl täte?

		»Zum Vergnügen«, sagte ich.

		Da schüttelte er mißbilligend den Kopf.

		»Efendi«, sagte er mit vorwurfsvoller Miene, »sagen Sie mir
bitte etwas, das ich glauben kann. Zum Vergnügen [bookmark: page85] geht man nach
Stambul, wo es guten Kaffee und Kinotheater gibt. Aber nach
Gümisch-Hana zu Fuß über die Berge, da zerreißt man seine Schuhe
und wird mit der Zeit müde, und das ist das Schlimmste, was einem
Gläubigen passieren kann. Sie werden sterben, wenn Sie so weiter
machen, und dazu möchte ich nicht auch noch helfen. Heute Abend
fährt ein Postwagen nach Beiburt. Sie werden mit ihm fahren. Es
geht schneller und kostet Sie nichts.«

		Das war in der Tat frohe Botschaft. Schon während des ganzen
Tages hatte ich die weißen Schneefelder des Wawug Dagh in der
Wegrichtung vor mir liegen sehen und mir schon im voraus die
Schrecken ausgemalt, die mir dort noch bevorstanden, die mühsamen
Schritte durch den tiefen Schnee. Und nun sollte das alles sich in
eine romantische Postkutschenreise verwandeln!

		Die »Postkutsche« entsprach dann freilich nicht ganz den
Erwartungen. Es war ein mit vier Pferden bespannter Leiterwagen,
auf dem die Säcke wild durcheinander lagen. Ich setzte mich auf
einen der Säcke.

		»Yol da!« rief der Treiber und ließ die Peitsche knallen.

		Fort ging die Reise.– –

		In mancher Hinsicht war es ganz wie bei Eichendorff. Die Nacht
war mild. Ab und zu kam der Mond aus den Wolken und warf ein weißes
Licht auf das Meer von Blüten, deren Duft schwer und berauschend
über der Landschaft lag. Aber die Säcke waren hart und der Wagen
hatte keine Federn. Die vier nebeneinander [bookmark: page86] gespannten Pferde
eilten in rasendem Galopp und ließen den Wagen in wilden
Luftsprüngen über die Straße eilen, die nur aus Löchern
bestand.

		Jede zweite Stunde kamen wir zu einem Posthause, wo im
Handumdrehen die Pferde ausgeschirrt wurden und vier andere Gäule
mit neuer Kraft wieder loslegten. Sehr bald hatten wir das Tal mit
seinen Blüten hinter uns gelassen und keuchend trabten die Pferde
bergauf zum Wawug Dagh. Zusehends wurde es kälter, und ehe noch die
Nacht halb vorüber war, hatte der Himmel sich überzogen und es fing
sachte an zu schneien. Vor uns hörte man das dumpfe Glockengeläute
einer Kamelkarawane. Schon nach wenigen Minuten waren wir mitten
unter ihr.

		»Yol da . . .!« rief der Postillon.

		Da fluchten die Treiber. Die Kamele brüllten und grunzten. Die
phantastischen Gestalten der Tiere zogen vorüber wie
Nachtgespenster.

		»Bum! bum!« läuteten die Glocken. Bei jedem Tier gab es ein
Fluchen und Zetern, bis es geruhte, Platz zu machen für die
republikanisch türkische Post, deren rote Halbmondfahne dicht neben
mir auf dem Wagen flatterte. Es dauerte mehr als eine Stunde, bis
wir den Hexensabbath hinter uns hatten, aber noch lange hörten wir
in der Ferne das Läuten der Glocken und sahen von weitem die
Umrisse der Tiere, die wie ein Gespensterheer den Berg
hinaufmarschierten.

		Bei Tagesanbruch machten wir längere Rast in einem größeren
Hause, das aber auch nur eine größere Lehmhütte [bookmark: page87] war. Da wir noch
immer im Ramasan waren und deshalb nichts essen durften, trank
jeder ungefähr zehn Tassen Tee. Dann kam ein neues Gespann, das uns
mit frischen Kräften weiter in den grauenden Morgen entführte. Es
war eiskalt, wohl fünf bis sechs Grad unter Null. Ein
messerscharfer Wind fegte die Flocken über die schneebedeckte
Hochebene, die flach war wie ein Tisch. Am liebsten wäre ich
geblieben, wo ich war, aber in der weiten Runde gab es hier keine
Unterkunftsstätte für einen anspruchsvollen Christenmenschen, und
so blieb nichts übrig als wieder aufzusteigen und weiterzufahren in
Schnee und Kälte dieser sibirisch-anatolischen Landschaft, bis wir
nach einigen Stunden gemartert, gerädert und zu Dreiviertel
erfroren in der Stadt Beiburt ankamen.

		Das erste, was wir von dieser Stadt zu sehen bekamen, war eine
ausgebrannte Kaserne, die einsam in der Ebene stand. Von dort ging
es steil bergab in einen von einer verfallenen Burg überhöhten
Talkessel, aus dem zwischen Häusern und Ruinen verschiedene
Minarette in den grauen Himmel ragten. Die Nähe der Stadt mit ihren
Genüssen wirkte beflügelnd auf das Temperament der Treiber und der
Pferde. Der flinke Trab, der vorher schon zuviel war für meine
geräderten Glieder, artete aus in einen rasenden Galopp. In wilder
Karriere ging es durch die engen, winkligen Gassen, gefolgt von
einer Meute verwilderter Hunde. Und jetzt erst, bei näherem
Hinsehen, bot sich die Enttäuschung, die sich einem heute überall
bietet im [bookmark: page88] Lande Armenien. Man glaubt unter Menschen
zu kommen und kommt in eine Wildnis. Man glaubt Häuser zu sehen und
steht vor Ruinen. So waren es auch nur Ruinen, die hier die Gassen
umsäumten, kümmerliche Ruinen von Häusern, die anscheinend vorher
auch nicht allzuviel vorgestellt hatten. Zumeist waren sie
abgebrannt bis zu den Grundmauern, und was von Bewohnern übrig war,
das guckte irgendwo zwischen verkohlten Balken heraus.

		Mit einem Ruck hielten wir vor dem Posthause. Wir stiegen aus,
und dann geschah etwas, was ich eigentlich nicht erwartet hatte.
Ein kleiner Junge kam auf mich zu, drückte mir beide Hände und gab
mir einen Kuß. Ehe ich mich noch vom Erstaunen erholt hatte über
diese unerwartet herzliche Begrüßung, waren schon drei bis vier
andere herbeigekommen und taten desgleichen. Dann erst fiel mir
auf, wie hier überall einer des andern Hände drückte, und einer den
anderen küßte. Es fiel mir auf, ein wie schöner, sonniger Tag es
geworden war nach dem trüben Morgen, und zu allem Überfluß klärten
mich auch noch die anderen darüber auf, daß der trübe, traurige
Monat Ramasan vorüber war und daß man nun drei Tage lang das große
Beiramfest feiere. Bis zum Schluß dieses Festes – denn im Orient
hat man immer Zeit – war an eine Weiterreise nach Erserum nicht zu
denken, und inzwischen hatte ich reichlich Gelegenheit zur näheren
Besichtigung der aufblühenden Stadt Beiburt.

		Dabei stellte sich heraus, daß hier doch noch einige [bookmark: page89] Häuser
waren, die man nicht ohne weiteres als Ruinen ansprechen konnte. Am
Rande eines lustigen Flusses stand sogar ein recht stattliches
neues Gebäude, das ursprünglich zur Fabrik bestimmt war, nun aber
als Hotel Verwendung fand. Ein landesübliches Hotel natürlich, in
dem ich mich einquartierte und billig, aber etwas ländlich in einem
richtigen Bett logierte. So etwas war mir schon lange nicht mehr
vorgekommen. Leider waren mit dem Beiram die Nachwirkungen des
Ramasan noch nicht überwunden. Hatten sie vorher aus Prinzip
gefastet, so fasteten sie nunmehr aus Enthusiasmus, weil jede
Arbeit – auch die des Kochens – die Festesfreude stört. Für Geld
und gute Worte gab es nichts Gekochtes für meinen Magen, der nach
christlicher Speise knurrte. So mußte man wohl oder übel noch
einige Tage weiter echt türkisch von Joghurt und Eiern leben. Aber
mancher hat sich schon von schlechteren Dingen ernährt.

		Alle übrige Zeit verbrachte ich gemäß der Landessitte im
Kaffeehaus. Der Türke ist nämlich eine noch unermüdlichere
Kaffeehausratte, als selbst der Österreicher. Dort verbringt er den
Tag, dort hockt er die halbe Nacht. Kaffee und Tee und einige süße
Leckereien, wie jetzt gerade am Beiramfeste, sind seine
Lebenselemente. Hier kann er tage- und nächtelang auf den
verlausten Polstern sitzen und alles über und über besprechen, von
der hohen Politik bis zum letzten Hammelkauf. Schöne Teppiche
hängen hier an den Wänden, der Rauch der Zigarette schwebt wohlig
[bookmark: page90] im
Raume. Mit ein wenig Azetylen haben sie das Ganze aufgepumpt zu
wirklich so etwas wie einem strahlenden Lichterglanze, bei dem man
zufrieden seine Wasserpfeife rauchen kann. Überall, von Bagdad bis
Stambul, findet man die gleichen hohen Bänke mit den Armlehnen, auf
denen die Efendis mit unterschlagenen Beinen sitzen und aus winzig
kleinen Täßchen ihren Kaffee schlürfen.

		In Beiburt freilich, wie überhaupt in ganz Armenien und
Nordpersien, macht sich der russische Einfluß insofern bemerkbar,
als dort viel mehr Tee als Kaffee getrunken wird und zwar aus
kleinen Gläsern, die überall dieselben sind mit den genau gleichen
Mustern, in allen Karawansereien, von der indischen Grenze bis nach
Anatolien. Irgendwo auf dieser Welt muß es eine ungeheuer große
Fabrik geben, die diese alle herstellt, und von deren Aktien möchte
ich einige besitzen.

		Doch sind dies alles bedauerliche Degenerationserscheinungen.
Wer noch streng an den Sitten der Väter hängt, der verachtet den
Tee und die Tische und die hornbebrillten Gestalten, die daran
sitzen. Er versammelt sich mit gleichgestimmten Seelen in einer
besonderen Ecke des Kaffeehauses, die schon von weitem kenntlich
ist durch die lange Reihe der ausgezogenen Pantoffeln, die an der
Wand stehen. Drinnen sitzen sie alle auf dem Teppich und amüsieren
sich auf ihre Weise. Eine schläfrige Unterhaltung ist im Gange. Man
hört das Gurgeln der Wasserpfeifen und das laute, genüssige
Kaffeeschlürfen der Efendis. Die blauen [bookmark: page91] Flämmchen auf den Pfeifen
leuchten wie Irrlichter im Raume. Und über allem liegt der
berauschende Duft des würzigen Kaffees. Des süßen Mokkakaffees, für
den man dort zulande eine feine Zunge hat, und dessen. Zubereitung
sich nicht von heute auf morgen lernt. In der rauchigen Höhle im
Hintergrund hocken kleine Jungen, die ewig Kaffee mahlen auf langen
kupfernen Röhren, die aussehen wie tibetanische Gebetsmühlen. Fein
wie Mehl kommt der Kaffee aus der Röhre und wird alsdann gekocht in
einer kleinen Kupferpfanne mit einem sehr langen Stiel. Noch
kochend, voller Schaum, wird er in ein winziges Täßchen geschüttet
und gleich getrunken.

		Allah, aber das ist ein Kaffee, der wert ist, getrunken zu
werden!

		Inzwischen ist die Pfeife ausgegangen und wird umständlich mit
einer Holzkohle wieder angesteckt. Und so vergeht zwischen
Schlürfen von Kaffee und Anstecken und Ausgehen der Pfeife der
gemächliche Tag des orientalischen Menschen. –

		Auch ich tat während des dreitägigen Aufenthalts in Beiburt
nichts anderes als das Teeglas leeren, das alsdann ein dienstbarer
Junge sofort wieder auffüllte. Denn das ist auch eine der
Eigentümlichkeiten türkischer Tee- und Kaffeehäuser, ihre Inhaber
scheinen überaus menschenfreundliche Seelen zu sein. Mit
Engelsgeduld füllen sie jedes leere Glas, das in ihren
Gesichtskreis kommt, und wenn sie je einmal nach dem Gelde fragen,
so ist es eine derart lächerliche Summe, [bookmark: page92] daß man Gewissensbisse
bekommt, wenn man sie bezahlt. Zu allem Überfluß hatte dieses
»Hotel« auch noch eine, wenn auch mit keinem Geländer versehene
Veranda, auf der man ungestört seinen Gedanken nachhängen konnte in
der klaren Bergluft, die an Davos erinnerte, während drunten die
Kamele brüllten und die Gassen selbst zwischen diesen Ruinen
lebendig waren von den Freuden des Beiramfestes. Gegen Norden lag
die noch immer tief im Schnee vergrabene Hochebene in blendendem
Sonnenschein, und nach der anderen Richtung hoben sich scharf und
schwarz die zerfallenen Mauern der Perserburg vom dunkelblauen
Himmel ab. Es war ein Bild, das einen versöhnte mit Hitze und Frost
und den langen, steinigen Wegen Anatoliens.

		Nach fünf oder sechs Tagen war das Fest endlich vorüber und
jeder fing an, wieder seinen gewöhnlichen Geschäften nachzugehen,
die allerdings, soweit es die Stadtbewohner anbelangt, auch nur in
einem fortgesetzten dolce far niente zu bestehen schienen, denn die
Kaffeehäuser erfreuten sich eines kaum verminderten Zuspruchs. Auf
der Landstraße aber wurde es lebendig. Die Esel trippelten auf dem
holperigen Pflaster. Die Kamele schritten würdig durch den frühen
Tag. Die Treiber fluchten. Da packte auch ich mein Bündel und
marschierte weiter auf der großen Straße, die nach Erserum
führt. –

		Nicht weit hinter der Stadt begann die Straße wieder anzusteigen
zu den schneebedeckten Pässen, die über [bookmark: page93] den Kop Dagh führen. Die
Berge waren hier noch höher als die der Küstenkette. Die Nächte
mußte man hungernd und frierend vor dem kümmerlichen Feuer aus
Kamelmist in Schutzhütten verbringen, wo der eiskalte Wind durch
alle Ritzen pfiff, und tagsüber ging es immer bergauf und bergab
durch Schneefelder, die mir meine drei Jahre im Eismeer ins
Gedächtnis riefen. Von dem Gipfel des Kop Dagh hatte man eine weite
Aussicht auf die anatolische Hochebene, die kahl und braun in der
hellen Sonne lag. Fröhlich stieg ich hinab. Nach der ewigen
Kraxelei im Gebirge wollte mir der weitere Weg in diesem flachen
Lande wie ein Kinderspiel erscheinen.

		Aber die Enttäuschung war groß, als es endlich soweit war.
Nichts Langweiligeres konnte es geben als das stumpfe Dahinstampfen
in dem tiefen Sande dieser endlosen Straße. Nichts Graueres als
diese Landschaft, nichts Trostloseres als diese Dörfer.

		Kann es etwas Traurigeres geben, als so ein türkisches Köy?

		Ah, unsere schönen deutschen Dörfer! Das armseligste Bauernkaff
bei uns zu Hause ist eine funkelnde Großstadt im Vergleich mit
dieser Kümmerlichkeit. Was ist es nur, das sie unseren Augen so tot
und verlassen, so trostlos langweilig erscheinen läßt? Ist es die
Armut, die in ihren Gassen hockt, ist es der Mangel an Farbe, der
das Auge beleidigt, jetzt, wo das strenge Gesetz mit dem roten Fez
auch das letzte Bunt von der Straße verbannt hat?
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Jedes dieser Dörfer trägt sozusagen eine Tarnkappe. Grau und braun
liegt das weite Land in der grellen Sonne, und man muß schon ganz
dicht herankommen an die Lehmwände der Häuser, oder wie man diese
Gebilde heißen will, ehe man das Dorf sich aus dem Grau der
Landschaft absondern sieht. Ganz kahl steht es da. Kein Baum, kein
Strauch, kein freundlicher Garten, keine Blume ist weithin zu
sehen. Denn der Orientale ist kein Freund von Zierpflanzen und
dergleichen Luxus. Schon in der Bibel steht ja das Gleichnis vom
Feigenbaum, der abgehauen wird, sobald er keine Früchte mehr trägt.
Und der Türke, als ein der Steppe entstammender Mensch, hat hiefür
noch weniger Verständnis als andere Orientalen. »Wo der Türke
hintritt«, sagt ein deutsches Sprichwort, »da wächst kein Gras
mehr«. Wo immer er hinkam auf seinem Siegeszug, da haben
Abholzungen seinen Weg bezeichnet, da hat er mit Haß die Bäume
verfolgt. Die Bäume und die Blumen. Vor allem aber die Blumen.

		Man braucht sich nur einmal so einen echten türkischen Friedhof
anzusehen in seiner schaurigen Verwahrlosung. Weithin dehnt er sich
aus vor dem Dorfe. Denn man hat ja Platz in dem Lande. Generation
um Generation gräbt hier ihre Gräber und pflanzt ihre Steine, und
so wächst er wie die Wüste. Wie im Leben, so halten sie auch im
Tode nicht viel auf Äußerlichkeiten. Ein roher, ein behauener
Findlingstein, ein kahler Erdhaufen genügt einem toten Türken. Er
steht eine Weile, bis Wind und Wetter ihn umgestürzt haben. [bookmark: page95] Zerbrochen
bleibt er auf der Erde liegen, bis andere kommen und ihre Gräber
graben und das Ganze schließlich mehr einem Schindanger gleicht,
als einem anständigen Friedhof.

		Im Dorfe selbst ist nur die Sonne lebendig, und der Staub in der
Straße und das Gekrächze der Raben, die überall auf den Hausdächern
hocken. Langsam schleicht ein vorsintflutlicher Ochsenkarren durch
die grundlose Straße. Die Ochsen schlafen im Laufen, der Baschy
schläft auf dem Wagen, es schläft der Kaufmann, der auf einem
wackligen Stuhle vor seiner Türe in die Sonne blinzelt – ah, diese
Welt ist viel zu nichtig, als daß es sich lohne, darum die Augen
aufzumachen!

		Ja, und es schlafen auch die Ziegen und Hammel in der Straße,
die Kamele, die vor den Heuhaufen wiederkäuen, der Bettler selbst,
der bakschischheischend die Hände hebt. Hinter seinem Schaufenster
thront der graubärtige Bäcker mit verkreuzten Beinen, kassiert die
fünf Piaster und schläft gleich wieder ein.– So hast du wenigstens
Brot, wenn das Ding auch mehr einem alten Handtuch gleicht. Durch
die Straße kommt eine Gestalt in einem aus Lumpen notdürftig
zusammengeflickten Rock, der nur in diesem Lande nicht
polizeiwidrig ist. Ist dieser nun ein reicher Mann, Besitzer von
einigen tausend Hammeln, oder ist er nur ein Bettler? Wer kann es
wissen? Denn wisse: in diesem Lande sind alle reich. Wer keine
Bedürfnisse hat, ist immer reich.

		[bookmark: page96] Der
Abend kommt. Der Hodscha steigt in Ermangelung des Minaretts auf
eines der flachen Hausdächer und singt sein Gebet mit eintöniger
Stimme. Die Nacht folgt frostig auf den heißen Tag. Die Ochsen
kehren heim mit den seltsam altertümlichen Pflügen. Nun wird es
still. Man hört nur noch das Knurren der Hunde, das Grunzen der
Kamele, das Plätschern eines Brunnens und das nimmermüde Krächzen
der Raben.

		So war es heute im anatolischen Dorfe, so war es gestern und vor
tausend Jahren, so wird es morgen und immer sein, denn Allah ist
groß und allmächtig, und wer wollte sich wohl aufregen über den
Wechsel dieser aus ewigen Quellen immer gleichfließenden Zeit?

		Die Dorfhunde freilich sind weniger philosophisch veranlagt, und
wer da nicht einen ordentlichen Stock auf seine anatolischen
Wanderungen mitnimmt, der ist seines Lebens keinen Augenblick
sicher. Zumal die Schäferhunde, die groß wie junge Kälber, in
ganzen Rudeln auftreten, machen das Reisen auf der Landstraße zu
einem gefährlichen Unternehmen. –

		Alles, auch eine anatolische Landstraße, hat einmal ein Ende,
und so kam denn doch eines Abends Erserum in Sicht, am Fuße einer
hohen Bergkette, die im Osten die Ebene begrenzte. Die Sonne war
schon am Untergehen, und die Kamelkarawanen hatten in
kilometerlangen Zügen eben ihre Reise angetreten. Es war ein Bild,
wie man es sich schöner nicht vorstellen kann. Die hohen Kamele,
die exotisch aussehenden Treiber [bookmark: page97] mit ihren Lammfellmützen, im
Hintergrund die Minarette, die Zinnen einer Burg, die Kuppen vieler
Moscheen, die im letzten Sonnenlichte funkelten, das alles sieht
aus wie ein Kapitel aus Tausendundeiner Nacht. Unwillkürlich mußte
ich an die Verse in Freiligraths Gedicht denken:

		»Wär' ich im Bann von Mekkas
Toren – –.«

		Allein schon das Tor ist eine Enttäuschung. Warum man gerade
diese Armseligkeit mit Wällen und Mauern umgeben hat, weiß ich
nicht. Jedenfalls ist Erserum eine stark befestigte Stadt. Auf den
Wällen exerzierten Soldaten. Auf einem mit Stacheldraht umzäunten
Platz standen Hunderte von Kanonen aller Kaliber, bis zu den
schwersten, bunt durcheinander, ohne irgendwelchen Schutz gegen die
Unbilden der Witterung. Das Tor war eng und sein Boden hoch
angefüllt mit einer Schlammschicht, vor der es kein Ausweichen gab.
Der Posten hielt es nicht für der Mühe wert, um des zugereisten
Franken willen den Schatten seines Schilderhäuschens zu
verlassen.

		»Nerede. Wohin?« rief er mir zu.

		»Nach Erserum«, antwortete ich.

		»Pase, Efendim«, sagte er mit einer Handbewegung nach der Stadt
und schlief gleich wieder ein.

		Mit großen Schritten ging ich weiter durch die engen Gassen,
zwischen Häusern, die zumeist in Schutt und Asche lagen. Wohin man
schaute, sah man verfallene Mauern, verbrannte Häuser, deren
stehengebliebene Schornsteine sich anklagend zum Himmel reckten. Es
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gerade Mittag, und die Gassen waren recht belebt. Es war ein lautes
Klappern von Pantoffeln auf dem unebenen Pflaster. Überall gingen
Ochsenwagen, die einen Höllenlärm verursachten mit ihren großen
Radscheiben, die sich nur unwillig in den Achsen drehten.
Pferdehändler ließen ihre Tiere in voller Karriere durch die Gassen
rennen und schrien den Preis von oben herunter. Und überall sah man
Leute, die Kaffee tranken.

		Nach den Strapazen der langen Reise hätte ich etwas gegeben um
ein ordentliches Bett, aber so sehr ich mir auch die Augen
ausschaute nach einem Hotel, es war nichts dergleichen zu
entdecken. So nahm ich mit einem der zahlreichen »Hans« vorlieb, wo
ich meine Decken ausbreitete und zwei Tage lang wie ein Murmeltier
schlief, abgesehen von gelegentlichen Unterbrechungen, in denen der
um meine Gesundheit ernstlich besorgte Wirt mir eine Tasse Kaffee
reichte.

		Erst am dritten Tage machte ich mich daran, die
Sehenswürdigkeiten Erserums in Augenschein zu nehmen. –

		Je nun, man darf orientalische Städte nicht nach
westeuropäischem Muster beurteilen. Ein bißchen Geschrei, ein
bißchen Durcheinander, ein bißchen, nein, ein bißchen sehr viel
Schlamperei gehört schon zu dieser östlichen Umwelt, die unsere
westlich orientierten Sinne verwirrt, verblüfft und oftmals wie in
einem Rausch gefangen nimmt. Denn was gäbe es hier noch, wenn keine
Pantoffeln mehr auf dem holprigen Pflaster [bookmark: page99] polterten, wenn es keine
Ochsenkarren mehr gäbe, die mit singendem Geräusch ihrer
ungeschmierten Räder durch die Straßen schleifen, wenn es keine
Ochsen mehr gäbe, denen vorsorgliche Hände einen blauen Perlenkranz
um die breite Stirn gebunden zum Schutze gegen den bösen Blick? Was
wäre hier noch, wenn etwa eine energische Stadtverwaltung die
runden Kopfsteine herausreißen und die Straßen asphaltieren ließe,
wenn sie die wilden Hunde vergiftete und in ihrem unheiligen Eifer
auch noch mit den vielen Katzen aufräumte, die so zutraulich in
jedem Bäckerladen und vor jeder Barbierstube schnurren und des
Abends beim Mondenschein über die Hausdächer steigen und mit den
Muezzins auf den Minaretten um die Wette singen? – Ah, Allah ist
klug und weise, daß er das alles so bald nicht erlauben wird!

		Wo ist Armut, wo ist Reichtum in diesem Lande? Wo ist Anfang und
Ende von dem allem? Da schleicht einer in Lumpen durch die Straße,
auf seinem Rücken trägt er einen Perserteppich, der tausend Mark
wert ist unter Brüdern, und den er ausschreit mit weinerlicher
Stimme, als ob er Heftpflaster oder Schuhrüster zu verkaufen hätte.
Da kommt man durch eine elende Gasse, in der es nach saurem
Hammelfleisch und nach Knoblauch duftet, in der die Armut aus
fensterlosen Höhlen starrt und Frau Sorge vor jeder Tür zu sitzen
scheint und wo statt dessen doch vor jedem Haus eine
Geldwechslerbude steht, die alle von Geldstücken aus aller Herren
Länder überquellen. So ist es in Konstantinopel, [bookmark: page100] so ist es in Bagdad,
in Saloniki, in Trapezunt und überall in diesem sonderbaren Lande.
In Erserum aber ist nur die Armut zu Hause.

		Wie könnte es auch anders sein? Wo das ganze armenische Land in
Trümmern liegt, konnte auch der Hauptstadt das gleiche Schicksal
nicht erspart werden. In der Kriegs- und Nachkriegszeit hat die
Stadt mehrmals ihren Besitzer gewechselt. Schon im Jahre 1915 wurde
sie von den Russen erobert und blieb in deren Händen bis zum
»Frieden« von St. Germain, in dem sie zur Hauptstadt des
autonomen Armenierstaates ernannt wurde, den sie, neben so vielen
anderen totgeborenen Kindern, am grünen Tisch in London und
Versailles geschaffen hatten und der bald darauf wieder
zusammenbrach unter dem Ansturm der neuen erstarkten Türkei. Alle –
Sieger und Besiegte – haben hier ihre Spuren zurückgelassen und mit
der Zeit mehr als die Hälfte der Stadt in Schutt und Asche gelegt.
Das betriebsame Element – und das waren entschieden die Armenier –
ist landflüchtig geworden, und was zurückgeblieben ist, das lebt in
den Tag hinein, ohne Hoffnungen und Wünsche, weil das Leben nun
einmal gelebt sein muß.

		Denn woher sollte der Aufschwung kommen in dieser fern
abgelegenen Stadt, die man nur auf langen und beschwerlichen Reisen
über hohe Schneeberge, unter Bestehung einer Serie von Abenteuern
erreichen kann? In dieser Stadt, in der die Dampfmaschine nur dem
Namen nach bekannt ist, in der es noch Feilenhauer [bookmark: page101] und Nagelschmiede
wie bei uns Anno dazumal gibt! In der die Sägemühlen noch mit
Handbetrieb arbeiten und es sogar – man staune, – nicht einmal ein
Kinotheater gibt! Man lebt, man vegetiert, man steht mit den
Hühnern auf und geht mit den Hühnern schlafen.

		Und doch – wenn ich heute hier sitze und die orientalischen
Erinnerungen zusammenkrame aus den hintersten Winkeln meines
Gedächtnisses, so finde ich auf allen Wegen von Stambul bis
Kalkutta kaum einen Ort, dessen Bilder mir besser in der Erinnerung
geblieben sind, wie Erserum, obwohl ich mir heute noch nicht
vorstellen kann, was wert wäre des Erinnerns an dieser Sammlung von
Erbärmlichkeiten.

		Oder doch –.

		Es waren wohl die Nächte von Erserum, die es mir angetan haben.
Abends, wenn die Sonne blutrot niedersank und die fernen Berge noch
einmal dunkelviolett aufleuchteten, wenn der Staub sich gelegt
hatte und das Geschrei verstummt war auf dem Markte, dann gab es
ein großes Klappern von Pantoffeln. Jeder flüchtet in seinen Bau,
seine Ruine, oder wo er sonst in Allahs Hut die Nacht zu verbringen
gedenkt. – Bald ist es ganz still. Ein feiner Duft von Kaffee zieht
durch die Gassen. Noch ist der Mond nicht aufgegangen. Es ist so
dunkel, daß man die Hand kaum vor den Augen sieht. Nur die Sterne
funkeln hell durch die dünne Hochlandluft. Und auf einmal tönt es
übernatürlich laut, wie eine Geisterstimme vom hohen Minarett
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einer nahen Moschee: »Allah hu akbar! Gott ist am größten!«

		Nun hallt es wider vom nächsten. Nun antwortet es von allen
Seiten.

		»Allah hu akbar!«

		Von Minarett zu Minarett hallt es rundum, als seien es Stimmen
aus einer anderen, besseren Welt, die die Menschen herausreißen aus
der Nichtigkeit des Alltags mit seinen kleinen Sorgen.

		In langgezogenen, zittrigen Tönen, mit seltsam rauhen,
gutturalen und doch so eigenartig schönen Stimmen verkündigen sie
die Lehre, die sie schon vor tausend Jahren verkündeten über den
zerfallenden Häusern dieser verdorrten Stadt.

		Eine Viertelstunde lang ist man im Banne dieser Geisterstimmen.
Dann wird es still. Noch ein wenig flattern die aufgescheuchten
Raben und lassen sich nieder auf den Bäumen, wie böse Geister, die
die Gottesstimme bezwungen. Nur noch hie und da hört man das
Schreien eines Esels oder das Miauen einer liebestollen Katze. Es
ist dunkel und still. Nur ab und zu gewahrt man eine schwankende
Laterne, die ein kleiner Junge einem beturbanten Hodscha
voranträgt. Spät abends kommt man nach Hause und schaut noch ein
wenig auf die Schatten, die in der stillen Straße liegen, man hört
auf das Murmeln der Brunnen und auf das Schreien der Katzen, die im
Mondschein über die Hausdächer wandeln. Man schaut noch einmal auf
die Uhr – so man eine hat – geht sie à la Turka oder à la
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Franka? Man weiß nicht genau. Und wer fragte wohl auch danach in
dieser Welt, in der die Stunden kommen und gehen und alle gleich
sind, wie die Hammel in der Herde. – –

		Beinahe hätte ich es vergessen: Erserum ist auch Endstation
einer Eisenbahnlinie, die von der ehemals russischen Festung Kars
herunterführt, und da diese auf eine Strecke von einigen fünfzig
Kilometern in meiner persischen Wegrichtung lag, erschien sie mir
als eine willkommene Reisegelegenheit. Die Illusionen begannen
jedoch zu schwinden, als ich vor dem Miniaturbahnhof dieser
Miniatureisenbahn stand und der »Stationsvorsteher« mir den
Fahrplan auseinandersetzte. »Der letzte Personenzug«, sagte er,
»ist vorgestern abgefahren und nun wird keiner mehr fahren, bis
Ende nächster Woche.«

		Ich konnte nicht umhin zu bemerken, daß ich solche
Betriebsordnung etwas eigentümlich fände, aber der hohe Herr fand
alles in der schönsten Ordnung. Mißbilligend schüttelte er den
Kopf.

		»Niemand, Efendi, fährt hier mit der Eisenbahn, denn sie fährt
sehr langsam. Drei Tage und Nächte braucht sie bis Kars. Manchmal
fällt sie um; dann muß man sie erst wieder aufstellen. Zu Fuß kommt
man viel schneller vorwärts.«

		So machte ich mich denn zu Fuß auf den Weiterweg, nachdem ich
mir zuvor noch in einer Bude Äpfel, in einer anderen Brot und Käse
und verschiedene andere Dinge gekauft hatte, die meinen Rucksack
erheblich [bookmark: page104] herunterzogen. Es war noch früh am Morgen
und nur ein paar verwilderte Hunde bellten mir nach, als ich an der
hohen Feste Itsch-Kale vorbei durchs Karstor marschierte, auf der
großen Straße, die nach Norden führt. Draußen sah ich mich noch
einmal um. Vor mir lagen Schneeberge und hinter mir die Stadt im
ersten Lichte der Morgensonne. Ein wenig tat es mir doch leid, daß
ich alles das hinter mir lassen mußte, nachdem ich es noch kaum
recht gesehen. Und ein wenig gruselte mir vor dem Wege, der vor mir
lag. Dann aber wandte ich mich entschlossen ab und dachte nur noch
an den langen, langen Weg. Und an Persien.

		 

	
		
		Durchs wilde Kurdistan

		Kardasch, der Herr der Landstraße – Primitive
Wohnkultur – Das Mistloch als Ofen – Politik in der Erdhöhle –
Mähändis? – Hindenburg als Kurdenscheich – Lange Wege und heilige
Umwege – Der Pflug, mit dem Noah pflügte – Am Fuße des Ararat – Das
Blockhaus mit der Fahne – Endlich in Persien!

		So war ich nun glücklich wieder auf der Landstraße. Wieder ein
Wandersmann, noch einmal ein »Kardasch« für diesen und viele andere
Tage. Kardasch – oder Arkadasch. Wer je auf türkischen Landstraßen
gewandert, der weiß, was dieses Wort bedeutet.

		Was bedeutet es nur?

		[bookmark: page105] Ich sehe im Wörterbuche nach:
»Kamerad, Reisegefährte.« Ist das alles? O nein! Ein Arkadasch
ist ein Ding, ein orientalisches Ding, das es nur auf türkischen
Landstraßen gibt, ein Begriff, den niemand völlig deuten kann.
Kommst du in ein Haus oder eine Hütte, und sie nennen dich
Kardasch, so bist du sicher und geborgen, tun sie es nicht, so
magst du Ausguck halten nach den Böen, die voraus liegen. Kardasch
nennt dich freundlich der dir Begegnende, oder er tut es nicht, und
dann weißt du, was er von dir hält. Denn der Kardasch, das ist der
Mann, dem die Landstraße gehört, der auf ihr zu Hause ist, er ist
selber ein Teil der Landstraße.

		In jenen wilden, fernen, eisenbahnlosen Gegenden müssen die
Leute oft weite Reisen machen, die sie wochenlang auf der Straße
festhalten. Es ist ein mühsames Geschäft im Brande der Sonne und in
der Kälte der Berge, und man kommt dabei auf wunderliche Gedanken,
die sich einem wie die Kletten an die Rockschöße hängen. Aus diesem
Grunde sieht sich jeder zuvor nach einem Kardasch um, der dieselbe
Reise macht und mit dem man eine Aussprache haben kann. So sieht
man sie immer zu zweit, zu dritt oder in noch größeren Scharen,
aber niemals unisolo ihre Straße ziehen. Ein Mensch ohne Kardasch
wird einfach nicht für voll genommen, und ich wundere mich darum
nicht, daß sie es auch bei mir nicht taten, der ich keinen anderen
Kardasch hatte als den Rucksack, den ich mit mir führte.

		In der Tat: wenn man in langen Tagen durch phantastische [bookmark: page106]
Gebirgsschluchten oder über Höhen wandert, in denen nichts zu sehen
ist als das Grün der Landschaft und die Schneeberge, die in der
Ferne blitzen, so kommen Stunden, in denen die Einsamkeit sich wie
ein Alp auf die Seele legt und man ein Diogenes wird, der die
Menschen mit der Laterne sucht. Mit Freuden begrüßt man dann das
Herannahen eines Dorfes.

		Von türkischen Dörfern und ihren kümmerlichen Herrlichkeiten
habe ich schon geschrieben. Gibt es aber Worte genug, um die
Jämmerlichkeit der Ansammlung von Erdhöhlen zu beschreiben, in
denen in der Einsamkeit der Gebirgstäler hinterwärts von Erserum
die Kurden hausen? Diese Menschen haben in der Tat alle Rekorde
geschlagen in der Genügsamkeit auf dem Gebiete der Wohnkultur. Wäre
nicht das Gekläff der Hunde und wäre da nicht der durchdringende
Geruch verwester Tierleichen, der einem die Nase füllt, man könnte
wahrlich bei Nacht und Nebel über ein solches Dorf hinwegschreiten,
ohne es zu merken. Die fensterlosen, halb in der Erde vergrabenen
Behausungen gleichen aufs Haar den Erdhöhlen, die sich die Eskimos
in ihren Winterquartieren bauen. Beim Herannahen des Fremden
begrüßt ihn die ganze Einwohnerschaft, mit der Neugier, die dem
Dorfbewohner aller Länder eigen ist. Auch die Weiber kommen
ungeniert und unverschleiert herbei und belieben sogar zu schäkern
mit denen, die ihnen etwas abkaufen. Ein Ei kostet hier einen
Pfennig! Die Milch ist auch nicht viel teurer. Das Brot – oder was
dort so unter diesem Namen [bookmark: page107] kursiert – ist eine seltsame
Substanz, die anscheinend aus Stroh gebacken und mit Mist gestreckt
ist. Aber sie haben dort auch eine Götterspeise, die alle Sünden
türkischer Küche wieder gut macht, und die heißt Joghurt.

		Wie gesagt: das Erscheinen eines richtigen à la Franka
gekleideten Europäers wirkt wie eine Sensation, von der sie
monatelang zehren. Es ist nicht anders, als wenn ein Tanzbär
auftaucht. Die Jugend, die zumeist barfuß bis zum Halse ist, drängt
sich dicht heran und starrt den Fremdling an, wie ein nie gesehenes
Wunder. Die Männer, die offenbar auch nie etwas zu tun haben,
setzen sich dicht neben dich auf die Bank aus Mist, die vor dem
Hause steht, und beobachten jede deiner Bewegungen, die sie eifrig
kommentieren. Sie nehmen dir den Hut ab und setzen ihn auf und
fragen, wieviel der wohl koste in Alemannia. Sie untersuchen deinen
Rock auf seine Qualität und erkundigen sich nach dem Preise deiner
Schuhe. Die Hunde, die Katzen, die Schafe, die Kamele starren dich
alle an, bis du endlich zahlst und weitergehst. Der Dorfälteste
nimmt das Geldstück in Empfang und betrachtet es mißtrauisch von
allen Seiten. Mehrmals beißt er darauf mit seinen zwei Zähnen. Mit
einer türkischen Pfundnote könnte man verhungern in diesem Lande.
Niemand könnte darauf herausgeben. Niemals habe ich Leute gesehen,
die so wenig Geld hatten und doch so geldgierig waren wie
diese!

		Am späten Abend geht dann das Theater noch einmal [bookmark: page108] los,
nur daß es einem mehr auf die Nerven fällt, weil man noch müder
ist. Wahrlich, es graust einem zuweilen vor den Höhlen, in denen
man hier übernachten muß! Wie Menschen in solchem Platze ihr ganzes
Leben zubringen und nicht samt und sonders an der Pest zugrunde
gehen, ist mir nicht verständlich. Durch einen schmalen Eingang
kommt man in einen völlig dunklen Raum, in dem man über Pferde,
Schafe und Hunde stolpert. Ein scharfer Mistgeruch nimmt einem fast
den Odem weg. Ganz im Hintergrund der Höhle befindet sich das, was
man mit viel Kühnheit als das Wohnzimmer bezeichnen könnte; ein
völlig kahler Raum, der nur spärlich beleuchtet ist durch den
kümmerlichen Lichtstrahl, der durch eine Öffnung in der Decke
fällt. In der Mitte des Raumes befindet sich der Backofen, der aus
einem etwa ein Meter tiefen Loche besteht, in dessen Grunde jenes
Brennmaterial schmort, das man in Argentinien leña de vaca,
Kuhholz, zu deutsch getrockneten Kuhmist, nennt. Bei sinkender
Nacht versammeln sich alle Glieder der Familie mit allen Kindern
und Kindeskindern in dem Raum, hängen die Füße in den Backofen und
trinken eine Tasse Tee nach der anderen. Dann wird der zugereiste
Fremdling noch einmal gründlich ausgefragt nach dem Woher und
Wohin, nach dem Preise seiner Kleider, nach dem Stande seines
Vaters und Großvaters, nach seinem Stande und Ehestande, und dann
kommt immer die unvermeidliche Frage: »Mähändis?«

		[bookmark: page109] Und das ist auch noch so ein
vieldeutiges Wort der türkischen Sprache. Mähändis ist alles und
jedes; es ist die Ausrede, die jeder reisende Abenteurer durch das
Land trägt, wenn ihm sonst nichts Besseres einfällt. Ein Mähändis
ist z. B. ein Ingenieur. Er kann aber auch bloß ein Monteur,
ein Mechaniker, ein Schlosser, ein Chauffeur sein. Mähändis ist
jeder, der nicht gerade berufsmäßig mit Schafen und Ziegen zu tun
hat. Wenn sie dann ihre Neugier endlich befriedigt haben, gleitet
das Gespräch so zwanglos hinüber auf das Gebiet der hohen Politik,
auf dem sie alle ganz erstaunlich Bescheid wissen. – Ob der
Padischah von Deutschland noch immer in Sankt Helena sei? Und wieso
es denn gekommen sei, daß der Padischah von England mit seinem
Schiff ertrunken sei auf der Reise nach Rußland? Und dann kam
unweigerlich das Gespräch auf Hindenburg. In den Augen dieser
Naturmenschen hatte der deutsche Feldherr sich ausgewachsen zu
einer Art überirdischem Wesen. Zu einem Recken, der imstande war,
mit einem Faustschlag den größten Franzosenscheich zu Brei zu
schlagen, zu einem orientalischen Halbgott voller List und Tücke,
der sich nur tot stelle, um eines Tages um so furchtbarer
Abrechnung zu halten mit seinen Feinden. Denn an Deutschland
glaubten sie alle blind. Eines Tages kam ich ins Gespräch mit einem
vornehmen Kurdenscheich, einem großen, blauäugigen, blondhaarigen
Manne, der ziemlich geläufig Deutsch sprach, das er als ehemaliger
türkischer Offizier auf der Konstantinopeler [bookmark: page110] Kriegsschule gelernt
hatte. »Zu Zeiten des guten alten Abdul Hamid – Allah segne seinen
Schatten! – war der Kurde frei«, sagte der Scheich, »und reich. Es
gab Scheichs, die bis zu zehntausend Schafe hatten. Kein Fremdling
durfte ihr Gebiet betreten, der nicht im Zelte mit dem Scheich die
Pfeife geraucht oder im anderen Falle mit dessen langer Flinte
Bekanntschaft gemacht hätte.« – Guter Abdul Hamid, der wie ein
Vater für die Gläubigen war und den Kurden die besten
Generalsposten reservierte.

		Es ist wahrlich eine endlose Straße, die über die kaukasischen
Berge von Kleinasien nach Asien führt! Wieviele Kilometer es sein
mögen? Ich weiß es nicht. Wieviele Meilen? Ich habe es vergessen in
der Tretmühle der immer gleichen Tage. Jedenfalls aber sind sie von
der dehnbaren Sorte, die jener Indianer der argentinischen Pampa
meinte, den ich einmal nach der Entfernung bis zur nächsten
Estancia fragte. »Im Trab«, sagte er mit einem geringschätzigen
Blick auf mein Pferd, das so heruntergekommen ausschaute wie sein
Reiter, »in einem so langsamen Trab sind's sechs Meilen; aber im
Galopp, mit einem guten, fetten Pferde sind es bloß zwei.«

		Aber der Türke rechnet nur nach Stunden, und in diesem Lande
haben sie entweder andere Stunden oder andere Beine als in anderen
Ländern, längere Beine und kürzere Stunden.

		Wie schön, wie heimatlich anmutend ist dieses Land mit seinen
Blumen, die zwischen den Steinen [bookmark: page111] leuchten, mit den Kühen, die auf
grünen Matten träumen, den Wildbächen, die über die Felsen
springen! Auf steilen Wegen steigt man wie auf Himmelsleitern
hinauf zu wolkenverhangenen Gipfeln, in Schneefelder, die in der
Sonne leuchten, in wilde Irrgärten von Felsen und Geröll, von wo
man weit hinausblicken kann ins jenseitige Land, über blau
verdämmernde Höhen, deren Gipfel in der klaren Bergluft
schimmern.

		Es ist alles wie bei uns im Gebirge und doch so ganz anders. In
vielen Teilen hat das Land eine auffallende Ähnlichkeit mit den
patagonischen Mesetas am Fuße der Kordilleren. Hier wie dort fehlt
der Wald. Hier wie dort sind es die bizarren Formen der Felsen, die
das Licht der Sonne in allen Farben reflektieren, vom tiefsten
Schwarz bis zum blutigen Rot. Hier wie dort ist es ein Land der
Schafe und Ziegen. Nur – in Patagonien würde man die Sache anders
anfassen. In Patagonien sieht man nicht wie hier die Hirtenjungen,
die malerisch, aber schmutzig am Bachrand hocken und nur von Zeit
zu Zeit mit mißtönenden Rufen, wie Eulenschreie, die Herde
antreiben. In Patagonien würde es keinem einfallen, wie hier in
biblischer Beschaulichkeit hinter einem Esel über die Landstraße zu
schreiten. In Patagonien würde die ganze Arbeit, die hier von
einigen hundert oder tausend Menschen verrichtet wird, auf einer
einzigen Farm von einem Dutzend Schäfern, von ein paar Pferden und
Hunden und einigen zehntausend Metern Drahtzaun geleistet
werden.
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Immer wieder, wenn man durch diese Länder wandert, muß man staunen
über die Rückständigkeit in den Arbeitsmethoden dieser Menschen.
Geht man auf der Straße, so fällt einem zunächst auf, daß über
diese sich ein sehr ausgetretener Pfad in unendlich vielen, völlig
unmotivierten Schlangenwindungen hinzieht. Er rührt von den Kamelen
her. Einmal, vor undenklichen Zeiten, war hier ein Kamel gegangen
auf Umwegen, nach seiner Phantasie. Dann kam ein anderes Kamel und
trat stolz in seine Fußstapfen. Dann folgten zahllose andere und
taten desgleichen im Laufe der Jahrhunderte und gingen alle
denselben Weg, bis keines mehr anders wußte und konnte, bis die
Route festgelegt war wie ein Gebot und jeder Umweg geheiligt, wie
ein Kapitel aus dem Koran.

		Und genau so tun es die Menschen auch. Rede einer von der
modernen Türkei! Hier, in diesem hintersten Winkel ist von ihrem
Geiste nicht ein Hauch zu spüren. Hier, zu Füßen des Ararat, hat
wohl Noah schon mit derselben Sorte Pflug gepflügt, die nur aus
einem zugespitzten Holze besteht, mit dem man gerade noch die
Oberfläche der Ackerkrume ritzen kann, so sind sie wohl schon im
alten Ägypten hinter den Büffeln hergezogen, so haben sie schon mit
den Eseln das Wasser geholt aus dem Brunnen der heiligen Stadt.
Hier wenigstens hat sich die Geschichte den Luxus erlaubt, ein paar
Jahrhunderte zurückzubleiben hinter dem Automobil der modernen
Zeit. Wird es immer so bleiben?
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Wer kann es wissen?

		Wer möchte wagen zu prophezeien in dieser tollen, aus den Fugen
geratenen Zeit?

		Etwa acht Tagereisen hinter Erserum kam in der Ferne der
Schneegipfel des Ararat in Sicht. Bei Sonnenuntergang stand er
plötzlich wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt hoch über
einer Nebelwand, deren Ränder der Widerschein der untergehenden
Sonne vergoldete. Nach kaum zehn Minuten war das Bild zerronnen wie
eine Fata Morgana. Ich aber marschierte weiter in den fallenden
Schatten der Nacht und war einmal wieder seit langem mit mir und
aller Welt vollauf zufrieden, denn eben solche Anblicke sind es,
die einem alle staubigen Straßen vergessen machen, die alle Mühen
und Lasten tausendmal vergelten.

		Drei Tage später stand ich dicht am Fuße des Bergriesen. Alle
die Zeit hatte sich der Gipfel in mürrische Wolken gehüllt, als ob
oben die Sintflut und unten die Zone der Gerechten wäre. An jenem
Morgen aber klärte sich das Wetter plötzlich auf, und in reiner
Klarheit hoben sich die beiden Schneegipfel vom dunkelblauen Himmel
ab. Im Osten stand wie ein Zuckerhut der Kleine Ararat und gerade
gegen Norden das ungeheure, fünftausend Meter hohe Bergmassiv des
Großen Ararat, dessen Spitze weiß und schimmernd in der hellen
Sonne stand, so recht ein Berg, von dem man eine Taube ausschicken
konnte über das von Sünde gereinigte Land. Vor kurzem wurde er seit
langer Zeit zum erstenmal wieder bestiegen.
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Kamen da eines Tages zwei Wandervögel durch den Türkischen Kaukasus
getippelt. Am Fuße des Ararat blieben sie stehen. Der Schneegipfel
funkelte verlockend. – War dort oben nicht einmal die Arche Noah
gelandet? War das nicht alles umwoben von den Schauern der
frühesten Geschichte?

		Fünftausend Meter hoch?

		Kleinigkeit!

		Und also erstiegen sie den Berg im Brande der Sonne, über
weglose Felsen, über schimmernde Schneefelder im Tosen der Stürme,
schliefen unbehelligt in den Zelten der aufständischen Kurden, die
jedem anderen kaltlächelnd die Gurgel abgeschnitten hätten und
kamen mit heiler Haut wieder unten an und wanderten weiter, ohne
ein weiteres Wort darüber zu verlieren.

		Ja. die großen Taten werden oft von ganz kleinen Leuten
begangen, nach denen niemals ein Hahn gekräht hat! – Gegen Süden,
auf der anderen Seite des Weges, erhob sich der Tschoruk Dagh, ein
weiterer Schneeberg von einigen 3500 Metern, der aber fast
gerade so hoch aussah wie der Ararat. So wanderte man zwischen zwei
majestätischen Pfeilern durch das Eingangstor zur persischen
Grenze, die nur noch eine Tagereise entfernt war. Es war eine
überaus liebliche Gegend. Überall sprudelten die Quellen, überall
rauschte das Wasser. An den Hängen dehnten sich die Matten in
leuchtendem Frühlingsgrün. Aber außer den Viehherden war kaum ein
Lebewesen zu sehen. Nur da und dort knallten in den Schluchten die
Schüsse des Kurdenaufstandes. [bookmark: page115] Nur ab und zu kam eine Militärpatrouille
herangesprengt und kontrollierte den Paß mit mißtrauischer Miene.
Gegen Mittag war es beinahe unerträglich warm. Die Vögel
zwitscherten, die Mücken summten, alles ringsum war Ruhe und
Frieden. Nur die Menschen waren einer des anderen Wolf. –

		Spät abends ging der Weg steil bergauf an einem von zahllosen
Bächen durchzogenen Hang, bis zu einem Blockhaus, von dessen Dach
die grün-weiß-rote Flagge Persiens wehte.

		Da mußte ich erst eine Weile stehenbleiben und mir das
flatternde Tuch mit dem Sonnenlöwen aus der Ferne betrachten. So
weit war ich gereist, um dieses Land zu sehen! So viele Monate
hatte ich davon geträumt.

		Was würde es mir bringen? Ich war wirklich gespannt darauf,
während ich langsam weiter ging.

		Die Tür des Blockhauses öffnete sich und heraus kam ein Soldat
mit langem, krummem Säbel.

		»Halt, Wer da?«

		 

	
		
		Stillstand der Zeit

		Unerwarteter Empfang – Herr Schmelzle aus
Tiflis – Rucksackwanderer nichts Neues – Sogar die Perser haben von
ihnen schon Deutsch gelernt – Weiter im Sandsturme – Seltsame
Paßkontrolle – Im Ortsgefängnis – Ein schwieriger Fall – Schmelzle
erscheint zur rechten Zeit – Souper à la persane – Die Finger
als Gabel – Der Zug der Flüchtlinge – Hassan Bey hält eine [bookmark: page116] Rede –
Weiterritt als »Gast der Polizei« – Bewachung oder Überwachung, das
war die Frage – Dörfer aus Mist – Ankunft in Choi – Das persische
Rothenburg – Lebendiges Mittelalter – Die Zeit kein Wertobjekt –
»Hotel Yok!« – Hans und Gretel in Persien – Postkutsche à la
Pompadour – Täbris, ein Märchen!

		»Wer da?«

		Das sagte der Mann auf deutsch. Und doch schaute dazu ein
dunkelbraungebranntes Gesicht unter der fremdartigen
Gendarmeriemütze hervor. Und doch trug er einen mächtigen krummen
Säbel an dem Gürtel, an dessen Schloß der Sonnenlöwe abgebildet
war. Hätte jemand mich auf Chinesisch angesprochen, so hätte ich
mich nicht im geringsten gewundert, angesichts dieser fremdartigen
Umwelt. Aber Deutsch, – ganz ordinäres Deutsch, hier an der
persischen Grenze, im Schatten des hohen Ararat – das warf mich mit
einem Schlag aus dem Himmel aller meiner exotischen Illusionen.

		Schon stand ich in der Amtsstube, wo noch etwa vier oder fünf
weitere Gendarmen in den huschenden Schatten saßen, die um ein
kümmerliches Holzkohlenfeuer spielten. Bei meinem Eintritt gab es
ein großes Säbelrasseln. Alle standen auf und erkundigten sich nach
dem Woher und Wohin. Da sie persisch sprachen, verstand ich kein
Wort. Aber der Mann, der mich draußen zuerst angeredet hatte,
machte den Dolmetscher. Er heiße Schmelzle – Heinrich Schmelzle,
sagte er mit stark schwäbischem Tonfall. Und er komme aus
Katharinenfeld.
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Wo das wohl liege? Im Ober- oder im Unterland? fragte
ich . . .

		»Sechzig Werst hinter Tiflis«, antwortete Herr Schmelzle. Sein
Vater habe dort ein Gut von fünfhundert Deßjatinen Acker und
fünfzig Deßjatinen Weinberg gehabt. Aber dann seien die
Bolschewiken gekommen und hätten alles kurz und klein geschlagen.
Die Knechte hätten sich mit dem Vieh davon gemacht und der
Volkskommissar habe den Wein getrunken. Schließlich, als nichts
mehr zu stehlen übrig geblieben war, hätten sich die Towarischti
auch noch aufs Morden verlegt, und dann – ja was willst mache? –
Dann sei er eben in Persien unter die Soldaten geraten.

		Und wo ich wohl herkäme?

		»Von Deutschland«, antwortete ich.

		»Ja«, meinte Herr Schmelzle mit grimmigem Streichen seines
großen blonden Schnurrbarts, »das habe ich schon an deinem Rucksack
gesehen. Immer von Zeit zu Zeit kommt so einer über die Grenze.
Sogar die Perser auf der Wache haben von ihnen schon Deutsch
gelernt.«

		Während er so redete, hatte ein junger Soldat die Teegläser
gefüllt und stand bereit, sie gleich wieder zu füllen. Eine Stunde
lang hörte man nur noch das übliche Teeschlürfen orientalischer
Visiten, während draußen die Vögel sangen. Gegen Abend warf Herr
Schmelzle sein Gewehr über die Schulter und winkte mir zu
folgen.

		Auf einer schönen, sorgfältig angelegten Straße, die [bookmark: page118] zwischen
hohen Bergen bergab führte, marschierten wir weiter hinein nach
Persien. Links und rechts standen kahle Berge, deren Spitzen in der
Abendsonne glühten. Eine Zeitlang ging es vorbei an einem stillen
See, dessen Wasserfläche wie flüssiges Silber zwischen den
schwarzen Felsen lag. Viel konnte ich von alledem nicht sehen, denn
Herr Schmelzle hatte lange Beine, mit denen ich kaum Schritt zu
halten vermochte.

		Die Sonne war schon am Untergehen, als wir tief unten im Tale
die erste persische »Stadt« gewahrten. Hals über Kopf ging es
bergab über eine steile Halde und dann durch einen reißenden Bach,
und auf einmal stand man mitten im Orte, ohne es zu merken.

		Awadschik heißt diese aufblühende Stadt.

		Je nun, sie ist nicht anders als all die anderen »Städte«, die
man dort so am Wegrande findet. Lehm und Mist und Sand und Sonne
und räudige Hunde, die den Wanderer begrüßen. Aber an dem Tage, da
ich dort anlangte, tat die Natur noch ein übriges zur Belebung des
Bildes. Der Sturm heulte, wie er nur im Hochgebirge heulen kann.
Der Wind, der eiskalt von den nahen Schneebergen kam, zerrte an den
Zweigen der kümmerlichen, wirr zerzausten Bäume, der Staub hüllte
alles in eine dicke, gelbe Wolke. Persien zeigte sich wirklich von
der schlimmsten Seite. Und nicht anders die Perser. Trotz des
scheußlichen Wetters, in dem man wahrlich keinen Hund vor die Tür
schicken mochte, hatte sich schon wieder die übliche Masse von
Neugierigen versammelt, die sich mir als unwillkommene [bookmark: page119] Eskorte
anschloß. Ein Beamter kam herbei mit der schicksalschweren Frage:
»Haben Sie nichts zu verzollen?« So, wie er ging und stand, mitten
im Unwetter, mitten auf der Straße fiel er über meinen Rucksack her
und stülpte ihn um, so daß der Inhalt Stück für Stück in alle Winde
geweht wurde. Ich versuchte, mein Temperament im Zaum zu halten,
aber es fiel mir schwer. Immer dichter drängte sich die gaffende
Menge heran, während die Schar der Beamten, die inzwischen auf
sechs oder sieben angewachsen war, ein strenges Verhör anstellten.
Freilich war es ein Verhör mit Hindernissen, da sie meist nur
Persisch sprachen und ich also mit meinen wenigen in den letzten
Wochen mühsam erworbenen türkischen Sprachkenntnissen auf dem
Trockenen saß.

		»Mähändis«, sagte ich voll Verzweiflung.

		Aber diesmal versagte das Zauberwort. Unter militärischer
Bedeckung brachten sie mich nach dem Amtsgebäude, wo mir ein
Offizier den Paß abnahm und untersuchte. Es war offensichtlich, daß
er in seinem Leben noch nie einen deutschen Reichspaß gesehen
hatte. Umständlich zündete er sich eine Zigarette an. Dann setzte
er sich mit verkreuzten Beinen auf den Tisch vor den
Telefonapparat, nahm den großen, krummen Säbel auf den Schoß und
fing an den Staub aus dem Apparat herauszublasen, damit die
Verbindung zustande käme, die Verbindung mit Teheran, denn der Fall
war schwierig. Eine Stunde verging. Die anderen Beamten und
Gendarmen im Zimmer waren [bookmark: page120] längst wieder eingeschlafen, aber der
Apparat versagte immer noch den Dienst. Mit allem Nachdruck zeigte
ich auf das Visum des persischen Konsuls in Wien. Groß und breit
stand es da zu lesen: »Bon pour se rendre en Perse.«

		Er schüttelte den Kopf mit überlegener Amtsmiene. Ich verlor die
Geduld und wandte mich zum Gehen. Ein halbes Dutzend Gewehre
machten sich schußfertig. Die Szene ward zum Tribunal. Ich war aufs
Schlimmste gefaßt, als plötzlich Schmelzle, den ich gleich bei
unserer Ankunft aus den Augen verloren hatte, wieder auf der
Bildfläche erschien in Begleitung eines stattlichen Herrn, der sich
als ein kürzlich über die Grenze geflohener Kurdenscheich
entpuppte.

		»Mit dem kannscht Deutsch schwätze«, sagte Schmelzle.

		»Major Hassan Bey«, stellte sich der fremde Herr mit allem
Anstand vor. »Kaiserlich osmanischer Offizier. – Und Sie kommen
eben aus Erserum?«

		»Jawohl.«

		»Und so haben Sie nichts Näheres darüber gehört?« fuhr er
atemlos fort.

		»Von was?«

		»Von der Revolution. Er ist ermordet!«

		»Ermordet?«

		»Mustafa Kemal natürlich!«

		Darauf wußte ich keine Antwort zu geben. Mehr als einmal hatte
man mir Ähnliches ins Ohr geflüstert auf dem langen Wege von
Trapezunt bis hierher, wobei der [bookmark: page121] Wunsch wohl der Vater des Gedankens
war. Ich meinte, daß man da wohl erst die Bestätigung dieser
erfreulichen Nachricht abwarten müsse, aber Hassan Bey wußte alles
aus sicherer Quelle und wartete nur noch auf den passenden
Augenblick, um an der Spitze von zehntausend Vertriebenen in die
Berge zu marschieren.

		Während wir noch so redeten, war der Wali, der Gouverneur, in
eigener Person erschienen. Hassan Bey, der in der Tat sehr gut
Deutsch gelernt hatte auf der Konstantinopeler Kriegsschule, machte
den Dolmetscher und so studierten sie dann gemeinschaftlich in
meinem Passe jenes furchtbar schwere Wort, über das schon so manche
orientalische Zunge gestolpert war in diesen Wochen: »Berliner
Lokalanzeiger«. Die Miene des Wali fing an sich aufzuhellen.

		»Doktor – ah, de la presse?« – Ob ich nicht eine Tasse Tee in
seiner Wohnung nehmen wollte?

		Natürlich wollte ich das.

		Wir gingen nach der Wohnung, die an spartanischer Einfachheit
nichts zu wünschen übrig ließ. Als einziges Mobiliar enthielt sie
einen Perserteppich, der allerdings in Deutschland für gewöhnliche
Sterbliche unerschwinglich wäre. Auf diesem ließen wir uns nieder
und aßen ein »Souper à la persane«. Und das war wieder eine
neue Erfahrung für mich. Der Perser kennt weder Messer noch Gabel
auf seinem Tisch. Auch die Vornehmsten essen nach alter Urväter Art
mit den Händen. Mit den Händen greifen sie in den Reis, mit den
Händen zerpflücken sie das Huhn. Das wirkt auf [bookmark: page122] den ersten Blick
überraschend für uns an solche Tischsitten nicht mehr gewöhnte
Mitteleuropäer. Aber man findet sich schnell damit ab, und man mag
wohl die Frage aufwerfen, ob diese Art des Essens, bei der man
stets eine saubere Glas- oder Kristallschale voll Wasser zum
Waschen der Hände neben sich stehen hat, nicht doch hygienischer
sei als das Speisen mit Messern und Gabeln, die vorher weiß Gott
wer im Mund gehabt hat.

		Nachts legten wir uns schlafen auf den Teppich, aber es war nur
eine sehr problematische Nachtruhe, denn der Wind heulte um das
Haus und der Staub flog durch die undichten Fenster. Gegen Morgen
ließ der Sturm plötzlich nach, aber dann war es wieder etwas
anderes, das einen nicht zur Ruhe kommen ließ. Draußen auf der
Gasse war ein Geschrei und ein Getrippel von vielen Füßen. Wieder
war eine Schar vertriebener Kurden über die Berge gekommen. Es war
eine traurige Prozession, die da im frostigen Schein der Sterne
vorüberzog. Zerlumpte, halbverhungerte Gestalten, die kaum mit dem
Notdürftigsten bekleidet waren. Und doch waren sie noch vom Glück
begünstigt gegenüber ihren Leidensgenossen, die als Opfer dieser
eisigen Sturmnacht tot in den Bergen zurückgeblieben waren. Man
redete von hundert, von zweihundert Frauen und Kindern als Opfer
dieser einzigen Nacht!

		Bei Tagesanbruch war der weite Platz vor der Karawanserei
lebendig von fremdartigen Gestalten, die verfroren um die
kümmerlichen Feuer saßen. Wie helle [bookmark: page123] Farbenklexe kauerten die Weiber in
ihren bunt gewebten Tüchern. Die alten Männer mit langen Bärten und
unbeweglichen Gesichtern saßen mit unterschlagenen Beinen in großem
Kreise um Hassan Bey, der eine lange Rede an sie richtete. Es ging
alles ruhig und gemessen zu. Kein lautes Wort fiel. Kein Beifall,
keine Mißbilligung, keine Erregung. Und doch waren es Fragen von
Leben und Tod, die sie erörterten. Und doch redeten sie von Raub
und Plünderung, von Revolution und englischen Subsidien. Wenn ich
dagegen an unsere hirnlosen Volksversammlungen denke, in denen
geschäftige Bonzen mit großen Mäulern kleine Nichtigkeiten zu
Haupt- und Staatsaktionen aufblasen und tollgeredete Menschen
einander die Schädel einschlagen für nichts und wieder nichts! Man
würde wahrlich etwas geben um nur ein Atom dieser erhabenen
orientalischen Nüchternheit.

		Eine Atmosphäre tiefer Traurigkeit lag über diesem Bilde. Und
doch war der Himmel so blau wie je und die fernen Berge standen
blauverdämmernd in einem weichen, warmen Licht, als hätten sie nie
ein Menschenleben auf dem Gewissen gehabt, als wäre niemals Krieg
und Mord gewesen in dieser friedlosen Welt. –

		Gegen Mittag ging die Reise weiter »an Bord eines Pferdes«, wie
die Seeleute sagen. Das Pferd hatte der Gouverneur zur Verfügung
gestellt und desgleichen zwei berittene Gendarmen, die mich
begleiten sollten auf meinen weiteren Wanderungen. Oftmals habe ich
darüber nachgedacht. War das nun eine Bewachung [bookmark: page124] meiner wertvollen
Person, oder eine Überwachung? Wollte man mir eine
Ehreneskorte stellen, oder war man vielleicht doch nicht so ganz
überzeugt von meiner Harmlosigkeit, so daß man eine Beobachtung für
tunlich ansah an maßgebender Stelle und daß man so zwei Fliegen mit
einer Klappe fing, indem man erstens den verdächtigen Fremdling
nicht aus den Augen ließ und zweitens noch seinen Dank einsteckte
für die liebenswürdige Eskorte?

		Ah, tiefe, unergründliche Verschlagenheit orientalischer
Seele!

		Der Wali kam in eigener Person und verabschiedete sich voller
Liebenswürdigkeit. Hassan Bey steckte mir einen Brief zu, der im
Namen von fünftausend vertriebenen Kurden an die Teheraner Zeitung
Sataré Irán gerichtet war. Ich nahm ihn mit nach Täbris und trug
ihn auch nachher noch tagelang herum im Bewußtsein meiner
Wichtigkeit. Aber noch ehe ich an Ort und Stelle angelangt war,
zerriß ich ihn und streute die Fetzen auf die Landstraße. Was
kümmerte mich dieser Streit um des Sultans Bart? Was verstand ich
davon? Wer in einem Hause zu Gast ist, soll sich dort nicht zum
Geschichtenträger hergeben. – –

		Wenn Gouverneure sprechen, so hat das Wort Gewicht. Noch mehr
will es bedeuten, wenn sie eine wohlwollende Bemerkung in den Paß
schreiben, denn dann fühlt sich der nächste zu gleichem
verpflichtet. Die Empfehlungen wachsen wie Lawinen auf dem
Instanzenwege zu immer höheren Rangstufen. Und so kam [bookmark: page125] es auch
hier. Überall war ich der Gast der Polizei, und das war gut so,
denn ein Hotel gab es im ganzen Lande nicht. In Kurdistan bauen sie
ihre Höhlen unter, in Persien über der Erde. Der Inbegriff der Öde
und Langweiligkeit ist so ein persisches Dorf. Die Gassen sind so
eng, daß zur Not noch ein beladenes Kamel hindurch kann. Zu beiden
Seiten der Gasse erheben sich hohe Lehmmauern, die die Häuser und
Höfe wie Festungen umschließen. Es ist, als ob sich hier die
Menschen voreinander fürchteten. Fast immer liegen diese Gassen
ganz kahl und still in der grellen Sonne. Nur ab und zu sieht man
eine verschleierte Frauengestalt, die dicht an der Mauer hinhuscht
über den schmalen Schattenstreifen, den die hochstehende Sonne
übrig läßt. Man hört nichts als das Klanken und Knarren der
Ziehbrunnen, das Heulen der Schakale in der Ferne und ab und zu das
Bimmeln einer vorüberziehenden Karawane. Neben Lehm und Sonne ist
der Mist das beherrschende Element im Straßenbilde. Mist geht hier
wahrlich über alle List. Er gibt das Brennmaterial für die Öfen, er
liefert die Bausteine für die Häuser und dient als Wandverkleidung.
Er bedeckt die Straßen mit einem Pflaster, auf dem man sanft wie
auf einem Perserteppich geht. Das hat indes auch seine Nachteile.
Wird man z. B. von Hunden angefallen – und es gibt in jenen
Dörfern eine Sorte, die so groß ist wie ausgewachsene Kälber – so
findet man in der weiten Runde nicht einen Stein, mit dem man sich
ihrer erwehren könnte. Es ist ein Land, in dem man die Hunde
losläßt [bookmark: page126] und die Steine festbindet, in mehr als
einer Hinsicht.

		Und doch haben auch diese Ansammlungen von Lehm und Mist ihre
Schönheiten. Wenngleich die Bewohner des Aserbeidschan noch
Türkisch sprechen, so zeigt sich doch ihr ganz anders gearteter
Charakter schon im Bilde der Landschaft. »Wo der Türk hintritt«,
sagte ich bereits, »wächst kein Gras mehr«. Türken und Tartaren
sind echte Steppenvölker, die den freien Blick lieben und deshalb
die Bäume hassen. War der Siegeszug der Türken stets gekennzeichnet
durch abgeholzte Wälder, so liebt der Perser hingegen Bäume und
Wälder über alles.

		»Am grünbelaubten Baume ist für den Blick des
Weisen

Ein jedes Blatt ein Buch, des Schöpfers Macht zu preisen«

		hat einst Saadi gesungen. Und diese Liebe zu
allem Grünen und Bunten ist seinen Landsleuten bis heute erhalten
geblieben. An den unmöglichsten Stellen kann man Blumenbeete
beobachten in jenem Lande. Der Polizeigewaltige hat zumeist sogar
einen Blumenstrauß auf seinem Amtstisch stehen. Die Nähe eines
Dorfes wird stets angekündigt durch ein frischgrünes Wäldchen, das
sich seltsam üppig abhebt aus der sonst so kahlen Landschaft. Ehe
man ins Dorf kommt, reitet man durch das Wäldchen, wo der
Sonnenschein auf den weißen Stämmen und den hellgrünen Blättern
tanzt. Von den nahen Bergen kommt in unzähligen [bookmark: page127] kleinen Kanälen das
murmelnde Wasser, das auf den Terrassen kleine Teiche bildet, denn
hier muß jeder Baum besonders bewässert werden. Gegen Abend kommt
zumeist der Bergwind und rauscht in den Wipfeln ein heimatlich
anmutendes Lied. Die Kühle des Abends lockt die Menschen aus ihren
Höhlen. Der Aphor arbeitet mit dem Spaten an seinem
Bewässerungsgraben. Die Weiber hocken vermummt am Bachrande, und
tiefes Schweigen legt sich über das Ganze, während oben auf der
Galerie des halbverfallenen Minaretts der Muezzin das Abendgebet
spricht. – – Fünf oder sechs Tage waren wir so schon durch das
persische Land geritten, als endlich das Gebirge zurücktrat und der
Weg steil bergab führte zu einer weiten, ganz in Grün gebetteten
Ebene. In einer größeren Karawanserei tranken wir noch einmal Tee,
und dann ging es weiter zwischen Reis- und Maisfeldern und über
grüne Wiesen, auf denen die Kühe mit bockbeinigen Sprüngen davon
jagten. Immer breiter und immer belebter wurde die Straße. Zwischen
zahlreichen Fußgängern, die mit Bündeln auf dem Rücken in der
heißen Sonne gingen, trippelten Esel mit vornehmen Herren, deren
lange blaue Rockschöße fast bis zum Boden herunterhingen. Gerade
voraus sah man eine mächtige, mittelalterlich anmutende Stadtmauer,
die reich mit Türmen und Zinnen versehen war. Vor der Mauer war ein
Festungsgraben, und eine Zugbrücke führte ganz wie in einer alten
Burg durch das Festungstor. Ich mußte mir die Augen reiben, um mich
zu vergewissern, [bookmark: page128] daß ich nicht träumte. – Waren wir hier
wirklich im zwanzigsten Jahrhundert, im Zeitalter der Eisenbahnen
und Automobile, der Maschinengewehre und der schwerkalibrigen
Geschütze? Oder hatte ein Zaubermantel uns hinweggeführt in längst
vergangene Jahrhunderte? Möglich war ja alles hierzulande.

		Persisches Rothenburg. – Ja, aber hier war das weniger Kulisse,
Museum, Überbleibsel für die Fremden. Es hatte alles noch Wesen und
Inhalt, und die Menschen paßten zu den Dingen. Hier stand man in
der Tat ein halbes Jahrtausend zurück in der Weltgeschichte. Das
wurde mir gleich klar, als ich durch die engen Gassen ritt, gefolgt
von einer Herde Neugieriger, die mich wie ein Neuntagewunder
anstarrten.

		So wie hier – sagte ich mir – muß es bei uns auch einmal
ausgesehen haben vor vielen hundert Jahren. Hier gab es noch Zünfte
und Gilden, wie zu Ururgroßvaters Zeiten. Hier hallten die Gassen
noch wider von dem Hämmern des Handwerks. Hier sah man Menschen,
die noch mit den Händen die Wolle klöppelten, die noch mit der Hand
spannen und webten. Man kam durch Gassen, wo sie Nägel schmiedeten
für die Hufschmiede und nagelneue handgemachte Kupferpfannen in der
Sonne leuchteten. Und vor allem war zu bemerken, daß jedermann viel
Zeit übrig hatte. Ich kam über einen Holzhof, wo die Bretter noch
mit der Hand gesägt wurden und einige hornbebrillte, halb
europäisch gekleidete Herren in einer Gruppe zusammenstanden und
von Geschäften sprachen. Als sie meiner [bookmark: page129] ansichtig wurden, kamen
sie auf mich zu und begrüßten mich feierlich. Denn ein Fremdling
aus Frankistan war auch hier ein seltener Anblick und ein
Gesprächsthema für die ganze Stadt. Der Besitzer des
Handsägewerkes, der sehr gut Französisch sprach, fragte mich, wo
ich hingehen wollte.

		»Nach dem Hotel«, antwortete ich.

		Da schüttelte er verwundert den Kopf. Und die anderen
schüttelten ebenfalls den Kopf, als sie von meinem seltsamen
Vorhaben gehört hatten.

		»Ein Hotel«, meinte er, »das gibt es hier nicht.«

		Und wo man dann als Fremder wohl wohnen sollte? fragte ich.

		»Allah ist groß und barmherzig«, fuhr er gemessen fort, »die
Häuser der Gläubigen sind besser als ein Hotel.«

		Nun wandte er sich wieder an die anderen, die sich eifrig auf
Persisch unterhielten, währenddessen sich eine Gesellschaft von
mehr als hundert großen und kleinen Gassenbuben um uns versammelt
hatte. Offenbar stritten sie sich darüber, wer wohl die Ehre haben
würde, den zugereisten Efendi zu bewirten. Schließlich fiel die
Wahl auf keinen Geringeren als den Chef der Geheimpolizei, der mich
sogleich unter seine Fittiche nahm und nach seiner Behausung
entführte. Er war ein sehr gebildeter Herr, der über europäische
Verhältnisse erstaunlich gut Bescheid wußte und auch perfekt
Französisch und Englisch sprach, obwohl er niemals über die Provinz
Aserbeidschan, geschweige denn über [bookmark: page130] Persien hinausgekommen war. Wir
ritten durch den Bazar, in dem die neugierige Menge respektvoll
zurückwich beim Anblick des Polizeigewaltigen und waren bald wieder
in den stillen Gassen mit den hohen Lehmmauern, zwischen denen man
das Fürchten lernen kann. Vor einer dieser Mauern, die fast noch
höher und düsterer war als die anderen, blieben wir stehen. Der
Efendi klopfte an die Tür, die sich öffnete; ein Diener
erschien.

		Das also war eines der Geheimnisse, die diese hohen Mauern
einschlossen! Persische Gärten sind berühmt. Das Paradies hat von
ihnen seinen Namen empfangen. Und dieser war in der Tat ein kleines
Paradies. Aus dem grellen Grau und Gelb der Gassen kam man hier
unvermittelt in eine Umwelt von tropischer Üppigkeit. Büsche mit
breiten, fleischigen Blättern spiegelten sich in einem großen
Wasserbecken. An den Mauern standen blühende Oleander. Der süße
Duft des Jasmin lag schwer und berauschend in der Luft. Der Boden
war getäfelt mit bunten Mosaikplatten, mit denen auch das
Wasserbecken ausgemauert war. Ein Papagei saß schimpfend auf einer
Stange. Ehe wir in das Haus gingen, zogen wir unsere Schuhe aus.
Ein Diener wusch uns die Füße, ob wir wollten oder nicht. Dann
zogen wir die Pantoffeln an und gingen in die Wohnung, die eine
neue Offenbarung war.

		Eigentlich bestand sie nur aus einem einzigen großen Teppich,
der unter Brüdern – doch ich wage es nicht auszudenken, wieviel er
unter Brüdern wert gewesen [bookmark: page131] sein mochte in Deutschland. Außer diesem
stand weit und breit nichts im Zimmer, außer den Wasserpfeifen, die
ein Diener herbeibrachte. Auf dem Teppich hockend tranken wir Tee
und dort wurde uns auch das große »souper à la persane«
serviert, das im großen und ganzen genau so verlief wie damals beim
Gouverneur und zwischendurch noch an verschiedenen anderen Plätzen,
so daß ich schon einige Übung hatte. Nach dem Essen brachte der
Efendi ein märchenhaft schönes Schachbrett mit eingelegtem Ebenholz
und Elfenbeinfiguren, mit denen ich während des ganzen Abends
beharrlich verlor. Es war ein so lauer und milder Abend, wie ich
ihn schon lange nicht mehr erlebt hatte. Motten und Nachtfalter
schwirrten um das Licht der Petroleumlampe, das weich auf dem
Teppich lag. Draußen war alles still. Nur zuweilen hörte man das
heisere Schreien eines Esels und das schlaftrunkene Plappern des
Papageis im Hofe. Nachdem wir lange genug gespielt hatten, kam der
Efendi auf die Besonderheiten seines Berufes zu sprechen und auf
die seltsamen Menschen, die man zuweilen auf der Polizeiwache in
Choi studieren könne. Seit einem halben Jahre – so meinte er – sei
der Strom der Durchreisenden versiegt. Dies liege wohl an der
türkischen Grenzsperre infolge des Kurdenaufstandes. Vorher sei es
anders gewesen. Da sei kaum eine Woche vergangen, in der nicht eine
mehr oder minder große Schar von armen Reisenden über die Grenze
gekommen wäre. Fast immer seien es Deutsche gewesen, und mancher
sonderbare Kauz fand [bookmark: page132] sich darunter. »Aber keine so sonderbar
wie diese – ja, nun sehen Sie mal!« – Er ging in ein anderes Zimmer
und kam gleich wieder mit einer Postkartenphotographie, die
allerdings geeignet war, einiges Aufsehen zu erregen in dieser
Umwelt. Ein Pärchen deutscher Wandervögel, wie man sie zu Tausenden
in unseren Wäldern sehen kann. Er, ein Bursch von etwa achtzehn
oder neunzehn Jahren in vorschriftsmäßiger Kluft, sie ein
gretchenhaftes Ding mit kurzem Rock und langem Zopf. Darunter stand
es in allen Sprachen: »Zu Fuß um die Welt. – to foot around the
world. – tour du monde à pied.«

		»Ja«, sagte der Efendi, »das war eine gute Idee von den beiden!
Ganz Choi ist zusammengelaufen. Karten haben sie verkauft wie
frische Brote im Bazar. Wenn die nicht um die Welt kommen, bringt's
niemand fertig.«

		Aber sie sind nie um die Welt gekommen. Später, in Teheran,
hörte ich wieder von dem weiteren Fortgang dieses Hans- und
Gretelidylls auf persischen Landstraßen. Gretel geriet auf die
schiefe Ebene und wurde auf Kosten des Konsulates wieder
abgeschoben nach Deutschland. Hans erkrankte an Typhus in Teheran
und lag wochenlang zwischen Tod und Leben im amerikanischen Spital.
Dort paßte ihm die ganze Richtung nicht, und eines Tages machte er
sich, noch am Stocke humpelnd, davon in der Richtung nach Indien.
Man hat nie wieder etwas von ihm gehört. –

		Die Mitternacht war längst vorüber, als mein Gastgeber sich von
mir verabschiedete.

		[bookmark: page133]
Auch in jener Nacht schlief ich auf dem Teppich und zwar so gut,
wie man nur auf einem Perserteppich schlafen kann. Und am anderen
Morgen ging die Reise weiter in der Postkutsche.

		Wo alles noch nach der Urgroßväter Mode geht, da darf auch die
Postkutsche nicht fehlen. Die Kutschen, die von Choi nach Täbris
fahren, müssen einmal – vor langen Zeiten – bessere Tage gesehen
haben, bis sie ausgemustert wurden von den durch Eisenbahn und
Automobil verödeten Straßen Europas und dann die lange Reise nach
Persien antraten. In der unseren konnte vor Zeiten die Pompadour
gesessen haben oder eine von jenen zierlichen Demoisellen, die wir
aus Spitzwegbildern kennen. So stolz sah sie aus mit ihren runden
Fenstern und mit den roten Plüschsesseln, die allerdings schon
recht verschossen und verschlissen und so wenig appetitlich
aussahen, daß ich mir eigentlich gratulieren konnte, daß man mir
einen Sitz auf dem Bock reserviert hatte, während drinnen eine
Gesellschaft von wohlbestallten und wohlbeleibten Kaufleuten
gurgelnde Wasserpfeifen rauchten und dazu mit den Lammfellmützen
nickten.

		Mit lustigem Schellengeläute ging es vierspännig hinaus in das
weite Land, das sich weithin ausbreitete wie ein bunter
Perserteppich in den lachenden, leuchtenden Farben des Frühlings.
Die Sonne schien hell, die Lerchen jubilierten in der Luft, und
alles in allem war es ganz so, wie es in den Gedichten steht. Aber
in Persien ist die Natur zumeist nur Kunst. Überall dort, wo [bookmark: page134] der Mensch
nicht hinkommen kann mit seinen Bewässerungsgräben, sieht man tote
Steppe und kahle Berghänge, die in der Sonne flimmern. In vieler
Beziehung erinnert dieses Land an die vielgepriesenen Gegenden
Südkaliforniens, wo ebenfalls die trostlose Wüste oft unvermittelt
überzugehen pflegt in Landstriche, die sich ausnehmen wie ein
einziger großer Garten. Hier wie dort sieht man üppige Weinberge
und saubere Obstgärten, in denen die Olivenbäume in langen Reihen
stehen. Überall breiten sich dunkelgrüne Kleefelder, und an den
Straßenrändern stehen hohe Pappelbäume, deren grüne Blätter silbern
aufblitzen, wenn der Wind durch das Laub fährt. Aber es fehlen hier
die weißen Häuser, die freundlichen Zäune. Man sieht nur immer die
hohen Lehmmauern, die selbst einem Reiter keinen Überblick in die
Schönheiten der Gärten gestatten, die man nur ahnen kann an den
mehr oder minder üppigen Baumkronen, von denen noch die letzte
Spitze über die Mauer ragt, die Schönheit der Gärten so wenig wie
der Frauen, die schwarzverhüllt, wie Wesen einer anderen Welt, über
die Straße huschen, derweilen die Männer ernst und würdevoll vor
der Tür sitzen und Tee trinken. Es ist hier ein Land ohne Lachen.
Ist es auch ein Land ohne Tränen? Fast möchte man es glauben in der
geruhsamen Atmosphäre dieser ausgeglichenen Welt.

		In der Hitze des frühen Nachmittags taucht Täbris in der Ferne
auf. Zwischen Schneebergen, die den Horizont begrenzen, erstreckt
sich die einige dreihunderttausend [bookmark: page135] Einwohner zählende Stadt weithin in
die Ebene. Lange sieht man sie vor sich liegen, aber man muß dicht
herankommen, um zu wissen, daß man eine Großstadt vor sich habe.
Denn es gibt hier keine Türme, keine Minarette, keine Schornsteine,
nichts Himmelstürmendes, was das Herannahen einer Stadt verrät. Die
Mauern sind höher als die Häuser, man sieht nur graubraune
Lehmwände zu beiden Seiten der Straße, und so muß man schon ein
ganzes Stück weit in das Gewirr der Straßen vorgedrungen sein, ehe
es einem zum Bewußtsein kommt, daß man sich wirklich zwischen den
Häusern einer volkreichen Stadt befindet. Kilometerweit geht man
durch diese engen Gassen, ohne etwas anderes zu sehen als die hohen
Wände, die wie Gefängnismauern wirken.

		Seltsame Stadt! Was immer man in Choi an Seltsamkeiten gewahrte,
das sieht man hier in vergrößertem Maßstab wieder. Die vierjährige
Russenherrschaft während des Krieges hat zwar modernisierend
gewirkt. Die alten Stadtmauern sind gefallen, aber die Gassen haben
sich darum nicht verbreitert. In vollem Galopp, als ob wir noch in
der offenen Steppe wären, rasten wir durch den Irrgarten von Gassen
und Gäßchen. Die vier nebeneinander gespannten Pferde füllten die
Straße aus und trieben eine buntgewürfelte Schar von verschleierten
Frauen, bärtigen Mullahs und fliehenden Eseltreibern vor sich her.
Räudige Hunde rannten kläffend im aufgewirbelten Staube, eine Schar
Lastkamele drückte sich knurrend und grunzend gegen die braune
[bookmark: page136]
Lehmmauer. Ein Derwisch im Bazar erhob drohend seine Axt, und alles
in allem war es so, wie wenn Ali Baba mit den vierzig Räubern
seinen Einzug hielte. Durch ein breites Tor ging es, immer noch in
ansehnlichem Tempo, hinein in eine weite, geräumige Karawanserei,
wo wir mit einem Ruck zum Stillstand kamen und sogleich auch
Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit waren.

		Eine ganze Schar von würdigen Kaufleuten, die recht erhaben
ausschauten in ihren langen, schwarzen Abbas, die sie lose wie
Advokatenroben über die Schulter trugen, begrüßte mich feierlich,
jeder mit einer tiefen Verbeugung.

		»Salem Aleikum.«

		»Aleikum Salaam«, antwortete ich.

		Dann erkundigten sie sich ausgiebig nach dem Woher und Wohin,
und ich gab ihnen Auskunft in meinem unmöglichen Türkisch. Bald kam
ein sporenklirrender Offizier, der so stramm und wichtig
salutierte, als ob er mir die Grüße des Schahs von Persien zu
übermitteln hätte. Da er Persisch sprach, verstand ich kein Wort,
ließ es mir aber ruhig gefallen, daß er mich in eine recht
elegante, weiß gepolsterte Kutsche packte und mit mir und meinem
Rucksack davon fuhr durch das Gewühl der lärmenden Straßen. Der
betreßte Diener auf dem Bock war von magischer Wirkung. Alles
flitzte auseinander bei unserem Erscheinen. Die Hamals
(Gepäckträger, Tagelöhner) hörten einen Augenblick auf mit Fluchen.
Die sonst so wenig schüchternen [bookmark: page137] Eseltreiber drückten sich
scheu zur Seite, die Kaufleute im Kahwe-Hane erhoben sich von ihrem
Teppich und verneigten sich bis zur Erde. Vor dem Tor eines
wappengeschmückten Gebäudes, das aussah wie eine Kaserne, kamen wir
zum Stillstand. Durch eine Hecke von salutierenden Soldaten kamen
wir in einen großen Hof, der eigentlich mehr ein Garten war.

		Der Offizier verabschiedete sich mit viel Grandezza, nicht ohne
vorher den Dienern seine Weisungen erteilt zu haben, die nun in
ihren langen blauen Röcken geschäftig umherliefen. In der Halle,
die zum Hause führte, breiteten sie einen Teppich aus, der tausend
Toman wert gewesen sein mochte und stellten darauf die
Wasserpfeife, mit der ich nichts anzufangen wußte. Dann zogen sie
mir die Schuhe aus und reichten mir ein Täßchen Kaffee, so süß und
würzig, wie man ihn nur im Schatten der Moscheen trinken kann. Es
war wie ein Märchen.

		Nach einer Weile kamen noch mehr Diener und brachten in einem
großen Bündel das Essen, das sie kunstvoll vor mir auf dem Teppich
aufbauten. Brotfladen, so groß wie ausgewachsene Pfannkuchen, ein
gebratenes Huhn, Tauben, Nüsse, kindskopfgroße Melonen und
natürlich auch das unvermeidliche Pilau.

		Am nächsten Tage, schon um sieben Uhr morgens – denn das ist in
Persien die offizielle Besuchszeit – erschien wieder der Offizier
in Begleitung von einem Dutzend hoher Würdenträger, die einander in
tiefen Verbeugungen überboten. Und gerade hier muß ich [bookmark: page138] ein Wort
einlegen zum Lobe der persischen Polizei, die vielleicht nicht
immer die tüchtigste, sicher aber die höflichste und aufmerksamste
auf dieser Erde ist. Wer als zugereister Franke die persische
Grenze überschreitet, der hat auch sofort das Empfinden, daß das
Interesse der hohen Staatsautorität ihn auf allen seinen Wegen
begleitet. Ob sie ihn mehr be- oder überwachen, bleibe
dahingestellt. Jedenfalls sind sie stets die liebenswürdigsten
aller Jünger der heiligen Hermandad. Einen Blumenstrauß findet man
auf dem Tisch der düstersten Amtsstube, eine Zigarette, eine Tasse
Tee wird einem immer angeboten. Und alle Tage wird man vor einen
anderen hohen Würdenträger zitiert, bei dem man immer noch einmal
Tee trinken und Zigaretten rauchen muß und zum tausendsten Male zu
hören bekommt, daß man der willkommenste der Gäste in Persien wäre.
Vielleicht – wahrscheinlich – denken sie das Gegenteil, aber es ist
dennoch angenehm zu hören, und nirgends haben schließlich die Lügen
längere Beine als in Persien.

		Drei Tage lang ging es so von Amtsstube zu Amtsstube, bis
endlich der letzte Khan mich mit einer umfangreichen Verbeugung in
die Freiheit entließ.

		Die Stadt Täbris ist ein Irrgarten von engen Gassen, die alle
einander vollständig gleich sind, denn nirgendwo ist ein Haus zu
sehen, das die Straße begrenzt. Nur überall die braunen Lehmmauern
ohne Fenster und fast ohne Türen. Und Hunde und Kehrichthaufen und
die nimmermüde Sonne am blauen Himmel. Nur ab [bookmark: page139] und zu kommt ein Trupp
Packesel, die hoch bepackt, wie wandelnde Warenbündel, auf kleinen
Füßen durch Staub und Sonne trippeln. Verschleierte Frauengestalten
huschen im Schatten der Mauern hin, wie schuldbeladene Wesen einer
anderen Welt. Nun kommt in rasender Fahrt eine Droschke heran.
»Abadar! Abadar!« schreit der Kutscher. Achtung! Schön und gut,
aber wohin soll einer ausweichen in einer Gasse, die nur für
Lastesel bestimmt ist, aber nicht für europäische Droschken, die
mit ihren zwei Pferden den Durchgang von Mauer zu Mauer
sperren?

		In morgenländischen Städten führen indes alle Wege zum Bazar. So
still und tot es in den Gassen ist, so lebhaft geht es dort zu. Der
Bazar von Täbris ist der größte des Orients. Wer wäre ihm je in
Wort oder Bild in seiner ganzen Farbenglut gerecht geworden? In
seiner Länge und Breite nimmt er ein großes Stadtviertel ein,
dessen Gänge – wie übrigens die aller größeren orientalischen
Bazare – übermauert sind von kreuzgangartigen Bogen, unter denen
alles in einem dämmernden Lichte liegt. In bestimmten Abständen
fällt durch Löcher in der Decke ein Lichtstrahl herein. Während
draußen die Sonnenglut wie ein Ungeheuer in den schattenlosen
Straßen liegt, ist es im Bazar immer kühl, wenngleich die Luft so
dick ist, daß man sie schneiden könnte; eine seltsam süßliche Luft,
die reich geschwängert ist mit dem Duft von Kaffee,
Wasserpfeifentabak, türkischen Lederpantoffeln, ranzigem Hammelfett
und noch vielen anderen Dingen. Kurzum: [bookmark: page140] ein morgenländischer
Duft. Man muß ihn selbst gerochen haben, um zu wissen, was das ist,
um ihn alsdann nie wieder zu vergessen. Links und rechts sieht man
in den endlosen Reihen die Buden der Kaufleute, die klein wie
Vogelkäfige sind, und dazwischen drängt sich eine nimmermüde Flut
von Menschen vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Denn das
Handeln und Verhandeln mit diesen Bazargestalten ist das große
Vergnügen des Orients. Stundenlang kann man dabei im Feilschen um
ein Paar Pantoffeln über das Wetter und die schlechten Zeiten reden
und den Namen Allahs mißbrauchen. Es ist keine Grenze der
Beredsamkeit. Zu einem königlichen Vergnügen aber wird das alles,
wenn man in die Halle kommt, wo die Teppiche feilgeboten
werden.

		Hier ist es still und feierlich, fast wie in einer Kirche. Viel
höher als über der Gasse wölben sich hier die Kreuzbogen, von deren
Deckfenstern das Licht herunterfällt, das in flüssigen Ringeln auf
den Teppichen tanzt, die überall zu hohen Stapeln aufgeschichtet
sind. In den Nischen des Raumes sitzen auf kostbaren Teppichen die
Kaufleute – ah, die königlichen Kaufleute, die noch viel längere
Bärte haben und noch viel schönere Turbane als die anderen in den
Buden an der Gasse. Vor sich die gurgelnde Wasserpfeife und neben
sich die Rechenmaschine. Und natürlich die Teetasse. Du gehst auf
einen zu, und er begrüßt dich mit einladender Handbewegung. Du
nimmst Platz auf dem Teppich mit verkreuzten Beinen, so gut du es
[bookmark: page141]
verstehst, und schon hat ein Junge von einer nahen Schenke neuen
Tee gebracht. Zuerst einmal großes Schweigen. Dann beginnt eine
gemächliche Unterhaltung über deine Gesundheit und die deines
Gastgebers, über deine letzte Reise und über die neuesten
Bazargerüchte. Dazwischen werden viele Tassen Tee getrunken, die
Bärte werden oftmals gestrichen, die Namen Allahs und des Propheten
werden oftmals gebraucht und mißbraucht, jedesmal mit einem
schmückenden Beiwort, einem gläubigen Senken des Kopfes und einer
Handbewegung nach der Brust. Und so langsam kommt man dann auf die
Geschäfte zu sprechen. Du wirst ihm ein Preisangebot machen, und er
wird es annehmen oder ablehnen. – Aber nein, solche Schnelligkeit
wäre gegen das Gesetz und die Propheten. Zunächst wird er seine
Wasserpfeife anstecken, die inzwischen ausgegangen war. Dann wird
er einen Diener rufen, der den Teppich im gedämpften Sonnenlichte
ausbreitet, derweilen er selbst mit sanfter, melodischer Stimme
seine Vorzüge preist. Aus Khorasan sei das Stück, ein wahres
Wunderwerk der Kunst, gut genug zu einem Gebetsteppich für einen
Imamen. Der Prophet selbst – der Herr segne seinen Schatten! –
könnte ihn gebrauchen und für zweihundert Toman wäre er so gut wie
ein Gastgeschenk.

		Du denkst eine Weile nach und nennst etwa ein Viertel der Summe,
worauf der Kaufmann den Kopf schüttelt mit mildem, verzeihendem
Lächeln. Dann folgt eine lange Pause, während deren dein Auge
ziellos wandert [bookmark: page142] zu den Kupferschalen im Laden und zum
gemauerten Dach der Halle. Du suchst ganz uninteressiert zu
scheinen, aber ehe du dich versiehst, hängt dein brennendes Auge
wieder an den Lichtern, die über dem Teppich geistern und du machst
schon einige Konzessionen im Preise. – Nun wird wieder Tee
getrunken, wieder Allah zum Zeugen angerufen und du steigst
schließlich in deinem Angebot auf siebzig, achtzig, hundert Toman,
die dein bärtiger Freund als die Ursache zu seinem sofortigen
Bankrott bezeichnet, aber dennoch schmunzelnd annimmt. – Oder auch
nicht. Dann ist das eben eine willkommene Gelegenheit, um morgen
noch einmal Tee zu trinken und noch einmal in dem großen, schönen
Genuß dieses königlichen Schachers zu schwelgen. –

		Aber ist wirklich der Bazar nur ein Ort zum Handeln und
Schachern? Es wäre eine üble Verkennung der Wirklichkeit, es wäre
geradezu eine Beleidigung, wenn man das behaupten wollte. Denn es
gibt auf dieser Erde keinen Ort, an dem man sich so gut unterhält
und so andauernd amüsiert, wie auf einem persischen Bazar. Man hat
dort sogar ein Wort für diesen besonderen Zustand: Basari. Man geht
»basari« unter diesen Gewölben: man mischt sich unter die Menge,
man freut sich seiner Mitmenschen und lauscht der »chronique
scandaleuse«, die von Mund zu Mund fliegt, der Unterhaltung, die
nie ein Ende nimmt. Da brüllt ein Geschichtenerzähler die Abenteuer
seiner Helden aus vollem Halse, dort schreitet ein Derwisch in
härenem Gewand, [bookmark: page143] mit der Axt über der Schulter. Hier
sitzt ein Mullah mit verkreuzten Beinen auf einem hohen Schemel und
schildert einer entzückten Gemeinde die Leiden der Märtyrer, von
denen sie niemals müde werden zu hören. Verschleierte Frauen
trippeln vorüber auf ledernen Pantoffeln wie Gestalten aus einer
Märchenwelt. Nun kommen Kamele stolz und unnahbar, überschreiten
einen Eselstrupp und zermalmen fast einen spindeldürren Mirza, der
schreiend über sein Tintenfaß stolpert. Man sieht Lammfellmützen
und Turbane, so groß wie Storchennester. Hier ist man in der Straße
der Schuhmacher, wo es nach Leder riecht und die Luft lebendig ist
vom Takte der Hämmer. Und dort sind die Zimmerleute, bei denen die
großen Zehen die Hobelbank ersetzen. Dort wieder leuchten rote
Schmiedefeuer aus dem Halbdunkel. Und hier sitzt hinter einem
mächtigen Tintenfaß ein Mirza, der mit seiner Gänsekielfeder in
zierlichen Buchstaben die Liebesworte aufschreibt, die sanft
errötend unter dem Schleier eine Klientin ihm zuflüstert. Und immer
und immer ist es kein Ende des Schauens, wenn man an den Kaufläden
vorbei kommt, wo von der Decke die Zuckerhüte hängen, die die
Kamele über Berge und Wüsten von Gott weiß woher geschleppt haben,
die Kamele und Esel, die hier in biblischer Beschaulichkeit
verweilen.

		Ja, und da ist die Straße, wo man fast sein eigenes Wort nicht
mehr hört von dem Takte der Hämmer, dem Singen der Sägen und dem
Kreischen der Feilen, die Straße der Sarafan und Goldschmiede,
deren Buden [bookmark: page144] überquellen von funkelndem Silber und
leuchtendem Gold. Reichtum und Armut zugleich. Denn, wie gesagt,
hier sind alle arm und reich. Unergründliche Seele des
morgenländischen Menschen! Noch haben wir uns nicht satt gesehen an
der so seltsamen Welt, aber schon ist die Sonne gesunken. Schon
ruft der Muezzin das Abendgebet vom Minarett der nahen Moschee. Die
Läden schließen. Alles trippelt nach Hause, wie eine Schar
nachtblinder Hühner, und bald sieht man nur noch verspätete Bettler
und verlassene Hunde durch die Hallen schleichen. Denn so will es
das Gesetz, das hier alles regelt.

		Wir folgen der Sitte und gehen langsam nach Hause. Still ist die
Nacht. Die kühle Abendluft zieht durch die menschenleeren Gassen.
Es ist, als ob sich alles zusammenkuschelt. Denn der Schlaf ist
eine heilige Handlung im Orient. Nur von ferne hört man das Heulen
eines Hundes oder das Schreien eines Esels. Dann hört auch dieses
auf. Es ist, als ob die dumme Kreatur um das Tun der Götter
wüßte.

		Es ist die Stunde des Gebets.

		Vom nahen Minarett fällt wieder die Stimme des Rufers wie ein
Tropfen aus dem All.

		»Allah hu akbar!«

		Gott ist am größten!

		»Ich bezeuge, daß es keinen Gott gibt außer Gott und keinen
Propheten außer Mohammed!«

		Fünf Minuten lang ist die Nacht lebendig wie von Geisterstimmen,
die sich fortpflanzen durch die Finsternis [bookmark: page145] und fern verhallen in den
entlegensten Stadtvierteln.

		Kismet des Lebens! Stillstand der Zeit!

		Durch die enge Gasse kommt schwankend eine trübe Laterne. Ein
Diener in blauem Rock hält sie hoch über dem bärtigen Gesichte
eines Mullah, der andächtig im Koran liest. Gläubiger Tor! Er hätte
sich mit Fug und Recht auch eine andere Lektüre wählen können, denn
wirklich: je länger man in diesem Lande lebt, je mehr kommt man zu
der Erkenntnis, daß es hier kein Buch gibt, das so wahr, so treu
und aufrichtig wäre wie dieses: Tausendundeine Nacht.

		 

	
		
		Die ewige Straße

		Der neue persische Gott: das Automobil –
Allerlei Weltwanderer – Ein verdächtiges Fahrzeug – Kaiserlich
persische Post – Ein Abenteurer – Fünfhundert Kilometer im Galopp –
Ungemütliche Postkutschen – In der Karawanserei – Im Land
Aserbeidschan – Schneeberge und Wüstensonne – Eine unerfreuliche
Gegend – Bettlerland – Kaswin – Im Hotel de France – Kein Mensch
kann Französisch – Der Mullah als Reisegefährte – Was man einem
Fordwagen alles zumuten kann.

		Es ist wahrlich eine ewige Straße, die da vom Abend- ins
Morgenland führt, von Trapezunt nach Teheran und weiter nach
Indien. Es ist die »Straße der Zehntausend«, über die schon
Xenophon seine verlorenen Scharen führte. Alexander machte [bookmark: page146]
Weltgeschichte auf ihrer Spur. Und so ist sie stets die Hochstraße
der Weltgeschichte gewesen, wenn immer, gelockt von den Schätzen
Indiens, erobernde Abenteurer von Westen kamen, oder wenn zur
Abwechslung einmal wieder das Licht im Osten aufging über der Erde.
Sie kamen und gingen, aber die Straße ist gleich geblieben und mit
ihr die Menschen. Denn im Orient sind tausend Jahre nur wie ein
Tag.

		»Fiel Gut und Böses dir im Leben zu,

Ward Not und Angst dir oder Glück und Ruh',

Schreib's nicht dem Weltrad zu, das Weltrad ist

Noch tausendmal ohnmächtiger als du!«

		Das hat schon Omar der Zeltmacher gesagt.

		Ewige Straße über Berge und Wüsten, die schon vor zweitausend
Jahren so war, wie sie heute ist, während der Sturm der Zeiten über
alle anderen Straßen ging. Da ist kein Stein am Straßenrand, der
nicht umweht wäre vom Staube vermoderter Gebeine von Tier und
Mensch, die einst hier in Frost und Hitze ihre letzten Koransuren
murmelten.

		Allah ist groß! Aber die Straße ist älter als Ali und
Mohammed.

		Und nun – nun soll alles auf einmal anders werden? Die
Rasthäuser an den Straßen verfallen, die Kamele sollen nicht mehr
in den Höfen der Karawansereien brüllen, die Treiber nicht mehr
ihre Gebete im Zwielicht des dämmernden Tages verrichten und all
die uralte Romantik zermalmt werden unter den Rädern
benzinschnaubender Ungetüme?

		[bookmark: page147] Ach, es ist ein Rad, das nicht mehr
aufzuhalten ist! Der Gott des modernen Persiens ist das Automobil.
Sein Gott und sein Teufel. Denn was soll werden, wenn es noch
einige fünf oder sechs Jahre lang so weiter geht in dieser
Entwicklung? Was wird alsdann noch übrig bleiben von den
Nagelschmieden, den Handwebern, den Schuhmachern im Bazar, wenn sie
erst einmal gefangen sind im Netze des großen Weltverkehrs? Ein
einziges Lastautomobil mit Nägeln wird hunderte von Existenzen aus
ihren Buden im Bazare werfen, in denen ihre Vorfahren schon seit
Jahrhunderten als ehrbare, geschickte und in ihrer bescheidenen Art
zufriedene Handwerker saßen. Die Entwicklung vom Handwerk zur
Industrie, die im fernen Europa im Lauf eines Jahrhunderts soviel
Not und soviele Unzufriedenheit geschaffen hat, wird hier im
knappen Zeitraume von einem Jahrzehnt vor sich gehen. Niemand wird
sich so schnell darauf ein- und umstellen können. Millionen werden
aus ihrer tausendjährigen Beschaulichkeit aufgeschreckt und brotlos
auf die Straße geworfen werden, eine leichte Beute für die glatten
Zungen der Volksverführer. – Und dann werden sich – wie jetzt im
Falle China – die europäischen Diplomaten zusammensetzen und sich
die Köpfe zerbrechen, worauf wohl die Ausbreitung des Bolschewismus
im Osten und fernen Osten zurückzuführen sei.

		Doch will ich nach diesen Abschweifungen in das Gebiet der hohen
Politik wieder zurückkehren zu dem Wanderer, der – selbst ein Teil
dieser endlosen Straße – [bookmark: page148] mit dem Rucksack durch Staub und Sonne
ging. Bald sah ich mich selbst auf dieser Straße; ach, um die
schönen Bahnhöfe und die bequemen Fahrpläne, die man in Europa
kennt! In Persien ist das Reisen noch eine Kunst, wie es zu Urväter
Zeiten auch bei uns der Fall war. Es ist ein Abenteuer, das lockend
auf der Landstraße steht. Und zwischen Täbris und Teheran liegen
siebenhundert Kilometer.

		Ein bärtiger Araber mit einem Seelenverkäufer von einem
Fordautomobil trug mir seine Dienste an.

		Wieviel er verlange für die Reise?

		»Fünfzig Toman.«

		Kopfschüttelnd ging ich weiter. Fünfzig Toman waren soviel wie
fünfzig Dollars und jedenfalls mehr, als mein Geldbeutel mir
erlaubte. Am anderen Tage erschien ein polnischer Jude, der
ebenfalls ein Automobil besaß, das er für den halben Preis zur
Verfügung stellte. Das schien mir verdächtig. Zuerst möchte ich
einmal den Kasten von Angesicht zu Angesicht betrachten. Wir gingen
zusammen nach der Karawanserei, wo in einer Ecke, hinter
Spinngeweben, die jämmerlichste aller Kutschen träumte, die je aus
Detroit in Michigan kamen. Der Efendi strich liebevoll über ihren
staubigen Rücken.

		»Gute Maschine!«

		Ob er damit schon einmal nach Teheran gefahren wäre? wollte ich
wissen.

		»Nein«, sagte er, »ist sie gekommen von Rußland vor einem Jahre.
Oder beinahe von Rußland.«

		»Beinahe?«

		[bookmark: page149] »Beinahe, Efendi! In Maränd ist der
Motor zersprungen und man hat sie auf den Kamelen hierher gebracht.
Seerr gute Maschine! Übernehme ich Garantie bis Teheran.«

		Noch eine Weile redeten wir weiter. Was dem Motor an Tüchtigkeit
abging, das ersetzte die glühende Beredsamkeit des Efendi. Ich
versprach am Nachmittag wiederzukommen, um den Handel perfekt zu
machen, kam aber nicht wieder, denn unterwegs war mein Blick auf
ein Schild gefallen, das meinen Gedanken eine andere Richtung
gab.

		Ja, das war's! Die Kaiserlich Persische Post. Das ging noch nach
der Väter Sitte, mit lebendigen Pferdekräften, in einer Kutsche,
die Tag und Nacht mit Remontepferden das Land durcheilte. Das war
romantisch und billig. Für die sechshundert Kilometer lange Strecke
bis zur Stadt Kaswin brauchte man nur fünfzehn Toman zu bezahlen.
Noch in derselben Nacht sollte die Reise beginnen. –

		Um neun Uhr abends, als das meiste Leben schon erstorben war in
den Gassen, saßen wir in der dunklen, rußigen Poststube und tranken
Tee. Die Postillione, die mit ihren Lammfellmützen recht
phantastisch ausschauten, gingen hin und her, und allmählich
erschienen auch die Postkutschen, die ich fast noch kritischer
betrachtete, als den Fordkasten in der Karawanserei: –
O Lenau! O Eichendorff! O Posthorn im stillen Land!
Von alledem war hier nicht die Spur zu bemerken. Es waren ebenso
jämmerliche Leiterwagen wie die, die ich [bookmark: page150] noch von Armenien her
in so angenehmer Erinnerung hatte. Und die Postsäcke lagen genau so
wirr durcheinander. Sehr verdächtig schien es mir auch, daß außer
mir kein anderer Fahrgast sich diesem Beförderungsmittel
anvertraute. Daran war indes nun nichts mehr zu ändern. Mit meinen
fünfzehn Toman hatte ich mich mit Haut und Haaren der Kaiserlich
Persischen Post verkauft, und alles übrige mußte man in Rechnung
stellen. Schwer von bösen Ahnungen bestieg ich den Wagen, wo ich
mir ein so weiches Plätzchen suchte, wie das zwischen den harten
Säcken nur immer möglich war. Die vier Pferde zogen an, und mit
munterem Schellengeläute ging es vorwärts in die dunkle Nacht, in
der Hoffnung, daß der Herr nicht regnen lasse auf die Gerechten.
Langsam rumpelte der Wagen durch die engen Bazarstraßen. Es war
eine ungewöhnlich schwüle, gewitterdrohende Nacht. Schwere Wolken
schoben sich langsam vor dem Vollmond vorüber. Es wetterleuchtete
in allen Himmelsrichtungen. Überall knurrten die Hunde in den
Gassen, die schwer waren von Düften, die zum Orient gehören und
dennoch nicht märchenhaft sind. Da und dort tauchten zerlumpte
Gestalten auf und rannten bakschischheischend mit erhobenen Händen
neben dem Wagen her. Ein beturbanter Mullah ging vorüber und
begrüßte uns mit einem feierlichen Salaam. Schreiende Derwische
standen an den Ecken. Man wußte nicht, ob es der Fluch des Bösen
oder der Segen Allahs war, den sie uns zuriefen für die Reise.
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Als wir auf der breiten Straße angekommen waren, die ostwärts zur
Stadt hinausführte, ließ der Fuhrmann die Peitsche knallen. Die
vier Pferde gingen im Trab, dann im Galopp, und das hörte von nun
an nicht mehr auf für mehrere Tage und Nächte. Der Mond war
inzwischen ganz herausgekommen, die Bäume in den Gärten standen
scharf wie Schattenbilder am heiteren Himmel; man hörte Ziegen
meckern und Hunde bellen in der warmen und weichen Nachtluft, und
das und der Abendwind und die fernen Lichter der entschwindenden
Stadt ließen in mir ein so fröhliches Postkutschengefühl aufkommen,
daß ich darüber selbst meinen harten Sitzplatz vergaß.

		In der offenen Steppe ging der Trab der Pferde in einen
gestreckten Galopp über, die einzige Gangart, bei der ein
persischer Postgaul sich in seinem Element befindet. Nach etwa
einer Stunde ging es immer noch in derselben wilden Karriere einen
steilen Berghang hinunter in ein trockenes Flußtal, dessen Sand
weiß im Mondlicht schimmerte. Der Wagen krachte und das linke
Vorderrad rollte in den Bach. Sogleich war alle Eile vergessen. Auf
offener Straße machten wir ein Feuer und tranken Tee, während sich
der Postillon auf die Suche nach dem Rade machte. Die Stunden
vergingen, und kein Mensch redete von der Reise und von
Zeitversäumnis, bis um Mitternacht der Schaden wieder behoben war
und die wilde Jagd von neuem beginnen konnte. – –

		Drei Tage und drei Nächte ging es so weiter im Galopp. [bookmark: page152] Ohne
Aufenthalt, abgesehen von den kurzen Stationen beim Pferdewechsel
in der Karawanserei, wo man gerade noch Zeit hatte, um einen heißen
Tee zu trinken, worauf es mit vier neuen Pferden im Galopp wieder
weiter ging. – Diese Pferde! Man konnte von ihnen wohl sagen, wie
einst der alte Fritz von seinen Grenadieren: »Schön sind sie nicht,
aber sie beißen.« Immer von Zeit zu Zeit stellen sie sich auf die
Hinterläufe und fechten ihre persönlichen Kämpfe miteinander aus.
Die Mähnen flattern, die Postkutsche macht die verwegensten Sprünge
und ein wildes Gewieher erfüllt die Nacht. Dann – als wollten sie
das Versäumte nachholen, nehmen sie mit der verdoppelten
Schnelligkeit den Lauf wieder auf. Es ist ein Reisen, das auch die
stärksten Nerven zum Zerspringen bringt. Bald hat man keine
Körperstelle mehr, die nicht wunde wäre bis auf die Knochen. Bei
jedem neuen Luftsprunge des Wagens – und die ganze Fahrt besteht im
wesentlichen nur aus solchen – ist einem zumute, als ob der Magen
in den Mund springen wollte. Müde ist man von überlangem Wachen.
Man möchte schlafen und kann doch nicht einen Augenblick Ruhe
finden auf dieser Marterkiste. Je länger die Reise dauert, je mehr
erfaßt einen das trostlose Gefühl, das so treffend Ausdruck findet
in der ergreifenden Bitte jenes alten englischen Liedes von der
Seekrankheit: »Mister captain, stop the ship and let me get off and
walk!« Aber davon ist keine Rede. Unerbittlich ist die Kaiserlich
Persische Post.

		Bei Tag ist es noch einigermaßen erträglich, denn mancherlei
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gibt es zu sehen in dem weiten Lande. Der Himmel ist klar und hell,
und überall am Horizonte stehen die Schneeberge. Im Südwesten ist
der hohe Demir Dagh mit seinem leuchtenden Gipfel ein treuer
Wegbegleiter, im Norden zieht sich die Kette der kaspischen Berge,
und dazwischen liegt die Steppe in trostlosem Grau, durchzogen von
kahlen Bergketten, um die die Ferne einen dunkelvioletten Schleier
webt. Nur ab und zu kommt man durch ein Dorf, oder was man dort so
unter diesem Namen versteht. Immer liegt es in einer Talmulde, am
Rande eines mehr oder minder großen Baches, der von den nahen
Bergen kommt. Die Häuser sind kaum zu erkennen in ihrer
lehmfarbenen Nüchternheit. Aber ringsum ist grünes, blühendes
Leben, das mein von den harten Farben der Steppe gemartertes Auge
begierig trinkt. Man sieht üppige Weinberge und Obstgärten, in
denen die Pflaumen reifen. Aber kaum irgendwo sieht man einen
Menschen. Desto zahlreicher sind die Hunde, die kläffend aus allen
Winkeln hervorgeschossen kommen, während der Wagen ohne Nachlassen
des Tempos durch die engen Gassen rast, wo die Pferde sich an den
Hausmauern scheuern. Schon ist man am anderen Ende des Dorfes. Auf
der Anhöhe sieht man einen ebenfalls aus Lehm gebauten Wachtturm
zum Schutze gegen die Räuber. Am Straßenrand lagert eine Karawane
im Schatten eines mächtigen Baumes. Überall in der Steppe grasen
die abgeschirrten Kamele, deren schlanke Gestalten sich scharf wie
Schattenrisse vom abendlichen Himmel abheben.

		[bookmark: page154] Und plötzlich, fast ohne Warnung,
fällt wieder die Nacht über das Land.

		Der Tag ist Tod und die Nacht ist Leben auf persischen
Landstraßen. Groß und feurig scheinen die Sterne. Es bimmelt auf
der Straße. Es trippelt von Eselsfüßen. Man hört die heiseren Rufe
der Treiber.

		»Yol da . . .!« ruft der Postmann.

		Alles stiebt auseinander. Die Pferde scheuen. Die Kamele gleiten
hoch und bucklig, wie Schiffe mit geblähten Segeln, durch die
Finsternis. Es brummt und grunzt allenthalben. Im Scheine der
Laterne taucht für einen Moment der Turban eines Mullahs auf. Noch
eine Weile hört man das Läuten der Glocken in der Ferne.

		Dann wird es wieder still, und man sieht nichts als die Nacht
der Sterne.

		Und ehe noch der Tag wieder angebrochen, steht man vor einer
Karawanserei. Was im türkischen Lande der »Han« ist, das ist in
Persien die Karawanserei, aber in sehr stark vergrößertem Maßstab.
Das Wort setzt sich zusammen aus zwei Elementen: Karawane und
Serail (Schloß: das Karawanenschloß). Es gibt in der Tat keine
bessere Bezeichnung für diese gewaltigen Bauwerke, die da wie
mächtige Burgen weithin sichtbar im Grau der Steppe an der Straße
stehen. Dicht an der Straße erhebt sich ein mächtiges, aus
ungebranntem Lehm errichtetes Gebäude von sonderbarer
Spitzbogenarchitektur. Das Dach ist zumeist mit kriegerischen
Zinnen versehen, und an den Ecken stehen gewaltige Türme, ganz wie
in mittelalterlichen deutschen [bookmark: page155] Burgen. Von jeher hat man in
Persien die Tüchtigkeit der Regierung des jeweiligen Schahs nach
der Anzahl der erbauten Karawansereien und der Köpfe der
hingerichteten Straßenräuber beurteilt. Im Sichern der
Karawanenstraßen erschöpfte sich die Betätigung der Staatsgewalt.
Wer viele Karawansereien erbaute und viele Räuberköpfe auf den
Stadttoren aufspießte, der war ein guter Schah, den die Geschichte
preist. Die anderen waren nie der Rede wert. An solchem Maßstab
gemessen, hat es nie einen Herrscher gegeben, der tüchtiger war als
Schah Abbas der Große. Noch heute, nach mehr als einem halben
Jahrtausend, steht man staunend vor den gewaltigen Bauwerken, mit
denen er das Land übersäte, von Teheran bis hinunter zum Persischen
Golfe. Wie herrlich muß damals das Reisen auf persischen
Landstraßen gewesen sein! Jede einzelne Karawanserei war eine Burg
für sich mit kühlen Säulenhallen als Unterkunftsräumen und einem
weiten, windgeschützten Hof, in dem ein Brunnen plätscherte. Heute
ist das meiste zerfallen. Man kampiert in den Torsos, die in ihrer
gefallenen Größe noch Bewunderung wecken und ist froh, daß
wenigstens diese noch vorhanden sind, denn viel Neues ist seither
nicht mehr dazugekommen, abgesehen von einigen armen
Konstruktionen, die gelegentlich von reumütigen Sündern errichtet
werden. Schah Abbas Zeiten werden niemals wiederkehren für dieses
Land, und allem was man an Pracht und Märchenhaftigkeit begegnet,
muß man stets die Worte voransetzen: Es war einmal.
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Und dennoch hat auch dieses Landstraßenleben seine Reize, trotz der
Wüste, die einen umgibt, trotz der Bilder des Verfalls, die einem
auf Schritt und Tritt begegnen. Woran liegt das nur?

		Bei Tagesanbruch hält der Postwagen vor dem Tore. Es ist die
Stunde, in der die Karawanen ihre Wanderungen unterbrechen, ehe die
sengende Sonne noch das weite Land zu einem Backofen macht. Noch
ist es nicht Tag oder Nacht. In den dämmernden Schatten des
Zwielichts ist es lebendig von dunklen Gestalten.

		Es grunzt und brüllt im Hofe. Ein trippelnder Eseltrupp geht
vorbei an der langen Reihe der knienden Kamele, die eben mit tiefen
Seufzern der Befriedigung die Last abwerfen, die sie die Nacht über
gedrückt hat. Schon blitzt der erste Sonnenstrahl durch das
Gemäuer. Die Treiber nehmen ihre Gebetsteppiche und gehen hinaus
zum Rand der Straße, wo sie dem aufsteigenden Licht entgegen zu
feierlich gemessenen Bewegungen die uralten Suren murmeln.

		Einer nach dem anderen kehrt zurück zu der Feuerstelle unter dem
Torbogen.

		»Salem Aleikum!«

		Es gibt eine feierliche, allseitige Begrüßung. Ganz ohne
Aufforderung bekommt man ein Glas Tee. Kaum ist es halb leer, so
nimmt es der Junge wortlos fort und füllt es wieder. So werden aus
einem zehn Gläser, falls man Zeit dazu hat. Das Teetrinken ist
ursprünglich keine persische Sitte. Omar und Saadi haben den Wein
besungen, und ihre Nachfolger hielten sich an den [bookmark: page157] Kaffee, bis die
Russen kamen und mit ihnen der unvermeidliche Samowar. Heute
übertreffen die persischen Schüler in ihrer Leidenschaft für Tee
und Samowar noch ihre russischen Lehrmeister. Nirgendwo sonst auf
dieser Erde gibt es so fanatische Teetrinker wie diese. – Aber was
sie essen? Oft habe ich es mich gefragt, ohne darauf eine
befriedigende Antwort zu finden, wie auf so manches andere in jenem
Lande. Ein Brotfladen mit einem darein gewickelten Stück Käse, eine
Gurke mit ein wenig Salz, eine Handvoll Datteln tun die Dienste.
Und wie sie damit auskommen bei der endlosen Quälerei auf den
weiten Wegen? Und wann sie eigentlich schlafen, da sie die Nacht
über reisen und tagsüber vor dem Feuer sitzen und Tee trinken?
Frage nicht! Es gibt noch andere Dinge, die einem Rätsel aufgeben,
wenn man ostwärts von Stambul reist. Trotz aller Ungekämmtheit sind
sie eine malerische Gesellschaft. Meist sind sie von dunkler
Hautfarbe. Manche sind kaffeebraun, manche schwarz wie
Stiefelwichse. Aber alle tragen sie den langen blauen Überrock, das
persische Nationalkostüm, und alle haben sie dieselbe Frisur, die
dadurch zustande kommt, daß man die Haare oben auf dem Scheitel,
also dort wo andere sie haben oder doch gerne haben möchten,
sorgfältig abrasiert, um sie dann zur Seite, über den Ohren, um so
üppiger wachsen zu lassen. Und als ob es damit noch nicht genug der
Schönheit wäre, haben viele der Natur noch etwas nachgeholfen,
indem sie Haar und Bart mit roter Farbe bearbeiten. Oft sieht
[bookmark: page158] man
von einer nächtlicherweile vorüberziehenden Karawane nichts anderes
als den roten Bart des Karawanenführers, der heller als seine
Laterne leuchtet.

		Doch weiter ging die Reise. – –

		Nach vierundzwanzig galoppierten Stunden hatten wir das schöne
Land Aserbeidschan mit seinen Schneebergen hinter uns gelassen und
fuhren nun durch eine Gegend, die einer Wüste so ähnlich sah wie
ein Ei dem anderen. Ganz flach wie ein Tisch war die Ebene. Der
Sonnenschein flimmerte auf dem Boden, der von der Trockenheit
zerrissen war mit tiefen Rissen und Sprüngen, wie die Furchen eines
uralten Gesichtes. Nur ab und zu sieht man noch ein Dorf, das
trostlos in der heißen Sonne liegt. Wenn immer es die Umstände
erlaubten, d. h. wenn nicht gerade eine Karawanserei mit einem
Vorspann dort auf uns wartete, fuhren wir mit verdoppelter
Geschwindigkeit durch diese Ansammlungen von Erdhöhlen, denn Mann,
Weib und Kind leben dort nur vom Betteln. Hält der Wagen vor einer
Karawanserei, so ist er sofort umringt von Hunderten von Händen,
während ein Chor von weinerlichen Stimmen den Segen Allahs, oder,
im Falle der Ablehnung, den Fluch der Hölle auf den Fremdling
herabwünscht. Setzt der Wagen sich wieder in Bewegung, so erschallt
ein allgemeiner heulender Aufschrei, und alles, von den ältesten
Greisen bis zu den kleinsten Kindern, verfolgt das Fahrzeug wie
eine Wolke. Die meisten bleiben schnell zurück, aber noch weit
draußen in der Steppe läuft dicht neben den Rädern [bookmark: page159] eine Schar von
kleinen Kindern, bei denen man nicht weiß, ob man die Ausdauer
ihrer Beine oder ihres Mundwerks mehr bewundern muß. Es ist ein
widerwärtiges Schauspiel, und man kann bei seinem Anblick nicht
umhin zu bemerken, welch anderer Kerl da doch der anatolische Bauer
ist. Der hat ganz gewiß auch sein gerütteltes Maß orientalischer
Indolenz. Aber wenn ihm einmal der Hunger so wie diesen aus den
Augen sehen würde, so würde er – ja, was würde er wohl tun in
solchem Falle? – Er würde zum Dieb und Straßenräuber werden, er
würde seinem Nächsten kaltblütig die Gurgel abschneiden. Er würde
die vorüberziehenden Postkutschen überfallen, statt sie
anzubetteln. –

		Immer unerträglicher wurde indes die Reise, und es war darum
gut, daß am Morgen des vierten Tages endlich die Stadt Kaswin in
der Ferne aufleuchtete, denn länger hätte ich es wirklich nicht
mehr ausgehalten. –

		Durch ein seltsam verschnörkeltes Stadttor fuhren wir in die
Stadt hinein, die mit ihren vielen Moscheen auf den ersten Blick
gar keinen üblen Eindruck macht. Kaswin ist der Scheitelpunkt
vieler wichtiger Straßen, die vom Kaspischen Meer und von Bagdad
kommen. Aus diesem Grunde war die Stadt auch seit langem ein
Brennpunkt russischer und englischer Intrigen, die um die
Herrschaft Persiens gesponnen wurden. Jahrelang war sie von den
Russen beherrscht oder doch überwacht worden, und dieses Überwiegen
des russischen Einflusses zeigt sich allenthalben im Straßenbilde.
Der [bookmark: page160]
Bazar tritt hier in seiner Bedeutung schon ganz zurück vor der Zahl
der offenen Ladengeschäfte, die mit ihren kyrillischen Inschriften
einen ganz russischen Eindruck machen, wenn es auch meist Armenier
sind, die vor den Türen lungern. Durch eine weite, von hohen Bäumen
beschattete Allee, die sich zur Not schon in einer europäischen
Stadt sehen lassen könnte, fuhren wir nach der Karawanserei, wo der
Postwagen ausgeschirrt und seiner verdienten Ruhe überlassen wurde.
Ich weinte ihm keine Träne nach. So gerädert war ich, daß ich kaum
mehr auf den Beinen stehen konnte. Nach alter Gewohnheit wollte ich
mich für die Nacht in der Karawanserei einrichten, aber da erschien
wie ein deus ex machina ein Jüngling in blauer Uniform, der ohne
weiteres meinen Rucksack packte und damit fortlief. Ich hinterher.
Ich brauchte nicht zu fragen wohin. Es stand groß auf seiner
Mütze:

		»Hotel de France.«

		Es war in der Tat ein Hotel, das nicht übel war, aber es hatte
nur den einen Nachteil, daß in ihm kein Mensch Französisch oder
sonst irgendwelche westeuropäische Sprache sprach und ich mich nach
wie vor mit meinen kümmerlichen persischen Sprachkenntnissen
behelfen mußte. Aber wenigstens konnte man einmal wieder in einem
richtigen Bette schlafen, wenngleich die darin befindlichen Wanzen
in dem dafür bezahlten Preis von zwei Toman mit inbegriffen
waren.

		Am anderen Morgen machte ich mich frühzeitig auf [bookmark: page161] die Suche nach einer
Gelegenheit zur Weiterreise nach Teheran. Die Kaiserlich Persische
Pferdepost ging nur bis Kaswin, und das war schließlich ebenso gut.
Denn wenn sie auch weiter gegangen wäre und ich die Fahrkarte
bezahlt gehabt hätte bis Teheran, so hätte ich sie doch nicht
weiter mit meiner Kundschaft beehrt. Während des ganzen Vormittags
lief ich umher und schaute mir die Augen aus nach einem passenden
Automobil. Es gibt in Kaswin derer soviel wie Sand am Meer,
Lastautos und andere. Ein Armenier mit einem Fordwagen erbot sich
für fünf Toman. Wir wurden handelseinig, und pünktlich um zwölf
mittags erschien er vor dem Hotel mit einem recht verwahrlosten
Wagen, dessen Befrachtung er sogleich vornahm. Das Innere des
bedauernswerten Autos stopfte er mit schweren Kisten aus. Dann
polsterte er das Äußere mit Decken, Matratzen und mächtig
aufgeblähten Säcken, die er mit Stricken festband. Je mehr er
hineinpackte, je mehr Raum schien zu sein. Bei aller Phantasie aber
konnte ich mir nicht vorstellen, wo da noch ein Plätzchen für einen
Passagier übrigbleiben sollte. Vor dem Auto stand ein Mullah,
dessen Turban allein schon größer war als mein Rucksack. Die Fülle
seines Gepäckes beschämte mich in meiner Armut. Zuletzt kam er noch
mit einem Vogelkäfig und einem Federbett. Da protestierte ich und
verlangte mein Geld zurück.

		»Wieso?« meinte der Armenier, »der Wagen ist ja noch halb
leer.«
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Noch einmal ging er in das Hotel. Zwei Mann schleppten einen
schmiedeeisernen Herd herbei, der mir als Sitzplatz neben dem
Führer diente. Der Mullah aber strich seinen langen Bart. Dann
breitete er sein Federbett auf dem Dache aus, setzte sich mit
verkreuzten Beinen darauf und fort raste das Auto durch die
Straßen, gefolgt von einer hundertköpfigen Meute, deren klagende
Rufe zur heißen Mittagssonne aufstiegen:

		»Bakschisch, Bakschisch . . .«

		Bald waren wir wieder in der grauen Steppe. Aber die Straße war
so gut wie nur irgendeine europäische Landstraße. Ungefähr jede
Meile bekam der Mullah auf dem Dache eine Dusche, wenn wir durch
einen der Bäche fuhren, die von den Schneebergen herunterkamen. Im
Norden standen sie als eine weißleuchtende Kette. Etwas weiter
gegen Osten stand einsam wie ein Zuckerhut der mächtige Demawend.
Und ehe wir es uns versahen, fuhren wir durch ein hohes,
mosaikgetäfeltes Stadttor.

		Da waren wir in Teheran.

		 

	
		
		In Teheran

		Sherlock Holmes im Stadttor – Noch einmal
Mähändis – Auch ein Hotel – Ich mache die Bekanntschaft einer
interessanten und weitgereisten Dame – Mit der Pferdebahn zum
Kanonenplatz – Fliegende Liebesbriefsteller – Verschüttete Milch –
Die rechtgläubigen Goldfische – Liebenswürdige Torwächter – Etwas
über Risa Khan – Auf der Avenue Lalezar – Franzl der [bookmark: page163] Abenteurer
– Wir schreiben zusammen einen Brief an den Minister – Abreise nach
Isfahan – Der Demavend als Wegweiser.

		Grau und braun wie alle anderen persischen Städte, lag Teheran
in der hellen Sonne. Zusehends wurde die Straße belebter. Man sah
die Mirzas in ihren langen blauen Fräcken auf den Eseln reiten,
überall sah man Menschen zu Fuß und zu Pferd, und dazwischen
schritten bimmelnde Kamelkarawanen. Von der Stadt war vorerst
nichts zu sehen als die hohe, lehmbraune Stadtmauer mit ihren
runden, kriegerisch ausschauenden Bastionen. Durch ein hohes,
getäfeltes Stadttor kamen wir zunächst an eine Polizeiwache, wo ein
wirklich sehr eleganter Offizier, der ausgezeichnet Französisch
sprach, sich mit der Gewissenhaftigkeit eines Sherlock Holmes nach
dem Woher und Wohin erkundigte. Meinen frommen Reisegefährten, den
Mullah, ließ er ohne weiteres passieren. Mich und meinen Rucksack
betrachtete er dafür um so kritischer. Lange redeten wir hin und
her, ohne daß seine Amtsmiene sich wesentlich aufgehellt hätte. Da
besann ich mich noch zu rechter Zeit auf das Zauberwort, das mir
schon bisher so gute Dienste geleistet hatte.

		»Mähändis«, sagte ich voll Verzweiflung.

		»Ah, Mähändis!« rief der andere voll Erleichterung, »passez, au
revoir, bon voyagel«

		Wir fuhren weiter durch die geraden, von hohen, schattigen
Bäumen umrahmten Straßen und hielten schließlich [bookmark: page164] vor einem Hause, das
sich, genau wie in Kaswin »Hotel de France« nannte.

		Je nun, ich mag mich nicht zum Richter aufspielen über persische
Hotels. Man trifft ein Grand Hotel, ein Hotel de Paris, ein Hotel
de Londres. – Große Namen, große Preise, befrackte Kellner,
schwellende Klubsessel auf kostbaren Teppichen und Betten, in denen
sich die Wanzen tummeln. Orient und Okzident in stetem Kampf, wobei
immer der eine den anderen umbringt und der Gast die Kosten tragen
muß in diesem Kampfe. Nicht immer war das Leben schön gewesen auf
der Landstraße, aber jetzt, wo ich teures Geld bezahlen mußte für
den verlogenen Luxus dieser Karawanserei, erfaßte mich plötzlich
wieder ein Verlangen nach den alten Rasthäusern am Wege, nach dem
Feuer unterm Torbogen, dem Brüllen der Kamele und dem weiten Hofe
unter den großen, funkelnden Sternen.

		Freilich war hier das Leben interessant und reich an
Abwechslung. Ich glaube kaum, daß es auf dieser Erde noch andere
Gasthäuser geben dürfte, die ein so buntes Gewimmel von Menschen
beherbergen, wie die Hotels in Teheran. Ganz wie in den Gaststätten
aufspringender Goldgräberstädte wird hier die Nacht zum Tage
gemacht von Unternehmern, Abenteurern und sonst noch allerlei
seltsamen Gestalten, die das Geld lose sitzen haben. Nicht die
letzten sind dabei die politischen Intriganten, zumeist britischer
Nationalität, unter denen Missis Deusbery sich besonders
hervortat.

		[bookmark: page165]
Wenn es je eine charmante Dame gegeben hat, so war es diese. Seit
zwanzig Jahren reiste sie durch den Orient. Von Bagdad bis Delhi
gab es keinen Platz, den sie nicht kannte und über den sie nicht
etwas Interessantes zu berichten wußte. Ein lebendiges Lexikon, ein
wandelndes »Who's who« in Persien. Eine chronique scandaleuse des
gesamten Orients. Von Stambul bis Kabul gab es keinen Gesandten und
keinen Legationsrat, dessen schwache Seiten sie nicht kannte,
keinen persischen Prinzen, den sie nicht durch und durch studiert
hatte, obwohl sie außer englisch keine andere Sprache verstand. Der
Höhepunkt ihres Lebens aber lag schon eine Weile zurück, als sie
mit dem Deutschen Kronprinzen auf demselben Schiffe von Indien nach
Europa fuhr. Seither war sie seine glühende Verehrerin und blieb es
auch, trotz aller Kriegspsychose. Wenn einer es wagte, in ihrer
Gegenwart eine der häßlichen Kronprinzenlegenden aufzutischen, so
fuhr sie ihm in die Parade: »Schweigen Sie still, Sie wissen nicht,
was Sie reden. So ein hübscher und eleganter junger Mann!«

		Ein weiterer Herr, auf den sie große Stücke hielt, war ein
gewisser Dr. Müller, Bruder des Emdenkapitäns. Er wohnte in Bombay
und sie trug mir Grüße an ihn auf.

		»Ein perfekter Gentleman«, sagte sie, »a good sort of a fellow.
Pity he is a German.«

		Und wie für das Leben in den Hotels, so gilt es für das, was man
zu sehen bekommt in den Straßen dieser [bookmark: page166] Stadt, in der sich
Morgen- und Abendland so seltsam begegnen:

		»Und wo du's packst, da ist es interessant.«

		Sicher hat man hier einmal das Kommen der Pferdebahn als einen
Boten der neuen Zeit à la franca begrüßt. Nun klappert sie
schon seit vielen Jahren durch die Gassen, und ganz gewiß sind es
auch noch dieselben Pferde, die damals ihren Dienst antraten. Sie
sind inzwischen nicht jünger geworden, und der in seiner
Lammfellmütze recht romantisch aussehende Schaffner muß seine
Peitsche in ständiger Bewegung halten, um diese wandelnden Leichen
zu neuem Leben zu galvanisieren. Es ist die traurigste aller
Pferdebahnen, aber gewiß auch die seltsamste mit den bunten,
fremdartigen Gestalten, die da dicht zusammengedrängt auf den
Bänken sitzen. Zu Fuß kommt man freilich ganz erheblich schneller
vorwärts. Dennoch ist es gerade das richtige Beförderungsmittel für
einen, der sich Teheran ansehen möchte. Man gleitet durch das
Gewühl der Menschen, das stellenweise ganz beängstigend ist, dort
wo die Straßen an den Bazar stoßen; man schaut hinab auf die
Händler, die mit heulender Stimme ihre Waren anpreisen, man sieht
die Bettler, die bakschischfordernd herbeidrängen. Bettler überall.
Wo ringsum das Land von Almosen lebt, darf Teheran auch nicht
zurückbleiben. Auf allen Wegen und Beiwegen liegen sie umher,
schlafen auf den Haustreppen oder auch mitten in der Gasse, im
Brande der Sonne. Am aufdringlichsten sind die Weiber mit ihren
oftmals [bookmark: page167] ekelerregenden Entstellungen, die sie
gierig zur Schau stellen, während das Gesicht sich immer noch
züchtig hinter dem Schleier versteckt.

		Neben den Bettlern sind die Schreiber die prominentesten Figuren
im Stadtbilde Teherans. Lesen und Schreiben ist eine Kunst, die nur
den wenigsten Personen geläufig ist. Wer sich dennoch darauf
versteht, hat den Anspruch auf den Titel eines Mirza und ist eine
gesuchte Persönlichkeit. Denn die althergebrachte persische
Höflichkeit tobt sich am ausgiebigsten auf dem Papiere aus. Die
Stände sind hier noch scharf unterschieden, und jeder Stand
erfordert nicht nur eine besondere Anrede, sondern auch seinen
eigenen Briefstil. Während z. B. ein großer Teppichhändler in
blumenreich umrankter Sprache und mit Exzellenz angeredet wird, muß
sich ein Pantoffelmacher im Bazar mit einem gewöhnlichen »Aga«
begnügen und Allah wird nicht halb so viel angerufen und sein
Schatten nicht halb soviel gesegnet, als der seines vornehmen
Kollegen. Es sind sehr subtile Unterschiede, die aber geheiligt
sind durch tausendjährige Tradition und bei dem geringsten Verstoß
den Abbruch der Geschäftsbeziehungen zur Folge haben. Da aber kein
europäisches Gehirn, auch bei noch so guter Landeskenntnis, diese
Dinge richtig auseinanderzuhalten vermag, so ist jeder europäische
Geschäftsmann umgeben von einer Wolke von Mirzas, die in ihren
langen schwarzen Abbas recht würdevoll aussehen und sich auch
dementsprechend fühlen.

		[bookmark: page168]
Wer keinen Anschluß an ein solches Geschäft gefunden hat oder den
Dienst für die Franken verschmäht, der mietet sich eine Bude im
Bazar, oder er hockt als fliegender Liebesbriefsteller an den
Straßenecken, ein Geschäft, das anscheinend auch seinen Mann
ernährt. Es ist ein malerisches Bild, wenn man sie so auf der
Straße kauern sieht mit dem Zettel in der hohlen Hand und mit der
Gänsekielfeder, die dünn wie Spinngewebe die arabischen
Schriftzeichen malt. Auf der Spitze der Nase sitzt die große
hörnerne Intelligenzbrille, und darüber hinweg schielt er hinüber
zu der vor ihm kauernden Jungfrau, die unter dem dicken schwarzen
Schleier ihm die Liebesworte zuflüstert, die überall dieselben sind
an allen Enden der Erde.

		Aber Teheran hat noch ein anderes Gesicht.

		»Ein bißchen Französisch, das macht sich so schön.« Nirgendwo
gilt dieser Spruch mehr, als am Fuße des Demawend. Wie sie es
fertig bringen, diese Sprache so schnell und gründlich zu erlernen,
weiß ich nicht. Tatsache ist jedenfalls, daß hier jedermann, der
auch nur einigermaßen Anspruch erhebt auf das, was man so Bildung
zu nennen pflegt, ein nahezu perfektes Französisch spricht. Man
findet Tausende und aber Tausende, die es ebensogut sprechen wie
ein Franzose, obwohl sie nie aus den Grenzen ihres Landes gekommen
sind. Man braucht nur über die große Avenue Lalezar, die
Tauentzienstraße Teherans, zu gehen und ein wenig die
Firmenschilder anzusehen, um einen Begriff zu bekommen von dem Maß
westeuropäischer Zivilisation, [bookmark: page169] das überall schon eingedrungen ist
in das Straßenbild dieser fernen, eisenbahnlosen Stadt. Da wimmelt
es überall von comptoirs français, marchands tailleurs, maisons de
confiance. Alles in riesenhaften Inschriften, an denen nur da und
dort verschämt in einer Ecke eine Schrift in persischen Buchstaben
angebracht ist. Man hat den Eindruck, als ob in Persien jeder etwas
gelte, nur der Perser nicht. Wenigstens habe ich mir vergebens die
Augen ausgeschaut nach einem »Hotel de la Perse« neben all den
Hotels de France, de Paris, de Londres usw. Dabei ist es freilich
so, daß die von außen so französischen und englischen Herrschaften
von innen meist nur armenisch können. Es ist die tiefe Reverenz vor
Pfunden und Dollars, die wir auch einmal kannten, als unsere
Zeitungen voll waren von beweglichen Anzeigen, die alle so
pathetisch anfingen: »Achtung, Ausländer!«

		Das imposanteste in Teheran ist der Kanonenplatz, der breit und
weitläufig mitten in der Stadt liegt und etwa die Grenze bildet
zwischen dem engen Gassengewirr im Bazarviertel und den breiteren
Straßen des anderen Teheran mit westlichen Ambitionen. Es ist ein
wirklich schöner Platz, umrahmt von stattlichen Gebäuden, von denen
das der Kaiserlich Persischen Bank, die in Wirklichkeit nichts als
ein Ableger der Kaiserlich Britisch-Indischen Bank ist, am meisten
vorstellt.

		Auf Bildern, die nur wenige Jahre zurückliegen, sieht man hier
Kanonen in langen Reihen stehen. Aber das [bookmark: page170] war einmal. Man hat sich
inzwischen pazifiziert. Dort, wo die Mündungen der Geschütze
starrten, liegt jetzt ein herrlicher Garten mit Beeten von roten
Geranien, die wie Feuerringe in der Sonne leuchten, mit üppigen
Rosen, die eben ihre ersten Knospen entfalten. Nach dem heißen Tage
kommt der erste kühle Abendwind von den Schneebergen des Elbrus,
dessen Gipfel in scheinbar greifbarer Nähe in leuchtender Klarheit
am blauen Himmel stehen. Die Musik spielt auf dem Platze. »Machen
wir's den Schwalben nach . . .« Es ist ganz so wie etwa auf
der Kurpromenade in Meran. Und doch so anders! Man sieht nur
Männer, die da in langen Roben und hohen Filzhüten würdevoll durch
die Kühle des Abends schreiten. – Aber wo sind die Frauen? Es ist,
wie es immer ist bei allen Veranstaltungen in diesem Lande: sie
sind einfach nicht da.

		Und sie sind doch da. Abseits vom großen Getriebe, am Rande des
durch einen Stacheldrahtzaun eingefaßten Gartens, haben sie sich zu
Hunderten festgesetzt, eine Schar von wesenlosen, vom Kopf bis zu
den Füßen in schwarze Schleier gehüllten Gestalten. Sie haben es
»den Schwalben nachgemacht« und sich nach Belieben auf den
Treppenstufen und im Rinnstein der Straße niedergelassen. Es ist
eine düstere, geisterhafte Szene. Barbarische Religion, die
solchermaßen alles Leben und alle Farben von der Straße verbannt im
Namen des Gesetzes!

		In diesem Zusammenhang komme ich auf etwas zu sprechen, das der
Reisende nicht übergehen kann und [bookmark: page171] darf, wenn er vom Orient und
insbesondere von Persien spricht. Für jeden Orientalen ist die
Religion das, um was sich alles andere dreht. Hat sich daran etwas
geändert in diesen letzten Jahren mit ihrer Fülle von drängendem
Neuen, das wie ein Windhauch in die Stickluft dieser alten
Anschauungen kam? Nach vielen äußeren Erscheinungen, zumal auch auf
dem Gebiet der Emanzipation der Frau, die man vor wenigen Jahren
hier noch für völlig unmöglich gehalten hätte, sollte man es
beinahe glauben. Jedoch – wenn man aus den großen Städten mit ihrem
modernisierenden, nivellierenden Einfluß herauskommt auf das Land,
so macht man Erfahrungen, die eher alles andere vermuten lassen.
Für die übergroße Masse des Volkes stehen die Gebote des Koran,
fest wie ein Fels, und man läßt sich ihre Erfüllung etwas kosten.
Ich selbst mußte das mehr als einmal erfahren. Da war z. B.
die Sache mit der Milch, die ich so schnell nicht vergessen werde.
Das war in einer Karawanserei an der großen Straße, die von der
türkischen Grenze nach Erserum führt. Spät abends kam ich an und
war so hungrig, wie nur einer, der während des ganzen Tages noch
nichts gegessen und drei Tage lang vorher auch nur von Tee und
Schafkäse gelebt hat. Hier aber stand vor meinen lüsternen Augen
ein mächtiger Eimer voll Milch, die ein geflickter Bauer in einem
Holzgefäß zu einem Kran (10 Kran = 1 Toman)! je
Schüssel verkaufte. Das Geschäft ging nicht schlecht. Ich leistete
mir gleich zwei Schüsseln, worauf dann der Bauer selbst Appetit
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bekam. Schon hatte er die Schüssel am Munde, als ihm plötzlich
einfiel, daß ja da ein Gjaur daraus getrunken hatte. Was tat er? Er
ging hinaus und schüttete den ganzen Eimer voll Milch auf die
Straße. Er tat das nicht mit zorniger Miene, er schwor nicht beim
Barte des Propheten, er rief nicht den Zorn Allahs auf das Haupt
des Ungläubigen. Ganz gleichmütig kam er zurück, setzte sich mit
verkreuzten Beinen auf den Teppich, zündete sich eine Pfeife an und
schaute seelenruhig hinaus auf die Straße und auf die verschüttete
Milch, die da lag wie das Gesetz es befohlen.

		Ein andermal – es war in derselben Gegend, in der sie
anscheinend besonders fanatisch sind – kam ich ins Gespräch mit
einem Herrn von der Polizei. Er war ein gebildeter Mann, und wir
hatten eine angenehme, wenn auch etwas holprige Unterhaltung in
hausgemachtem Persisch und Türkisch. Er gab mir zum Abschied die
Hand – und als ich mich im Weiterreiten noch einmal umdrehte, war
ich Zeuge, wie er sich die Unreinheit der Berührung mit dem Gjaur
in einem über die Straße laufenden Bewässerungsgraben abwusch. Und
dabei war er – wie gesagt – ein verhältnismäßig gebildeter Mann und
von der jüngeren Generation, von der man sagt, daß sie hinaus wäre
über solche Dinge.

		Und da fällt mir noch eine dritte Begebenheit ein, die ich zwar
selbst nicht erlebt habe, für deren Wahrheit aber ein hier
ansässiger Deutscher mit seinem Kopfe bürgt: im Hofe eines jeden
persischen Hauses befindet [bookmark: page173] sich ein größeres Wasserbassin. Es ist
eine schöne und löbliche Einrichtung, die für Kühlung sorgt, und
die einem an dürren, heißen Sommertagen die tröstliche Gewißheit
gibt, daß doch noch nicht die ganze Welt ausgedörrt ist. In dem
Hofe, von dem ich erzähle, befand sich ein besonders schönes, von
Granitsteinen eingefaßtes Wasserbecken, in dem zahlreiche
Goldfische schwammen. Nun geschah es eines Tages, daß ein
Ungläubiger vorbeikam und die Hände darin wusch. Sofort ließen sie
den ganzen Teich ab, bis kein Tropfen Wasser mehr darin war. Die
Goldfische, die von dem unheiligen Wasser getrunken hatten,
schnappten noch eine Weile, ehe sie den verdienten Tod fanden. Dann
wurde reines Wasser hereingelassen, in dem sich neugekaufte,
rechtgläubige Goldfische tummelten, und Allahs Segen waltete wieder
über dem Hause. – –

		Nur wenig abseits vom Kanonenplatze liegt der Palast des Schahs,
zu dem ein schönes, mit bunten Fliesen besetztes Tor führt,
flankiert von zwei blankgeputzten Messingkanonen, die in der Sonne
funkeln. Als ich eben dort vorbeiging, lungerte im Schatten eine
Wache, deren Kommandant, ein sehr kriegerisch drein schauender
Kosakenoffizier, gerade auf mich zukam. Ich wunderte mich, was er
von mir wollte. – Ah, ich war noch nicht lange genug in diesem
Lande der vollendeten Höflichkeit gewesen! Nur die Hand wollte er
mir geben, nur Salem Aleikum wollte er mir sagen. Er sagte das auf
Persisch, von dem ich nicht allzuviel [bookmark: page174] verstand. Aber er
sagte es so freundlich, daß ich nicht umhin konnte, ihn zu einer
Tasse Tee einzuladen in einem benachbarten Restaurant.

		Dort zeigte er sich als vollendeter Kavalier und großer
Politiker, und da sich ein französisch sprechender Landsmann von
ihm uns zugesellte, der bereitwilligst den Dolmetscher spielte,
konnte ich auch von seinen Kenntnissen profitieren. Ehe man sich's
versah, waren die beiden in einen mächtigen Disput verwickelt.

		Der Offizier war natürlich für Risa Chan, schon um des zweierlei
Tuches willen. Auf Kemal Pascha – so meinte er – habe man gehofft,
aber Risa Chan habe erfüllt. Er sei der Mussolini des Ostens, und
wer das nicht wahrhaben wolle, der sei eben kein Perser. Man
brauche nur drei Jahre weit zurückzudenken in der Weltgeschichte.
Was sei damals Persien gewesen? Ein Niemandsland, in dem jeder tat
was ihm gefällig war, in dem Engländer und Bolschewiken sich um die
Herrschaft rauften und jedermann im Lande etwas galt, mit Ausnahme
der Perser. Vor drei Jahren hätte noch jedermann sein Testament
gemacht, ehe er seinen sterblichen Leib der Landstraße anvertraute.
Der dritte Mensch, dem man draußen begegnete, sei ein Räuber
gewesen, und die übrigen hätten zu russischen Kosakensotnien oder
zu den von England bezahlten Diebesbanden gehört, die man »South
Persian Rifles« zu nennen beliebte. Täglich habe es eine neue
Revolution gegeben. Und heute? – Heute habe man eine [bookmark: page175]
persische Armee mit persischen Soldaten und sichere Landstraßen,
auf denen man mit dem Automobil in die hintersten Winkel des Landes
fahren könne.

		Der andere widersprach heftig. Vor kurzem erst sei einer seiner
Verwandten auf der Straße nach Bagdad beraubt und ermordet worden.
Hungersnöte gäbe es heute noch. Die meisten Menschen an den Straßen
ernährten sich auch heute noch vom edlen Handwerk des
Straßenraubes, nur säßen sie heute in den Ämtern als Bürokraten und
niemand sei mehr da, um ihnen auf die Finger zu sehen, denn
Pahlavi[bookmark: text1]F1 hätte das Parlament unter
seinem Stiefel zertreten.

		Zu allem Unglück mischte sich nun noch ein Mullah ins Gespräch,
der ebenfalls die volle Schale seines Zornes über Pahlavi ausgoß.
Er sei ein gottloser Atheist, ein Feind der Geistlichkeit und bei
Licht betrachtet nichts anderes als eine Kreatur des Vizekönigs von
Indien, der auch das Geld liefere für die schönen neuen Uniformen
und die vielgepriesenen Automobilstraßen. Dafür verlange der wohl
seinen Preis. Das sei klar. Er müßte denn der erste Engländer sein,
der etwas verschenkt habe.

		So redeten sie noch lange weiter, während der Samowar brummte
und die Wasserpfeife von Mund zu Mund ging. Nur wenig verstand ich
von dieser persischen Politik, und ich muß gestehen, daß ich auch
heute noch nicht klüger darin geworden bin.

		[bookmark: page176] Wer versteht überhaupt etwas von
orientalischer Politik?

		Mitten in der Stadt Teheran liegt ein großer Garten, der von
mächtigen Mauern fast wie eine Festung umgeben ist. Darinnen stehen
die Bungalows unter uralten Platanen, und vor dem Tor stehen die
riesigen, schwarzbärtigen, beturbanten Gestalten der Sikhs als
Leibwache für den britischen Gesandten, der hier fast wie ein
Resident regiert. Tausend Fäden der hohen Politik laufen hier
zusammen. Zeitweilig ist der Park gefüllt wie eine Karawanserei von
politischen Flüchtlingen und sonstigen Parteigängern, die hier mit
ihren Zelten und Kamelen residieren, von Abenteurern und
Intriganten, die, wie einst Napoleon, herbeikamen, »um sich am
Feuer des britischen Herdes niederzusetzen« – oder sich daran die
Finger zu verbrennen.

		Schon mehr als einmal glaubten sie sich am Ziel. Der Vertrag vom
Jahre 1919 errichtete die Schutzherrschaft über das ganze Land.
Persien wurde zu einer indischen Satrapie, der Schah zum
Maharadschah erniedrigt. So weit war alles nach Wunsch gegangen.
Indien reichte fortan bis zum Kaukasus, und durch die Schutzstaaten
im Irak und Palästina bis zum Mittelmeer. Dabei wäre es auch
geblieben, wenn nicht neben den schönen Gärten in Teheran ein
beinahe ebensogroßer anderer Garten wäre, der von den Russen
besetzt ist, die heute in ihrer bolschewistischen Einkleidung
mindestens ebenso imperialistisch eingestellt sind, wie ihre
zaristischen Vorbilder. Was in diesen [bookmark: page177] Nachkriegsjahren auf
persischem Boden vor sich gegangen ist, ist hohe Politik,
wenngleich das kriegs- und politikmüde Europa ihm wenig Beachtung
schenkte. Der Sieger in diesem Wettlauf der Großmächte war die
neugestärkte persische Staatsautorität, der in Risa Chan ein
starkes und tatkräftiges Haupt erstand. Als Instrument der
Engländer gegen die vom Rescht vorrückenden Russen ist dieser rauhe
Kriegsmann, der noch während des Krieges als gewöhnlicher Kosake
vor der deutschen Gesandtschaft Wache schob und dem man nachsagt,
daß er noch heute, als Herrscher aller Gläubigen, nicht einmal
seinen Namen schreiben könne, zur Macht gekommen. Ob er sich
dauernd als britischer Stipendiat betätigen wird, oder ob er als
geriebener Orientale die Farbe wechseln wird, wenn Allahs Sonne von
einem anderen Himmel scheint, ist freilich eine Frage, die zur Zeit
noch niemand beantwortet hat.

		Doch das sind alles Dinge, die weit abliegen von dem Gang der
kleinen Erlebnisse dieses reisenden Franken. –

		Wieder stehen wir in der Avenue Lalezar. Sie ist das Wunder des
modernen Persien, der Traum aller Chauffeure, die hier in modern
aufgemachten Kaffeehäusern, bei schmelzender Musik, in Gesellschaft
mehr oder minder schöner Damen sich von den Anstrengungen und
Entbehrungen erholen, die persische Autoreisen noch mehr als
anderswo im Gefolge haben.

		Ach, es ist doch nur eine kümmerliche Vorstadteleganz, [bookmark: page178] wenn
man freilich auch um das noch dankbar ist. Denn im Reiche der
Blinden ist der Einäugige König. Alle Nationen trifft man auf der
Avenue Lalezar, nicht zuletzt die deutschen Landsleute. In allen
Lebenslagen sind sie vertreten, vom hochmögenden gräflichen
Gesandten bis zum reisenden Handwerksburschen. Von dieser letzteren
Abart – sollte man es eigentlich glauben? – trifft man besonders
viele. Der Weg von Berlin nach Teheran ist weit und voller
Gefahren. Die Schwierigkeiten sind groß, aber größer noch ist die
Unternehmungslust des deutschen Wandersmannes. Ohne Geld, ohne
Papiere, ohne irgendwelche Kenntnis fremder Sprachen, gerade nur
auf sich und den immer bereiten und gefälligen Schutzgeist der
Vagabunden vertrauend, marschieren sie über Berge und Wüsten, durch
reißende Flüsse, die Tod und Verderben drohen. Sie kommen durch
verbotene Städte und ungastliche Landstriche, in denen verbissener
Fanatismus sie aus scheelen Augen anschaut, über zahllose Grenzen,
an denen grimmige Bürokraten zur Umkehr auffordern. Viele gehen
dabei zugrunde, Zahllose kehren wieder um, noch ehe sie den Weg
recht begonnen. Aber immer und immer wieder sieht man so einen
modernen Odysseus, der zerlumpt und verkommen als Sieger einzieht
durch die funkelnden Tore dieser seltsamen Stadt.

		Teheran! Der Name ist schwer von Romantik. Und dahinter liegt
Indien, das Wunderland, das alle lockt und das kaum einer erreicht,
denn dazwischen liegt Afghanistan, [bookmark: page179] ein Land voll lauernder
Gefahren und südwärts, in der Richtung nach Isfahan, ist es nicht
viel anders.

		So sehe ich mich heute noch einmal, wie ich damals in dem
Kaffeehause an der Avenue Lalezar saß und mir die Sache hin und her
überlegte: Kabul oder Isfahan, das war die Frage. Beides hatte
seine Vor- und Nachteile. Beides waren dürftige Strecken, voll Sand
und Sonne und doch wieder voll leuchtender Straßen, auf denen
lockend das Abenteuer stand. Lange dachte ich nach über diese Dinge
und wäre sicher auch an dem Abend zu keinem Resultat gekommen, wenn
nicht zufällig Herr Franz Michel hinzugekommen wäre.

		So wenigstens nannte er sich, wenngleich es mir auch heute noch
so vorkommt, als ob dieser Herr Franz Michel zuweilen Wert auf
Abwechslung in seinem Aushängeschilde legte, und das aus guten
Gründen.

		Ach, die Zeiten sind doch die Macher der Menschen! Was wäre aus
Herrn Franz Michel wohl geworden, wenn nicht der Weltkrieg gekommen
wäre? Sicher wäre er heute noch der friedfertige Franzl im Dorfe,
dessen Abenteuer nie über die einer Kirchweihrauferei
hinausgekommen wären, oder allenfalls ein ergebener Zahlkellner in
einem Wiener Café. Aber dann kam der Krieg. Franzl wurde
Unteroffizier bei den Hoch- und Deutschmeistern, geriet in
russische Gefangenschaft ins ferne Turkestan, von wo er zu
passender Zeit davon lief nach dem bisher für alle Ungläubigen
streng verschlossenen [bookmark: page180] Lande Afghanistan. Gelegenheit macht
Diebe, aber auch Männer. Und so sah sich Franzl bald als Ingenieur
in den Artilleriewerkstätten des Emir, ehe er sich selbst recht
bewußt wurde, wie das geschehen. Da er ein aufgeweckter Bursche
war, fand er sich bald mit den Sitten des seltsamen Landes ab,
lernte persisch sprechen wie ein Buch und wenige Jahre später war
er persischer Kavallerieoffizier unter Risa Chan. Dann kam der
faule Friede. Die überflüssigen Offiziere – voran natürlich die
Ungläubigen – wurden abgebaut, und Franzl, der vorher schlecht und
recht gelebt hatte von seinem mehr als unregelmäßig eingehenden
Sold und dem, was sich so nebenher stehlen ließ, stand wieder
einmal vor dem Nichts in der fremden Stadt. Tagelang schrieb er
sich die Finger wund über ergebenen Briefen an persische Prinzen
und sonstige Exzellenzen, um sie als Geldgeber für eine von ihm in
Aussicht genommene Reparaturwerkstatt für Automobile zu
interessieren. – Ach, es ist in Persien nicht anders als anderswo!
Die das Geld haben, wissen es festzuhalten, und nur selten findet
sich ein Gönner, der einem unternehmenden jungen Mann auf die Beine
hilft. Jetzt – so meinte er – sei er am Ende seiner Geduld und
seines baren Geldes. Nur noch eine Bonze sei übriggeblieben, den er
sich vorknöpfen wolle, wenngleich er wenig Hoffnung habe auf ein
befriedigendes Resultat, denn der hohe Herr sei nicht nur ein Prinz
– deren gebe es wie Sand am Meer in diesem Lande – sondern auch
noch ein Exminister. Man dürfe [bookmark: page181] ihm nur französisch schreiben,
und wo hätte er das lernen sollen?

		Ich bot ihm meine Hilfe an, und so machten wir uns gleich an die
Arbeit, und während nun der Lärm immer weiter ging in der
Wirtschaft, setzten wir einen Brief auf, der imstande gewesen wäre,
einen Kriminalrichter in Moabit zum Weinen zu bringen.

		Herr Franz Michel steckte den Brief hocherfreut ein und sagte,
er werde sich früh um sieben Uhr – denn das sei die offizielle
Besuchszeit in diesem Lande – höchstselbst damit bei der Exzellenz
anmelden lassen.

		Ich war nun selbst gespannt, wie das ausgehen würde. Aber am
anderen Morgen erschien der gute Franzl in dem Hotel mit einem sehr
langen Gesicht. Die Exzellenz war tags zuvor in Geschäften
verreist. Warten bis zur Rückkehr könne er nicht, denn ganz ohne
Geld könne man auch in Persien nicht leben. – Aber er habe
inzwischen etwas anderes ausfindig gemacht. Vorhin sei er einem
Mullah begegnet, der ein Fordautomobil gekauft habe und nun jemand
suche, der es ihm über Isfahan nach Schiras bringe. Fünf Toman
Vorschuß habe er schon bekommen und für zwanzig nehme er auch mich
mit für die ganze Reise.

		Ich rechnete. – Zwanzig Toman. Das waren achtzig Mark. Und
Schiras tausend Kilometer entfernt.

		»Mensch, ja, ich gehe mit. – Wann soll's losgehen?«

		»Heute Abend.«

		»Abgemacht.«

		Schon in der hellen Mittagshitze hatte ich mich in der [bookmark: page182]
Karawanserei eingefunden, wo der eben erst aus Amerika gekommene,
von Lack, Politur und Neuigkeit funkelnde Wagen unternehmungslustig
unter einem Torbogen stand. Bald kam auch der Mullah, der mit
seinem schwarzen Bart und seinem großen Turban genau so aussah wie
jener, den ich von Kaswin her noch so gut in der Erinnerung hatte.
Eine Wolke von Dienern war ihm in die Karawanserei gefolgt, die nun
wiederum das Auto bepackten nach der Mode, die ich schon kannte.
Ich war aber inzwischen schon Perser genug geworden, um mich
darüber nicht mehr aufzuregen. Nach einer Weile kam Franzl und ließ
den Motor schnurren. Der Mullah kam mit der kupfernen Kanne, die
das Gesetz vorgeschrieben. Er schleppte eine Melone herbei, die
größer war als sein Turban. Dann sog er noch einmal an seiner
Wasserpfeife und verschwand im Wagen. Man sah ihn nicht wieder, bis
wir durch die Tore von lsfahan rollten.

		Punkt sechs Uhr abends ratterte das Wüstenschiff, will sagen das
Automobil, über den Kanonenplatz, gefolgt von einer ansehnlichen
Eskorte von Bettlern. Bald waren wir im Bazarviertel, wo wir nur
langsam vorwärts kamen durch die engen, von riesigen Mauern
umsäumten Gassen, in denen noch immer die Hitze grell und flimmernd
stand. Eselkarawanen sperrten uns alle Augenblicke den Weg. Franzl
fluchte. Hunde, Katzen und kleine Kinder machten sich überall
breit. Derwische brüllten an den Ecken, Mullahs gingen stolz
vorüber und überall, wohin man blickte, [bookmark: page183] sah man die
schmutzigen Hände der bakschischhungrigen Bettler.

		Durch ein schönes Stadttor, das dem völlig glich, durch das ich
vor wenigen Tagen von der anderen Seite hereingekommen war, ging es
hinaus in das weite Land, das gleich wieder eine Wüste war. Wir
wollen milde sein und es Steppe nennen. Überall nur Sand und Sonne
und dürre Gräser. Und doch war es eine schöne Landschaft. Denn in
Persien ist der Himmel so blau, und die Berge sind so wunderbar in
ihrem wechselnden Farbenspiel, daß man nur ein paar einzige kleine
Bäume am Horizont zur Belebung der Landschaft braucht, um alle
Entbehrungen einer langen Reise zu vergessen. Und an diesem Abend
zeigte sich das Farbenspiel der Steppe besonders lebendig. Am
Vormittag war ein heftiges Gewitter niedergegangen. Noch hingen
Tropfen wie Perlen an den spärlichen Gräsern, die sich silbern im
Winde wiegten. Im Norden, hinter der Stadt, sank groß und rot die
Sonne hinab. Mit ihren letzten Strahlen entzündete sie ein feuriges
Alpenglühen auf den Schneegipfeln des mächtigen Elbrusgebirges,
dessen Massiv finsterer wie die Nacht unmittelbar hinter den
Häusern der Hauptstadt aufzusteigen schien. Über den hellen Gipfeln
aber stand im Hintergrund der majestätische Demawend wie ein
leuchtender Zuckerhut vor einem unwahrscheinlich tiefblauen
Himmel.

		Ich aber schaute mich nicht einmal mehr um. Ich hörte nur das
Surren des Windes, das Brummen des Wagens, [bookmark: page184] der vorwärts raste
in die Nacht, die schwarz auf der Straße hockte. Noch vieles hatte
ich mir ansehen wollen in Teheran, aber jetzt war mir alles
gleichgültig.

		Ade, Teheran. Ade, du falsche Stadt, an den Rockschößen einer
verlogenen Zivilisation.

		Ade, auf Nimmerwiedersehen! Jetzt geht's nach Indien!

		 

			[bookmark: foot1]Pahlavi, der von Risa Chan nach
seiner Krönung angenommene Name.


	
		
		Von Isfahan nach Schiras

		Nächtliche Fahrt – Wo das Kamel über das Auto
triumphiert – Kismet – Kum, die heilige Stadt – Eine willkommene
Panne – Das persische Lourdes – Auf verbotenen Pfaden – Ich entgehe
mit knapper Not einer Steinigung – Ungesunde Gegend – Isfahan, die
Perle von Persien – Besuch im Bazar – Allerlei Kaufgeschäfte –
Persische Studenten – Man kennt sie nicht von den Professoren –
Nirgendwo eine Studentenbude – Ein empfehlenswertes Hotel –
Abenteuer auf der Landstraße – Schiras, die Rosenstadt – Sie stellt
sich als die Hauptstadt der Sandflöhe heraus – An Hafis' Grab.

		Teheran war längst verschwunden unter dem schwarzen Mantel der
lauen Nacht und immer noch brummte der Motor, immer noch ging es
weiter auf der weißen Straße, wo nur ab und zu ein vorüberziehender
Eseltrupp im Lichtkegel des Scheinwerfers auftauchte. Zwei oder
dreimal wurden wir aufgehalten durch Kamelkarawanen, vor denen die
moderne Technik [bookmark: page185] die Waffen strecken mußte. Da half
kein Fluchen. Die Nacht widerhallte von Verwünschungen, Bärte
wurden verbrannt und Seelen zur ewigen Verdammnis verurteilt, aber
es nützte nichts. Grollend mußte das schnelligkeitstolle Fahrzeug
aus Frankistan den Motor abstellen und ruhig abwarten, bis die
nächtliche Heerschar vorübergezogen war. So wenig wie einst der
Berg zu Mohammed gegangen, so wenig kann man es auch fertig
bringen, einem Lastkamel eine andere Gangart anzugewöhnen als die,
die es von Kind an gewohnt, die ihm ererbt und überkommen ist von
tausend Generationen anderer Kamele. Langsam schwanken sie vorüber,
wie Gespenster der Nacht. Die Tiere brüllen, die Treiber fluchen,
und überall hört man das Läuten der Glocken. Vielleicht sind sie
nur ein Dutzend, vielleicht sind es mehrere hundert Tiere.
Vielleicht ist die Karawane mehrere Kilometer lang. Aber es nützt
kein Jammern über den Zeitverlust, wenn man nicht eine Panik
gewärtigen will, in der das Teufelsding aus Frankistan unter den
Kamelhufen verende. So rächt sich der Orient am Okzident. – Aber
man jammert auch nicht.

		Was ist die Zeit in diesem Lande?

		Der Mullah schnarchte vernehmlich im Wagen. Franzl, der
Chauffeur, zündete sich eine Pfeife an und schlief gleich ein. Und
so standen wir immer noch auf der Straße, während die Glocken der
weiterziehenden Karawane in der Ferne verhallten und wieder das
klagende Lied der Schakale in der Wildnis einsetzte. Plötzlich
[bookmark: page186]
brummte wieder der Motor, und weiter ging die Reise mit vierzig
Kilometern in der Stunde.

		Um Mitternacht hielten wir Rast in einer Karawanserei, dicht
neben einer kleinen Moschee, wo wir ausgiebig Tee tranken. Dann
ging es wieder hinein in die Nacht, bis der graue Tag über der
grauen Steppe dämmerte. In der Ferne stand eine Stadt.

		Wenn man sich in westlichen Ländern einer Stadt zu nähern
beginnt, so merkt man es zunächst an den überhandnehmenden
Reklameschildern. Dann kommen die Schuttabladeplätze, dann die
Schornsteine und die Mietskasernen. In Persien aber hat man noch
etwas von dem biblischen Gefühle der Ehrfurcht vor alten
Mauern.

		»Ziehe deine Schuhe aus, denn der Ort, worauf du stehest, ist
heiliges Land.«

		Und hier war es in der Tat eine heilige Stadt, deren Umrisse
sich in der Ferne abzeichneten. Neben Kerbela und Mesched gibt es
für einen Schiiten keine heiligere als diese: Kum, die Heilige, am
Fuße der Grabmoschee des Imamen. Von weither leuchtete die goldene
Kuppel in der Morgensonne. Beim Näherkommen sah man die vier
mächtigen Minarette, deren Spitzen wie goldene Speere in der Sonne
blitzten. Einen erhabeneren Anblick kann man sich nicht wohl
vorstellen und man versteht es, daß gläubige Wallfahrer, die in
ihrem Leben nie etwas anderes gekannt haben, als die graue Steppe
und die schwarzen Zelte ihres ruhelosen Daseins, nach monatelanger
[bookmark: page187]
Wanderung vor ihnen in den Staub sinken wie vor etwas
Göttlichem.

		Ich war dafür, daß wir ein wenig Station machen und uns dieses
Wunder etwas näher ansehen wollten. Aber Franzl protestierte
heftig. – Was es da wohl zu sehen gebe? Eine Moschee wie alle
andern. Und gar noch die? Eine Grabmoschee? In der ein Imame liegt?
»Nicht um alles in der Welt! Einmal bin ich so etwas zu nahe
gekommen, drüben im Harat. Aber nie wieder!«

		Er war noch nicht fertig mit seiner Rede, da knackte etwas im
Motor und das Auto humpelte wie ein lahmer Vogel zur Reparatur in
die nahe Karawanserei. Das war fatal. Franzl fluchte. Der Mullah
steckte den Kopf heraus und murmelte etwas Unheiliges. Mir aber war
der Unfall zur rechten Zeit gekommen. Zwei oder drei Stunden
Aufenthalt genügten auch ohne Bädeker zur Besichtigung dieser
seltsamen Stadt.

		Ein breites, fast trockenes Flußbett, auf dem eben ein Eselmarkt
abgehalten wird, trennt uns von dem Orte. Eine alte, in einer sehr
merkwürdigen Architektur gehaltene Brücke führt in die Gassen
dieses »Lourdes von Persien«, die von Mullahs nur so überquellen.
Jeder dritte Mensch scheint hier ein Geistlicher zu sein. Sehr eng,
dunkel und schmutzig sind die Gassen, aber um jede Wegbiegung
blitzt die goldene Kuppel der Moschee, die einen magisch in ihren
Bann zieht. Verführerisch wie ein Gift, denn Franzls Furcht vor
diesen verbotenen Früchten war keineswegs so unbegründet. [bookmark: page188]
Schiiten sind sehr eifersüchtig und oftmals gewalttätig in der
Behütung ihrer Gotteshäuser vor den Blicken der Ungläubigen. Erst
zwei Jahre zuvor war in Teheran der amerikanische Konsul von der
fanatischen Menge zu Tode gesteinigt worden, weil er gewagt hatte,
ein solches Heiligtum zu photographieren.

		Zweifelnd stand ich vor dem Eingang. Ich setzte mich ein wenig
auf die marmorne Stufe, die hinauf in das Heiligtum führte und
schaute ein wenig den würdigen, schwarzbärtigen Buchhändlern zu,
die stets vor den Moscheen sitzen, und der Bücherwurm in mir wurde
lebendig beim Anblick der kostbaren Miniaturen, die da wie Perlen
in einem Schutthaufen lagen zwischen dem Wust von wertloser
Druckerschwärze. Schön anzusehen, aber teuer und unverkäuflich für
einen Ungläubigen. Ein Junge brachte eine Tasse Tee aus einer
benachbarten Schenke. Ich schlürfte ihn bedächtig und schaute auf
das ein- und ausgehende Gewimmel und schielte ein wenig durch das
Portal, das über und über geziert war mit bunten Fliesen, die
vielfach verschnörkelte Koranschriften darstellten. Einen Blick
warf ich ins Innere des Hofes, der wie ein steinernes Gedicht
herausleuchtete in diese Rumpelkammer einer verwahrlosten
Stadt.

		Und dann wurde plötzlich die Neugierde größer als alle Vorsicht.
Schnell ging ich über die Steinfliesen, die ebenso viele Grabsteine
waren und stand nun mitten in einem großen, viereckigen Hofe, der
rings umrankt war von Säulengängen, während in der Mitte ein
Brunnen [bookmark: page189] stand. Hier war es wunderschön kühl,
überall leuchtete von den Mauern eine Fülle von Farben. Gerade vor
mir stand ein Portal, das schimmernd in einer Überfülle von blauen
und weißen Mosaikverzierungen in maurischer Art in der Sonne
funkelte. Darüber stand die gewaltige goldene Kuppel der Moschee,
die Minarette mit ihren vergoldeten Spitzen, und über dem Eingang
hing die Ampel wie etwas Unwirkliches. Weiter abseits, an der
anderen Seite des Hofes, standen andere Minarette und dazwischen
ein kleiner, spitzer Tempel mit einem goldenen Dach wie eine
chinesische Pagode. In dem Hofe hockten ringsum die Menschen wie
bunte Farbenklexe, und überall hörte man das leise Beten der
weitgewanderten Pilger.

		Lange hatte ich nicht Zeit zum Betrachten. Nur einen Augenblick
stand ich da und trank mit gierigen Augen das Bild dieser seltsamen
Schönheit. War das nun Täuschung? War es nur die Wirkung der
verbotenen Frucht, die mich berauschte? Ich weiß es nicht. Vor
wenigen Monaten erst war ich in der berühmten Hagia Sofia in
Konstantinopel gewesen, aber die Erinnerung daran verblaßte vor der
Schönheit, die hier vor mir stand. Ganz versunken war ich in das
Bild und achtete es erst nicht, wie es von allen Seiten auf mich
losgestürzt kam, wie der weite Hof lebendig wurde von schreienden
Menschen und gestikulierenden Mullahs. Die Angst lief mir kalt den
Rücken hinunter, als ich es gewahr wurde. Hier sieht es schlimm aus
um den Neffen deiner Tante, dachte ich mir. Aber einmal wenigstens
[bookmark: page190]
ließ mich die Kaltblütigkeit nicht im Stich. Ich tat das Beste, was
ich unter den Umständen tun konnte: ich stellte mich dumm und taub.
Langsam zog ich mich zum Tor zurück. Dort aber artete der Rückzug
in Flucht aus. So schnell mich die Beine trugen, rannte ich hinein
in den Irrgarten der engen Gassen. Hinter mir brüllte es wie eine
aufgeregte Brandung, Steine flogen um den Kopf, bissige Hunde
schnappten nach den Beinen. Glücklicherweise waren die Gassen so
eng und winkelig, daß die Menge sich zwischen den hohen Mauern
staute und mich dadurch vor einer unheiligen Steinigung
rettete.

		Noch ganz erfüllt von dem Abenteuer, beobachtete ich im Bazar
noch ein wenig die Töpfer bei ihrem kunstvollen Handwerk und dabei
gingen mir die Worte des alten Omar Khajam durch den Kopf:

		»Dem Töpfer sah einst im Bazar ich zu,

Wie er den Lehm zerstampfte ohne Ruh.

Da hört' ich, wie der Lehm ihn leise bat:

Nur sachte, Bruder, einst war ich wie du!«

		Und es lief mir noch einmal kalt über den
Rücken, wenn ich daran dachte, wie leicht er es auch von mir hätte
sagen können in dieser Stunde. –

		Als ich wieder in der Karawanserei ankam, stand das Auto
repariert und tatendurstig im Hofe. Heimlich, damit der Mullah
nichts davon gewahr würde, erzählte ich dem Österreicher von dem
Abenteuer, der der Ansicht war, daß es nun allerdings höchste Zeit
zum Ausreißen sei, wenn wir nicht vor Nacht [bookmark: page191] noch die ganze
Geistlichkeit auf dem Halse haben wollten.

		Wenige Minuten später fuhren wir davon in der Richtung Isfahan,
dicht vorbei an der Moschee in ihrer funkelnden, unwahrscheinlichen
Schönheit. Wir kamen vorbei an Gärten, aus denen blutrote Blumen
über die Mauern schauten und dann wieder durch lange Friedhöfe, die
kahl in der grellen Sonne lagen. Die Gegend rings um Kum ist wie
die aller anderer Grabmoscheen schiitischer Imamen, uneben von
lauter Gräbern gottesfürchtiger Perser, die nach ihrem letzten
Willen in Sicht des Heiligtums bestattet wurden. Es war gerade
Freitag, die schwarzgekleideten Frauen saßen mit Kindern und großen
Wasserkrügen um die Gräber und lasen in den Koranbüchern oder taten
doch so, als ob sie läsen.

		Im Morgengrauen des nächsten Tages kamen wir in die Gegend von
Isfahan. Franzl wurde unruhig.

		»Das da hier«, sagte er, »das ist die ungesündeste Gegend im
ganzen Lande. Schlimmer noch als Khorasan. Die Räuber sind hier
Stammgäste. Wenn die Bachtiaren aus den Bergen kommen, ist's aus
mit der Reise nach Schiras.«

		»Und aus mit uns«, meinte ich.

		»Nein«, tröstete der Österreicher, »die Sorte ist nicht so
schlimm. Die nimmt nur das Geld und meistens wird man auch noch
verprügelt. Schlimmer sind schon die Gouverneure.«

		»Die Gouverneure –?«

		[bookmark: page192] »Wer denn sonst? Die sind die
Schlimmsten. In den meisten Dörfern haben sie Wachtposten stehen,
damit die Leute beizeit ausreißen können in die Berge, wenn er
seinen Mirza schickt um die Steuern einzuziehen.«

		Inzwischen fuhren wir mit voller Kraft durch eine Gegend, die
einen das Gruseln lehren konnte; so recht ein Land, das nach
Räubern ausschaute. Überall war der Boden hart wie eine
Dreschtenne, und nach allen Seiten durchzogen von meterbreiten
Rissen. Die kahlen Berge standen wie Backöfen in der glühenden
Sonne. Ab und zu kam ein Sandsturm wie ein kleiner Weltuntergang
und hüllte alles in Nacht am hellen Tage. Zuweilen schimmerte ein
Salzsee in der Ferne. Zuweilen kam man vorbei an einem verfallenen
Brunnen, an einer Karawanserei, die kahl in der Wüste lag. Sand und
Sonne war die ganze Gegend. Aber auf der Straße wurde es zusehends
lebendiger mit all den Gestalten, die in Persien stets das
Herannahen einer Stadt verkünden. Die Wüste, die bisher unsere
Begleiterin war, hatte plötzlich ein Ende. Von einer Minute zur
anderen kamen wir in eine Gegend von strotzender Fruchtbarkeit, mit
üppigen Gärten, mit wogenden Getreidefeldern, mit leuchtend
blühenden Mohnfeldern, die das hier allgemein beliebte Opium
liefern. Durch enge Gassen, die erfüllt waren von dem üblichen Lärm
orientalischer Städte, kamen wir schließlich zum Postgebäude, das
mitten in einem Blumengarten liegt, der würdig wäre, von einem
neuen Saadi besungen zu werden. [bookmark: page193] Dann machten wir uns daran, die
Wunder dieser Stadt zu schauen, die so seltsam verborgen liegen
unter den Trümmern des Verfalls.

		Denn Isfahan ist nur noch ein Schatten von dem, was es einmal
gewesen. Vor noch nicht allzulanger Zeit – im achtzehnten
Jahrhundert – zählte die Stadt einige 600 000 Einwohner. In jener
Zeit, als Schah Abbas seine Paläste baute, rivalisierte sie mit
Stambul, mit Kairo und selbst mit Bagdad, der alles überstrahlenden
Hauptstadt des Kalifen. Die langen Platanenalleen, die heute noch
stolz ausschauen, waren damals umsäumt von schimmernden Palästen,
draußen am Zend-a-Rud führten mächtige Granittreppen hinab zu einem
künstlichen See, wo fremde Potentaten in lauen Nächten ihre Feste
feierten. Isfahan – das war der Traum aller Muselmänner, die Quelle
der Weisheit, zu der die Jugend herbeigeströmt kam, von Stambul bis
nach Indien. Damals –.

		Aber dazwischen liegen Erdbeben und Anarchie und Bürgerkrieg und
fremder Überfall. Wo einmal Glanz und Freude herrschten, sieht man
heute eine zwölf Kilometer lange Strecke von zerstörten Häusern,
zerfallenen Bazaren, verwilderten Alleen, wo kaum noch einige
verlassene Hunde marodieren.

		Und dennoch ist Isfahan noch heute die Perle von Persien.

		Woran liegt es? Ist es die Schönheit der Gärten? Ist es das Blau
des reinen Himmels, das Jahrhunderte des Unglücks nicht zu trüben
vermochten? Ist es die verschlissene [bookmark: page194] Pracht der alten Paläste, die da
und dort noch stehen?

		Diese seltsame Stadt hat etwas von der verschossenen Eleganz
eines heruntergekommenen Grandseigneurs. Und doch – und doch! Wie
viele Perlen liegen hier noch unter dem Schutt! Wieviel Reichtum
versteckt sich hier noch in den stillen Gassen!

		Es kostet nicht viel, sich davon zu überzeugen. Man braucht nur
einmal durch den Bazar zu gehen. Er ist der größte nicht unter den
orientalischen Bazaren. Man vermißt hier das ameisenhafte Leben des
Bazars von Täbris. Man sieht nicht wie dort die königlichen
Kaufleute, die auf den Teppichen thronen. Aber das Staunen beginnt
erst, wenn man in das Viertel kommt, wo der Lärm der Hämmer die
Arbeit der Kupfer- und Silberschmiede verkündet. Die Waren, die man
bei uns Damaszenerklingen nennt, werden in Isfahan angefertigt und
auch im ganzen Orient als solche bezeichnet. Die Schwertschmiede
haben freilich ihre beste Zeit gehabt, die Kupferschmiede haben
sich im wesentlichen auf die Herstellung von Samowaren geworfen,
aber das edle Handwerk der Silber- und Goldschmiede hat anscheinend
heute noch einen goldenen Boden, auch in Isfahan. Wenn man durch
diese Bazarstraßen geht und seine Blicke schweifen läßt auf die
Schätze, die hier aufgetürmt liegen, auf die Gold- und Silbermünzen
aller Herren Länder, die einem hier entgegenfunkeln, so erfaßt es
einen wie ein Rausch, und mehr noch ist man verblüfft, wenn man
näher zusieht und [bookmark: page195] die kunstvolle Handschmiedearbeit
bewundert, die diese Ornamente geschaffen, mit ihren Blumenmustern,
mit schlanken Gazellen, gravitätischen Kranichen, behäbigen
Haschischrauchern, mit wilden Drachen und bösen Frauen. Es ist die
alte, schöne, zur Kunst emporgearbeitete Handwerktechnik, die bei
uns verschwunden ist mit den letzten Kupferstechern. In Isfahan
haben sie heute noch ihren Merian. Es lohnt sich, ihn zu
betrachten, ehe ihn morgen die Maschine zermalmt. Und immer weiter
gehen wir durch die Gassen, immer neue Wunder tun sich vor uns auf.
Zuckerdosen zum Verlieben, Teekannen von berauschender Schönheit.
Man möchte tausend Toman haben, um hier zu kaufen, kaufen. Vor
einem göttlichen Teeservice stand ich lange in tiefes Nachdenken
gehüllt. – Konnte man sich das leisten? Ich zählte die Groschen.
Zwanzig Toman war viel Geld, das man anderwärts nötiger gebrauchen
würde. Und dann – es lief mir kalt den Rücken hinunter, wenn ich an
die vielen Zollgrenzen dachte, durch die ich es hindurchschmuggeln
mußte. Aber die Lust war größer als alle Vorsicht. Ich zahlte die
zwanzig Toman. Nun brachte noch einer ein Tablett mit einem
eingravierten Haschischraucher, das er wohlgefällig vor meinen
Augen funkeln ließ. Das konnte ich nicht aushalten und kaufte auch
das. Inzwischen hatte sich blitzartig die Kunde von dem leicht zu
bearbeitenden Franken im Bazar herumgesprochen, und sogleich war
ich umringt von funkelnden Augen und Teekannen. Ich machte mich aus
dem Staube. Ich [bookmark: page196] rannte aus dem Bazar, aber alles
stürzte Hals über Kopf hinter dem zahlungsfähigen Sahib her. Zu
Hause steckte ich meinen Schatz in die tiefsten Tiefen meines
Rucksacks. Ich hütete ihn fortan wie einen Augapfel, ich
schmuggelte ihn durch alle Grenzen und heute, da ich dieses
schreibe, steht er neben mir als ein Bote aus fernen
Sonnenländern.

		Die persische Regierung hat die Ausfuhr dieser Schätze verboten,
und das aus guten Gründen. Das ganze Geschäftsgebaren ist hier noch
mehr als anderwärts eingestellt auf den Betrug des Vater Fiskus,
das ganze Leben ein einziges fortgesetztes Attentat auf den
Geldbeutel des blamierten Europäers. In Persien herrscht die
Silberwährung. Aus diesem Grunde ist die Ausfuhr dieses Metalls
verboten. Was wäre nun näherliegend, als eine Ausfuhr von
Talmikunstwerken? Und glaube keiner, daß persische Kaufleute nicht
Augen hätten, um so etwas zu sehen. Gerade diese! Abgesehen von den
Chinesen hat sie noch keiner übertroffen. Kein Geschäft ist ihnen
fremd, kein Gewinn ist ihnen zu groß oder zu klein, keine Kunst ist
ihnen verborgen, vom Schwitzen der Goldmünzen bis zum Spekulieren
mit den Noten der »Imperial Bank of Persia«.

		Denn es gibt keinen besseren Kaufmann als den asiatischen.
Gierig, geizig, auf den kleinsten Profit bedacht, und dennoch groß
in seiner Art, in seiner Geduld und Schmiegsamkeit, unbegreiflich
für uns europäische Menschen. Er rafft das Geld und gebraucht es
nicht. Er kleidet sich einfach, er reitet auf seinem Esel, er
[bookmark: page197]
geht bescheiden über die Straße, mit der Miene eines Heiligen. –
Ist es Geiz? Nicht doch! Ist es Bedürfnislosigkeit? Ist es das
Kismet, das der Prophet gepredigt? Wer kann es wissen? Wer weiß
überhaupt etwas von diesem Lande? Es ist nur das Spiegelbild der
tiefen, unergründlichen Asiatenseele, die sich duckt und kuscht und
immer wartet, die in diesem letzten traurigen Jahrzehnt die
europäischen Kassen von ihren Goldstücken geplündert und sie
aufgespeichert hat im Bazar von Isfahan.

		Was soll man noch von Isfahan erzählen? Auch ohne eine Avenue
Lalezar ist diese Stadt die Perle von Persien mit ihren grünen
Gärten und dem klaren Hochlandhimmel, der sich darüber wölbt. Am
meisten zu schätzen weiß der von der Trockenheit iranischer
Landstraßen gemarterte Reisende den lustigen Gebirgsfluß, den
Send-i-Rud. Denn in Persien ist man dankbar um jedes bißchen
Feuchtigkeit. Halbe Tage lang saß ich am Rand des Wassers, das
gurgelnd und rauschend vorübereilte. Eine seltsame, wie für die
Ewigkeit gebaute Brücke mit 34 Spitzbogen, zu der man gewiß in
der ganzen Welt kein Gegenstück findet, führt hinüber zu der
Armenierstadt Dschulfa. Sie ist eigentlich das Letzte, was noch
übriggeblieben ist als Zeuge jener längst vergangenen großen
Zeiten, als Isfahan beinahe die Hauptstadt der Erde war und
Gesandtschaften aus aller Herren Länder sich hier in den duftenden
Gärten ergingen. Noch Gobineau, der vor siebzig Jahren diese Stadt
besuchte, berichtet begeistert [bookmark: page198] von den Palästen, die in langer
Reihe die vom Flußufer in die Stadt führende Platanenallee
umsäumten und von denen heute kaum mehr die Ruinen zu sehen sind.
Nur die Moschee zeigt noch einiges Leben in dieser zu einem
Dornröschenschlaf erstarrten Welt. Noch heute ist Isfahan die große
Mädrässe, die Hochschule der islamischen Theologie. Es ist äußerst
interessant, hier am Ausgang – denn ein Besuch des Innern ist den
Ungläubigen verwehrt – das Kommen und Gehen der Studenten und
Professoren zu beachten.

		»Student sein, wenn die Veilchen blühen – –.«

		Keinen größeren Unterschied kann man sich denken, als zwischen
einem flotten deutschen Bruder Studio und seinen Kommilitonen auf
der Mädrässe in Isfahan. Für einen Europäer ist es immer schwierig,
orientalische Menschen auseinanderzuhalten. Das Dekorum liegt
diesen Leuten nicht. Der reichste Kaufmann kleidet sich nicht
anders als der letzte Mirza. Studenten und Professoren sind nicht
voneinander zu unterscheiden in ihrer farblosen Abba, zumal ihre
schwarzen Bärte auch das Alter nicht so ohne weiteres taxieren
lassen. Aber Student und Professor – alle scheinen gleichermaßen
erfaßt zu sein von einer uns Europäern gerade unbegreiflichen
Bedürfnislosigkeit. Unter dem Torbogen des Eingangs haben Händler
ihre Buden aufgeschlagen. Von diesen ersteht der Student – oder ist
es der Professor? – einen oder zwei Brotfladen und eine
Wassermelone oder eine Handvoll kleiner Maulbeerfrüchte, [bookmark: page199] mit
denen er sich nach einer der vielen Teebuden begibt, wo er ein Glas
ums andere schlürft für zwei Schahi das Glas und ab und zu an der
Wasserpfeife saugt. Nach Sonnenuntergang geht er an den Fluß, wo er
bis spät in die Nacht aufs Wasser schaut und die Zeit mit wenig
Gedanken verbringt. Wo sie schlafen, habe ich nicht herausgebracht;
jedenfalls sah ich mich in ganz Isfahan vergeblich um nach dem, was
man auch bei größter Nachsicht noch als eine Studentenbude
ansprechen konnte.

		Nur wenige Schritte entfernt von der Universität liegt das
einzige Hotel am Platze, oder was dort so unter dem Namen passiert.
Die Perser haben ein sehr ausgeprägtes Gefühl für Verwandtschaften.
Das ganze Land quillt über von Onkels und Tanten, so daß man auf
Reisen, auch in den entlegensten Gegenden, immer irgendwie Vettern
und Basen ausfindig macht, bei denen man unterschlüpfen kann. Die
übrigen kampieren mit ihren Tieren in den Karawansereien, und
Hotels in unserem Sinne sind landfremde Erscheinungen europäischer
Degeneration. Dieses Isfahaner Hotel teilte freilich mit
europäischen Einrichtungen dieser Art nicht viel mehr als den
Namen. Der Wirt, der ganz leidlich Englisch sprach, begrüßte mich
am Eingang mit einem feierlichen Salaam und führte mich durch einen
großen Garten, vorbei an vielen Bänken, auf denen mit verkreuzten
Beinen vornehme Herren saßen, die bei unserem Anblick samt und
sonders aufstanden und sich verneigten wie vor dem Schah in [bookmark: page200]
eigener Person. Um ein großes Wasserbecken, in dem ringsum die zum
Abkühlen hineingestellten Wasserpfeifen wie die Angelruten standen,
kamen wir nach dem zu ebener Erde liegenden Zimmer, wo nicht
weniger als fünf Bediente der Befehle des großen Sahib – das war
ich – gewärtig waren. Der eine packte unaufgefordert meinen
Rucksack, leerte ihn aus und legte jedes Stück sorgfältig auf den
Tisch. Der andere zog mir die Schuhe aus, ein dritter holte Wasser,
ein vierter brachte eine Tasse Tee und der fünfte fächelte mir
derweilen Luft zu mit einem umfangreichen Fächer. Es war wirklich
ein bißchen viel auf einmal für meine bürgerliche Ängstlichkeit,
aber ich ließ es mir doch gefallen, bis nach Dunkelwerden einer mit
einem Windlicht kam, das er wortlos auf den Teppich stellte, worauf
sie dann alle verschwanden und mich allein zurückließen in dem
großen Zimmer. Eine Weile noch lag ich wach und schaute auf die
Wände, die mit bunten Gobelins mit wilden persischen Rittern
behangen waren und hörte auf das Schlagen der Nachtigallen im
Garten, und meine Meinung von Persien begann sichtlich zu
steigen.

		Nein, niemand wird ungestraft von fünf Dienern betreut! Die
Diener selbst stellten keine Ansprüche. Um so mehr aber der Herr.
Die Augen gingen mir über, als ich die Rechnung betrachtete. –
Zwanzig Toman für drei Tage, wobei ich noch die Diener selber
bezahlte.

		Niemals!

		[bookmark: page201] Der Hotelsekretär lächelte
nachsichtig.

		Ich schimpfte, aber er verzog keine Miene, denn außer Persisch
verstand er kein Wort.

		Wo der Hotelier wäre?

		Er zuckte mit den Schultern.

		Ein anderer Angestellter, der etwas besser Bescheid wußte in
fremden Sprachen, kam herbei und machte den Dolmetscher.

		»Der Hotelier – er schläft!« sagte er mit flüsternder
Stimme.

		»Und sein Kompagnon?«

		»Er schläft auch.«

		Entrüstet packte ich meine Sachen zusammen. Ich hatte keine Zeit
zu verlieren. Draußen wartete Franzl mit dem Auto, für die
Weiterreise nach Schiras. Schon hatte ich meinen Rucksack auf dem
Rücken. Da wurde es lebendig im Garten. Jetzt erst hatte ich
Gelegenheit zu staunen über die Zahl der hier vertretenen
Dienerschaft. Jeder Gast hatte deren mindestens zwei oder drei, und
da mehrere hundert Gäste da waren und alle ihre dienstbaren Geister
abgeordnet hatten zum Aufhalten des fremden Sahib, war im Nu eine
Heerschar versammelt, die den Ausweg verbaute, ohne sich jedoch auf
eine Erklärung mit mir einzulassen. Immer weiter wurde ich
zurückgetrieben. Es war eine lächerliche Situation für jeden
Zuschauer, aber nicht für mich. Draußen brummte das Auto. Franzl
kam herbei und mit ihm der Hotelier mit der Abschrift der Rechnung,
die ich soeben zerrissen hatte. Sie war inzwischen [bookmark: page202] noch gesalzener
geworden. Eine Weile redeten sie Persisch miteinander.

		»Was willst machen?« meinte Franzl.

		»Verklagen!« sagte ich wütend.

		»Bei wem? Der Polizeichef hat jetzt Mittagsschlaf. – Zeig her!
Zwanzig Toman? Da bist du billig weggekommen. Mich haben sie ganz
anders geschröpft, wie ich zum erstenmal ins Land gekommen
bin.«

		Da griff ich in die Tasche und zahlte alles. Das Morgenland
hatte wieder einmal über das Abendland gesiegt. Eine Minute später
saß ich im Auto, und weiter ging es nach Schiras. – –

		Über die große Brücke hinweg kamen wir bald in die Armenierstadt
Dschulfa, die schon erheblich europäischer ausschaute als das
eigentliche Isfahan mit seinen zerfallenden Palästen. Hinter diesem
Ort ging es noch eine Weile durch ein Ruinenfeld, das mehrere
Quadratmeilen im Umkreis maß und im Schutt und Verfall noch Zeugnis
ablegte für die einstige Größe und den jetzigen Niedergang dieses
Landes. Freilich sind Ruinen hier nicht so tragisch zu nehmen. Sie
gehören mit zum Landschaftsbild des Orients. Eine morgenländische
Stadt ohne Ruinen gibt es nicht. Selbst das stolze Bagdad zur
Blütezeit der Kalifen war übersät mit Ruinen. Die Liebe zur Ordnung
und Sauberkeit in europäischem Sinne ist bei den Orientalen nur
wenig ausgebildet. Er wohnt ebenso komfortabel in einer Ruine wie
in einem ordentlichen Hause. Leute der ärmeren Schichten oder auch
des Mittelstandes hausen [bookmark: page203] immer nur in kümmerlichen
Konstruktionen aus Lehm, die der erste ordentliche Regenguß zu
einem Morast macht. Dazu kommt noch die in schiitischen Ländern
weitverbreitete Furcht vor den Geistern der Toten. Ist ein Mitglied
der Familie gestorben, so macht der Aga zumeist kurzen Prozeß. Er
steckt sein Geld in den Gürtel, setzt die Frau auf den Esel und
sucht sich irgendwo eine neue Heimat. Platz ist ja genug in
Persien. – –

		Bald lagen die Ruinen hinter uns und weiter raste das Auto in
der Richtung nach Schiras. Der Weg war noch weit und die Reise
voller Abenteuer und absonderlicher Erlebnisse, die ich jedoch mit
einem großen Sprunge übergehen muß, um nur bei einem zu verweilen,
weil es so recht geeignet ist, die seltsame Seele des Morgenlandes
zu kennzeichnen.

		Das war schon ganz in der Nähe von Schiras. Wir rasteten an
einem großen, schönen Fluß in der Nähe der Ruinen des alten
Persepolis. Es war ein schöner, stiller Abend, in dem nichts zu
hören war als das Rauschen des Wassers und das Singen der Vögel in
den Büschen am Flußrand. Weit und breit war nichts Lebendiges zu
sehen, außer einem schwerbepackten Esel, hinter dem ein fluchender
Mann herschritt und das Hinterteil des bedauernswerten Grautieres
gründlich bearbeitete mit seinem großen Stock. Je näher er kam, je
lauter hörte man ihn fluchen. Mitten auf der Brücke wurde es dem
Esel zu dumm. Keine Schläge, keine Fußtritte, keine noch so
grausamen Flüche schienen mehr Eindruck [bookmark: page204] zu machen. Störrisch
streckte er alle Viere von sich und schien nicht übel Lust zu
haben, sich mit einem Sprung in die Tiefe den Leiden und
Verfolgungen in diesem irdischen Jammertale zu entziehen. Der
Treiber verlegte sich aufs Bitten und Flehen, und als das nichts
half, setzte er sich auf den Brückenrand und weinte.

		»Was ist's, Aga?« fragte ihn der Österreicher.

		Da faßte er sich wieder und erzählte uns eine seltsame
Geschichte.

		Sein Schwiegervater war vor einigen Wochen gestorben in Saidabad
und in seiner Todesstunde hatte er bestimmt, daß er begraben liegen
wollte zu Füßen des Imamen Ali, bei der Moschee zu Kerbela. Das war
natürlich leichter gesagt als getan, denn Kerbela, das große
schiitische Heiligtum, liegt unweit Bagdad, tausend Meilen von
Schiras. So weit, so gut. Nun aber hatte der unglückliche
Schwiegersohn einmal in seiner schwachen Stunde ein Gelübde
abgelegt, daß er diese letzte Bitte erfüllen werde, und so half
kein Zaudern. Die Leiche wurde einbalsamiert. Er legte sie auf den
Esel und führte sie über Berge und Wüsten, durch tausend Gefahren
und Abenteuer. Ob er allerdings hinkommen würde, das wußte nur
Allah und der Esel, der noch immer keine Miene zum Aufstehen
machte. Erst als der Österreicher einen Gummischlauch holte, kam er
wieder auf die Beine. Der Aga setzte seinen Stock wieder in
Bewegung und ging fluchend weiter. Fluchend verschwand er um eine
Wegbiegung. Er [bookmark: page205] fluchte von Saidabad bis Kerbela,
aber er brachte seine Fracht zum Ziel, wie das Gesetz es
befohlen. – –

		Wir verbrachten die Nacht bei der Brücke und kamen morgens in
aller Frühe nach Schiras.

		Es gibt Städte, zu denen man mit vorgefaßten Meinungen kommt,
von denen man schon ein festes Bild im Kopfe zu haben glaubt,
längst ehe man sie gesehen.

		Zu diesen gehört auch Schiras. Denn Schiras – das ist die
Stadt der Dichter, die Stadt der funkelnden Weine, der
paradiesischen Gärten, die Saadi besungen, der kühlen Bäche, an
denen einst Hafis gesessen und seine unsterblichen Oden gedichtet.
Schiras – ein Duft von Rosen schwebt um den Namen.

		Doch was sind Namen?

		Wenn man, von Isfahan kommend, zum erstenmal die Stadt vor sich
liegen sieht, so erscheint sie in der Tat wie eine Illustration zu
Saadis Gedichten. Der Weg führt über eine Reihe von kahlen
Bergrücken, von denen der letzte steil abfällt zu einem weiten, gut
angebauten Tal. In etwas ist man versucht, einen Vergleich zu
ziehen mit den Vorbergen im Etschtal, dort wo sie zur Ebene
abfallen. Natürlich ist im einzelnen alles ganz anders, aber
dennoch ist so vieles im Gesamtbilde, das einen daran erinnert. Die
Straße, die sich vielgewunden bergabwärts schlängelt, die Häuser
mit den Säulenveranden, die so stattlich am Berghang stehen, die
terrassenförmigen Gärten mit ihren Feigen- und Olivenbäumen, die
Reben, die den steilen Abhang [bookmark: page206] hinauf zu klettern scheinen, die
Feigenbäume, die ihre breiten Äste mächtig über die Mauern
recken.

		Tief unten lag die Stadt in den ersten Lichtstrahlen der
aufgehenden Sonne unter einem tiefblauen Himmel von fleckenloser
Reinheit. Die flachen Dächer standen dicht zusammengedrängt. Da und
dort ragten hohe Zypressen wie stumme, ernste Schildwachen über den
Gräbern der Großen, die hier ihre Ruhe fanden.

		O hätte man nie mehr als das von Schiras gesehen!

		Während meine schönheitslüsternen Augen sich noch umsahen nach
den Rosen von Schiras, fuhren wir durch eine breite Straße, die
aussah wie eine Vorstadt von Chicago. Benzinkannen rollten im Winde
auf der Straße. Autos schnaubten vorüber. Wohin man schaute, sah
man Reklameschilder, die von den Hausdächern schrien:

		O Schiras, o Saadi, o Traum vom persischen Weimar!

		In Täbris ist das Stadtbild schon ziemlich verrußt, hier ist es
verengländert, oder genauer gesagt verangloindianisiert. Wer etwas
auf sich hält, schreibt englisch über seine Ladentür, wenn er es
auch selbst nicht lesen kann. Noch mehr als anderwärts fühlt sich
hier der Engländer zu Hause. Südpersien ist in seinen Augen nichts
anderes als eine Allonge von Indien, und auch dem Nichtengländer
kommt das so vor, wenn er die hochgewachsenen, schwarzbärtigen
Sikhs der britischen Konsulatswache im Schatten ihrer mächtigen
Turbane durch die Straßen schreiten sieht. In Persien [bookmark: page207] gibt
es keine Stadt von einiger Bedeutung, die nicht mit einem
englischen Konsul – und zwar einem Berufskonsul bedacht wäre,
obwohl die Zahl der dort ansässigen berufstätigen Engländer nur
winzig klein ist. Desto größer ist das Heer der britischen Spione
und Agenten, die das Land überschwemmen. In manchen Landstrichen
Südpersiens hat man den Eindruck, als ob jeder dritte Mensch, dem
man begegnet, im Solde der englischen Gesandtschaft stehe. Im
Norden des Landes rollt der Rubel, überall sonst verneigt sich
jeder vor den Pfunden. Fein und dicht wie Spinngewebe haben die
Fangnetze des britischen Imperialismus das Land durchzogen. Eine
seiner wichtigsten Zwingburgen ist die »Imperial Bank of Persia«,
die in Wirklichkeit nichts anderes ist als ein Ableger der
Kaiserlich Indischen Notenbank, die den Geldverkehr beherrscht.
Nicht minder wichtig ist das von England ausgeübte
Nachrichtenmonopol, da sämtliche Telegrafenlinien in Händen der
Anglo-indischen Telegrafengesellschaft liegen. Nimmt man dazu noch
die Beherrschung des Persischen Golfes und des angrenzenden
Belutschistan, die Besetzung des Irak, die auch noch den letzten
Schlüssel des südlichen Tors zum persischen Hause britannischer
Willkür auslieferten, und endlich die neugebaute strategische
Eisenbahn, die sich längs der Südgrenze von Afghanistan wie eine
Faust bis auf persischen Boden vorstreckt, so kann man sich
unschwer einen Begriff machen von dem wackeligen Pfauenthrone, der,
bedrängt vom russischen Bär und dem [bookmark: page208] britischen Walfisch, eine
fragwürdige Größe darstellt zwischen dem Teufel und der tiefen
See.

		Von Pahlavi hofft ja der heutige Perser eine durchgreifende
Änderung in dieser Lage. Sein gestürzter Vorgänger, der Französling
Achmed Schah, hat die Boulevards von Paris dem Pfauenthrone
vorgezogen, und das kann man ihm nicht einmal sehr verdenken. Wird
Pahlavi mehr ausrichten? Bisher spricht der Erfolg für ihn. Aber
seiner Feinde im eigenen Lager sind Legionen. Zunächst einmal die
in ihrer bisherigen Selbstherrlichkeit gekränkten Mullahs, das
ganze Schwergewicht der Kirche, die in jenen Ländern noch eine ganz
andere, alle Lebensverhältnisse durchdringende Macht darstellt, als
in Europa. Ferner die auf jahrtausendalte Tradition sich stützende
Partei der Höflinge, der ungezählten Prinzen des Kaiserlichen
Hauses, die mit Verachtung auf den Emporkömmling herabsehen, wie
einst ein waschechter Bourbone auf den »petit corporal« aus
Korsika. Gegen alle diese Mächte hatte er bisher nichts einzusetzen
als das Schwert des ihm, dem Landsknechtführer, treu ergebenen
Heeres. Es ist eine Situation, die einem unwillkürlich jene
tragikomische Episode einer portugiesischen Revolution in die
Erinnerung bringt:

		»Sire«, sagte der abgesetzte republikanische Präsident zum
siegreichen Revolutionsgeneral, »Sie vermögen nichts gegen die
Macht des Volkes, denn sie ruht auf drei Säulen: Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit.« »Sehr wohl«, meinte der General,
»meine Macht ruht [bookmark: page209] ebenfalls auf drei Säulen:
Infanterie, Artillerie, Kavallerie.«

		Nach allem was man sehen kann, scheint indes auch diese Säule
schon reichlich geborsten. Fast täglich hatte ich Gelegenheit, mich
davon zu überzeugen. Kaum hatte es sich herumgesprochen, daß ein
Franke, und dazu noch einer aus Deutschland, im »Hotel« logierte,
als, einer nach dem anderen, junge Offiziere herbeikamen, die mit
ihrer Meinung über das derzeitige Regime in Persien keineswegs
hinter dem Berge hielten. Einer von ihnen – er war ein höherer
Offizier – machte noch weniger als die anderen aus seinem Herzen
eine Mördergrube.

		»Fünfmal am Tage –« so sagte er mit knirschenden Zähnen,
»fünfmal am Tage bete ich für seinen Untergang.«

		»Wieso –?« fragte ich erstaunt.

		»Wieso? Weil er eine Kreatur des Vizekönigs in Simla ist. Was
könnte er anders sein? Wie könnte er anders handeln, als die, die
ihn bezahlen? – Früher – ja, da hat es noch eine Freiheitsbewegung
gegeben. Vor zehn Jahren, als General Waßmuß noch in Buschin
war.«

		Das Wort gab dem Gespräch eine andere Wendung, und fortan
erzählten sie nur noch von General Waßmuß und seinen Taten. Es war
das erste Mal, daß ich den Namen gehört hatte, aber nicht das
letzte Mal, und nie habe ich seither einen Perser anders als mit
schmunzelnder Miene und mit leuchtenden Augen von dem kleinen
deutschen Buchhalter erzählen hören, den [bookmark: page210] das Geschick des
Krieges zum General, zum Engländerschreck und persischen
Nationalhelden emporgehoben hat.

		Von meinem »Hotel« sprach ich soeben. Mit Fug und Recht habe ich
es zwischen Anführungszeichen gesetzt. Es war nicht viel besser als
eine ordinäre Karawanserei mit einer Garküche, in der die
zweifelhaftesten Kavaliere ihr Currie und Reis vertilgten. Nachts
lag man auf einer harten Bettstelle in einem kahlen Raume, der von
einem Windlicht spärlich erhellt war. Und dann kamen die Sandflöhe.
Denn was man immer von den Rosen von Schiras denken mag –,
jedenfalls ist diese Stadt die Hauptstadt der Sandflöhe.

		Wenn es auf dieser Erde noch einen staubigeren Ort gibt als
Schiras zur Sommerszeit, so möchte ich ihn nicht kennenlernen. Tag
und Nacht ist die Luft erfüllt von den alles durchdringenden
Staubwolken, auf deren Flügeln die Sandflöhe einherziehen. In den
paar modernen Straßen mag dann das Leben noch angehen. Zur Hölle
aber wird es in den Gassen der alten Stadt. Hier ist alles Staub
und Hitze und kahle Lehmwände. Das ist nun freilich überall so in
persischen Städten, aber in Schiras sind die Gassen noch enger, die
Mauern noch höher, gefängnisartiger, die Menschen selbst
anscheinend noch verwahrloster. Mit die größte Sehenswürdigkeit
sind hier die selbst für dieses Land beinahe polizeiwidrig
zerlumpten Bettler, die in kurzen Abständen voneinander auf der
Straße liegen und ihre kupfernen Schalen emporhalten, während sie
für die [bookmark: page211] Ohren des vorübergehenden Sahib ihre
Not in alle Winde schreien. Über dem Anschauen dieser wenig
erfreulichen Bilder verirrt man sich in dem Gewirr der engen
Gassen. Man verläuft sich in Hinterhöfe, in denen es nicht nach den
Rosen von Schiras duftet. Man stößt auf Frauen, die entsetzt
davoneilen, und stolpert bei seinem überstürzten Rückzug über einen
toten Hund auf dem Wege.

		Der Bazar ist jedoch eine Sehenswürdigkeit. Er wurde im 18.
Jahrhundert erbaut, ist also verhältnismäßig neueren Datums. Das
Leben fließt hier langsamer als in anderen persischen Bazaren.
Viele Läden sind geschlossen aus Mangel an Käufern, weil hier das
Vordringen europäischer Ramschwaren das alteingesessene Gewerbe
ruiniert hat. Aber in seiner Konstruktion ist er sicherlich der
schönste des Orients.

		Die gedeckten Hallen mit ihren Spitzbogen sind von riesigem
Umfang, so daß das Ganze einer großen Kirche gleicht. Hier ist Luft
und Licht, und man merkt nichts von der stickigen Bazarluft.
Wunderbar kühl ist es selbst an heißesten Sommertagen. Es läßt sich
schön spazierengehen und das Leben beobachten: das Kommen und Gehen
vor den Karawansereien, die verschleierten Frauen, die endlos mit
den Stoffhändlern markten, die Apotheken, die ausschauen wie
mittelalterliche Alchimistenbuden, die Derwische, die heulend ihre
Weisheiten verkünden. Ganz Schiras ist dann im Bazar, und da tut es
gut daran, denn er ist an solchen Tagen der einzige Platz, der
keine Hölle ist.

		[bookmark: page212]
Dicht neben dem Bazar beginnt das Judenviertel, und das ist auch
eine Sehenswürdigkeit, in gewisser Hinsicht. Die Judenviertel sind
nämlich stets die ärmsten der orientalischen Städte. In Isfahan
macht das Judenviertel einen betrübenden Eindruck. In Schiras ist
es schaurig. Ganz enge Gassen, in denen knapp zwei Esel
nebeneinander gehen können. Hohe, fensterlose Mauern, die kaum
einen Sonnenstrahl hindurchlassen. Auf der Gasse geht es bunt genug
zu. Die Männer stehen herum und reden und reden. Die Frauen, die
unverschleiert und wenig schüchtern sind, machen sich mit allerlei
Gerümpel zu schaffen. Esel tappen über Körbe voll frisch gelegter
Eier. Dazwischen wälzen sich kleine Kinder. Am schlimmsten ist der
Geruch. Je weiter man eindringt in dieses Quartier, desto schlimmer
wird er, bis man die Nase voll hat und sich mit Grausen zurückzieht
aus solchem Rosengarten. –

		Das also ist Schiras, die Stadt der Dichter! Auf diesem Boden
stand Saadis Rosengarten, der einen Goethe begeistert und in dem
andere in so reichlichem Maße gepflückt haben, daß Immermann sich
zu den Spottversen veranlaßt sah:

		»Von den Früchten, die sie aus dem Rosenhain von
Schiras stehlen,

Essen sie zuviel, die Armen, und vomieren dann Ghaselen.«

		Einige Meilen entfernt von der Stadt liegt Saadis Grab, umgeben
von hohen Mauern und schlanken Zypressen, die wie schwarze Fackeln
in der Sonne stehen. Hafis, [bookmark: page213] der Odendichter, liegt inmitten des
allgemeinen Friedhofes.

		»Sei das Wort die Braut genannt,

Bräutigam der Geist;

Diese Hochzeit hat gekannt,

Wer den Hafis preist.«

		Kein Geringerer als Goethe hat das gesagt. Uralte Bäume stehen
rings um dieses Grab. Es ist einfacher als die anderen, aber
wirkungsvoller, und wäre es nur um der seltsamen Grabschrift
willen, die er sich selbst geschrieben und die ich teilweise hier
wiedergebe in der Übersetzung von Georg Rosen:

		»Wo bleibt die frohe Botschaft deines Nahns,

Die mich entrücken soll dem ird'schen Leben,

Daß wie ein heil'ger Vogel ich, befreit

Vom Netz der Welt, zur Höhe möge schweben.

		Aus deiner Gnade Wolke sende mir

Den Regen deiner Gunst, neu zu beleben

Noch einmal mich, bevor von hier wie Staub

Auf dein Geheiß in Nichts ich muß entschweben.

		Wenn dein ersehnter Fuß einst meinem Grab

Sich naht, bring Sänger mit und Duft der Reben.

Berauscht von deinem Dufte will ich dann

Aus Grabesnacht zum Tanze mich erheben.

		O, du mein Götzenbild! Steh' auf und laß

Deiner Bewegung Anmut mich umschweben.

Wie Hafis' Seele steig' ich dann empor

Weit über diese Welt und dieses Leben.«
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Eine Weile stand ich und schaute auf die Inschrift und sah, wie die
Schatten sich immer dichter sammelten unter den Trauerweiden, und
sah, wie die fernen Berge dunkelviolett im Abendrot standen, und
mir war, als ob in den fallenden Schatten der sinkenden Nacht nun
wirklich alle diese Geister noch einmal aus den Gräbern stiegen:
Hafis, Saadi, Omar, der Zeltmacher, und die anderen. Denn sie sind
Schiras. Sie werden es immer sein.

		 

	
		
		Den Sternen nach

		Allerlei Reisepläne – Räubergeschichten – Was
man im Bazar erzählt – Buschir oder Bender Abbas? – Ich entscheide
mich für Bender Abbas – Abschied in der Karawanserei –
Karawanenbaschi oder Räuberhauptmann? – Nachtlager auf dem
Stoppelfelde – Eine traurige Gegend – Nächtliche Wanderung – Den
Sternen nach – Musikalische Brunnen – Die Durststrecke – Eine
wichtige persische Vokabel – Wir kommen zu einer Burg – Im Lande
der Palmen – Ankunft in Jahrun – Der Stadtschreiber mit der
Gänsekielfeder – »Odol?« – »Nix Odol!« – Ich schwelge in Trauben
und Melonen – Flucht aus Jahrun – Verzweifelte Lage – Eine
erfreuliche Wendung – Der widerspenstige »Ja Ali« – Endlich in
Lar.

		Lange hatte ich mir überlegt, welches wohl der schönste Weg nach
Indien wäre. Schiras ist ein Knotenpunkt persischer Straßen. Aber
sein Gesicht ist nach Süden, gen Bagdad und Arabien gerichtet. Für
den, der seine Blicke nach Osten gewendet hat, [bookmark: page215] ist es eine rechte
Sackgasse. Mein Traum war Kirman und das dahinterliegende
Belutschistan.

		Belutschistan! Schon der Name klang abenteuerlich.

		Oder Afghanistan?

		Wohin man blickte, stiegen die Bedenken auf. Belutschistan lag
tausend Meilen entfernt und Afghanistan nicht minder. Der Weg war
weit und voller Wüsten. Die Sonne brannte heiß, und der Staub in
den Straßen war genug, um einem jede Reiselust zu verleiden. Ich
saß vor einem jämmerlichen Kahwe Hane und trank den schon von Saadi
besungenen Schiraser Wein, in Gesellschaft von einigen deutschen
Landsleuten – es gibt deren ein volles Dutzend in Schiras – die ich
auszufragen suchte über die Reisemöglichkeiten. Aber sie kannten
nur das eine:

		Buschir.

		Ja, es ist erstaunlich, wie wenig Phantasie die Menschen beim
Ausarbeiten ihrer Reiserouten entwickeln! Sie machen es wie die
Kamele, von denen immer eins in des anderen Fußstapfen tritt. Und
wenn einer einmal auf die Idee kommt, sich eines anderen Weges zu
bedienen, so erntet er bei ihnen nur ein mitleidiges Schütteln des
Kopfes. So auch in diesem Falle. Buschir ist der Endpunkt der
großen Karawanenstraße, die von Teheran zum Persischen Golfe führt.
So ist es auch gewissermaßen die Hafenstadt von Schiras, und daß
einer anders als über Buschir reisen könnte, ist der großen Masse
des verehrten Publikums unfaßbar.
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Ich ging durch den Bazar und zog Erkundigungen ein über
Reisemöglichkeiten nach Kirman.

		Da schüttelten sie die Köpfe.

		Ich bot einen Batzen Geld für einen landeskundigen
Reisebegleiter nach Afghanistan.

		Da schauten sie mich an wie einen Besessenen.

		Was war da zu tun?

		»Buschir!« riefen sie wie aus einem Munde.

		»Nein« sagte ich mir, »nach Buschir gehst du nicht, dorthin
gehen sie alle. Dann wenigstens doch Bender Abbas.«

		Und auch das war leichter gesagt als getan. Drei Tage lang war
ich Stammgast in allen Karawansereien, ohne doch eine Karawane
ausfindig zu machen, die diese Richtung einschlug, denn so ganz
allein mit meinem Rucksack getraute ich mich doch nicht auf jene
verrufene Landstraße. Nun hat es aber eine eigenartige Bewandtnis
um Karawansereien, Bazar, und nicht zuletzt um die Bazargerüchte.
Die Geschichten fliegen hier so schnell, als ob eine geisterhafte
Antenne sie als Rundfunk verbreite. Die Ereignisse auf dem Lande
wachsen im Quadrat der Entfernungen, und im Bazar werden sie alle
durch ein Vergrößerungsglas betrachtet. Hat z. B. einer
irgendwo auf der Straße ein verdächtig aussehendes Subjekt gesehen,
so macht er schon beim nächsten Wanderer, dem er begegnet, einen
Räuber daraus. Dieser wieder hat bei seiner nächsten Begegnung
schon selbst den leibhaftigen Toten am Straßenrand gesehen. So
läuft es weiter und [bookmark: page217] wächst wie die Wüste. Die orientalische
Phantasie entzündet sich an ihrer eigenen Glut, und bis das
Ereignis im Bazar von Schiras landet, ist es schon eine
ausgewachsene Räuberbande, die mordend über die Landstraße
zieht.

		Nun ist freilich die Gegend von Lar, durch die der Weg nach
Bender Abbas führt, die verrufenste in Persien. Die Staatsautorität
ist dort zu einem Nichts zusammengeschrumpft, das Gesetz ist nicht
länger als ein Flintenlauf, und das Straßenräubern gehört zum guten
Ton. Aber die Geschichte von der fünfhundertköpfigen Räuberbande,
die sie einander im Bazar erzählten, klang mir doch etwas zu sehr
nach der von Ali Baba mit den vierzig Räubern.

		Nach langem Suchen machte ich endlich einen Burschen ausfindig,
der eine Eselkarawane nach der halbwegs Lar gelegenen Stadt Jahrun
führte. Wir wurden schnell handelseinig. Ich versprach ihm fünf
Toman, wovon ich vorsichtigerweise nur die Hälfte anbezahlte, und
er stellte dafür einen recht stattlichen Esel zur Verfügung für
mich und meinen Rucksack. Niemand war froher als ich über dieses
preiswerte Abkommen, das mich nun endlich aus manchen bangen
Zweifeln riß. Gewiß: er war kein schöner Bursche, und ich müßte
lügen, wenn ich sagen wollte, daß er auch nur vertrauenerweckend
ausgesehen hätte. Mit dem Messer im Gürtel und der langen Flinte
auf dem Rücken hätte man ihn gern selbst für einen Räuberhauptmann
halten können, und ich war nicht ganz sicher, ob er es [bookmark: page218] nicht am
Ende auch war. Aber da gab es nun kein Besinnen mehr. Schnell eilte
ich nach dem »Hotel« und holte meinen Rucksack. Meine wenigen Noten
wechselte ich auf der Filiale der »Imperial Bank« in bare Münze,
die meine Taschen überquellen ließ mit silbernen Tomanstücken.
Mittags kam ich wieder nach dem Hof der Karawanserei, wo wir
zusammen mit den Treibern Tee tranken und das bis zum Abend
fortsetzten, derweilen die Esel in den hellen Tag hineinschrien und
kommende und gehende Menschen am Brunnen ihre Tiere tränkten und
ihre vorgeschriebenen Waschungen machten. Endlich, als die Schatten
schon lang wurden, mußten auch unsere Esel dran glauben. Hoch
bepackt trippelten sie mit munterem Schellengeläut durch das Tor
und durch die engen Gassen, in denen die Bettler hockten, hinaus
auf die weite Straße, die gerade hineinführte in die blauen
Berge.

		In flottem Tempo marschierte die Karawane. Bald war von Schiras
nichts mehr zu sehen als eine gelbe Staubwolke und ringsum die
Berge, deren Gipfel paradiesisch schön in der untergehenden Sonne
glühten. Bald war es dunkel, und wir zogen weiter im Scheine der
Sterne.

		Es ist gute Politik der Karawanenleute, wie überhaupt aller
erfahrenen Wanderer, daß sie den ersten Marsch einer längeren Reise
nur so weit ausdehnen, um am Ende noch in Sicht des Abreiseplatzes
kampieren zu können. Und also schlugen wir uns bald seitwärts von
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Straße auf ein Stoppelfeld, wo die Kisten und Ballen aufgebaut
wurden. Bald brannte das Feuer. Wir tranken Tee und aßen ein wenig
von den zähen Brotfladen. Dann legte ich mich auf meine Decken und
hüllte mich ein in den weichen Mantel der lauen sternbesäten Nacht.
Eine Weile noch lag ich wach und hörte auf das melodische
Glockenklingen der weidenden Tiere und auf das Heulen der Schakale
in der Ferne. Die süße Freiheit der weiten Steppe ging mir wie ein
belebender Balsam durch alle Glieder. Zum erstenmal seit langen
Wochen war ich wieder einmal zufrieden.

		Es war noch dunkle Nacht, als der Lärm der aufbrechenden
Karawane zur Weiterreise mahnte. Beim Scheine der Sterne sammelten
sich die Tiere. Jedes bekam seine Last aufgestülpt und trottete
davon. Frisch ausgeruht wie sie waren, liefen sie gut, und man
mußte sich sputen, um mit ihnen Schritt zu halten. Anfangs war das
schwierig, denn in den huschenden Schatten auf der unebenen Straße
stolperte man alle Augenblicke über Steine und Gräben. Bald aber
hatte sich das Auge an die Nacht gewöhnt. Deutlich erkannte man das
weiße Band der Straße. Links und rechts lag die schweigende Steppe,
in der da und dort schwarze, gespensterhafte Dinge standen, die die
Nacht zu unmöglichen Gestalten verzerrt hatte. Zuweilen raschelte
es irgendwo, und ein flinkes Ding rannte auf schnellen Füßen davon.
Zuweilen rannte eine aufgescheuchte Schafherde dumm und blökend
über den Weg. Schwarz [bookmark: page220] wie Tintenstriche standen die Hügelhänge
unter dem hellen Himmel, an dem die Sterne schienen. Immer waren es
dieselben und immer standen sie in derselben Richtung. Halblinks
nach vorn, gerade über dem Kamme der Hügel, stand schimmernd der
Sirius. Höher und höher stieg er hinauf, und bald, als schon der
dämmernde Tag mit den Nachtschatten kämpfte, kam noch wie ein
Künder des Tages die blauleuchtende Venus hinter den Hügeln hervor.
Wie oft sah ich das Schauspiel in jenen Wochen! Es waren dieselben
Sterne, die schon Alexander und Marco Polo die Wege wiesen.

		Die Sterne, die nach Indien führen!

		Und das eben war es, was mich am meisten interessierte. Persien
war für mich abgetan, und es war ein unbeschreiblicher Genuß zu
wissen, daß nun jeder auch noch so kleine Schritt ein Stückchen
näher nach Indien war. Von Schiras nach Bender Abbas sind es
immerhin hundert Farsach, also etwa 700 Kilometer Wegstrecke,
ungefähr eine Entfernung, die der von Berlin nach Frankfurt
entspricht, immerhin ein erheblicher Weg, der einem doppelt so
lange vorkommt in der heißen Sonne.

		Während der Nacht waren wir durch eine ziemlich unbewohnte
Gegend gezogen, aber jetzt bei Tagesanbruch sah man allenthalben
Felder und menschliche Wohnungen. Von überall kam das Knarren der
Brunnen. Diese bestehen aus weiter nichts als einem Loch, über dem
eine auf zwei Lehmpfählen ruhende Stange eine Rolle trägt. Über die
Rolle läuft eine Leine [bookmark: page221] mit einem Eimer, den ein Ochse oder ein
Esel in unermüdlicher Arbeit heraufzieht. Das heraufgeschaffte
Wasser wird in die Gräben gekippt und läuft zu den Kartoffeln,
Gurken und sonstigen Pflanzen, denen tagsüber die Sonne das
Lebensmark ausgebrannt hat. Es ist wirklich eine mühsame
Landwirtschaft, und zur Erhöhung der Stimmung trägt es auch nicht
bei, wenn das Ächzen und Knarren der Brunnen wie Schreien und
Weinen verdammter Seelen über dem dürren Lande liegt.

		Als die Sonne richtig herausgekommen war, ließen wir uns an
einem dieser Brunnen nieder zur Tagesrast, – wenn man so etwas eine
Rast nennen kann! Das Reisen mit den Karawanen im südlichen Persien
ist der Vater mancher Entbehrungen. Schlimmer ist das Rasten. Denn
wenn es irgendwo die Sonne gut meint, so ist es dort! Weh' dem, der
dazu verdammt ist, schutzlos in der Sonne den Tag zu verbringen! Er
könnte sich ebensogut auf die glühende Platte eines Ofens setzen.
Karawansereien oder sonstige Rasthäuser gibt es nicht an jenen
abgelegenen Landstraßen, und so muß sich jeder seinen Schatten
selbst mitbringen. Die Fabel von des Esels Schatten konnte nur in
solchem Lande entstehen. Alle Rast besteht nur darin, daß man sich
an der Seite eines Stapels von Warenballen oder dergleichen so dünn
wie möglich macht, bis die höher steigende Sonne auch dieses letzte
bißchen Illusion eines Schattens zunichte gemacht hat. Schlaf im
herkömmlichen Sinne eines gründlichen Ausruhens [bookmark: page222] kennt der
Karawanenmensch unterwegs anscheinend überhaupt nicht, sowenig wie
Hunger und Müdigkeit und wunde Füße und lahme Glieder und ähnliche
Dinge, die den Menschen auf der Landstraße plagen. Mag man denken
wie man will über die große Masse der Perser, das Geschlecht, das
da in den Bazaren lungert, gehört gewiß nicht zu den Löwen. Aber
diese Karawanenmenschen sind hart wie Eisen und ausdauernder wie
ihre Tiere. Ein Menschenleben lang durchziehen sie die endlosen
Straßen, bis Wind und Sonne ihre Haut zu Leder gegerbt und das
letzte Atom von Schwäche und Weichheit aus ihnen herausgebrannt
hat. So sind sie im Lauf der Zeiten ein eigenes Geschlecht
geworden, dessen Vertreter man auf den ersten Blick aus ihrer
Umgebung erkennt. Häßlich und verwittert, kühn in der Gefahr,
rücksichtslos im Handeln, aber treuer und zuverlässiger, als irgend
jemand anders im Orient.

		Schon am nächsten Tage hatte ich Gelegenheit, mich zu meinem
Leidwesen von der Unempfindlichkeit von Mensch und Tier auf diesen
Landstraßen zu überzeugen. Als die Schatten länger wurden, brachen
wir auf und marschierten weiter in der Abendkühle, die freilich
auch nur ein relativer Begriff ist. Die Gegend war ziemlich
bevölkert. Überall stöhnten und ächzten die Brunnen, und alle
Augenblicke kamen andere Eseltrupps, die den Staub der Straßen
aufrührten. Wir marschierten die ganze Nacht, und bei Sonnenaufgang
kamen wir in eine Gegend, der man eine Ehre angetan [bookmark: page223] hätte, wenn man sie
eine Wüste genannt hätte. Es war eine weite, von kahlen Bergen
umfaßte Ebene, auf der nur da und dort ein Grashalm wuchs. Sonst
war alles Sand und Sonne. Nur weit in der Ferne sah man eine Gruppe
schwarzer Nomadenzelte. Ein Brunnenloch lag dicht am Wege, aber es
war völlig ausgetrocknet, und als wir einen Stein hineinwarfen, um
etwa vorhandenen Wassergehalt festzustellen, schwirrte eine Schar
wilder Tauben auf. Aber Wasser fand sich nicht. Wir zogen weiter
und kamen unterwegs noch an verschiedene andere Brunnen, bei denen
wir die gleichen Erfahrungen machten. Es wurde Mittag, und noch
immer kam kein Wasser. Die Hitze flimmerte über der Wüste. Die
Sonne brannte, wie sie nur in Persien brennen kann. Senkrecht stand
sie über dem Kopfe und in ihrer sengenden Glut kochte die ganze
Natur, wie über einer heißen Herdplatte. Aber weiter zog die
Karawane ohne Murren. Keiner machte eine Szene wegen des bißchen
Durstes. Mir aber klebte die Zunge am Gaumen. Die Hitze stieg mir
in den Kopf und die weiße Straße drehte sich wie ein Mühlrad vor
meinen Augen.

		»Werden wir heute noch Wasser finden, Baschi?« fragte ich den
Führer.

		»Inschallah«, antwortete er seelenruhig.

		Eine weitere Stunde verging und noch immer gab es kein Wasser.
»Inschallah«. meinte der Baschi.

		Wenn nun aber Allah nicht wollte, was dann? Ich fühlte es in
allen Gliedern, daß ich das nicht lange mehr [bookmark: page224] mitmachen konnte.
Weit in der Ferne zeigte sich am Fuße eines Hügels ein dunkelgrüner
Flecken.

		»Ab! Ab!« riefen alle. – Manches persische Wort habe ich
aufgeschnappt auf jener Reise, aber keines, das ich so gut behalten
habe wie dieses:

		Ab = Wasser.

		Nun konnte ich es nicht mehr aushalten. Ich setzte mich auf den
Esel, bearbeitete sein Hinterteil mit dem Stock und galoppierte dem
Orte der Verheißung entgegen.

		Aber er war weiter weg, als ich gedacht hatte. Stunden
vergingen, und er kam nicht näher. Zuweilen konnte man schon
deutlich jeden Strauch erkennen, zuweilen war die Erscheinung fast
vollständig zerronnen, wie eine Luftspiegelung der Wüste. Die Sonne
war schon untergegangen, als ich den Rand der Oase erreichte. Vor
mir lag ein Dorf, wie ich seinesgleichen selbst in Persien noch
nicht gesehen hatte. Es war eine vollständige kleine Festung nach
mittelalterlichem Modell, mit Toren, Türmen, Wällen mit gedeckten
Laufgängen und allem Zubehör, alles kunstvoll errichtet aus dem
landesüblichen ungebrannten Lehm. Vor dem Stadttor standen
mächtige, breitkronige Bäume, die an unsere Linden erinnerten, und
neben dem Weg lief ein Bewässerungsgraben, aus dem ein
vielstimmiges Froschkonzert in den stillen Abend stieg. Es war ein
trübes, schlammiges, übelriechendes Wasser – aber Wasser war
es! Ich fiel förmlich von meinem Esel und schlürfte gierig die
unappetitliche Flüssigkeit und [bookmark: page225] fragte nicht danach, ob Pest und
Tod darin brüteten. Unter einem der Bäume machte ich es mir dann
bequem, während das Stadttor aufging und eine Wallfahrt von
Neugierigen herauskam, um den fremden Sahib in Augenschein zu
nehmen. Ich nahm all mein Persisch zusammen und machte ihnen
begreiflich, daß ich Hunger habe, worauf denn auch bald ein alter
Mann erschien mit einem Teegefäße voll der köstlichsten Milch, die
ich je getrunken habe. Andere brachten Früchte und Brotfladen, die
ich mit möglichstem Anstand verspeiste, während der ganze männliche
Teil der Dorfbewohner, vom kleinsten Säugling bis zum würdigsten
Greise, um mich saß und mit einer gewissen Feierlichkeit den
weiteren Verlauf der Dinge abwartete.

		Inzwischen begann langsam auch die Karawane heranzukommen, und
das lenkte die Aufmerksamkeit ein wenig ab. Bis spät in die Nacht
hinein dauerte das Palaver. Es war ganz offenbar, daß der Baschi
aus meiner Anwesenheit Kapital schlug, um sich einmal ordentlich in
Szene zu setzen bei seinen Mitmenschen. Was er ihnen erzählte,
wußte ich nicht. Jedenfalls drängten sie sich immer dichter in
einem Kreis um ihn zusammen und hingen an seinem Munde, wie nur je
an dem eines phantasiebegabten Geschichtenerzählers im Bazar.
Zuweilen warfen sie scheue Blicke zu mir herüber, zuweilen
schlichen sie sich fort und brachten mir immer neue Leckerbissen,
von denen besonders ein braun und knusperig gebratenes Etwas meinen
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Appetit reizte, bis ich erfuhr, daß es gebratene Frösche waren.

		Endlich zogen sich alle wieder hinter ihre Stadtmauern zurück,
und es wurde still ringsum. Ich machte mir mein Lager zurecht unter
einem der Bäume, wo man recht gut und idyllisch geschlafen hätte,
wenn nicht die Moskitos gewesen wären. Lange noch lag ich wach und
hörte auf das Schellengeläute der weidenden Tiere, auf das Singen
der Frösche und auf das metallische Summen der kleinen Quälgeister.
Am anderen Morgen brachen wir mit der Sonne auf und marschierten
während des ganzen Tages.

		Wir kamen durch eine Gegend, die wie Tag und Nacht sich
unterschied von der, die wir tags zuvor durchmessen hatten. Wir
waren nun mitten in der Landschaft Farsistan, dem berühmten
Schiraser Land, das die Dichter so begeistert besungen haben. Wir
wanderten durch einen hohen Buschwald, der ab und zu unterbrochen
wurde von grünen Feldern, die eine rechte Augenweide waren für
unsere von Wüste und Sonne beleidigten Augen. In vielfachen
Windungen führte der Weg durch ein zerklüftetes Bergland, bald hoch
oben zwischen den Felsen, bald unten am Rande eines rauschenden
Flusses, dessen Ufer dicht bestanden waren mit wilden Feigen und
Oleandern. In dem Wasser sprangen die Fische und in den Büschen
sangen die Vögel. In der Nähe eines Dorfes lagerten wir unter
uralten Bäumen, unter denen eben die Bewohner dabei waren, ihr
Getreide zu dreschen auf eine primitive [bookmark: page227] Weise, die sicher
auch Adam schon gekannt hatte. Das abgemähte Getreide stand in
großen Schobern auf dem Felde. Von diesen wurde eine Schicht nach
der anderen auf dem Boden ausgebreitet, und die Ochsen und Esel,
oder was man sonst an vierfüßigen Hausgenossen besaß, in
schnellstem Tempo darauf herumgetrieben. Unaufhörlich sauste die
Peitsche auf die Tiere, wenn sie versuchten, einen Leckerbissen zu
erhaschen. Es war eine wenig humane Arbeitsmethode, aber vielleicht
steht es im Koran nicht geschrieben: »Du sollst dem Ochsen, der da
drischt, das Maul nicht verbinden.«

		Lange nach Sonnenuntergang brachen wir auf und kamen nach einem
langen Nachtmarsch ganz unvermittelt ins Land der Palmen. Es war,
als ob wir in dieser Nacht einen halben Erdteil durchquert hätten,
so anders war die Landschaft. Die Berge traten weit zurück, und wir
zogen nun durch eine Ebene, an deren Ostrand ein grüner Streifen
lag, über dem man deutlich die gefiederten Kronen der Palmen vor
der aufgehenden Sonne sah. Während des halben Vormittags
marschierten wir weiter zwischen überschwemmten Feldern, in denen
Scharen von Dorfbewohnern bis über die Knie im Wasser standen und
Reisstauden pflanzten. Die Straße wurde immer breiter und belebter.
Schwarze, wild aussehende Ziegen, die zehn Meter gegen den Wind
stanken, lagerten im Schatten kümmerlicher Tamariskenbäume. Ein
Ochsenkarren zog vorüber auf ungefügen Scheibenrädern, die bei
jeder Umdrehung [bookmark: page228] ein ohrenzerreißendes Getöse
verursachten. Von weitem hatte diese Palmenlandschaft recht
verlockend ausgesehen. Bei näherer Betrachtung verlor sie viel von
ihrer Romantik, und als wir endlich bei den ersten Häusern
angelangt waren, entpuppte sich alles als eine recht kümmerliche
Herrlichkeit von halbverfallenen Lehmmauern und staubigen
Kaktushecken. Kein Lebewesen war weit und breit zu sehen, nicht
einmal die sonst überall unvermeidlichen Hunde. Wir kamen durch
eine ganz enge Gasse, in der die Esel nur hintereinander gehen
konnten. Hier roch es nach Fäulnis und Verwesung. Die Palmen
standen regungslos, wie gemalt, am dunkelblauen Himmel und warfen
scharfe schwarze Muster in den weißen Sand. Durch ein kleines Tor
gelangten wir in einen weiten Hof und kampierten in einem Haine von
schlanken Dattelpalmen, die wahrhaft majestätisch ausschauten. Die
Esel wurden losgelassen, um sich eine Mahlzeit zu suchen, die sie
immer finden, auch in der trostlosesten Wüste, wo das menschliche
Auge nichts als Sand und Steine sehen kann. Wir selbst machten es
uns nach Möglichkeit bequem in der neuen Umgebung. Das Ruhen im
Schatten der Palmen denkt mancher sich sehr romantisch. Und es ist
es auch, wenn die Sonne noch nicht allzuhoch gestiegen ist und der
kühle Morgenwind in den Fächerkronen rumort. Dann aber wird es
immer ungemütlicher. Senkrecht brennt die Sonne auf den heißen
Sand. Jedes Fächerblatt zeichnet auf dem Boden den Schatten nur wie
einen Strich, dem man [bookmark: page229] unerbittlich nachwandern muß, wenn
man nicht bei lebendigem Leibe gebraten werden soll in dem Sande,
der von Tieren und Tierchen wimmelt, unter denen die Zecken und die
Sandflöhe noch die harmlosesten sind. – Ja, niemand schläft
ungestraft unter Palmen!

		Die Sonne ist der Feind in diesem Lande. Mit ihrem Steigen
verdorrt, mit ihrem Sinken belebt sich die Landschaft. Im
erwachenden Walde bewegen sich die Blätter. Da und dort beginnen
Vögel zu singen. Der Rauch steigt auf zwischen den Dattelpalmen.
Ein Hund knurrt leise in einem Garten. Sein Nachbar antwortet in
einem anderen. Bald bellt es überall. Die Ochsen gehen über die
Straße, und bald ist wieder die ganze Gegend lebendig von dem
knarrenden, krächzenden Liede der Brunnen. Dann kommen die Esel von
der Weide, und weiter geht die Reise – –

		Nach einigen Tagen tauchte in der Ferne, tief in einem Kessel
zwischen hohen Bergen, die Stadt Jahrun auf. Von dort aus sah sie
ganz stattlich aus in ihrem Palmenhain, der von einem Berg zum
andern die ganze Talsohle füllte. Bald standen wir vor einem
schönen Garten, aus dem dicke Trauben über die Mauer hingen und
hohe, windverwehte Palmen in der hellen Sonne standen. Einige
Minuten später marschierten wir durch ein baufälliges Tor in die
stillen Gassen der seltsamen Stadt.

		Was soll man von jenem weltverlassenen Platze berichten?
Lehmmauern und Dattelpalmen Ruinen zwischen Kehrichthaufen.

		[bookmark: page230]
Sand und Sonne, brütende Langeweile und Kaufleute, die auf ihrem
Stande im Laden schlafen.

		Ah, aber diesmal gab es etwas zu sehen, als der weiße Fremdling
in der Karawanserei übernachtete! Im Nu hatten sich fünfzig
Menschen im großen Hofe versammelt. Nun waren es hundert, die Augen
wie Teetassen machten vor diesem nie gesehenen Wunder. Durch die
Menge bahnte sich ein Schriftgelehrter – er war sogar ein Hadschi,
der in Mekka gewesen war – den Weg. In der Hand hatte er eine
mächtige Rolle Pergamentpapier und hinterm Ohr eine Gänsekielfeder.
Gemessen stellte er seine Fragen, während die anderen sich in
erwartungsvolles Schweigen hüllten. – Woher ich komme, wohin ich
gehe. Und dann wollte er noch wissen, ob ich mit einem Odol
gekommen wäre.

		»Mit einem was?« fragte ich erstaunt.

		»Mit einem Odol.«

		Darauf konnte ich mir nun keinen Vers machen. Ich suchte ihm
klarzumachen, daß Odol bei uns ein Mundwasser sei. Daß man so etwas
zuweilen in der Zeitung gepriesen sehe als das beste für die Zähne.
Ich suchte eine ausweichende Antwort zu geben, aber er bestand
hartnäckig auf seiner Frage.

		»Odol.«

		Ich schüttelte den Kopf. Da kam einer aus der Menge und malte
diesen Stein des Anstoßes an die weiße Wand der Karawanserei.

		Er war einmal in Schiras gewesen und hatte so etwas gesehen:

		[bookmark: page231] Ein Automobil.

		Ich sagte ihm, daß mein Odol auf Eselsfüßen ginge, worauf er den
Kopf schüttelte, seine Pergamentrolle fester unter den Arm nahm und
in der Menge verschwand, die mich fortan als Sahib minderer Güte
einschätzte. Die anderen aber verschwanden nicht. Die Menge wuchs
mit jeder Minute, bis der geplagte Sahib die Geduld verlor und sich
mit einem handfesten Knüppel etwas Luft verschaffte.

		Aber was soll ich noch weiter von Jahrun erzählen? Ja, es ist
doch ein schöner Platz, in dem die herrlichsten Datteln fast
umsonst zu haben sind, in dem das Kilo Trauben ungefähr fünf
Pfennige kostet nach unserem Gelde und die Wassermelonen so groß
wie Wagenräder sind. Manchmal noch, wenn mir in den kommenden
Wochen die Zunge am Gaumen klebte auf den langen, langen Wegen
durch die sonnverbrannte Steppe, habe ich mich nach ihnen
zurückgesehnt, wie nach einer Insel der Seligen. Nach den dicken
Melonen und dem fließenden Wasser. Und nach den Trauben von
Jahrun.

		Nach drei Tagen hatte ich trotz der gebotenen Genüsse genug von
solcher Oase, und um die Wahrheit zu sagen: die Bewohner jener
aufblühenden Stadt hatten auch von mir genug, vor allem die, die
mit meinem Stock Bekanntschaft gemacht hatten in der Karawanserei.
Nicht einmal einen Esel wollte man mir verkaufen. So lud ich meinen
Rucksack auf den zweibeinigen Esel und marschierte weiter, in der
Richtung nach Lar.

		[bookmark: page232]
Hinterwäldlich ist die Gegend von Jahrun. Hinterwäldlicher noch ist
das Land, das ostwärts davon liegt. Ganz primitiv sind die
altväterlichen Karawanenwege, die fern von aller Kunst
nivellierender Ingenieure querfeldein durch sandige Wüsten, über
kühle, windgepeitschte Gipfel und durch vertrocknete Flußtäler
führen. Hier herrscht noch unbeschränkt die persische Eisenbahn,
der Esel. Hier schleicht der Verkehr noch beschaulich über die
Straßen, nach dem Grundsatz »Komm' ich heut' nicht, komm' ich
morgen«. Geduld ist das große Losungswort bei allen Handlungen, und
wer die nicht hat, der kommt nie an das Ende seiner Aufregungen. Es
ist ein richtiges Mañanaland nach südamerikanischem Muster,
verstärkt und legitimiert durch orientalischen Kismet. Kommst du
heute nicht, kommst du morgen ans Ziel dieser endlosen Reise.

		Inschallah!

		Allah ist groß. Wer kann es wissen?

		Inschallah!

		In allen Zonen reist man am besten und schnellsten allein.
Hinterwärts von Jahrun aber ist das Alleinreisen der schnellste Weg
zum Paradiese, sofern man durch seinen Lebenswandel ein solches
verdient hat. Die Staatsautorität steht hier nur noch auf dem
Papier. Es wimmelt allenthalben von Kavalieren, die es mit dem Mein
und Dein nicht genau nehmen, und wer sich nicht dem Schutze einer
größeren gut bewaffneten Karawane anvertraut, der gleicht dem
Manne, der seine Nase abschnitt, um sein Gesicht zu ärgern. So
[bookmark: page233] wenigstens hatte man mir
allenthalben versichert, und nun wanderte ich mit einem Kopf voll
Unruhe und einer Seele voll Ungewißheit auf der Straße. Der Himmel
wölbte sich wie eine stahlblaue Glocke über der Landschaft. Die
Sonne brannte feindselig heiß und hart auf Sand und Steinen der
Steppe, die ihre Hitze mit Zinsen wieder zurückwarf. Alles
flimmerte mir vor den Augen. Die letzte Hütte war längst hinter mir
geblieben, die letzten Palmenkronen hatten sich wie Schattenbilder
im Dunste über dem Horizont verloren. Gerade voraus stand ein
hoher, runder Wachtturm aus Lehm. Sonst war weit und breit nichts
zu sehen und nichts zu hören als das Glucksen von ein paar
Perlhühnern im spärlichen Grase der Steppe. Als die Sonne tiefer
sank, setzte ich mich auf einen heißgebrannten Stein neben meinem
Rucksack und versuchte mir auszudenken, was nun eigentlich werden
sollte. Mich gelüstete nach den Trauben von Jahrun, aber nicht nach
den bösen Blicken der Mullahs, nach dem Anblick der zweifelhaften
Gestalten, die mit langem Messer um die Karawanserei herumschlichen
und der Äxte der Derwische im Bazar. Und wiederum: was mochte
voraus liegen auf dem langen Wege nach Bender Abbas? Wie viele
wasserlose Wegstrecken, wieviel heiße Sonne, fanatische
Dorfbewohner, wie manche Wegbiegung, hinter der die Räuber lauern?
Alles, was ich im Bazar von Schiras gehört hatte, fiel mir auf
einmal wieder ein, und ich schalt mich den größten Narren ob meines
Leichtsinns, der mich in diese Klemme gebracht [bookmark: page234] hatte. Noch
eine ganze Weile saß ich da und grübelte über diese Dinge und
achtete nicht, wie darüber die Sonne immer tiefer sank und der
Abend einen Goldregen über die in dunkelvioletten Farben glühenden
Berge warf.

		Doch plötzlich horchte ich auf.

		Ein brummendes Geräusch schlug an mein Ohr. – War es möglich? –
Sicher war es eine Täuschung! Nun kam es ganz deutlich von der
Stadt her. Nun konnte man es schon mit Augen sehen. Ein schwarzer
Punkt in der Steppe, der schnell näher kam. Ein Vogel erhob sich
schwirrend zwischen den Steinen. Ein Rudel Gazellen jagte
aufgescheucht feldein. – Nun war es ganz nahe. Kein Zweifel: es war
ein Automobil!

		Ich betrachtete es mit starren Augen wie einer, der einen Geist
gesehen. Alles andere hätte ich eher vermutet in dieser Gegend.

		Aber da stand es schon vor mir mitsamt seinen Insassen, einem
sehr eleganten persischen Offizier und einem würdigen weißbärtigen
Hekim, einem Arzt in einer langen braunen Abba. Der Offizier sprach
sehr gut französisch und versäumte nicht, diese Kenntnis bei mir an
den Mann zu bringen. Von mir hatte er schon gehört, und das war
kein Wunder, denn ohnehin war die ganze Stadt Jahrun voll von
Geschichten über den dort aufgetauchten Franken. Er selbst war ein
Vermessungsoffizier, dem die Aufgabe geworden war, die Straße nach
Lar soweit als möglich mit seiner Fordkiste zu befahren, um sie auf
die Möglichkeit [bookmark: page235] eines späteren Ausbaus für den
Kraftwagenverkehr zu untersuchen. Wenn ich wollte – so meinte er –
könne ich meinen Rucksack aufladen und mitfahren.

		Ob ich wollte!

		Der Hekim machte Platz. Im nächsten Augenblick saß ich im Wagen,
und fort ging es auf Flügeln der Maschine. Es war alles wie ein
Märchen. –

		Wir waren noch nicht weit gekommen, als der Ford die
Gefolgschaft verweigerte und das nicht ohne Grund, denn es ging
durch einen mit wildem Geröll erfüllten Engpaß, der eine Steigung
aufwies, die selbst eine Eselkarawane stutzig gemacht hätte.
Glücklicherweise lag ganz in der Nähe ein Dorf, von wo die gesamte
männliche Einwohnerschaft herbeigeeilt kam, die denn auch nach
einigen vergeblichen Anstrengungen das widerspenstige Benzinroß auf
den Berggipfel schaffte. Keinen größeren Spaß konnte es geben für
diese Naturmenschen. »Ja, Ali! Ja, Ali-i-i!« riefen sie im Chor und
stemmten dazu ihre breiten Schultern gegen das Auto. Die zwei
stärksten der Burschen nahm der Offizier beim Kanthaken und setzte
sie als unfreiwillige Passagiere auf das Dach des Wagens. Die
übrigen bekamen zusammen drei Kran als Belohnung für ihre Mühe, und
dann brummte der Motor, während die Zuschauer wild
auseinanderstoben. »Ja Ali« tauften wir fortan unser Fahrzeug, denn
es war wahrlich nicht das letztemal, daß wir gezwungen waren, im
»Ja Ali«! unsere Schultern gegen den Wagen zu stemmen.

		Immer weiter fuhren wir in das Gebirge hinein, und [bookmark: page236]
endlich, kurz vor Sonnenuntergang, kamen wir in eine so schöne und
anmutige Gegend, wie ich sie in ganz Persien noch nicht gesehen
hatte. Die Luft war herrlich kühl. Lustige Bäche liefen über
Bergmatten, die wenigstens an den Bachrändern noch frisch und grün
ausschauten. Der weite Talkessel und die Hänge, die zu den in der
untergehenden Sonne feurigrot glühenden Gipfeln hinauf führten,
waren übersät mit mehr als hundert Zelten, zwischen denen die roten
Lagerfeuer in den fallenden Schatten des Abends glühten. Von den
Bergen kamen die Schafherden, als ob es Wolkenschatten wären, die
über die Hänge liefen. Bald war das ganze Tal angefüllt von den
Tieren. Wo vor einer Stunde noch nichts war als das Schweigen der
Wildnis, hörte man das Brüllen der Rinder, das Blöken der Schafe
und die verworrenen Stimmen der Menschen, die sich so zu Hause
fühlten, als ob sie immer hier gewesen wären. Ein wahrhaft
majestätisch aussehender weißbärtiger Mann – der Bergbaschi – kam
zu uns herüber und wies uns mit sanfter Stimme nach der hintersten
Ecke des Tales.

		Keiner wagte ihm zu widersprechen.

		Am Rande eines kleinen Baches, der munter plaudernd talabwärts
rauschte, bauten wir unser Lager auf. Während die mitgeführten
Bauern seitab an einem kümmerlichen Feuer ihren Tee kochten,
breitete der Hekim für uns einen herrlichen Perserteppich aus, auf
dem wir eine ordentliche Mahlzeit von Pilau und gebratenen Hühnern,
natürlich mit den Händen à la persane, [bookmark: page237] verzehrten. Dann
stellten der Offizier und der Hekim ihre Feldbetten auf, während
ich mich lang ausgestreckt auf dem Teppich vom Plaudern und
Plätschern des Baches in den Schlaf singen ließ.

		Die Nacht kam. Langsam erloschen die Feuer. Man hörte nur noch
das Stampfen der Tiere und das Läuten der Glocken der grasenden
Pferde. Es war eine schöne Nacht. Der Wind wehte kühl im Talgrunde.
Groß und hell standen die Sterne über dem friedlichen Bilde. Lange
lag ich wach und dachte daran, wie schön diese Menschen doch leben
trotz allem, wie reich sie sind in ihrer Armut. – Ja, und ob wir es
nicht sind, die das Erstgeburtsrecht ihrer Freiheit verkauft haben
um das Linsengericht einer verlogenen Zivilisation. –

		Ein großer Teil der Bevölkerung des südlichen Persien gehört zu
den Nomaden. Ihre Zahl geht in die Hunderttausende. Nicht nur in
ihrer Lebensweise, sondern auch nach ihrer Rasse unterscheiden sie
sich von der seßhaften Bevölkerung, unter der sie leben. Sie sind
von tatarischer Rasse und sprechen nur die türkische Sprache. Ihre
äußere Aufmachung gleicht der unserer Zigeuner; ebenso ihre
Behausung, der man sich auf fünfzig Schritte nicht nähern kann,
ohne von einer zähnefletschenden Meute mordgieriger Hunde
überfallen zu werden. Die Herrlichkeit besteht aus nicht viel mehr
als aus einem aus Ziegenfellen zusammengenähten Dach, das auf
Pfählen ruht. Dazu kommen noch einige Ziegenfelle als Bettzeug, ein
Milch- und Fleischtopf für die Mahlzeiten, eine lange Tabakspfeife
[bookmark: page238] für den Hausherrn – fertig ist
des Nomaden Heim. Das Ganze kann man bequem auf einen Esel laden.
Nichts Primitiveres kann man sich denken, als das Leben dieser
Menschen. Dennoch sind sie teilweise bekannt wegen ihres Reichtums,
der in ihren großen Viehherden liegt – ja, und sogar wegen ihrer
besonderen Kunst, die sie in ihrer Weltabgeschiedenheit heute noch
zu den Trägern alter persischer Kulturgüter macht. Die schönsten
Teppiche werden in Nomadenzelten geknüpft, die alten Oden der
großen Dichter werden noch in Nomadenzelten gesungen, wo in Teheran
das längst schon alles verfoxtrottet ist im Taumel dieser modernen
Zeit.

		Der Herdrauch der Lagerfeuer scheuchte uns noch vor
Sonnenaufgang aus dem Schlafe. Es war empfindlich kalt. Ein feiner
Nebel, durch den nur da und dort wie große, verhangene Monde die
Lagerfeuer leuchteten, lag über dem Tale. Die Schluchten ringsum
widerhallten von dem Blöken und Brüllen der aufbrechenden Herde. Da
machten auch wir uns auf den Weiterweg.

		Aber es war und blieb eine Plage mit unserem widerspenstigen Ja
Ali. Unzählige Male blieb er in trockenen Flußbetten stecken oder
verfing sich im Flugsand. Über jeden Bergpaß mußte man ihn
hinüberdrücken, an jedem Abhang stand man Todesängste aus, ob er
sich in seiner rasenden Fahrt nicht überschlagen würde. Aber er
hielt sich brav, und am dritten Tage tauchte in der Mittagshitze
das Ziel unserer Reise, die Stadt Lar auf.

		[bookmark: page239] »Al hamdulillah!« Ruhm sei Allah,
dem Herrn der drei Welten! riefen alle wie aus einem Munde.

		 

	
		
		Perlenland

		Das Teufelsding aus Frankistan – Ein Gespräch
über die Seelenwanderung – Umgang mit Ungeziefer – Seltsame
Bettgenossen – Die Hauptstadt der Skorpione – Eine Geduldsprobe –
Auch ein Stempel – Aufbruch der Karawane – In den persischen
Abruzzen – Gendarm oder Räuber? – Allerlei Kochkünste – Tempel des
Wassers – Der zehnte Muharrem – Eine seltsame Prozession – Lingah,
die Perlenstadt – Ein Bärenführer – Othello als Friseur – Eine
nützliche Bekanntschaft – Politik in der Opiumhöhle – Abfahrt nach
Indien.

		In meiner Jugend habe ich die Zeppelinbegeisterung miterlebt.
Nun ja, sie war nicht größer als jene, die unseren guten, alten Ja
Ali umbrandete, als er seinen Einzug in Lar hielt. In einer
Karawanserei, die etwas außerhalb des Ortes lag, wurde er
untergestellt im weiten Hofe, wo ihn die Esel und Kamele mit
scheelen Augen betrachteten. Im Nu hatte es sich in der Stadt
herumgesprochen, und sogleich setzte eine Völkerwanderung ein, die
dem modernen Wundertier ihre Aufwartung machen wollte. Von der
lieben Jugend bis zum ältesten, weißbärtigen Mullah war alles
vertreten, was noch zwei Beine hatte in der Stadt. Nie war einem
Ford solche Ehrung zuteil geworden. Vom frühen Morgen bis zum
späten Abend umlagerten sie [bookmark: page240] das Teufelsding aus Frankistan.
Immer aufdringlicher drängten sie herbei, bis der Chauffeur sich
nicht mehr zu helfen wußte und den Motor brummen ließ, worauf alle
wenigstens auf einige Augenblicke in wilder Panik
auseinanderstoben. Am anderen Tage kamen die hohen Würdenträger aus
der Stadt, zumeist indische Kaufleute mit mächtigen seidenen
Turbanen, und luden sich zu einer Vergnügungsfahrt in die Umgebung
ein, die sie mit halb ängstlicher, halb heroischer Miene antraten,
ganz so wie etwa ein Kommerzienrat bei uns zu Hause bei einem
Rundflug. Es war wahrlich ein Anblick für die Götter, wenn das Auto
durch den Torweg fuhr, gefolgt von einer Meute von fliegenden Abbas
und leuchtenden Turbanen, die kilometerweit mit unglaublicher
Schnelligkeit im aufgewirbelten Staub hinter den Rädern herjagten.
Bald gaben sie die Jagd auf und kehrten zur Karawanserei zurück, wo
alsdann der zugereiste Franke immer noch eine zweitklassige
Attraktion darstellte, wie ein Mohr in der Zirkusbude, wenngleich
es nicht ganz so schlimm war wie in Jahrun. Tagsüber war es
freilich so heiß, daß kein Mensch sich unnötig auf die Straße
begab. Bei Sonnenuntergang aber, wenn allenthalben das ächzende
Lied der Brunnen eingesetzt hatte, saß die halbe Stadtbevölkerung
auf dem Boden oder auf den Bänken vor der Karawanserei und besprach
erregt das unerhörte Ereignis. Ein dandyhaft aufgeputzter indischer
Kaufmann verwickelte mich in ein tiefsinniges Gespräch über die
Seelenwanderung. Da er nur wenige Worte Englisch [bookmark: page241] sprach,
verstand ich fast nichts von seinen Reden. Glücklicherweise kamen
noch andere herbei, von denen jeder noch ein paar weitere Worte
wußte, und so kam doch eine leidliche Unterhaltung zustande, zumal
sie sich alle meisterhaft darauf verstanden, durch lebhaftes
Mienenspiel das Gesagte zu ergänzen. Am zudringlichsten von allen
war ein spindeldürres, opiumrauchendes Subjekt mit tiefliegenden
Augen und einem knochigen Totenkopf, das überhaupt nur
Urdu[bookmark: text2]F2
sprach und mich täglich viele Stunden lang unterhielt über die
Vorzüge des mohammedanischen Glaubens, über die Qualitäten seines
neu gekauften Esels, über die horrenden Preise des Haschisch und
dergleichen Dinge. Wenn es gar zu arg wurde mit seiner
Beredsamkeit, flüchtete ich mich ins Freie und machte einen
Spaziergang in die Stadt.

		Wie alle persischen Städte ist auch Lar eine uralte Siedlung,
die überall die Spuren vergangener besserer Zeiten aufweist. Die
einzige Sehenswürdigkeit ist der Meidan (Markt), ein wirklich
schöner Stadtplatz, der ringsum von Torbogen umgeben ist, an denen
man jetzt nur noch stellenweise das bunte Mosaik sehen kann, das
einmal, in vergangenen besseren Zeiten, diese heute so nüchternen
Hauswände wie Feenpaläste in der Sonne leuchten ließ. Der umgebende
Bazar ist nur ärmlich, im Vergleich zu andern Städten, aber auf dem
Meidan selbst ist ein ununterbrochenes Handeln [bookmark: page242] und
Feilschen, ein ständiges Kommen und Gehen von persischen und
indischen Gestalten. Mehr und mehr verschwindet hier schon die
Kulla, die unvermeidliche Lammfellmütze der Bewohner des iranischen
Hochlandes, und an ihrer Stelle leuchten schwellende Turbane in der
Sonne. In einer Ecke des Marktes hat ein Schlangenbeschwörer Platz
genommen inmitten einer schaulustigen Menge, die atemlos den
Verrenkungen zusieht, die das unheimliche Tier zu den monotonen
Klängen des Dudelsackes aufführt. Mehr als hundertmal habe ich
solche Possenreißer gesehen in persischen und indischen Städten,
ohne je das Publikum dabei begreifen zu können. Nicht müde werden
sie beim Schauen. Immer wieder können sie gespannt den Zauber
mitansehen, obwohl es für jeden Europäer ein recht einförmiges
Schauspiel ist, das man einmal, aber nicht wieder sehen
möchte. –

		Aber was gibt es sonst noch von Lar zu berichten? Dasselbe Lied,
das von allen anderen Plätzen in diesem Lande gilt. Von Hitze und
Staub, von knarrenden Brunnen und – und ja, und von kleinen und
kleinsten Tieren, die einem das Leben zur Hölle machen. Der Himmel
allein weiß, wieviel davon auf iranischer Erde herumkrabbeln! Der
Perser ist sehr nachsichtig im Umgang mit solchen Quälgeistern. Hat
nicht der Koran das Töten eines lebenden Wesens verboten? Also
handelt man danach. Er würde kaltlächelnd einem Wanderer die Gurgel
abschneiden auf der Landstraße; aber etwas anderes ist es, einem
Floh das Lebenslicht [bookmark: page243] auszublasen. Oft habe ich sie mit
Staunen beobachtet, wie sie die lieben Tierchen zu Hunderten fein
säuberlich von ihren Hemden ablasen und sorgfältig neben sich
hinsetzten, worauf diese dann froh und munter wieder
hinaufkrabbelten. Andere Länder, anderes Ungeziefer. Wenn Schiras
die Hauptstadt der Sandflöhe ist, so ist Lar die der Skorpionen.
Unfaßbar groß ist die Zahl der dort umhermarschierenden Blutsauger,
und wenn man bedenkt, daß jeder einzelne von diesen imstande ist,
einen Menschen zu erledigen mit seinem Stachel, so muß man sich
wundern, daß es noch lebende Wesen in Lar gibt. Überall sind sie
die zudringlichsten aller Hausgenossen, die auch nicht vor den
größten Intimitäten zurückschrecken. Gleich die erste Nacht in der
Karawanserei brachte mir da eine seltsame Überraschung. Ein
eigentümlich krabbelndes Gefühl weckte mich aus dem Schlafe. Ich
drehte mich auf die andere Seite und nach ein paar Minuten merkte
ich es wieder. So ging das Spiel wohl eine halbe Stunde lang, bis
ich die Geduld verlor und beim Scheine der Laterne meine
Schlafdecke untersuchte. Eine Gänsehaut lief mir über den Rücken,
als ich den Bettgenossen erkannte: es war ein mächtiger, wohl drei
Zentimeter langer Skorpion!

		Nach solchen Erfahrungen war der Wunsch nach baldiger Abreise
nur allzu begreiflich. Ich durchstöberte Bazar und Meidan nach
einem Karawanenführer, der mich mitnehmen wollte gen Bender Abbas
und fand auch endlich einen, der zwischen seinen [bookmark: page244] Eseln am
Brunnen auf dem Meidan seine Pfeife rauchte.

		»Fardo – morgen, inschallah«, sagte er seelenruhig.

		Niemand war froher als ich.

		Aber am nächsten Tage rauchte er immer noch seine Pfeife am
selben Platze und sagte Fardo.

		Am folgenden Tage war es wieder Fardo. Und so ging es weiter
durch fünf Tage. Denn wisse: Karawanen reisen immer morgen.
Du liegst und bratest in der Sonne zwischen den hohen Lehmmauern,
die sie dort Dörfer nennen und erkundigst dich nach dem
Abreisedatum der Karawane.

		»Fardo – morgen«, antwortet der beturbante Herr. Am nächsten
Tage ist es dann wieder Fardo – »Fardo, inschallah.« Und so geht es
weiter durch lange Tage und Nächte, die an den vom
Geschwindigkeitsteufel besessenen europäischen Nerven zerren.

		Morgen, so Gott will! Es ist nur ein Jammer, daß er niemals
will.

		Fern sei es von mir, das Volk der Perser zu lästern, aber soviel
muß ich mitteilen, als gewissenhafter Chronist: ich habe
keinen angetroffen, der nicht ein vollendeter Lügner war. Sie lügen
alle. Sie müssen lügen. Der Mann auf der Straße, der Kaufmann im
Bazar, der Schah auf dem Throne.

		Der Begriff von Treu und Glauben ist ihnen etwas völlig
Unfaßbares. Du bestellst dir einen Anzug und möchtest ihn fertig
haben bis übermorgen. Beim Barte des Propheten schwört dir's der
Schneider. Nach acht Tagen [bookmark: page245] kommst du wieder und er hat noch
nicht angefangen.

		»Fardo, inschallah.«

		Du triffst einen Wanderer auf der Straße und fragst ihn nach der
Entfernung bis zur nächsten Wasserstelle. »Eine Farsange« wird er
dir sagen und dazu noch einige Segenswünsche: daß dein Haus ein
Glückshaus sein möge und Allah deinen Schatten niemals kürzer
werden lasse.

		Ja, und dann waren es am Ende doch noch sechs oder sieben
Farsangen. Er wußte das so gut wie du, aber er wollte dir etwas
Schönes sagen und lieber eine gute Lüge als eine böse Wahrheit,
sagt ein persisches Sprichwort.

		Lügen – auch das ist eine Kunst, und wo verstünden sie besser
als hier zu lügen mit Grazie. Göttliche Gabe der Phantasie! Der
Himmel wäre hier nicht halb so blau, wenn sie bei der Wahrheit
blieben.

		Allah, was wäre der Orient ohne Lügen.

		Fünf Tage dauerte das Frage- und Antwortspiel auf dem Meidan.
Dann wurde es endlich ernst mit dem Aufbruch der Karawane. Die
Kaufleute standen aufgeregt gestikulierend im Bazar. Der Meidan
glich einem Magazin von Warenballen, und die ganze Stadt
widerhallte von dem Glockengeläute der aufbrechenden Tiere. Aber
gerade in dem Moment bekam der Baschi Gewissensbisse wegen der
Mitnahme eines Ungläubigen. Drei Toman hatte ich ihm bezahlt als
Reisegeld. Die gab er mir nun zurück mit den Fingerspitzen, wie
[bookmark: page246]
etwas Unreines. Dann verabschiedete er sich mit einem feierlichen
Salaam. Ich war ganz bestürzt. Ich setzte mich auf einen
umherliegenden Warenballen und wenn es mir je um's Weinen war, so
war es damals. Denn was nun? Die Gegend hinterwärts von Lar gehört
zu den verrufensten in Persien. Es sind die persischen Abruzzen, in
deren Gebirgsschluchten Mensch und Tier gleich wild sind und selbst
diese auf der Landstraße aufgewachsenen Wüstensöhne sich nur mit
einer großen Karawane unter Bedeckung einer bewaffneten Garde
hineinwagen. – Und ich nun mit meinem Rucksack!

		Schon war die Spitze der Karawane durch das Tor marschiert, als
der Offizier, der mit uns von Jahrun gekommen war, über den Meidan
geritten kam.

		»Vorwärts!« winkte er mir zu, »auf was warten Sie noch?«

		»Der Baschi –« sagte ich mit trostloser Miene.

		»Ich werde ihm gleich den Baschi zeigen!«

		Er riß das Pferd herum und sprengte der Karawane nach. Nach kaum
fünf Minuten kam er wieder. Hinter ihm der Baschi auf seinem Esel.
Beide stiegen ab, und der Offizier malte Buchstaben auf ein Papier,
das er in der hohlen Hand hielt. Als er damit fertig war, befahl er
dem Baschi, daß er seinen Daumen lecke. Dann beschmierte er diesen
mit einem Tintenstift und drückte ihn auf das Papier. Fertig war
das Siegel, fertig der Kontrakt. Ich habe ihn aufbewahrt, und er
liegt vor mir, indem ich dieses schreibe: ein vergilbtes Blättchen
[bookmark: page247]
Papier mit seltsamen Hieroglyphen und der Daumenmarke darunter, der
man es heute noch ansehen kann, mit wieviel Widerwillen sie gemacht
wurde. Jedenfalls bewirkte sie, daß der Baschi von da an auf's
gewissenhafteste seinen Verpflichtungen nachkam. Wir gingen über
den Markt und erstanden eine Portion Datteln und Wassermelonen für
die Reise. Dann kam er selbst zur Karawanserei mit einem schönen,
großen Maskatesel, auf den ich meine Siebensachen packte, worauf
wir in schnellem Trab der längst schon im Staub verschwundenen
Karawane nacheilten.

		Aber die Reise ging nicht nach Bender Abbas, sondern nach der
direkt südlich von Lar gelegenen Hafenstadt Lingah am Persischen
Golf, von deren Existenz ich bisher – zu meiner Schande sei es
gesagt – keine Ahnung gehabt hatte. –

		An diese Reise nach Lingah werde ich immer denken. Immer, und
wenn ich hundert Jahre alt würde, werde ich sie vor mir sehen, die
steinige Landstraße zwischen den schwarzen Bergen, die Turbane, die
in der Sonne leuchteten, die Flintenläufe, die im Mondschein
funkelten. Denn in jener Gegend ist, wie gesagt, das Gesetz nicht
länger als ein Flintenlauf, nicht schärfer als die Klinge eines
guten Messers. Da es weder Polizei noch Gendarmerie gibt, hat der
Verkehr sich selbst geholfen durch Aufstellung einer Art Volkswehr,
die gegen ein geringes Entgelt die Karawanen durch die Berge
geleitet. Es sind unternehmend ausschauende Burschen mit hohen
Lammfellmützen, die man gut und gern [bookmark: page248] selbst für Räuber halten könnte,
und ich war auch nie so ganz sicher, ob sie es mit ihren Pflichten
so genau nehmen würden, wenn zufällig die andere Seite ihnen mehr
bezahlte. Außer diesen trägt aber auch jeder einzelne Mann, vom
Karawanenführer bis zum letzten Eseltreiber, irgendeine Art
Schießprügel auf dem Rücken, so daß wir tatsächlich den Eindruck
eines vormarschierenden Heerhaufens machten, in dem die Waffen in
der untergehenden Sonne blitzten, während links und rechts die
ausgeschwärmten Volkswehrmänner die Felsen nach den Räubern
absuchten.

		Bald war es ganz dunkel. Nur ein matter Mond leuchtete uns auf
dem Wege. Steil ging die Straße bergauf in ein wildes, zerrissenes
Bergland, wo das vorher so flotte Tempo nachließ und bald ganz zum
Stocken kam. Die Straße, die bisher nach Herzenslust über die ganze
Gegend gelaufen war, wurde zu einem engen, zu einem Paß
hinaufführenden Saumpfad, der gerade noch so breit war, daß ein
Esel nach dem anderen mit viel Prügel hindurchgezwängt werden
konnte. Da diese Prozedur bei jedem einzelnen unserer fünf- bis
sechshundert Tiere wiederholt werden mußte, hatte man einige
Stunden Zeit, um dieses phantastische Bild ganz auf sich wirken zu
lassen. Und das lohnte wahrlich die Mühe. Auf den Kämmen zu beiden
Seiten des Passes tauchten die Gestalten der Wachtposten auf, die
uns anriefen. Unten im Tale tönte das Glockengeläute der wartenden
Tiere. Aus dem engen Hohlweg des Passes kam das Schimpfen und
Fluchen der Treiber, das heisere [bookmark: page249] Schreien der strauchelnden
Esel. Wer unversehens dieses Bild vor Augen bekommen und nicht
gewußt hätte, daß es sich hier um den Nachtmarsch einer Karawane im
hintersten Persien handelte, der mochte wohl an einen Höllenspuk
aus anderen Dimensionen glauben.

		Um Mitternacht hatten wir endlich die Paßhöhe überwunden und
marschierten nun noch zwei oder drei Stunden lang weiter durch
einen Talgrund, der flach wie ein Exerzierplatz war. Dann
kampierten wir in der offenen Steppe. Die Gepäckstücke wurden
achtlos in den Sand geworfen, und jeder streckte die Glieder aus,
wo er gerade ging und stand. Es gab an diesem Platze weder Wasser
noch Futter für die Tiere, und als bald darauf die Sonne aufging,
merkten wir, daß es auch keinen Schatten gab in dieser Wüste, die
kahl wie eine Dreschtenne zwischen den feuersprühenden Bergen lag.
Wir knabberten ein wenig an dem mitgeführten Vorrat von Datteln.
Eine große, herrliche Wassermelone löschte nur halb den Durst, und
von Schlaf war überhaupt keine Rede, bis bei Sonnenuntergang die
Tiere bepackt wurden und wir weiter zogen auf der traurigen
Straße.

		So war es an diesem und noch vielen anderen Reisetagen, Immer
wird es mir unbegreiflich erscheinen, wie die alten Perser –
ausgerechnet gerade diese – zu Feueranbetern wurden, denn in diesem
Lande wird jedermann ganz von selbst ein Vergötterer des Wassers.
Es ist der Pol, um den sich alles dreht bei solchen Wanderungen.
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Die bange Frage nach ihm ist es, die fast wie eine Frage nach Leben
und Tod um jeden Lagerplatz hängt. Bäche und Quellen sind in jenen
Gegenden, wenigstens zur trockenen Jahreszeit, so gut wie
unbekannt. Wasser findet der Wanderer nur in Zisternen, die
wohltätige Menschen auf Grund frommer Gelübde am Wegrand errichtet
haben. Zuweilen sind sie groß wie Schwimmbäder, und stets sind sie
mit einem spitzen Tempel zum Schutze gegen Sonnenstrahlen und
Sandverwehungen geschützt. Unter diesen Tempeln ist das Wasser
stets wunderbar kühl, und obgleich es eine Brutstätte von Fröschen,
Eidechsen und sonstigem Getier ist, überläuft es mich heute noch
mit einem angenehmen Gefühl, wenn ich an die Genüsse denke, die es
mir bereitet hat.

		In den ersten Reisetagen war das Wasser so rar, daß wir
gezwungen waren, es in Schläuchen mitzuführen, die aus Ziegenhaut
bestanden, und ich weiß nicht – war es nun wirklich so, oder kam es
nur daher, daß der Durst der beste Mundschenk ist, jedenfalls bin
ich noch heute der Ansicht, daß nirgendwo das Wasser sich so
herrlich frisch und kühl hält, als in dem Fell einer abgehäuteten
Ziege.

		Je weiter wir aber in die Berge hineinkamen, je
vegetationsreicher wurde die Gegend. Stellenweise waren die Hänge
mit Buschwald bestanden, stellenweise wieder mit hohem, gelbem
Gras, aus dem bei unserem Herannahen flüchtige Gazellen und flinke
Perlhühner auf schnellen Füßen davon eilten. Ab und zu kam man
[bookmark: page251] an ein Dorf, oder doch das, was
dort so unter diesem Namen passiert. Hier ist man sogar erhaben
über den kümmerlichen Komfort einer Lehmhütte, wie man sie sonst
überall in Persien sieht. Die menschlichen Behausungen bestehen
zumeist nur aus einer Art Nest aus Palmblättern, wie es sich
schließlich auch jeder Gorilla im Walde zurechtmacht. Nur selten
findet man einen Genießer, der sich in seinem häuslichen Luxus bis
zu einem auf vier Pfählen ruhenden Dach aus Palmblättern
aufschwingt. Bekleidet sind diese Naturmenschen im besten Falle nur
mit einem Hemd und einem Turban. So sitzen sie den lieben langen
Tag im Schatten der Dattelpalmen, auf denen die reifenden Früchte
in großen, roten Klumpen hängen. Hier und da sieht man wohl auch
einige Hühner herumlaufen, aber nach allen Erfahrungen, die man
macht, muß man mit Fug und Recht bezweifeln, ob sie sich überhaupt
im klaren sind über die Nützlichkeit dieser Vögel. Da ich selbst
noch nicht Wüstenbewohner genug war, um eine reine Freude an der
einförmigen Dattelkost zu empfinden, hielt ich fleißig Umschau nach
Eiern, wann immer wir eine menschliche Ansiedelung antrafen. Meist
standen sie sprachlos vor solchem Ansinnen. Und wenn sie je einmal
eines herbeischafften, so war es ganz gewiß faul. Einmal traf ich
eine alte Hexe, mit der ich ein größeres Geschäft zu machen
gedachte. Sie saß im Schatten einer Dattelpalme, umgeben von einer
ansehnlichen Hühnerschar.

		[bookmark: page252] Ob sie mir eines davon kochen
wollte?

		»Ewet Efendim.«

		Schnell, ehe sie sich eines anderen besinnen konnte, packte ich
eines der Hühner und drehte ihm den Hals um. Aus einem Loche, das
mit Palmblättern zugedeckt war, holte sie einen kümmerlichen
Begriff von einem Kochtopf hervor, und im Fortgehen sah ich noch,
wie sie anfing das Tier zu rupfen. Es war mehr der Kochkunst, als
ich ihr zugetraut hatte. Nach etwa einer Stunde kam ich wieder und
freute mich schon auf die Hühnersuppe. Aber die Enttäuschung war
groß. Das Huhn war zwar gerupft und gekocht. Aber das Ausnehmen
hatte sie vergessen. Von Salz und solchen Dingen hatte sie offenbar
noch nie etwas gehört. Ein wenig nur hatte sie das Ding im Wasser
liegen lassen; dann warf sie es in den Sand, als Fraß für den
Ungläubigen. Das verleidete mir alle weiteren kulinarischen
Experimente und ich begnügte mich mit Datteln für den Rest der
Reise. –

		In dieser Nacht überschritten wir den letzten, wohl dreitausend
Meter hohen Gebirgskamm, der uns noch vom Persischen Golfe trennte.
Wir rasteten auf der Paßhöhe, auf der ein kühler Wind wehte und wo
man zum erstenmal seit langer Zeit wieder schlafen konnte. An der
anderen Seite des Passes sollten wir eine größere Stadt mit Namen
Bastak antreffen, und ich freute mich schon auf die frischen Brote,
auf die süße Milch und auf die Wassermelonen, die man dort bekommen
könnte. Aber es war ein Platz, der noch ärmlicher war [bookmark: page253]
als die anderen, und überdies waren es nur noch einige Tage bis zum
zehnten Muharrem. Man muß in Persien gewesen sein, um zu wissen,
was das bedeutet. Der Muharrem ist der erste Monat des Mondjahres,
und der zehnte Tag dieses Monats ist der Jahrestag der Schlacht von
Kerbela, in der der Enkel Mohammeds, Hussein, der Sohn Alis, im
Kampfe fiel und damit die ihm als direktem Nachkommen zustehende
Kalifenwürde den Omajiden zufiel. Das ist die Lehre der in Persien
ansässigen Schiiten, die in diesem zehnten Muharrem nicht nur einen
religiösen, sondern mehr im Unterbewußtsein auch einen nationalen
Trauertag sehen, der die Unterwerfung ihrer eigenen stolzen Kultur
unter die Araber versinnbildlicht. Kein anderer Trauertag wird mit
solcher Inbrunst gefeiert wie der Muharrem in Persien. In den
größeren Städten werden unter dem Namen »Tazie« bekannte Dramen und
Mysterienspiele aufgeführt, die die Vorgänge von Kerbela und die
tragischen Schicksale der Familie Ali oft so plastisch darstellen,
daß die beschwingte orientalische Phantasie der Zuschauer ins
Kochen gerät und Lynchjustiz an den gegnerischen Darstellern übt.
In kleineren Orten wird der Tag weniger pompös, aber mit ebensoviel
Gefühl gefeiert; in solchen Orten wie Bastak natürlich am meisten,
weil sie die einzigen Glanzpunkte in der Leere des Daseins
sind.

		Harum al Raschid, oder wie er hieß, hatte versprochen, mich in
zwölf Tagen nach Lingah zu bringen. Aber der Muharrem war stärker
als alle seine Vorsätze. In Bastak [bookmark: page254] schickte er seine Esel auf
die Weide, logierte sich ein bei einem seiner vielen Bekannten und
war fortan für nichts mehr zu sprechen.

		Wenn ich je wie ein Hund auf der Straße lag, so war es hier.
Kein Gläubiger nahm mich auf in sein Haus. Jeder Mensch ging um
mich herum in großem Bogen, wie um etwas Unreines. Mir war, als ob
selbst die Hunde mich verächtlich anschauten. Tagsüber saß ich im
Schatten an einer Straßenecke und kaute Datteln, die ich mir in den
Hainen auflas und nachts zog ich mich aus Furcht vor Unheil weit
zurück nach irgendeinem Brunnen, wo knurrende Hunde um mich
schlichen und große Bremsen mit giftigem Stachel mich aus dem
Schlafe weckten. Und alle die Zeit kam es aus der Ferne wie der
Klang dumpfer Trommeln, wenn die Männer im Takte mit den Fäusten
auf die nackte Brust schlugen und dazu ein dumpfes, eintöniges Lied
sangen, in dem immer wieder die Worte: Hussein, Hassan, Kerbela
vorkamen.

		So ging das ungefähr fünf bis sechs Tage lang, und dann kam der
zehnte Muharrem und mit ihm die Prozession, deren Anblick ich mir
nicht entgehen lassen wollte, trotz der haßerfüllten Blicke der
fanatisierten Menge. Voran kam einer mit einer Trommel auf einem
Kamel. Dann folgte ein langer Zug von Männern und Knaben, die mit
den Fäusten die nackte Brust bearbeiteten und dabei immer noch die
alte Leier brüllten, die ich schon so gut kannte:

		»Hussein, Hassan, Kerbela!«

		[bookmark: page255] Und dann folgte etwas, was man
selbst in Persien nicht für möglich gehalten hätte:

		Eine Anzahl kräftiger Männer tanzte, etwa wie bei der
Springprozession zu Echternach, über die heiße Straße, immer je
zwei mit dem Gesicht gegeneinander gewendet. Bis auf große weiße
Hosen waren sie ganz nackt und in den Händen trugen sie lange
Schwerter, mit denen sie sich andauernd die entsetzlichsten Wunden
im Gesicht und am Körper beibrachten. Bereits waren sie über und
über mit Blut bedeckt, aber noch immer wilder und rücksichtsloser
arbeiteten sie sich in diesen Rausch der Selbstkasteiung. Immer
rasender wurde das Publikum. Wohin man schaute, sah man nackte
Arme, die sich zum Himmel reckten, wilde Augen, wahnsinnverzerrte
Gesichter, von Fanatismus toll gewordene Menschen, die im Takte die
Brust mit den Fäusten bearbeiteten: »Hussein! Hassan! Kerbela!«

		Es roch nach Schweiß. Der Blutgeruch stieg in den heißen Tag.
Ich machte mich dünn und ließ mich während des ganzen Tages nicht
mehr blicken. –

		Und am anderen – am elften Muharrem – war die Welt wieder wie
umgewandelt. Harum al Raschid kam selbst zu mir in Gesellschaft von
einigen liebenswürdigen Herren mit langen Bärten. Wir aßen
»Schirini« und andere orientalische Leckerbissen und am Ende noch
einen sehr wohlschmeckenden Penir-i-Hormus, einen Dattelkäse, der
aus dem Mark der Dattelpalme hergestellt wird. Bis in die Nacht
hinein saßen wir dann [bookmark: page256] noch zusammen und tranken Tee und
rauchten aus den langen Wasserpfeifen.

		Und am nächsten Tage ging die Reise weiter nach Lingah, wo wir
einige Tage später wohlbehalten ankamen.

		Der letzte Tag war der schwerste der Reise, denn das Wasser war
in diesen dürren Küstenregionen noch rarer als anderwärts. Wieder
und wieder sahen wir verheißungsvoll die kleinen Tempel über den
Zisternen auftauchen, aber bei näherem Zusehen sah man nur ein
trockenes Loch, umschwärmt von dicken, giftigen Wespen, oft auch
ein Zufluchtsort der Schlangen. So mußten wir weiter marschieren
mit trockenen Kehlen, denn unsere Wasserschläuche waren bald ebenso
leer wie die Brunnen. Die Nacht über waren wir marschiert, und auch
der Tag sah uns noch unterwegs, als die Sonne sich schon zum
Untergehen neigte. Zuletzt ging es durch lose Sanddünen, in denen
kaum ein Fortkommen war. Aber auf einmal, als ich dachte, das würde
nie ein Ende nehmen, sah man es blau in der Ferne blitzen. Von
irgendwo kam ein dumpfes Donnern und Brausen. Das war die Brandung.
Das war das Meer!

		In der Ferne baute sich die langersehnte Hafenstadt so überaus
stattlich auf, daß ich mir die Augen reiben mußte, um mich zu
vergewissern, daß ich nicht träumte. – Waren es Wolkenkratzer, die
da aus dem Sande der Wüste aufstiegen? Sie wuchsen immer höher, je
näher wir kamen. Links und rechts der Straße standen schwarze
Beduinenzelte, um die halbverhungerte Hunde, [bookmark: page257] verzauste Ziegen
und kleine Kinder in paradiesischer Nacktheit schwärmten. Irgendwo
im kahlen Lande standen die hohen Masten einer drahtlosen Station.
Dann lag sie dicht vor uns.

		Lingah, die Perlenstadt.

		Es geht ihr wie so vielen anderen orientalischen Städten. Von
weitem sieht sie recht stattlich aus. Mit dem allergrößten
Erstaunen gewahrt hier das Auge die mächtigen Mauern, die
gewaltigen Türme, die in der brütenden Hitze des heißen Tages
stehen. Je näher man kommt, desto schmutziger wird es ringsum,
desto mehr kommt neben dem Auge auch die Nase auf ihre Rechnung. –
Ach, aber es sind nicht die süßen Düfte von Tausendundeiner Nacht,
die da zwischen den engen Mauern aufsteigen. Ehe man sich's
versieht, ist man mitten in der Stadt, die in der Tat noch
seltsamer aussieht als so viele andere seltsame Städte, die man in
Persien zu Gesicht bekommt. Diese Stadt ist eine einzige große
Barrikade gegen die Hitze, ein schreiender Protest der gequälten
Menschen gegen die Sonne, die hier heißer brennt als in irgendeinem
anderen Erdenwinkel, selbst mit Einschluß des berüchtigten Roten
Meeres. Die Lehmmauern sind hier noch höher als anderswo. Sie
erreichen die Höhe von vier bis fünf Metern, und da die Straßen nur
eben gerade breit genug sind, um einem beladenen Esel Durchgang zu
verschaffen, wandert man durch einen Irrgarten von dumpfen
Kellergängen, zwischen denen man sich ohne stadtkundigen Führer
alsbald hoffnungslos verliert. [bookmark: page258] Jedermann betrachtet hier
die Straße als Schuttabladeplatz für seine Abfälle, und da es keine
Stadtverwaltung gibt, die so etwas wieder wegschaffen läßt, kann
man sich ungefähr eine Vorstellung machen von den Genüssen einer
Wanderung durch die heißen Straßen jener fernen und gefährlichen
Stadt. Die hohen Türme, die einen beim ersten Anblick so sehr in
Erstaunen versetzen, sind weiter nichts als Ventilatoren, dazu
bestimmt, das bißchen Wind aufzufangen, das selbst in diesem
Backofen von einem Lande noch vorhanden ist.

		Wenn man durch orientalische Städte wandert, so fehlt es einem
nicht an Bärenführern. Auch hier in Lingah bot einer seine Dienste
an, um die großartige Summe von zwei Annas (zwei Annas =
3 Pfennig). Der Bursche war splitternackt, bis auf einen
winzigen Lendenschurz. Seine Aufgabe aber löste er gut; er zeigte
mir alles, was es irgendwie zu sehen gab in jener aufblühenden
Stadt. Die lange Reise von Schiras hatte das Aussehen des
wandernden Sahib nicht verschönert. Ein Barbier hätte sich darum
Verdienste erwerben können. Der Wunsch war kaum ausgesprochen, als
der diensteifrige Mentor verschwand und gleich wieder zurückkehrte
mit dem erstaunlichsten Exemplar von einem Barbier, das ich jemals
gesehen. Er war gute sechs Fuß lang und entsprechend breitschultrig
gebaut. Schwarz war er wie das Gewissen eines Geldwechslers im
Bazar, und auch sonst sah er aus wie Othello auf dem Theater.
Freilich vermißte man die schönen Gewänder, [bookmark: page259] abgesehen von
einem ungeheuren seidenen Turban, der kühn um den Kopf geschlungen
war. Aus den Falten dieses Turbans zog Othello ein Schlachtermesser
hervor, das groß genug war, um den Teufel zu erschrecken. Sorgsam
probierte er die scharfgeschliffene Kante. Dann machte er sich an
die Arbeit, während einige fünfzig Zuschauer sich im Bazargang
versammelt hatten, um der Hinrichtung des erschreckten Sahibs
beizuwohnen. Aber Othello tat seine Arbeit gut und bedankte sich
noch höflich für die drei Annas.

		Nach dieser Episode nahm sich wieder der Bärenführer meiner an
und wir gingen zusammen nach dem Bazar, dessen Läden meistens
geschlossen waren aus Angst vor der Polizei. Risa Khan, der neue
Herr, hatte endlich Ernst gemacht mit der Besetzung abgelegener
Gebiete, die auf der Landkarte zum Persischen Reich gehören, und so
wurde auch Lingah mit einer Garnison beehrt. Leider hatte man aber
vergessen, zugleich das nötige Gehalt anzuweisen, so daß die
Soldaten meuterten und Tee, Tabak, Opium und sonstige Dinge, die
ein persisches Soldatenherz begehrt, mit ihren neuen Mausergewehren
in den Kaufläden requirierten.

		Schön ist der Bazar darum doch, wie ein Bild aus einem
orientalischen Märchen. Dicht am Meeresstrand ziehen sich die
Arkaden hin, bis fast in die See hinein, die ewig murmelnd an ihren
Grundmauern zerschellt. In den schattigen Lauben haben sich Händler
niedergelassen, die mächtige Fische von oft grotesker Gestalt
[bookmark: page260] feilbieten. Der Geruch dieser
Fische, der Duft von Tang und Seegras, die salzige Luft, die durch
die Gänge geht, sind eine unsagbare Wohltat für den von Dürre und
Hitze geplagten Wüstenwanderer. – Und das Meer! So viel Wasser auf
einmal! Es ist beinahe ein unfaßbarer Anblick für den, der durch
lange, lustlose Wochen jeden Tropfen davon als einen kostbaren
Schatz in Schläuchen mit sich führte. Noch von früheren besseren
Zeiten her – denn heute würden sie sich in Lingah gewiß nicht mehr
dazu aufschwingen – sieht man hier ein ziemlich umfangreiches
gemauertes Hafenbassin, den Standort der Perlenfischer, die an den
Inseln und Untiefen des Persischen Golfes ihrem gefährlichen und
manchmal einträglichen Handwerk nachgehen. Wir sind gerade mitten
in der Saison und die Vögel sind ausgeflogen. Aber da und dort
liegt doch noch eine Dhau mit schlaffen Segeln in der hellen Sonne.
Die Ebbe hat einen großen Teil des Strandes trockengelegt. Der Sand
ist lebendig von Krabben und großen Muscheln, die zwischen Seegras
wuchern. Ich setzte mich auf die Mauer und schaute auf das Glitzern
der blauen See, die sich schäumend an den Felsen brach und merkte
dabei gar nicht, wie mein nackter Bärenführer mich immer
aufdringlicher am Rockärmel zupfte.

		»Alaman, Alaman«, sagte er immer wieder. Er sprach ein Gemisch
von Persisch und Hindustanisch, von dem ich kaum ein Wort verstand.
Da er aber etwas Dringendes auf dem Herzen zu haben schien, folgte
ich ihm [bookmark: page261] willig, und bald standen wir im
Bazar vor einer Bude, wo ein langer, magerer Mann in einem weiten,
bis zu den Zehen reichenden arabischen Hemde an einer Nähmaschine
arbeitete. Zu meinem Erstaunen redete er mich in sehr gutem Deutsch
an.

		»Guten Tag, Landsmann.«

		»Guten Tag. – Wo kommst du her?«

		»Das sollte man dich wohl eher fragen! Ich bin hier zu Hause. –
Hadsch Ali ist mein Name. Meine Mutter kam aus Berlin, mein Vater
war ein Rifkabyle aus Tanger, und ich bin persischer Untertan.«

		Mit grimmiger Miene wandte er sich an meinen Cicerone und sagte
ihm etwas, das ihm Beine machte. Nach einer Minute kam dieser
wieder und brachte auf einem Zinnteller zwei Tassen Kaffee. Er
verneigte sich bis zur Erde, aber Hadsch Ali ließ sich davon nicht
imponieren.

		Er streckte die Hand aus mit der unnachahmlichen Geste des
Orients.

		Bakschisch!

		Ich zog einen halben Toman aus der Tasche, aber Hadsch Ali
winkte ab, holte aus seinem Gewande einen umfangreichen Geldbeutel
hervor, löste umständlich den Schnürbendel und gab ihm drei Annas,
sechs Pfennige, für seine Bemühungen. Der Cicerone machte ein
süß-saures Gesicht, verneigte sich noch einmal mit einem
feierlichen Salaam und verschwand.

		In der Folgezeit saß ich noch manche Stunde zu Füßen Hadsch Alis
in der Bude, während er auf der Nähmaschine [bookmark: page262] klapperte. Es war
wahrlich der Mühe wert ihm zuzuhören. Er war schon dreimal in Mekka
gewesen, daher auch der Titel Hadschi, der die Vorübergehenden vor
seiner Bude so feierlich salaamen ließ. Vor dem Kriege hatte er ein
gutes Auskommen gehabt bei der Hamburger Firma Wenkaus, in deren
Händen damals der ganze Perlmutterhandel lag. Die Augen gingen ihm
jetzt noch über, wenn er zurückdachte an die großen Bierkisten, bei
denen man damals selbst als frommer Hadschi ein Leben wie Gott in
Frankreich führte. Aber dann kam der Krieg, und der war so recht
etwas für die kriegerischen Instinkte eines Mannes, dessen Ahnen
mit einem Fuß in Potsdam, mit dem anderen in den Bergen der
Rifkabylen standen. Hinfort war er nicht mehr Hadsch Ali, sondern
der »Scheidan Alaman«, der deutsche Teufel, der wie ein Feuerbrand
landauf landab ging als Engländerschreck. Allerlei wußte er zu
berichten von den seltsamen Ereignissen, die da, fernab von allen
großen Kriegsschauplätzen, eine Welt der Abenteuer auftaten, wie
man sie in diesem unromantischen Zeitalter kaum mehr für möglich
gehalten hätte. »Back waters of the world's war« hat sie ein
englischer Autor genannt. Es ist erstaunlich, daß man bei uns
eigentlich nur wenig von diesen Vorgängen weiß, obwohl sie in ihren
an Opfern und Abenteuern, an wilder Romantik so überreichen
Geschichte sich wohl an die Seite stellen können mit den Vorgängen
in Ostafrika und anderen abgelegenen Kriegsschauplätzen. Die
Umstände machen oftmals die Männer. – [bookmark: page263] War da in Buschir
jener kleine Buchhalter einer deutschen Firma, der durch die
Geschicke des Krieges über Nacht zum General und zu einer Art
persischem Nationalhelden wurde. Ich will ihn nochmals nennen:

		General Waßmuß.

		Wie ein Unwetter ging er durch das Land und entfachte die Flamme
des Aufruhrs, organisierte Banden aus den ewig unruhigen Elementen
des südlichen Persien. Große, volkreiche Städte wie Schiras,
Isfahan, Hamadan, Kirmanschah fielen zeitweise in seine Hand. Er
stand vor den Toren Teherans. Der Aufruhr klopfte an die Pforten
Indiens. Zum erstenmal seit beinahe tausend Jahren begann sich
wieder einmal so etwas wie ein persisches Nationalgefühl zu
regen.

		Das war natürlich alles so recht etwas für die kriegerischen
Instinkte Hadsch Alis, der immer mitten im Getümmel war, bis er
schließlich in Gefangenschaft geriet und nach einem traurigen
Platze in Hinterindien deportiert wurde, wo er die Leere der Tage
mit Opiumrauchen ausfüllte.

		Dieser Hadsch Ali war ein passionierter Opiumraucher, was man
ihm auf den ersten Blick ansehen konnte an seinen dünnen,
muskellosen Armen und dem knochigen, totenkopfartigen Gesicht, das
er mit seinen Brüdern im Laster teilte. Nur wenige Stunden des
Tages – gerade genug, um sich den Haschisch zu verdienen – brachte
er hinter seiner Nähmaschine zu. Die ganze übrige Zeit verlebte er
in der Opiumhöhle, die, wie alle [bookmark: page264] Wohnräume in dieser Stadt, etwas
unter der Erde lag, gerade unter einem der mächtigen Lehmtürme, die
zum Auffangen des Windes dienen. Da es in der ganzen Stadt weder
ein Hotel noch sonst eine öffentliche Herberge gab, blieb mir schon
nichts anderes übrig, als mich selbst unter diese Haschischraucher
zu mischen. Sie sahen wirklich alle wie Brüder aus, mit den kahlen
Köpfen, den tiefliegenden Augen und den zum Skelett abgemagerten
Gliedern. Der Haschisch machte alle gleich. Dicht nebeneinander
saßen sie in großem Kreise um das Holzkohlenfeuer, das die vom
Ventilator herunterkommende Zugluft immer von neuem entfachte. Ein
glühender Holzspan ging von Hand zu Hand und ließ die Giftnudel am
unteren Ende der Pfeife rot aufleuchten, während der Raucher gierig
den Rauch in sich hineinfraß, der sich alsdann als bläuliche Wolke
verbreitete, aus der nur da und dort ein scheckiger Turban
herausschaute. Über allem lag ein süßer, erfrischender Mohngeruch,
der einem angenehm die Nase kitzelte, auch wenn man selbst kein
Haschischraucher war.

		Im übrigen waren sie eine angenehme Gesellschaft und die meisten
auch sehr beschlagene Politiker. Für die Deutschen schwärmten sie
alle und vollends von Hindenburgs Heldentaten wußten sie die
erstaunlichsten Dinge zu berichten. In der Schlacht bei Tannenberg
– so erzählte Hadsch Ali, habe er einen englischen General
niedergeboxt und sechshundert Franzosen eigenhändig erwischt und in
einen Sumpf geworfen. Der Mann [bookmark: page265] aber, der in ihrem Ansehen
selbst noch über Hindenburg stand, war Abd el Krim. Vor wenigen
Wochen erst hatte er sich den Franzosen ergeben, und mit der
unerklärlichen Schnelligkeit, mit der Nachrichten im Orient reisen,
war die Kunde auch schon bis nach Lingah gekommen, ohne jedoch
allzugroßen Eindruck zu machen. »Der Sultan ist tot, es lebe der
Sultan!« Hadsch Ali war schnell mit einer Erklärung bei der Hand.
Abd el Krim, so erklärte er uns, sei von seinen eigenen Leuten
ausgeliefert worden gegen ein schweres Lösegeld und mit den Worten,
die wahrlich würdig waren eines Nachkommen des Propheten: »Hier
bringen wir euch Abd el Krim zum Zeichen unserer Freundschaft. Seht
zu, daß ihr euch nicht verkauft. Es gibt noch tausend andere Abd el
Krims in unserem Lande.«

		So plätscherte die Unterhaltung fort während des ganzen Tages,
nur unterbrochen von gelegentlichen kleinen Pausen, die der Arbeit
gewidmet waren. Sobald aber die Nacht sich auf die Stadt
herabsenkte, wurde es leer in der Opiumhöhle. Es wurde leer in der
ganzen Stadt. Wer irgendwie noch etwas Möbel oder sonstigen Hausrat
zu hüten hatte, der legte sich auf das flache Dach seines Hauses,
wo man wenigstens noch ein bißchen Luft schnappen konnte. Die
übrigen – und das waren neunundneunzig Prozent der Einwohnerschaft
– wanderten mit einer Decke oder einer Matte hinaus an den Strand,
wo sie das bißchen Seebrise aus erster Quelle erhaschen konnten.
Der Persische Golf ist das [bookmark: page266] heißeste Wasser der Welt. Das Baden in
seinen lauwarmen Fluten bringt keinerlei Erfrischung. Die heiße
Luft, die bei Tag über der Landschaft zittert, macht sich bei Nacht
fast noch drückender bemerkbar, als bei Tage. Auf dem Dach konnte
ich es nicht mehr aushalten. So kletterte ich auf den
Ventilationsturm hinauf und versuchte es mir dort mit einer Decke
bequem zu machen. Es war eine seltsame Aussicht, die man von dort
oben hatte. Kein Baum, kein Strauch war in der weiten Runde zu
sehen. Die hohen Lehmtürme standen schwarz im weißen Licht des
Mondes, der voll am klaren Himmel stand. Es roch nach Haschisch,
nach ledernen Pantoffeln und abgestandenem Hammelfett. Zuweilen
hörte man die Wächter im Bazar, die mit krächzender Stimme einander
zuriefen. Zuweilen schrie ein übernächtiger Esel. Zuweilen heulte
ein Hund, worauf dann eine Meute von hundert Hunden erwachte und
mit einstimmte in den schaurigen Chor. Und plötzlich wurde es
wieder ganz still und man hörte nichts als den dumpfen Donner der
fernen Brandung und spürte nichts als die Hitze, die feindselig
über dem Lande lag.

		Nicht ein Auge voll Schlaf konnte ich finden in diesen langen
Nächten, bis endlich nach zehn langen Tagen auf der Reede ein
Dampfer erschien, der die Erlösung war. Ich rannte nach der
Hafenkommandantur, wo man einen verschnörkelten Stempel zu den
vielen andern in meinen Paß setzte und stand gleich am Kai unter
dem Gewimmel von orientalischen Gestalten, [bookmark: page267] die da in der Dhau
verfrachtet wurden. Bald waren wir vom Lande klar. Das große Segel
blähte sich. Die nackten Bootsleute legten sich in die Ruder mit
einem eintönigen Singsang, indem sie Ali und die Imamen vielfach um
Hilfe anriefen. Schon begann das Bild der Stadt in der flimmernden
Hitze des heißen Tages zu zerrinnen. Ade, du Land Persien!

		Nun lagen wir langseits der schwarzen Schiffsseite des Dampfers,
von dessen Heck die britische Flagge wehte. Schon kletterten die
neuen Passagiere mit viel Geschrei die Laufbrücke hinauf. Ich
schaute ihnen zu und sah den qualmenden Schornstein und sah die
Matrosen auf dem Verdeck und immer wieder fielen mir dabei die
Verse ein, die sie auf Segelschiffen beim Heißen der Rahen und beim
Ankerhiven zu singen pflegten, als ich noch Matrose war:

		»Und segelte wieder vorbei an Uschant,

Bestimmt nach Indien.«

		 

			[bookmark: foot2]Urdu, die indische Volkssprache.


	
		
		An der Piratenküste

		Ein Wilder unter Wilden – »so you are a
globe-trotter?« – Die Missis betrachtet sich das Meerwunder –
Bender Abbas – Vor der arabischen Küste – Maskat, die Piratenstadt
– Malerische Polizei – Ein Bummel durch die Stadt – Würdige
Kaffeevisite – Seine Majestät, der Sultan – Er ist verreist nach
Bombay – Der allmächtige britische Konsul – Zeitgemäße Gedanken
über das Selbstbestimmungsrecht der kleinen Nationen – Endlich in
Indien.

		[bookmark: page268] Kaum hatte der letzte Passagier
seinen Fuß an Bord gesetzt, als auch schon der Anker rasselnd
hochkam und die Reise weiterging, in der Richtung nach Indien. Aber
so schnell kam keine Ordnung in den aufgescheuchten Bienenschwarm.
Denn wenn Orientalen reisen, so nehmen sie immer gleich ihren
ganzen Haushalt mit. Jeder für sich ist das freilich kaum der Mühe
wert, aber wenn ihrer viele beisammen sind, so reicht es doch aus
zu einem Hexensabbath. Es dauerte lange, bis die Matrosen
einigermaßen Ordnung geschaffen hatten in diesem Durcheinander von
Betten, Vogelkäfigen, kleinen Kindern, Opiumpfeifen und sonstigen
Haushaltungsgegenständen. Es wurde geflucht und gewettert, wieder
wurden Bärte verbrannt, der Name Allahs mißbraucht, Seelen zur
ewigen Verdammnis gesandt und Mütter und Väter und Vorfahren bis
ins dritte und vierte Glied ob ihres Lebenswandels geschmäht mit
der ganzen Glut orientalischer Phantasie, bis bald darauf der
Kismet wieder zu seinem angestammten Rechte kam und nur noch das
Gurgeln der Wasserpfeifen und das Geräusch vom geschlürften Kaffee
die friedliche Stille unter dem Sonnensegel unterbrach.

		Nachdem das Wetter sich endlich soweit gelegt hatte, kam der
Kapitän selbst nach vorne, um sich den weißen Passagier anzusehen,
der da so unvermutet an Bord gekommen war, inmitten des
dunkelhäutigen Gewimmels. Woher ich käme? fragte er nicht eben
übertrieben höflich.

		[bookmark: page269] »Von Schiras«, antwortete ich.

		»Und gerade nur so?«

		Dies mit einem geringschätzigen Seitenblick auf meinen
Rucksack.

		»Gerade nur so«, antwortete ich.

		»Und wie kamen Sie denn dorthin?«

		»Über Isfahan, Teheran, Täbris, Trapezunt,
Konstantinopel –«.

		»So you 're a globe-trotter?«

		»So etwas Ähnliches.«

		Über dem waren auch der erste und der zweite Offizier
herbeigekommen und mit ihnen eine sehr lange und dürre Missis, die
mich durch eine Hornbrille betrachtete.

		»Indeed!« sagte sie. Dann drehte sie sich auf ihren hohen
Absätzen und verschwand in der Kajüte.

		»Sie können nach achtern kommen, in die erste Klasse«, sagte der
Kapitän, »und das Ding (damit meinte er meinen Rucksack) können Sie
auch mitnehmen.«

		Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Ich wusch mir noch einmal
Gesicht und Hände und machte Toilette, so gut das möglich, oder
vielmehr unmöglich war unter den Umständen. Dann brachte ich das
»Ding« nach achtern und lebte einmal wieder als angehender
Gentleman.

		Indes ging die Reise gemächlich weiter.

		Noch immer schaute ich hinüber nach den Mauern und »Türmen«
jener seltsamen Stadt, die jetzt aus der Ferne wieder so stattlich
aussahen. Langsam versanken [bookmark: page270] sie ins Meer. Das letzte Stück, die
letzte Küste dieses persischen Landes, in dem ich so viel Seltsames
gesehen hatte in diesen Monaten. – Ah, manchmal, wenn es gar so
langsam vorwärtsging mit der Eselkarawane, hatte ich diesen
Augenblick herbeigesehnt! Nun war es so weit. Nun ging es auf einem
schnelleren Wege nach einem anderen, wenn vielleicht nicht
schöneren, so doch sicher komfortableren Lande, und doch – wenns
nicht französisch wäre, so möchte ich sagen: »Partir, c'est mourir
un peu.«

		Weiter dampfte das Schiff durch die schwüle Nacht. Kein
Lufthauch regte sich ringsum. Regungslos, wie schweres Öl, lag die
See unter dem klaren Sternenhimmel. Unerträglich war die Hitze. Am
anderen Morgen ankerten wir vor einer flachen, gelben Küste, die
sich nur undeutlich in der Ferne abzeichnete. Dort lag der Hafen
von Bender Abbas. Ein miserabler Platz, wie alle anderen an der
Küste; mehrfach hat er in der großen Weltpolitik unserer Zeiten
eine bedeutende Rolle gespielt. Einmal, im Glück und im Sommer des
Panslawismus, hatte der Zar in Petersburg mit ihm geliebäugelt, als
dem möglichen »Warmwasserhafen« Rußlands, dann wieder war er der
unersättlichen Ländergier Britanniens als mögliche Marinestation
erschienen. Inzwischen lebt er kümmerlich weiter als letzter Winkel
des großen persischen Reiches. Eine gewisse Rolle spielt er als
Durchgangshafen für die Produkte der Gegenden von Fars und Kirman.
Aber auch damit ist es nicht weit her. Ein paar Wollballen kommen
an [bookmark: page271] Bord. Dann geht es weiter durch die
Straße von Hormus, die den wenig beneidenswerten Ruhm besitzt, so
ungefähr der Hitzepol der Welt zu sein. Dicht vorbei geht es an der
gleichnamigen Insel, die, wie so manches andere in diesem Lande,
einmal bessere Tage gesehen hat. Portugiesische Konquistadoren
hatten hier vor Jahrhunderten eine Stadt erbaut, die als
Umschlagplatz für den persisch-indischen Handel schnell zur Blüte
gelangte und wegen ihres Reichtums und des dort entfalteten Luxus
weithin berühmt war in allen Teilen des Orients. Man erzählte sich,
daß hier die Straßen zum Schutze gegen die Hitze mit seidenen
Tüchern überspannt waren. Jetzt ist das alles längst dahin und
vergangen, als sei es nie gewesen. Aber es ist, als ob der Geist
jener alten Abenteurer noch immer in diesen Meeren hause. Wohin man
geht, sind die Küsten des Golfes und des südlichen Indien übersät
mit den Ruinen alter Schlösser und Kirchen aus portugiesischer
Zeit. Moderne Geschichtsschreiber haben sich daran gewöhnt, die
koloniale Tätigkeit der Spanier und Portugiesen gering
einzuschätzen und ihnen die Fähigkeit des Staatengründens
abzusprechen.

		Wie falsch ist das! Wo gibt es in der Geschichte eine
Heldenepoche, die größer und schöner gewesen wäre als die jener
portugiesischen Abenteurer, die mit schwachen,
schlechtausgerüsteten Schiffen hinaus ins Unbekannte segelten, »por
mares nunca de antee navegados«!

		Und in all der Zeit hungerte das Mutterland und sie [bookmark: page272] selbst,
die seinen Ruhm in die fernsten Meere trugen, besaßen kaum jemals
mehr als Schwert und Mantel, nach Art der alten Ritter.

		»L'épeé au roi

Mon coeur aux dames

L'honneur pour moi.«

		Aber auch noch nie hat die Geschichte von einem Volke zu
berichten gewußt, dessen ganze Kraft sich erschöpft hat in einer
einzigen Generation, von einer Heldenepoche, die wie ein
prasselndes Feuerwerk vergangen ist ohne Spur in der Geschichte und
sich überlebte in ihren eigenen Zeitgenossen, wie Camoëns, dem
Sänger der Lusiaden, der arm und verlassen an seinem Lebensende die
bitteren Worte in der Dachstube schrieb:

		»Was könnt' ich hoffen noch, worauf
vertrau'n,

Woran sich einst mein liebend Herz ergötzt,

Neid war es und Verdruß und Tod zuletzt,

Das ist das Ende, darauf kann ich bau'n!«

		Am anderen Tage tauchte im frühen Morgenlichte die Küste von
Arabien auf. Es ist der Teil des Landes, den man die Piratenküste
nennt. Und ganz so sah er auch aus mit den schwarzen Felsenklippen,
die immer höher aus dem Meere herauswuchsen. Wir kamen ganz dicht
heran. Vorsichtig fühlte der Dampfer seinen Weg zwischen Klippen,
die noch drohender aussahen als selbst die des Golfes von Suez. Mit
einer scharfen Wendung nach Süden kamen wir unvermutet in eine
schöne, fast landumschlossene Bai, deren Anblick etwas
Unwirkliches, [bookmark: page273] Märchenhaftes an sich hatte. Ganz still,
wie ein grüner Smaragd, lag die Bai in der finsteren Umfassung von
Felsenklippen, die schwarz und drohend aus dem Wasser wuchsen. Ganz
im Hintergrund sah man die weißen Häuser einer Stadt, die aussah,
als ob sie eben ins Wasser rutschen wolle. Links und rechts von der
Stadt standen auf verwegenen Felsvorsprüngen zwei stolze, mit
Zinnen gekrönte Burgen, von deren Türmen die mächtigen roten Fahnen
Seiner Majestät des Sultans von Oman wehten. Ein Kanonenschuß, der
in den Felsen ein vielfaches Echo weckte, hallte von der Burg
herüber, und sogleich erschien auch die hohe Polizei, die freilich
mehr malerisch als kriegerisch ausschaute mit ihren roten Schärpen
über den Lendentüchern. Auch was sonst so aus dem Motorboot
heraufstieg, war reichlich operettenhaft und phantastisch, wie man
das billigerweise auch erwarten konnte in diesem interessantesten
und exotischsten aller Fürstentümer. Da war einer – er mußte wohl
so eine Art Minister gewesen sein –, der trotz der tropischen
Hitze eine Art Zylinderhut aufhatte, während die breiten Füße
barfuß über das Verdeck liefen. Ein anderer – ich habe nachher
herausgefunden, daß es der Polizeipräfekt war – hatte einen ganz
fashionablen Strohhut auf, während seine Lenden mit einem Schwerte
umgürtet waren, das ein gutes Stück hinter ihm herpolterte.

		Zugleich mit diesen hohen Würdenträgern kam noch eine Wolke von
Stadtbewohnern, die mit ihren langen, [bookmark: page274] spitzen Booten das
Schiff umlagerten. Auf ein Signal, des Polizeikommandanten schossen
sie dicht heran und kletterten an Bord mit affenartiger
Gewandtheit. Die besseren unter ihnen waren mit Hemd und Turban,
bekleidet. Die meisten hatten nicht viel mehr als einen
Lendenschurz an, und manche gingen barfuß bis zum Halse. Das
Verdeck leuchtete auf von bunten Tüchern, braunen Araberrücken und
farbenfreudigen Turbanen. Es war ein Anblick, der es einem heiß zum
Bewußtsein brachte, daß wir hier an der Piratenküste waren und daß
jene aus dem Grunde der Bai hervorschauende Stadt im letzten
Jahrhundert gerade die Seeräuber- und Sklavenhändlerstadt par
excellence gewesen war. Allerlei Schätze wurden mit viel Geschrei
aus den Booten heraufgeschafft: Bananen, Fische, Erdnüsse, Ananas
und solche in Liverpool und Chemnitz hergestellte landesübliche
Kurios, mit denen in der ganzen Welt die Touristen angeschmiert
werden. Da nun aber auf dem ganzen Schiff kein Mensch war, der wie
ich einen bedingten Anspruch auf solchen Titel erheben konnte,
mußte ich die ganze Flut arabischer Beredsamkeit über mich ergehen
lassen, bis endlich ein Cicerone sich meiner annahm und mich in
seinem Boote verfrachtete, zum großen Erstaunen der ganzen
Besatzung.

		»Da hinüber?« meinte der Koch, ein dicker Irländer.

		»Nicht um eine Zehnpfundnote!«

		»Aber warum denn nicht?«

		»Eben darum! Nach Maskat geht man nicht. Dort gibt es nichts zu
sehen; höchstens ein Piratenmesser.«

		[bookmark: page275]
Indessen hatte das Boot schon das große, braune Segel gehißt und
flog vor einem günstigen Winde der Stadt entgegen, die immer höher
aus dem Wasser herauswuchs. Der Bootsführer mit seinem Turban stand
am Segel wie eine Gestalt aus Tausendundeiner Nacht. Und dieses
Bild, und die weiße Stadt am kahlen Strande und die Burgen auf den
Felsen und die Palmen am Strande und die rote Piratenflagge auf den
Zinnen waren alle zusammen eine wohlgelungene Illustration zu einem
Märchenbuch oder einem recht phantastischen Seeräuberroman.

		Knirschend fuhr das Boot auf den Sand. Da waren wir in
Maskat.

		Am Strande wartete eine Schar von nackten Männern, von denen
einer mich ohne weitere Umstände auf seine breiten Schultern lud
und mit mir davon stampfte durch einen übelriechenden Tümpel, in
dem es von Kröten und Quallen wimmelte. Am anderen Ende des Tümpels
setzte er mich behutsam wieder ab vor einer Versammlung von
Honoratioren mit würdigen schwarzen Bärten, die mich mit einem
feierlichen Salaam begrüßten. Dann machten wir uns alle auf den Weg
zur Besichtigung der Stadt.

		Die Hitze war fast unerträglich. Der Schweiß rann mir aus allen
Poren, während wir durch die engen Gassen stiegen. Aber der Besuch
war lohnend. Orientalisch wie sie war, war diese doch eine andere
Welt als jene, die auf der anderen Seite des Golfes lag. Die Bauart
der Stadt ist weder arabisch noch persisch. Diese hohen, [bookmark: page276]
weißen Häuser könnten ebensogut in Südeuropa stehen. Und in der Tat
sind sie auch von dorther übernommen. Maskat ist einer der ältesten
Stützpunkte der portugiesischen Seeherrschaft gewesen und auch ein
solcher geblieben bis nach der Eroberung des Mutterlandes durch die
Spanier, wodurch die überseeischen Besitzungen zu selbständigen
Republiken wurden und noch eine Weile als solche vegetierten, bis
sie als reife Frucht die Beute neu erstehender Seemächte wurden.
Mit am längsten hielt sich Maskat, das in seiner vergessenen und
abgelegenen Lage nicht einmal dem unersättlichen Magen des
länderfressenden John Bull imponieren konnte. Der einzige Feind,
der das aus der Not geborene junge Staatswesen bedrohte, waren die
Beduinenstämme in den Oasen des Innern, denen die Anwesenheit der
Ungläubigen ein Dorn im Auge war, während zu gleicher Zeit ihr
Blick begierig auf die mannigfaltigen Gegenstände einer
bescheidenen Zivilisation fiel, die sich in den Augen dieser
Wüstensöhne zu unerhörten Schätzen steigerten. Und an einem
Fronleichnamstage kam das Ende. Während alle, selbst die Wächter
auf den Wällen, andächtig der Prozession zuschauten, widerhallten
plötzlich die Gassen von dem Schreien der Eroberer und der
Sterbenden, und ehe noch die Nacht ihren Mantel über das grausame
Schauspiel deckte, hatte die Stadt ihre Einwohnerschaft
gewechselt.

		Von dieser Stunde an begann für die Stadt Maskat und das
nunmehrige Sultanat Oman die große Romantik [bookmark: page277] des Piratenstaates.
Man muß die öden Felsen jenes trostlosen Landes gesehen haben, um
es zu begreifen, daß seine Bewohner sich fortsehnen von seinen
dürren Küsten und sich lieber dem Meere anvertrauen. »Navigare
necesse est.« Es war für sie eine Frage von Tod und Leben. Wie
schon so oft in der Geschichte, so war auch hier die Armut eines
Landes der Grundstein zu seiner Größe. Und groß war das Sultanat
Oman nach seiner Art. Mit ihren für unsere Begriffe doch etwas
gebrechlich anmutenden »Dhaus« segelten seine Schiffer über ferne
Meere, bis zur afrikanischen Küste, wo sie einen denkbar schlechten
Ruf genossen als sklavenjagende Mordgesellen. Der Sultan hißte
seine rote Fahne auf der Insel Sansibar, schickte seine Schiffe
plündernd längs der ostafrikanischen Küste und dann wieder nach
Hause, zum Sinken voll geladen mit Verbrechern und Sklaven und
Gold. Reichtum über Reichtum begann sich zu häufen an der
Sklavenküste. Ein Teil der jenseitigen Küste des Golfes mit dem
Hafen Bender Abbas fiel in die Hände des Sultans, der zeitweilig
sogar eine eigene Dampferlinie nach Bombay und von dort nach Europa
im Gang hatte.

		Und wo ist das nun alles geblieben? Es ist vorbei, wie so manche
andere Romantik. –

		Immer noch mit dem gleichen Geleit von würdigen Arabern
wanderten wir durch die Stadt. Nach den Lehmmauern des persischen
Landes tat es ordentlich wohl, einmal wieder richtige Häuser mit
Türen und Fenstern zu sehen. Aber in den Türen lungerte das [bookmark: page278]
Elend, und die Armut schaute zu allen Fenstern heraus. Der Bazar
war jämmerlich. Ein paar Datteln und Bananen und ein paar
unappetitlich aussehende Trauben waren die einzigen feilgebotenen
Landesprodukte. Sonst sah man noch einige Juden, die billige
Kattunstoffe aus Manchester feilboten. Die ganze Sehenswürdigkeit
konnte man in einer kleinen Stunde abtun. Dann stand man wieder
draußen in der Wüste, zwischen den kahlen Felsen. In einer aus
Palmblättern hergestellten Bude am Bazar setzte ich mich auf die
dort ausgebreitete Matte und trank eine Tasse Kaffee, und meine
ganze Gefolgschaft, die mich so getreulich durch alle Gassen
geleitet hatte, tat desgleichen. Im Nu hatte sich eine Wolke von
nackten Gassenbuben um mich versammelt, und bald kamen auch einige
Kaufleute herbei, die inzwischen ihre Buden geschlossen hatten.
Denn in Maskat hat man immer Zeit. Zwei oder drei unter ihnen, die
sehr gut Englisch sprachen, nahmen mich sogleich ins Gebet. – Was
ich wohl hier in Maskat wollte? Ausgerechnet in Maskat?

		»Ich wollte mir eben die Stadt ansehen.«

		»Allah! Hier gibt es nichts zu sehen. Und Geschäfte machen kann
man hier auch nicht, und nicht leben und sterben, und die meisten
Menschen sind nur da, weil sie nicht fortkönnen, weil sie niemals
in ihrem Leben das Reisegeld nach Bombay verdienen können. Und nun
kommt einer den ganzen Weg von Europa, um sich diesen Haufen Elend
anzusehen!«

		Alle schüttelten bedenklich die Köpfe, strichen die langen
[bookmark: page279] Bärte, schlürften den Kaffee mit
mißbilligender Miene und wollten es immer noch einmal wissen.

		Nachdem die Sonne etwas tiefer gesunken und der Sand in den
Straßen wenigstens nicht mehr so heiß war, daß er den hohen Herren
meines inzwischen noch mehr angeschwollenen Gefolges die Pantoffeln
verbrannte, setzten wir unseren Umgang fort. Es war ein heißes
Geschäft, das schon nach wenigen Minuten keinen trockenen Faden
mehr an mir ließ. Aber es lohnte die Mühe, die man sich machte. Wir
kamen vorbei an einem schönen, neugebauten Bungalow im
angloindischen Stil, der in einem Garten stand, wo weißgekleidete
Sahibs sich in Liegestühlen räkelten.

		»Here, british consul«, sagten die Kaufleute mit Stimmen, die
vor Ehrfurcht erschauerten.

		Neben dem Konsulat stand ein weiteres stattliches Gebäude. Das
war das Britische Telegrafenamt.

		Dann kam das Britische Postamt, das Britische Spital, der
Britische Golfplatz, der Britische Tennisklub.

		Britisch, britisch, britisch alles, wohin man schaute.

		Schließlich standen wir vor einem mächtigen, burgartigen
Gebäude, das direkt aus dem Meere herauswuchs, im übrigen aber
ebenso verkommen aussah wie der Posten, der vor dem Tore stand.
Nach der Landseite zu dehnte sich ein Platz mit einer Art
öffentlichem Garten, in dem ein paar schwindsüchtige Palmen um das
seit langem schon ausgetrocknete Bassin eines Springbrunnens
standen.

		»Him sultan's palace«, sagte der Führer, mit einer [bookmark: page280]
Stimme, die lange nicht so respektvoll klang, wie vorher beim
englischen Konsulat.

		Das also war der Palast der Sultane, deren Reichtum einst
sprichwörtlich gewesen war im ganzen Orient, deren Piratenfahne
einst der Schrecken war des Indischen Ozeans, deren Paläste und
Schatzkammern überflossen von schwarzem und anderem Gold!

		Und ob der Sultan eben zu Hause wäre? fragte ich.

		»Der Sultan? him never at home.«

		Der Lord läßt sich entschuldigen. Er ist verreist nach Bombay.
Er kann es sich leisten. Die Staatsgeschäfte gehen von selbst, was
noch zu tun übrigbleibt, tut der Resident seiner britisch-indischen
Majestät, und ihm bleibt das glückliche Los eines subventionierten
Maharadscha.

		Das ist der Lauf der Welt! Schon standen wir wieder unten an der
Landungsstelle der Boote. Die Kaufleute verabschiedeten sich mit
einem umfangreichen Salaam. Der Cicerone, der mich vom Dampfer
hergebracht hatte, packte mich wieder beim Kragen und trug mich
über die Wasserpfütze, inmitten eines Schwarms von Gassenbuben, die
mich mit funkelnden Augen bakschischheischend ansahen. Bald stand
ich wieder an Bord, als eben der Anker hoch kam und die
baskarischen Matrosen auf ein Machtwort des Kapitäns den
fremdartigen Spuk von Talmiseeräubern in die Boote fegten. Langsam
fuhren wir zur Bai hinaus. Die weiße Stadt war bald um eine Biegung
verschwunden. Aber noch lange, während wir schon draußen auf
offener See waren [bookmark: page281] und der Monsumwind im Tauwerk
rauschte, sah man in der Ferne die hohe Burg, fremd und unwirklich
wie eine Gralsburg, über dem Wasser stehen. Man sah die rote Fahne
des Sultans im Winde flattern, während das hohe Haus des
allmächtigen Residenten sich hinter der schwarzen Küste
versteckte.

		Man sah das alles, und dabei kam ein Heer von Gedanken, die sich
aufdrängten, ob man wollte oder nicht. – Da haben sie den Krieg für
das Recht der kleinen Nationen geführt!

		O Wilson! O vierzehn Punkte! O schöne Reden, o heilige
Schwüre an Washingtons Grab!

		Am nächsten Morgen tauchte im Norden die Küste von Belutschistan
auf.

		Belutschistan? Auch das war klein und Britannien groß, und also
wanderte es sang- und klanglos in die unersättliche Tasche John
Bulls. Nie war dessen Appetit größer als in den Zeiten, da er vom
Rechte der kleinen Nationen sprach. Der Weg nach Indien, von Bagdad
bis Karachi ist heute gepflastert mit den erschlagenen Resten
kleiner Nationen, die keine andere Sünde begingen als die, daß sie
auf dem Wege des meerbeherrschenden Britannien lagen.

		Nach weiteren vierundzwanzig Stunden Fahrtzeit begann das grüne
Meerwasser sich grau und schmutzig zu färben. Das Wasser des Indus,
das ins Meer hinausdrängte. Und die flache gelbe Küste, die sich da
in der Ferne unter dem blassen Himmel abzeichnete –

		Das war Indien! [bookmark: page282]

		 

	
		
		Ein Blick nach Indien

		Ankunft in Karachi – Ganz wie in Hamburg –
Angenehme Polizei – Tommy Atkins als Gastgeber – Er verwickelt mich
in ein Gespräch über Politik – »Wenn bloß der Kaiser käme!« – Ein
Bummel durch die Stadt – Oxfortstreet in Indien – Von Kamelen,
Turbanen und unheiligen Kühen – Mustafa Kemal, der Abgott – Die
Schlangenbeschwörer – Seltsame Schlafgemächer.

		Nur langsam kamen wir näher zwischen den vielen Sandbänken. Es
war noch sehr früh am Tage. Das Feuer eines hohen Leuchtturms
blinkte übernächtig durch die Dunstschleier des anbrechenden Tages.
Dicht unter einem Hügel, auf dem die dünnen Masten einer drahtlosen
Station standen, kamen wir in eine Hafeneinfahrt, die durch eine
lange Mole gesichert war gegen die anrollenden Wellen, die sich in
haushoher Brandung an ihren Mauern brechen. Wohin man blickte, sah
man ein- und auslaufende Schiffe. Am Ufer standen mächtige Silos.
In der Ferne qualmten Schornsteine. Es war alles so gar nicht
indisch. Auch der Kai, an dem wir anlegten, sah aus wie alle
andern. Man hätte sich ebensogut in Hamburg an den
St.-Pauli-Landungsbrücken vermuten können. Ein Blick auf die Menge
aber, die sich zu unserem Empfang auf dem Kai versammelt hatte,
versetzte einen schnell wieder in andere Zonen. Dasselbe Bild, das
man heute überall in Indien sieht. Häuser, Häfen, Fabriken, die von
Europäern erbaut wurden. Und auf Straßen [bookmark: page283] und Plätzen dunkle
Gesichter, weiße Gewänder und schwellende Turbane. Zwei Welten, die
nebeneinander hergehen, ohne sich zu berühren.

		Der erste, der an Bord kam, war natürlich der Offizier der
Hafenpolizei, ein noch sehr junger Mensch im hoffnungsvollen Alter
von etwa zwanzig Jahren. Denn in Indien macht man schnell Karriere,
wenn man Engländer ist. Er nahm sich gar nicht erst die Mühe,
meinen Paß anzuschauen. Er warf nur einen Blick auf meinen
Rucksack.

		»German.«

		Ja, bestätigte ich; aber woher er das so schnell wüßte?

		»Das weiß man«, meinte er, »ich muß es am besten wissen. Seit
einem Jahre kontrolliere ich hier die einkommenden Schiffe und
immer ab und zu kommt einer mit einem Rucksack, und immer ist er
ein Deutscher, wenn sie sich auch zuweilen für Araber und alles
mögliche ausgeben. Vor sechs Wochen kam einer – ein Maler mit Namen
Müller – von Konstantinopel über Bagdad und direkt ins Spital von
Karachi, wo er neulich gestorben ist. So geht es den meisten, und
Ihnen könnte es auch so ergehen. Sie sehen so aus.«

		Nach dieser trostreichen Versicherung wollte er noch wissen, ob
ich persische Briefmarken für ihn hätte. Damit konnte ich dienen,
denn ich hatte in Teheran einen großen Bogen mit einigen zwei- bis
dreihundert Stück für einen Toman gekauft. Der Anblick dieser
Schätze rührte den Jüngling von der Polizei in solchem [bookmark: page284] Maße,
daß er selbst mit mir nach der einige Kilometer weiter landeinwärts
gelegenen Stadt fuhr, wo er für mich Quartier machte bei einem
alten Tommy Atkins, der fünfzehn Jahre als Sergeant in der
angloindischen Armee gedient hatte und nun seine Tage als Hausvater
im Y.M.C.A. beschloß.

		In Indien ist jeder Sahib, auch der bescheidenste, eine Art
höheres Wesen, und demgemäß waren auch die Gebäulichkeiten dieses
Jünglingsvereins eine Affäre, die dem vornehmsten deutschen Klub
gut zu Gesicht gestanden hätte. Abends saßen wir auf der schönen
Terrasse und schauten hinaus in die schwüle Nacht, in der es
wetterleuchtete und sahen die Blumen, die rot in dem Dickicht
glühten und die Palmen, deren Kronen sich im Monsumwinde wiegten
und den weiten, kahlen Platz, auf dem sportwütige Söhne Britanniens
sich selbst in dieser schwülen Luft beim Fußballspiel ereiferten.
Und Tommy, der ein großer Politiker war, wurde nicht müde, mir
seine Ansichten über den derzeitigen Stand der Weltgeschichte
darzulegen. Eigentlich – so meinte er – sei er ein großer Freund
von Kaiser Wilhelm. Denn der habe es im Grunde doch nur auf die
Franzosen abgesehen gehabt, für die Old England diesmal ganz
unnötigerweise seine Haut zu Markt getragen habe. Umgekehrt hätte
man es machen sollen! Sein Großvater sei noch bei Waterloo dabei
gewesen und sein Urgroßvater bei Quebec. So sei es immer gewesen.
Nie habe man es anders gewußt in seiner Familie.

		[bookmark: page285] »If the French come over,

May we meet them at Dover.«

		Und nun auf einmal hätte das alles anders sein sollen? Und
warum? wozu? Man brauche sich nur ein wenig hier in Indien
umzusehen und man wisse wozu. Früher – vor dem Kriege, da habe ein
Sahib hier noch etwas gegolten. Jeder Eingeborene habe ihn
ehrfürchtig gegrüßt, jeder Babu habe einen Umweg um ihn gemacht.
Aber heute? Heute sei es umgekehrt. Heute müsse der Sahib einen
Umweg um den Babu machen, wenn er nicht zum Gaudi aller
Vorübergehenden über den Haufen gerannt werden wolle. Und schuld
daran sei nur der Krieg, der sie gelehrt habe auf Sahibs, richtige
weiße Sahibs, zu schießen und sie zu verspotten und zu verachten.
Und wenn man ihnen jetzt wenigstens die Zähne zeigen würde! Statt
dessen verneigt man sich vor jedem fetten Maharadscha, vor jedem
hornbebrillten Pundit. Die schönen Posten, die vorher alle ein
Privileg der Sahibs waren, gehen scharenweise in die Hände der
Babus über, der Englishman ist kaum noch geduldet in seinen eigenen
Kolonien. Noch ein paar Jahre so weiter, und er wird nur noch das
Vergnügen haben, sie mit seinem Gelde zu finanzieren und mit seiner
Flotte beschützen zu dürfen.

		»Was hier fehlt, das ist weiter gar nichts als ein deutscher
Mann mit eiserner Faust und ein paar preußische Regimenter. Die
würden den Babuspuk über Nacht verscheuchen! Die Pundits wären
wieder ganz klein, die Maharadschas wären nicht mehr hoffähig bei
seiner [bookmark: page286] britischen Majestät, ein Sahib würde
wieder ein Sahib sein in Indien.

		Also sprach Tommy Atkins auf der Terrasse des Y.M.C.A.-Gebäudes
zu Karachi. Es wurde spät über der Unterhaltung. Von fernher schlug
eine Turmuhr die Mitternachtsstunde, aber wir achteten es nicht.
Unzählige Glühwürmchen leuchteten auf in den Büschen des Gartens.
Kein Mensch dachte an's Schlafengehen in solcher Nacht. Denn die
Luft war schwül und drückend; so schwül, wie sie derzeit über ganz
Indien lag. Es wetterleuchtete in der Ferne, wie es derzeit über
ganz Indien wetterleuchtet.

		Am anderen Morgen kam schon in aller Frühe der Jüngling von der
Polizei, erkundigte sich nach meiner Gesundheit, holte ein
Damenbrett hervor, über dem wir den halben Morgen vertrödelten und
ging dann mit mir in die Stadt, um allerhand Einkäufe zu machen zur
Wiederherstellung meiner doch sehr mitgenommenen Toilette. Bei
einem jüdischen Altwarenhändler setzte er selbst seine ganze
Autorität eines Polizeiorganes ein, um herauszuwirtschaften, was er
konnte und verschaffte mir das Gewünschte zu Preisen, die der
Händler wehklagend für die Ursache seines demnächstigen Bankrotts
erklärte. Dann tranken wir noch einige Whiskys und Soda in einer
benachbarten Schenke und beredeten eine Zusammenkunft für den Abend
im Hause des Tommy.

		Und nun mag man sagen was man will: sein Interesse für mich war
sicher nicht ohne einen beruflichen Beigeschmack. [bookmark: page287] Hielt er mich
für einen verkappten Bolschewiken? Oder für einen jener
fürchterlichen deutschen Spione, die immer und ewig in englischen
Gehirnen spuken? Ich weiß es nicht, aber ich möchte wünschen, daß
ich auch einmal in meinem Leben einen auf dienstlichen Pfaden
wandernden deutschen Polizeiagenten von gleicher Liebenswürdigkeit
anträfe.

		»Good bye, Jack, see you again«, sagte er im Fortgehen und
überließ mich der Betrachtung der fremden Stadt.

		Wer nach Karachi kommt, um Tempel, Türme, Elefanten und
Maharadschas zu sehen, der ist bestimmt für eine große
Enttäuschung. Denn in dieser Stadt wird das Wort Business groß
geschrieben. Alles andere ist nicht der Rede wert. Es ist ein
Chicago im kleinen. Vor wenigen Jahrzehnten noch nicht viel mehr
als ein armseliges Fischerdorf, ist es heute eine kleine Weltstadt,
die sich mit dem stolzen Bombay zu messen beginnt. Rein und gerade
sind die Straßen, wie in jeder europäischen oder nordamerikanischen
Stadt. Die Häuser sind englische Häuser. Es ist wirklich hier alles
wie bei uns. Und doch ist es so anders. Es ist, als ob ein Zauberer
das indische Gewimmel plötzlich ausgeschüttet hätte in Regent
Street, als ob mit einem Schlage sich alles gewendet hätte und
Turbane durch die Friedrichstraße wandelten. Und wallende Gewänder
und stolze Kamele und heilige Hindukühe.

		Sind es nur diese, die in ihren friedlichen Wanderungen auf den
gefährlichen Wegen und Beiwegen des großen Verkehrs, unbekümmert um
alle Automobile, [bookmark: page288] den geschäftlichen Straßen dieser
kommenden Weltstadt trotz allem ein so ländliches Aussehen
verleihen? Manches mag man gegen sie einwenden vom Standpunkt der
Verkehrsregelung, oftmals mag man daran Anstoß nehmen, daß sie da
und dort die Straßen pflastern mit höchst unheiligen Denkmälern
ihrer Kunst. Für die Straßenreinigung machen sie sich jedenfalls
trotz allem verdient; denn es ergeht ihnen wie manchen Menschen:
ihre Lieblingsspeise ist Papier, zumal das Zeitungspapier, um das
sie sich oftmals raufen und so den vorübergehenden Gläubigen ein
bedauernswertes Vorbild unheiliger Zanksucht geben.

		Im Orient, und mehr noch in Indien, ist die Religion alles, und
alles andere nichts. Sie nimmt die Gläubigen in Anspruch auf allen
Wegen. Sie scheidet die Menschen derselben Rasse, desselben
Herkommens in Kasten und Klassen, die unter derselben Sonne fremd
aneinander vorübergehen, als ob sie nichts gemeinsam hätten.

		Verstehe einer diese Welt, wenn er kann!

		Da sieht man auf der Straße den stets stolzen und selbstbewußten
Mohammedaner, auf dem Kopf den roten Fez und im Knopfloch das
Bildnis des Mustafa Kemal Pascha. – O Ironie der Tatsachen!
Würde das Bild lebendig werden, so würde es in heiligem Eifer
zuerst nach dem Fez greifen und sechs Monate schweren Kerker
verordnen durch das Unabhängigkeitsgericht. Aber er weiß es nicht,
und wenn er es wüßte, so würde er sich nicht darum kümmern. Mustafa
Kemal! [bookmark: page289] Der Glanz des Namens leuchtet noch
immer über dem Orient. Für ihn ist er nur der Sieger von Anatolien,
der Herr, der Ghazi, der Löwe von Ankara, die Hoffnung aller
Gläubigen.

		Divide et impera! Das eben war von jeher der Trumpf des
britischen Eroberers in diesem Lande, daß er den Glaubenseifer der
vielfachen Religionen nach Möglichkeit förderte, daß er das soziale
Gebäude der Kasten nicht niederriß, wie man es erwarten konnte von
ihm als dem »Bringer der Zivilisation«, sondern sich selbst als
oberste Kaste darauf setzte. Wird er immer Sieger bleiben in diesem
Spiele? Wer kann es wissen? Sicher ist nur, daß das heute, wo auf
den Schlachtfeldern des großen Krieges der größte Teil des
Prestiges der weißen Rasse verlorenging, unendlich viel schwerer
ist als noch vor wenigen Jahren, wo jeder Eingeborene zu zittern
pflegte vor der Gottähnlichkeit eines englischen Sahib.

		Selbst der flüchtige Beobachter sieht und hört hier manches, das
ihm zu denken gibt. So führte mich in jenen Tagen mein leckerer
Mund nach einem jener türkisch-arabischen Cafés, wo sie aus Zucker
und Milch die herrlichen süßen Speisen machen, deren Geheimnisse
unsere heimischen Konditoren noch nicht angefangen haben zu
verstehen. Es war an einem Freitag, und das Lokal war rot von
Fezen. Zwischen langen Zügen aus seiner Wasserpfeife fragte mich
einer, ob ich schon lange von England fort wäre. Ich sagte ihm, daß
ich von Deutschland käme. Das sprach sich herum.

		[bookmark: page290] Von Deutschland –?

		Seit dem Kriege hatten sie keinen Deutschen mehr gesehen. Im
Augenblick hatten mehr als zwanzig ihre Stühle herbeigerückt und
fingen an mich auszufragen und machten Augen wie Teetassen und dann
wie Wagenräder, als ich ihnen von den großen Kanonen und den
gewaltigen Flugzeugen erzählte, die wir leider nicht haben. Da
leuchteten alle Augen. Ein Summen ging durch den Saal. – Ah,
Deutschland! Ah, der Kaiser, Rußland, Hindenburg, Mustafa Kemal
Pascha! Noch eine Weile log ich weiter. Aber das Lügen fiel mir
schwer. Diese Leute glaubten wenigstens noch an etwas. Wer glaubt
noch an etwas bei uns? Langsam ging ich hinaus, und am Ausgang fiel
mein Blick auf das Schild, das ich beim Hereinkommen nicht bemerkt
hatte:

		»In bounds for British troops.«

		Hier war man abseits vom Karachi der Sahibs.

		Gibt es noch ein Land, in dem die Gegensätze so eng beieinander
wohnen? Gibt es noch andere Städte, in denen der Unterschied von
arm und reich so grell und unverhüllt zutage tritt? Man braucht nur
einen Schritt vom Wege zu tun, aus den Regionen der funkelnden
Kaffeehäuser und der Busineßtempel, und schon ist man mitten in den
Regionen, wo sie Betelnüsse kauen, überall Glutsonne, Geschrei und
Gestank. In ihren finsteren Buden thronen die Händler auf opulenten
Teppichen, dürre Bettler sitzen am Straßenrande als lebende
Skelette, und allenthalben sieht man [bookmark: page291] wohlbeleibte Chinesen, die auf
flinker Rikschah durch das Gewühl des Marktes gleiten.

		Je weiter man sich in den Gassen verliert, desto indischer wird
es ringsum, desto dichter das Gewühl, desto aufgeregter die
Menschen, bis schließlich kaum mehr ein Durchkommen ist. Es ist
allenthalben ein Schreien und Toben, ein seltsam gemischter Geruch
von Knoblauch, Süßfleisch, ranzigem Hammelfett und tausend anderen
Dingen, nur nicht von den Speisen Indiens, wie man sie sich
gewöhnlich vorzustellen pflegt. Ein Drängen und Schieben von
Eselskarren, Ochsenwagen und stattlichen Kamelen, die stolz und
unberührt, wie Wesen einer anderen Welt, durch dieses Chaos
schreiten. Aus den Buden leuchten Melonen, Bananen, Mangos und weiß
Gott was für Früchte, für die unsere Schulweisheit nicht ausreicht,
und darüber stehen auf breiten Schildern seltsam verschnörkelte
Inschriften, die ebensogut Chinesisch wie etwas anderes sein
könnten. Auf den Fußsteigen sitzen Bettler voll schauriger
Geschwüre, die sie gierig zur Schau stellen, und daneben stehen
Mülleimer, in denen sich heilige Kühe ihre Leckerbissen suchen.
Natürlich gibt es auch Schutzleute, oder wie man immer die dürren,
dunkelhäutigen Burschen nennen mag, die da unter mächtigen
Sonnenschirmen an den Straßenecken stehen. Und immer und überall
sieht man die Fakire, die Schlangenbeschwörer, die
Zauberkünstler.

		Was ist es nur um diese Welt der Wunderlichkeiten? Man geht
durch die Straßen und verliert sich im Gewimmel. [bookmark: page292] Der
Rikschahmann klingelt, die Ochsen brüllen, die Schatten fallen und
die Lichter blitzen in den Straßen auf. Die Nacht kommt, die hier
noch weniger als anderswo des Menschen Freund ist. Was mag hier
alles vorgehen in diesen dumpfen, dunklen Behausungen, die das
Tageslicht scheuen und aus denen zur Nachtzeit kein Lichtstrahl in
die Gasse fällt? Wieviel mag wohl hier ein Menschenleben gelten?
Wie viele Verbrechen mögen hier ungesühnt geschehen, wieviel
Unglück mag hier zu Hause sein, wie viele Laster und
Leidenschaften, wie viele unsagbare Krankheiten, die wir kaum dem
Namen nach kennen! Die Nacht ist schwül und drückender noch als die
Hitze des Tages. Aus den düsteren Höhlen hat sich jedermann auf die
Straße geflüchtet, die allenthalben als die Verlängerung des
Schlafzimmers angesehen wird. Nichts Seltsameres kann man sich
denken als eine solche Straße, die still und tot im Lichte der
Lampen liegt, während tausende und abertausende von nackten und
halbnackten Gestalten dicht zusammengehuddelt auf dem Fußsteig
schlafen. Denn, wie gesagt, die Gasse ist hier die Verlängerung von
jedermanns Schlafzimmer. O nein! Es gibt hier Legionen, für
die sie das einzige Schlafzimmer, die einzige Behausung ist. Kinder
der Gasse, die bei sinkender Nacht die Straßen bis in die
elegantesten Viertel bevölkern. »Zu Hause« liegen sie auf den
Marmortreppen, die zu den Bankpalästen führen, reihenweise
kampieren sie vor den Schönheitsinstituten, wo das
Bubikopfschneiden hundert Rupien kostet. Sie liegen [bookmark: page293] auf den
Bürgersteigen, wo eben die Gäste nach dem letzten Charleston in das
Auto steigen.

		Hunderttausend liegen so heimat- und obdachlos unter dem dumpfen
Himmel der gewitterschwülen Monsumnacht. Die Nacht ist lebendig von
unruhigen Blitzen und grollenden Donnern. Schwer fallen vereinzelte
Tropfen, die uns nach Hause treiben.

		Und am anderen Tage –.

		Am anderen Tage ging es weiter hinein ins indische Land mit
jenem Verkehrsmittel, das ich bisher so schmerzlich vermißt hatte
auf der langen, langen Reise durch Persien. Mit der Eisenbahn!

		 

	
		
		Die Bakschischbahn

		»Wasser für Hindus und Wasser für Sahibs« –
»Gimmi Backschisch!« – Über den Indus – Und das Ende.

		Wie alles in Indien, so ist auch das Fahren auf der Eisenbahn
eine Kunst, die man nicht von heute auf morgen lernt. Es ist hier
nicht getan mit dem Fahrkartenkaufen, es ist nicht getan mit dem
bloßen Fahren im Wagen. Tausend andere sehr wichtige Dinge kommen
hier in Betracht, von denen sich die Schulweisheit eines blamierten
Europäers nichts träumen läßt. Göttliche Unwissenheit des
rucksackbewehrten Sahibs, der sich in alles das hineinstürzte,
[bookmark: page294]
ohne eine Ahnung zu haben von den Klippen und Fallbrücken am
Wege!

		Schon gleich die erste Nacht auf der Eisenbahn begann mit einer
Sünde wider den Geist des Landes. Es war eine drückend schwüle
Nacht, die den Schweiß aus allen Poren trieb. Der Zug hielt auf
einer großen Station, wo aus dem Menschengewimmel auf dem Bahnsteig
eine beturbante Gestalt auftauchte, die aus einer kupfernen Schale
Wasser spendete. Durstig drängte ich mich hinzu. Da wich der
Menschenknäuel scheu auseinander. Die Haare standen allen zu Berge.
Unerhörtes Unterfangen dieser Sahibzunge, die ihren Durst mit
Hinduwasser löschen wollte! Schnell machte ich mich aus dem Staube.
Aber während ich mich nun nach einer anderen Trinkgelegenheit
umsah, stieß ich nur auf Inschriften, die mich drohend anstarrten
wie Barrikaden: »Wasser für Hindus«, »Wasser für Mohammedaner«.

		Und ehe ich noch den Wasserhahn für die europäischen Sahibs
gefunden hatte, pfiff der Zug, und weiter ging es hinein in die
schwüle, durstige Nacht. Bis heute habe ich den Hahn der Sahibs
noch nicht entdeckt. Diese Sorte lebt nämlich von Whisky und
Soda.

		Mit der Vorsicht beim Wassertrinken ist es indes allein nicht
getan. Auch sonst muß der Mensch auf Reisen in Indien sich
vorsehen, daß er nicht Schaden nehme an seiner Kaste und seinem
Herkommen. Vom orthodoxen Standpunkt des alten Anglo-Inders sind
nur die erste und zweite Wagenklasse der Eisenbahn würdig [bookmark: page295] der
Benutzung durch einen europäischen Sahib. Aber die Fahrpreise für
diese Klassen sind recht hoch, und wer da nicht ein Maharadscha
oder ein Teppichhändler ist oder auf Regierungskosten reist, der
wird das Geld einfach nicht aufbringen für eine Eisenbahnfahrt in
diesem Lande der großen Entfernungen. So hat man denn ein Einsehen
gehabt und eine sogenannte Mittelklasse eingerichtet, die zwar
nicht viel besser als die dritte ist, auf der man aber wenigstens
dem Sahib zu reisen erlaubt. Und diese Klasse ist billig. Für
hundert Mark kann man von einem Ende Indiens zum anderen
reisen.

		Mit solcher Fahrkarte machte ich mich also auch auf die Reise.
Denn ich war noch unwissend in Indien. Bald lernte ich es besser
kennen, und nach einer Nacht auf der Eisenbahn war ich – allerdings
zu spät – wie Gil Blas, der die Vögel singen hörte. Denn dieses ist
die Bakschischbahn!

		Schon der Mann, der die Fahrkarte ausstellte, schaute mich so
sonderbar an, nachdem er die Arbeit getan hatte. Verlangend hob er
die Hand. »Gimmi Bakschisch.«

		Er bekam kein Bakschisch. – Auf dem Bahnsteig empfing mich der
Zugführer selbst, ein sehr höflicher Herr. »Wie? Der Sahib wollen
Mittelklasse fahren? Bitte, steigen Sie ein in die erste Klasse.
Sie ist ganz leer. Kein Mensch fährt je darin, außer denen, die
nichts bezahlen, und hie und da einmal der Vizekönig oder ein
Maharadscha. Zwanzig Rupien bis Delhi –«.

		[bookmark: page296] Das Angebot war verlockend. Aber wer
konnte wissen, ob nicht einige Stationen später ein anderer
freundlicher Herr noch einmal das Bakschisch verlangte? So tat ich,
als ob ich nichts gehört hätte, und ging weiter. Die halbe Nacht
war noch nicht vorüber, als ich an einer Haltestelle in einen Wagen
der zweiten Klasse einstieg, um eine dort befindliche
Eisenbahnkarte zu studieren. Wie ein deus ex machina stand der
Schaffner vor mir »Gimmi Bakschisch«. Er bekam eine Rupie, und ich
konnte fortan als zweitklassiger Sahib nach Delhi fahren.

		Ist das nun Korruption? Ist es Bestechung? Indische
Eisenbahnbeamte sind schlecht bezahlt und müssen einen hellen
Ausguck halten nach Möglichkeiten, die einen kleinen Nebenverdienst
bieten. Das Bakschisch ist eine geheiligte Institution des Orients.
Wer seine Kosten überschlägt für eine indische Reise und dabei das
Bakschisch nicht in Rechnung setzt, der gleicht einem Gläubigen,
der den Teppich vergaß im Anblick der Moschee.

		Und was wollte ich eben noch von indischen Eisenbahnen erzählen?
Die Wege sind lang, und die Hitze ist groß in Indien. Wo einer bei
uns drei Stunden lang fährt, muß er dort ebenso viele Tage und
Nächte im Eisenbahnwagen braten. Darum macht es sich jeder bequem
und richtet sich häuslich ein für eine lange Reise. Manche nehmen
ihren ganzen Haushalt mit. Reisschüsseln, Teetöpfe, Berge von
Betten.

		Dritte Klasse? Mittelklasse? »It 's all in a name«, sagt [bookmark: page297] der
Engländer. In der einen haben sie noch Polster, für das man
wirklich noch etwas draufzahlen wollte, wenn sie es herauswürfen.
Sonst ist es aber da wie dort. Ein jeder sieht hier die Eisenbahn
als Fortsetzung seines Haushaltes an. Wer indische Sitten studieren
will, der braucht sich wirklich nicht nach einem Bungalow zu
bemühen. Alles geht ebenso ungestört im Eisenbahnwagen vor sich. Es
wird gekocht, gebraten, geschlafen, gegessen, es werden Hühner
geschlachtet und Eier gelegt. Menschen sterben und werden
geboren.

		Menschen? Man braucht hier kein Diogenes zu sein, um Menschen zu
suchen. Hier endlich ist ein Land, wo die Originale noch nicht
ausgestorben sind. Da sieht man Männer mit schwarzpolierten Zähnen
und knallrot gefärbten Bärten und Haarschöpfen, die weithin über
dem bunten Gewimmel leuchten. Da laufen Frauen mit grauen,
strähnigen Haaren und Gesichtern, so schwarz wie chinesische
Tusche, Abbilder von Hexen, wie sie schlimmer noch nie unter der
Sonne gewandelt. Da geht ein wilder Bergbewohner barfuß bis zum
Halse, hier schleicht in der Menge irgendein verkrüppeltes Wesen,
das nach einem bakschischschweren Sahib Ausschau hält. Und wieder
sieht man da herrlich schöne Männer mit schwarzen Bärten und
wallenden Gewändern, die ausschauen, als ob sie eben erst entlaufen
wären aus einem Märchen von Tausendundeiner Nacht.

		O Indien! Hättest du keine Burgen, keine Moscheen, keine Gärten
voll Duft und Farben, keine Marmorschlösser, [bookmark: page298] die sich in tiefen
Seen spiegeln, so würde ich dennoch über Berge und Meere und
tausend Gefahren kommen und als ein neuer Marco Polo durch deine
Länder ziehen, nur allein um dieses bunten Gewimmels willen!

		Weiter eilt der Zug. Nacht ist's. Der Monsum weht. Gewitter
stehen grollend am Himmel. Es wetterleuchtet an allen Enden.

		Eine große Brücke führte über einen breiten Fluß, dessen
jenseitiges Ufer man kaum in den Nachtschatten erkennen konnte.
Während wir langsam hinüberfuhren, schaute ich gespannt hinunter
auf das schwarze Wasser, in dem sich die Sterne spiegelten. Kein
gläubiger Hindu hätte es andächtiger betrachten können als ich.

		Es war der Indus.

		Oft schon hatte ich im Geiste an seinem Ufer gesessen, wenn
drüben in Persien, im Kaukasus der Weg zu lang werden wollte. Nun
zog er unter der Brücke hin und rauschte sein ewiges Lied, das
schon so viele betört hat.

		Und drüben am jenseitigen Ufer lag Indien, der Ganges, der
Himalaya; der heiligste Strom, die höchsten Berge. Und neue Wunder
und neues Wandern. –

		 

		Ende

		 

	