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		Vom Wandern . . .

		»Dem will er seine Wunder weisen,

In Berg und Wald, in Strom und Feld.«

		Es ist wohl nicht ein bloßer Zufall, der diesen Vers aus dem
»Taugenichts« vor meine Augen zaubert, gleich zu Anfang dieser
wilden Geschichten. In der Tat: wäre er nicht schon vergeben von
einem großen Dichter, so würde ich ihn hier als Titel setzen und
sehr passend finden:

		»Aus dem Leben eines
Taugenichts.«

		Von Leichtsinn und Tiefsinn will ich erzählen, von der nimmer
rastenden Unruhe, der gierigen Lust zu erleben, vom Abenteuer, das
durch die Länder geht. Vom Wandern . . .

		»Das Sträußel am Hute, den Stab in der Hand

Zieht fröhlich der Wandrer von Lande zu Land.«

		So steht's in den Gedichten. Aber die Wirklichkeit sieht oftmals
anders aus. Es ist schon so, wie es bei Eichendorff geschrieben
steht:

		»Welt hat eine plumpe Pfote,

Poesie geht ohne Schuh.«

		Nicht nur Lerchen und Nachtigallen und murmelnde Bäche und
klappernde Mühlenräder findet der Wandersmann auf seinem Wege. Er
muß auch Staub schlucken auf der langen Landstraße, er muß auch
tiefe Pfützen austreten, wenn es regnet, und wer sich da nicht
gleich zu Anfang an die Philosophie des Till Eulenspiegel gewöhnt,
der gehe lieber gar nicht erst unter die Wandersleute, wenigstens
nicht unter die, bei denen es im Leben nicht langt zu einem Bädeker
und nur allzuoft am Hotel bei Mutter Grün ein Stern zu finden
ist.

		Und die man so oft antrifft unterwegs, die Weggenossen, die
Wanderbrüder, die Kollegen auf der Tippelei, die sind auch nicht
alle so, wie sie gewöhnlich in den Gedichten stehen, es sei denn,
daß man auch dieses dafür gelten lasse: [bookmark: page4]

		»Man sieht's euch an den Federn an,

Was ihr für Vögel seid.

Der Vater war ein Pferdedieb,

Die Mutter hat Soldaten lieb,

Die Schwester sitzt im Spinnehaus,

Euch hängt man an den Galgen!«

		Mit einem Wort: Vagabunden.

		Die sind heute Mode geworden bei den Leuten, die Bücher
schreiben, von Maxim Gorki bis zu Karl Hauptmann und Waldemar
Bonsels. Die reden in so schönen Worten und füllen ihre Notizbücher
mit so tiefen Gedanken, daß es eine Blamage ist für die ganze
Zunft. Die Ritter der Landstraße, die ich gekannt habe, sind
weniger problematische Naturen. Da ist alles trocken und nüchtern
und grau und grimmig, wie die Landstraße selbst. »Was gibste, was
haste.« Wo werde ich morgen meinen Magen füllen? Und damit basta.
Von diesen will ich erzählen mit einigem Sachverständnis.

		»It's the likes of me, that knows the likes of you«
pflegen die Irländer zu sagen. »Es ist meine Sorte, die die deine
kennt.«

		Und wie ich nun hier sitze und das alles hervorkrame aus den
hintersten Winkeln meines Gedächtnisses, da sehe ich mich selber –
mich, das große Grünhorn – mit Sack und Pack auf der langen
Landstraße und oft auch keinem anderen Gepäck, als nur die
brennende Sehnsucht nach der blauen Ferne und die Lust nach dem
bocksbeinigen, wildäugigen Abenteuer. Und oh! Ich gäbe mein halbes
Leben, wenn ich noch einmal so wild und verworren, so glorreich
dumm und phantastisch, so hemmungslos unvernünftig wie damals sein
könnte!

		Man wird gewiß »vernünftiger« und »bedächtiger« mit den Jahren.
Man wägt die Vorteile und schaut auf den Gewinn. Wenn ich heute
diese Erlebnisse noch einmal überdenke mit dem kalten Kopfe eines
Mannes »in den besten Jahren«, so will mir das alles reichlich
zwecklos und verworren vorkommen, und wenn ich daran denke, daß die
anderen das nun auch zu lesen bekommen und was die wohl dazu sagen
würden, so will es mich fast bedünken –

		Aber die Jugend ist noch nicht feige, und die Vagabunden haben
ihre eigenen Schutzgeister. [bookmark: page5] Ja, und wenn ich zurückdenke an alle diese
Erlebnisse und Abenteuer in allen Ländern und Meeren dieser Erde,
und wenn ich mir vergegenwärtige, wie glimpflich das noch alles
abgegangen ist trotz allem, so muß ich schon auf den Gedanken
kommen, daß wohl auch so ein kleiner, netter Vagabundenschutzengel
einmal Pate gestanden hat an dem Tage, da schon gleich mit Aufruhr
und Protest auch dieses Grünhorn das Licht der Welt erblickte. Ich
weiß es nicht, aber ich denke mir es so, und darum will ich mich
auch nicht zum Richter aufspielen über die anderen, bei denen das
wohl auch der Fall gewesen sein mag.

		Ihr, die ihr mir einst über den Weg gelaufen seid in den
entlegensten Winkeln dieser allzu kleinen Erde, die ihr mir
Kameraden wart auf harten Schiffen in fernen Meeren, die ihr mit
mir gewandert seid mit zerrissenen Schuhen auf staubigen
Landstraßen, die ihr das Rechnen nicht lerntet und es wohl auch
niemals lernen werdet, die ihr immer trotz allem auf das große
Glück hofftet, das sich einmal finden würde und doch nimmer einen
Löffel hattet, wenn es wirklich einmal irgendwo Brei geregnet; ich
denke an euch, indem ich dieses schreibe! Denn aus eurem Holze war
Columbus geschnitzt, Magellan war von eurer Sorte, Cervantes, der
euer Ebenbild geschaffen, war ein Abenteurer, und so war Camoens
und Daniel Defoe und all die anderen. Schon der alte Seneca war ein
Taugenichts, Diogenes ein Faulpelz, und selbst der große
Shakespeare war kein Musterknabe. Rousseau wohnte in einem
Hinterhaus und Bakunin in einer Dachstube. Und doch sind Throne und
Reiche zerschmolzen in nichts vor ihren feurigen Worten. Wo immer
ein Großer seine Spur hinterlassen im Buche der Geschichte, da hat
auch die Unruhe Gevatter gestanden und das Übermaß und die
Rastlosigkeit.

		Ist doch nicht jeder ein Cervantes oder ein Camoens, und am
allerwenigsten die, von denen ich hier berichte, sondern ganz
gewöhnliche Menschen, wie Hinz und Kunz und wie wir alle. Eben von
den Menschen will ich erzählen und davon, wie es überall so
menschelt auf dieser Erde. So wie sie sind, will ich sie lieben,
wie ich das Leben liebe. Sie sitzen um mich her und schauen mich an
[bookmark: page6] mit großen
erwartungsvollen Augen und möchten, daß ich von ihnen allen etwas
erzähle.

		Und das eben geht gegen meine heiligsten Vorsätze! Damals, da
habe ich es mir fest vorgenommen: wenn es Gottes Wille ist, daß du
je wieder mit heiler Haut zurückkommst in die Welt der vernünftigen
Menschen, die da alle Tage satt werden und jede Nacht in einem
Bette schlafen, so willst du keinem Menschen etwas erzählen von
diesen Geschichten. Dann wissen sie wenigstens nicht, wie dumm du
gewesen bist. Doch was sind Vorsätze, auch die heiligsten!

		Da summt es in meinem Kopfe, da kribbelt es in den Fingern, da
hopst es mir in die Feder, und schon steht es da aus purer, reiner
Lust am Erzählen. Die schönen Geschichten sowohl wie die weniger
schönen. Doch selbst nicht über diese kann ich die richtige Reue
empfinden und es freut mich nur, daß ich hier als Kronzeugen keinen
Geringeren als den frommen Dichter der »Palmblätter« anführen
darf:

		»Und war's kein Gottesdienst im Kirchenstuhle

Und war's kein Tagewerk im Joch der Pflicht,

Auch in der Ferne hält das Leben Schule,

Es reut mich nicht!« [bookmark: page7]

	
		
		Erstes Kapitel

		Allein in Paris

		Die Launen des Lausbuben. – Es ist, wie wenn
man einem Ochsen ins Horn pfetzt. – Ankunft in Paris. – Erster
Schritt in die große Welt. – Im »Krokodil«. – Gaston der Verführer.
– Intermezzo in der Apachenhöhle. – Im Auswandererheim. – »Was is
das for ä Schrabbinche«. – Ein großer Moment! – Die Schlacht im
Zwischendeck. – Allerlei Vergnügen. – Die verkannte Teufelsinsel. –
Endlich Amerika!

		Vielleicht ist es besser so. Ich will die Geschichte nicht von
Anfang an erzählen. Es ist auch eine gar so alltägliche
Begebenheit.

		Da ist ein junger Tunichtgut, der nicht weiß, was er mit sich
anfangen will. Und die anderen wissen es auch nicht, wie sehr sie
ihm auch schon ins Gewissen geredet haben. »So setze dich einmal
her zu mir. Ich habe etwas Ernstes mit dir zu bereden. Hast du
schon einmal darüber nachgedacht – aber so benimm dich gefälligst
manierlicher und schau mich nicht so an mit deinen verstockten
Augen! – hast du schon darüber nachgedacht, was einmal aus dir
werden soll? Nein? Dann wäre es aber höchste Zeit! Mir ist nämlich
eben ein guter Gedanke gekommen: Wie wäre es denn, wenn du einmal
das oder jenes anfingest? Das ist noch eine gute und
aussichtsreiche Laufbahn. Nach so und soviel Jahren – laß mal
sehen: Dann wärest du gerade so und so alt – hättest du schon das
ganze Studium hinter dir mit allem, was drum und dran hängt.
Hättest eine feste und gesicherte Stellung. Wärst ein gemachter
Mann. Und könntest es am Ende noch zu dem und dem bringen. Ich
weiß, daß du es könntest, wenn du nur wolltest – aber du willst ja
gar nicht!«

		»Ach ja«, pflegte zuweilen meine Großmutter zu sagen, »es ist
ein Elend mit dem Lausbuben. Es ist, wie wenn man einen Ochs ins
Horn pfetzt.«

		Aber der Lausbub war und blieb verstockt. Alle diese Dinge
interessierten ihn gar nicht. Wenn aber an lauen Frühjahrstagen der
Märzwind die schwarzen Regenwolken vor sich herjagte, wenn die
Septembernebel die feinen Fäden über die Ackerkrume webten, wenn
draußen auf den Wiesen zwischen den Herbstzeitlosen die [bookmark: page8] Störche sich
nach dem Süden versammelten, ja, wenn nur irgendwo ein Eisenbahnzug
vorüberdonnerte in die blaue Ferne, da bekam er es zu tun mit der
Wanderlust, die von fernen Meeren und von stolzen Palmen träumte.
Und eines Tages – nun ja, es kam einmal der Tag, der der Anfang
dieser langen Geschichte war. Es war weder ein interessanter, noch
ein lehrreicher, noch ein ruhmreicher Tag, und man tut wohl am
besten, wenn man so wenig wie möglich davon erzählt. So beginne
denn, du Geschichte der Abenteuer meiner ersten wilden Jugend in –
Paris.

		Während der ganzen Nacht war ich auf der Reise von Belfort her
gerüttelt und geschüttelt worden, wie man nur in einem Wagen der
dritten Klasse auf französischen Eisenbahnen geschüttelt und
gerädert werden kann. Endlos schien die Fahrt durch das
nachtschwarze Land, bis sich endlich in der Ferne unzählige Lichter
wie Perlen aneinander reihten und die schwarzen, schattenhaften
Umrisse des Häusermeeres der Großstadt aus dem dämmernden
Tageslicht herauswuchsen.

		»Paris!« rief draußen die Stimme des Schaffners. Ich mußte mir
die Augen reiben, um mich zu vergewissern, daß ich nicht träumte.
Waren wir wirklich in Paris?

		Wie die Unschuld vom Land – die ich ja auch war – taumelte ich
durch die weiten Bahnhofshallen und gelangte schließlich in eine
breite Straße, die in schnurgerader Richtung bis in endlose Fernen
das Häusermeer durchschnitt. Wenn ich mich recht erinnere, war es
der Boulevard Sebastopol. Da ich nichts Besseres zu tun hatte,
schlenderte ich eine Weile diese Straße entlang. Es war noch früh
am Tage. Etwa fünf Uhr morgens. Grau und übernächtig schauten die
hohen, eleganten Gebäude in den dämmernden Morgen. Vor einem
Kaffeehaus, in dem die Stühle auf den Tischen standen, lehnte ein
befrackter Kellner und gähnte. An einer Straßenecke arbeiteten
Leute mit großen Mützen und weiten Hosen und schaufelten Kehricht
in den eisernen Müllwagen, an dem in dicken Lettern »Ville de
Paris« stand. Ein Kamelot kam herangebraust wie ein brüllender
Löwe. »Le Matin! Le Journal!« schrie er so laut und gellend,
wie nur ein Kamelot kann. Ein Bäckerbube ging vorüber mit einem
Korb voll frischer Semmeln, der fast so groß war wie er selber.
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Unversehens war ich bis hinunter zu den Markthallen gekommen. Dort
war man schon emsig bei der Arbeit. Es war ein Kommen und Gehen von
Wagen und Pferden, und geschwätzige Bauern mit langen blauen Kutten
und klappernden Holzschuhen waren dabei, die Schätze aufzustapeln,
die der Moloch Großstadt im Laufe des Tages verschlingt: üppige
Krautköpfe und leuchtende Radieschen, Hasen, Gänse und glitzernde
Fische. Eine alte Frau mit weißen Haaren bemühte sich vergebens,
einen großen Korb voll Äpfel von einem Karren herunterzuschaffen.
»Allons, mon fils«, wandte sie sich an mich, indem sie auf
den einen Henkel des Korbes deutete.

		»Ja, da sieht man's wieder«, meinte sie, als wir den Korb auf
dem Boden hatten, »jung ist Herr!«

		»Halt«, rief sie mir nach, als ich mich zum Fortgehen wandte,
»du sollst ein Andenken von deiner Großmutter haben.« Dann suchte
sie mir den schönsten Apfel aus dem Korbe heraus.

		Weiter wanderte ich durch die Straßen wie ein echtes Grünhorn,
das mit großen, runden Augen die Fremde mit allen ihren Wundern
aufsaugt. Da standen alle die großen Paläste, von denen man schon
in der Schule gehört hat. Da war die Seine mit der prunkvollen
Alexanderbrücke, die sich darüber spannte. Entlang des Ufers hatten
fliegende Händler ihre Buden aufgeschlagen und verkauften geröstete
Kastanien, Ansichtskarten, pommes frites und neumodische
Romane von Maurice Barrès. Am jenseitigen Ufer breitete sich das
Champ de Mars mit seinen Baumalleen und dem notorischen
Eiffelturm. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, wo er Mode war bei
uns zu Hause im Elsaß. Da trugen die Damen Frisuren à la tour
d'Eiffel. Da kaufte man keinen Briefbogen, auf dem er nicht
vorgedruckt, und kein Nadelkissen, das nicht als Eiffelturm
aufgebaut war. Da kamen die Buben in die Schule mit roten Mützen,
auf denen ein weißer Eiffelturm aufgestickt war. Die roten Mützen!
Die waren einmal mein Traum gewesen, und ich hatte es meinem Vater
nie so recht vergessen, daß er mir keine kaufen wollte. Nun stand
es plötzlich vor mir, dieses Neuntagewunder, in seiner ganzen
Größe.

		Der Mann mit den eisgrauen Haaren, der unten am Fahrstuhl als
Portier aufgestellt war, war eine Figur, wie eine von Napoleons
Grenadieren. Seine Brust war geschmückt mit Medaillen von der
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Krim, von Mexiko, von Tongking und Madagaskar. Ein wandelndes
Zeugnis französischen Imperialismus. Als ich ihn im schlechten
Französisch anredete, schaute er mich eine Weile unwirsch von oben
bis unten an. »Sacré nom de dieu«, brummte er mit grimmigem
Schnurrbartstreichen, »kannsch nimmer rede wie dr dr Schnawel
g'wachse isch. Ich bin jo o vu Milhüse!«

		Da stand ich nun oben auf der obersten Plattform des hohen
Turmes und schaute hinab auf das bunte Gewimmel der großen Stadt.
Eben war die Sonne aufgegangen und ihre weichen Strahlen brachen
sich tausendfältig in den leuchtenden Glaskuppen und den blitzenden
Fensterscheiben. Unabsehbar breitete sich das Häusermeer, aus dem
die Türme und Kuppen wie Inseln und Klippen hervorragten. Weit
draußen am Horizont standen dicht nebeneinander die Schornsteine,
und unzählige schwarze Rauchfahnen vermischten sich mit dem blauen
Dunst, der über der Ferne lag.

		Das also war Paris! Die ville lumière! Was ich nur hier
wollte? Das war mir vorderhand noch ganz schleierhaft. Nur schauen
wollte ich. Und etwas erleben! Während des ganzen Tages fuhr ich
auf dem Dach des Omnibusses auf den Boulevards umher und schaute
herab auf das Getriebe der Menschen, wie sie einander auf dem
Straßendamm drängten, und auf die eleganten Kavaliere, die an den
Marmortischen unter den Baumkronen ihre Zigaretten rauchten und bei
einer Tasse Kaffee oder einem Glase giftgrünen Absinth gelangweilt
auf dieses bis zur höchsten Intensität getriebene Leben schauten,
als ob alles das, was sich hier abspielte, nur ein toter,
wesenloser Film wäre, der vor ihren Augen vorüberflimmerte. Schon
begann es dunkel zu werden. Da und dort blitzen Lichter auf; die
tausendfachen Lichter der Großstadt, die die Bauernbuben vom Lande
locken.

		Hastiger wurde das Treiben in den Straßen. Die Autos, die Wagen
und all das andere Fahrzeug, rasten vorüber mit sinnverwirrender
Schnelligkeit, und die Kamelots schrien lauter wie je: »La
Presse! La Prrresse! La Libre Parole!«

		Mir wurde von alledem so dumm, als ginge mir, nein, nicht ein,
sondern ein halbes Dutzend Mühlräder im Kopf herum. »Was ist es
denn?« so fragte ich mich, »was ist's mit allen diesen fremden
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Menschen, die hier vorüberfluten?« Ein jeder weiß, was er zu tun
hat, ein jeder weiß, wo er hingehört. Nur du – nur du! – Allein in
Paris!

		Da ich während des ganzen Tages noch nichts gegessen hatte,
verspürte ich einen grausamen Hunger. Aber vergebens schaute ich
mir die Augen aus nach einem passenden Lokal. Überall, wohin man
blickte: Marmortische, Spiegelscheiben, befrackte Kellner und hohe
Preise. Das flanierte und scharmierte auf dem glatten Parkettboden,
das räkelte sich in den Sesseln und rauschte in Seidenkleidern.
Madamen in Pudelhaaren und großen, wippenden Federhüten und
entsetzlich vornehme Herren, wie man sie sonst nur auf den Bildern
in den Schneiderwerkstätten zu sehen bekommt. Von marmornen Säulen
leuchteten die goldenen Buchstaben. Die Buchstaben und die Zahlen,
und was die zu verkünden wußten, das füllte mich mit bleichem
Entsetzen.

		Fünf Franken für ein Mittagessen! Das konnte sich nicht einmal
der Bürgermeister leisten, bei uns zu Hause.

		Vor einem Gasthause, das fast noch vornehmer aussah als die
anderen, drängten sich die Leute wie vor einem Bienenstock. »Diner
2 francs« stand in großen Buchstaben am Schaufenster. Das ließ
sich zur Not noch hören. Ich stand vor einem der runden Tische auf
der Terrasse unter den Bäumen und überlegte mir, ob ich mich setzen
sollte. Aber, schon stand der Kellner vor mir.

		»Monsieur . . .«

		Er rückte mit den Stühlen und schaute mich dabei so
intim-herablassend-vornehm-wohlwollend an, daß ich nicht umhin
konnte, ihm die Ehre anzutun. In der Hand hielt er das Menü, bei
dessen Anblick es mir im Kopfe summte. Französisch konnte ich ja,
aber das hier war Küchenlatein. Wer jetzt gleich wüßte, was ein
baiser á l'empire ist! Aber nur jetzt nicht schon das Grünhorn
verraten! Nur jetzt nicht zu allem Anfang!

		»Geben Sie mir also das da!«

		»Parfaitement, monsieur.«

		Lautlos wie er gekommen, verschwand er von der Bildfläche und
erschien im nächsten Augenblick wieder mit drei leuchtenden
Radieschen auf einem mächtigen Porzellanteller. Mit so viel Würde,
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mir das unter den Umständen möglich war, verzehrte ich die leckere
Vorspeise, und schon stand er wieder vor mir mit derselben
aalglatten Verbeugung und demselben unbeweglichen, wie aus Stein
gemeißelten Gesicht.

		»Que commandez-vous ensuite?«

		Ah, man war höflich in Paris!

		»Geben Sie mir das da!«

		Diesmal war es eine mikroskopische Portion Kressensalat. So ging
es eine ganze Weile weiter, das Frage- und Antwortspiel. Immer
wieder zog ich eine Niete in diesem grausamen Lotteriespiel. Ein
hors d'oeuvre nach dem anderen erschien auf der Bildfläche. Mir
wurde abwechselnd heiß und kalt bei der Sache. Ich glaubte die
Blicke der Gäste an den Nachbartischen zu fühlen. Ich sah die
Menschenmenge vorüberfluten in der lärmenden Straße und ich dachte
mir: Wenn du nur schon wieder mit einigem Anstand draußen wärst!
Der einzige, der die Ruhe nicht verlor, war der Kellner. Immer neue
Delikatessen brachte er auf einer Schüssel. Nicht eine Bewegung
regte sich in seinem harten Gesicht. Nicht um einen Tonfall änderte
sich die Stimme, die so ölig war wie die Pomade auf dem
Scheitel.

		Endlich hatte ich genug vom »Kommandieren«.

		»Die Rechnung!«

		Mit einer Miene, die man sich nur durch langjährige
Kaffeehauspraxis aneignen kann, zog er den Papierblock heraus und
fing an zu rechnen mit dem langen Bleistift.

		»Zwei, drei, vier, sechs . . . acht Franken fünfzig,
Monsieur.«

		Ich zahlte ohne mit den Wimpern zu zucken. Es gibt im Leben
Situationen, die über die Proteste erhaben sind. Man zahlt, man
schweigt, man drückt die Augen zu. An so etwas hat man sich ja
gewöhnt heutzutage.

		Niemand war glücklicher als ich, als ich wieder versunken war in
dem Strom der Straße, nach diesem ersten verunglückten Schritt in
die große Welt. Aber hungrig war ich mehr als je, trotz der 8,50
Franken.

		Nach langem Suchen fand ich endlich ein Gasthaus, das meinem
Geldbeutel einigermaßen angemessen erschien. Es trug einen spaßigen
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Namen: »Zum Krokodil«, eine ärmliche Kneipe mit kahlen Wänden, an
denen rauchgeschwärzte Reklamebilder hingen. Unter einer riesigen
Käseglocke auf dem Schanktisch träumten Würste, Schinken,
hartgesottene Eier und andere Herrlichkeiten, und darüber summten
die Fliegen. Der einzige Gast im Zimmer war ein kleines Mädchen,
das sich beinahe die Zunge abbiß, während es die Zahlen auf die
Schiefertafel malte. – Wie still es hier war! Man hörte das Ticken
der großen Wanduhr und das Malen des Griffels auf der Tafel.

		Eine dicke Wirtsfrau, die sich im Gehen die nassen Hände an der
Schürze abtrocknete, kam diensteifrig herbeigelaufen. Sie mußte mir
wohl angesehen haben, daß ich hungrig war. Unaufgefordert setzte
sie mir eine Flasche Wein und einen Laib französischen Weißbrots
vor. Dann erst fragte sie, was ich essen wollte.

		»Gebratene Eier – Frische Pastete – pommes frites – Artischocken
– Omelette mit Früchten –«

		»Nein.«

		»Dann eine Suppe.«

		Nachdem ich gegessen hatte, führte sie mich über eine knarrende
Treppe hinauf in ein riesengroßes, kahles Zimmer mit einem jener
breiten französischen Betten, die so groß sind, daß eine
fünfköpfige Familie darin übernachten könnte.

		»Das da«, sagte die Alte mit einem Blick auf das einzige Bild im
Zimmer, »das ist mein Sohn – ah le pauvre garçon! – er muß jetzt
etwa so alt sein wie Sie.«

		»Und wo ist er jetzt?«

		»Wer weiß? Vor einem halben Jahr ist er fortgelaufen. Wer weiß,
wohin? Vielleicht ist er tot.«

		Dann ging sie schnell hinaus, ohne sich noch einmal
umzusehen.

		In jener Nacht habe ich nicht gut geschlafen. Lange wälzte ich
mich umher in dem riesengroßen Bett, und in meinem heißen Kopfe
rumorten die Bilder und die Gedanken, wie sie nur in einem
achtzehnjährigen Kopfe rumoren können. Die fremde Stadt. Die
fremden Menschen. Die Straßen und Plätze mit dem geschäftigen Leben
und den bunten Lichtern. Und ich dachte mir: Was wohl die und
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jene jetzt sagen würden? Ob sie schelten würden? Oder ob sie
traurig wären? Oder – ja, und was wollte ich nun eigentlich
anfangen?

		Wie würde es mir ergehen, hier draußen in der kalten, bösen
Welt? – Ah, pfui! Wer wird denn jetzt schon jammern! Geht es nicht
täglich Tausenden wie dir, daß sie hineinfallen in das wilde Meer
des Lebens, ehe sie das Schwimmen gelernt haben? Und haben dir die
Leute nicht von jeher gesagt, daß du ein Dickkopf seist, der mit
dem Kopf durch die Wand geht? Nun ist die Zeit, wo du es beweisen
kannst!

		Als ich am nächsten Morgen hinunter in die Wirtsstube kam, war
diese bereits gut besetzt. Verdächtig aussehende Kerle mit weiten
Hosen und schreiend roten Tuchgürteln saßen an den Tischen. Sie
spielten mit schmierigen Karten und blinzelten mit den kleinen
Augen, die fast verdeckt waren unter den großen, weit in die Stirn
gezogenen Mützen. Richtige Pariser Galgenvögel. Ein Bursch mit
einem ausgemergelten Gassenbubengesicht kam auf mich zu.

		»He George, t'as une cigarette?«

		»George? So heiße ich nicht.«

		»Als ob's darauf ankäme! Ich nenne dich George, wenn es mir Spaß
macht. Es ist ein so schöner Name wie nur einer. Was mich
anbelangt, so heiße ich Gaston. Einfach Gaston.«

		Während er noch redete, hatte die Alte schon zwei Gläser mit
giftgrün schillerndem Absinth auf den Tisch gestellt.

		»C'est ça«, fuhr Gaston fort, als er merkte, mit wie
wenig Liebe ich die verdächtige Flüssigkeit betrachtete, »ich sehe
wohl, daß du aus der Provinz kommst. Savoyarde, he? Oder von der
spanischen Gegend? Oder aus dem Lyonnais? – Aber das macht nichts.
Du wirst noch lernen. Halte dich nur an mich. Ich werde dir zeigen,
wie man Zigaretten raucht und Absinth trinkt und wie man Eindruck
macht bei den Frauenzimmern. Denn ich kenne mich aus. Ich bin
keiner von den Hergelaufenen. Echter Pariser – parisien de
Paris!«

		Noch vieles erzählte er mir in seinem Pariser
Apachenfranzösisch, von dem ich nicht die Hälfte verstand, und
rauchte dazu Zigaretten und stürzte ein Glas Absinth nach dem
anderen die durstige Kehle hinunter.

		[bookmark: page15] »Und halte dich an mich!« fuhr er
eifrig fort, »denn ich bin ein Mann – ich, und du bist nur eine
Handvoll. Ich will dir etwas beibringen, weil du mich dauerst, und
je schneller du lernst, um so besser wird es für dich sein. Denn
hier ist es nicht so wie bei euch in der Provinz, wo sie tagsüber
in den Holzschuhen zwischen den Misthaufen klappern und abends mit
den Hühnern schlafen gehen. Die wissen nur von Kühen und Pferden,
und wenn sie einmal sterben, so legen sie sich hin und haben nie
gelebt. Aber nicht arbeiten und doch leben, das ist die Kunst! Von
was meinst du wohl, daß sie leben, die Jungens hier in der
Wirtschaft? Da ist Antoine de la grande bouche, der mit dem roten
Gürtel und den Händen in der Tasche, der dort hinten bei Josephine
steht. In seinem ganzen Leben hat er noch keinen Streich Arbeit
getan und ist doch fett wie nur einer. Und Alphonse mit dem
schiefen Gesicht und der großen Mütze – keine Nacht vergeht, in der
er nicht ein Zehnfrankenstück an den Mann bringt mit den anderen
Jungens. Und woher er es wohl hat, möchtest du wohl wissen? Woher
hat man's? He! he! Es liegt auf der Straße in Paris, wenn man einen
gewitzten Kopf und fixe Finger hat wie ich und Alphonse, um es zu
finden. Woher? Man darf nicht alles sagen, was man weiß. Nichts
hab' ich gesagt; nicht mehr als dieses Stuhlbein. Wenn man den Mund
zumacht, so kommen die Fliegen nicht herein. So spielt man in
Paris! So mischt man die Karten in Venedig und bei Hof! Tu du nur
was ich dir rate, und ich mache aus dir mit der Zeit noch einen
halben Pariser!«

		Er machte große Augen, als ich ihm Mitteilung machte von meinen
amerikanischen Reiseplänen.

		»Ho la la!« rief er aus, »nach Amerika willst? Ja, hast du denn
Geld genug?«

		Ich erzählte ihm, daß es wohl noch dazu langen würde, worauf er
ohne ein weiteres Wort seine Mütze noch tiefer in den Kopf setzte
und mich nach der in der Nähe des Nordbahnhofes gelegenen Agentur
der Holland-Amerika-Linie führte. Es war ein pompös aufgemachtes
Lokal mit verlockenden Schiffsbildern an den Wänden.

		»Haben Sie Papiere?« fragte der Beamte am Schalter.

		»Papiere? Nein.« Daran hatte ich gar nicht gedacht. [bookmark: page16]

		»Ja, dann könnten wir Sie eigentlich nicht befördern, aber
diesmal wollen wir eine Ausnahme machen.«

		So zahlte ich denn die Fahrkarte für die Reise nach Neuyork mit
dem Dampfer »Potsdam«. Bare 150 Franken in blanken
Zwanzigmarkstücken. Es war der größte Teil meiner Barschaft.

		»So«, meinte Gaston, als wir wieder draußen auf der Straße
standen, »nun bist du schon so gut wie in Amerika. Eigentlich hätte
ich auch nicht übel Lust zu einer Reise übers große Wasser. Doch
nein! Was rede ich für Unsinn. Keine zehn Gäule könnten mich von
hier wegbringen. Es gibt nur ein Paris!«

		Während des ganzen Restes des Tages gab sich Gaston redliche
Mühe, mir auf seine Weise – natürlich auf meine Kosten – die
Sehenswürdigkeiten des Seinebabels zu zeigen. Er schleppte mich von
einem Kino ins andere. Er führte mich in die Tingeltangels und von
dort in die Cafékonzerts, wo dicke Komiker und leichtgeschürzte
Sängerinnen ihre Kunst zum besten gaben.

		»Das ist aber alles noch gar nichts«, meinte er, als wir
glücklich wieder zurück im »Krokodil« waren, »bei Nacht muß man
Paris sehen! – ich muß jetzt einen Augenblick fortgehen; aber in
einer Stunde, wenn's dunkel ist, komme ich wieder, und dann werden
wir zusammen hinauf nach dem Montmartre gehen. Da ist Betrieb. Und
billig ist alles dort oben! Für ein paar Sous kannst du die ganze
Bude auskaufen!«

		Dann verschwand er durch die Tür. Ich aber packte schleunigst
meine sieben Sachen zusammen und machte mich aus dem Staube. Denn
der Knabe Gaston fing an mir fürchterlich zu werden.

		In Boulogne sur Mer sollte ich mich einschiffen. Da der Dampfer
aber erst in vier Tagen fällig war, erachtete ich es trotz meiner
bereits bezahlten Fahrkarte als eine gute Idee, wenn ich
einstweilen ein Stück des Weges zu Fuß wanderte. Denn es war eine
wunderschöne, sternklare Nacht, die zum Marschieren geradezu
einlud. Mit der Straßenbahn fuhr ich bis zur nördlichen Vorstadt
von St. Denis. Ein Mann, den ich dort fragte, wo denn der Weg
nach Boulogne ginge, schaute mich verwundert von oben bis unten
an.

		»Nach Boulogne? – le bois de Boulogne? – ja, da sind Sie aber
ganz falsch gelaufen, mein Lieber!« [bookmark: page17]

		»Nein. Boulogne sur Mer!«

		»He??«

		Dann verschwand er lautlos in der Dunkelheit.

		Auf gut Glück wanderte ich weiter nach Norden auf der breiten
Landstraße, die nach Beaumont führt. Es ging durch eine häßliche
Gegend voll Ruß und Schmutz und Teer und Armeleuteluft. Düstere
Fabrikgebäude und langweilige Mietkasernen. Überall ragten riesige
Schornsteine wie Gespenster in die dunkle Nacht. Salzige Gerüche
aus einer chemischen Fabrik lagen dick über der Straße und setzten
sich beißend in den Augen fest. Dann kamen Gärtnereien mit blanken,
vom Mondschein übergossenen Treibhäusern und schmutzige Holzhöfe,
wo frischgeschnittene Bretter einen süßen Duft verbreiteten und
bissige Hunde in die Nacht hinaus bellten. Dann kam unversehens das
flache Land, wo Erdgeruch von den Schollen aufstieg und Mond und
Sterne vom weiten Himmel leuchteten. Ah! dachte ich mir, in diesen
Tagen habe ich schon allerlei Lichter gesehen, dort hinten in der
»Lichtstadt«! Weiße, rote, grüne und blaue Lichter. Lichter, die
wechseln und vergehen; Lichter, die tanzen und flimmern; Lichter,
die zischen, fauchen und schreien können, und was sonst noch eine
Menschenphantasie an Teufelszeug erfinden kann, aber ihr dort oben,
die ihr niemals verlöscht, ihr seid doch noch etwas ganz
anderes!

		Immer schneller schritt ich durch die schwarze Nacht der
lockenden Ferne entgegen. Der weiche Atem einer lauen
Frühjahrsnacht lag über der Landschaft. Ein leiser Windhauch strich
durch die Baumkronen. Die Grillen zirpten am Wege, und irgendwo in
der Wiese quakten die Frösche. Etwa um Mitternacht kam ich in eine
Ortschaft mit einem großen Güterbahnhof, über dem elektrische
Bogenlampen surrten. Als ich das Städtchen schon fast hinter mir
hatte, traf ich unter dem trüben Schein einer Gaslaterne mit einem
Schutzmann zusammen. Ein wohlgenährter Mann, mit einem spitzen,
angegrauten Napoleonsbart.

		»He, junger Mann«, redete er mich an, »zeig mal deine
Papiere«.

		Er schien nicht wenig erstaunt, als ich ihm sagte, daß ich keine
hätte.

		[bookmark: page18] »Was? Keine Papiere?« meinte er
mit hochgezogenen Augenbrauen, »wie kann man sich nur so bei Nacht
und Nebel herumtreiben ohne einen Ausweis? Du bist doch kein
Zigeuner und kein Landstreicher. Da scheint mir irgend etwas faul
zu sein. Haben Sie wirklich gar nichts Geschriebenes bei sich?
Einen Brief, eine Postkarte, eine unbezahlte Rechnung« – da fiel
mir ein, daß ich ja die Bescheinigung der Holland-Amerika-Linie bei
mir hatte. Ich gab sie dem Beamten, der sie beim unsicheren Licht
der Laterne aufmerksam studierte. Dann schaute er eine ganze Weile
wortlos bald mich, bald das Papier an. »Nom de dieu«, meinte er
schließlich, »das ist ja ein Billett nach Amerika! Und bezahlte
Eisenbahnfahrt nach Boulogne! Ja, warum treibt der Bursche sich
dann hier herum? Ho la, la! Das wäre ja noch schöner! Kommen Sie
mit! In einer halben Stunde fährt der Expreßzug nach Boulogne.«

		Höchstpersönlich führte er mich nach dem Bahnhof und sah zu, daß
ich auch fortfuhr. Eine Weile schaute ich in die Nacht hinaus,
während der Zug nach Norden eilte. Aber nicht lange. Denn ich war
todmüde.

		Als ich am nächsten Morgen erwachte, begann eben der Tag zu
grauen. Draußen breitete sich ein flaches Land mit fetten Wiesen,
auf denen schwarzweißgetupfte Holsteinkühe weideten. Da und dort
klapperte eine Windmühle in den Tag hinein. Flandrisches Land. In
der Ferne lag hinter einem Schleier von Kanalnebeln die Stadt
Boulogne.

		Dort angelangt, machte ich mich sogleich auf die Suche nach dem
Auswandererheim der Holland-Amerika-Linie, wohin die Anweisung
lautete, die ich in Paris erhalten hatte. Es war aber ein »Heim«
von besonderer Sorte, dieses graue, schmutzige Haus mit den
weißgemalten Fensterscheiben und der dumpfen Luft, die nach
schlechtem Tabak und abgestandenen Speiseresten duftete. Eben war
ein neuer Schub von Auswanderern angekommen, und das Haus wimmelte
von Menschen. Allerlei Menschen. Russen, Polen, Armenier, Syrier,
Araber und sonst noch allerlei merkwürdiges Völkergemisch.

		Ein polnischer Jude mit schwarzem Bart und langem schwarzen
Kaftan redete mich an.

		»Werde Sie auch fahre nach Amerika, Herr Graf?«

		[bookmark: page19] »Natürlich!«

		»Un werde Se fahre allein, wenn mer frage darf?«

		»Selbstverständlich!«

		Da schaute er mich lange und nachdenklich von oben bis unten an
und schüttelte dazu den Kopf. »Gott, was for ä Schrabbinche! Was is
das for ä Schrabbinche!«

		Ein Mann ging umher und verabreichte jedem einen Blechteller und
einen Löffel. Ein anderer brachte das Essen. Haufen von Fleisch und
Kartoffeln in riesigen Schüsseln. Und dann fielen sie alle darüber
her mit Händen und Füßen: die Araber, die Russen, die Syrier und
die Zigeuner. Nie wieder habe ich Menschen so essen sehen.

		Da der Dampfer erst in drei Tagen fällig war, hatte ich
reichlich Zeit, mir das malerisch am Küstenhang gelegene Städtchen
anzusehen. Ich trieb mich am Hafen umher, wo die braunen,
geflickten Segel der Fischerboote durch den Dunstschleier
leuchteten. Ich schaute den wettergebräunten Fischern zu, wie sie
ihre glitzernde, zappelnde Beute in die Körbe luden. Am liebsten
aber war ich weit, weit draußen, dort, wo der Leuchtturm am Ende
des langen Wellenbrechers stand, und schaute auf das weite,
unendliche Meer und auf das Toben der Brandung, die zwischen den
aufgeschichteten Felsblöcken ein donnerndes Lied von Wind und
Wellen und von fernen Ländern sang.

		Dort draußen hatte eine alte Frau ihre Bude aufgeschlagen und
verkaufte knusprige, appetitlich aussehende pommes frites. Da ich
ihr öfter mal etwas abkaufte, wurden wir bald gute Bekannte. Sie
hatte einen Sohn in Amerika gehabt, von dem sie jahrelang nichts
gehört hatte. Aber eines Tages war er zurückgekommen. Krank und
matt und müde und gebrochen von der schweren Arbeit. Nicht lange
danach hatten sie ihn begraben. »Gehen Sie nicht nach Amerika!«
beschwor mich die Alte, »es ist ein Land voll Spitzbuben«.

		Nach drei Tagen ungeduldigen Wartens kam endlich der große
Augenblick, wo alle Bewohner jenes famosen »Auswandererheims« –
jeder mit seinem Blechteller, der Blechtasse und einem Strohsack
als Matratze – wie's liebe Vieh an Bord des Leichters geschafft
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wurden, der uns nach dem weit draußen auf der Reede liegenden
Dampfer bringen sollte. Bald hatten wir die enge Hafeneinfahrt
hinter uns gelassen. Das kleine Fahrzeug schlingerte in der Dünung
des Kanals, und in der Ferne versank die französische Küste immer
tiefer in den blauen Fluten.

		Und ich dachte mir – doch am Ende ist es ja gleichgültig, was
ich mir dachte. Höchstwahrscheinlich sind meine Gedanken überhaupt
abwesend gewesen; so sehr rumorte es in meinem Kopf; so benommen
war ich von dem Gedanken, daß es nun wirklich hinaus in die weite
Welt, nach Amerika gehen sollte. Da faßte mich plötzlich jemand mit
beiden Händen und schlang ungestüm seinen Arm um meinen Nacken. Es
war ein kleiner neapolitanischer Gassenjunge. Ein richtiger
funkelnder Bambino. Er rüttelte und schüttelte mich, als ob er
sagen wollte: so wach doch auf! So sieh doch zu, was eben hier
vorgeht! In seinen großen kohlschwarzen Augen brannte es wie Feuer,
während er mit der Hand nach dem entschwindenden Lande deutete:
»Addio! addio, Europa!«

		Doch da waren wir schon längsseits des großen Dampfers, dessen
gewaltige Masse mit den von Menschen wimmelnden Decksaufbauten sich
wie eine schwimmende Stadt vor uns auftürmte. Durch eine breite
Luke in der schwarzen Schiffswand wurden wir, wie die wilden Tiere
der Menagerie, in einen düsteren, riesiggroßen Raum getrieben, wo
rohgezimmerte Tische und Bänke in endlosen Reihen standen und längs
der Wände, zu je drei übereinander, die Kojen angebracht waren, auf
denen es von Menschen wie von Ameisen wimmelte. Über dem allen aber
lag ein dicker Dunst von giftigen Gasen und eine widerlich
süßliche, verpestete Luft. Zwischendecksluft.

		Ehe ich noch Zeit hatte mich ordentlich umzusehen in dieser
fremdartigen Umgebung, heulte draußen die Dampfsirene. Von der
Kommandobrücke kam das scharfe, klingende Signal für die Maschine.
Ein Zittern ging durch den Riesenleib des Dampfers, während die
Schrauben sich langsam in Bewegung setzten. Fort ging die
Reise.

		Zehn Tage brauchten wir zur Überfährt nach Amerika. Zehn
fürchterliche Tage, von denen man wohl am besten so wenig wie
[bookmark: page21] möglich erzählt. Bessere
Federn wie die meine haben schon vor mir – besser und anschaulicher
als ich es könnte – die Hölle des Zwischendecks geschildert.

		Schon gleich am allerersten Tag geriet ich in eine glorreiche
Rauferei, und schuld daran war nichts anderes als jener
Blechteller, den man mir, wie allen anderen, bei der Abreise von
Boulogne mitgegeben hatte. Ein wunderschöner, nagelneuer
Blechteller, dessen funkelnder Glanz wohl ein Zigeunerauge
bestechen konnte. »Verwahren Sie den nur gut«, hatte mir einer von
den Schiffsstewards gesagt, »die Kerle stehlen wie die Raben.« Ach
was, dachte ich, wer wird denn einen Blechteller stehlen? Und ich
ließ in meinem Leichtsinn das Wertobjekt ganz unbewacht auf meinem
Strohsack in der Koje liegen. Am Abend war es natürlich
verschwunden. »Das haben Sie davon!« lachte voll Schadenfreude der
Steward, »nun müssen Sie einen Gulden bezahlen für einen neuen
Teller.« Ich bezahlte und versteckte meinen Schatz sorgfältig unter
dem Strohsack. Dann legte ich mich in die Koje und versuchte eine
Weile zu schlafen.

		Schlafen! Wer konnte denn schlafen in solch stickiger,
verpesteter, schwindelerregender Atmosphäre! Stundenlang lag ich
auf meiner engen, sargartigen Schlafgelegenheit und starrte mit
großen Augen hinaus in den kahlen, düsteren, endlos großen Raum.
Die Lampen pendelten nach den schlingernden Bewegungen des
Schiffes, und in ihrem matten, verschleierten Licht sah man ein
paar elende Gestalten, die, den Kopf auf die Hände gebeugt, wie
jämmerliche Kleiderbündel an den langen Tischen saßen. Meine Koje
lag mitten im Araberviertel. Über mir, unter mir, neben mir,
überall hausten Araber. Die einen stöhnten und jammerten, weil sie
seekrank waren, und die anderen, die noch nicht von dem Übel erfaßt
waren, vertrieben sich die Zeit mit dem Singen, oder vielmehr
Murmeln eines unsagbar eintönigen arabischen Singsangs. Und andere
– nein, ich will es gar nicht weiter ausmalen! Es gibt Menschen,
die schlimmer sind als das liebe Vieh. In dieser Höhle konnte ich
es nicht länger aushalten. Droben an Deck war wenigstens frische
Luft. Ich hüllte mich in meine dünne Baumwolldecke, verkroch mich
unter der Back und fror wie ein Schneider. Denn es war eine kalte,
frostige Frühjahrsnacht. [bookmark: page22] Dann litt es mich nicht länger auf
dem Plätzchen. Die Ungeduld wachte auf wie ein Pudel, der das
Wasser von sich schüttelt. Auf und ab schritt ich auf dem Verdeck,
nicht anders wie ein alter Quartiermeister in der Kaiserlichen
Marine. Ich hörte auf das immer gleiche Rauschen des Wassers vor
dem Bug des Schiffes, ich sah das Leuchten der Blinkfeuer entlang
der Küste, die schwärzer noch als die Nacht unter dem Horizonte
lag. Und meine Gedanken waren unruhiger als das Meer und wilder als
der Wind, der darüber wehte.

		Als ich am nächsten Morgen wieder hinunter ins Zwischendeck
stieg, um eine Tasse Kaffee zu trinken, da sah ich zu meinem
maßlosen Ärger, daß zwei Araber – ein Männlein und ein Weiblein –
in meiner Koje saßen und seelenruhig ihren Haferbrei aus meinem
Eßnapf löffelten. Wenn man mich heute auf Ehre und Gewissen fragen
würde, ob es auch wirklich mein Eßnapf war, den die beiden
benutzten, so könnte ich es nicht beschwören. Vielleicht war es
auch gar nicht meine Koje, in der sie saßen, aber damals wenigstens
war ich überzeugt von der Untat, und ohnehin hatte ich eine Wut auf
die Araber. In einem Augenblick hatte ich der arabischen Dame den
Teller aus der Hand gerissen und klatschte ihr den ganzen Inhalt
ins Gesicht. Dann machte ich mich wie ein brüllender Löwe über den
Ehegatten her, packte ihn bei der Gurgel und bearbeitete ihn mit
Händen und Füßen.

		Was nun folgte, das war ein Hexensabbat. Alles was Araber,
Syrier, Armenier und Levantiner hieß, war im Nu auf den Beinen, und
ein einziger Schrei der Entrüstung durchbebte das Zwischendeck. Es
war, als ob alle Geister der Hölle sich ein Stelldichein gäben. Ich
aber – kann ich dafür, daß ich jähzornig bin? – ich erfaßte eine
mächtige, wohlgefüllte Suppenschüssel, die gerade auf dem Tisch
stand, und schleuderte sie in den tobenden Haufen. Hinterher ein
steinernes Salzfaß und einen Pot voll siedend heißem Kaffee. Dann
bewaffnete ich mich mit einer scharfkantigen Bratpfanne und ging
zur Offensive über. Eine Weile stand ich mitten im Kampfgetümmel.
Löffel und Gabeln flogen vorüber wie die Pfeile. Blechteller
trommelten auf meinen harten Schädel, und vor mir wirbelte es von
blitzenden Messern, kampfgierigen Fingernägeln und funkelnden
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Araberaugen. Keinen Pfennig mochte ich mehr für mein Leben geben,
als plötzlich unerwartet Hilfe auftauchte.

		Die Polen, die in der Nähe einquartiert waren, und die ebenfalls
die Araber nicht leiden mochten, kamen herbeigerannt und stürzten
sich in die Schlacht mit großer Übermacht, und es regnete
furchtbare Hiebe.

		Händeringend erschien der Koch auf der Bildfläche. Die Stewards
wetterten und fluchten, aber es gab keine Ruhe, bis der Kapitän mit
dem Revolver dafür sorgte. Da ich der Stein des Anstoßes zu der
ganzen Rauferei gewesen war, bekam ich ein gewaltiges Donnerwetter
zu hören. Dann aber wandte sich der Schiffsgewaltige an die
Stewards, fluchte auf Holländisch und sagte ihnen, daß es keine Art
sei, »den duitsche Jong« unter die Araber zu stecken. »Schafft ihn
nach achtern«, befahl er, »der Hitzkopf macht mir noch das ganze
Schiff rebellisch.«

		So hatte das Abenteuer doch ein Gutes im Gefolge gehabt. Denn
das Achterende des Zwischendecks, wo ich jetzt untergebracht wurde,
sah schon bedeutend menschlicher aus. Es war nicht so überfüllt,
und die Reisegesellschaft war auch nicht ganz so gemischt, wenn
auch noch immer gemischt genug. Da war einer – ein wohlgenährter
Herr mit einem ansehnlichen Bäuchlein – der aussah wie ein billiger
Hochstapler. Er trug einen hellen, sehr eleganten Sommeranzug und
einen schmutzigen Strohhut. An den dicken Fingern trug er goldene,
mit kostbaren Steinen besetzte Ringe, und schwarze Fingernägel.
Täglich erzählte er ein dutzendmal die Geschichte von seinem
Wirtshaus in Czernowitz und von der Art und Weise, wie er dessen
Käufer hereingelegt hatte. Er hatte alle Kunden und Vagabunden der
weiten Umgebung eingeladen und ihnen Freibier verzapft, damit sie
ein volles Haus vorzauberten.

		»Ja, ›smart‹ muß man sein!« sagte er mit einem befriedigten
Blick in den kleinen Taschenspiegel, in dem er hundertmal am Tag
seine schäbige Eleganz zu mustern pflegte. »Smart! Ha! Das sind sie
drüben wohl alle. Und das bin ich auch. Sie sagen zwar, daß man das
nicht an einem Tage lerne, aber das kommt gewissermaßen ganz auf
die Persönlichkeit an. Ich bin schon amerikanischer als die
Amerikaner, noch ehe ich drüben gewesen bin.« [bookmark: page25]

		Da war ein anderer, schon älterer Mann, der den ganzen Tag in
seiner Koje lag und sich den Teufel um seine Umgebung scherte.
»Laßt mich in Frieden mit eurem Amerika«, pflegte er zu sagen, wenn
ihn jemand anredete, »ich kenne den Rummel. Ich bin schon dreimal
drüben gewesen.« Einmal fuhr er einem modisch gekleideten Berliner
Jüngling ins Wort, der eben den anderen seine amerikanischen
Zukunftspläne auseinandersetzte. »Tätest besser den Schnabel
halten«, fuhr er ihn an, »dann wüßten die Leute wenigstens nicht,
daß du ein Grünhorn bist. In Amerika mußt du zehnmal so viel
arbeiten wie in Europa. Und verdammt froh kannst du sein, wenn sie
dir überhaupt Arbeit geben, denn wenn die Zeiten schlecht sind,
dann werfen sie dich aufs Pflaster, und kein Mensch fragt danach,
ob du dich sattessen kannst oder nicht. Denn der Arbeiter in
Amerika –«

		»Ja, der Arbeiter –« meinte wegwerfend der Berliner.

		»Und was bist denn du?«

		»Mann, ich bin Kaufmann! Ich werde mir doch die Hände nicht
schmutzig machen!«

		»Daß du dir nur keine großen Rosinen einbildest«, brummte der
Alte, während er sich auf das andere Ohr legte.

		Einige Wochen später habe ich den Berliner zufällig in Neuyork
angetroffen. Er war Geschirrwascher in einem billigen Hotel an der
Bowery und machte sich die Hände alle Tage schmutzig.

		Das Ende der Reise kam in Sicht. Schon näherten wir uns der
amerikanischen Küste. Das stürmische Wetter, das wir zu Anfang der
Überfahrt hatten, war vorüber und die See glatt wie ein Spiegel.
Und wie wir nun in südlichere Breiten kamen und die Sonne immer
wärmer brannte, da wurde es auf dem Verdeck immer lebendiger. Auf
schmutzigen Kleiderbündeln thronten Polen mit riesigen Schirmmützen
und hohen Wasserstiefeln, Italiener mit farbigen Hemden und
schreiend roten Tuchgürteln, Rumänen, Griechen, Türken, Armenier
und phantastisch aufgeputzte Zigeuner. Alle waren voll Hoffnung und
Erwartung, und jeder vertrieb sich die Zeit nach seiner Weise. Die
Zigeuner spielten, und die Ungarn tanzten. Da war auch eine
Gesellschaft: von sehr sauberen, aber sehr seltsam aufgeputzten
Menschen, die sich stets etwas abseits von den anderen [bookmark: page26] hielten.
Sie sprachen eine eigenartige Sprache, die mir so fremd und doch
wieder so merkwürdig bekannt vorkam. Weiß der Kuckuck, aus welcher
Himmelsgegend die hierher geschneit waren. Aber eines Tages, als
der Mondschein auf dem Wasser tanzte und der heiße Dampf aus dem
Schornstein am klaren Nachthimmel zitterte, da holte einer von
ihnen seine Geige hervor, und die anderen sangen dazu im reinsten
Deutsch:

		Nach der Heimat möcht' ich wieder,

Nach dem teuren Vaterhaus.

		Endlich kam der große Augenblick, den wir alle erwarteten. In
einer klaren Nacht tauchte gerade voraus das Leuchtfeuer von
Montauk auf, und als der Morgen graute, zog sich an Steuerbord die
flache, langgestreckte Küste von Long Island hin. Alles, was Augen
hatte, starrte und staunte, über die Reeling hinweg, hinüber nach
dem fremden Land, dem Ziel ihrer Träume.

		Nun war es mit unserer Gemütlichkeit vorbei. Das Verdeck gehörte
jetzt wieder einzig den Seeleuten. Die Ladebäume wurden
hergerichtet, die Luken aufgerissen und die aus dem unersättlichen
Schiffsbauch heraufgeschafften Taue und Taljen mit viel
Geschäftigkeit auf dem Verdeck ausgebreitet.

		Während wir entlang der Küste fuhren, machte sich alles fertig
zur Landung in Amerika. Das war ein Getue und ein Getriebe! Das
putzte, schrubbte, bürstete, wusch und kämmte sich! Da wuschen sich
Leute, die sich ihr Lebtag noch nicht gewaschen hatten, da kämmten
sich andere, die noch nie zuvor einen Kamm gesehen.

		Nun tauchten in der Ferne grüne Hügel auf, von denen die weißen
Landhäuser leuchteten. Ein flinkes Segelboot brachte den Lotsen an
Bord, und dann ging es, vorüber an Sandy Point, gerade hinein in
die weit ausgespannte Bai von Neuyork, langsam vorbei an üppigen
Feldern und qualmenden Fabriken. Weit im Hintergrund, hinter dem
dünnen Schleier der Morgennebel, ragten die Wolkenkratzer wie
Gespenster in den Himmel. Überall wurde es lebendig von großen und
kleinen Dampfern und Seglern und flinken Motorbooten, die
blitzschnell das Wasser durchfurchten. Und inmitten dieses hastigen
Lebens stand starr und unbewegt, mit erhobener Fackel, die Statue
der Freiheit. [bookmark: page27]

	
		
		Zweites Kapitel

		Von Kühen, Pferden und anderen Dingen

		Die Angst vor Ellis Island. – Ein Vorgeschmack
der Freiheit. – Die erste Lüge. – Ein freundlicher Herr nimmt sich
meiner an. – Im Emigrantenhotel. – Allerlei Zukunftspläne. – »Du
Ring an meinem Finger!« – Ein schlechtes Geschäft. – Wenn die
Großstadt schläft. – Schwierige Sprachstudien. – Im Arbeitsbüro. –
Der Mann mit dem System. – Ein Rettungsengel. – Ich werde verkauft
wie Joseph. – Auf der Farm. – Hannibal auf dem Maisfeld. – Auf nach
Texas!

		Das also war Neuyork. Und das dort drüben, das sich so
kunterbunt übereinandertürmte, wie ein wildphantastisches
Würfelspiel gewaltiger Riesen, das waren die berühmten
Wolkenkratzer. Schwarz ragten die Türme in den abendlichen Himmel,
und die protzigen, vergoldeten Kuppeln funkelten in der
untergehenden Sonne.

		Langsam näherten wir uns den Docks von Hoboken. Die Musik
spielte lustige Weisen, derweilen sich jedermann an Bord in seinen
feinsten Staat warf. Es war wie ein Festtag. An der Pier war alles
schwarz von Menschen. Sie winkten mit den Taschentüchern und
schwenkten zahllose kleine Sternenbanner. Und die oben auf dem
Promenadendeck antworteten in gleicher Weise. Ja, die dort oben
hatten es gut! Sobald das Schiff ordentlich festgemacht war, nahmen
sie den eleganten Lederkoffer zur Hand und spazierten über das
Gangplank hinunter ins freie Land Amerika. Lauter feine Leute. Sie
hatten Geld und ein Scheckbuch und obendrein noch allerlei
Verwandte und Bekannte, die sie abholten und für sie sorgten. Wer
aber war da in dem ganzen weiten Land Amerika, um für mich zu
sorgen? Ich fing an, darüber nachzudenken, und zum erstenmal in
meinem Leben begann so etwas wie ein giftiger Proletarierneid in
meinem Kopfe zu rumoren.

		Die Sonne kam erst hinter den Bergen hervor, als wir am nächsten
Tag von Zollbeamten geweckt wurden, die uns mit vielen Püffen und
Flüchen mitsamt unserem Hab und Gut hinunter in eine riesige,
scheunenartige Halle trieben. An den Wänden der Halle waren riesige
Buchstaben angemalt, unter denen sich die Auswanderer nach [bookmark: page28] dem
Alphabet zu Nationen zu ordnen hatten. Dann kamen Beamte, die mit
Kreide allerlei Zeichen auf das Gepäck malten. Die Zollrevision.
Sie ging mit amerikanischer Fixigkeit vor sich. Warum auch nicht?
Was konnte so ein armer Teufel von Zwischendeckpassagier an
verzollbaren Kostbarkeiten mit sich führen?

		Nachdem auch diese Förmlichkeit erledigt war, ging es noch immer
in demselben amerikanischen Zeitmaß weiter auf eine dreistöckige
Arche Noah, die uns an Land bringen sollte.

		An Land? O nein! Der Weg, der von den Docks von Hoboken ins Land
der Verheißung führt, ist noch endlos weit. Denn er führt über
Ellis Island, die Insel der Tränen. Keinen Ort gibt es auf der
weiten Erde, der im Lauf der Zeiten so viel Kummer und Not und so
viele Tränen gesehen hat, wie diese Insel. In die Legionen geht die
Zahl derer, die mit vollen Segeln über das große Wasser gekommen
sind, nur um sich hier, angesichts des gelobten Landes, im Gestrüpp
der Paragraphen zu verlieren, die Onkel Sam für seine neuen
Untertanen aufgerichtet hat.

		Auch bei uns begann die Angst vor Ellis Island umzugehen wie ein
Gespenst. Die einen zitterten vor der ärztlichen Kontrolle, bei
anderen begannen alte europäische Sünden aufzusteigen. Mir selbst
war gar nicht geheuer. 25 Dollars mußte man bei der
Einwanderung als Zehrgeld aufweisen können, sonst wanderte man ohne
Gnade wieder zurück nach Europa. Aber woher nehmen und nicht
stehlen? Je näher wir ans Ziel kamen, desto mehr wuchs die
Erregung. Ein lebensgefährliches Gedränge entstand in der engen
Pferche.

		Doch da waren wir schon längsseits der Insel der Tränen, am Fuße
einer breiten hohen Freitreppe, über die es im »Time is
money«-Tempo gerade hinaufging. Durch ein weites Portal unter
einem mächtigen Sternenbanner gelangten wir in eine weite Halle mit
merkwürdiger muffiger Luft. Zwischendeckodeur. Viel Zeit blieb
jedoch nicht zu Betrachtungen. Immer im gleichen Tempo, mit Kisten
und Kasten, mit Kind und Kegel wurde die lange Menschenschlange
vorwärts getrieben.

		»Weiter, weiter! Nicht stehen bleiben!« fuhr mich ein Beamter
an, als ich einen Augenblick verschnaufen wollte, »so ein
neugieriges [bookmark: page29] Grünhorn! Da kannst du es einmal weit
bringen hierzulande, wenn du dich an jeder Ecke einmal umsehen
willst.«

		Ehe ich mich versah, stand ich in einer langen Reihe, in der die
Menschen dicht hintereinander standen und ihr Geld zählten. Gerade
vor mir stand ein dicker Russe in einem Pelzmantel und zählte
einmal ums andere seine Hundertrubelscheine. Wie ich ihn beneidete!
Wie ich ihn haßte! Ja, die hier hatten Geld! Das klimperte nur so
mit den Batzen. Nur ich –

		Endlich stand ich selbst an der Spitze der Polonaise ins Land
der Verheißung. Ein großer, glattrasierter, unheimlich amerikanisch
aussehender Herr stand hinter einer Schranke.

		»Wieviel Geld haben Sie?« fragte er ohne Umschweife.

		»Hundert Dollar«, antwortete ich mit einem kühnen Griff nach dem
Geldbeutel, denn hier, wo Sein oder Nichtsein die Frage war, kam es
auf eine kleine Notlüge wahrscheinlich auch nicht mehr an. Die Lüge
aber hatte nur sehr kurze Beine. Der Mann bestand darauf, daß ich
meinen Schatz vorzeige, und so kam es dann ans Tageslicht, daß ich
nur 16 Dollar Vermögen hatte.

		»Hm«, meinte der Beamte, ohne eine Miene seines steinernen
Gesichts zu verziehen, »ist das alles?«

		»Ja.«

		»Und haben Sie keine Verwandten oder Bekannte im Land?«

		»Nein.«

		»Beruf?«

		Auf diese Frage war ich vorbereitet. »Wenn er dich fragt, was
für einen Beruf du hast, so mußt du ihm ein recht handfestes
Handwerk angeben«, hatte man mir geraten.

		»Schlosser« log ich mit dem Brustton der Überzeugung. Das machte
entschieden Eindruck auf den Beamten. Er betrachtete mich um eine
Schattierung wohlgefälliger, während er ein paar englische Worte
wechselte mit einem hintenstehenden Herrn, der aussah wie ein
Pastor. Dann wandte er sich wieder an mich in einem so schönen
Deutsch, wie ich es ihm niemals zugetraut hätte: »Na, meinetwegen
mach', daß du weiter kommst, aber sieh mal zu, daß du nicht über
deine eigenen Füße stolperst.«
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Der freundliche Herr, mit dem der Beamte gesprochen hatte, war kein
anderer als der Pastor des Deutsch-Lutherischen Emigrantenhauses.
Er hatte gegenüber den Behörden die Garantie für mein Wohlverhalten
übernommen und er mußte nun auch dafür sorgen, daß ich mit heiler
Haut hinüber kam nach Neuyork. Wir kamen in einen anderen großen
Raum, wo die Leute in langen Reihen auf schmierigen Bänken saßen
und ihr Bier direkt aus den Flaschen tranken. Ich fand das
unmanierlich, aber ich dachte mir, das gehöre sich wohl für den
freien Bürger. Der Herr Pastor bestellte Kaffee und Kuchen und
bezahlte alles. Nachdem er noch eine Anzahl anderer deutscher
Grünhörner, darunter auch den Berliner, zusammengebracht hatte,
ging es mit dem flinken Motorboot durch das glitzernde Wasser
hinüber ins Land der Verheißung.

		Im Nu waren wir an der Landungsbrücke von Castle Garden. Vor uns
breitete sich der Batteriepark mit den staubigen Baumkronen und den
vergilbten Blumenbeeten, und im Hintergrund türmten sich die
Wolkenkratzer. Über den Kopf hinweg donnerten die Wagen der
Hochbahn, und wie das dumpfe Brausen einer weit entfernten Brandung
drang das Murmeln von Millionen Geräuschen ans Ohr. Das war die
Stimme von Neuyork.

		In einem jener hohen grauen Gebäude am Batteriepark, die in
meinen Grünhornaugen schon Wolkenkratzer waren, befand sich das
Deutsch-Lutherische Emigrantenheim, und ganz oben im obersten
Stockwerk, von wo man eine wunderbare Aussicht hatte auf die weite
Bai mit ihren unzähligen Lichtern, lag der große helle
Schlafsaal.

		Nie werde ich sie vergessen, jene erste Nacht in Neuyork! Lange
saß ich auf dem Bett und schaute wie gebannt hinunter auf das
fremde Leben. Das elektrische Licht blitzte zwischen den
Baumblättern am Batteriepark und über die hohen Eisengerüste, die
so phantastisch in das Dunkel hineinragten, brauste alle
Augenblicke ein Hochbahnzug wie eine funkelnde, lichtumflutete
Schlange. Neben mir lag der Berliner und wurde nicht müde zu
schwatzen. Amerika konnte ihm nicht sonderlich imponieren, und
Neuyork schon gar nicht, trotz aller Hochbahnen. »Bei uns in
Berlin . . .«
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Es sei wohl das gescheiteste, wenn wir beide aufs Land gingen zu
einem Farmer. Da verdiene man 15 Dollars im Monat neben der Kost.
Das wären 60 Mark, ein Haufen Geld. »Aber Gras mähen, Mist fahren,
Kühe melken – da wären wir beide – du und ich – in 14 Tagen
tote Männer! Bleiben wir lieber hier in der Stadt. Da machen wir
dann zusammen eine Destille auf und einen Bouillonkeller mit
Weißbierausschank. Weiße mit Himbeer! Damit ist noch was zu machen.
Die Kadetten kommen ganz von selber.«

		Weiter kam er nicht mit seinen Betrachtungen, denn ein in einem
benachbarten Bett liegender Graubart, der sich schon mehrfach
geräuspert hatte, fiel ihm eben nicht sanft ins Wort: »Wenn ihr
aber jetzt nicht den Mund haltet, ihr Grünhörner dort drüben, dann
sollt ihr etwas erleben! Von wegen Bouillonkeller! Könnt froh sein,
wenn ihr nicht eines Tages auf der Straße verreckt in diesem
gesegneten Lande!«

		Ein Murmeln ging durch den Saal bei diesen Worten. Ein
beifälliges Murmeln, wie mir schien.

		Ganz früh am andern Morgen, als eben das erste Tagesgrauen durch
den weiten Raum kam, erschien der Hausknecht und weckte uns mit
echt lutherischer Grobheit. Er riß die Fenster auf, er rückte mit
den Stühlen, er fluchte wie ein Sackträger an den Eastriverdocks,
und kurzum: es war kein Bleiben mehr in der Herberge. Mißmutig
gingen wir alle hinunter in einen großen Raum im Kellergeschoß, wo
schöne Bilder und Sprüche an den Wänden hingen. Die waren alle
ausgewählt nach dem Geschmack und den Bedürfnissen eines armen
Auswanderers. Einer aber war darunter, den ich nur mit
Kopfschütteln lesen könnte. Das war der von der Schlange: »Du wirst
ihr den Kopf zertreten, und sie wird dich in die Ferse
stechen.«

		Den fand ich einigermaßen unpassend, aber später ist er noch
manchmal wieder vor mir aufgetaucht wie ein Orakel.

		Auf den langen Tischen lagen bunte Decken von gewürfeltem
Muster, ganz wie zu Hause; es gab Kaffee und Milch, soviel man
wollte und Schinken und gebackene Eier und Bratkartoffeln schon am
frühen Morgen. So weit schien Amerika ein ganz erträgliches
Land.
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Später nahm der Hausvater jeden einzelnen der Ankömmlinge ins Gebet
und erkundigte sich eingehend nach Name, Stand und Herkommen,
welche Angaben er dann, Wahrheit und Dichtung, gewissenhaft
notierte in einem mächtig großen Buch. Einen großen, stattlichen,
militärisch straffen Mann, den man nicht erst zu fragen brauchte,
um zu wissen, daß er einmal ein preußischer Offizier gewesen war,
schickte er mit einem Zettel nach einem Hotel, wo sie
Geschirrspüler brauchten, einen ehemaligen Apotheker orderte er als
Gehilfen in einen Kramladen, aus einem Kontoristen machte er einen
Friseurgehilfen, einen Zuckerbäcker suchte er bei den Erdarbeitern
unterzubringen. »Für Sie hätte ich eine Stelle auf dem Lande«,
sagte er zu einem Fabrikarbeiter. Als die Reihe an mich kam, waren
die offenen Stellen schon alle vergeben, wenigstens soweit sie für
mich in Betracht kamen. Etwas herablassend musterte er mich durch
seine goldumränderten Brillengläser.

		»Du sollst erst mal deine Hörner ablaufen«, sagte er nicht eben
freundlich, »dann kannst du ja wieder kommen.«

		Ich ging hinaus auf die helle Straße und schaute unschlüssig und
nicht wenig verstört nach allen Seiten. – Die Hörner sollte ich mir
ablaufen? Das hatten mir andere schon vorher gesagt und das war
wohl auch richtig, aber – wie machte man so etwas? Wie machte man
es, wie stellte man sich an, wenn man sich über Wasser halten
wollte in dieser kalten, bösen Welt? Ich setzte mich auf eine Bank
im Batteriepark und versuchte nachzudenken über diese tiefen und
für mich immerhin sehr zeitgemäßen Fragen. Im Nu war die Phantasie
wieder davongelaufen zu den grellen Sonnenflecken, die auf den
Sandwegen tanzten, zu der weiten Bai, die blau und verlockend sich
ausbreitete im weichen Lichte des frühen Tages und den qualmenden
Schornsteinen am Horizont.

		Während ich noch da saß und meine Augen weidete an den
fremdartigen Bildern des fernen Landes und Amerika mir eigentlich
zum erstenmal so recht gefiel, da kam der böse Geist dieses Landes
selbst herbei und setzte sich neben mir auf die Bank. Ein ziemlich
schäbig gekleideter Bursche mit unsteten Augen, herabhängendem
Schnurrbart und zittrigen Händen, in denen der Alkohol rumorte. In
diese vergrub er den wirren Haarschopf und stöhnte zum [bookmark: page33]
Steinerweichen. Dann schaute er eine Weile starr vor sich hin und
dann wieder auf den glänzenden Goldring, zu dem seine rauhen Hände
paßten wie der Rabe zu den Pfauenfedern. Plötzlich zog er ihn vom
Finger und warf ihn mit zorniger Gebärde mitten in den Weg. Das gab
mir einen Stich ins Herz. Manches traute ich dem Lande Amerika zu,
aber daß man hier goldene Ringe zum Wegwerfen hatte, das konnte ich
vorerst noch nicht glauben. Und also – so schloß ich – war ich hier
im Begriff, einem tiefen Drama auf die Spur zu kommen. Ich bückte
mich nach dem Ring und gab ihm den Schatz wieder zurück. Nun warf
er ihn noch weiter weg mit einem greulichen Fluche. »Verdammt das
Land Amerika!«

		Das sagte er auf deutsch und betrachtete mich dabei mit so
grimmiger Miene, daß ich nicht wagte, mich noch einmal nach dem
Ring zu bücken.

		»'s ist mein Verlobungsring«, fuhr er fort, »ein verdammt feines
Stück Arbeit! Massiv Gold mit zwei Stempeln. Aber so falsch wie sie
selber war! Kannst ihn haben für zehn Dollars. Nur fort mit
Schaden, damit ich ihn nicht mehr sehe.«

		Ich wußte nicht recht, was ich zu alledem sagen sollte, und so
sagte ich vorerst gar nichts, während der andere immer lauter
stöhnte.

		»Well«, sagte er nach einer Weile, »hast du keine zehn
Dollars? Sollst ihn haben für fünf.«

		Auch darauf wußte ich noch nichts zu antworten, also ermäßigte
er sein Angebot von fünf auf vier, drei, zwei und zuletzt sogar auf
einen Dollar, immer mit entsprechenden Kunstpausen, die mit
herzerreißenden Seufzern angefüllt waren. Schließlich wurden wir
handelseinig bei fünfzig Cents. Mürrisch steckte er das Geld ein
und wankte davon in einem derartigen Zustand der Zerknirschtheit,
daß ich mich fast schämte meiner Kaltherzigkeit, die sich nicht
entblödete, Kapital zu schlagen aus dem Elend der Mitmenschen.
Trotz allem freute ich mich meiner Erwerbung. Von allen Seiten
betrachtete ich den Schatz und ließ ihn in der Sonne glänzen. Der
Anfang zum Business-Menschen war also gemacht. Rockefeller
hatte wohl auch einmal nicht anders angefangen. Nun konnte es mir
nicht fehlen in Amerika. Schon hörte ich die Dollarscheine in der
Tasche [bookmark: page34] knistern als Saldo des großen
Geschäfts. So schnell mich die Beine trugen, rannte ich nach einem
der orientalisch-amerikanischen Basare, wo es nach Motten und alten
Kleidern duftete und in schmutzigen Buchstaben über der Türe zu
lesen stand:

		»Second Hand Store.«

		Der dicke Herr, der da wie ein Pascha zwischen seinen Schätzen
thronte, empfing mich nicht eben freundlich, und was er sagte, das
stürzte mich aus allen Himmeln. »A feiner Ring! a nobler Ring!
Werd' ich Ihne gäbe fünf Cents for de Ring.«

		Tief gekränkt ging ich weiter durch die lärmenden Straßen. Der
Weg zum Glück, zum Reichtum, zu den Dollars war wohl auch hier
gepflastert mit Mühen und Enttäuschungen, und wenn man nicht
untergehen wollte in diesem wilden Strudel, so mußte man es vorerst
machen, wie anderswo auch: Arbeiten!

		Das hatte ich noch nie getan in meinem jungen Leben. Damit würde
ich indes schon fertig werden, wie die anderen auch. Das wußte ich.
Und trotzdem füllte mich der Gedanke mit Abscheu. Von Büffeln,
Mustangs und Indianern hatte ich geträumt, von dämmrigen Urwäldern
und weiten Prärien unter der hellen Sonne, von einem großen,
lustigen Lande, wo das Erlebnis an allen Ecken lauert und mit
wilden Augen das Abenteuer durch die Gegend geht. Daß aber auch
hier die Dinge so hart beieinander liegen, daß auch hier die
Menschen sich alle Abend schlafen legten und morgens wieder
aufstanden und tagsüber in irgendeiner Tretmühle verdorrten und
überhaupt alles so kahl und nüchtern war wie anderswo auch, das
konnte ich nicht ertragen!

		So machte ich es denn wie alle anderen und verlegte mich auf das
Studium der »New Yorker Staatszeitung«, die täglich in einem
gewaltigen Umfang mit langen Reihen von ausgeschriebenen Stellen
erscheint. »Die muß man um drei Uhr morgens lesen«, sagten die
Kenner der Verhältnisse. »Es sind die frühen Vögel, die die Würmer
fangen. Wer da nicht schon gleich beim Erscheinen am Tor steht, der
kommt immer zu spät.«

		So stand ich in jener Nacht schon um Mitternacht in der langen
Reihe und wartete geduldig mit den anderen. Es war eine kalte,
rauhe, unfreundliche Nacht, wie ich sie noch nie zuvor und selten
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nachher erlebt habe. Immer stiller wurde es in den Straßen; so
still und unheimlich, wie es nur immer sein kann, wenn zwischen den
kahlen Mauern der hastige Atem der Großstadt erstirbt. Matt nur
schimmerten die elektrischen Lampen durch die dicken Frühnebel, die
eiskalt herunterrieselten zwischen den schwarzen, hohen
Wolkenkratzern und wie die Gespenster hockten auf dem nassen
Asphaltpflaster.

		Immer mehr Menschen kamen herbei und reihten sich an das Ende
der langen Schlange. Hungrige und wohlgenährte, meistens aber
hungrige. Schäbige und wohlgekleidete, meistens aber schäbige. Alle
aber mit jenem müden Blick, den man nur bei denen finden kann, die
um Mitternacht die Arbeit suchen. Und wir standen und warteten mit
aufgeschlagenem Rockkragen und den Händen in den Hosentaschen und
traten von einem Fuß auf den anderen vor lauter Kälte und Ungeduld,
und es wollte und wollte nicht drei Uhr werden. Die einzigen, die
etwas vorstellten in dieser Umwelt der Ärmlichkeit, waren die
Schutzleute, die schönen, gutgenährten amerikanischen Schutzleute
mit den zierlichen Gummiknüppeln, die für Ordnung sorgten.

		Noch einige Minuten fehlten bis zur vollen Stunde. Alle spitzten
die Ohren wie die Raubtiere bei der Fütterung. Es fiel mir auf, wie
viele Raubtiere unser Herrgott doch in seinem Garten hat und wie
schlecht sie oft gefüttert werden.

		Dann endlich war es so weit. Drei Uhr morgens ist die
Geburtsstunde des neuen Tages in Neuyork. Um diese Stunde flattern
– noch naß von der Presse – die ersten Zeitungen über die Straße.
Die erste Sensation fliegt brüllend durch die Gassen und hört nicht
mehr auf zu brüllen, bis in die späten Nachtstunden. Um diese
Stunde ist es auch, wo für die im Hinterhause der Großstadt der
Kampf um's Dasein beginnt.

		Da stand ich nun mit der großen Zeitung in der Hand und
betrachtete mir die da ausgeschriebenen nagelneuen Stellen nicht
anders wie einer, der eine leckere Speisekarte mustert.

		»Porter gesucht für Saluhn. – Janitor für Boardinghaus. – Mann
zum Barrelsfixen. – Boy mit Bycicle für Deliverystore. – [bookmark: page36] Zweite
Hand an Kandies. – Smarter junger Mann, der auch Schuhe scheinen
und Disches waschen kann, für Hotel« usw.

		Das war alles deutsch, aber was wohl so eine »zweite Hand an
Kandies« zu tun hätte? fragte ich einen umherlungernden Tagedieb.
»Was wird er wohl zu tun haben?« sagte er mürrisch, »er muß dem Boß
eine Hand reichen beim Mixen; er muß die Boxes muhven; er muß die
Tins putzen, die Disches waschen, die Office sweepen –«

		Der Rest der Rede ging unter in dem Lärm der Straße.

		Zwei Tage, bzw. zwei Nächte lang versuchte ich mein Glück auf
diesem nicht mehr ungewöhnlichen Wege. Dann gab ich es auf in
Verzweiflung. Als letzter Rettungsanker blieb nur noch das
Stellenbüro von Castle Garden. Das runde, zirkusartige Gebäude, in
dem vor Zeiten das Auswanderungsamt untergebracht war, ist täglich
das Ziel von Hunderten und Tausenden armer Teufel. Dicht gedrängt
sitzen sie auf den langen Bänken und warten. Lange, geduldige
Stunden. Es soll Leute geben, die dort schon seit Jahrzehnten
warten.

		Ich setzte mich neben einen dicken, wohlgekleideten Mann, der
einen sehr soliden Eindruck machte.

		»Schon lange von drüben?« fragte er herablassend.

		»Drei Tage.«

		»So, so.«

		Weiter sagte er nichts.

		Am Ende des Saales saß auf einem Katheder ein Mann, der mit
schnarrender Stimme die einlaufenden Stellen ausrief.

		»Geschirrwascher für Hotel!«

		Ein Dutzend Hände flogen in die Höhe.

		»Hausknecht für Wirtshaus!« Wieder ein paar Dutzend Hände.

		»Nachtwächter für Fabrik!«

		»Mehrere kräftige, ungelernte Leute für Landarbeit.«

		Feierliche Stille. Kein Mensch meldete sich.

		»Ja«, sagte der dicke Mann, der neben mir saß, »dafür wird sich
wohl keiner finden! Die Sorte verhungert lieber auf dem
Straßenpflaster, als daß sie sich bei den Bauern die Hände
schmutzig machen. [bookmark: page37] Steifer Hut, Stehkragen und was sonst
noch, aber keinen roten Cent in der Tasche. Das ist so die Mode
heutzutage. Ich wette einen Dollar, daß die Hälfte von den Burschen
noch nicht das Schlafgeld für die Nacht zusammen hat.«

		Dann fing er an zu erzählen von Amerika und den Amerikanern.
Allerlei Weisheiten, die ich begierig aufsaugte wie lauteres
Evangelium. Sein Vater, sagte er, sei drüben ein Bäckermeister
gewesen und er sollte später das Geschäft übernehmen. Aber da es
ihm zu wohl geworden war, »machte« er nach Amerika. O ja, es
sei ihm nicht immer schlecht gegangen! Zuweilen habe er plenty Geld
gemacht. Zuweilen auch nicht. Das sei so üblich hierzulande. Er
habe eine Farm gehabt in Minnesota und einen Laden in
St. Louis. Aber dann habe er eine amerikanische Frau genommen,
und das hätte nicht gut getan. »So eine amerikanische Frau, mußt du
wissen, ist eine Lady und mit der ist nicht zu spaßen. Du mußt ihr
morgens das Frühstück ans Bett bringen und abends mußt du im
Boardinghaus essen, weil sie nicht kochen mag.«

		Da war aber einer darunter – ein verwegen dreinschauender
Bursche mit schwarzem Haarschopf und kohlschwarzen Augen hinter
buschigen Augenbrauen –, der alles besser wußte als die
anderen. Amerika, so meinte er, sei nicht schlechter als andere
Länder. Die Hauptsache sei das System. »Wer das beizeiten erfaßt
hat«, so meinte er, »der spart sich viele Umwege und vielen
unnützen Ärger. Ich selbst habe zehn Jahre gebraucht, um das
herauszufinden. Ob ich es kenne, das Leben! Ich habe Schuhe
›gescheint‹ und Disches gewaschen und mit den Italienern in den
Straßen gearbeitet. Ich habe in Chikago mit Patentmedizin gehandelt
und den Farmern in Missouri Bilderbücher aufgeschwatzt mit dem
verstorbenen Präsidenten Mac Kinley. Ein Sündengeld konnte man
dabei verdienen, aber am Ende habe ich doch wieder die Nickelstücke
an den Straßenecken erfochten und in den kalten Winternächten auf
den Bänken im Zentralpark geschlafen.

		Da sagte ich mir eines Tages: ›Jim, so kann das nicht
weitergehen!‹ Ich gab meinem Herzen einen Stoß und bewarb mich um
eine Stelle in einer Gießerei. Es war eine kleine, schmutzige
Gießerei drüben in New Jersey. Sie wollten mich nicht nehmen, weil
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ohnehin schon mehr Leute hatten, als sie brauchten. Aber ich habe
darum gebettelt mit Tränen in den Augen, bis sie mich anstellten
für einen Dollar im Tag. Ein lumpiger Dollar! Aber ausgehalten habe
ich und meine Zeit abgewartet mit der Geduld eines Heiligen. Vier
Monate lang. Neben mir in der Werkstatt arbeitete ein anderer
Geselle für anderthalb Dollars täglich. Er war ein großer,
gutmütiger Junge, der mir täglich sein halbes Frühstück gab. Ein
dutzendmal im Lauf des Tages klopfte ich ihm auf die Schulter:
›Hallo, Billy! How are you?‹ Aber nach Feierabend, wenn ich
die Werkstatt auszukehren hatte, da machte ich sein Werkzeug stumpf
und pfuschte noch einmal mit der Feile an dem Eisen, das er eben
gefeilt hatte. Und eines Tages bekam Billy den Sack, und ich
verdiente die anderthalb Dollars. Armer Billy! Ich habe mich oft
gewundert, was aus ihm geworden ist. Aber kann ich dafür? Wenn ich
es nicht getan hätte, hätt's ein anderer getan. Das System hat ihn
umgebracht.

		»Den Meister«, fuhr er fort, »mochte ich gar nicht leiden. Er
konnte nur schimpfen und fluchen. Den ganzen Tag ging es ›hurry
up! get a move on you!‹ Ich haßte ihn wie eine Schlange. Aber
wenn ich ihn kommen sah, machte ich eine Verbeugung bis zum Boden
und lächelte. Und wenn er uns bis 10 Uhr in der Werkstatt
hielt, so biß ich die Zähne zusammen und blieb noch länger, wenn er
es verlangte. Und wenn die Kameraden murrten, so sagte ich ihnen,
daß Mr. Jones ein Gentleman sei und daß ich noch nie einen so guten
Meister gehabt hätte. Aber eines Tages hängte ich ihm eine häßliche
Geschichte an und verklatschte ihn beim Boß. Und heute bin ich
selbst Meister! – Siehst du, das ist das System. Was Ehrlichkeit!
Was Rechtschaffenheit! Ammenmärchen für die kleinen Kinder! Plunder
für die Narren! Die Hauptsache ist, daß man mit allen vier Füßen
auf dem Boden steht.«

		Am Nachmittag kam er wieder und klimperte mit den Dollars in der
Tasche. »Komm' mit«, sagte er zu mir, »wir wollen eine kleine Reise
durch den Hafen machen. Ich will dir zeigen, wo es etwas zu sehen
gibt.«

		Wir gingen zusammen hinüber nach Hoboken.
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Man hat diesen Stadtteil oft die Bremer Vorstadt Neuyorks genannt.
Man könnte ihn ebensogut eine Hamburger Vorstadt nennen. Denn die
Stimmung ist ganz Sankt-Pauli. Kneipen, Spelunken, Tanzlokale,
billige Kinotheater und landfeine Matrosen. In den hellerleuchteten
Bars waltet eine schimmernde Pracht von leuchtenden Glaskristallen,
glitzernden Spiegeln und kitschigen Bildern von Frauenzimmern in
allen Stadien der Nacktheit.

		Der Mann mit dem weiten Gewissen schleppte mich von einer Bar in
die andere. Wir tranken Bier und Whisky und Portwein und Sherry
alles durcheinander und er zahlte alles, nicht nur für mich,
sondern oftmals auch für das ganze Haus. Er warf mit den Dollars
nur so um sich. »Das ist das Leben!« sagte er, indem er mit den
dünnen Händen durch den Haarschopf fuhr, der noch viel dünner
war.

		Offenbar war er darauf aus, alle Vergnügungen Hobokens
systematisch durchzukosten. Sein bleiches, bartloses Gesicht war
vom Wein gerötet, und in seinen müden Augen hatte der Alkohol ein
Feuer entzündet. Mit dem besten Willen kann ich nicht mehr sagen,
wo er mich an jenem Abend überall hingeführt hat. In eine
Schießhalle, ein Tanzlokal, eine Waffelbude, einen Billardsaal, in
ein Panoptikum. Schließlich landeten wir in einer chinesischen
Teestube mit geblümter Tapete und staubigen Plüschsofas, auf denen
gepuderte, geschminkte und bemalte Frauenzimmer saßen. An der Decke
hingen Lampions und Girlanden, chinesische Fächer und anderer
Firlefanz. Ein Jüngling in schwarzem Gehrock, schwarzen Locken und
einem kreideweißen Gesicht spielte auf einem Klavier. »Kurasche!«
ermunterte der Mann mit dem System, »ich zahl' alles!«

		Ich aber hatte keine »Kurasche«. Und überhaupt – dieser
systematische Mensch war mir unheimlich. Sobald mein neuer
Bekannter außer Sicht war, benutzte ich die Gelegenheit, um mit
großen Schritten in die Nacht hinaus zu verschwinden.

		Es war draußen schon ganz still. Über den Docks brannten die
Bogenlampen und warfen ein weißes Licht auf das Gewirr der
Schienen. Fern im Osten, hinter den Schornsteinen von Jersey City,
begann eben der Tag zu grauen. Arbeiter eilten geschäftig vorüber
mit ihren Frühstückseimern. Die Dampfkräne begannen sich rasselnd
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Bewegung zu setzen. Der Pulsschlag der Arbeit durchzitterte das
erwachende Neuyork.

		Ja, Arbeit! Hier redeten alle nur von Arbeit. Vom Arbeiten und
vom Dollarmachen. Aber wie, beim Kuckuck, sollte man es anfangen,
um diese Arbeit zu finden? Da lief ich nun schon fünf Tage lang in
Neuyork herum, ohne eine Spur davon zu entdecken. Und die Dollars
waren inzwischen auch nicht mehr geworden. Oft saß ich auf den
schmutzigen Bänken im Arbeitsbüro und wartete mit den anderen. Aber
es wollte und wollte sich nichts finden. Die Porter-, Janitor- und
Dischwascherstellen wurden stets von anderen weggeschnappt, die
natürlich alle viel »smarter« waren als ich, und für eine Stelle
auf dem Lande wagte ich mich nicht zu melden, weil ich fürchtete,
damit den Spott der ganzen Versammlung herauszufordern.

		Ich müßte jedoch lügen, wenn ich behaupten wollte, daß diese
Mißerfolge mir besonders nahe gegangen wären. Vorderhand war ich ja
für einen Dollar im Tag gut aufgehoben im Emigrantenhaus, und im
übrigen – so dachte ich mir – würde sich schon etwas finden.
Glücklicher Leichtsinn der Jugend! Täglich machte ich große
Streifzüge durch Neuyork. Ich bestaunte die großen wildwestlichen
Büffel im Zentralpark und bahnte meinen Weg durch das Gewühl der
Börsenjobbers in Wallstreet vor J. Pierpont Morgans Haus. Einmal
stand ich oben auf der Brooklyn-Brücke und schaute viele Stunden
lang hinunter auf das wimmelnde Leben im Hafen.

		»Time is money.« Ich war noch nicht Amerikaner genug, um
das Wort zu kennen. »Kommt Zeit, kommt Rat.« Bei diesem Gedanken
beruhigte ich mich immer wieder, und Amerika hätte mich sicherlich
über kurz oder lang vis-à-vis de rien gesehen, wenn nicht
ein launischer Zufall zu Hilfe gekommen wäre. Als ich eines Tages
gedankenlos durch die Greenwichstraße schlenderte, kam ein dicker
Mann in Hemdsärmeln und ohne Hut hinter mir her gekeucht.

		»Hallo, Landsmann! Suchscht Arweit?« rief er atemlos. Ehe ich
wußte, wie mir geschah, hatte er mich schon in eine Kneipe
geschleppt, die den in dieser Umgebung etwas fremd anmutenden Namen
»Zur Stadt Balingen« trug. Dort traktierte er mich mit säuerlichem,
abgestandenem Bier und ließ dazwischen ein wahres [bookmark: page41] Trommelfeuer von
Fragen auf mich niederprasseln. »Schon lang in Amerika? Bischt a
Schwob? Was hescht g'lehrt? Was kannscht schaffa?«

		Ja, das war es eben! Eigentlich hatte ich gar nichts »gelehrt«,
das mir etwas zunutze sein konnte, und mit dem »schaffa« hatte ich
es noch nicht versucht.

		»Oh!« meinte er, als ich ihm sagte, daß ich am liebsten aufs
Land ginge, »da kannscht gleich a Dschob kriege! Was die Farmer
sind, die brauchet immer Hand.«

		»Ich möchte aber nicht so weit von der Stadt.«

		»Nein, ganz nah! mit der Streetcar kannscht jeder Dag in d' City
fahra.«

		Es war also alles in schönster Ordnung. Der Boß machte sich
gleich auf den Weg zu der Kundschaft und schon nach einer halben
Stunde kam er wieder zurück mit einem Farmer, der mit seinem langen
Ziegenbart und der rasierten Oberlippe aussah wie der leibhaftige
Onkel Sam. Eine ganze Weile beschaute er mich mißtrauisch von oben
bis unten etwa so, wie man eine neu gekaufte Kuh betrachtet.

		»Well«, meinte er bedächtig, »I guess, I
reckon –«

		Und dann besprachen sich die beiden in einem amerikanischen
Englisch, von dem ich nur das wenigste verstand. Der liebe
Landsmann erzählte dem Farmer, daß ich auf einer Farm aufgewachsen
wäre. Ich könnte Wagen fahren und Pferde einschirren. Ich könnte
Mais hacken und Kartoffeln häufeln und mit der Heugabel hantieren
wie nur einer. Nur Kühe melken könnte ich nicht, denn das besorgten
in Europa die Frauen. Der Farmer hörte bedächtig zu und sagte
zuweilen: »Allright, very fine –.« Und derweilen saß
ich großes Grünhorn dabei und hatte nur eine halbe Ahnung von dem
ganzen Komplott. Es war wie ein Kuhkauf. Der liebe Landsmann bekam
einen Fünfdollarschein, und der Farmer nahm mich mit hinüber nach
Long-Island-City, wo wir den Schnellzug bestiegen. Bald lag Neuyork
weit hinter uns.

		Aber hatte er nicht gesagt, die Farm läge am Rande der Stadt und
wäre mit der Straßenbahn zu erreichen?
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In rasender Fahrt eilte der Zug durch das flache Land, Städte und
Dörfer tauchten auf und verschwanden, und immer noch saß der Farmer
mir gegenüber und betrachtete mich wieder und wieder und machte
keine Miene zum Aussteigen. Wir kamen in eine schöne Gegend mit
saftigen Wiesen und hübschen, ganz in Grün gebetteten Dörfern. In
der Ferne schimmerte das Meer.

		»Amagensett«, rief der Schaffner. Das war die Endstation. Der
letzte Ort auf Long Island.

		Durch den tiefen Sand einer breiten, von mächtigen Ulmen
beschatteten Straße, vorbei an einem Schild, an dem in riesigen
Lettern zu lesen stand: »Nach Neuyork 120 Meilen«, marschierten wir
nach dem etwas abseits gelegenen Dorfe.

		Wie still hier alles war! Nur die Vögel sangen in den Hecken.
Der Seewind rauschte in den Baumkronen, und die Grillen zirpten
leise am Wegrand. Vom Dorfe her kam ein Wagen mit Milchkannen
herangetrabt.

		»Hallo, Mr. Mulford«, rief der Farmer auf dem Wagen im
Vorüberfahren, »schön Wetter heute!«

		Und dann, als er meiner ansichtig wurde, hielt er unvermittelt
den Wagen an.

		»Grünhorn?« meinte er, indem er mich mit kritischem Blick von
oben bis unten musterte.

		Und dann standen sie noch eine gute Stunde mitten auf der Straße
beisammen und redeten über das Wetter, über die Getreidepreise,
über den neuen Zolltarif, über die Kartoffelkäfer, über das neueste
Patenthühnerfutter und wohl auch über mich, so viel ich ausmachen
konnte, denn der andere klopfte mir alle Augenblicke wohlwollend
auf die Schulter.

		Breit und behäbig, wie ein deutsches Pfarrhaus, lag die Farm
hinter den uralten Ulmen. Da es gerade Sonntag war, saßen alle
Hausbewohner sonntäglich geputzt vor der Tür und hielten Siesta
unter den Bäumen oder spielten Mühle auf der Haustreppe. Ein etwa
14 Jahre alter Junge, namens Charley, war eben dabei, mit
einem Luftgewehr nach der Scheibe zu schießen. Er traf fast immer
ins Schwarze und forderte mich energisch auf, es ihm gleichzutun.
Ich aber – wie schon so oft – schoß immer daneben, worüber der
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sich anscheinend unbändig freute. Ja, da hatte er einmal einem
blamierten Europäer gezeigt, was ein Yankee kann! Noch heute höre
ich das Indianergeheul, mit dem er jeden Fehlschuß begleitete:
»You never headed!« – Nix getroffen!

		*

		Nein, ich kann es nicht über mich bringen, nun auch noch im
einzelnen von den kommenden Wochen zu erzählen. Die Geschichte von
den zerschundenen Knochen, von dem schmerzenden Rücken und den
blutigen Händen. Von den grauen, düsteren Morgen und den langen,
langen Arbeitsstunden in der glühenden Sonnenhitze. Wer noch nie um
3 Uhr morgens einen bocksbeinigen Maulesel angeschirrt hat,
der weiß nicht, was harte Arbeit ist!

		Die Hauptarbeit war draußen auf dem Maisfeld, wo eben die jungen
Pflanzen aufgegangen waren und man mit dem Pflug zwischen den
endlosen Reihen hingehen mußte. Eine eintönige, langweilige Arbeit.
Die Hitze flimmerte über der Ackerkrume, die Sandkörner tanzten in
der heißen Luft und es wollte und wollte nicht Mittag werden. Der
alte Hannibal – das war der Gaul – trabte immer geradeaus wie eine
wesenlose Maschine. Er hörte nicht auf die Spatzen, die in den
Zaunhecken lärmten und nicht auf das Lied der Lerchen in der blauen
Sommerluft. Längst schon war er abgestumpft gegen alle äußeren
Eindrücke. Arbeit – Arbeit – Dollars machen.

		War man mit dem Pflügen fertig, so mußte man mit der langen
Hacke das Unkraut weghacken, das dicht unter den Stauden wucherte.
Und das war noch langweiliger als das Pflügen. Denn wenn man an
einem Ende des Feldes mit der Arbeit fertig war, wucherte das
Unkraut schon wieder fußhoch am anderen. Eine richtige Tretmühle.
Hätte ich Geld gehabt, so wäre ich gleich am ersten Tage auf und
davon gelaufen. Aber so hieß es die Zähne zusammenbeißen.

		Der Farmer hatte natürlich bald herausgefunden, wie es in
Wahrheit um meine landwirtschaftlichen Kenntnisse stand. Er machte
ein saures Gesicht, aber ich muß ihm nachsagen, daß er sich wie ein
Mann in das Unvermeidliche gefunden hat und sich fortan [bookmark: page44] die
redlichste Mühe gab, mich in die Geheimnisse der Landwirtschaft
einzuweihen, obwohl ich mich oftmals dabei anstellte – nun ja, wie
sich nur ein Grünhorn anstellen kann, das sein Lebtag noch keine
harte Arbeit getan hat. Es kamen Tage, an denen ich nichts lernen
und begreifen wollte. Tage, an denen ich an mir selbst
verzweifelte. »Nicht einmal zum Bauernjungen bist du zu
gebrauchen«, pflegte ich mir zu sagen.

		Langsam war eine Woche um die andere vergangen. Draußen auf den
Feldern begann der Mais sich goldgelb zu färben, und über das hohe
Gras auf den Wiesen huschte es wie Silber, wenn der heiße
Sommerwind darüber hinstrich. Das war die Zeit der Heuernte. – Die
Mähmaschine surrte. Die Blumen verdorrten, und der süße Duft von
neugemähtem Heu lag in der Luft. Die Grillen zirpten auf der Wiese,
die Frösche quakten in dem nahen Teiche, und die aufgewirbelten
Heusamen tanzten in der heißen, flimmernden Atmosphäre. Zuweilen
stand ein grollendes Sommergewitter am Himmel und scheuchte die
Krähen auf, die aufgeregt schwatzend auf den Bäumen und an den
Zaunhecken saßen. »Ein bißchen fix mit eurer Arbeit!« schienen sie
zu sagen, »es wird ein Regenwetter geben, und man muß Heu machen,
solang die Sonne scheint.«

		Als mit dem Fortschreiten der Ernte die Arbeit sich immer mehr
häufte, kam ein halbes Dutzend Landarbeiter auf die Farm. Es waren
seltsame Menschen mit roten Haaren und schwarzen, unruhigen Augen.
Und sie redeten ein Englisch, von dem ich nur das wenigste
verstand. Der Farmer behandelte sie schlecht. Er gab ihnen das
Mittagessen im Stall bei den Pferden und überwachte ihre Arbeit
nach einer Art Taylor-System. Keinen Augenblick ließ er sie aus den
Augen, und wenn einmal einer von ihnen sich etwas viel Zeit nahm,
um seine Pfeife zu stopfen, so zog er das Scheckbuch, das er immer
bei sich führte, schrieb sein Guthaben aus und schickte ihn ohne
ein weiteres Wort zum Teufel.

		»Es sind Irländer«, sagte er zu mir, »mit denen darf man sich
nicht gemein machen, sonst glauben sie am Ende gar, sie seien so
gut wie unsereiner.«

		Und die Herren Irländer mochten wohl dasselbe von uns denken.
Sie hielten sich stets abseits und redeten nicht mehr als unbedingt
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notwendig, weder mit mir, noch mit einem anderen von der Farm. An
einem Sonntagnachmittag aber kam einer von ihnen an der Farm vorbei
und lud mich ein, mit ihm zu gehen. »Es ist heute
Sankt-Patriks-Tag«, sagte er, »da gibt's ein großes Fest im Dorfe.«
Er führte mich in einen großen Saal, in dem Hunderte von Männern,
Frauen und Kindern im bunten Durcheinander saßen, alle mit grünen
Schleifen und Kleeblättern geschmückt.

		Die Sankt-Patriks-Feier wurde ein großer Erfolg. Aber sie hatte
für mich ein böses Nachspiel. Als nämlich der Farmer erfuhr, wo ich
gesteckt hatte, wurde er im höchsten Grade ungnädig und sagte mir,
ich könne gefälligst zum Teufel gehen, wenn er noch einmal erfahre,
daß ich mich mit dem Pack herumtreibe. Vor allem konnte er den
Leuten das Whiskytrinken nicht vergessen, denn er war, wie die
meisten Farmer Neuenglands, ein fanatischer Puritaner.

		Doch ich will damit nichts Böses gesagt haben über den alten Mr.
Mulford. Er behandelte mich gut trotz aller Tyrannei. Er mochte
wohl gedacht haben, daß er an dem Grünhorn eine große Stütze in
seiner Wirtschaft großziehen könne, denn er verwendete keine
geringe Mühe darauf, mir die Vorzüge des Farmerlebens auf Long
Island ins rechte Licht zu setzen. Im Winter – so sagte er – da sei
es schön. Da gebe es fast nichts zu arbeiten, und im nächsten
Sommer wollten wir uns schon so einrichten, daß uns die Arbeit
nicht über den Kopf wachse.

		In mir aber rumorte die Reiselust, und ich zermarterte meinen
Kopf mit Plänen, wie ich es wohl am besten anfinge, um mit Anstand
wieder fortzukommen.

		»Es ist eben nicht mehr viel Arbeit auf der Farm«, sagte ich
eines Tages, »wenn der Monat aus ist, werde ich weiter gehen.«

		»Oho! Wo willst du denn hin?«

		»Nach Westen.«

		»So, du hast nicht genug zu tun? Spann man gleich die Pferde an.
Wir wollen in den Wald fahren und eine Ladung Holz holen. Morgen
werden wir die Zäune ausbessern, übermorgen bauen wir einen Stall
für die Hühner und dann – keine Arbeit! Was! Es gibt immer etwas zu
tun, wenn man sich danach umsieht.«
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Wir holten das Holz, wir flickten die Zäune und bauten den Stall,
und es gab immer noch Arbeit. – Nein, es war nichts mit dieser
Ausrede! Ich brachte andere Gründe vor, bis ich eines Tages den
Stier bei den Hörnern packte und ganz amerikanisch erklärte, daß
ich an dem und dem Tag um so und so viel Uhr nach Neuyork und von
dort nach Texas reisen würde.

		»Well«, meinte der Farmer mit bedächtigem Streichen
seines Ziegenbartes, »geh' du nach Texas. Oder meinetwegen nach dem
Nordpol. Es wird eine Zeit kommen, wo du noch einmal an Long Island
zurückdenken wirst. Denn Amerika – ja es ist ein feines Land – das
feinste Land der Welt – Gods own country – aber es ist auch
ein interessantes Land – manchmal zu interessant, namentlich für
die Grünhörner in Texas.« [bookmark: page47]

	
		
		Drittes Kapitel

		Nach Texas

		Wie man Poker spielt. – Seine amerikanische
Tante. – Gespräch mit Donna Elvira. – Ankunft in Galveston. – Wo
der Ernst des Lebens beginnt. – Im Spital. – Müßige Prophezeiungen.
– »Kannscht nimmer deutsch schwätza?«. – Die »Farbenlinie«. – Ich
versuche mich als Zuckerbäcker.

		»So, da wären wir!« sagte der Mann vom Emigrantenhaus, als wir
vor dem großen Dampfer der Mallorylinie angelangt waren, »nun
machen Sie Ihre Sachen gut dort unten. Immer mit dem Kopf durch die
Wand! Das ist die beste Methode. Und halten Sie die Augen offen und
den Geldbeutel zu, denn Texas – nun, Sie werden ja schon selbst
sehen!«

		Und ohne ein weiteres Wort war er in dem Menschengewühl an der
Pier verschwunden.

		Am Abend ging es mit der Flut hinaus ins offene Meer. Langsam,
ganz langsam glitten wir durch den Long-Island-Sund zwischen den
Häusermeeren von Brooklyn und Manhattan, die mit ihrem Gewühl von
Menschen und Fahrzeugen vorüberhuschten wie ein Film. Dann ging es
vorbei an Governors Island mit der Freiheitsstatue und an dem
großen Menschenkäfig der Ellis-Insel. In der Ferne qualmten die
Fabriken. Grüne Hügel umsäumten wie Teppiche die glitzernde
Wasserfläche. Dahinter zogen sich andere Hügel hin, die in allen
Farben von Blau und Lila schillerten, und darüber lag das Abendrot
wie flüssiges Gold. Als wir in der offenen See ankamen, war es
schon dunkel.

		Lange stand ich in jener Nacht oben auf der Back und schaute
über die Reeling hinweg dem vorüberrauschenden Wasser nach und fing
an zu träumen von Büffeln, Prärien und Cowboys. Dann kam ich
unversehens auf ganz andere Gedanken, und ich dachte mir: Ach,
Texas! Wär' ich zu Hause!

		»Success« hieß der Dampfer, der uns nach Texas brachte.
Auf den Prospekten der Mallorylinie war er ein Salondampfer. Ein
Wunder von Schnelligkeit und Seetüchtigkeit. Das letzte Wort von
Eleganz [bookmark: page48] und Bequemlichkeit. Die Matrosen aber
behaupteten, er sei ein alter Kasten und reif zum »Absaufen«, damit
die Gesellschaft endlich ihre Versicherungsprämie daran verdiene.
Nur auf dem Promenadendeck der ersten Klasse, wo die freien
Amerikaner mit dem großen Geldbeutel wohnten, war so etwas wie
Luxus zu bemerken. Da flanierten die Damen und Herren in
blütenweißen Tennisanzügen mit seidenen Sportmützen und breiten
Krawatten von unwiderstehlicher Schönheit. Und die alten
Dollarjäger lagen derweilen behaglich in ihren Deckstühlen und
schauten blasiert über die endlose Wasserfläche. Sie rauchten ihre
kurzen Maiskolbenpfeifen und spuckten zuweilen im großen Bogen
hinunter auf das Großdeck, wo sich die Amerikaner zweiter Klasse
ergingen.

		Und die Amerikaner zweiter Klasse, lauter rauhe, wildwestlich
aussehende Männer mit eckigen, glattrasierten Gesichtern, saßen vom
frühen Morgen bis weit in die Nacht hinein auf dem Verdeck und auf
den Kanten der Luken und spielten Poker. Poker – das war ihre
einzige große Passion! Kein Wind und kein Wetter, nicht die
sengende Mittagshitze und nicht die Seekrankheit konnten sie davon
abhalten.

		Schweigend saßen sie über den Karten und beobachteten einander
mit mißtrauischen Mienen. Zuweilen wuchs die Zahl der Dollarscheine
in dem Einsatz zu phantastischer Höhe, und das ganze Schiff kam
herbeigelaufen, um das große Ereignis mitzuerleben. Alle
betrachteten dann ihre Karten mit funkelnden Augen, aber ohne eine
Miene zu verziehen. »Full house!« sagte einer und steckte
den ganzen Reichtum ein. Alles pokerte. Wer Geld hatte, mischte die
Karten, und die übrigen saßen dabei und sahen zu, wie die anderen
verloren.

		Da war aber auch eine Gesellschaft von schwäbischen Bauern an
Bord, die noch nicht lange genug in Amerika waren, um das
Pokerspiel zu erlernen. Wenn man sie so abseits von den anderen auf
der Back sitzen sah, da nahmen sie sich aus wie eine Abbildung zu
dem Gedicht von Freiligrath. Die Männer spazierten gemessen auf und
ab und schauten mit ernster Miene über die weite Wasserfläche
voraus nach Süden, wo bald die neue Heimat auftauchen würde, von
der sie sich so viel versprachen. Und die Frauen strickten Strümpfe
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kämmten wohl zehnmal am Tage die blonden Zöpfe der kleinen Kinder,
die täglich aufs neue mit großen blanken Augen in die fremde Welt
hineinblickten. Einer aber war unter der Gesellschaft – der
vierschrötige Sohn eines Böblinger Bierbrauers –, der schon
eine beträchtliche amerikanische Erfahrung hinter sich hatte. Er
konnte ein Liedlein singen von dem Leben in Amerika, denn es hatte
ihn schon tüchtig bei den Ohren genommen. Die alte Geschichte! Vor
Zeiten war er übers große Wasser gekommen, um die sagenhaft reiche
Tante zu besuchen, die irgendwo in Colorado eine unermeßlich große
Farm ihr eigen nannte. Die Enttäuschung war groß, als er an Ort und
Stelle anlangte und statt des erwarteten Landgutes nur Dornbusch,
Schakale und Präriewölfe fand.

		Die Erbtante, die eine kleine, weit abseits der Bahn gelegene
Hühnerfarm besaß, empfing den Neffen nicht gerade ungnädig. Sie
verwahrte für ihn sein väterliches Erbteil, das er von Deutschland
mitgebracht hatte, und sorgte im übrigen dafür, daß er nie ohne
nützliche Beschäftigung war. Irgendwelchen Lohn erhielt er nicht,
und an das anvertraute Geld wollte sie sich nicht mehr erinnern.
»Kannscht froh sein, daß bei mir z'essa hascht, denn in Amerika
hat's böse Leut'.«

		So vergingen ein paar Wochen und schließlich ein paar Monate,
bis die schwäbische Geduld des Bierbrauers ein Ende hatte. Er
verschaffte sich einen Revolver, mit dem er, zu allem entschlossen,
vor die listenreiche Tante trat. »Glei gibscht mer mei Batza, sonst
dreht sich's Rädle!«

		Das wirkte.

		Doch fast hätte ich über alledem die Hauptperson an Bord
vergessen. Die stolze Donna Elvira. Sie war in der Tat eine
Erscheinung, und ich muß gestehen, daß sie in ihrer exotischen
Aufmachung bestrickend wirkte auf meine jugendliche Phantasie.
»Sieh' sie dir gut an!« hatte einer der Pokerspieler gesagt, »so
sehen die Weiber in Texas aus.« Da betrachtete ich sie mit
verdoppeltem Interesse. Sie hatte einen kastanienbraunen Teint,
blauschwarze Haare, dichte, gefärbte Augenbrauen und Augen so
schwarz wie chinesische Tusche. Dazu zwei Ohrringe von funkelndem
Silber, eine seidene Mantilla und einen bunten Fächer, der mit
chinesischen Vögeln bemalt war.
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Morgens saß sie am Büfett und trank »ice cream soda« und Kaffee mit
sehr viel, sehr starkem Wermut und giftgrünem Absinth und rauchte
dazu eine Zigarette um die andere. Ihre Fingerspitzen waren schon
ganz gelb vom Zigarettendrehen. Abends aber saß sie mitten unter
den Pokerspielern und rauchte Zigaretten und verlor mit Grazie.
Geld? Ha, Geld spielte keine Rolle bei Dona Elvira!

		Allmählich waren wir schon weit nach Süden gekommen. Die Sonne
stieg höher und höher an dem dunkelblauen Himmel, fremdartige
Seevögel wiegten sich über den Wellen, und die Bonitos und
Schweinsfische sprangen übermütig aus dem Wasser vor dem Bug des
vorwärtseilenden Schiffes. In einer lauen Nacht voll südlichen
Zaubers fuhren wir durch die Floridastraße. Ich war gerade an Deck
und schaute dem Glimmen und Glühen im vorübergleitenden Kielwasser
zu, als eben Donna Elvira samt Fächer und seidener Mantilla
herangerauscht kam. »Was für eine Nacht!« rief sie aus, indem sie
sich mit einem tiefen Seufzer in einen Deckstuhl warf, »que
noche bellessima! Eine Texasnacht! Eine mexikanische Nacht! –
Ah, gringito! Du weißt nicht, wie schön die Nächte in Mexiko
sind! Wenn auf der Plaza die Musik spielt und die Kaballeros in den
Anlagen flanieren! Richtige Kaballeros, die noch etwas anderes
können, als nur Tabak kauen und Dollars machen!«

		Dann war sie auf einmal gar nicht mehr die große Dame. Ganz
vertraulich setzte sie sich neben mich auf die Luke und erzählte
allerlei aus ihrem bewegten Leben.

		»Ja, die schönen Zeiten sind vorbei!« sagte sie mit einem
schmachtenden Blick hinüber nach dem Leuchtfeuer von Key West, das
eben über dem Horizont aufzublitzen begann. »Dort drüben habe ich
meine schönsten Tage verlebt. Geld wie Heu. Austern, Kaviar, Sekt
und was sonst noch. Und einen Diamantring an jedem Finger. Das war
damals, als Kuba noch spanisch war. Damals war Key West das große
Eldorado für alle Glücksritter. Hübsche Jungens waren darunter, mit
Taschen voll Dollars und einer Miene ›Was kost' die Welt!‹. Und
immer von Zeit zu Zeit ging bei Nacht und Nebel mit abgeblendeten
Lichtern ein Schiff in See, zum Sinken voll mit Kanonenkugeln und
mit gentlemen of fortune. Ja, Geld! Die Bars an der
Wasserfront waren Goldgruben, die Straßenhändler verkauften [bookmark: page51] Glaskugeln
für Diamanten, und ich selbst – du kannst mir's glauben oder nicht
– da war kein Tag, an dem ich nicht meine fünfzig Dollar
machte!«

		»Mit was denn?« fragte ich.

		Da schaute sie mich groß an.

		»Mit was? – madre dios – Was für ein Grünhorn. Aber wir
werden alle nicht klüger und besser mit den Jahren!«

		Zwei Tage später kam an einem grauen Morgen die flache Küste von
Texas in Sicht, und bald darauf liefen wir in der grellen
Mittagshitze im Hafen von Galveston ein. Ein dunkelhäutiger, etwas
phantastisch aufgeputzter Lotse kam an Bord und führte mit sicherer
Hand den Dampfer durch das Gewirr von Klippen und Sandbänken.
Langsam und schwerfällig ging es mitten durch das bunte Hafenleben.
Die braunen Segel der Fischerboote schlichen träge vorüber. Eilige
Motorboote durchpflügten blitzschnell das glitzernde Wasser. Auf
den Piers rasselten und schnaubten die Dampfwinden. Mächtige
Baumwollballen tanzten in der Luft und verschwanden in dem
unersättlichen Rachen der schmutzigen Trampdampfer. Überall auf den
Straßen und Plätzen entlang der Landungsbrücken war es schwarz von
Negern. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie so viele Neger
beisammen gesehen. Vor dem Schuppen der Mallorylinie machte der
Dampfer fest, und dann ging es über das Gangplank hinunter in das
Land Texas.

		*

		Vielleicht ist es gut, daß uns sterblichen Menschen hienieden
nicht die Gabe der Propheten verliehen ist, denn wenn ich die
hungrigen Tage der kommenden Wochen und Monate vorausgesehen hätte,
so wäre meine Freude über die Ankunft in Texas gewiß um ein
Beträchtliches herabgestimmt worden. Ich weiß nicht mehr, wie viel
Geld ich bei meiner Landung in Galveston in der Tasche hatte.
Sicher waren es nicht mehr als fünf Dollar. Aber das bereitete mir
weiter kein Kopfzerbrechen. Ich hatte noch eine Fahrkarte nach der
Hauptstadt Austin, und dort würde sich das Weitere schon finden.
Mit dieser Gewißheit schlenderte ich durch die breite Hauptstraße,
wo sich die Dollarjäger drängten und die funkelnde Pracht der
Spiegelscheiben in den Bars in allen Farben des Regenbogens
leuchtete. [bookmark: page52] Aber es war alles nur Bluff!
Potemkinsche Dörfer aus Holz und Gips über steinernen Ruinen.
Sobald man in eine der Seitenstraßen einbog, war kaum etwas anderes
zu sehen, als Schutt und Trümmer. Ja selbst in der Hauptstraße
standen da und dort, wie Gebilde aus einer anderen Welt, die grauen
Ruinen zwischen der schimmernden Eleganz von Wirtshäusern und
Kaufläden. Auf Schritt und Tritt stolperte man noch über die Spuren
der furchtbaren Katastrophe, die vor noch nicht allzu langer Zeit
die Stadt heimgesucht hatte. Noch jetzt erzählten die Leute
einander mit schauderndem Erinnern von der gewaltigen Flutwelle,
die unversehens über die auf einer flachen Insel gelegene Stadt
hinweggebraust war und über fünfzehntausend Menschen mit sich in
die Tiefe gerissen hatte, ehe man Zeit hatte, darüber ein
Vaterunser zu sagen.

		Im übrigen ist Galveston, auch abgesehen von den Flutwellen, ein
gefährliches Pflaster, wie ich bald zu meinem Schaden herausfinden
sollte. Gleich an dem Pier wurde ich von einem Neger angesprochen.
Er war nicht einmal übermäßig schwarz, sondern von einem
kastanienbraunen Teint, ähnlich dem der Donna Elvira. Zudem trug er
niedrige Lackschuhe, seidene Strümpfe und eine himmelblaue
Krawatte. Ich tat mir etwas darauf zugute, daß ein so vornehmer
exotischer Herr mich seiner Aufmerksamkeit würdigte.

		Wir schlenderten zusammen durch die Straßen, und der Neger wurde
nicht müde, mir allerlei zu erzählen, als plötzlich ein
vierschrötiger Schutzmann auf uns zu kam. »Move on, you
nigger!« fuhr er den anderen an in einem Tonfall von
unnachahmlicher Geringschätzung. »Das ist ja eine feine Art, sich
mit den Niggers abzugeben!« wandte er sich an mich, der ich mich
vergeblich nach meinem neugefundenen Freunde umsah. Im Augenblick
hatte sich ein entrüstetes Publikum versammelt, und es hagelte
Schimpfworte wie bei einer Wählerversammlung von Tammany Hall.

		Das Grünhorn hatte die Farbenlinie überschritten.

		In diesen Dingen hörte zu jener Zeit bei den Bewohnern der
amerikanischen Südstaaten die Gemütlichkeit auf. Den Nigger mochte
er nicht leiden. Zwar ist er ein ebenso großer Menschenfreund wie
alle seine anderen Landsleute – aber den Nigger zählte er nicht
unter die Menschen. Er würde eher mit seinen Kühen und Pferden zu
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essen, als daß er sich mit einem Nigger an denselben Tisch setzte.
Ich aber konnte von Glück sagen, daß ich heil aus der Affäre
herauskam.

		Am Abend machte ich mich auf die weite Reise nach Austin. In
einem jener eleganten, mit Polstersesseln ausgestatteten
Pullmanwagen »for white passengers only« fuhren wir in die
dämmernde Nacht hinein. Es war ein schwüler Abend. Die Farmer
nahmen ihre breitkrempigen Cowboyhüte ab und wischten sich mit
großen bunten Taschentüchern die dicken Schweißtropfen von der
Stirn. Dann erzählten sie einander, daß man heuer wohl eine
schlechte Ernte haben werde, daß die Hitze die Maisfelder
verbrenne, daß der Käfer in der Baumwolle wäre, daß die Melonen
nicht halb so groß würden wie im vorigen Jahr, daß das
Schweinefleisch auf dem Markt in Chikago um drei Cent das Pfund
gefallen sei und daß überhaupt das Leben in diesem irdischen
Jammertal sich von Tag zu Tag verschlimmere. Draußen huschten die
Maisfelder und die Baumwollplantagen vorüber. Dürre Steppe und
Stacheldrahtzäune. Hitze und Sonne und sandige Einöde. Staubige
Straßen zogen schnurgerade hinaus ins Land, das die Ferne mit
tausend Farben malte. Langsam verschwand die Sonne hinter
dunkelvioletten Hügeln. Am nächsten Morgen in aller Frühe waren wir
angelangt.

		Das war also Austin. Die Hauptstadt von Texas! Ich hatte sie mir
ein bißchen anders vorgestellt. Ein bißchen freundlicher und
lebendiger und – nun ja – ein bißchen großstädtischer. Hier war
alles grau und eintönig. Sand und Sonne und dürrer Buschwald. Hitze
und Sonne. Sie sprühte von den weißen Steinen des mächtigen
Kapitolgebäudes und von den grellen Firmenschildern an den
niedrigen, flachen Häusern. In den unendlich breiten Straßen, in
denen die hohen Telegraphenstangen wie Galgen in die blaue Luft
hineinragten, brütete die Langeweile wie ein grinsendes, gähnendes
Gespenst. Kaum ein Mensch war auf der Straße zu sehen.

		Gleich an einem der allerersten Häuser stand an einer
schmutzigen Hauswand in großen Buchstaben zu lesen: »Employment
agency« (Stellenvermittlung). Vor der Tür stand ein
wohlgenährter Herr mit einem Gesicht wie ein Preiskämpfer.

		»Kostet drei Dollar«, antwortete er auf meine Frage.
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»Drei Dollar? Soviel habe ich nicht.«

		»Ist nicht meine Schuld. Ohne Geld können Sie hier nichts
bekommen. Oder meinen Sie, daß ich mein Geschäft für meine
Gesundheit führe?«

		Weiter wanderte ich durch tiefen Sand und grelle Sonne, bis zu
einem kleinen Haus, das draußen in der Vorstadt ganz geduckt hinter
staubigen Büschen stand. Dort wohnte der evangelische Pfarrer der
deutschen Gemeinde, an den man mir vom Emigrantenhaus ein
Empfehlungsschreiben mitgegeben hatte. Der Herr Pastor schien
jedoch nicht sonderlich erbaut von meinem Besuch. »Das ist nun
schon der dritte seit heute morgen«, sagte er mit einem tiefen
Seufzer, »was nur in die jungen Leute gefahren ist, daß sie alle
auf einmal nach Austin kommen! Hier ist nichts los, mein Lieber.
Absolut gar nichts. Da können Sie acht Tage herumlaufen, ehe Sie
irgendwelche Arbeit bekommen. – Vielleicht besuchen Sie mich
nächste Woche noch einmal. Es ist möglich, daß sich bis dahin etwas
findet.«

		Nächste Woche! Wenn man ohne einen Pfennig in der Tasche durch
die Straßen irrt und sich nach Arbeit umschaut, so bekommt man das
Wort gar häufig zu hören, und – bei allen Heiligen – es hat dann
immer einen besonderen Klang!

		Traurig schlich ich davon und wanderte sinnlos durch die
Straßen, ohne selbst zu wissen wohin. Es war ja auch so
gleichgültig. Mehrmals zählte ich die paar Nickelstücke in der
Tasche, ohne daß ihre Anzahl sich dadurch vermehren wollte. – Schon
war die Sonne feurig rot hinter den Hausdächern verschwunden und
die Nacht begann ihre Schatten vorauszuwerfen, die Nacht, die so
wenig Verlockendes hat für den, der bei Mutter Grün logieren muß.
Schnell, wie immer in den südlichen Zonen, war es dunkel geworden.
Nachtfalter flatterten um die Büsche. In den Straßen begann es
lebendig zu werden von Menschen. Sie saßen auf den hohen Schemeln
in den Konditoreien und schlürften Eiskaffee und Eiscreamsoda. Sie
gingen hochnäsig vorüber und klimperten mit den Dollars in den
Taschen. Alle hatten Geld, alle waren zufrieden. Nur ich – ja, so
sah er am Ende aus: Der Ernst des Lebens! [bookmark: page55] Aber wir leben in einer
launischen Welt voll wunderlicher Zufälle, die unser Schicksal
bestimmen. Als ich an jenem Abend mit einem Kopf voll
weltschmerzlicher Gedanken an einer Straßenecke der Texasstadt
stand, kam auf einmal ein dicker Mann mit sonnverbranntem Gesicht
unter einem großen grauen Cowboyhut auf mich zu. »Looking for
work?« redete er mich an.

		Verständnislos betrachtete ich ihn von oben bis unten. War der
ein Engel, den eine gütige Vorsehung in meiner Not zu mir geschickt
hatte, oder wollte er mich auch nur zum Narren halten, wie so viele
andere in Texas?

		»Well?« drängte der andere mit ungeduldiger Miene. »Ich
hab' meine Zeit nicht gestohlen! Wollen Sie mitkommen?«

		Ob ich mitkommen wollte? Ja, bis ans Ende der Welt, wenn's sein
müßte! Am liebsten wäre ich ihm – rauh und häßlich wie er war –
gleich um den Hals gefallen. Ohne ein weiteres Wort schritt er mit
seinen langen Beinen, mit denen ich kaum Schritt halten konnte,
durch endlose Straßen, über kahle Hügel und durch ein
ausgetrocknetes Flußbett hindurch nach dem Stadtspital, wo ich
gegen ein fürstliches Honorar von 15 Dollars eine Stelle als
»Yardman« erhielt.

		*

		Ach, die Zeiten vergehen, aber sie gleichen sich nicht! Was je
in vergangenen Zeiten unsere Seele bewegt, was je in bösen Stunden
voll zitternder Unruhe unser Herz mit Sorge und Not und wilder
Leidenschaft erfüllte, am Ende steht immer das graue Vergessen. Wie
ich hier sitze und aus den hintersten Winkeln meines Gedächtnisses
die Erinnerungen an jene Wochen im Texasspital hervorsuche, da
taucht aus dieser Atmosphäre von Hitze und Sonne, von Staub und
Jodtinktur und Chloroformgerüchen eigentlich nur die Gestalt der
Gräfin Esterhazy auf.

		Sie stammte aus dem Ungarlande, wo die Grafen und Gräfinnen so
billig waren wie anderwärts die Brombeeren. Einstmals war sie an
heißen Sommertagen vierspännig über die Pußta gefahren und hatte
den Winter an der Riviera verbracht, und nun waltete sie als
oberste der Küchenfeen im Texasspital. Das ist der Lauf der Welt.
Zur Mittagszeit, wenn die Hitze wie ein Ungeheuer über dem [bookmark: page56] grauen,
kasernenartigen Gebäude lag, wenn die Moskitos vor dem Mückennetz
schwirrten und der bleierne Schlaf wie ein Gespenst durch die
kahlen Räume schlich, da war sie gewöhnlich am lebendigsten. Sie
setzte sich auf einen Küchenstuhl neben den hitzesprühenden Herd,
trank eine Tasse Eiskaffee nach der anderen und erzählte jedem, der
es wissen wollte, in einem äußerst zungenfertigen, mit
französischen Brocken geschmückten Englisch von Pariser Akzent ihre
ganze Lebensgeschichte. Daß sie einmal schön gewesen sei wie ein
Kinostar, daß sie bei den Magnaten in Temesvar das »Geriß« gehabt,
daß sie den Kavalieren auf dem Prater ihr »Weaner Herz« und der
goldenen Jugend in der Rue de Rivoli ihren Seelenfrieden geraubt
hätte. Entführung, Duell, gebrochene Herzen, Selbstmord und was
sonst noch. Und dann ist am Ende alles, alles – Geld und Gut,
Schönheit und Reiz mitsamt den Toiletten – in Monte Carlo
geblieben.

		Dann hatte sie rasch entschlossen ein neues Blatt in ihrem schon
so reichhaltigen Lebensbuch aufgeschlagen und in Galveston einen
biederen Klempnermeister geheiratet – »Ah le pauvre garcon!
– er hat kein Glück gehabt. Er ist in der Flut von Galveston
zugrunde gegangen – le pauvre petit bonhomme! – Und denken
Sie sich dieses Unglück! – Er war in einer Lebensversicherung für
7000 Dollars, und man hat bis jetzt noch nicht seine Leiche finden
können!«

		Nach einigen Tagen wurde ich aus »Madames« Reich weggenommen und
als Wärter über die Kranken gesetzt. Das war eine Rangerhöhung, die
mir 25 Dollars im Monat einbrachte. Aber auch viel Mühe und Arbeit
und Verdruß und allerlei sonderbare Erfahrungen.

		Die Weißen, die im Spital waren, litten fast alle an der
Texaskrankheit. Dem Säuferwahn. Sie sahen Schlangen und Skorpione
am hellen Tage und waren überhaupt sehr ungenießbare Patienten.
Einer aber war darunter, der sich durch Geduld und Fügsamkeit sehr
vorteilhaft von den anderen unterschied. Immer lag er still und
ergeben in seinem Bett und lächelte zufrieden vor sich hin, obwohl
er jeden Tag weniger wurde und seine Lebensgeister langsam
verlöschten wie ein Kerzenlicht. Für alles, was man ihm tat, hatte
er einen dankbaren Blick aus seinen großen, schwarzen,
fieberglänzenden Augen. Mehrmals in der Woche kam seine Frau, um
ihn zu [bookmark: page57] besuchen. Sie kam herein wie die
Sonne. Mit strahlendem Gesicht und lachenden Augen. »How are
you, dearie?« pflegte sie den Kranken anzureden. »Oh, du siehst
aber schon viel besser aus! Warte nur, du Schelm, du wirst mir noch
zu stark und zu gesund, wenn du noch lange hier liegen bleibst!«
Dann setzte sie sich neben ihn ans Bett und erzählte ihm unter
Lachen und Scherzen allerlei Geschichten, wie sie ihr gerade
einfielen. Daß Maggy eine gute Note in der Schule gehabt hätte, daß
Charley seinem Teddybär den Kopf abgerissen habe, und daß die
Blumen im Garten noch nie so schön geblüht hätten wie in diesem
Jahr. Und nachdem die Glocke geläutet hatte, die die Besucher
fortrief, da wartete sie draußen im Vorsaal mit bleichem Gesicht
und flackernden Augen voll brennender Spannung.

		»Was sagen Sie, Herr Doktor? Wird er davonkommen? Wird er
leben?« Und der Doktor schaute hart und kalt durch seine goldene
Brille. Man könne noch nichts sagen. Man müsse die Krisis abwarten.
Das Fieber sei hoch, die Entkräftung groß. Aber immerhin –
immerhin. So sagte er dies und das, lauter schöne und tröstliche
Dinge, aber das eine, was sie gern hörte, das Wort, das sie ihm vom
Munde reißen wollte, das sagte er nicht. Eines Tages aber wandte
sie sich in ihrer Verzweiflung an mich.

		»Wird er sterben?«

		»Ei, warum nicht gar? Wenn man so lange krank war, hat's mit dem
Sterben auch keine Eile!«

		Am nächsten Morgen war er tot.

		Es scheint, daß ich den Beruf des Krankenwärters ebenso verfehlt
habe, wie den eines Propheten. Ich bildete mir zwar ein, daß ich
meine Sache ganz leidlich machte, aber der Boß war jedenfalls
anderer Ansicht. Als mein Monat um war, erklärte er mit dürren
Worten, daß er fernerhin von meinen Diensten keinen Gebrauch mehr
zu machen wünsche.

		Das war mir eben recht. Noch am selben Tage packte ich meine
sieben Sachen und fuhr nach San Antonio, der größten Stadt im
Staate Texas.

		Der erste Mensch, der mich dort vor dem Bahnhof anredete, war
ein rabenschwarzer Neger.
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»Hallo, Landsmann«, sagte er mit freundlichem Grinsen.

		»What you want?« antwortete ich nicht eben höflich.

		Er: »Kannscht nimmer deitsch schwäza?«

		Wir gingen zusammen in eine benachbarte Schenke »for coloured
people«, d. h. ein Negerlokal. Ich gab ein Glas Bier aus, und
dann führte er mich durch alle Straßen und zeigte mir die
Sehenswürdigkeiten der Stadt.

		San Antonio ist eine merkwürdige Stadt. Ihr Äußeres ist noch
stark mexikanisch, das Geschäftsleben amerikanisch, aber das Herz
ist deutsch. Sie leistet sich den Luxus von zwei deutschen
Zeitungen. Die »Texas-Staatszeitung« und die »Texas Freie Presse«.
In jedem Wirtshaus hängen an den Wänden die vergilbten Bilder des
alten Kaisers Wilhelm und des Kaisers Franz Josef. Es gibt aber da
auch noch andere, weniger loyale Bilder, die über
schwarz-rot-goldenen Fahnen die Wände schmücken: Struve, Herwegh,
Freiligrath und der alte Hecker mit der Reiherfeder und den
Kanonenstiefeln, ganz so wie es im Liede steht:

		»Seht, da steht der große Hecker,

Eine Feder auf dem Hut,

Seht, da kommt der Volkserwecker,

Lechzend nach Tyrannenblut.«

		Die größte Sehenswürdigkeit San Antonios war jedoch die Alamo,
ein alter Gebäudekomplex, halb Burg, halb Kloster, um den die ganze
wunderbar verträumte Stimmung des spanischen Amerika lag. Vor
vielen Jahren, als Texas noch mexikanisch war und der wilde Sam
Houston mit seinen Flibustiern von Kansas herüberkam, um das Land
zu »befreien«, gelang es ihm vorübergehend, San Antonio zu
besetzen. Als er sich aber vor dem anrückenden Heer des Präsidenten
Santa Ana zurückziehen mußte, geschah es, daß ein paar hundert
dieser Gurgelabschneider, die in der Alamo zurückbleiben mußten,
von den ergrimmten Mexikanern bis zum letzten Mann niedergemacht
wurden. Das Schicksal jener Amerikaner auf der Alamo wird noch
heute gefeiert, und auf die Steintafel vor der Burg schrieben sie
mit echt amerikanischem Überschwang: [bookmark: page59]

		»Die Thermopylen hatten ihren Boten

Die Alamo hatten keinen.«

		Doch ich wollte ja von ganz anderen Dingen erzählen.

		In der staubigen, sonnigen, endlos langen Buenavistastraße
mietete ich ein Zimmer, das als einziges Mobiliar ein Bett und
einen Stuhl enthielt und machte mich dann auf die Suche nach
Arbeit. Einen blanken Dollar wagte ich an einen Arbeitsagenten, der
damit offenbar unsere gegenseitigen Geschäftsbeziehungen für
erledigt hielt. Ein anderer Dollar wanderte in den großen Moloch
der vergeblichen Straßenbahnfahrten, die anscheinend in der ganzen
Welt das Kreuz der stellenlosen Menschen sind. Dann versuchte ich
es mit den vielen Stellenangeboten in den Zeitungen, hinter denen
immer so verheißungsvoll zu lesen stand: »German prefered!«,
Deutscher bevorzugt.

		Ah, wenn ich zurückdenke an jene vergeblichen Wanderungen durch
die langen, staubigen, sonnendurchglühten Straßen von San Antonio!
An jene kalten, herzlosen Menschen, die mich so mißtrauisch und
geringschätzig anschauten wie einen Spitzbuben, oder bestenfalls
wie einen Bettler! Es gibt Leute, die da sagen, das Arbeitsuchen
sei keine Schande. Vielleicht haben sie nicht unrecht. Am Ende ist
es kein Vergehen, wenn einer mit seiner Arbeitskraft hausieren
geht, wie andere mit Butter und Käse. Und doch – und
doch –

		Wer sich in Amerika nach Arbeit umsieht, der tut gut daran, sich
mit einem Gastwirt gut zu stellen. Denn er ist eine gar gewichtige
Persönlichkeit. Von morgens bis abends steht er zwischen den
schreienden Bildern und den blitzenden Spiegelscheiben in seinem
»Saloon« und bedient mit hemdsärmeliger Geschäftigkeit die Gäste
vor der Bar.

		Er »mixt« die Cocktails, er plätschert in dem Spülwasser, er
gießt das Bier aus den halbgeleerten Gläsern weg. Abends, nachdem
es dunkel geworden ist und die Leute von der Arbeit kommen, da
drängen sich die »Boys« vor der Bar und »treaten« einander mit
teurem Whisky in winzig kleinen Gläsern und werfen mit dem Geld um
sich, als ob sie samt und sonders kleine Vanderbilts wären.
Derweilen kommt mit fliegenden Fahnen und großem Tam-Tam [bookmark: page60] die
Heilsarmee angezogen. Draußen vor der Tür rasselt das Tamburin, und
mitten in den Lärm vor der Bar dringt der Chor der dünnen,
gebrochenen Fistelstimmen der Hallelujamädchen.

		»Down, down. Down, down

Down in a vicy saloon – –.«

»Tief, tief. Tief, tief

Gesunken in ein lasterhaftes Wirtshaus.«

		Ja, er ist eine gewichtige Persönlichkeit, der Herr »Bartender«!
Gehaßt, gefürchtet und verachtet. Wer wird denn in einen Saloon
gehen? – Shocking! Vorn an die Bar, unter den tausend grellen
Lichtern, zwischen den verräterischen Spiegelscheiben – nicht um
ein Vermögen! Aber durch die »family entrance« im
Vorübergehen schnell ein Gläschen Whisky oder auch mehrere. Und
dann gleich ein paar Tabletten Pfefferminz, damit zu Hause die Lady
nichts merkt!

		So kommt es, daß so ein vielgeschmähter Barbesitzer sich mit der
Zeit eine große Weltweisheit erwirbt und einem hilflosen Grünhorn
noch am ehesten verraten kann, wo Arbeit und Verdienst zu finden
ist.

		Da war ein Barbesitzer an der Plaza, der es gut mit mir meinte
und sich redliche Mühe gab, etwas für mich ausfindig zu machen.

		»Well«, sagte er eines Tages, als ich müde und hungrig
von einer vergeblichen Reise nach dem Saloon zurückkehrte, »ich
hab' ein Job für dich.«

		»Was?«

		»Ja, bei einem Zuckerbäcker. – Da nimm den Zettel und geh damit
zu Nummer so und soviel in der Houstonstraße. Dort fragst du nach
der Madam. Sie ist allright.«

		Das war gute Nachricht. Müde wie ich war, machte ich mich doch
schleunigst auf den Weg. Im Nu stand ich vor der glänzenden Fassade
eines hohen Hauses und schaute hinein in ein so vornehmes Lokal,
daß ich dreimal an meinem zerknitterten Anzug hinunter schauen
mußte, ehe ich mir ein Herz zum Eintritt fassen konnte. Hier war
alles blitzblank sauber. Die Gläser, die Teller, die Spiegel an den
Wänden. An der Decke summten die Ventilatoren. Zwischen Blumen und
Palmen standen weiße Marmortische. Vornehme Herren [bookmark: page61] mit weißen
Panamahüten und Damen von letzter Eleganz saßen auf hohen Schemeln
über langstieligen Gläsern und saugten ihren Eiskaffee aus dünnen
Strohhalmen. Im Hintergrund schalt eine alte Dame mit einem
Kellner.

		Ob die Madam zu sprechen wäre, fragte ich sie.

		»Das bin ich selber.«

		Ich gab ihr den Zettel, den sie nur flüchtig ansah, um mich dann
um so aufmerksamer zu mustern.

		»Gel, Sie sin e Pälzer?«

		»A, jo.«

		»Guck emol do! Ei, ich bin von Rockehause!«

		Kurzum: Sie war zufrieden mit ihrer neuen Erwerbung. Und ich
auch. Der Bartender hatte recht gehabt: Die Madam war
allright.

		Aber der Manager, der in dem schmutzigen Hinterhof die
Eiscremefabrikation beaufsichtigte, der war nichts weniger wie
»allright«. Er gehörte zu der Sorte von Deutsch-Amerikanern,
die die Worte »mixen« wie der Barwirt einen Cocktail, die das
Deutsche vergessen, noch ehe sie ordentlich Englisch gelernt haben,
und sich überhaupt amerikanischer gebärden als die Amerikaner.
Schon gleich am ersten Tage hielt er mir eine Strafpredigt, die
sich gewaschen hatte.

		»Du mußt viel mehr eine Muhv an dich geben«, fuhr er mich an,
»das gleich ich nit, daß man hier so herumsteht. Das ist nicht der
Juhs hier in Amerika! Immer quick smart, hurry up!
Verstanden?«

		Ich hatten verstanden, und in den nächsten Tagen bemühte ich
mich nach Möglichkeit, »eine Muhv an mich zu geben«, ohne jedoch
dabei die nötige Gewandtheit zu entwickeln. Die Arbeit war schwer
und anhaltend und erforderte kein geringes Maß von Aufmerksamkeit.
Von der Kraft des Dampfkessels getrieben, drehten sich fünf
mächtige Kupferkessel um ihre Achse. Sie waren alle bis zum Rand
gefüllt mit feinster Eiscreme und Soda. Für jeden Kessel verwandte
man die gleiche Mischung. Alle waren gefüllt mit dem gleichen
Rohmaterial. Kunst und Wissenschaft der Eiscremefabrikation kamen
erst im weiteren Verlauf des Herganges zur Geltung. Nachdem der
Stoff in den Kesseln schon fast gefroren war, warf der Boß eine
Handvoll schwarzen Pulvers hinein, die dem Ganzen [bookmark: page62] eine wunderschön
braune Färbung verlieh. Das nannte man dann peach cream –
Pfirsicheis. In einen anderen Kessel warf er eine weitere
Messerspitze voll roter Tinktur und machte daraus Erdbeereis. Die
gelbe Farbe zauberte Vanilleeis, die rötlich-weiße verwandelte sich
in Ananas usw. Nebenher wurden auch noch Candies, Zuckerstangen,
Delikateßtörtchen und wunderschöne Pralinés gemacht. Für die
Herstellung der Pralinés – doch ich will nicht aus der Schule
plaudern!

		Die Madam ließ es sich nicht nehmen, überall selbst die
Oberaufsicht auszuüben. Mehrmals im Lauf des Tages rauschte sie in
ihrer ganzen Korpulenz durch die Werkstätten, die Lagerräume, den
Garten und den Hühnerhof, und es hagelte dabei Verordnungen und
Verfügungen wie bei einer Kriegsgesellschaft.

		»Laßt mer so das Werkzeug auf dem Bode rum fliege? – Fritz, baß
uff, daß die Turkeys nit de Jam wieder fresse.« Die Madam war
Millionärin. Ihr Geschäft war das größte in San Antonio. Sie lebte
schon 50 Jahre lang in Texas. Aber Englisch sprechen konnte sie
nicht, und sie duldete auch kein amerikanisches Wort in ihrer
Nähe.

		»Wie ich vor fufzig Jahr übers Wasser komme bin«, pflegte sie zu
sagen, »da sein die Buffalos noch uff der Gaß rum gelaufe, un die
Rattelsnakes haben unter de Better gelege, aber mir sein auf
Deutsch damit fertig geworde – da werd' ich jetzt auf meine alte
Dag auch nimmer Englisch lerne.«

		Was soll ich nun noch weiter erzählen von dem Boß, dem Eiscreme
und der Madam?

		Ach, die Sitten verwildern schnell, und auch das harmloseste
Grünhorn amerikanisiert sich mit der Zeit. In Austin hatten sie
mich ohne Federlesen zum Spital hinausgeworfen, nun wollte ich es
einmal gerade so machen. Als mein Monat abgelaufen war, stellte ich
nach Feierabend ein Ultimatum.

		Fünf Dollars mehr im Monat.

		»Was? Du bist wohl verrückt!«

		Da rollte ich meine blaue Jacke zusammen und fühlte mich dabei
schon ganz amerikanisch.

		»Madam, ich reise morgen nach Kalifornien!« [bookmark: page63]

	
		
		Viertes Kapitel

		Der Kettengang

		Beim Baumwollpflücken. – In der Ölmühle. – Eine
Höllenqual, die Dante vergessen. – Nächtlicher Spuk. – Ich erlange
eine Lebensstellung. – Wärter im Irrenhaus. – Mr. Jones und der
energetische Urstoff. – Hamlet auf dem Kriegspfade. – Wieder
Vagabund. – Das große Schützenfest. – Gänzlich abgebrannt. – Das
»Känguruhgericht«. – Im Gefängnis. – Ungnädiger Empfang. – Der
Kettengang. – Das Grünhorn als Kammerkätzchen. – Wieder in
Freiheit. – Besuch im Zirkus. – »Jetzt bleibt nur noch die
Eisenbahn!«

		Von Lumpen und Vagabunden will ich in diesem Kapitel berichten.
Von Hunger und Not und endlosen Nächten in den düsteren Straßen.
Vom Kettengang und vom Känguruhgericht.

		Es ist ein heikles Thema, und ich sitze nun hier schon eine
ganze Weile und denke darüber nach, wie ich alles der Tinte und
Feder anvertraue, wie ich wohl das und jenes so zurecht mache, daß
es sich nicht gar so sehr – doch nein! Es ist wohl am besten, wenn
ich ohne Schminke und Puder alles so erzähle, wie es sich
zugetragen hat.

		Die Zeiten waren schlecht in Texas, zumal für die Grünhörner.
Die Dürre hatte die Maisfelder versengt, und die Spekulanten hatten
den Baumwollpreis geworfen. Die Marktnotierung der Baumwolle ist
das Barometer der Stimmung in jenem Lande, in dem »King
Cotton«, der König Baumwolle, regiert. Steht der Preis unter
10 Cents, so klopft die Not an alle Türen, und die Bauern
leben von Maisbrot und von Wassersuppen, ist er dagegen etwa
15 Cents, so kaufen sie sich silbernes Zaumzeug und
Pianos.

		Eine solche Periode des Maisbrots und der Wassersuppen brütete
nun wieder über dem Lande. Die Arbeit war knapp, die Löhne fielen
immer tiefer, und die Zeiten waren traurig, zumal für die
Grünhörner, die als »Yardmen«, Zuckerbäcker und Tagelöhner ihren
Unterhalt verdienen. Es war ein ständiges Suchen und Haschen nach
Arbeit und Verdienst. Ein Leben von der Hand in den Mund, wobei für
letzteren gar oft nicht allzuviel übrigblieb. Kampf ums Dasein in
einem Gewande von Leichtsinn und Gedankenlosigkeit. Kaum weiß ich
es selber, in wieviel Stellen ich mich in jenen Monaten betätigt
habe, aber wenn ich es an den Fingern abzähle, so wird wohl das
Dutzend voll. Es war, als ob ein böser [bookmark: page64] Geist es darauf abgesehen hätte,
mich immer wieder auf die Straße zu setzen. Einmal paßte dem Boß
meine Arbeit nicht, ein andermal nahm ich dafür bei meinem nächsten
Arbeitgeber Rache, indem ich ganz amerikanisch mitten in der Arbeit
davonlief. Immer kam etwas dazwischen. Beim Brunnengraben, beim
Zäunebauen, beim Kühehüten, beim Heumachen, beim
Baumwollpflücken.

		Ah, Baumwollpflücken! Das ist ein Martyrium, das ich meinem
schlimmsten Feinde nicht gönne. Dieses Spießrutenlaufen unter der
Texassonne. Staubig sind die Felder, staubig die Stauden und heiß
wie ein Höllenofen die Sonne. Mit dem ersten Schimmer des
Tageslichts geht es hinaus ins Feld, wo man in der flimmernden
Hitze die weiße Frucht von den staubigen Stauden pflückt. Nach
einer Stunde sind die Hände blutig und zerrissen und voller
Stacheln und Dornen. Eine Stunde später geht es wie ein Messer
durch die Eingeweide, wenn man versucht, den Rücken gerade zu
machen. Um Mittag hat die Sonne die Augen geblendet, und wenn man
spät abends nach Sonnenuntergang sein Tagewerk beschaut, so macht
man die Entdeckung, daß man noch nicht das Wasser verdient hat, das
man bei der Arbeit trinken mußte. Wer noch nicht weiß, wieviel ein
Pfund Baumwolle ist, der gehe auf ein Texasfeld und prüfe es nach.
Alles will gelernt sein. Auch das Baumwollpflücken. Dort, wo ich im
Schweiße meines Angesichts meinen Beruf verfehlte, haben die alten,
dicken, fetten Negerweiber drei Dollars im Tag verdient. Halb
kniend, halb kriechend huschten sie wie die leibhaftigen Teufel
durch die langen Reihen und zupften die Baumwolle von den Stauden.
Es war, als ob sie Tausendfüßer als Hände hätten. Sie lachten und
schwatzten und trieben allerlei Unfug, und dennoch blähte sich der
vorgebundene Sack mit Baumwolle. Weiß der Kuckuck, wie sie es
machten.

		Ich kenne aber ein Inferno, das noch schlimmer ist als die
Baumwollfelder. Dantes Hölle unter der Texassonne, das ist die
Ölmühle.

		Eines Tages, als ich wieder einmal mit wenig Geld und ohne
Beschäftigung in den Straßen von San Antonio herumlief, kam ein
Mann auf mich zu und fragte mich, ob ich Lust hätte, für ihn zu
arbeiten. Er zahle vier Dollars im Tage.

		»Wieviel?«
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»Vier Dollars! Und dabei gar keine schwere Arbeit. Nur ein bißchen
schmutzig.«

		So gingen wir denn zusammen nach der Ölmühle, einem großen
grauen Gebäude, in dessen Nähe alles mit einer dünnen, grünlichen
Staubschicht überzogen war. Er gab mir eine Schaufel und einen Sack
und führte mich dann durch einen düsteren Hof, durch lange Gänge
und über knarrende Treppen in einen großen Raum, erfüllt von einer
dicken Wolke von grünem Staub, in der man kaum die Hand vor den
Augen sehen konnte. Sekundenlang tauchten halbnackte Menschen auf
wie die Gespenster und verschwanden dann wieder ebenso plötzlich in
dem Nebel. Der Boden zitterte. Die Maschinen surrten, und die
Treibriemen sausten an der Decke. Plötzlich stand eines von diesen
schattenhaften Wesen vor mir. War es ein Mensch? War es ein
Gespenst? Und wenn es ein Mensch war: war es ein Schwarzer oder ein
Weißer? Ich weiß es nicht. Grün war es vom Scheitel bis zur Sohle,
und nur das Weiß der Augen funkelte unheimlich aus der Hülle.

		»Hier, fass' mal den Sack an«, wandte er sich an mich. »Nein,
anders herum, du Rindvieh!«, dann schaufelte er das grüne
Baumwollmehl in den Sack, wobei bei jeder Schaufel eine Wolke mir
gerade ins Gesicht flog. Die Hitze trieb mir den Schweiß aus allen
Poren. Das grüne Mehl setzte sich in den Haaren fest, und es
dauerte nur wenige Minuten, bis ich ein ebenso grünes Wesen war wie
der andere. »Oh, das ist doch nichts«, sagte er, »es kommt noch
viel schlimmer.« Ich aber hatte an dieser Erfahrung schon gerade
genug. Ohne ein weiteres Wort warf ich den Sack hin und eilte über
die knarrende Treppe hinunter in den Hof, wo Luft und Sonne
war.

		»God damn«, sagte der Geschäftsführer, »Sie haben's ja
nicht lange ausgehalten! Aber das ist alles nichts, wenn man sich
erst mal daran gewöhnt hat. Es ist ein Geschäft wie alle anderen,
und wenn Sie erst eingearbeitet sind, bekommen Sie fünf Dollars im
Tag.«

		Fünf Dollars? Nein, nicht um ein Vermögen! Fort eilte ich über
den großen Hof. In einem nahen Bach wusch ich mir, so gut es ging,
den grünen Staub aus dem Gesicht. Dann eilte ich weiter und schaute
mich nicht einmal um, bis ich mir diese Hölle in Grün aus der Ferne
besehen konnte.
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Doch weil ich nun einmal bei diesen alten Erinnerungen verweile,
muß ich noch eine andere Geschichte aus jenen Tagen mitteilen,
selbst auf die Gefahr hin, für einen abergläubischen
Gespensterseher gehalten zu werden.

		Eines Tages, als ich an einer in der Nähe der Stadt gelegenen
Milchwirtschaft beschäftigt war, sollte ich eine Ladung
Baumwollmehl als Viehfutter von der Ölmühle holen. Da aber bei
meiner Ankunft die Mühle bereits geschlossen und der nächste Tag
ein Sonntag war, stellte ich den Wagen bei einem Bekannten ein und
kehrte zu Fuß nach der Farm zurück, obwohl die Nacht bereits
hereingebrochen war. Jetzt erst, da ich die Strecke zum erstenmal
zu Fuß zurücklegte, merkte ich, daß der Weg sehr lang war. Die
breite Straße streckte sich endlos in der Ebene. Hinter den weißen
Zäunen knurrten die Hunde. Der Nachtwind rumorte in den
Pfefferbäumen, und die hohen Telegraphenstangen summten in der
Finsternis. Da und dort krähte ein übernächtiger Hahn.

		Allmählich verschwanden die Lichter am Wege. Schwarze Dornbüsche
standen in der Prärie. Schakale heulten in der Ferne. Die Nacht lag
schwer wie ein Ungeheuer über der Landschaft. Lange marschierte ich
gedankenlos weiter, bis die Straße immer schlechter wurde und
allmählich bis auf ein paar Wagenspuren vollständig aufhörte.
Verwundert schaute ich mich um. Die Telegraphenstangen waren
verschwunden. Kein Stacheldrahtzaun war zu sehen. Dornbusch und
Prärie überall, und in der weiten Runde keine Spur menschlicher
Tätigkeit, mit Ausnahme eines anheimelnden Lichtes, das weit in der
Ferne zwischen den Büschen hervorleuchtete. Ich ging darauf zu, um
Erkundigungen über den Weg einzuziehen.

		Aber je näher ich kam, desto sonderbarer schien mir das Licht.
Ein merkwürdig flackernder Schein, wie das Irrlicht auf einem
Sumpfe. Nach einer Weile kam ich an ein Farmhaus; eine jener
primitivsten Bretterbuden, wie sie der ärmere Farmer in Texas
bewohnt. Das Zauntor stand weit offen. Die Tür zum Hause war
ausgehängt, und durch die offenen Fenster flackerte ein unruhiges
Licht. Nirgendwo zeigte sich eine Spur von Leben. Nicht einmal das
unvermeidlichste Haustier einer Texasfarm, ein Hund, war zu sehen.
Ich rief, ich schrie, ich klatschte in die Hände, aber niemand
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meldete sich. Das war höchst sonderbar. Aber meine Verwunderung
verwandelte sich in Erstaunen, als ich mich dem Haus näherte und
neugierig zum Fenster hineinschaute. Da standen in einem großen,
kahlen Raum zwei mächtige, zum größten Teil schon heruntergebrannte
Kerzen. Der Nachtwind strich durch die offenen Fenster und hielt
die Lichter in flackernder Bewegung. An der Wand hing ein
Bibelspruch:

		»I need thee every hour.«

		Ich brauch' dich jede Stunde! Zu Füßen der Kerzen aber lag starr
und kalt ein Toter.

		Eine Weile stand ich sprachlos. Was sollte der Spuk in der
Nacht? Wie kam der Tote hierher? Und wo waren die anderen, die die
Bescherung hergerichtet hatten und nun auf und davon geritten
waren? Und wie würde es sein, wenn binnen kurzem die Kerzen ganz
heruntergebrannt waren, bis der Strohsack auf dem Bett von Flammen
erfaßt würde und das Haus mitsamt dem Toten verbrenne? Mit einemmal
kamen alle diese Gedanken über mich. Der Tod, die Nacht und das
Grauen erfaßten mich zu gleicher Zeit. Ohne mich noch einmal
umzukehren, lief ich davon in die Dunkelheit, weiter und weiter
durch die Wildnis. Es war eine häßliche Nacht voll Bilder und
Gestalten der überhitzten Phantasie. Die Steine am Wege wuchsen zu
Ungeheuern, aus dem Buschwald huschten Gespenster, und das
Mondlicht lag wie ein Leichentuch über der Prärie. Der Tod, der Tod
überall!

		So war über allen diesen Ereignissen mehr als ein Vierteljahr
ins Land gegangen, ohne daß es mir gelungen wäre, auf der sozialen
Stufenleiter höher hinaufzuklettern, als zu der Klasse von
Menschen, die man in der Sprache des Gerichts und der Polizei
»Gelegenheitsarbeiter« nennt, bis dann mit einemmal mein Geschick
eine glorreiche Wendung zu nehmen versprach. Eine festbesoldete
Staatsstellung mit Pensionsberechtigung stand in Aussicht. Eine
Anzeige im »Herald« suchte einen wohlerzogenen jungen Mann als
Wärter in einer Irrenanstalt. Auf mein hochachtungsvolles
Bewerbungsschreiben war nun wirklich in einem dicken gewichtigen
Umschlag eine Antwort gekommen: Ich solle mich umgehend beim
Direktor melden.
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Da stand ich nun vor dem grauen, düsteren Gebäude. Ein Diener
führte mich über den weiten Hof und durch die langen Gänge in das
Büro. Nach einer Weile kam der Direktor, ein stattlicher Herr mit
weißen Haaren.

		»Wo haben Sie Ihre Zeugnisse?« fragt er ohne Umschweife.

		»Die habe ich in meinem Koffer, der noch von Galveston unterwegs
ist.«

		»Merkwürdig – die Papiere läßt man nicht im Koffer liegen. Wo
haben Sie denn bisher gearbeitet?«

		»Drei Jahre lang war ich auf einer Farm in Pennsylvanien
beschäftigt, zweiundeinhalb Jahre in einer Spezereihandlung in
Neuyork und anderthalb Jahre in einem Speditionsgeschäft in New
Orleans.«

		»Hm, ja. Sonst noch etwas?«

		»Und ein Jahr in einer Maschinenfabrik in Pittsburg, ein halbes
Jahr in einem Spital in Austin. Drei Monate lang war ich bei einem
Zuckerbäcker in Atlanta, Georgia, beschäftigt, und
dann . . .«

		»Allright, allright – das genügt schon! Lassen Sie mal
sehen. Das wären drei, zweieinhalb, anderthalb, eins, einhalb – wie
alt sind Sie eigentlich? Sie sollten einen alten Mann wie mich
nicht belügen.«

		Der alte Herr hatte aber ein Einsehen trotz aller meiner Lügen,
und ich wurde, vorerst zur Probe, an der Farm angestellt, die zur
Anstalt gehörte. Eine Weile ging die Sache ganz leidlich.

		Da war Mister Jones, einer der Kranken, die wir auf der Farm
beschäftigten. Er hatte ein bleiches, durchgeistigtes Gesicht und
große, schwarze, tiefliegende Augen. »Den mußt du gut behandeln«,
hatte mir der Verwalter der Farm gesagt, »er ist ein feiner Mann
und ein kluger Mann. Er hat studiert. Er kann reden wie ein Buch
über alle Heiligen im Kalender. Er kann den Mücken die Haare auf
dem Kopfe zählen. Aber er ist auch ein gefährlicher Mann. Ganz
verdammt gefährlich zuweilen. Am besten ist es, wenn man ihn ganz
allein läßt. Und vor allem darfst du nicht vergessen, daß er eine
Handhabe an seinem Namen hat. Mister Jones mußt du ihn
nennen. Sonst garantiere ich für nichts mehr.«
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Wir wurden bald gute Freunde, Mr. Jones und ich. Wenn in der
Mittagspause die Sonne brannte, setzte er sich zu mir unter den
Schatten des Ahornbaumes und verwickelte mich in tiefsinnige
Gespräche über Kunst, Wissenschaft, Philosophie und noch einiges
andere. Der Verwalter hatte recht gehabt: er konnte reden wie ein
Buch. Vernünftig, logisch und mit einer Beredsamkeit, die einem
Tammanyagitator Ehre gemacht hätte. Einmal dozierte er über Kant
und Fichte. Ein andermal ließ er kein gutes Haar an Herbert
Spencer.

		»Sehen Sie«, sagte er eines Tages zu mir, »das ist nun mein
System: die Erde, wie wir sie sehen, die Bäume im Walde, die Steine
am Wege, die Menschen, die darauf wandern, das ist alles das
Entwicklungsprodukt eines energetischen Urstoffs. Aus dem Nebel,
der vor Zeiten das Nichts erfüllte, ist alles Leben erwachsen, und
je mehr dieses sich zu Gestalten verdichtete, desto mehr begannen
die Verschiedenheiten und die Ungleichheiten in der Welt und unter
den Menschen überhand zu nehmen. Darum ist es doch ganz natürlich,
daß es das Bestreben aller Wissenschaft sein muß, die Welt und das
Wesen alles Seins wieder diesem Urstoff zu nähern. Ist das nicht
richtig?«

		»Gewiß«, sagte ich, »das ist ganz natürlich.«

		»Nicht wahr, das sagen Sie doch auch!« rief er triumphierend
aus, »gewiß ist das selbstverständlich! So muß jedermann aus dem
Volke sagen! Aber die Großen im Lande, die wollen nichts davon
hören. Darum verfolgen sie die Männer, die solches lehren und
machen sie unschädlich auf ihre Weise. Aber die Wahrheit – ja, die
Wahrheit! Die läßt sich nicht aufhalten auf ihrem Wege! Sie
marschiert voran und macht nirgendwo halt, nicht vor Bergen und
Strömen, nicht vor Irrenhäusern und nicht vor Gefängnistoren!«

		Wenn er so redete, da wich auch das letzte Tröpfchen Blut aus
seinem bleichen Gesicht, und seine schwarzen, irrsinnigen Augen
glühten wie zwei feurige Kohlen.

		Da war ein junger Mann, den sie in der Küche beschäftigten. Ein
schöner Mann von schlanker, stattlicher Gestalt. Dazu ein hübsches
Gesicht mit scharfen, ausgeprägten Zügen. Immer trug er eine
mexikanische Mantilla, die er lose über die Schultern schlang, so
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er aussah, wie Hamlet auf dem Theater. Dieser Hamlet hatte auch
seine Ophelia. Fast jeden Tag, wenn ich nach der Küche kam, um
etwas zu besorgen, packte er mich mit einer Hand beim Arm und mit
der anderen deutete er theatralisch nach einem Fenster in einem
weitabgelegenen Flügel des Gebäudes, in dem die Frauen
untergebracht waren.

		»Siehst du sie dort? Hinter diesem Fenster, da wohnt sie, mein
sweet heart – die Geliebte meines Herzens. Ich weiß, daß sie
dort wohnt, denn mein Herz sagt es mir! Zwar, gesehen habe ich sie
noch nicht. Ich weiß noch nicht, ob sie groß ist oder klein, ob sie
schwarz ist oder weiß, oder eine Mexikanerin. Ich weiß nicht, wie
sie heißt und woher sie kommt, aber ich weiß, daß sie schön ist wie
ein Gott, und daß sie mich liebt mit ihrer ganzen Seele!«

		Da war ein anderes, gar gebrechliches Geschöpf, das täglich
mehrmals in der größten Sonnenhitze über den schattenlosen Hof
spazierte. Das war Miß Nothing – das Fräulein Nichts. Es war ihr
schlecht gegangen auf dieser Erde, und das Leben hatte es so mit
sich gebracht, daß sie sich viel in Geduld und Entsagungen üben
mußte, bis sie sich eines Tages einbildete, nichts – absolut nichts
zu sein. Rings um sich breitete sie eine undefinierbare,
schleierhafte, nebelige Atmosphäre von Nichts. Nur wenn jemand von
ungefähr in ihre Nähe kam, geriet sie in große Aufregung. »Lassen
Sie mich gehen, mein Herr – um Gottes willen, rühren Sie mich nicht
an! Ich bin ja Nichts!«

		Das war Miß Nothing. Fürwahr, eine sonderbare Dame! Aber am Ende
hat sie den Sinn des Lebens besser erfaßt als wir alle, die wir uns
ängstigen und grämen in dieser Welt von Nichts und
Nichtigkeiten.

		Da war ein anderer Patient in der Anstalt, der nichts von dem
tiefen Geist der Miß Nothing verspürte und nebenbei in allem und
jedem das Gegenstück von Hamlet war. Er hatte ein breites,
verschwommenes Gesicht und keine Spur von Hamlets Temperament.
Beständig kauerte er in einer Ecke und murmelte vor sich hin. »Da
hockt er nun schon seit zwanzig Jahren«, sagte der Wärter, »und wer
weiß? Es können noch einmal zwanzig Jahre darüber hingehen, bis wir
ihn los werden, denn er ist gesund wie nur einer. Wir müssen [bookmark: page71] ihn
füttern, wir müssen ihn waschen, denn von selbst wird er niemals
etwas tun.«

		Nach wenigen Wochen nahm meine Tätigkeit ein plötzliches und
wenig ruhmreiches Ende. Und schuld daran war niemand anders als
Hamlet. Eines Tages, als ich mir herausnahm, mich etwas skeptisch
über seine Ophelia zu äußern, geriet er in namenlose Wut. Ohne ein
weiteres Wort packte er eine riesige Schüssel voll Mehl und stülpte
sie mir über den Kopf. Ich blieb die Antwort nicht schuldig. Hamlet
bekam ein blaues Auge und eine blutige Nase. Der Küchenchef
telephonierte nach der Verwaltung, und schon nach wenigen Minuten
kam der Herr Direktor selber herein, gestiefelt und gespornt wie
Fortinbras in das Dänenschloß. Was mir denn einfiele? Sei das eine
Art, mit den Kranken umzugehen? Ich solle sofort aufs Büro kommen
und mein Geld in Empfang nehmen. Dann könne ich mich gefälligst zum
Teufel scheren.

		Traurig, mißmutig und wirklich niedergeschlagen wanderte ich
über die staubige Straße zurück nach San Antonio. Krankenpfleger –
ja, das war am Ende doch nicht der richtige Beruf für mich! Ich kam
gerade noch recht zum großen Schützenfest. Die ganze Stadt war
geschmückt mit schwarzrotgoldenen Fahnen. In den Schaufenstern
standen zwischen Blumen und Palmen die Büsten von Bismarck und
Moltke, und über die Straßen weg waren Leinwandstreifen gespannt,
auf denen in großen Buchstaben zu lesen stand: »Willkommen, ihr
Schützen!« Eben kam gerade der Festzug um die Ecke. Ein stattlicher
Zug mit Musik, Fahnen und allem Zubehör. Voraus ritt eine Schar
Polizisten. Dann kamen Musik und Fahnen und dahinter, in endlosen
Reihen, die Schützen in grauen Joppen und Federhut. Ganz wie bei
uns. Dann wieder Musik und Fahnen, weißgekleidete Ehrenjungfern,
und dann – was war denn das? – eine kriegsstarke Kompanie von
bayerischem Militär mit dem alten Raupenhelm. Vor den Haustüren
standen die jungen Damen und konnten sich nicht genug tun mit
Winken und Heilrufen. Plötzlich rannte einer der Soldaten ganz
vorschriftswidrig aus Reih und Glied davon auf eine der bestürzten
Jungfrauen zu, packte sie um den Hals und gab ihr einen Kuß, den
man drei Straßen weit hörte. »Alleweil hot's awer g'schellt!«
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Es dauerte fast acht Tage, bis das Schützenfest vorüber war und der
graue Alltag allmählich wieder in seine Rechte trat. Das Geld war
mir inzwischen noch besser als sonst durch die Finger gegangen, und
ich erlebte keinen geringen Schreck, als ich meine Barschaft
zusammenzählte. War denn dieser einzige graue Silberdollar mein
ganzes Vermögen? Ich suchte und suchte immer wieder. Ich
durchsuchte alle Taschen, aber abgesehen von ein paar Nickelstücken
wollte sich nichts weiter finden. Es war wirklich höchste Zeit, daß
ich mich um eine Existenz bemühte. Ich sparte wie ein Geizhals mit
meinen paar Cents, ich rannte alle Türen ein nach Arbeit und
Verdienst, aber alles umsonst. Drei Tage später stand ich auf der
Straße, wie schon so mancher vor mir, angesichts des Nichts. Eine
ganz verteufelte Lage! Du gehst durch die Straßen und weißt nicht
wohin. Du siehst mit knurrendem Magen die anderen essen. Die
Müdigkeit liegt wie Blei in deinen Gliedern, aber schlafen darfst
du nicht. Du siehst die anderen Menschen vorübergehen. Sie drängen
sich vor den Bars, sie füllen die Wirtschaften, vor deren Türen die
süßen Bratengerüche schweben. Nur du –.

		Die Mitternacht war schon vorüber, und es begann still zu werden
in der Stadt. Das spärliche Licht der Laternen spiegelte sich in
dem Asphaltpflaster, und eilige Schritte verspäteter Nachtschwärmer
verhallten zwischen den Häusern. Ein messerscharfer »Norder« fegte
durch die Gassen. Ziellos wanderte ich weiter. Wohin?

		Ich setzte mich auf eine Bank in der Plaza und versuchte zu
schlafen, aber ich konnte es nicht. Der Nachtwind zog seufzend und
klagend durch die Baumkronen. Das Mondlicht schaute neugierig durch
das Fiederkleid der Palmen. Ein Uhr schlug es auf der Turmuhr der
Kathedrale. – Zwei Uhr. – Drei Uhr. Endlos lange Stunden.
Unwillkürlich begann ich nachzudenken über mein vergangenes wildes
Leben und erschien mir selbst als das nutzloseste Geschöpf in ganz
Amerika.

		Da legte sich plötzlich eine schwere Hand auf meine Schulter.
»Hallo young fellow!« sagte die gewichtige Stimme eines
riesenhaften Schutzmannes, »das ist hier keine Schlafgelegenheit!«
Dann betrachtete er mich von oben bis unten.

		»Hast du Geld?«
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»Nein.«

		»Zeig mal deine Hände!«

		Ich hielt ihm eine Hand hin, die er so kritisch betrachtete, wie
eine wahrsagende Zigeunerin auf dem Jahrmarkt.

		»Well«, meinte er schließlich, »man sieht, daß du ein
Arbeitsmann bist. Komm' mal mit!«

		Er führte mich zur Polizeiwache, wo sie mir alle Taschen
untersuchten und alles abnahmen, was ich bei mir führte: mein
Taschentuch, mein Taschenmesser – nur nicht mein Geld. Dann
brachten sie mich in einen kahlen Raum mit eisernen Wänden,
vergitterten Fenstern und einem Fußboden aus Zement. Unter einer
bunten Wolldecke in einer Ecke des Raumes lag ein anderer Arrestant
und schnarchte so laut, daß die Eisenstäbe vor dem Fenster
zitterten. Ein Beamter warf mir eine Decke zu, etwa so, wie man
einem wilden Tiere ein Stück Fleisch in den Bärenzwinger wirft.

		»Da, schlaf!«

		Der Tag war schon weit vorgeschritten, und ein ganz dünner
Sonnenstrahl fiel durch das vergitterte Fenster unter der Decke,
als ich am nächsten Morgen aufwachte. Der Schnarcher in der anderen
Ecke – ein junger Bengel mit einem spitzen Gassenbubengesicht – war
auch schon aufgewacht. »Hallo!« rief er mir zu, »was hast du denn
ausgefressen?«

		»Gar nichts«, antwortete ich, »der Schutzmann hat mich einfach
mitgenommen.«

		»Und Geld hast du wohl keins?«

		»Nein.«

		»Noch niemals vorher hier gewesen?«

		»Nein.«

		»Zehn Tage.«

		Das sagte er mit der Entschiedenheit des Fachmanns, etwa so, wie
ein Arzt die Diagnose stellt. Und er ließ sich auch nicht durch
alle meine Einwendungen von seinem Urteil abbringen.

		»Aber das ist doch kein Grund, um darüber zu weinen! Zehn Tage!
Das ist ja gar nichts! Gerade eine kleine, nette Erholung von der
Reise. Was würdest du denn sagen, wenn du in meinen Schuhen
stecktest? Ich bekomme nämlich sechzig Tage aufgebrummt, obwohl
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an der ganzen Sache so unschuldig bin wie die Mücken hier an der
Wand. Mein Kamerad Billy aus Missouri – ich hätte mir's auch denken
können, daß er nichts taugt – hat mir die ganze Suppe eingebrockt.
Montag nacht wollten wir zusammen ein Ding drehen bei einem Farmer
drüben in Castroville. Ich springe gleich hinein in den Hühnerstall
und ergattere mir einen von den Welschhähnen. Wie ich mich nun nach
den anderen umsehe, da fällt Billy von der Hühnerleiter herunter
gerade in den Schweinestall. Das gab einen Höllenspektakel. Die
Hühner fangen an zu schreien, die Schweine grunzen und quieken, der
Hund reißt an der Kette, und der Farmer kommt mit einem
Schießprügel. Ich natürlich auf und davon und gerade einem
Schutzmann in die Hände. Und Billy – ha, Billy! Der hat sich
beizeiten aus dem Staub gemacht. Nun sage mir einer: wo bleibt da
die Gerechtigkeit?«

		Im Laufe des Vormittags kam ein Diener und brachte uns nach dem
Gerichtsgebäude. Über eine breite Steintreppe ging es hinauf in
einen schönen, großen Saal mit hohen Fenstern hinter dicken, grünen
Vorhängen, durch die das Licht nur gedämpft hindurchfluten konnte.
Ein betreßter Gerichtsdiener saß an einem Tisch hinter einem dicken
Aktenbündel. Vor ihm, an einem Pult, thronte ein würdiger, alter
Herr mit einer schwarzen Mütze auf den grauen Haaren. Das war der
Richter. Und zu seinen Füßen – nun, es war nicht eben die Auslese
von San Antonio, die sich dort versammelt hatte! Sie waren alle
hübsch sortiert, je nach dem Charakter des vermuteten Delikts, die
Spitzbuben, die Hühnerdiebe, die Kampfhähne, die Messerstecher, die
Trunkenbolde. Mich hatten sie unter die Vagabunden eingereiht.

		Was nun begann, das war summarische Justiz. Rechtsprechung im
Automobiltempo. Man nennt das in Amerika ein Känguruhgericht, weil
der Richter sich nie länger als ein paar Sekunden bei einem Opfer
aufhält, sondern immer nach der Weise des Känguruhs von einem zum
anderen springt. In der Tat: Geschwindigkeit ist keine Hexerei! Es
laufen greuliche Ungerechtigkeiten unter, aber es dient zur
Vereinfachung der Verwaltung und spart das Geld der
Steuerzahler.

		Der Herr Richter hatte sich eben die Trunkenbolde
vorgenommen.
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»Nun, was haben Sie zu sagen?« wandte er sich an einen Menschen,
der nach seinem ganzen Äußeren seine leidenschaftliche Vorliebe für
den Alkohol nicht wohl leugnen konnte, »Schuldig oder nicht
schuldig?«

		»Schuldig, euer Gnaden.«

		»Drei Tage.«

		In solch bündiger Weise fertigte der Gewaltige einen nach dem
anderen ab. Die Trinker, die Raufbolde, die Taschendiebe. Alle
sagten: guilty your worship – schuldig, Euer Gnaden. Und es
hagelte Urteile von der Höhe des Pultes. Drei Tage, zehn Tage,
sechzig Tage, sechs Monate. Die Vagabunden sparte er sich bis
zuletzt auf, weil hier der Fall nicht ganz so einfach lag. Zuerst
nahm er sich einen gewerbsmäßigen Landstreicher vor; einen
zerlumpten ausgefransten Kerl mit einem fetten Gesicht voll
Sommersprossen. Man konnte ihm ansehen, daß er bereits müde zur
Welt gekommen war.

		»Ich habe gearbeitet«, sagte er trotzig.

		»Sechzig Tage«, sagte der Richter.

		Nach diesem Exemplar der edlen Zunft kamen noch einige Tagediebe
an die Reihe, die alle mit einem kleinen Geschenk von je fünf bis
sechzig Tagen beglückt wurden. Zuallerletzt kam die Reihe an
mich.

		»Was haben Sie zu sagen? – Schuldig?«

		»Nein, nicht schuldig!«

		»Ah! Was? Sieh' mal einer an! Ja, haben Sie denn Geld?«

		»Nein.«

		»Zehn Tage!«

		Ich wollte noch etwas darauf erwidern, aber der neben mir
stehende Polizeidiener schnitt mir kurz das Wort ab. »Come on!«

		Ehe ich wußte, wie mir geschah, stand ich schon in dem
schattenlosen Hof des Bezirksgefängnisses vor einem grauen düsteren
Gebäude. Knarrend fiel das Schloß hinter mir zu. Da war ich. Ein
rothaariger Wärter mit einem mächtigen Schlüsselbund nahm sich
meiner an und führte mich durch die langen kahlen Hausgänge. Wie
öde und traurig es hier war! Keine Spur von Wohnlichkeit. Eisen,
Zement und Mörtel, und über dem allen eine dumpfe, muffige, [bookmark: page76]
merkwürdig süßliche Luft. Gefängnisluft. Schließlich gelangten wir
in einen großen, düsteren Raum mit eisernen Wänden und einem
Fußboden aus Zement. Etwa zwanzig Kerle lagen, in bunte Decken
gehüllt, auf dem nackten Boden. »Halloh, Jack, what are you in
for? – Was hast du ausgefressen?« riefen sie mir wie aus einem
Munde zu.

		Ich hätte etwas darum gegeben, wenn ich es selbst gewußt
hätte.

		»Wo kommst du her?« fragte mich ein magerer Bursch mit einer
grauen, ungesunden Gefängnisfarbe. Eine Weile musterte er mich
kritisch von oben bis unten. Dann spuckte er mit einer Bewegung
voll unnachahmlicher Verachtung vor mir auf den Boden. »Pah, schon
wieder ein Grünhorn! Seit einem Monat von Sonntagen ist kein dufter
Kunde mehr hier hereingeschneit. Nichts wie verhungertes Pack, zu
dumm, ein Butterbrot zu fechten, oder gar ein ordentliches Ding zu
drehen! Aber dies hier ist ein verdammt schlechter Platz zum
Sattessen! Der Herr Direktor ist ein Magenräuber. Die Hälfte von
dem Geld für die Verpflegung wandert in seine eigene Tasche, und an
dem, was übrig bleibt, machen sich die Wärter gesund. Ich bin, bei
Gott, schon in allen Gefängnissen gewesen, von New Orleans bis San
Franzisko, aber dieses hier ist das schlimmste von allen. Das ist
es eben, warum in ganz San Antonio kein Grünhorn mehr sicher ist.
Weil sie an jedem Prozente verdienen.«

		»Ja, so ist es«, stimmten die anderen bei, »das schlechteste
Gefängnis in ganz Amerika.«

		Ich sollte bald selbst herausfinden, wie recht sie hatten. Die
Mahlzeiten waren mehr als kärglich. Morgens und abends gab es eine
dünne Scheibe Brot und mittags eine noch dünnere Bohnensuppe. Nach
dem »Frühstück« kam ein Wärter und holte die Leute für die Arbeit
ab. Alle wurden aneinander gefesselt mit schweren Ketten, die vom
Handgelenk zum Fußgelenk und von dort zum Vordermann führen. Das
nennt man den chain-Gang – den Kettengang.

		Ich selbst entging nur dank der besonderen Umstände diesem
Schicksal. Die Frau des gestrengen Gefängnisverwalters war nämlich
eine sehr delikate Dame. Morgens stand sie erst um zehn Uhr [bookmark: page77] auf, und
bis sie sich fertig geschminkt und gepudert hatte, war es Zeit für
den »Lunch«. Mittags mußte sie die Modezeitschriften durchblättern
und die Gesellschaftsneuigkeiten in der Zeitung studieren, und
gegen Abend ging sie »shopping«. Solche Lebensweise
erforderte natürlich viel Bedienung. Ein Chinese herrschte in der
Küche. Ein junges Ding aus dem Weibergefängnis versah das Amt eines
Kammerkätzchens, und das Mädchen für alles – das war ich.

		Ja, es ist erstaunlich, welche Fülle von schlummernden Talenten
in einem Menschen geweckt werden, wenn er erst einmal anfängt, sich
darin zu versuchen. Ich mußte die Stuben fegen und die Teller
waschen. Ich mußte die Möbel abstauben und die Blumen vor dem
Fenster gießen. Vor allem aber mußte ich den ganzen Tag über auf
Kitty aufpassen. Kitty war eine große Zibetkatze mit wunderschönem
silberglänzendem Fell. Täglich mußte sie gewaschen und gekämmt
werden, und die Gnädige ließ es sich nicht nehmen, diese Arbeit
persönlich zu beaufsichtigen, damit ich auch mit dem nötigen
Zartgefühl zu Werke ging.

		Ja, Kitty war die Hauptperson im Haushalt! Sie war die Sonne, um
die sich alles drehte. Gar keine Nummer dagegen hatte Papa, oder
einfach »Pa«, wie sie ihn nannten. Er mußte der Lady das Essen ans
Bett bringen, er mußte das Kind in den Schlaf wiegen, wenn es gar
so unruhig war, er mußte die Bilder aus den Modejournalen
ausschneiden und in eine Mappe heften. Und er fand es auch ganz in
der Ordnung, daß dem so war und nicht anders.

		Ein weiteres Mitglied des Haushaltes war Fifi, ein junger
Galgenstrick von etwa 11-12 Jahren. Er war ein fast noch
größerer Tyrann als Kitty. Wie er sprach, so geschah es, und wie er
gebot, so stand es da. Und wenn Papa einmal Miene machte, seine
Wünsche nicht zu berücksichtigen, so stampfte er den Boden mit den
kleinen Füßen. Einmal geriet er aus irgendeinem Grund in
wahnsinnige Wut. Darüber kam er in die Küche und zertrümmerte
Teller und Schüsseln im Wert von mindestens zehn Dollars. Aha!
dachte ich mir, der Krug geht so lange zum Wasser, bis er bricht!
Nun wird Fifi endlich, endlich seine Schläge bekommen! Was wußte
ich von transatlantischer Kindererziehung! Mama bekam über die
Geschichte einen Nervenschock, »Pa« rannte spornstreichs, ohne Hut
und Mantel [bookmark: page78] zu einem Arzt, und Fifi bekam eine
Tüte voll Pralinés zur Beruhigung der Nerven.

		Es war also kein leichtes Auskommen mit Kitty und Fifi. Aber –
wie schon gesagt – es war immer noch besser als am Kettengang. Nur
spät abends, wenn alle Arbeit getan war, kam ich hinunter zu den
anderen in die Zelle. Mir grauste jeden Tag von neuem vor diesem
Augenblick, denn was dort drinnen hauste, das war eine so
nichtsnutzige, verdorbene Gesellschaft, wie ich sie nur je gesehen
habe. Einige waren darunter, denen es so gegangen war wie mir. Man
hatte sie erwischt, weil sie kein Geld hatten, und nun mußten sie
auch an den Kettengang. Die große Mehrheit war jedoch eine
Gesellschaft von grauen, verwelkten, morphiumsüchtigen
Gefängnisvögeln. Ein wahrer Abgrund von Schlechtigkeit und
Verwahrlosung. Opium, Morphium, Kokain – es ist wohl am besten,
wenn ich gar nichts davon erzähle. Dazu kam, daß sie mich alle
haßten, wegen meiner vermeintlichen Vorzugsstellung. Sie nannten
mich das Kammerkätzchen der Lady und wurden nicht müde, diese meine
Tätigkeit in den gewagtesten Kombinationen auszuspinnen.

		Zuweilen aber, wenn sie einander von ihren unsteten Reisen und
Wanderungen erzählten, da horchte ich auf. Also: in Amerika konnte
man auf der Eisenbahn fahren, ohne einen Pfennig in der Tasche! In
den leeren Packwagen, in den Eiskisten der Obstzüge, zwischen den
Rädern der Pullmanwagen, bei dunkler Nacht auf dem Tender der
Expreßzuglokomotive – das mußte probiert werden bei nächster
Gelegenheit! Schon wanderte die Phantasie unter kalifornischen
Palmen und im Geiste hörte ich die Brandung des Stillen Ozeans
gegen die Klippen des fernen Gestades brausen.

		Wo sind die Tage länger als im Gefängnis? Mir war, als ob ein
Jahr vergangen wäre, als ich endlich wieder draußen vor dem
schweren Tore stand. So schnell ich konnte, eilte ich davon und
machte nicht eher halt, als bis das graue Haus mit all seinem Elend
hinter den Giebeln der anderen Häuser verschwunden war. Aber was
nun? Ich war in den zehn Tagen nicht reicher geworden. Meine
Kleider sahen noch abgerissener aus als zuvor, und der Hunger
rumorte gewaltig in den Eingeweiden. Sie hatten mich ohne Frühstück
an die Luft gesetzt, weil der Wärter ein kleines Geschäft daran
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machen wollte. Wie ich nun so plan- und ziellos weiter durch die
Straßen irrte, fiel mein Blick plötzlich auf das Bild eines
struppigen Löwen mit weit aufgerissenem Maul, das mich von einer
Hauswand anstarrte. Also eine Zirkusreklame! Das war am Ende noch
ein Rettungsanker. Ein Zirkus braucht immer Leute.

		Auf einem freien Platz am Rande der Stadt, wo mächtige
Sternenbanner wehten und neugierige Kinder durch den Lattenzaun
schielten, stand der Zirkus. Ein Duft von Schweiß und Sägmehl und
billiger Limonade lag schwer wie eine Wolke in der Luft. Zwei
Elefanten standen verträumt in einer Ecke und fingen Fliegen mit
den langen Rüsseln. Hinter einem dicken Eisengitter sonnte sich ein
Löwe. Zwei mottenzerfressene Tiger gaben ihre bösen Launen mit
gurgelnden Tönen kund. Affen lärmten in ihrem Käfig. Ein Kakadu
kreischte auf einer Stange. Vor dem Eingang eines riesigen, mit
Fahnen und Girlanden geschmückten Zeltes stand eine üppige,
kastanienbraune Dame und daneben ein dicker Herr mit einem roten,
aufgedunsenen Gesicht und vielen Ringen an den Fingern.

		Ob er der Direktor wäre?

		»Was wollen Sie?«

		»Ich suche Arbeit.«

		»Kommen Sie morgen, aber punkt 6 Uhr früh, denn dann reisen wir
ab. Und sehen Sie zu, daß Sie noch einen Kameraden mitbringen. Wir
zahlen einen Dollar den Tag bei freier Station.«

		Ich wollte ihn noch um einen Vorschuß bitten, aber da er mich
gar so grimmig anschaute, unterließ ich es lieber. Bis zum nächsten
Morgen war es ja zur Not noch auszuhalten.

		Lange irrte ich in den Straßen der Stadt umher. Es wurde Mittag
und Abend, und dann kam wieder die Nacht, der große Feind der
Vagabunden und Arbeitslosen. Eine endlos lange Nacht. Die
Dunkelheit flüsterte zwischen den Häusern und ein kalter Nordwind
fegte durch die Straßen. Im Osten begann schon der Tag zu grauen,
als ich um eine Straßenecke herum gerade dem Schutzmann in die
Hände lief, der mich zum erstenmal festgenommen hatte.

		»Heda! Wohin?«

		»Ich gehe zur Arbeit.«

		»Ja, das kennt man schon! Komm mal mit!«
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Wieder ging es zu Polizeiwache, wieder kam ich vors Känguruhgericht
und wieder wurde ich von Seiner Gnaden verurteilt. Diesmal aber nur
zu einer Haft von 24 Stunden, weil ich nachweisen konnte, daß
ich mich um Arbeit bemüht hatte.

		Die Kerle im Gefängnis begrüßten mein Wiedererscheinen mit
lautem Freudengeheul. »So ein Grünhorn! Ha! Ha! Ja, das kannst du
an den Fingern abzählen, daß der Policeman dich wieder erwischt,
wenn du dich weiter in der Stadt herumtreibst! Die lassen ein so
gutes Ding nicht mehr laufen, und wenn du nicht auf die Walze
gehst, kommst du aus dem Kittchen nicht mehr heraus. Jetzt bleibt
für dich nichts mehr übrig, als die Eisenbahn!«

		Der Zirkus war schon abgereist, als ich am nächsten Morgen an
dem Platz ankam. Die schimmernde Pracht von fliegenden Fahnen war
verschwunden wie eine tückische Fata Morgana. Zerbrochene Flaschen,
zerfetzte Papiere, zerrissener Tand und Flitter lagen unordentlich
auf dem Sägmehl umher. Ein trüber Morgen malte alles grau in grau.
So grau wie meine eigene Stimmung. Vergeblich suchte ich mir
auszudenken, was aus alledem noch werden sollte. Nun sollte ich
wohl wieder in die Stadt gehen und dort so ziel- und zwecklos in
den Straßen herumlaufen? Ich sollte mich um Arbeit bemühen und doch
keine finden? Dafür würden sie mich wieder eine Weile ins Gefängnis
sperren und dann wieder hinauslassen, in die kalten Straßen. Und
das sollte nun so weitergehen? Nein! Genug von diesem Leben! Jetzt
kam die Eisenbahn an die Reihe!

		Schon stand ich vor dem großen Güterbahnhof, wo die Lokomotiven
schnaubten. Die Straße war breit und staubig, und die Sonne des
letzten Dezembertages brannte mir im Nacken. Und ich war so hungrig
wie nur einer, der seit vierzehn Tagen nichts Ordentliches mehr
gegessen hat. Es wurde dunkel, ohne daß ich es beachtete.
Mechanisch tappte ich weiter in die Nacht hinein. Vor mir wuchsen
die Büsche und Bäume wie die Gespenster aus der Finsternis, weit
hinten lag die Stadt, von einem hellen Schein übergossen. Von
dorther kam der Lärm der Menschen wie das Brausen eines fernen
Meeres. Von den Dächern flatterten die Fahnen in der Finsternis,
und von allen Türmen läuteten die Neujahrsglocken durch das
Land.
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Ich hab' einmal irgendwo einen Spruch gelesen, der mir immer wieder
durch den Kopf geht:

		Das neue Jahr hat harte, kalte Augen,

Hart wie das Schicksal, und das Schicksal spricht:

»Leben allen, die zum Leben taugen,

Für den Schwächling ist das Leben nicht!« [bookmark: page82]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Als ›Hobo‹ nach Westen

		Auf der Lauer. – Der Hunger wird immer stärker.
– Die Kuchen der Landsmännin. – Ein schwarzer Gentleman nimmt sich
meiner an. – Er weiht mich in die Geheimnisse des »Schwarzfahrens«
ein. – Ich bekomme es mit der Angst zu tun. – Die Fahrt auf dem
Wagendach. – Sekretär beim Chinesenkoch. – Ein Dollar und das
»Tschau«. – Ein Kapitel über die Tramps. – Allerlei Gelichter. –
Die Heilsarmee als Rettungsanker. – Ankunft in El Paso. – Unter den
Dollarjägern. – Die Lady und der Struwelpeter. – Mord in der
Spielhölle. – Ein sonderbares Stück Arbeit. – Viva Mejicol – Das
Stiergefecht. – Beim Eisenbahnbau. – Ich werde Boß. – Eine kurze
Karriere.

		Das ist indes kein echter Glücksritter, der sich durch ein paar
trübe Tage die Unternehmungslust rauben läßt. Hunger, Not,
Polizeigefängnis – das alles hat nichts Tragisches für den Mann auf
der Landstraße. Es kommt über ihn wie ein Hagelwetter. Er duckt
sich, solange es dauert. Er schüttelt es ab, wenn es vorüber ist,
wie ein Hund das Wasser, wenn er aus dem Bade kommt. Und doch ist
es ein böses Erlebnis, wenn man bei Nacht und Nebel mit knurrendem
Magen und zerrissenen Schuhen zur Stadt hinausmarschiert.

		Langsam wanderte ich westwärts den Schienenstrang entlang, auf
einer breiten, sandigen Straße. Nach einer Weile begann dicht neben
der Bahn der große Schlachthof von San Antonio aufzutauchen. Die
schattenhaften Umrisse großer Gebäude wuchsen aus der Dunkelheit
heraus, riesige Schornsteine hoben sich scharf und bestimmt vom
helleren Nachthimmel ab. In dem Viehhof scharrten und stampften die
Kühe und muhten in die Nacht hinein, um den Nachtfrost
abzuschütteln, der sich allmählich von dem klaren, winterlichen
Sternenhimmel herabzusenken begann. Ein schwerer, beißender Geruch
von Dung und Fäulnis und Verwesung lag in der Luft.

		Das also war die Stelle! Hier, an der Kreuzung der beiden
Bahnlinien, wo auf das Signal vom Stellwerk die Züge ihre Fahrt auf
geringe Geschwindigkeit herabmindern mußten, da war der Platz, wo
die schwarzfahrenden Fahrgäste gewöhnlich den Zug bestiegen. Man
brauchte nur am Abhang des Bahndamms auf der Lauer zu liegen und
dann in einem unbewachten Augenblick auf einen der vorüberrollenden
Wagen aufzuspringen. So hatten sie es mir auseinandergesetzt,
[bookmark: page83] die Fachleute
im Gefängnis. Nun lag ich schon eine Weile im Graben und horchte
gespannt auf die Melodien der Nacht. Auf das Summen des Windes in
den Telegraphendrähten, auf das Zirpen der Grillen im Grase, auf
das Muhen der Kühe, das Stampfen der Pferde und auf das Klirren und
Poltern der rangierenden Züge weit draußen im Güterbahnhof.
Plötzlich blitzten rote und grüne Lichter vor dem Stellwerk auf.
Der Boden zitterte leise, und wie eine funkelnde, leuchtende
Schlange jagte ein Schnellzug über die Schienen. Er kam heran wie
ein Ungewitter. Der Bahndamm zitterte wie bei einem Erdbeben, und
es sauste, schnaubte, brüllte und donnerte in der Luft. Schon war
es vorüber. Nein, nur ein Wahnsinniger hätte es versuchen können,
sich hier einen Freipaß zu verschaffen!

		Eine halbe Stunde später kam ein Güterzug herangekeucht.
Langsam, schwerfällig und gewichtig. Kurz vor der Kreuzung
verminderte er seine Fahrt zu einem Schneckentempo, so daß selbst
ein Kind beim Aufspringen keine Gefahr gelaufen wäre. – Aber wo?
und wie? Die ganze endlose Reihe bestand nur aus verschlossenen und
versiegelten Packwagen, die selbst bei größter Phantasie keine
Fahrgelegenheit boten, es sei denn, daß man mit dem Dach vorlieb
nehme. Schnell war der Spuk vorüber, und nur noch die beiden
Endlichter grinsten wie zwei höhnische grüne Augen in der Ferne,
bis auch sie von der Nacht verschlungen wurden.

		Wieder wartete ich lange Stunden, ohne daß ein neuer Zug in
Richtung Kalifornien aufgetaucht wäre. Ein grauer, trüber,
tropfender Morgen fand mich immer noch in San Antonio. Ein
häßlicher Morgen. Mich erfaßte das graue, ungewaschene Gefühl, das
beim Grauen des Morgens den zu erfassen pflegt, der die Nacht bei
Mutter Grün zugebracht hat. Ich hatte einen häßlichen Geschmack im
Munde. Ein schneidender Wind durchschauerte mich bis aufs Mark, und
der Magen, der schon seit Tagen sich mit dumpfem Knurren begnügt
hatte, fing nun an zu bellen nach allen Regeln der Kunst. Es war
ein Glück, daß in einem nahen Garten ein Feigenbaum stand, an dem
noch einige runzlige, vertrocknete Früchte hingen, die man bei der
Ernte vergessen hatte. So stieg ich denn wie [bookmark: page84] einst Zebedäus auf den Baum, und
noch nie haben mir Feigen so gut geschmeckt wie damals.

		Mißmutig und vorsichtig um mich schauend wanderte ich zurück
nach der Stadt, von der ich am Abend zuvor für immer Abschied
genommen hatte. Es wurde Mittag, die Sonne brannte, und der Staub
der Straßen wirbelte in der trockenen Luft. Es mag wohl sein, daß
mein ganzes Äußere nach Almosen schrie, denn als ich an einem
deutschen Bäckerladen vorbeiging, wo allerlei wunderbare Kuchen im
Schaufenster standen, da fragte die Bäckerfrau, die gerade vor der
Tür stand, ob ich etwas davon haben möchte. Ich sagte natürlich
nicht nein, und sie führte mich in die handfest möblierte
Wohnstube, wo sie mich mit Kaffee und Kuchen traktierte. Die Tasse
füllte sie immer wieder von neuem, und der Teller mit dem Kuchen
wurde niemals leer. Indessen erzählte sie mir ihre ganze
Lebensgeschichte mitsamt einer Angabe des Stammbaums der Familie
bis ins dritte und vierte Glied. – Ah, Deutschland!

		Sie sei in der Gegend von Koblenz zu Hause und erst vor sieben
Jahren übers große Wasser gekommen. Vor einem Jahr sei ihr Mann
unter ein Fuhrwerk geraten und tödlich verunglückt. Ihre drei
Töchter seien verheiratet. Die zwei ältesten Söhne führten das
Geschäft. Nur der jüngste, der sei ein Dickkopf und ein Tunichtgut.
Er treibe sich überall in der Welt herum, ohne daß man zumeist
wüßte wo. Eine Weile habe er in Milwaukee gearbeitet. Dann sei er
in Dakota bei der Ernte beschäftigt gewesen und zuletzt wollte er
nach Kalifornien, wahrscheinlich weil einem dort die gebratenen
Tauben in den Mund fliegen. – Ja, es sei ein Kreuz mit den
unruhigen Geistern, die in die Jugend von heutzutage gefahren
wären. – Ob ich nicht noch ein Stück von dem Streuselkuchen essen
wollte? – Ich wollte schon, und wenn ich mich auch ein bißchen
zierte, so aß ich doch ein Stück Kuchen ums andere, und als ich
mich zum Fortgehen anschickte, gab sie mir ein Paket mit, in dem
Kuchen genug waren, um ein ganzes Mädchenpensionat damit für
vierzehn Tage zu versorgen.

		Als ich am dämmernden Abend mit meinen Schätzen zurück zu meinem
alten Versteck an der Bahnkreuzung beim Schlachthaus kam, da hatte
sich dort inzwischen ein anderer blinder Fahrgast [bookmark: page85] eingefunden; ein
großer, herkulisch gebauter Neger mit nußbraunem Gesicht und
lackglänzenden Augen. Er trug einen langen, speckigen,
grünverschossenen Schwalbenschwanzrock, niedrige Oxfordschuhe mit
koketten Schleifen und zerrissenen Lackkappen. Dazu einen steifen,
staubigen, an der Spitze etwas eingedrückten Hut, einen hohen,
schmutzigen Kragen und eine fettglänzende Krawatte, die in besseren
Tagen wohl einmal knallrot gewesen sein mochte. Er saß über einem
kümmerlichen Feuer und kochte Tee in einer Tomatenbüchse. Alles an
ihm erinnerte an vergangene Größe in einem Zirkus oder einer
Schmiere.

		»Hallo, Jack!« rief er mir zu, »wo machst du hin?«

		»Nach Westen.«

		»Dann wird's aber höchste Zeit. Eben stellen sie drunten den Zug
zusammen. In einer halben Stunde wird er hier sein. Aber was – was
hat das Baby denn da? Kuchen, bei Gott! 's ist ein Monat von
Sonntagen her, seit ich keinen Kuchen mehr gesehen habe. Ha! Ha!
Ein Hobo und Kuchen!«

		Und dann, als ob ihm jetzt erst der Sinn für das Komische an der
Sache aufgegangen wäre, fing er an zu lachen, wie nur ein Nigger
lachen kann. »Kuchen! Ha! Ha!« Zuerst lachte er langsam und
gewichtig mit einem tiefen Brummbaß. Dann ging es über alle Stufen
der Tonleiter hinauf bis zum höchsten C der Primadonna auf dem
Theater, um dann plötzlich und unvermittelt mit einem Salto mortale
wieder hinunterzufallen zur düsteren Grabesstimme.

		»Wenn du Kuchen fechten kannst«, sagte er mit Tränen in den
Augen, »so verstehst du dich besser aufs Handwerk als ich, und ich
bin schon auf der Walze gewesen, als du noch nicht geboren warst.
Nun hör mal zu. Ich hab' eine feine Idee! Wir beide – ich und
du –, wir wollen zusammen ein Kompagniegeschäft machen. Du
wirst die Kuchen fechten, und ich werde auf den Hinterhöfen nach
Eiern, Hühnern und Wassermelonen Umschau halten. Droben in El Paso
kenne ich eine farbige Dame, die uns durchfüttern wird, bis das
Frühjahr kommt. Dann werden wir langsam weiter machen nach
Kalifornien. Wir werden uns viel Zeit nehmen unterwegs, denn wenn
man immer wieder drauf losfährt, wie manche von den Jungens, [bookmark: page86] so wird
man mit der Zeit müde werden, und das ist das Dümmste, was einem
passieren kann. Was liegt denn daran, ob du da oder dort bist?«

		Solche Philosophie war nun allerdings gar nicht nach meinem
Geschmack, aber da der farbige Gentleman offenbar ein Mann war, der
sich auskannte, suchte ich möglichst viele Kenntnisse auf dem
Gebiet des Schwarzfahrens und anderer Schwarzkünste aus ihm
herauszulocken. Er lachte mitleidig, als ich ihm von meinen
mißglückten Versuchen berichtete.

		»Du bist ein großes Grünhorn«, meinte er, »wenn im Zug kein
Platz ist, so fährt man eben darunter auf den Stangen zwischen den
Rädern – die Jungens nennen das riding the rods. Es ist die
bequemste Art zu reisen. Und ganz ungefährlich. Du rennst neben dem
Zug her und packst eine der Stangen über den Radachsen. Dann
fliegst du ganz von selbst darauf. Das ist alles. Ein kleines Kind
kann das machen. Aber ein bißchen aufpassen mußt du schon, damit du
dich nicht etwa auf die Radachsen selber oder gar auf die
Bremsstangen setzt, denn dann wirst du alle Sterne im Himmel
mitsamt den Kometen sehen, und dein Name wird nichts sein, ehe du
Zeit hast, darüber ein Vaterunser zu sagen. Wenn du aber
gar –«

		Mitten im Satz unterbrach er seine Rede. Mit einem Fußtritt
beförderte er den behelfsmäßigen Teekessel in den Graben, und
während er den steifen Hut noch fester in den Wollkopf drückte,
rannte er den Bahndamm hinauf, daß die Schöße seines langen Rockes
nur so flogen. Im Nu lag ich neben ihm auf dem Bahndamm und wartete
mit klopfendem Herzen auf den Eilzug, der eben vom Osten
herangebraust kam. Es war noch heller Tag, und das niedrige
Buschgras neben den Schienen bot nur ein schlechtes Versteck.
Schwer wie ein Ungetüm donnerte die Lokomotive über die zitternden
Schienen. Der Nigger schnellte in die Höhe wie ein Pfeil und rannte
eine Weile in geduckter Haltung wie ein Wiesel neben den
vorüberrollenden Wagen her. Plötzlich verschwand er von der
Bildfläche, als ob ihn der Boden verschlungen hätte. Einige
Augenblicke später tauchte irgendwo zwischen den Rädern ein steifer
Hut und darunter ein grinsendes Negergesicht auf. Er winkte mit der
Hand. »Come on! Come on!« Mitkommen sollte ich? Dorthin?
[bookmark: page87] Nein, das war
vorerst zuviel der Zirkuskunst für mich. Verblüfft stand ich da,
wie einer, der ein Gespenst gesehen hat. Lange noch, während der
Zug in die Prärie hinausrollte, konnte ich ihn sehen, wie er winkte
und grinste zwischen den Rädern.

		Wieder lag ich stundenlang auf der Lauer und schalt mich ob
meiner Ängstlichkeit. Der nächste – der mußte gemacht werden!
Ging's nicht unter dem Wagen, so könnte man's mit dem Dach
probieren. Es kam die Nacht und mit ihr ein anderer Güterzug in
westlicher Richtung. Ich packte eine der Leitern, die an der
Außenseite eines jeden amerikanischen Packwagens angebracht sind,
und kletterte hinauf aufs Dach. In der Hitze des Gefechts verlor
ich das Bündel, das alle meine irdischen Habseligkeiten enthielt,
aber ich achtete es nicht. An einer scharfen Kante riß ich mir den
Finger auf, ohne es mehr zu spüren, als etwa einen Moskitostich.
Ganz flach legte ich mich hin und harrte in atemloser Spannung der
Dinge, die da kommen sollten. Was würde wohl der nächste Augenblick
bringen? Würden sie den Zug festhalten und mich dem rächenden Arm
der Gerechtigkeit überliefern? Oder würden sie mich gar von dem
Dach des davonrollenden Zuges herunterwerfen, wie man es zuweilen
in den Geschichten hört?

		Doch es geschah nichts von all dem Schrecklichen, das ich mir
ausmalte in meiner Aufregung. Schon hatte der Zug die Kreuzung
hinter sich. Schneller und schneller wurde seine Fahrt und bald
jagte er mit einer Geschwindigkeit von 30 Meilen durch die wellige
Ebene der Prärie.

		Nach Westen!

		Das Dach war so schmutzig und so rußig, wie nur das Dach eines
Güterwagens sein kann. Alle Augenblicke machte er einen kleinen
Luftsprung über eine Weiche, und man mußte sich krampfhaft
festhalten, um nicht von der stark gewölbten Fläche
herunterzukugeln. Dann wurden die Bewegungen gleichmäßiger, wie das
Schlingern eines Schiffes auf offenem Meere. Weit vorne, vor der
langen Reihe der schwankenden Wagendächer qualmte die Lokomotive
und immer von Zeit zu Zeit, wenn der Heizer unten an den Feuern
rüttelte, spie sie einen Funkenregen in die sternklare Nacht
hinaus. Weit draußen, dicht unter dem westlichen Horizont, lag noch
das Tageslicht [bookmark: page88] in einem hellen, dünnen Streifen, aber
ringsum in der Prärie hatte die Nacht alles schwarz in schwarz
gemalt. Riesige Ahornbäume reckten schwarz und phantastisch ihre
Äste in die Finsternis. Die Windmühlen über den Brunnen der
Farmhäuser klapperten in die Nacht hinein. Nur da und dort blitzte
ein anheimelndes Licht in der Prärie. An den Schildern der
vorüberhuschenden Telegraphenstangen konnte man die Meilen zählen,
wenn auch die Ziffern darauf nicht auszumachen waren. Zwei, drei,
fünf, zehn, zwanzig Meilen – Donnerwetter! Wenn das so weiter
ging.

		Schon fing ich an, mich in den kühnsten Reiseplänen zu wiegen,
als mit einemmal dicht hinter der Lokomotive eine Gestalt
auftauchte, die groß und breitspurig, in der Hand eine Laterne, und
anscheinend völlig gleichgültig gegen die damit verbundene
Lebensgefahr, über die schwankende Reihe der Wagendächer gerade auf
mich zukam. Schon stand er vor mir; ein handfester Bahnbeamter im
blauen Kittel und derben Stiefeln, mit einem brutalen,
glattrasierten Gesicht.

		»Wohin?« herrschte er mich an.

		»Nach Westen.«

		»Das kann ich mir schon selber denken, du Einfaltspinsel. – Hast
du Geld?«

		»Keinen Cent.«

		»Dann mach', daß du runter kommst! Und zwar gleich, ehe ich dir
nachhelfen muß!«

		Zu solchem Selbstmord verspürte ich nun allerdings gar keine
Lust. Am Ende, so dachte ich mir, ist er auch nur ein Mann wie du.
Die Partie ist gleich. Auf eine kleine Rauferei könnte man es schon
ankommen lassen.

		»Versuch's mal!«

		»Well, well«, meinte beschwichtigend der andere, »kein Grund zur
Aufregung! Ich kann ja nichts dafür, daß du kein Geld hast. Was
mich anbelangt, so habe ich nichts dagegen, wenn die Jungens
mitfahren, solange sie nur Verstand genug haben, sich ordentlich zu
verstecken. Aber hier auf dem Dach? Ist das auch eine Art? Ganz
neue Mode, wenn die Hobos wie die Maikäfer auf dem Dach sitzen! An
der nächsten Haltestelle machst du, daß du von hier [bookmark: page89] oben herunter kommst und
steckst deine Nase zwischen die Bretter in einem der Flachwagen
dort hinten.«

		Ich tat, wie mir geheißen und fuhr nun unbehelligt die ganze
Nacht hindurch bis in den hellen Tag hinein.

		Der graue Morgen lag über einer Gegend voll Sand und Sonne.
Soweit das Auge reichte, dehnte sich eine wellige Prärie, auf der
die Grasbüschel nur vereinzelt standen. Bald gelangten wir in einen
großen Bahnhof mit Stellwerken, Maschinenhallen und einem
ausgedehnten Netz von blanken Schienen. Der Ort, der zu dem Bahnhof
gehörte, bestand jedoch aus wenig mehr als einem weiten, sandigen
Platz und einem Stacheldrahtzaun, hinter dem eine Herde
langhorniger Texaskühe träumte. Etwas weiter abseits lagen in der
grellen Sonne ein paar erdfarbene Lehmhütten, zwischen denen die
dicken Schmeißfliegen summten und meckernde Ziegen sich an alten
Säcken, Papierfetzen und leeren Konservenbüchsen gütlich taten. Vor
jeder Hütte hing über dem Tor ein irdener Wasserkrug, und unter
jedem Wasserkrug hockte im Schatten seines gewaltigen
zuckerhutförmigen Sombrero ein verschlafener Mexikaner. An
sonstigen Wahrzeichen städtischen Lebens stand hier noch ein
niedriger, bis über das flache Dach hinaus mit bunten
Reklameschildern verzierter Kramladen, ein Saloon, vor dessen Tür
geduldige Cowboyponys auf ihre trinkfesten Herren warteten, und
daneben eine chinesische Speisewirtschaft mit der verlockenden
Inschrift: »meals 35 cents«.

		Ja, wer jetzt 35 Cents hätte!

		Noch stand ich ganz in diesen verlockenden Gedanken versunken,
als ein Chinese in der Tür des Gasthauses erschien und gerade auf
mich zukam.

		»Können Sie schreiben Brief?« wandte er sich an mich.

		»Gewiß!«

		»Schön. Sie können schreiben Brief? Sehr gut. Ich Ihnen bezahle
einen Dollar ›mex‹ und das ›Tschau‹.«

		Wir gingen zusammen in das Haus und durch die große Gaststube
zwischen den wachstuchüberzogenen Tischen, an denen schmatzende
Eisenbahnarbeiter schmausten, in die düstere, übelriechende Küche,
wo noch ein anderer Sohn des Himmels seines Amtes waltete. Die
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beiden vollführten eine Weile einen Spektakel wie eine Schar
Papageien. Dann wischte der eine, der mich hergebracht hatte, mit
seiner Schürze den Tisch ab und legte ein paar schmutzige
Briefbogen darauf. »So«, sagte er, nachdem er mit einigen
energischen Handbewegungen die Fliegen fortgescheucht hatte,
»allright, very fine, Sie werden schreiben, daß ich soll
haben Bohnen, Erbsen, Speck und Büchsenfleisch, daß sie nicht
sollen sein gut, aber billig. – Sehr billig! – Muchee cheap!
Sie werden schreiben an Meßrs Jones u. Co. in San Antonio, daß ich
werde bezahlen zehn Dollars weniger für das Pferd, weil es ist
nicht gut.«

		Ich nahm alle meine Kenntnisse zusammen und tauchte die
kratzende Feder in die vertrocknete Tinte. Vieles von dem Englisch,
das ich dem geduldigen Papier in Ah Sings Küche anvertraute,
schmeckte nach der Oberrealschule, aber der Sohn des Himmels mochte
dennoch wohl auf seine Kosten gekommen sein, denn er hielt mich
beschäftigt beim Briefeschreiben bis zum dämmernden Abend. Dann gab
er mir mit einem tiefen Seufzer den mexikanischen Dollar, und – was
mir unter den gegebenen Umständen fast noch lieber war – das
»Tschau«, das er mir versprochen hatte, und als die dunkle Nacht
hereingebrochen war, schlenderte ich neugestärkt hinaus auf den
Platz und hinüber nach dem Güterbahnhof, wo ich mir bei dem
frostigen Licht der Bogenlampen unter den langen, schwarzen
Wagenreihen ein Plätzchen für die Weiterreise nach El Paso
aussuchte.

		*

		Doch nein, ich will nicht weiter im einzelnen erzählen von den
kommenden Wochen und Monaten auf dem Schienenstrang der südlichen
Pazifikbahn.

		Jedes Land hat seine Vagabunden. Das erbt sich fort wie eine
ewige Krankheit, solange es unruhige und abenteuerlustige Menschen
gibt. In Amerika aber, diesem Sammelbecken der unruhigen Geister,
hat sich eine besonders malerische Abart des Lumpazius Vagabundus
herausgebildet: der Tramp.

		Der Name ist eindeutig. Man hört es förmlich aus den Buchstaben,
wie sich ein Fuß vor den anderen setzt mit schwerfälliger Würde.
Aber er ist trügerisch, wie oftmals die Namen. Wenn es etwas gibt,
[bookmark: page91] das den
amerikanischen Landstreicher in der Seele zuwider ist, so ist es
eine lange Fußreise. Keine staubige Landstraße, keine wunden Füße,
kein schwer bepackter »Berliner« für Jack im fernen Westen. Nur
entlang des Schienenstrangs kann er gedeihen. Die leeren Packwagen
– die »box cars« –, die überall umherstehen auf den
Schienen, sind seine Heimat. Hier verkriecht er sich vor der
prallen Sonne zu einem ausgedehnten Mittagsschlafe, hier breitet er
bei sinkender Nacht seine Zeitung – die große amerikanische Zeitung
mit dem Riesenformate – als Nachtlager aus und läßt sich von dem
Rollen der Räder in den Schlaf singen. So geht es weiter, Nacht für
Nacht über die Weiten des unendlichen Landes, nach Westen, nach
Osten, oder wo einen gerade der Geist hintreiben mag. Vor jeder
Station kommt der Bremser mit der Laterne, der die Runde über die
Dächer des fahrenden Zuges macht. Unangenehm scharf leuchtet er von
oben in das Dunkel des Wagens.

		»Hallo, Bo!«

		Keine Antwort.

		Mit einem Satz ist er unten, mitten in der Schar der
geängstigten Lämmer, denn es sind oftmals zehn und mehr Vertreter
der Zunft, die sich da in einem einzigen Wagen versammelt haben.
Rot liegt der Schein der Laterne über dem Gelichter, das sich in
die hintersten Ecken verkrochen hat. Jedem einzelnen leuchtet er
scharf ins Gesicht.

		»Wo macht ihr hin?«

		»Nach Kalifornien.«

		»Hm – habt ihr Geld?«

		Fünfundzwanzig Cents pro Person wechseln ihre Besitzer, und man
ist gut für die nächsten 200 Kilometer bis zur folgenden
»Division«, wo die Züge neu zusammengesetzt werden. Wer kein Geld
hat oder nichts bezahlen mag, der muß sich schon der Mühe
unterziehen, beim Herannahen des Zuges an die Station sich durch
einen schnellen Sprung vom Wagen vor der Rache des Personals und
den umherlungernden Bahndetektiven zu retten. Er versteckt sich in
dem nahen Busch oder anderen Wagenreihen, um dann beim Abfahren auf
denselben Zug wieder aufzuspringen, womöglich im selben Wagen, wo
sich dieselbe Szene wiederholt. So vergeht mit Auf- und Abspringen
die ganze lange Nacht. Aber zum Ziel kommt [bookmark: page92] er so gut wie die anderen, denn
ein echter Vagabund kommt stets dahin, wo er sich vorgenommen
hat.

		Doch das ist eine Reisemethode, die gerade noch gut genug ist
für einen blutigen Anfänger. Für den Fachmann ist der Schnellzug
eben noch gut genug als Fahrgelegenheit, und es ist wahrhaft
erstaunlich, wie unendlich viele Möglichkeiten es dort geben kann
für einen unternehmenden Schwarzfahrer, der sich auskennt. Auf dem
Dach, auf dem Kohlentender, auf der Plattform vor dem Packwagen,
auf den Stangen zwischen den Rädern, auf dem sog. Kuhfänger vor der
Lokomotive. Ich habe einmal einen kleinen Schuhputzerjungen von der
Bowery zu Neuyork angetroffen, der grundsätzlich nur »Treppen
fuhr«. Er war so klein, daß er sich unter der zum Pullmanwagen
hinaufführenden Treppe verkriechen und dort festhalten konnte.
Solche Art des Reisens war nicht ungefährlich, denn wenn er einmal
den Halt verlor, so war's um ihn geschehen. Aber das Glück verläßt
den Mutigen nicht, und die Vagabunden haben ihre eigenen
Schutzgeister.

		Ja, wenn man dem deutschen »Kunden« von den Vorteilen erzählen
würde, die ein gütiges Geschick seinem amerikanischen Kollegen, dem
Tramp oder Hobo, in den Schoß gelegt hat, so würde er blaß werden
vor Neid. Da ist einer, dem Raum und Zeit keine Hindernisse sind.
Der lockende Frühling zieht ihn nach den Neuengland-Staaten, die
brennende Sommersonne bescheint ihn auf der kanadischen Prärie, und
die langen Septembernächte mit ihrer kalten, grauen, tropfenden
Dämmerung vor Sonnenaufgang treiben ihn hinunter nach Texas oder
nach dem sonnigen Kalifornien. Der Abschied fällt ihm nirgends
schwer, weil er nirgendwo zu Hause ist, und das Gepäck – nun ja,
ein echter Hobo führt nie mehr Gepäck mit sich herum als das, was
man in der Westentasche tragen kann. So führt er jahraus, jahrein
ein unstetes Leben. Immer unterwegs. Immer auf der Jagd. Ja, nach
was denn eigentlich? Wohl nach dem Glück?

		Kein härteres Leben kann man sich denken als dieses. Und doch –
auch dieses hat seinen Zauber! Wenn ich heute zurückdenke an die
Zeiten, da ich selber »Trains gedschumpt« und »Boxcars gebietet«
habe und dabei über dem Schreiben ein wenig die Augen [bookmark: page93] zumache,
so sehe ich im Geiste wieder die bunten Lichter über den blanken
Schienen, ich höre das Rumpeln und Poltern der Wagen, ich höre das
Schnauben und Fauchen in den Maschinenhallen, vor denen die
Schlackhaufen glutrot brennen, die wilden Expreßzüge, die donnernd
hineinjagen in die unendliche Ferne des weiten Landes, wo groß und
stelzfüßig mit wilden Augen das Abenteuer einherschreitet. Da denke
ich nicht mehr an die hungrigen Tage und die schlaflosen Nächte.
Ich sehe nicht mehr die Armut, den Schmutz und die Verkommenheit
und nicht mehr die bösen Blicke des Zugpersonals. Es ist alles
rosig in der Erinnerung. Ah, wenn man noch einmal so ganz und gar
unvernünftig sein könnte wie damals!

		Es gibt Leute, die nie darüber hinwegkommen. Ihr Leben lang
reisen sie auf Kuhfängern und Kohlentendern von einem Ende der
Staaten zum anderen, als ob es auf der Welt nichts Wichtigeres zu
tun gäbe, bis sie alt und grau werden und eines Tages mit
gebrochenem Schädel unter den Rädern liegen. Denn der Krug geht
schließlich auch hier so lange zum Wasser, bis er bricht. Die große
Masse der Ritter der Eisenbahn besteht jedoch aus ganz jungen
Leuten, die abenteuernd durchs Land ziehen, auf der Suche nach
Arbeit. Diese nennt man »Hobos«, aus welchem Namen sich dann wieder
das Prädikat »Bo« ableitet, das als Anrede für alle Mitglieder der
Zunft Verwendung findet. Tramps und Hobos genießen nicht den besten
Ruf in Amerika. Zahllos sind die Gesetze, die zur Steuerung dieses
»Unfugs« erlassen wurden. Und doch – würde heute der letzte
Vagabund vom Schienenstrang verschwinden, so müßten sie morgen
ebenso viele Gesetze und Verordnungen ersinnen, um nur wieder zum
alten Zustand zurückzukommen. In der Tat: Wie wollte man die Ernten
auf den schier unermeßlichen Getreidefeldern des Nordwestens
bergen, wo wollte man Arbeitskräfte finden für Minen und
Eisenbahnbauten im fernen Westen, wenn nicht aus diesem ewig
unruhigen, ewig ausgebeuteten Zigeunervolk, das da immer zur
rechten Zeit auftaucht, wo immer andere sich anschicken ihr Heu zu
machen, solang die Sonne scheint.

		»Misery loves company«, pflegen die Engländer zu sagen. Darum
reist auch der Tramp nicht gerne allein. [bookmark: page94] Dicht neben dem großen
Güterbahnhof, dort wo das Licht der Bogenlampen nicht mehr
hindringen kann, liegt die Dschungel, der Treffpunkt der Tramps.
Hier versammeln sich die zerlumpten Gestalten wie die Raben auf dem
Zaungitter und kochen ihr Nachtessen aus den umherliegenden
Tomatenbüchsen. Es duftet nach fetten Hühnersuppen, gebratenen
Süßkartoffeln und saftigen Wassermelonen. Der flammende Feuerschein
spielt auf den spitzen Gesichtern.

		»Hallo, Jack!« (Jack – das ist ohne weiteres der Name für
jedermann, wenn es nicht gerade »Bo« ist.)

		»Hallo, yourself!«

		»Wo machst du hin?«

		»Nach Westen.«

		»Nach Westen? Was willst du denn dort? 's ist alles überlaufen
von den Jungens, die dorthin machen. Mußt dir eine ganz neue
Geschichte ausdenken, denn die alten Märchen ziehen nicht mehr. Die
Farmer sind hartgesotten.«

		»Ich suche ja nur Arbeit.«

		»Ja so, das ist etwas anderes. – Und wie sieht's drunten im
Osten aus?«

		»Miserabel! Sie sind jetzt verdammt scharf drüben in Texas, und
die »cops« sind hinter den Hobos her wie der Teufel auf die
arme Seele, weil sie an jedem Prozente verdienen. Nein, Texas ist
nicht mehr, was es war, seitdem sie in Austin einen neuen
Gouverneur haben. Namentlich vor den Distriktsfarmen muß man sich
höllisch in acht nehmen.«

		So ungefähr ist der Inhalt der Gespräche, die sich täglich am
Lagerfeuer im Dschungel abwickeln. Ein wunderliches Gemisch von
Enttäuschung und Illusionen.

		Unter dem vielen jungen Volke, das sich so entlang des
Schienenstrangs herumtreibt, findet sich, wie gesagt, immer wieder
da und dort ein alter, grauköpfiger Sünder, dem die rauhe Romantik
dieses Lebens es angetan hat, so daß er nicht mehr davon lassen
kann. Düstere Menschen mit großen, träumerischen Augen und einem
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schwermütigen Zug in dem sonnverbrannten Gesicht. Woher sie kommen?
Wohin sie gehen? Wer weiß es.

		Da habe ich einmal einen gekannt, den sie Nevada-Slim nannten,
weil er sich meistens in Nevada herumtrieb und weil er lang und
dünn war wie eine Hopfenstange. Er hatte ein langes, vertrocknetes
Gesicht, das die Sonne zu Leder gegerbt und die Zeit mit ihren
Furchen versehen hatte. Dazu ein paar entsetzlich wilde Augen. Ein
mürrischer, verdrießlicher Geselle, ein unruhiger Philosoph, der
nun schon viele Jahre lang dozierend von Ort zu Ort gezogen war als
ein böser Geist, der auf der Welt nichts liebte als seinen
beißenden Spott und seine zersetzende Rede. Eines Tages traf ich
ihn in einer Dschungel an der Santa-Fe-Bahn. Wir tippelten an jenem
Nachmittag ein Stück Weges zusammen über den Bahndamm. Es war ein
heißer Nachmittag, und eine schwüle Gewitterstimmung lag in der
Luft. Aber Slim dozierte immer weiter. Über Sokrates und Mac
Kinley, über Freihandel und Schutzzoll, über Gold- und
Silberwährung, über das Problem des Geburtenrückgangs, über das
Perpetuum mobile und einiges andere.

		Nun wollte es der Zufall, daß ich einige Monate später in einer
Herberge zu Los Angeles mit einem Kunden zusammentraf, der damals
auch zu Slims Füßen gesessen hatte.

		»Erinnerst du dich noch an Nevada-Slim?« fragte er mich.

		»Der die schönen Reden halten konnte?«

		»Armer Slim! Er wird keine Reden mehr halten. Zuletzt hat er
doch seinen Mann gefunden. In einer Kneipe in Denver hat er einen
Jungen angetroffen, der darauf bestand, daß er ebensogut recht habe
wie er. Weil er aber keinen so langen Kopf hatte wie Slim und
obendrein eine schwere Zunge, über die er dreimal in jedem Satz
stolperte, kann man es ihm am Ende nicht verdenken, wenn er die
Sache an einem Ende anpackte, das ihm handlicher erschien.«

		»Und?«

		»Well, er holte sein Schießeisen aus der Tasche, und es ist
nicht mehr viel übriggeblieben von Slim.«

		Ein anderer Typus war Doughnuts, so genannt nach den braunen,
knusprigen Kuchen, die die Yankees so gern essen. Doughnuts war
schon länger auf der Walze als irgendeiner von den anderen Kunden,
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unter diesen nicht wenige waren, die schon auf eine Tätigkeit von
einer ganzen Reihe von Jahren zurückblicken konnten. Er hatte eine
unüberwindliche Abneigung gegen jede geregelte Tätigkeit. Er lebte
vom Betteln und allerlei kleinen Felddiebstählen, und wenn das
alles ihm auch nicht eben ein üppiges Dasein ermöglichte, so
brachte es doch genug ein, um sich ein behäbiges Doppelkinn, ein
ansehnliches Bäuchlein und eine gutbürgerliche Glatze anzuschaffen.
Als erfahrener Wandersmann richtete Doughnuts es stets so ein, daß
er im Frühsommer, kurz vor der Ernte, in den großen
Weizendistrikten ankam, weil dann die Bauern in Erwartung der
Dinge, die da kommen sollten, das wandernde Volk am liebsten
durchfüttern. Wenn aber der erste surrende Laut eines Binders oder
einer Mähmaschine über die Felder huschte, so war es Zeit, an die
Weiterreise zu denken, denn wenn es etwas gab, was Doughnuts haßte,
so war es harte Landarbeit.

		Einmal aber hatte sich der Sommer selbst in der Jahreszeit
verrechnet. Als Doughnuts nach Kansas kam, war die Ernte schon im
Gang, und die Bauern jagten die arbeitsscheuen Vagabunden mit der
Mistgabel von der Tür. Der Himmel war grau, die Straße war
schmutzig, ein feiner Regen rieselte herunter, und Doughnuts war so
hungrig wie nur je ein Märtyrer der Zunft. Aber die Not ist der
Vater der guten Gedanken. Als er vor einem freundlichen Farmhaus
eine vielversprechend aussehende junge Dame vor der Türe stehen
sah, ging er nicht wie sonst sofort auf sie zu mit dem Sprüchlein,
das er längst schon auswendig kannte: »Missis, please give me a
drink of water –.« Er stellte sich vielmehr vor dem Hause
auf und fing an von dem Gras zu essen, das am Wege wucherte. Die
Missis schaute ihm eine Weile verwundert zu. Dann rieb sie sich die
Augen und blickte noch einmal hin. Dann schlug sie die Hände über
dem Kopf zusammen: »Goodness, gracious! Der arme Mann! Wie
hungrig muß er sein! Kommen Sie doch in den Hinterhof; das Gras ist
dort viel höher.« Es nimmt jedoch alles einmal ein Ende. Ich wollte
ja davon erzählen, was aus Doughnuts geworden ist. Einige Jahre
nach den Ereignissen, von denen ich hier berichte, war ich an einem
Wintertag in Tacoma im Staate Washington. Durch das Gewühl der
nächtlichen Straßen kam eben mit fliegenden Fahnen und großem
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Tamtam die Heilsarmee anmarschiert. Vor einem hellerleuchteten
Wirtshaus pflanzte sich das Völklein in einem Halbkreis auf, und
die Hallelujamädchen fingen an zu singen zum Takt der großen
Trommel: »You must – be born –
again . . .«

		Es wurde gesungen, gebetet und wieder gesungen. »Bruder Amandus
wird uns nun ein Bekenntnis ablegen«, sagte der Kapitän. Bruder
Amandus – das war der kleine, dicke Mann mit der großen Trommel. –
Er wischte sich die Schweißtropfen von der Stirn, trat in den von
wildem Fackellicht erleuchteten Halbkreis und sagte seine Litanei
herunter wie ein auswendig gelerntes Vaterunser: »Heute abend,
o Sünderfreunde, stehe ich vor euch, um Zeugnis abzulegen für
das Wunder, das die Gnade des Herrn an meiner Seele getan. Oh, ich
war tief in Sünden und Verderbnis wie einer von euch. Ich habe
gebettelt an den Hinterhöfen, ich habe gestohlen in den Feldern und
gehungert auf den Straßen. Ja, das habe ich! Aber eines Tages kam
ich in eine Heilsversammlung, und der Geist des Herrn kam über mich
in dieser Stunde. Seit diesem Tage wandert er immer vor mir, wie
das Feuer vor den Kindern Israels in der Wüste. Er gibt mir zu
essen, wenn ich hungrig bin, und ein Dach, unter dem ich schlafen
kann. Und am Ende werde ich in den Himmel kommen, wo ihr allesamt
zur Hölle fahrt. Halleluja!«

		»Halleluja!« riefen die versammelten Heilssoldaten.

		»Aber Menschenskind, Doughnuts!« sagte ich voll Erstaunen.

		»Laß mich in Frieden«, antwortete der, »ich habe genug von den
Kindereien. Es sieht ein jeder, wie er im Trockenen sitzt.«

		Dann packte er seine große Trommel. Das Tamburin begann zu
rasseln, und noch lange, während sie weiter die Straße entlang
zogen, hörte man den Takt der wilden Musik: »You must – be born
– again . . .«

		Doch ich habe über diese Geschichten von Lumpen und Vagabunden
und Rittern der Landstraße und des Schienenstrangs meine Erzählung
vergessen . . .

		*

		Die Bahnlinie, die von San Antonio nach El Paso führte,
durchkreuzte eine der wüstesten und unfruchtbarsten Landstriche der
Vereinigten Staaten. Ein welliges Land mit dürrer Steppe, wo
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Grasbüschel auf dem losen Treibsand standen. Öde und Einsamkeit
überall. Sand und Sonne. Nur da und dort die armselige Lehmhütte
eines Kuhhirten oder eine Herde von spindeldürren, langhornigen
Texaskühen hinter Stacheldrahtzäunen.

		Tagsüber zittert die Hitze in der staubigen Luft und es herrscht
drückende Stille ringsum; wenn aber mit Sonnenuntergang ein
frostiger Hauch über die Prärie zieht und der Mond sein kaltes
Licht ausgießt, dann erhebt sich die Stimme der Wildnis in einem
Chor von tausend winselnden, heulenden, jammernden Coyotes. Nur an
den etwa 120 englischen Meilen voneinander gelegenen sogenannten
Divisionen der südlichen Pazifikbahn zeigen sich die Anfänge
größerer menschlicher Siedlungen. Hier erheben sich inmitten der
baumlosen Wildnis die rauchgeschwärzte Maschinenhalle, der
Schornstein der Reparaturwerkstätte und um das Gewirr der Schienen
die flüchtig gebauten Wohnstätten der Angestellten. Dazu noch ein
oder zwei Wirtshäuser, eine Spielhölle, ein Krämerladen und nicht
zuletzt ein chinesisches Speisehaus.

		Es scheint, als ob die Talente des Chinesen vor allem häuslicher
Natur sind. Wohin man auch gehen mag in den amerikanischen
Weststaaten, überall findet man ein chinesisches Gasthaus und eine
chinesische Wäscherei. Und man muß es ihnen lassen, daß sie
Tüchtiges leisten in ihrem Fach; sehr zum Mißvergnügen ihrer weißen
Konkurrenten, die die gelbe Gefahr nicht schwarz genug an die Wand
malen können. Längst hat man schon durch strenge
Einwanderungsverbote den gelben Strom unterbunden, aber es tröpfelt
immer noch. Die mexikanische Grenze, obwohl auch sie durch eine
Barrikade von Paragraphen gesperrt ist, läßt sich nicht so
hermetisch abschließen, wie die pazifische Küste. Schon gleich
während meiner ersten Bekanntschaft mit den »Boxcars« der südlichen
Pazifikbahn, nicht allzuweit hinter San Antonio, lief mir solch ein
unternehmender Sohn des Himmels in die Quere. Er mochte mich für
einen Fachmann in dem schwarzen Gewerbe halten, denn nach seinem
ganzen Auftreten hatte er offenbar die Absicht, seine Sache
vertrauensvoll in meine Hände zu legen.

		»Me come China«, sagte er, zu mir in seinem
Pidgin-Englisch, »me go El Paso«.

		[bookmark: page100] »Me go el Paso, too«,
antwortete ich.

		»Allright, vely well.«

		Er gab mir einen blanken Silberdollar und wir reisten nun
zusammen im selben Wagen weiter gen Westen. Soweit wäre alles gut
gewesen, wenn nicht der Chinese von einer krankhaften Furcht
besessen gewesen wäre, daß er sein Reiseziel verpassen könnte. An
jeder Haltestelle rannte er in die Nacht hinein und packte jeden,
dem er begegnete, beim Kragen: »El Paso! El Paso!« Es kam,
wie es kommen mußte. Er rannte einem Bahnpolizisten in die Hände,
der für seine umgehende Rückbeförderung über die Grenze sorgte.

		Alles will gelernt sein. Auch das Schwarzfahren auf der
Eisenbahn. Fast betrachte ich es als eine Entwürdigung der Zunft,
daß ich beinahe acht Tage brauchte für die lumpigen 500 Kilometer,
die San Antonio von El Paso trennen. Doch nun waren wir hart am
Ziel. Draußen in der Prärie begann es lebendiger zu werden, und die
grellen Reklameschilder an den Stacheldrahtzäunen verrieten das
Herannahen einer großen Stadt. Als der Tag zur Neige ging, hoben
sich fern im Westen die Häuser und Türme vom Abendrot ab. Dann
blitzten weiße, rote und grüne Lichter in der Dunkelheit auf.
Langsam fuhren wir in einen großen Güterbahnhof ein.

		Also El Paso!

		Ich reckte und streckte meine geräderten Glieder.

		Vorsichtig kletterte ich aus dem Güterwagen heraus. Man hatte
mir viel erzählt von Geheimpolizisten, die hier den
schwarzfahrenden Hobos auflauern sollten; aber die Luft war
anscheinend klar. In der weiten Runde war niemand zu sehen als ein
rußiger Heizer, der sich mit einer Ölfackel an der Lokomotive zu
schaffen machte. Zwischen schwarzen Lagerschuppen ging ich dem
hellen Schein entgegen, der weithin über den Dächern der fremden
Stadt sich ausbreitete. Die Nacht war kalt und rauh. Ein eisiger
Wind pfiff von der Prärie herüber. Ich hatte keinen roten Cent mehr
in der Tasche.

		Ich tappte durch die dunklen Gassen, in denen sich das erste
Leben regte, und als eben der Morgen graute, stand ich wieder
einmal vor einem schmutzigen Hause, an dem in verwaschenen
Buchstaben die Inschrift prangte, die ich in den letzten Monaten so
gründlich hassen gelernt hatte: [bookmark: page101]

		Employment-Office.

		Ich glaube, daß zu allen Zeiten und bei jeder ausdenkbaren Form
der menschlichen Gesellschaft die Klugen, die Weisen, die
Sparsamen, die Vorsichtigen, die Seßhaften und die Geduldigen, aber
auch die Gerissenen und die Rücksichtslosen ganz von selbst von der
Flut des Lebens hinaufgetragen werden über die Massen der anderen,
die da kein Talent haben zu einem Businessman. Das war, wie
jedermann weiß, von jeher so gewesen und es wird wohl immer so
bleiben. Und es ist gut, daß dem so ist.

		Eines aber hat mich immer gewurmt als eine soziale
Ungerechtigkeit: Wenn schon nicht immer Arbeit und Verdienst
vorhanden ist für all die unzähligen Soldaten der großen
industriellen Reservearmee – wie läßt es sich da rechtfertigen, daß
irgendeiner, der früher aufgestanden ist als die anderen, die
ganzen Arbeitsmöglichkeiten eines Ortes für sich monopolisiert, um
dadurch einem armen Teufel, der darauf angewiesen ist, den letzten
Dollar aus der Tasche zu locken, oder, wenn er auch den nicht hat,
ihn kaltblütig hungern zu lassen in den Straßen?

		Da stand ich nun wieder, wie schon so oft in Texas, vor einer
solchen »Employment-Office« und starrte mit all den anderen
Arbeitsuchenden auf die vielen offenen Stellen, die hier auf den
Tafeln angemalt waren.

		Farmhand – dreißig Dollars im Monat.

		Fünfhundert Mann für Eisenbahnarbeit – zwei Dollar für den
Tag.

		Aber der Mann mit dem Preiskämpfergesicht, der über alle diese
unbegrenzten Arbeits- und Verdienstmöglichkeiten verfügte, der
spielte nur mit seiner goldenen Uhrkette und klimperte mit den
Dollars in der Tasche. Breitspurig stand er in der Tür, und nur von
Zeit zu Zeit warf er einen verächtlichen Blick auf die graue
Ärmlichkeit, die dicht zusammengepfercht auf den schmutzigen Bänken
seiner Office saß.

		Drüben in Arizona, bei der neuen Eisenbahnlinie, gebe es viel
Arbeit, meinte einer, der neben mir saß, aber man brauche drei Tage
mit dem Güterzug, um dahin zu fahren. Da klingelte das
Telephon.

		[bookmark: page102] »Hallo . . . very well
. . . allright!« antwortete es hinter der Glastür,
die ins Allerheiligste führte.

		»Ein Officeboy!« brüllte der Mann mit dem
Preiskämpfergesicht in den Saal hinein.

		»Warum nicht gleich einen Schulbuben?« murrte der Mann neben
mir.

		Der andere schaute sich im Kreise um.

		»Well?« wandte er sich an mich, »feine Sache! Der Boß
zahlt die Gebühr.«

		»Und was wird es einbringen?«

		»Zehn Dollars im Monat bei freier Verpflegung. Mister Vanderbilt
hat auch einmal mit so viel angefangen.«

		Zehn Dollar! – Das war nicht eben viel.

		Schon nach wenigen Minuten kam der Boß hereingestürzt; ein
smarter Yankee mit einem schmalen, glattrasierten Gesicht und
grauen, unruhigen Augen. Er warf mir einen Seitenblick zu, während
er die Gebühr bezahlte. »Sieht ein bißchen verlottert aus. Nun, wir
werden ihn schon auffixen.«

		Wir gingen zusammen über die Straße. Er voraus mit kleinen
hastigen Schritten und ich hinterdrein wie ein echtes Grünhorn. Ich
kam mir reichlich ausgewachsen vor für einen Officeboy. Nach
einer Weile waren wir vor einem funkelnden Schaufenster angelangt,
an dem mit goldenen Lettern geschrieben stand:

		James J. Miller,

Real Estate.

		»Da wären wir!« sagte der Boß, während wir durch eine Glastür in
ein großes, geräumiges Büro eintraten, wo geschäftige Ventilatoren
an der Decke summten und hemdsärmlige Menschen über
Schreibmaschinen und Kopierpressen saßen. Keiner nahm sich die
Mühe, um aufzusehen. Ein neuer Officeboy! Das kam und ging
wie in einem Taubenschlag . . .

		Über der Tür hing in einem Käfig ein Papagei. Der mochte
seelenverwandt sein mit jenem, der den alten John Silver nach der
Schatzinsel begleitete, nur daß er nicht von »pieces of
eight«, sondern von Dollars kreischte. Einen Augenblick blieb
ich stehen und machte Augen wie Teetassen vor diesem
Neuntagewunder. Ein [bookmark: page103] entrüstetes Murmeln erhob sich unter der Schar der
Herren mit den seidenen Hemdsärmeln. Ein Kollege Officeboy,
der eben vorübersauste mit einer Aktenmappe, die fast so groß war
wie er selber, fuhr mit dem Finger an die Stirn, und ein langer,
magerer Herr, der aussah, als ob er etwas zu sagen hätte in dieser
Welt der Dollarjäger, kam auf mich zu mit einer Miene, als ob er
mich eben niederboxen wollte. »He! Du! Willst wohl unseren Papagei
behexen? Marsch! spring! Get a move on you! Zieh deinen Rock
aus, sonst kannst du gleich mal wieder gehen.«

		Ich tat wie mir geheißen und übte mich im Springen an diesem und
allen folgenden Tagen.

		Ja, das war ein rauschender Akkord von Arbeit und von
Dollarsmachen! Ein und aus ging es in der Tür. Hin und her sausten
die Boten. Die Schreibmaschinen klapperten, und dazwischen
schrillte immer wieder das Telephon mit greller, aufreizender
Stimme. Nach vierzehn Tagen war ich schon so smart wie die anderen
auch, was ja nicht wunder nehmen konnte, angesichts eines solchen
Lehrmeisters. Dieser Mr. James J. Miller war in der Tat ein
vollendeter Businessman. Sein Kopf war bis zum Zerspringen
vollgepfropft mit Kombinationen und mit Zahlen. Er konnte nur
denken in Dollars. Hastig marschierte er in seinem Privatgemach auf
und ab: ein quecksilberiges Bündel Nerven in seidenen Hemdsärmeln.
Er handelte in Häusern und Hausplätzen und machte nebenbei noch in
Versicherungen. Ab und zu kam ein Kunde von draußen herein.
Irgendein starkknochiger Farmer mit einem großen, grauen Cowboyhut
und sonnverbranntem Gesicht, das sich mißtrauisch nach allen Seiten
umsah. Dann war Mr. Miller zwar stets sehr höflich, aber doch ohne
Begeisterung bei der Sache. Die Verhandlungen gingen sehr ruhig und
nüchtern vonstatten. Kam das Geschäft zustande, so malte der Farmer
mit ungelenker Hand seine Unterschrift auf den Bogen, und Mr.
Miller setzte die seine darunter mit einem Seufzer.

		Wie langweilig das alles war! So ein Farmer war ja fast ebenso
smart wie Mr. James J. Miller selber.

		Zuweilen aber tauchte ein Unschuldslamm aus dem Osten auf, und
es gab eine kleine Sensation in dieser Welt der Dollarjäger. [bookmark: page104]
Für einen Augenblick stockte das Ticken der Schreibmaschinen und
das Kratzen der Federn auf dem Papier. Ein ahnungsvolles Schmunzeln
ging über die Gesichter bis hinunter zum jüngsten Officeboy.

		Der Mann aus Neuyork ist nämlich im wilden Westen ein ebenso
leicht gerupftes Grünhorn, wie der Europäer in Neuyork, der eben
übers Wasser gekommen ist; nur nennt man ihn dort einen
Tenderfoot, einen Zartfuß.

		In der Behandlung solcher Zartfüße übertraf Mr. Miller sich
selber. Ehe man recht wußte, wie es geschehen, hatte er den
Ahnungslosen schon in einem bereitstehenden Klubsessel versenkt. –
Wie es ihm wohl gefiele in dieser aufblühenden Stadt? – Ob er eine
Zigarette nehme? – Oder ein Gläschen von dem feinen Cocktail? –
Dann fingen sie an, von Geschäften zu reden. Von Häusern und
Hausplätzen, von Farmen und Ranchos und von der märchenhaften
Fruchtbarkeit des Bodens in Neu-Mexiko. Ein wahrer Wirbelwind von
Zahlen und von Dollars.

		Und dann kam stets das Unvermeidliche: »Boy, bring mir die
Gläser herüber – aber hurry up!«

		Mit diesen Gläsern hatte es seine eigene Bewandtnis. Sie dienten
zur praktischen Demonstration des Gesagten. Sie waren angefüllt mit
in Spiritus eingemachten kalifornischen Pflaumen. Jede dieser
Pflaumen hatte die Größe eines stattlichen Hühnereis, aber wenn man
sie durch das besonders zu diesem Zweck geschliffene Glas im
Spiritus beschaute, waren sie so groß wie ausgewachsene Kindsköpfe.
Wem mochten bei solchem Anblick die Augen nicht übergehen!

		Wenn dann das Geschäft zustande kam, da rieb sich Mr. Miller die
Hände mit einer Miene voll Freundlichkeit und Wohlwollen, und beim
Abschied begleitete er den Kunden bis zur Tür, wo er sich verneigte
bis zur Erde. Denn Mr. James J. Miller konnte grob und höflich
sein, je nach Bedarf. Seine Augen konnten Gift und Galle sprühen
und im nächsten Moment wieder von Freundlichkeit und Wohlwollen
strahlen wie die eines Methodistenpredigers in der Sonntagsschule,
je nachdem es die Geschäftslage erforderte. Am freundlichsten aber
war Mr. Miller stets, wenn Mr. Smiles in der Tür erschien. [bookmark: page105] Mr.
Smiles war das, was man in der Sprache der Deutsch-Amerikaner einen
»prominenten Mann« nennt. Ein großer, nicht eben elegant, aber sehr
kostbar gekleideter Herr mit dicken, roten, ausgearbeiteten Fingern
und halbverwachsenen Fingernägeln. Er funkelte von Diamanten.

		Jeden anderen Tag kam Mr. Smiles in die Office, wo Mr.
Miller ihm eine Anzahl Dokumente zur Unterschrift vorlegte. Nachdem
sie sich beide eine Weile beim Rauchen einer schweren Zigarre über
die Aussichten bei den Distriktswahlen unterhalten hatten,
verabschiedete sich Mr. Smiles persönlich von jedem einzelnen mit
einem warmen Händedruck und im Fortgehen klopfte er mir
väterlichwohlwollend auf die Schulter.

		»Das ist der Notar«, sagte mir der Buchhalter. »Er kommt
hierher, um die Akten zu prüfen.

		»Dazu braucht er aber nicht viel Zeit.«

		»Kein Wunder. Das Lesen und Schreiben ist seine starke Seite
nicht.«

		»Wenn er aber doch Notar ist –«

		»Du bist ein Schaf. Das macht hier alles die Politik.«

		Fast hätte ich vergessen, zu erwähnen, daß Mr. James J. Millers
Wiege auch jenseits des großen Wassers gestanden hat. Damals war er
freilich noch ein Herr Jakob Müller. Auch jetzt hielt er noch große
Stücke auf die »alte Country« und beliebte oft, sich mit mir
in einem Deutsch-Amerikanisch zu unterhalten, von dem ich
nachstehend einige Stilproben gebe:

		»Das gleich ich nit, wenn man sich auf der Straße herumtreibt,
wann die Sonn' sich gesetzt hat.«

		Oder: »Boy, ring' die Lady an und sag' ihr, daß ich heut nicht
zum Lunch kommen kann.«

		Die Lady – das war seine Frau. Sie stammte aus Nürnberg und
konnte Deutsch so gut wie ich. Sie wohnte ziemlich weit draußen in
der Vorstadt in einer jener kleinen häßlichen, grell-grün
angestrichenen »Cottages« und blätterte den ganzen Tag in
den Modejournalen. Das Essen bestellte sie in einem benachbarten
Restaurant, und um die häuslichen Arbeiten bemühte sich ein
Chinese. Aber sie war nebenbei auch noch eine Businesslady.
Wenn immer Mr. Miller [bookmark: page106] eine besonders diskrete
Angelegenheit zu besorgen hatte, so schickte er mich mit den Akten
in die Wohnung, wo die Lady alles fein säuberlich abtippte.

		Und eines Tages – doch ich weiß selbst nicht, warum ich diese
kleine und herzlich unbedeutende Geschichte gerade hier erzählen
muß. Wohl nur deshalb, weil sie durch all die Jahre so schön in
meinem Gedächtnis haften geblieben ist.

		Eines Tages, als ich wieder dort war, hieß sie mich eine Weile
warten, bis sie einen Brief fertig geschrieben hätte, den sie mir
mitgeben wolle. Es war ganz still in dem kleinen Zimmer. Nur die
Schreibmaschine klapperte, und das kleine Töchterchen – ein
richtiges ungezogenes, naseweises Girl mit einem Röckchen, das
schon eine Handbreit über dem Knie aufhörte – blätterte in einem
Bilderbuch. Mit einem gelangweilten Gesicht warf es das Buch auf
den Boden.

		»Shoking!«

		»You must not be so naughty, Maggie«, sagte die Mutter
mit verweisender Miene, aber als sie sich bückte, um das Buch
aufzuheben, da ging ein Lächeln über ihr Gesicht – ein ganz
unamerikanisches Lächeln:

		»Sieh mal an. Der Struwelpeter!«

		Vorsichtig blätterte sie weiter in dem Buche. – Ah, da war die
Geschichte von dem Nikolaus mit dem Tintenfaß und von den zwei
Katzen, die vor dem Aschenhaufen weinten! – Und wie sie sich immer
weiter in das Buch vertiefte, da war sie auf einmal gar keine
Businesslady mehr. Schreibmaschine, Modejournale – alles war
vergessen, und es war, als ob der Geist des alten Deutschland durch
das Zimmer ging.

		Er mag wohl recht gehabt haben, der Dichter, als er dem
Schwarzwaldmädchen prophezeite:

		»Wie wird das Bild vergang'ner Tage

Durch eure Träume glänzend weh'n,

Gleich einer stillen frommen Sage

Wird es vor eurer Seele steh'n.«

		Immer eifriger blätterte sie in dem Buch. Aber wie sie gerade
bei Hans-Guck-in-die-Luft war, da klingelte das Telephon – ein
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schrilles, aufreizendes, echt amerikanisches Klingeln – vergessen
war der Struwelpeter – Business!

		»Hallo . . .«

		So waren über allen diesen Geschichten allmählich drei Wochen
vergangen, ohne daß es einen Tag gegeben hätte, der mich nicht bis
spät in die Nacht hinein bei der Arbeit sah. Täglich wurmte es mich
mehr, daß hier alle so smart waren und so viel Dollars machten,
während ich nur deren zehn im Monat verdiente. So faßte ich mir
denn ein Herz, und machte zu gelegen scheinender Zeit den Boß auf
das schreiende Mißverhältnis zwischen Arbeit und Verdienst
aufmerksam. »Well«, meinte der mit trockener Miene, »du
kannst gehen.« Dann griff er in die Tasche und zählte acht blanke
Silberdollars auf den Tisch. – Aus war es mit dem Paradies der
Dollarjäger. Mit Schimpf und Schande war ich entlassen.

		Ich war aber nicht mehr grün genug, um das tragisch zu nehmen.
Im Vollgenuß meines neuen Reichtums schlenderte ich durch die Stadt
»to see the sights«, wie die Amerikaner sagen.

		El Paso war das Eldorado der Spitzbuben. An der Grenze von drei
Staaten gelegen, war die Stadt ein idealer Aufenthaltsort für
Leute, die aus gewichtigen Gründen Wert darauf legen, von Zeit zu
Zeit die Wohltaten der »Exterritorialität« zu genießen. Nirgendwo
spazierte das Laster so ungeniert über die Straße wie hier. Andere
Städte mögen auch nicht moralischer gewesen sein, aber während sich
dort das Laster und Verbrechen in die hintersten Winkel der
schmutzigsten Gassen verkroch, hatte es hier sein Quartier in der
Hauptstraße aufgeschlagen. Abends, wenn das elektrische Licht über
der breiten Houstonstraße leuchtete, begann es in den niedrigen
Häusern lebendig zu werden mit roten, grünen und weißen Lampen und
Lampions. Wie die Glühwürmer leuchteten sie in der lauen Nacht.
Durch die weitoffenen Schaufenster offenbarten sich beim Scheine
der roten Lampe die Zimmereinrichtungen bis zu den intimsten
Einzelheiten.

		Irgendwo zwischen diesen Häusern stand ein schimmernd weißer,
lichtumfluteter Palast. Eine strahlende Herrlichkeit aus Gips und
Glas. Vor dem Eingang war ein Kommen und Gehen von verwegen [bookmark: page108] dreinschauenden
Menschen. Ein prächtiger »Saloon« mit blitzenden Spiegeln und
bunten Bildern in dicken Goldrahmen tat sich vor uns auf. Die
breite Bar funkelte von Messing und Marmor. An der Decke hingen
schwere Kronleuchter mit farbensprühenden Kristallen.
Geviertmetergroße Spucknäpfe standen auf dem getäfelten Fußboden.
Es war ein großes Geklimper von Dollars. Funkelnde Goldstücke
wanderten über die Bar. Im ersten Stock des Gebäudes ging es
ruhiger zu. Dort saßen, umhüllt von blauen Tabakswolken, wohl
hundert Männer über den Karten. Hemdsärmelig, den Hut auf dem Kopf
und das immer bereite Schießeisen im Gürtel. Sie pokerten. Die
Silberstücke in dem Einsatz wurden zu Gold und das Gold wuchs zu
einem stattlichen Häuflein an. »Full house!« sagte einer und
steckte die ganze Geschichte ein.

		Die anderen verzogen keine Miene. Neue Karten wurden ausgegeben.
Das Spiel ging weiter.

		Nicht weit von diesem schimmernden Glaspalast stand eine
Soldatenwirtschaft. An den grauen, von einer gleichmäßigen
Staubschicht überzogenen Fenstern war ein mächtiger schaumgekrönter
Humpen und darunter ein Ei aufgemalt. Der Humpen – so stand hier zu
lesen – sollte fünf Cents kosten, und das gesottete Ei bekam man
als Dreingabe völlig umsonst. Das war nun wirklich eine neue und
eigentümliche Art, die Kundschaft anzuziehen. Neugierig, wie ich
nun einmal bin, ging ich hinein, um mich von dem Sachverhalt zu
überzeugen.

		Es hatte alles seine Richtigkeit. Der Humpen war zwar nicht ganz
so groß wie der am Fenster, aber man bekam wirklich sein Ei, und
wer da wollte, der konnte auch noch einen Teller voll mexikanische
Bohnensuppe essen oder sich an dem langen »free lunch
counter« an Käsebrot und eingemachtem Lachs erlaben.

		Soweit war alles gut; aber was sich hier an der Bar
zusammendrängte, das war nichts weniger als ein erstklassiges
Publikum. Soldaten, Erdarbeiter, Vagabunden, Tagediebe,
Gewohnheitssäufer, Verbrecherphysiognomien, wie man sie sonst nur
in der üblichen Bouillonkellerszene auf der flimmernden Leinwand
eines Vorstadtkinos zu sehen bekommt.
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»Es ist nichts los in diesem gesegneten Lande«, sagte einer mit
einem Seufzer, »bei uns in Chikago sind die Humpen noch einmal so
groß, und man bekommt dazu Knackwürste mit Sauerkraut.«

		Inzwischen waren zwei Raufbolde aneinandergeraten. Der eine war
ein junger Soldat mit einem Sommersprossengesicht und einem
ungeheuer großen, impertinent roten Haarschopf, der andere ein
dunkler Mexikaner, dessen Augen Dolche schossen. Der Kampf begann
mit kecken Herausforderungen und mit Flüchen, vor denen sich die
Tinte schämt. Und ehe man wußte, wie es geschehen, hatte der Soldat
ein langes Bowiemesser gezogen, und der Mexikaner stürzte zur Erde.
Alle »Jungens« eilten herbei, um sich den »Spaß« zu besehen. »Er
ist tot«, sagte einer mit Kennermiene, »gleich ins Herz getroffen,
by Jove! Ein sauberes Stück Arbeit!«

		Zwischen den Köpfen der anderen hindurch betrachtete ich mir die
Bescherung. Da lag er lang ausgestreckt auf dem Boden. Das
schmutzige Hemd war rot von Blut. Die offenen Augen starrten
gläsern zur Decke. Es war das erstemal in meinem kurzen Leben, daß
ich einen Toten so dicht vor mir gesehen hatte.

		Nur einen Augenblick hatte die Sensation auf die Gäste gewirkt,
dann saßen sie alle wieder über den Whiskygläsern und den
Pokerkarten, und keiner dachte mehr an den Toten.

		Mir aber wurde ungemütlich zumute in dieser Gesellschaft. Alles
begann sich vor mir im Kreise herumzudrehen; die Bar, die Bilder
und die Bierhumpen mitsamt den Eiern. Lange irrte ich ruhelos in
den Straßen umher. Fast während der ganzen Nacht konnte ich keinen
Schlaf finden, weil der Tote immer wieder vor mir auftauchte wie
ein Gespenst. Ach, ich war doch nur ein großes Kind!

		Als aber am nächsten Morgen die Sonne zum Fenster hereinlachte,
da war das Abenteuer wieder ganz vergessen; die Welt war auf einmal
wieder wunderschön und der Kopf voll uferloser Reisepläne. Tags
zuvor hatte ich irgendwo etwas von dem an der Grenze von Guatemala
gelegenen mexikanischen Staate Oaxaca gelesen. In Oaxaca wohnten
deutsche Kolonisten, die sich mit Kaffeebau beschäftigten. In
Oaxaca gab es düstere Urwälder, wo Schlangen und Wildkatzen hausten
und bunte Kolibris sich auf dem Federkleid der Palmen wiegten. In
Oaxaca war das Land des Sonnenscheins. In [bookmark: page110] Oaxaca war der Himmel viel blauer
als anderswo. In Oaxaca wuchsen einem die Bananen und Apfelsinen in
den Mund hinein. Ja, ich mußte unbedingt und sofort nach Oaxaca
reisen!

		Da stand ich nun auf der großen internationalen Brücke, die über
den Rio Grande nach Mexiko führt. Ich hatte mir stets die größten
Vorstellungen von diesem Flusse gemacht, denn in den Landkarten ist
er so dick eingezeichnet.

		Hier war nichts zu sehen, als ein breites, sandiges, fast
vollkommen ausgetrocknetes Flußbett, in dem die Mexikaner mit ihren
Packeseln hin und her zogen, weil sie das Brückengeld sparen
wollten.

		Wenn man von El Paso hinüber nach der mexikanischen Grenzstadt
Juarez kommt, so ist es, als ob man in eine andere Welt versetzt
werde. Dort alles nervöse dollarmachende Hastigkeit, hier ein
saumseliges dolce far niente.

		»Manana, quien sabe« – das heißt auf Deutsch: »Komm ich
heut' nicht, komm ich morgen.«

		Schweigend stehen die flachen einstöckigen Häuser in der grellen
Sonne. Nicht ein lebendes Wesen zeigt sich in den Gassen; es sei
denn ein knurrender Hund zwischen dem Kehrichthaufen oder ein
schäbiger Schutzmann mit Sandalen an den nackten Füßen. Totenstille
liegt über der weiten Plaza. Brennende Sonne über staubigem Rasen
und welken Blumenbeeten. Die heiße Luft zittert um die Türme der
Kathedrale. Kein mitleidiges Wölkchen trübt das tiefe Blau des
Himmels. In einer Fonda sitzen Arbeiter und essen ihr »chili con
carne«, ein merkwürdiges Gericht aus wenig Fleisch, viel Öl und
sehr viel rotem Paprikapfeffer.

		»Yankee?« fragte mißtrauisch der Fondero, der mir ein Glas
Rotwein brachte. Er schien befriedigt, als er hörte, daß ich nicht
aus »God's own country« stammte. »Mexiko ist ein feines
Land, Kaballero«, sagte er zu mir. »Das feinste Land der Welt und
das schönste, Kaballero! Hier sind die Leute noch Menschen, aber
die dort drüben – die Yankee – das sind nur Apparate zum
Dollarmachen.«

		Wohl eine halbe Stunde lang schilderte er mir die Vorzüge
Mexikos in einem äußerst zungenfertigen Englisch, gewürzt mit
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Brocken und mexikanischen Gebärden. Allmählich mischten sich die
anderen ins Gespräch, und es gab eine hitzige Auseinandersetzung,
die ebenso spanisch war, wie sie mir vorkam. Nur ein Wort tauchte
immer wieder auf in einem Tonfall von Gift und Galle und
unnachahmlichem Sarkasmus: »Yankee!« Die Yankees waren offenbar
ihre Freunde nicht.

		»Und werden Sie heute nachmittag auch zu »Los toros«
gehen?« wandte sich der Fondero wieder an mich.

		»Los toros?«

		»Nun zum Stiergefecht! Die ganze Stadt wird dort sein. Sie
werden etwas versäumen, Kaballero, wenn Sie nicht hingehen.«

		Er deutete auf ein buntes Plakat an der Wand, auf dem zu lesen
stand, daß am Nachmittag in der Arena draußen vor der Stadt ein
Stiergefecht abgehalten werde. Sechs rasseechte Stiere von der
Hazienda des Fürsten Soundso würden auf dem Kampfplatz erscheinen.
Der berühmte Matador Don Manuel Morena habe seine Mitwirkung
zugesagt und das Eintrittsgeld betrage, je nach dem Platze, von
50 Dollars bis zu 50 Cents.

		Fünfzig Cents sind nicht viel Geld, aber für den, der nur drei
Dollar sein eigen nennt, ist es doch eine ganz erhebliche Summe.
Lange stand ich unschlüssig auf dem Platz und starrte auf das bunte
Leben. – Sollte ich es wagen? Konnte ich es mir erlauben? – Aber
ehe ich noch recht wußte wie es geschehen, hatte ich schon die
50 Cent an der Kasse bezahlt und wurde fortgeschoben mit der
großen Menge, die in die Arena strömte. Hoch im Olymp auf der
obersten Reihe der Bänke war mein Platz. Neben mir saßen ärmlich
gekleidete Peone mit bunten Ponchos und zuckerhutartigen Sombreros.
Sie rauchten Zigarillos und spuckten auf den Boden. Von Zeit zu
Zeit verkürzten sie sich die lange Pause durch einen Höllenlärm mit
ihren Holzsandalen. Ich mußte an einen alten Vers denken, den ich
einmal irgendwo gehört hatte:

		»So sind die Leut' in Mexiko,

Die Mexikaner sind mal so.«

		Weiter unten drängte sich Kopf an Kopf in riesigem Kreise die
Menge, die nach Tausenden zählte. Ein buntes Farbenspiel, wie ich
es noch nie gesehen. Bunte Kleider, flatternde Mantillas, wedelnde
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Fächer und blitzende Augen. Und über dem allen der tiefblaue Himmel
des Südens.

		Noch ist alles still dort unten in der Arena. Nur die Hitze
tanzt über dem gelben Sande.

		Doch plötzlich ertönt schmetternde Musik. Berittene Trompeter
erscheinen auf der Bildfläche. Dann phantastisch geputzte Pikadores
mit langen Lanzen auf tänzelnden Pferden.

		Und dann, – dann erscheint Er – der Matador!

		Eine Bewegung geht durch die Menge. »Viva Don Manuel!«
ruft aus dem Publikum eine Dame in schwarzseidener Mantilla.
»Viva Don Manuel!« ertönt es da und dort.

		Dann pflanzt sich der Ruf wie ein Sturmwind durch das Theater
fort: »Viva Moreno!«

		Der Matador – oder, wie man meistens sagt: Der Espada – verbeugt
sich höflich und mit Grandezza. Der Chor der Stimmen wird zum
Orkan, und wie der Donner eines entfesselten Unwetters braust es
hinauf zum blauen Himmel dieses lachenden Landes:

		»Viva Mejico!«

		Feierlich bewegt sich der Zug rings um die Corrida unter Führung
einer Magistratsperson in würdigem Ornate.

		Vorbei ist der Zauber.

		Von der mit Fahnen bunt geschmückten Tribüne der Ehrengäste
wirft jemand einen Schlüssel hinunter. Der Toredor wird
aufgeschlossen, und der Leu mit Gebrüll –

		Doch ich will nun nicht weiter im einzelnen erzählen. Der Weg
von der Corrida bis zur Höhe meines Sitzplatzes war weit, so daß
die Vorgänge dort unten sich nicht allzu plastisch vor meinen
schlechten Augen abhoben. Und wenn ich bedenke, daß seither schon
manches Jahr ins Land gegangen ist, so finde ich es eigentlich ganz
begreiflich, wenn die Erinnerungen an jenes längst vergangene
Erlebnis vor mir auftauchen wie die Farbenkleckse eines
futuristischen Gemäldes.

		Was mir am meisten auffiel, das war die verhältnismäßige
Kleinheit der Stiere. Während meiner Tätigkeit auf den Farmen in
Texas hatte ich selbst schon manches Stiergefecht ausgefochten mit
widerspenstigen Ochsen und Zuchtbullen, die ich zur Tränke führen
mußte. [bookmark: page113] Die waren alle viel größer und stärker
gewesen als das, was sich dort unten herumtrieb. »Aber die
kleinen«, so belehrte mich ein neben mir sitzender Mexikaner, der
etwas Englisch sprach, »das sind gerade die wilden.«

		Ein Trompetenstoß ruft die Pikadores auf den Kampfplatz – eine
Gruppe von Reitern mit langen Lanzen auf kleinen, struppigen,
äußerst unansehnlichen Pferden. Ihre Aufgabe ist es, das
Temperament des Stieres zum Höchstmaß der Raserei aufzustacheln,
was sie mit den stumpfen Spitzen ihrer Lanzen aufs gründlichste
besorgen. Blindlings stürzt sich das gehetzte Tier auf seine
Widersacher. Schon haben die scharfen Hörner einem Pferd den Bauch
aufgerissen. In großem Bogen fliegt der Reiter auf die Erde. Nur
mit knapper Not gelingt es ihm, sich mit einem kecken Sprung über
die Schranken in Sicherheit zu bringen, derweil der Stier in den
Eingeweiden seines Opfers wühlt. Auch ein Stier ist ein Ungeheuer,
wenn er erst einmal Blut gerochen hat. Wütend schaut er sich um
nach neuer Beute. Schon hat er einen anderen Reiter zu Boden
geworfen. »Bravo el toro!« ruft die begeisterte Menge. Aber
von allen Seiten kommen neue Lanzenstiche wie Mückenschwärme.
Wütend wühlt er im Sande der Corrida. Zornig schaut er sich um mit
wilden, blutunterlaufenen Augen.

		Nun ist der Augenblick gekommen, wo die Banderilleros ihre
Künste zeigen können. Auf ein weiteres Trompetensignal reiten die
Pikadores hinaus, und phantastisch gekleidete Männer treten auf mit
roten Tüchern und langen, buntbewimpelten Stäben, Banderillos, die
sie dem Stier in den Nacken stoßen. Immer um Haaresbreite vermeiden
sie die mordgierigen Hörner des blindlings anrennenden Tieres,
während die herbeieilenden Männer mit der roten Capa seine
Aufmerksamkeit stets nach einer anderen Richtung lenken.

		Nachdem auch sie wieder abgetreten, erscheint auf dem Kampfplatz
der Espada. Er kommt herein wie ein Gott. In der Hand ein
blitzendes Schwert. Herrlich gekleidet in Samt und Seide nach
altspanischer Mode. Schlank, elegant und voll Grandezza. Jeder Zoll
ein Hidalgo. Stolz und demutvoll zugleich verneigt er sich vor den
Honoratioren auf der Tribüne. Er spricht einen graziösen Spruch,
mit dem er den zu erlegenden Stier einer bevorzugten Persönlichkeit
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widmet – dem Präsidenten, dem Alcalde oder auch einer holden
Dame.

		Dann – als ob ihm plötzlich die Idee gekommen wäre – wirft er
die Mütze nach rückwärts und schreitet nach der Mitte der Corrida;
in der Rechten das Schwert und in der Linken eine kleine rotseidene
Fahne.

		Das Schweigen der Erwartung liegt über der Menge.

		Da stand er nun starr wie eine Statue an seinem Platze. Das
Schwert zum Stoß bereit und die rote Fahne in der weit
ausgestreckten Linken. Wie ein schnaubender Schnellzug kam der
Stier herangebraust. Blindwütig stürzt er sich auf die rote Flagge.
Aber während er eben unter dem linken Arm des Verwegenen
durchrannte, stieß dieser ihm mit dem anderen den blanken Stahl
zwischen den Rippen hindurch bis in die Eingeweide. Es war ein
Schauspiel für die Götter!

		Schon manchen tollkühnen Burschen habe ich angetroffen in meinem
Leben der Wanderungen und Abenteuer; ich bin dabei gewesen, als
verwegene Harpunierer vom schwankenden Boot die zitternde Lanze in
den Schlund des wütenden Walfisches stießen, aber nie wieder habe
ich etwas gesehen, bei dem Kühnheit und Eleganz sich so schön
zusammengefunden haben, wie hier auf dem Sande der Corrida von
Juarez.

		Kaum war das Tier verendet, als ein prunkvoller vierspänniger
Wagen den Körper aus der Arena wegfuhr. Der Espada aber wanderte
stolz wie ein Spanier entlang der Schranken und nahm mit Würde die
nicht endenwollenden Huldigungen der Menge entgegen.

		»Viva Moreno!«

		Er war maßlos eitel; aber er war es mit Grazie.

		Nach diesem ersten Stier kamen noch fünf weitere an die Reihe,
die alle in der oben beschriebenen Weise erledigt wurden. Immer
heißer wurde es in der Corrida. Der Blutgeruch stieg bis hinauf zur
Höhe meines Sitzes.

		Am Abend ergoß sich der Menschenstrom über die Stadt. Es war ein
wunderbarer lauer Abend. Ein leiser Wind spielte mit den Blüten der
Bäume. In den Büschen leuchteten die Glühwürmchen. Die [bookmark: page115] Musik
spielte auf der Plaza, und alle Welt spazierte unter dem
sternbesäten Himmel.

		Ja – Mexiko!

		Einige Tage später befand ich mich zwar nicht in jenem
paradiesischen Lande Oaxaca, von dem ich geträumt hatte, aber noch
weit im Inneren des mexikanischen Staates Chihuahua (sprich:
Tschiwaua).

		Eine Agentur in El Paso hatte mich zusammen mit einem großen
Schub Arbeiter hierhergeschickt. Es war eine wüste, weltverlassene
Gegend, in der die Schakale, die Präriewölfe und die
Klapperschlangen zu Hause waren. Tagsüber brannte die Sonne heiß
wie ein Höllenofen über den gelben Sandhügeln, und nachts war es
oft so kalt, daß das Waschwasser in den Eimern gefror. Alle paar
Tage gab es einen Sandsturm, der die Sonne verfinsterte.

		Wir wohnten in dünnen Zelten mitten in der Prärie. Nachts lagen
wir fröstelnd in dem kalten Sande und tagsüber quälten wir uns mit
den bockigen Maultieren. Denn wir arbeiteten an dem Bau einer neuen
Eisenbahnlinie.

		Dort im wilden Westen, wo die Kraft des Pferdes noch billiger
ist als die des Menschen, spielen Picke und Schaufel nur eine
untergeordnete Rolle bei derartigen Arbeiten. Das Pferd besorgt
alles. Will man einen Hügel abtragen, so bricht man zuerst den
Boden auf vermittels eines mächtigen, von acht schweren Gäulen
gezogenen Pfluges. Dann kommt der »Skinner« mit einer
Riesenschaufel, die von vier nebeneinander angeschirrten Pferden
oder Mauleseln fortbewegt wird. Ein einziger Handgriff genügt, um
die Schaufel zu füllen, während die Pferde weiterstampfen durch den
Sand bis zu der Stelle, wo die Ladung »gedumpt« wird. So entsteht
aus Tal und Hügel allmählich der Bahndamm.

		Oftmals sind bis zu zwanzig derartige Pferdeschaufeln
beschäftigt. Im großen Kreise marschieren sie immer vom Tal zum
Hügel und wieder zu Tal. Zehn Stunden lang an einem Tage: eine so
öde und geisttötende Arbeit, wie man sich's nur immer denken kann.
Die Sonne brennt auf dem gelben Sande. Der Staub der Wüste tanzt in
der blauen Atmosphäre. Schwer wie Blei sind die Glieder. Weiter,
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immer weiter! Nicht zu schnell und nicht zu langsam, aber immer
vorwärts in gleichmäßiger Bewegung. Du darfst nicht wagen, einen
Augenblick deinen steifen Rücken zu strecken, hier im Lande der
Freiheit. Denn dort oben auf dem Hügel hält hoch zu Roß der
Aufseher mit dem Notizbuch in der Hand. Solltest du einmal einen
Augenblick versagen, du Rädlein an der Maschine, so wird er in
vollem Lauf herangesprengt kommen und dir einen Scheck ausschreiben
auf das Büro in El Paso. »Da, pack dich!« Gib dir keine Mühe, du
Grünhorn. In ein paar Tagen bekommst du doch den Scheck, denn der
dort oben, der hat das größte Interesse daran, wenn es hier zugeht
wie in einem Taubenschlag. Er bekommt Prozente von der
Employmentoffice. Und die Kompagnie – die ist die letzte,
dich zu halten! Denn du bist beim Monat bezahlt. Gehst du vorher
fort, so darf sie dir laut Abmachung ein Viertel deines Lohnes
einbehalten. Also wird sie im günstigsten Falle nach 29 Tagen
keine Arbeit mehr für dich haben. Außerdem wird sie dir Krankengeld
berechnen für ein nicht vorhandenes Spital, sie wird dir Steuern
ankreiden, die sie niemals bezahlt hat, und wenn du dann wieder
zurückkommst nach El Paso, so wirst du ungefähr gerade noch einen
Dollar übrig haben für die Stellenagentur.

		Wie lang hier die Tagen waren! Täglich beobachtete ich durch
lange Stunden meinen eigenen Schatten auf dem gelben Sande mit den
Augen eines Peter Schlemihl. Wollte er denn gar nicht länger
werden? Schon fangen die Maulesel an ungeduldig zu werden. Eine
vereinzelte mißtönende Eselstimme durchzittert die Wüste. Nach
einer kurzen Pause ist es schon ein Chor von drei oder vier. Immer
lauter wird das Konzert, um schließlich anzuschwellen zu einer
ohrenzerreißenden Serenade aus hundert Eselsschlünden. Dumme blöde
Tiere! Grünhörner, die ihr seid! Wie könnt ihr es wagen, eure
Stimme zu erheben gegen den Boß!

		Schon steht die Sonne tief am Horizont und ihre weichen Strahlen
malen den Himmel der Wüste in allen Schattierungen von Rot und
Blau. Es ist nun endlich Feierabend. Müde sind die Glieder von der
zehnstündigen Wanderung in dem Sande; aber mit der Arbeit ist man
noch lange nicht am Ende. Jetzt, wo schon die frostigen Sterne am
Himmel stehen, muß man noch die Pferde ausspannen. Dann [bookmark: page117] müssen
sie getränkt, gefüttert und geputzt werden, sintemalen sie doch
viel wertvoller sind als die Menschen. Die gleiche Arbeit muß am
frühen Morgen, eine Stunde vor Sonnenaufgang, besorgt werden. Macht
also zehn und zwei gleich zwölf Stunden Arbeitszeit. Nein,
dreizehn! Denn ein böses Geschick will es so, daß des Aufsehers Uhr
am Vormittag um eine halbe Stunde vor und am Abend um ebenso viel
nachgeht. Wir alle wissen das. Wir murren darüber. Aber wir sagen
nichts.

		Manchmal wunderte ich mich, was wohl ein deutscher Arbeiter
sagen würde, wenn man von ihm in der eigenen Heimat das verlangen
würde, was man dem freien Mann drüben jeden Tag zumutete.

		*

		Manchmal glaube ich auch an die »Tücke des Objekts«.

		Täglich hatte ich alle Qualen der Hölle herabgewünscht auf das
Haupt des Unholds mit dem Notizbuch, der dort von der Höhe des
Sandhügels auf das Gewürm zu seinen Füßen herunterschaute, und nun
– o Land der unbegrenzten Möglichkeiten!

		Drei Wochen lang hatte ich schon in dieser Tretmühle gearbeitet
und fühlte mich bereits als Veteran unter diesen Menschen, von
denen keiner länger als vierzehn Tage aushielt. Eigentlich wunderte
ich mich selbst am meisten über meine Seßhaftigkeit. Am ersten Tage
wollte ich schon am Abend weglaufen; am zweiten schwor ich heilige
Eide, daß ich nicht länger als eine Woche dieses Inferno ertragen
würde; am dritten biß ich die Zähne zusammen und machte mich auf
einen ganzen Monat gefaßt. Nach vierzehn Tagen war ich bereits so
stumpfsinnig, daß ich gar nichts mehr dachte. Mir war, als ob es
auf der weiten Welt nichts mehr gäbe als diese Tretmühle; als ob
Ehre und Seligkeit und meine ganze Zukunft nur abhingen von dieser
Plackerei. Nur zuweilen, wenn irgendeiner etwas von Kalifornien
erzählte, da packte mich die Ungeduld wie ein Wirbelwind und mir
war, als ob ich im nächsten Augenblick davonlaufen müßte. Doch
nein: das könnte denen wohl so passen, wenn ich vor der Zeit
fortliefe und ihnen ein Viertel meiner heiß verdienten Dollar
schenkte!

		[bookmark: page118] Da kam eines Abends nach der Arbeit
der Oberboß aus dem Hauptlager gerade auf mich zugesprengt.

		»Well«, sagte er von der Höhe seines tänzelnden Pferdes,
»Sie können morgen Mr. Mc. Cradys Stelle einnehmen.«

		Ohne ein weiteres Wort jagte er wieder davon und überließ mich
meiner Verblüffung.

		Mr. Mc. Crady – das war ja der mit dem Notizbuch auf dem
Sandhügel! Drei Dollar verdiente er im Tag! Hätte mich jemand in
diesem Augenblick zum Präsidenten der Vereinigten Staaten ernannt,
mein Erstaunen hätte nicht größer sein können. Ich fand mich indes
schnell in die Lage. In der Commissaria kaufte ich mir ein
Notizbuch, ein Paar Lederhandschuhe und einen großen grauen
Cowboyhut, wie ich ihn bei Mr. Mc. Crady gesehen hatte. Ich kam mir
reichlich smart vor für ein Grünhorn.

		Da stand ich nun oben auf dem Sandhügel unter dem Schatten
meines Cowboyhutes, Notizbuch in der Hand, giftgeschwollen wie nur
einer. Willst du harte Herren haben, so suche sie bei deinen
Sklaven. Bald aber merkte ich jedoch, daß auch ein Herrenleben
seine Schattenseite hat. Drunten bei der Arbeit waren die Stunden
lang gewesen; hier wurden sie zu Ewigkeiten. Brennend heiß lag die
Sonne auf dem Sande. Dicke Staubwolken tanzten um die grauen
Kaktusbüsche. Trübe, bleierne Langeweile lag über der Landschaft.
Nur mit Mühe konnte ich die Augen offen halten. Die Gruppe von
Arbeitern, über die ich hier zum Herrn und Meister gesetzt war,
bestand nur aus Mexikanern. Sie ließen sich, je nach Charakter und
Fähigkeiten, deutlich in zwei Klassen teilen: die einen waren
»no sabe« (ich kann nicht), die anderen »no quiere«
(ich will nicht). Zu der ersten Gruppe gehörte ein kleines
vertrocknetes Männchen mit einem lederfarbigen Gesicht, auf dem
vereinzelte graue Barthaare wie ein Grasbüschel in der
mexikanischen Wüste wuchsen. Dieses Männchen hatte sich seine
eigenen pädagogischen Ansichten über den Umgang mit Mauleseln
gebildet. Was andere rohe Patrone mit der Peitsche durchsetzten,
das suchte er durch Milde und durch gütiges Zureden zu erreichen.
Während des ganzen Tages widerhallte die Wüste von seinen
Wehklagen: »Andate mi niño! Vamos mi corazon! Gehe, mein
Kind! Vorwärts, mein Herz – mein Liebling [bookmark: page119] – mein Engel!« Worauf
dann der Esel jedesmal in ein wieherndes Gelächter ausbrach.
Nachdem ich es lange genug mit angesehen, nahm ich ihm die Peitsche
aus der Hand und versetzte der Bestie eins über die störrischen
Ohren.

		»Siehst du, nun läuft er wieder!«

		»Señor!«

		Das kleine Männchen beschwor alle Heiligen im Kalender. Mit
Tränen der Wut und des Schmerzes in den Augen hielt er mir eine
spanische Rede, von der ich glücklicherweise nichts verstand. Dann
rannte er verzweifelt hinaus in die Wüste und tauchte erst nach
drei Tagen wieder auf, um seinen Scheck zu holen.

		Die Anhänger der anderen Klasse – no quiere – waren
wesentlich bösartiger. Die waren gerade klug genug, um boshaft zu
sein. Sie haßten die »Gringos«, und wo sie ihnen einen Schabernack
spielen konnten, da taten sie es mit der ganzen Inbrunst ihrer
schwarzen Seele. Da war einer – ein dunkelhäutiges Stück Bosheit
mit einem mächtigen schwarzen Haarschopf und giftgrünen Augen – der
sich hierin besonders auszeichnete.

		Dieser Sohn einer Bestie hatte die Gewohnheit, kurz vor dem Ziel
seine Pferde zu solcher Eile anzutreiben, daß der am »Dump«
stehende »Gringo« nicht Zeit fand, den Apparat zu kippen.
Hohnlachend fuhr er dann mit den vier Pferden und der vollen Ladung
den Abhang hinunter, während der lose Sand weit über die
Markierungspfähle hinausfloß. Gleich kam der Oberboß herbei und
fluchte, während drunten ein Gelächter ertönte aus einem Dutzend
Mexikanerkehlen.

		Einmal aber war das Maß voll. Wie ein brüllender Löwe ging ich
auf ihn los.

		»Willst du wohl aufpassen?«

		»No quiero.«

		Wäre ich nun smart gewesen wie die anderen auch, so hätte ich
wohl kaltlächelnd das Scheckbuch gezückt und ihm mit dürren Worten
bedeutet, daß man von seinen ferneren Diensten keinen Gebrauch mehr
zu machen gedenke. Statt dessen muß ich als gewissenhafter Chronist
einen bedauerlichen Mangel an Selbstbeherrschung von seiten des
durch die unerwartete Rangerhöhung offenbar vom [bookmark: page120] Cäsarenwahnsinn
befallenen Grünhorns feststellen. Mit einem Satz sprang ich dem
Wüstling an die Kehle.

		Wir stürzten beide den Bahndamm hinunter. Der Sand rollte wie
eine Lawine über uns weg; aber keiner achtete es in der Hitze des
Gefechtes. Mit sicherem Instinkt griff der Kaballero nach dem
langen Messer, das ich nur mit Mühe seinen Händen entwinden konnte.
Von allen Seiten kamen kampfgierige Mexikaner herbeigerannt, die im
farbenreichsten Kastilianisch meinen Widersacher zum Kampf gegen
den Gringo ermunterten. Vor mir wirbelte es von blitzenden Messern
und funkelnden Mexikaneraugen. Doch als der Kampf auf dem Höhepunkt
angelangt war, erschien der Oberboß auf der Bildfläche. In voller
Kriegsbemalung, Revolver in der Hand, sprengte er in den Kreis der
Kampfhähne.

		»Hallo! Was zum Teufel? Marsch zur Arbeit mit euch! Nach
Feierabend könnt ihr einander umbringen, soviel ihr wollt!«

		»Und du«, wandte er sich dann an mich, »well, Sir, Sie sind
entlassen!«

		Noch in derselben Nacht saß ich im Schnellzug nach El Paso mit
der Miene eines Mannes, der mit sich und der Welt ganz
außerordentlich zufrieden ist. Eigentlich hatte ich ja noch etwas
länger bleiben wollen, um die hundert Dollar voll zu machen – na,
denn nicht! Die Welt war auch so ganz wunderschön. Draußen war
alles so still und feierlich. Die hellen Sterne standen über dem
Buschwald, und der Widerschein der schmalen Mondsichel lag wie ein
Streifen von flüssigem Silber über dem Horizont. Bei Tagesgrauen
fuhren wir über die Brücke des Rio Grande, dessen breites Bett nun
fast bis obenan mit brüllenden Wassermassen gefüllt war, die dick
und braun wie Erbsensuppe vorüberrauschten.

		Drüben in El Paso löste der Kassierer der Nationalbank meinen
Scheck ohne weitere Umstände ein. Sechzig blanke Dollar! Soviel
Geld würde nie, niemals ein Ende nehmen! Davon war ich ganz
überzeugt. Lange lief ich planlos in der Stadt umher. Es war ein
trüber, stürmischer Tag. Der Regen peitschte durch die Straßen, und
der Sand der Prärie tanzte vor dem Winde. Draußen auf dem
Güterbahnhof stießen polternd und klirrend die Wagen aufeinander,
und tatendurstige Lokomotiven standen qualmend auf den Schienen –
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ah, reisen! Eben rumpelte ein langer Frachtzug hinaus in die
Prärie. Nach Westen. Nach Neu-Mexiko. Nach Arizona und dann weiter
und immer weiter – hinunter, hinunter ins Land des Sonnenscheins
und der Palmen. [bookmark: page122]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Durch Arizona nach Westen

		Kriegsrat im Dschungel. – Ein Abenteurer. – Die
Fahrt in der Eiskiste. – Seltsame Schlafgenossen. – Beim
Pokerspiel. – Schwarzfahren auf dem Expreßzug. – Eine phantastische
Geschichte. – Der Zug, der Wasser im Fliegen nahm! – Mitten in der
Wüste. – Zwischen Palmen und Schneebergen. – Und endlich
Kalifornien!

		Das Wetter war schnell vorübergebraust, und der Himmel war
wieder so klar und wolkenlos wie nur ein Texashimmel sein kann.
Noch zitterten in der Ferne ein paar scheidende Sonnenstrahlen und
malten den westlichen Himmel mit bunten Farben. Weit draußen am
Horizont zogen sich die dunkelvioletten Berge Neu-Mexikos hin mit
ihren phantastisch gezackten Spitzen und Kegeln, die sich scharf
gegen das Abendrot abhoben. Kerzengerade stieg der Rauch eines
Lagerfeuers zum dunklen Himmel, von wo schon vereinzelte Sterne in
das Zwielicht des sinkenden Tages hineinleuchteten.

		Dort am Feuer lag die Dschungel, der Treffpunkt der Tramps am
Güterbahnhof von El Paso. Es hatte sich bereits eine ansehnliche
Gesellschaft von Wandersleuten zusammengefunden, die in
Tomatenbüchsen ihren Tee kochten und dazu den kalten Braten und die
Biskuits verspeisten, die sie an mildttätigen Hintertüren in der
Nachbarschaft erfochten hatten. Schmutzige, verkommene Gesellen.
Spitzige Gassenbuben mit dem Hunger der Bowery in den unsteten
Augen; rauhe Verbrechergesichter mit borstigen Stoppelbärten, an
denen der Ruß von zwanzig Lagerfeuern klebte. Etwas abseits von den
anderen kauerte ein seltsamer Mensch mit einem bleichen, bartlosen
Gesicht und kohlschwarzen Haaren, die ihm bis zur Schulter
herunterhingen. Man hätte ihn schön nennen können, wenn er nicht so
klein und buckelig und unansehnlich gewesen wäre.

		»Hallo, Jack«, begrüßte mich wie üblich einer der Kunden, »wo
machst du hin?«

		»Nach Kalifornien.«

		»Was willst du dort? Es ist ein Affenland.«

		»So?«

		[bookmark: page123] »Ja, und nur die Affen sind es, die
dort hingehen. Dumme Grünhörner mit dem Kopf voll großer Rosinen;
von wegen Palmen und Orangen und warmem Wetter und dem bißchen
blauen Himmel. – Alles recht schöne Dinge für die Reichen. Aber was
hat denn unsereiner von alledem? Die Palmen kann ich nicht essen,
von den Orangen wird man nicht satt, und was nun gar diesen
glorreichen blauen Himmel anbelangt – du kannst mir's glauben: der
Himmel ist überall grau für den, der kein Geld hat!«

		Die anderen stimmten alle eifrig bei. Ja, so sei es! Sie hätten
alle die Nase voll von Kalifornien und »machten« nun hinüber nach
St. Louis und Kansas City oder hinauf nach Dakota, wo man
wenigstens noch leben könne wie ein Amerikaner. Es sei überhaupt
nicht gesund, sich lange hier in der Gegend herumzutreiben. Es
wimmle von »Geheimen«, die den schwarzfahrenden Hobos auflauerten,
um ihnen zehn Tage am Kettengang zu verschaffen.

		Bald waren wir mitten im schönsten Fachsimpeln. Wir redeten vom
S.P., vom U.V., vom N.P., vom »Lake Shore« und der Santa-Fe-Bahn,
von den Arten und Unarten der Bremser und Lokomotivführer, von den
»flycops«, die an den Bahnhöfen lauern, von durchgehenden Fracht-
und günstigen Nachtexpreßzügen, von »riding the rods« und von der
Methode, wie man am schnellsten und sichersten auf einen
Kohlentender »dschumpt«. Lauter Kauderwelsch, das nur für ein
Hoboohr verständlich war, für dieses aber um so besser. El Paso –
so meinten sie – sei ein besonders schlimmer Platz wegen der
»flycops«, die es namentlich auf die Kalifornienfahrer abgesehen
hätten. Da täte man gut daran, an einem der Wasserbehälter an der
Strecke den Zug zu erwischen.

		Den Rat dieser gewiegten Fachleute durfte ich nicht in den Wind
schlagen, und also machte ich mich sogleich auf den Weg nach dem
Wassertank, obwohl die Nacht schon hereingebrochen war.

		Ich war noch nicht weit gekommen, als jemand atemlos hinter mir
hergetrippelt kam. Es war niemand anders als der kleine Bucklige
mit den langen Haaren. Er wischte sich den Schweiß mit dem
Rockärmel von der Stirn, als er mich erreicht hatte.

		»Nein«, sagte er ohne Umschweife, »es ist nicht wahr, was sie
sagen, von wegen der schlanken Gestalt und dem martialischen [bookmark: page124]
Schnurrbart. Der Magnetismus ist's, der den Eindruck macht. Wenn
man den hat, so kann man sie alle in die Tasche stecken.«

		»Ja, wen denn?«

		»Die Frauenzimmer.«

		»So? – Schon möglich.«

		»Möglich? Nein, by Jove, gewiß ist's! Sieh' zum Beispiel einmal
mich an! Ich bin nicht das, man so einen stattlichen Kerl
nennt. Ich bin nur eine Handvoll, die man in die Tasche stecken
könnte. Und doch – soll ich dir etwa in dieser Mondnacht die
Geister beschwören von all den Mädchen, die ich unglücklich gemacht
habe, dort hinten auf den Farmen von Missouri, oder in den
Gasthäusern von Chikago, oder auf dem großen Rummelplatz von Coney
Island? Du würdest Augen machen! Denn ich – ich besitze einen
persönlichen Magnetismus. Ja, das tue ich! Und damit mache ich
Eindruck bei den Frauenzimmern. Sie müssen mir alle dienen, ob sie
wollen oder nicht. Ich behandle sie wie die Hunde; ich putze meine
Schuhe an ihnen ab; sie müssen vor mir auf dem Kopf stehen, wenn es
mir so gefällt. Ja, ich reiße ihnen die Seele aus dem Leibe und den
Glauben aus dem Herzen; ich sauge an ihrem Leben wie ein Vampyr;
ich winde sie aus wie ein nasses Handtuch und hernach, wenn ich
ihrer müde bin – dann – dann werfe ich sie weg wie eine ausgepreßte
Zitrone. So!

		Denn ich bin ein Kerl – ich! Es macht mir Freude, die Menschen
zu beherrschen und meine Herrschaft zu mißbrauchen.«

		Da ich nichts Gescheites zu antworten wußte, trippelte er eine
Weile wortlos hinter mir her, um dann unvermittelt das Gespräch auf
ein anderes Thema zu lenken:

		»Hast du schon einmal gehört von Reibungselektrizität?«

		»Von was?«

		»Von Reibungselektrizität. Die entsteht, wenn man in einer
Mondnacht einer Katze vom Schwanze her über den Rücken
streicht.«

		Der Kleine wartete gespannt auf eine Antwort, und er schien
offenbar enttäuscht, als ich keine Neigung zeigte, auf den
interessanten Gesprächsstoff einzugehen.

		»Du hältst mich wohl für dümmer als ich bin«, fuhr er in etwas
gereiztem Tone fort. »«Wenn du dir da nur keine Dummheiten [bookmark: page125]
einbildest! Ich weiß manches, von dem du keine Ahnung hast. Ah,
wenn ich reden wollte! Ich kenne einen, der sich arm stellt wie
eine Kirchenmaus und doch erst gestern mit einem Scheck aus der
Nationalbank herausgekommen ist.«

		»Woher weißt du das?«

		»Ich weiß alles.«

		»Nichts weißt du!«

		»Allright! Dann weiß ich eben nichts. Nicht mehr als einer der
Präriewölfe da draußen. Nichts habe ich gesagt. Wo werd' ich denn!
Nur die Narren sagen, was sie denken! Aber, unter uns gesagt –
zwischen mir und dir und der Telegraphenstange – sechzig Dollar
sind's doch gewesen?«

		»Und wenn es hundert gewesen wären?«

		»Well, ich sage ja nicht, daß es auch so viel gewesen sein
können. Ich sage nicht, daß das ein Haufen Geld wäre für uns beide;
daß ein paar liebe Freunde hier in der Nähe auf mich warten, und
daß mein Schießeisen –«

		Was hatte er gesagt? Schießeisen? Das hieß den Spaß doch ein
bißchen weit treiben. Schon hatte ich ihn beim Genick und
durchsuchte alle seine Taschen. Er ließ mich ruhig gewähren und
zeigte sich keineswegs entrüstet über den schwarzen Verdacht. Nicht
die geringste Spur einer Waffe war bei ihm zu finden. Aber wie kam
der Mensch zu der Drohung? Wollte er mir bloß einen Schabernack
spielen, um sich an meiner Angst zu weiden; hatte er in der
Geschwindigkeit die Waffe in die Nacht hinausgeworfen? Wer konnte
es wissen? Jedenfalls tat man gut daran, ihn vorauslaufen zu
lassen.

		So schritten wir noch zwei Stunden lang durch die
mondüberglänzte Landschaft. Der Nachtwind summte in den
Telegraphenstangen, und die Schakale heulten in der Ferne. Mir war
nicht ganz geheuer zumute. Die Augen, die der Mensch im Kopfe
hatte, wollten mir gar nicht gefallen. Wenn es nicht Magnetismus
war, was da drinnen brannte, so war es doch etwas, das einen
entschieden nervös machen konnte. Mindestens einmal in fünf Minuten
schaute er sich nach mir um. Dann trippelte er wieder weiter wie
der Zwerg im Märchen.
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Als wir an Ort und Stelle ankamen, war eben ein Güterzug
abgefahren, und wir mußten lange warten, ehe wieder einer
auftauchte. Es war eine lange, langweilige Nacht. Melancholisch
fielen die dicken Wassertropfen von dem rostigen Behälter hinunter
in die Pfützen, die wie Quecksilber im Mondschein glitzerten.
Eintönig klang die Windmühle der Pumpe in die Nacht hinein. Im
Osten begann der Tag schon zu dämmern, als endlich wieder ein
Frachtzug von El Paso herangekeucht kam. Es war nur ein kurzer Zug
mit roten Plakaten, auf denen zu lesen stand: »Eilfracht. Durch
nach Los Angeles.«

		Durch nach Los Angeles! Der Frauentöter, der mir das nächtliche
Abenteuer nicht weiter nachzutragen schien, rieb sich vergnügt die
Hände. Feine Sache! Ich selbst konnte keinen Grund zur Freude
entdecken. Die Packwagen waren alle fest verschlossen und
versiegelt; Flachwagen waren keine da. Also keine Fahrgelegenheit,
es sei denn, daß man sich zwischen den Rädern einlogierte wie mein
schwarzer Freund drunten in San Antonio.

		Schon zischte die Lokomotive. Schwerfällig begann sich schon der
Zug in Bewegung zu setzen.

		»Jetzt in die Eiskisten!« rief der kleine Bucklige. Mit einer
Gewandtheit, die ich ihm niemals zugetraut hätte, kletterte er an
einem der Wagen hinauf. Schon war er oben auf dem Dach. Eine Luke
öffnete sich und schloß sich wieder. Weg war er.

		Das also war das Geheimnis!

		Schnell wie der Blitz kletterte ich hinter ihm her auf das
Wagendach und durch die offene Luke gerade auf den Kopf des
anderen. Der schimpfte gewaltig und meinte, ich hätte mir auch
einen anderen Kasten aussuchen können, wo hier ohnehin kaum Platz
für einen Menschen wäre. Daran war indessen nun nichts mehr zu
ändern. Wir machten es uns nach Möglichkeit bequem in der engen
Behausung und versuchten, noch etwas von dem verlorenen Schlaf
nachzuholen, während der Zug weiter nach Westen rollte.

		Diese Eiskisten gehören zur Ausrüstung der Spezialwagen, die zur
Beförderung der kalifornischen Früchte dienen. Auf dem Wege nach
Osten werden sie mit Eis gefüllt, um die Ladung frisch zu [bookmark: page127]
halten. Auf der Rückfahrt sind sie eine beliebte und vielbenutzte
Fahrgelegenheit für die schwarzfahrenden Hobos.

		Als ich wieder aus meinem Halbschlaf aufwachte, schien der helle
Tag durch die Ritzen des Wagens. Der Zug hielt an einer großen
Station, wo mein seltsamer Reisegefährte sein Glück versuchen
wollte. Ich gab ihm einen Silberdollar, und wir trennten uns als
beste Freunde.

		Weiter rumpelte der Zug. Es wurde Nacht und wieder Tag, und noch
immer saß ich in dem Kasten. Der Magen fing an zu knurren und dann
zu bellen. Es fiel mir ein, daß ich schon lange nichts mehr
gegessen hatte; aber an Essen und Trinken dachte ich nicht. Der
Gedanke, daß ich um solcher Kleinigkeit willen die Fahrt
unterbrechen könnte, schien mir geradezu grotesk. »Nein, jetzt nur
weiter – weiter – nach Westen!« Das Reisefieber war wie ein
Unwetter über mich gekommen.

		Wie oft dieser Zug noch halten mußte! Hier nahm er Wasser, dort
Kohlen. Dann hielt er wieder mitten auf der Strecke aus keinem
erkennbaren Grunde. Mußte das sein? Nun steht er gar schon eine
Stunde lang einsam und verlassen auf einem Seitengeleis. Das
Zugpersonal unterhält sich gemütlich neben dem Wagen, derweil im
nahen Stationsgebäude die Hühner gackern. Ein Schnellzug braust
vorüber wie ein Unwetter. Nun setzen auch wir uns wieder gemächlich
in Bewegung.

		Am Morgen des zweiten Tages hielten wir an einer großen Station
so lange, daß die Neugierde über die Vorsicht siegte und ich über
die Luke hinaus einen Blick in die Umgegend wagte. Es gab hier in
der Tat allerlei zu sehen. In der Ebene dehnte sich eine
ansehnliche Stadt mit stattlichen Häusern, in deren Fenstern sich
der rote Schein der aufgehenden Sonne spiegelte. Blauer Himmel lag
über blauen Bergen und goldener Sonnenschein über der rostbraunen
Steppe und kahlen Steinen und grauen Kaktusbüschen. In der Nähe
aber, wo die schnurgeraden Bewässerungsgräben die Ebene
durchschnitten, leuchteten weiße Farmhäuser zwischen dunklen
Obstgärten und goldgelben Maisfeldern. Fette Kühe weideten im hohen
Klee. Ein süßer Duft von neugemähtem Heu lag in der Luft.
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Eben wollte ich mich wieder in mein Schneckenhaus zurückziehen, als
draußen eine mächtige Stimme ertönte:

		»He, you there! – get out o'here!« »Mach' daß du raus
kommst!«

		Damit hatte die Reise vorerst ein Ende gefunden. Mit traurigem
Herzen mußte ich sehen, wie der Zug ohne mich weiterfuhr.

		Es dauerte eine Weile, ehe meine durch den zweitägigen
Aufenthalt in der Eiskiste im vollsten Sinne des Wortes geräderten
Glieder es zuließen, daß ich mich in der Gegend umsah. Wo, um
Himmels willen, waren wir denn? In Neu-Mexiko, in Arizona, oder gar
– nein, das war wohl nicht möglich!

		»Tuczon« stand an dem Stationsgebäude geschrieben. Auf einer
Karte im Fahrplan schaute ich nach. Man lernt nie aus in der
Geographie. Hier waren wir also mitten im Herzen von Arizona,
einige hundert Meilen westlich von El Paso. Ich konnte mit meinem
Pensum zufrieden sein.

		Das ist eben die Freude des echten Wandersmannes, daß das
Geschick ihn ab und zu an unbekannte Gestade wirft, mit neuen
Menschen und neuen Städten, mit denen man sich immer wieder
abfinden muß. Wer daran keine Freude hat, der bleibe zu Hause.

		Im Grunde genommen sah Tuczon nicht viel anders aus, als
irgendeines der Präriestädtchen in Texas. Unendlich breite,
staubige, ungepflasterte Straßen, umsäumt von niedrigen Häusern und
himmelhohen Telegraphenstangen. Nur die vielen Chinesen in den
Straßen verrieten die Nähe der pazifischen Küste. Sie zogen durch
die Straßen und handelten mit Früchten und Fischen. Im Gastgewerbe
schienen sie sogar ein Monopol zu besitzen. Wo immer an einem Hause
ein Schild zu leiblichen Genüssen einlud, da prangte auch darüber
ein chinesischer Name:

		Ah Sing Chinese Restaurant.

		Oder:

		Fung Li meals 25 cents.

		In einem schmutzigen Hause mit staubigen Fenstern kehrte ich
ein, um meinen Hunger zu stillen. Auf dem langen Tische standen
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die Flaschen mit den Mixed pickles und den scharfen Pfeffersaucen,
ohne die es der Amerikaner nicht tut, wie die Orgelpfeifen.

		»You like'm fish?« fragte der Chinese in seinem
Pidginenglisch.

		Ich hatte nichts dagegen, und er brachte mir eine mächtige
Portion gebackener Makrelen. Dann bestellte ich einen Pfannkuchen.
Dann verspeiste ich drei gebratene Eier. Dann – dann schüttelte der
Sohn des Himmels mißbilligend seinen langen Zopf: »Amelicanman
muchee, muchee hunger«. Ich ließ mich indes dadurch nicht abhalten,
einen Rostbraten und hinterher noch einen Apfelkuchen zu bestellen.
Jetzt erst schaute ich mich ein wenig in dem Lokale um. Außer mir
saß nur noch ein Gast an dem Tisch; ein magerer Mensch mit einem
spitzen, glatten rasierten Gesicht in einem etwas fadenscheinigen
Anzug. Man hätte ihn für einen Yankee halten können, wenn er nicht
gerade in die Wochenausgabe der »Kölnischen Zeitung« vertieft
gewesen wäre. Wir kamen ins Gespräch, und er hielt mir einen langen
Vortrag über Deutschland und die Deutschen. »Well«, meinte er, »sie
sind noch immer dieselben in der alten Country. Sie reden, reden,
reden. Sie begeistern sich für den Dreyfuß, für den General Botha,
für den Präsidenten Roosevelt – was weiß ich, für wen sonst noch.
Sie schreiben sich die Finger wund über die mecklenburgische
Verfassung und über die Ansprüche des Herzogs von Cumberland. Aber
was geht's uns an? Wir sind hier in Amerika!«

		Nachdem er solchermaßen seinem gepreßten Herzen Luft gemacht
hatte, erbot er sich, mir die Wunder »dieser aufblühenden Stadt«
persönlich zu zeigen. Es gebe hier allerlei Sehenswürdigkeiten:
Eine Musikhalle, ein Kino, ein paar feine Bars, eine mexikanische
Weinstube, in der sie abends Fandango tanzten. Dazu ein arabisches
Kaffeehaus, eine chinesische Opiumhöhle und vor allem den
Silberpalast, wo die Jungens sich nachts beim Pokern treffen.
Während des ganzen Nachmittags führte er mich in der glühenden
Sonne von einem Pläsier zum anderen. Es war keine kleine
Anstrengung, aber da er alles bezahlte, hatte ich weiter nichts
dagegen. Wie der mit den Dollars um sich warf! Die stammten gewiß
nicht aus einem Eisenbahnlager; sonst hätte er sie mehr in Ehren
gehalten.

		Abends fanden wir uns programmäßig vor dem Silberpalast ein. Es
war wieder dieselbe Herrlichkeit aus Gips und Glas, wie damals
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in der Houstonstraße zu El Paso. Vor der Tür war ein Kommen und
Gehen von Menschen; lauter schlanke, sehnige Gestalten mit
wetterbraunen, verwegen dreinschauenden Gesichtern, wie man sie auf
den Ranchos und in den Bergwerken des wilden Westens zu sehen
bekommt. Zwischen den funkelnden Spiegelscheiben des Salons ging es
hinauf in den Pokersaal, wo hinter blauen Tabakwolken die Spieler
saßen.

		»Full house!« sagte eben wieder einer.

		Mir brannte es in den Fingern. Was die konnten, das traute ich
mir lange auch noch zu. Einen Dollar konnte man schon dran wenden,
des Spaßes halber. Ehe ich recht wußte, wie es geschehen, saß ich
schon an einem grünen Tisch mit einer Hand voll Karten. Wenn's dem
Esel zu wohl wird, geht er auf dem Eise tanzen.

		Fünf Dollars mußte ich an der Kasse umwechseln und bekam dafür
Spielmarken, die sie »Chips« nennen.

		Der Anfang war vielversprechend. Auf drei Asse konnte man schon
einen Dollar wetten. Mein Gegenüber – ein Kerl mit langen Fingern
und einem Blick, der die Augen aus den Karten herausstechen konnte
– setzte seinen Hut noch etwas weiter in den Nacken und strich
langsam über sein bartloses Yankeegesicht. Bedächtig zählte er die
vor ihm liegenden Chips und schob sie über das grüne Tuch in den
Einsatz.

		»Drei Dollars mehr!«

		Mir wurde kalt und heiß. Die Art und Weise, wie man hier mit den
Dollars um sich warf, nahm mir den Atem weg.

		Der andere spielte mit seiner Uhrkette und schaute vor sich hin
mit einer Gemütsruhe, die einem auf die Nerven fallen konnte. Der
wollte wohl bluffen!

		»Drei Dollars? Hier! Lassen Sie mal sehen.«

		Da er bloß drei Buben hatte, steckte ich die Schätze ein.

		Das war kein schlechter Anfang, und das Glück blieb mir auch
nachher noch hold. Nach einer Stunde hatte ich schon mehr als
dreißig Dollars gewonnen. Es gab eine kleine Sensation im
Silberpalast. Alle Kenner kamen herbeigelaufen und schüttelten
bedenklich das Pokerhaupt: »Goodness gracious! Das war ja ganz
gegen die Regel. Kommt so ein Farmerjunge aus Missouri so mir
nichts [bookmark: page131] [bookmark: page132] dir nichts hereingeschneit in den
Silberpalast und zieht den besten Pokerspielern dieser aufblühenden
Stadt die Dollars nur so aus der Tasche. Well, I be damned! – Dabei
hat das Grünhorn keine Ahnung von der ganzen Wissenschaft! Ein
Pferd müßte lachen, wenn es ihm zuschaut beim Spielen!«

		»Hör auf!« sagte der Deutsche, der hinter mir stand. »Jetzt
fängt's an ernst zu werden.«

		Am liebsten hätte ich ihn niedergeboxt. – Was? – ich – jetzt –
aufhören mitten im Glück? Der Bartender brachte ein neues Paket
Karten, und das Spiel ging weiter. Es wurde mir zu warm in dem
Zimmer und ich zog den Rock aus wie die andern. Der scharfe
Tabakgeruch stieg mir in den Kopf und umnebelte die Sinne. Alles
begann sich im Kreise zu drehen vor meinen Augen, aber ich spielte
weiter.

		Draußen auf der Straße hatte sich inzwischen die Heilsarmee
versammelt »to take up the usual collection«. Die Trommel lärmte,
der Tambourin rasselte, und die dünnen Stimmen der Hallelujamädchen
kamen durch das offene Fenster.

		Ich gewann und verlor, und gewann wieder, aber der Haufen
Spielmarken schmolz zusehends unter meinen Blicken. Eben war ich
mit einem »vollen Haus« hereingefallen. Aus war es mit meinen
Chips, und ich mußte mir neue holen an der Kasse. Diesmal wollte
ich mir gleich für zehn Dollar holen und den Schaden mit einem
Schlage wieder gutmachen. Ich wollte kühn und desperat spielen, als
ein echter Pokermensch. Ich wollte –

		Da traf ein frischer Luftzug den heißen Kopf. Der Nachtwind
strich durch das offene Fenster und verjagte die dicke Atmosphäre
von Whiskydünsten und parfümiertem Zigarettenrauch. Er verjagte
auch die Unvernunft wie einen Spuk in der Sommernacht. Ja, das
würde denen so passen, wenn ich ihnen noch mehr von meinen sauer
verdienten Dollars in den Rachen werfen würde! Stillschweigend
machte ich mich davon.

		Drunten an der Bar lungerte der Deutsche über einem Glase
Bier.

		»Schon ganz kapores?« fragte er mit boshafter Miene. »Ganz
ausgeplündert. Jeden Cent verloren, natürlich!«

		[bookmark: page133] »Nein, nur fünf Dollar«, antwortete
ich kleinlaut.

		»Was? Fünf – nur fünf Dollar? Mensch, da bist du billig
weggekommen mit deinem Lehrgeld! Mir haben sie das Fell ganz anders
über die Ohren gezogen, als ich zuerst meine Hand in dem Spiel
versucht habe.«

		Wir schritten miteinander durch die sternklare Nacht, und der
andere meinte, es wäre so recht eine Nacht zum Eisenbahnfahren. Wir
könnten es mit dem Nachtexpreß nach Los Angeles probieren. Wenn wir
Glück hätten, könnten wir am nächsten Morgen schon in Kalifornien
sein. Ich war natürlich ganz Zustimmung. Ich konnte gar nicht früh
genug nach Kalifornien kommen. Aber mit dem Expreßzug?

		»Natürlich. Mit was denn sonst?« meinte der andere. »Glaubst du,
ich plage mich mit einem rumpeligen Packwagen wie ein blutiger
Anfänger? Kavaliere reisen nur im Expreßzug«.

		Draußen vor dem Stationsgebäude mußten wir lange warten, denn
der Zug hatte zwei Stunden Verspätung. Wir hockten am Bahndamm und
lauschten auf das Blöken der Schafe in einem nahen Pferch und das
Murmeln des Nachtwindes in den hohen Ahornbäumen. Auf einmal
flammten vor der Station die Lichter auf. Ein Zittern ging durch
den Bahndamm. Heulend kam der Schnellzug herangebraust. Mich
erfaßte ein wildes Eisenbahnfieber wie damals beim Schlachthof von
San Antonio, als ich zum erstenmal dem Frachtzug auflauerte. Der
andere faßte mich beim Arm, als ob er mich wachrütteln wollte.

		»Der Kohlentender!«

		Dann rannte er in vollem Lauf neben der zischenden Lokomotive
her und ich hinterdrein, wie er mich geheißen hatte. Im nächsten
Augenblick saßen wir beide oben auf dem Wassertank des Tenders.
Noch immer zischte und fauchte die Lokomotive. Der Schornstein war
ein feuerspeiender Vulkan. Die roten Funken tanzten am Himmel. Ja,
das war schön! Über den Kohlenberg hinweg konnte man dem Heizer
zusehen, wie er gleich einem rasenden Eisenbahnteufel an dem Feuer
rüttelte und mit der großen Schaufel dem gefräßigen Ungetüm stets
neue Nahrung in den feurigen Rachen warf. Noch tanzten draußen ein
paar rote und [bookmark: page134] grüne Lichter über den blanken
Schienen. Noch zeigten sich da und dort die schattenhaften Umrisse
von Hütten und Häusern. Dann war alles vorbei. Nur noch Sand und
Steine tauchten auf in dem geisterhaft weißen Lichtkegel des
Scheinwerfers. Telegraphenstangen huschten vorüber.

		Vorbei – vorbei –

		Willst du, o Mensch, einen Hauch verspüren von der Romantik des
tätigen Lebens und von dem, was man so die Poesie der Maschine
nennen könnte, so reise auf dem Tender der
Schnellzugslokomotive.

		Es war indes nicht gerade ein idyllischer Aufenthaltsort dort
oben. Ruß und Rauch und kleine Kohlensplitter flogen wie die Pfeile
umher, und der Qualm der Lokomotive verfinsterte selbst die dunkle
Nacht. Man mußte schreien in diesem Aufruhr der Elemente, wenn man
sich verständigen wollte. Mein Gefährte, der in diesem Hexensabbat
anscheinend ganz zu Hause war, fing an, mir allerlei aus seinem
buntbewegten Leben zu erzählen. Sein Vater sei Pastor gewesen in
Mecklenburg.

		»Wie?«

		»Pastor –!«

		»Ah!«

		Er habe es in der Schule bis zur Tertia gebracht. Dann sei er
davongelaufen und habe als Schiffsjunge auf einem Hamburger
Segelschiff eine Rundreise um Kap Horn nach Südamerika gemacht, auf
der es sehr viel Prügel abgesetzt habe. Bei seiner Rückkehr hätten
sie ein Lamm geschlachtet, und er sei wieder zur Schule gegangen.
Später wäre er gern Schiffsoffizier bei der kaiserlichen Marine
geworden, aber die Mutter habe gemeint, das Wasser habe keine
Balken, und der Vater hätte gerne einen Landgerichtsrat aus ihm
gemacht. So sei er denn nach Amerika ausgewandert. Lieber wäre er
ja nach den deutschen Kolonien gegangen, wenn die danach gewesen
wären und wenn der dort hausende heilige St. Bürokratius einen
armen Teufel ohne Geld überhaupt an Land gelassen hätte.

		Oh, es sei ihm nicht immer schlecht ergangen in Amerika! Am
Anfang, ja – wie er noch ein krasses Grünhorn war, da habe er sich
entsetzlich plagen müssen. Er habe Disches gewaschen in einem
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Zehncentrestaurant an der Bowery, er sei Kegeljunge gewesen in
Coney Island; Porter in einem Hotel, Hausknecht in einer
Wirtschaft, Anreißer in einem Zirkus und Vorsänger in einer
Methodistenkirche. Alle, alle hätten ihn ausgenutzt bis aufs Blut.
Dann sei er aber allmählich smart geworden wie die anderen. Als
Agent in einer Schreibmaschinenfabrik habe er plenty Dollars
gemacht, worauf er sich mit einem anderen assoziiert, in
St. Louis eine Teestube eröffnet und noch mehr Dollars gemacht
habe. Aber dann – ja, das sei eben das Traurige in diesem Lande!
Dann kam eine andere Politik, die ihm die Konzession entzogen
hätte, und er habe auf einmal wieder am Boden gelegen. In dem
kalten Winter habe er Eis gehackt auf dem Michigansee und
Bierfässer gefahren für eine Brauerei in Milwaukee. Dann habe er
etwas vom Schlosserhandwerk gelernt. Als Dreher habe er Arbeit in
einer Fabrik in Pittsburg gefunden und wieder plenty, plenty
Dollars gemacht. Aber da sei ihm anscheinend zu wohl geworden. Er
habe sich verliebt, ja sogar verlobt mit so einer verzuckerten
amerikanischen Miß, und als er sie hernach nicht heiraten wollte,
da habe sie ihn verklagt. Der Policeman sei in seine »residence«
gekommen und habe alles gepfändet. Nun sei er wieder einmal unten.
So gehe es in diesem Lande; immer auf und ab. Up and down. Aber er
sei wie die Katze. In Kalifornien werde er arbeiten und sparen wie
ein Chinese, bis er ein paar Tausend Dollars zusammengescharrt
habe. Damit könne man wohl schon ein Geschäft anfangen in der alten
Country. Oder er werde hinüber machen nach Samoa und sich dort eine
Farm kaufen. Oder irgend sonst etwas. Nur fort von hier. Nur nicht
sterben in diesem Affenlande!

		Während er so erzählte, raste der Zug immer weiter. Von Zeit zu
Zeit kam der Heizer über den Kohlenhaufen geklettert, um den
Wasserschlauch an den Tank anzuschrauben. Er schien nicht im
geringsten erstaunt über unsere Anwesenheit. »Hallo, boys!« sagte
er gemütlich, »fine night, is it!« Dann ermahnte er uns, an den
Stationen doch ja recht vorsichtig zu sein, damit draußen keiner
etwas merke. Glücklicherweise waren diese Stationen nur dünn gesät,
und der Zug hielt immer nur einen Augenblick. Dann ging es wieder
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schlammige Wasser des mondbeschienenen Colorado hinein nach
Kalifornien. Ich war so müde, daß mir die Augen zufielen. Nur mit
halbem Ohr hörte ich auf die Geschichte, die mein gesprächiger
Gefährte jetzt erzählte. Die wilde Geschichte von dem Zug, der
nicht halten wollte und von der Lokomotive, die Wasser nahm »on the
fly«.

		»Einmal«, so erzählte er, »einmal hab' ich es versucht mit dem
Schnellzug der Seeuferlinie, die von Neuyork nach Chikago fährt. Er
ist der schnellste der Welt. Er jagt durch die Gegend wie ein
Gespenst. Er hält sich nirgendwo auf, um Post oder Passagiere
anzunehmen, und Wasser und Heizmaterial nimmt er im Vorbeifahren;
im Fliegen. Die Feuer unter dem Kessel werden mit Petroleum aus dem
großen Tender gespeist, und für das Wasser haben sie einen Graben,
der zwischen den Schienen hinläuft. Man braucht nur von der
fahrenden Lokomotive den Schlauch herunterzulassen, um das Wasser
aufzufangen. Verdammt feine Einrichtung das!

		Well, ich fahre mit dem Zug auf der Blindbagage hinter dem
Wassertank und denke an nichts Böses. Es war so etwa um Weihnachten
und es war kalt wie am Nordpol. Der Wind pfiff abscheulich vom See
herüber. Auf einmal – Klatsch! Fällt ein Hektoliter Wasser über
mich her. Ich friere wie ein Schneider. Nach einer halben Stunde
kommt wieder so ein Guß. Pfui Teufel! So geht es weiter mit einer
Geschwindigkeit von hundert Kilometern in der Stunde, und für je
fünfzig Kilometer eine neue Taufe. Ich sitze da und zittere; einmal
vor Kälte und einmal vor Angst vor dem nächsten Wasserguß. Wenn der
verfluchte Zug bloß halten würde! Ich denke: es ist aus und vorbei
mit dem Neffen deiner Tante. Aber da kommt schon wieder der nächste
Guß und vertreibt mir das Denken. Endlich halten wir auf einer
großen Station, wo ich gerade noch mit Mühe herausklettern kann wie
ein lebendiger Eiszapfen. Ich will meinen Hut fressen, wenn ich
wüßte, wie der Spaß weiter gegangen ist. Irgendeine mitleidige
Seele hat mich aufgelesen und nach dem Stadtspital gebracht. Dort
haben sie mich wieder langsam aufgetaut, und die Sache hat weiter
keine bösen Folgen gehabt, aber noch heute, wenn ich mich an einen
Schnellzug [bookmark: page137] heran mache, vergewissere ich mich
vorher, ob er nicht Wasser nimmt im Fliegen.«

		Über dieser phantastischen Geschichte war ich langsam
eingeschlafen. Nicht der wilde Zugwind des vorwärtsstürmenden
Eisenkolosses, nicht das Heulen der Lokomotive, nicht der scharfe
Stachel der umherfliegenden Kohlensplitter und nicht die
lebendigste Darstellung eines Eisenbahnabenteuers hätte mich daran
hindern können.

		Ein lautes Zwiegespräch zwischen dem Mecklenburger und dem
Heizer weckte mich auf. Sie waren offenbar in
Meinungsverschiedenheiten geraten betreffs der weiteren Fortsetzung
unserer Reise auf der Lokomotive. Der Mecklenburger konnte
natürlich die Zweckmäßigkeit einer Fahrtunterbrechung nicht
einsehen, aber der Heizer bestand darauf, daß wir hier abstiegen,
denn bis wir die nächste Station erreichten, sei es heller Tag, und
da könnten ihm Schwierigkeiten entstehen, wenn man uns entdeckte.
Wir taten also, wie uns geheißen, und er verabschiedete sich von
uns mit einem freundlichen »So long, boys!«, während der Zug weiter
in die Nacht hineinrollte. Er war ein netter Junge, an den ich
heute noch gern zurückdenke, wie überhaupt an jeden, der ohne Grund
nicht garstig gewesen ist in dieser Welt der Zänkereien.

		Die Nacht fing in der Tat schon an zu verblassen. Der dämmernde
Tag färbte alles grau in grau. Ein heller Streifen lag über dem
östlichen Himmel. Auf einmal kam feurig rot die Sonne hinter den
schwarzen Bergen herausgeschossen.

		Wüst und leer war die Gegend. Stein, Geröll und kahle Sanddünen,
und in der Ferne phantastische Bergkegel, um die die Morgensonne
blaue Schleier wob. Große Felsblöcke am Abhang eines Berges warfen
lange Schatten in den gelben Sand. Schwer wie Blei lag die
Einsamkeit über der Wüste.

		Ganz in der Nähe aber sprudelte lustiges Wasser aus einem
artesischen Brunnen; stolze Palmen standen starr und unbeweglich,
wie versteinert gegen den roten Himmel, und das kleine
Stationsgebäude war über und über bedeckt mit einem Meer von
lachenden, farbensatten Blumen.

		[bookmark: page138] Wir machten ein Feuer aus
herumliegenden Kisten und Zeitungen und wärmten die Hände über der
spärlichen Flamme. Denn der Morgen war frisch, und der frostige
Hauch der Wüste kam von den kahlen Bergen. Auf dem Fahrplan
studierten wir die Lage. Wir waren nicht mehr allzu weit vom
Ziel.

		»Nach Los Angeles – 120 Meilen« stand am Stationsgebäude zu
lesen.

		Nach einigen Stunden kam gemächlich ein Güterzug daher, mit dem
wir am hellichten Tage die Reise fortsetzten, denn hier in der
Wüste, wo nur die Schakale Zeugen sein können, kümmert sich kein
Mensch um blinde Passagiere. Stundenlang fuhren wir durch die
heulende Einöde. Kein Baum, kein Strauch, kein Grashalm war in der
weiten Runde zu sehen. Nur Sand und Steine und grelle Hitze über
schimmernden Salzseen. Die Mittagshitze flimmerte über dem
Horizont, und der stahlblaue Himmel lag wie ein brütendes Ungeheuer
über der Landschaft. Nur einmal wieder in meinem späteren Leben
habe ich ein Land gesehen, das so öde und traurig war wie dieses.
Es war die berüchtigte Wüste Atacama an der Westküste
Südamerikas.

		Nach einer Weile tauchten gerade voraus Schneeberge auf, die wie
zwei gewaltige Pfeiler zu beiden Seiten der Bahnlinie aufragten. Je
näher sie kamen, je mehr wurde es auch draußen in der Ebene
lebendig. Da und dort sprangen mächtige artesische Springbrunnen
aus den Steinen, und das lustige Wasser in den Gräben zauberte
leuchtende Blumen und wehende Palmen in den Sand der Wüste. Immer
mehr Farmhäuser tauchten auf zwischen dunklen Obstgärten und
hellgrünen Kleefeldern. Singende Sägemühlen standen an murmelnden
Bächen. Ein grüner Schimmer huschte über die kahlen Berghänge. Mit
einem Male fuhren wir durch eine Gegend, die man recht als ein
irdisches Paradies bezeichnen könnte. Da brannte die Sonne vom
dunkelblauen Himmel. Da standen nickende Palmen in langen Alleen.
Da leuchteten die dicken Orangen aus den dunklen Büschen, als ob
das weite Land bedeckt wäre mit unzähligen Weihnachtsbäumen.
Freundliche Weingärten wechselten mit weiten Gehöften, wo die roten
Oleander blühten und knorrige Feigenbäume ihre breiten Äste über
die weißen Mauern [bookmark: page139] reckten. Walnußbäume standen
schnurgerade in endlosen Reihen wie die Soldaten. An den Abhängen
weideten fette Kühe. Dunkle Wälder umsäumten die Spitzen der Berge,
und über dem allem leuchteten die Schneegipfel wie die Zinnen von
einem Märchenschloß. Der Duft der Orangenblüten lag schwer und
berauschend in der Luft.

		Schließlich hielt der Zug auf dem Bahnhof einer Stadt mit Namen
San Bernardino. Hier war das Ende der Teilstrecke, und vor Einbruch
der Nacht war an ein Weiterkommen mit einem anderen Zug nicht zu
denken. Im Schatten eines Haufens von Eisenbahnschwellen hielten
wir Mittagsschlaf. Es war ein heißer, staubiger Tag. In der
brennenden Mittagshitze arbeiteten ein paar italienische
Streckenarbeiter und hielten dazu ihre Zungen in schnatternder
Bewegung. Es war nicht eben die Sprache Dantes, die sie
gebrauchten. Ganz in der Nähe lag ein Weinberg, den aber ein
europäisches Auge auf den ersten Blick eher für alles andere
gehalten hätte. Ohne irgendwelche Umzäunung lag er da wie ein
offenes Feld, und die Rebstöcke wucherten am Boden wie Unkraut.
Mitten darin stand ein Feigenbaum mit köstlichen Früchten. Ich
konnte der Versuchung nicht widerstehen. Doch als ich eben beim
besten Schmausen war, stand unversehens ein wohlgekleideter Herr
vor mir, mit rosiger Gesichtsfarbe, behäbigem Doppelkinn und einem
gewissen Etwas, das den Franzosen verriet.

		»Ho là là!« rief er aus in der Sprache der großen Nation,
»qu'est ce que c'est qu' ca?«

		Ich versicherte ihm auf französisch, daß seine Feigen tadellos
schmeckten, worauf er mich eine Weile von oben bis unten ansah.

		»T'es Français?« fragte er endlich.

		»Oui, monsieur«, log ich ohne Bedenken, weil ich vermutete, daß
das eine besänftigende Wirkung auf sein Temperament haben
könnte.

		»Schon lange von drüben?« forschte er weiter.

		»Vier Jahre.«

		»Diable!«

		»Und ein Jahr in Kalifornien.«

		[bookmark: page140] »Mille tonneres! Vier Jahre – Sainte
vierge! Dann mußt du Englisch können wie ein Papagei!«

		»Kann ich auch!«

		Der andere faßte sich bedächtig an sein Doppelkinn.

		»Sag' mal«, fuhr er langsam fort, »kannst du mit Pferd und Wagen
umgehen?«

		»Gewiß.«

		»Und Heu machen?«

		»Ja.«

		»Schön, du kannst bei mir Arbeit haben. Ich zahle
25 Dollars im Monat und das Logis.« Einen Augenblick stand ich
unschlüssig. 25 Dollar war viel Geld, und mit meiner Barschaft
war es bald zu Ende. Und die Gegend war auch ganz nett. Warum also
nicht? Doch nein! Zuerst muß ich Los Angeles gesehen haben!

		In der Geschwindigkeit erzählte ich dem Manne, daß ich einen
kranken Onkel in Los Angeles habe, daß besagter Onkel zur Stunde
vielleicht schon in den letzten Zügen liege und daß – ich kam nicht
weiter mit meiner Rede, denn der Franzose fiel mir ins Wort mit
einem Niagara gallischer Beredsamkeit.

		»Mach, daß du weiterkommst, Vagabund! Kranker Onkel! Daß er die
Pest kriege! Scher dich zum Teufel – espèce d'un gamin!«

		Der Mecklenburger lag indes immer noch hinter dem Holzhaufen und
blinzelte in die Sonne.

		»Du bist ein Kamel«, erklärte er mir ohne Umschweife. »Bist du
hier nicht besser aufgehoben, wie dort unten? Was willst du
eigentlich in Los Angeles? Es ist ein großer Steinhaufen, wie alle
anderen Städte. Da gibt es nichts zu sehen; am wenigsten für einen,
der nur noch ein paar Batzen in der Tasche hat. In Los Angeles gibt
es viele Hungerleider, die einander die Augen auskratzen um das
bißchen Arbeit und Verdienst, und wenn du eine anständige Stellung
bekommen willst, so mußt du doch wieder hierhergehen aufs Land.« Er
meinte übrigens, wir täten gut daran, uns heute abend eine
Fahrkarte nach Los Angeles zu lösen. Die lumpigen 100 Kilometer
lohnten nicht das Schwarzfahren. Darum brauche man noch lange nicht
zum Verräter an der Zunft zu werden.

		[bookmark: page141] Wir standen auf dem Bahnsteig und
warteten. Schnaubend war der Zug zum Stillstand gekommen. Vor mir
hielt ein schwerer Pullmanwagen mit der goldenen Inschrift
»Atchison, Topeka and Santa Fe.« Er funkelte von Lack und Politur.
Der außerordentlich vornehme und bis zur Sündhaftigkeit höfliche
Zugführer half mir beim Einsteigen. In einem schwellenden
Ledersessel hing ich meinen Gedanken nach. Also: man konnte auch
mit der Eisenbahn fahren, ohne sich wie ein Aussätziger vor allen
lebenden Wesen zu verbergen! Man konnte einen Schnellzug besteigen,
auch ohne daß einem der marternde Nervenkitzel die Seele zerriß!
War es denn nur mein Geist gewesen, der in der dunklen Nacht neben
der zischenden Lokomotive herrannte? War es ein Spuk, der in diesen
Tagen mit mir auf dem Tender und in der Eiskiste über den
Schienenstrang der südlichen Pazifikbahn jagte?

		Weiter flog der Zug durch das lachende Land. Städte und Dörfer
tauchten auf und verschwanden. Die hohen Berge begannen schon im
Abendlicht zu glühen. Die Fahrgäste kramten in ihren Koffern und
machten sich zum Aussteigen fertig, während schmächtige Jünglinge
in goldbetreßten Uniformen umherliefen und Eissoda, Kaugummi,
Ansichtskarten und die neueste Nummer der »Los Angeles Times«
feilboten.

		Die Sonne sank hinter den Vorstädten von Los Angeles. Eine helle
Landstraße, umsäumt von hohen, staubigen Eukalyptusbäumen, zog sich
schnurgerade in die blaue Ferne. Nun kam ein Park mit stolzen
Palmen, freundlichen Pfefferbäumen und den seltsamen Araukarien,
deren zierliches Fächerkleid ein scharfes Muster gegen den roten
Abendhimmel zeichnete. Dann ging es über holprige Weichen, vorbei
an kleinen Vorstadthäusern hinter einem Schleier von Blumen.

		Schon blitzten da und dort die Lichter auf. Aus den schnell sich
verdichtenden Schatten der Nacht ragten die Umrisse der Häuser und
Türme und der qualmenden Schornsteine. Immer höher wuchsen sie aus
der Finsternis. Phantastische Wolkenkratzer ragten in den hellen
Lichtschein über den Häusern. Ein Neuyork im kleinen.

		»Los Angeles!« rief der Schaffner.

		[bookmark: page142]
Langsam schritten wir durch das Menschengewühl der Straßen und
lauschten auf das Klingeln der Straßenbahnen, auf das Rollen der
Lastwagen, auf das Schnauben der Autos, das Gewirr der Stimmen und
all die anderen Geräusche, die so harmonisch zusammenklingen zu
jener Symphonie, die wir oft verwünschen und die wir doch so gerne
hören – wir, die Großstadtpflanzen. Es war Sonntag, und die Türen
zu allen Wirtschaften waren fest verschlossen, aber der
Mecklenburger meinte, das brauche man nicht tragisch zu nehmen.

		Zu was sonst hätten sie einen Familien-Eingang? Er kenne einen
gewissen Mister Katz, der in der Ersten Straße ein Hotel
unterhalte, wo man gut aufgehoben sei und auch am Sonntag ein
ordentliches Glas Bier bekomme. So machten wir uns denn auf den Weg
nach dieser Oase in der Wüste des puritanischen Sonntags.

		Wir kamen vor ein ziemlich schäbiges Haus. Nach der Straße war
es verschlossen und verrammelt wie alle anderen »Saloons« in der
Stadt; aber hinter den heruntergelassenen Rolläden tönte lustiges
Stimmengewirr, und eine lärmende Blechmusik schmetterte die »Wacht
am Rhein« hinaus in die stille Straße. Unter der kundigen Führung
meines Gefährten gelangten wir über knarrende Hintertreppen durch
den »Familien-Eingang« in das Lokal. An den Tischen saßen allerlei
Leute und tranken Bier von der Marke »Anhäuser Busch« und spielten
dazu »Schafkopp«, eine Art »Sechsundsechzig« mit doppelten Karten;
das Nationalspiel der Deutsch-Amerikaner. An der Wand hingen zwei
schöne, fein miteinander abgestimmte Bilder. Das eine stellte den
Eisernen Kanzler vor, und das andere – o du Ironie
transatlantischer Dekorationskunst! – auf dem anderen sah man,
geschwärzt von demokratischem Tabaksqualm, den großen Hecker mit
Stulpstiefeln und Räuberhut.

		Hinter der Bar saß Herr Katz und studierte den
»Kalifornia-Demokrat«. Er war ein wohlbeleibter, schon etwas
ältlicher Herr mit tiefliegenden Augen und einer sehr großen Nase.
Als ich meine Dollars auf den Tisch zählte – man mußte
vorausbezahlen – schob er mir ein mit Fettflecken und Eselsohren
reich geziertes Fremdenbuch hin. »Es ist so üblich in meinem Haus«,
meinte er entschuldigend, »man kann hineinschreiben welchen Namen
als man [bookmark: page143] will.« So schrieb ich denn Maier, und
der Mecklenburger nannte sich Müller.

		Überdem war eine neue Nummer auf das Programm gekommen. Ein
unrasierter Italiener klimperte auf einer Gitarre, derweilen seine
bessere Hälfte ein italienisches Liedlein zum Besten gab.

		Die beiden sahen aus wie die seligen Bänkelsänger auf deutschen
Jahrmärkten. Er mit Räuberhut und sie wie die Hexe aus »Hänsel und
Gretel«. Nun ging sie herum und sammelte Nickelstücke auf einem
rasselnden Tamburin. »Adjüs, Rinaldo!« rief ihnen einer nach, als
sie fortgingen, »kiek man wedder in!«

		Dann nahmen weit im Hintergrund hinter den blauen Tabakswolken
die Musikanten wieder ihre Arbeit auf. Eine lärmende, aufreizende
Spektakelmusik; und doch – ihr, die ihr euer Lebtag geschwärmt habt
für klassische Musik, die ihr Jahr für Jahr geschwelgt in den
allererlesensten Genüssen einer hochgepflegten Tonkunst – laßt
einmal in der Fremde einen Hauch der alten Lieder an eure Ohren
klingen, so werdet ihr Verdi vergessen, und Richard Wagner wird bei
euch eine Götterdämmerung erleben.

		Als es drinnen immer wärmer wurde und der Tabakrauch sich in
immer dickeren Wolken an der Decke sammelte, da fingen alle an zu
singen vom Rhein, vom Wein, vom Wandern und von der Lore am Tore.
Das Deutsche Lied wird nirgendwo so andächtig gepflegt wie drüben
über dem Wasser.

		»Als wir entfloh'n aus deutschen Gauen,

Durchglüht von jungem Wanderdrang,

Um fremder Länder Pracht zu schauen,

Zu lauschen fremder Sprache Klang,

Da gab zum Segen in der Ferne

Die Heimat uns das Deutsche Lied,

Das nun, gleich einem guten Sterne,

Mit uns die weite Welt durchzieht.«

		So schrieb einst der deutsch-amerikanische Dichter Konrad Ries.
Doch da bin ich wieder unversehens weit abseits von meinen kleinen
Erlebnissen und Abenteuern geraten. Wenn ich mich nicht besser an
den Weg halte, so werde ich niemals fertig werden mit meiner
langen, langen Reise um die Erde.

		[bookmark: page144] Ich sitze hier und denke darüber
nach, wie ich das alles hübsch der Reihe nach auf das Papier
bringe, und die Gedanken flattern dabei über blaue Meere in endlose
Fernen. Nach Australien, nach Sumatra, nach fernen, einsamen
Inseln, wo das blaue Meer die wilde Brandung gegen die
Korallenriffe wirft, und schlanke Palmen sich im Winde wiegen. Es
ist noch eine lange Geschichte. [bookmark: page145]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Rivierafahrten

		Die Stadt der »stars«. – Was Mr. Vanderbilt
sich erlaubt. – Was ich mir auch leisten konnte. – Politik auf dem
Straßenpflaster. – Besuch bei der Heilsarmee. – Die Schlacht am
Fabriktor. – Am Wellenbrecher. – Der Mensch als Nummer. – Erdbeben
im Eisenbahnwagen. – Wieder unterwegs. – In einer deutschen
Kolonie. – Was die Madam zu erzählen wußte. – Der neueste Traum:
Niederkalifornien!

		Los Angeles – das heißt zu deutsch: die Stadt der Engel.
Ebensogut – und mit noch mehr Recht – könnte man sie die Stadt der
Sterne nennen. Oder vielmehr der »stars«. Einer nach dem anderen
steigen sie dort über den Horizont im Kommen und Gehen der Jahre
und wandern über die zappelnde Leinwand in den entlegensten
Vorstadtkinos an den Enden der Erde: Tommy Mix, Charly Chaplin,
Baby Daniels, Billy, Fatty und wie sie alle hießen. Los Angeles ist
Neuyork, Paris, Wildwest und Sibirien zugleich. In Los Angeles
wiegen sie sich heute im Tanze bei schmelzender Musik im Palaste
der polnischen Barone, in Palmbeach mit den funkelnden
Dollarprinzessinnen und sitzen morgen bei den Apachen im
Bouillonkeller. In Los Angeles gibt es Cowboys, Detektive,
Boxkämpfer, Jimmytänzer, Gentlemanverbrecher und alles, alles was
Leben und Inhalt ist für den Kulturmenschen des zwanzigsten
Jahrhunderts.

		Doch das ist alles Höllenspuk aus den Ateliers der Vorstadt
Hollywood. Das Los Angeles, das ich in der Erinnerung habe, sieht
anders aus. Da sehe ich einen großen blauen Rivierahimmel, blaue
Berge, die sich blau aus der blauen Ferne abheben, und helle
Schneegipfel, die glitzernd und funkelnd, wie schimmernde
Märchenschlösser über dem lachenden Lande stehen. Ich fühle den
Wind, der weich und schmeichelnd, wie ewiger Frühling, vom blauen
Meere herüberweht, ich sehe die dunklen Orangenbäume, die in
geraden, endlos langen Linien wie die Soldaten an den Berghängen
stehen, die weiten Gärten, wo hohe Palmen und zierliche Araukarien
sich schwarz und scharf vom zitternden Abendrot des klaren Himmels
abheben und süß und verwirrend der Duft der Blumen in der
regungslosen Stille liegt.

		[bookmark: page146] Ja, und da sehe ich wohl auch wieder
mich selbst in der ganzen tollpatschigen Würde meiner neunzehn
Jahre! Das große Grünhorn, das mit lüsternem Munde und gierigen
Augen die Ferne mit all ihren Wundern aufsaugt.

		Ich ging durch das mexikanische Viertel, wo die Hitze in den
engen Gassen tanzte und man das Echo seiner eigenen Schritte auf
dem holprigen Pflaster hörte. Da und dort schwankte ein
schwerbeladener Esel vorüber. Da und dort saß an der Straßenecke
ein altes Weib und verkaufte Empanadas und das stark gepfefferte
»chili con carne«, das ebenso unappetitlich war wie sie selber. Wie
war das häßlich! Und doch so furchtbar schön und interessant trotz
allem!

		Ich ging durch andere Straßen, wo der nahe und der ferne Orient
auf lautlosen Pantoffeln schlürfte, wo bezopfte Chinesen auf
langen, quer über die Schultern getragenen Stangen die Körbe mit
den Fischen und den Krautköpfen balancierten, wo üppige Araber vor
ihren Kaffeehäusern träumten, nicht anders wie ein Scheich aus
Tausendundeiner Nacht, an blitzsauberen Wäschereien in schmutzigen
Häusern, wo geschäftige Söhne des Himmels ihre Zungen so schnell
wie das Bügeleisen bewegten.

		Ich stand vor einem Basar, der ausschaute wie ein Kapitel aus
Hauffs Märchen. Alle Schätze beider Welten waren hier aufgetürmt in
wildem Durcheinander und quollen über bis weit hinaus in die
Straßen. Messer, Scheren, Taschenspiegel, Smyrnateppiche,
japanische Holzschnitte und bemalte Buddhafiguren, die schaurig aus
dem dunklen Hintergrund hervorschauten. Und ich dachte mir: so wild
und verworren sieht es wohl auch in deinem Kopfe aus.

		Ich kam in eine andere Gegend, wo die Droschken nur auf
Gummirädern gehen und hohe, unbewegliche Palmen in starrer
Unnahbarkeit wie Lakaien die Wegränder säumten. Da stand ein Hotel,
das auch wie ein Märchen anmutete. Ein Märchen aus lauter Dollars.
Terrassen, Säulen, Marmorstatuen, weite, teppichbedeckte
Freitreppen, vor denen die Autos schnaubten. Klubsessel, in denen
sich gelangweilte Gentlemen räkelten. Das waren wohl Mr. Gould oder
Vanderbilt, die hier den Winter an der Riviera verbrachten? Das
konnte ich mir auch leisten. [bookmark: page147] Die würden hier unter Palmen
spazieren gehen?

		Das konnte ich auch!

		Die würden sich an Kaviar und Austern und den erlesensten
Früchten des Landes Kalifornien delektieren?

		Ja, und bei alledem konnten sie doch nicht zweimal zu Nacht
essen, beim besten Willen nicht!

		Und also hatte selbst William K. Vanderbilt nichts vor mir
voraus.

		Je mehr ich diesen erfreulichen Gedanken nachging, desto besser
wollten sie mir gefallen. Stundenlang schlenderte ich ziellos
weiter durch die breiten, stillen, vornehmen Straßen mit den weißen
Villen, an denen die hellen Rosen und der wilde Jasmin
emporkletterten. Eine Weile blieb ich stehen und weidete mich an
dem berauschenden Dufte der Blumen und klimperte mit den Dollars in
der Tasche. Das gab mir ein gewisses Gefühl der Beruhigung. Im
Osten der Vereinigten Staaten sind die Dollars alle nur
»Greenbacks«. Die rascheln und knistern wie Papier und geben keine
rechte Befriedigung. Der Westen aber kennt nur Silberdollars und
die großen, runden, funkelnden »yellow boys« aus reinem Golde. Von
diesen letzteren besaß ich nun allerdings keine, – wo sollten sie
auch herkommen! Aber ein Silberdollar fühlt sich am Ende gerade so
an, und wenn man nur genug davon in der Tasche hat, so kann man
sich zur Not schon vorkommen wie John D. Rockefeller in eigener
Person.

		Los Angeles – und mit ihm das ganze herrliche Südkalifornien ist
die Riviera Amerikas. Es ist Nizza, Mentone, San Remo zugleich; der
Platz, wo die Söhne und Töchter der Milliardäre und Multimillionäre
beim Teetango die Dollars ausgeben, die Papa in Wallstreet gemacht
hat.

		Und das alles können die Vagabunden auch. Wer große Reisen
machen will, der muß entweder viel oder gar nichts besitzen. Beides
verleiht die gleiche Unabhängigkeit. Wie Sand am Meer ist zur
Winterszeit das Heer der Ritter vom »boxcar«, die hier im süßen
'dolce far niente' die Saison zubringen. Und mit ihnen kommt die
ganze phantastisch-hysterische, echt amerikanische Gesellschaft der
Gaukelspieler, der Straßenredner, der Wanderapostel, der
Wunderdoktoren, der Patentmedizinmänner. Allabendlich stehen sie
auf [bookmark: page148]
den Seifenkisten beim Scheine der wildflackernden Fackeln,
Methodisten, Anarchisten, Mormonen, Temperenzfanatiker, was weiß
ich!

		An jedem Abend lungerte ich dort an den Straßenecken und
begaffte den grellen Mummenschanz mit den anderen. Es war indes
nicht getan mit dem Gaffen und mit dem Spazierengehen. »Time is
money!« sagt die amerikanische Luft auch in Kalifornien.

		Indes: Wer sich einigermaßen auskennt, der braucht nicht zu
verhungern in Kalifornien, zumal zur Winterszeit, wenn die Orangen
reifen, wenn die letzten an der Sonne gedörrten Feigen an den
Bäumen hängen und die heruntergeschlagenen Walnüsse handhoch in den
Bewässerungsgräben liegen. Solche Kost ist freilich auf die Dauer
nur bekömmlich für Theosophen. Für den Normalmenschen aber verliert
selbst der blaueste Himmel seine Farben und die sanfteste Luft
ihren Schmelz, wenn er nicht ab und zu ein Stück Fleisch im Topfe
sieht.

		Die Zeiten waren in der Tat die denkbar schlechtesten. Drüben in
den Nord- und Oststaaten war heuer der Winter kalt und lang
gewesen, und da hatten sich selbst die bequemsten unter den Rittern
der Landstraße und der Eisenbahn auf den Weg gemacht nach dem
sonnigen Süden. Es war, als ob die ganze Zunft der Ungewaschenen
sich hier ein Stelldichein gäbe. Es waren ihrer hunderttausend
zuviel. Selbst die wohltätigen Farmerfrauen und die freigebigsten
Köche in den funkelnden Küchen der Rivierahotels wurden stutzig
über die Scharen, die da wie Heuschreckenschwärme das Land
heimsuchten. Und Arbeit? Sie lachten einen aus, wenn man danach
fragte. Und also blieb auch hier als Rettungsanker nur der
»Employment agent«.

		Es gab deren eine ganze Anzahl in einer schmutzigen Straße, wo
die Ärmlichkeit zu Hause war. Vor allen Türen standen die Tafeln,
die es mit Riesenbuchstaben in die Welt hinausschrien:

		»Fünfhundert Mann für Goldmine Nevada!« oder etwas
dergleichen.

		Die sich aber hier herumtrieben, schienen nicht allzuviel zu
halten von den Goldminen. Für sie war das alles nur Kreide auf der
Tafel. Mürrisch standen sie davor und vergruben die Hände in den
tiefen Taschen ihrer Arbeitshosen.
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»Goldminen! Es macht mich krank, wenn ich davon lese! Zuckerbrot
für die Grünhörner! Die Sorte ist nicht umzubringen.«

		An einem schmutzigen Hause stand es zu lesen in mächtigen
vergoldeten Buchstaben:

		»Atlantic Pacific Agency.«

		Über eine steile Treppe ging es hinunter in einen großen Raum,
in dem nur soviel Licht war, als die kleinen, vergitterten
Kellerfenster hindurchlassen wollten. Es roch nach armen Leuten und
schmutzigen Kleidern, wie auf einer Pfandleihanstalt bei uns zu
Hause. Dicht aneinandergedrängt saßen die Kandidaten auf den harten
Bänken und warteten auf Arbeit und hatten eine tödliche Angst, daß
sie sich finden würde. Unermüdlich schrieb der Boß die neuen
Aufträge auf die Tafel, bald in großen, bald in kleinen Buchstaben,
bald mit weißer, bald mit roter Kreide, bald mit vielen
Ausrufungszeichen. Mir gingen die Augen über vor den vielen,
verlockenden Stellungen mit den hohen Gehältern, aber die da
umhersitzenden Habitués hatten nur ein mitleidiges Lächeln über
meine Begeisterung.

		»Drei Dollars pro Tag im Salton? Muß einer schon ein ganzes
Grünhorn sein, um darauf hereinzufallen! Das liegt dort drüben,
mitten in der Yumawüste. Dort kannst du Sand und Steine sehen, die
Schakale werden dich in den Schlaf singen und nirgendwo auf hundert
Meilen in der Runde wirst du einen gesegneten Tropfen Wasser
finden. Salton ha! ha! Da müßte ich erst vollends meinen Verstand
versoffen haben, ehe sie mich dorthin bringen!«

		Die anderen stimmten eifrig bei. Jawohl, so sei es! Los Angeles
sei das Fegefeuer, Salton aber die Hölle.

		Und weiter ging die zersetzende Kritik über das Orakel an der
Tafel.

		»Zwei Dollars Tagelohn für einen ungelernten Arbeiter? Da
brauchst du keinen Dollar auszugeben, um das zu wissen! Es ist
drüben in der Konservenfabrik. Pat O'Brien ist dort Meister. Er und
der Boß sind gute Freunde. Zwei Vögel von gleichen Federn, und
beide aus des Teufels Küche, Pat und der Boß! Die geben dir immer
eine Stelle, wenn du sie haben willst. Fünf Dollars nehmen sie dir
ab als Vermittlungsgebühr, und wenn du lang genug [bookmark: page150] gearbeitet hast,
um dir sie abzuverdienen, so setzen sie dich ganz sachte wieder auf
die Straße. Das kennt man schon. Du wärst der erste nicht!«

		Man konnte indes nicht allzuviel geben auf das Gerede der Ritter
von der traurigen Gestalt, die hier herumsaßen. Unschwer konnte man
ihnen ansehn, daß sie schon müde auf die Welt gekommen und seither
nicht lebendiger geworden waren. Es wunderte mich, warum der Boß,
der doch offenbar ein ungewöhnlich handfester Mann war, diese
Lästerer seines Gewerbes in dem Lokale duldete. Offenbar benötigte
er sie als effektvollen Hintergrund für die Abwicklung seiner
Geschäfte. Jedes neue Gesicht entging nicht seinem scharfen
Businessauge. Kaum war ich zur Türe hereingekommen, als er auch
schon händereibend auf mich zukam. Sogar ein Lächeln versuchte er
seinem harten Gesichte abzuringen.

		»God morning, sir – what can I do for you?«

		Ich suchte mir auf der Tafel die Stellen aus, die am besten
bezahlt waren. Das waren die Waldarbeiter. Der Boß aber meinte, das
wäre nichts für mich. Da müßte ich erst noch eine Weile warten.
Derweilen wolle er mir eine angenehme Stelle als Laufjunge in einer
Bäckerei verschaffen. Tief gekränkt ging ich hinaus und schaute
mich nicht einmal um.

		Nachdem nun alles so schmählich versagt hatte, blieb nur noch
die Fabrik; jene vielgenannte, vielberüchtigte Konservenfabrik, die
da irgendwo im freien Felde in der Richtung nach Pasadena lag. Ein
Deutscher, der sich auskannte in der Gegend, bot sich mir als
Begleiter an; ein dürrer, bebrillter Mensch, so lang wie ein Tag
ohne Sonne.

		Ganz früh am Morgen machten wir uns auf den Weg. Der
untergehende Mond guckte eben noch einmal über die dunklen
Orangengärten, die hohen Eukalyptusbäume warfen lange scharfe
Schatten in den hellen Sand der silberweißen Straßen. Es war alles
so still und tot. Zuweilen raschelte es in den Bäumen, wenn ein
Windstoß vorüberfuhr, zuweilen zwitscherte irgendwo ein Vogel wie
im Traum. Dann legte sich ein dicker Nebel wie eine nasse Decke
über Gärten und Felder.

		[bookmark: page151] Da stand auch schon die Fabrik mit
den hohen Schornsteinen und den kahlen düsteren Gebäuden, die alle
ins Riesenhafte verzerrt waren im Grauen des Morgens. Von
irgendwoher kam ein bittersüßer Geruch von verbrannten Knochen und
verdorbenem Fleisch oder etwas dergleichen. Wir stellten uns zu den
rund zweihundert Menschen, die bereits vor dem Tore warteten. Wir
warteten eine und noch eine Stunde, der Nebel verzog sich und die
Sonne fing an zu stechen, und wir warteten immer noch. Nirgendwo
verstanden sich die Leute so gut aufs Warten wie in Amerika.

		Endlich erschien der Portier der Fabrik im Fenster des kleinen
Hauses neben dem Tore. Einen Augenblick trat Totenstille ein, nicht
anders wie in einem Raubtierkäfig, wo die wilden Tiere auf die
Fütterung warten und genau so wie damals in Neuyork. Nun warf der
Mann im Fenster eine handvoll Blechmarken unter die Männer, worauf
ein blutiger Kampf aller gegen alle um die ausgestreuten Schätze
folgte. Es gab blutige Köpfe und blaue Augen.

		Ich aber ging angeekelt davon.

		Zwei Tage später stand ich zum erstenmal in meinem Leben am
Strande des großen Pazifik.

		Dort auf den Landungsbrücken des Hafens von San Pedro. Er soll
sich inzwischen zu einem ansehnlichen Umschlagsplatz ausgewachsen
haben. Damals jedoch war er nicht viel mehr als ein besseres
Fischerdorf. Still und verschlafen lagen die Schoner in der Bai mit
schlaffen Segeln. Überall am Strande türmten sich mächtige
Bretterstöße, zwischen denen die Eisenbahnwagen träumten. Da und
dort brummte eine Sägemühle. In den Wirtshäusern lärmten die
Matrosen. Hoch und trocken lagen die Fischerboote am Strande, wo
die großen Netze zum Trocknen ausgespannt waren. Es roch nach Teer
und Seegras, eine salzige Brise wehte vom Meer herüber, und es war
alles so wie ich es gerne hatte. Nicht sattsehen konnte ich mich an
dem blauen Himmel, dem blauen Meere und den glitzernden Wellen, die
darauf tanzten, nicht an den weißen Möwen, die kreischend über den
Felsen flatterten und nicht an den glatten Seehunden, die glotzend
aus dem Wasser tauchten.

		[bookmark: page152] Es wurde dunkel, und ich merkte es
kaum. Die halbe Nacht saß ich am Strande und schaute auf die hellen
Sterne und die leuchtende Brandung, die schäumend und brausend
immer wieder aus dem Dunkel aufsprang, und meine Gedanken waren
unruhiger als das Meer und wilder als der Wind, der darüber wehte.
Mir ahnte manches schon damals. Wäre mir aber in jenen Augenblicken
ein Prophet begegnet, der mir ein wenig erzählt hätte, was ich in
den nächsten Jahren erleben sollte an allen Ecken und Enden dieses
weiten Meeres, – nur ein klein wenig!

		Es ist manchmal gut für unseren Seelenfrieden, daß die Propheten
nicht mehr hienieden wallen!

		Am anderen Morgen in aller Frühe hatte ich endlich wieder das
gefunden, was ich seit Wochen vergeblich suchte: Arbeit!

		Diese Arbeit hätte ich allerdings schon vorher haben können!
Tagaus, tagein war sie das nieversiegende Gesprächsthema der
Stammgäste in der »Atlantic-Pacific-Agency«: »Am San Pedro
Wellenbrecher! Da kann man freilich immer Arbeit bekommen! Und gut
bezahlt wird man auch. Aber das ist nur etwas für
Selbstmordkandidaten. Ehe du dich versiehst, wirft dich der Kran
von der Brücke herunter, und du bist Futter für die Haifische, oder
du wirst gepackt zwischen den Steinen und zerdrückt wie ein
Pfannkuchen, und nicht ein Knochen von dir wird übrig bleiben für
ein christliches Begräbnis.« Solche Rede – geschmückt mit
bilderreichen Beiworten, die ich hier nicht gut wiedergeben kann –
verfehlte nicht ihren Eindruck. Je mehr ich aber davon hörte, je
besser gefiel mir die Sache, und ich beschloß, meine Kunst an
diesem vielgeschmähten Wellenbrecher zu versuchen. Das schmeckte
nach Abenteuer, und ohnehin bewegten sich meine Gedanken in einer
selbstmörderischen Richtung nach all den Mißerfolgen der letzten
Tage.

		In einer Bretterbude saß der Aufseher.

		»Was willst du?« fragte er nicht eben höflich.

		»Arbeit.«

		»Allright.«

		Er gab mir eine Blechmarke mit einer Nummer, die er dann
sogleich in ein Notizbuch eintrug. Nach Name, Stand, Herkommen,
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Vorkenntnissen fragte er nicht. Nummer Soundsoviel – das
genügte.

		Draußen stand ein langer Eisenbahnzug mit Flachwagen, auf denen
mächtige Granitblöcke lagen. Oben auf den Felsblöcken saßen die
»Todeskandidaten«, ein so freches, vorlautes Gesindel, wie man es
nur immer finden mag.

		»Jump up, Joe!« rief mir einer zu, als ich eben hinaufklettern
wollte. Ich hatte meinen Namen weg. Denn das war hier alles Joe,
Jim, Jack, Charley, Nummer eins, Nummer dreihundertfünfundsiebzig,
wie's gerade trifft!

		Langsam fuhren wir hinaus ins offene Meer. Schon lag die Küste
weit hinter uns in blauer, verschwommener Ferne, und wir fuhren
immer noch weiter. Unterwegs klärten mich die anderen darüber auf,
daß dieses keine gewöhnliche Arbeit sei. Schon seit Jahren sei man
daran und es werde wohl noch Jahre dauern, bis man damit fertig
werde. Denn dieser hier im Bau befindliche Wellenbrecher sei der
längste der Welt, und wenn er erst einmal fertig sei, so könnten
die Schiffe hier alle langseit gehen, und der Hafen von San Pedro
wäre der größte der ganzen Erde. Das sagten sie mit einem großen
Gefühl der Befriedigung, als ob sie selbst dafür verantwortlich
wären. Bis dorthin hatte es aber offenbar noch gute Weile. Vorerst
war von der ganzen Herrlichkeit noch nichts zu sehen als eine Art
Landungsbrücke, die in mächtigem Bogen weit ins Meer hinausführte.
Auf dieser lief eine Eisenbahn, mit der die Granitblöcke
herangeführt wurden.

		Bald hatten wir die Arbeitsstelle erreicht: den mit einem
fahrbaren Dampfkran versehenen Kopf des Wellenbrechers. Mit Hilfe
von schweren Stemmeisen machten wir uns daran, die Schlingen unter
den Granitblöcken anzubringen.

		»Stand clear!« rief der Meister.

		Der Dampfkran begann zu puffen. Alles flüchtete Hals über Kopf
über die Blöcke weg in den nächsten Wagen mit einer
Geschwindigkeit, die von großer Praxis und bösen Erfahrungen
zeugte. Nur ich war nicht fix genug.

		»Come on! Come on!« schrien sie aufgeregt von oben. Aber schon
rumpelte es unter den Blöcken. Wild fielen sie übereinander; ein
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Miniaturerdbeben! Mit mächtigem Schwung flog der große Block hinaus
in das Meer. Im Anziehen riß er mich mit und schürfte mir die Haut
von der Hand. Noch im allerletzten Augenblick faßte ich einen
Balken der Landungsbrücke und hing nun zwischen Himmel und Wasser.
Der Boß fluchte, und die »Jungens«, die auf den anderen Wagen
standen, lachten, daß ihnen die Tränen in die Augen traten.

		»Da sollst du mal lieber nachlassen mit der Luftschaukel!«
meinte einer von den Burschen, »sonst wird am Ende nicht mehr viel
übrig bleiben von dem Neffen deiner Tante!«

		Am liebsten hätte ich ihn auf der Stelle ermordet.

		Jedenfalls war mir das Abenteuer gewaltig auf die Nerven
gefallen. Nicht einen Augenblick länger wollte ich hier meine
Knochen zu Markte tragen für lumpige drei Dollars im Tage. Als ich
aber erst wieder in Sicherheit war und sie mich alle so höhnisch
musterten, da brachte ich doch nicht die nötige Courage auf, um
stehenden Fußes »den Sack zu hauen«, wie man bei uns in Deutschland
sagt. Während des ganzen Tages wußte ich mir nicht zu helfen vor
Angst und Unbehilflichkeit. Ringsum plumpsten und polterten die
Blöcke. Wohin man blickte, war alles Leben und Bewegung. Wo man zu
stehen glaubte, da rutschte der Boden unter den Füßen. Überall
sausten die scharfen salzigen Spritzer, und zuweilen schossen
mächtige Wasserfontänen über den Wagen. Am nächsten und
übernächsten Tag ging es auch nicht viel besser, nur daß man besser
aufpassen lernte, denn die Gefahr macht fixe Augen und flinke Füße.
Eines Tages kam ein junger Norweger herbeigelaufen, ein strammer
Bursch mit blonden Haaren und blauen Augen. Der machte sich – ganz
ähnlich wie ich am ersten Tage – zu lange mit der Schlinge zu
schaffen. Als der Dampfkran anzog, wurde er mit dem Block ins Meer
geschleudert und war im Augenblick verschwunden.

		»Damn fool!« sagte der Boß. »Geschieht ihm recht. Warum hat er
nicht aufgepaßt!« Dann zog er sein Notizbuch heraus und strich die
Nummer aus.

		Nie wieder habe ich einen Menschen so sang- und klanglos sterben
sehen. [bookmark: page155] Ich habe einmal ein Buch gelesen von
Theodor Roosevelt mit dem Titel »The strenuous live«. Es
handelt von Cowboys, Lassos, Revolvern, Pferdedieben und was sonst
noch zum Inventar gehört einer rauhen Romantik. Nun ja, der Mann
hat eben noch nie Felsblöcke ins Meer geworfen am Wellenbrecher von
San Pedro!

		Langsam ging ein Tag um den anderen vorbei in dieser
lebensgefährlichen Knochenmühle und es wären wohl noch mehr Tage
daraus geworden, wenn ich nicht mit dem Boß in
Meinungsverschiedenheiten geraten wäre über die beste Art der
Anbringung einer Schlinge. Jeder bestand hartnäckig auf seinem
Standpunkt, und da wir beide recht haben konnten, geschah was
geschehen mußte. Er zog sei Notizbuch heraus.

		»Well, du kannst gehen!«

		Das nahm ich nun keineswegs tragisch. Früher – ja, als ich noch
ein ganz großes Grünhorn war, und zum erstenmal so ein harter
Yankee diese verhängnisvollen Worte an mich richtete, da fühlte ich
mich gar hilflos und verlassen in dieser kalten bösen Welt, und ich
ging tiefgebückt in meinem verletzten Arbeiterstolze. Seither
hatten sie mir jedoch das schon so oft gesagt, und ich den anderen
auch, daß ich beim besten Willen mir darüber keine Gewissensbisse
mehr machen konnte. Denn das war hier des Landes so der Brauch.
»Hire and fire«. Das ging wie in einem Taubenschlag. »Ich
gehe, du gehst, ich werde gehen –.« So war es bisher gegangen
hierzulande und so würde es wohl weitergehen bis an das Ende der
amerikanischen Tage. Davon war ich vollkommen überzeugt.
Unbekümmert rollte ich meinen blauen Schaffkittel zusammen. Vollauf
befriedigt mit mir und der ganzen Welt schaute ich dem kleinen
Eisenbahnzug mit den Felsblöcken nach, auf denen die anderen wieder
hinausfuhren nach ihrer ozeanischen Arbeitsstätte.

		Der Hölle wärst du wieder einmal entronnen! – Adieu –
laßt es euch so gut gehen, wie ihr nur immer könnt! Laßt euch
weiter die Hände blutig schürfen an dem harten Granit, laßt euch
die Füße zermalmen unter den Steinen. Fallt ins Wasser, Jungens,
und werdet Futter für die Haifische, was geht's mich an!

		Schon saß ich wieder in der elektrischen Schnellbahn und sauste
durch das weite Land den hohen Bergen entgegen, die weiß und [bookmark: page156]
verlockend wie schimmernde Schlösser aus einer anderen Welt über
den blauen Nebeln des frühen Tages standen. Ich zählte die
Barschaft in der Lohntüte und fühlte mich reich wie ein König, als
ich dort neben einigen Silberdollars auch einen dicken, runden,
funkelnden »gelben Jungen« bemerkte.

		In der »Atlantic-Pacific-Agency« begrüßte mich der Boß wie einen
langvermißten Freund. Ehe ich recht wußte, wie es geschehen, hatte
er mir schon drei meiner sauerverdienten Dollars abgenommen als
Vermittlungsgebühr für eine Stelle in einer dairy farm – einer
Milchwirtschaft. Dort hatten sie noch nicht genug mit dem
Vierundzwanzigstundentag, und also mußten wir schon um elf Uhr
nachts aufstehen und zur Arbeit antreten. Die Kühe wurden um
Mitternacht gemolken, und zu dieser Zeit mußten auch die großen,
schweren Kannen gewaschen werden. Dann mußte man in den Busch
reiten und die Kälber suchen, dann mußte man die Pferde anspannen
und Futter holen, und wenn man einen Augenblick auf das Mittagessen
wartete, so mußte man Holz hacken zum Zeitvertreib. Zuweilen, wenn
einer der Melker streikte, mußte man dreißig bocksbeinige Kühe
zweimal am Tage melken, und wer das noch nicht getan hat, der weiß
nicht, was schwere Arbeit ist. Abends waren meine Hände so steif,
daß ich nicht einmal eine Faust ballen konnte – ja, und da wundert
man sich, warum es arbeitsscheue Menschen gibt!

		Nach acht Tagen packte ich meine sieben Sachen und sagte
umgekehrt wie einst der Boß zu mir am Wellenbrecher:

		»Well, ich werde gehen!«

		Und nun sollte ich wohl wieder zur Agentur gehen, und die würden
mich für teures Geld zu einem anderen Halsabschneider schicken, und
so sollte es nun weitergehen in alle Ewigkeit nach der Weise, die
ich nun schon allzugut kannte?

		Wie war das langweilig!

		Ohnehin war ich kalifornienmüde. Ein ganz neuer Traum
beschäftigte die überlaufende Phantasie meiner neunzehn Jahre.

		Niederkalifornien! Jene lange mexikanische Halbinsel, die sich
schon auf der Landkarte so gar phantastisch ausnimmt. Irgendwo in
einem chinesischen Restaurant, dort wo sie die Nudeln mit Stäbchen
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essen, hatte ich einen schwedischen Matrosen angetroffen, der in
Santa Rosalia von einem Segelschiff weggelaufen war und fast die
ganze Halbinsel zu Fuß durchmessen hatte. Was der zu erzählen
wußte! Von Palmen, Blumen und kindskopfgroßen Melonen, von
Schakalen, die zwischen den Felsen heulen, von hohen Schneebergen,
die über endlosen Wüsten stehen, von heißen Sanddünen an blauen
Meeren. Da machte ich Augen wie Teetassen. Alles was er erzählte,
nahm ich auf mit gläubigem Erstaunen. In der Tat:
Niederkalifornien! Das war's! Schier unfaßbar schien es mir, daß
ich nun all die Zeit gelebt hatte, ohne einen Gedanken an dieses
Wunderland. Noch um Mitternacht machte ich mich auf den Weg nach
diesem fernen Paradiese.

		Zwei Monate war ich nun schon in Kalifornien. Der Vollmond stand
wieder groß und rund über der Landschaft. Ringsum war alles schwarz
und weiß. Der Wind murmelte wieder leise in den Bäumen. Während der
ganzen Nacht marschierte ich weiter und am Morgen dachte ich nicht
ans Ausruhen. Gegen Mittag, als die Sonne schon recht heiß vom
klaren Himmel brannte, kam ich nach einem kleinen, ganz unter
dunklen Orangebäumen versteckten Städtchen. Wohin ich blickte,
schimmerten die goldgelben Früchte aus dem dunklen Laube, und
überall rieselte lustig das Wasser in den Bewässerungsgräben. Es
war ein Sonntagnachmittag, aber keiner von den langweiligen
puritanischen Sonntagen mit ihrer toten, bleiernen Müdigkeit. Da
lärmte auf dem Platze ein lustiges Karussell, auf dem die Kinder
jubelten, da standen die Burschen mit ihren Schätzen an den
Straßenecken, da leuchteten helle Blumen vor den blanken Fenstern,
und merkwürdig: da redeten sie alle deutsch. Und deutsch war auch
der Name des Ortes: Annaheim.

		In einer Wirtschaft kehrte ich ein, und da ich so abseits von
den anderen an einem Tische saß, kam die Wirtin auf mich zu und
sprach deutsch, als ob das so sein müßte. Sie fragte mich nach dem
Woher und Wohin und was ich wohl triebe in Amerika? Ich wollte
bezahlen und fortgehen, aber sie meinte, ich solle meine paar
Batzen nur wieder einstecken. Die könne ich später noch nötig
gebrauchen. Heute sei hier so eine Art Kirchweih im Ort. Sie hätten
einen großen [bookmark: page158] Kuchen gebacken, und ich solle mal
ruhig dableiben und es mir schmecken lassen. Dann wurde sie immer
neugieriger und fragte mich, wo ich herkäme und ob ich auch schon
einmal nach Hause geschrieben hätte. Das ärgerte mich. Da sie mich
aber gar so vertraulich anschaute, erzählte ich ihr alles. Nun fing
sie an zu lachen und meinte, ich solle endlich das Vagabundieren an
den Nagel hängen. Annaheim sei ein so guter Platz wie die anderen
auch. Da solle ich bleiben und eines von den vielen Mädchen
heiraten und schon wäre ich ein gemachter Mann. Die anderen hätten
es auch nicht anders gemacht. Dann lief sie fort und machte einen
mächtigen Lärm mit den Tellern und Schüsseln.

		Am Abend kamen die Männer und erzählten von Deutschland, von den
Deutschen und von ihrer Militärzeit bei den Preußen. Nachdem sie
genug erzählt hatten, fingen sie an zu singen. Die alten Lieder aus
Deutschland.

		»Nach der Heimat möcht ich wieder.«

		Das machte mich ganz gerührt, trotz meiner neugebackenen
amerikanischen Forschheit.

		»Doch mein Schicksal will es nimmer

Fern von dir ich wandern muß.«

		Und mußte ich das wirklich? Ich fing wirklich an darüber
nachzudenken, zum erstenmal seit vielen vielen Monaten.

		In jener Nacht schlief ich in einem so feinen, hellen, sauberen
Zimmer, wie ich es schon lange nicht mehr gesehen. In einem so
weichen Bett, daß ich mich ordentlich genierte hineinzusteigen.
Lange lag ich dort halbwach und träumte mit offenen Augen, so schön
und lebhaft, wie nur die Jugend träumen kann. Durch das geöffnete
Fenster kam der süße Duft der Orangenblüten. Draußen plätscherte
der Brunnen. In der Ferne knurrten die Hunde wie im Traum. Weiß und
scharf fiel das Mondlicht auf den Bibelspruch an der
gegenüberliegenden Wand. Der war aus den Sprüchen Salomons. Bis
heute habe ich ihn nicht vergessen, wenn ich ihn auch nie beherzigt
habe:

		»Es ist besser eine Handvoll Ruhe, denn beide Fäuste voll Mühe
und Haschen nach Wind.« [bookmark: page159]

	
		
		Achtes Kapitel

		Auf, über und unter der Eisenbahn

		Eine schwierige Eisenbahnstrecke. – Bestraftes
Schwarzfahren. – Konflikt mit der Obrigkeit. – Ein gemütliches
Gefängnis. – Von Dampfspritzen, Kirchenglocken und der hohen
Politik. – Vor dem Friedensrichter. – »Schuldig, Euer Gnaden.« –
Ankunft in San Diego. – Allerlei Wirtshäuser. – Nachtlager auf dem
Kirchhof. – Nächtlicher Spuk. – Auf der Lokomotive. – Wieder in Los
Angeles. – Eine neuartige Reisemethode. – Die Radachse als
Sitzplatz. – Die Fahrt unter dem Schnellzug. –

		Doch was sind Vorsätze! Am andern Tage schlich ich mich früh
heimlich davon und war vor der Sonne schon wieder auf dem Wege. Es
war soweit alles schön und richtig, was mir die liebe Frau gesagt
hatte; auch das, was auf dem Bibelspruch stand, und ich war ganz in
der Stimmung, solche Weisheit zu beherzigen. Aber wo blieb dann
Niederkalifornien?

		Es war schon dunkel, als ich nach einem einsamen Wassertank am
Bahngeleise kam, wo die dicken Tropfen melancholisch in einen
öligen Tümpel fielen. Eintönig klankte die Pumpe in der stillen
Nacht. Während des ganzen Tages war ich unablässig marschiert. Ich
war todmüde und schwor mir, keinen Schritt mehr weiter zu tun in
der Richtung nach San Diego, obwohl die Kunden in Los Angeles und
alle anderen Kenner der Verhältnisse einstimmig der Meinung waren,
daß das Schwarzfahren in dieser Gegend ein Versuch am untauglichen
Objekt sei. Es laufe dort eine Zweiglinie der Santa-Fe-Bahn. Da
wimmle es allenthalben von »fly cops« und die Sheriffs seien
hinter den Hobos her wie die Füchse hinter den Truthähnen auf den
Hühnerhöfen, weil sie für jeden eine Prämie bekämen. Die
schwierigste Strecke in den ganzen Vereinigten Staaten.

		Das war in der Tat keine tröstliche Gewißheit für einen müden
Wandersmann. Ich machte mir ein Feuer aus den halbverkohlten
Holzscheiten zwischen den umherliegenden Konservenbüchsen in dem
Dschungel und hörte mit halbem Ohr auf das Heulen der Coyotes
zwischen den Steinen. Ein frostiger Hauch kroch mir kalt über den
Rücken, selbst in der schwülen Stille dieser lauen Nacht. Hin und
her überlegte ich mir, was da wohl zu tun wäre, als plötzlich ein
langer Güterzug von Norden herangerumpelt kam. [bookmark: page160] Er hatte so
viele leere boxcars, die zum Fahren einluden, daß ich der
Versuchung nicht widerstehen konnte. Sobald der Zug sich wieder in
Bewegung gesetzt hatte, sprang ich in den ersten besten Wagen und
überließ das weitere dem Schicksal. Dieses ereilte mich gleich an
der nächsten Station. Ein spitzbärtiges Yankeegesicht schaute von
draußen herein.

		»I say, young feller – mach, daß du da 'raus kommst!« Stolz
schlug er seinen Rock zurück und zeigte mir ein Schild, auf dem es
in großen Buchstaben zu lesen stand:

		U.S. Deputy Sheriff.

		Da hatten wir die Bescherung.

		Wir gingen zusammen in ein nahes Wirtshaus, wo der Sheriff je
einen Whisky für uns beide bestellte. Es war ein sehr starkes
Getränk. Bis ich mit meinem Glase fertig wurde, hatte er schon zwei
weitere genehmigt. Über dem war er mit einem anderen Gaste in einen
Disput geraten. Sie redeten über Politik, ein Thema, das dort
ebenso ausgiebig und vielseitig ist, wie bei uns zu Hause. Während
des ganzen Vormittags standen sie an der Bar und hielten ihre
Zungen in eifriger Bewegung.

		»Jist a agrifying«, wie sie in Amerika sagen.

		Der andere prophezeite eine demokratische »Lawine« für die
nächsten Wahlen. Der Sheriff aber hatte nur Hohngelächter als
Antwort auf die Drohung. Ganz das Gegenteil würde eintreten. Das
ganze Land werde republikanisch wählen. Und dann wollte er auch
noch wissen, wie es mit dem letzten demokratischen Antrag betreffs
Anschaffung einer Feuerspritze stünde. Da strich der Demokrat
bedächtig den Bart und meinte, der Sheriff sei doch Presbyter an
der Methodistenkirche in Okeanside, die eine neue Glocke anschaffen
wolle. Wenn er sich darum in seiner Eigenschaft als Mitglied des
Stadtrats von Eskondido dazu verstehen könnte, den demokratischen
Antrag betreffs Anschaffung der Feuerspritze –

		Der Sheriff aber wollte nichts mehr hören und verbat sich alle
weiteren Anträge mit Nachdruck. Er stehe voll und ganz auf dem
Boden seiner Partei und erachte es als seine oberste Pflicht, die
finsteren Machenschaften seiner Gegner zu enthüllen und werde die
nötigen Schritte ergreifen, damit das schändliche Angebot durch
[bookmark: page161]
Vermittlung des »San Diego Independant« vor die breiteste
Öffentlichkeit gelange. Lieber würde er seine Würde als Presbyter
niederlegen, als daß er denken müßte, daß die Glocken seiner Kirche
noch einmal klingen könnten von demokratischem Golde und er wolle
eher zusehen, daß sein Haus abbrenne bis zu den Grundmauern, als
daß es gelöscht werde mit einer demokratischen Feuerspritze.

		»So jetzt wißt ihr, was ich von euch denke, Mr. Cassidy! Von
euch und eurem Angebot. Das ist, was ich von euch denke!«

		Er spuckte auf den Boden, er stürzte noch einen Whisky hinunter,
wütend biß er ein Stück Kautabak ab. Dann eilte er hinaus und ritt
davon, ohne sich noch einmal umzusehen.

		Unnütz zu sagen, daß ich diesen Vorgängen nur mit einem nassen
und einem heiteren Auge zusah. Mürrisch saß ich in einer Ecke und
hörte nur mit halbem Ohr auf das Gerede. Um so überraschender traf
mich die dramatische Wendung. Der Wirt blinzelte mir zu mit solcher
Eindeutigkeit, wie es nur Gastwirte fertigbringen. »Lauf! Nimm die
Beine unter die Arme! Man muß ein gutes Ding wahrnehmen, wenn es
einem über den Weg gelaufen kommt!«

		Das brauchte er mir nicht zweimal zu sagen. Bald marschierte ich
wieder auf der langen Landstraße, die nach Süden führte. Es war
eine breite und so gut erhaltene Landstraße, wie man sie sonst nur
selten zu sehen bekommt in Amerika. Es war drückend heiß. Die Hitze
flimmerte über dem weiten Lande, und die Sonne stand so hoch, daß
selbst die hohen pappelartigen Eukalyptusbäume nur einen ganz
kurzen, harten Schattenfleck in den gelben Sand der Straße
warfen.

		Nach einer Weile überholte mich ein Farmer, der mich zum
Mitfahren einlud. Ich hatte nichts dagegen. Die Mula griff mächtig
aus, während die Milchkannen hinten im Wagen ein polterndes,
rasselndes Getöse aufführten und man bei jedem Stein am Wege einen
Luftsprung machte auf dem harten Sitze.

		Unversehens waren wir nach dem nächsten Dorf gekommen, und da
stand auch schon der Sheriff mitten auf der Straße. Sein Kollege
hatte ihn telephonisch von meinem Kommen in Kenntnis gesetzt. Mit
seinem großen Schlapphut und dem Revolver in dem Gürtel sah er aus
wie Buffalo Bill in eigener Person, doch war er [bookmark: page162] ebenso gastfrei
wie der andere. In der Buggy – so nennt man dort die landesüblichen
zweirädrigen Kutschen – fuhren wir nach dem etwas abseits auf einem
Hügel gelegenen Wohnhause, wo die Missis schon mit dem Diner
wartete. Es gab Beafsteak und Tee und eine mächtige Apfelpastete,
wie sie die Amerikaner lieben. Nach dem Essen zündete der Sheriff
seine Maiskolbenpfeife an, die Missis wiegte sich im Schaukelstuhl,
und ich war neugierig was nun kommen würde. Nach einer Weile, als
die schlimmste Mittagshitze vorüber war, spannte der Boß die Buggy
an und wir fuhren hinunter nach dem Städtchen, wo an einem
schmutzigen Hause, kaum entzifferbar, die Inschrift zu lesen
stand:

		U.S. Justice of the peace.

		»Well«, sagte der Sheriff, »ich habe an dir getan was
recht ist, das mußt du zugeben. Nun sollst du mich auch nicht im
Stich lassen. Eine Hand wäscht die andere. Wenn der Alte dort
drinnen dich fragt, ob du schuldig oder nicht schuldig bist, so sag
nur immer herzhaft: ›Schuldig, Euer Gnaden‹. Es kann dir gar nichts
passieren. Er ist ein guter Junge, und ich habe schon alles mit ihm
gefixt.«

		Drinnen saß der Friedensrichter hinter dem großen Tisch mit den
vielen Akten. Neben ihm stand ein kleines vertrocknetes Männchen,
das aus einem Bogen etwas vorlas, auf das ich nicht hörte und
»Seine Gnaden« noch viel weniger. Es war drückend heiß in dem
kleinen Raum. Draußen summten die Mücken vor dem Moskitonetz.
Endlich stockte die eintönige Stimme des Männchens. Der Richter
setzte die schwarze Mütze auf seinen Kahlkopf und schaute mich an
mit jener gewissen, mechanischen Feierlichkeit, die er sich durch
lange Übung angeeignet hatte.

		»Schuldig oder nicht schuldig?«

		»Schuldig, Euer Gnaden«, antwortete ich, ohne mich einen
Augenblick zu besinnen.

		Nun rückte »His worship, Seine Gnaden«, die Mütze zurecht
und sagte etwas, von dem ich nur die letzten Worte verstand, aber
die auch klar und deutlich wie ein Menetekel.

		»– – wegen Fahrkartenbetrugs verurteile ich Sie deshalb zu zehn
Dollars Strafe oder zehn Tage Gefängnis in San
Diego.« – – –?

		[bookmark: page163] »Da dies jedoch die erste Übertretung
ist und Sie auch sonst – hm ja! ein anständiger junger Mann zu sein
scheinen, gebe ich Ihnen Bewährungsfrist für unbestimmte Zeit und
hoffe, daß Sie sich das in Zukunft zur Lehre dienen lassen.«

		Mit einem Satz war ich draußen. Mir war es abwechselnd kalt und
siedend heiß über den Rücken gelaufen in der schwülen Luft des
engen Raumes, und nun, da ich wieder auf der hellen Straße stand,
tanzte alles vor meinen Augen und drehte sich im Kreise. Der
Sheriff, der vor der Tür auf mich gewartet hatte, mußte mich
mehrmals kräftig schütteln, ehe ich wieder das Gleichgewicht
gefunden hatte.

		»Allright?« fragte er mit der Miene eines Mannes, der sich
seiner Verdienste um die lieben Mitmenschen bewußt ist.

		»Allright«, antwortete ich vergnügt.

		Da gab er mir einen halben Dollar und entließ mich mit den
besten Segenswünschen. Ich solle es mir gut gehen lassen und auch
die Adresse nicht vergessen, wenn ich wieder zurückkomme. Er meinte
auch, daß seine Kollegen weiter unten in der Richtung nach San
Diego alle untadelige Gentlemen seien, die einem armen Reisenden zu
helfen wüßten. Diese Reisemethode schien mir jedoch zu anstrengend
für meine inzwischen dünn gewordenen Schuhsohlen und also ging ich
auf den Bahnhof und bezahlte meine Reise bis hinunter nach San
Diego. Es war eine Blamage für die ganze Zunft.

		Dicht am Strande fuhr der Zug, entlang der weißen Sanddünen, auf
denen der Sonnenschein tanzte. Das Tosen der Brandung übertönte
selbst den Lärm des Zuges, und eine salzige Brise kam frisch, wie
das Leben selber, über das weite Meer. Allenthalben lag das Land
öde und trocken, wie überall in Kalifornien, wo der Mensch nicht
hinkommt mit seinen Brunnenbohrern. Auf einmal aber, als es schon
anfing dunkel zu werden, wuchsen Olivenhaine und dunkle
Lorbeerbüsche aus der Erde, weiße Häuser versteckten sich hinter
Kastanienwäldern, und hohe Pinien standen schwarz am abendlichen
Himmel. Tief unten lag die mächtige, von niedrigen Landzungen
umschlossene Bai von Coronado mit der Stadt San Diego, die wie ein
Schachbrett am Ufer lag.

		[bookmark: page164] Bei den Amerikanern – die sich
bekanntlich alle gern in Superlativen ausdrücken – genießt San
Diego den beneidenswerten Ruf, das mildeste und gesündeste Klima
der Welt zu besitzen. Das mag vielleicht zutreffen, jedoch – ah,
wenn man von der Gesundheit leben könnte!

		Langsam lief der Zug in den Bahnhof ein, der mehr einer
deutschen Jahrmarktsbude glich. Auf dem Bahnsteig lungerten dunkle
Mexikaner mit breitkrempigen Sombreros und breiten Gürteln, die mit
lauter Silberdollars besetzt waren. Ein paar Hobos saßen auf der
Steintreppe und musterten die ankommenden Reisenden. Draußen
standen die Eselkarren in langen Reihen. Weiß schimmerten die
kleinen flachen Häuser in den letzten Sonnenstrahlen, die sich in
den Fensterscheiben spiegelten. Mitten auf dem Platze träumte
einsam und verlassen ein Auto. Das war San Diego. Ich hatte es mir
anders vorgestellt.

		In einem schmutzigen Hause einer dunklen Seitenstraße fand ich
eine mexikanische Fonda (Gasthaus), die nach ihrem ganzen Äußeren
einigermaßen in Übereinstimmung schien mit meinem Geldbeutel. Sie
waren dort gerade beim Essen, und ich setzte mich auch dazu. Es gab
ein Menü von »chili con carne«, das wie höllisches Feuer brannte,
Pasteten, die mit Knoblauch gewürzt waren, und von dem roten vino
carajo, der die Menschen zu Teufeln macht. Nach dem Essen setzten
sich alle Gäste vor die Tür und hielten schläfrige Gespräche. Der
Fondero fragte, ob ich nun schlafen wolle, was ich eifrig bejahte.
Es war mir eingefallen, daß ich das schon lange nicht mehr getan
hatte, sicherlich nicht mehr seit jenem Abenteuer in Annaheim.
Seither war ich schon über und unter und in den Eisenbahnzügen
gefahren, zweimal war ich den Händen der Obrigkeit entwischt und
einmal vor His worship gestanden. Das war zuviel, selbst für meine
jungen Nerven!

		Das »Zimmer« aber, das er mir zum Schlafen anwies, war nicht
gerade das letzte Wort von Bequemlichkeit. Es hatte keine Fenster
und war zementiert wie eine Gefängniszelle. Überall standen Kisten
und Kasten unordentlich umher. Bei einiger Phantasie konnte man
sich in die Höhle des Robinson Crusoe versetzt glauben. Ich warf
meine Siebensachen in eine Ecke und legte mich in die Hängematte,
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die hier als Lagerstätte diente. Von Schlafen war jedoch keine
Rede. Es war alles in allem ein ungemütlicher Abend. Die offene Tür
führte in eine Art Laube, wo die Gäste lärmten. Es war ein Schreien
und Schnattern, ein Schlürfen von Pantoffeln und Klappern von
Geschirr, nicht anders wie in einem Affenkäfig. Ein Mexikaner
klimperte auf einem Banjo und summte dazu ein eintöniges, nimmer
endendes Lied, das offenbar auch den anderen auf die Nerven fiel.
Es gab einen Streit, der im wesentlichen auf homerische Weise
ausgefochten wurde mit großen Worten und grausamen Flüchen und
Verwünschungen, vor denen sich in meiner Höhle die Balken gebogen
hätten, wenn welche dagewesen wären. Eine Frau schrie hysterisch,
dann bellten die Hunde. Dann kreischte ein Papagei in einem Käfig.
Dann kam polternd der Wirt und verbat sich die Störung, und auf
einmal krachte die Hängematte, und plumps lag ich auf dem
Boden.

		Das war zuviel. Ich nahm meine Mütze und ging hinaus in die
nachtdunkle Straße. Lange irrte ich planlos umher. Ich kam durch
stille Gassen, wo die kleinen Häuser alle geduckt und versteckt
hinter Büschen standen, als fürchteten sie sich voreinander. Ich
ging über weite Plätze, wo die Musik spielte und die Fröhlichkeit
lustwandelte, ich kam vorbei an großen Hotels, so vornehm und fast
noch vornehmer als in Los Angeles, an hellerleuchteten
Restaurationen und Kaffeehäusern und sah den Leichtsinn sorglos
sitzen an reichgedeckten Tischen. Immer weiter wanderte ich durch
die laue Nacht. Endlich kam ich in eine stille Vorstadt, wo alles
schon in tiefem Schlafe lag. Kaum ein Licht schimmerte in den engen
Gassen. Etwas abseits – mitten in einem Kirchhof – stand eine
Klosterkirche in dem alten mexikanisch-kalifornischen Missionsstil.
»Das mußt du dir ansehn!« sagte ich mir und betrat ohne weitere
Umstände die geweihte Stätte. Es war in der Tat ein idyllisches
Plätzchen. In dem kleinen Türmchen hing eine große Glocke. Ringsum
führten weite Wandelgänge mit hohen Säulen, an denen wilde Rosen
wucherten. Mitten im Hofe stand ein mächtiger Orangenbaum mit
zahllosen goldenen Früchten. Kein Mensch war weit und breit zu
sehen. Eine Weile lustwandelte ich in den weiten Hallen und schaute
auf das Mondlicht im Garten. An einer Ecke, wo die [bookmark: page166] Blumen üppig am
Mauerwerk wucherten und man eine weite Aussicht hatte über das
nachtschwarze Meer, setzte ich mich auf das Gesims und hörte auf
das Plätschern des Brunnens und schaute lange auf das weiße
Mondlicht über den Fliesen. Plötzlich tauchte am anderen Ende des
Ganges ein Mexikaner auf. Lautlos kam er herangehuscht auf seinen
Segeltuchpantoffeln, richtig wie ein Gespenst im weißen
Mondlicht.

		»Buenas noches, señor!«

		»Buenas noches!« antwortete ich und war ordentlich stolz auf
mein Spanisch.

		Dann hielt er mir eine Rede in klingendem Kastilianisch, das
laut und fast feierlich widerhallte in den langen Gängen. Dann –
als er merkte, wie spanisch mir das alles vorkam – wiederholte er
den ganzen Sermon in bedeutend weniger sonorem Englisch, das ebenso
greulich war wie mein damaliges Spanisch und sich anhörte wie ein
Hohn auf dieses
ritterlich-spanisch-klösterlich-katholisch-phantastisch-kastilianische
Milieu.

		Er sei der Portier dieses Märchenlandes und als solcher dazu
verpflichtet, alle Caballeros auf das Unstatthafte des Aufenthaltes
in diesen Hallen aufmerksam zu machen. Ohnehin sei hier keine
passende Schlafgelegenheit für einen Christenmenschen. Wenn ich
aber mit seinem Hause vorlieb nehmen wolle, so wäre ihm das eine
Ehre und ein Vergnügen. Con muchissimo gusto, señor!

		Ich war nicht abgeneigt, ihm diese Ehre anzutun, und also gingen
wir zusammen nach seiner Hütte, die etwas abseits unter dem
Schatten eines riesengroßen Feigenbaumes stand. Es war eine
kümmerliche Herrlichkeit aus Lehm und Wellblech. Ein dicker
beißender Rauch quoll aus der schwarzen Höhle. Ringsum trockneten
große Fischnetze, die einen angenehmen scharfen Seegeruch
verbreiteten. Um ein Feuer vor der Hütte kauerten fröstelnde
Frauen, von denen man kaum die Nasenspitze unter der umgeschlagenen
Mantilla sehen konnte. Alle standen auf und gaben mir die Hand mit
spanischer Grandezza. Ein junges Mädchen servierte einen sehr
starken Kaffee mit sehr viel Zucker. Dann tischten sie geröstete
Maiskolben und eine große Platte in Öl gebackener Fische auf.
Schweigend saßen sie dabei und rauchten Zigaretten, während der
Alte mich [bookmark: page167] gewissenhaft ausfragte, nach dem
Woher und Wohin. Die Verständigung ging nur schwerfällig vor sich
in einem hausgemachten Esperanto, und oft mußten ausgiebige
Pantomimen, in denen wir beide Meister waren, die fehlenden Worte
ersetzen. Nur zuweilen unterbrach ein Kraftwort im farbenreichsten
Kastilisch den holperigen Fluß der Unterhaltung.

		»Cosa barbara! Nach Niederkalifornien! Was wollen Sie denn
dort?«

		Das wußte ich eigentlich selbst nicht recht. Ich meinte, daß es
ein interessantes Land wäre.

		»Niederkalifornien! Aber Freund, dahin geht man doch nicht!
Dahin gehen die Räuber und Ladrones und die anderen Caballeros, die
etwas auf dem Gewissen haben, wie eine arme abgeschiedene Seele,
die nach dem Fegefeuer geht. Und was soll es dort groß zu erleben
geben? In Niederkalifornien scheint die Sonne wie anderswo auch, da
stehen die Menschen morgens auf und gehen abends zu Bett wie hier
und reiten auf der Mula und arbeiten und essen ihren Asado, wenn
sie welchen haben.«

		Spät abends gingen wir auseinander. Der Mexikaner gab mir zum
Abschied eine Tüte mit gedörrten Feigen.

		Die Señora drückte mir herzhaft die Hand. »Que dios le ayude!«
sagte sie fast feierlich und schaute mich dabei so traurig an mit
ihren großen schwarzen Augen, daß ich hätte weinen mögen. Der Mond
stand noch immer groß am Himmel, und die Grabsteine warfen lange
Schatten in das weiße Land. Ganz oben, auf einem besonders hohen
Grabstein, miaute eine Katze. Es war hier alles so seltsam grausig
romantisch, daß ich gar nicht mehr zurückgehen mochte nach meiner
üblen Miniaturhöhle mit der Hängematte in der Fonda. Ich setzte
mich auf einen Stein und versuchte zu denken. Ich war todmüde, aber
wacher waren die Gedanken.

		Mich ärgerte das, was ich soeben gehört hatte über das Land
meiner Träume. Ja, hätte er mir erzählt, daß dort die Schlangen und
Skorpione hausen, daß dort die Bären hinter jedem Busch lauern und
wildgeputzte Indianer auf den Kriegspfad gehen, ja dann! Daß aber
auch dort die graue Nüchternheit in der grauen Wüste [bookmark: page168] hause,
daß dort die Menschen arbeiten, essen und schlafen und abends
Zigaretten rauchen und sich in den Wirtshäusern raufen wie anderswo
auch, das konnte ich nicht ertragen!

		Ich schaute lange vor mich hin und fühlte die kühle Luft, die
vom Meere herkam und sah tief unten die großen Segelschiffe, die
sich leise vor ihrem Anker wiegten, und sah die roten und grünen
Lichter, die sich zitterig im Wasser spiegelten, und das Abbild des
funkelnden Sternenhimmels in der weiten Bai und hörte halb im Traum
auf die leisen Stimmen der flüsternden Nacht.

		»Dort unter den Myrtenbäumen

In heimlich dämmernder Pracht,

Was sprichst du, wirr wie in Träumen,

Zu mir, phantastische Nacht?«

		Je länger ich dasaß, desto mehr kam ich ins Grübeln. Ein
moralischer Katzenjammer schlich mir kalt über den Rücken.
Unendlich verderbt und verkommen, ja fast wie ein Narr kam ich mir
vor auf dieser Erde. Mir war eine Rede eingefallen, die mir meine
Mutter einmal gehalten hatte. »Wenn du einmal alles das, was du
bisher für wichtig gehalten hast, für unwichtig ansiehst und dich
mehr mit den unwichtigen Dingen abgibst, so wirst du weniger zu
denken haben und es um so weiter bringen.« So fing ich denn an zu
denken von den kleinen praktischen, nüchternen Dingen dieser kalten
bösen Erde, wenn es auch schwer fiel. Ich versuchte einen
Überschlag zu machen von dem amerikanischen Geschäft und war sehr
wenig zufrieden mit dem Saldo, der dabei herauskam.

		Länger als ein Jahr – sagte ich mir – bist du nun schon in
diesem Lande Amerika. Von Meer zu Meer bist du gelaufen wie ein
lebendig gewordenes Perpetuum mobile. Mit der Eisenbahn, auf der
Landstraße, in den Güter- und Personenwagen, auf, unter und
zwischen den Wagen, in den Eiskisten und sonstigen
Fahrgelegenheiten. Auf allen Ab- und Beiwegen bist du ihm
nachgelaufen, dem Glück, dem Erleben, dem Abenteuer und wem sonst
noch.

		Ah, nicht mehr ein Grünhorn sein, nicht davonlaufen vor der
rastlosen Unruhe, dem nimmer endenden Gaukelspiele der Phantasie.
In der Tat: Niederkalifornien!

		Nun war's genug! Genug der Irrfahrten und Abenteuer! Ich will
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den geraden Weg gehen wie die anderen auch. Ich will nun endlich
anfangen vernünftig zu werden. Ich will alles, alles anders
machen.

		Ja, anders machen! Der Weg zur Hölle ist gepflastert mit guten
Vorsätzen.

		In der nächsten Nacht – ungefähr zur selben Stunde – hatte ich
es mit einem Lokomotivführer des Schnellzugs ausgemacht, daß er
mich mitnehme als Kohlenzieher und wir fuhren hinaus in das
nachtschwarze Land, Los Angeles zu. Es war derselbe Zug, mit dem
ich einige Tage später tief unten zwischen den Rädern fahren
sollte. So geht es zuweilen in Amerika! Up and down. Die Arbeit,
die ich zu tun hatte, war nicht schwer. Ich brauchte nur zuzusehen,
wie der Kohlenhaufen im Tender immer kleiner wurde und gelegentlich
noch etwas nachhelfen mit der Schaufel. Aber kalt und windig war es
dort oben.

		Und es war schön!

		Wer sagt, daß eine Lokomotive nichts Lebendiges ist? Der ganze
Eisenberg zitterte von Leben und Gier und Eile und Gefräßigkeit.
Schaurig quollen die Rauchwolken aus dem kurzen, dicken, kaum über
den hohen Kessel hinausragenden Schornstein. Wild stoben die roten
Funken am sternhellen Nachthimmel. Wie schwarze Teufel huschten die
Männer vor dem Feuer und schaufelten Kohlen in den gierigen Rachen
und rüttelten mit langen Stangen in dem weißglühenden Schlunde und
schlugen die Türen zu, daß es krachte. Und immer von Zeit zu Zeit,
da zischte der Dampf, da heulte die Sirene; ein langes, wildes,
aufreizendes Heulen, das keinen Widerspruch und keinen Widerstand
duldete. Platz, Platz da, ich komme, ich, die Lokomotive! Und sage
einer, die Lokomotive habe kein Leben!

		Am frühen Morgen, als die Nebel noch schwer auf dem Lande lagen
und die dicken Tropfen von den Lagerschuppen fielen, liefen wir
wieder in den Bahnhof von Los Angeles ein. Ich tappte über das
Gewirr der Schienen am Güterbahnhof, wo noch die Lampen durch den
Nebel schimmerten wie große, verhangene Monde. Ich ging durch die
stillen Straßen und war froh, daß ich wieder da war, trotz aller
Enttäuschungen. Mir war, als ob ich nach langen [bookmark: page170] Irrfahrten
wieder nach Hause käme. Der Mensch ist eben doch ein
Gewohnheitstier, selbst wenn er ein Wandersmann ist von Passion.
Als dann der Tag ordentlich angebrochen war und die Menschen wieder
in den Straßen lärmten, da begann auch gleich wieder das alte Lied
der amerikanischen Tretmühle.

		Diesmal war das Orangenpflücken die große Saison. Das war gerade
die Beschäftigung, die ich suchte. Beschaulich, idyllisch,
romantisch. Aber die umherlungernden Kenner der Verhältnisse
schlugen, die Hände zusammen über solchen Größenwahn.

		»Orangenpflücken! Geradesogut könntest du daran denken, als
Gouverneur von Kalifornien zu »rennen«, wenn demnächst die Wahlen
sind. Da mußt du erstens einmal zu der »Union« gehören und zwanzig
Dollars Beitrag bezahlen. Du mußt deine eigene Leiter mitbringen
und alle Früchte mit deiner eigenen Schere abschneiden, denn die
kannst du nicht schütteln wie die Pflaumen in Missouri. Du mußt sie
alle sauber in die Kisten packen und mit Holzwolle versehen und in
der Nacht nach Feierabend mußt du die Kisten nach Hause tragen und
auf den Wagen verstauen, während du ausruhst. Wer sich aufs
Handwerk versteht, kann fünf Dollars im Tag machen und soviel
verdienen, daß er nachher einen ganzen Monat lang nicht mehr
nüchtern zu werden braucht in Pat O'Briens Bar. Aber
Orangenpflücken! Das tut man doch nicht!«

		Und sie schüttelten alle mißbilligend die sachverständigen
Köpfe.

		So ist es! Ein jeder Stand, auch der geringste, hat seinen Stolz
und seine Unmöglichkeiten. Willst du Steine klopfen, so mußt du
eine Brille haben. Willst du die Straße kehren, so mußt du
Protektion besitzen bei der Stadtverwaltung. Willst du
Lumpensammler werden, so mußt du zuvor den Gewerbeschein beziehen
und dir einen Sack anschaffen. Überall ist es im großen und kleinen
das gleiche, nimmer endende Wechselspiel zwischen Arbeit und
Anlagekapital und nur die, die nicht wissen, wie es zuweilen zugeht
auf dieser armen Erde, können es so leichtsinnig dahinreden: »Ich
will lieber Steine klopfen . . .«

		Wenn aber alles versagte und sich selbst in der Sphäre der
Straßenkehrer keine Betätigungsmöglichkeit mehr bot, was blieb da
anders übrig, trotz aller guten Vorsätze?

		[bookmark: page171] Die alte Regel, die dem
amerikanischen Wandersmann noch immer zur Richtschnur gedient hat
in solchen Fällen:

		»Hit the road! Go at the bum!«

		Die große, helle Landstraße, oder – genauer gesagt – die
Eisenbahn.

		Und dazu war hier die schönste Gelegenheit. Aus irgendeinem
Grunde, der eines der vielen ungelösten Rätsel ist, die mir das
Land Amerika aufgegeben, sind die Personenzüge im fernen Westen der
Vereinigten Staaten oftmals angefüllt mit großen Trupps reisender
Abenteurer, die auf Kosten der Eisenbahngesellschaften von einer
Arbeitsstelle zur anderen fahren. Warum sie es tun können, weiß ich
nicht, denn von hundert Rittern der Eisenbahn, die hier das
Fahrgeld schinden, sind es im günstigsten Falle drei oder vier, die
die Arbeit wirklich antreten. Eine bequemere und billigere
Reisemethode läßt sich in der Tat wohl kaum denken. Man geht nach
dem Employmentoffice, wo es in riesengroßen Buchstaben an der Tafel
steht:

		»Fünfhundert Arbeiter für Eisenbahnarbeit nach Arizona. Abfahrt
heute!«

		Man zahlt seinen Dollar und fährt nach dem Lande seiner
Sehnsucht, nicht anders wie einer, der fünfzig, sechzig oder gar
hundert Dollars für die Reise bezahlt hat. Als Garantie muß man
freilich sein Gepäck zurücklassen, das in dem Packwagen mitgeführt
wird. Ein richtiger Hobo führt, wie schon gesagt, nicht mehr Gepäck
mit sich, als was er in der Tasche tragen kann. Da aber das
Abliefern irgendeines Vorwandes von einem Bündel unbedingte
Voraussetzung für solche kostenlose Beförderung auf der Eisenbahn
ist, muß er sich nach einem behelfsmäßigen Ersatz umsehen. Wo ein
Wille ist, da ist auch ein Weg, zumal dort, wo zahlreiche
geschäftstüchtige Kinder Israels zu Hause sind. Wo immer diese in
der Nähe des Employmentoffice ihre Altwarengeschäfte betreiben, da
baumeln zwischen alten Hosen, rostigen Messern und schäbigen
Überziehern auch die schmierigen Bündel, die im wesentlichen aus
einer mit Papier ausgestopften mottenzerfressenden Schlafdecke
bestehen.

		»Railroadbundles sold here!« steht darüber in großen schreienden
Buchstaben.

		[bookmark: page172] »Hier werden Eisenbahnbündel
verkauft!«

		Man kauft sie für fünfzig Cents, man gibt sie ab und läßt sie in
die Welt hinausfahren auf Nimmerwiedersehen.

		Heute war die Tafel bedeckt mit mächtigen, beinahe mannsgroßen
Buchstaben, die es aufreizend in die Welt hinausschrien:

		»Nevada! Nevada! Nevada! – Ship today!«

		Heute Abreise nach Nevada!

		Die Menschen drängten sich in Scharen vor der Tür, und der Boß
machte große Geschäfte. Was die nur auf einmal alle in Nevada
wollten? Ein alter Kunde, der dabei saß und mit der abgeklärten
Ruhe eines Philosophen seine Pfeife rauchte, klärte mich auf über
diesen Punkt.

		»Nach Nevada? Bist du aber grün! Keinen von den Jungens könnten
sie mit zehn Gäulen nach Nevada bringen!«

		»Wohin denn sonst?«

		»Nach Frisko natürlich!«

		Der Zusammenhang zwischen den beiden Begriffen war mir nicht
ohne weiteres klar, aber nach einigen weiteren erstaunten
Bemerkungen über den Grad meiner Grünhornhaftigkeit ließ der andere
sich zu einer Erklärung herbei.

		»Mensch, laß dir dein Schulgeld zurückbezahlen! Kennst du dich
denn gar nicht aus in Gods own country? Wenn man von hier nach
Nevada fährt, so kommt man doch in Stockton vorbei.«

		»Und –?«

		»Dann steigt man eben aus und fährt den Fluß hinunter – kostet
dich die Reise nach Frisko einen Dollar für den Boß, einen halben
für das Bündel und noch fünfundzwanzig Cents für die Fahrt auf dem
Dampfer.«

		Das war in der Tat ein Patent, das sich sehen lassen konnte.

		San Franzisko!

		Ich rannte förmlich zum nächsten Händler und kaufte mir ein
Bündel. Da mich der Dollar reute, mischte ich mich unter einen eben
abgehenden Trupp und stand bald auf dem Bahnsteig, bereit zur
Abfahrt. Der Stationsvorsteher zählte die Häupter seiner
Lieben.

		»One – two – three – four . . .«

		Noch einmal fing er an zu zählen.

		[bookmark: page173] [bookmark: page174] ». . . thirtysix –
thirtyseven . . . God damn! Das stimmt ja gar nicht! –
Never mind! Tut nichts!«

		Jeder bekam seine Fahrkarte, und fort ging die
Reise . . .

		An jene Reise nach San Franzisko werde ich immer denken.

		Wir fuhren in dunkler Nacht durch ein wildzerklüftetes Gebirge,
wo der Pfiff der Lokomotive schaurig widerhallte an den hohen
Felsen; wir kamen in eine Wüste, die sich gelb und rot in endlose
Fernen breitete, vorbei an kahlen Felsen, die doch in allen Farben
sprühten im hellen Lichte des Tages. Dann ging es durch das endlos
lange kalifornische Tal, wo dürre staubige Steppe mit trostlosen
Sanddünen wechselte. Und immer wieder, wo das Wasser sprudelte, da
standen fette Kühe auf grüner Weide, da sah man Obstgärten und
Weinberge, da standen weiße Häuser, fast verdeckt unter leuchtenden
Blumen, da standen Mandel- und Pinien- und große breitästige
Feigenbäume, nicht anders wie in Italien. Eine weiche Luft kam blau
geflossen, und weit, weit in der Ferne standen schimmernde
Schneeberge unter dem dunkelblauen Himmel. Ehe man's gedacht, war
es schon wieder Abend. Fast ohne Dämmerung kam die Nacht, und wir
rumpelten immer noch weiter durch das endlose Land.

		Gegen Mitternacht erreichten wir eine ansehnliche Stadt mit
Namen Fresno. Dort hatten wir einen längeren Aufenthalt, und da es
eine gar so warme und wollüstige Nacht war, benützte ich die
Gelegenheit zu einem Spaziergang in die Umgegend. Der Wind kam
weich aus den Weinbergen. Die Grillen zirpten, und die Frösche
quakten in den Bewässerungsgräben. Ich fing an zu träumen unter
einem hohen Nußbaum und als ich nach der Station zurückkam, war der
Zug natürlich schon längst über alle Berge. Ich hätte mich
ohrfeigen können. Alle Romantik der lauen Nacht war mit einemmal
verschwunden. Ein kaltes häßliches Gefühl kroch mir den Rücken
herunter. Während ich noch dasaß und den finsteren Gedanken
nachhing, kam von Süden der Nachtexpreß herangebraust. Schnaubend
fuhr er in das Stationsgebäude ein. In großen, goldenen Buchstaben
stand es an den Pullmanwagen.

		»Golden State Limited.«

		[bookmark: page175] Und zu denken, daß diese schon in
wenigen Stunden in San Franzisko sein würden! Der Gedanke war
genug, um einen wahnsinnig zu machen. Sich abends schlafen legen in
Los Angeles und morgens aufwachen in San Franzisko. Wie fein das
sein mußte! Und auf einmal kam es über mich mit unwiderstehlicher
Gewalt: der oder keiner! Blitzschnell überlegte ich in den paar
Minuten. Alle erdenklichen Fahrgelegenheiten, von denen ich gehört
und die ich selber schon ausprobiert hatte, zuckten mir durch den
Kopf. Blindbagage gab es hier nicht. Kohlentender – die Lumpen
hatten Ölfeuerung. Aber ich wollte, ich mußte doch unbedingt nach
San Franzisko, und also blieb keine andere Reisemethode als die,
die stets so viel gepriesen wurde von den anderen Jungens an der
Eisenbahn, die ich aber bisher noch nicht ausprobiert hatte auf
allen meinen Wanderungen, da sie mir doch gar zu abenteuerlich
vorkam. »Riding the rods.«

		Das Fahren auf den Radachsen. Die amerikanischen Personenwagen –
zumal die Pullmans an den Schnellzügen – sind sehr hoch gebaut, so
daß das Gestänge unter dem Wagen eine bequeme Sitzgelegenheit
bietet für den blinden Passagier. Die Sache sieht und hört sich
gefährlicher an, als sie in Wirklichkeit ist. Wer sich auskennt
dort unten, der fährt fast ebenso sicher und geborgen wie der
zahlende Passagier im Ledersessel. Wenn trotzdem jahraus, jahrein
zahlreiche Unglücksfälle vorkommen, die auf diese Reisemethode
zurückzuführen sind, so liegt das nur daran, daß sich immer wieder
blutige Grünhörner finden, die statt der Stangen die breiter und
einladender ausschauenden Bremsblöcke als Sitzgelegenheit benützen,
und natürlich bei deren Anziehen unter die Räder geworfen
werden.

		Das alles hatte ich theoretisch schon begriffen, denn ich hatte
oft schon zugesehen, wie es die anderen machten. Nun aber, da ich
es selbst ausprobieren wollte, fand ich doch einen erheblichen
Unterschied zwischen Theorie und Praxis. Es blieb indes nicht viel
Zeit zum Fürchten. Schon pfiff die Lokomotive. »Nur nicht
ängstlich!« sagte ich mir. Und schon saß ich kunstgerecht auf dem
abenteuerlichen Sitzplatz. Im nächsten Augenblick hätte ich etwas
darum gegeben, wenn ich wieder irgendwo anders gewesen wäre. Auf
den Hexensabbat war ich allerdings nicht gefaßt! Jedes Geräusch,
das [bookmark: page176] man oben nur gedämpft vernimmt, wird
dort unten zur Höllenmusik, die kleinste Bewegung zum wilden
Aufruhr. Da lärmen die Bremsen mit ohrenzerreißendem Schreien, da
kracht und stöhnt es in den Fugen des Wagens, da knackt es im
Eisen, da fliegen die Staubkörner vor dem messerscharfen Winde, und
alles ist gehüllt in eine Wolke von fauchendem, zischendem Dampf.
Bald aber kommt mehr System in den Aufruhr. Die Luft wird klar und
die Staubwolken fliegen hart am Boden hin. Das Zerren und Schütteln
des Wagens geht über in eine rhythmische, eintönige, fast
einschläfernde Bewegung, nicht anders wie die Fahrt eines
Schiffes.

		Da erfaßte mich ein großes Gefühl der Sicherheit, trotz meiner
abenteuerlichen Lage. So gefiel es mir. So wollte ich immer weiter
fahren, wenn's sein mußte, bis an das Ende der Erde. Ich ärgerte
mich, wenn ich daran dachte, wieviele kostbare Zeit ich schon
verloren hatte auf den langweiligen Güterwagen und beschloß, in
Zukunft nur noch auf diese Weise zu »jumpen«. Fast eine Stunde lang
ging es so weiter in gleicher, eintöniger, sausender Fahrt. »Time
is money, time is money –« schien man herauszuhören aus der
Musik der Radachsen. Da brüllten die Bremsen. Zischender Dampf
hüllte alles in eine weiße Wolke. Mit einem Ruck, der mich fast von
meinem Sitze warf, kamen wir zum Stillstand.

		Minutenlang wartete der Zug auf der Station. Mir schienen sie
Ewigkeiten. Draußen auf dem Kies gingen eilige Schritte. Der
Bremser kam herbei und beklopfte alle Radachsen. Neugierig
leuchtete er mir ins Gesicht mit der Laterne.

		»Hallo, Bo!« sagte er freundlich, »kind o, cold, to night!«

		Kalt heut nacht?

		Dann ging er weiter ohne ein weiteres Wort.

		Im Grauen des Morgens fuhren wir über holprige Weichen in einen
großen Bahnhof einer großen Stadt. Das war Oakland. Da lag auch
wieder das Meer. Blutrot kam eben die Sonne hinter den Hügeln von
Sacramento heraufgestiegen. Wie feiner Goldstaub lag der
Morgennebel über dem hellen Wasser. Da und dort standen hohe Inseln
in der weiten See, und weit, weit drüben, auf der anderen Seite, da
schimmerten Häuser und Türme einer großen, hochgebauten Stadt. –
Das war San Franzisko! [bookmark: page177]
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		Allerlei unruhiges Volk ist im Laufe der Jahre schon nach San
Franzisko gekommen. Matrosen, Goldsucher, Vagabunden, Hochstapler.
Leute, denen die Abenteuerlust im Blute brannte und der wilde
Übermut aus den hellen Augen schaute. Aber von allen diesen ist
wohl nie einer mit so großen Rosinen am Goldenen Tor gewandert, als
eben jenes Grünhorn, von dem ich hier berichte. Während der ganzen
langen Reise von Los Angeles bis hierher hatte ich kein Auge
zugemacht vor gieriger Lust zu schauen. Zwei Nächte hatte ich um
die Ohren geschlagen, aber nun, da dieses neue wilde Leben auf mich
eingestürmt kam, da vergaß ich alle Müdigkeit und saugte mit
hungrigen Augen die Schönheit der Fremde mit jener wilden
Unbekümmertheit, die nur die Jugend kennt.

		Von Oakland fuhren Fährboote nach dem einige Meilen weiter
westlich, auf der anderen Seite der Bai gelegenen San Franzisko. Es
waren genaue Nachbildungen der »ferry boats«, ohne die man sich den
Neuyorker Hafen nicht gut denken konnte, und alles in allem wohl
die merkwürdigsten Fahrzeuge der Erde; jedes von der nüchternen
Praktischkeit, wie es eigentlich nur ein Amerikaner erfinden kann.
Ein Stück schwimmender Straße, das mit Wagen, Pferden, Autos,
Fußgängern und allem Zubehör an einem Ende abgehängt und am anderen
wieder zugesetzt wird.

		Dicht gedrängt standen und saßen die Menschen, die hinüberfuhren
nach ihren jeweiligen Arbeitsstätten und sich derweilen in die
Morgenzeitung vertieften, nicht anders wie ihre Leidensgenossen auf
der Untergrundbahn in Berlin. Ich aber stand vorne auf der Back und
schaute hinunter auf das vorüberrauschende Wasser, auf das blaue
Meer, das glitzernde Wasser und die hohen Inseln, die [bookmark: page178]
schroff und kahl in der frühen Sonne standen. An manchem
vielgerühmten Ort bin ich inzwischen gewesen in einem Leben der
Wanderungen und Abenteuer. In Neapel, in Genua, Valparaiso, Sidney,
Rio de Janeiro und was sonst noch sich streiten mag um die Palme
der Schönheit auf dieser Erde. Aber in meiner Erinnerung lebt immer
noch San Franzisko als etwas Besonderes.

		Noch heute sehe ich ihn deutlich vor mir, den weiten Hafen, die
Schiffe, die Masten, den hohen Uhrenturm vom Fährhaus, den
lachenden Morgen über dem hellen Wasser und die mächtigen Dampfer,
die heulend vorüberzogen.

		Schon stand ich mitten in Marketstreet, der breiten Hauptstraße,
die sich endlos lang und kerzengerade durch das Häusermeer zieht.
Langsam ließ ich mich treiben von dem lärmenden Leben. Mir war, als
ob das nun alles stehen bleiben und mich ansehen müßte. Schau,
schau, da kommt Fabers Kurt aus Deutschland! Aber das dachte gar
nicht daran! Das rannte, sauste und polterte vorüber mit geradezu
empörender Gleichgültigkeit. Einsamer und verlassener wie je kam
ich mir vor unter den vielen Menschen. Was scherten die sich den
Teufel um dich? Was kümmerte es die, wenn du hier unter die Räder
kämest? Das würde höchstens so ein smarter Reporter auf dem
Polizeibüro erfahren. Am nächsten Morgen würde es in der Zeitung
stehen, und die Leute würden es kaum noch lesen, wenn sie auf dem
Fährboot nach Hause fahren.

		Während des ganzen Tages lief ich überall umher und besah mir
San Franzisko gründlich in allen Ecken und Winkeln. Und das ist
keine kleine Arbeit. Wenn Rom die Stadt der sieben Hügel ist, so
ist San Franzisko die der hundert Berge. Abgesehen von dem dem
Meere abgewonnenen Terrain des Hafenviertels geht es ständig
bergauf, bergab, mit ermüdender Regelmäßigkeit. Jeder Berg ist mit
dem anderen verbunden durch ein Netz von Straßenbahnen »ohne
ersichtliche Existenzmittel«, wie es in der Polizeisprache heißt,
sogenannte »cable cars«, die ohne die Anwendung mechanischer Kraft
nur durch die eigene Schwerkraft in Bewegung gesetzt werden. Die
Fahrt auf den »Kabelwagen« aber kostet Geld, und das war der
schwache Punkt auf allen meinen Wanderungen. Also wanderte ich von
Berg zu Berg per pedes, nicht anders wie einst Paulus durch die
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heilige Stadt. Ich kam auf einen hohen Berg, wo weiße, vom grellen
Sonnenschein umflossene Paläste sich übereinanderbauten, wo
blühende Pfirsiche über alle Mauern schauten, wo die Schiffe in der
Bai wie Spielzeug aussahen und weit draußen das blaue Meer wie ein
regungsloser Spiegel lag.

		Ich stand auf einmal zwischen den armen Häusern oben auf dem
Telegraphenhügel, von wo man eine weite Aussicht hat über die große
Stadt und alle die anderen Hügel, und ging durch die ganze Länge
der Washingtonstraße bis hinunter zum Hafen, wo die Matrosen in den
Wirtshäusern lärmten und polternde Lastwagen durch die engen
Straßen rollten. Viele Eckensteher aus aller Herren Länder saßen
dort an der Pier im ungehemmtesten dolce far niente. Ich setzte
mich auch dazu und schaute auf das Plätschern des hellen Wassers
gegen die mächtigen, grünbewachsenen Pfeiler und auf das Kommen und
Gehen der Boote und auf das Flattern und Kreischen der Möven.

		Ah, Möven und Matrosen und qualmender Rauch und schlanke Masten
im dämmrigen Morgennebel. Und Schiffe und Schornsteine und lärmende
Dampfwinden und polternde Lastwagen. Und ein bißchen Teergeruch und
zuweilen ein Sonnenfleck auf den tanzenden Wellen.

		Unversehens fing es an dunkel zu werden, und ich mußte mich nach
einem Nachtquartier umsehen. Das »Palace Hotel« war es nicht. Aber
auch die Boardinghäuser an der Missionsstraße gingen noch stark
über meine Verhältnisse. Dort verkehrten die »union men«. Die
Maschinisten, die Kranführer, die gewerkschaftlich organisierten
Schauerleute und dergleichen Aristokraten. Ein halber Dollar für
die Nacht? Das war zuviel. In einem stillen Winkel zählte ich meine
Groschen zusammen. Ich durchsuchte alle Taschen, aber es wollte
nicht mehr werden. Ein halber Dollar! Nein, man konnte sich den
Luxus nicht erlauben, wenn man morgen noch etwas essen wollte! Und
also beschloß ich »eine Platte zu reißen«, wie man fachmännisch auf
deutsch zu sagen pflegt. Wer sich auskennt, der ist nie in
Verlegenheit um einen Platz, wo er sein Haupt hinlege, zumal in
Amerika. Überall gibt es Kisten und Ballen und Bretterstöße und
leere Packwagen auf den Schienen. Es dauerte denn auch gar [bookmark: page180] nicht
lange, bis ich ein Plätzchen erspähte, das wie geschaffen schien
für meine Zwecke. Drunten am Kai am Ende der Folsonstraße, wo
mächtige Bretterstöße einen angenehm-harzigen Duft verbreiteten und
leere Packwagen auf den Schienen standen, erspähte ich hoch oben
auf einem Bretterstoß eine sorgfältig mit Stroh ausgefütterte und
mit einem Segeltuch bedeckte Nische, die außerordentlich einladend
aussah.

		Ich legte mich hin, und im Augenblick schoß mir die ganze
Müdigkeit der drei durchwachten Nächte in die Glieder. Für mein
Leben hätte ich nicht mehr aufstehen mögen. Eine Weile lag ich lang
hingestreckt und schaute, schon halb im Traume, auf das Licht der
elektrischen Bogenlampen über den Schienen, auf das schlanke
Gebäude der Masten und Rahen, das sich unendlich verzerrte in dem
unsicheren Lichte, und hörte auf das Nagen der Ratten und das
Knurren umherschleichender Hunde. Ich war schon eingeschlafen, als
mich auf einmal jemand am Ärmel zupfte. Es war ein kleiner Kerl mit
einem bleichen Gesicht unter einer schäbigen Mütze.

		»Hallo!«

		»Hallo, Jack!«

		»Was suchst du hier in meinem Bett?«

		Ich tat, als ob ich nichts hörte. Da zupfte er mich noch stärker
am Ärmel und packte mich bei meiner Vagabundenehre.

		»Bist du ein zünftiger Hobo, oder bist du es nicht? Seit einem
Monat schlafe ich da schon, und keiner von den Jungens hat mir den
Platz bis jetzt streitig gemacht. Bleib' meinetwegen! Ich kann's
nicht ändern. Du bist groß, und ich bin klein. Aber ein Hobo bist
du nicht! Nein, nicht eine Handbreit davon. Ein blutiger
Schauermann, nicht besser als die da unten in den Kneipen.«

		Solche Bezichtigung konnte ich nicht ertragen. Ich räumte ihm
den Platz ein, der ihm zukam, worauf sich seine saure Miene sofort
in honigsüße Liebenswürdigkeit verwandelte. Wir saßen auf den
Brettern und schauten in die Nacht. Der andere, der das Bedürfnis
empfand, sich zu revanchieren für meine Nachgiebigkeit, klärte mich
auf über alle irgendwie in Betracht kommenden
Übernachtungsmöglichkeiten in der Gegend. Auf den Brettern – so
meinte er – sei nichts mehr zu machen. Jedes einigermaßen
ungestörte Plätzchen sei [bookmark: page181] da längst schon belegt. Die
umherstehenden »boxcars« und die Fischerboote an der Playa könnten
als Notbehelf dienen. Am besten und bequemsten schlafe man immer
noch auf den Heuballen am Dock der Missionsstraße. Aber da gäbe es
zu viele Ratten. Nachdem er so in das richtige Geleise gekommen
war, erzählte er noch von vielen anderen seltsamen Nachtlagern in
aller Herren Länder, während die Nacht mir im Kopfe summte und ich
Sperrhölzer brauchte, um nur die Augen aufzuhalten. Undeutlich nur
schlugen die Worte an mein Ohr, wie fernes Meeresbrausen:
Singapore, Valparaiso, Yokohama . . . dann aber kam die
Geschichte von ihm und seinem Kameraden Bill. Die habe ich bis
heute noch nicht vergessen.

		. . . »Also: Ich komme nach Genua mit der Viermastbark
Comliebank, wo ich Koch war. Es war im Februar, wenn die reichen
Leute dort in der Gegend sind. Und der Himmel war so blau, und die
Mandelbäume blühten, und die Sonne schien, und die kleinen Mädchen
wandelten mit roten Tüchern um den Kopf über die Via Carlo Alberte,
und ich gehe doch nimmer an Bord? Fällt mir nicht ein! Da treffe
ich Kamerad Bill bei den Strandläufern dort unten an der Darsena
Reale. Der eine war neuseeländischer Matrose und schon länger in
Genua als irgendein anderer von den Jungens. Er kannte sich aus und
wußte, wie man es anstellte, um nicht zu verhungern in der Gegend.
Tagsüber saßen wir am Strande und ließen uns von der Sonne
bescheinen und aßen fette Klostersuppen und lasen die Centesimis
auf dem Corso Paganini zusammen, lärmten in den Trattorias und
tranken den starken Rotwein, von dem man eine halbe Gallone für
zehn Centesimi bekommt. Und nachts schliefen wir auf der Plaza
Cavour, dicht bei der alten Mole unter einem Torbogen, hinter einem
blühenden Kastanienbaum, nicht anders wie der Robinson Crusoe. Denn
es war schönes Wetter, und die Sonne wollte nicht aufhören zu
scheinen.

		Dann aber fing es an zu regnen. Und wenn dort ein Regenwetter
kommt, so läuft es nicht erst tagelang am Himmel herum wie hier in
der Gegend. Das kommt schnell wie der Dieb in der Nacht und fix,
und hast du nicht gesehen, wie die Messer dortzulande. Und hört
nimmer auf, und ist bald kein trockenes Plätzchen mehr im Lande.
Aber Kamerad Bill war nicht umsonst schon ein ganzes Jahr [bookmark: page182] in
Italien gewesen. Wir gingen durch die breite Via Assarotti und
kamen durch ein großes Tor und endlich auf einen hohen Berg. Da
standen wir auch schon im Kirchhof. Dort liegen sie alle in
Schubladen übereinander, und jeder hat ein Denkmal für sich. Am
liebsten wäre ich wieder fortgelaufen. Aber Kamerad Bill ging
geradezu auf ein großes weißes Mausoleum, auf dem ein weinender
Engel aus Marmor stand. Wir gingen hinein und machten die Türe zu.
Draußen rauschte und tropfte der Regen immer weiter, und drinnen
war es warm und trocken und eigentlich ganz gemütlich. Auf einmal
aber – glaubst du, daß es Geister gibt?«

		»Nein«, sagte ich.

		»Und daß die Toten wieder leben, wenn sie einmal schon gestorben
sind?«

		»Wer kann das wissen?«

		Da schaute er mich an mit großen, gläsernen Augen, in denen eine
Welt voll Schrecken stand.

		»Aber ich weiß! Bisher hatte ich's auch nicht anders gewußt. Da
lebt man und stirbt und kommt eines Tages unter den Boden, und dann
ist's aus! So ist es bei uns und unserer Sorte. Aber nicht so bei
denen, die unter Marmorengeln liegen! Nicht so bei denen, für die
sie Messen lesen, damit ihre Seelen immer lebendig bleiben! Da fing
es auf einmal an zu rumoren in den Kästen, und die Geister kamen
auf mich zu, und die Knochen klapperten, und Kamerad Bill fing an
zu lachen, daß ihm die Tränen in den Augen standen, und ich rannte
hinaus in den Regen, so schnell mich die Beine trugen.«

		Den Schluß der langen Rede hörte ich nur noch wie ein fernes
Echo, und ehe er ganz zu Ende war mit seiner Erzählung, war ich
schon fest eingeschlafen, so wie ich dort saß. Wo käme man auch hin
in solchem Leben der Unruhe, wenn man es nicht fertig bringen
könnte, zuweilen für ein paar glückliche Stunden das alles zu
vergessen, nach dem Rezept, das schon Goethe als ein ganz
gescheites gepriesen:

		»Schlafe, was willst du mehr?«

		Am anderen Morgen in aller Frühe fand ich richtig Arbeit.
Diesmal war es ein ganz besonderes Geschäft. Riesengroß stand die
Anzeige in der Zeitung.

		[bookmark: page183] »Dreihundert kräftige Männer gesucht
bei guter Bezahlung.«

		Ich eilte nach dem Büro in der Kearneystraße, vor dem sich schon
ein ganzes Heerlager von arbeitswilligen Kavalieren versammelt
hatte. Jeder wurde ohne weiteres angestellt und bekam eine
Blechmarke. Dann ging es in einem Lastauto weit hinaus, zwischen
die kümmerlichen Holzhäuser einer entfernten Vorstadt. Schließlich
hielten wir vor einer Kirche. Der Boß stieg ab und unterhielt sich
lange mit dem Reverend, der im schwarzen Talar auf der Freitreppe
stand. Immer wieder nahmen sie Maß mit langen Strecktauen und
begutachteten einen Haufen Baumstämme, der neben der Kirche lag.
Ich war gespannt auf die weitere Entwicklung der Angelegenheit.
Überdem kam ein Trupp feierlich gekleideter Herren, die sich
wortlos gruppierten mit dem Zylinderhut in der Hand. Dann kam eine
Schar weißgekleideter Mädchen mit Blumen in den offenen Haaren, die
sich auf der anderen Seite des Portals aufstellten, mit so viel
Ruhe und Feierlichkeit, wie es die Umstände erforderten. Nun sangen
sie alle voll Inbrunst einen Choral:

		»Nearer my God to thee – – –«

		Die Sache wurde mir immer rätselhafter.

		Mehrere Knaben in weißen Chorhemden schleppten einen Teppich
herbei, derweilen der Reverend seine Schuhe auszog. Vorsichtig
wandelte er über die Freitreppe. Dann kniete er nieder auf den
Teppich, sprach ein Gebet, stand wieder auf und breitete segnend
seine Hände aus gegen die Kirche, derweilen die ganze Gemeinde in
nicht enden wollende Hallelujarufe ausbrach.

		Das letzte Halleluja war noch nicht verklungen, als der Boß, der
schon lange ungeduldig dabeigestanden hatte, die Regie des zweiten
Akts in diesem Schauspiel übernahm.

		»Come on, boys«, sagte er mit einem Blick auf die Baumstämme,
»legt mir die Walzen da zurecht!«

		Wir taten wie uns geheißen und legten die Baumstämme quer über
den weiten Platz.

		Und was das alles zu tun hätte mit der Kirche? fragte ich einen
neben mir arbeitenden Kollegen.

		»Die sollen wir doch fortfahren!«

		Und so war es. Wir stellten die Kirche auf die Walzen und
rollten [bookmark: page184] sie durch lange Straßen nach einem
anderen Platze, der ihr besser zu Gesicht stand. Das klingt wie
eine Münchhausiade für ein europäisches Ohr. Nicht so für ein
amerikanisches. Kirchen gibt es dort drüben wie Sand am Meer. Eine
mittlere Ortschaft von etwa 10 bis 20 000 Einwohnern tut es
nicht unter einem Dutzend. Alle wollen sie ihr Gotteshaus haben,
die Methodisten, die Baptisten, die Redemptisten, die Zionisten,
die Brüder vom heiligen Geist und wie sie alle heißen.

		Um zwölf Uhr mittags heulten die Sirenen der benachbarten
Fabriken. Da warfen wir alle die Arbeit hin, dort wo wir gingen und
standen, wenn es nicht gerade auf den Gerüsten war, und rannten
nach den benachbarten »hashhouses«, den Garküchen. Das sind dunkle,
düstere Lokale mit einer Luft so dick, daß man sie mit dem Messer
schneiden könnte. Auf den ersten Blick ist nichts zu sehen als eine
mächtige Preisliste an der Wand.

		Hinter einer langen, viereckigen, mit Wachstuch überzogenen Bar
steht der Wirt, der fast noch schmutziger ist als das Haus, in dem
er wohnt. Vor der Bar sitzen dichtgedrängt die Gäste auf hohen
Stühlen. Wie man arbeitet, so ißt man auch. Alles wird
hinuntergeschlungen mit amerikanischer Schnelligkeit. Kartoffeln,
Eier, Schinken, Speck. Sie leben gut, aber sie haben keinen Genuß
davon. Hin und her saust der Kellner. In einer Hand trägt er einen
Teller mit Beefsteak und Kartoffeln und noch einen mit Sauerkraut
und Schweinerippchen, in der anderen Speck mit Ei und eine
Hafergrütze mit Milch, in einer dritten, unsichtbaren, ein Irish
Stew und eine Bratwurst. Und noch dazu Biergläser, Milchgläser,
Kaffeetöpfe und Brotkörbe. So ein amerikanischer Garküchenkellner
muß tausend Hände haben! Plötzlich wirft er die ganze Herrlichkeit
vor dich hin mit klirrendem Getöse. Eben hat einer neben dir den
Stuhl geräumt, und ein anderer nimmt Platz. Schon kommt der
»Omnibus« herangesaust wie ein brüllender Löwe.

		»What's yours?«

		»Ham and eggs.«

		»A ham a–a–and!« Dies mit einer Stimme gleich den Posaunen von
Jericho. Von fern antwortet hinter dem Bretterverschlag der
Chinesenkoch:

		[bookmark: page185] »Wa – wu – wa!«

		Schon steht er vor einem anderen.

		»Yours?«

		»Gebratene Eier.«

		»A yellow boy!«

		So ging die Abfütterung vor sich in sinnverwirrender
Schnelligkeit. Und während man da saß und sein Beefsteak
hinunterwürgte, da standen schon immer drei bis vier andere hinter
dem Stuhle. Und der »Omnibus« brüllte, und die Teller klirrten, und
die bellende Stimme des Chinesen tönte hinter dem
Bretterverschlag:

		»Ein lahmer Esel! – Zwei gelbe Jungens!«

		»Vier tote Katzen – zurück der lahme Esel!«

		»Ein Ze–e–e–bra!«

		So muß man essen, wenn man arm ist in Amerika.

		Allzuviel hatte ich mir nicht gespart bei diesem Handwerk. Da
aber Schuhe, Mütze und andere Kleidungsstücke nach einer Ergänzung
nur so schrien, mußte ich wohl oder übel in die Tasche greifen für
solche Zwecke, und am Abend war meine ganze Barschaft auf einen
einzigen Dollar zusammengeschmolzen. Es mögen auch bloß fünfzig
Cents gewesen sein. Genau weiß ich es nicht mehr. Unter diesen
Umständen war es ein wahres Gottesgeschenk, daß ich noch in
derselben Nacht eine andere Arbeit fand zu dem für meine
Verhältnisse geradezu fürstlichen Honorar von vierzig Cents die
Stunde, beim Ausladen der Säcke auf einem der nach den Hawaiinseln
segelnden Schiffe des Zuckerkönigs Spreckels.

		Es war das erstemal, daß ich das Verdeck eines Segelschiffes
betrat. Ich sah die weißen Planken und das schimmernde Messing auf
der Brücke. Ich blickte hinauf in das schlanke, vielverschlungene
Gebäude der Takelage, das scharf und schwarz und endlos hoch
dastand im weißen Lichte der elektrischen Lampen. In meinen Ohren
klang es wie Meeresrauschen, und ich fühlte es schon damals – ja,
es gibt so etwas wie Ahnungen und Bestimmungen! – ich fühlte, wie
es mich packen und nicht mehr loslassen würde, das weite Meer, in
den kommenden Jahren.

		Wir hantierten die anderthalb Zentner schweren Säcke und [bookmark: page186]
rollten sie in die große Schlinge des Dampfkrans, und der Aufseher
wurde nicht müde mit Treiben und Fluchen während der ganzen langen
Nacht. Am Morgen, als der Tag eben zu grauen begann, kam ein alter,
nachlässig, fast schäbig gekleideter Mann an Bord. Jeder ging ihm
in weitem Bogen aus dem Wege, und wie er nun so dastand und
unverwandt in die Luke hinunterstarrte, da schimpfte der Aufseher
noch viel lauter, und alle stürzten sich mit doppelten Eifer auf
die Säcke. Auf einmal kam er auf mich zu und redete mich an:

		»Bist 'n Dütscher?«

		»Ja«, sagte ich.

		»Von der Waterkant?«

		»Nein, aus dem Elsaß.«

		»Dat is ja man 'n ganzes Ende wo anners.«

		Schließlich, so meinte er, sei das doch alles wieder ganz eng
beisammen, wenn man es von Amerika aus betrachte. Das sagte er in
einem so schönen mecklenburgischen Platt, wie man es nur immer bei
Fritz Reuter lesen kann. Und ganz so wie Fritz Reuter sah er wohl
auch aus mit seinen hellen blauen Augen und dem eckigen Gesicht.
Ich wunderte mich derweilen über den Aufseher, der diese ganze
Szene nicht zu bemerken schien, während er sonst doch sofort
herangeschossen kam wie ein Pfeil, wenn einer sich nur Zeit nahm,
um den Rücken zu strecken bei der Arbeit.

		Der alte Mann schien fürs Reden eingenommen zu sein an jenem
Tage. Er fragte mich nach dem Woher und Wohin und erzählte mir auch
etwas aus seinem Leben. In Deutschland hätte er schon als
Handwerksbursche getippelt zu einer Zeit, wo wahrscheinlich mein
Vater noch nicht auf der Welt gewesen wäre. In Amerika habe er dann
auch das und jenes und noch einiges andere getrieben; aber dabei
komme nichts heraus. Das sei hier nicht wie in der old country. Da
müsse man die Ohren spitzen und den Leuten auf die Füße treten,
wenn sie einem im Wege sind. Das sei so üblich hierzulande. So habe
er es auch gemacht. Gnädig klopfte er mir auf die Schulter, und
unter den klingenden Dollars in seiner Hosentasche suchte er ein
passendes Geldstück, das er mir zum Abschied in die Hand drückte.
Als er den Rücken wandte, schaute ich mir das Geldstück an. Es war
ein richtiger runder, glänzender gelber Junge! [bookmark: page187] Kaum war er von
Bord, so kam auch schon der Aufseher herangeschossen.

		»Mensch –!«

		»Ja, was denn?«

		»Was hat er dir denn gegeben?«

		Ich zeigte ihm das Goldstück. Da machte er ein enttäuschtes
Gesicht.

		»Mehr nicht? Da steht er hier zehn Minuten lang und quasselt und
klopft dir auf die Schulter und tut, als ob er uns alle miteinander
demnächst zu Generaldirektoren machen würde, und dann – zehn
Dollars! Daß er sich nicht schämt, der alte Geizhals! – Und du bist
auch der Richtige! Wenn so ein gutes Ding wie das einem über den
Weg läuft, so muß man es festhalten an beiden Rockschößen. Das sage
ich!«

		»Aber ich weiß doch gar nicht –«

		»Natürlich weißt du nicht! Woher sollst du es denn wissen? Das
war doch der alte Klaus Spreckels, der Zuckerkönig!«

		Da machte ich ein erstauntes, bestürztes und, wie ich fürchte,
wohl auch etwas dummes Gesicht. Ein Schauer der Ehrfurcht
durchrieselte noch nachträglich meinen Körper, nicht anders wie
einen, der in vergangenen besseren Zeiten in Deutschland den Kaiser
gesehen. Ich war inzwischen Amerikaner genug geworden, um an die
Heiligkeit des Dollars zu glauben.

		Wenn es indes nun auch nichts war mit dem Generaldirektorposten,
so war ich doch ganz zufrieden mit dem finanziellen Ergebnis. Zehn
Dollars! Das konnte man ja gar nicht an den Mann bringen!

		Drei Tage später dachte ich anders über diesen Punkt. Von Gold
und Silber war wenig mehr übrig, und drohender denn je stand es vor
mir, das graue Gespenst der Tretmühle Amerika. Arbeiten,
Dollarsmachen.

		Zu allem Unglück kam noch der Regen; ein scharfer, peitschender,
eiskalter Regen. Die Nebel lagen grau über dem Wasser, und es sah
aus, als ob es eben schneien müßte. Tagelang wütete das Wetter, und
bei Nacht hörte es nimmer auf. Unaufhörlich rauschte das Wasser. Es
floß in Bächen von den Bretterstößen, und das matte Licht der
Laternen spiegelte sich melancholisch in dem nassen Pflaster der
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leeren Straßen. Da war es nichts mehr mit dem Übernachten bei
Mutter Grün.

		In einer deutschen Wirtschaft saß ich hinter einem Glas sauren
Bieres und einer uralten Nummer der »New-Yorker Staatszeitung« und
schaute trübselig hinaus in das graue Wetter. Alles in diesem Lokal
atmete Solidität und bürgerliche Wohlanständigkeit. Die Gäste
spielten Skat oder unterhielten sich lärmend. Alle waren
wohlgekleidet und verbreiteten eine Atmosphäre von
»respectability«, zu der ich aufblickte wie zu einer anderen Welt.
Ich war eben noch ein zu großes Grünhorn, um zu wissen, daß das
größte Elend auf dieser Erde noch immer im Stehkragen
einhergegangen ist. Eine Gesellschaft von älteren und – für meine
Begriffe – wohlgekleideten Herren besprach eben mit großer
Umständlichkeit das alte, nie versiegende Thema aus dem Buche der
Lieder:

		»Wie Lieb' und Treu' und Glauben

Verschwunden aus der Welt,

Und wie so teuer der Kaffee,

Und wie so rar das Geld.«

		Nur die Hälfte verstand ich von dem Gerede, denn sie mischten es
viel mit solch bilderreichen, mir damals glücklicherweise noch ganz
unverständlichen Ausdrücken, wie »Klinken putzen«, »auf die Fahrt
steigen«, »Kohldampf schieben« u. a. Aus dem wenigen aber, was
ich verstand, wurde mir bald klar, daß es sich hier um eine
besondere Abart des »Lumpaci vagabundus« handelte. Ein dicker Herr
mit sorgfältig gescheitelten Haaren und einem Gummikragen, den sie
den Manschettenemil nannten, führte das große Wort.

		Früher – da sei das Leben noch der Mühe wert gewesen! Aber das
sei nun alles aus und vorbei seit den letzten Präsidentenwahlen.
Überall mangele es an barem Geld. Kein Farmer falle mehr herein auf
das Patenthühnerfutter, mit dem man früher so leicht seinen
Unterhalt verdienen konnte, und mit den Versicherungen sei schon
gar nichts mehr zu machen. Im vorigen Jahre habe er noch ein
schönes Stück Geld verdient mit einem Bilderbuch, das in
zweihundertfünfundzwanzig wöchentlichen Lieferungen erschien. Aber
damit locke man heute keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervor. Der
Sekretär bei der deutschen Wohltätigkeitsgesellschaft fange [bookmark: page189] auch
schon an, ihn mit scheelen Augen anzusehen. Bares Geld rücke er
schon lange nicht mehr heraus. Nur noch Gastmarken. Von denen habe
er die ganze Tasche voll, die könne man aber nur mit großem Verlust
an den Mann bringen, weil der Markt damit überschwemmt wäre.

		Aus allen Taschen suchte er die zerknitterten Scheine und häufte
sie vor sich auf dem Tische.

		»Willst sie haben?« redete er mich an, als er merkte, daß ich
einen Seitenblick darauf warf.

		»Hier«, sagte er, indem er mir den ganzen Haufen unter die Nase
schob, »mich dauert allemal so ein junges Grünhorn, wenn ich es
sehe! Sollst nicht sagen, daß dein Onkel dich übers Ohr gehauen
hat. Den ganzen Schwung verkaufe ich dir für nur einen Dollar, weil
du es bist!«

		Ich machte einen schnellen Überschlag. Das Geschäft war günstig.
Der Dollar wechselte seinen Besitzer. Erst im Fortgehen zählte ich
meine Schätze. Es waren etwa dreißig Zehncentmarken.

		Das Logierhaus in der Missionsstraße, auf das die »Schlafmarken«
ausgestellt waren, trug den stolzen Namen »Model Lodging
House«. Das war aber auch das einzige Musterhafte an dem
großen, grauen, vielstöckigen Gebäude, das einem Gefängnisse
ähnlicher sah als irgend etwas anderem. Von innen glich es einem
Vogelkäfig. Nicht anders wie in einem riesengroßen Bienenstock
waren hier die Stockwerke in Hunderte, ja Tausende von kleinen,
durch dünne Bretterverschläge voneinander getrennte Zellen
abgeteilt, die gerade Raum genug boten für ein »Bett« und eine
weitere Vorrichtung, die man mit viel Phantasie und Kühnheit einen
Waschtisch nennen konnte. In den Garküchen aßen sie en gros,
hier schliefen sie en gros. Auch hier war man eine Nummer. Mein
Käfig war Nr. 786, das weiß ich heute noch ganz genau. Es ging
aber noch viel weiter in die Tausende, wenigstens stand es so auf
den Einladungskarten des Instituts:

		2000 first class rooms.

		Der Hausdiener, der wohl in seinen besseren Tagen einmal ein
Boxkämpfer, und kein schlechter, gewesen sein mußte, brachte mich
nach dem mir zugewiesenen Zimmer unter den zweitausend. [bookmark: page190] Er
schlug die Tür zu, die nur von außen wieder zu öffnen war, und ich
war gefangen in meinem Käfig.

		So wie ich war, legte ich mich auf die Pritsche und versuchte zu
schlafen, ein Unternehmen, das mir vorerst nicht recht gelingen
wollte. Es war in der Tat eine so seltsame Schlafgelegenheit, wie
man sie sich nur immer denken konnte. Hoch oben an der Decke
brannte die elektrische Bogenlampe und warf ein unsicheres Licht in
die zweitausend »rooms«. Je weiter diese vom Zentrum
entfernt waren, je weniger bekamen sie ab von dem Lichte der
allgemeinen Sonne, und meiner lag fast an der Peripherie. Desto
mehr gab es zu hören. Denn das ist keine Kleinigkeit, wenn von
zweitausend Menschen en gros geschlafen wird! Ein Stöhnen, Seufzen,
Schnarchen, das sich vereinigt zu einem dumpfen, brummenden
Unterton, der sich anhört wie fernes Meeresbrausen. Mir war's, als
ob ich eben erst eingeschlafen wäre, als schon der Morgen anbrach,
und der war eine neue Offenbarung in diesem Nachtlager an der
Missionsstraße.

		Mir hat einmal ein Kunde eine Geschichte erzählt von einem
Gasthause im dunkelsten London, in Whitechapel, nicht allzuweit von
der Oxfordstraße. Dort schliefen sie in Schichten von je acht
Stunden. Die Hängematten waren nie ohne Beschäftigung. Waren die
einen fertig, so standen die anderen schon parat. Damit sich aber
keiner verschlafe und den Wirt um seine zwei Penny prelle, wurde
jedesmal zur festgesetzten Stunde die Leine losgelassen, und alle
Schläfer plumpsten auf den Boden, wie Mehlsäcke.

		Hier hatten sie ein anderes Mittel, das auch seine Wirkung tat.
Punkt sechs Uhr schrillten die Klingeln und hörten nimmer auf. Es
gab ein Poltern, Lärmen und Fluchen, daß einem Hören und Sehen
verging. Von unsichtbarer Gewalt getrieben, flogen alle Türen auf,
und eine eisig kalte Luft drang durch die langen Gänge. Da war auch
dem zähesten Langschläfer das Weiterschlafen verleidet. Unten gab
es noch eine Tasse schwarzen Kaffee und ein Stück Brot – alles für
die zehn Cents! –, dann schlug jeder seinen schäbigen
Rockkragen hoch und ging fröstelnd hinaus in die kalte Straße.
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Abends trafen sich dann alle wieder in dem großen, kahlen
Wohnzimmer, wo sie stundenlang in einem halbwachen Zustande um den
mächtigen, rotglühenden Ofen saßen, während draußen der Regen gegen
die Fenster trommelte. Bei solchem Wetter ist man dankbar für jedes
bißchen Wärme.

		Die Zahl der Gäste schwankte sehr, je nach dem Wetter. War es
draußen einigermaßen erträglich, so merkte das zuerst der Mann an
der Kasse im »Musterlogierhaus«, regnete es dagegen, so war kaum
Platz für all die Obdachsuchenden. Dann drängten sie sich noch
dichter als sonst um den heißen Ofen, dann saßen sie nahe
beieinander an den langen Tischen, dann schob und drängte sich in
den Gängen das graue, ärmliche Gewimmel, wie die Mehlwürmer im
Topfe.

		Solche Gestalten hatte ich eigentlich noch nie gesehen in allen
meinen Wanderungen.

		Gewiß: Es war nun schon mehr als ein Jahr verflossen seit jenem
verhängnisvollen Tage, da ich bei Nacht und Nebel von zu Hause
weggelaufen war auf der Reise nach Paris, und seither waren mir
schon allerlei Leute über den Weg gelaufen. Das war jedoch zumeist
Quecksilber gewesen, wie ich selber. Menschen, denen die Unruhe im
Blut brannte.

		Dies aber war nur das Gewürm, das auf tausend Füßen davoneilt,
wenn das Licht darauf fällt, das Ungeziefer, das wie die Motten um
das Licht der Großstadt flattert, weil gerade dort der Mensch sich
vor dem Menschen so schön verstecken kann und besser als in der
wildesten Wildnis. Das war die Sorte, der man in trüben Nächten an
allen Ecken begegnete mit ausgestreckten Händen und einer
Leichenbittermiene. »Nur zehn Cents für eine Tasse Kaffee, please!«
Kaum einer von den zweitausend Gästen, die hier auf den harten
Betten schliefen, wandelte auf dem Boden gut-bürgerlicher
Gerechtigkeit. Trotzdem würde sich für einen Sherlock Holmes der
Aufenthalt hier kaum gelohnt haben. Denn die wirklich tüchtigen
Diebe logieren im Palace Hotel oder im Waldorf Astoria.

		Am manierlichsten waren hier noch die Deutschen. Es waren samt
und sonders Stehkragenproletarier. Während des ganzen [bookmark: page192] Tages saßen
sie an den langen Tischen und spielten Sechsundsechzig, wenn sie
nicht gerade von den »Kommerzen« redeten. Einer unter ihnen – ein
sehr langer, dürrer Mensch mit einem Schwalbenschwanzrock, den sie
den Zinkenfritze nannten – schrieb lange Empfehlungsschreiben mit
zierlicher Handschrift, die er zum Schluß mit Stempeln versah mit
Hilfe eines hartgekochten Eis, das zum Abdruck des Originals
diente. Auf alle Arten konnte Zinkenfritze schreiben. Steilschrift,
Rundschrift, Kursivschrift, wie's gerade traf und wie man es
wünschte: Zeugnisse, Pässe, Empfehlungen, Beglaubigungen, je nach
Bedarf, für fünfundzwanzig Cents das Stück oder noch weniger, wenn
er eben einen Whisky sehr dringend benötigte.

		Es fehlte nie an Kundschaft für sein sauberes Gewerbe.
Stellungslose Handlungsgehilfen, die die Reihe ihrer
Empfehlungsschreiben ergänzen wollten, Hochstapler, die einen
Bettelbrief benötigten, Matrosen, die ihre Seefahrtsbücher verloren
hatten, alle wurden prompt und diskret bedient nach guten Vorlagen
von Zinkenfritze. Täglich saß er viele Stunden lang über der Arbeit
und schrieb hochachtungsvolle und ergebene Briefe, nicht anders wie
jeder ehrbare Kontorist in irgendeinem Kontor. Nur zuweilen schaute
er auf in die dicken Tabaksnebel in dem großen Zimmer und rieb sich
die rot angelaufenen Augen.

		»Mensch, hätt' ich zu Hause in Deutschland halb so viel
gearbeitet –«

		Der Stamm seiner Kundschaft waren die Kavaliere, deren Melkkuh
der deutsche Hilfsverein in San Franzisko war.

		Man muß sich manchmal wundern, was die Leute, die ihr gutes Geld
ausgeben für die Unterhaltung eines derartigen Instituts, sich
eigentlich dabei denken. Nach meinen Erfahrungen – und ich habe sie
in aller Herren Länder beobachtet – sind sie leider nur zu oft
Unterhaltungsinstitute für Hochstapler. Der im Ausland ansässige
wohlhabende Deutsche ist im allgemeinen außerordentlich freigebig.
Kirche, Schulen, Vereine und alle die anderen für die Erhaltung des
Volkstums unumgänglich notwendigen Einrichtungen sind allein von
den Mitgliedern der Kolonie zu unterhalten, und so wird jedes
einigermaßen zahlungsfähige Mitglied für derartige Ausgaben [bookmark: page193] in einer
Weise gebrandschatzt, von der der Reichsdeutsche sich kaum einen
rechten Begriff machen kann. Dazu kommen noch die Hilfsvereine und
andere Wohltätigkeitsgesellschaften, die sich auch noch all der
mehr oder minder lieben Landsleute annehmen müssen, die sich die
Köpfe angerannt haben im fernen Lande.

		Die Frage ist nur die, ob dieses viele schöne Geld auch an die
richtige Adresse kommt. Das ist gewiß nur selten der Fall. Es gibt
ein nach Tausenden zählendes Heer von Schnorrern, die es einzig und
allein auf die Kassen derartiger Gesellschaften abgesehen haben,
und die es trotz aller Vorsichtsmaßregeln immer wieder verstehen,
ein Leben wie die Lilien auf dem Felde zu führen auf Kosten derer,
die nicht alle werden. Denn das Schnorren ist offenbar ein Geschäft
wie jedes andere. Es will gelernt sein. Wie der Schauspieler seine
Rolle, so studiert der Schnorrer seine Mimik der gekränkten
Unschuld, der biederen Treuherzigkeit, der rasenden Verzweiflung,
je nach Bedürfnis. Er kennt alle schwachen Seiten der jeweiligen
Vereinsvorstände und hat seine Taktik darauf eingestellt. Stets
kommt er sauber und anständig gekleidet, und für die nötigen
Zeugnisse und Empfehlungen – nun ja, es findet sich überall zur
rechten Zeit ein Zinkenfritze.

		Kommt aber nun ein wirkliches, in Not geratenes Unschuldslamm
vor das Forum eines derartigen, durch böse Erfahrungen mit
siebenfachem Mißtrauen gewappneten Kassenverwalters eines
Hilfsvereins, so muß es für die Sünden der anderen büßen.
Vielleicht hat der arme Teufel schon vierzehn Tage bei Mutter Grün
kampiert, ehe er die Überwindung aufbrachte zu dem schweren Gange.
Schmutzig, abgerissen und übernächtig kommt er daher, mit einem
scheuen, verschüchterten Blick in den tiefen Augen, wie ein
geprügelter Hund. An seinen Kleidern hängen noch die Spuren der
Nachtlager auf den Wollsäcken und Heuhaufen. Es fehlen ihm die
schönen Worte, die jenen wie Öl vom Munde fließen. Nur ein paar
Brocken kann er mühsam hervorstottern zu seiner Rechtfertigung, und
schon trifft ihn ein Blick und ein Donnerwetter, und draußen ist er
wieder auf der Straße.

		Jedenfalls hätte der damals in San Franzisko bestehende Verein
sein Geld nicht besser anlegen können als durch Anstellung eines
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Detektivs in dem Logierhause der Missionsstraße, wohin sie ihre
Gastmarken ausstellten. Ganze Bücher könnte man schreiben von den
Kavalieren, die da aus und ein gingen und lustig darauf loslebten
auf Kosten der Gesellschaft, als ob das so sein müßte. Einer von
diesen steht noch heute so deutlich vor mir, als ob ich ihn erst
gestern gesehen hätte. Das war der Baron. Niemals vermochte ich mir
ein Bild zu machen von dem Grad seiner Legitimität zu solchem
Titel. Und ich habe auch nie gewagt, ihn danach zu fragen. Denn
dieses war nicht die Umwelt, in der man sich erkundigte nach
Rechtstitel und Vorleben seiner lieben Mitmenschen. Aristokratisch
genug sah er jedenfalls aus mit seiner schlanken, hochgewachsenen
Gestalt, dem langen blonden Bart und dem scharfgeschnittenen
Gesicht. Er hatte eine langsame, gemessene Art zu reden, und alles
in allem sah er gerade so aus, als ob er eben erst einem Roman der
Courths-Mahler entlaufen wäre. Jedenfalls mußte er über gute
Papiere verfügen, auch ohne die bereitwillige Beihilfe des
Zinkenfritzen, denn sonst konnte er doch unmöglich eine so große
Nummer haben bei den Herrschaften vom Hilfsverein.

		Sie verschafften ihm eine Stelle als Lektor der deutschen
Sprache auf der kalifornischen Landesuniversität in Berkley. Dort
hielt er es drei Monate aus. Sie brachten ihn als Buchhalter in
einem großen deutschen Geschäft unter. Da gab er nur eine kurze
Gastrolle. Sie statteten ihn aus mit allem Rüstzeug eines Reisenden
in Patentmedizin und Versicherungen. Das paßte ihm auch nicht, und
also verbrachte er seine Zeit mit Nichtstun und holte an jedem
Wochenende seine fünf Dollars, nicht anders wie einer, der sich
sechs Tage lang darum gemüht hat im Schweiße seines Angesichts. Das
ging so lange, als es gehen konnte. Nach einiger Zeit trat der
gesamte Vorstand zu einer Konferenz zusammen, man beredete den Fall
mit dem Kapitän eines deutschen Dampfers, und der Baron wurde
abgeschoben nach Valparaiso, mit einem Stückchen Geld und einem
hübschen Empfehlungsbrief an den dortigen deutschen Hilfsverein.
Der Baron war's zufrieden, und der Kassenwart des Vereins rieb sich
vergnügt die Hände.

		So weit war alles schön und gut. Aber eine Katze soll man nicht
in der Mondnacht im Walde aussetzen. Eines Tages, als schon [bookmark: page195]
reichlich Gras über die Sache gewachsen war und die ganze Affäre
sich selbst schon im Kopfe des Kassenwarts zu verwischen begann wie
ein böser Traum, da ging auf einmal die Tür auf, und herein kam der
Baron mit einem äußerst lobenden Empfehlungsschreiben des Vereins
in Valparaiso. Da riß ihm die Geduld.

		»Unterstützung? Wie? Bedaure sehr! Wir können nichts mehr für
Sie tun. Sie sind immerhin ein kräftiger Mann in den besten Jahren.
Gehen Sie arbeiten!«

		Im Augenblick war der Baron wie erschlagen über solche Zumutung.
Dann erhob er sich zur Höhe der Situation. Er richtete sich auf in
seiner ganzen Größe und starrte sein bedauernswertes Gegenüber in
den Boden mit einem harten Blick, aus dem eine ganze Ahnengalerie
von Baronen herausleuchtete.

		»Was? Ich? Ar–bei–ten? – Nein, das ist ja lä–cherlich!«

		Sprach's, ging hinaus und wurde dort nie wieder gesehen. Doch
das war alles lange vor meinen Zeiten. Nun lebt er schon längst
wieder in San Franzisko und nährt sich kümmerlich von Essen und
Trinken. Er sitzt tagsüber in den düsteren Kneipen in der
Washingtonstraße, am Fuße des Telegraphenhügels, wo sie für zehn
Cents einen Liter von dem schlechten »dagored« verschenken
und man zur Not sich sattessen kann an dem trockenen Schwarzbrot,
das es dort als »freelunch« gab, und abends geht er mit
aufgeschlagenem Kragen durch die regenschwere Nacht hinunter zum
Hafen, auf der Suche nach einem box car, wenn es nicht
reicht zu einem Nachtlager im »Musterlogierhaus«. Er lebt von
kleinen Diebstählen und gelegentlichen ehrenvollen Anleihen, die er
aufzunehmen pflegt bei den Kunden, denen seine Erzählungen
gefallen. Er hungert und friert und leidet tausend Leiden auf
dieser armen Erde. Aber gearbeitet hat er nicht. Wo würde er
denn!

		Aber was wollte ich eben noch erzählen von den Kavalieren im
Nachtlager der Missionsstraße? Ah, nichts mehr! Nicht mehr ein Wort
von dieser Hölle! Noch heute tut es mir wohl zu wissen, daß sie
bald darauf abgebrannt ist im großen Feuer von San Franzisko.

		Ohnehin blieb mir nicht viel Zeit zu derartigen Studien, denn
inzwischen hatte ich eine Beschäftigung gefunden, die, wenn sie mir
auch herzlich wenig einbrachte, mich doch vom frühen Morgen bis
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spät in die Nacht in Atem hielt auf eine Weise, die nur in Amerika
möglich ist. Nach allem Vorhergegangenen war es ja vorauszusehen,
daß ich über kurz oder lang einmal dort landen würde, wo die
Gassenbuben zu Hause sind, bei jener großen Armee des kleinen
Gewimmels, das auf allen Wegen und Stegen, auf der Elektrischen,
dem Omnibus, der Untergrundbahn immer wieder vor uns steht mit
großen Augen und frühreifen und frühverwelkten Gesichtern. Moskitos
der Großstadt, die mit ihren Stimmen den Lärm der Straßen
übertönen. »Sun–day–morning He–rald!« In der Tat: Was wäre Amerika
ohne seine »Newsboys«, seine Zeitungsjungen? Paris hat seine
Camelots, London seine Straßenaraber. Der »Newsboy« aber hat seine
eigene Note!

		Die amerikanischen Zeitungen sind sehr groß und sehr billig. Für
einen Nickel (fünf Cents) bekommt man ein gutes halbes Pfund Papier
voll Mordtaten und Prozeßberichten und seitenlangen »Society News«,
in denen über das Tun und Lassen der »prominenten« Männer und
Frauen und kleinen Kinder des jeweiligen Platzes aufs genaueste
Buch geführt wird. Sonntags bekommt man ein ganzes Buch mit vielen
Bildern, das man in einer Woche nicht auslesen könnte. Nur ein
Bruchteil der fünf Cents bleibt übrig als Anteil des Newsboys.
Hundert Stück muß er verkaufen, ehe er einen Dollar in der Tasche
hat. Und die wollen verkauft sein!

		Es gab in San Franzisko drei große Zeitungen: »Call«,
»Chronicle« und »Examiner«. Bei den beiden ersten war nicht
anzukommen, denn das war dort alles »Union«. Wie die Alten sungen,
so zwitschern auch die Jungen. Bis zu dem Dreikäsehoch waren sie
sämtlich organisiert. Und wehe dem, der es wagen wollte, da zu
freibeutern!

		Blieb also nur der »Examiner«. Um halb 6 Uhr wurde dieser
ausgegeben, aber lange vorher, wenn noch die Dunkelheit in allen
Ecken hockte und die Müllwagen durch die Straße polterten, saßen
wir auf den Steinstufen vor dem mächtigen Gebäude und warteten auf
den Augenblick. Drinnen dröhnten die großen Rotationsmaschinen. Es
roch nach Leim und Druckerschwärze. Die Autos kamen und gingen. In
dem Hof herrschte ein großer, vierschrötiger [bookmark: page197] Kerl, der die Nase so
hoch trug, als ob er William Randolph Hearst, der amerikanische
Zeitungskönig und Besitzer des »Examiner« selber wäre. Dieser
wachte über die Verteilung der Zeitungspakete und gab jedem so
viel, so wenig, als ihm gerade gefiel. Ich fürchtete mich vor ihm
wie vor dem leibhaftigen Bösen. Wer sein Paket hatte, der rannte
davon, so schnell ihn die Beine trugen. Und wer am schnellsten
rannte, der machte das Geschäft, wer am lautesten schreien konnte,
was da zu lesen stand in den fettgedruckten »head lines«,
der hatte am schnellsten seinen Dollar beisammen. Auf und ab ging
es an der Straßenbahn, wohl hundertmal am Tage, und weiter durch
die drängende Menschenmenge in den Straßen mit der immer gleichen
Parole.

		In der Schriftleitung jeder großen amerikanischen Zeitung sitzt
ein sehr smarter und sehr phantasievoller Mann, der während des
ganzen Tages nichts zu tun hat, als sich in der Erfindung
zugkräftiger Schlagzeilen zu üben. Er muß ein Mann der Superlative
sein, mit jenem dem Amerikaner angeborenen Sinn für das was
»big«, d. h. umfänglich ist. Er muß aus einer Mücke
einen Elefanten machen und den Elefanten zu einem Mammut aufblasen
können. Er muß ein Zauberer sein, der es versteht, wie Moses selbst
das Wasser fließen zu machen aus den härtesten Steinen der
sensationslosesten Wüste. Der Verleger weiß, was er an ihm hat und
bezahlt ihm märchenhafte Gehälter. Und noch besser wie dieser weiß
es der Newsboy.

		Denn die head line ist alles. Sie ist das Zauberwort, das
die Nickel aus den Taschen zieht. Es gibt keinen passionierteren
Zeitungsleser, oder vielmehr Zeitungsverbraucher, als den
Amerikaner. Oft wird er mit einem halben Dutzend fertig auf dem
Wege von seiner Wohnung bis zum Geschäft. An der ersten Ecke kauft
er die erste Zeitung, liest die head lines, wirft sie weg.
In der Straßenbahn kauft er eine andere und vertieft sich in den
neuesten Prozeßbericht.

		So geht es fort von Sensation zu Sensation, in mehr oder minder
mystischen Redewendungen, die nur für ein amerikanisches Ohr
halbwegs verständlich sind.

		[bookmark: page198] Für den Newsboy ist aber das alles
nur Konjunktur. Sind die ›head lines‹ gut, ist irgendwo ein
Ereignis in der Luft, wird drunten im Zuchthaus von San Quentin ein
Mörder gehenkt, so gehen die Zeitungen fort wie heiße Semmeln.
Sonst aber ist es die schlimmste aller Tretmühlen. Man läuft durch
den Lärm der Straßen. Man schreit sich die Lungen aus. Man meint,
die Leute müßten stehenbleiben und in die Tasche greifen,
aber vorbei, vorbei geht das Getriebe.

		Jeder dieser harmlosen Piraten des Straßenverkehrs hat seinen
durch Gewohnheitsrecht erworbenen, streng abgegrenzten Jagdgrund.
Und das hat seine großen Vorteile. Man glaubt nicht, wie klein eine
Großstadt ist! Wird man zuerst hineingeworfen in dieses wilde
Leben, so ist es einem, als ob hier alles im Werden und Vergehen
wäre und nichts sich gleich bliebe als der ewige Wechsel. Steht man
aber erst drei Tage lang an einer Ecke, so sieht man immer wieder
dieselben Gesichter, fast immer genau zur selben Minute. Alle sind
sie eingeteilt in drei große Klassen: »Call«, »Chronicle«,
»Examiner«. Das kann man bei einiger Übung aus ihren Gesichtern
ablesen. Sehr bald bringt man sie so weit, daß sie bei »Johnnys«
Anblick auch schon in die Tasche greifen und den »Examiner« kaufen;
eine reine, gewohnheitsmäßige Reflexbewegung.

		Man muß sagen, daß dieses Gesetz der Arbeitsteilung bei aller
gassenbubenhaften Undisziplin doch ziemlich streng eingehalten
wurde von allen Mitgliedern der Zunft. Ich selbst hatte mich nur
einmal dagegen vergangen, und das war auch das Ende meiner Karriere
als Zeitungsjunge.

		Seit langer Zeit – ja wohl zum ersten Male, seit ich in San
Franzisko war – hatte der Morgen sich nicht mit grauen Wolken und
mit kaltem Regen angemeldet. Das Wetter war so warm, und die Sonne
schien so hell, daß ich es einfach nicht über mich brachte, nun
gleich wieder zu meiner Tretmühle am Jefferson Square zu eilen. Ehe
ich mich's versah, stand ich mitten im Golden Gate Park, auf einem
breiten, sandbestreuten Wege, der zwischen hohen, seltsamen Bäumen
führte. Auf dem dichten Rasen standen die Pfingstrosen wie
Feuergarben, am Wegrand blühten die [bookmark: page199] [bookmark: page200] Oleander, und in der Ferne
breitete sich das dunkelblaue Meer wie ein klarer, regungsloser
Spiegel. Ich setzte mich auf eine Bank, und es war mir, als ob alle
Blumen mich anschauten mit großen Augen. Die Vögel sangen immer
lauter, und die Sonne schien immer wärmer. Da wollte ich nimmer
fortgehen. Seit Wochen hatte ich keine Blume, keinen Baum mehr
gesehen, wenn man nicht die staubigen Gewächse drunten im Alamopark
dafür gelten lassen wollte, und kaum einen Sonnenblick gehabt in
den grauen Himmel zwischen den hohen Häusern. Nichts als Zeitungen
und Zeitungsjungen und schreiende ›head lines‹ und
schnaubende Autos und lärmende Straßenbahnen und eine einzige große
Hatz vom frühen Morgen bis in die späte Nacht. Wie war das alles so
häßlich!

		Und wie ich beim besten Nachdenken war, da lärmten in der Ferne
die Dampfsirenen. Vom Hafen her tönte ein dumpfer Schuß, der die
Mittagsstunde verkündete, und ich hatte noch nicht eine Zeitung
verkauft. Das fiel mir heiß auf die Seele. Ich packte meine Last
und rannte in die erste beste Straße hinein, in der Richtung nach
dem Presidio:

		»Lest vom großen Mord und Selbstmord!«

		Ich war noch nicht weit gekommen, als ein vorübergehender
»Kollege« mich anhielt und nach meiner Legitimation fragte. Im Nu
erschienen noch zwei oder drei handfeste Kerle, denen ich nicht
gewachsen war. Es artete schließlich in Handgreiflichkeiten aus –
ja, und den Ausgang kann man sich wohl denken!

		Solche Disziplinlosigkeit war natürlich auch das Ende meiner
Karriere als Newsboy. Beschmutzt und zertreten lagen meine
Zeitungen am Boden, zerstreut über die halbe Pacific Avenue. Ich
nahm mir nicht die Mühe, sie noch einmal anzusehen. Mir war, als ob
mir jeder Vorübergehende mein Mißgeschick an den Augen ablesen
könnte. Also nicht einmal zum Zeitungsjungen bist du zu gebrauchen
in Amerika!

		Es war, als ob das Wetter selbst zu trauern begann über dem
trüben Ereignis. Die Wolken schoben sich schwer vorüber nach dem
kurzen Sonnenblick, und der Regen fegte wilder als je durch die
Straßen. Mir war zumute wie einem in mehrfacher Hinsicht begossenen
Pudel. Gewiß: Es gab wohl einträglichere Berufe als [bookmark: page201] den des
Zeitungsjungen. Bei allem Rennen, Laufen und Schreien hatte das
nicht mehr eingebracht, als frühmorgens eine Tasse Kaffee mit
Doughnuts, mittags und abends eine Zehncentsmahlzeit und einige
gebratene Kastanien bei den Straßenhändlern. Und wenn ich nun am
Ende den Saldo meiner Bemühungen in diesen langen zehn Tagen und
Nächten zog, so blieben ganze drei Dollars übrig. Das war gewiß
nicht viel. Jedoch – Rockefeller und Vanderbilt hatten auch nicht
anders angefangen, und mit ihnen so viele andere, die heute ihre
Dollars nicht mehr zählen könnten, und wenn sie hundert Jahre
lebten.

		Doch konnte – nach allem, was ich gesehen hatte in diesen zehn
Tagen – ihre Gastrolle nur kurz gewesen sein in den Jagdgründen der
Newsboys. Und also hatte ich auch etwas gemeinsam mit diesen. Die
erste Stufe auf der Leiter zum Dollarkönig war also zurückgelegt!
Das war ein guter und rettender Gedanke, der mich für den
Augenblick vollständig beruhigte in meinem verletzten Stolze.

		Ich kam hinunter zum Hafen, wo die großen Dampfer regungslos im
stillen Wasser lagen und die Masten und Rahen der Segelschiffe sich
fast verloren in den grauen Schleiern des regenverhangenen Tages.
Ich kam vorbei an lärmenden Schifferkneipen, wo Schiffsmodelle,
Negerspeere, Walroßzähne und allerlei anderer phantastischer Putz
an der Decke hingen. An dem Pier, am Fuße der Missions- und
Folsomstraße, lagen schwarzgeteerte Walfischfänger und rüsteten
sich für die lange, lange Reise nach dem Lande der
Mitternachtssonne. Das war ein Anblick, wie ich ihn interessanter
und abenteuerlicher nicht gesehen hatte auf allen meinen Reisen.
Hoch oben am Fockmast war der Mastkorb, von dem sie nach Walfischen
ausspähen mochten. In der Takelage kletterten die Matrosen und
salbten die Taue mit teerigen Fingern. Lange, dürre Portugiesen und
andere abenteuerliche Gestalten machten sich auf dem Verdeck zu
schaffen. Kisten und Fässer polterten und rollten über die Planken
und verschwanden surrend in der Luke.

		Ich setzte mich auf eines der umherstehenden Fässer und versank
immer tiefer in das Betrachten des ungewohnten Bildes.

		[bookmark: page202] So etwas hatte ich schon einmal
gelesen bei Gerstäcker, bei Robert Lovis Stevenson, in den
Geschichten von Seeräubern, Schatzinseln, Walfischfängern, damals,
als ich noch ein kleiner Junge war. Gelesen und wieder gelesen und
weitergesponnen mit der ganzen überlaufenden Phantasie einer
Kinderseele. Und nun stand das alles in Fleisch und Blut hier an
der Werft, wie eine lebendige Illustration zu all den wunderschönen
Geschichten. Wenn man so etwas auch einmal in Wirklichkeit erleben
könnte!

		Je länger ich dastand und mit hungrigen Augen die fremde Welt
mit allen ihren Wundern aufsaugte, je mehr versank alles andere
ringsum zu miserabler Bedeutungslosigkeit. Nur Meer, nur Wasser,
und Walfischfänger, und Seeräuber, und ferne Inseln und
Abenteuer!

		Und am nächsten Morgen –

		Doch das ist eine ganz andere Geschichte![bookmark: text1]F1 [bookmark: page203]

			[bookmark: foot1]Drei schwere und abenteuerliche Jahre, 1903–1906,
verbrachte Kurt Faber auf dem Walfänger »Bowhead« im nördlichen
Eismeer, dargestellt in seinem Buch »Unter Eskimos und
Walfischfängern«.


	
		
		Zehntes Kapitel

		Nach dem Erdbeben

		Damals und heute – Abschied von den
Walfischfängern. – Die Ruinenstadt. – Wildwest in Marketstreet. –
Der Keller als Bankbüro. – Ich mache Karriere. – Dolmetscher im
Employment Office. – Das Universalgenie. – »Wer geht nach Utah,
Nevada, Arizona?« – Ein schwieriger Fall. – Gastrolle in den
»Golden State Diningrooms«. – Ein »iesiger Dschab«. –
Geschirrwaschen als sportliche Betätigung. – Auf dem Wolkenkratzer.
– Schwindlige Arbeiten. – Woher die Dollars kommen. – Ich bekomme
es mit dem Heimweh zu tun. – Auf nach Australien!

		Drei Jahre waren inzwischen darüber hingegangen, und wieder
stand ich an der Pier am Fuße der Missionsstraße und schaute den
Walfischfängern zu, die sich zur Ausreise nach dem Eismeer
rüsteten. Wieder, wie drei Jahre zuvor, stand ich versunken in den
Anblick dieser fremdartigen Welt. Es war alles noch wie damals –
nur ich war ein anderer geworden. Vorbei war der Schimmer der
Romantik, verflogen im Sturme des Lebens, zerrissen von der rauhen
Wirklichkeit. Da war kein Plätzchen auf diesem Verdeck, über das
ich nicht tausendmal gegangen wäre in diesen Jahren, keine der
vielen merkwürdigen Vorrichtungen, die ich nicht wieder und wieder
in Tätigkeit gesehen hätte, keines der langen Walfischboote, in dem
ich nicht gesessen und gefroren hätte durch endlos lange Stunden
bei jedem Wetter. Das luftige Gebilde des Tauwerks, von dem ich
damals meine Augen nicht abwenden konnte, hatte sich nun aufgelöst
in eine höchst nüchterne Kombination von Fallen, Schoten, Brassen,
Nocks und Gordings, die ich alle selbst schon oft geteert hatte mit
frosterstarrten Fingern, an denen ich jede Webleine, jede Spleiße,
ja fast jedes Kabelgarn kannte.

		Über drei Jahre war es her, seit ein böses Geschick oder, sagen
wir besser: mein eigener Unverstand, mich hineingeworfen hatte in
dieses Seeräubermilieu, und seither war alles in Erfüllung
gegangen, was ich damals geträumt hatte – ja, und noch viel mehr
dazu! Sturm und Not und Hunger und Skorbut und wilde Walfischjagden
auf kleinen, zerbrechlichen Booten. Und Winternacht und
Mitternachtsonne, und Eskimos und Schlittenhunde und endlose
Streifen durch finstere Urwälder – alles, alles hatte ich
inzwischen erlebt, was immer die wildeste Phantasie sich ausdenken
kann, und was ich mir damals gewünscht hatte mit der ganzen [bookmark: page204]
Unbekümmertheit meiner neunzehn Jahre. In der Tat: Wen der Herr
verderben will, dem erfüllt er seine Wünsche.

		Ich kannte auch jeden einzelnen der Menschen, die sich dort
drüben auf dem Schiffe zu schaffen machten. Ich kannte sie mit
allen ihren Launen, wie man an Bord die Menschen kennenlernt. Und
es waren nicht wenige darunter, die ich haßte. War das nicht der
lange Portugiesen-Sam, der eben auf mich zukam? – Der wollte wohl
gar –?

		Ein Schauder überlief mich bei dem Gedanken. Die ganze Kälte des
Eismeeres ging mir durch die Adern. Ich lief davon, ohne mich
umzusehen, und immer geradeaus nach der inneren Stadt, möglichst
weit weg vom Hafen.

		Auch San Franzisko hatte sich verändert in diesen Jahren. Vor
Jahresfrist war das Erdbeben und darauf das vernichtende Feuer
darüber hingegangen, und es war kaum mehr übriggeblieben als ein
ungeheuerer Schutthaufen. Soweit das Augen reichte, war nicht viel
mehr zu sehen als Schutt und Trümmer und darüber die von der Hitze
phantastisch verbogenen Eisengerippe der ehemaligen Wolkenkratzer.
Es roch nach Kalk und Mörtel. Eine dicke gelbe Staubwolke lag
schwer über dem Trümmerfelde. In den Straßen, die nun alle so
entsetzlich breit aussahen, zogen langsam die endlosen Wagenreihen,
die Steine, Zement und andere Baumaterialien nach den zahllosen
Bauplätzen schafften und auf der anderen Seite der Straßen in
ebenso langen Schlangenlinien den Schutt nach dem Hafen
transportierten. Dort, wo einst prunkvolle Geschäftsgebäude standen
und elegante Läden mit blitzenden Spiegelscheiben zum Kaufen
einluden, erhoben sich nun grell angemalte Bretterbuden, in denen
die Abenteurer aus aller Herren Länder lärmten, nicht anders als im
wildesten Westen. Irgendwo, an einer besonders belebten Ecke,
gähnte weithin unter den Trümmern eine große Kelleröffnung, durch
die es ein- und ausging wie in einem Bienenstock. Über der Öffnung
wehte ein mächtiges Sternenbanner an einer hohen Fahnenstange. An
einem weithin sichtbaren Schilde stand zu lesen:

		– First National Bank – Entrance here!

		[bookmark: page205] Bei näherem Zusehen waren noch
zahllose andere derartige Höhlenwohnungen zu entdecken. Banken,
Zeitungsredaktionen, Restaurationen hatten sich alle in ihre Keller
zurückgezogen, wo sie nach Möglichkeit den Betrieb so fortsetzten
wie gewöhnlich. Über jeder Höhlenwohnung aber wehte eine Fahne als
Wahrzeichen des wieder in Gang gesetzten Betriebs. Das brachte eine
freundliche und hoffnungsvolle Note, die gar keine traurige
Stimmung aufkommen ließ.

		Noch nie war in San Franzisko der Optimismus so zu Hause
gewesen, wie damals in den Zeiten des Unglücks. Von allen Enden der
Erde kam das unruhige Volk der Abenteurer, das überall dabei sein
muß, wo etwas los ist, sei es nun eine neue entdeckte Goldmine,
oder eine Weltausstellung, oder nur eine Feuersbrunst oder ein
Erdbeben; die Schar der beutelustigen Habenichtse, die bei jeder
Störung des Gleichgewichts der sozialen Ordnung noch immer aus dem
Boden schießen wie das Unkraut unter den Hexenfüßen. Jeder
»boxcar«, der aus dem Osten kam, spie neue Scharen aus. Von
Australien, von Neuseeland, von Europa selbst kam eine
Schiffsladung nach der anderen.

		San Franzisko war abgebrannt. Da gab es Dollars zu verdienen
beim Wiederaufbau. Da brauchte man Handwerksleute und mußte sie
bezahlen! Der Buchhalter kaufte sich eine Säge und nannte sich
Zimmermann. Tanzmeister gingen unter die Maurer. Es gab eine große
Umgruppierung aller Berufe. Zwischen den Ruinen baute sich ein
Zeltlager von nie gesehener Größe auf. Die ganze Welt war lebendig
von San-Franzisko-Fahrern; von solchen, die, geschwellt mit tausend
Hoffnungen, zum Goldenen Tore zogen, und anderen, die mit leerem
Geldbeutel, aber um eine Erfahrung reicher, von dorther kamen. Denn
dieser Wiederaufbau wollte nicht so schnell und reibungslos
vonstatten gehen, wie man das damals schon mit amerikanischem
Überschwang in die Welt hinausschrie, während noch das Feuer in den
Straßen wütete. Erdbeben oder Feuer – das war hier die Frage.

		Schon seit Jahresfrist rauften sich die Advokaten hierüber vor
den verschiedenen Gerichtshöfen. Je nach dem Ausfall der
verschiedenen Entscheidungen gaben die Banken Kredit auf die zu
[bookmark: page206] erwartenden
Versicherungssummen oder entzogen ihn wieder. Und dementsprechend
war es tot oder lebendig auf den Baustellen. Es war ein
Generalstreik mit periodischen Unterbrechungen.

		Unter solchen Umständen blühte der Weizen der Employment
Offices. Wie die Pilze waren sie aus dem Boden geschossen, und
mit ihnen die Zahl der »second hand stores«, die die
Eisenbahnbündel verkauften. So schnell die Leute aus dem Osten
herbeikamen, »verschifften« sie sich auch wieder über die Rocky
Mountains. Eine ganze Kolonie dieser sauberen Herrschaften hatte
sich am oberen Ende der Marketstreet angesiedelt. Obenan
natürlich:

		»Murray and Ready!«

		Vor drei Jahren, als er noch in einer dumpfen Bude in der
Kaliforniastraße hauste, war er schon tonangebend gewesen auf der
Börse der Ärmsten der Armen. Vor drei Jahren schon konnte man nicht
in die Zeitung sehen, ohne immer und immer wieder auf die Firma zu
stoßen, in immer fetteren Buchstaben, mit immer mehr
Ausrufungszeichen:

		»Murray and Ready!«

		Nun war er immer noch da, so lebendig und unternehmend wie je.
Denn die Sorte läßt sich auch durch Feuer und Erdbeben nicht
imponieren. Nun hauste er in einem glorreich-smarten, aus Gips und
Brettern hergestellten Palaste, direkt an Marketstreet. Die Autos
brummten vor der Tür. Drei oder vier Telephone klingelten immer zu
gleicher Zeit, und mitten durch das wimmelnde Menschengewühl, das
sich wie ein Ameisenhaufen weit in die Straße ausdehnte, rannte
noch immer so besessen wie damals der kleine Mann mit der
Löwenstimme und sagte sein Sprüchlein, das er damals schon konnte
und inzwischen sicher millionenmal wiederholt hatte:

		»Who wants to go to Utah – Utah – Utah – Nevada – Arizona –
who wants to go–o–o!«

		»Wer geht nach Utah, Utah, Nevada, Arizona!«

		Und stieß am Ende einen Kriegsruf aus, wie es Winnetou selbst
nicht besser gekonnt hätte, und klatschte in die Hände und tanzte
dazu einen Jimmy-Foxtrott, und dann kam die Kundschaft gelaufen, ob
sie wollte oder nicht.

		[bookmark: page207] Ich saß
dabei und betrachtete mir den Zauber, und mir war zumute, als ob
ich noch immer das Grünhorn, der Newsboy von damals
wäre.

		Eben schrieb ein junger Mann eine neue Stelle an die Tafel:
»In–ter–pre–tor«.

		Da merkte ich, daß die Zeit doch nicht spurlos an mir
vorübergegangen war, und ich besann mich auf die Philosophie, die
ich mir zurechtgelegt hatte in den letzten Jahren:

		»In Amerika kannst du gar nicht genug lügen.«

		Ich ging nach dem Büro, wo eine Art Universalgenie in
Hemdärmeln, das offenbar zu noch höheren Dingen berufen schien,
soeben ein Telephongespräch abnahm und Notizen auf einem Block
machte, während es zu gleicher Zeit der Tippmamsell einen Brief
diktierte.

		»Well?« fragte er ungeduldig, ohne mich anzusehen und
ohne eines seiner verschiedenen Geschäfte zu vernachlässigen.

		Ich erkundigte mich nach den Bedingungen der
Dolmetscherstelle.

		»Drei Dollar pro Tag«, sagte er kurz.

		»Allright«, antwortete ich noch kürzer.

		»Wieviel Sprachen?«

		»Sechs«, log ich ohne Zögern.

		»Allright«, antwortete das Universalgenie in Hemdärmeln.

		Ich legte das als Zustimmung zu meinem Angebot aus. Ohne weitere
Umstände zog ich meinen Rock aus – denn das gehörte zum guten Ton –
und redete auch von Utah, Nevada, Arizona. Gleich das erste Objekt
meiner Dolmetscherkünste war ein Chinese. Er redete mich an in
einer Sprache, die mir so kraus und verworren vorkam, wie die
fünfhundert Bücher der Mandarinenverordnung des Kaisers Wutschou.
Dann setzten wir die Unterhaltung fort im schönsten
Pidgin-Englisch, wie ich es im Umgang mit den Eskimos gelernt
hatte, und er bekam eine Stelle in einer Wäscherei, bei einem
Landsmann. Schon kam eine Gruppe italienischer Saisonarbeiter an
die Reihe, und da lag der Fall erheblich schwieriger. Zur Not
konnte ich fluchen in der Sprache Dantes, aber in allem übrigen war
sie mir ein Buch mit sieben Siegeln, wie die der Söhne des Himmels.
Wo jedoch ein Wille ist, da ist auch ein [bookmark: page208] Weg, zumal dann, wenn man durch
Mienen und Pantomimen, mehr als durch alle Worte, seinen Wünschen
Ausdruck geben kann. Waren die Italiener fort, so erschienen
Griechen, Türken, Russen, Polen, Portugiesen auf der Bildfläche.
Vierzehn Stunden lang an jedem Werk- und Feiertage war es eine
babylonische Sprachverwirrung rings um den bedauernswerten
Dolmetscher, der alle diese schwierigen Fälle zu behandeln hatte
und mit allen fertig werden mußte wie ein delphisches Orakel. Zu
was sonst bezahlte man ihm seine drei Dollars für den Tag?

		Frühmorgens um sieben wurde das Geschäft geöffnet, und abends um
neun Uhr war man immer noch da. Kaum daß man Zeit hatte, mittags in
aller Hast ein sandwich zu verschlingen in einer nahen
quicklunch-bar. Von morgens bis abends klingelten die
Telephone, von morgens bis abends drängten und schoben sich die
Menschen in dem Halbdunkel des weiten Raumes, von morgens bis
abends rannte der Boß auf und ab zwischen den Bänken, auf denen sie
stumpf vor sich hinstierten, und klatschte in die Hände und brüllte
das alte Lied:

		»Utah, Utah, Nevada, Arizona . . .«

		Von allen smarten Yankees, die mir je zu Gesicht gekommen sind,
war dieser der smarteste. Er hatte die Gabe, die Leute zu
faszinieren mit bloßen Gebärden. Er konnte ihnen den letzten armen
Dollar aus der Tasche locken, er schickte sie nach Utah, Nevada,
Arizona, ob sie wollten oder nicht und ob sie auch eine halbe
Stunde zuvor eher an eine Reise nach dem Mond gedacht hätten, als
an solches Unternehmen.

		So mußte man Dollars machen!

		Und so wie er selbst nur in Dollars dachte und nachts mit
offenen Augen wie ein Hase schlief, so verlangte er es auch von
seinen Angestellten. Man hätte tausend Beine und noch einmal
soviele Zungen haben mögen, um allen seinen Anforderungen gerecht
zu werden. Tagsüber summte es mir wie ein Mühlrad im Kopfe, und
nachts träumte ich von Utah, Nevada usw. In jeder Nacht, wenn ich
meine todmüden Glieder nach Hause schleppte, schwor ich mir tausend
Eide, mit keinem Schritt mehr das Narrenhaus zu betreten, aber der
Morgen sah mich immer wieder in der Tretmühle. Was [bookmark: page209] blieb mir auch anderes
übrig? Das Leben geht streng ins Gericht mit den leichtsinnigen
Menschen.

		Eines Tages kam ein baumlanger Bursche mit einer grünen Joppe
und einem Gamsbarthut ins Lokal. Der war wohl von hinterwärts von
Temesvar, denn er redete ein Kauderwelsch, das wohl noch nicht oft
gehört wurde am Goldenen Tor. Da er zudem die Hände tief in den
Hosentaschen vergraben hatte, versagte auch das Hilfsmittel der
Pantomimen. Zusehends geriet er in Harnisch über die – wie ihm
schien – etwas nachlässige Behandlung seines Anliegens. Bald war
das ganze Lokal in Aufruhr. Er fluchte und wetterte in einer langen
Rede, von der ich kein Wort verstand, deren Sinn ich aber unschwer
erraten konnte aus dem rauhen Tonfall und dem bösen Blick seiner
wilden Augen, die ungefähr folgendes sagten:

		»Du Batzi, du trauriger! Geh lieber Steine klopfen! Du bist das
Salz nicht wert, das sie dir bezahlen!«

		So ungefähr mochte wohl auch der Boß gedacht haben in dem
Augenblick. Für was ich denn eigentlich hier sei, fragte er mich;
ob er denn zu all seiner anderen vielen Arbeit nun auch noch seine
Zunge nach allen Degosprachen drehen müsse, wo ich doch dafür
bezahlt sei? Das sei eine etwas starke Zumutung, und er könne mir
hinfort nur noch zwei Dollars und fünfzig Cents für den Tag
bezahlen.

		»Allright«, sagte ich, zog meinen Rock an, ließ mir den
Scheck ausstellen beim Buchhalter und war froh, als ich das
häßliche Haus in Zukunft wieder von außen betrachten konnte.

		Es gibt jedoch viele häßliche Häuser auf dieser Erde, und wenn
man eines verlassen hat, so findet man immer wieder ein anderes,
das sich damit messen kann. Ein solches war das Zehncentsrestaurant
des Mister Pachmayer aus München, dem ich zunächst meine Dienste
zur Verfügung stellte. Schon einmal habe ich auf diesen Blättern
von einem recht preiswerten Gasthaus berichtet, in dem man für
fünfzehn Cents eine erhebliche Mahlzeit vorgesetzt bekam. Doch das
ist nicht nach jedermanns Geldbeutel. Der arme Mann in San
Franzisko speist in den Zehncentsrestaurationen, und nicht einmal
schlecht. Unglaublich, was man für zehn Cents bekommen kann! Eine
Suppe, ein Beefsteak, ein Kotelett, drei gebratene [bookmark: page210] Eier. Dazu Kartoffeln,
Gemüse, ein Glas Wein und einen Pudding oder ein mächtiges Stück
Kuchen als Nachtisch. Solcher Betrieb arbeitet naturgemäß mit
kleinem Nutzen am einzelnen Objekt, nach dem Prinzip: »Die Masse
muß es bringen«. Meist sind es Chinesen oder Japaner, die derartige
Massenabfütterungsanstalten betreiben, weil nur diese das nötige
Phlegma aufbringen. Der Normalmensch der weißen Rasse, der sich auf
diesen Erwerbszweig stürzt, ist unfehlbar innerhalb eines Jahres
eine Ruine. Tausend Arme und Hände und Augen wie Luchse und Nerven
wie Batzenstricke muß man in der Tat besitzen, wenn man die
Orientierung nicht verlieren will in diesem Chaos.

		Nur meine Gutmütigkeit führte mich in diesen Hexenkessel. Meine
Seele dachte nicht an Arbeit.

		Langsam schlenderte ich durch die schmutzigen, vom Erdbeben
zerrissenen Straßen mit den dicken gelben Staubwolken, durch die
die Sonne nur matt hindurchscheinen konnte; ich hörte auf das
Mahlen der »crushers« an den Straßenecken und auf das Surren
der Dampfhämmer, die die mächtigen Pfähle als Fundamente für die
Wolkenkratzer in den Boden trieben. Ich schaute auf das wüste
Treiben in den flüchtig zusammengenagelten Wirtshäusern. Vor einer
besonders großen, grellweiß angestrichenen Bretterbude staute sich
die Menge. In weithin leuchtenden, mindestens zwei Meter hohen
Buchstaben stand dort zu lesen an einem mächtigen Schilde über dem
flachen Dache:

		»Golden State Dining Rooms.

Meals 10 cents.«

		Ein dicker Mann in Hemdärmeln rannte vor der Tür auf und ab wie
ein Besessener. Die dicken Schweißtropfen standen ihm auf der
Stirn, und alle Augenblicke fuhr er sich in den schon recht dünnen
Haarschopf. Jeden Vorübergehenden redete er an in einer Sprache,
die ebensogut Deutsch wie Englisch sein konnte.

		»«Was gibt's, Herr Landsmann?« fragte ich im Vorübergehen.

		Da packte er mich beim Kragen und zog mich in seine »dining
rooms«, ob ich wollte oder nicht. Er setzte mir eine Tasse
Kaffee vor, dann schleppte der Kellner ein Beefsteak herbei mit
zwei gebratenen Eiern. Dann traktierte er mich mit einem Glase Bier
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zuletzt noch mit einem Kognak. Dann erst fing er an, von den
Geschäften zu reden.

		Sein »Dischwascher« – so klagte er mir, sei heute morgen
plötzlich weggelaufen. Ein »Omnibus« habe ebenfalls den Sack
gehauen, und unter den Kellnern seien gleichfalls Ansätze zu einer
Lohnbewegung vorhanden. Er könne aber doch nicht zu gleicher Zeit
Dischwascher, Omnibus, Kellner, Kassierer und Manager sein! Nein,
das könne man billigerweise nicht einmal von einem Manne in Amerika
verlangen. Zwanzig Jahre sei er nun schon von der »Old
Counrty« fort, aber so hätte er sich noch nie multiplizieren
müssen in all den langen Jahren. Und ich solle kein Herz von Stein
haben und ihm die Disches waschen.

		Ich war aber inzwischen Amerikaner genug geworden, um ein gutes
Ding wahrzunehmen, wenn es mir über den Weg gelaufen kam.

		»Fünf Dollars für den Tag«, sagte ich kaltblütig. Da schaute er
mich an mit offenem Munde und starren Augen, wie einer, der einen
Geist gesehen. »Fünf Dol–lars! Das bietet einiges! Das kann ich
nicht erfordern! – Bei zehn Cents die Mahlzeit! Was denkst du wohl!
Soviel bringen mir ja die ganzen dining rooms nicht ein! – Fünf
Dollars für so einen leichten, iesigen Dschab! Du brauchst nichts
zu tun, als die Disches zu waschen. Der Omnibus tut alles
andere.«

		Während er noch so sprach, drängten sich immer mehr Gäste in dem
Lokale. Es war richtig so wie bei der Speisung der Fünftausend.

		Tränen der Verzweiflung traten ihm in die Augen.

		Schließlich konnte ich nicht widerstehen. Meine Seele hatte, wie
gesagt, nicht an Arbeit gedacht an jenem Morgen, und am
allerwenigsten ans Geschirrspülen in einer Garküche. Wir einigten
uns auf drei Dollars, die der Boß als einen Nagel zu seinem Sarg
und die Ursache seines unvermeidlichen Bankrotts erklärte, und dann
ging es Hals über Kopf an die Arbeit.

		Das »Dschab« war indes keineswegs so »iesig«, wie mir der Boß
vorausgesagt hatte, und alles in allem mußte ich meine drei Dollars
hart genug verdienen. Von allen Küchen, die ich je gesehen hatte,
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die kümmerlichste. Ein finsterer, fensterloser Raum, in dem es von
Menschen nur so wimmelte. Erst nachdem das Auge sich einigermaßen
an die Dunkelheit gewöhnt hatte, konnte man die einzelnen Teufel
ausmachen, die in dieser Hölle hausten.

		Vor einem Herde von riesigen Ausmaßen standen zwei gelbe,
schlitzäugige Köche und schnatterten unaufhörlich auf chinesisch.
Dicht dahinter ragte wie ein Schatten die mächtige Gestalt des
Oberkochs, der mit dröhnender Stimme die Orders wiederholte, die
von draußen hereinkamen. Diese folgten so schnell wie die Schüsse
aus einem Maschinengewehr, und doch fand er dazwischen noch Zeit
zum Fluchen. Es kochte, zischte und brodelte an allen Enden. Hin
und her sausten die »Omnibusse«, die auf großen Tragbahren das
gebrauchte Geschirr herbeischleppten. So wie sie kamen, warfen sie
die schmutzigen Teller und Schüsseln in einen mächtigen Kessel voll
siedend heißen Wassers. Schon war er voll, und das Material türmte
sich nebenan zu Haufen.

		»Hurry up!« rief der Oberkoch und schaute mich an mit
einem Blick, als ob er mich eben niederboxen wollte.

		Mit Todesverachtung steckte ich die Hand in das heiße Wasser, um
sie ebenso schnell wieder zurückzuziehen. Allerlei hatte ich meinen
Händen schon zugemutet in den letzten Jahren. Mit Äxten und
Marlinspiken und teerbeschmierten Tauen waren sie umgegangen. Sie
hatten bei klirrendem Frost die hartgefrorenen Segel festgemacht
und waren darüber hart wie Horn geworden und zweimal so häßlich.
Aber mit Wasser von hundert Grad Celsius hatten sie bisher noch
nichts zu tun gehabt. Man gewöhnt sich indes an alles. Mit Tränen
in den Augen und mit Händen, die so rot waren wie gesottene Krebse,
ging ich der mühsamen Arbeit nach. Jeden Teller wusch ich, wie
sich's gehört, und stellte ihn auf den Ablauf. Ich bildete mir ein,
daß ich meine Sache ganz leidlich machte, aber der Oberkoch war
anderer Ansicht. Einen Augenblick ließ er Ordres Ordres sein und
kam zu mir herübergelaufen mit abstehenden Ohren und einem
bläulich-roten Anflug auf seinem eckigen Preiskämpfergesicht.

		»Bist du verrückt?«

		Der Omnibus sauste heran mit einer neuen Ladung.
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»Dishes! dishes!« rief er verzweifelt. Händeringend erschien
der Boß auf der Bildfläche.

		»Das bietet doch einiges!« fuhr er mich an. »Sitzen die Gäste
dort draußen und haben keine Disches mehr! Du sollst hier arbeiten
und nicht in die Luft gucken. – Weg da!«

		Schon hatte er seinen Rock ausgezogen und die Hemdärmel
aufgestülpt. Bis über die Ellenbogen griff er hinein in das
siedende Wasser. So wie es hineingeworfen wurde, holte er das
Geschirr wieder heraus, und mit ebenso atemberaubender
Schnelligkeit verschwand der Omnibus damit in dem Lokal. »So
arbeitet man in Amerika!« sagte er zu mir. Dann packte er mit den
verbrühten Händen einen Eisblock, der eben hereingebracht wurde,
und verstaute ihn im Schrank. Dann verschwand er blitzschnell im
Lokal und kam wieder zurück und war überall und nirgends während
des ganzen Tages.

		So gut ich konnte, machte ich es ihm nach, und – seltsam zu
sagen – ich fand Gefallen an dem Geschäfte. Es ist immerhin eine
besondere Art sportlicher Betätigung, wenn man mit den Gästen um
die Wette die Disches wäscht.

		Doch nicht ein Wort mehr will ich erzählen von den dining
rooms des Mister Pachmayer!

		Nach drei Tagen schon bezog ich meine neun Dollars und machte
hinfort einen Umweg, wenn mich meine Geschäfte durch diesen Teil
der Kaliforniastraße führten.

		Nach solchen Abenteuern in den Niederungen des Lebens war der
Wunsch nach einer etwas gehobenen Stellung nur allzu begreiflich.
Die großen Wolkenkratzer, die da wie die Pilze aus dem Boden
wuchsen, hatten mir es angetan, und ich fühlte mich deshalb so
stolz wie der Bürgermeister von San Franzisko, als ich eine Stelle
fand als Gehilfe bei den Nietern, hoch oben in der Kuppel eines
riesigen Neubaues. Wolkenkratzer werden fast ebensoviel in die
Tiefe wie in die Höhe gebaut. Ehe noch ein Stein zu dem luftigen
Gebäude aus der Erde wächst, sind die »piledrivers« mit dem
Einrammen von mächtigen Pfählen beschäftigt. Auf diese wird das
viele Meter hohe Fundament aus Beton gesetzt, und darauf erst kommt
das vielgeästete, himmelstürmende Eisengerüst als bloßes [bookmark: page214] Gerippe, ohne
irgendwelche andere Stützung. Dort oben, auf Kirchturmhöhe, wo wir
mit den Hämmern hantierten, da schwankte das ganze Gebäude und
wiegte sich im Winde wie die Masten eines Schiffes. Unten, in
schwindelnder Tiefe, lag das Gewimmel der Großstadt wie ein
Ameisenhaufen, und man konnte nicht umhin, zu denken, was wohl
passieren würde, wenn man einen Fehltritt täte auf diesen engen,
stets sich verschiebenden Brettern.

		Tag und Nacht ging die Arbeit weiter. Bei Tage riskierte man
seinen Hals für fündundsiebzig Cents und bei Nacht für einen Dollar
die Stunde. Und also arbeitete ich nach Möglichkeit nur bei Nacht.
Das war einträglicher. Acht Stunden acht Dollars. Und außerdem war
es schöner. Keinen phantastischeren Anblick kann es geben, als das
Baugerüst eines Wolkenkratzers im Lichte der elektrischen Lampen.
Wenn man von dort oben hinunterschaut in das sinnverwirrende Chaos
von Eisenstangen, zwischen dem die Schatten huschen, so glaubt man
sich in eine Zukunftswelt der Übermenschen versetzt. Denn hier ist
nichts mehr Natur, nichts mehr Zufälligkeit. Alles Eisen und Stahl
im harten Licht einer künstlichen Sonne. Alles Berechnung und
Organisation bis ins kleinste. Keine Stimme der Natur übertönt das
Trommeln der Hämmer, das Rasseln der Kräne und das Surren der
elektrischen Bohrmaschinen. Nur zuweilen tönte von tief, tief unten
im Hafen das Heulen einer Sirene, wie das Echo aus einer anderen
Welt, oder von irgendwoher kam das Klingeln einer Straßenbahn, und
das klang direkt komisch.

		Langsam vergingen acht Tage – oder vielmehr acht Nächte – über
dieser Arbeit. Bald war ich reicher, als ich je gewesen war in
meinem ganzen Leben, und ich fing an das zu tun, was ich bisher
noch nie getan hatte: die Dollars zu zählen!

		Mehr Nächte, mehr Dollars! Und nach so und so vielen Nächten –
ja, wahrhaftig! Ich fing an zu träumen, und wie immer, wenn das der
Fall war, wanderten meine Gedanken nach fernen Ländern. Da wir uns
aber zur Zeit in San Franzisko befanden, war Deutschland gerade
noch weit genug für solche Wachträume. Ich zählte die Jahre, die
verflossen waren seit jener verhängnisvollen Reise nach Paris.
Waren es wirklich nicht mehr als fünf? [bookmark: page215] Mir schien, als ob schon ein
Jahrhundert darüber hingegangen wäre! Und wie es nun dort so
aussähe? Und was sie so sagten und dachten? Und überhaupt.

		Schnell wie ein Wirbelwind war etwas über mich gekommen, dessen
ich mich selber schämte in meiner jungen Männlichkeit: Das Heimweh.
Und mit dem Heimweh noch etwas anderes, das ebenfalls schmählich zu
kurz gekommen war in den fünf unsteten Jahren der brennenden
Unruhe: die Vernunft. Oder wenigstens doch eine Anwandlung
vernünftigen und zielbewußten Denkens, und das war immerhin ein
Fortschritt. Ich zog den Saldo meines bisherigen Wanderlebens und
stellte fest, daß er nicht auf der Aktivseite stand. Mühe und
Arbeit und Verdruß war es gewesen und aufreibende Unruhe an jedem
neuen Tage. Und wie schön hatten es dagegen alle, die die Nächte in
den warmen Federn zubrachten, anstatt auf den Wolkenkratzern, und
jeden Morgen vor dem wohlgedeckten Frühstückstisch saßen. Ja, so
wollte ich es nun auch einmal haben! Sparen wollte ich, wie einer
von den Sackträgern in der Chinesenstadt; jeden Groschen wollte ich
auf die hohe Kante legen, bis es reichte zu einem feinen Anzug und
einer Fahrkarte im Pullmanwagen nach Neuyork und in der Kajüte
erster Klasse nach Europa – ja, bis nach Deutschland!

		Und wie ich beim allerbesten Träumen war, da kam ein vornehm
gekleideter Herr auf die Arbeitsstelle. Den kannte ich. Ich war ihm
schon öfter aus dem Weg gegangen. Diesmal half kein Ausweichen und
Leugnen, war ich doch kein organisierter Facharbeiter. Eigens zur
Untersuchung meines Falles war er heraufgekommen. Ich wartete gar
nicht erst die weitere Entwicklung ab, sondern ging hinunter in das
Büro und ließ mir mein Geld bezahlen. Weiter ging ich, ohne mich
noch einmal umzusehen. Das Weinen war mir näher als das Lachen.
Fort waren die Dollars, der schöne Anzug, der Pullmanwagen, die
Reise nach Deutschland.

		Es ist nun einmal das Los des Wandersmannes, daß auch bei den
besten Vorsätzen das Schicksal immer von neuem mit grausamen Füßen
seine Kreise zertritt.

		[bookmark: page216] Es war
gewiß nicht nur der bloße Zufall, der mich über diesen wehleidigen
Gedanken hinunter nach dem Hafen führte. Ohnehin verbrachte ich
dort den größten Teil meiner freien Zeit. Wer einmal Salzwasser
gerochen hat, den zieht es immer mit magischer Gewalt in das Milieu
von Tauen, Taljen, Teergeruch und dergleichen. Und das war bei mir
reichlich der Fall gewesen an jedem Tage der letzten Jahre, wenn
ich mir auch tausendmal vorgenommen hatte, in Zukunft nie wieder
ein Schiff auch nur von ferne anzusehen.

		Der Hafen war voll von großen Segelschiffen, die ums Kap Horn
gekommen waren mit Zement und sonstigen Baumaterialien aus Europa.
Groß und breit lagen sie an der Pier, die Masten standen scharf am
dunkelblauen Himmel, und alles ringsum schien zu erzählen von
großen Reisen und von fernen Ländern. Mit einigen Matrosen, die,
wie ich, beschäftigungslos am Hafen umherlungerten, geriet ich ins
Gespräch. Sie gaben keine Ruhe, bis wir nicht den letzten
Klüverbaum am letzten schmutzigen Küstenschoner begutachtet hatten.
Jetzt – so meinten sie – sei eine gute Konjunktur für Matrosen.
Wohl die Hälfte der Schiffe, die draußen vor Anker lagen, hätten
keinen Mann mehr an Bord. Alle seien »ausgepickt«, und wenn sie je
einmal einen neuen anmusterten, so sei es gewiß ein Strandläufer,
der es auf die Vorschußrate abgesehen habe.

		Einer aber – ein junger Bursche aus Liverpool – nahm mich
beiseite und erzählte mir von der englischen Bark »Samoëna«, die
draußen im Strome liege, klar zur Abfahrt nach Australien, und das
sei doch auch ein ganz schönes Land! Der Kapitän würde schon
irgendwo zu finden sein, bei einem der Agenten in der
Batterystraße. Da brauchten wir keinen Heuerbaasen und könnten die
Vorschußrate allein an den Mann bringen. Das war in der Tat ein
Vorschlag, der sich hören ließ. Wir machten uns sogleich auf die
Suche zwischen den windschiefen, notdürftig zusammengenagelten
Bretterbuden. Nach vielen vergeblichen Bemühungen fanden wir ihn in
einem Ausrüstungsgeschäft, wo Ölzeug und Seestiefel an der Decke
baumelten und die Luft dick war von Tabakgeruch und Whiskydünsten.
In einer finsteren Hinterstube, in der am hellen [bookmark: page217] Tage eine rußige Lampe
brannte, lag er auf einem Sofa. Er nahm sich nicht erst die Mühe,
uns anzusehen, und von ihm selbst war nicht viel mehr zu entdecken
als die grüngemusterten Pantoffel, die auf der Sofalehne lagen.

		»Was wollt ihr?« fragte er grob.

		»Anmustern!«

		»Fünf Pfund im Monat!«

		»Allright!«

		Er zog seine Stiefel an, während wir draußen warteten. Wir
gingen nach dem nahe gelegenen britischen Konsulat, und in einer
Viertelstunde war alles abgemacht.

		Meine Seele hat an jenem Morgen noch nicht an Australien
gedacht, aber das Seltsame des Vorgangs kam mir auch jetzt noch
nicht zum Bewußtsein. In jenen glücklichen Zeiten einer
leichtsinnigen Jugend dachte ich von einer Reise über den Stillen
Ozean nicht so viel und machte darüber auch nicht so viele Umstände
wie manch einer bei einer Fahrt – sagen wir von Berlin nach
Schöneberg.

		Die fünf Pfund schwere Vorschußrate klimperte indes noch in der
Tasche, und die mußte an den Mann gebracht werden, ehe uns abends
das Schiffsboot abholte. Da ging es – soll ich's gestehen? – von
einer Kneipe in die andere. Da standen die dicken Schankwirte und
die geriebenen Heuerbaase mit lauernden Mienen, da drängten sich
die Strandläufer, die schlampigen Frauenzimmer und all die anderen
Landhaifische, die auf Jacks Leichtgläubigkeit spekulierten. Da
saßen die Matrosen und führten dieselben albernen Gespräche, die
ich so oft gehört hatte in den letzten drei Jahren im
Mannschaftslogis des »Bowhead« von Sidney, von Singapore, von
Antwerpen, von Antofagasta, das klang dumm und zwecklos. Aber man
roch die See und man hörte das Donnern der Brandung über dem Lärmen
der Menschen. Da fühlte ich mich erst einmal wieder zu Hause. Ich
war doch schon eine richtige Wasserratte geworden in diesen Jahren.
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		Elftes Kapitel

		Auf dem Pacific

		Wieder Seemann. – An Bord der »Samoëna«. –
Vielversprechender Empfang. – Musikalisches Ankerhieven. – Die Welt
von der Mastspitze. – Hartbrot und »Salzpferd«. – Die Erbsensuppe
als Oase. – Im Passat. – Lustiges Segeln. – Ein Kapitel über die
Haie. – Ich werde Schiffsjunge. – In der Äquatorhölle. – Besuch auf
hoher See. – Das anstößige Huhn im Topfe. – Harmlose Meuterei. – An
der australischen Küste. – Sankt-Elms-Feuer. – Sturm. – Das Feuer
von Sydney. – Endlich Australien.

		Zur festgesetzten Stunde standen wir am Pier und warteten auf
das Schiffsboot, jeder mit einem großen Seesack an der Seite und
keinen Pfennig in der Tasche. Denn anders wäre es ein Verstoß
gewesen gegen die Tradition. Der Jüngling aus Liverpool war fürs
Weglaufen. Dann könnten wir es morgen bei einem anderen Schiffe,
auf einem anderen Konsulate mit einer anderen Vorschußrate
versuchen. Die Möglichkeiten seien noch lange nicht erschöpft, und
man müsse ein gutes Ding wahrnehmen, wenn es einem über den Weg
gelaufen komme. Ich selbst aber wäre um die Welt nicht mehr
umgekehrt. Von allen Ländern dieser armen Erde erschien mir in dem
Augenblick Australien als das sehenswerteste. O Erde, wie bist
du voll von Namen! Heute ist es Australien, morgen Afrika, ein
andermal vielleicht Valparaiso oder Singapore oder Buenos Aires.
Die erfüllen dir den Kopf, die erhitzen die Phantasie, die führen
dich auf weite Wege und Umwege und sind doch immer nur Namen
. . . . Namen . . . .

		Ehe ich recht wußte, wie mir geschah, stand ich schon auf dem
Verdeck der »Samoëna«, die weit draußen in der Bai vor Anker lag.
Es war das erstemal in meinem Leben, daß ich mich an Bord eines
richtigen großen Tiefwasserseglers befand. Ich stand vor der Back
und schaute in das Gewirr der Takelage mit den mächtigen Blöcken
und den armdicken Tauen an den Fallen und Brassen, zu den hohen
Masten und den weit ausholenden Rahen, die mächtig und zierlich
zugleich in den blauen Himmel ragten. Ich kannte jedes Tau und
jeden Block in dem schlanken Gebäude. Jahrelang hatte ich nun schon
gelebt im Schatten solcher Taue und Taljen, [bookmark: page219] aber das war doch alles
nur gewissermaßen eine Miniaturwelt gewesen im Vergleich mit
dieser.

		Wie musterhaft sauber und ordentlich hier alles war! Das Messing
funkelte über den weißen Decksaufbauten. Auf der Brücke brüstete
sich das frisch gescheuerte Teakholz, und vollends das Verdeck war
mit Sand und Steinen so blank geschrubbt, daß einem das
Darüberlaufen mit den schmutzigen Schuhen fast wie eine Entweihung
vorkam. Das Mannschaftslogis war keine finstere Höhle mit rußiger
Lampe und steiler, halsbrecherischer Treppe, wie ich das vom
Walfischfänger her gewöhnt war, sondern ein helles, luftiges
Deckhaus, mindestens ebenso hell und freundlich wie jene schönen,
wunderschönen Salonkabinen der Schnelldampfer, die sich so herrlich
ausnehmen – auf den Prospekten!

		Auf dem Tisch, der fast von einem Ende zum anderen reichte,
stand eine mächtige Teekanne, und auf den Bänken saßen barfüßige
Matrosen, jeder mit einer Mug in der Hand, aus der er andächtig den
Tee, den Kaffee, den Rum schlürfte, oder was es sonst für eine
Flüssigkeit gewesen sein mochte. Im Hintergrund saß. ein Kerl, so
groß wie der Riese Goliath selber und spielte auf einer
Ziehharmonika.

		»Hallo, kiddy«, rief er, als er meiner ansichtig wurde.
Ich überhörte mit Fleiß den Kosenamen und machte mich daran, meine
Sachen in einer leeren Koje zu verstauen. Da stand er auf einmal
vor mir in seiner ganzen Länge von sechs Fuß und vier Zoll.

		»Mal langsam, du mit deinen landlubbrigen Plattfüßen! Weißt wohl
noch nicht, wie ein Junge sich zu benehmen hat an der Back? Wir
sind hier Männer, und du bist nur eine Handvoll. Ich bin der
Bootsmann Piet Larsen aus Göteborg in Schweden, und wenn ich mit
dir rede, so sollst du gefällig ein Reff aus deiner Zunge schütteln
und eine schiffsmäßige Antwort geben. Das merk' dir mal, wenn du
noch lange leben und glücklich sterben willst hier an Bord!«

		Herausfordernd schaute ich ihn an. Er war ein ungeschlachtes
Ungeheuer. Er hatte Fäuste wie Kanonenkugeln. Er war Bootsmann an
Bord, und was das zu bedeuten hatte, das wußte ich noch von meinem
letzten Schiff. Aber eben dort hatte ich auch die andere
Lebensregel erworben: »Laß dir nichts gefallen –«

		[bookmark: page220] Sicher hätte es ein großes Ärgernis
gegeben, wenn nicht in dem Augenblick der Kopf des ersten
Steuermanns in der Tür erschienen wäre.

		»All hands! Man the windlass!«

		Das ist ein Kommando, das auch dem abgebrühtesten Seemann – und
dem wohl am meisten – eine gewisse Sensation bereitet. Denn das ist
allemal der Anfang eines neuen Lebensabschnittes. Denn alles, was
nachher kommt an Kommandos für Brassen, Fallen, Schoten, und wäre
es für das Kappen der Masten und das Bemannen der Boote, es ist
doch nur auf dieses eine zurückzuführen: das Kommando zum
Ankerhieven.

		»Man the windlass!«

		Alle Mann und der Koch waren im Nu auf der Back und marschierten
um das Gangspill. Es war eine eintönige Arbeit. Eine Weile hörte
man nichts als das Klappern der Speichen und das Trampeln der
bloßen Füße auf dem Verdeck. Langsam, ganz langsam, wie eine
mächtige Schlange, kam die Kette durch die Klüse.

		»Lively, lively, boys!« schrie der Steuermann von der Brücke
herüber. »Ist das hier ein Begräbnis, oder ist es ein britisches
Schiff mit christlichen Seeleuten?«

		Der Bootsmann fing an zu singen mit brummendem Seebärenbaß, der
seiner Fäuste würdig war:

		»Sally Brown, ich lieb deine Tochter –«

		Worauf sie dann alle einfielen mit rauhen, wetterzerzausten
Stimmen, denen man anhören konnte, daß sie ihre Ausbildung am
Gangspill erfahren hatten:

		»Ho, he, roll' und geh!«

		Und dabei ging die Arbeit noch einmal so schnell.

		Es war schon ganz dunkel, als wir damit fertig waren. Die Sterne
spiegelten sich in dem stillen Wasser. Da und dort stand die
schwarze Masse eines Dampfers wie ein Schatten, da und dort lag
mitten in der Bai ein stolzer Kap-Horn-Renner mit seiner hohen
Takelage, die scharf und schwarz am helleren Himmel stand.
Eintönig, fast feierlich, tönten die Schiffsglocken durcheinander,
wenn sie die Glasen schlugen. Ringsum, am Fuße der dunklen
Hügelhänge, standen die Lichter wie ein heller Kranz, und der Lärm
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Großstadt kam herüber wie ein fernes Echo aus einer anderen
Welt.

		Während der ganzen Nacht lagen wir vor dem kurzgehievten Anker,
während das Schiff schwerfällig schlingerte in der Dünung und die
Masten gleichmäßig pendelten zwischen den hellen Sternen. Beim
Morgengrauen kam der Schlepper, und wieder einmal ging es hinaus
durchs Goldene Tor. Es war ein grauer, trüber Morgen. Der Nebel lag
über dem Wasser. Er zog wie ein Rauch durch das Tauwerk; er tropfte
in dicken Tropfen von den Rahen und Segeln, als hätte er es
plötzlich mit der Rührung zu tun bekommen und weinte um unsere
Abreise. Überall heulten die Nebelhörner der Dampfer und Fährboote,
die unsichtbar vorüberzogen durch dieses graue Nichts.

		Ganz plötzlich kamen wir aus der Nebelbank heraus ins freie
Meer. Das Goldene Tor lag schon hinter uns und mit ihm die ganze
kalifornische Küste, die jenseits des Nebels wie unter einer dicken
Decke schlief. Groß und rot stand die Sonne im Osten, über dem
Nebel. Ein frischer Nordwestwind kräuselte die Wellen, die wie
Silber glänzten in dem hellen Lichte des frühen Tages. Schon
hallten die Kommandos über das Schiff. Schon warfen sie polternd
die Tauenden auf das Verdeck. Schon drehten sich ächzend und
stöhnend die Rahen nach dem Winde. Mich hatten sie nach oben
geschickt, um den Royal loszumachen; das oberste aller Segel. So
hoch war ich noch nie gekommen, auch nicht auf dem »Bowhead«. Höher
und höher kletterte ich hinauf durch diese Welt der Taue und
Blöcke, auf schwankenden Strickleitern, die immer schwankender und
flimsiger wurden, je weiter man hinaufkam. Die letzte dieser
Himmelsleitern war die schwierigste. Sie schwankte in einem Winkel
von fünfundvierzig Grad; die Sprossen waren morsch und nur mit
Siebenmeilenstiefeln zu erreichen. Auf halbem Wege kriegte ich
Angst, und es zuckte mir durch den Kopf: Wärst du doch
daheimgeblieben!

		Endlich stand ich oben auf der Rahe, mit klopfendem Herzen und
keuchendem Atem. Krampfhaft schloß ich beide Augen, um nicht
hinunterzuschauen in die schwindelnde Tiefe. Dann aber wagte ich
ein Auge daran und dann noch eins. Dann konnte ich sie beide nicht
weit genug aufreißen vor Wundern und Staunen. Der Nebel [bookmark: page222] hatte sich
verzogen, und überall leuchtete das blaue Meer in der hellen Sonne,
überall glitzerten die Wellen in der frischen Brise. Qualmende
Dampfer und weiß leuchtende Segler durchpflügten die See nach allen
Richtungen. Dicht unter der Küste, dort wo der Wind nicht
hinkonnte, lagen Fischerschoner mit schlaffen Segeln, und nach
Osten, soweit das Auge reichte, leuchteten die Häuser wie weiße
Farbenkleckse aus dem Grün der Gärten.

		Schon kletterten die flatternden Segel an den Stagen. Schon
rissen sie an den Schoten, die die mächtigen Rahsegel setzen. Schon
hievten sie am Gangspill die schweren Falle. Von tief, tief unten
kam der Gesang der Matrosen bei der Arbeit. Frischer und salziger
wehte die Brise vom Meere und fuhr rauschend in die breiten Segel.
Das Schiff begann weit überzuholen unter dem Druck der Leinwand,
während die heranrollenden Wellen sich schäumend brachen vor dem
scharfen Bug. Es war, als ob das tote Gebäude nun auf einmal selber
Leben bekommen habe und sich jauchzend hineinstürze in sein nasses
Element.

		»Weiße Flügel, niemals müde,

Tragen dich fröhlich über die See.«

		Nordwest war der Wind an jenem Tage. Nordwest am zweiten und
dritten, und so ging es vierzehn Tage lang immer hart beim Winde
nach Südwesten, bis eines Tages der Wind mallte und dann
unversehens wie ein wildes Tier von achtern in die Segel sprang.
Das war der wilde, der schöne Nordostpassat.

		Und derweilen schlug bei Tag und Nacht die Glocke die Glasen,
und die Stunden der Tage und Nächte zerflossen ineinander in jener
stillen, selbstverständlichen Gleichförmigkeit, wie man sie nur
fern vom Getriebe der großen Welt, an Bord eines Segelschiffes
erleben kann. Eintönig zirpten die Grillen in den Schiffswänden,
der Wind rauschte im Tauwerk, das Wasser schäumte vor dem Bug mit
ermüdender Regelmäßigkeit. Wilde Böen zogen schwarz wie die Nacht
am hellen Tage über den Himmel, und in den klaren Nächten
schwankten die Sterne zwischen den Mastspitzen.

		Und was soll man von alledem erzählen? Es war ein britisches
Segelschiff, und das sagt alles. Es gibt keine Nation, die stolzer
ist auf ihre Seeleute als die englische. Auch die Behandlung – das
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man zugeben – ist besser als auf anderen Schiffen; besser
jedenfalls als unter den blaunasigen Yankeeschiffern, die sonntags
die Ankerkette überholen, das Verdeck mit Sand und Steinen
schrubben lassen und dazwischen noch Gottesdienst halten; besser
auch ganz gewiß als auf den Walfischfängern, aber – der Name eines
jeden englischen Schiffes buchstabiert sich Hunger! In jedem
britischen Schiffe hängt groß an der Wand des Mannschaftslogis die
Verordnung des »Board of Trade«, die die Rationen festsetzt,
auf die Seiner Majestät Matrose einen Anspruch hat.

		Auf der »Samoëna« – und die galt noch als »gutes Schiff« im
Vergleich zu anderen – bestand diese Beköstigung im wesentlichen
aus jenem eigenartigen Hochseenahrungsmittel, das der Seemann
»Salzpferd« nennt. Täglich um Mittag bekam jeder seine ihm
zugeteilte Portion von einem Pfund überreicht. An einem Tage war es
»Schweinernes«, am anderen »Rindfleisch«, aber immer war es gleich
zäh und salzig und roch nach Fäulnis und Verwesung, zehn Meilen
gegen den Wind. Wer ein weniger schlechtes Stück erwischte, konnte
von Glück reden, wer ein noch schlechteres zugeteilt bekam, mußte
sich auch in sein Schicksal finden, und wer ein Stück bekam, in dem
das Fleisch vor den Maden nicht mehr zu sehen war, der mußte sich
den Riemen enger schnallen bis zur nächsten Mahlzeit am nächsten
Mittag. Damit nun alles mit rechten Dingen zuging bei der
Verteilung, mußte immer einer vor die Tür gehen zu einer Art
Pfänderspiel.

		»Wem gehört dieses?«

		»Charley« usw.

		Ja, und das war eines der grimmigsten Spiele, die ich je
gespielt habe in meinem Leben. Außer dieser Fleischration gab es
nichts Warmes, außer einer verdächtigen, schwarzen, gallenbitteren
Brühe, die sie Kaffee nannten. Wer seine Ration auf einmal aufaß –
und das taten sie beinahe alle, denn man ist hungrig, wenn man jung
ist – der mußte sich zur Strafe dafür einer vierundzwanzigstündigen
Fastenzeit unterziehen. Mittwoch war ein Festtag, denn da gab es
Erbsensuppe. Dagegen war der Freitag besonders schwarz
angeschrieben im Kalender, weil es dann an Stelle des Salzfleisches
Stockfisch gab, der so hart und trocken war wie Kabelgarn. Davor
hatten [bookmark: page224] wir alle einen besonderen Abscheu, und er
wurde uns allmählich zum Markstein, wenn wir die Tage zählten, die
uns noch vom Ende der Reise trennten.

		»Noch so viel mal Stockfisch – –«

		Sonntags endlich gab es zur Erhebung des Gemütes einen
Plumpudding, der sich wie ein Bleiklumpen anfühlte und bis zum
nächsten Sonntag zwischen den Zähnen steckenblieb. Das einzige
nicht rationierte Nahrungsmittel an Bord waren die Biskuits. Die
waren so hart und spröde wie Ziegelsteine und ein Attentat auf
jedes normale Menschengebiß. Wollte man sie genießbar machen, so
füllte man sie in einen Sack, den man von außen mit einem eisernen
Belegnagel bearbeitete. Die Krumen trug man zur Kombüse, wo sie
mitsamt den Würmern und Maden vom Koch zu einem glorreichen Brei
aufgekocht wurden. Ich habe vorher und nachher schon bessere
Speisen gegessen, aber keine mit größerem Appetit. Denn Hunger ist
bekanntlich der beste Koch.

		Das Murren über Koch und Küchenzettel ist das Vorrecht eines
jeden echten Matrosen, nicht anders wie bei den Soldaten. Auch an
Bord der »Samoëna« machten wir keine Ausnahme von der Regel. Wir
taten es auf deutsch, schwedisch, norwegisch, dänisch, finnisch,
russisch, spanisch, nur nicht in englisch, wenigstens nicht in
einem, das sich sehen lassen konnte in Westminster Abbey. Denn der
Engländer betrachtete sich lieber die See am weekend im
Seebad von Gravesend und von Scarborough, oder erlebte sie
schaudernd in den Romanen von Robert Lovis Stevenson oder Jack
London.

		Aus diesem Grunde waren die britischen Segelschiffe der
Zufluchtsort für alle unruhigen Geister. Junges Volk, das sich
abenteuernd durch die Welt schlägt ohne viele Gedanken. Das ist
heute Farmarbeiter, morgen Pikkolo und Zahlkellner, übermorgen
Hausierer in Patentmedizin und dann wieder Matrose. Letzteres erbt
sich fort wie eine ewige Krankheit. Denn wer einmal Salzwasser
gerochen hat, der dreht seine Nase immer wieder nach dem Winde.
Verlockend ist hier auch die gute Bezahlung. Fünf Pfund gleich 100
Goldmark im Monat bei freier Station und keiner Gelegenheit zum
Geldausgeben versprechen am Endziel der Reise schon ein paar
glorreiche Tage bei Wein, Weib, Whisky und dergleichen Dingen.
[bookmark: page225]
Jedoch – die Auszahlung erfolgt erst nach der Rückkehr zum
Heimathafen in England – und das ist eben der Haken.

		Wer wollte dieses Quecksilber zusammenhalten, durch zwei, drei
lange Jahre? Kaum ist der Anker geworfen, so sind sie auch schon
über der Seite und fort, wie die Zugvögel im Spätsommer. Der
Kapitän steckt schmunzelnd die Heuer ein, derweil der Deserteur mit
großen Augen und mit hungrigem Magen in der fremden Welt umherirrt,
bis ein des Weges kommender Heuerbas mit einer Vorschußrate kommt
und einen schönen Platz auf einem anderen »guten Schiff«
anbietet.

		Da denke ich in diesem Zusammenhang an den alten Tom – den
armen, alten, graubärtigen Tom, der einst Schiffskamerad mit mir
gewesen auf einer deutschen Bark, drunten am Kap Horn. Es war
bereits das fünfundzwanzigste Schiff, auf dem er Dienste genommen,
und noch niemals hatte er eine Abrechnung in seiner Hand gehabt in
seinem ganzen Leben.

		Ja, auch heute noch – und vielleicht mehr als je – geht mit
wilden Augen die Unruhe durch die Länder und über die Meere. Auch
in unserer Zeit der Motoren und der Dampfmaschinen ist noch Raum
für das Abenteuer. Die Back im Mannschaftslogis, die Wände, an
denen das Ölzeug und die Seestiefeln baumeln – wenn sie reden
könnten, so würden sie wohl manchen Roman erzählen, der wilder und
phantastischer wäre als irgendeiner von denen, die man in den
Büchern lesen kann. Matrosen erzählen gern und viel, da sie viel
freie Zeit haben, mit der sie sonst nicht viel anzufangen wissen.
Man weiß ja, wie es zugeht, wenn so ein »oller ehrlicher Seemann«
sein Garn spinnt. Er braut sich seinen Grog, er schiebt einen Priem
in den Mund, und nachdem er sich mehrmals vernehmlich geräuspert,
beginnt das Garn sich bedächtig abzuwickeln, verflochten mit
furchtbar nautischen Ausdrücken, bei denen es einen ordentlich mit
einer Gänsehaut überläuft. So steht es in den Geschichten. Aber die
sind nicht immer ein getreues Abbild dieser kalten, bösen Welt.
Seemannsgarne pflegen sich zumeist ganz anders abzuwickeln. Etwa
nach diesem Muster:

		»Hast du den dicken Jim gekannt?«

		»Den mit den Sommersprossen?«
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»Nein, den nicht! Jim O'Brien mit den roten Haaren und der
gebrochenen Nase, der in Caseys Bar herumlungerte.«

		»Der es mit Nelly hatte?«

		»Rede mir nicht von Nelly! Die hatte auch noch einen anderen.
Und eben darum ist er in Streit geraten mit einer Gesellschaft von
Alaskafischern. Es hat blutige Nasen und gebrochene Rippen gegeben
und was sonst noch. Und der Richter hat sie eingesperrt für drei
Monate.«

		»Armer Jim! Er hat immer eine böse Zunge gehabt, und mit dem
Messer war er fast noch schneller als mit den Fäusten. Sonst aber
war er ein ganz netter Junge.«

		»Well, Jim war Schiffskamerad mit mir an Bord der
»Glenbank«. Das war vor zehn Jahren. Er war Steuermann und ich
Matrose. Und es war ein so feines Schiff, wie man nur sehen wollte.
Doppelte Royalrahen und Leesegel wie ein richtiger Yankeeklipper.
Kommt nun eines Tages dort unten, bei den Poumotosinseln ein Kanake
an Bord und bringt ein Schwein. Sagt Jim zu mir:

		›Komm her, Bill! Schlachte das Schwein. Du verstehst dich aufs
Handwerk.‹

		Sage ich: ›No, Sir!‹

		Sagt Jim: ›Willst du die Arbeit verweigern?‹

		Sage ich: ›No, Sir!‹

		Sagt Jim: ›Du wirst tun, was ich dir befehle!‹

		Sage ich: ›Ich bin Matrose und kein Koch.‹

		Sagt Jim: ›Ich werde dich in Eisen legen lassen.‹

		Sage ich: (Folgt eine lange Reihe von Adjektiven, Substantiven,
Pronomen, Superlativen und sonstigen Werturteilen, vor denen sich
die Feder sträubt.)

		Dann, nachdem das seelische Gleichgewicht wieder einigermaßen
hergestellt ist, geht das Wechselspiel von Frage und Antwort munter
weiter ›Sag ich, sagt Jim‹.

		Über solchen und ähnlichen Geschichten waren wir – wie gesagt –
allmählich in die Passatregion gekommen. Mächtig fuhr der Nordost
in die Segel, und das Schiff jagte durch das blaue Meer mit der
stetigen und unverdrossenen Schnelligkeit eines Dampfers.
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Wer in seinem Leben noch nie durch den Passat gesegelt, der kennt
das Meer nicht mit seinem Zauber. Tag für Tag ist es hier immer
dasselbe Bild. Tiefblauer Himmel mit durchsichtigen Windwolken und
tiefblaues Meer, auf dem die kräuselnden Wellen wie Silber glänzen.
In den Nächten – den traumhaft schönen Tropennächten – der immer
klare Sternhimmel und die phosphoreszierende See, die funkelnd und
leuchtend, wie zahllose Diamanten, im schäumenden Kielwasser des
Schiffes liegt. Dazu der immer gleiche Wind, der brausend durchs
Tauwerk zieht und kühl und frisch sich in den Segeln fängt. Wer an
Bord eines Dampfers diese Meere durchmißt, der bekommt nur einen
höchst unvollkommenen Begriff von den Schönheiten des Passats. Denn
hier ist es immer wieder die Maschine, die die Illusion verdirbt;
das Mechanische, das sich den Naturkräften entgegenstellt. Das
Segelschiff dagegen ist ganz ein Spiel der Elemente. Hemmungslos
gibt es sich hin an Wind und Wellen, als ob es ein Teil des Meeres
selber wäre. So wie die Wellen kommen, so schwankt es in der
Dünung; es legt sich über im Winde unter dem Druck der Segel. Jedes
Tau ist gespannt unter der Last. Die Segel selbst scheinen etwas
Lebendiges zu sein, wie mächtige Vögel, die mit den Möven um die
Wette fliegen.

		Je weiter man hineinkommt in die große Inselflur des Großen
Pacific, desto lebendiger wird es ringsum. Kaptauben, Kormorane,
langbeinige Fregattvögel flattern kreischend über dem Wasser. Ab
und zu läßt sich ein ermüdeter kleiner Landvogel auf einer Rahnock
nieder, oder ein mächtiger Albatros fühlt sich bemüßigt, von der
Mastspitze Ausguck zu halten. In ganzen Scharen springen die
fliegenden Fische vor dem Bug des Schiffes auf und huschen über das
blaue Wasser wie kleine Vögel. Es ist alles so – und noch viel
schöner –, wie man es in den Geschichten gelesen hat, und es
ist einem, als ob im nächsten Augenblick Neptun selber aus dem
Meere steigen müßte.

		Wie bunt und vielgestaltig ist doch das Meer! Für den
Dampferpassagier ist es freilich nichts als eine grenzenlose
Wasserwüste, in der die Länder wie die Meilensteine stehen, je
näher, je lieber. Anders aber sieht es von der Perspektive eines
Segelschiffes aus. Da gibt es immer etwas zu sehen, und sei es nur
eine vorüberziehende Wolke [bookmark: page228] oder ein Schatten auf dem Wasser oder
der Goldstaub eines Sonnenuntergangs, der über der Dünung liegt. Zu
keiner Zeit fehlt es an Begleitern, hungrigen Mäulern, die die
weißen Segel verfolgen wie etwas Verwandtes. In der Nähe des Landes
sind es die schreienden Möven, und später, wenn das Meer blauer und
tiefer wird, kommt der Hai.

		Jeder Seemann ist ein erklärter Feind dieser Bestien. Das Angeln
nach ihnen gehört zu seinem Lieblingssport in den Freiwachen. Und
wehe dem Burschen, der ihm unter die Finger kommt! Er peinigt ihn
mit allen Höllenqualen. Kaum ein anderes Tier hat eine so
ungeheuere Lebenskraft wie der Hai. Man hat Exemplare gefunden,
deren Rückgrat bereits gebrochen und von selbst wieder
zusammengewachsen war. Wie dem auch sei: der Widerwille des
Seemanns gegen diese Tiere ist nur allzu verständlich. Sie
verpesten das Meer mit lauernden Gefahren, nicht anders wie die
Schlangen im Urwalddickicht. Keinen unheimlicheren Anblick kann man
sich denken als dieses schleichende Untier, wie es mit
weißglänzendem Bauch und dem Gebiß voll scharfer Zähne, wie das
böse Gewissen selber, in dem blauen Wasser neben dem Schiffe
einherzieht, oder wenn in den warmen Tropennächten das weite,
nachtschwarze Meer lebendig wird von grellen, helleuchtenden
Phosphorstreifen. Jeder Streifen ein Hai, jedes Leuchten der
Tod.

		Der Hai ist indes keineswegs das einzige der hungrigen Mäuler
der Tiefsee, die sich dem vorübergleitenden Segler als Begleiter
anschließen. Da gibt es Delphine und Schweinsfische, die sich vor
dem Bug des Schiffes tummeln. Am beliebtesten aber ist der Bonito,
ein stattlicher, etwa anderthalb Meter langer Fisch, dessen überaus
zartes Fleisch eine willkommene Abwechslung in den eintönigen
Küchenzettel von Hartbrot und Salzfleisch bringt. Zu seinem Fang
hat man sich eine sinnreiche Methode ausgedacht. Mit einer aus
einer sehr starken Leine hergestellten Angel setzt man sich auf dem
Klüverbaum fest und läßt den am Haken befestigten weißen
Leinwandfetzen über dem Wasser auf und ab tanzen, um so die
Illusion eines fliegenden Fisches hervorzurufen. Hat man das
zappelnde Ungetüm auf der Back, so schlägt es das Verdeck mit
wahrhaft teuflisch [bookmark: page229] anmutenden Schlägen, die das ganze
Schiff vom Kiel bis zur Mastspitze zum Erzittern bringen.

		Langsam begann der Wind abzuflauen. Der Himmel fing an, sich mit
einem Dunstschleier zu überziehen. Unmerklich waren wir in die
Kalmenzone des Äquators gelangt, die der Seemann als »Mallpassat«
bezeichnet, offenbar ein Wort spanischer Herkunft, das mit der
Silbe »mal« die schlechten Windverhältnisse jener Meeresstriche, im
Gegensatz zu den günstigen Passatregionen, bezeichnet.

		Die englischen Seeleute nennen diese Gegend die »dull
drums«; ein ungemein bezeichnendes Wort. Kommt man aus dem
Passat, dem hellen, lustigen Passat mit seiner fröhlichen Brise und
dem immer klaren, kristallblauen Himmel, so ist es, als ob man aus
einem hellen Frühlingstage mitten in den Sommer hineinfahre.
Drückende Hitze und glühende Sonne. Dampfend steigt das überhitzte
Wasser in die dunstige Atmosphäre und prasselt wieder hernieder in
wilden Schauern. Bald wölbt sich wie eine mächtige Glocke ein
dunkelblauer Himmel, und das Wasser liegt regungslos darunter wie
ein matter Spiegel aus geschmolzenem Blei. Bald wieder brauen wilde
Böen am dumpfen, gewitterschwangeren Himmel. Schwarz wie die Nacht
steigen sie über den Horizont und kommen blitzschnell herangefegt
wie der leibhaftige Böse. Sie brüllen in den Segeln, sie schreien
im Tauwerk und peitschen die Wellen zu schäumender Gischt.
Unaufhörlich folgen sich die grellen Blitze im Krachen des Donners
und werfen ein geisterhaftes Licht auf die weißen Schaumkämme der
hohl rennenden See. Nach einer Viertelstunde ist alles vorbei und
das Meer wieder so still, als könnte es durch alle Geister der
Hölle nicht zum Aufruhr gebracht werden.

		Dann kommt der Regen. Das Wort »tropischer Regen« bekommt man
oft zu hören, wenn es gelegentlich einmal ordentlich gießt bei uns
zu Hause. Wer aber noch nie einen Äquatorialregen auf hoher See
erlebt hat, der kann sich schlechterdings keinen Begriff machen von
der Gewalt dieser Wolkenbrüche. Nicht in Tropfen, nicht in
Strichen, nicht einmal wie mit Kübeln, sondern wie eine einzige
Wasserwand kommt die Flut vom Himmel gestürzt, als ob sie Schiff
und Wasser in einer neuen Sintflut ersaufen wolle. Das ist dann
allemal eine Zeit der Ernte für den Segelschiffmatrosen. Das
»frische [bookmark: page230] Wasser« begrüßt er mit Begeisterung, wie
die Kinder Israels das Manna, das vom Himmel regnete. Überall
stellt er Pützen und Balljen auf, damit so wenig wie möglich von
dem Schatz verlorengehe, denn was Süßwasser bedeutet, das weiß am
besten der Matrose, der damit sparen und haushalten muß an kurzen
Rationen durch lange, lange Reisen.

		Es kommen Tage, in denen der Wind alle drei Minuten aus einer
anderen Richtung pfeift, und andere Tage und oftmals Wochen, wo
nicht ein Hauch von Wind über das regungslose Wasser geht. Schlaff
hängen die mächtigen Segel an den Rahen und schlagen mit donnerndem
Getöse gegen die Masten, wenn das Schiff weit überholt in der
langen Dünung. Brennend heiß liegt die Sonne auf dem Verdeck. Das
Pech beginnt zu kochen zwischen den Planken, die selbst wie Feuer
brennen und nur durch ständiges Aufgießen von Wasser einigermaßen
gangbar sind für die bloßen Füße. Kein trüberes, kein
niederdrückenderes Gefühl kann es geben als dieses! Man schaut über
die Reling hinweg auf die unendliche Wasserfläche, die sich
gleichmäßig hebt und senkt wie unter dem Atem eines Riesen. Dumpf
und schwer liegt sie da im matten Scheine des dunstigen Himmels.
Die heiße Luft zittert über dem Wasser. Vergeblich blickt man nach
allen Richtungen, ob nicht irgendwoher eine Brise oder doch nur ein
Luftzug kommen wolle. Zuweilen fährt ein Hauch in die Segel, oder
es kräuselt sich irgendwo die See unter einem leisen Luftzug, den
der Seemann eine Katzenpfote nennt. Aber ehe man noch richtig
gehofft, ist schon wieder alles vorbei und Todesstille wie
zuvor.

		Das ist die Zeit, in der selbst die abgehärtesten Seeleute
anfangen nervös zu werden, und die am allermeisten. Die Zeit, in
der sie die Masten am Achterende kratzen und volle Rumflaschen ins
Wasser werfen, um den Meergott zu versöhnen. Die Zeit, in der die
Langeweile und das Mißvergnügen in allen Ecken lauern und die böse
Händelsucht wie ein Gespenst über die Deckplanken schreitet. Nichts
gibt es in der Tat, das niederdrückender wäre für einen ehrlichen
Seemann, als schlaff von Rahe und Gaffel herunterhängende Segel.
Man sieht die schwere Leinwand, die immer von neuem mit donnerndem
Gepolter gegen die Masten schlägt, man spürt das Rollen [bookmark: page231] des
Schiffes von Reling zu Reling, ein Spiel der Dünung, wie ein totes,
verlassenes, hilfloses Wrack im endlosen Meere. Da fängt man an zu
maulen und zu räsonieren, wie es noch allezeit das Vorrecht der
Seeleute gewesen ist und wie es so schön und bildhaft auch nur
diese können.

		Nur der Kapitän blieb immer derselbe. Von allen Kapitänen, die
ich je gesehen habe, war dieser der merkwürdigste. Und ich bin doch
schon unter allerlei Herren gefahren in meinem Leben. Grimmige
Seelöwen und Seewölfe, die vor keinem Wetter die Segel strichen,
hochmutstolle, arbeitswütige, die sonntags das Verdeck mit Sand und
Steinen schrubben ließen, wieder andere, die jeden Morgen für sich
selber Messe lasen und zwischendurch in jedem Hafen für dreißig
Silberlinge den Schiffsproviant an die Händler verschacherten. Das
alles waren Typen, die immer wieder auftauchen aus dem Wasser der
Tiefsee, solange es Menschen und Schiffe gibt. Dieser aber war eine
Klasse für sich. Gleich nach der Abfahrt von San Franzisko tauchte
er unter in seine Höhle und kam erst auf der anderen Seite der
Linie wieder zum Vorschein. Nicht einmal der an jedem Tage um die
Mittagsstunde sich wiederholende feierlichste Akt an Bord eines
englischen Seglers, die Ausgabe des »lime-juice«, vermochte
ihn zu einer Änderung dieser Gepflogenheit zu verleiten.

		Zitronensaft – englisch: lime-juice – ist das beste
Vorbeugungsmittel gegen die große Geißel der Tiefsee, den Skorbut.
Aus diesem Grunde muß laut gesetzlicher Bestimmung einem jeden
Manne der Besatzung an Bord eines britischen Schiffes zu bestimmter
Stunde am Tage ein Glas Zitronenwasser verabfolgt werden. Daher
rührt der Name »lime-juicer« für britische Segelschiffe, der
unter Seeleuten gang und gäbe ist. Das gänzlich ungezuckerte Zeug
schmeckt abscheulich bitter. Wer immer kann, der drückt sich von
der Kur, und die persönliche Anwesenheit des Kapitäns ist deshalb
unbedingt vorgeschrieben. Aber selbst diese eindeutige Vorschrift
vermochte den Herrn und Gebieter an Bord der »Samoëna« nicht von
seiner Gewohnheit abzubringen. Unten in der Kajüte füllte er die
Gläser und reichte sie dem Steuermann durch das Scheinlicht. Dieses
ist für Jim, dieses für Jan, Jack, Charley usw.
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waren, hatte der Kajütsjunge sich den Magen verdorben, und ich
mußte inzwischen seine Stelle einnehmen. Das betrachtete ich als
Eingriff in meine seemännischen Vorrechte. Zum Tellerwaschen,
Messerputzen und Fußbodenschrubben war ich nicht an Bord gekommen.
Am meisten aber ärgerte mich die Tasse, in der ich ihm jeden Morgen
seinen Kaffee an die Koje bringen mußte. An der war ein
wunderschöner Kranz von Vergißmeinnicht, und darin stand in
zierlichen Buchstaben: »Love!« Pfui Teufel!

		Tief litt ich unter den mir zugedachten und zugemuteten
Demütigungen. Ich wollte das Schiff abbrennen oder doch wenigstens
die anstößige Kaffeetasse zerbrechen bei erster Gelegenheit. Indes:
Zu etwas ist immer auch das Unglück gut. Schon während der ganzen
Reise hatte ich mit einer gewissen Ehrfurcht nach dem
geheimnisvollen Reich geblickt, das sich da achterkant des
Großmastes ausbreitete.

		Was er dort wohl treiben mochte während des ganzen Tages? Und
wie es wohl aussehen mochte in dieser Höhle? Ich war deshalb nicht
wenig erstaunt, wie sich alles ganz anders darstellte. Hier war
alles blitzblank, sauber und jedes Ding an seinem Plätzchen. Vor
dem Bullauge hing sogar ein Spitzenvorhang, und auf dem Tisch lag
eine wunderschöne Kaffeedecke von gewürfeltem Muster. Der Kapitän
lag lang ausgestreckt auf dem Sofa, genau so wie damals, als ich
ihn zum ersten und letzten Male gesehen im Hinterzimmer beim
Heuerbas in San Franzisko. Und auch diesmal war, genau genommen,
nichts weiter von ihm zu sehen als die grünen Pantoffeln, die auf
der Sofalehne ruhten. Mürrisch brachte ich ihm den Kaffee, mürrisch
fegte ich das Zimmer und tat überhaupt das Menschenmögliche, um
meine mangelnde Begabung für diesen neuen Beruf ins rechte Licht zu
setzen. Der Kapitän aber schien trotz allem zufrieden zu sein mit
seiner neuen »Perle«,denn als nach drei Tagen der rechtmäßige
Kajütsjunge wieder auf der Bildfläche erschien, da sagte er ihm, er
solle sich zum Teufel scheren und ich solle den Posten übernehmen
für den Rest der Reise. Das traf mich wie ein Blitzschlag, denn so
etwas glaubte ich nicht verdient zu haben nach meinen dreitägigen
Bemühungen. Noch am selben Tage schüttete [bookmark: page233] ich die heiße Asche seiner
Pfeife auf die wunderschöne Tischdecke und wurde stehenden Fußes
aus dem Paradiese verstoßen.

		Wenn es einen Matrosen gibt, der den ganzen Abscheu des Seemanns
herausfordert, so ist es der Jonas. Der alte, echte Jonas zwar, den
der Walfisch verschmähte, hat sich längst zu seinen Vätern
versammelt. Aber sein Geist erbt sich fort wie eine ewige
Krankheit, solange es Schiffe und Matrosen gibt. Kommt irgendwo ein
Jonas an Bord, so ist es aus mit dem Glück, und man marschiert von
Verderben zu Verderben mit der Gewalt eines unabänderlichen
Schicksals. Aberglauben? Gemach! Was wißt ihr von den Launen der
Tiefsee?

		Ich glaube fast, daß ich selbst so ein Jonas bin. Wo immer ich
mir anmaßte, meinen Fuß auf die Deckplanken zu setzen, da begann
auch schon ein Wetter zu brauen. Einmal war es auf einem
Walfischfänger. Der blieb drei Jahre lang im Eise stecken. Ein
andermal war es auf einem amerikanischen Schoner. Der wurde
entmastet an der chilenischen Küste. Wieder ein andermal rannten
wir mit einer schmucken deutschen Bark einen englischen Viermaster
in den Grund. Und das mitten im Hafen von Falmouth. Und nun hier!
Da lagen wir nun schon drei Wochen lang regungslos in der
Kalmenzone an der Linie; ein willenloses Spiel der Dünung, nicht
anders wie das erste beste Wrack. Immer heißer brannte die Sonne.
Das Wasser lief glucksend an der Schiffsseite. Schwerfällig hob und
senkte sich die glatte, ölige Fläche und warf das Schiff von Reling
zu Reling. Man sah hinein in die dunstige, flimmernde,
hitzesprühende Atmosphäre über dem dampfenden Wasser und wunderte
sich, ob je wieder ein Windhauch kommen würde aus der brütenden
Stille dieser Äquatorhölle. Die Matrosen maulten, der Steuermann
ging mit hoher Fahrt auf dem Achterdeck auf und ab, und jeder war
der Ansicht, daß so etwas noch nicht vorgekommen wäre seit
Menschengedenken.

		Es war ein Glück, daß wir uns in unserem Unglück noch mit
anderen trösten konnten. Ein ganzer Kongreß von aufgehaltenen
Seglern hatte sich zusammengefunden. Kein Tag verging, ohne daß
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irgendwo unter dem Horizonte ein Schiff aufgetaucht wäre mit
schlaffen Segeln, ebenso hilflos wie wir selber.

		Eines Tages kam ein Fahrzeug in Sicht, über das sämtliche
Fachleute die sachverständigen Köpfe schüttelten. Es war ein
breitgebautes Holzschiff, das an die Zeiten von Anno dazumal
erinnerte. Auch die Takelage – eine Brigg mit sogenannten
»skysails« an den mächtig hohen Masten – nahm sich aus wie ein
Kapitel aus den Seeromanen des ollen ehrlichen Kapitän Marryat.
Dicht an unserer Seite trieb sie vorüber, so daß der Name deutlich
zu lesen war am breit ausladenden Heck: »Pacific Queen – San
Francisco«.

		Es war ein sogenannter »Trader«, der die Südseeinseln
abklapperte auf der Suche nach Kopra. Da sie dort zeitweilig
ebensowenig zu tun hatten wie wir selber, benutzten sie die
Gelegenheit, uns zu besuchen – zu »gammen« sagt der Seemann. Drüben
wurde ein Boot niedergelassen, und unter Führung eines sehr smart
aussehenden Yankees kam eine Gesellschaft von braunen,
hochgewachsenen Kanaken an Bord, von denen jeder einzelne ein Riese
war. Sie grinsten über das ganze Gesicht und zeigten wunderschöne
weiße Zähne. Es dauerte eine Weile, bis die Unterhaltung in Fluß
kam mit den exotischen Gästen, die da wie Neptun selber aus dem
Meere gestiegen kamen, aber dann ging es um so besser in einem
glorreichen Pidginenglisch. Als Gastgeschenke brachten sie Bananen
und Ananas und als besondere Zugabe ein halbes Schwein. Dieses
wurde – wie sich denken läßt – mit Freuden begrüßt als Abwechslung
im eintönigen Speisezettel von Salzfleisch, Stockfisch usw. Am
zweiten Tage fand es ebenfalls noch Gnade vor den Augen der
Feinschmecker. Am dritten fingen sie an zu murren. Als aber am
vierten gar ein Huhn auf dem Tisch erschien, da kam es zur offenen
Meuterei:

		»Ist das auch ein Essen für Männer?«

		Ein Wort gab das andere, und ehe man sich's versah, marschierten
sie alle im Gänsemarsch achteraus, voran ein großer, rothaariger
Bursche mit Namen Tommy, der von Anfang an das große Wort geführt
im Mannschaftslogis. Und ich ging auch mit den Demonstranten, denn
mit den Wölfen muß man heulen. Oben auf dem Achterdeck empfing uns
der Erste Steuermann.

		»Was wollt ihr?« fragte er verwundert. [bookmark: page235]

		»Wollen den Kapitän sprechen!«

		»Allright.«

		Herauf kam der Kapitän mit einem großen bunten Halstuch und den
unvermeidlichen grünen Pantoffeln. Erwartungsvoll schaute er sich
um.

		»Well?«

		»Sehen Sie sich das an, Sir!« sagte Tommy mit vor Zorn bebender
Stimme, während er ihm die volle Suppenschüssel unter die Nase
hielt.

		»Denke mir, daß das ein Huhn ist«, antwortete der Kapitän mit
seiner dünnen, pfeifenden Stimme.

		»Haben wir für Huhn gemustert, Sir?«

		»Das nicht gerade.«

		»Oder für Schwein?«

		»Auch das nicht.«

		»Oder für Kokosnüsse, oder für Bananen und sonstiges
Kanarienvogelfutter?«

		Das war nun eine äußerst kühne Sprache, die sonst nicht üblich
ist an Bord der Schiffe in Gegenwart des Kapitäns. Dieser aber ließ
sich nicht aus der Fassung bringen. Offenbar kannte er seine
Pappenheimer.

		»Und was soll das wohl alles?« fragte er zögernd.

		Einen Augenblick herrschte erwartungsvolles Schweigen. Dann fuhr
Tommy in seiner Rede fort:

		»Was das soll? Das wird wohl was sollen. Sonst wären wir nicht
hierher gekommen. Protest der Mannschaft – beg your pardon, sir! 's
ist ein Monat von Sonntagen, seit wir unsere Rationen nicht mehr
bekommen haben. Seit einer Woche haben wir kein Salzfleisch und
keinen Stockfisch mehr gesehen, Sir, obwohl es doch groß
geschrieben steht auf der Speiserolle, die im Mannschaftslogis
hängt. Darum haben wir uns die Freiheit genommen, Ihnen im Namen
von allen Mann an Bord diese Klage zu unterbreiten und Ihnen zu
sagen: Behaltet Eure Hühner und gebt uns, für was wir gemustert
haben!«

		Nach dieser oratorischen Anstrengung machte er eine komische
kratzfüßige Verbeugung, und ohne ein weiteres Wort marschierten
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wieder hinunter aufs Großdeck. Überflüssig zu sagen, daß es fortan
keine Hühner mehr gab im Mannschaftslogis der »Samoëna«.

		Die Luft war – wie gesagt – geladen mit Zündstoff, und sicher
wären auf diesen ersten bald noch weitere Ausbrüche der kochenden
Volksseele gefolgt, wäre nicht endlich, endlich doch eine kleine,
gottgesandte Brise aufgesprungen, die uns sachte hinübertrug in die
Region des Südostpassats. Wieder ging es wochenlang südwärts vor
einer fröhlichen Brise. An der Steuerbordseite begann die hohe,
waldige Norfolkinsel aufzusteigen, und alle fingen an zu wetten, ob
wir nun Montag, Dienstag oder Mittwoch die australische Küste in
Sicht bekommen würden. Nur Smutje, der Koch – einer von der
deutschen Wasserkante – beteiligte sich nicht an dem müßigen
Spiele.

		»Von wegen australischer Küste!« lachte er wegwerfend. »Könnt
froh sein, wenn ihr überhaupt noch hinkommt. Denn dieses ist ein
bannig böses Wasser.«

		Das »bannig böse Wasser« aber schien sich besser zu machen, als
Smutjes Unkenrufe voraussehen ließen. Lustig ging es weiter vor
einer frischen Brise. Schon saßen verflogene Landvögel auf den
Toppen. Fern im Westen stand der Widerschein des mächtigen
Blinkfeuers von Sydney unter dem Horizonte. Da starb der Wind ganz
plötzlich aus. Die See war mit einemmal wieder so glatt und glasig
wie nur irgendwo unter der Linie, und die Dünung rann unheimlich
hoch. Überall wetterleuchtete es in der schwülen Nacht, grelle
Blitze tanzten am gewitterbrütenden Himmel. Als dann die Nacht
vollends hereinbrach, zeigte sich ein Anblick, den ich nimmer
vergessen werde, und wenn ich so alt werde wie Methusalem selber.
Auf jeder Mastspitze, auf jeder Rahnock tanzten bläulich-weiße
Flammen wie das Licht über der Spiritusflamme. Wo immer ein fester
Punkt hinausragte, ein Block, eine Talje, eine Rahnock, da standen
die bleichen Irrlichter bis hinauf zur obersten Mastspitze, wie die
Kerzen eines mächtigen Weihnachtsbaumes. Sankt-Elms-Feuer nennt man
diesen auf eine elektrische Überladung der Luft zurückzuführenden
Vorgang. Keine spukhaftere Erscheinung kann man sich vorstellen als
diese. Nur ungern sieht sie der Seemann, denn sicherer noch als
jedes Barometer deuten sie auf das Herannahen eines Sturmes. [bookmark: page237] [bookmark: page238]

		Und er kam. Bald war er über uns mit Schreien und Toben.
Herausfordernd pfiff der Wind in der Takelage. Die eben noch so
ruhige See war plötzlich lebendig im Aufruhr der Elemente. Wie
wilde Tiere kamen die Wellen aus dem Dunkel herausgesprungen mit
grell weißen, phosphoreszierenden Schaumkämmen, die im Wüten des
Sturmes zu Pulver zerstoben. Wie mächtige graue Wände türmten sie
sich vor der Reling auf, als ob sie im nächsten Augenblick das
schwache Gebilde des Menschen zu Atomen zerschmettern wollten.

		Das ist die Zeit, in der der Seemann zeigen muß, was in ihm ist!
Das ganze Verdeck ist dann lebendig in kochendem Schaum und
zischender Gischt. Immer von neuem kommen polternde Sturzseen, die
das Schiff in allen Fugen erzittern machen. Alles glüht und funkelt
in dunkler Nacht im leuchtenden, glimmenden Phosphorlicht. Was
nicht ganz niet- und nagelfest ist an Deck, wird zusammengeschlagen
wie ein Kartenhaus. Durch alle Luken dringt die Flut mit
unwiderstehlicher Kraft. Jedes Bullauge wird eingeschlagen. Von
oben bis unten stürzt das Wasser in das Deckhaus. Schwere Seekisten
rutschen polternd von einem Ende des Logis zum anderen. Das nasse
Ölzeug und die Seestiefel an der Wand schwingen melancholisch hin
und her und klatschen gegen die Wand bei jedem Überholen des
Schiffes. Und immer tagaus, tagein das gleiche Schreien und Heulen
des Windes in der Takelage, das Donnern und Poltern der
Sturzwellen, das hohle Brausen der rennenden See.

		Mehr unter als über dem Wasser liegt das Verdeck. Zur
Ermöglichung des Verkehrs sind Strecktaue von einem Ende zum
anderen gespannt, an denen man sich vorwärtstasten muß durch den
Aufruhr der Elemente, wenn man nicht gewärtig sein will, im
nächsten Augenblick ins Meer hinausgefegt zu werden von einer
überkommenden Sturzsee. Nicht einen trockenen Faden hat man am
Leibe, nicht einen warmen Bissen bekommt man zu essen in langen
Wochen, weil die alles durchdringende Flut auch in Smutjes Reich
über den Kochherd gelaufen ist. Frierend hockt die Wache auf dem
Achterdeck, im Lee des Kartenhauses und schaut auf das Kommen und
Gehen der wilden Böen, die, eine immer schwärzer als die andere,
über den Horizont heraufsteigen, und kuscht sich in [bookmark: page239] Erwartung des Befehls,
der im Toben des Sturmes über das Großdeck hallt:

		»Klar beim Bramfall!«

		Gerade aus Westen kam das Wetter und trieb uns bald aus dem
Bereich des großen Blinkfeuers, das schon so verheißungsvoll
herübergewinkt hatte. Ein Tag verging um den anderen, und immer
weiter wurden wir hinausgetrieben in die hohe See. Hart beigedreht
lag das Schiff, direkt in den Zähnen des Windes. In jeder Woche
mindestens einmal mußten wir über Stag gehen. Ächzend flogen die
Rahen herum, während der Wind mit Ungestüm von vorne in die Segel
fuhr und das mächtige »Ra!« des Kapitäns auf der Kommandobrücke das
Schreien des Sturmes übertönte.

		Er war es wirklich! Was das schönste und mildeste Passatwetter
nicht vermochte, das hatte der erste Hauch des heranwehenden
Unwetters fertiggebracht. Bedächtig war er aus seiner Höhle
heraufgestiegen, aber nicht mehr in den grünen Pantoffeln und dem
scheckigen Halstuche, sondern ganz seemännisch aufgetakelt, in
Ölzeug und Südwester. Und wich nicht mehr von seinem Posten in
langen Tagen und Nächten und schritt auf und ab auf der Wetterseite
des Achterdecks und war auf einmal ganz Kapitän, und die
Steuerleute, die sich kurz zuvor noch so gebläht hatten auf dem
Achterdeck, wurden ganz klein und häßlich.

		Nach etwa einer Woche schlug der Wind plötzlich nach Osten um.
Der Kapitän ließ die Bramsegel heißen und das Großsegel beisetzen.
Da murrten die Steuerleute und sagten, man solle ihn in Eisen
legen. Reiner Selbstmord sei solches Segeln. Inzwischen taten sie
doch, was ihnen geheißen, denn das kleine Männchen dort oben hatte
einen bösen Blick in seinen Augen, aus dem man unschwer erkennen
konnte, daß die Ära der Pantoffeln vorüber war. Wie ein wildes Tier
sprang der Sturm in die Segel. Jedes Tau in der Takelage straffte
sich zum Zerspringen, als ob es das ganze Gebilde aus den Fugen
reißen wollte. Weit überliegend, mit der Leereling hart auf der
schäumenden Gischt, jagte das Schiff durch das Wasser. Fast schien
es, als ob die Nock der Großrahe die See berühren wollte. Alle
Schiffsplanken ächzten und stöhnten unter dem mächtigen Druck.
[bookmark: page240] Wie
ein Sturmvogel rannte das Schiff vor dem Orkane, und hinterher
türmten sich mächtige Wellenberge wie verfolgende Ungeheuer. Das
Großdeck war nur noch ein einziger Hexenkessel von zischendem
Schaum und fliegendem Wasserstaub. Der erste Steuermann fluchte vor
sich hin, aber der Kapitän stand unbeweglich neben dem Mann am
Ruder und schaute starr in das helle Kompaßgehäuse. Mir selbst
wurde unheimlich zumute bei dem Anblick, und ich wunderte mich, was
wohl werden sollte, wenn der Spuk noch länger andauere. Bisher
waren wir »Schip ohn' Kaptein« gewesen; wenn es nicht bald anders
komme, könnte er zur Abwechslung einmal »Kaptein ohn' Schip«
sein.

		»Lenzen« nennt der Seemann das Davonrennen eines Segelschiffes
vor dem Sturme. Es ist die gefährlichste Art, einen Sturm
»auszureiten«. Hat man sich erst einmal darauf eingelassen, so kann
man bei orkanartigem Winde das Schiff nicht mehr beidrehen, sondern
nur noch auf Gedeih und Verderb vor dem Wetter herjagen. Bei der
schnell rennenden See kommt es darauf an, daß man schneller als
diese segelt, da man sonst von den ungeheuren Wellen gepackt und
zerschmettert wird. Aus diesem Grunde muß man möglichst viele Segel
stehen lassen, selbst auf die Gefahr hin, daß sie vom Sturme
zerrissen werden. Eine weitere Gefahr ist das unheimliche
Schlingern des Fahrzeuges. Liegt das Schiff am Winde, so verleiht
ihm der auf den Segeln liegende Druck ein gewisses Gleichgewicht,
jagt es dagegen vor dem Sturme, so schlingert es hemmungslos nach
allen Launen der See, als ob es die Masten selbst aus seinem Rumpfe
rollen wollte.

		Tagelang eilte die »Samoëna« vor dem Oststurm. Eines nach dem
anderen zerplatzten die Segel mit donnerndem Knall. Funkensprühend
schlugen die schweren Schotblöcke gegen die Masten. Die zerrissenen
Fetzen blähten sich wie schwarze Nachtvögel und stoben davon in das
wütende Wetter. Beängstigend rollte das Schiff von Seite zu Seite,
als ob es im nächsten Augenblick in die Wellen tauchen und kopfüber
in der Tiefe verschwinden wolle. Bald stand der Widerschein des
Blinkfeuers von neuem hell am Himmel. [bookmark: page241] Der Sturm ging über in eine
frische Brise. Zwitschernde Landvögel hockten auf den Rahnocken.
Seit langem schien wieder einmal die Sonne. Das Wasser glitzerte,
und die Möven kreischten. Von der blauen Küste kam ein qualmender
Schlepper. Bei völliger Windstille liefen wir durch die enge
Einfahrt in den Hafen von Newcastle ein. Da waren wir in
Australien. [bookmark: page242]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Heimwärts im Heizraum

		Ein verlockendes Angebot. – Ich versuche mein
Glück als Schiffsheizer. – Besuch in der Unterwelt. – Die Welt
unter Palmen. – Die Welt der Schiffsheizer. – Orientalische
Handelsgeschäfte. – Allerlei Geldstücke. – Pidginenglisch. –
Nächtliches Abenteuer. – Der verkannte Chinese. – Die Menschenjagd.
– Im Indischen Ozean. – Das Rote Meer. – Die Hölle im Heizraum. –
Tropenkoller. – Mann über Bord. – Die Nacht im Suezkanal. – Ankunft
in Marseille. – Besuch von Bruder Straubing. – Wir füttern unsere
Gäste und sie erweisen sich erkenntlich. – Das vergessene Weinfaß.
– Ich werde in Ungnade entlassen. – Ein zweifelhaftes Geschehnis. –
Die Landsmännin als Verführerin. – An der deutschen Grenze. –
Konflikt mit der Obrigkeit. – Pa–pie–re? – Endlich zu Hause!

		Von Australien nach Europa kann ein Postdampfer bequem in einem
Monat fahren. Die »Altona« hatte es weniger eilig. In gemächlichem
Tempo pflügte sie durch das blaue Tropenmeer auf allen Ab- und
Beiwegen Indiens, zwischen flachen Inseln, auf denen die
Kokospalmen im Monsun rauschten und weiße Bungalows aus hellgrünen,
breitblätterigen Bananenhainen leuchteten. Von einem
weltverlassenen Hafen ging es zum anderen in beschaulicher Weise.
»Komm ich heute nicht, komm ich morgen.« Überall ankerten wir an
der Leeseite der Korallenriffe, an denen die dunkelblaue See sich
donnernd brach in weißleuchtenden Kämmen, inmitten stiller Lagunen,
wo ein moderiger, salziger Geruch über dem erhitzten Wasser lag und
ringsum auf dem niedrigen, kaum über die Meeresfläche
hinausragenden Strande die hohen, windzerzausten Kokospalmen
standen, als ob sie aus dem Meere selbst herausgewachsen wären. Es
kamen Leichter vom Lande mit schweren Koprasäcken und nackten,
kupferbraunen Kulis. Es kamen Europäer an Bord mit weißen Anzügen
und zitronengelben Gesichtern, Chinesen, die Pidginenglisch
schnatterten, dunkle, beturbante Malaien, die wie Seeräuber
aussahen, und sonst noch allerlei Volk, für das die Schulweisheit
nicht ausreicht. Wir kamen vorbei an üppigen orientalischen
Hafenplätzen mit vielen kleinen Treppen und engen, seltsam
verschnörkelten Straßen, mit Moscheen, Minaretten und mauschelnden
Basaren wie in Tausendundeiner Nacht. Ja, das war die weite Südsee,
wie ich sie mir nur immer vorgestellt hatte in meinen wildesten
Träumen, oder der bunte Orient, der auf lautlosen Pantoffeln
schlürfte!

		Soll ich von jenen drei Monaten erzählen? Es waren vielleicht
nicht die schlimmsten, sicherlich aber die beschwerlichsten meines
[bookmark: page243] ganzen
Lebens. Noch heute, wenn ich daran zurückdenke, so steigt es vor
mir auf wie Ruß und Rauch und weißglühende Hitze vor rasenden
Feuern. Zu guter Letzt hatte ich mich nämlich verleiten lassen,
mich noch einmal in einem neuen Berufe zu betätigen, nachdem ich
meine Kunst schon in so manchem versucht hatte auf der langen Reise
um die Erde. Aus irgendeinem Grunde – oder aus gar keinem Grunde,
wie das in solchen Fällen meistens ist – war auf der »Altona«, die
in Newcastle dicht neben der »Samoëna« lag, das Desertierungsfieber
umgegangen. Alle Mann des Heizer- und Maschinenpersonals waren
Knall und Fall davongelaufen nach den Goldminen, zu den Känguruhs,
oder was immer sonst als australisches Wunder in ihren armen Köpfen
gespukt haben mochte. Nun war an deren Stelle eine recht gemischte
Gesellschaft an Bord gekommen: Strandläufer, Gelegenheitsarbeiter
und ähnliche Tagediebe von der Sorte, die man in Australien »Sydney
Larricans« nennt. Der erste Maschinist betrachtete sich
kopfschüttelnd die Gesellschaft und meinte, daß der beste unter
ihnen den Strick nicht wert sei, mit dem man ihn aufhänge. Und ob
ich nicht auch einmal mein Glück als Heizer versuchen wolle? Es sei
ein Geschäft wie alle anderen, wenn man sich erst einmal daran
gewöhnt habe, und weniger wie die andern könnte ich doch auch nicht
leisten in dem Handwerk.

		Das war nun ein Vorschlag, den ich mit einem lustigen und einem
traurigen Ohre anhörte. Ich war ja lange genug Matrose gewesen, um
auf die Männer von der schwarzen Zunft herunterzusehen mit der
ganzen Geringschätzung einer teergeschwärzten Tiefwasserseele. Das
Hinuntersteigen in den Heizraum empfand ich als die tiefste aller
Degradationen. Aber für sechs Pfund und zehn Schilling – so sagte
ich mir – kannst du deinen Charakter schon ein wenig in die Tasche
stecken und deine Hände schmutzig machen. Ich war also mit dem
Vorschlag einverstanden und ließ mich, trotz aller Bedenken, auf
der »Altona« anheuern.

		Der sehr wohlbeleibte und sehr kahlköpfige Maschinist – ich habe
noch nie einen ersten Schiffsmaschinisten gesehen, der anders
ausgesehen hätte – führte mich selbst über die engen Treppen
hinunter in den Maschinensaal. An Bord eines Schiffes hatte ich
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reichlich auskennen gelernt in den letzten Jahren. Überall war ich
zu Hause, von der Royalrahe bis hinunter zum Kielboden. Dieses aber
war das erstemal, daß ich hinuntersteigen mußte in die Eingeweide
eines großen Dampfers. So düster war es dort unten, daß das vom
Tageslicht geblendete Auge nur undeutliche Umrisse erkennen konnte.
Je weiter man hinunterstieg auf den eisernen Stufen der steilen,
halsbrecherischen Treppen, desto dunkler wurde es ringsum. Nur da
und dort schimmerten undeutlich und unsicher verschleierte Lichter
wie gelbe Punkte in der Finsternis. Ein dicker, widerlicher
Ölgeruch lag schwer in der Atmosphäre. Es herrschte eine
unerträgliche Hitze. Von überall her kam ein dumpfes Brummen und
Summen, ein rhythmisches Stoßen und Klinken von Eisen, als ob in
dieser Unterwelt der Zyklopen nicht mehr die Menschen, sondern die
Dinge lebendig wären.

		Langsam, während das Auge sich an die Dunkelheit gewöhnte, wuchs
die Welt immer mehr aus der Finsternis. Eine nach der anderen
traten die Gestalten aus dem Schatten heraus und formten sich vor
den Augen wie die Gespenster. Überall leuchtete Eisen und Kupfer.
Überall hingen die Thermometer, die Manometer, die
Wasserstandsgläser und all die anderen Dinge, die weiß Gott was für
Zwecken dienten und denen man beileibe nicht zu nahe kommen durfte.
Da lagen die Zangen und Hämmer auf den eisernen Arbeitstischen;
metallisch glänzende Ölflecken auf dem eisernen Fußboden. Überall
Eisen und wiederum Eisen und mächtige Maschinen, die feindselig in
die Finsternis schauten in ihrer funkelnden Reinlichkeit. Am Ende
des Maschinenraums kam man durch eine kleine Tür in den Heizraum.
Das war, wie wenn man aus dem Fegfeuer in die Hölle käme.

		Eine dicke, undurchsichtige Finsternis, in der die roten
Feuerscheine wie mächtige Blitze sich ständig kreuzten in
phantastischem Wechsel. In jedem Feuerblitz tauchten halbnackte,
von dem Irrlicht zu Riesen verzerrte Menschengestalten auf mit
grinsenden Fratzen. Ein Riesenkerl, der bisher regungslos in einer
Ecke gestanden, erhob plötzlich seine Stimme zu donnerndem Getöse,
das selbst den Lärm der rasenden Feuer übertönte: »Achtung!
Schleuse!« [bookmark: page245] Mit einem Ruck flogen alle Türen auf wie so
viele Pforten zu dem Rachen der Hölle. Und so viele Teufel stürzten
sich über das Unwetter und rüttelten mit langen Stangen an den
weißglühenden Eingeweiden und entfachten die Feuer zu immer
rasenderer Glut. Und schlugen mit einem Krach alle Türen wieder auf
einmal zu. Und augenblicklich war wieder dieselbe ägyptische
Finsternis mit den zuckenden Blitzen und den schaurigen Grimassen.
Das Feuer raste wilder wie je, und die Maschinen zitterten heftiger
noch als zuvor in gieriger Gefräßigkeit. Ihr, die ihr noch je und
je eure Kabinenplätze bei Cooks Reisebüro bestellt, die ihr
flaniert und charmiert auf dem weißgescheuerten Promenadendeck, die
ihr euer ›ice cream‹ nascht bei schmelzender Musik im
Wintergarten und abends unter dem Sonnensegel den Teetango
abhaltet, was wißt ihr wohl von dem Hexensabbat, der dort unter der
Wasserlinie die Menschen peinigt mit allen Höllenqualen, die Dante
vergessen!

		Wie dem auch sei: So sah die Hölle aus an diesem ersten Tage und
so war sie an noch vielen anderen, die nachher kamen. Wir fuhren
nordwärts in immer wärmere Meere, wo die fliegenden Fische wie
zwitschernde Vögel über das dunkelblaue Wasser huschten und überall
die unheimlichen, viereckigen Flossen der Haie aus der Tiefe
auftauchten; wir kamen nach kleinen, weltverlassenen Hafenplätzen
an der queensländischen Küste, wo die Sonne erbarmungslos brannte
und alles ringsum in eine liederlich-leichtsinnige Umwelt von
Whisky und Wellblech getaucht war. Durch die heiße Torresstraße
fuhren wir weiter nach Westen, mitten hinein in die nahrhafte Welt
der Sundainseln, von Celebes nach Java, von Java nach Sumatra. Hin
und her ging es zwischen palmenbestandenen Inseln mit Namen, die
nach allen Speisen Indiens rochen.

		Aber was ist das alles für den Mann im Heizraum? Er sieht nur
selten den saphirblauen Himmel, nicht die phosphoreszierenden
Wellen in den lauen Nächten, nicht die üppigen Inseln und die
tobende Brandung, die silberhell aufspringt aus dem tiefen Blau der
Tropenmeere. Je schöner und wärmer die Länder sind, desto heißer
ist es drunten im Heizraum. Wir kamen nach blühenden Häfen mit
hohen Palmen am Horizonte, mit violetten Hügeln und Hütten in
Bambushainen, aber für den Heizer ist das alles schwarz [bookmark: page246] wie die
Kohle; ist alles nur Glut und Staub und bleierne Müdigkeit, und das
wenige, was übrig bleibt in dieser Tretmühle für die Freuden des
Lebens, das buchstabiert sich Whisky.

		Manche trinkfeste Menschen hatte ich angetroffen in den letzten
wilden Jahren, aber noch keine, denen der Alkohol so durch die
Kehle floß, wie diesen! Kaum hatten wir irgendwo angelegt, so
rannten sie, nackt und rußig wie sie waren, über die heißen Kais
hinweg nach der ersten besten malaiischen Schenke, wo sie ein
wirklich gutes Destillat, ähnlich dem Jamaikarum, verzapften.
Singend und johlend kamen sie wieder an Bord, und es herrschte
blaue Montagsstimmung bis zum nächsten Hafen. Das ganze Leben
dieser armen Teufel war eigentlich nur von und für den Alkohol. Von
was denn sonst sollten sie sich aufrechterhalten auf die Dauer? Von
innen und außen muß man einheizen, wenn man bestehen will in
solcher Hölle. Gleich am ersten Tage im Heizraum kam einer auf mich
zu mit einer Flasche von konzentriertem Spiritus.

		»Have a drink, Jack!«

		Wohl oder übel mußte ich schon einen Schluck wagen. Das Zeug
brannte wie Schwefelsäure und roch wie Haarpomade. Unwillkürlich
spuckte ich es wieder aus, sehr zum Mißvergnügen meines neuen
Freundes. Mit einem Blick starrte er mich zu Boden. Dann ging er
fort, ohne mich noch eines weiteren Blickes zu würdigen, weder an
jenem noch an irgendeinem folgenden Tage.

		In Holländisch-Indien ist es in vieler Hinsicht nicht anders wie
in Amerika. Die verschiedenen Städte und Hafenplätze sind alle
einander gleich; von einer beleidigenden Gleichförmigkeit und
Farblosigkeit, trotz des klaren Himmels, des dunkelblauen Meeres
und des üppigen Pflanzenwuchses, der allenthalben förmlich
überquillt aus dem reichen Boden. Wer eine gesehen hat, der kennt
sie alle. Wenigstens ist das bei den Europäervierteln der Fall.
Eine Atmosphäre der Ungeselligkeit liegt über ihnen allen. Weit
zerstreut und wohl versteckt hinter dicken Büschen und fleischigen
Blattpflanzen, als fürchteten sie sich voreinander, stehen die
luftigen Bungalows. Es gibt natürlich große und kleine Bungalows,
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nachdem einer Gouverneur oder Ratsschreiber ist. Aber abgesehen von
dem Größenunterschied sind sie alle von einem Schema. Immer ist es
dasselbe Dach aus Pech, Asbest oder sonstiger Masse, über dem die
Hitze flimmert, dieselben Fenster mit den Moskitonetzen. Auf den
Veranden stets dieselben Hängematten und Liegestühle, und es sind
stets dieselben Menschen, die darin liegen. Es muß wohl irgendwo in
Holland oder in England eine Fabrik existieren, wo solche
Behausungen am laufenden Band hergestellt werden, die man fix und
fertig herüberschickt und hier aufmontiert unter Palmen. So
nüchtern, praktisch, tot und wesenlos sehen sie aus. So wenig
passen sie in die Gegend.

		Eine Atmosphäre der Langeweile und der bleiernen Müdigkeit liegt
auch über den breiten, schnurgeraden, wunderbar schön gehaltenen,
von hohen Palmen beschatteten Straßen, auf denen auf lautlosen
Gummirädern die Rikschas fahren mit ihren Insassen, die alle gleich
gekleidet sind in tadellosem Weiß, so daß man die Menschen nicht
voneinander unterscheiden kann, so wenig wie ihre Häuser. Nur an
der Größe des Fahrzeugs und an der mehr oder minder selbstbewußten
Miene des kupferbraunen Rikschaführers kann man zur Not noch seine
Schlüsse ziehen: dieser wohnt in einem großen, jener in einem
kleinen Bungalow.

		Anders sieht es schon aus in der Eingeborenenstadt, die abseits
davon sich wie ein mächtiges Ghetto ausbreitet. Holländisches
Regiment ist immer ein mildes. Leben und leben lassen ist die
Parole, solange nur Mynheer dabei auf seine Kosten kommt. Im großen
und ganzen läßt er dem Leben seinen eigenen Weg. In den engen
Gassen, zwischen den Tempeln und Moscheen, den finsteren Basaren
und den übelriechenden Speisehäusern wickelt sich das Dasein
orientalisch-beschaulich ab, und nur die seltsam anheimelnden Namen
auf den Schildern an den Straßenecken erinnern an die
Fremdherrschaft: »Kolenweg«, »Bloemenstraat«, »Handelskai«.
Zuweilen steht auch ein Denkmal für Ons Wilhelmin je mitten
zwischen hohen Palmen und Hütten aus Bast und Palmblättern. Schier
unbegreiflich hoch ist der Wert des Geldes in dieser Umwelt. Wer
einen Gulden sein eigen nennt, der geht wie ein König unter den
anderen. [bookmark: page248]

		Aber wer besäße denn einen Gulden! Die gangbare Münze ist das
Kupfer. Von diesen gibt es ein ganzes Museum. Runde, dreieckige,
viereckige, halbmond- und schlüsselförmige, verbogene und
zerhämmerte, mit dickem Grünspan überzogene uralte portugiesische
von Macao, die wohl noch aus den Zeiten des Camöes stammen. Andere
aus Siam und Singapore, aus Arabien und Sansibar in den
phantastischsten Gestalten, aber alle mit einem Loch in der Mitte,
damit man den ganzen Reichtum hübsch sauber und ordentlich an einer
Schnur um den Hals tragen kann. Du schlenderst vorbei an den
Basaren mit einer Last von Kupfermünzen, die dir die Taschen
eindrücken und kommst dir reich vor wie ein Krösus. Vor einem Basar
bleibst du stehen und betrachtest einen der vielen dort
feilgebotenen wunderschönen Kakadus.

		Was der wohl koste?

		Darauf furchtbare Grimassen und Gestikulationen mit allen zehn
Fingern.

		Du legst eine Kupfermünze auf den Tisch.

		Allgemeines Wutgeheul aller Anwesenden.

		Du greifst in die Tasche und ziehst noch ein halbes Dutzend
anderer Münzen hervor.

		Erneuter Massenprotest.

		»Muchee more, mistah!«

		Du greifst immer tiefer in die Tasche, und der Haufen
Kupfermünzen wird immer höher. Scheiben, Schlüssel, Halbmonde
türmen sich bereits zu einem ansehnlichen Haufen, aber immer ist er
noch nicht zufrieden.

		»Muchee, muchee more, mistah!«

		Zufällig kommt ein kleines Zehncentstück aus der Tasche. Da
funkeln die Augen. »Allright, mistah!«

		Hastig greift er nach dem Geldstück und schiebt zu deinem Haufen
von Münzen, Halbmonden, Schlüsseln usw. noch einen weiteren, den du
als Kleingeld herausbekommst auf die zehn Cents. So hast du deinen
Kakadu am Ende doch noch billig eingekauft. Aber kenne sich der
Kuckuck aus in den Rechenmethoden dieses Landes! [bookmark: page249] Ebenso eigenartig wie
diese Handelsmünzen ist die Sprache, in der sich diese Geschäfte im
Verkehr zwischen Europäern und Eingeborenen abwickeln. Es ist das
über den ganzen äußersten Orient und bis zu den anderen Ufern des
großen Pacific verbreitete Pidginenglisch. Alles ist auf kurze
Formeln gebracht, wie Kinder es zu tun pflegen, wenn sie ihre
ersten Sprechstudien machen.

		Für diejenigen, die der englischen Sprache mächtig sind, gebe
ich eine Probe aus dieser ›Lingua franca‹:

		»Catchee chow chow topside four piece man chopchop«,
d. h. in Schriftenglisch: »prepare dinner upstairs for four
gentlemen, immediately«.

		Überall entlang der Küste der Sundainseln machte das Land dank
der Jahrhunderte langen holländischen Kolonisationsarbeit den
Eindruck einer alten Kultur und gesicherter Verhältnisse. Dies
änderte sich jedoch im Quadrate der Entfernungen nach dem Innern.
Zumal im Innern der großen Insel Sumatra war die Macht noch
vielfach in den Händen einheimischer Sultane. Damals verging kein
Jahr, das nicht mit blutigen Kämpfen ausgefüllt gewesen wäre, und
es bedurfte einer großen Armee, um alle unruhigen Elemente in
Schach zu halten. Der Holländer selbst fand an dem Dienst in seiner
Kolonialtruppe keinen besonderen Gefallen. Er überließ den Dienst
dem, der in solchen Fällen nie versagte: dem deutschen Michel.

		In Strömen hat Busch und Urwald hier das deutsche Blut
getrunken; nicht anders wie in Algerien, Marokko, Madagaskar, in
Mexiko, in Nordamerika. Immerhin darf man die
holländisch-ostindische Schutztruppe nicht in einem Atemzug nennen
mit der französischen Fremdenlegion. Der Soldat wird hier
menschlicher behandelt, und statt des traditionellen »Sou« bekommt
er einen annehmbaren Sold, der es ihm ermöglicht, sich an jedem
Zahltag einen glorreichen Rausch zu leisten. Abgesehen davon
bekommt er – falls er es erlebt – nach Ablauf der zwölfjährigen
Dienstzeit eine ansehnliche Pension und gegebenenfalls auch eine
gute Zivilanstellung. Inzwischen sorgen Moskitos und Mikroben, und
nicht zuletzt der starke Zuckerrohrschnaps dafür, daß der Staat
nicht allzuviel verliert an diesen Vergünstigungen. Wie es aber
trotz [bookmark: page250]
allem um die Zufriedenheit der Leute mit ihrem Schicksal stand, das
sollte ich bald selbst an einem kleinen Erlebnis erkennen.

		Das war im Hafen von Padang auf Sumatra, in einer jener
schwülen, gewitterschwangeren Tropennächte, die schwer und
regungslos über Land und Wasser liegen. Schwärzer noch als die
Nacht standen die Wolken am Himmel. Überall zuckten grelle Blitze,
und immer von Zeit zu Zeit rauschte der Regen herunter mit
prasselndem Ungestüm, wie es nur die Tropen kennen. Es war etwa um
Mitternacht, als alles im tiefsten Schlafe lag und nur ich allein
als Wachmann auf dem Verdeck zurückbleiben mußte. Trübsinnig stand
ich unter der Brücke vor dem Achterdeck und schaute hinaus in die
phantastische Tropenlandschaft, die alle Augenblicke scharf und
hell aus dem Dunkel aufsprang im grellen Scheine der Blitze und auf
die dampfende Feuchtigkeit, die wie ein Nebel durch das Tauwerk
zog. Ich sagte mir, daß man bei solchem Wetter wohl keinen Hund vor
die Tür schicken möchte, als plötzlich, wie aus dem Boden
gewachsen, ein Chinese vor mir stand. In Ausübung meines Amtes als
Nachtwächter betrachtete ich mir diese Erscheinung etwas genauer.
Dieser Sohn des Himmels schien mir nicht ganz echt zu sein! Der
Zopf saß ihm auffallend schief, und die zitronengelbe Gesichtsfarbe
war auch nicht waschecht, denn der Regen hatte breite Streifen
abgewaschen. Zu allem Überfluß redete der exotische Herr mich noch
im schönsten Schweizerdeutsch an.
»Landsmann . . .«

		Verdutzt schaute ich ihn an. Da riß er Zopf und Hut herunter und
fuhr mit beiden Händen in die langen, wilden Haare. »Landsmann, du
müescht mir helfe! Wenn du a Mueter hascht un a Heimat, so
müescht du mir helfe!«

		»Das möchte ich wohl gerne«, antwortete ich, »wenn ich erst
wüßte mit was?«

		»Mit was? – Ha! ha!« – er lachte laut und verworren vor sich
hin.

		»'s Mul halta sollscht für zehn Rappa und d'Auga zu mache für
fünf Minütle!«

		Das sagte er mit so flehender, vor Erregung erhebender Stimme
und starrte mich an mit so großen Augen voll irrsinniger Angst,
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ich nicht umhin konnte, so zu tun, wie mir geheißen. Ich machte die
Augen indes nicht weit genug zu, um nicht zu sehen, wie er mitten
im Toben des wieder losgeplatzten Gewitterregens wie ein Gespenst
hin und her huschte auf dem Verdeck und dann plötzlich eine Luke
öffnete und im Laderaum verschwand. Dann hörte man nur noch das
Rauschen des Regens und das Krachen des Donners. Stundenlang
grübelte ich nach über diesen Spuk in der Nacht, bis ich am Ende
der Wache selbst zur Überzeugung gekommen war, daß alles nur ein
Traum gewesen, wie er zuweilen aus den heißen Fieberdünsten der
Tropengewitter aufsteigt.

		Am nächsten Morgen in aller Frühe kam die Polizei an Bord. Es
gab ein mächtiges Palaver auf dem Achterdeck. Dann schallte die
Stimme des Kapitäns über das Verdeck:

		»Wer war hüt Nacht up Wach'?«

		»Koal – hab ich mir all dacht! Der Döskopp schläft ja schon am
hellen Tag!«

		Er wollte seine Rede noch weiter fortsetzen, als eben eine
Abteilung malaiischer Soldaten kam unter Führung eines weißen
Offiziers, der durch Anbringung eines königlich holländischen
Siegels das Schiff in aller Form beschlagnahmte. Was nun folgte,
das war ein Anblick, wie ich ihn noch nie gesehen hatte und auch
hoffentlich nie wieder zu sehen bekomme. Eine richtige Menschenjagd
mit allen Begleitumständen. Wohlweislich hatten sie keine weißen
Soldaten hierzu ausgesucht, denn in diesem Falle hätten sie den
Bock zum Gärtner gesetzt. Desto reiner und ungetrübter leuchtete
die Schadenfreude und die Verfolgungswut aus den grünschillernden
Augen der brauen Teufel. Im Kabelgatt, in den Rettungsbooten, in
den hintersten Winkeln der dunklen Kohlenbunker schnüffelten sie
nach dem Ausreißer. Sie krochen in die Winduzen und die
Feuerkisten, sie stiegen hinauf in die Ausgucktonnen, sie zogen die
Feuer aus den Kesseln und suchten auch dort seine Spur zu
entdecken. Selbst dem glühenden Lagerraum, wo die faulende Kopra
die Luft verpestete und Millionen von schwarzen Käfern den
Aufenthalt zur Hölle machen, wandten sie ihre Aufmerksamkeit
zu.

		Mir wurde unheimlich zumute, als ich die Spürhunde dort
hinuntersteigen sah. Und richtig! Schon nach wenigen Minuten kam
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fast nackter Mann zur Oberfläche. Einmal schaute er sich um wie ein
gehetztes Wild und sprang kopfüber ins Wasser. Der Offizier, der
bisher vom Achterdeck aus die Treibjagd geleitet hatte, sprang nach
vorne und feuerte seinen Revolver in das Meer. Die Malaien taten
ein gleiches mit ihren Gewehren. Zischend fuhren die Kugeln in das
blaue Wasser. Es roch unangenehm nach Pulverdampf. Sie ließen ein
Boot zu Wasser, um dem Flüchtling nachzusetzen. Aber er war und
blieb verschwunden, als ob das Meer ihn für immer verschluckt hätte
in seinem unersättlichen Rachen. Mißmutig entfernte der Offizier
das Siegel vom Maste, und da wir ohnehin klar zur Abreise waren,
verloren wir keine Zeit mit dem Weiterreisen.

		Bald standen die hohen Berge Sumatras nur noch wie dunkle,
flimsige Wölkchen über dem Horizonte, und nur die schreienden Möven
gaben uns eine Weile das Geleite über die weiten, vom sanften
Monsun geschwellten Fluten des Indischen Ozeans. Als aber die Nacht
wieder hereingebrochen war und ringsum nichts zu sehen war als das
phosphoreszierende Kielwasser und die leuchtenden Sterne in der
mondlosen Nacht, wer beschreibt da das Erstaunen bei allen Mann,
als mit einemmal, nackt wie Adam, der entlaufene Soldat auf der
Bildfläche erschien. Die Aufregung der Menschenjagd hatte er sich
zunutz gemacht und war an einem überhängenden Korkfender wieder an
Bord geklettert, wo er sich bis zum Verziehen des Wetters unter dem
Ankerspill verkroch. »Adam« – so nannten wir ihn fernerhin – wurde
Smutje anvertraut und machte sich fortan nützlich mit
Kartoffelschälen.

		Ohne weitere Abenteuer fuhren wir durch die tiefblauen Weiten
des Indischen Ozeans im kühlen Monsunwind, der frisch wie das Leben
selbst durch die Winduzen sogar in die Tiefe des Heizraums fuhr.
Durch die Bab-el-Mandeb-Straße kamen wir in den Schrecken aller
derer, die vom Schicksal dazu verurteilt sind, ihr Leben im Heiz-
und Maschinenraum zuzubringen, ins Rote Meer.

		Seit ich hindurchgefahren bin, kann ich es den Kindern Israels
nachfühlen, wie sehr ihnen davor graute. Keine Hölle ist heißer als
diese! Träg und schwer und mattschimmernd wie Öl liegt das Meer
unter einer mächtigen, dunkelblauen Himmelsglocke, von der die
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erbarmungslos herunterbrennt. Gelber Staub zittert in der
flimmernden Luft. Kaum ein Windhauch zieht über das stille Wasser
zwischen Wüste und Wüste. Da verkriechen die Passagiere sich unter
dem Sonnensegel, das zur Not noch einigen Schutz gewährt vor den
sengenden Sonnenstrahlen auf den brennend heißen Deckplanken. Da
schlürfen sie eisgekühlten Whisky und Soda und lassen sich
befächeln von den elektrischen Ventilatoren. Sie liegen erschöpft
auf den Deckstühlen in weißen Flanellkleidern unter mächtigen
Tropenhelmen und kommen sich schon fast als Helden vor, wenn sie so
in beschaulicher Siesta der Hitze dieses Höllenofens trotzen. Wer
aber gedenkt dabei der Leiden des Mannes vor dem Feuer?

		Vergebens bemühe ich mich, die Hölle im Heizraum des Dampfers im
Roten Meere zu beschreiben. Allein im Gedanken daran erhitzt sich
mir der Kopf zu soundsovielen Atmosphären, und die Worte lösen sich
auf in zischenden Dampf und flimmernde Hitze, noch ehe sie über die
Lippen kommen. Nein, auch die Hitze ist nur ein relativer Begriff!
Hat man irgendwo staunend vor einem Thermometer gestanden mit den
Schweißtropfen auf der Stirn und der tröstlichen Gewißheit im
Herzen: »Höher geht's nimmer!«, so kann man schon anderen Tages
einen neuen Rekord erleben, der einem die vergangene Hölle als
eitel Kühle und Erfrischung erscheinen läßt. Was die Hitze des
Roten Meeres besonders unerträglich macht, das ist das Fehlen des
frischen Seewindes. Mochte draußen im Indischen Ozean die Hitze im
Heizraum noch so groß sein, man brauchte sich nur unter die Winduze
zu stellen, wo der herunterwehende Monsunwind wie Eis über den
schweißtriefenden Körper lief. Hier aber war alles zitternde Hitze
über dem totenstillen Wasser und höchstens nur ein
sandgeschwängerter Gluthauch, der von der Wüste kommt.

		Dann erst bekommt der Heizer zu spüren, warum man ihm sechs
Pfund zehn bezahlt. Dann ist es dort unten ein Glutofen, ein
türkisches Dampfbad, durchsetzt mit Ruß und Kohlenstaub. Sprühende
Hitze, die auf dem blanken Eisen flimmert und schwer und dumpf in
allen Ecken hockt, wie ein düsteres, feindseliges, unentrinnbares
Etwas. Hin und her schlingerte das Schiff in der Dünung. Bei jeder
Bewegung rutscht man aus auf dem glatten Eisenboden und greift ins
Leere, in glühende Aschenhaufen und an sengende Eisenstangen.
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jedem Überholen schießen mächtige Stichflammen aus den offenen
Feuern, wie gelbe, gierige Zungen aus dem Rachen eines
Ungeheuers.

		Das ist die Umwelt, die den Wahnsinn weckt. Das ist die Hitze,
die Mord, Totschlag und Selbstmord in den Köpfen ausbrütet! Wie
viele Heizer hat das Rote Meer schon als Tribut gefordert?

		Auch die »Altona« kam nicht zollfrei davon.

		Immer noch kann ich Jean, den kleinen, vertrockneten Franzosen
vor mir sehen, wie er die Feuer fütterte in seiner letzten Stunde.
Blutrot lag der Schein der rasenden Glut auf seinem schmächtigen
Körper. Jean war ein Sozialist, Anarchist, Syndikalist, oder wie
man das wohl nennen mag. Wenn so etwas bei einem Franzosen der Fall
ist, so ist er es allemal mit Enthusiasmus und einem gewissen Elan.
Wütend packt er die Schleuße, die fast so lang war wie er selber,
und rüttelte damit an dem weißglühenden Feuer.

		»En voilà un pour monsieur Millerand!«

		Noch ein Stoß in das Feuer.

		»Celui là pour monsieur Bourgeois, – bon pour
Jaurès!«

		So zitierte er der Reihe nach das ganze derzeitige Ministerium
der französischen Republik, vom Präsidenten angefangen. Ab und zu
führte er mit Hacke und Schaufel einen wilden Derwischtanz in der
von dem zuckenden Scheine der Flammen durchgeisterten Finsternis
auf. Dann wieder brüllte er mit greller, sich überschlagender
Stimme die Internationale.

		Plötzlich warf er das Handwerkszeug hin und schaute mich an mit
starren, irrsinnigen Augen.

		»Ich werde ein Bad nehmen«, sagte er mit unheimlicher Ruhe. »Ein
kaltes Bad, wie es die Reichen dort oben alle Tage können. Das wird
mir gut tun. Und sag' mir nicht, daß ein Proletarier sich das nicht
leisten könne, sacré nom de Dieu!«

		Mit affenartiger Geschwindigkeit flog er förmlich die engen,
steilen Stufen hinauf an Deck und kopfüber in das Meer. Wir haben
ihn nicht wieder gesehen. Und zu meiner Schande muß ich sagen: Er
war auch vergessen, sobald er in den Wellen verschwunden war. Denn
das war hier nichts Besonderes. Das kam auf jeder Reise vor und
konnte jeden von uns im nächsten Augenblick packen. [bookmark: page255] Bald waren wir
mitten im Suezkanal, der mir – ich muß es gestehen – einen sehr
wenig imponierenden Eindruck machte. Ich hatte mir etwas anderes
vorgestellt, als diesen engen unscheinbaren Wassergraben zwischen
flachen Sandufern. Nichts an der äußeren Erscheinung verrät die
Großartigkeit des Bauwerks. Eigentlich sieht er nicht viel anders
aus wie ein etwas breit geratener Bewässerungskanal in Arizona. Nur
eine in der Abenddämmerung dahinziehende Kamelkarawane, die sich
scharf abhebt von dem fahlen Lichte des späten Tages, führt uns zum
Bewußtsein, daß wir uns nicht allzuweit vom Heiligen Lande
befinden. Träge zogen während des Tages die Schiffe vorüber, und
bei Nacht lagen wir irgendwo vertaut an einer Ausweichstelle unter
dem Licht der Bogenlampen, die sich seltsam ausnahmen in dieser
Wüste. Auch hier im Kanal verloren wir einen Mann über Bord. Es war
»Adam«, der am hellen Tage über Bord sprang und gleich darauf als
ein triefendes Bündel an Land kletterte.

		Einige Tage später kamen wir im Hafen von Marseille an. An
diesen Tag werde ich noch lange denken. Wir fuhren vorbei an hohen,
grünen Inseln, durch dunkelblaues Wasser. Überall flatterten die
Möven, und überall heulten die ein- und auslaufenden Dampfer. Da
stand schwarz und drohend auf einer einsamen Insel das Château
d'If, ganz so wie es im Buche steht. Da war die mächtige
Hängebrücke hinter dem Schleier der rauchigen, dunstigen
Hafenatmosphäre und noch weiter im Hintergrund am Hange der Hügel
die große Stadt in leuchtenden Farben, wie ein mächtiges
Amphitheater unter dem blauen Rivierahimmel. An einem schmutzigen,
weit abseits gelegenen Kai legten wir an, und die Säcke mit der
Kopra wanderten auf kleinen Karren in den Schlund einer qualmenden
übelriechenden Seifenfabrik. Von allen Fabriken, die ich je
gesehen, war diese eine der widerwärtigsten. Fast konnte man sich
nicht vorstellen, daß gerade aus diesem Chaos der Gestänke die
wunderbar schöne und wohlduftende savon marseillais hervorgeht, die
in der Pariser Lebewelt den Stolz des Boudoirs jeder Grisette und
Minette bildet.

		Abends lief ich geradewegs davon, um mir die Sehenswürdigkeiten
der Stadt anzusehen. Ich kam durch gerade, neue Straßen mit
düsteren Mietskasernen, die aussahen wie anderswo auch. Bald aber
kam ich in einen alten Stadtteil, wo die Straßen eng und winklig
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den Berg hinauf liefen, wo die alten Häuser hart aneinander gepreßt
waren, aus purer Geselligkeit, und große rote Blumen an den
Fensterbrettern leuchteten. Da ging mir auf einmal das Herz auf vor
Freude. Ein schönes, heimatliches Gefühl der Geborgenheit kam über
mich, selbst jetzt, als ich noch immer ein Stück Wegs von der
Heimat entfernt war. Die Matrosen, die Fischweiber schauten mich
alle an, als ob sie lauter gute alte Bekannte wären, und mir war,
als ob sie alle auf mich zukommen müßten, um mich zu begrüßen. Mir
war, als ob die alten Häuser selber anfangen müßten, mit mir zu
sprechen, als ob ich meinen heißen Kopf in jeden Brunnen tunken
müßte, wie ich es als Kind so oft getan.

		Da merkte ich erst, was ich vermißt hatte, ohne es selbst recht
beim Namen nennen zu können. So lange hatte ich gelebt in Ländern
ohne Seele, in Häusern ohne Farbe, zwischen Menschen, die keine
waren, daß ich inzwischen fast schon selbst zu solchem wesenlosen,
neuweltlichen Geschöpf geworden war. Hier aber waren Menschen und
Dinge aufeinander abgestimmt. Hier ging jeder seinen Geschäften
nach mit stiller Emsigkeit, der man anmerken konnte, daß der
Großvater es auch nicht anders getan hatte und man es von den
Enkeln nicht besser erwartete. Man sah alte Häuser, die
Generationen beherbergt und überdauert hatten, ehrwürdige Schlösser
und Kirchen, umwettert von den Schauern der Geschichte, und überall
das farbige Bild unseres lieben, alten, unvergleichlichen
Europa!

		Als ich an jenem Abend wieder zurück an Bord kam, war ich nicht
wenig erstaunt, dort einen eleganten jungen Herrn zu bemerken, der
zu diesem Milieu paßte wie eine Faust auf ein Auge. Er tat sehr
bekannt mit allen, und wahrhaftig – es war niemand anders als Adam,
der uns auf so geheimnisvolle Weise abhanden gekommen war im
Suezkanal. Wie war diese unerwartete Metamorphose vor sich
gegangen? Er klärte uns darüber auf in dem ihm eigenen
Telegrammstil: Ganz einfach. Komme nach Kairo. Telegraphiere an den
alten Herrn, reicher Kaufmann in Zürich. Schickt Kabelgeld. Abfahrt
von Alexandrien mit österreichischem Lloyddampfer. Im übrigen – so
sagte er – habe er schon Übung in der Sache. Das sei nun schon das
dritte Mal, daß er der Schutztruppe den Laufpaß gebe, und wer weiß,
ob es das letzte sei? Die hätten dort in Holland so [bookmark: page257] einen besonders
guten Genever, und da sei es dann jedesmal um ihn geschehen, wenn
er dort hinkomme auf Geschäftsreisen. Gnädig verabschiedete er sich
von allen und schritt würdig das Gangplank hinunter in das
Menschengewimmel der großen Stadt. Kleider machen in der Tat Leute.
Aber wer hätte das gedacht, und noch dazu von Adam!

		Noch an demselben Abend bekamen wir weiteren Besuch. Es war eine
Schar deutscher Handwerksburschen, wie man sie überall in den
Hafenplätzen am Mittelländischen Meere antreffen kann. Es gibt
unter diesen nicht wenige, die schon ganz zu Hause sind unter der
südlichen Sonne. Nachts schlafen sie bei Mutter Grün in den Anlagen
oder bei schlechtem Wetter unter den Vordächern der Lagerschuppen.
Tagsüber lungern sie an den Kais umher und halten einen hellen
Ausguck nach Schiffen, auf denen es etwas »abzukochen« gibt. Es
waren ihrer wohl ein halbes Dutzend, die sich auf der »Altona« zu
Gast geladen hatten, und »Smutje« hatte alle Hände voll zu tun, um
ihrem Hunger gerecht zu werden. Einer unter ihnen, der in
Deutschland einmal Student gewesen war und inzwischen schon fünf
Jahre in der französischen Fremdenlegion abgedient hatte, wußte
sehr interessant von seinen Abenteuern zu erzählen, während die
anderen sich einer nach dem andern stillschweigend empfahlen. Der
letzte nahm auch noch den schönen Trinkwassereimer aus dem Logis
mit. Es gab einen regelrechten Aufruhr, als die Missetat
offensichtlich wurde. Aber der Legionär machte sich nichts aus den
Vorwürfen, die auf ihn niedergingen.

		»Da braucht ihr euch keine Sorge zu machen«, sagte er
phlegmatisch, »die werden den Kram schon wieder bringen! Für was
für eine billige Sorte haltet ihr uns denn eigentlich? Wassereimer?
So etwas können wir vor jeder Haustür klauen!«

		Er hatte richtig prophezeit. Nach einer halben Stunde kamen alle
wieder. Zwei Mann schleppten den Eimer, der bis obenan gefüllt war
mit köstlichem Rotwein.

		»Sauft, Jungens!« riefen sie ermunternd, »'s ist noch mehr da,
wo das herkommt, und man muß ein gutes Ding wahrnehmen, wenn es
einem über den Weg läuft!« [bookmark: page258] Und sie waren so gut wie ihr Wort.
Jeder schöpfte heraus mit seiner großen Blechmug, und noch ehe man
den Boden sehen konnte, stand schon wieder ein neuer, vollgefüllter
Eimer daneben, der niemals leer wurde, wie das Öl im Kruge.
Schließlich holten wir das ganze Faß, das da allein und vergessen
in einem großen Lager zwischen tausend anderen leeren Fässern im
Zollhafen lag. Es gab ein Bacchanal, wie man es nur unter
trinkwütigen Heizern und Matrosen erleben kann. Wer einmal ermessen
will, wieviel ein menschlicher Magen zu leisten vermag, der
verteile einmal »vin à discrétion« unter Menschen dieser
Sorte! Schon nahmen sie sich nicht mehr die Mühe, ihre Mugs zu
füllen. Der Reihe nach hängten sie sich mit dem Mund an das
Spundloch und ließen sich vollaufen bis zur Grenze des
Fassungsvermögens, und als am nächsten Morgen der Maschinist nach
vorne kam, da fand er das ganze Logis überschwemmt mit Rotwein und
mitten darin liegend seine Mannschaft wie Leichen.

		Der einzige, der aus dieser Orgie, zwar keineswegs ganz
nüchtern, aber doch noch lebendig und zurechnungsfähig, hervorging,
war ich, und daher war auch ich der alleinige Blitzableiter im
Entrüstungssturme an maßgebenden Stellen. Aus irgendeinem Grunde,
der mir bis heute noch nicht ersichtlich ist, hatte der Kapitän
mich schon während der ganzen Reise als einen verkappten fils de
famille mit großen Geldmitteln angeschaut. Wer konnte also das
Faß angeschafft haben? Niemand anders als Koal! Und wer wurde nun
stehenden Fußes abbezahlt und davongejagt? Koal natürlich!

		Wie dem auch sei: Ich müßte lügen, wenn ich behaupten wollte,
daß mir diese Schande besonders nahe ging, als ich wenige Stunden
später aus dem deutschen Konsulat herauskam mit einer Abrechnung
von einigen fünfhundert Franken, die alle in blanken Goldstücken in
meiner Tasche klimperten.

		Unten an der Tür empfing mich eine ältliche und ziemlich
verwitterte Dame, die mir vertrauensvoll die Einladungskarte eines
Gasthauses in die Hand drückte.

		»Zum Bremer Schlüssel.«

		Ich hatte kein besonderes Zutrauen zu diesem »erstklassigen
Hotel«, und außerdem war ich inzwischen Seemann genug geworden, um
mich vorzusehen vor den freundlichen Leuten, die vor den [bookmark: page259]
Konsulatstüren herumlungern. Diese aber sprach ein so schönes,
anheimelndes Elsässerdeutsch, daß ich nicht umhin konnte, ihr die
Ehre anzutun.

		Meine bösen Ahnungen wurden indes noch um einiges übertroffen.
Die Kneipe lag im finstersten Marseille, in einer dunklen Gasse,
die da heißet: »rue de la pierre qui raye« und gehörte einem
Manne, der es verstand, aus allen Blüten Honig zu saugen. Für die
Franzosen hieß seine Spelunke Le marin marseillais, für die
Italiener Trattoria Garibaldi, für die Spanier Fonda
Español, für die Amerikaner war sie Washington Hotel,
die Deutschen gingen in den »Bremer Schlüssel« usw., je nach der
mehr oder minder großen Kaufkraft der Valuta. An den breiten,
tiefliegenden Fenstern, die wohl seit ihrer Erschaffung kein
Waschwasser mehr gesehen hatten, kreuzten sich die Flaggen aller
Nationen in schönster Eintracht. Im Innern – soweit Platz war
zwischen den dicht gedrängten Tischen und Stühlen – hoben sich
allerlei exotische Dinge aus dem Halbdunkel ab: Pfeile und Bogen,
phantastischer Kopfputz aus Afrika, ausgeblasene Straußeneier,
ausgestopfte Papageien und schimmelige Antilopenhörner. In einem
Käfig saß ein mottenzerfressenes Eichhörnchen. Vor allem aber
duftete es nach abgestandenem Bier, giftigem Absinth und billigem
Seemannstabak. Der Patron begrüßte mich wie einen langvermißten
Freund. »Vo Milhuse bischt?«

		Gleich mischten sich noch eine Anzahl Frauen und Frauenzimmer in
die Unterhaltung, eine immer gemalter und gepuderter und immer
schlampiger als die andere. Von Minute zu Minute wurden sie immer
liebenswürdiger, und ich war völlig machtlos, denn der Patron
zahlte alles. Endlich ermannte ich mich mit einem Ruck und
erklärte, daß ich noch heute nacht nach Mülhausen fahren würde. Ich
müßte noch schnell eine Fahrkarte kaufen. Da schaute die Alte mich
an mit einem Blick des allerhöchsten Erstaunens.

		»Billett? Fahrsch nit schwarz?«

		»Schwarz?«

		»Natürlich! Ich fahr' immer schwarz! Vorgestern erst bin ich von
Paris gekommen auf die Manier. Mit einer Bahnsteigkarte bin ich
dort eingestiegen, und hier hat mich mein Tochtermann abgeholt.«
[bookmark: page260] Die anderen stimmten eifrig
zu. Wer würde denn eine Fahrkarte bezahlen? Das sei gut für die
Narren und Millionäre. Der arme Mann dagegen fahre nur schwarz auf
den Schnellzügen. Das sei Ehrensache.

		Das war nun Wasser auf meiner Mühle. Im Schwarzfahren hatte ich
inzwischen Erfahrungen gesammelt in aller Herren Länder. Warum
nicht auch in Frankreich? Bei besserer Überlegung kam ich jedoch zu
der Ansicht, daß das unter den gegebenen Verhältnissen – so nahe
der Heimat – doch wohl nicht das Richtige sei.

		Wenige Stunden später stand ich mitten im Menschengewimmel an
der Gare du Nord. Immer wieder mußte ich meine Fahrkarte ansehen.
»Belfort« stand darauf. Das war schon beinahe zu Hause. Von dort
konnte man bequem in einem Tage nach Mülhausen laufen. In einem
Tage! Fast konnte ich es nicht fassen nach all den wirren Fahrten
und Irrfahrten auf der langen, langen Reise um die Erde!

		Fort fuhr der Schnellzug, als eben die Abenddämmerung kam. Es
wurde Nacht und wieder Tag. In buntem Wechsel flogen die Bilder
vorüber. Große Städte und lärmende Bahnhöfe. Stille Dörfer, die an
blauen Hügelhängen lagen und reifende Weinberge im hellen
Sonnenschein. Ich sah das alles und sah es doch nicht mit wachen
Augen, denn meine Gedanken waren in Deutschland.

		Und als der Bummelzug von Belfort hinüberfuhr, gerade so wie er
es immer getan hatte, mit denselben Leuten wie damals vor beinahe
sieben Jahren und mir selbst so war, als ob ich alle die Zeit immer
darin gesessen hätte und nicht eine Welt von Erlebnissen dazwischen
läge, da war es mir, als sei das alles nur ein Traum gewesen.

		Unversehens kamen wir über die Grenze.

		»Kaiserlich Deutsch . . .« stand an dem Gebäude zu lesen, wo
alle hindurch mußten, zur hochnotpeinlichen Grenzkontrolle. Schon
hatte mich ein Grenzbeamter ins Gebet genommen. Es war nicht eben
ein liebenswürdiger Mann, aber wie er so vor mir stand in seiner
grünen Uniform in vorschriftsmäßiger strammer Haltung, da wäre ich
ihm am liebsten um den Hals gefallen! Als gewissenhafter Chronist
muß ich allerdings mitteilen, daß dieses Gefühl der Liebe auf den
ersten [bookmark: page261] Blick ein sehr einseitiges
war. Dieser sonnverbrannte Abenteurer – so dachte er jedenfalls –
konnte doch nur aus der Fremdenlegion kommen! Und wo ich mich wohl
so die ganze Zeit über umhergetrieben habe, wie es mit meiner
Militärzeit stünde und – Papiere?

		Das war nun mein verwundbarster Punkt. Papiere besaß ich keine.
An so etwas hatte ich nicht mehr gedacht in sieben Jahren. Ich
durchsuchte alle Taschen, zum Zeichen, daß ich wahr gesprochen, und
er half noch dabei nach. Dann starrte er mich in den Boden mit
einem Blick, der mir die ganze Unverschämtheit zum Bewußtsein
brachte, überhaupt geboren zu sein, ohne Papiere darüber bei mir zu
tragen.

		»Keine Pa–pie–re?«

		Das konnte nicht mit rechten Dingen zugehen! Zusammen mit
einem anderen jungen Mann, der ebenfalls von weiß Gott woher aus
der Fremde gekommen war und sich anmaßte zu leben und zu atmen ohne
ausdrückliche Bestätigung seiner Geburt, ging es mit dem nächsten
Zuge unter Bewachung eines Grenzjägers nach Mülhausen. Und das war
wahrhaftig ein Einzug, der sich würdig an die seinerzeitige
Ausfahrt anreihte. Etwas ungemütlich war mir zumute, aber als der
Zug durch den schönen Sundgau fuhr, als fern am blauen Himmel auf
den Bergen die Burgen standen und alles ringsum heimatlicher wurde
mit jedem Kilometer, da verflogen alle bösen Gedanken unter dem
Himmel der Heimat. Denn es gibt auf der Welt kein Land, das so
schön ist wie unseres. Das will ich auch heute noch glauben trotz
allem Gerede derer aus dem gackernden, schnatternden Geschlechte
der Schwätzer und der Alleswisser.

		Es dauerte eine Weile, und es bedurfte der persönlichen
Mitwirkung des hochmögenden Kreisdirektors, bis der unerhörte Fall
des papierlosen Fremdlings zur Zufriedenheit aufgeklärt war. Dann
entließ man mich in die goldene Freiheit, sehr zum Mißvergnügen des
Grenzbeamten, der schon einen Orden im Knopfloch gesehen hatte.

		Stundenlang wanderte ich ziellos durch die engen Straßen der
alten Stadt und wunderte mich bei jedem Schritte, daß eigentlich
alles noch so war wie damals. Nach all den Irrfahrten und
Abenteuern der letzten Jahre wäre es mir viel natürlicher
vorgekommen, wenn irgend etwas unerhört Neues inzwischen hier aus
dem Boden [bookmark: page262] gewachsen wäre. Daß aber im
Grunde genommen sich gar nichts geändert hatte im Wandel der
Zeiten, daß die Weiber noch mit ihren Waschkübeln am Kanal hockten,
daß die Epiciers noch immer in ihren langen weißen Kitteln vor der
Ladentür standen und die kleinen Kneckes noch immer Klicker und
Meckerle in den krummen Gassen spielten, wie wir es einst getan
hatten, das kam mir unsagbar komisch vor. Ich kam zu unserem alten
Haus, wo fremde Menschen feindselig zum Fenster herausschauten. Ich
wagte nicht nahe heranzukommen, aus reiner Angst vor dem rauhen
Schicksal, damit es nicht zuletzt noch eine Illusion zertrete nach
so vielen anderen. Von ferne schaute ich über die stille Straße und
erlebte noch einmal alle Träume der Jugend mit dem heißen Blut, das
mein Schicksal gewesen. Und dachte an die Toten.

		Spät in der Nacht kehrte ich ein im allerersten Hotel, wo die
mißtrauische Miene des Geschäftsführers sich erst durch ein blankes
Zwanzigfrankenstück versüßen ließ. In dem eleganten Schlafzimmer
blickte ich zufällig in den großen Wandspiegel und wunderte mich
über mich selber. Es war lange her, seit ich in einen ordentlichen
Spiegel geschaut hatte, und es war wohl anzunehmen, daß seither
sich manches geändert hatte. Daß aber einer so braun gebrannt sein
könne von der sengenden Tropensonne und von der Glut der Feuer im
Heizraum, daß man davon so rauh und zerzaust und ungeschlacht
aussehen konnte, das hatte ich nicht für möglich gehalten. Ich
besann mich darauf, daß meine Mutter mich am nächsten Tage abholen
würde, und ich dachte mir: Na, die wird Augen machen!

		Dann kam ich immer weiter ins Grübeln. Ich setzte mich auf den
Rand des Bettes und war mit meinen Gedanken abwechselnd in Texas,
Kalifornien, Australien, im Eismeer, im Roten Meer und wo immer das
wilde Geschick mich hingeworfen hatte in diesen Jahren. Während der
ganzen Nacht wurde ich nicht fertig mit Denken und Grübeln, und als
der dämmernde Tag zum Fenster hereinkroch, da war ich immer noch
dabei.

		Wohl mochte ich Ursache dazu haben. Gar manches, was ich mir
einst gewünscht, war nicht in Erfüllung gegangen, die Schätze, von
denen ich geträumt, waren zu Schall und Rauch geworden, die schönen
Jahre unwiederbringlich verloren. Und doch – wie nun die [bookmark: page263]
Gedanken schnell noch einmal zurückeilten über Länder und Meere, da
war alles schön und gut, trotz allem. Da war auf einmal der Himmel
so blau, selbst dort, wo er grau und düster gewesen. Unter
rauschenden Palmen hörte ich noch einmal die Brandung toben und sah
das stelzbeinige Abenteuer mit wilden Augen durch die Länder
schreiten. Das alles hatte ich gesehen mit meinen eigenen Augen.
Das alles war ein Schatz, wert des Bewahrens, so gut wie die
anderen, die man in die Kästen legt. Und ich mochte nichts davon
missen; nicht einen einzigen Tag! [bookmark: page264] [bookmark: page265] [bookmark: page266]

	