
		
		Auf deutschen Spuren im Baltikum

		(Januar bis März 1925)

		Ännchen von Tharau

		Das Reisen im Ausland ist heute eine schwere Kunst, die viel
Geduld und Sanftmut erfordert. Wer einmal solches unternimmt, der
weiß auch ein Lied zu singen von langen, geduldigen Wartestunden in
den Vorzimmern der Konsulate, von unendlichen Fragebogen, von
verlorenen Stunden und Tagen, von einem Gestrüpp von Paragraphen,
durch das man sich beharrlich einen Weg bahnen muß. Und wenn man
endlich hindurch ist und vor sich nun freie Bahn und offenes Wasser
zu sehen glaubt, so stolpert man gewiß zuletzt noch über ein
kleines verirrtes Paragräphlein am Wege und muß die ganze Arbeit
noch einmal anfangen. Dabei gilt im allgemeinen der Grundsatz:
Je kleiner der Staat, desto größer der Büreaukratismus. Wer
heutzutage z. B. eine Balkanreise unternimmt, der kann die
erstaunlichsten Erfahrungen machen auf diesem Gebiete. Alles das
aber verblaßt vor den Schikanen, die sich einem entgegentürmen,
wenn man eine Fahrt in die baltischen Randstaaten macht.

		Wie dem auch sei: Einmal kommt die Zeit, da man am Ende ist –
oder doch zu sein glaubt – mit dieser Tragikomödie, [bookmark: page16] und durch das weite
Land dem Osten entgegenfährt. Je weiter man nach Osten kommt, desto
niedriger werden die Häuser und desto breiter und holpriger die
Straßen, bis dann in Tilsit alles schon recht breit und
holperig und gar nicht großstädtisch ist. Dafür ist dort die Butter
billiger, die Gänse sind fetter, in den Hotels sind die Preise halb
so hoch wie in Berlin, und das ist auch schon etwas wert in diesen
Zeiten.

		Tilsit ist heute die nördlichste Stadt des Deutschen
Reiches. Gleich hinter den letzten Häusern zieht sich jenseits des
Flusses die Grenze des »Memelgebietes«, die sie mit Hilfe des stets
gefälligen Völkerbundes inzwischen auch schon zu einer litauischen
Grenze umgemogelt haben. Früher war die Reise von Tilsit nach Memel
eine Kleinigkeit. Mit der Kleinbahn fuhr man über die Brücke nach
der Bahn, die von Tauroggen herunterkommt, und war im Handumdrehen
in Memel. Heute ist das alles ganz anders. Man höre und staune, wie
es mir selbst erging. Der Zug sollte um fünf Uhr morgens von
Pogegen nach Memel abfahren, und also marschierte ich schon um drei
Uhr durch die stillen Straßen der Stadt, wo nur da und dort die
Hunde verschlafen bellten. Es regnete in Strömen, und der Wind sang
ein schnurriges Lied in den Telegraphendrähten. Über die große
Memelbrücke ging es hinüber ins andere Land. Um fünf sollte, wie
gesagt, der Zug in Pogegen abgehen. Bis dahin war es noch ein
weiter Weg, und ich mußte mich sputen, wenn ich noch zurecht kommen
wollte. Aber wer kennt all die Tücken, die einen trotz bester Pässe
immer von neuem an den Grenzen über den Weg laufen? Quer über die
Straße am litauischen Ende der Brücke zog sich ein mächtiges
Eisengitter von drei Meter Höhe. Dahinter stand die Hütte des
Zollwächters, [bookmark: page17]
aus deren Fenster ein unsicheres Licht auf die Straße fiel. Ich
schrie, ich pfiff, ich rüttelte am Gitter. Endlich rührte es sich
im Häuschen, und heraus schaute ein verschlafenes Gesicht unter
einer Pelzmütze.

		»Haben Sie einen Nachtschein?«

		»Einen was –?

		»Einen Nachtschein.«

		Fort war das Gesicht und überließ mich meinen Betrachtungen. So
ungefähr glaubte ich mich ja auszukennen in den Fachausdrücken der
Paßämter. Von Unbedenklichkeitsscheinen und solchen Dingen hatte
ich schon gehört. Aber von Nachtscheinen – – –

		Noch eine Weile rüttelte ich am Tor, aber es regte sich nichts
mehr. Da gab ich es auf und faßte mich in Geduld, obwohl von allen
Plätzen, an denen ich gewartet habe, dieser der unglücklichste und
ungemütlichste war. Der Regen wurde immer stärker, der eisige Wind
wehte in wildem Lärm vom Meere herüber. Drunten rauschte und
polterte das Hochwasser und schäumte und tanzte in gelben Wirbeln,
als ob es im nächsten Augenblick die Brücke mit sich reißen wollte.
Eine halbe Stunde verging und noch eine. Allmählich kamen noch
einige Reisende, die ebenfalls nicht im Besitz eines Nachtscheins
waren und nun in Regen und Wind voll Ungeduld von einem Fuß auf den
anderen traten. Es war nicht angenehm und auch nicht erfreulich zum
Ansehen. Aber vielleicht war es gut so. Wenn alle die kleinen und
großen Ärgernisse, die sich da ansammeln in den Vorzimmern der
Konsulate, beim Ausfüllen der Fragebogen, beim Antichambrieren vor
den Nachtscheinen sich einmal ansammeln würden zu einer einzigen
gewaltigen Flamme, so gäbe es [bookmark: page18] wohl ein Höllenfeuer, das groß
genug wäre, um alle Bureaukratie auf ewig zu vertilgen. Aber Zeit
wäre es dazu!

		Der Tag begann schon zu grauen, als der Torhüter sich zum Öffnen
bequemte, und selbstverständlich war zu dieser Frist auch der Zug
schon über alle Berge. – – –

		Die Eisenbahn im Memelländischen ist schon gründlich
litauisiert. Das reisende Publikum besteht zwar ausschließlich aus
Deutschen, auch das Personal gibt einem bereitwillig in dieser
Sprache Antwort, aber die Inschriften an den Wagen und über den
Schaltern sind abgefaßt in einer Sprache, die die Götter verstehen
mögen. Jedes deutsche Wort ist gewissenhaft ausgemerzt, und selbst
die Fahrpläne an den Wänden führen nur bis zur Grenze des kleinen
Landes, als ob jenseits von Litauen ein Niemandsland läge, das zu
betreten die Reise nicht lohnte.

		Der abgetretene Memelzipfel ist nicht so klein, wie man
gewöhnlich annimmt. Drei volle Stunden fährt man durch das flache
Land, bis endlich Fabrikschornsteine aus dem Dunst aufsteigen und
da und dort ein enger holländisch anmutender Kanal sich zeigt, auf
dem mit schlaffen Segeln die Fischerboote träumen.

		»Klaipeda«, steht an dem
Bahnhofsgebäude.

		Wer hat schon einmal etwas von Klaipeda gehört? Nun wohl, es ist nichts anderes
als unser altes deutsches Memel. Manchem mag solche
Umtaufung als ein starkes Stück vorkommen. Aber sie paßt in die
Zeit. Wir haben doch auch ein Bolzano, ein Vigiteno, ein Brissolano und Strasbourg erlebt, ohne daß die alten Mauern
eingestürzt sind.

		Wir wandern durch die Straßen von »Klaipeda«, die trotz allem Wandel der
Zeiten denen von Memel zum Verwechseln [bookmark: page19] ähnlich sehen. Wäre nicht da der leere Sockel
des Kaiser-Wilhelm-Denkmals und eine gelegentliche Inschrift an
einer hereingeschneiten litauischen Bank, so könnte man sich
zurückgesetzt glauben in vergangene Zeiten. Freilich der stolze
Königlich Preußische Schutzmann ist spurlos verschwunden, und an
seine Stelle traten Gestalten in khakifarbenen Uniformen von
russischem Zuschnitt mit Revolverfutteralen, die man gesehen haben
muß, um sich ein Bild zu machen von ihrer Größe. Es sind überhaupt
recht viele Uniformen unterwegs. Sogar ein Trupp Pfadfinder kommt
durch die Straßen marschiert. Es ist die junge Garde des
all-litauischen Verbandes. Denn sollte man's glauben – auch
dieses kleine Volk mit seinem tönernen Staatsgebilde hat seinen
Imperialismus. Der Erfolg von Memel hat gewissen Leuten den Kamm
schwellen lassen. Nun schielen sie begehrlich über die Grenze nach
der urlitauischen Stadt Tilsit, nach Insterburg und
nach ihrer zukünftigen Hauptstadt Königsberg. Was sage ich?
Nach – Karakaigas.

		Und was soll ich noch erzählen von diesem Tage in Memel? Es war
ein kalter, trüber, häßlicher Tag. Der Wind ging sturmbewegt und
regenschwer durch die Gassen. Die Müdigkeit lag mir wie Blei in den
Gliedern, und in meinem Kopfe rumorte das bittere Gefühl, das einen
je und je überkommt bei den endlosen Wanderungen durch Städte,
die deutsch sind und waren und es nun nicht mehr sein
sollen. Auf einmal aber – auf einem großen, kahlen Platz –
mußte ich anhalten vor dem Standbild eines hübschen jungen Mädchens
mit langen Zöpfen. Mühsam entzifferte ich die Inschrift auf dem
Sockel, und dabei war es plötzlich, als ob alles in mir anfinge zu
singen und das Mädchen zu tanzen.

		[bookmark: page20] »Ännchen von Tharau

Ist's, die mir gefällt.

Sie ist mein Leben

Mein Gut und mein Geld.«

		Ob sie es wohl zu ihren Lebzeiten geahnt haben mochte, daß man
ihr einmal ein Standbild auf dem Markte setzen würde?

		Und dazu noch in – Klaipeda

		 

	
		
		Gottes Land

		In Memel ging ich frühzeitig auf den Bahnhof, denn wenn
irgendwo, so gilt für die litauischen Bahnen das Dichterwort: »Was
du dem Augenblicke ausgeschlagen, bringt keine Ewigkeit zurück.«
Nur wunderselten fährt ein Zug, und der hat es auch nicht eben
eilig auf seinem Weg.

		Hinter einer tatendurstigen Lokomotive stand der Zug nach Libau;
ein seltsames Tuttifrutti von deutschen und russischen Wagen, die
man dem jungen Staatsgebilde als Aussteuer mit auf den Weg gegeben
hatte. Die Schlaf- und Speisewagen sahen elegant genug aus, aber
die der dritten Klasse mochten in ihrer Entstehung noch nahe
heranreichen an die Zeiten des alten James Watt. Die Treppen waren
von der hohen, altmodischen Sorte, die man vom Bahnsteig aus nur
mit Siebenmeilenstiefeln erreichen kann. Das Innere des Wagens
bestand aus vielen kleinen Abteilen, die kümmerlich beleuchtet
waren von einer einzigen großen Stearinkerze, die aus einem Kasten
unter der Decke ein flackriges Licht auf diese graue Armseligkeit
warf. Mir gegenüber saß ein polnischer Jude, der eigentlich nichts
war als Bart und Pelzmütze. [bookmark: page21] Eine Weile schaute er mich nachdenklich
an, bis er die Gelegenheit zur Anknüpfung eines Gespräches gekommen
sah. Aus seinem Kaftan zog er eine Schnupftabakdose, auf deren
Inhalt ich aber verzichtete. Dafür nahm er eine doppelte Dosis,
auch für mich. Längshin legte er sich auf die Bank und schnarchte
mit einem Temperament, das die Fensterscheiben klirren machte.

		Gemächlich fuhr der Zug weiter durch das flache, vom Mondschein
fast taghell erleuchtete Land. Es ist ein spärlich besiedeltes
Land, in dem nur in großen Abständen die Stationen stehen, mit je
einer niedrigen Bretterbude, in der die Telegraphen ticken, und
nebenan eine noch kleinere, vom matten Licht einer Petroleumlampe
beleuchtete Hütte, in der man gegen ein paar Kopeken immer noch
einmal Tee trinken kann. Zwischen den Stationen liegen die Wälder;
ruppige, struppige Wälder, ganz anders wie unsere heimischen
Forste, wo die Bäume wie die Soldaten stehen. Dann kommen Felder,
oft überschwemmt von den Fluten dieses unnatürlichen Winters. Dann
Ödland und wieder Wälder. Es ist eine Gegend, die in der Weite
ihres Blicks und in der Zufälligkeit ihrer Bebauung an manche Teile
des westlichen Kanadas, etwa an Alberta oder Saskatchewan,
erinnert.

		Wenn man heute durchs Baltenland reist, so geht es einem ähnlich
wie bei einer Reise auf dem Balkan. Man steht so ungefähr an jedem
neuen Tag vor einer neuen Grenze. Diesmal war es Lettland, das wir
noch vor Mitternacht erreichten.

		Lettland! Der Name will einem nicht recht über die Zunge. Er ist
so neu und nichtssagend, so gar nicht historisch gewachsen. Wieviel
schöner und heimlicher klingt dagegen der [bookmark: page22] andere: Kurland! Das geliebte
»Gottesländchen« des russischen Zaren. Die eine und einzige Kolonie
des heiligen römischen Reiches deutscher Nation. Hier sind wir auf
den Spuren der großen Armee.

		Während wir uns auf der Karte eine Reiseroute aussuchen, tauchen
Namen auf, die uns noch heute in den Ohren klingen aus den
Berichten der Obersten Heeresleitung. Wohl mag man sich fragen, mit
welchen Gefühlen der deutsche Soldat sich zuerst in diesem
»Gottesländchen« umgeschaut hatte, nachdem er so lange im Schmutz
von Polen und Litauen gelegen und nur mit Unbehagen den
Weitermarsch angetreten hatte, mit der Gewißheit im Herzen, daß mit
jedem Schritt nach Osten die polnische Wirtschaft noch immer
schlimmer werden würde. Und wie dann unvermutet die Wege besser und
die Gehöfte stattlicher wurden. Und überall leuchtende Seen und
dämmernde Wälder, und da und dort ein stolzes Schloß und stattliche
Guts- und Herrenhäuser, wo alte deutsche Geschlechter hausten, die
mit uns verbunden waren durch ein halbes Jahrtausend gemeinsamer
Geschichte. Manch' einem ist da die Idee gekommen, hier zu bleiben
und sich seßhaft zu machen nach dem Krieg. Und sicher wäre es auch
dazu gekommen, wenn nicht –

		Es stimmt einen traurig, wenn man darüber nachdenkt, während der
Zug immer weiter hineinfährt in die dunkle Nacht und in den
grauenden Morgen.

		»Jelgova« ruft der Schaffner. Auch
einer von den umgetauften Namen! Dem deutschen Ohre klingt er nur
als Mitau gut. In Mitau ist das Auto noch nicht wie anderwärts
große Mode. Dafür stehen am Bahnhof viele Panjewagen und einige von
den schönen russischen Kutschen, die [bookmark: page23] über jeden Stein einen lustigen Luftsprung
machen, so daß man schwören möchte, daß man schneller dahinjage als
in der schnellsten Limousine. Die Stadt liegt ein gutes Stück
abseits vom Bahnhof, und so fuhren wir denn mit unserer
Panje-Limousine über eine lange, schnurgerade Straße, die zu beiden
Seiten mit Bäumen bestanden war. Immer in gleicher, halsbrechender
Karriere ging es vorbei an einigen Blocks von hohen, häßlichen
Mietskasernen, die aussahen, als ob sie ein böser Wind eben erst
aus Berlin-Schöneberg hierhergeweht hätte, aber bald war man wieder
in der Region der lieben kleinen Häuschen mit den verschrobenen
Giebeln und holzbeschlagenen Wänden.

		Mitau ist schon eine recht alte Stadt, die sich breit und
behaglich ausdehnt am Ufer der kurländischen Aa, die ebenso breit
und behaglich in vielen Windungen und Krümmungen durch die weite
Ebene schleicht. Man sieht es ihr kaum mehr an, daß sie einmal eine
Residenzstadt war. Um die Mitte des 17. Jahrhunderts, als Herzog
Jakob, der Schwager des Großen Kurfürsten, hier regierte, war sie
sogar nahe daran, die Hauptstadt eines großen Reiches zu werden.
Dieser, von den Ideen des Colbertschen Merkantilismus erfüllte
Herzog, hob mit allen Mitteln die Produktion des Landes durch
Anlage von Metallhämmern, Glashütten, Tuchfabriken usw. In Windau
baute er eine Flotte und in Afrika und Westindien legte er Kolonien
an. Es gibt in der deutschen Geschichte kaum einen Fürsten, der
leuchtender dastände als dieser. Der nordische Krieg machte dem
Idyll ein rauhes Ende. Der Herzog wurde gefangengenommen und erst
im Frieden von Oliva wieder freigelassen. Auch das Land erlangte
seine Freiheit wieder. Die Kolonien behielt natürlich England.
[bookmark: page24] Zu jener Zeit
war das Schloß mit Wällen umgeben, die erst der durch die Gunst der
Kaiserin von Rußland zur Regierung gelangte Herzog Biron
niederreißen ließ, um darauf ein mächtiges Schloß im damals
gebräuchlichen Empirestil zu errichten. Dieses Schloß, das zu
Anfang des 19. Jahrhunderts ein Asyl für die vertriebenen Bourbonen
wurde, muß einmal ein Bauwerk von besonderer Schönheit gewesen
sein. Heute gilt auch hier der Spruch, den man auf so viele andere
Schlösser in Kurland anwenden kann: »Leergebrannt ist die Stätte.«
Im Park stehen noch die uralten Bäume. Auch das Schloß selbst ist
nur ausgebrannt und könnte – allerdings mit großen Kosten – wohl
wiederhergestellt werden, so wie es mancher deutsche Soldat noch in
Erinnerung hat. Denn die Untat ist erst nach Abzug der Truppen
geschehen. Wer hat sie nun angerichtet? »Die Bermondtschen!« wird
der Mitauer mit Ingrimm antworten.

		Unsere Zeit hat ein kurzes Gedächtnis, zumal für Dinge, die
einen unangenehmen Beigeschmack haben nach Wortbrüchen und
Treulosigkeiten. Nicht alle aber werden jenes flammende Plakat von
brennenden Häusern und anrennenden Wölfen vergessen haben, das Anno
1919 an allen Hauswänden in Deutschland prangte mit der
verheißungsvollen Unterschrift:

		»Wer einen Gutshof im Baltenlande will, der melde sich bei der
Eisernen Division.«

		Viele sind dem Ruf gefolgt und haben redlich ihre Haut zu Markt
getragen im Kampfe mit der roten Garde. Aber als die Arbeit
geschafft war, da wollten die noch eben durch deutsche Tapferkeit
von Tod und Untergang geretteten lettischen Machthaber sich
plötzlich an nichts mehr erinnern. [bookmark: page25] Grollend zog die Division nach
Deutschland ab. Die Reste aber blieben im Land und sammelten sich
unter der Führung des russischen Obersten Bermondt. Viele
Abenteurer waren unter dieser bunt zusammengewürfelten Mannschaft
und viele durch den Krieg verwilderte Landsknechtsnaturen, die
gerade die Leute dazu waren, den roten Hahn auf das Dach eines
Schlosses zu setzen, rein nur aus Freude am Schauspiel. Es waren
aber auch noch genug der anderen, die die Erbitterung würgte über
den an ihnen begangenen Betrug. »Kein Gutshof – kein Schloß« sagten
sie sich in ihrem einfachen Soldatenverstande und übergossen Dächer
und Balkone mit Petroleum und steckten den roten Hahn aufs Dach.
Das stolze Schloß, das einmal deutsche Fürsten erbauten, wurde eine
Beute deutscher Soldaten, denn jede Schuld rächt sich auf Erden und
Untreue schlägt ihren eigenen Herrn.

		Aber schade ist es darum doch um das schöne Bauwerk!

		 

	
		
		Das deutsche Riga

		In Riga ist manches anders wie anderswo. – Riga! Schon immer war
einem der Name geläufig gewesen als der einer Großstadt voll
lärmenden Lebens und schimmernder Eleganz. Riga, der große
Stapelplatz des Ostens, das einzige offene Fenster des heiligen
russischen Reiches. Unwillkürlich hat man damit eine Vorstellung
verbunden von stolzen Bankpalästen, von Verkehrstürmen, von
funkelnden, lichtüberfüllten Cafés und Kinos an glatten
Asphaltstraßen, auf denen die Autos rasen, und von all den anderen
Dingen, die zum Inventar einer modernen Großstadt gehören.

		[bookmark: page26] Jedoch –
die Wirklichkeit sieht weniger großstädtisch aus. Wenige Kinos,
wenige Cafés, wenige Autos, kein Verkehrsturm und kaum irgendwo ein
Bubikopf. Schon der Bahnhof läßt zu wünschen übrig. Kaum ein Auto
träumt auf dem weiten Vorplatze. Nur endlose Reihen von Kutschen,
die geduldig in der Reihe warten. Wir gehen weiter durch die
Straßen, die alle so trüb und traurig aussehen unter dem grauen
Himmel dieses trostlosen, unwinterlichen Winters. Sie sind eng und
winkelig und roh gepflastert mit dicken Steinen, nach der Mode von
anno dazumal. Unversehens kommen wir an einen schönen Platz,
umsäumt von hohen, altmodischen Häusern, mit Fassaden, die
überschüttet sind mit Figuren, Ornamenten und wunderlichen
Schnörkeln, die mittelalterliche Handwerkskunst in spielerischer
Laune an allen Erkern und Giebeln angebracht hat. Wir kommen vorbei
an anderen Gebäuden, die uns die ganze verklungene Welt der alten
Zünfte, Gilden und Ritterschaften vor Augen zaubern, und plötzlich
stehen wir vor der Düna.

		Die Düna bei Riga ist ein Schauspiel, dessen Anblick allein
schon die weite Reise lohnt. Sie ist viel breiter als irgendeine
andere der vielen Strommündungen an der Ostsee. Aber auch die Elbe
bei Hamburg steht hinter ihr zurück. Weithin schweift der Blick
über das gelbe Wasser bis hinüber zum flachen Ufer auf der anderen
Seite, wo halb im Nebel verdämmert die Schornsteine rauchen.
Langsam, wie Schatten, ziehen die schmutziggelben Schollen des
Treibeises vorüber, stauen sich eine Weile an der Schiffbrücke und
setzen träge ihre Reise fort. Das alles und das wirbelnde Wasser
und der verhangene Himmel über dem unsicheren Lichte des nordischen
[bookmark: page27] Winters
vereinigt sich zu einem Bilde, das in seiner dunstigen
Verschwommenheit für uns »Südländer« etwas Faszinierendes hat. Auch
das Bild des Hafens ist nicht das eines modernen Seeplatzes, von
dem der Vorübergehende zumeist nicht mehr zu sehen bekommt als hohe
Gitter und Tore, durch die der Eintritt verboten ist. In Riga
liegen die Schiffe am offenen Kai, wo die Lastwagen ihre Fracht
ausladen. Es ist überall ein buntes, fast orientalisches Leben
zwischen den unzähligen Buden auf dem weiten Platze. Ein wimmelndes
Durcheinander von schreienden Händlern, feilschenden Hausfrauen,
vergnügungslüsternen Matrosen. Und überall stehen die kleinen Wagen
mit den struppigen Panjepferden, die einen trübsinnig anschauen,
mit dem leeren Futtersack vor dem Maul.

		Und plötzlich schaut man über das Getriebe hinweg zurück nach
der Stadt mit ihren Türmen, die sich weithin ausbreitet wie ein
einziges großes Panorama. Was ist es nur, was uns so sehr ergreift
beim Anblick dieser Stadt? Die Kirchen, die Türme, haben wir sie
nicht schon einmal gesehen? In Danzig, in Rostock, in Lübeck, in
Lüneburg? Die starke Burg, die sich dort so trotzig gegen das Meer
heranschiebt – ist es nicht eine alte deutsche Ordensburg? In der
Tat: In dieser Stadt steht kaum ein Bau, der nicht geplant worden
wäre von einem deutschen Baumeister, kaum ein Stein, der
nicht redete von deutscher Geschichte. Die drei markantesten unter
den Kirchen, den Dom, die Jakobs- und die Peterskirche, kann man
ähnlich immer wieder finden im Deutschen Reiche. Der schönste und
auffälligste Turm ist der der Peterskirche, eine schlanke, von
luftigen Säulen dreifach unterbrochene Holzkonstruktion von
wunderbarer Kühnheit. [bookmark: page28] Ein Gegenstück dazu – wenn auch nicht
annähernd so kühn und schlank im Aufbau – ist die Michaelskirche in
Hamburg. Es ist ein Jammer, daß man dieses Bauwerk so recht nur aus
der Ferne genießen kann. Es steht zwischen engen, übelriechenden
Gassen und koscheren Speisehäusern und gewinnt nicht bei näherer
Betrachtung.

		Wie der äußere Aufbau, so kann auch das Leben und Treiben in der
Stadt trotz allem und allem auch heute noch nicht seine deutsche
Herkunft verleugnen. Wenn man als Reichsdeutscher hierher kommt, so
ist man überrascht, ja fast verblüfft über die Rolle, die unsere
Sprache spielt. Wohin man horcht, hört man deutsche Laute. Im
Geschäftsleben ist Deutsch geradezu die Umgangssprache. An allen
Schaufenstern und auf allen Ladenschildern sieht man deutsche
Inschriften, und wenn darüber jedesmal auch noch lettische Worte
stehen, so merkt man ihnen an, daß ihre Anbringung in vielen Fällen
erzwungen wurde durch Ukas von oben. Die Zweisprachigkeit ist
gewissenhaft überall durchgeführt auf eine Weise, die manchmal ein
wenig humoristisch anmutet. Wenn z. B. auf Lettisch
»Frisiers« steht, so steht darunter
auf Deutsch »Friseur«. Lettisch: »Restorans«, Deutsch »Restaurant«. »Cafeja« – Deutsch: »Café«, »Rigas Korku Fabrika« – »Rigaische Korkfabrik«
usw. So ist die Parität recht hübsch gewahrt, und jeder kommt zu
seinem Recht.

		Der einzige, der nichts weiß von der Wichtigkeit, ja von der
Unentbehrlichkeit der deutschen Sprache in dieser Stadt, ist der
Staat und mit ihm die Stadtverwaltung und alle öffentlichen
Behörden. Kaum war die derzeitige – doch nur auf deutschen Krücken
zur Regierung gelangte – lettische Staatsmacht genügend befestigt,
so ließ sie die schönen deutschen [bookmark: page29] Straßennamen entfernen und durch lettische
ersetzen. Selbst die Schilder an den Straßenbahnhaltestellen, die
in Deutsch, Russisch und Lettisch geschrieben waren, wurden
par ordre du mufti weiß überstrichen,
da andernfalls der ganze Staat darüber stolpern könnte. Heute gibt
es nur noch ein öffentliches Amt, wo man ein deutsches Schild zu
lesen bekommt, und das ist das Steueramt.

		Dennoch: Es macht einem hier, wie im ganzen Baltenlande, stolz,
ein Deutscher zu sein. Denn die Deutschen schwimmen allenthalben
oben, wie die Fettaugen auf der Suppe. Freilich ist das nicht mehr
in dem Maße der Fall wie noch vor wenigen Jahren, wo praktisch
alles in deutschen Händen war. Noch um die Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts war Riga nach dem äußeren Anschein eine rein deutsche
Stadt, obwohl unsere Michel im Innern Deutschlands – aber was
wissen die überhaupt? – nie etwas davon wußten. Bis zum Ausbruch
des Krieges hatte sich in dieser Hinsicht nicht sehr viel geändert,
trotz aller gewaltsamen Russifizierungsversuche. Ein Umschwung trat
erst ein, als im Jahre 1919 nach dem Abzug der deutschen Soldaten
das Lettentum ans Ruder kam und durch den großen Raubzug auf die
deutschen Güter – sie nannten es Agrarreform – seinen Gelüsten an
den »Unterdrückern« freien Lauf ließ. Viele alte deutsche Familien
sind dadurch über Nacht zu Bettlern geworden. Auch mit der
städtischen Bevölkerung ist man mit ähnlicher Rücksichtslosigkeit
verfahren, indem man sie aus Ämtern und leitenden Stellungen warf,
die man dann, unbekümmert um Eignung und Vorbildung, mit
Parteigängern der neuen Regierung besetzte. Selbst Gebäude, deren
Einrichtung die deutsche Bevölkerung [bookmark: page30] mit großen persönlichen Opfern ermöglicht
hatte, wie das eben erst fertiggestellte deutsche Theater, wurden
»enteignet« und lettischen Zwecken nutzbar gemacht.

		Heute ist das Deutschtum Rigas zum großen Teil verarmt, wie man
überhaupt wohl sagen kann, daß kein anderer deutscher Stamm in
diesen Zeiten so furchtbar zu leiden hatte, wie die Deutschbalten.
Man kann aber auch hinzufügen, daß keiner mit so viel Würde das
Unglück zu tragen wußte und mit so viel Mut und
Aufopferungsfähigkeit den Kampf um seine Geltung wieder aufnahm.
Bei allen sonstigen Unbilligkeiten, die die lettische Regierung dem
deutschen Teil der Bevölkerung zuteil werden ließ, ist es
wenigstens anzuerkennen, daß sie die Minderheitsgesetze in bezug
auf Kirche und Schule in einer Weise handhabt, die sich vorteilhaft
unterscheidet von dem Gebaren, das z. B. die Jugoslawen und
Rumänen im Banat oder gar die Italiener in Südtirol an den Tag
legen. Die Sprache des Schulunterrichts ist den einzelnen Nationen
völlig freigestellt, wobei die Schulen der Letten ganz vom Staate
unterhalten werden, während die der »Minderheiten« größtenteils aus
privaten Mitteln unterstützt werden müssen. Und da ist es
bewundernswert zu sehen, mit welchem Opfermut die verarmte
Bevölkerung sofort nach dem Zusammenbruch sich an den Aufbau des
Werkes machte. Aber auch für Kirchen, für Theater, Unterstützungen
und viel andere kulturelle Zwecke werden immer von neuem große
Anforderungen an den Geldbeutel jedes einzelnen gestellt. Sie
werden willig getragen in einer Weise, die wohl als Vorbild dienen
könnte für viele bei uns zu Hause, bei denen schon die Volksseele
zu kochen beginnt, wenn sie zweimal im Jahre einen Gang [bookmark: page31] von zehn Minuten von
ihrem Hause zum Wahllokal unternehmen müssen. – –

		Habe ich geschrieben, daß in ganz Riga kein Denkmal zu finden
ist? Ich muß mich dementieren. Es steht doch eines da. Irgendwo an
einem weiten Platz vor der russischen Kathedrale steht ein
Marmorsockel ohne Inschrift und ohne Standbild. Peter der Große hat
einmal dort gestanden. Nun ist er geraubt und von den Bolschewisten
in die Newa versenkt worden. Es ist ihm ganz so ergangen nach den
Worten des Liedes, das ihm der Dichter in den Mund gelegt hat:

		»So setzt man dem Fürsten ein Denkmal von
Stein,

Ein Denkmal im Herzen – – –«

		Und doch könnte man niemand finden, der würdiger eines Denkmals
wäre für diese Stadt. Die Bäume hier in den Anlagen hat er selbst
zum Teil noch gepflanzt und begossen. Als einmal der Turm der
Peterskirche brannte, hat er selbst mit Hand angelegt bei den
Löscharbeiten. – Ob der Präsident der heutigen lettländischen
Republik vorkommenden Falles ein Gleiches tun würde? – Wo würde er
denn!

		 

	
		
		Von baltischen Baronen

		Wenn man von Riga nordwärts wandert, so kommt man in die
»livländische Schweiz«. – Je nun, die Berge in der richtigen
Schweiz mögen etwas höher sein als diese. Aber die Wälder sind
schöner in Livland. Und es ist noch etwas anderes, das den Zauber
dieser Gegend ausmacht. Was ist es nur? Wenn man dahinwandert durch
diese Wildnis von [bookmark: page32] Birken, Buchen und Tannen, die endlos
zu sein scheint, wie der Himmel, der sich darüber wölbt, wenn man
von Bergeshöhe das Meer der Waldgipfel betrachtet bis weit hinaus
zum grenzenlosen Horizont, über dem rot der Abend verdämmert, so
erfaßt einen wie ein Rausch das Gefühl der Weite, das den
baltischen Dichter bei dem Anblick überwältigte.

		»So steh' ich an der Klippe Rand.

O goldene Sonne, die mir zeigt.

Du Land, nach dem die Sehnsucht stand.

Du Land, in dem die Sehnsucht schweigt,

Du wahres, echtes Vaterland!«

		Ja dieses ist das Land nach dem Herzen eines echten
Wandervogels. Was immer zu einer rechten Romantik gehört, ist hier
ausgegossen in überreicher Fülle. Die Stille der Wälder, die Weiten
des Himmels, der ruhige Pulsschlag der Natur, die der Mensch noch
nicht in starre Fesseln gezwungen hat. Die Flüsse fließen noch
träge dahin in ihren natürlichen Betten, die Bäume sind noch nicht
gezählt in den Wäldern. Es liegt nichts daran, ob man gelegentlich
einen umhaut für ein wärmendes Feuer in der Nacht. Es gibt hier
zuweilen noch Elche und Auerhähne. Da und dort sieht man Mühlen am
Wasser und Schlösser am Waldrand.

		Und Burgen. –

		Stolze Ruinen alter Ordensburgen, umwittert von den Schauern
einer deutschen Geschichte von mehr als einem halben Jahrtausend.
Hier und überall im weiten Baltenland sind sie zu finden.

		Das sind die Schlösser und Burgen der Baltischen Barone.
Durch viele Jahrhunderte haben sie auf Vorposten [bookmark: page33] gestanden mitten im
»Heidenlande«, in der einzigen Kolonie des heiligen römischen
Reiches deutscher Nation, mit dem Gesicht gegen Osten, jeder
einzelne eine Art Blanker Hans, der mit dem Trinkhorn so gut wie
mit dem Speere umzugehen verstand. Uralte Geschlechter, die fern
vom Schutz des Reiches, nur auf sich selbst gestellt, es verstanden
haben, durch alle Wechselfälle ihrer wilden Geschichte ihr Gut und
Blut hinüberzuretten, selbst in die nivellierende Umwelt dieser
modernen Zeit, wo solche Dinge anderwärts schon lange als
verstaubter Spuk vergangener Jahrhunderte gelten und Rittergüter
ein Handelsobjekt geworden sind für tüchtige Bankdirektoren und
betriebsame Herren aus der Konfektionsbranche.

		Wie viele Deutsche im Reich wissen eigentlich etwas von diesem
Stück deutscher Geschichte und deutschen Lebens? Noch vor wenigen
Jahren hatte die große Masse, auch der Gebildeten, keine Ahnung von
alledem. Durch die Erfahrungen des Krieges ist es inzwischen etwas
besser geworden, aber wenig genug ist es auch noch heute.

		Schon zu Ende des zwölften Jahrhunderts fand eine »Aufsegelung«
der livländischen Küste durch Lübecker Kaufleute statt, worauf dann
ums Jahr 1200 unter Bischof Albert der Orden der »Schwertbrüder«
die Unterwerfung und Besiedelung des Landes ernsthaft in die Hand
nahm und im selben Jahre noch die Stadt Riga gründete. Seither hat
dieses Land, als Zankapfel aller nach Meerherrschaft strebenden
Völker, oft den politischen Herrn gewechselt. Dänisch, schwedisch,
polnisch, russisch ist es der Reihe nach gewesen, aber wie sehr
diese verschiedenen Herren es auch mißhandelt haben, sie vermochten
nichts gegen die einmal eingewurzelte [bookmark: page34] deutsche Kultur. Im Kommen und Gehen der
politischen Herren blieb der Deutsche in wirtschaftlicher und
kultureller Hinsicht der wahre Herr des Landes. Dabei handelt es
sich hier nicht – wie Unwissenheit und Böswilligkeit auch bei uns
es manchmal hinzustellen beliebt – um die Satrapenwirtschaft
einiger allmächtiger Latifundienbesitzer, die wie das Herrenvolk
einer Kolonie über der breiten Masse des Volkes thronten.

		Neben den Gutsbesitzern, die allerdings zum großen Teil in
ununterbrochener Linie ihren Stammbaum auf die alten Ordensritter
zurückzuführen vermochten, hatte sich in den Hansastädten Riga und
Reval auch ein zahlreiches und selbstbewußtes Bürgertum
angesammelt, bestehend aus Handwerkern, Kaufleuten und gelehrten
Berufen, die auch nach dem Aufblühen der Industrie noch fortwährend
Zuzug aus Deutschland erhielten. Freilich bildete auch dort das
Deutschtum immer nur eine mehr oder minder breite Oberschicht, die
eifersüchtig und erfolgreich ihre Vorrechte wahrte in einem Lande,
wo Deutschsein allein schon ein Adelsbrief war. Härter noch als
anderer Leute Kopf ist der des Deutschbalten. Es ist vielleicht das
Schicksal dieses Landes, daß in ihm die ständische Verfassung des
Mittelalters niemals ganz überwunden wurde. In England, Frankreich,
Preußen usw. sind diese Gebilde zertreten worden von der absoluten
Monarchie. Das Baltenland ist das einzige, in dem dies nie gelungen
ist. Die Gunst des Schicksals hat hier keinen emporgehoben als
Führer und Bändiger der widerstrebenden Elemente. Andererseits aber
mußte die gefährdete Lage jedes einzelnen inmitten eines
Koloniallandes in Stunden der Gefahr stets alle zusammenbringen und
bei allen Beteiligten [bookmark: page35] ein starkes Verantwortungs- und
Zusammengehörigkeitsgefühl großziehen. Auch später, als anderwärts
die alten ritterlichen Formen sich überlebt hatten, stellten sie
sich hier auf die neue Zeit um und verrichteten neue Aufgaben unter
den alten Formen und Namen. Dieses ist in der Tat das einzige Land,
wo Zünfte und Ritterschaften nicht nur dem Namen nach, sondern auch
in lebendiger Wirksamkeit hinüber gerettet wurden in die neue Zeit,
ja fast bis auf den heutigen Tag!

		Nach der Eroberung Livlands versprach Peter der Große den
deutschen Ritterschaften in feierlicher Weise und für ewige Zeiten
die Erhaltung der evangelischen Religion, der deutschen Sprache,
Verwaltung und Rechtspflege nach deutschem Recht, ein Versprechen,
das auch von seinen Nachkommen mehr als ein Jahrhundert lang
gehalten wurde. Während dieser Zeit waren die baltischen Provinzen
geradezu ein Rekrutierungsplatz für Feldherren und Staatsmänner aus
aller Herren Länder. Viele dienten in des Großen Friedrichs Heer.
Bezeichnenderweise läßt Lessing seinen Tellheim aus Kurland kommen.
Friedrichs größter Gegner, der Feldmarschall Laudon, war ebenfalls
ein Balte. Dieser letztere scheint allerdings in seiner Jugend die
Rolle eines verlorenen Sohnes in seiner Heimat gespielt zu haben;
denn als die Kunde von seinen Erfolgen ruchbar wurde, da steckten
zu Hause in Kurland die Tanten den Kopf zusammen: »Laudon?
Der Soldat? Ein Feldmarschall? Bei uns hätte er es nicht zum
Kirchspielvorsteher gebracht!«

		Am nützlichsten aber erwiesen sich die Deutschbalten den Zaren,
die sich ihrer sehr geschickt zu bedienen wußten. In dem riesigen,
aus widerstreitenden Elementen zusammengesetzten [bookmark: page36] Reich waren sie lange Zeit
das einzige bewußt staatserhaltende Element. Als Beamte,
Heerführer, Admirale haben sie an allen Enden des heiligen Rußlands
im Dienst gestanden. Ohne Übertreibung kann man sagen, daß die
Schaffung und Erhaltung des russischen Reiches allein ein Werk der
Deutschbalten war. Der Dank des Hauses Romanow blieb freilich nicht
aus. Sobald man die Staatsautorität genügend gefestigt wähnte,
begann man mit der Russifizierung, zumal unter der Regierung
Alexanders III., wo nicht nur die Universität Dorpat, sondern
alle Schulen im Lande der deutschen Sprache beraubt wurden. Dieser
verhängnisvollste aller Ukase wurde erst 1905 wieder rückgängig
gemacht, nachdem die inzwischen ausgebrochene Revolution den
maßgebenden Kreisen klargemacht hatte, wie schnell sie durch solche
Maßnahmen den Ast absägten, auf dem sie saßen.

		In allen diesen schweren Jahren zog das Baltentum einen großen
Vorteil aus den ihm verbliebenen Formen der ständischen
Selbstverwaltungskörper: den Ritterschaften auf dem Lande und den
Zünften in der Stadt. Da die einkommenden Staatssteuern fast
restlos für innerrussische Bedürfnisse Verwendung fanden, mußte die
deutsche Bevölkerung alle Beträge für kulturelle Zwecke durch
Selbstbesteuerung aufbringen, zumal auch für Kirchen und Schulen.
Bei Ausbruch des Krieges, 1914, waren es fünf Ritterschaftsschulen,
drei Mittelschulen, vier Progymnasien, fünf höhere Mädchenschulen,
vier Bürger- und 38 Elementarschulen. Zu Ende des achtzehnten
Jahrhunderts hat ein baltischer Baron aus eigenen Mitteln ein
Theater errichtet, in dem Richard Wagner seine ersten Erfolge als
Musikdirigent einheimste, [bookmark: page37] wie denn überhaupt die baltischen Provinzen von
jeher ein Zufluchtsort waren für aufstrebende Talente im Deutschen
Reiche. Herder hat seine ersten Werke in Riga verlegt. Sehr lang
ist die Reihe der Deutschbalten, die im geistigen Leben des
gegenwärtigen Deutschland eine Rolle spielen.

		Allenthalben findet sich in diesem Lande ein mächtig
pulsierendes deutsches Leben, das Jahrhunderte der Fremdherrschaft
nicht zu ersticken vermochten, obwohl es mehr als einmal
vernichtende Schläge erlitt. Einmal nach der Schlacht bei
Tannenberg, einmal zur Zeit Iwans des Schrecklichen und dann wieder
unter Peter dem Großen. Man hat das Deutschbaltentum im Lauf der
Geschichte mehr als einmal getötet, und es ist wieder lebendig
geworden; man hat es zerstückelt, und es ist wieder
zusammengewachsen; man hat es begraben, und es ist wieder
auferstanden aus der Asche – immer noch kräftiger und lebendiger
als zuvor. Das kam daher, daß es mit dem Boden verwachsen war und
aus ihm immer neue Kräfte sog bei jedem Niederfall. Mehr als die
Hälfte des Bodens gehörte zu den 2000 Rittergütern, die fast alle
in deutschem Besitz waren, während der Grundbesitz in den Städten
geradezu eine Domäne der Deutschen darstellte. So war es vor
Jahrhunderten, und so ist es geblieben bis in die neueste Zeit, als
die – man darf es nie vergessen! – mit deutschem Blut befreiten und
auf der Spitze deutscher Bajonette errichteten lettländischen und
estländischen Republiken im Jahre 1919–1920 ihre berüchtigten
»Agrarreformen« durchführten, die im Grunde genommen nichts anderes
waren als unverhüllter Bolschewismus, ein Raubzug auf das Eigentum
der Deutschen im Lande. [bookmark: page38]

		 

	
		
		Dorpat, die Vielgetaufte

		Früher hatte sie Dorpat geheißen, dann wurde der Name in
Jurjew umgetauft und heute heißt sie
Tartu, bis auf weiteres. Der zähe
Wechsel der Geschichte, die ganze geistige Zerrissenheit dieses
Landes offenbart sich im Kommen und Gehen dieser Namen.
Alma mater Dopatensis! Nicht nur den
Ohren der Deutschbalten klingt dieser Name lieb und vertraut. Wo
immer die deutsche Zunge klingt, ist diese Stadt von jeher
hochgehalten worden, als eine Pflanzstätte deutschen Wesens auf
vorgeschobenem Posten.

		Auch heute noch, wo manches sich gewandelt hat in dieser
Hinsicht, bietet Dorpat in seiner beschaulichen Ruhe ganz das Bild
einer kleinen deutschen Universitätsstadt. Man geht durch die
Straßen und beobachtet das Kommen und Gehen der Menschen, das
belebt wird durch die bunten Mützen der Studenten, ganz wie bei
uns. Irgend etwas in der Umwelt erinnert einen an Tübingen oder
Erlangen, aber in der Anlage ist alles weiter und viel mehr auf den
großen Raum des russischen Reiches eingestellt. Die Häuser sind
zumeist nur ein- oder zweistöckig und mit Holz verkleidet, zum
Schutz gegen Wind und Kälte, aber in ihrer breiten Anlage machen
sie einen behäbig bürgerlichen und oftmals wirklich vornehmen
Eindruck. Die Straßen sind breit, ungepflastert und recht
schmutzig. Gut, daß sie gefroren sind. Ein Vorzug der Stadt Dorpat,
um den sie jede andere Universitätsstadt mit Fug und Recht beneiden
könnte, sind ihre Anlagen. Saubere Sandwege führen über den Hügel,
auf dem einmal der Dom gestanden hatte, und verlieren sich in einem
hochstämmigen Walde. Im Grau dieses regenschweren Wintertages zeigt
[bookmark: page39] sich das alles
nicht von der vorteilhaftesten Seite, aber im Frühjahr, wenn
langsam alles zu grünen beginnt, ließe sich wohl kaum ein schönerer
Platz denken zum Sinnieren und Studieren, zu nachdenklichen
Spaziergängen, und was man sonst zu tun pflegt in stillen Gärten in
Universitätsstädten. Es ist im übrigen eine Universität, in der
viel gearbeitet wird. Darauf deuten auch die vielen stattlichen
Institutsgebäude, die da und dort über die halbe Stadt verbreitet
sind und bei deren Anblick man sich unwillkürlich zu fragen
beginnt: Wozu?

		Ohne Übertreibung kann man sagen, daß keine Universität des
europäischen Festlandes eine so weitgreifende Einflußsphäre besaß
wie Dorpat. Das weite russische Reich versorgte sie mit hohen
Beamten, den Hof mit Ministern, die Armee mit Generalen. Vor allen
Dingen war sie der Lieferant für Professoren an anderen russischen
Universitäten. In dieser Hinsicht war sie geradezu eine Universität
der Universitäten. Aber auch mit dem deutschen Mutterlande war der
Verkehr ein äußerst reger. Noch heute gibt es kaum eine deutsche
Universität, die nicht wenigstens einen Dozenten aufzuweisen hätte,
der seine ersten Semester hier abgesessen hat. In erster Linie aber
war Dorpat die »Landesuniversität« des Deutschbaltentums, das
geistige Zentrum, das immer von neuem belebend und verjüngend
wirkte, während der Epaulettenkult und das Hofschranzentum sich
bedenklich breit zu machen begann in den Kreisen des hohen Adels;
eine gesellschaftliche Macht, die durch das Verbindungswesen ein
Bindeglied mit den führenden Kreisen im Reiche darstellte. Mit
Beginn der achtziger Jahre, wo durch kaiserlichen Ukas die alte
alma mater zu, einer Universität
[bookmark: page40] Jurjew wurde und in allen Teilen der bisher rein
deutschen Universität eine rücksichtslose Russifizierung einsetzte,
begann das Leben zu erschlaffen, bis sie nur noch eine äußere
Schale, ein Schatten der früheren Größe war.

		Heute ist Dorpat die Universität Tartu der neugegründeten Republik Eesti. Die ganze Anlage, die in ihrer immerhin
imponierenden Größe auf die Bedürfnisse des weiten russischen
Reiches zugeschnitten war, ist nun plötzlich zusammengepreßt auf
die Erfordernisse eines kleinen Staates und eines kleinen Volkes,
das eben erst anfängt, eine bewußte eigene Kultur zu entwickeln,
mit einer wenig verfeinerten, durchaus unfertigen Sprache, die nur
von etwa einer Million Menschen gesprochen wird. Die Entwicklung
und Erhaltung der eigenen Sprache ist gewiß das Recht und die
Pflicht eines jeden Volkes. Wie man aber auf solch schmaler
Grundlage eine Universität aufbauen und eine eigene Wissenschaft
entwickeln will, ist nicht recht ersichtlich. Es ist undenkbar, daß
jemand ein Werk von einiger wissenschaftlicher Bedeutung
herausgeben könnte in einer Sprache, die nur einen ganz
beschränkten Absatz ermöglicht im eigenen Lande und die außerhalb
der Landesgrenzen kein Mensch versteht. Eine Wissenschaft auf der
Basis einer so wenig verbreiteten Sprache muß auf die Dauer
verdorren und mit ihr die Universität, die sich in ihre Dienste
stellt.

		Unter diesen Umständen ist man mit Recht etwas verblüfft über
den rein zahlenmäßigen Aufschwung der Universität seit Gründung der
Republik. Wo mögen diese mehr als 4000 Studenten hergekommen sein
in einer Zeit, wo alle die Schichten des Landes, die vorher ihren
Nachwuchs auf die Universität zu schicken pflegten, der Verarmung
anheimgefallen [bookmark: page41]
sind? An ihre Stelle drängte sich die Jugend der Handwerker und
Kleinbauern, der durch staatliche Stipendien das Studium ermöglicht
wurde. Hier sowohl wie in Lettland hat sich der breitesten
Schichten der Bevölkerung ein Anstand bemächtigt, den man nur als
»Bildungsfimmel« bezeichnen kann. Nirgendwo sonst wird von Personen
aller Lebensalter so viel mit Schulbüchern paradiert. Allenthalben
ist ein wahrer Heißhunger nach Wissenschaft – und nach akademischen
Graden zu bemerken. Es ist das eine nur allzu verständliche
Reaktion auf die systematische Unterdrückung solcher Gelüste in den
russischen Zeiten. Es wird auch hier gar bald der Augenblick
kommen, wo diese durch staatliche Mittel großgepäppelten Akademiker
ihren Wechsel präsentieren werden. Dann werden sie gelehrige
Leninschüler werden und eine Gefahr für den Staat, der einmal ihr
Wohltäter gewesen war.

		Das aber wird das Ende der mit so viel Hoffnungen ins Leben
gerufenen Universität Tartu sein.
Halten wird sie sich nur können, indem sie mehr Raum als bisher dem
Unterricht in einer Weltsprache einräumt. Das kann aber nach Lage
der Dinge nur entweder das Deutsche oder das Russische sein. In
beiden Sprachen werden zurzeit Vorlesungen abgehalten, ein unter
allen Universitäten der Erde einzigartiger Zustand, der auf die
Dauer ganz unmöglich ist. Es ist unausbleiblich, daß eine der
beiden »Fremdsprachen« verschwindet. Zweifellos wird es das
Russische sein. Wer mit offenen Augen durch dieses Land geht, der
muß erkennen, wie spurlos doch eigentlich die russische Herrschaft
an ihm vorübergegangen ist. Mütterchen Rußland ist gegangen, ohne
ein Andenken zu hinterlassen, es sei denn die leere Hülle [bookmark: page42] einer vergoldeten
Kathedrale, die da und dort auf Befehl des Zaren entstanden ist.
Wohl aber bemerkt man allenthalben, wie es sich vollgesaugt hat an
der Brust der Mutter Germania.

		Deutsch sind die Häuser, die Kirchen, die Denkmäler, deutsch ist
die Art der Menschen, sich zu kleiden und zu geben. Selbst die, die
es nicht wahr haben wollen, sind erfüllt von dem Geist der
deutschen Kultur, dem sie so wenig entgehen können wie der Peter
Schlemihl seinem Schatten. Jeder einigermaßen bessergekleidete
Mensch in den Städten wird einem Auskunft geben auf Deutsch, in den
Kiosks liegen deutsche Zeitungen, in den Buchhandlungen sieht man
fast nur deutsche Bücher, und wenn man gelegentlich eine andere
betont nationalistische Buchhandlung trifft, in der jedes deutsche
Wort aus dem Schaufenster verbannt ist, genügt ein Blick auf die
Auslagen, um sich dennoch recht heimatlich berührt zu fühlen als
Deutscher, zumal jetzt, wo noch von der Weihnachtszeit die
Kinderbücher im Schaufenster liegen, denn da sieht man in
estnischer Sprache das Rotkäppchen, das Dornröschen, Grimms Märchen
und den Struwelpeter e tutti
quanti.

		Während nun solchermaßen von gewissen nationalistischen und
übernationalistischen Kreisen ein Drachenkampf geführt wird gegen
fremde Sprachen und Kulturen, herrscht allem Anschein nach auf dem
Gebiet der eigenen Sprache noch eine gelinde Anarchie. Ich muß
gestehen, daß ich weder von der lettischen noch von der estnischen
Sprache ein Wort verstehe. Wenn man aber nach dem geht, was einem
zu Ohren kommt, so muß einen das nachdenklich stimmen. So besteht
z. B. kein estnisches Wort für »Straße«, eine Tatsache, die
[bookmark: page43] besonders
peinlich in die Erscheinung trat bei Gelegenheit der Umtaufe der
deutschen Straßennamen. Es fand eine diesbezügliche Erörterung im
Revaler Stadtparlament statt. Die einen waren für dieses, die
anderen für jenes Wort, und da man sich nicht einigen konnte,
beschloß man im weisen Rate die Weglassung des Wortes, so daß nun
fortan der erstaunte Besucher vom Lande an den Straßenecken solch
rätselhafte Namen wie »Ente«, »Erika«, »Mittelamerika« usw. lesen
wird. Vor kurzem war ich Zeuge einer Unterhaltung unter Letten, die
sich um das Wort »Stuhl« stritten. Der eine nannte ein deutsch
klingendes Wort, worauf ihm ein anderer das richtige lettische
nannte, ein dritter zitierte die neueste, wirklich ganz moderne
Bezeichnung, und bis sie fertig waren, hatten sie vier Namen
zusammen, ohne sich über den richtigen geeinigt zu haben.

		Das alles tut indes dem Eifer keinen Abbruch. »Nur Deutsch!« ist
die Parole in gewissen Kreisen, die – wenn sie es könnten – eine
chinesische Mauer um ihr estnisch-lettisches Schneckenhaus bauen
würden. Dann aber würde auch von der berühmten Alma mater Dorpatensis bald nichts mehr übrig
bleiben als leere Fenster und zerfallene Mauern, wie auf den toten,
verlassenen deutschen Gutshöfen, die man heuer hier so viel im
Lande sieht.

		 

	
		
		Revaler Spaziergänge

		Auf dem »Dom« von Reval, dort, wo einmal ein schöner Garten
gestanden hatte, haben sie seinerzeit auf Befehl des Zaren eine
griechisch-katholische Kathedrale errichtet, die zu der Gegend paßt
wie etwa eine Moschee in [bookmark: page44] Berlin-Schöneberg. Eine Art Zwing-Uri, das mit
den mächtigen Kuppeln und den vergoldeten Doppelkreuzen weit hinaus
leuchtet in das flache Land, nach dem Hafen und noch weiter hin ins
offene Meer, wo es blau aufblitzt bei der Reede von
Baltisch-Port.

		Baltisch-Port?

		Gehen einem bei dem Namen nicht die Augen über von stolzen
Kriegsschiffen und kaiserlichen Jachten, von katzbuckelnden
Ministern, schimmernden Uniformen und goldbestickten
Diplomatenfräcken? Wer erinnerte sich dabei nicht der
weltbewegenden »Entrevuen«, die einmal die Welt widerhallen machten
vom Donner der Salute, vom Feuer der Trinksprüche und von
kaiserlichen Küssen?

		Vom Dom steigen wir hinab in das Gewimmel der krummen Gassen und
Gäßchen der alten Stadt. – Hinab? In den Städten des Mittelalters
gab es kein Hinauf und Hinab. »Stadtluft macht frei,« pflegten sie
damals zu sagen. Jeder war ein Mensch, ob er Ratsherr oder
Handwerker war.

		»Meister rührt sich und Geselle

In der Freiheit heil'gem Schutz.

Jeder freut sich seiner Stelle,

Bietet dem Verächter Trutz.«

		Je weiter man in die Stadt hineingeht, um so verworrener wird
das Gewirr der Gassen. Zuweilen geht man durch ziemlich breite
Straßen, umsäumt von alten Häusern mit verschnörkelten Ornamenten
und kunstvoll geschmiedeten Handwerksschildern, mit riesigen
Scheren und vergoldeten Bretzeln, die weit in die Straße hängen.
Dann ist man wieder in einem Gewirr von Gassen und Gäßchen, Treppen
und [bookmark: page45] Treppchen,
Gängen und Gängchen, von Türmen und Toren, den stummen Zeugen einer
trotzigen Vergangenheit. Und immer wieder stößt man auf eine neue
Kirche oder ein Haus mit einem hohen Turm. Zwei von diesen Türmen
sind schlanke Säulen und erinnern in ihrer äußeren Form – der eine
hat sogar eine Galerie – an orientalische Minaretts. Da ich nun
gerade bei diesem Wort angelangt bin, kann ich mir einen kleinen
Sprung vom Wege nicht versagen zwecks Erzählung einer kleinen
Geschichte von Muezzins, Minaretts und einer groben Verkennung
aller realen Tatsachen, deren sich eine biedere Schwäbin in
Konstantinopel schuldig machte. Der dortige deutsche Gesandte – der
sich mit der orientalischen Küche nicht befreunden konnte – hatte
sich eine Köchin aus Böblingen verschrieben, die sich so ihre
eigenen Gedanken über die neue Umwelt machte. Wieviel Uhr es denn
sei?, fragte eines Tages der Gesandte; »'s ischt sechs vorbei,«
antwortete die Köchin, »der Herr Pfarrer hat's schon
ausg'rufe.«

		An einem kleinen Platze steht das sogenannte Schwarzhäupterhaus,
nicht eben das schönste, aber sicherlich eines der interessantesten
Häuser dieser alten Stadt. Die Gesellschaft der Schwarzhäupter, die
als Zeichen ihrer exotischen Einstellung den Mohren Mauritius als
Schirmherr erkor und daher auch ihren Namen ableitete, spielte
bekanntlich im Leben und in der Geschichte der Hansastädte eine
große Rolle. Es war eine Vereinigung junger Kaufleute, die bei der
Rückkehr aus fernen Ländern hier einen Sammelpunkt hatten. Jeder
junge deutsche Kaufmann oder kaufmännische Angestellte rechnet es
sich zur Ehre an, wenn er in die Reihen der Brüderschaft
aufgenommen wird. Mit Stolz zeigt man [bookmark: page46] einem den Sitzungssaal mit den
gespensterhaften, von der Zeit gedunkelten Ölbildern, wo auf hohen,
altmodischen Lehnstühlen die Brüder sitzen nach Alter und Verdienst
und nicht in einem stillosen modernen Durcheinander. Mit Stolz
zeigt man die Waffen und Rüstungen der Vorfahren und den aus einem
Elchfuß verfertigten Trinkbecher, aus dem schon so manchem
erlauchten Besuch der Willkommtrunk geboten wurde. Wenn er erzählen
könnte, so wüßte er manches zu berichten, das der Mühe wert wäre,
aber keine Geschichte, die so grausam wäre wie diese:

		Zu Anfang des 18. Jahrhunderts war Krieg im Baltenlande. Die
Zeiten waren schlecht, und niemand dachte an Feste. Seit zwei
Jahren schon hatte man niemand mit dem Becher begrüßt im
Schwarzhäupterhause. Verstaubt und vergessen stand der Becher in
einer Ecke, ein Tummelplatz der Spinnen und Mäuse. Da geschah es,
daß unvermutet Peter der Große seinen Besuch anmeldete. Große
Aufregung im Schwarzhäupterhaus. In aller Eile holte man den Becher
hervor und füllte ihn mit Wein, ohne sich vorher um eine gründliche
Reinigung zu kümmern. Erst als der Großmeister vor Peter stand, um
auf dessen Gesundheit zu trinken, bemerkte er zu seinem Schrecken
eine Maus, die auf dem Wein schwamm. Kurz entschlossen, schluckte
er sie hinunter. Denn was blieb ihm anderes übrig? »Si non è vèro –« möchte man sagen, denn im
allgemeinen pflegt man doch dem Gast den ersten Trunk anzubieten.
Aber, wie dem auch sei: Sie haben nachher noch manche Maus
hinunterschlucken müssen in den zweihundert Jahren russischer
Herrschaft. Und noch viel mehr davon in den letzten Jahren dieser
nachnovemberlichen Zeit.

		[bookmark: page47] Es ist eine
alte Wahrheit, daß die kleinen Herren stets die strengsten sind.
Man weiß ja, wie in den letzten Jahren ein wahrer Wettlauf
entstanden ist in der Mißhandlung der »fremdstämmigen« Minderheiten
von seiten der kleinen Staaten, die aus der Retorte entstiegen sind
in der Hexenküche von Versailles. Zwar sind diese Rechte eindeutig
festgelegt als Teil und Inhalt des Vertrages. Jedoch – was hat man
in diesen Jahren nicht alles schon festgelegt und paragraphiert,
verankert in Verfassungen und Verträgen! Paragraphen! Wenn sie
schon den Großen nicht heilig sind, warum sollten sich die Kleinen
darum kümmern? Im Gegenteil! Man hat geradezu den Eindruck, daß
unter ihnen ein Wettlauf eingesetzt habe in der Mißhandlung der
Minderheiten, um sich dadurch in ein günstiges Licht zu setzen bei
den kapitalkräftigen Westmächten, zu denen man anleihelüstern
hinüberschielt. Zumal in jüngster Vergangenheit ist diese Offensive
im Gange mit einem wahren Trommelfeuer von Verordnungen,
Verfügungen und Verboten. Man frage darüber einmal die Männer, die
in Rumänien und Jugoslawien im Gefängnis sitzen. Man frage die
Väter der Kinder, die in ihrem eigenen Heimatlande in ihren Schulen
nicht mehr Deutsch sprechen, ja den Namen des heiligen Landes Tirol
nicht mehr aussprechen dürfen. Niemals in der Weltgeschichte ist
ein Volk solch allgemeiner Verfolgung und Verfemung ausgesetzt
gewesen wie heute das deutsche! Man hat erkannt, daß heute der
Schwerpunkt unseres Einflusses aus dem Deutschen Reiche hinweg ins
Deutschtum verlegt wurde, und so sucht man dieses bei jedem
einzelnen persönlich auszurotten.

		Es muß anerkannt werden – denn wir müssen als Deutsche [bookmark: page48] heute schon dankbar
sein, wenn man uns wenigstens unser verbrieftes Recht nicht bricht
– daß auch in Estland die kulturellen Bestrebungen des Deutschtums
im allgemeinen nicht behindert werden. Dafür hat man materiell
seine Existenz zum großen Teil vernichtet. Schon immer hat man in
diesem Lande mit lüsternen Augen nach dem Hab und Gut der »Barone«
geschielt. Nach dem alten Grundsatz »Divide
et impera« hat die russische Regierung diesen Anschauungen
und Gelüsten nichts in den Weg gelegt. Man erfand die Phrase von
dem »Landhunger« der breiten Massen, die diesen einging wie Öl,
denn aus anderer Leute Haut ist gut Riemen schneiden. Noch hatten
die deutschen Truppen nicht ganz das Feld geräumt, als sie
plündernd darüber herstürzten. Die Güter wurden über Nacht
»enteignet«. Alle die alten Adelsfamilien, deren Vorfahren schon
seit 700 Jahren im Lande saßen, wurden als Fremdlinge erklärt
und behandelt. Als »Hans ohne Land« sitzt nun so mancher in seinem
Stadthause auf dem »Dom« – dem einzigen ihm verbliebenen
Grundeigentum – und fristet sein Leben durch Verkaufen von altem
Schmuck und alten Bildern, von denen jedes einzelne einmal ein
Stück seines Lebens war. Aber einmal geht auch das zu
Ende. –

		Die städtische deutsche Bevölkerung hat man indessen ziemlich
ungeschoren gelassen. Sie hat es sogar verstanden, ihren Einfluß
und ihr Vermögen recht beträchtlich zu vermehren in diesen Jahren.
Und es ist ein Reichtum, der nicht im Materiellen versinkt. Das
alte Schwarzhäupterhaus ist zu einem Haus des Deutschtums umgebaut
für deutsche Vereine, deren es auch hier, wie anderwärts, so viele
gibt wie Sand am Meer. Kein deutsches Kind in Estland [bookmark: page49] ist heute ohne
deutsche Schule, obwohl deren Erhaltung fast nur auf private Mittel
angewiesen ist.

		Oh, daß die Deutschen in Deutschland nur einen kleinen Teil der
baltischen Opferwilligkeit aufbringen könnten! Man brauchte um die
Zukunft unseres Volkes nicht besorgt zu sein. Denn wie sagte doch
Nietzsche?

		»Auch nach tausend Todesgängen

Bin ich Atem, Dunst und Licht.

Unnütz, unnütz, mich zu hängen.

Sterben, sterben kann ich nicht!«

		 

	
		
		Von schönen alten Häusern

		Wer kannte sie nicht, die schönen alten Häuser mit den spitzen
Giebeln und den wunderlichen Torbogen, mit altmodischen
blankgeputzten Hausschellen, womöglich mit einem Löwenkopf als
Klöppel an der geschnitzten Tür. Die alten Häuser, die so
schrecklich unpraktisch und unmodern sind mit ihren knarrenden
Treppen und dunklen Hausgängen und dennoch so breit und behäbig an
Straßen und Plätzen, als wollten sie es jedem in die Ohren
schreien: »Wir haben's nicht nötig!«

		Wenn man viele von diesen Häusern sehen will, so muß man auf den
»Dom« von Reval gehen. Auf dieser burgartigen Zitadelle, zu deren
Füßen eng zusammengehuddelt die alte Hansastadt liegt, hat sich ein
ganzer Kongreß solcher Häuser zusammengefunden. Ziemlich wahllos
stehen sie durcheinander mit betontem Individualismus. Jedes Haus
hat seinen Namen. Wir gehen vorbei und lesen sie der Reihe nach. –
Diese Namen! Sie sind wie eine Lektion [bookmark: page50] der deutschen und russischen Geschichte!
»Ungern-Sternberg« steht an einem Hause, »Stael-Holstein« am
anderen. Hier wieder »Graf Wrangel«. »Fürst Liewen«. Dann
Manteuffel, Krusenstern, Rennenkampf, Kotzebue. Und immer länger
wird die Reihe der Namen. Es ist, als ob es bei ihrem Klang
lebendig würde in den stillen Gassen. Sie klingen wie Trommeln, wie
flatternde Fahnen, wie scharfes Kommando der Großen Armee.

		Manches ist nicht mehr neu und schön an diesen Häusern, eines
wie das andere bedarf dringend des Anstrichs. »Je nun,« sagt mein
liebenswürdiger Führer, ebenfalls ein baltischer Baron, »man hat's
nicht dazu. Die Zeiten sind schlecht. Es ist heute ein jeder froh,
wenn er ein Haus hat. Da nimmt man's nicht so genau mit dem
Anstreichen. Baron sein, ist eben ein schlechter Beruf.«

		Wir gehen durch einen dunklen Hof, und plötzlich stehen wir an
der Brüstung der Mauer, von wo man hinaus schauen kann in das weite
Land. Von fernher blitzt das Meer. Tief unten liegt die alte
Hansastadt mit den dicken Stadtmauern und den roten Giebeldächern.
»Lübeck und Reval gehören zusammen, wie die zwei Arme eines
Kreuzes,« hat einmal ein Lübecker Ratsherr gesagt. Manches in
diesem Stadtbilde erinnert tatsächlich an Lübeck, das ja in vieler
Hinsicht die Mutterstadt war. Hier wie dort ein Überschwang von
Türmen und Giebeln, von alten winkligen Gassen, durch die die
Jahrhunderte gingen. Das Gesamtbild von Reval aber, wenn man es vom
»Dom« herunter betrachtet, ist noch anziehender als das von Lübeck.
Es ist geradezu das Idealbild einer schönen alten Stadt. Ganz
rechts der hohe Burgturm, den man den [bookmark: page51] »Langen Herrmann« nennt, weiter unten, mitten
im Häusergewirr, der freche »Kiek in die Köck« und endlich die
stolze Olaikirche mit ihren 120 Metern Höhe. Jeder einzelne
von diesen ein Denkmal deutscher Baukunst. »Sehen Sie dort hin,«
sagt mein Begleiter, indem er auf einen Getreidespeicher am Hafen
deutet, »dort haben 1914 unsere Herren gesessen, ehe man sie nach
Sibirien schaffte.«

		Warum? – Ja, wie sagte doch Fichte?

		»Eure Kinder werden sich nicht mehr bei Nacht verschwören
müssen, um Deutsche zu sein!«

		Mitten auf dem »Dom« steht die Domkirche. Sie ist älter noch als
die umstehenden Häuser und äußerlich ebenso vernachlässigt wie
diese. Wir gehen durch das alte Portal, von wo eine Treppe abwärts
führt wie in einen Keller. Im Dämmerdunkel liegt das Schiff. Nur
die schweren bronzenen Leuchter mit dem Lübeckschen Adler glänzen
matt im fahlen Lichte des kurzen Wintertages. Seltsamer Spuk, der
sich da an den Wänden breit macht! Blasse Madonnenbilder neben
Schwertern und Wappen wehrhafter Ordensritter. Da ist die Loge, in
der einmal der Großmeister gesessen, und da der
Ritterschaftshauptmann und alle die anderen fein säuberlich nach
Rang und Ordnung, wie sich's gehört.

		Was waren das damals für Zeiten!

		Da liegen die Gräber der hier gebürtigen russischen Generale und
Admirale. Über jedem hängt von der Wand die Flagge, die er zu
Lebzeiten geführt. Sie zogen aus, die Welt zu erobern, aber in
Reval liegen sie begraben. Und es liegen noch andere in derselben
Kirche. Auf einer Steinplatte an der Wand ist ein großer Stiefel
eingemeißelt. Da [bookmark: page52] liegen die ehrsamen Schuhmachermeister.
Unter einer anderen mit einem Ochsen liegen die Metzger. Bei
solchem Anblick kann mein Führer nicht mehr an sich halten. »Ich
bin Baron,« sagt er bitter, »das steht heute nicht hoch im Kurs bei
dem großen Haufen. Es ist aus mit unserer Macht und unserem
Vermögen. Es ist aus mit der Aristokratie. Wir haben unsere Zeit
gehabt. Ich klage nicht. Aber denken Sie sich bitte einmal, wenn
Sie können, einen Schuhmacher im Erbbegräbnis eines dieser neuen
Aristokratie, sagen wir von einem Rothschild, einem Rockefeller
oder J. Pierpont Morgan!«

		Noch eine Weile stehen wir auf den kahlen Steinplatten und
schauen fasziniert auf die stummen Zeugen vergangener Zeiten, über
denen die Schatten des frühen Abends sich immer schwärzer
zusammenziehen. Sollte man es glauben, daß diese Welt des
ständischen Staates in gewisser Hinsicht noch im Jahre 1918 hier in
Geltung war? Aus dem tiefsten Mittelalter führt hier eine
ungebrochene Linie bis fast zum heutigen Tage. Alle Formen der
damaligen Zeit waren hier noch erhalten und für Zwecke der inneren
Selbstverwaltung nutzbar gemacht. Ritterschaft mit
Ritterschaftshauptmann und Landtag für die Adligen, die große und
kleine Gilde für Handwerker und Kaufleute in der Stadt, alles
arbeitete erfolgreich und auf gleichem Fuße zusammen. Keiner
brauchte sich vor dem anderen zu ducken und zu demütigen, so lange
er nur deutschen Blutes war. Dabei waren die mit ihnen
zusammenlebenden anderen Nationen keineswegs »unterdrückt« im
landläufigen Sinne des Wortes. Sie konnten es gar nicht sein, da ja
die politische Macht seit Jahrhunderten nicht mehr in deutschen
Händen lag. Wenn [bookmark: page53]
trotzdem diese Minderzahl der Deutschen so lange ihre überragende
Stellung behaupten und noch stets erweitern konnte, so lag es nur
an ihrer größeren wirtschaftlichen Tüchtigkeit, an ihrem Rassestolz
und an dem berauschenden Gefühl des Blutes. In der Geschichte aller
Völker ist kaum ein Beispiel ähnlicher Zähigkeit zu finden.

		Erst der November 1918 hat diesen letzten Resten des alten
Ordensstaates ein Ende gemacht. Aber einen letzten großen Tag hat
er zuvor noch erlebt. Das war der Tag, an dem die deutschen Truppen
über den »Dom« marschierten, der Tag, an dem Prinz Heinrich in
dieser Kirche den Ordensstab ergriff. Wahrlich, es hätte ein großer
Tag werden können! Wie oft hört man es heutzutage noch aus dem
Munde von Leuten, die damals noch Rittergüter besaßen und heute
bettelarm sind: »Ich hab's erlebt! Das können sie mir nicht
nehmen!« Sie haben dann freilich auch den Verrat erlebt. Aber aller
Verrat und alle Niedrigkeiten wiegen nicht das Gedächtnis auf an
einen einzigen großen Tag.

		»Das Haus mag zerfallen.

Was hat's denn für Not?

Der Geist ist in uns allen,

Und unsere Burg ist Gott!«

		 

	
		
		Der Raub des Revaler Domes

		(ein Nachwort, Ende 1926).

		In einer ganz verborgenen Ecke der Zeitung steht es zu lesen:
»Der Einspruch der deutschen Gemeinde von Reval gegen die
Beschlagnahmung des Doms durch die estnische Regierung wurde
ablehnend beschieden.«

		[bookmark: page54] Nur
die wenigsten mögen diese Notiz beachtet oder gar zu Herzen
genommen haben. – Verlust am Eigentum des deutschen Volkes? Nichts
Besonderes in diesen Zeiten. Von so etwas lesen wir an jedem neuen
Tage, wenn immer wir die Zeitung aufmachen. Es ist nur ein Glied in
der langen Kette von »Eroberungen«, mit denen sich die neuen, zum
großen Teil mit deutschem Blut befreiten kleinen Staaten am
deutschen Volkstum reiben.

		Aber man muß es noch einmal sagen. Man muß es dreimal sagen:
Alles, was diese Stadt an Schönheit besitzt, verdankt sie den
Deutschen. Hier ist kein Stein, der nicht von deutscher Geschichte
redete, es sei denn der Zwiebelturm der goldfunkelnden Kathedrale,
die moskowitischer Übermut als Zwing-Uri auf den Berg setzen
ließ.

		In Reval! – Ist es anders in Riga, in Dorpat, in Mitau? Es liegt
im Wesen des Deutschen der Nachkriegszeit, daß er die Verdienste
seines eigenen Volkes geringschätze. Aber seien wir nicht ungerecht
gegen uns selbst. Es ist nichts an Kulturwerten und
Kulturschöpfungen im Baltenlande, das nicht dem schaffenden Geiste
des deutschen Volkes seinen Ursprung verdankt. Es ist in seinem
kulturellen Aufbau ein Hansaland, wie es auch in dem schönen
Heimatliede der Balten zum Ausdruck kommt:

		»Wie rauscht das Meer um deine weißen Küsten

und singt ein Lied von alter Hansamacht.

Wie stolz und stark sich deine Tannen brüsten,

die einsam stehn auf weiter Felsenwacht;

ob Stürme sie umschwebten,

sie trotzen Sturm und Wetter,

[bookmark: page55] denn ihre
Wurzeln senkt durch Stein und Sand

sie tief hinein ins Heimatland!«

		Kein deutscher Stamm hat ein stärkeres Heimatgefühl als der
Deutsch-Balte, und nirgendwo zeigt es sich lebendiger und
ergreifender als in der Domkirche zu Reval. Was ist es, das für uns
Deutsche den Reiz jenes Gotteshauses ausmacht? Es ist weder ein
besonderes schönes noch ein besonderes stattliches Bauwerk. In
nichts kann es sich messen mit der stolzen Olaikirche unten in der
Stadt. Aber auch bei den Kirchen ist es nicht immer die äußere
Aufmachung, die das Wesen ausmacht. Es ist die Tradition, das
Herkommen, die gute Familie, es ist der Zauber alter Erinnerungen,
die kein Geld der Erde zu kaufen vermag.

		Nun haben wir auch dieses altehrwürdige Gotteshaus hergeben
müssen. Sic transit gloria
mundi! – [bookmark: page56]

		 

	
		
		Streifzug durch den Balkan

		(August bis November 1924)

		An der blauen Adria

		Zara (Dalmatien), Ende August

		In jeder Sprache gibt es Eigenschaftswörter, die sich wie die
Kletten an das zugehörige Hauptwort hängen und in dieser Form sich
forterben von Geschlecht zu Geschlecht wie eine ewige Krankheit. So
z. B. dieses »blau« und »Adria«. »Die blaue Adria!« Wie könnte
es auch anders sein? Hundertmal haben wir es so gehört und
hundertmal gelesen in den Reiseberichten.

		Jedoch. – In allen seinen wechselnden Farben ist das Meer nur
ein Abbild des Himmels. Ist dieser blau, so wird auch das Meer in
schöner Bläue erstrahlen, ist er grau und voll finsterer Wolken, so
wird seine finstere Miene sich auch auf dem Wasser widerspiegeln;
in der Adria nicht anders wie in anderen Meeren.

		So war es auch diesmal wieder beim Abschied von Triest eine
graue Adria unter grauen Wolken. Gewitter grollten über dem Meere,
aus den rauhen Karstbergen kam die Bora herausgepfiffen und
peitschte die weißen Wellenköpfe über der tintenschwarz
schimmernden See. Der einzige, der einige Rührung über unsern
Abschied zeigte, war der Himmel, aber der tat es um so gründlicher.
Es rauschte in der Luft, und die Regentropfen prasselten hart wie
Hagelkörner auf [bookmark: page57] das Verdeck hernieder. Kaum daß man durch den
Hexensabbath die Gäste erkennen konnte, die eben in grauen
Silhouetten aus dem Dämmerdunkel des hereinbrechenden Tages
auftauchten. Da und dort blitzten die Lichter der Morsesignale auf,
und auf einmal lagen sie alle da in Reih und Glied, als ob sie eben
aus dem Meere gewachsen wären: die grauen Schiffe der englischen
Mittelmeerflotte. Eben schickten sie sich an, am Kai zu verholen,
wo schon die Gäste ihrer warteten. Denn das ist allemal ein
Ereignis, wenn Jack an Land geht. Dann legen sie in den Bars noch
einen Extravorrat von Whisky hin, dann putzen sich die Barmamsellen
noch einmal so schön, und die saueren Gesichter der verschiedenen
Patrone in den Trattorias und Birrerias sind auf einmal eitel
Freude und Wohlgefallen in Erwartung der Pfunde, die da über den
Schanktisch springen werden.

		Schnell, wie er aufgetaucht war, ist der Spuk wieder im Nebel
des frühen Tages verschwunden. Eine Weile noch, während wir an der
Küste von Istrien entlangfuhren, war alles grau unter einem grauen
Himmel. Erst bei dem Herannahen des Hafens von Pola begann das
Wetter sich aufzuklären, und die Adria, ihrem Attribut Ehre zu
machen. Zwischen zahlreichen kleinen Inseln, die in ihrer nackten,
kaum mit einer dünnen Hülle von kümmerlichem Gestrüpp bedeckten
Kahlheit nicht eben zu einem Robinson Crusoe-Dasein einladen,
gelangt man in den weiten, schönen, landumschlossenen Hafen. Alles
ist hier großzügig eingerichtet. Docks und Werften, meilenlange
Kais, groß angelegte Arsenale und mächtige Krane, die ihre breiten
Arme phantastisch in den Himmel recken. Ringsum auf den Hügeln
[bookmark: page58] stehen
die Kasernen. Alles ist hier nüchtern, praktisch, auf Krieg und
Arbeit eingestellt, ohne auch nur einen Anlauf zu irgendwelchen
Verschönerungskünsten.

		Mitten in der Stadt erheben sich als weithin sichtbares
Wahrzeichen die Überreste eines römischen Amphitheaters, die in
dieser so überaus modernen Umgebung besonders unangebracht
aussehen. Es ist ein mächtiges, in seinem äußeren Rahmen noch
außerordentlich gut erhaltenes Bauwerk, das sich wohl sehen lassen
kann neben den anderen in Rom und Verona. Aus welcher Zeit es
stammen mag? Zu meiner Schande muß ich heute gestehen, daß ich es
nicht weiß und in meiner Eigenschaft als kunstgeschichtlicher
Barbar nicht einmal danach zu fragen der Mühe wert gefunden habe,
wobei ich es dahingestellt lassen sein will, ob es alsdann die
anderen gewußt hätten. Es bedarf nicht des Denkmals aus uralten
Zeiten, um dem Besucher gerade an diesem Orte das Gefühl für die
Vergänglichkeit der Menschen und Völker zu erwecken. Wenn je eine
cittá morta war, so ist es das Pola
von heute. Wie mag es hier einstmals lebendig gewesen sein vom
Kommen und Gehen der Schiffe, vom Qualmen der Schornsteine, vom
lustigen Lärm der Hämmer in den Arsenalen! Es ist vorbei. Das alte
Österreich ist tot und mit ihm ist die Seele von Pola verdorrt;
eine Schale ohne Kern, ein Wesen ohne Zweck und Ziel, wie einer von
den alten, kümmerlich pensionierten k. k. Offizieren, die
heute ärmlich und unterernährt und immer noch stolz über den Prater
marschieren.

		Während ich noch über dieses nachdachte, hatte mich Don Giovanni
in ein Gespräch verwickelt. Don Giovanni war eine von den
Reisebekanntschaften, wie man sie so schnell [bookmark: page59] und gründlich nur im Süden machen
kann am Strande der schönen, blauen Adria. Er war geboren in
Spalato, er hatte bei den k. k. Dragonern in Agram
gedient, sein Vater war ein Kroate, seine Mutter eine Italienerin
aus Ancona, sein Großvater stammte aus Albanien, und seine
Großmutter von hinterwärts von Temesoar, aus Bosnien oder Ungarn,
irgendwoher. Er selbst hatte sechs Kinder und lebte von einer
Pension, die nicht genug zum Leben und keineswegs zu viel zum
Sterben war. Alles das hatte er mir verraten auf dem kurzen Weg von
Triest bis hierher in einem Deutsch, das mehr malerisch als
grammatikalisch, mehr zungenfertig als richtig war, auf das er sich
aber offenbar nicht wenig einbildete. Nun lehnte er über die
Reeling und schaute trübsinnig hinüber in die grauen Häuserzeilen
der toten Stadt.

		»Oh, bella, bella Pola! Eine
schenne Stadt! War es einmal gewesen, eine serr schenne Stadt!
Sollen Sie gewesen sein hier vor zehn Jahren. Überall Arbeit, und
jeder hatte die Taschen voll Goldkronen. – So! Fünfzehn Jahre lang
hab' ich gearbeitet dort drüben im Torpedoarsenal. Die Vorarbeiter
waren dort zumeist Kroaten und Slovenen, die Meister Italiener und
Polacken, die Ingenieure Deutsche und die Arbeiter von allen
Sorten. – Hat man nicht gefragt: Woher kommst du? Hat man nur
gefragt: Was kannst du?

		Heute fragen sie anders.

		Bist du Italiener? – Bin ich Italiener.

		Bist du gutes Italiener? – Bin ich gutes Italiener.

		Bist du auch serr gutes Italiener? – Bin ich serr gutes
Italiener.

		[bookmark: page60] Bravo. Du
kannst arbeiten. Aber dann kommen immer noch bessere Italiener von
drüben aus dem Königreich. Jeder ist ein kleiner Mussolini, der
nach dem rechten schaut, und wenn man alsdann nicht dreimal am Tage
die marcia reale und fünfmal die
Giovanezza singt, wenn man die Hand
nicht vorschriftsmäßig ausstrecken und »aye!
aye!« für den Duce rufen kann, wenn das Geld nicht langt für
ein schwarzes Hemd und eine schwarze Zipfelmütze, so sitzt man
schnell auf der Straße in Pola. Inzwischen montieren sie langsam
die Maschinen hier ab und schaffen sie hinüber nach Venedig, den
Rest lassen sie verkommen und verrosten, so daß man bald kein
ordentliches Schiff mehr hier in der Gegend sehen wird. Dafür
können sie dann ihre Esel an den Kais auf die Weide schicken und
Heu ernten auf dem Molo von San Carlo.«

		Noch eine Weile unterhielt er mich in dieser Weise. Das alte,
heute überall gehörte Lied von den besseren Zeiten, da die Taler
noch hart und silbern waren und die Tüte Pfeffernüsse fünf Pfennige
kostete, während die Reise südwärts ging und die Sonne sich immer
tiefer senkte, und das Meer immer dunkelblauer leuchtete unter den
düsteren Schatten der sinkenden Nacht. Es war dunkel, als wir in
Zara ankamen. In der Geschichte unserer Tage hat die Stadt Zara
noch vor kurzem eine bedeutende Rolle gespielt. Ein Apfel der
Zwietracht, ein diplomatischer Streitfall, eine mögliche
Kriegsursache. Das ist indes schon über ein Jahr her, und die
Zeitungsleser sind heuer noch vergeßlicher als zu anderen Zeiten.
Wie manche anderen Plätze dieses friedlosen Europa, so war auch
Zara einer jener Orte, die einige Jahre herrenlos durch die
Geschichte taumelten als nicht [bookmark: page61] unterzubringende Überreste aus dem großen
Länderschacher von Versailles. Im Abkommen von London wurde
bekanntlich ganz Dalmatien den Italienern zugesprochen. Da sie das
nicht bekommen konnten, so wollten sie wenigstens Zara haben.
Zara sempre italiana. Das Trinkgeld
von London. Eine winzige Enklave mitten im jugoslawischen
Gebiet.

		Um das unmögliche Gebilde wenigstens etwas lebensfähig zu
erhalten, hat man es als Freihafen erklärt. Die Folge davon ist
eine wahre Überschwemmung der Stadt mit Tabak, Kaffee und
ähnlichem. Jedes dritte Geschäft ist ein Tabakladen, wo man die
Waren bekommt zu Preisen, die ein Märchen sind in diesen zoll- und
steuerbedrückten Zeiten. Auch sonst ist Zara eine billige Stadt mit
zivilen Preisen, die wohltuend wirken für den, der eben erst aus
dem großen Nepp von Mailand, Venedig und Abazzia kommt. Wir gehen
über den Markt, der förmlich überquillt von Landesprodukten. In
langen Reihen sitzen die Weiber hinter ihren Körben. Kroatische
Frauen in wunderschönen gestickten Trachten, mit bunten Tüchern auf
den langen, glattgescheitelten Frisuren, die eine wahre Erholung
sind nach so vielen Pudelhaaren. Die Unterhaltung mit ihnen ist
nicht leicht, denn Italienisch verstehen sie nicht, und die es
verstehen, die wollen es nicht verstehen. Immerhin: das wenige, was
sie zu sagen haben, klingt recht erfreulich: Ein Kilo Trauben, so
groß wie jene aus dem gelobten Lande, kostet 1,20 Lire =
20 Pfennige, das Pfund Pfirsiche fünfzehn, das Ei sechs bis
acht, der Liter Milch fünfzehn Pfennige, und so geht es weiter.

		Glückliches Zara! [bookmark: page62]

		 

	
		
		Wo der Balkan beginnt

		Cattaro, Anfang September.

		Von jeher haben sich die Gelehrten darüber gestritten, wo
eigentlich der Balkan anfängt bezw. wo er aufhört. Ein jeder hat
seine eigene Theorie, je nachdem er geographische, geologische,
ethnologische, soziologische Momente zur Beurteilung der Frage in
den Vordergrund stellte. Ich aber weiß es heute genau, wie es steht
um diese Frage:

		Der Balkan beginnt dort, wo das stolze österreichische
Kaffeehaus allmählich herabzusinken beginnt zu einer düsteren,
fliegenumsummten »Kafana«, in der Bosniacken sitzen mit
buntgestickten Jacken und fabelhaften Pumphosen; in der Türken und
Spaniolen im Schatten der Haustüre ihre Tage verdämmern und ab und
zu ein hochgewachsener Albanese einherschreitet, der schon ganz so
ausschaut, als ob er eben weggelaufen wäre aus einem bunten,
farbensprühenden Märchen von Tausendundeiner Nacht. So eine Kafana,
in der ein zerlumpter Junge in der Ecke hockt und ewig Kaffee
mahlt, mit einer langen, kupfernen Vorrichtung, die aussieht wie
eine Gebetsmühle, in der sie aus kupfernen Kännchen mit langen
Stielen einen Kaffee verschenken, den schon der Prophet besungen
und der seither nicht anders geworden ist. – Allah! Inschallah! Was
wäre der Balkan ohne Kaffee?

		Doch was schreibe ich? Der Balkan beginnt dort, wo die Esel ganz
allein und unbeaufsichtigt mit ihren Lasten durch die engen Gassen
trotten, wie ihre Ahnen vor tausend Jahren es getan haben mochten,
wo die Häuser winklig und die Straßen holprig sind, wo in den Höfen
die Ziegen meckern, [bookmark: page63] wo die Schafe langsam durch den dämmernden
Abend ziehen und überhaupt alles so ist, wie es immer gewesen.

		»Wie im Unendlichen das Gleiche

Sich wiederholend ewig fließt.«

		Wenn man längs der dalmatinischen Küste südwärts wandert, so
dämmert einem dieses balkanische Leben zuerst in Spalato. Noch
weiter gegen Süden wird es zusehends balkanischer.

		Seltsame Schönheit der dalmatinischen Küste! Tag für Tag fährt
man durch die wirre Inselwelt, und da ist keiner, der einem nicht
eine neue Überraschung bereite. Was ist es nur, das den Zauber
dieses Landes ausmacht? Nimmermehr kann es der Pflanzenwuchs sein,
denn um diesen ist es schlecht bestellt. Mitten ins Meer hinein
ragt hier der Karst. Weiß und wild steigen die Inseln aus den
Fluten, unwirtliche Haufen von Fels und Geröll, zwischen denen nur
da und dort ein Stückchen Land frei ist für eine mühsam dem Fels
abgerungene Pflanzung von Mais oder Olivenbäumen, umgeben von
mannshohen Steinmauern. Es sind wohl die Strahlen der Sonne, die
sich tausendfach brechen an den Felsen, es ist die Spiegelung des
dunkelblauen Meeres, die wie ein ewiges Dämmern, als ein buntes
Farbenmärchen über den schroffen Karstbergen im Inland stehen. Denn
wo die Pflanzen verdorren, da sind immer die Farben am
lebendigsten.

		Aber es ist noch etwas anderes: In keinem anderen Lande – auch
nicht in Italien und Griechenland – haben die Kulturen vergangener
Jahrtausende so tiefe Spuren hinterlassen wie an der dalmatinischen
Küste. In Spalato stehen die heute noch erstaunlich gut erhaltenen
Reste eines [bookmark: page64]
ungeheuren Palastes aus der Zeit des Kaisers Diokletian, die –
würden sie in Italien stehen! – mit drei Sternen bezeichnet wären
für ebensoviele »Oughs« begeisterter
Amerikanerinnen und überhaupt unter die sieben Weltwunder
eingereiht würden. In Zara, in Pola, in Sebenika gibt es römische
Tore und Tempel und Trajanssäulen, umwettert von den Schauern der
Geschichte, deren Ruhm an den Enden der Erde erklingen würde – wenn
sie in Italien lägen. Und doch sind diese nur einzelne. Ganz
Dalmatien ist eine einzige Lektion der Weltgeschichte. Wo immer man
sie kannte, trifft man auf Inseln und Landzungen, uralte Städte,
winkelig zusammengehuddelt, umgeben von mächtigen Mauern und Zinnen
und ragenden Bastionen, die aus der Blütezeit Venedigs oder sonst
irgendwelcher Republiken stammen, und die dennoch so aussehen, als
ob sie vor fünfzig Jahren erst erbaut worden wären.

		Das größte Wunder Dalmatiens aber ist Ragusa, das slawische
Dubrownik.

		Zu Ausgang des Mittelalters, als die große Heerstraße des
Verkehrs zwischen Orient und Mitteleuropa noch durch die Adria
führte, war Ragusa einer der Hauptstapelplätze des Orienthandels,
und auf seinem Boden entstand eine jener seltsamen Stadtrepubliken,
die eine Zeitlang selbst den Wettbewerb mit dem allmächtigen
Venedig aufnehmen konnte. Während aber dieses durch die Macht der
Umstände auf die Bahn der Eroberungen gedrängt wurde, hat sich
Ragusa von jeher nur auf die Herrschaft seines Stadtgebietes
beschränkt, dafür aber auch kein Mittel gescheut, um diese um so
gründlicher auszubauen. Was immer zu den Mitteln mittelalteriger
Befestigungskunst gehört, das [bookmark: page65] ist hier in fast überreichem Maße zur
Verwendung gekommen. Schon die Lage der Stadt auf einer mit dem
Festlande durch eine dünne Landzunge nur lose verbundenen Halbinsel
eignet sich ausgezeichnet zur Anlage einer starken Festung. Aber
auch diese von wilder Brandung umtobten Klippen sind gekrönt von
mächtigen Türmen und ragenden Bastionen, die mit beispielloser
Kühnheit direkt aus dem Meere herauswachsen, alle untereinander
verbunden mit Mauern, die man gesehen haben muß, um sich einen
Begriff von ihrem Umfang zu machen. Alles das ist, wie gesagt, in
voller Reinheit erhalten bis auf den heutigen Tag und bietet dem
Beschauer ein Bild vergangener Zeiten, wie es in solcher
Unverfälschtheit selbst in Venedig nicht zu sehen ist. Dazu kommt,
daß gerade an dieser Stelle die starre Wildheit des Karst abgelöst
wird von der überfließenden Fülle einer schon beinahe tropischen
Vegetation. Die alten Festungsgräben sind überwuchert von blühenden
Oleanderbäumen. An den steilen Berghängen stehen schwarze Zypressen
und leuchtende Weinberge. Hinter weißen Mauern stehen hohe Palmen
und helle Landhäuser in dunklen Olivenhainen. Dazu der dunkelblaue
Himmel und das dunkelblaue Meer, das ewig anläuft in der unruhigen
Brandung, die wie ein silberner Streifen die schroffe Küste
umsäumt, soweit das Auge reicht. Hätte mir ein Gott die Kunst des
Malens gegeben, so würde ich nach Ragusa gehen und mich eintauchen
in dieses Meer von Farben.

		Von Ragusa geht die Reise südwärts nach der Bocche di Cattaro. Zu Schiff, mit der Bahn und
mit dem Auto kann man die Reise zurücklegen. Der wahre Wandersmann
aber geht, wenn irgend möglich, zu Fuß. Eine Weile ging ich [bookmark: page66] auf
der schönen Straße entlang der steilen Küste. Das Meer leuchtete
immer blauer, weit drinnen auf den Höhen der Herzegowina malte der
Abend die Farben immer bunter, der Wind kam weich und wohlig vom
Meer herüber. Da konnte ich es einfach nicht über mich bringen,
mich in ein fauchendes Automobil oder einen staubigen
Eisenbahnwagen zu setzen, und wanderte immer weiter in sternklaren
Nächten und in der glühenden Mittagshitze, bis am Morgen des
zweiten Tages die weißen Hotels von Castelnuovo am Berghang
auftauchten. Groß und breit und dunkelblau zwischen kahlen Bergen
lag hier die berühmte Bai von Cattaro. Am Fallreep des Dampfers,
der uns nach dem Innern der Bucht bringen soll, steht ein
Zeitungsverkäufer. Er ist Offizier der Wrangelarmee und bringt sich
durch auf diese Weise, wie so viele andere, denn in diesem Lande
ist alles Geschichte, ob neue oder alte. Landeinwärts fährt der
Dampfer nach dem jugoslawischen Kriegshafen, wo die Torpedoboote –
auch sie waren einmal deutsch gewesen – faul an der Mole liegen.
Sonst ist nicht viel zu sehen von dieser aufblühenden Flotte, es
seien denn einige Schlepper und ein Wasserflugzeug, das surrend
seine Kreise zieht.

		Stundenlang fährt man weiter durch die vielgewundene Bucht, die
in ihrer äußeren Gestalt an norwegische Fjorde erinnert. Je weiter
man landeinwärts kommt, desto düsterer wird es in dieser Umwelt.
Abgesehen von einigen Ölbäumen, die in einigen Winkeln ein
kümmerliches Leben fristen, ist alles kahl und tot. Nackte Felsen
und wilde Geröllhalden, die blendend weiß in der Sonne schimmern,
fallen steil ab zur Wasserfläche, die matt und leblos, wie schweres
Öl in dem heißen Mittagslicht liegt. Alles ist Sand und Sonne
[bookmark: page67]
und flimmernde Hitze unter der brennenden Sonne. Zuweilen kommt man
an ein Dorf. Keinen trostloseren Anblick kann man sich denken als
solches Dorf an der Bocche di
Cattaro. Man merkt es, daß hier das Leben langsam fließt.
Kaum einen Menschen sieht man in den Straßen. Die Hälfte der Häuser
ist zerschossen in den Lowcenkämpfen und seither nicht mehr
aufgebaut worden. Ganz im Grunde der Bai taucht endlich der Hafen
von Cattaro auf. Eine Anzahl Hotels steht hier am Strande. Es gibt
sogar Sommergäste aus Deutschland, obwohl es nicht recht
verständlich ist, wie ein Mensch sich freiwillig in solchen
Backofen begeben kann zu dieser Jahreszeit. Riesengroß und ganz in
Dunkel gehüllt in den Schatten der sinkenden Nacht, steigt dicht
hinter der Stadt der Lowcen aus dem Meere. Nicht eben verlockend
sieht er aus. Aber dahinter, da liegt Montenegro, da liegt
Albanien. Das schmeckt nach Abenteuern. Es soll dort mehr Räuber
geben als je, die allenthalben die Wege unsicher machen.

		Also: avanti! Über den Lowcen! Ich
habe Lust, mir diese Räuber aus der Nähe anzusehen.

		 

	
		
		In Montenegro

		Cetinje, im September.

		Dicht hinter Cattaro erhebt sich der Lowcen zu der stattlichen
Höhe von beinahe 1800 Metern. Für ein an hochgebirgliche
Höhenzahlen gewöhntes Ohr mag das nicht allzu hoch erscheinen; wenn
aber ein solcher Koloß nicht aus einer Talsohle von 500 oder
1000 Metern, sondern direkt vom Meeresspiegel aufsteigt, so
bekommt man erst den [bookmark: page68] richtigen Begriff von dem, was
solche Höhenzahlen bedeuten. Und wer es dann noch nicht begriffen
hat, dem kommt jeder Zentimeter dieser Höhe zum Bewußtsein, wenn er
es unternimmt, in der brennenden Sonne die kahlen Hänge zu
erklettern bei einer Temperatur von einigen dreißig Grad im
Schatten.

		Zwei Straßen führen über den Lowcen. Die eine ist die von
Österreich angelegte und als Meisterwerk der Straßenbaukunst
berühmte Serpentinenstraße, die andere ist der kürzere Mauleselweg,
der nach landesüblicher Art in kurzen Zickzacken, über Felsen und
Geröll direkt bergauf führt, entlang der Telegraphenlinie. In der
brennenden Mittagshitze stehen wir einen Moment zaudernd vor den
beiden Möglichkeiten. Dann ist der Entschluß gefaßt. Das Kürzere
ist immer das Bessere, außer bei der Wurst.

		Unheimlich steil klettert er an der Bergwand in die Höhe, dicht
unter dem Fuße einer gut erhaltenen Burg, die aus etwa
200 Meter Meereshöhe in die Bai hinuntersieht. Je höher man
hinaufkommt, desto heißer brennt die Sonne. Der »Weg« ist in
solchem Maße übersät mit spitzen, füßemarternden Steinen, daß man
bequem schon vor der halben Höhe seine Sünden abbüßen kann, auch
ohne Gebetsstationen. Kaum ein Grashalm ist am Berghang zu sehen.
Nur kahler Fels und wildes Geröll und mächtige Steinblöcke, die
unheimlich weiß in der Sonne leuchten. Langsam versinkt die Bai
fast direkt unter den Füßen. Die Häuser, die Schiffe, die Palmen am
Strande stehen klein wie Spielzeuge und seltsam verwischt in der
flimmernden Hitze des hellen Tages. Schon klettert man über ein
Chaos von Schluchten und übereinandergeworfenen Felsblöcken, die
auf der einen Seite [bookmark: page69] grell weiß wie Kreide leuchten, während auf
der anderen, der Sonne abgewandten Seite die Schatten um so
schwärzer hocken.

		Das ist eigentlich die Stelle, an der die Räuber fällig sind.
Die Räuber, von denen sie drunten in Cattaro schaurige Geschichten
erzählt hatten und die einem doch irgendwie auf die Nerven gefallen
waren. Aufmerksam horcht man in der lautlosen Stille. Mißtrauisch
späht man in die flimmernde Hitze des Nachmittags. Plötzlich taucht
irgendwo eine Gestalt auf, als ob sie eben aus dem Felsen
herausgewachsen wäre. Es ist einer der zahllosen serbischen
Wachtposten, die das ganze Lowcenmassiv besetzt halten, denn sonst
könnte außer den Räubern hier kein Mensch seine Straße ziehen. Mit
dem Gewehr unterm Arm kommt er heran und sagt etwas Serbisches.

		Man zeigt ihm den Paß.

		»Dobro.«

		Nun geht es weiter bis zum nächsten Posten, wo sich derselbe
Vorgang wiederholt. Alles das geht schnell und geschäftsmäßig vor
sich, mit einer Lautlosigkeit, die etwas Unheimliches an sich hat.
Man glaubt sich mitten in die Zeiten des Krieges zurückversetzt.
Und da sind noch andere Spuren, die von vergangenen Kämpfen
erzählen; von Kriegen und Siegen deutscher Soldaten. Über diese
Hänge ging im Jahre 1916 der Weg der Lowcenstürmer. Wer selbst
darüber gekraxelt ist in harmloser Friedenszeit, kann ermessen,
welche Leistung es damals gewesen sein mag, wo der Tod hinter jedem
Felsen lauerte. Aber auch über diesen Taten steht heute das Wort
wie über so vielen anderen des großen Krieges: »Vergessen«.

		[bookmark: page70] Als
sichtbarstes Zeichen jener Vorgänge sieht man die Überreste der
Drahtseilbahn. In gewissen Abständen stehen immer noch die
gemauerten Sockel, die sich fremdartig ausnehmen in dieser
ursprünglichen Wildnis. Auf den Sockeln stehen verrostete
Maschinen, zerfressene Motoren, die mächtigen Räder, auf denen die
Kabel liefen. Die Kabel selbst liegen noch immer lang ausgestreckt
am Boden, von der Bai bis hinauf zum Gipfel. Schöne, auch heute
noch gut erhaltene Stahlkabel. Ein kleines Kapital. Man brauchte
sie nur den steilen Hang hinunterwerfen und zu Schiff
abzutransportieren. Aber das läßt wohl die Staatsraison nicht zu.
Man macht sich selbst nicht die Mühe, das Material zu verwerten,
aber ehe man anderen dazu Gelegenheit gibt, läßt man es verkommen.
So ist es überall im Lande. Der ganze Balkan ist eine Fundgrube für
Alteisenwaren. Ein einziges großes Arsenal von Kabeln,
Schwungrädern, alten Maschinen, rostigen Schienen,
liegengebliebenen Wagen, verlassenen Feldbahnen, stehengebliebenen
Dampfwalzen und ähnlichen Schätzen, die in trüber Tatlosigkeit ihre
Tage verträumen wie einer, der unter dem Banne einer fressenden
Krankheit auf seine letzte Stunde wartet. Von einem Herrn, der es
wissen muß, habe ich erfahren, daß allein in Montenegro mehr als
500 Eisenbahnwagenladungen von dem Material herumliegen.

		Und doch ist der Lowcen schön trotz aller Wildheit, oder
vielleicht gerade deshalb. Hat man erst die halbe Höhe erklettert,
so versinkt ringsum die ganze Landschaft zu einer Landkarte, die
sich immer weiter ausbreitet. Überall tauchen die dunkelblauen
Wasserflächen des großen Fjords auf. Immer weiter breitet sich in
der Ferne das dunkle Mittelmeer, [bookmark: page71] von wo ein kühler Wind frisch wie
das Leben selber herüberweht. In einer geschützten Mulde kommt man
durch einen dürren, struppigen Kiefernwald. Dicht unter dem Gipfel
erreicht man die große Lowcenstraße, die inzwischen auf unendlichen
Schlangenwindungen ihren Weg heraufgefunden hat; eine von den
breiten, soliden, wie für die Ewigkeit gebauten österreichischen
Bergstraßen. Mag man über das alte Österreich denken, wie man will:
in seinen Landstraßen hat es sich jedenfalls ein Denkmal gesetzt,
das dauernder ist wie alle jene, die man aus Erz und Marmor auf die
Straßen und Plätze stellt. Zumal in den Gebirgen des Karst, in
Bosnien und der Herzegowina, gibt es wahre Wunderwerke dieser
Baukunst, die man gesehen haben muß. Die schönste und kühnste von
allen aber ist die Lowcenstraße.

		Wenn man den höchsten Punkt der Straße erreicht hat, so sieht
man in einiger Entfernung ein k. k. Kriegsdenkmal. Mitten
in einer Landschaft von wildestem Geröll erhebt sich auf einem
Felsblock eine aufrechtstehende 31,5-Zentimeter-Granate. Ich habe
nie ein Denkmal gesehen, das schöner und vielsagender gewesen wäre
als dieses. Es war schon beinahe dunkel, als ich dort anlangte. Das
letzte Tageslicht sank langsam in das Meer, und die Schatten der
sinkenden Nacht krochen düster aus dem Felsen heraus, als wüßten
auch sie um die Toten . . .

		Als ich eben weitermarschieren wollte, kam ein Unteroffizier aus
der nahen Militärbaracke und bedeutete mir, daß das nicht erlaubt
wäre, die Straße sei gesperrt für den Nachtverkehr. Er nahm mich
mit nach der Baracke, wo sie von dem wenigen, was sie hatten, mir
reichlich auftischten mit der Gastfreundlichkeit, die den Soldaten
aller Länder [bookmark: page72] eigen ist. Einige von den Burschen
sprachen etwas Italienisch, und so hielten wir an dem Abend noch
lange eine holprige Unterhaltung auf der Bank vor der Tür, während
die Bergluft kalt vom Gipfel herunterkam und die Sterne groß und
feurig am Himmel standen. Plötzlich hallte scharf wie ein
Peitschenschlag ein Schuß durch die Nacht. Dann noch einer, und
dann eine ganze Serie. Jeder sprang auf, griff nach dem Gewehr und
rannte hinaus in die Dunkelheit. Ein paar Minuten dauerte das wilde
Schießen. Dann war es wieder still wie zuvor. Nach einer
Viertelstunde kam der Unteroffizier zurück.

		Was denn vorgefallen wäre?

		»Nichts. Komitatschis. Nichts Besonderes.«

		Dann gingen wir schlafen.

		Und was soll man weiter vom Lowcen erzählen? Wen es einmal nach
einer Abwechslung gelüstet in seinen Bergtouren, der gehe nach dem
Lowcen. Er wird dort alles finden, was nach dem Herzen eines
Bergwanderers ist. Ein wildes Land, phantastische Bergformationen,
die selbst hinter den Dolomiten keineswegs zurückstehen brauchen,
und gerade genug Gefahr auf dem Wege, um ein angenehmes Gruseln zu
verspüren. Immer wieder passiert man die Wachtposten, die bald auf
Felsspitzen in der Nähe der Straße, bald wieder unten auf dem Wege
aufgestellt sind. Zuweilen folgen sie einem in einiger Entfernung
auf dem Fuße, wobei die Frage offen bleibt, ob solches Verhalten
einer zarten Besorgnis für das Wohl des Wanderers entspringt, oder
ob sie es tun aus purem Mißtrauen, weil sie einen selber für einen
Räuber halten.

		Außer den Soldaten trifft man nur ganz selten einen [bookmark: page73] Menschen in
einer einsamen Hütte oder auf dem Wege, beschaulich
daherschlendernd neben seinem Esel. Montenegriner in hausgemachten
Kleidern, hausgemachten Schnabelschuhen aus Lammfell und jener
prächtigen roten Mütze, die König Nikita populär gemacht hat. Man
sieht ihnen an, daß das bare Geld bei ihnen das wenigste ist. Aber
das brauchen sie wohl auch nicht. Sie haben es nie gehabt und
vermissen es auch heute nicht. Ihre einzige große Passion ist
Tabak. Um diesen wird man beharrlich angesprochen auf dem ganzen
Wege von Cattaro bis Cetinje.

		Wenn man vom Lowcen in östlicher Richtung bergabwärts wandert,
so wird die Landschaft womöglich noch wilder und unwirtlicher. Um
eine Wegbiegung öffnet sich das Land ganz plötzlich und läßt den
Blick grenzenlos schweifen über das sinnverwirrende Chaos von
Gipfeln und Bergspitzen der montenegrinischen Erde. Weit im Osten,
hinter den letzten Bergen, glitzert die blaue Fläche des
Skutarisees. Stolpernd geht es bergabwärts über steinige Wege, die
die langen Schlangenwindungen der Straße abkürzen. Allmählich
beginnt sich wieder etwas Grünes zu zeigen. Verkrüppelte
Eichenstauden wachsen kümmerlich zwischen den Steinen, da und dort
steht ein Häuschen. Ab und zu sieht man ein mageres
Kartoffelfeld.

		Ganz unerwartet fällt das Land steil ab. Man steht vor einem
fast kreisrunden, rings von hohen, wilden Felsen eingefaßten,
völlig ebenen Tal, in dessen Grunde ein Städtchen liegt, mehr ein
Dorf nach unseren Begriffen.

		Das ist Cetinje, die ehemalige
Hauptstadt der Schwarzen Berge.

		Nicht eben hauptstädtisch-großartig sah die Ortschaft aus,
[bookmark: page74] wie sie so
dalag in der Mittagssonne. Dennoch mußte ich mich eine Weile setzen
und den Eindruck auf mich wirken lassen. Es war der Name, der mich
fesselte. Eine Weile hingen meine Augen an der Baumgruppe in der
Ferne, aus der das Dach von Nikitas Palast herausragte. Dann packte
ich meine Sachen und eilte, unbekümmert um die Straße, den steilen
Hang hinunter und ruhte nicht eher, als bis ich unten zwischen den
Maisfeldern stand, von wo die breite, weiße Landstraße schnurgerade
in die Stadt hineinführte.

		»Vedi Cetinje . . .«

		Das mußte man doch gesehen haben!

		 

	
		
		Bei Nikita

		Skutari (Albanien), Ende September.

		Cetinjewärts als wegmüder Wanderer auf der langen Landstraße in
dem finsteren Tal der Schwarzen Berge. Ein heißer Mittag, selbst in
dieser Höhe. Alles war staubig ringsum. Die grelle Luft lag traurig
und drückend auf den Maisfeldern. Die Straße war weiß und lang,
viel zu lang für meine Ungeduld. Eine merkwürdige Unruhe hatte sich
meiner bemächtigt, trotzdem ich keine Ursache dazu hatte. Von den
Wundern Cetinjes konnte man billigerweise nicht allzuviel erwarten,
und das, was man so vor sich sah von dem Orte, berechtigte auch
nicht zu großen Illusionen, aber – mein Gott, zu was hat man seine
Phantasie? Und was wäre das Leben, wenn man sie nicht hätte?

		Schon tauchten die ersten Häuser auf, klein und geduckt [bookmark: page75] und wahllos
durcheinander, als ob der Wind sie hier zusammengefegt hätte in
seiner Laune. Nun gehen wir durch eine Straße, die so breit ist,
daß sie einem eine Art Platzschwindel verursacht. Zu beiden Seiten
ist sie umsäumt von kümmerlichen Häuschen, deren Kleinheit die
Straße noch breiter ausschauen macht. Wie still es ist in der
Straße. Nur zuweilen kommt einer mit einem Wasserwagen, nur
zuweilen trippelt eine Hammelherde vorüber. In der Ferne, irgendwo,
schreit ein Esel. In den Ladentüren mit Inschriften in den
seltsamen kyrillischen Buchstaben, aus denen man nicht Kopf und Fuß
machen kann, sitzen Gestalten in Pluderhosen in fauler
Behaglichkeit. Ab und zu sieht man einen Mann über die Straße
schreiten in roter Mütze, weißem Mantel und blauen Pluderhosen,
groß, aufrecht und wahrhaftig königlich, als ob es Nikita selber
wäre, der da des Weges kommt.

		Wir kommen auf einen mit Bäumen bestandenen Platz, umsäumt von
einigen Kaffeehäusern, in denen ein paar Kavaliere herumsitzen in
schäbiger Eleganz. Darauf trifft man im Weitergehen noch einige
Häuser und noch einige Bäume, und dann, wenn man eben denkt: Nun
muß doch Cetinje bald kommen? – ist man schon wieder im freien
Felde. Was kann man auch anders von Cetinje erwarten? Eben seine
Kleinheit war doch sein Ruhm!

		Nachdem wir so den Gesamteindruck auf uns haben wirken lassen,
betrachten wir alles mehr im Detail. Da steht mitten unter den
kleinen Häuschen ein großes Landhaus, das in jedem Villenvorort
eine gute Figur machen würde. Nun wächst das Gras auf dem Parkweg,
dessen Kies einmal geleuchtet haben mochte in besseren Zeiten. Nun
lungern die Ziegen auf der Freitreppe, die nach dem Portale [bookmark: page76] führt. Ein
halbverwischter Doppeladler über dem Tore verkündet uns, daß hier
einmal die österreichisch-ungarische Gesandtschaft gewesen. Ein
anderes, noch stolzeres Gebäude in einiger Entfernung sieht nicht
minder verlassen aus. Ein anderes war die Heimat der englischen,
ein anderes der französischen Gesandtschaft, alle einmal schön und
stattlich, und bei allen – Siegern und Besiegten – das gleiche Bild
der verrosteten Tore und der klappernden Fensterläden.

		Wir kommen an einen Garten, der groß angelegt ist wie ein
englischer Park. Herrlich muß er einmal gewesen sein in besseren
Tagen. Nun hat das Gras die Wege überwuchert, das Unkraut wächst
mannshoch in den Blumenbeeten, die Rosenbüsche sind ausgeartet zu
dornigen Hecken, und alles in allem ist es ein Bild, daß man weinen
möchte bei seinem Anblick. Vor dem Park steht ein stattliches Haus,
flankiert von leeren Schilderhäusern. Die Läden sind geschlossen,
die Türen verrammelt und roh mit Brettern vernagelt, die
Nebengebäude fensterlos und ausgeräubert, eine Wohnung der Spinnen
und Eulen.

		Das war einmal Nikitas Palast.

		Man steht davor und macht sich so seine Gedanken. Wie mag es
hier lustig zugegangen sein im Glück und im Sommer dieses
Ländchens! Wie mag es lebendig gewesen sein vom Kommen und Gehen
der Equipagen, von glänzenden Uniformen und feierlichen
Zylinderhüten, von Diplomatenfräcken und von königlichen
Schwiegersöhnen!

		Es ist alles tot und vorbei, zermahlen in der unerbittlichen
Mühle der Weltgeschichte, die auch das Weltgericht sein soll,
obwohl man heute daran zweifeln mag.

		Wie dem auch sei: Der Abglanz vergangener Zeiten [bookmark: page77] wirkt auch heute noch
nach auf diesem Boden. Kein Tag vergeht, der nicht eine Autoladung
von gut republikanischen Amerikanern bringt, die das dringende
Bedürfnis verspüren zu einer Wallfahrt nach einem Orte, wo einmal
ein richtiggehender »King« – und sei es auch nur ein Zaunkönig – zu
Hause gewesen war. Es ist eine Art Snobismus, der heute Mode ist in
der Welt, in der man sich langweilt; den Vorteil haben davon die
Bewohner Cetinjes, die sich dadurch einen gelegentlichen
Nebenverdienst verschaffen können. Schon gleich bei meiner Ankunft
bot mir solcher Bärenführer seine Dienste an. Der junge Mann sah
mehr malerisch als vertrauenerweckend aus. Wäre ich ihm auf der
Lowcenstraße begegnet, so hätte ich ihn für einen Komitatschi
gehalten. Aber er machte seine Sache gut, trotz aller
Ausgefranstheit. Er führte mich auf einen nahen Felsenhügel, von wo
man das ganze Tal mit dem Städtchen übersehen konnte. Dort oben lag
Nikitas Vater begraben unter einem weithin sichtbaren Pavillon;
wirklich ein stimmungsvolles Grab. Eine noch viel schönere
Ruhestätte hatte sich Nikitas Großvater ausgesucht. Hoch oben auf
der Spitze des Lowcen, die eben im Abendrot leuchtete, zeigte er
mir das Kreuz, das sich deutlich sichtbar vom roten Himmel
abzeichnete. Wahrlich eine königliche Idee, sich dort oben begraben
zu lassen, wo rings das weite Land zu Füßen liegt!

		Mein Komitatschi-Fremdenführer wurde ganz weich bei dem Anblick.
Das Abendrot lag auf seinem Gesicht und Tränen traten ihm in die
Augen.

		»Unsere König – –« sagte er mit unsicherer Stimme in einem
holprigen Deutsch, das er in der österreichischen [bookmark: page78] Gefangenschaft gelernt
hatte. »Armer Nikita! Armes Montenegro!«

		Und dann sprudelte er es heraus in einer Rede, die kraus und
verworren war, die ich aber nur allzu gut verstand, denn sie war
wie die Geschichte unseres eigenen Landes.

		Wie es hierzulande mit den Räubern stände? fragte ich ihn,
sobald ich Gelegenheit hatte. Da wurde er zornig.

		»Vorher – Nikita – nix Räuber! Jedermann zufrieden. Jetzt –
Serben – viel Räuber. – Nix Räuber Komitatsch. Revolutionäre. Für
Montenegro, für Nikita, für die Freiheit! Nix schießen auf Fremde.
Nur auf die, wo sein schuldig. Auf Minister, Offiziere und
Gendarmen.«

		Langsam gingen wir wieder den Hügel hinunter, und keiner sprach
ein Wort, denn beide dachten wir nur das eine.

		Nikita! Auf Schritt und Tritt begegnet einem das Wort in diesem
Lande. Dann leuchten die Augen, und es lösen sich die Zungen. Er
war ihnen mehr als ein Vater, als ein König, und er ist ihnen heute
die Verkörperung einer vergangenen besseren Zeit. Er ist unter
ihnen ein- und ausgegangen als ihresgleichen. Da war keiner, den er
nicht kannte, da war keine Hütte im Lande, in der er nicht zu Hause
gewesen wäre. Er – Nikita. In diesem Namen verkörpert sich ihnen
Heimat, Staat und alles. Was aber ist ihnen Belgrad? Und was
Alexander? – Doch das ist alles Politik.

		Die Sonne war noch nicht hinter den Bergen hervorgekrochen, als
ich mich am nächsten Morgen auf die Weiterreise machte auf der
Straße, die nach dem Skutarisee führt. Als ich auf der Anhöhe
angelangt war, von wo man einen letzten Blick über das Ganze haben
konnte, stand ich einen Augenblick still und schaute noch einmal
zurück auf die [bookmark: page79]
Berge, die eben im Golde der ausgehenden Sonne erstrahlten, und auf
das Tal mit dem Städtchen, das noch immer in tiefen Schatten lag.
In der Ferne stand scharf am Himmel das Kreuz auf Danilos Grab, das
in erhabener Ruhe vom Lowcen herunterschaute . . .

		Bald war ich wieder mitten drin in dem Chaos von Steinen und
Felsen. Der Weg war zu dieser frühen Stunde schon stark belebt von
Leuten, die mit ihren Landesprodukten aus der Seegegend hinaus zum
Markt nach Cetinje zogen. Ganze Karawanen kamen den steilen Weg
heraufgekeucht. Leicht und stolz schritten die Männer voran.
Hinterher trippelten die schwerbepackten Esel. Ganz zuletzt kamen
die Weiber, und die waren noch schwerer bepackt als die Esel. Es
war nicht eben ein Anblick nach dem Herzen der seligen Miß
Pankhurst. Je weiter man talabwärts kam, umso schöner wurde das
Land.

		Unter mächtigen Nuß- und Feigenbäumen standen mächtige
Strohhütten. An den Hängen standen Weinberge, aus denen
unwahrscheinlich große Trauben leuchteten. Hier und da waren auch
schon wieder Olivenbäume zu sehen. Ich kam durch ein
Eichengestrüpp, das man mit einiger Phantasie schon beinahe als
Wald ansprechen konnte, und ehe ich mich versah, stand ich vor dem,
was ich in allen meinen Wanderungen im Lowcenmassiv bisher noch
nicht gesehen hatte: vor einem richtigen, lustigen Bach, der
plaudernd über die Steine hüpfte.

		Da konnte ich es nicht über mich bringen, gleich wieder
weiterzumarschieren, trotz aller Eile. Ich setzte mich auf einen
Stein im Schatten der Bäume und schaute hinunter zum See, der
dunkelblau aus der Tiefe schimmerte, und hinüber zu den [bookmark: page80] albanischen Bergen,
die blau und verlockend in der Ferne standen, und hörte auf die
verworrenen Stimmen der Wildnis und auf das Murmeln und Plätschern
des Wassers.

		»Vom Wasser haben wir's gelernt, vom Wasser . . .«

		 

	
		
		Eine interessante Stadt

		Skutari (Albanien), im September.

		Wer eine Balkanreise unternimmt, der muß sich auf manchen Strauß
gefaßt machen mit den verschiedenen Grenzbehörden. Schon in unseren
Regionen ist der Umgang mit solchen Organen nicht immer erfreulich.
Dort aber wird er zuweilen zum Martyrium, das sich ewig erneut, da
man bei der Vielgestaltigkeit der Landkarte unter Umständen an
jedem neuen Tage an einer neuen Grenze stehen kann. In mancher
Hinsicht ist das Reisen hier unten ein fortgesetztes Erschrecken
von Grenze zu Grenze. Ehe du's gedacht, stehst du vor einem
komitatschihaft aufgemachten Grenzwächter, der an dich herantritt
mit der schicksalsschweren Frage: »Haben Sie nichts zu verzollen?«
Aber was soll es groß zu verzollen geben, wenn man seine sieben
Sachen in einem Rucksack mit sich führt? Dafür halten sie sich
schadlos am Paß. Aufmerksam untersuchen sie das Ding von innen und
außen und betrachten die Schrift mit Andacht, als ob sie lesen
könnten. Dann erst fragen sie dich vorsichtig, was eigentlich
darinnen steht. Manche seltsame Frage bekommt man da zu hören, aber
wenige nur so seltsam wie jene, die vor einigen Tagen der
jugoslawische Grenzwächter am Skutarisee an mich richtete. Dieser
unglaubliche [bookmark: page81]
Mensch erkundigte sich, ob ich Gold und Silber mit mir führe!

		Es bedurfte meiner ganzen Überredungskunst, um ihn davon zu
überzeugen, daß das nicht der Fall war, und es war mir, als ob er
mir noch immer zweifelnd nachschaute, als der Dampfer die Trossen
loswarf und langsam davonfuhr nach dem Lande Albanien.

		Mit der Schiffahrt auf dem Skutarisee ist es nicht weit her.
Eine kümmerliche Entschuldigung von einem Heckraddampfer nach dem
Muster von anno dazumal versieht den Verkehr zwischen den
verschiedenen »Häfen«. Warum er überhaupt fährt, ist nicht recht
ersichtlich. Allzu dringend ist das Bedürfnis jedenfalls nicht. Von
Virzepar bis Skutari – der weitaus längsten Fahrstrecke – war ich
der einzige Passagier, der die Daseinsberechtigung dieser
Dampferlinie dokumentierte. Am meisten an diesem Schiff
interessierte mich der Mann am Ruder; ein äußerst malerischer
Mensch mit nackten Füßen, ausgefransten Hosen und talergroßen
Löchern in den Ellenbogen seines grün verschossenen Rocks. Mit
seinen Pflichten nahm er es sehr leicht. Über Kompaßstriche war er
erhaben. Solange der Kahn nicht in entgegengesetzter Richtung fuhr,
lag er ihm immer noch nah genug am Kurse. Ging die Reise zu sehr
nach Steuerbord, so legte er das Ruder hart über nach Backbord, und
umgekehrt. Dazwischen rauchte er Zigaretten, trank mehrere Tassen
Kaffee, spielte eine Partie Karten und redete mit Händen und Füßen
mit seinen Schiffskameraden. Unter solch kundiger und
gewissenhafter Führung kamen wir in interessantem Zickzackkurse bei
sinkender Nacht zuletzt doch noch in Skutari im Lande Albanien
an.

		[bookmark: page82] Es war ein
Abend, den ich so schnell nicht vergessen werde. Die Sonne sank
eben hinter den Bergen Montenegros, die tintenschwarz unter dem
roten Himmel standen. Das schwindende Tageslicht lag wie feiner
Goldstaub über der weiten Wasserfläche, und im Osten lag die ferne,
seltsame Stadt mit ihren schlanken Minaretten und dahinter die
mächtigen albanischen Berge in feurigem Alpenglühen. Langsam fuhren
wir vorüber an den Ruinen einer großen Fabrik und den Überresten
einer stattlichen Eisenbrücke, die von den Österreichern in
Kriegszeiten erbaut und von diesen beim Rückzug wieder gesprengt
wurde, ohne daß bisher irgend jemand es der Mühe wert gefunden
hätte, den Schaden wieder auszubessern.

		Beim Dunkelwerden macht der Dampfer fest an der Landungsstelle
der alten Türkenstadt, wo sogleich die unvermeidliche Polizei in
Erscheinung tritt. Wieder bekommt man es zu tun mit dem alten
Schrecken. Albanische Visa gibt es nicht, aus dem einfachen Grunde,
da dieses glückliche Land keine Konsulate und Gesandtschaften im
Ausland, zum wenigsten nicht in Deutschland, unterhält. Dafür holen
sie es an Ort und Stelle nach und knöpfen einem gleich bei der
Ankunft sechsundzwanzig Silberkronen = zehn Goldmark ab.

		Nachdem auch diese Formalität erledigt ist, geht es mit einer
baufälligen Kutsche, die fast noch schlechter Kurs hält als das
vorhergehende Dampfschiff, über Stock und Stein landeinwärts,
Skutari entgegen. Eine Weile sieht man nichts als Staub und Steine.
Dann kommt der Türkenfriedhof, ganz überwuchert von verwilderten
Lilien. Dann kommt man vorbei an einer mächtigen Ruine, die einmal
[bookmark: page83] eine
Türkenkaserne war. Dann kommen noch mehr Ruinen. Dann geht es durch
enge Gassen, die nach Zwiebeln und Knoblauch und allen Gerüchen des
Orients duften, über lärmende Plätze, wo im unsicheren Lichte der
Petroleumlaternen die Türken vor ihren Bazaren hocken. Mit einem
Ruck hält der Wagen vor einer Ruine, die aussieht wie eine
ausgebrannte Kaserne. Da sind wir im Hotel.

		Im Jahre 1914, in der Zeit, da der Prinz Wied in Durazzo landete
und man Berge und Wunder hoffte von der Zukunft des Landes, wurde
auch dieses Hotel erbaut, als ein Etablissement ersten Ranges, mit
allen Schikanen der Neuzeit. Dann kam der große Krieg und die
Enttäuschung. Jahr um Jahr verschwand das Material auf
unerklärliche Weise, und was noch übriggeblieben war, das verwandte
die österreichische Besatzung für ihre Zwecke. Nun steht es da als
eine schöne Fassade, hinter der die Ratten und Mäuse ihr Unwesen
treiben, so recht ein Sinnbild der Geschichte Skutaris in diesen
Tagen. Wohin man blickt, sieht man kaum vollendete Häuser, die
schon wieder Ruinen sind.

		Diese Stadt ist hinter anderen um Jahrhunderte zurück. Es gibt
keine Eisenbahn, keine Straßenpflasterung, kein elektrisches Licht,
keine Wasserleitung, keine Zeitung, außer einem zweimal in der
Woche erscheinenden winzigen Blättchen in albanischer Sprache – ja,
diese Stadt von 35 000 Einwohnern hat noch nicht einmal ein Kino!
Besonders schlimm bestellt ist es um das Nachtleben in Skutari.
Sobald die Sonne vollends untergetaucht ist in der blauen Fläche
des großen Sees, eilt alles nach Hause wie eine Herde von
nachtblinden Hühnern. Mit einem Schlage wird es still in den
Bazaren und den Kaffeehäusern. Da und dort [bookmark: page84] schlürft noch einer nach Hause
auf leisen Pantoffeln, da und dort schimmert noch das unsichere
Licht einer trüben Petroleumlaterne. Bald wird es ganz still, und
ägyptische Finsternis herrscht in den Straßen für den Rest der
langen Nacht. Beim ersten Morgengrauen aber, wenn der Muezzin sein
eintöniges Lied von der Rampe des Minarets erschallen läßt, da wird
es plötzlich lebendig von trippelnden Füßen und klappernden
Pantoffeln. Es erhebt sich ein lautes Geschrei, das kein Ende nimmt
bis in die sinkende Nacht.

		Ja, dieses ist die interessanteste Stadt Europas! Darum wird sie
auch nie von Touristen besucht. Der große Strom der
Vergnügungsreisenden verebbt in Ragusa und wirft nur einige
gelegentliche Ausläufer bis nach Cetinje. Nach Skutari kommt
keiner. Wer würde denn nach Albanien gehen? Es ist das Weltende,
und es gibt dort nicht einmal einen Bädeker. Und doch fängt es
gerade hier erst an, interessant zu werden. Mit einem Sprung ist
man mitten im Orient mit seinen Türken, Bazaren, Moscheen,
Minaretten und all den anderen Dingen, von denen man in den Märchen
lesen kann.

		Zumal in der alten Türkenstadt ist es herrlich. Orientalisch,
beschaulich, erhaben über den Wechsel der Zeit, verdämmert sie ihre
Tage, nicht anders, wie sie es schon zu Lebzeiten des Propheten
getan haben mochte. Winklige Gassen, schmutzige Buden, schreiende
Esel, schlürfende Pantoffeln und Klang und Farbe, wohin man blickt.
Hier weiß man noch wenig von Fabrikwaren. Das Handwerk steht noch
in hohem Ansehen. Es klopft und hämmert allenthalben. Die Luft ist
erfüllt von dem Singen der Sägen und dem Klingen der Hämmer auf den
Eisen. Wie bei uns in [bookmark: page85] Zeiten des Mittelalters, ist hier jedem Handwerk
seine besondere Straße angewiesen. Man kommt durch Schneider-,
Schuster- und Bäckergassen, die wirklich auch noch solche sind.
Aber auch Handwerker, die bei uns längst schon zermalmt wurden
unter dem Räderwerk der Fabriken, wie Nagelschmiede, Feilenhauer,
Handschuhmacher, gehen hier weiter ihrem Geschäft nach, als ob sich
nichts geändert, hätte im Wandel der Zeiten. Eine besondere Stelle
nimmt in dieser kleinen Welt die Zunft der Gold- und Silberschmiede
ein. Sie stehen in hohem Ansehen, und das mit Recht. Ihre Arbeiten
gehören zu dem Feinsten und präzisesten, was diese Kunst überhaupt
aufzuweisen hat. Auch in der Gold- und Silberstickerei wird hier
Erstaunliches geleistet, wobei man sich nur immer wieder wundern
muß, wie die Leute zu solchem Reichtum kommen, und wer so etwas zu
kaufen vermag in solchem Milieu. Da sitzt irgendwo in einer
finsteren Bude ein kleines Kerlchen mit Riesenpantoffeln, das
ausschaut wie der kleine Muck im Märchen. Trüb und traurig schaut
er vor sich hin, als ob er einen um ein Almosen bitten wollte. Und
auf einmal nimmt er von der Wand ein Kleid aus schwerem Damast, in
dem Gold genug verstickt ist für hundert Taler. – Wie er dazu
kommt? Und wer es kaufen mag? Oh, frage nicht. Du bist im
Orient.

		Denn wisse: Hier sind alle reich. Auch die Bettler sind es. Wer
keine Bedürfnisse hat, ist immer reich.

		Und fast hätte ich's vergessen. Ja, der Tabak! Tabak ist das
große Wort in Albanien. Er liegt sozusagen hier auf der Straße. Er
baut sich zu Bergen in den Schaufenstern, überall schwebt sein
Geruch in der Luft so süß und mild, daß [bookmark: page86] er selbst die Nase eines
passionierten Nichtrauchers wie mich zu berauschen vermöchte. Keine
Steuer, kein Monopol gibt es auf Tabak. Wo immer man in einen
Bazar, in einen Kaufladen geht, da wird einem zunächst eine
Zigarette angeboten und dann immer noch eine, wenn diese zu Ende
ist. Derweilen redet man übers Wetter und die schlechten Zeiten. –
Aber wer würde dann kaufen?

		Ja, dieses ist das Paradies der Tabakraucher!

		Wo alles merkwürdig ist in dieser interessanten Stadt, muß es
auch seltsam bestellt sein um die Geldverhältnisse. Dieses
glückliche Land hat nämlich gar keine Valuta. Es hat auch keine
Banken. Es geht hier alles in klingender Münze, Gold und Silber,
von dem Unmengen im Lande aufgestapelt sind. Die Gewohnheit hat
hier eine Art Doppelwährung herausgebildet mit dem Napoléon (gleich 20 französische Franken) als
Goldbasis. Im Kleinverkehr zirkuliert die Silberkrone. Ein ganzer
Kongreß von Silbermünzen hat sich hier allmählich aus aller Herren
Ländern zusammengefunden. Man sieht die deutsche Silbermark,
englische Schillinge und französische Frankstücke. Daneben
österreichische und montenegrinische Kronen, serbische Dinare,
griechische Drachmen und die bulgarische Leva in schönster
Eintracht. Papier – und sei es der allmächtige Dollar – hat keinen
Kurswert im Verkehr mit dem albanischen Bauer. In ganz Europa ist
er der einzige Kluge gewesen, der sich in diesen traurigen
Nachkriegszeiten nicht hineinlegen ließ durch das Hexeneinmaleins
von Metall- und Papiergeld. Wobei man wieder einmal sehen kann, daß
die Wilden zuweilen nicht nur bessere, sondern auch klügere
Menschen sind als wir selber. [bookmark: page87]

		 

	
		
		Aus einer kleinen Hauptstadt

		Tirana (Albanien) im September.

		Wenn man den Balkan durchwandert, so kann man zuweilen recht
interessante und eigenartige Reisebekanntschaften machen. So traf
ich kürzlich z. B. Mister Smith
aus Amerika. Er saß hinter einer Flasche Wein in einer Wirtschaft
in Durazzo.

		»Do you speak English?«

		»Yes, sir.«

		»Dann haben Sie mehr fertig gebracht, als ich. Ich bin schon
fünf Jahre im Balkan und spreche noch kein Wort außer
Englisch.«

		Nachdem solchermaßen das Gespräch angeknüpft war, ließ er den
Faden so schnell nicht mehr abreißen. Was immer er zu sagen hatte,
das sprudelte er hervor mit der naiven, etwas kindlich anmutenden
Unbekümmertheit, die viele Amerikaner an sich haben, wenn sie von
Missouri oder von noch weiter westlich kommen. Nach einer halben
Stunde war ich genauestens unterrichtet über sein ganzes Vorleben
und seine sämtlichen Zukunftsabsichten. Er war Schlosser gewesen in
Missouri und wäre es wohl auch heute noch, wenn nicht der Krieg
dazwischengekommen wäre. Der war die große Gelegenheit für
Mister Smith. In ihm sah er die nie
wiederkehrende Möglichkeit zu einem »trip to
Europe«, wie sich das seine Landsleute in jedem Jahr
mindestens einmal leisten konnten. Trotz seiner absoluten
Felddienstuntauglichkeit – es fehlte ihm ein Auge – gelang es ihm
endlich, eine Stelle bei den Kraftfahrtuppen zu erhalten, mit denen
er die Reise über den Ozean antrat. Nach [bookmark: page88] drei Monaten war er schon
Leutnant und in Saloniki. Nach einem weiteren Monat avancierte er
zum Kapitän, und heute wäre er gewiß schon General, wenn nicht drei
Monate später der Friede »ausgebrochen« wäre. In allen diesen
Zeiten wußte Mister Smith sich nicht zu helfen von den Dollars, die
auf ihn herniederregneten. Es war ein einziges großes Pläsier, ein
Umgang mit schönen Frauen und scharfen Getränken, bald in Paris,
bald in Saloniki. Aber dann kam, wie gesagt, die trostlose
Friedenszeit. Mister Smith verlor sein »Job« und mußte sich umtun nach einer ernsthaften
Beschäftigung. Er ließ sich in Durazzo nieder als Vertreter des
Hauses Ford und bringt sich nun so durch, wie wir es eben alle
müssen auf dieser armen Erde.

		Und warum er nicht mehr nach Amerika ginge? wagte ich zu fragen.
Da richtete er sich auf hinter seiner Flasche und schüttelte heftig
mit dem Kopfe.

		»Nicht eher, als bis die fünfzehnte Verfassungsänderung
widerrufen ist!«

		»Die fünfzehnte Verfassungsänderung?«

		»Jawohl,« fuhr er fort, mit einer gewissen Feierlichkeit, »die
fünfzehnte Verfassungsänderung. Die hat mich um Haus und Hof und um
meine Heimat gebracht. Mit mir steht es nämlich so: ich bin nicht
verheiratet. Ich habe keine Frau, keine Kinder und keine
Geschwister. Wo immer ich meinen Hut hinhänge, da bin ich zu Hause.
Was also habe ich noch in der Welt außer dem Whisky?«

		Seufzend leerte er das letzte Glas. Seufzend bestellte er eine
neue Flasche.

		So viel von Mister Smith. Es gäbe
noch andere, über die sich zu berichten lohnte, aber dann würde ich
niemals [bookmark: page89]
fertig werden mit der Geschichte meiner Reise im Lande
Albanien. – – –

		Von Durrazo führt eine schöne und verhältnismäßig gut erhaltene
Straße nach der einige 35–40 Kilometer landeinwärts gelegenen
Hauptstadt Tirana. Ein ziemlich reger Autoverkehr besteht zwischen
beiden Städten. Billiger ist es schon, wenn man den Weg zu Fuß
macht, trotz der Tropenhitze, und es ist auch interessanter und
lehrreicher.

		Über das holperige Pflaster der engen und übelriechenden Gassen
kommt man an niedrigen Häusern und unbeschreiblich schmutzigen
Höfen vorbei in das offene Land, wo sich die Maisfelder ausbreiten.
Bald erreicht man den Gipfel eines Hügels, von wo man eine schöne
Aussicht hat auf das dunkle Mittelmeer, das in weißen
Schaumstreifen ewig anläuft gegen die flache Küste. Noch einmal
trinkt man den frischen Hauch der salzigen Brise. Dann geht es
weiter über die helle Straße, die geradenwegs hineinführt in die
mächtigen, himmelanstürmenden Berge, die blau und verlockend im
Osten stehen. Ein großer Verkehr herrscht auf der Straße, wie es
bei uns auch einmal gewesen sein mochte zu einer Zeit, da die
Eisenbahn noch nicht den Verkehr an sich gezogen hatte. Überall
gehen Kolonnen von Tragtieren mit lautem Schellengeläute. Ab und zu
kommen Schaf- und Ochsenherden oder ein beturbanter Wanderer, der
hinter einem schwer bepackten Esel in beinahe biblischer
Beschaulichkeit seine Straße zieht. Ein Bettler geht vorbei mit
einem feierlichen Salaam, und immer von Zeit zu Zeit kommt man
vorüber an einer Hütte, wo sie Trauben und Melonen und einen
anisartigen Schnaps anbieten und man immer noch einmal Kaffee
trinken kann.

		[bookmark: page90] Je
weiter man landeinwärts kommt, desto schöner wird die Gegend.
Überall rieselt das Wasser zwischen den Feldern. Die Wälder
schimmern grün von den Berghängen. Da und dort leuchtet ein Haus
weithin über das Land, von dem Gipfel eines Hügels. »Mein Haus ist
meine Burg,« sagt eine Redensart, die wir aus dem Englischen
übernommen haben. Nirgendwo trifft sie mehr zu als in diesem Lande,
wo jedes Haus eine Festung ist. Eine Festung oft mit Schießscharten
und allem Zubehör. Eine Jahrhunderte alte Geschichte im Wechsel der
Herren hat diese Leute gelehrt, daß nichts so beständig ist als die
Gewalt, und daß letzten Endes der Besitz doch immer neun Zehntel
des Gesetzes ist. Und danach handeln sie auch in diesen Zeiten, wo
alles im Fließen und Werden ist.

		Vor dem effektvollen Hintergrund der im Abendlicht glühenden
Berge taucht endlich in der Ferne Tirana auf. Ganz am Ende der
weißen Landstraße sieht man einen Schornstein aufragen, und der
will einem fast wie eine Offenbarung vorkommen in diesem Lande. Im
Näherkommen macht man sich Gedanken, was das wohl für ein Werk sein
möchte. Eine Mühle, ein Sägewerk, eine Ziegelei? Aber siehe da:
Während man noch einmal hinschaut, hat sich der Schornstein in ein
Minarett verwandelt. Es war wieder einmal nichts mit der
albanischen Industrie. Noch mehr Minaretts werden sichtbar. Die
Kuppel einer Moschee leuchtet auf hinter dunklen Bäumen.

		Bei dunkler Nacht gehen wir durch die stillen Gassen, zwischen
den alten, windschiefen Petroleumlaternen, die ein mattes Licht auf
das schaurige Pflaster aus runden Kopfsteinen werfen. Wie still es
hier ist! Man hört nur das [bookmark: page91] Schreien der Esel und das Stampfen der Pferde
in den Höfen. Vor der Moschee brennt elektrisches Licht. Es gibt
sogar einen Bürgersteig, mehrere Kaffeehäuser, zwei oder drei
Hotels, und das ist immerhin schon etwas in diesem Lande.

		Am andern Morgen betrachten wir uns die Wunder dieser
Hauptstadt, und deren sind wahrlich nicht wenige. Was einen in
Skutari interessiert hat, das findet man in Tirana wieder, nur noch
natürlicher und unvermittelter. Der Orient geht hier mit einer
großen Miene der Selbstverständlichkeit durch die Straßen.

		Oh, um die Wunderlichkeit dieser albanischen Städte! Eine jede
unter ihnen ist ein Museum der Völkerkunde und der
Kulturgeschichte. Über jede einzelne könnte man dicke Bücher
schreiben und doch niemals fertig werden mit Erzählen. In diesem
letzten stillen Winkel, wo es noch keine Eisenbahnen gibt und man
nur selten ein Auto zu sehen bekommt, ist allein noch die Welt, wie
sie einmal war und wie sie sein sollte, wenn die Kreise der Natur
nicht gestört worden wären durch das dampfschnaubende Ungeheuer.
Was immer der Orient an Farben bietet, das hat er hier
ausgeschüttet in seiner Fülle. Wie die Gold- und Silbermünzen der
Nachbarländer sich zusammengefunden haben zu einem Kongresse, so
auch die Menschen. Ein buntes Mosaik von alle dem, was sich
zwischen Bagdad und Belgrad findet, Kirchen und Moscheen, Klöster
und Minaretts, Mönche und Hodschas und Rabbiner und bärtige Popen
in hohen Hüten. – Es ist heute Bazar, und der Marktverkehr
überflutet alle Gassen. Es ist kaum ein Durchfinden zwischen den
Schätzen, die sich da, fern ab von aller Marktpolizei, – in [bookmark: page92] unbekümmerter
Selbstverständlichkeit auf allen Straßen und Plätzen ausbreiten:
Kupferkessel, Töpferwaren, Säcke mit Mais und Hafer, Trauben,
Pfirsiche, Feigen, Melonen. Dazwischen gehen Esel mit schweren
Lasten von Eis, das sie eben vom Gebirge herunterbrachten. So nahe
wohnen die Gegensätze beieinander in diesem Lande. Man könnte immer
hier stehen und ewig schauen auf dieses bunte Leben.

		Ich war noch nicht lange unterwegs gewesen auf meinem Wege
»to the sights« von Tirana, als sich
ein einheimischer Bürger mir anschloß, um mir noch mehr von der
Stadt zu zeigen. Er war eine der Gestalten, wie man sie eigentlich
nur im Orient antreffen kann, wo das ganze Leben eine fortgesetzte
Lektion in fremden Sprachen ist. Mit mehr oder minder großer
Zungenfertigkeit sprach er deren zehn bis fünfzehn, darunter auch
ein ziemlich passables Deutsch. Als »maître
de plaisir« machte er seine Sache gut. Im Laufe unseres
Rundganges tranken wir etwa sechsmal Kaffee, und er zahlte alles.
Dazwischen wurde er nicht müde, mir die namhaften Persönlichkeiten
der gegenwärtigen und vergangenen Regierung vorzustellen. Denn in
Tirana ist die Politik eine Angelegenheit, die ganz en famille vor sich geht, und die Politiker sind
keine bloßen Namen wie anderswo, sondern Menschen wie unsereiner,
die täglich in Fleisch und Blut unter uns wandeln, und die man
immer in den Kaffeehäusern sitzen sieht.

		»Dieser Herr hier,« sagte mein Begleiter, »der dort am Fenster
die Zigarette raucht, das ist der Verkehrsminister, der andere dort
drüben ist der Kriegsminister. Der Herr mit die große Bart und dem
Turban, der da Domino spielt, das war der Finanzminister im
Ministerium Ali Riza Bey.« [bookmark: page93] Im Gewühl der Straße drehte er sich plötzlich
um und zeigte auf eine Gestalt, die eben vorüber ging.

		»Premierminister,« sagte er mit einer Stimme, die vor Ehrfurcht
erschauerte. Ich schaute mir den Herrn genauer an. Es war ein
junger Mann, der kaum die Zwanzig überschritten haben mochte. Man
machte offenbar schnell Karriere hier in Albanien.

		»Premierminister?« fragte ich erstaunt.

		»Nix Premierminister! Diese junge Mann sein der, wo gemacht hat
Attentat auf Premierminister!«

		Nachdem solchermaßen das Gespräch auf das Gebiet der hohen
Politik hinübergeglitten war, erzählte er mir noch manches, was
damit zusammenhing, in dem ich aber keinen Zusammenhang finden
konnte. Aus diesem Grunde will ich auch kein Wort davon
weitererzählen. Ich kann dies mit gutem Gewissen unterlassen, denn
ich zweifle, ob es auch in Albanien irgend jemand gibt, der sich so
richtig auskennt in diesem Kapitel. Sie haben ein Parlament und
doch kein Parlament; sie haben einen Regenten und doch keinen
Regenten. Soweit ich mir eine Definition des gegenwärtigen
verfassungsmäßigen Zustandes erlauben darf als Quintessenz meiner
politischen Studien in dieser kleinen Hauptstadt, ist es
dieser:

		Es ist eine durch den Absolutismus gemilderte Anarchie, Oder
umgekehrt, wenn man es so vorziehen möchte. [bookmark: page94]

		 

	
		
		Von Tirana nach Elbasan

		Elbasan (Albanien), im September.

		Wenn man von Tirana in südöstlicher Richtung landeinwärts
wandert, so kommt man mit der Zeit nach Elbasan. Es ist eine
ziemlich beschwerliche Reise, denn der Weg ist lang und die Straße
ist schlecht, selbst für albanische Begriffe. Sie führt über hohe
Berge und tiefe Täler, und dann wieder geht sie zuweilen mitten
durch einen reißenden Fluß. Stellenweise ist sie ganz passabel,
stellenweise ist sie eine Steinhalde, ein Saumpfad, der in
schwindelnder Höhe am steilen Berghang klebt. Mehrmals verliert sie
sich in zahllosen durcheinanderlaufenden Spuren, bei deren
Verfolgung man die Spürnase eines Lederstrumpf und die
Spitzfindigkeit eines Sherlock Holmes haben möchte. Kurzum: Es
fehlt nicht an Abwechslung auf der Straße von Tirana nach Elbasan,
und das ist an sich kein Unglück, denn in dieser heißen Sonne,
deren Strahlen von den Steinen tausendfach zurückgeworfen werden,
ist das Reisen mit dem Rucksack auf dem Rücken ein mühsames
Geschäft von mörderischer Eintönigkeit.

		Dicht hinter den letzten Häusern von Tirana, wo mächtige
Platanen neben einem plaudernden Bach stehen, führt die Straße
steil bergan, geradewegs hinein in die wilden Berge. Die Sonne war
noch nicht aufgegangen, und die schroffen Bergwände standen
schwärzer noch wie sonst unter dem fahlen Lichte des
hereinbrechenden Tages, als ich den steilen Hang hinanstieg. Ein
bedrücktes Gefühl kam über mich, das ich bei bestem Willen nicht
los wurde. Alles, was ich von Räubern und Komitatschis gehört
hatte, fiel mir [bookmark: page95] auf einmal wieder ein, und während ich
langsam weiterging, konnte ich es nicht verhindern, daß mir immer
wieder der Spruch des alten Weisen aus dem Morgenlande durch den
Kopf ging:

		»Was wollt' er nur in jenen Wüsteneien?«

		Ja, was denn nur? Eigentlich wußte ich das selbst nicht recht.
Zum wenigsten konnte ich den Trieb zu solchem Verlangen nicht in
eine einigermaßen befriedigende Definition fassen. Wer keinen
Tropfen Abenteurerblut in seinen Adern hat, der wird so etwas nie
begreifen, und den anderen braucht man es nicht erst zu
erklären.

		Bei weiterem Vordringen ins Gebirge wird die Landschaft
zusehends wilder, romantischer, albanischer. Doch fehlt es auch
hier keineswegs an menschlichen Ansiedlungen. Neben den im ganzen
Lande immer wiederkehrenden Maisfeldern sieht man Weinberge und
Tabakplantagen, und im Vorübergehen gewahrt man mit Erstaunen, wie
gut diese Felder gehalten sind, wie sauber das Unkraut gerodet ist,
und welche Mühe und Kunst man angewendet haben mochte auf die
Anlage der Bewässerungsgräben, die all' dies Leben aus dem starren
Einerlei von Steinen und Dornen hervorgezaubert haben.

		Von hinterwäldlicher Ungeselligkeit sind die Bewohner jener
Gegend. So wie sie ihre Häuser und Hütten weit abseits voneinander
haben, damit einer aus des andern Weg ist, so gehen sie auch auf
der Landstraße mürrisch aneinander vorbei, ohne sich gegenseitig
einen Gruß zu bieten oder auf einen solchen zu antworten. Und es
ist gut, daß sie so geartet sind, denn wären sie mitteilsam und
mitteilungsbedürftig, wie etwa die Italiener sind, so käme man aus
der [bookmark: page96]
Verlegenheit nicht mehr heraus. Denn in diese Gegend verirrt sich
kein anderer Laut als nur das reinste Skipetarisch. Überall entlang
der albanischen Küste kann man sich bei seinen
Verständigungsversuchen mit Italienisch aushelfen, das im
Geschäftsleben gewissermaßen als zweite Landessprache neben dem
Albanischen zirkuliert. Im Gebirge aber geht man wie ein
Taubstummer durch das Land. Man muß mit Händen und Füßen reden,
wenn man den Leuten etwas begreiflich machen will, und wenn sie es
dann noch begreifen würden! Aber diese teilen sich offenbar in zwei
Klassen. Die einen begreifen wirklich nicht, und die andern wollen
nicht begreifen.

		Etwa halbwegs zwischen Tirana und Elbasan überschreitet die
Straße einen hohen Bergrücken auf steilen, von wildem Geröll
überschütteten Pfaden zwischen kümmerlichem Gestrüpp von Eichen und
Zypressen. Wenn ich es vorher noch nicht gewußt hatte, so habe ich
es dort erfahren, wie heiß die albanische Sonne brennen kann. Nicht
minder aber werde ich die hellen, eiskalten Quellen vergessen, die
dort allenthalben aus dem Felsen springen, und die weite Aussicht
von der endlich erklommenen Berghöhe, die einem zu Gemüte führt,
wie schön dieses seltsame Land doch ist, trotz allem! Weithin
schweift der Blick über Täler und Höhen, wie über eine Landkarte,
hinein in die Ebene und darüber hinaus zum fernen Mittelmeer, von
wo ein kühler Wind so frisch wie das Leben selbst herüberweht.

		»O Lust, vom Berg zu schauen

Weit über Wald und Strom,

Hoch über sich den blauen

Tiefklaren Himmelsdom!«

		[bookmark: page97]
Am Ostabhang des Berges kommt man in einen richtigen schönen Wald
mit mächtigen Eichbäumen, wie man es von Deutschland her gewohnt
ist. Wieder kommt man durch ein langes Flußtal mit Mais- und
Tabakfeldern. Überall in dem grünen Lande stehen große Nuß- und
Olivenbäume. Wohl eine halbe Stunde lang schreitet man durch einen
Wald von Olivenbäumen. Eine altmodische Türkenbrücke führt über
einen Fluß mit breitem Bett und wenig Wasser. Man sieht wieder die
rumpeligen, ruinenhaften Häuschen, die windschiefen Laternen, die
allenthalben das Herannahen albanischer Städte verraten. Schon
stehen wir mitten in der Stadt, die so lange unsere Phantasie
gefangen hielt.

		Elbasan!

		Skutari, Tirana, Elbasan. So kann man steigern; albanisch,
albanischer, am albanischsten.

		Wie soll man eigentlich Elbasan beschreiben? Es gibt in unserem
Gesichtskreise nichts, das damit auch nur eine entfernte
Ähnlichkeit hätte. Elbasan ist ein Märchen. Oder auch eine
Rumpelkammer, je nach der Auffassung. Man stelle sich vor – aber
nein, das kann man sich ja gar nicht vorstellen! – einen immensen
Käfig mit einigen hundert oder tausend Kisten, in deren jeder einer
sitzt und einen Handel oder ein Handwerk betreibt. Die kleinen
Häuschen sind so hoch, daß man mit der Hand bequem auf das mit
roten Falzziegeln bedeckte Dach reichen kann. Gegen die Straße hat
das Haus keine Wand. Es liegt da wie eine offene Kiste, in die man
ungehindert hineinschauen kann bis ins Innerste der Behausung mit
ihren intimsten Einzelheiten. Den Schneider sieht man auf seinem
Tische, den Advokaten vor seiner Schreibmaschine, im düsteren
Hintergrund sieht [bookmark: page98] man die Schmiedefeuer brennen, man sieht den
Bäcker am Backofen hantieren. Alles wickelt sich in vollster
Öffentlichkeit ab. In den Gassen, die fast noch enger, winkliger
und holperiger sind als in Skutari und Tirana, herrscht ein
lebensgefährliches Gedränge. Es ist ein Kommen und Gehen von
Pferden und Packeseln. Bauern gehen durch die Straße in weißen
Lammfellmützen, mit Schuhen, die ein Konglomerat von Lumpen sind,
und hausgemachten Kleidern aus rohen Stoffen, die wie Sackleinwand
aussehen. Auf den Plätzen mit den Laufbrunnen ist alles dicht
bepackt mit Säcken, neben denen die Landsleute sitzen und auf
Kundschaft warten. Es ist allenthalben ein überwältigendes Angebot
von Landesprodukten. Die Käufer scheinen indessen rar zu sein. Das
Geschäft geht schlecht, aber niemand scheint sich etwas daraus zu
machen Nicht mit einem Wort animiert der Verkäufer. Unbeweglich
sitzt er neben seiner Ware und schaut träumend vor sich hin,
anscheinend völlig gleichgültig gegen die Frage, ob er am Abend mit
einer vollbepackten Ladung oder mit einer Hand voll Napoléons nach
seiner Behausung zurückkehre. Warum sollte er auch? Allah ist groß
und allwissend, und unabänderlich ist das Schicksal.

		Noch mehr als irgendwo sonst in Albanien lebt hier ein jeder vom
andern. Das ganze Leben wickelt sich ab in einem kleinbürgerlichen
Kreislauf von unendlich kleinem Radius. Der Bauer bringt seinen
Mais zum Schlosser und tauscht dafür eine Kette für seine Achsen.
Der Bäcker ersteht sich Melonen gegen Brot, der Schneider einen
Ring gegen einen Anzug, und der Schmied ein Koranbuch gegen einen
Kupferkessel. Das Geld spielt keine große Rolle in diesem
Kreislauf, und schon garnicht die Zeit.

		[bookmark: page99] Die Zeit!
Sie ist hier kein Geld, kein Wertobjekt. Sie ist das billigste von
allem in diesem Lande. Wie sonst könnten sie sich diese bunten
Decken weben, wie sonst könnten sie die Geduld aufbringen für diese
silberbesetzten Stickereien, wenn sie nicht Zeit, Zeit im Überfluß
hätten?

		Es gibt hier zwei Zeitrechnungen, die eine geht alla Franca, das ist unsere mitteleuropäische
Zeit, die andere geht alla Turca,
nach dem Monde, irgendwie. Erhaben sind sie jedoch über beide.

		Und immer weiter geht der Basar. Der Tag schreitet fort, und der
Abend wirft seine Schatten. Auf einem Dache steht ein Storch auf
einem Bein, unbeweglich, wie ein verzauberter Kalif. Die Raben
fliegen in schwarzen Schwärmen um das Minarett. Es ist alles wie
ein Märchen. Da und dort sieht man noch verfallene Trümmer von
Festungsmauern. Irgendwo ragt über das Gerümpel der alten Stadt ein
hoher Turm mit einer Uhr, die gelassen herabschaut auf Gläubige und
Ungläubige. Sie geht bald alla Turca,
und bald alla Franca. Was liegt
daran? Es ist niemand da, der dort hinaufschaut.

		 

	
		
		Fern vom Auto

		Ochrida (Mazedonien), im Oktober.

		In Elbasan ist – wie gesagt – alles anders wie anderswo.
Verwirrt steht der mitteleuropäische Wanderer vor diesem fremden
Leben. Vergebens schaut man sich die Augen aus nach einem Hotel,
einem Restaurant oder etwas dergleichen. Man glaubt, daß von hier
kein Faden führe zu der Welt, die wir die große Kulturwelt nennen.
[bookmark: page100] Keine
Eisenbahn gibt es in diesem Lande, kein Auto verirrt sich in diese
Einöde. Und doch ist man auch hier nicht auf einem anderen Stern.
Als ich in meiner Ratlosigkeit an einem kleinen Kaffeehause oder
dergleichen vorbeiging, gewahrte ich an den Tischen einige Herren,
die hübsch manierlich alla Franca
gekleidet waren und auch sonst einen recht mitteleuropäischen
Eindruck machten. Ich trat ein und erkundigte mich, ob hier jemand
Deutsch, Französisch, Englisch, Spanisch, Portugiesisch oder
Italienisch spräche. Sogleich schwirrte es um mich von
abendländischen Sprachen. Jedermann war voller Dienstfertigkeit.
Einer überbot den andern in Liebenswürdigkeit. Alle Geschäfte des
Unterkunftsuchens usw., die mir vor wenigen Minuten noch so viel
Kopfzerbrechen verursacht hatten, waren im Nu erledigt. Man lud
mich zu Gast ein, man zeigte mir die Sehenswürdigkeiten, und im
Augenblick sah Elbasan ganz anders aus. Denn in jenen abgelegenen
Gegenden ist der fremde Reisende nicht eine Null, ein Nichts wie
anderwärts. Sein Erscheinen ist vielmehr ein keineswegs
alltägliches Ereignis, an dem jedermann ein Interesse nimmt.

		Besonders fiel mir auf, wie ganz ausgezeichnet einige dieser
Leute die deutsche Sprache beherrschten. Auch in Tirana und Skutari
hatte ich schon diese Beobachtung gemacht. In den führenden Kreisen
Albaniens herrscht heute eine besondere Vorliebe für deutsche
Sprache und deutsches Wesen, das ihnen im Verlauf des Krieges und
der Besetzung nahegebracht wurde. Gut Deutsch zu können ist hier
ein Zeichen der höheren Bildung, wie es einstmals das Französisch
zu anderen Zeiten war. Deutsch ist gegenwärtig die wahre
Lingua Franca des Ostens, und es
gehört zum guten [bookmark: page101] Ton in Albanien, daß man seine Söhne zur
Erziehung und Ausbildung nach Schulen und Universitäten in Wien und
Graz schickt. Die jungen Leute scheinen eine besondere Begabung für
Sprachen zu haben. Schon nach einem Jahre kehren sie zurück in die
Ferien und sprechen Deutsch so gut wie wir selbst mit einem echten
Wiener Tonfall, und ein jeder von ihnen ist ein Fürsprecher des
deutschen Wesens. Von Elbasan allein – einem Städtchen von 15 000
Einwohnern – besuchen heute nicht weniger wie 70 die
österreichischen Schulen.

		Man sollte dies in Deutschland mehr anerkennen als man es tut.
Aber wer weiß denn überhaupt etwas von diesen Dingen? Franzosen,
Engländer, Amerikaner, Italiener geben jährlich gewaltige Summen
aus zur Errichtung von Schulen, die der Ausbreitung ihrer Sprache
und damit ihres kommerziellen und politischen Einflusses im Orient
dienen. Und hier ist es die Jugend eines neuen und aufstrebenden
Landes, die aus freien Stücken und auf eigene Kosten zu uns kommt.
Es würde uns gut anstehen, uns ein wenig erkenntlich dafür zu
zeigen, und sei es nur dadurch, daß wir nicht immer kritiklos die
Märchen von Mordtaten und Revolutionen glauben, die geflissentlich
ausgeheckt und verbreitet werden von denen, die beutelüstern auf
der andern Seite der Adria sitzen in Erwartung des Augenblicks, da
ihnen das »Räuberland« als reife Frucht in den Schoß
falle. – –

		Und noch immer landeinwärts ging die lange, albanische Reise,
diesmal »an Bord eines Pferdes«, wie die Seeleute sagen. Das Tier
war schon etwas antiquiert, aber es war ruhig und stetig und
verstand sein Geschäft, und das ist mehr wert als alle Kaprizen von
feurigen Rossen, wenn der Weg [bookmark: page102] an Abgründen vorbei über enge Saumpfade führt.
Immer höher geht es hinauf ins Gebirge, das mit den weidenden Kühen
auf grünen Bergmatten an den Allgäu erinnerte, wenn man nicht immer
den fremdartigen Gestalten auf den Straßen begegnete. Hier, wie
überall in Albanien, fällt einem auf, daß man kaum je eine Frau zu
sehen bekommt. Albanien ist das Land ohne Frauen. Zum wenigsten
sieht man sie nicht in der Öffentlichkeit, und für den
durchreisenden Fremden sind sie so gut wie nicht vorhanden. Nur
ganz selten sieht man Frauen, die ihre Reize unverhüllt zur Schau
tragen, und dann sind es immer zahnlose, verrunzelte, von der Last
der Arbeit und der Jahre gekrümmte Gestalten, deren jede einzelne
einem Maler Modell stehen könnte für das Bild einer vollendeten
Hexe. Was man sonst an Frauen zu sehen bekommt, das huscht vorüber
in tief verschleiertem Zustand, nach den Vorschriften des Koran,
und was die jungen Mädchen anbelangt, so gibt es diese entweder gar
nicht, oder es gibt irgendwo in diesem Lande einen großen Harem, wo
sie alle untergebracht und eifersüchtig gehütet sind vor den
Blicken eines Ungläubigen. Jedenfalls ist dies ein Land, das noch
um Meilen zurück ist hinter unserer Zeit der
Pudelhaare. – –

		Stellenweise kommt man durch Gegenden, wo weit und breit keine
Ansiedlung zu sehen ist, und man reitet stundenlang durch Wald. Es
gibt in Albanien herrliche Eichenwälder, wie man sie auf der ganzen
Erde nicht schöner finden kann. Diese stehen jedoch in anderen
Gegenden. Mit den Wäldern dieser mazedonischen Ecke ist jedenfalls
kein Staat zu machen. Nur in den Talmulden, in denen die Flüsse
herunterrauschen, erheben sie sich stellenweise zu stattlicher
[bookmark: page103] Größe. Im
übrigen ist es nur etwa mannshohes Eichengestrüpp, das wild an den
Berghängen wuchert. Die Türken, als Nomaden- und Steppenvolk, waren
der große Feind der Wälder, die sie fast überall in Mazedonien und
Albanien dem Erdboden gleich machten, aus strategischen Gründen, um
sich vor Überfällen zu schützen und ein freies Schußfeld zu haben.
Die Türken sind fort, aber die Verwüstung der Wälder geht lustig
weiter. Keine Spur von einer geregelten Forstwirtschaft! Ein jeder
macht sich im Walde zu schaffen und holt sich sein Holz, wo er es
findet. Die Ochsen und Esel benutzen ihn als Weide. Die schlimmsten
Feinde des albanischen Waldes sind jedoch jene langhornigen,
übelriechenden Geschöpfe, die man bei einiger Phantasie als eine
Abart unserer Hausziege bezeichnen kann. Die knappern mit Vorliebe
an den keimenden Knospen der jungen Bäume und ersticken so jedes
stärkere Wachstum.

		Auf der höchsten Kammhöhe zieht sich die albanisch-serbische
Grenze hin. Vor dieser Linie verweigerte der Besitzer des Pferdes
jede weitere Gefolgschaft, und es blieb nichts anderes übrig, als
den Rest der Reise auf Schusters Rappen zurückzulegen. Eine Weile
ging ich über eine schöne, von Quellen umrauschte Bergwiese unter
einem kristallhellen Hochlandhimmel. Die Vögel sangen in den
Büschen, die Luft war kühl und würzig, und alles in allem war es
ein Bild, das einem das Gefühl gab, als ob man über heimische
Gipfel wanderte, und nicht hier in den Bergen zwischen dem
wildesten Albanien und Mazedonien, wo ein Menschenleben nur niedrig
im Preise steht, und Busch und Feld angeblich lebendig sein sollten
vom Komitatschis und sonstigen interessanten Kavalieren.

		[bookmark: page104] Ist
man nach vieler Mühe endlich oben auf der Grenze angelangt, so
genießt man eine Aussicht, die einen reichlich entschädigt für die
vorangegangenen Anstrengungen. Gegen Westen sieht man die Berge
Albaniens in einem Chaos von Gipfeln, die weiß und wild in der
hellen Sonne stehen. Im Osten, nach der mazedonischen Seite, liegt,
tief eingebettet zwischen den Bergen, der Ochridasee, dessen weite
Wasserfläche dunkelblau aus der Tiefe schimmert. Der Kommandant des
albanischen Grenzhauses ist liberal in der Ausübung seiner
Pflichten. Der bot mir eine Zigarette an und verabschiedete sich
mit einem freundlichen Gruß. Anders ist es schon auf der serbischen
Seite der Grenze. Hier ist jeder Gipfel eine kleine Festung. Auf
jedem Berge grollt ein Blockhaus mit einem Wachturm, und die Posten
aus der Straße lassen einen eigens dort hinaufsteigen zur
Grenzkontrolle, die denn auch mit peinlichster Genauigkeit ausgeübt
wird. Noch einmal, wie schon so oft auf dieser Reise, wühlen sie in
meinem oft durchstöberten Rucksack. Der Paß ist ein Gegenstand
ihrer allergrößten Aufmerksamkeit. Ihrer fünf oder sechs machen
sich an sein Studium, wobei sie ihn umgekehrt halten, wie der
Struwelpeter. Zwei geschlagene Stunden dauert die Komödie. Endlich
kommen sie überein, daß alles in der Ordnung sei, und der
Kommandant entläßt mich mit einem Seufzer in die goldene Freiheit.
Weiter ging die Reise zwischen kahlen Bergen hinein ins
mazedonische Land, ins serbische Sibirien.

		Aber mit den Grenzwächtern war ich noch keineswegs fertig. Alle
Augenblicke tauchte einer aus dem Schatten der Felsen auf.

		»Paß!«

		[bookmark: page105]
Fünfmal wiederholte sich das in zwei Stunden. Allmählich bekam ich
es mit der Wut zu tun. Nichts Lächerlicheres als der verstiegene
Nationalismus und der übertriebene »Etatismus«, der sich heutzutage
in manchen der österreichischen Nachfolgestaaten breit macht. Da
ist Albanien schon ein anderes Land.

		Und überhaupt Albanien!

		In dieser Polizei- und beamtenverseuchten Atmosphäre unserer
modernen Welt ist es heute wohl das einzige Land, in dem der
Reisende frei und unbehindert und fern von aller staatlichen
Bevormundung seine Straße ziehen kann, der einzige Zufluchtsort der
wahren Freiheit, der einzige Erdenwinkel, in dem der größte aller
Diebe, der Massenmörder Staat noch nicht seine Orgien feiert. Wer
einmal eine interessante Sommerreise machen will – ich sage es im
Ernst –, der komme nach Albanien. Er wird dort alles finden,
was eine wißbegierige, schönheitslüsterne Seele zu schauen begehrt:
eine romantische Natur, ein interessantes Volk, eine alte Kultur,
schon halb umnebelt von den Schauern der Geschichte.

		»Aber die Räuber« – höre ich sagen.

		Nun wohl: Es gibt keine Räuber in Albanien. Wo sollten sie auch
herkommen? Wo keine Gendarmen sind, kann's auch keine Räuber geben.
Wochenlang habe ich nun das Land durchstreift, zu Fuß, zu Pferde
nach allen Richtungen, ohne auch nur so viel als einen Spazierstock
als Waffe. Zu jeder Tagesstunde bin ich über einsame Straßen
gegangen, ich habe in abgelegenen Hütten beim Feuer im Walde
genächtigt. Ich habe Menschen gesehen, die unheimlich aussahen und
unheimlich taten, aber Räuber nicht. Höchstens [bookmark: page106] einige unternehmende
Kavaliere, die gelegentlich wohl nicht davor zurückschrecken
würden, einen des Weges kommenden reichen Türken um einige
Napoleons zu erleichtern. Aber auch die nehmen es nur denen ab, die
etwas haben.

		 

	
		
		Saloniki

		Saloniki, Anfang November.

		Auch in Monastir war es nicht anders wie an anderen Plätzen im
Lande Mazedonien. Die Polizei konfiszierte den Paß, und es stand
ganz im Belieben des betreffenden Paschas – bzw.
Polizeikommissars –, wann man ihn mir wieder zustellen würde.
So wanderte ich einige Tage ruhelos durch alle Gassen und über alle
Hügel, »das Land der Griechen mit der Seele suchend«, ohne mir
einen Vers machen zu können auf die selbst in diesem Lande
ungewöhnlich lange Verzögerung in der Erledigung meiner
Angelegenheit, bis mir ein landeskundiger Herr die genaueste
Auskunft gab. »Der hiesige Polizeikommissar,« sagte er, »ist ein
Anhänger der Paschitschpartei und wird abgebaut bis zum
1. Oktober, weil dann die neue Regierung ans Ruder kommt. Wer
kann es ihm dann verdenken, wenn er es sich inzwischen leicht macht
mit der Arbeit. Der neue Kommissar von der Davidovitschpartei tritt
seinen Dienst erst zu Anfang des Monats an. Wer also soll
inzwischen das Ding unterschreiben?«

		Lange genug war ich inzwischen schon im Balkan gewesen, um
solche Logik einleuchtend zu finden, und ich hatte mich schon auf
einen recht ausgedehnten Aufenthalt gefaßt gemacht, als mir ganz
unerwartet ein kleiner, zerlumpter [bookmark: page107] Junge das Dokument eigenhändig im
Gasthaus überreichte. Wieso er dazu gekommen, weiß ich nicht.
Jedenfalls hatte ich hier Paß und griechisches Visum. Ich rannte
förmlich nach dem Bahnhof, wo eben der einmal täglich verkehrende
Zug nach Saloniki fällig war.

		Er ist nicht eben ein Schnellzug, denn er braucht geschlagene
zwölf Stunden für die kaum zweihundert Kilometer lange Strecke. Und
er ist auch nicht das letzte Werk der Eleganz. Es sind ehemalige
deutsche D-Zug-Wagen, die wir ihnen wohl liefern mußten auf
Reparationskonto. Revolutionär und abenteuerlich sehen sie aus, wie
man sie bei uns einmal gesehen hatte im Jahre des Heils 1919.
Schmutzig und verwahrlost ist alles. Die Fenster sind zerbrochen,
die Wände beschmiert, die Sitze herausgeschnitten.

		Eine Weile verlief die Reise ganz leidlich, langsam keuchte der
Zug durch das kahle Land, wo da und dort Ruinen standen und immer
wieder Felder von weißen Kreuzen an die Ernte erinnerten, die noch
vor kurzem der Tod hier gehalten hatte. Das grelle Sonnenlicht
ermüdete das Auge, und da fast kein Mensch im Wagen war, legte ich
mich längs auf die Bank und wäre beinahe eingeschlafen.

		In Florina wurde es anders. Der Zug war noch nicht recht in den
Bahnhof eingelaufen, als er nach allen Regeln der Kunst überfallen
wurde von einer Horde Militär, griechischen Soldaten in englischen
und amerikanischen Uniformen, andere in den landesüblichen kurzen
Röckchen und den kühn geschwungenen, mit einer Quaste gekrönten
Schnabelschuhen, die sich ausnehmen wie eine venezianische Gondel.
Aber alle mehr oder minder verlottert und recht unmilitärisch.
Desto schneidiger kamen die Offiziere daher in [bookmark: page108] ihren
französischen Uniformen. Parfümiert, manikürt und totschick, als ob
sie eben erst aus Monsieur Poirets Werkstatt kämen, Reitpeitsche in
der Hand, wie ihre Vorbilder im besetzten Gebiete. Immer mehr
Soldaten kamen von draußen hereingedrängt, und bis die Paß- und
Zollkontrolle fertig war und der Zug endlich weiterrollte zwischen
den kahlen Bergen von Neugriechenland, war er nur noch ein einziger
Klumpen von kümmerlicher Menschlichkeit. Sie drängten sich auf den
Sitzen, sie lagen am Boden und in den Gepäcknetzen, sie standen wie
die Mauern in den Gängen, ganz so, wie man es bei uns zeitweilig
gewohnt war aus vergangenen Kriegs- und
Revolutionsjahren. –

		Ist es nun Krieg, Friede oder Revolution in diesem Lande?
Wenn es Friede ist, so ist es jedenfalls eine recht seltene Abart
dieses Begriffs. Die mazedonische Abart, die man schon auf
serbischem Gebiete kennen lernte. Ein Blick in das weite Land zeigt
einem Gräber und Ruinen, Feldlager und Wachposten. Um jedes
Bahnwärterhaus ist ein Schützengraben hinter undurchdringlichem
Drahtverhau. Beim Vorüberfahren des Zuges treten die Posten ins
Gewehr und präsentieren. Bei jeder kleinen Brücke oder Überführung
sind doppelte Gräben und doppelte Drahtverhaue. – Seltsamer
mazedonischer Friede! Aber so ist es hier überall; der ganze Balkan
ist stachelig mit Stacheldraht und mehr als je noch kochend und
zischend von jahrhundertalten Blutrachen, von unterdrückten
Freiheiten, von widerstreitenden Interessen, die ungeschickte Hände
zusammengerührt haben in der Hexenküche von Versailles. –

		Man sagt, daß die Griechen sehr sangesfreudige Menschen sind.
Diese im Zug von Monastir nach Saloniki waren [bookmark: page109] es jedenfalls im
allerhöchsten Maße. So wie sie da saßen, standen und lagen, sangen
sie alle, und da jeder etwas anderes sang, gab es eine schaurige
Kakophonie, die einem geradeswegs auf die Nerven ging. Zumeist
waren es Lieder ohne Worte, eine Art Tonleiter, die
hinausgeschmettert wurde mit einer Stimmgewalt, die eines Caruso
würdig gewesen wäre. Und da jeder sich auf einer andern Stufe der
Tonleiter befand, kann man sich ungefähr einen Begriff machen von
diesem Aufruhr der Töne. Zwischendurch gerieten sie miteinander in
Streit, den sie ausfochten nach der Art ihrer homerischen
Vorfahren, mit grausamen Flüchen und Verwünschungen, und kurzum: es
war wie in einem Affenkäfig. An diese Reise von Monastir nach
Saloniki werde ich immer denken, und wenn ich so alt werde wie
Methusalem.

		Es war schon dunkel geworden, als wir das Bergland hinter uns
gelassen hatten und durch die flache Tiefebene, die in mancher
Hinsicht an die römische Kampagna erinnert, dem als heller
Lichtschein über dem Horizont auftauchenden Saloniki
entgegeneilten. Es dürfte auf dieser Erde wenige Plätze geben, auf
die sich in diesen Jahren so viele Flüche und Verwünschungen
gehäuft haben, die so viele Tränen in aller Herren Länder
verursacht hat, wie diese Ebene. Drei Jahre lang ist sie ein Moloch
gewesen, ein Massengrab für die dort stehenden alliierten Armeen.
Mehr als hunderttausend haben hier ihr Leben gelassen. Und wohl
sieht sie dennoch aus im unsicheren Licht der hereinbrechenden
Nacht. Das schwarze Schilf rauscht düster im Abendwind. Ein
schwerer Modergeruch liegt in der Luft. Es riecht nach Fieber. Wie
sicher muß der Tod gewesen sein für einen, der hier im dumpfen
Schützengraben hauste! Es war wohl kein [bookmark: page110] schlechter Gedanke der
deutschen Heeresleitung, daß sie Halt auf den Hügeln machte und die
Herren Alliierten und Assoziierten in dem moskitobrütenden
Hexenkessel schmoren ließ.

		Saloniki selbst war eine Enttäuschung. Saloniki! Der Name klingt
nach Palästen und Moscheen, nach blauem Himmel und südlichen
Winden, nach nickenden Palmen und orientalischem Plunder. Statt
dessen – was sieht man? Einen Schutt- und Trümmerhaufen, der sich
über die vom Meere aufsteigenden Hügel hinzieht, eine Wüste von
Blech- und Bretterbuden zwischen Kehrichthaufen, auf denen die
weggeworfenen Konservenbüchsen in der grellen Sonne blinken. Der
Staub liegt dick in den Straßen. Ein scharfer Geruch von Kalk und
Mörtel liegt in der Luft. Nur einmal in meinem Leben habe ich etwas
Ähnliches gesehen, und das war in San Franzisko, kurz nach dem
großen Feuer. Auch hier war ein großer Brand die Ursache des Übels.
Über die Entstehung dieses Brandes ist man sich bis heute noch
nicht im klaren. Tatsache ist, daß er in mehreren Stadtteilen
zugleich aufflammte und daß die damals – 1920 – hier stehende
französische Besatzungsarmee das Menschenmögliche tat, um eine
systematische Bekämpfung des Feuers zu verhindern. Es gab und gibt
eben zu viel Konstantinisten in Saloniki. Böse Zungen wollen
wissen, daß das Feuer auf Befehl des Kommandanten angelegt worden
wäre, um Entschädigungsforderungen für Requisiten und allerlei
Unterschleife nach Abzug der Truppen für immer unmöglich zu
machen.

		Wie es auch immer kam, es hat gründliche Arbeit getan. Das alte
Saloniki ist auf weite Strecken buchstäblich dem Erdboden
gleichgemacht. Man weiß heute noch nicht, ob [bookmark: page111] zum Glück oder Unglück
der Stadt. Der nimmermüde Unternehmungsgeist der Griechen läßt sich
so schnell nicht unterkriegen. Überall herrscht eine ungeheure
Bautätigkeit. Schnell wächst eine neue Stadt aus den Trümmern, die
größer, stolzer, moderner, aber sicher nicht so bunt und
vielgestaltig, so orientalisch farbenfreudig wie die alte sein
wird. Wenn nicht alles trügt, so wird sie binnen kurzem das Erbe
des alten Byzanz antreten. Mag man sich zum neugriechischen Volke
stellen wie man will, niemand kann leugnen, daß dieses allein das
belebende und unternehmende Element in allen orientalischen
Städten, zumal auch in Anatolien und Konstantinopel gewesen ist.
Von dort hat man es nun mit Sack und Pack hinausgeworfen.

		Viele haben das Wetter kommen sehen und ihren großen Reichtum
beizeiten aus Smyrna und Konstantinopel nach Saloniki gerettet. Und
mit ihm das ganze Gewicht ihrer geschäftlichen Beziehungen und
ihrer kaufmännischen Gerissenheit. Geht man zwischen den Blech- und
Bretterbuden der staubigen Straßen, so sieht man, wie es hier trotz
Tod und Verderben doch überall funkelt von Reichtum. Fast vor jedem
Hause ist eine Wechselstube, und in jeder von diesen glitzert es
von Gold und Silber. Wie sie es fertiggebracht haben, diese Schätze
über alle Klippen der drakonischen Kriegsverordnungen
hinüberzuretten, ist nicht recht verständlich. Aber da liegen sie
nun verlockend vor unseren europäischen Augen, die an so etwas
nicht mehr gewöhnt sind: große, runde Reichstaler neben uralten
byzantinischen Goldmünzen, funkelnde Zwanzigdollarstücke, türkische
Pfunde, Zwanzigmarkstücke, die sich zu Bergen bauen. An allen Ecken
stehen diese fliegenden Miniaturbankiers und handeln [bookmark: page112] mit
Gold und Silber und fremden Banknoten, wie anderwärts mit Eiscrème
und Limonade, mit billigen Kämmen und Taschenspiegeln. Es ist, als
ob alles Metall der Erde untergetaucht wäre, um sich hier wieder
ein Stelldichein zu geben.

		Und woher sie es haben?

		Woher? Kenne sich einer aus in der unergründlichen
Verschlagenheit eines geldwechselnden Levantiners!

		 

	
		
		Armes Albanien

		(Ein Nachwort, Ende Dezember 1924)

		Wieder einmal gärt es in dem interessanten Lande Albanien, wo
die Revolutionen so häufig sind wie bei uns die Reichstagswahlen.
Verständnislos steht der Zeitungleser diesen Vorgängen gegenüber.
Er liest von Dingen, die für ihn nur Namen ohne Bedeutung sind, und
kommt endlich zu dem Schluß, daß es eben Albanien ist, wo Unruhen
und Revolutionen zur Umwelt gehören wie das Amen zur Predigt. Nur
wenige sind sich der Tatsache bewußt, daß es sich hier um ein
hohes Spiel handelt auf dem Schachbrett der großen
Politik.

		Albanien ist heute in Europa noch das einzige Landgebiet ohne
feste staatsrechtliche Bindung in unserem Sinne; eine Art
Niemandsland, das dem Zugriff begehrlicher Nachbarn
scheinbar willenlos ausgesetzt ist. In dieser Beziehung
gleicht es einer anderen Gegend, die viel genannt wurde in der
Tagespresse: das Land der Rifkabylen an der [bookmark: page113] nordafrikanischen
Küste. Hier wie dort ist die eigentliche Staatsautorität aufs
äußerste beschränkt durch die Macht der Beis, die – jeder für sich
– praktisch eine Art Souveränität ausüben als Häupter ihrer Stämme.
Scheinbar unauslöschlich ist diese Verfassung eingeprägt in die
Anschauungen des Volkes. Sie hat standgehalten auch angesichts der
jahrhundertelangen Gewaltherrschaft der Türken, die zuletzt den
unbändigen Freiheitsdrang des Landes nur dadurch im Zaum zu halten
verstanden, daß sie die albanischen Beis und Paschas durch hohe
Stellungen im Heere und in der Verwaltung für die Angelegenheiten
des ganzen Reiches interessierten.

		Seitdem nun der Friede von 1912 dem Lande eine unerwartete und
von den Massen des Volkes im Grunde nie gesuchte »Unabhängigkeit«
in den Schoß warf, ist man in gewissen Kreisen nicht müde geworden,
das vielgeplagte Land nun auch mit einer »modernen« Verfassung von
irgendeiner Sorte zu beglücken. Die Affäre des Prinzen Wied
ist vorübergegangen, ohne eine Spur zu hinterlassen, es seien denn
die Trümmer des zerschossenen Königspalastes in Durazzo als
trauriges Zeugnis der kurzlebigen Königsherrschaft.

		Wenn man wenigstens aus diesem Schicksal eine Lehre gezogen
hätte! Weit davon entfernt, wurde nun das Land erst recht ein
Tummelplatz politischer Homöopathen und nationalökonomischer
Quacksalber. Nachdem der König verspielt hatte, versuchte man es
mit einer republikanischen Verfassung mit Parlament und allem
Zubehör. Auch diese Herrlichkeit war nur von kurzer Dauer. Der
vorübergehend an die Wand gedrückten Partei der Beis entstand ein
Führer [bookmark: page114] in dem jungen, tatkräftigen Ahmed Bei
Zago, der in schnellem Siegeszug die Macht an sich riß, die er und
seine Partei, abgesehen von einigen demokratischen
Scheinkonzessionen, nach altgewohntem Muster ausübten. Eine neue
Revolution brachte die demokratisch-parlamentarische, besser
gesagt, die Advokatenpartei, abermals ans Ruder, allerdings nicht
ohne Unterstützung der klerikalen, griechisch-katholischen Kreise,
deren Führer, der Pope Fan Roli, nunmehr auch zur obersten Würde
des Ministerpräsidenten gelangte. Seine Herrschaft war anscheinend
nur kurz, denn wenn man den neuesten Berichten glauben darf, sitzt
inzwischen schon wieder die Partei des Beis an den Pfründen in
Tirana.

		Was hat es nun auf sich mit diesem politischen
Schaukelspiel?

		Hier muß man bedenken, daß im Orient die Religion eine größere
Rolle spielt und breitere Gräben zwischen Mensch und Mensch zu
ziehen pflegt als z. B. die der Rasse im westlichen Europa.
Und gerade in religiöser Hinsicht ist das albanische Volk
hoffnungslos gespalten. Der weitaus größte Teil ist zwar
mohammedanisch, aber daneben gibt es Landstriche mit vorwiegend
griechisch oder römisch-katholischer Bevölkerung, von denen keiner
dem andern über den Weg traut. Das ist nun der Punkt, wo die
Intrigue fremdländischer Agenten einsetzt. Italien und Jugoslawien
sind die beiden lachenden Erben, die schon seit Jahren mit
wachsender Ungeduld nach der Beute schielen, und es ist zwischen
ihnen nur die Frage, wer einmal das größere Stück des albanischen
Kuchens bekomme. Ein italienischer Lire ist heute nicht viel wert
und ein serbischer Dinar noch viel weniger. [bookmark: page115] Trotzdem leisten beide gute
Arbeit auf albanischem Gebiete. Große, mit allen modernen Waffen
wohl ausgerüstete Komitatschibanden werden in aller Ruhe und
Sicherheit auf serbischem Gebiet ausgerüstet und bei passender
Gelegenheit zusammen mit einheimischen Revolutionären über die
Grenze geschoben. Genau so kamen einst die berüchtigten
amerikanischen Flibustierexpeditionen bei Nacht und Nebel über die
Key-Weststraße und lieferten schließlich der ach, so friedfertigen
Regierung der Vereinigten Staaten den Vorwand zur Vertreibung der
Spanier aus Cuba. Es ist demgegenüber reine Stimmungsmache, wenn
serbische Nachrichtenbüros dauernd von albanischen Grenzüberfällen
oder gar von einer Bedrohung Mazedoniens von seiten Albaniens zu
berichten wissen. Bei den schlechten Finanzen Albaniens ist die
Unterhaltung eines stehenden Heeres fast eine Unmöglichkeit. Ich
selbst bin auf meiner Reise von Albanien nach Mazedonien auf
albanischem Gebiet kaum einem Grenzjäger, geschweige denn einem
Soldaten begegnet, während auf serbischer Seite alle Berggipfel
befestigt waren mit Blockhäusern, hinter denen die regulären
Truppen in Feldlagern hausten, bereit zum kommenden Überfall.

		Eine womöglich noch größere Gefahr droht dem geplagten Lande von
seinem westlichen Nachbarn überm Meer, der begehrlich nach diesem
Schlüssel zum »Mare nostro« schielt.
Eine intensiv betriebene »pénétration
pacifique« ist im Gange. Nun wartet man nur noch auf
Unruhen, die man alsdann genügend aufbauscht, um endlich –
womöglich mit einem Mandat des Völkerbundes – einzumarschieren »zur
Wiederherstellung der Ordnung«. Der erste italienische Untertan,
der sein Leben lassen müßte auf diesem [bookmark: page116] Boden, wäre ein Mortimer, der
sehr gelegen gestorben wäre für die Zwecke Mussolinis!

		Bisher war es die gegenseitige Eifersucht, die beide
Reflektanten von einem Verschlucken der Beute abgehalten hat. Wenn
aber nicht alle Zeichen trügen, so ist man inzwischen zu einer
Einigung gelangt zwischen Rom und Belgrad. Serbien, das ohnehin
schon im ehemaligen Vilajet Kossowo Hunderttausende von Albaniern
gegen alles Menschenrecht in schmachvoller Unterdrückung hält, wird
nun bald noch ein weiteres Stück an sich reißen, Italien wird auch
nicht zu kurz kommen, und das alles wird geschehen mit Zustimmung
und unter dem Segen des Völkerbundes, der bekanntlich gegründet
wurde »zum Schutze der kleinen Nationen«. – [bookmark: page117]

		 

	
		
		Südsee – Ostasien – Sowjetrußland

		(August bis November 1928)

		»Aloha«, »Lei« und ein königliches Hotel

		Honolulu, im August

		Ein bedeutender Posten im Haushalt des hawaischen Volkes ist die
Fremdenindustrie. Es ist eine blühende, gut organisierte Industrie,
und man muß ihnen nachsagen, daß sie verstehen, wie man so etwas
macht. Schon während der ganzen Überfahrt von Samoa[bookmark: text1]F1 waren wir gefüttert und überfüttert worden
mit smaragdgrünen Inseln, silbernen Monden, opalblauen Seen und was
sonst noch zum Klischee der Reklamezeitung einer Südseeinsel
gehört. Nun fuhren wir beim Morgengrauen in den Hafen von Honolulu
ein, und siehe, es war alles wie auf den Reklamebildern: Blauer
Himmel, blaue See, umrahmt von dunkelgrünen Bergen. Nur der
mächtige Mount-Tantalus hüllte verdrießlich sein Haupt in Wolken,
als ob die Morgensonne seine Augen blendete. Braune Kanakajungen,
glatt wie Aale, sprangen vom Kai ins Wasser und tauchten nach
zugeworfenen Geldstücken, die sie mit nie fehlender Sicherheit
zwischen den weißen Zähnen ans Tageslicht beförderten.

		Anderwärts, z. B. in Teneriffa, sieht man das auch, aber [bookmark: page118] hier
tauchen sie nach Dollars wie dort nach Pennies, und es ist nicht
eben ein »Aloha«, das sie einem zurufen, wenn man ihnen ein
Zehncentstück oder einen Vierteldollar zuwirft.

		»Aloha!« auf Deutsch etwa »Grüß Gott!« das ist die große Parole
in Hawai, das Wort, das einen verfolgt auf allen Wegen. Über dem
Kai steht der mächtige Alohaturm, zu dessen Füßen uns ein Chor von
wirklich recht hübschen Kanakamädchen mir ihren Ukulales
(Stahlgitarren) begrüßt:

		»Aloha! Aloha!«

		So weit, so gut. Aber dann kommt etwas Schreckliches: Wahrend
man eben über das Fallreep geht, den Kopf voll von tausend
Geschäften, da hängen sie einem einen Kranz um den Hals, der einen
ausschauen macht wie einen prämiierten Pfingstochsen, einen
wunderschönen Kranz aus wilden Ingwerblüten, deren Duft berauschend
in die Nase steigt. So etwas nennt man einen »Lei«. Das ist
polynesische Art, die mit zum Zauber der Südsee gehört. Aber in
Hawai hat man den Eindruck, daß sie hier, gemäß der ungestümen
Yankeeart, ein gutes Ding zu Tode hetzen.

		– Ja, es ist rührend, wie diese mit keinerlei Tradition
belasteten Menschen sich doch daran klammern und wie bärenhaft sie
sich dabei anstellen! Der Gebrauch, Mißbrauch und Verbrauch von
Leis in Honolulu ist ungeheuer. Man sieht sie bei Kindtaufen,
Todesfällen, Hochzeiten, Scheidungsprozessen, oder wenn einer
Geburtstag hat oder zum Zahnarzt geht und wieder herauskommt. Der
Musiker trägt sie auf dem Podium, der Prediger auf der Kanzel, der
Kandidat in der Wahlversammlung. Leis überall.

		[bookmark: page119]
Aloha!

		Wir bemerkten sogar einen um den Hals des Schaffners der
Straßenbahn, die uns hinaus nach dem Strand von Waikiki führte.

		Waikiki! Es ist etwas in dem Namen, das zu viel ist für unsere
gut bürgerliche Ängstlichkeit, ein Klang, der noch über den von
Miami und Florida geht. Waikiki, der »Spielplatz der Millionäre«,
mit Extravaganzen, von denen man sich abends beim Lampenlichte auf
den Farmen in Missouri Dinge zuraunt – Dinge!

		Und doch ist es nur ein Strand wie alle anderen, an dem Männlein
und Weiblein, ganz so wie anderswo, im Sande liegen und sich in der
Sonne backen lassen; ein Wannsee in Hawai. Freilich ist das Meer
ganz wunderbar schön, durchglüht von Farben, die vom tiefsten
Indigoblau bis zum leuchtenden Hellgrün einer chinesischen Vase
wechseln. Da ist die weißschäumende Brandung über den
Korallenriffen, und da kommen schon die berühmten Brandungsreiter.
Schlank und sehnig, braun gebrannt, kommen sie aufrecht stehend,
pfeilschnell dahergesaust, hinter sich die schäumende Bahn des
aufgeregten Wassers. Könige des Meeres, Kaiser der Brandung! Es ist
ein vollendetes Bild voll Schönheit und Kraft.

		Aber es ist erstaunlich, was die Sehnsucht nach der schlanken
Linie alles fertigbringt! Was einst nur sehnige Kanakajungens
wagten, das tun heute schon die fettesten Börsenjobber. Weniger
schön, weniger elegant, aber sie tun es, wenn auch mit Klauen und
Zähnen angeklammert, mit dem Bauche auf dem Brandungsboot
liegend.

		Dicht am Strande erhebt sich das Königlich Hawaische [bookmark: page120] Hotel. So
mußte es heißen, denn wenn schon die Millionen nicht ausreichten,
um einen richtiggehenden europäischen Prinzgemahl für die Tochter
zu ergattern, so ist das zweitbeste, daß man wenigstens in einem
Königlichen Hotel abstieg. – Und es ist königlich! Ein Traum, ein
Märchen, ein Kapitel aus Tausend und einer Nacht, bewacht von
königlich uniformierten Zerberussen, die die bürgerliche Profanität
drei Schritt vom Leibe halten. Ah, in solchem Hotel möchte ich
einmal wohnen, nur drei Tage lang, und wenn es nur um die Sensation
der Hotelrechnung wäre! Von solchem Hotelfenster möchte ich einmal
herabschauen in den exquisiten Garten, wo unter hohen Kokospalmen
die Springbrunnen plätschern und flammend rote Blumen wie
Feuergarben über den Sandwegen leuchten. In solcher Hotellaube
möchte ich im Klubsessel sitzen und träumend auf den kühlen,
getäfelten Fußboden und in die Palmen schauen, unter denen die
erlesensten Kanarienvögel singen. Von dieser Terrasse möchte ich
nachts aufs weite Meer hinausblicken, wo der Mond seine
Silberstraße zieht, derweilen der süße Abendwind den leisen
Singsang der Hula-Hula-Mädchen herüberträgt. Und dann wäre man dem
Himmel wohl so nahe, wie das hienieden jemals möglich ist für viele
Dollars.

		Aber es ist ein amerikanischer Himmel mit Lift und Staubsauger
und Movies und beauty parlours, ein Babel von Eiswasser und
Kaugummi; nicht ganz ein Himmel nach unserem kontinentalen
Geschmack, ein Märchenland besonderer Sorte, in dem man versucht
wäre mit dem Dichter auszurufen:

		»Ich kann den Himmel hier mit Händen greifen

Und möcht doch lieber auf der Erde sein!«

		[bookmark: page121]
Man muß es indes der Kurverwaltung hoch anrechnen, daß sie bemüht
ist, auch, abgesehen vom Meere, den Brandungsreitern und den
Hula-Hula-Mädchen, den Gästen noch andere Attraktionen vorzuführen.
So durften unsere Augen neulich »the
smartest boy of the world« schauen. In heißem Wettstreit hat
man ihn ausgewählt unter fünfunddreißigtausend Gymnasiasten und ihm
die Krone als smartestem Boy von Amerika überreicht. Und da
bekanntlich in Amerika die smartesten Menschen wohnen, ist er
selbstverständlich der smarteste Boy der Welt, eine Qualifikation,
auf die er nun herumreist und viele Dollars macht. Gestern sahen
wir ihn uns an in einer Wahlversammlung, wo er zugunsten der
Wiederwahl des Bürgermeisters sprach. Ein schlimmerer Schwadroneur
ist uns noch nie vorgekommen, selbst nicht in diesem Jahrhundert
des Kindes.

		Aber mit was sonst will man die Volksseele zum Kochen bringen in
diesem knochentrockenen Honolulu, wo man bei 40 Grad im
Schatten ein Glas Bier nur für teures Geld in den verschwiegenen
Höhlen der »Bootlegger« und
»Mondscheiner« bekommen kann. Freilich ist da das Wurzelbier
(it's a kick in every glass!), das
der freie Amerikaner auch öffentlich trinken darf. Es sieht aus wie
Bier, es schmeckt beinahe wie Bier, und wenn man's dann drunten
hat, so merkt man erst, daß es eine niederträchtige Vorspiegelung
falscher Tatsachen war.

		Seither sympathisiere ich auch mit jener alten englischen Lady,
die da neulich an Bord des Dampfers aus ihrem Herzen keine
Mördergrube machte:

		»Eiswasser und Kaugummi, Powder-puffs und Beautybox. Das kommt daher nicht wie Menschen,
sondern wie [bookmark: page122] Mowiestars. Und
nun kommen sie in hellen Haufen übers große Wasser, damit sie
unsern Töchtern, den lieben Dingern, auch noch die Flausen in den
Kopf setzen. Ich kann's dem Kolumbus nie vergessen, daß er sie je
entdeckt hat!«

		 

			[bookmark: foot1]Bis dahin sind die Erlebnisse geschildert in dem Buch:
»1001 Abenteuer«.


	
		
		Farbige Amerikaner

		Honolulu, im August

		»Paradies des Pazifik« nennt der Amerikaner seine Hawaiinseln.
Und in der Tat wäre man versucht, zu glauben, sie hätten diesmal
den Mund nicht zu voll genommen, wenn man an einem lauen Abend
durch die vornehmen Vorstädte von Honolulu geht, dort im Manoatale,
wo der Mensch erst beim Millionär anfängt, wo alles still und
vornehm ist und nur die Farben zum Himmel schreien. Farben der
Hibiscusblumen, die blutrot über den Hecken liegen, der violetten
Bougainville und so vieler anderer, für die unsere Botanik nicht
ausreicht. Ein Duft von Ingwer und Jasmin liegt schwer in der Luft.
Es ist eine Atmosphäre von glattgeschorenem Rasen, träumenden
Limousinen und koketten Portierhäusern, vor denen gähnend die
Gärtner stehen. Hier merkt man nichts von dem
greulich-langweiligen, englischkolonialen Bungalow, der einen heutzutage über die ganze
Erde verfolgt und der neuerdings sogar in den Grunewald
einzudringen beginnt. Es sind alles schöne weiße Landhäuser im
soliden alten Neuenglandstil, meist mit einer Terrasse, bei deren
Anblick man nicht umhin kann, zu denken, wie göttlich es sich wohl
dort oben wohnen ließe und wie schön es sein müßte, mit dem
schwindenden Tageslicht hinauszublicken auf das weite Meer und die
Sonne, die im Abendrot erstirbt. –

		[bookmark: page123]
Aber die Terrassen und Landhäuser, die Gärten und Automobile sind
nicht das einzige, was hier auffällt. Honolulu hat noch ein anderes
Gesicht. – Weniger schön, weniger gepflegt, aber interessant. Wer
Länder und Völker am Pazifik studieren will, der braucht sich
eigentlich nicht weiter zu bemühen. Er findet alles in Honolulu aus
erster Hand. – Ja, dieses ist des lieben Gottes Menschentiergarten
in seiner vollsten Besetzung! Nirgendwo sonst, vielleicht abgesehen
von den Fidschiinseln, findet man solches Chaos der Rassen. Aber es
ist ein Superfidschi. Jeder dritte Mensch auf der Straße ist ein
Problem für den Rasseforscher, ein unlösbares Problem in vielen
Fällen. Da trifft man Leute, die einen aus braunem Kanakengesicht
mit Chinesenaugen anblicken, da sieht man blondhaarige Chinesen und
Weiße, die doch irgendwie chinesisch ausschauen. Und malaiische
Kanaken und kanakische Japaner und was sonst sich noch so fröhlich
und gefährlich gemischt hat auf diesem »Kreuzweg des Pazifik«. Der
Geruch des Orients liegt in den Gassen, und der Osten schaut aus
allen Buden. Chinesische Inschriften stehen verworren an den
Hauswänden. Wong Lu, der Barbier, hält nach Kundschaft Ausguck,
Yamayaschi, der Optiker, blickt müde durch seine Brillengläser. Und
immer wieder stößt man auf das farbige Schild: Chop Sui.

		Wer hätte je die Wunder und Wunderlichkeiten eines Shop-Sui-Hauses erschöpfend geschildert! Und wer
vermöchte es je? Man muß sie erlebt, gesehen und vor allem
gerochen haben. In der Halle am Eingang ist ein Büfett
aufgebaut mit den köstlichen Gerichten, die ein chinesisches Herz
höher schlagen machen. Chinesisches Gebäck, Pasteten, die trocken
und sandig ausschauen, und sonstige Dinge, von [bookmark: page124] denen der weiße Teufel
auf den ersten Blick nicht zu sagen vermag, ob sie eßbar sind oder
nur zum Hausrat gehören. Droben im Speisesaal ist es ein großes
Geklapper von Stäbchen, ein Klingen von echtem chinesischen
Porzellan. Man schaut ein wenig hinaus zu den schönen Lampen an der
Decke und den wunderlichen Bildern an den Wänden. Dann bringt ein
lächelnder Himmelssohn die Speisekarte, in die wir uns staunend
vertiefen.

		Lop Chong –
chinesische Wurst.

Schuen Ji Giok – süße
Schweinsfüße.

Schuen Fa Kuen – gehackter Fisch mit
Erdnüssen.

Schin Lin Og Gung – Entensuppe mit
Lotussamen.

Schiu Berk Gup – gebratener
Tintenfisch.

Hei Jung Ji Chi – gehacktes Huhn mit
Haifischflossen und Bambusknospen.

Hai Jung Jin War – Krabben mit
Vogelnestern.

		Ferner gibt es noch Reis mit Regenwürmern, Enten mit
Bambusknospen, Krebse mit Kürbissamen usw.

		Da hat man nun die Wahl und die Qual. – Ah, aber die Karte
allein schon ist eine Delikatesse, ein Märchen aus anderen Welten!
Chinesischer Tee aus chinesischen Tassen – darüber kann man Zeit
und Stunde vergessen in einem Shop-Sui-Hause. Die Nacht liegt schon in den
Gassen, aber das Geschäft geht weiter wie gewöhnlich. Alle Läden
sind weit offen. Es hastet und hämmert hier wie am hellen Tage.
Denn diese Welt kennt kein Weekend und keine Polizeistunde. Wilde,
verworrene Welt! Eben schaute sie noch aus chinesischen Augen, in
der nächsten Gasse aus japanischen oder aus philippinischen oder
hawaischen oder allen zusammen. Alles Ansässige im Lande, meist
schon hier geboren, abgerichtet in [bookmark: page125] amerikanischen Schulen, farbige
Amerikaner, die sich auch als solche fühlen.

		Oder doch nicht?

		Ost bleibt Ost, und West bleibt West. Es gibt keine Brücke
zwischen den beiden. Ein Chinese bleibt ein Chinese, wenn man ihn
auch mit noch so viel Firnis europäischer Höflichkeit übertünchte.
Und ein Japaner bleibt ein Japaner, und das ist das Problem Hawais.
Sehr viel Tinte ist darüber geflossen. Wer über diese Inseln
schreibt, der kommt früher oder später auf das drohende Gespenst
der japanischen Gefahr zu sprechen. In allen Farben hat man es an
die Wand gemalt. Und doch ist solche Furcht nicht recht
verständlich. Warum sollten sie etwas erobern wollen, was sie
bereits besitzen? Wenn heute eine japanische Flotte auf der Reede
erschien, um die Stadt Honolulu zu beschießen, so würde sie nur das
Eigentum ihrer eigenen Volksgenossen zerstören, und selbst bei
einem erfolgreichen Ausgang des Unternehmens würde das Gesicht
Honolulus nicht viel japanischer ausschauen, als das heute schon
der Fall ist.

		Der in Hawai geborene Japaner pflegt zwar jedem Fremdling
europäischer Rasse zu versichern, daß er Amerikaner sei und sich
allein als solcher fühle. Doch das ist weiter nichts als eine
orientalische Höflichkeitsphrase nach dem Rezept des persischen
Sprichworts: »Lieber eine angenehme Lüge, als eine unangenehme
Wahrheit«. Schon seit vielen Jahren ist die Grenze gesperrt gegen
Einwanderer aus dem fernen Osten, aber man hat hier den Brunnen
zugedeckt, nachdem das Kind hineingefallen war. Es ist eine
»pénétration pacifique«, gegen die
alle Mittel der Gewalt versagen. Hand in Hand damit geht die
Ausbreitung auf wirtschaftlichem [bookmark: page126] Gebiete. Die goldenen Zeiten der
europäischen Zuckerkönige sind endgültig vorüber. Der steigende
Arbeitslohn liegt wie eine Hypothek auf den großen Plantagen,
während der kleine japanische und chinesische Ansiedler mit
eigenen, d. h. unbezahlten Arbeitskräften wirtschaftet. So
dreht sich alles in einem bösartigen Kreise. Zuerst sperrt man die
Grenzen, um eine Überflutung des Landes mit Ostasiaten zu
verhindern. Dadurch schafft man Knappheit an Arbeitskräften,
Lohnerhöhungen und fördert schließlich nur das wirtschaftliche
Aufblühen derer, die man bekämpfen wollte. Und eben erst, wo die
Kinder der Einwanderer als amerikanische Bürger ins wahlfähige
Alter hineinzuwachsen beginnen, fängt man an zu merken, daß diese
Frage auch eine politische Seite hat. Hawai ist keine amerikanische
Kolonie, sondern ein integrierender Bestandteil der Vereinigten
Staaten und wurde bisher als Bundesterritorium verwaltet. Über kurz
oder lang kommt aber der Tag, wo es als neuer Stern im Banner einen
Staat darstellen wird; einen Staat mit allen sehr weitgehenden
Selbstverwaltungsrechten der amerikanischen Bundesstaaten, einen
amerikanischen japanischer Nation. Ein gewisses Gegengewicht gegen
diese japanische Übermacht verspricht in den letzten Jahren durch
die Einwanderung der Philippinos geschaffen zu werden. Sie stellen
rein zahlenmäßig bereits eine Macht dar, aber wirtschaftlich sind
sie eine quantité négligeable, eine
Masse von armen Teufeln, die zu spät ins Land kamen, nachdem die
Kuchen schon verteilt waren.

		Bei alledem fragt man sich, wo das eingeborene Element der
eigentlichen Hawai-Insulaner bleibt. Sie wurden, so wie einst das
Volk der Indianer, von den Yankees zwar in [bookmark: page127] Liedern gepriesen und in
Romanen verherrlicht, aber in der Praxis gequält, gepeinigt, von
Landspekulanten von ihrer Scholle vertrieben, bis man heute auf sie
das Dichterwort anwenden kann:

		»Und auf seinem Herrschersitze

Schweift er elend, heimatlos.«

		Wir sind in der Tat weit weg von den Zeiten, da hier noch der
stolze König Kamahameha herrschte, an dessen Denkmalsstufen heute
die braunen Mädchen die Leis verkaufen, die Tänze aufführen und auf
den Ukuleles klimpern, alles Dinge, die sie einst taten aus Freude
am Leben und der Sonne, die sie heute wiederholen mit einem kleinen
und einem großen Auge nach dem Geldbeutel der Touristen.

		Ja, auch die Sonne Honolulus ist eine Dawessonne, die auf
Dollars scheint.

		 

	
		
		Entzauberte Südsee

		Honolulu, im August

		Ich habe schon früher erwähnt, daß Honolulu heute die große Mode
ist im Yankeeland, das letzte Wort in Wallstreet, der Platz, wo man
gewesen sein muß, wenn man mitreden will in der Gesellschaft. – Ah,
aber Honolulu und mit ihm die große Insel Oahu hat noch ein anderes
Gesicht! Das kommt einem deutlich zum Bewußtsein, wenn man mit der
kleinen Eisenbahn ein Stückchen westwärts fährt nach der Station
von Perlhafen, wo ringsum die Berge gespickt sind mit Kanonen und
große, graue Kriegsschiffe im stillen Wasser liegen. Wohin man
schaut, sieht man mächtige Petroleumtanks, die hochragenden Masten
der drahtlosen [bookmark: page128] Telegraphenanlage und die platten Leiber der
einst so viel geschmähten und jetzt auf einmal wieder so human
gewordenen Unterseeboote. –

		Nein, Oahu ist nicht nur Palmen und Tropensonne und sandiger
Strand und Hula-Hulamädchen, sondern vor allem auch das Glacis der
Vereinigten Staaten, das drohend nach Osten blickt. Es ist das
Helgoland des Pazifik, der stärkste Außenposten des amerikanischen
Imperialismus, der sich Petroleum buchstabiert, manchmal aber auch
Zucker. Alle großen Rohrzuckerländer sind nach und nach in seine
Hände gekommen: Kuba, Porto Rico, Haiti, die Philippinen und nicht
zuletzt Nicaragua. Nicht zuletzt Hawai mit einem Export von einer
halben Million Tonnen. Wohin man schaut, sieht man die Felder, die
hellgrün in der Sonne leuchten. Ab und zu passiert man eine
mächtige, mit allen modernen Errungenschaften ausgerüstete Fabrik
oder ein Pumpwerk, das Bergwasser über die Felder breitet.
Schnurgerade gehen die Straßen in endlose Fernen. Weit und breit
ist kein Unkraut zu sehen. Alles ist berechnet und gemessen,
ausgenutzt bis aufs letzte, ein Wahrzeichen echter amerikanischer
»efficiancy«. Es ist etwas Unheimliches in solcher Mechanisierung
der Landschaft, die mit den Wünschen und Bedürfnissen des Landes
selbst gar nichts mehr zu tun hat. Es reduziert sich alles auf eine
Gleichung: Boden plus Dünger gleich Dollars; eine Gleichung, die
nicht immer aufgeht, wie man plötzlich mit Staunen sieht. Da hat es
einmal einer mit der Sisalkultur versucht, und es gab eine
Gleichung: Boden plus Sisal gleich Wüste. Nun liegt das Land brach,
eine Wüste von Sisal, aus derem stacheligen Dickicht die Triebe wie
Bäume hervorschießen. Die Spekulation ist [bookmark: page129] mißglückt, die Aktien sind
abgeschrieben, mag aus dem Lande nun werden, was da will. Den
Sisal, den man brachte, wird man aber nicht mehr los. Die Wüste
wächst und schafft als Teufel. Nur da und dort stehen kümmerliche
Algorrobebäume, weiß vom Kalkstaube, der auf den Korallenfelsen
liegt.

		Doch ganz plötzlich ist man wieder in einem Gartenlande, wie es
so sauber und ordentlich und ausgenützt nur unter Chinesenhänden
entstehen konnte. Die Häuser – oder wie man diese Dinger wohl
nennen mag – sind elende Blechbuden, aber das Land ist ein einziger
großer Garten. Aus der Region der Dampfpflüge kommt man
unvermittelt wieder in die der Ochsenkarren, Ochsenpflüge, in die
Region der Zeit, die nicht gerechnet wird, und der Arbeitskraft,
die gar nicht zählt. Der Reis wiegt sich im Winde wie ein junges
Weizenfeld bei uns zu Hause. An anderen Stellen paddeln Mann, Frau
und Kinder im überschwemmten Schlamm und pflanzen jedes einzelne
Blatt mit religiöser Gewissenhaftigkeit. Es ist Sonntag, aber was
tut's? Sechs Tage sollst du arbeiten und am Sonntag Reis pflanzen.
Das kennt keinen Sonntag, kein Weekend und solches Teufelswerk der
Franken. Denn so war es Brauch bei den Vorvätern zu Konfucius'
Zeiten, so taten sie es unter der Songdynastie, so tut man es heute
auf Hawai. Was man sich wünschen kann an Tropenprodukten, das
wächst in dieser Erde: Bananen, Mangos, Papayas, Melonen. Überall
sieht man das helle Wasser von den Bergen rieseln, man sieht es in
faulen Tümpeln stehen, in denen die Büffel sich wohlig wälzen. Man
glaubt in der Gangesebene zu sein, oder irgendwo am Ufer des Hoang
Ho oder auf Nippon; das Lächeln Asiens liegt über Hawai.

		[bookmark: page130] Aber wo,
so fragt man sich immer wieder, wo sind eigentlich die Hawaianer?
Wir kamen durch eine weite Ebene, die wieder ganz Zuckerrohr ist,
mitten zwischen den kümmerlichen Überresten zahlreicher alter
Dörfer und Tempel der ehemaligen Eingeborenen.

		Wohin sie wohl verschwunden sind?

		Ja, wohin? Wohl dorthin, wo heute die Indianer sind. An einer
von der Brandung umtobten Steilküste, die mit dem Gegensatz von
dunkelblauem Meer und grauer, trostloser Bergküste an Dalmatien
erinnert, führt das Züglein weiter und macht viele Stationen, um
die Fischer aufzunehmen, die mit vielen Angeln, aber ohne Fische
die Heimreise antreten, eingedenk des Wortes von Mark Twain: »Ein
Angler ist eine lange Leine mit einem Wurm an einem und einem
Narren am anderen Ende«.

		Auf der anderen Seite der Insel kommt man unversehens in das,
was man hier am letzten vermutete: in einen Wald; nicht etwa eine
Urwalddschungel, in der die Natur in sinnverwirrendem Wachstum über
die Schnur schlägt, sondern ganz europäisch-manierlich, mit
australischen Eisenholzbäumen, die schnurgerade, militärisch stramm
wie die modernen amerikanischen Collegeboys in langen Reihen
stehen. Auf der ganzen Welt gibt es kein Gewächs, das so grau und
nüchtern ist wie ein Eisenholzbaum. Aber so aufdringlich sind die
Farben des Meeres, daß sie auch diesen beleben, zumal jetzt, wo die
untergehende Sonne einen Goldregen durch das Nadelholz sandte.

		»Es steht ein Wald im Feuer

Im feurigen Sonnenbrand«.

		[bookmark: page131] Der Wald ist als Schutzwall gegen
das Meer angelegt, damit die Ananas keine nassen Füße bekommen.
Diese süßen Inseln produzieren nicht nur Zucker ohne Ende, sondern
auch noch Ananas genug, um eine jährliche Ausfuhr von einer Million
Kisten zu ermöglichen. Alles ist hier Ananas vom Meeresstrand bis
weit hinein in die Hügel, die blau verdämmernd zu mächtigen Bergen
ansteigen, deren Gipfel in der Sonne glühen, während in den Tälern
schon die Nachtschatten liegen. Und es ist auch hier alles wieder
so angelegt in jener amerikanisch-raffinierten-unpersönlichen Art,
die einen an Dividenden denken und darüber die Natur vergessen
läßt. Dieselbe Gleichung mit einer anderen Unbekannten: Boden plus
Ananas gleich Dollars, und viele Dollars.

		Viele Dollars! Je länger man sich in diesem Lande umsieht, desto
mehr kommt man zu der Erkenntnis, daß es hier sehr vielen Leuten
sehr gut geht. Oder was braucht einer noch zum vollendeten
irdischen Glück als so ein Honolululandhaus, das in griechischer
Schönheit vom Berge herunterblickt aufs blaue Meer? Und Butler und
Footman und Chinesen, die den tadellos geschorenen Rasen spritzen?
Und ein Auto, mit dem man auf glatten Asphaltstraßen alltäglich zum
Klub, zum Golf, zum Tennis fährt, ohne kaum je einen Gedanken ans
business, das ganz von selbst geht,
ohne je eine Mühe im Leben, das nur ein geschäftiger Müßiggang
ist?

		Nacht ist es über Honolulu. Es trippelt in den Straßen, es
klappert von Holzpantoffeln, in den Läden ist noch überall Licht,
denn der ferne Orient kennt keine Ruhe. An einer Straße steht ein
wandernder Predigtamtskandidat hinter einem großen Schild, auf dem
etwas Chinesisches geschrieben [bookmark: page132] steht. Vor ihm sitzen mit
verkreuzten Beinen Chinesen-, Japanesen- und Malaienkinder und
schauen ihn mit leeren Augen an, derweilen er sich mit ihnen
abmüht.

		Seltsame Poesie der Gassen: Ist auch sie im Schwinden begriffen,
im Untergehen im Meer der »respectability«, die heute wie eine Pest durch
alle Länder geht? Was ist eigentlich geworden aus den
glorreich-wilden, bösen Gassen und wilden Seemannskneipen von Anno
dazumal? Ach, es ist alles geordnet und diszipliniert. Es läuft zu
den Fußballmatchen, zu den Boyscouts
und Jünglingsvereinen. Man sieht Soldaten reihenweise icecream lutschen und Matrosen sich an Limonade
stärken.

		Honolulu – ja, es ist doch nur ein Talmiparadies, ein
Ersatz-Samoa. Entzauberte Südsee!

		 

	
		
		Das Lächeln Asiens

		Yokohama, im September

		Langsam löste sich der »Taiyo
Maru« von dem großen Kai am Alohaturm zu Honolulu. Keinen
Augenblick zu früh, denn in Honolulu ist das Abschiednehmen ein
noch aufregenderes und anstrengenderes Geschäft als anderswo. Die
Hawaianer legen Wert aufs Dekorum, und wenn man viele Freunde hat,
bekommt man viele Leis, in die man warm und mollig eingehüllt wird
bei 40 Grad im Schatten. Wahre Märtyrer der Leis kann man
sehen, mit zehn und mehr Kränzen um den Hals.

		Gott schütze mich vor meinen Freunden!

		So viele Ingwerblumen gibt es gar nicht, und wenn die ganze
Insel Oahu sich auf ihren Anbau verlegte. Irgendwo [bookmark: page133] muß es eine ganz
große Fabrik geben, die diese Marterinstrumente serienweise,
laufend am Bande, erzeugt, wie die Automobile, aus flimsigem
Papier, parfümiert mit Ingweressenz, getüncht mit gelber Farbe, die
bei der Tropenhitze lebendig wird und Haut und Hemd des Opfers
braun wie einen Kanaken färbt. – Und dabei soll man noch ein
freundliches Gesicht machen und sich der modernen amerikanischen
Parole erinnern:

		»Keep smiling«

		Glücklich, wer freundlos und allein den Hafen von Honolulu
verläßt!

		Langsam fährt der Dampfer durch die Bai wie durch einen
Ententümpel, belebt von Tausenden von schwimmenden,
trinkgeldlüsternen Strandjungen, die ich Mann für Mann gegen
Rademacher, Johnny Weißmüller und all' die anderen Götter und
Halbgötter der olympischen Spiele setzen möchte. – Aber schon ist
man draußen auf der See, die laut gegen die Hafenmauer tobt. Die
Berge von Hawai verdämmern blau in der Ferne. Man hat wieder Zeit,
sich ins Schiff zu schicken und seine Bewohner zu studieren, weil
es sonst auf der weiten Welt nichts zu tun gibt. Und es lohnt das
Studium. Da ist z. B. Mr. Müller, der von San Franzisko nach
Schanghai fährt. Auf blauen Dunst nach Schanghai mit
45 Jahren! Eigentlich hätte Herr Müller so etwas nicht nötig
gehabt, denn es war ihm recht gut ergangen auf seinem ruhigen und
gesicherten Buchhalterposten in Deutschland. – Aber ging es nicht
den Leuten in Amerika unendlich viel besser? Hatten die nicht den
Krieg gewonnen? Verdienten die nicht in Dollars? Fuhren dort nicht
die Waschfrauen per Auto auf Kundschaft? Hatte nicht [bookmark: page134] jeder
Arbeiter sein Huhn im Topfe und seinen Ford in der Garage? Und war
es nicht das Land der Freiheit, in dem die Zeitungsjungen Präsident
zu werden pflegten, wenn sie sich nur ein bißchen anstrengten? –
Und also verschleuderte man den Plunder zu Hause um jämmerliche
Papiermark, die die Überfahrt bezahlten; sie war so gut wie eine
Eintrittskarte ins Paradies.

		Aber auch in New York wird mit Wasser gekocht, wie Herr Müller
bald herausfand. Die Straßen sind dort lang, die
Straßenbahnfahrpreise hoch, und Mr. Müller stand an jedem Tage vor
einer anderen Office, vor einer
anderen Glastür mit goldener Anschrift, vor harten Tatsachen und
noch härteren Yankeegesichtern. So war es ein Glück, daß wenigstens
die nunmehrige Missis Müller ein Job
in einer Office bekam, eben das, was
man ihm selbst vorenthielt. Dafür bekam er ein Amt als Officeboy, und fortan lebten sie beide in einer
»Flat,« zwischen Normalmöbeln, die
sie irgendwo in Millionen herstellen und die überall dieselben
sind, in einer Flat mit
Zentralheizung, Staubsauger, kaltem und warmem Wasser und allem
modernen Komfort und oh! nicht einem Atom von Wärme für die
hungrige Seele. Da sagte Mr. Müller in seinem schönsten
Deutschamerikanisch: »Ich gleiche dieser Officeboy-job nicht mehr. Wir wollen muhwen nach
Chikago«. – Aber Chikago war nur eine Wiederholung von New York,
und es wurde auch nicht besser, als sie weiter nach San Franzisko
muhwten. – Von wegen Auto! Man konnte von Glück reden, wenn es
einmal in der Woche für die Movies
reichte und ab und zu zu einem verschwiegenen Glase Bier bei
bootlegers und »Mondscheinern«. Nicht
daß Bier sich Glück buchstabiert, aber die [bookmark: page135] Freiheit tut's. – Ja,
und dann ging es immer schneller bergab, und die Missis machte eine
divorce, und eine fremde junge Dame,
an die er einmal in aller Unschuld ein Auge gewagt hatte, verklagte
ihn wegen breach of promise. Die
Advokaten wurden Stammgast im Hause, man träumte nachts von
beschworenen Affidavits, und
Schanghai war das Ende.

		Warum ich diese sonderbare Geschichte des Mister Müller erzähle?
Ach, er ist nur einer unter hunderttausend Deutschen, die heute in
ihren besten Jahren erbarmungslos zum alten Eisen geworfen werden
in fernen Ländern unter kalten, fremden Menschen.

		»Die ihr nicht wißt, was deutsche Liebe,

Nicht ahnt, was deutsche Narrheit ist!«

		Aber Schanghai ist noch weit entfernt, und eben fährt der
»Taiyo« in die Bai von Yokohama ein.
Yokohama – den Ort muß man lieben, und sei es nur um des exotischen
Namens willen. Und heute ist er noch zudem schwer von Erinnerungen
an die schaurigste und folgenschwerste Naturkatastrophe aller
Zeiten. Wer kannte die Zahl der Opfer, die vom großen Erdbeben und
nachfolgenden Brand von Tokio und Yokohama verschlungen wurden? Sie
ist so ungeheuer, daß niemand wagt, sie auch nur annähernd genau
anzugeben. Wer wollte den Milliardenschaden abschätzen, der hier in
wenigen Augenblicken ein Land verarmte, das sich eben anschickte,
die fetten Kriegsgewinne, die es wie kein anderes eingestrichen,
endgültig seinem Bankkonto zuzuschreiben. So wiederholt sich die
Geschichte! Alles, was man hier in den Straßen Yokohamas sieht,
habe ich vor zwanzig Jahren schon in denen des niedergebrannten San
Franzisko erlebt: [bookmark: page136] dieselben Trümmer, dieselben
Schutthaufen, dieselben Baracken auf zerfallenen Mauern, die
Straßen als Bauplätze, Staub, Mörtel, Zement, phantastische Gerüste
entstehender Wolkenkratzer und überall Hämmern und Hacken, das
Krachen der Betonmaschinen, das Surren der Niethämmer, das Dröhnen
der Pfahltreiber und überall aufbauende Arbeit und Menschen, die
Geld verdienen. Vor fünf Jahren war Yokohama eine città morta, ein hoffnungsloser Trümmerhaufen
zerstörter Häuser und zerfallener Kais. Heute ist alles im
Auferstehen, und wohl könnte man auch hier das Wort anwenden, das
man nach dem Erdbeben auf einem Schild an dem vom Feuer
phantastisch verbogenen Eisengerüst eines Wolkenkratzers in San
Franzisko las:

		»Slightly disfigured, but still in the
ring.« (Leicht beschädigt, aber steht immer noch.)

		Freilich ist es ein anderes Yokohama, das hier entsteht. Viel
praktischer aber weniger schön als das alte. Denn das ist der Zug
der Zeit, und auch Japan beginnt schon einzuschwenken in die
schlanke Linie unserer modernen Kultur.

		Oder doch nicht?

		Da gingen wir gestern abend beim Lichte unzähliger Lampen durch
die Straße der klappernden Pantoffeln. Sie ist eine große Straße,
ein Geschäftszentrum in einem Welthafen, und doch ist sie so
verschieden wie ein Marskanal von alledem, was wir in anderen
Geschäftsstraßen gesehen. Es trippelt auf der Straße, aber es
hastet nie. Es ist immer ein Geräusch, aber niemals ein Lärm, ein
melodischer Straßenrhythmus, nur ganz hier und da einmal
unterbrochen von der anmaßenden Stimme eines vorübersausenden
Autos. [bookmark: page137] Das Lächeln Asiens liegt über dieser
Straße. Den Orient riecht man an allen Ecken, so einen sonderbaren
Geruch, den niemand definieren kann, der nicht appetitlich ist und
den man doch immer wieder mit Wonne riecht. Wenigstens geht es mir
so, hier

		Ostwärts, hinterwärts von Suez,

Wo man manches wohl vermißt,

Man nichts weiß von zehn Geboten

Und der Mensch noch menschlich ist.

		Man sieht keine Polizei und weiß nichts von Polizeistunde, jeder
hält seine Bude offen, solange es ihm Spaß macht, jeder tut auf der
Straße, was er will und kleidet sich nach seiner Phantasie. Langsam
läßt man sich vom Straßentrubel treiben. Man kommt vorbei an
Teehäusern, vor denen die Pantoffeln in langen Reihen stehen, an
wunderlich duftenden Speisehäusern, in denen sie die Zungen so
schnell wie die kleinen Eßstäbchen bewegen, an Kaufläden, aus deren
dunklem Hintergrund einen schaurige Porzellandrachen angrinsen,
vorbei an Märkten, auf denen Fische feilgeboten werden, Fische mit
Hämmern und Sägen und solch grimmigen Gebissen, daß es eine
Erlösung ist, sie bald im Kochtopf zu vermuten. Vornehme Herren in
würdigem Kimono, mit goldener Brille und dem Bambusschirm unter dem
Arm. Und dann die Frauen – aber über diese könnte man Bände
schreiben. Hier endlich ist die Frau noch Frau; ganz Frau mit allen
Attributen der Weiblichkeit. Klein, zierlich, bunter Kimono,
bleiches Gesicht, schwarzes Haar, haushohe Frisur, ganz so, als ob
sie samt und sonders eben erst einem Porzellanladen entlaufen
wären. Viele – die meisten – tragen auf [bookmark: page138] dem Rücken ihr
kleines Piganini, ohne anscheinend zu befürchten, daß es Schaden
nehme in der kalten, feuchten Nachtluft. Vielleicht tun sie es
doch, aber kleine Kinder sind billig wie Brombeeren in Japan.

		So geht man weiter. Das Leben ist hier ein offenes Buch für den,
der zu lesen versteht. Es schreit von allen Hauswänden, es steht
auf dem Saum des Kimono bei jedem Hoteldiener, jedem Rikschakuli,
jedem Sackträger am Hafen. Nur eben Japanesisch muß man können, und
das ist die Kunst. Verwirrt steht man vor der Fülle der
wunderlichen Schriftzeichen, bei deren Anblick man sich fragt, ob
die Japaner das selber lesen können. Sie stehen an allen Wänden,
sie flattern von Fahnen, sie tanzen aus den Zeilen der
Zeitungen.

		Ja, Menschen und Dinge sind wunderlich in dieser Welt. Aber am
wunderlichsten ist das klappernde Lied von hunderttausend
Holzpantoffeln, das gleichmäßig durch alle Gassen geht und als
Hintergrund zu allen anderen Geräuschen dient.

		War es nur dieses, das einen alles anders ansehen ließ? Der Mond
schien größer als anderswo. Die Sterne schienen sich heller als
sonst zu spiegeln in dem schwarzen Wasser des von zahlreichen
Brücken überwölbten Kanals. Ich kam zurück ins Gasthaus, wo eine
japanische Dame, auch so eine Puppe auf einer Teetasse, mit einem
Fujiyama von einer Frisur, mir voranleuchtete und ein Paar seidene
Pantoffeln unter das Bett stellte. Lange lag ich noch wach und sah
im Dunkeln die verworrenen Schriftzeichen, die Frauen wie
Porzellanpuppen, die Männer mit den Bambusschirmen, bis endlich das
klappernde Lied der Pantoffeln, das noch immer von draußen kam,
mich langsam in den Schlaf sang. [bookmark: page139]

		 

	
		
		In Japan, im Lande der unbegrenzten Widersprüche

		Kobe, im September

		Auch im Lande der aufgehenden Sonne ist nicht alles Morgenröte,
auch hier hört man das heute mehr als je in aller Herren Länder
erklingende Lied von den vergangenen besseren Zeiten und von der
neuen Welt, die nichts taugt; auch hier gibt es nicht wenige, die
die moderne Entwicklung mit einem nassen und einem heiteren Auge
begrüßen und sich durch keinen Fortschritt davon belehren lassen,
daß man hier etwas Altes und Ganzes gegen ein Halbes vertauscht
habe, das Land und Leuten nicht einmal gut zu Gesicht stehe.

		Wie dem auch sei: man muß ihnen zugestehen, daß sie vieles von
dem, was sie von den weißen Teufeln übernommen, wenigstens gut
nachgeahmt haben. Und hierher gehört vor allem das japanische
Eisenbahnwesen, über das jeder Reisende in diesem Lande nur mit
Bewunderung sprechen kann. Auf den ersten Blick kann man sehen, wer
hier die Lehrmeister gewesen sind. Der Bahnhof Tokio in seinem
überladenen Berliner Stil aus der sogenannten Gründerzeit spricht
eine deutliche Sprache. Nicht minder die Stationen der Vorortbahn,
die ausschauen, als ob ein freundlicher Wind sie eben erst von
Berlin-Steglitz hierher geweht hätte. Altpreußisch mutet auch die
Pünktlichkeit an, mit der die Züge auf die Minute genau in die
Bahnhöfe einfahren, und wie ein orientalisches Märchen ist die
Billigkeit dieser Bahnen. Von Tokio bis zur Endstation der von
Japan beherrschten südmandschurischen Eisenbahn, also auf einer
Strecke von 2500 Kilometern, kostet eine Fahrkarte der dritten
Klasse [bookmark: page140] 37 Yen, also etwa 71 Mark.
Und nun vergleiche man damit die Preise auf unserer Dawesbahn!

		Insofern ist Japan ein ideales Land für den Weltreisenden. Aber
wo so viel Licht ist, da müssen auch Schatten sein, und diese
verdüstern sich im umgekehrten Verhältnis zur Größe des
Geldbeutels. Der europäische Mensch fängt in Japan erst bei Cooks
Reisescheck an. Mag sein, daß einer, der vom Schiff direkt per Auto
zu seiner durch Radio vorbestellten Zimmerflucht im Imperial-Hotel
fährt, von allem Anfang an gefangen wird vom Zauber dieser fremden
Welt. Für die anderen aber – und das sind doch wohl noch die
meisten – wird sie nicht selten zu einem chinesischen Puzzlespiel,
das ihn erstaunt, erschreckt, verwirrt und seine Nerven in Anspruch
nimmt. – Müde und gerädert kommst du spät abends nach einem
Bahnhof, in eine Welt, die dich so fremd und rätselhaft anschaut
wie die fünfhundert Bücher des Kaisers Wutschang von China. Alles
ist anders, als du es gewohnt bist, die Menschen, die Dinge, die
Inschriften an den Wänden. Kein Wort verstehst du von dem Geschwätz
um dich her, keine Silbe von den Buchstaben an den Ladenschildern.
– Nun ja, so etwas ist dir schon früher passiert, z. B. in
Persien. Aber wenn jene nicht mit dir reden konnten, so gab ihnen
doch ein Gott zu sagen, was sie litten, mit Händen und Füßen und
unmißverständlichen Gebärden ihrer ausdrucksvollen Gesichter. Diese
aber stehen vor dir wie die Holzböcke.

		Rikschah? Hotel?

		Sie lächeln bloß. So ein dichtes, undurchdringliches,
asiatisches Lächeln.

		Auto?

		[bookmark: page141] Kanitverstahn!

		Voller Hoffnung gehst du zum Auskunftsbüro, wo geschrieben
steht: »English spoken«.

		Aber auch hier erntest du nur ein Lächeln, so eines von der
Sorte, die Hamlet verhöhnte.

		Doch das hat nichts mit Bosheit zu tun. Es ist nur ein Lächeln
der Verlegenheit, ein Grinsen der Ratlosigkeit. Er lächelt, du
lächelst, es lächeln alle die Umherstehenden, damit endet das
Intermezzo, und du bist so klug wie zuvor.

		Bisher waren mir die Japaner stets als Menschen erschienen, die
klug wie die Schlangen und höflich wie die Sünde sind. Aber dann
bin ich Unglücksrabe in meinen bisherigen achttägigen japanischen
Wanderungen allen Ausnahmen, die diese Regel bestätigen, auf einmal
begegnet.

		Aber einmal geht alles vorüber, sogar eine Komödie der Irrungen
auf japanischen Bahnsteigen, eine Nacht auf den harten Bänken im
Wartesaal, und der Zug rast nun durchs japanische Land. Seltsames
Land! So vieles, was einen hier heimatlich anmutet, wenn man eben
erst aus dem großen Treibhause der Tropen kommt. Ein Kartoffelacker
steht da wie eine Offenbarung, hellgrüne Salatköpfe wie Grüße aus
der Heimat und auf den Bergen ernste Kiefern, wie ein Spreewald.
Und doch ist alles so ganz anders! Keine roten Dächer, keine
Kirchtürme, kein munteres Federvieh, das sich in Ententeichen
puddelt. Ist es nur das blasse Blau des Herbsthimmels, das alles so
farblos erscheinen läßt? Die Dächer sind dunkel und so auch die
Häuser, die hölzern und unbeholfen, wie Taubenschläge am Wegrand
stehen. Die Dörfer verschwinden im Gelände, als ob sie Ursache
hätten, sich zu verstecken. Aber eines kommt einem überwältigend
[bookmark: page142]
zum Bewußtsein: In diesem Lande herrschen Ordnung und Fleiß. In
diesem Lande geht kein Atom des Bodens ungenutzt verloren und ist
nie verloren gegangen, solange Menschen zurückdenken können.
Uralte, eingesessene Kultur, die ihre eigenen Wege noch heute geht,
trotz allem, was das Fremde ihr in den Weg gerollt. Jedes trockene
Flußbett ist ausgenutzt mit Gemüsegärten, jeder Hügel voll hoher
Terrassen, auf denen die dunkelgrünen Teebüsche stehen.

		Aber Kaiser in Japan ist der Reis! Wohin man schaut, sind die
Ebenen bedeckt mit den wogenden Ähren, die wie unreife
Getreidefelder sich im Winde bewegen. Kein Kornfeld, keine Wiese
ist weit und breit zu sehen. Nur Reis. Nicht viel anderes als Reis
ist es auch, was die schreienden Verkäufer um die Mittagsstunde an
den Bahnhöfen feilbieten und in wunderschönen kleinen Kästchen zum
Fenster hineinreichen, worauf für eine kurze Zeit der Expreßzug zu
einer Garküche wird. – Pour quelque chose le
malheur est bon. Für etwas sind auch die hohen Frisuren der
japanischen Damen gut. Sie bewahren dort Fahrkarten, Taschentücher
und Puderdosen auf. Ich bemerkte sogar eine Madame Butterfly, die
in aller Gemütsruhe ihre Pantoffeln auf den Boden stellte und dann
ein paar Eßstäbchen aus dem blau-schwarzen Haarberge herauszog.

		Das alles ist sehr sonderbar, sehr überraschend für den Fremden,
aber es ist echt und ungesucht, weil es gerade so und nicht anders
sein kann in diesem Lande. – O Gott wenn man denkt, um welches
Linsengericht wir Europäer die Erstgeburt unserer Traditionen
verkauft haben!

		Und immer weiter rast der Expreßzug durch weite Ebenen, dann
wieder durch Bergländer, die mit ihren von finsteren [bookmark: page143]
Wäldern bedeckten Hängen bald an die Vogesen, bald an den Thüringer
Wald erinnern, an spiegelglatten Seen, die ebensogut in Tirol oder
in der Schweiz liegen könnten. Und ehe man sich's versieht, kommt
man bei sinkender Nacht in die Gegend von Osaka und Kobe, das
Ruhrgebiet Japans, wo die Luft schwer ist vom Rauch der
Schornsteine, erfüllt vom Lärm der Fabriken. Seit dem Anschluß
Japans an die Weltwirtschaft hat das Land sich zunächst
militarisiert. Nun sind sie dabei, sich zu industrialisieren mit
der systematischen Gründlichkeit, die diesem Volke eigen ist. Seit
den vier fetten Jahren des Weltkrieges, die dem Lande einen nie
geahnten Goldregen brachten, hat die gewaltig fortschreitende
Industrialisierung das Gesicht ganzer Landstriche verändert. Nicht
so wie anderwärts hat sich das langsam aus dem ehrsamen Gewerbe
entwickelt, sondern es kam über Nacht, fix und fertig, ein
kapitalistisches Kuckucksei mitten in das Nest eines Haushaltes,
der noch tief im Mittelalter steckte; ein Rechenexempel und weiter
nichts. Irgendwo in Tokio, in Kobe oder vielleicht auch in London
oder in Wallstreet steckten kalte Geschäftsleute die Köpfe
zusammen, berechneten Zoll und Arbeitslohn, Gewinn, Verlust,
Abschreibung und Dividende, machten einen Voranschlag, und zwei
oder drei Jahre später stand die Fabrik groß und modern in Osaka.
Die Fabrik und mit ihr der Kapitalismus in seiner vollsten Blüte
und an seinen Rockschößen der Bolschewismus. Von den beiden Typen
dieser großindustriellen Entwicklung kennt Japan nur den des
Aufsichtsrats. Zur Entwicklung des großen Industriekapitäns, der
das Werk um des Werkes willen liebt, war weder Zeit noch
Gelegenheit.

		So ist der Kapitalismus hier noch kälter als anderswo, [bookmark: page144] noch
fremder und wesenloser. Dicht neben der modernen, mit allen letzten
Erfindungen der Technik ausgestatteten Großmühle mahlt der Bauer
noch heute seinen Reis auf dieselbe Art, wie es seine Urahnen vor
tausend Jahren schon getan hatten, leben die Leute vergnügt und
zufrieden, nach der Art ihrer Urahnen in Häusern, die ein Hohn sind
auf allen hygienischen Fortschritt, klappern die Frauen mit den
Holzschuhen in den Straßen, als ob es keine Autos, keine
Straßenbahnen gäbe und man noch in der geruhsamen Zeit der
Büffelkarren lebe. Ja, dieses ist das Land der unbegrenzten
Widersprüche! Höchste Technik, rohestes Handwerk, modernster
Kapitalismus, mittelalterliches Feudalsystem, primitivste
Hauswirtschaft, alles lebt durch- und nebeneinander, anscheinend
ohne übergroße Reibung.

		Man kann auch als oberflächlicher Beobachter nicht umhin, den
großen Zug zu bewundern, mit dem sie hier vieles tun, den
Optimismus, dem selbst vor den Milliardenopfern des Erdbebens
keinen Augenblick der Atem ausging. In keinem Lande wird so viel
gebaut wie in Japan. In keinem Lande werden Neuerungen mit solcher
Kühnheit übernommen, alte Urteile und Vorurteile so willig über
Bord geworfen wie im Japan von heute, mit seinem noch immer so
vielen Echten, Schönen, Althergebrachten und über kurz oder lang
dem Untergang Verfallenen.

		 

	
		
		Ost und West in Osaka

		Osaka, im September

		Als das Sheffield Japans hat man diese Stadt bezeichnet. Ebenso
könnte man sie ein Bochum, ein Dortmund, ein [bookmark: page145] Gelsenkirchen nennen.
So sehr suggeriert sie den Rhythmus unserer modernen, schnellebigen
Zeit mit ihren Fabriken, Starkstromleitungen, elektrischen
Schnellbahnen und der dicken Atmosphäre von Fabrikrauch, die
darüber liegt. – Ja, diese Menschen können wenig mehr von uns
lernen. Sie haben uns alles nachgemacht und betreiben es nun so gut
wie wir, vielfach noch besser, da sie nicht gehemmt sind durch
Altes, Verbrauchtes, sondern gleich das Neueste und Beste
übernehmen konnten. Das alles haben wir auch vorher schon gewußt,
aber man muß es erst mit eigenen Augen gesehen haben, um dieses
überamerikanische Wunder einer aus dem Boden gestampften
Industriewirtschaft richtig zu erfassen.

		Und doch kann man nicht umhin, zu bemerken, wie diesem so ganz
westlich aufgezogenen Spuk noch immer die Eierschalen seiner
asiatischen Herkunft anhängen, wie die Menschen hinter der
Entwicklung herhinken, und aller Fortschritt nur sprungweise vor
sich geht. So haben zum Beispiel – um nur eines zu nennen –
Straßenbahn, Fahrrad und natürlich auch das Auto ihren Siegeszug
auch auf die japanischen Straßen ausgedehnt. Aber anscheinend hat
noch niemand daran gedacht, nun auch die Straßendisziplin auf diese
modernen Verkehrsmittel einzustellen. Man sagt, daß dieses Volk
keine Nerven habe, und man ist geneigt, sich dieser Meinung
anzuschließen, wenn man sich nur eine Stunde lang hat treiben
lassen von dem verworrenen Leben heutiger japanischer Großstädte.
Der Rhythmus der echten japanischen Straße ist angenehm und
wohllautend. Dort aber, wo zwischen hohen Bürogebäuden das moderne
Leben flutet, ist es anders. Vom frühen Morgen bis spät in die
Nacht hinein herrscht ein Höllenlärm, der nur für ein asiatisches
Ohr noch [bookmark: page146] einigermaßen erträglich ist. »Sag's
laut!« ist die moderne Parole. Auf japanischen Straßen bemühen sie
sich, es noch lauter zu sagen als anderswo. Wer irgendwie ein
Lärminstrument besitzt, der trägt es hinaus und bläst sein Horn auf
der Straße. Die Straßenbahn tutet auf einer Sirene, die schaurig
genug ist, um die Toten aufzuwecken; Automobile heulen, als ob sie
ein Feuer anmeldeten. Fahrräder tuten wie Automobile und rasen in
einem entsprechenden Tempo. »Kling! Klang!« kommt eine
buntgekleidete Prozession mit wunderlichen Inschriften auf
fliegenden Fahnen, als ob sie eben den Dalai Lama begraben wollten
– aber es ist nur die Reklame eines Warenhauses, über die eben ein
fluchender Messengerboy mit seinem
Fahrrad stolpert. Von irgendwo kommt ein helles, durchdringendes
Pfeifen, wie eine Geisterstimme; aber es ist nur ein Chinese, der
Nudeln verkauft, oder ein Barbier, der Kundschaft sucht.

		Neue Welt auf altem Boden. Das eine kommt einem deutlich zum
Bewußtsein: diese Leute sind absolut eingleisige Menschen. Sie
können Dinge nur auf eine Art tun. Jede andere ist ihnen
unbegreiflich, und am unbegreiflichsten ist ihnen die europäische
Art zu denken. Du gehst in eine große Bank, um ein paar Dollars
oder Reichsmark umzuwechseln. So etwas kommt dort tausendmal an
jedem Tage vor und wird anderswo erledigt nach der Formel »zweimal
zwei ist vier«. Nicht so in Japan. Zuerst putzt der Angestellte
seine Brille, dann sieht er in der Tabelle nach. Dann fingert er
mit fabelhafter Geschicklichkeit an einer Rechenmaschine. Denn so
ist es Landessitte. Der Rechenschieber ist hier das
unentbehrlichste Instrument. Der Junge trägt ihn in die Schule, der
Händler hat ihn auf dem Markt, der Beamte [bookmark: page147] neben sich auf dem
Pult, der Kaufmann – wenn du mit ihm sprichst – zückt ihn plötzlich
aus den Falten des Kimonos und macht damit die schwierigsten
Kalkulationen im Handumdrehen – oder er rechnet zusammen, wieviel
zwei und zwei ist. Denn so tut man's, so hat man's immer getan. Und
warum ein Ding einfach tun, wenn's umständlich geht! Aber wie man's
auch tut, es ist dann immer richtig, man hat es schwarz auf weiß,
man kann es nach Hause tragen, es ist asiatische Methode und
dennoch letzte Konsequenz einer modernen westeuropäischen
Rationalisierung der Gehirne.

		Ist es ein Wunder, daß solches Volk Europa überspringt und sich
mit Riesenschritten amerikanisiert? Noch gibt es Genießer, die
abends in den Teehäusern sitzen und sich am Blütentanz der Geishas
erfreuen oder sich in Jorurideklamationen üben. Aber diese Klasse
ist im Aussterben begriffen, die Teehäuser verschwinden oder
stellen sich um, und wer heute beim Glanze unzähliger Laternen über
die Dotombori, die Tauentzienstraße Osakas, geht, der sieht die
Cafés, die Bars, die Tanzhallen, in denen die Jazzband grölt, und
Tauentziengirls und Oxfordhosen und natürlich Kinos und lange
Menschenschlangen, die zu Tom Mix und Charlie Chaplin pilgern.

		Ja, die Welt ist überall gleich heutzutage! Auch diese können
nichts mehr von uns lernen. Und wie schon gesagt: Sie sind uns
westlichen Menschen sogar über, selbst auf dem Gebiete der hohen
Finanz und des unbeschränkten Kapitalismus, auf dem wir bisher ein
Monopol zu haben glaubten. Im Jahre 1927 hatten sie hier einen
Finanzkrach, in dem Banken mit Depositen von mehr als einer
Milliarde Goldmark ihre Zahlungen einstellten. Es gab Runs auf die
Banken, [bookmark: page148] Massendemonstrationen und ein
Moratorium. Eine Jagd nach dem Dollar und eine Flucht in die
Sachwerte und wachsender Bolschewismus und murrende Reden, die in
Dunklen schlichen.

		In der Tat: Was wollen sie uns noch nachmachen? Was können sie
noch von uns lernen?

		Und es sind doch nicht alles Kinos und Schornsteine in diesem
»japanischen Venedig«! Da fuhr ich eben erst mit der Rikschah durch
die Straße, der Kuli voran mit seinem runden Hut, wie ein
übergroßer Pilz. Wir kamen durch Gassen, die nach Knoblauch
dufteten, vorbei an Tempeln, um die der Weihrauchduft schwebte, an
Brücken, über die die Menschenflut zog, über breite, schwarze
Kanäle, in denen sich ein Lichtmeer spiegelte, Lichter von hohen
Geschäftsgebäuden, von verschwiegenen Gasthäusern, von schwankenden
Papierlaternen, die auf dunklen Sampans langsam stromabwärts
glitten. Und über dem allen lag eine weiche, warme Luft, ein
seltsames Licht, das wie ein Heiligenschein um die geschwungenen
Dächer eines fernen Tempels lag.

		Es gibt doch noch ein Japan von gestern!

		 

	
		
		Wallfahrt zu japanischen Tempeln

		Osaka, im September

		Nach Japan geht man am besten zur Zeit der Kirschenblüte. Das
liest man in jedem Reiseführer, das sieht man auf jeder Reklame der
Schiffahrtsgesellschaften. Es ist eine Erkenntnis, die sich
verdichtet hat zu einem unbestrittenen Axiom, wenngleich Menschen,
die es wissen müssen, mit Bestimmtheit behaupten, daß die Kirschen
hier nicht anders als [bookmark: page149] anderwärts blühen, daß man das alles
auf der Bergstraße ebenso schön und noch schöner haben könne und
daß sie auch hier wie dort manchmal verregnet.

		Aber es ist erstaunlich, welche Aschenbrödelrolle in diesem
Lande der Blüten doch die Blumen spielen. Es ist ein Land ohne
Blumen, wie es auch, trotz allem Lächeln, ein Land ohne Lachen ist.
Japaner sind große Gartenfreunde, aber anders als in anderen Köpfen
malt sich bei ihnen das Ideal einer solchen Anlage. Das wilde
Chaos, die aufreizende Anarchie der Farben in einem Blumengarten
beleidigt ihr angeborenes Gefühl für Symmetrie und Ordnung. So
besteht sein Garten im wesentlichen nur aus Bäumen und Felsblöcken,
mit deren Hilfe er nach Möglichkeit irgendeine berühmte Landschaft
nachzuahmen sucht. Die Hauptsache ist die Umrahmung. Je höher der
Herr, desto dicker die Mauer, desto mächtiger die Felsblöcke,
hinter denen man kaum noch die Spitze des geschwungenen Weges, die
rote Ampel vor der Haustür sehen kann. Ihm ist wahrlich sein Haus
seine Burg, und das nicht ohne Zweck, denn schließlich steht man
hier trotz allem noch immer mit einem Fuß im mittelalterlichen
Feudalsystem.

		So weiß man oft nicht, wo der Wald aufhört und der Garten
anfängt. Die Liebe zum Wald ist eine Eigenschaft, die der Japaner
mit dem Deutschen gemein hat. Jeden Berg, jeden Hügel, jedes
ungenutzte Plätzchen bepflanzt er damit. In jedem eroberten Land –
und Japan hat viel erobert in diesen letzten Jahrzehnten – folgt
der Forstmann dem Soldaten auf dem Fuße. Im Walde legt er seine
Gotteshäuser an. Fährt man über Land, so sieht man ab und zu,
mitten im Hellgrün der Reisfelder, einen dunklen Kiefernhain,
[bookmark: page150]
vor dem unweigerlich ein Tor steht, durch das ein Weg hinein ins
Dickicht zu Gott und den Göttern führt! Wie seltsam ist doch hier
die Religion! Sie zeigt sich nicht frei, sie läutet nicht mit
Glocken, sie mahnt und droht nicht mit himmelanstürmenden Türmen.
Sie versteckt sich im Gebüsch, sie hüllt sich in Weihrauchwolken
und trägt ihr Antlitz nach innen, wie alle wahrhaft Weisen sollten,
nach dem Rezept, das ihnen schon Omar, der Zeltmacher, gab.

		Es ist ein eigenes Erlebnis, wenn man im Schweiß des Angesichts
zu so einem japanischen Tempel hinansteigt, zuerst auf
dämmerdunklen Waldwegen, umsäumt von hohen Zedern, zwischen denen
unzählige Lampions hängen, dann über breite Steintreppen, die
niemals enden wollen, bis man endlich hoch oben auf dem
sonderbarsten Orte steht, den Menschenphantasie sich je ersinnen
konnte. Links und rechts stehen die Tempel mit ihren geschwungenen,
mit Dekorationen grotesk überladenen Dächern. Ungeheure metallene
Löwen mit scheußlich grinsenden Gesichtern hocken drohend vor dem
Eingang, verkrampfte Drachen, wahre Wunderwerke der Schmiedekunst,
recken gierig die Hälse, derweilen aus dem schwarzen Schlund das
muntere Bergwasser heraushüpft in einen kühlen, steingefaßten
Brunnentrog. Es ist eine unwirkliche Welt, die einen mit Schrecken
erfüllt und die wohl auch darauf berechnet ist.

		Nur zögernd steigt man die wenigen Stufen zum Tempel hinauf, wo
unter dem Dach die mächtige Ampel, der Weihrauchkessel, langsam hin
und her schwingt und tief aus dem dunklen Hintergrund das Antlitz
Buddhas herausschaut. Während des ganzen Tages ist es ein ständiges
Kommen und Gehen von Gläubigen, die ihre Andacht recht
geschäftsmäßig, [bookmark: page151] mit beinahe amerikanisch anmutender
Sachlichkeit verrichten. Man tritt zum Schrein heran, zieht einmal
an der großen Klingel, deren breites Stoffband oben mit einem Gong
verbunden ist, gewissermaßen eine Klingel für den lieben Gott. Dann
klatscht man dreimal in die Hände, steht knapp eine halbe Minute im
Gebet. Dann geht man fröhlich davon, im Bewußtsein der vergebenen
Sünden. Diese Leute leiden nicht an ihrer Religion. Es ist nichts
Fanatisches, nichts Asketisches damit verbunden, nicht einmal das,
was man auf Englisch als »cant«
bezeichnet. Und eben darum hat sie nie tiefe Spuren gezogen auf dem
Gebiete der Kunst. Diese Tempel sind hübsch, zierlich, manchmal in
ihrer Art grandios, wahre Kabinettstücke asiatischer Kunst. Aber es
ist keiner unter ihnen, zu dem man immer wieder und wieder gehen
und zu dem man immer wieder mit neuem Staunen und neuer Ehrfurcht
aufblicken könnte wie zu unseren großen christlichen Domen oder den
mohammedanischen Moscheen.

		Und doch – wenn man im Glanz der Abendröte hinabschaut auf die
dunklen Hänge der Wälder, wenn die letzten Sonnenstrahlen durch die
Kronen der verwitterten Zedern fallen, wenn im späten Abendlicht
noch immer mehr Wallfahrer kommen und an der Klingel ziehen und
ihre Gebete verrichten, und das alles so schnell und
geschäftsmäßig, mit einem Gesicht, so unbeweglich wie das des
Buddha, so schrickt man zurück vor festen Urteilen. Man ist eben in
Japan, in Asien. Es ist eine Welt, die wir nicht
verstehen . . .

		Solche Wallfahrten bringen dem Japaner doppelten Gewinn, denn
erstens verrichtet man eine fromme Pflicht, und zweitens hat man
dort Gelegenheit, alte Bekanntschaften [bookmark: page152] zu erneuern. Demgemäß
gibt es auch kein Ende der Begrüßungen von guten Freunden und
getreuen Nachbarn, und das allein ist ein Anblick, um dessentwillen
sich solche Wallfahrt, auch für einen Ungläubigen lohnt. Die
Japaner der gebildeten Stände sind sehr verbindliche Menschen, und
wenn sie einmal angefangen haben, sich zu verbeugen, so hören sie
so schnell nicht wieder auf. Halbe Stunden lang sagt man sich die
erlesensten Liebenswürdigkeiten, die nach jedem Satz von einer
tiefen gegenseitigen Verbeugung begleitet werden. Es ist eine
Kunst, die sich nicht von einem Tag auf den anderen lernt: eine
vollständige Rumpfbeuge bei durchgedrückten Knien, bis der
Oberkörper in wagerechter Linie liegt. Bei Abfahrt der Züge kann
man oft ganze Reihen von kimonobekleideten Damen sehen, die auf dem
Bahnsteig wie Chrysanthemen blühen und beim ersten Pfiff der
Lokomotive unisono in eine Rumpfbeuge
fallen, an deren Vorschriftsmäßigkeit auch der strengste preußische
Unteroffizier nichts auszusetzen hätte.

		Doch da sind wir mit unseren Betrachtungen unversehns wieder bei
den japanischen Eisenbahnen angelangt, und wenn man auf dieses
Thema zu sprechen kommt, so kann man nicht umhin, immer wieder ein
neues Loblied anzustimmen. Sie sind wirklich die besten, wirklich
die billigsten, wirklich die pünktlichsten der Welt. Sie wären auch
die reinlichsten und gepflegtesten, wenn sie nicht anzukämpfen
hätten gegen eine Tücke des Objekts, und das sind die – nun ja, die
etwas malerischen Manieren des reisenden Publikums. Wer hierzulande
etwas abschütteln will von seinem Haushalt, der trägt es auf die
Eisenbahn. Jeder hat irgend etwas unterm Arm, und jeder wirft es
umgehend auf den Boden. Jeder [bookmark: page153] vertilgt unglaubliche Mengen Reis und
wirft alsdann die leeren oder halbvollen Schachteln, die als
Behälter dienten, zu dem andern Abfall. Jeder riecht auch nach
irgend etwas. In Japan kann man es den Menschen anriechen, zu
welchem Stand sie gehören. Der Kuli riecht nach Reis, der Kaufmann
nach gebratenen Fischen, der bessere Herr nach Knoblauch und
sonstigen Speisen des Ostens. Dabei herrscht allenthalben eine
tiefgewurzelte, geradezu pedantisch anmutende Angst vor der
frischen Luft. Keine größere Sünde, kein schlimmeres Vergehen wider
die guten Sitten als das Öffnen eines Fensters.

		So muß man dulden und leiden und riechen, während draußen der
Wald im Feuer des Abends steht und die Sonne langsam hinter den
Hügeln des Landes der Aufgehenden Sonne verschwindet.

		 

	
		
		Korea, Land der Morgenstille

		Söul (Korea), im September

		Zögernd steigt der junge Tag aus der Straße von Tsuschima. Der
rote Morgen steht im Osten, dort wo am Abend vorher die japanische
Küste versank, während im Westen die hohen Berge des asiatischen
Festlandes sich aus den schwindenden Nachtschatten abzusondern
beginnen. Die Straße von Tsuschima ist für Japan das, was für
England der Kanal ist: ein Glück und eine Bedrohung zugleich. Nur
daß Japan es noch rechtzeitig verstanden hat, »seine« Straße zu
beiden Seiten mit mächtigen Gibraltars zu versehen.

		Wenn große Staaten sich strategisch bedroht fühlen, so müssen
gewöhnlich die kleinen mit ihrer Freiheit dafür bezahlen. [bookmark: page154] Das hat
erst kürzlich das Land Korea herausgefunden, dessen Berge nun hoch
und kahl in der frühen Sonne vor uns stehen. Langsam fährt der
Dampfer in eine weite Bai, die in einem Halbkreis umgeben ist von
steilen Bergen, zu deren Füßen die Hafenstadt Fusan grau und
unscheinbar liegt, als ob sie eben erst von oben heruntergerutscht
wäre. Es ist ganz so, als ob man etwa nach Spalato an der
dalmatinischen Küste käme. Im Näherkommen sieht man die großen
Hafenanlagen, die weitgebauten Kais, auf denen der Schnellzug schon
ungeduldig auf die Passagiere wartet, hier, am Endpunkt des endlos
langen Wegs, auf dem man, wenn man will, schon in vierzehn Tagen
Berlin erreichen kann. – Ja, die Welt ist klein, heutzutage!

		Aber hier ist das alte Sprichwort noch in Geltung: »Andere
Städtchen, andere Mädchen.« Ganz anders noch als anderswo in der
vom Tyrann »Mode« beherrschten und nivellierten Welt sieht man hier
den Menschen noch ihre Landeszugehörigkeit an. Man freut sich über
dieses Zeichen gesunden Konservativismus, wenngleich es seltsame
Sitten sind, über die man staunend den Kopf schüttelt. Weiß ist
hier »de rigueur«. Männer und Frauen
gehen gleichermaßen in Weiß. Auch der Sackträger, der
Hafenarbeiter, der Rickschahkuli kleiden sich in ein Gewand, das
einmal weiß war und es wieder sein wird, nachdem es gewaschen ist.
Was einem aber am meisten auffällt und sicher jedem Koreareisenden
als nachdrücklichste Erinnerung zurückbleibt, das ist die
Seltsamkeit der Hüte, die hier zur Schau getragen werden. Auf den
Köpfen der besseren Leute sehen wir eine Art Netz aus ganz dünnem,
schwarzen Crêpe de chine, das, eng
anliegend, den ganzen Kopf bedeckt und oben auf [bookmark: page155] der Spitze sich
zu einer Art Zylinderhut erweitert, der dem Träger, gerade in
Gegensatz zu seinem weißen Gewand, eine merkwürdige
Leichenbittermiene verleiht. Leute, die dem Arbeiterstande
angehören, tragen Mützen mit langen Ohren zu beiden Seiten, eine
Reminiszenz aus der Zeit des Kaiserreichs, in der sie bildlich
darstellen sollten, daß man seine Ohren nach der Richtung des
Kaisers ausgestreckt halte. Auch der Kaiser selbst pflegte zuweilen
solche Mützen zu tragen, natürlich mit abgeklappten Ohren, weil er
es nicht nötig hatte, auf irgend jemand zu hören. – Aber es ist
seltsam, daß gerade in diesem Lande der ausschweifenden Hutmoden
die Frauen überhaupt keine Hüte tragen.

		Doch es bleibt nicht viel Zeit zu solchen Betrachtungen.
Bergauf, landeinwärts eilt der Zug ins koreanische Land. Ist es nur
der klare, schöne Herbstmorgen, der uns dieses Land so lieben läßt
gleich auf den ersten Blick? So blau das Meer, so blau der Himmel,
so feurig die Farben selbst über den Hängen der kahlsten Berge!
Bald bleibt das Meer zurück, und die Bahnlinie führt nun durch ein
Tal, einen breiten, viel gewundenen Fluß entlang, wie am Rhein oder
an der Mosel, so lieblich und heimatlich sieht hier alles aus. Und
doch genügt ein zweiter Blick in die Landschaft, um alles wieder
anders zu sehen. Schachbrettartig sind die Maisfelder an den
Hügelhängen angelehnt, und dazwischen stehen die Dörfer, eine
Ansammlung von ganz kleinen, jämmerlichen, strohbedeckten
Lehmhütten. Um jedes Haus aber zieht sich eine Mauer und ebenso um
jedes Dorf. Mauern aus Lehm, Mauern aus Stein, alles in sich
gekehrt und voneinander abgeschlossen, und das einzige, was hier
frei und offen durch das Land zieht, ist die Eisenbahnlinie, die
Künderin [bookmark: page156] einer neuen Zeit. Die Landstraßen
scheinen mit ihr nicht Schritt gehalten zu haben, denn meist sieht
man nur kümmerliche Feldwege, auf denen aber stets eine
Menschenschlange zieht, alle in Weiß und jeder mit irgendeiner
phantastisch anmutenden Last auf dem Rücken, denn hierzulande muß
der Mensch noch alle Arbeit tun, die anderwärts die Tiere und die
Maschinen verrichten.

		Dieses Land war trotz aller Naturschönheiten seit
Menschengedenken eine unfreie Erde, auf der es nur zwei Klassen,
Räuber und Beraubte, gab. Das ist auch heute so. Früher waren die
Mandarinen die Herren, jetzt sind es die japanischen Bürokraten,
mißgünstig betrachtet von einem grollenden Volk, das seiner
früheren, gewiß sehr problematischen Freiheit nachtrauert und mit
mehr als einem Schatten von Recht mißachtend auf die fremden
Eroberer herabschaut.

		Man hat die Japaner oft die Engländer des Ostens genannt. Man
sollte sie eher seine Yankees nennen. Mit ihren Brüdern im Geiste
auf der anderen Seite des Pazifik teilen sie den methodischen, den
Gesetzen lammfromm ergebenen Geist, das aggressive Temperament, den
wachsenden Militarismus und vor allem auch den Imperialismus, der
keine Schranken kennt. Wie jene, sind sie Bringer der Zivilisation
und Mörder der Kultur, wo immer sie ihre Fahne pflanzen.

		Im Jahre 1910 hat Japan in aller Stille das ehemalige
Kaiserreich Korea annektiert, und was es seither für das Land getan
hat, ist ungeheuer. Es gibt kein anderes Wort dafür. Vor achtzehn
Jahren war es eine von raubenden Mandarinen bis aufs letzte
ausgeplünderte Einöde, zu der die Berge kahl und tot
herunterschauten im grellen Licht einer mitleidslosen Sonne.
Seither haben zehntausend Kulis [bookmark: page157] jahraus, jahrein nichts anderes
getan als Bäume gepflanzt nach den Weisungen japanischer
Forstleute, und heute sind die einst kahlen Hänge schon wieder
bedeckt mit jungen, grünen Wäldern, die das Aussehen des Landes von
Grund auf verändern. Gleiches wurde getan auf allen anderen
Gebieten, durch Erbauen von Bahnen, Häfen, Landstraßen,
Bewässerungsanlagen, die dennoch nur ein Linsengericht sind für die
sterbende einheimische, uralte Kultur, die verlorene Freiheit, die
heute die eigenen Landessöhne zu Fremdlingen in der Heimat macht:
ein Elsaß in Asien, ein Südtirol unter der aufgehenden Sonne. Sogar
den eigenen Namen hat man ihm geraubt. Korea gibt es nicht mehr im
japanischen Sprachgebrauch. Es ist nun offiziell die japanische
Provinz Chosen (zu deutsch das Land der Morgenstille), und auf dem
Bahnhof der alten Hauptstadt Söul ruft man heute Kejo aus, wie
Bolzano in Bozen und Klaipeda in Memel.

		Es war dunkle Nacht, als wir dort ankamen, in einem Bahnhof, der
ein Berliner sein könnte, so groß war das Meer der Schienen, so
zahlreich die Lichter, die darüber glänzten. Ein Rickschahmann
wollte sich meiner annehmen, aber der Chauffeur einer großen
Limousine stieß ihn beiseite, packte meine sieben Sachen und
entführte mich zu einem Hotel, das ausschaute, als ob es eben erst
vom Potsdamer Platz hierher importiert worden wäre. Alles andere
hatten wir in Söul erwartet, nur das nicht.

		Aber am anderen Tage, als wir uns daran machten, die
Sehenswürdigkeiten der Stadt in Augenschein zu nehmen, war alles
ganz anders. Da und dort zeigte sich wohl der japanisch-europäische
Firnis, da und dort stand ein gewaltiges Verwaltungsgebäude, aber
im übrigen ist Söul noch eine [bookmark: page158] gute, alte, chinesisch anmutende
Stadt, die verträumt und versonnen zwischen den blauen Bergen
liegt. Ganz niedrig sind die kleinen Häuschen; man legt beim
Ausgehen den Hausschlüssel in die Dachrinne. Was gäbe es wohl, was
wert wäre zu stehlen in diesen Buden? – Oder doch! Da kamen wir in
Gassen, in denen sie eichene Schränke mit eingelegten Perlenmustern
feilboten, von denen jeder einzelne drei- bis vierhundert Mark wert
war unter Brüdern, Straßen, in denen sie kunstvolle Schmuckkästchen
fabrizierten, bei deren Anblick man einmal wenigstens Millionär
sein möchte, um das alles zu kaufen. Und die Gassen weiß vom
Menschengewimmel, am Fluß die Weiber, die ewig Wäsche waschen. Und
auf einmal standen wir vor dem stillen Lotossee, in dem sich die
Säulen des Kaiserpalastes spiegelten. Ganz auffallend sieht er dem
Vierzig-Säulen-Palast in Ispahan ähnlich, und ganz gewiß hat einmal
auch hier wie dort die Freude gehaust und das Glück und die
Herrschaft und der königliche Prunk asiatischer Staatsvisiten in
all' seiner Glorie.

		Nun ist alles vorbei. Die Tore sind verschlossen, die Hallen
verödet. Nur wenige hundert Meter davon erhebt sich als eine
Zwingburg der nach dem Muster des Kapitols in Washington erbaute
japanische Regierungspalast, der vier Millionen Dollars kostete und
in dessen Schatten das alte Kaiserschloß klein und erbärmlich wie
ein Portierhaus aussieht. Die koreanische Freiheit ist zugrunde
gegangen vor lauter Kultur, vor lauter Resignation, Bürokratismus
und Pazifismus. Denn mit den Völkern geht es nicht anders, als mit
den einzelnen Menschen:

		Die meisten sterben, weil sie nicht leben wollen. [bookmark: page159]

		 

	
		
		Pulver über der Mandschurei

		Mukden, im Oktober

		Ost bleibt Ost, und West bleibt West. Andere Welten, andere
Menschen. Und doch bemerkt man immer wieder mit Staunen, mit welch'
heiligem Eifer man sich hier bemüht, das Alte zu verbrennen und das
Neue anzubeten, und welch' seltsame Blüten dieser Eifer oft treibt.
Oder wie sonst soll man den Spuk erklären, der da im Morgengrauen
alltäglich durch die japanischen Expreßzüge geistert? Schon seit
den Tagen, da Teddy Roosevelt sie an dem Band seines Cowboyhutes
befestigte, ist die Zahnbürste zum Sinnbild und für manche zum
A und O der westlichen Kultur geworden. Also geschah es
eines Tages, daß ein Gebot ausging von der japanischen
Eisenbahnhauptverwaltung, daß jeder Angestellte sich damit zu
versehen und sie auch zu benutzen habe. Und also sieht man nunmehr
an jedem Morgen geschlagene zwei Stunden lang das gesamte Personal
mit der Zahnbürste im Mund ganz ungestört seinen Geschäften
nachgehen. Alle. Dem Zugführer, dem Heizer, dem Schaffner, der die
Billette knipst, aus jedem Munde ragt der Stiel einer Zahnbürste.
Es ist der unglaublichste aller Anblicke, und doch ganz ein
Sinnbild dieses Volkes, das mitunter europäische Gebräuche
unverdaut übernimmt und alsbald übertreibt aus Angst, man könnte
sich darin etwa nicht genug tun.

		An solchem Morgen der hygienischen Orgien fuhren wir im
Tagesgrauen durch die letzte Ecke des koreanischen Landes. Ein
grauer, nebelverhangener Morgen, der es einem zum Bewußtsein
brachte, daß Sibirien nicht mehr allzu [bookmark: page160] fern war. Die
Japaner zitterten vor Kälte in ihren dünnen Kimonos, und
desgleichen taten die Koreaner in ihren weißen Gewändern. So hatten
sie wenigstens eines gemeinschaftlich in diesem Leben, während es
sonst nur die bösen Blicke sind.

		Antung heißt die letzte Station auf koreanischem bezw.
japanischem Boden. Wie alle anderen japanischen Eisenbahnstationen
ist sie großzügig eingerichtet, mit einem weiten Bahnsteig, auf dem
kimonobekleidete Menschen nicht müde werden, einander schöne Worte
zu sagen und sich tief zu verneigen bei jedem neuen Kompliment.
Denn das Abschiednehmen ist ein umfangreicher Akt, besonders in
Antung, wo die Welt sozusagen ein Ende hat und man hinübergleitet
in ein Land, wo das Gesetz nicht viel länger ist als ein
Flintenlauf. Langsam, ganz langsam geht es auf der großen Brücke
über den mächtigen Yalufluß, dessen Fluten sich gelb vorüber
schieben unter dem grauen Himmel.

		Schon sind wir in der Mandschurei, dem großen, wilden
Niemandsland von heute, dem Zankapfel der großen Politik, an dem
sich die Diplomaten ihre pazifistischen Milchzähne ausbeißen. Man
braucht das gar nicht erst gewußt zu haben, um es zu merken, sobald
man das Land betritt. Der Bahnsteig ist stachelig mit Bajonetten.
Soldaten stehen feldmarschmäßig ausgerüstet auf Posten in einer
langen Linie, in zehn Meter Abstand. Japanische Soldaten, Chinesen,
Russen, Pelzmützen, Kanonenstiefel und überall der Revolver
handlich und augenscheinlich in jeder Hüftentasche. Sind's Nord-
oder Südchinesen? Sind's rote oder weiße Russen? Wer kann es
wissen? Aber soviel weiß man, daß man plötzlich mit beiden Füßen in
einem phantastischen Lande steht, [bookmark: page161] in dem die Staatsautorität an
einem Zwirnfaden hängt, eine Beute für den, der sie beim Schopfe
greift, ein Land, in dem jedermann in Weltgeschichte macht und das
Abenteuer mit wilden Augen aus allen Winkeln schaut.

		Aber es ist, als ob die Natur entschädigen wollte für die
Bosheit der Menschen. Während der Zug hinaufkeuchte in ein wildes
Bergland, in dem nur da und dort eine kümmerliche Hütte hinter
mürrischen Lehmmauern stand, da brach auf einmal die Sonne durch.
Da konnte man es verstehen, warum die Menschen sich um diesen
Erdenwinkel raufen. Einen schöneren gibt es nicht zwischen Peking
und Moskau. Und wenn man dem trauen darf, was man hört, und was man
sieht vom Eisenbahnwagen aus, gibt es auch keinen, der reicher wäre
an natürlichen Bodenschätzen. Von Zeit zu Zeit, wenn man eben in
der schlimmsten Wildnis zu sein glaubt, fährt der Zug in eine
Station ein. Lagerschuppen, Maschinenhallen, Schutthalden,
Schornsteine, aus denen der bläuliche Dampf der Schmelzöfen kommt.
Es sind die Bergwerke der Südmandschurischen Eisenbahngesellschaft,
die ihrerseits nur eine andere Firma der japanischen Regierung
ist. –

		Wenn man die Yankees ausnimmt, ist kein anderer Imperialismus so
aggressiv wie der japanische, und keiner so erfolgreich. In diesen
letzten Jahren haben ihm alle Dinge zum besten gedient, geradeso,
als ob die ganze Weltgeschichte nur ein gestelltes Theater zur
höheren Ehre Nippons gewesen wäre. Nach Formosa, Sachalin und den
deutschen Südseeinseln hat er das ganze Kaiserreich Korea
verschluckt und wirft nun seine Blicke nordwärts mit dem durch
Essen erzeugten Appetit. So sehr fühlt er sich bereits als Herr und
[bookmark: page162]
Meister der südlichen Mandschurei, daß man eine Ausstellung ihrer
Produkte heute sogar unter der Abteilung »Japanische Besitzungen«
auf der gegenwärtigen Ausstellung zu Kioto bewundern kann. Man hat
den Mund nicht zu voll genommen, denn sie ist eine solche in
beinahe allem, außer dem Namen.

		Die beiden Ausgangspforten – Korea und der Hafen von Dairen, das
frühere Dalny – befinden sich in japanischen Händen, die
Eisenbahnen, die Bergwerke, die Banken desgleichen. Der japanische
Yen ist das allgemein anerkannte Zahlungsmittel. Den letzten und
entscheidenden Streich wagte man seinerzeit durch das bekannte
Ultimatum der einundzwanzig Punkte, deren Annahme den letzten Rest
chinesischer Souveränität vernichtet hätte. Es wurde abgelehnt, und
so suchte man in den letzten Jahren auf dem Umwege einer
großzügigen Kolonisation das zu erreichen, was im Frontangriff
nicht zu erlangen war. Ein Versuch am untauglichen Objekt, denn der
Japaner ist nur ungern Kolonist in völlig fremdem Lande und hält
nur dann in der Fremde aus, wenn die letzte Möglichkeit einer
Existenz in der Heimat verschwunden ist. Anders die Chinesen, die
überall zu Hause sind und sich überall zu helfen wissen. Die
fortdauernden Unruhen im eigentlichen China ließen sie die
Mandschurei mit ihren vergleichsmäßig gesicherten Verhältnissen als
eine Art neuen gelobten Landes ansehen, auf das sie sich in hellen
Haufen stürzten. Allein das Jahr 1927 brachte eine Einwanderung von
einer Million aus der von Hungersnot heimgesuchten Provinz
Schantung. Die noch vor zwanzig Jahren ganz dünn bevölkerte
Mandschurei, die das gegebene Land für den Bevölkerungsüberschuß
[bookmark: page163]
Japans schien, wurde über Nacht von Chinesen besiedelt, die sich
nun nach Wiederherstellung der Einheit ihres Landes auch politisch
wieder zu fühlen beginnen, während den Japanern anscheinend doch
noch die mandschurischen Felle wegschwimmen, die sie schon so fest
in der Hand zu haben glaubten.

		Inzwischen ist alles hier im Werden. Die Staatsautoritat ist
eine »chose pour rire«, ein Ding, an
dem man sich gesund machen will im Wechsel der Herren, ganz nach
dem Rezept jenes biederen Chinesen, der mich schon während des
ganzen Vormittags als ein brauchbares Objekt zur Auffrischung
seiner sehr mangelhaften englischen Kenntnisse mit Beschlag belegt
hatte. »Tschangtsolin? Tschiangkaischek? – oh yes, him allright, aber sie sind mir alle
ebenso lieb wie der Mikado, so lange ich an ihnen was
verdiene.«

		Und gerade in diesem Augenblick fuhr der Zug im wütenden
Regensturm in den Bahnhof von Mukden ein.

		 

	
		
		Wetterwinkel

		Charbin (Mandschurei), im Oktober

		Es gibt Orte, die man schon zu kennen glaubt, ehe man sie
gesehen, und dazu gehört auch Mukden. – Mukden, die Hauptstadt der
Mandschurei, das Letzte, das Äußerste an Entfernungen, weit
drinnen, hinterwärts von Sibirien, wie könnte solche Stadt in ihrer
äußeren Erscheinung auch etwas anderes sein als der Inbegriff alles
Exotischen, alles Chinesischen und Überchinesischen.

		Aber die Wirklichkeit ist eine rechte Enttäuschung. Da kommt man
auf einen Bahnhof, der auf weiter Flur allein [bookmark: page164] steht vor einem
ungeheuren Platz, der ringsum ganz bürgerlich europäisch umsäumt
ist von hohen Häusern, die man hunderttausendmal auch wo anders
gesehen. Eine elektrische Straßenbahn ist auch da, und vor dem
Ausgang stehen lange Batterien von russischen Panjekutschen mit
struppigen Gäulen und ebenso struppigen Kutschern in ungeheuren
Pelzmänteln. Es ist ein ungemütlicher Tag. Ein eiskalter Wind fegt
den Regen über den Platz. Russisch, beinahe schon sibirisch sieht
es hier überall aus. Russisch kommt man sich auch vor, wenn man
stadteinwärts geht über eine große, breite Straße, die eine billige
Nachahmung der »Twerskaja« in Moskau
ist. Man geht weiter durch viele Straßen und sucht die Stadt und
findet sie nicht. Man wandert ewig durch eine Vorstadt inmitten der
nachgemachten Eleganz drittklassiger Kaffeehäuser und Friseurläden.
Vorstadt von China, Vorstadt von Rußland. Ein Gewirr fremdartiger
Sprachzeichen starrt einen von den Ladenschildern an, aber die
Häuser selber könnten ebenso gut in Gelsenkirchen, Sterkrade oder
sonsteinem aus dem Boden gewachsenen Industrieorte stehen.

		Wie weit ist man hier von China, wo alles eng zusammen wohnt aus
lauter Freude an den lieben Mitmenschen, wie weit von Rußland mit
seiner behäbigen Großspurigkeit. Die Nässe des kalten Nachmittags
spiegelt sich in dem Asphaltpflaster – wirklichem Asphaltpflaster
in Mukden! Irgendwo raucht eine große Fabrik. Ein Bankgeschäft
steht protzig an einer Ecke. Vom Regierungsgebäude weht die
fünffarbige Flagge Nordchinas. – Jetzt wissen wir wenigstens, wem
dieses Land offiziell gehört, nachdem wir so lange im Zweifel
waren. Und es scheint eine Regierung zu sein, die [bookmark: page165] Geld hat, trotz
allem, denn dicht daneben wird eben ein ganz großer
Gouverneurspalast gebaut in hypermodernem, kubistischem Stil, wie
ihn die Bolschewisten bei ihren Neubauten anwenden. – Aber dieses
ist doch hier nach Moskauer Sprachgebrauch ein reaktionäres, ein
weißes Regiment. Kenne sich einer aus in Mukden!

		Eine Nacht in der Eisenbahn bringt einen von Mukden nach Chan
Chun, dem Endpunkt der japanischen Bahn, und damit in das Gebiet
des »Chinese Eastern Railway«, das
noch mehr zu raten aufgibt. Schon die Flagge, die von den
Stationsgebäuden weht, ist sicher eine der größten Merkwürdigkeiten
auf dem Gebiete der Heraldik. Oben zeigt sie die fünf Farben
Tschangsolins und unten die rote Flagge Moskaus mit Sichel und
Hammer. Weiße und Rote, Bolschewiken und »Burschui« in trautem
Verein auf einem Wahrzeichen! Von Reinlichkeit, Ordnungsliebe und
sonstigem Komfort dieser ostchinesischen Bahn gibt es gerade kein
Loblied zu singen, aber desto stattlicher ist die Bahnpolizei, wie
überhaupt der ganze militärische Aufwand, der diese interessanteste
aller Bahnen bewacht. Schon gleich bei der Paßrevision meldete sich
ein Offizier in wahrhaft fürstlicher Uniform, mit stattlichem,
graumeliertem Vollbart, der, wäre er mir in Hollywood begegnet,
einem sicherlich als ein ehemaliger zaristischer Feldmarschall
erschienen wäre, der nun in Rasputinfilmen mimt. – Aber siehe, er
war ein bolschewistischer Tschekaagent!

		So seltsam ist dieses Land, so wild und verworren, und doch
wieder so großzügig, auf seine Art. Im Weiterfahren kommt man über
einen Fluß, der mindestens noch einmal so breit ist wie der Rhein,
vorbei an endlosen Stoppelfeldern, [bookmark: page166] über denen die Raben krächzen.
Bei sinkender Nacht fahren wir in den Bahnhof von Charbin ein.

		Charbin ist eine Stadt, die auf ihre Art schon Weltgeschichte
gesehen hat in diesen letzten Jahren. Und das sieht man ihr an. Als
der Zar noch in Petersburg residierte, war sie das östliche
Ausfalltor des russischen Imperialismus, eine geladene Pistole, die
nach China und Japan zielte, der große Knotenpunkt der Bahnen nach
Peking und Wladiwostok. Der Himmel war hier noch höher und der Zar
noch weiter wie anderswo in dem großen Reiche. Da konnte sich zur
Not jeder perfekt wie ein kleiner Zar vorkommen und sich mit einem
dementsprechenden Hofstaat umgeben. So wurde Charbin schon vor
Jahren zu einem arbiter elegantiarum
des fernen Ostens, einer Art Klein-Paris im hintersten Sibirien.
Und das geht ihr heute noch nach, trotz des Wechsels der Zeiten,
der dieser Stadt nichts Gutes gebracht hat. Für eine kurze, tolle
Zeit war sie seitdem der Brennpunkt der Weltgeschichte, der große
Magnet, der alle Abenteurer anzog, die heute heimatlos durch alle
Länder ziehen. Das war die Zeit, wo der »tolle Baron«
Ungern-Sternberg hier seine »Weiße Republik« aufrichtete, eine Art
»russisches Preußen«, von dem aus das große Kaiserreich einen neuen
Siegeszug antreten sollte.

		Man braucht nur einmal an einem Abend im Glanze der Lichter über
die »Kitaiskaja«, die Hauptstraße, zu
gehen, um es sich selbst mit Staunen zu sagen: »Solche Stadt hast
du noch nie gesehen. Solche Stadt gibt es nur einmal auf dieser
Erde«. Hier ist der Luxus, hier ist der Betrieb, hier herrscht ein
Nachtleben, wie es Berlin nicht lebendiger aufzuweisen hat. Hier
herrscht Hunger und Not und unbeschreibliches [bookmark: page167] Elend. Hier wird
Weltgeschichte gemacht, in Ministersesseln gehandelt und mit Säbeln
spekuliert. Alles liegt hier offen zutage ohne bürgerliche
Hemmungen, die Not nicht minder wie das Glück, und über allem lacht
das Abenteuer. –

		Ja, Charbin ist eine Stadt, in der sich leben läßt! Das Leben
ist nicht nur interessant, sondern auch billig, zum mindesten für
den, der eben aus Japan und China kommt, wo es einem abwechselnd
heiß und kalt überläuft bei den Hotelpreisen, die man dem weißen
Sahib abnimmt. Das Papiergeld ist hier freilich schmutzig und
schmierig, wie bei uns in den Zeiten der schlimmsten Inflation,
aber man kann etwas dafür kaufen. Für fünfzig bis sechzig Kopeken
wird man eine Stunde lang in rasendem Galopp in der Stadt
herumgefahren in flinken Panjekutschen, deren romantische Eigenart
ich nicht eintauschen möchte gegen die herrlichste Limousine. Die
Kutscher freilich können einem in der Seele leid tun. Zumeist
gehören sie zu der unglücklichen Schar der weißen Russen, die heute
ihre Not, ihr bewundernswertes »Nitschewo« und die fressende Sehnsucht nach
»Mütterchen Rußland« in alle Weltteile tragen. Schon lange sind sie
nicht mehr die Herren im Hause, wie zu Ungern-Sternbergs Zeiten.
Sie sind ins Hintertreffen gekommen, hinter die Roten, die es unter
anderem auch verstanden haben, die Eisenbahn wieder in ihre Hand zu
bringen, und selbst kaum mehr auf gleicher sozialer Stufe mit den
Chinesen. So bringt man sich durch als Kutscher, als
Kaffeehauskellner, man schickt Frau und Kinder auf die
»Kitaiskaja«, zu betteln in den
kalten Nächten. Man lebt – nun ja, von was lebt man wohl in dieser
Stadt, die so viele Herren, so viele [bookmark: page168] Fahnen gesehen? Man lebt von
der Hoffnung auf den Wechsel und vom Wechsel auf die Zukunft, nach
der Moral der Abenteurer.

		»So laßt uns fest an diesem Glauben halten:

Ein einz'ger Augenblick kann alles umgestalten!«

		 

	
		
		Fahnen über Irkutsk

		Irkutsk, im Oktober

		Über Charbin brütete trübes Wetter. Der Himmel war grau, und es
sah aus, als ob es eben schneien wollte. So recht das Wetter, um
nach Sibirien zu reisen.

		Es ist eine öde, einsame und wohlbewaffnete Gegend, durch die
man weiterhin fährt. Vor allem wohlbewaffnet. Jeder zweite Mann auf
den Bahnsteigen trägt ein Gewehr. Soldaten in grauen Mänteln,
Zivilpersonen im Schatten riesiger Pelzmützen, Bahnbeamte,
Bahnpolizei, sämtlich bewaffnet mit Gewehr und Revolver – und über
allem flattert die seltsame bolschewistisch-nordchinesische Flagge
über dem Stationsgebäude. Es ist ein Land, in dem die Natur so
reich ist wie die Menschen. Aber es ist ein schönes Land, trotz
allem, mit den weiten, kahlen Steppen im fahlen Grau und den
grenzenlosen Ausblicken über massige Berge und schneebedeckte
Paßhöhen, die hinüberführen in die wilde Mongolei. Nur ab und zu
sieht man einen Reiter auf struppigem Pferd oder eine zweirädrige
Karre, die vierspännig querfeldein über die Steppe jagt. Denn in
diesem Hinterlande gibt es zwar eine Eisenbahn, aber bürgerliche
Landstraßen sind ein unbekannter und ärgerlicher Begriff für die
[bookmark: page169]
Söhne der Wildnis. Es ist ein Land, in dem man einmal losgelassen
werden möchte mit nichts als der Lust nach dem Abenteuer, dem
Rausch der weiten Fernen und dem unbändigen Gefühl der
Unabhängigkeit, das einem überall entgegenlacht.

		Aber hart im Raume stoßen sich dennoch auch hier die Sachen. Das
kommt einem heiß zum Bewußtsein, wenn man bei dunkler Nacht in den
Bahnhof von Mandschuria an der sibirischen Grenze einläuft. –
Zollrevision. So etwas gibt es auch an diesem Weltende! Und sie
wird sogar noch gründlicher ausgeführt als anderswo, damit man
gleich den richtigen Begriff bekommt von dem gelobten
Bolschewistenlande. Stundenlang steht man vor seinen paar Klamotten
und wartet auf das Belieben der Genossen Zollbeamten, mehr aber
noch auf das des Genossen Tschekaoffiziers, der die Pässe unter die
Lupe nimmt und vor allem sich auch mit der Gewissenhaftigkeit eines
Sherlock Holmes nach dem mitgebrachten Bargeld erkundigt. Denn wenn
es etwas gibt, das die Bolschewisten noch mehr als Karl Marx und
Lenin lieben, so sind es Devisen aus den finsteren
»Burschui«-ländern. Gewissenhaft muß man jedes Pfund, jeden Dollar,
jeden japanischen Yen angeben, und ebenso gewissenhaft bekommt man
das alles umgetauscht gegen nagelneue Sowjetscheine. Es ist ein
Geschäft, das die Mühe lohnt. Zehn Rubel gleich einem Tscherwonez,
ein Tscherwonez gleich x Dollars. Es schwindelt einem ein
wenig bei dieser Mathematik. Die Ein- und Ausfuhr russischen Geldes
ist vom Gesetz verboten. Bolschewikigeld außerhalb der
S.S.-Republik ist daher verfehmt, geächtet, sich selbst überlassen,
ohne offizielle Notierung, wie ein steuerloses Schiff auf weitem
Meere, [bookmark: page170] und das aus guten Gründen, denn
tatsächlich ist es der ständigen Entwertung verfallen. Der stolze
Tscherwonez wird heute schon zum halben Preise angeboten in allen
Wirtshäusern und Wechselstuben von Charbin. Ein besseres Geschäft
gibt es nicht, und man nimmt es mit, denn der Himmel ist hoch und
Stalin ist weit.

		Aber einmal findet selbst eine sowjetistische Grenzkontrolle ihr
Ende, und während man nun weiter fährt in das gelobte, verlästerte
Land, erlebt man etwas, auf das man eigentlich nicht gefaßt war:
das schöne Sibirien! Es ist wahrlich ein Land, das besser ist als
sein Ruf; garnicht so eintönig, gar nicht so flach und öde, wie man
es sich gewöhnlich vorstellt. Stunden-, nein tagelang fährt man
durch ein mittleres Waldgebirge. Ab und zu kommt man vorbei an
einem rauschenden Wildbach oder an einem behäbigen Fluß, der sein
Wasser weithin über die Ufer breitet.

		Nur zuweilen trifft man auf eine Stadt oder doch das, was man in
Sibirien unter diesem Namen versteht. Ein paar hölzerne Hütten,
Pelzkappen auf dem Bahnsteig, Panjekutschen, die auf Gäste warten,
die niemals kommen. Von Autos nirgendwo eine Spur. Man ist um ein
Jahrhundert zurück in der Weltgeschichte in diesem glücklichen
Lande. Noch immer ist man im äußersten, im transbaikalischen Teil
des großen russischen Reiches. Aber schon taucht im Morgengrauen
der Baikalsee auf, und auch der ist ein Anblick, der die weite
Reise lohnt. Andere Seen mögen sonniger sein, aber sicher gibt es
auf dieser Erde keinen zweiten, der einen tieferen Eindruck auf den
Beschauer hinterläßt. Den »Heiligen Baikal« nennt ihn der Russe,
und es schwebt in der Tat eine übernatürliche Atmosphäre um diese
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unwahrscheinlich klare Wasserfläche, in der sich die Wälder
spiegeln. Weit und breit sieht man nichts Lebendiges.

		Irkutsk, sonst in der Welt bekannt und verrufen als der
Inbegriff der Ferne und Kälte, ist in den Augen des Sibiriers der
letzte Triumph einer Großstadt, der Ort, zu dem man pilgert, wenn
man sich mal richtig amüsieren will. Es ist das »Sibirische Athen«,
mit Kathedralen und goldenen Kuppeln, die zum Teil noch von den
Architekten stammen, die einst der vielgewandte Peter der Große
hierher verbannte. Er schlug damit zwei Fliegen mit einer
Klappe.

		Aber freilich ist es eine Weltstadt nach sibirischen Begriffen,
d. h. nicht viel mehr als ein besseres Dorf in anderen Zonen.
Es ist aber so still ringsum, so weitläufig und verträumt, so
behäbig »bürgerlich« – möchte man beinahe sagen, wenn das nicht
eine Todsünde wäre in diesem Bolschewikenlande! Die Straßen so
breit, daß sie Platzangst verursachen, die Häuser niedrig, oft
verziert mit wunderlichen Schnitzereien. – Ja, und zuweilen sieht
man sogar einen Menschen auf der Straße! Aber da gingen wir durch
die Leninskaja – oder war es die
Karl-Liebknecht –, die Rosa-Luxemburg- oder die
Karl-Marx-Straße? Es war an einem jener vielen Festtage, die sie
feiern, weil sich so besser hungern läßt. Von fernher kam wilde,
aufreizende Musik. Rote Fahnen blitzten auf. Nun marschierten sie
vorbei im Gleichschritt: Soldaten in braunen Mänteln, die fast bis
zur Erde reichten, ganz die Muschiks von früher, nur daß der rote
Stern an der Mütze leuchtete, dazu junge Burschen in roten Blusen,
Weiber mit revolutionären Bubiköpfen, alles in buntem
Durcheinander, so wild und verworren wie die Musik, [bookmark: page172] aber ein einziger
mächtiger Rhythmus, der alles durchbebte:

		»Wir sind die rote Garde, das
Proletariat . . .«

		Wirklich ein Festtag? Es ist nur ihre Art und Weise, den
Rekruten den Laufpaß zu geben, ehe sie wie die Heringe verfrachtet
werden nach den Garnisonen in Wladiwostok und hinterwärts von
Irkutsk. Nur ein Intermezzo, eine alltägliche Angelegenheit. Der
Kutscher auf dem Bock des Panjewagens schaut nur einmal auf und
schläft gleich wieder ein. Der deklassierte »Burschui« hüllt sich
dichter in seinen schäbigen Mantel und knirscht ein wenig mit den
Zähnen.

		Nitschewo!

		Denn was ist die Welt, der Wechsel der Zeiten in Irkutsk?

		 

	
		
		Im Bummelzug durch Sibirien

		Nowo-Sibirsk, im Oktober

		In Irkutsk haben wir dem Expreßzug den Laufpaß gegeben, denn
erstens ist er teuer, zweitens eine rechte Schneckenpost und
drittens – nichts als ein Stück Propaganda wie so manches andere
hierzulande. Wären wir so weitergefahren, hätten wir niemals etwas
von Rußland gesehen.

		Nun aber war ich begierig auf die Wunder des Postzuges, der erst
in fünf Stunden fällig war.

		Was tun in der langen Zeit?

		Ein Punkt, in dem die russischen Bahnen vorbildlich sein könnten
für alle anderen, sind die großen, schönen Wartesäle mit ihren
hohen Hallen und dem hübsch getäfelten Fußboden, auf dem selbst in
Sibirien Palmen stehen. Bolschewistisch geht es hier zu. Der Typus
des feinen Mannes ist [bookmark: page173] gänzlich verschwunden. Kragen und
Krawatten sind unbekannt. Es riecht nach Pelzmänteln und
Juchtenleder und ein wenig nach Wodka. Lauter Proletarier, oder
solche, die sich dafür ausgeben. So sitzen sie an langen Tischen
stumm und breit und löffeln eine recht gute Suppe, die man für
dreißig Kopeken bekommt. – Dreißig Kopeken? Aber so etwas war einst
für deren fünf zu haben, in den vergangenen finsteren
»Burschui«-Zeiten! Nach der Mahlzeit geht man in die Leninecke und
vertieft sich in die dort ausgebreitete Literatur. Es ist kein
Mangel daran. Pravdas und
Isijaswest liegen da in Haufen,
Zeitschriften in ganzen Reihen, denn die Propaganda ist das
Lebenswerk des Bolschewismus, und mehr noch als anderswo paßt das
Dichterwort für die Sowjetrepublik:

		»Papier, ich hör' dich schreien.

So wird der Staat regiert!«

		Aber es ist fast durchweg gutes Papier und eine saubere
Aufmachung, die Bilder in den Zeitschriften garnicht in der
überspannt kubistischen Manier, die unsere Edelkommunisten vielfach
belieben, sondern eher altfränkisch aufgemacht, mit treuherzigen
Darstellungen von Helden und Heiligen – ja, Heiligen, nur daß sie
eben den Glauben gewechselt haben. St. Marx und die heilige
Rosa für zehn Kopeken, buntgedruckt für die russische Bauernstube.
Fehlt nur noch der Heiligenschein; aber das kommt noch. Und das
wird gekauft! Die Jugend frißt diese Druckerschwärze. An etwas muß
sie ja glauben, wo man alle anderen Götter zerschlagen hat.

		Im übrigen ist es gemütlich in der Leninecke, warm und [bookmark: page174] mollig, so
recht der Platz, um auf einen sibirischen Postzug zu warten. Auf
einmal aber ist allgemeiner, fluchtartiger Aufbruch. Haben sie ihn
doch noch rechtzeitig bemerkt, den Genossen Komosol mit der roten
Bluse und der drohenden Sammelbüchse für die Genossen Hafenarbeiter
in Hamburg? Im rechten Augenblick kam der Postzug . . .

		Das Reisen in Rußland war von jeher ein zweifelhaftes Vergnügen.
Sibirische Bummelzüge sind nicht eben der Inbegriff der
Bequemlichkeit und Eleganz, und die Sitten der Mitreisenden sind
reichlich bolschewistisch. Aber man macht es wie die anderen. Man
wappnet sich mit Geduld. Man sagt »Nitschewo«, und es geht. Sibirien ist das Land
der sehr großen Entfernungen. Die mittlere Distanz zwischen den
Stationen beträgt einige fünfzig oder sechzig Kilometer. Größere
Städte liegen tausend Meilen voneinander entfernt. Niemand kann
zwischen Frühstück und Mittagessen seine Reise erledigen, und darum
ist die Eisenbahn nicht nur ein Beförderungsmittel, sondern eine
Art Heimat für alle, die sich ihr anvertrauen. Immer sind die Züge
überfüllt, und darum ist jeder darauf angewiesen, neben seiner
Fahrkarte noch eine Platzkarte zu erwerben, die ihm das Recht gibt,
in übereinanderliegenden Kojen seine Glieder auszustrecken auf
Betten, die man selbst mitbringt. Tagsüber werden diese Dinger
heruntergeklappt, und alles hockt eng zusammen auf den Bänken. Es
ist ein Bild, das einem das Zwischendeck eines Auswandererschiffes
in Erinnerung bringt. Die Bauernfrauen mit großen Tüchern um den
Kopf, die Männer mit langen Stiefeln aus bestem Juchtenleder und
umfangreichen Pelzmänteln, von denen jeder den Platz für zwei
Personen einnimmt.

		[bookmark: page175]
Die Luft ist so dick, daß man sie mit dem Messer schneiden könnte,
und die Doppelfenster sind mit einer gleichmäßigen grauen
Schmutzschicht überzogen, so daß man von den vorübergleitenden
Schönheiten des Landes Sibirien so gut wie gar nichts sieht. Nur
verschwommen, wie durch einen Schleier, sieht man die fast
ununterbrochene Linie der Fichten- und Birkenwälder. Eintönig
dehnen sie sich nach allen Seiten in der Ebene aus, durch die der
Zug Tage und Nächte lang hindurchrollt, als ob sie endlos wären wie
der Himmel, der sich darüber wölbt. Langsam wird das Wetter immer
sibirischer. Der Himmel wird grau, dicke Schneeflocken wirbeln
hernieder. Die Wipfel der Fichtenbäume beginnen sich zu beugen
unter der weißen Last. Kann es anders in Sibirien sein? Auf einer
großen Brücke geht es über den Jenissei, auf dem die Eisschollen
langsam dem Eismeer entgegentreiben. Der Rausch der großen
Entfernungen erfaßt einen. Es ist ein seltsames Land, dessen
düsterer Zauber sich nicht in Worten fangen läßt.

		Ab und zu kommt man doch an eine Station, und dann beginnt
sogleich der große Wettlauf der Teekannen. Wer in Sibirien über
Land fährt, der führt solch eine Kanne mit sich, sonst würde man
nicht für voll genommen. Kommt man an eine Station, so füllt man
den Tee in die Kanne und läuft so schnell man kann nach dem kleinen
Häuschen, wo aus dem Hahn heißes Wasser läuft. Andere sind immer
zuvorgekommen, und man hat Gelegenheit, sich in der im
bolschewistischen Rußland so verbreiteten Kunst des Anstehens zu
üben. Es ist eine frostige, zähneklappernde Angelegenheit, aber sie
gehört mit zu den Reisefreuden.

		Auch sonst ist dafür gesorgt, daß man nicht verhungert. [bookmark: page176] In langer
Reihe stehen in Schnee und Wind die kugelrunden Bauernfrauen und
breiten die chronique scandaleuse von
ganz Sibirien aus, die von Mund zu Munde fliegt. Es ist eine
angeregte Unterhaltung – und was zum Verkauf ausgestellt ist, läßt
sich auch sehen: gebratene Hühner, Eier, Spanferkel und ähnliche
Genüsse. Aber während wir noch beim Betrachten dieser
Herrlichkeiten sind, während wir schnell den heißen Tee in
Sicherheit bringen, pfeift die schwerfällige Lokomotive. Weiter
geht die Reise.

		Langsam kommt der Zug wieder in Gang, denn in Rußland braucht
alles Zeit, zumal die Eisenbahn. Das Material ist alt und schon ein
wenig klapperig. Die Lokomotive ist ein bemoostes Haupt von anno
1891, geschmückt mit einem Kaiseradler. Eine finstere, reaktionäre,
eine geradezu gegenrevolutionäre Lokomotive, wie denn überhaupt der
ganze Zug auf reaktionären Rädern aus der finsteren Burschuizeit
rollt. Aber langsam kommt man schließlich doch vorwärts, und so
geschah es, daß wir eines Abends endlich doch in den Bahnhof von
Nowo-Sibirsk, der Hauptstadt Sibiriens, einliefen.

		Im neuen Rußland verurteilen sie nicht nur Menschen, sondern
auch Städte zum Tode, so auch die sibirische Stadt Tomsk, an deren
Stelle das an der Hauptlinie gelegene Nowo-Nikolajew als
Nowo-Sibirsk mit allen Mitteln zu einer Art Großstadt per ordre du moufti aufgeblasen wird. Am Bahnhof
ist allerdings wenig zu sehen von der Herrlichkeit, denn der liegt
weit draußen, irgendwo in der Wüste, und das ruppige Panjepferd vor
der Kutsche muß tüchtig ausgreifen, ehe man in eine Gegend kommt,
die man mit einiger Phantasie als Stadt ansprechen könnte. Das
Wetter [bookmark: page177] ist inzwischen ganz sibirisch
geworden. Eine bitterkalte Nacht mit flackernden Nordlichtern,
klirrendem Frost und hartem Schnee, der unter den Pferdehufen
knirscht. So frostig wie draußen ist es drinnen in dem kleinen
sogenannten Hotel, wo uns der Wirt von der Seite anschaut und die
Gäste sich mißtrauisch in ihren Zimmern verschließen. Denn im neuen
Rußland haben die Wände Ohren. – Und übrigens: das Zimmer kostet
vier Rubel ohne Bettzeug, und der Kutscher verlangt deren zwei für
die Fahrt vom Bahnhof. Denn da vorerst nichts Großstädtisches
vorhanden ist, so fängt man wenigstens bei den Preisen an, wie denn
überhaupt in Sowjetrußland das Pferd, zumal auch der Amtsschimmel,
meist beim Schwanze aufgezäumt wird.

		Das kommt einem so recht zum Bewußtsein, wenn man anderen Tags
bei hellem Tageslicht durch die Straßen von Nowo-Sibirsk geht. –
Ja, da steht in der Tat so etwas wie ein Wolkenkratzer mitten in
der Steppe, als ob es nicht Platz genug gäbe in Sibirien! Da sieht
man anspruchsvolle Banken, pompöse Bürogebäude, vielstöckige
Mietskasernen. Fürchte indes keiner, daß bei dieser Kälte etwa die
Wasserleitung einfriere, denn – es ist keine da, so wenig wie eine
Kanalisation oder dergleichen. Dagegen Licht, Licht! Es ist eine
echte Bolschewikengründung mit all dem Hang zum Modernen und
Übermodernen, ein phantastisches potemkinsches Dorf, dahingestellt
mit einem Federstrich. Vor zehn Jahren stand noch nichts oder so
gut wie nichts. Heute hundertzwanzigtausend Einwohner,
hunderttausend Bürokraten, hunderttausend Schreibmaschinen,
hunderttausend große und kleine Volkskommissare, die von hier aus
Sibirien zu Tode organisieren.

		[bookmark: page178] Aber proletarisch geht es dennoch zu,
trotz aller Bürokraten. Überall tritt gewollte und bewußte
Ärmlichkeit zutage. Sie sitzt in Russenblusen in den Bankkontoren,
sie steht hinter dem Ladentisch im Kooperativgeschäft, sie lungert
in den Sesseln im eleganten Café, das dennoch »Burschui«preise
nimmt, sie hockt auf den langen Bänken im Speisehaus, aus dem einem
eine muffige Armeleuteluft entgegenweht. Weiber sitzen hier mit
Bubiköpfen, die so gar nicht zu ihren groben Bauerngesichtern
passen, Arbeiterstudenten, die mit ihren Büchern eben aus dem
Lenineum kamen.

		Das Lenineum – ja, das ist es, worum sich alles dreht!

		Ein großes, säulenbewehrtes Gebäude, in dem man alles lernen
kann, was sich für Proletarier schickt, und das ist eigentlich
nicht viel, denn also ist der bolschewistische Glaube, also beginnt
die bolschewistische Weltgeschichte:

		»Am Anfang schuf Lenin Himmel und Erde«.

		Was vorher sich begab, das war nicht der Rede wert. Da herrschte
die Finsternis, da hauste der »Burschui«. Dann erschien über den
finsteren Wassern der Geist Karl Marx und die Heilige Schrift »Das
Kapital«. Dann kam Lenin, und dann begann die Weltgeschichte.

		O Lenin, o Marx, o Engels, o Sankt Liebknecht, o heilige
Rosa, die ihr, vorerst noch ohne Strahlenkranz, im Lenineum prangt,
die ihr buntgedruckt in jeder Bauernstube hängt, aus Angst vor dem
Genossen Dorfkorrespondenten. –

		Heilige, unheilige Zeit! Wer kennt sich noch aus in ihren
Wundern und Wunderlichkeiten? [bookmark: page179]

		 

	
		
		Moskwa – Mekka

		Lambrecht i. d. Pfalz, Ende November

		Tja – in Rußland muß man auch für die Fahrkarten anstehen!

		In der Bahnhofshalle von Nowo-Sibirsk standen wir und warteten
mit der Geduld, die man nur dem Muschik zumuten kann. Es war kalt,
und der Atem lag wie ein frostiger Nebel über der dickgepackten
Menschenmenge. So steht man und harrt der Dinge, die da kommen
sollen.

		Was tut man nicht alles zur höheren Glorie des Sowjetstaates!
Nun geht der Schalter auf, nun drängt sich alles nach vorn.
Vergebliches Bemühen! Schon klappt der Genosse Bahnbeamte den
Schalter wieder zu. Schluß für heute! Keine Fahrkarten mehr! Aber
in Sowjetrußland führen viele Wege zum Schalter. Zumeist wird alles
»hintenrum« getan, wie bei uns zur seligen Kriegszeit, und so traf
es sich gut, daß ein sprach- und landeskundiger Kenner der
Verhältnisse neben mir im Gedränge stand. Allem äußeren Anschein
nach war er ein Russe wie die anderen, mit Pelzmantel, Pelzmütze
und einem Sack, in dem er seine Habseligkeiten trug. Aber er war
aus Berlin, hieß Kunze und wußte, wie man so etwas macht in
Rußland. – Ich solle einen Augenblick auf seinen Sack aufpassen,
derweilen er eine Platzkarte zu meiner Fahrkarte besorge. Schnell
verschwand er in der Menge und kam vorerst nicht wieder. Eine halbe
Stunde lang stand ich neben seinem Sack und schalt mich einen Esel.
Aber auf einmal, als ich schon beinahe alle Hoffnung aufgegeben
hatte, stand er wieder vor mir in Begleitung eines Genossen
Bahnpolizisten von der G. P. U., [bookmark: page180] also eines richtigen
Kommunisten von der siebenmal gesiebten Tscheka, der dennoch eine
Stelle hatte, wo er sterblich war, auch in kapitalistischen Dingen,
und stramm salutierend für den Bakschisch quittierte. Aber um der
Wahrheit die Ehre zu geben: Diese kleine Bestechungsaffäre – war
die einzige, die mir begegnete auf meiner Reise durch Rußland.

		Während wir nun die Reise fortsetzten in der Richtung nach Omsk,
wurde Kunze, der schon lange keinen Reichsdeutschen mehr gesehen
hatte, nicht müde, mich über Deutschland auszufragen. Ob es
wirklich so schlimm wäre, wie es hier in den Zeitungen stände. Er
glaube kein Wort davon, denn ein Deutscher sei ein Deutscher und
ein Muschik ein Muschik, und wenn es dort noch tausendmal schlimmer
wäre, könnte es nicht so sein, wie jetzt in Rußland. Früher – da
sei es hier ein Land gewesen, in dem Milch und Honig floß, aber
heute – da habe er in diesem Jahre Dreißig Desjätinen Land
angepflanzt und dafür ein Paar Schuhe bekommen! Und dabei die
Steuern, und alle Augenblicke eine Rote-Wehr-Woche, eine Gaswoche,
eine Woche für die Genossen Metallarbeiter, und was nützt's, wenn
man da in den Wald läuft, wenn das rote Auto kommt? Der Genosse
Volkskommissar findet einen doch. Nun sei er müde der
Landwirtschaft. Am liebsten wäre ihm auch so ein Propagandaposten;
aber dazu müsse man Protektion haben. Jetzt wollte er eine Käserei
einrichten, denn damit könne man etwas verdienen. – Aber wie denn
hier im Sowjetparadies? Da sei er drei Tage bei den Mandarinen in
Nowo-Sibirsk umhergelaufen, bis er endlich im Büro des Genossen
Käsekommissar angelangt sei, der ihm bedeutet habe, daß er zu
diesem Zwecke eine Genossenschaft gründen und noch fünf [bookmark: page181]
Towarischti (Genossen) aufnehmen müsse, die zwar von Käse nichts
verstünden, aber dafür umso besser stänkern könnten. Denn so sei es
überall hierzulande: die Hauptsache ist, daß einer nichts versteht.
Dann stehen ihm die Tore offen zu allen Kommissariaten.

		Also sprach Herr Kunze, nicht laut und zornig, wie man meinen
könnte, sondern leise resigniert, mit vielen scheuen Seitenblicken
nach den Genossen Polizisten von der G. P. U., den
Tschekisten. Von diesen gab es nicht wenige im Zuge, und sie waren
die einzigen wirklich elegant gekleideten Menschen, die ich sah in
Sibirien. In ihren koketten Uniformen mit den fabelhaft
geschneiderten Hosen von unmöglichem Umfang – ja, so berühren sich
die Extreme! – erinnern sie auffallend an die Faschistenmiliz.

		Und was gibt es noch weiter zu erzählen von der langen Reise
durch Sibirien? In Omsk stieg Herr Kunze wieder aus, und dann ging
es tagelang weiter durch endlose Wälder über finstere Moore, vorbei
an Städten, die klein, geduckt und erdfarben am Boden kriechen, als
ob sie sich schämten ihrer eigenen Armseligkeit.

		Und an einem frostigen Morgen fuhren wir in den Bahnhof von
Moskau ein. Er war so schmutziggrau, so freudlos wie der Herbsttag
draußen. In der roten Leninecke lärmte der Lautsprecher des Radios.
Anderthalb Stunden lang mußte man anstehen, um sein Gepäck
aufzugeben. Auf dem Bahnhofplatz stehen viele Panjekutschen und nur
sehr wenige Autos, denn – man sollte es nicht für möglich halten in
dieser rasenden, autowütigen Zeit – diese Zweimillionenstadt hat
noch keine zweihundert Taxiautos aufzuweisen, also noch nicht
annähernd halb so viel wie – sagen wir, Suwa auf den Fidschiinseln!
[bookmark: page182] Und
das hat seine Gründe, denn der hinterste Platz im hintersten
deutschen Dorfe hat besseres Pflaster aufzuweisen, als die
vornehmsten Straßen dieser Weltstadt, die in den Augen von
Millionen Menschen ein Mekka ist. Manches hat man sich unter Moskau
vorgestellt. Aber solches nicht. Verwundert geht man durch die
Vorstadtstraßen, zwischen armen Teeschenken und liederlichen
Barbierstuben. In einer der letzten fragte uns der Friseur – ein
polnischer Jude – nach dem Woher und Wohin mit der
Gewissenhaftigkeit, die sein Gewerbe mit sich bringt.

		Wo ich denn her käme?

		»Von Sibirien.«

		»Und wo werden der Herr jetzt hingehen?«

		»Nach Deutschland.«

		»Nach Deitschland – San Sie a glickliches Monn!«

		»Aber bei Ihnen ist es doch auch schön, wo Sie doch im gelobten
Lande wohnen?« meinte ich.

		Da schaute er sich einmal um, wie das die Leute in Moskau so an
sich haben, ehe sie etwas sagen.

		»Ja, ist es schön! Ist es serr schenn in Moskau!«

		Aber was war es nur, das uns auffiel, während wir weiter durch
die Straßen gingen? Hatte jemand die Uhr der Weltgeschichte
zurückgedreht auf Anno 1916? War man wieder mitten in Kriegszeiten?
Ging der Teufel der Inflation wieder um? Standen sie da nicht in
langen Schlangen geduldig in der Kälte vor den Türen der
Kooperativläden um ein wenig Zucker, um fünf Pfund Mehl, um
schwarzes, klebriges Brot? – Hier in Rußland, im reichen Rußland,
zwölf Jahre nach dem Kriege? War sie hier wieder auferstanden, die
liebe alte Z. E. G. unseligen Angedenkens, ging er denn
[bookmark: page183]
hier noch immer um, der Spuk der »Kriegsgesellschaften«, die einmal
auch bei uns den Hunger organisierten? Nun plötzlich wurde uns
klar, was Bolschewismus ist, nachdem wir solange um eine
Begriffsbestimmung verlegen waren: Es ist die Kriegswirtschaft in
Permanenz erklärt, die Hypertrophie der Beamten, die alles zu Tode
organisiert.

		Aber freilich – es gibt auch hier, wie einst bei uns, noch
rettende Inseln, auf die man sich flüchten kann in dieser
steigenden Flut des Bürokratismus. Die menschliche Natur rächt sich
an dem starren System, indem man nämlich »hintenrum« kaufen kann
oder im »freien Handel« bei jenen armen, steuergedrückten
Geschöpfen, die man heute noch vegetieren läßt an den Rockschößen
des Bolschewismus. Aber man weiß, wie das einst bei uns auch war.
Es ist ein teures Vergnügen, und nicht jeder kann sich das leisten.
Mußte doch eine mir bekannte Dame zwei Rubel für hundert Gramm
Butter bezahlen, wobei sie immer noch billig davongekommen war
neben ihrem Gatten, dem der Kopf brummte beim Gedanken an die
dreitausend Dollars Vorauszahlung, die er an jedem Jahresbeginn zu
leisten hatte auf seine Dreizimmerwohnung in einem Neubau. Denn ein
echter Bolschewik mag zwar den Kapitalisten nicht leiden, doch
seine Dollars liebt er sehr.

		Die Wohnungsnot, die Wohnungsämter in Moskau! – Man müßte die
Feder eines Tolstoi, den Spott eines Turgenjew besitzen, um sie
auszumalen, man müßte ein Maxim Gorki sein, um ganz hinabzusteigen
in die Tiefe dieser Nachtasyle! Da gibt es Wohnungen für die
Arbeiter und solche, in denen der Burschui vorerst noch vegetieren
darf. Und dann gibt es Häuser für die Genossen von der Partei und
[bookmark: page184]
für die Volkskommissare, die sich so etwas auf reaktionäre
Burschuimanier hintenrum verschaffen, wenn gleich sie es öffentlich
nicht wahrhaben wollen.

		»Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,

Ich kenne auch die Verfasser,

Ich weiß, sie tranken heimlich Wein

Und predigten öffentlich Wasser.«

		Aber viel Platz ist weder für die einen noch für die anderen,
und Frau Sorge sitzt vor allen Haustüren. Man geht über den langen
Boulevard, den weiten Prospekt und sieht die Häuser, die so kahl
dastehen wie die vom Herbstlaub entblätterten Bäume. Grau und
verwittert die Mauern, verrostet die Laube vor der Tür, verkommen
die Gärten.

		Heiliges Rußland! Heiliges Moskau! Wie mag es hier einst lustig
hergegangen sein im Glück und im Sommer des Reiches! Noch schimmert
die alte Herrlichkeit hinter den Mauern des Kremls, noch leuchten
die goldenen Kuppeln der Kathedralen, selbst unter den roten Fahnen
derer, die die Lichter des Himmels ausgelöscht haben.

		Wer wollte leugnen, daß auch viel Idealismus, viel ernster Wille
hinter diesen neuen Mächten steht oder stand! Aber sie sind damit
hausieren gegangen nach ihrer Art, sie haben ihn umgeprägt in
billige Münze und ihn auf dem Markt verschleudert, sie sind
gescheitert an der menschlichen Natur, bis nichts mehr
übriggeblieben ist als die klappernde Mühle des Bürokratismus, der
alles verschlingt.

		An einem Herbsttag, einem Wintertag schon beinahe, machte ich
mich auf den Heimweg. »Nach Berlin« stand auf dem Zuge. Da fühlte
ich mich schon zu Hause.

		[bookmark: page185] Und am nächsten Tage ging ich durch
bucklige, heimatliche Straßen, zwischen hohen, wunderlichen Häusern
und stolzen Kirchturmspitzen, um die Nebel hingen. »Ja,« sagte ich
mir, »ein Jahr lang war die Welt wieder dein. Ein Jahr lang hast du
alles gesehen: Die weitesten Meere und die fernsten Länder, du hast
dich müde geschaut an fernen Schönheiten und vollgetrunken an der
Sonne. Und möchtest doch alles hergeben für einen einzigen grauen
Novembertag in Deutschland.«

		»Deutschland, mir tat's gefallen

In manchem fernen Land,

Dir aber hat Gott vor allen

Das beste Teil erkannt!« [bookmark: page186]

		 

	
		
		Palästina und Syrien

		(März bis Juli 1929).

		Gespräch auf Capri[bookmark: text2]F2

		Capri, im Mär

		Wir saßen auf der Terrasse des Hotels und schauten hinab auf das
Meer und die sonnige Landschaft. Weiß leuchtend in griechischer
Schönheit standen die Säulen, über die sich die Weinstöcke rankten.
Drunten arbeiteten die Leute in den Weinbergen unter blühenden
Mandelbäumen. Ein leiser Seewind brachte den Duft der frischen
Erde. Überall war Leben, überall Farbe, und es war, als ob die
Natur mit einem tiefen Atemzug den verspäteten Frühling begrüße,
die Natur und mit ihr das laute Leben der südländischen Gasse. Es
trippelte auf der Piazza, es klapperte von Holzschuhen in den engen
Gäßchen, so daß man nur gelegentlich etwas festhalten konnte von
dem Gespräch, das da am Nebentisch geführt wurde.

		»Zimmer mit Badd . . .«

		»Wieviel? Hundertfufzig pro Nacht?«

		»Na, wenn schon – aber erstklassig!«

		»Zwohundertfufzig pro Tag in Mailand.«

		»Volle Pension natürlich.«

		[bookmark: page187] »Na und mit die Gänge! Wo man
ohnehin schon Anlage hat zum Starkwerden –«

		In dem Augenblick fuhr ein knarrender Ochsenwagen vorüber. Die
Uhr der Kathedrale schlug laut und herausfordernd. – Diese Uhr: So
hatte sie schon Goethe gehört auf seiner italienischen Reise, so
hatte sie auch geschlagen, als hier im Feuer verzehrender
Leidenschaften der Zarathustra geboren wurde.

		Wieder flatterte etwas herüber von der Unterhaltung nebenan.

		»Emser Pastillen –«

		»Veraltete Sache!«

		»Müllern Sie?«

		»I wo!«

		»– Nein, eine ganz neue Erfindung – Entfettungstabletten. –
Zweimal die Woche – todsicher.«

		Die Sonne sinkt. Schatten huschen über das Land. Der Abend liegt
rot auf dem Meere. Groß und phantastisch, wie glitzernde
Märchenschlösser stehen die goldumränderten Wolken über dem
Horizont.

		»Tja – meine Frau nimmt, mit Verlaub zu sagen, zweimal pro Woche
innerliche Sitzbäder.«

		»Wie interessant! Und bekommt Ihnen das? Ich meine – spüren Sie
da irgendwelche dauernde Wirkungen?« – –

		Nun ist der Tag schon fast gestorben mit der Sonne. Die weißen
Felsenzipfel leuchten noch einmal blutrot auf in den letzten
Strahlen. Dunkel, still, unwahrscheinlich blau ist das Meer. Da und
dort zieht ein weißes Segel, von fernher schimmert das Häusermeer
von Neapel. Dicht neben uns steht stumm und finster eine Pinie, als
wüßte sie um die Gespräche, [bookmark: page188] die mit den Abendschatten durch die
Gegend ziehen.

		»Kuchen! Aber ich bitte, das ist doch Gift für Sie, Herr
Kimmending.«

		»Na, wieviel taxieren Sie wohl mein Gewicht –?«

		Wieviel wohl? Da sind wir nun wirklich selbst gespannt. So um
zweihundertfünfzig mag es wohl liegen. Aber da geht zur Unzeit
wieder einer auf lauten Holzschuhen vorüber. Da knarrt wieder ein
Ochsenwagen. Da erwacht der Kampanile.

		Das Gewicht des Herrn Kimmending . . . Es wird nun doch
ein Geheimnis bleiben, das die Nacht und die Sterne einander
zuraunen unter dem Himmel von Capri. –

		 

			[bookmark: foot2]Kurt Faber schiffte
sich unmittelbar nach diesen Capri-Intermezzo in Neapel zur
Orientreise ein. D. H.


	
		
		Heiliges, unheiliges Land

		Tel Awiw, im April

		Wieder einmal hält der Dampfer. Wieder einmal liegen wir vor
einer hohen Küste und einer Stadt, die gelb und kahl daliegt in der
frühen Sonne, überhöht von Kirchtürmen, Minaretten,
Synagogenkuppeln, ganz ein Sinnbild dieses widerspruchsvollen
Landes.

		»Ziehe deine Schuhe aus, denn der Ort, worauf du stehest, ist
heiliges Land.«

		So hat schon mancher die Küste von Jaffa gesehen, angefangen von
den Kreuzfahrern bis zu diesem modernen Spuk der neuen
Palästinafahrer. Viel Volk ist hier ein- und ausgegangen im Lauf
der Jahrhunderte, aber der Hafen von Jaffa ist heute noch so, wie
er zu Vater Abrahams Zeiten gewesen sein mochte: eine offene Küste,
gegen die die Brandung anläuft, ein bewegtes Meer, auf dem die
Barken einschaukeln, [bookmark: page189] eine lärmende Schar von mehr
malerischen als reinlichen arabischen Bootsleuten, teilweise
geschmückt mit Zionssternen und hebräischen Schriftzeichen, die
Gläubigen und Ungläubigen ihre Ämter und Vorzüge verkünden, soweit
diese das zu lesen verstehen. – Und nun spricht es sich langsam
herum, daß doch nicht alles lobenswert ist im gelobten Land, daß
drüben die Kontrolle, die Quarantäne ein Leidensweg, eine Orgie des
Sankt Bürokratismus sei und daß – gegen eine kleine Vergütung von
einem Palästinapfund –

		Dies mit einem Augurenlächeln und einem verständnisvollen
Augenzwinkern, das alle Sprachen spricht. – Ja, aber ein
Palästinapfund sind einundzwanzig Mark.

		Ach, wäre ich dem Rat der freundlichen Männer gefolgt! Da
standen wir nun schon eine Stunde lang im Sonnenbrande, bewacht von
Schutzleuten, die zahlreich waren wie der Sand der Wüste, und
warteten, bis es dem Chauffeur beliebte.

		Zunächst geht es zur weit abgelegenen Quarantänestation, wo
einem zunächst einmal sämtliche Kleider weggenommen werden. Dafür
bekommt man einen langen, blauen Kaftan, in dem man dann zwei
Stunden lang Zeit hat zum Nachdenken über das neue Jerusalem,
derweilen sie die Kleider, die Schuhe, die wertvollen Pelze der
Damen in einem mächtigen Kessel förmlich zu Brei zerkochen. Und
nicht genug mit diesen eigenartigen Methoden der Gastfreundschaft,
wird man zwischendurch noch über einen großen, schattenlosen Hof
von Baracke zu Baracke gehetzt, vielmals angeschnauzt und mehrmals
um einige Schillinge erleichtert, bis dann endlich – ohne
irgendwelche vorhergehende ärztliche Kontrolle, aber jeder mit der
beruhigenden, amtlich abgestempelten [bookmark: page190] Bescheinigung: »Good health« – die ganze Reisegesellschaft mit
total zerknitterten Anzügen wie eine Räuberbande in die Freiheit
des neuen Landes entlassen wird. – Im Laufe eines Lebens der
Wanderungen und Abenteuer bin ich über so viele Grenzen gekommen
wie nur irgend ein lebender Mensch und habe dabei manchen Strauß
ausgefochten mit mancher Grenzkontrolle, aber solche Szenen
kompletter Kopflosigkeit sind mir noch nicht vorgekommen.

		Solltest du aber, lieber Leser, auch einmal diese Grenze
überschreiten, so sei gewarnt: Höre auf das Wort der lächelnden,
augenzwinkernden Männer, zahle das Pfund.

		Langsam schlendern wir durch die Straßen von Jaffa, die uns
dünken, als ob sie auch einer Desinfektion bedürftig seien. Aber
schön sind sie, wie der Orient immer schön ist für den, der ein
Auge dafür hat. Da sind sie nun alle wieder, die lieben alten
Gestalten der Bettler, der Schuhputzer, der Wasserträger, da
schwanken die Kamele, da trippeln die Esel, da stehen die Händler,
die die seltsamen Dinge verkaufen, aus denen ein Geruch aufsteigt –
ein Geruch –

		Da ist der Kaufmann, der über seinen Schätzen thront und in die
Sonne schaut nach Kunden, die niemals kommen. Da ist das
Kaffeehaus, in dem hohe Herren unter noch höhere Fesen bei
gurgelnder Wasserpfeife ewig Domino spielen und barfüßige Bettler
mit tiefem Salaam für halbe Piaster quittieren. Und jeder macht die
Gasse zu seinem Haus und sein Haus zur Gasse, wie man das immer
getan hat unter dieser Sonne.

		Ah, aber die Zeiten beginnen sich dennoch zu wandeln: Was ist es
um diese einst so stolze Stadt? Sie ist nur noch [bookmark: page191] Schatten, ein
Hinterhaus, eine arme Verwandtschaft, eine verlängerte Vorstadt von
Tel Awiw, des Spuks von Tel Awiw.

		Ein Schritt aus Jaffa, und man ist schon in Tel Awiw, etwa so,
wie man von Berlin nach Charlottenburg kommt, und dennoch ist man
in einer neuen Welt, als ob man Kontinente überschritten hätte.
Keine Esel, keine Kamele, keine arabischen Kaffeehäuser mehr. Es
ist plötzlich alles »à la
Franka«. Oder genauer gesagt: »American style«. Diese Stadt könnte ebenso gut in
Texas, in Kansas, in Nebraska oder sonstwo stehen. Man muß sich die
Augen reiben, um sich zu vergewissern, ob man sich nicht am Ende
doch in – sagen wir in Belleville in Missouri oder in einer
Vorstadt von Kansas City befindet. Das sind dieselben Häuser,
dieselben First-second-thirdstreets,
dieselben breiten, sonndurchglühten, endlos langen Avenues – und,
mein Gott, es sind auch dieselben Menschen, oder kommt es einem nur
so vor, weil der Lebensstil derselbe ist bei diesen Jünglingen mit
den großen Mützen, den offenen Hemden und den tiefen
Hosentaschen.

		Das sind die Chaluzim, eine gemischte, reichlich phantastische
Gesellschaft, die sich hier im Lande der Väter zusammengefunden hat
aus allen Weltgegenden, allen Umwelten und aus den verschiedensten
Motiven. Höchster Idealismus und krasseste Not. Studenten, Gelehrte
sogar, die in idealistischer Aufwallung, der niemand die höchste
Anerkennung versagen wird, ein behagliches Heim und eine gesicherte
Zukunft im Stich ließen, um hier ein neues Leben zu beginnen als
einfache Arbeiter, daneben Ostjuden, die nie einen satten Tag
gesehen und denen Tel Awiw wahrlich der Aufstieg ist vom Ghetto ins
Land der Verheißung.

		[bookmark: page192] Mit großem Geschick hat man es
verstanden, die bereits tote hebräische Sprache wieder zu neuem
Leben zu galvanisieren und zwingt sie nun sich selbst und seinen
Mitmenschen auf mit einer Rücksichtslosigkeit, die etwas
Imponierendes an sich hat. Wohin man schaut, sieht man die
hebräischen Schriftzeichen. Sie prangen an allen Anschlagsäulen,
sie leuchten von allen Ladenschildern, sie stehen sogar auf den
Bändern der Matrosenmützen, wo kleine Kinder die Glorie zukünftiger
Panzerkreuzer von Erez Israel propagieren.

		Weiter gehen wir durch die Straßen und beschauen die größte
Synagoge der Welt und das im Bau begriffene Theater, das aussieht,
wie der Tempel Salomons. – Was ist es um diese Stadt, die hier über
Nacht aus dem Sand der Dünen sprang? Von was lebt sie? Von was wird
sie leben? Soll sie einmal das große Pensionopolis von Wall-Street, der Ruhehafen der reichen Modekönige
der Rue de la Paix werden? Sie wäre
dazu geeignet mit ihrem sonnigen Klima, dem herrlichen Strande und
dem echten Milieu. Aber wer kann es wissen? Inzwischen richtet man
sich ein im Vertrauen auf den großen Geldbeutel des allgütigen Papa
Rothschild, der beim letzten Passahfeste Unterstützungen an
zwanzigtausend Bewohner austeilte, was bei einer Einwohnerzahl von
rund 50 000 immerhin ein erheblicher Prozentsatz von Kostgängern
ist. –

		Aber so berühren sich die Extreme: Dicht daneben liegt noch
heute wie im Traum vergangener Zeiten die schwäbische
Templerkolonie von Sarona. Still ist es dort zwischen den weißen
Häusern in der stillen Gasse, die eine echt schwäbische Dorfgasse
ist. Alles atmet Ruhe und Beschaulichkeit. Süß und berauschend
liegt der Duft der Orangenblüten in der [bookmark: page193] Luft. Der uns hier führt –
selbst ein alter Templer – erzählt von den alten bösen Zeiten, in
denen hier die Leute wie die Fliegen starben und dennoch siegten
bei dem rührend naiven, bäuerlich-unbeholfenen Versuch, als heilige
Männer im heiligen Lande zu leben. Von der Not am Anfang, vom
kümmerlichen Leben, vom Krieg und Gefangenenlager in Ägypten und
endlich von dem übermodernen Leben in Tel Awiw. – Gewiß, sie
bringen Geld ins Land. Aber ist man etwa zum Geldverdienen nach
Palästina gekommen?

		Heiliges, unheiliges Land!

		Die Sonne sinkt. Wir schauen mit dem scheidenden Licht in die
glühenden Farben des Abends. Von fernher schimmern weiße Häuser. –
Auch das gehört zu Tel Awiw. Ringsum eingeschlossen die Kolonie mit
einer Klagemauer. Kein Land mehr zu haben, keine Zukunft für die
Kinder. Vorbei ist die Ruhe, vorbei die Muße, vorbei die
gottgefällige Beschaulichkeit. Ein fernes Echo kommt mit dem
Abendschatten:

		»Mein Haus ist ein Bethaus, ihr aber habt es gemacht zum Vorhof
von Wallstreet.«

	
		
		Wenn man heute nach Jerusalem kommt

		Jerusalem, im April

		In der grellen Sonne eines heißen Nachmittags fuhren wir von
Jaffa gen Jerusalem, auf der alten Straße, die schon Unzählige
gegangen waren. Wie fern liegt die biblische Beschaulichkeit der
Erzväter, wie fern die Romantik der Kreuzritter, wie fern, wie
weltenfern sogar die Zeit, als Kaiser Wilhelm auf feurigen Rossen,
mit vielfachem [bookmark: page194] Pferdewechsel diese Straße zog: Seither ist die
Welt sehr viel praktischer, wenn auch weniger romantisch geworden.
Heute fährt man im Auto durch die heilige Geschichte. Man geht zum
Meidan in Jaffa, ganz so wie auf dem Wittenberg-Platz, derweilen
die Chauffeure in den nahen arabischen Kaffeehäusern in Allahs Hut
Siesta schlafen. Du gehst zu einem hin und weckst ihn auf.

		»Wieviel nach Jerusalem?«

		Er nennt dir eine Summe, die beschwingt ist von orientalischer
Phantasie.

		Darauf großes Kopfschütteln.

		Du gehst weiter, und er hält dich fest bei deinem Rucksack.

		»Dreißig Piaster! – Fünfundzwanzig! – Zwanzig!«

		Das Kaffeehaus wird rebellisch. Das Publikum mischt sich
ein.

		»Zehn Piaster.«

		Ein Schrei der Entrüstung gellt über den Meidan. Die Esel wachen
auf. Die Kamele am Brunnen schauen mißbilligend herüber.
Schließlich wird man handelseinig bei fünfzehn Piaster, und das
Auto kommt vorgefahren. Es war schon erheblich beladen mit einem
Korb Eier, einer Nähmaschine und einem undefinierbaren Bündel, von
dem man schwerlich sagen konnte, ob es Hühner, Ferkel oder sonstige
Haushaltungsgegenstände enthielt. Inzwischen stiegen noch ein
arabischer Herr und eine landesüblich verschleierte Dame ein, und
als man dachte, daß nun wirklich keine Stecknadel mehr zu Boden
fallen könnte, kam noch ein dicker Mann unter einem roten Fes und
zwängte sich herein mit einer Wucht, die die alte »Blechliese« laut
aufstöhnen ließ vor schmerzlicher Entrüstung.

		[bookmark: page195] Dann
ging es fort nach Jerusalem auf einer glatten, durchweg
asphaltierten Straße, die man unseren deutschen Provinzialbehörden
als Muster übersenden möchte. Immer weiter dehnt sich die
Landschaft, während der Motor die Kilometer abschnurrt. Bilder, die
wir zu Hause vom Heiligen Lande zu sehen bekommen, geben uns
gewöhnlich eine verkehrte Vorstellung, bei der das Land nicht eben
gut abschneidet. Denn sie stellen meist die engere Umgebung von
Jerusalem oder die Hochebene von Samaria dar, die verhältnismäßig
dürr ist. Andere Landesteile, namentlich in den Küstendistrikten,
sind bedeutend fruchtbarer. Zumal jetzt in der Osterzeit, wo alles
überzogen ist mit einem üppig grünen Teppich unter einem fleckenlos
reinen Himmel von unwahrscheinlicher Schönheit, ist es in der Tat
das Land Kanaan, nach dem die Zungen der Kinder Israels lechzten.
Überall singen die Vögel, überall ist die Luft geschwängert mit dem
süßen Duft der Orangenblüten, der selbst uns in unserem wilden
Benzinroß etwas zukommen läßt.

		Was einem am meisten auffällt: Überall herrscht ein geradezu
amerikanisches Leben in diesem Lande, das doch bisher als Inbegriff
altweltlicher Beschaulichkeit in unserem Kopfe lebte. Alle
Augenblicke saust ein Auto an uns vorüber. Alle Augenblicke kommt
einer auf einem Motorrad. Nur zuweilen überholt man ein
schwerbeladenes Kamel, das mit langem Halse vorüberschreitet, ohne
einen Blick für diesen modernen Verkehr. Stellenweise hat man den
Eindruck, als ob man durch die Obstgegenden von Südkalifornien
fahre. Es ist alles so gleich, so wesenlos amerikanisch: dieselben
Orangengärten, dieselben Mandelplantagen, dieselben
Normalholzhäuser in den neuen jüdischen Kolonien. – Ja, [bookmark: page196] und natürlich
auch dieselbe Pracht der Benzinstationen. Heiliges Land!

		Die Ebene mit ihren Gärten bleibt bald zurück, der Weg führt
steil hinauf in ein dürres, steiniges Hochland, wo Araberdörfer mit
ihren halb zerfallenen Lehmhütten freudlos in der grellen Sonne
stehen, und plötzlich taucht Jerusalem auf, ganz die »hochgebaute«
Stadt, von der in der Schrift zu lesen steht. Stolz und trotzig
steht die Davidsburg auf dem Felsen, scharf und schwarz zeichnen
sich die Umrisse der Gebäude in den fallenden Abendschatten,
überhöht von zahlreichen Kirchtürmen, Minaretten, Synagogenkuppeln,
so recht ein Sinnbild dieser seltsamen, von wilden Leidenschaften
zerrissenen Stadt.

		Von fernher sieht das prächtig aus, aber es ist hier nicht
anders wie in anderen orientalischen Städten: Wer den Orient zum
ersten Male in Jerusalem erlebt, der geht einer Enttäuschung
entgegen. Es ist, als ob die verhängnisvolle Entwicklung der
Jahrhunderte hier alles wahrhaft Schöne erdrosselt und nur noch ein
Extrakt übriggelassen hätte von alledem, was uns unerfreulich dünkt
am morgenländischen Leben. Dabei ist es trotz allem »Fortschritt«
noch immer eine echt orientalische Stadt, eng zusammengedrängt
zwischen hohen Mauern, überschattet von Basarlauben, unter denen
ein Leben von verwirrender Buntheit flutet. Wo aber findet man hier
noch die königlichen Kaufleute, die über ihren Teppichen in den
Karawansereien thronen, die dröhnenden Hämmer, die
wetterleuchtenden Schmiedefeuer, die Derwische und
Geschichtenerzähler, den betörenden Reichtum in der Gasse der
Goldschmiede? Nur der Schmutz ist geblieben und die Liederlichkeit
und die Ramschware, eine Rumpelkammer [bookmark: page197] der Waren und der Menschen –
ja, und auch eine Rumpelkammer des Geistes:

		Du gehst im Lichte spärlicher Laternen auf holperigem Pflaster,
über viele Treppen durch die Via
Dolorosa, die Leidensstraße Christi. Beim Torbogen
»Ecce homo« hält dich einer am Rock
fest.

		»Mister, want to show you – –«

		Bei Station Fünf, dort, wo Simon, der Cyrenier, das Kreuz
aufnahm, handelte einer mit geweihten Rosenkränzen, aus dem Hause
der Veronika stürzt ein anderer mit Ansichtskarten. Im Garten von
Gethsemane bietet sich einer als Führer an für dreißig Silberlinge
in sieben Sprachen, die sämtlich so korrupt sind wie seine schwarze
Seele. Weiter geht man durch die Stadt, wo da geschrieben stehet:
»Banco di Roma«. Wo da stehet:
»Thomas Cook u. Son«. Und
»Money exchange« und »Curiosity shop« und ein beutelauerndes
Levantinerpack, das einem die Worte des alten, tapferen Freiherrn
von Logau in Erinnerung ruft:

		»Selbst Jesus, den die Juden einst
verkauften,

Wär er auf Erden heut', ich glaube, die Getauften

Verkauften ihn zum größten Teile!«

		Wo solchermaßen die Fremdenindustrie auf einen hohen Grad der
Vollkommenheit gebracht wurde, ist es weiter nicht verwunderlich,
daß sie auch vor den heiligen Stätten von Golgatha nicht haltmacht,
ja, dort ihre höchste Ausbildung erreicht. Schmutzigere,
schmierigere Gotteshäuser als jene, die man über diese Plätze zu
bauen beliebt hat, kann man sich nicht mehr vorstellen. Mit
winzigen Wachskerzen geht man, wie in den Katakomben Roms, über
halsbrecherische Treppen mit ausgelaufenen Stufen, über zerrissene,
[bookmark: page198]
unappetitliche Teppiche von Kapelle zu Kapelle, die keiner dem
anderen gönnt und die gegenseitig in tödlicher Feindschaft liegen.
Und mitten darin – Gott sei's geklagt: – liegt das Heilige Grab wie
ein Knochen zwischen keifenden Hunden. Nur das Grab selbst und um
dieses ein Platz für etwa drei bis vier Personen ist gewissermaßen
neutraler Boden unter dem Lichte einer großen Anzahl ewiger Lampen
aus Gold und Silber, die teils den Römisch-, teils den
Griechisch-Katholischen, teils auch den Kopten und Armeniern
gehören. Die Protestanten sind nicht vertreten.

		Dies alles macht, wie gesagt, einen wenig würdigen Eindruck. Daß
die ehemaligen türkischen Herren kein Interesse an einer Änderung
dieser Dinge hatten, ja, sogar eine gewisse Freude darüber
empfanden, kann man ihnen nachfühlen. Daß aber nunmehr die
Engländer, die doch bekanntlich den lieben Gott gepachtet haben,
ebenfalls den Dingen ihren Lauf lassen und nichts, garnichts tun
zur würdigen Ausstattung dieser heiligen Stätten, dürfte denn doch
eine Unterlassung sein, die im Widerspruch zu den Bestimmungen des
Mandatsvertrags über Palästina steht. Nicht einmal Namenstafeln und
Wegweiser hat man aufgestellt für den Gebrauch minderbemittelter
Pilger, die hoffnungslos verirrt im Gassengewirr Jerusalems stehen,
weil sie sich die zwanzig Mark pro Tag für einen Führer nicht
leisten können.

		Aber freilich fängt der Pilger in Jerusalem erst bei Cooks
Reisescheck, bei den kombinierten amerikanischen Vergnügungspartien
an, die zwischen Ostern und Pfingsten hier niedergehen und schnell
wieder weiterziehen nach einem anderen »Topic«, das auf dem Programm steht.

		Doing Jerusalem. –

		[bookmark: page199] Dieser
Tage sah ich eine Gesellschaft von Missionaren, die eben aus China
kamen und in einem Tage und einer Nacht die ganze heilige
Geschichte von Bethlehem bis Golgatha, inklusive Jericho, Jordan,
Nazareth, Totes Meer, See Tiberias und den Berg Hebron »gemacht«
hatten.

		»Well,« fragte ich den Reverend,
der bei seiner Rückkehr nach Jerusalem übernächtigt und gerädert
aus dem Auto stieg, »how do you like
Palestine?«

		»Fine! – Und wann geht der Zug
nach Kairo?«

		»In einer halben Stunde.«

		»Schade. Immer muß man Zeit verlieren. – Und ist es der Mühe
wert, daß man Neapel mitnimmt?«

		»Da wäre immerhin der Vesuv, Pompeji –«

		»Ah, Pompeji! Das habe ich mir doch irgendwo notiert. Sehr
interessant, drei Stunden. Das läßt uns sechs in Rom, drei in
Florenz oder wie man das heißt. Einen vollen Tag in Paris. –
Well, und dann müssen wir noch die
Schlachtfelder machen und Brüssel und Köln und Berlin. Unter acht
Tagen werden wir wohl nicht nach Hamburg kommen. – Thanks ever so much.«

		Fort sauste das Auto zum Bahnhof. –

		Und doch ist Jerusalem ein Ort mit Attraktionen, die zum Bleiben
laden. Da ist z. B. das Hotel ersten Ranges mit Aussicht auf
das Heilige Grab und allabendlich Jazzband. Da ist das
»New Grand«, wo das Anschauen eines
Kellners schon einen Dollar kostet, das Zimmer ein Pfund und die
volle Pension irgendeine Zahl, die berauscht ist von den Märchen
aus Tausendundeiner Nacht. Es gibt hier Beauty parlours, Soda
fountains, Schönheitskonkurrenzen und divine services mit echten Bischöfen.

		[bookmark: page200] Auch
fehlt es nicht an Klöstern, der Grund ist uneben von frommen und
wohltätigen Anstalten.

		»Was ihr getan habt dem Geringsten, das habt ihr mir
getan – –«

		Wir aber sind gewiß, daß trotz dieser Hochflut von charity, trotz dieses Hymnensingens der
kombinierten Vergnügungspartien ein armer, rechtschaffener,
mittelloser Pilger hier ohne Schwierigkeit verhungern
könnte. –

		 

	
		
		An heiligen Stätten

		Haifa, im Mai

		Alles andere wiederholt sich auf diesem Planeten, aber Palästina
ist wahrlich ein Erdenwinkel, den es nur einmal gibt. Es ist ein
einziger großer Wiederholungskurs der Biblischen Geschichte beim
Wandern auf diesen Straßen, wo um jede Wegbiegung die alten
Geschichten lebendig werden, die wir vor allen anderen gehört
haben, die alten Bilder, die wir einst betrachtet haben mit der
ganzen Glut unserer Kinderphantasie. Unwandelbar stehen sie vor
uns, wie die Stimme der Schrift, vor der tausend Jahre sind wie ein
einziger Tag: die Tempel, die Hütten, die Kamele, die Schafe, die
Hirten auf dem Felde – –

		So gingen wir dieser Tage von Jerusalem nach Bethlehem auf der
Straße, die schon die Weisen aus dem Morgenlande zogen. Breit,
gerade, sorgfältig asphaltiert zieht sie sich durch die Landschaft,
eine Art Nürburgring, lebendig von Verkehr, wimmelnd von Autos.
Schon dicht hinter der hohen Zionsburg stehen wir vor dem alten
Baume, an dem sich Judas Ischariot erhängte. Nicht weit davon, im
Tale [bookmark: page201] Ephraim,
dort, wo David die Philister schlug, steht der Brunnen, in dessen
Wasser einst die Weisen den Stern sich spiegeln sahen, als sie
ratlos von Herodes kamen. Auf einer Anhöhe, auf der ein mächtiges
Kloster wie eine Festung steht, bemerkt man in einem Stein die
Fußspuren des Propheten Elias, der hier auf der Flucht vor Jesebel
rastete; das ist ein Platz, wie geschaffen zum Rasten für einen
müden Wanderer. Rückwärts liegt Jerusalem, gerade voraus am
Berghang Bethlehem, fast greifbar nahe in der klaren Luft, und
ringsum im Grün des ersten Frühlings die weite Landschaft wie jene,
die der Versucher vom Berge zeigte: »Dies alles will ich dir geben,
so du niederfällst und mich anbetest!«

		Weiter führt der Weg bergab gen Bethlehem, und es ist, als ob es
auf einmal keinen Staub und keine Autos mehr gäbe, als ob jemand
die Uhr zurückgedreht habe – um neunzehnhundert Jahre. Die dunklen
Ölbäume stehen auf den Terrassen, die man mühsam in die steilen
Hänge gehauen hat, vielleicht schon zu König Davids Zeiten.
Arabische Bauern bearbeiten ihre steinigen Äcker mit einem Pfluge,
wie ihn schon Vater Noah gekannt haben mochte. Esel trippeln
beschaulich vorüber, Frauen kommen mit Krügen auf dem Kopfe wie
Rebekka vom Brunnen. Unversehens stehen wir vor dem Grabe der
Rahel, die, schon tausend Jahre vor Christus, hier sterben mußte,
als sie Benjamin das Leben schenkte. Es ist ein Ort, der Christen,
Juden und Mohammedanern gleichermaßen heilig dünkt und dessen Bild
um dieser paritätischen Eigenschaft willen auch auf die Briefmarken
des Mandatsgebiets gekommen ist. Viel Staat ist freilich nicht
damit zu machen, denn das sogenannte [bookmark: page202] Grabgebäude ist nicht viel mehr als eine
armselige Hütte, die zudem stark im Verfall begriffen ist. Seit
Menschengedenken streiten sich Juden und Mohammedaner um die Ehre
der Erhaltung des Grabes, und da keiner sie dem anderen gönnt, geht
es etwa wie in dem edlen Wettstreit der beiden Polen, von denen
Heinrich Heine berichtet:

		»Und weil keiner wollte leiden,

Daß der andre für ihn zahl',

Zahlte keiner von den beiden,

Ein System, das sich empfahl.«

		Nur wenige Schritte hinter Rahels Grab beginnt die Stadt
Bethlehem. Auch wenn man nicht wüßte, daß man hier vor einem Orte
steht, der für jeden Christen heiliger als jeder andere ist, bekäme
man doch einen starken Eindruck von der Stadt mit ihren hohen,
farblosen Lehmhäusern, die zwischen dunklen Ölbäumen am steilen
Berghang kleben. Ein mächtiges, festungsartiges Klostergebäude
umschließt die Kirche, die über der Krippe zu Bethlehem steht. Wie
anders ist die Wirklichkeit, wie meilenfern verschieden von den
Bildern, die wir uns von dieser Stätte machten!

		Die Kirche – eine der ältesten der Welt – wurde schon im Jahre
330 n. Chr. gebaut und hat seither allen Stürmen
widerstanden, allen Türkenkaisern getrotzt und steht heute wie
damals – nichts Überwältigendes, aber doch eine respektable
Leistung für damalige Zeiten. Ein Stern auf dem Fußboden zeigt die
Stelle, an der Christus geboren wurde, dicht daneben steht die
Krippe im Scheine weniger Lampen, gehüllt in eine Wolke von
Weihrauchdämpfen. [bookmark: page203] Ein griechischer Pope führt uns herum und zeigt
die frommen Stätten mit resigniertem Lächeln. Da beten die
Orthodoxen, hier die Lateiner, die Kopten, die Abessinier. Hier ist
die Stätte, wo der Engel den Joseph warnte, hier der Platz, wo man
auf Befehl des Herodes die vierzehntausend Kinder verscharrte. Hier
war es, wo die Weisen niederknieten. Ich höre eine Stimme, die
weiterplappert wie eine aufgedrehte Grammophonplatte, und langsam
steigt sie wieder aus den rauchgeschwärzten Wänden des alten
Gotteshauses, die liebe alte, die schönste aller
Geschichten . . . »Und du, Bethlehem Ephrata, bist mit
nichten die kleinste unter den Städten
Judas – – –«

		»Hier gab es immer Streit,« sagte der Pope, indem er auf die
Steinstufen deutete, die zur Krippe führten.

		»So?«

		»Ja, die eine Seite wollten immer die Kopten fegen, die andere
die Abessinier. Da wurde es beiden verboten, und nun werden die
Stufen von der Polizei gefegt. Den Teppich hier mußten die Armenier
entzweischneiden, weil die Katholiken nicht darauf laufen wollten.
– Et ça, c'est pour l'église.« Dies
mit einem Blick auf die Sammelbüchse.

		»Pour l'église,« kam eine Stimme
von der anderen Seite, und mit ihr ein Bart und eine andere
Sammelbüchse, und noch eine, und noch eine – »Pour l'église! Pour l'église!«

		Es ist eine Backschischpolonaise bis zur Tür, wo einen draußen
im sonnendurchglühten Hof die Händler überfallen mit fetten
Ablaßbriefen und geweihten Rosenkränzen. Man hat den Eindruck, als
ob hier viele Kamele durch ein Nadelöhr gehen und alle Reichen ins
Himmelreich kommen. –

		[bookmark: page204] Ein
geschäftstüchtiger Herr packte mich am Ärmel, zog mich in seinen
Laden und bot mir einen Stern von Bethlehem zum Kauf an. Schon
leuchtete er vor meinen Augen, hübsch in Perlmutter gearbeitet.
Wieviel der koste?

		Schließlich wurden wir handelseinig bei vier Piaster für vier
Stück. Leider aber war das Geld nicht abgezählt. Mit großer
Hartnäckigkeit irrte sich der Händler immer wieder um einen Piaster
zu seinen Gunsten. Da verließ mich die Geduld. Ich packte die ganze
Schachtel voller Sterne und ging aus dem Laden hinaus. Darauf
großes Geschrei. Aufruhr auf dem Markt. Polizei. Langes Verhör.
Endlich noch zwei Sterne für den Piaster. –

		Mit dem Auto fuhren wir wieder zurück nach Jerusalem, aber nicht
auf der großen breiten Straße, sondern auf der engen, die in die
Verdammnis führte. Wir waren noch nicht weit gekommen, als wir
aufgehalten wurden durch eine lange Autokolonne, an der kein
Vorbeikommen war. Viele Araber rannten aufgeregt umher.

		Was da los wäre? fragte der Chauffeur.

		Ja, das war eine Hochzeit! Das Brautpaar hatte eine Panne, und
da ziemte es sich, zu warten, bis der Schaden behoben war. Wir
warteten eine halbe Stunde. Da brummte der »bräutliche Motor« und
stand gleich wieder still. Es fing an dunkel zu werden. Droben
stand die Silhouette Jerusalems scharf wie ein Scherenschnitt vor
dem roten Abendhimmel. Hundert Autos hatten sich schon angesammelt,
die nun endlich als eine lange Lichtschlange nolens volens in Gesellschaft dieser seltsamen
Hochzeit zu Kanaa gen Jerusalem zogen.

		Am anderen Tage gingen wir nach Jericho, zum Jordan [bookmark: page205] und zum Toten
Meer. Es gab eine Zeit – und die liegt noch gar nicht weit
zurück –, in der so etwas ein anstrengendes Abenteuer, eine
mühsame Reise von zwei oder drei Tagen war. Heute macht man es in
wenigen Stunden auf tadelloser Straße, auf der es mit Vollgas in
atemraubenden Kurven immer bergab geht, bis man in der dumpfen
Mittagshitze einige hundert Meter unter Seehöhe am Ufer des Toten
Meeres hält.

		Blau und lustig lag es da in glitzerndem Sonnenschein unter
einer lebendigen Brise. Aber die steilen Uferberge standen kahl und
heiß wie Backöfen in der glühenden Sonnenhitze. Am flachen Südufer
hat jemand einen gedeckten Kaffeegarten errichtet, das einzige
schattige Plätzchen auf Meilen in der Runde. Dort saß ein langer,
strohblonder Engländer und rauchte seine Pfeife. Er war Chemiker,
den irgendein Syndikat hierhergeschickt hatte. Der hatte dieses
Wasser sich ausgerechnet auf Heller und Pfennig, und da er sonst
keine Unterhaltung hatte, fing er an, es mir vorzurechnen.

		»Kali steht augenblicklich auf 4 Pfund 10 Schilling
pro Tonne, und hier liegt genug davon, um die ganze Erde
2000 Jahre lang mit einer Million Tonnen pro Jahr allein aus
dem Toten Meer zu versorgen.« – Schon ein business: Dazu kämen noch die vielen anderen
Salze. Binnen kurzem würden hier die größten Fabriken mit den
fettesten Dividenden entstehen, und überdies könne man an Hand
dieser neuen Tatsachen nunmehr die ganze biblische Geschichte,
einschließlich des Unterganges von Sodom und Gomorrha beweisen.

		So sprach der Herr aus England, nüchtern, sachlich und [bookmark: page206] berechnend, mit
einem großen Aufwand von Geschäftstüchtigkeit. Mir aber grauste ein
wenig vor der Art, wie man hier Sodom und Gomorrha und Lot und die
Salzsäule kommerzialisierte. –

		Eine Stunde später standen wir am Ufer des Jordans an der
Stelle, wo Jesus getauft wurde. Die Weltgeschichte hat sich hier
eine kleine Liebenswürdigkeit erlaubt und den zweitausend Jahre
vorher erfolgten Übergang der Kinder Israels an dieselbe Stelle
gelegt, in Vorahnung kommender Touristen, die das nun auf einmal
abmachen und zum five o'clock wieder
im Hotel zu Jerusalem sein können. Viel ist ohnehin an dem Platze
nicht zu sehen. Eine Hütte in den Uferbüschen, eine
mottenzerfressene, ausgestopfte Hyäne als Hauptattraktion und
endlich der Jordan, der breit und schlammig vorüberzieht wie ein
kleiner Mississippi. Sechs Millionen Tonnen Wasser sind es, die
hier jährlich ins Tote Meer fließen und wieder verdunsten ohne
Abfluß.

		Nahebei, am Fuße eines hohen Berges, liegt Jericho, die »Blume
der Wüste«. Der Berg ist kein anderer als der, auf den Jesus zum
Blick auf das umgebende Land von dem Versucher geführt wurde. Diese
Versuchung kann nicht allzu groß gewesen sein, es sei denn, daß das
Land seither eine erhebliche Wandlung des Klimas durchgemacht hat.
Ringsum sieht man nur Sand, Sonne und Steine und mittendrin Jericho
mit seinen erbärmlichen Lehmhäusern und den schwarzen Zelten, vor
denen schlampige, zigeunerhafte Beduinen hocken. Seltsamerweise
zeigt man nicht mehr den Feigenbaum, auf dem einst Zachäus saß.
Doch sprudelt noch immer die Quelle, aus der Elisa einst das Salz
verbannte.

		[bookmark: page207] Solche
Wunder geschehen heute nicht mehr! Aber der Wunderlichkeiten gibt
es noch mehr, und die merkwürdigste von allen dünkt mich diese:
Mitten in dieser weltfernen Ansammlung von Armseligkeiten in diesem
glühenden Hitzepol der Erde steht ein moderner Hotelbau mit der
verlockenden Überschrift: »Winterpalast« als Sensation für alle
Snobs, die vor Blasiertheit nicht mehr wissen, wohin mit den
Dollars! Ganz geheuer ist es freilich hier nicht. Vor einem Jahre
verlor ein indischer Nabob seine zwei Frauen bei einem Erdbeben.
Doch bietet er wenigstens Garantie gegen das Klima.

		Und ich bin gewiß: wenn im kommenden Winter das Wetter sich
anläßt wie im vorigen, so werde ich gleichfalls meine Schritte gen
Jericho zum »Winterpalast« lenken . . .

		 

	
		
		Korntal in Palästina

		Tiberias, im Mai

		Früher sah man nur Engländer in Karawanen reisen, aber da es in
diesen Nachkriegszeiten nichts Englisches gibt, das wir ihnen nicht
eifrig nachahmten, so sieht man denn heuer auch Scharen von
Deutschen, die solchermaßen »gemanaged«, gehetzt, gerädert werden
durchs Heilige Land. –

		Ein faustischer Drang lebt im modernen Menschen, oder zum
mindesten doch der Geist, der Faustens Famulus bewegte: »Zwar weiß
ich viel, doch möcht' ich alles wissen!« Und also wird man für den
Preis auch noch durch das ganze zionistische Aufbauwerk gejagt,
durch Städte, in denen die Steine stolz sind auf das, was sie
einmal sein sollen, durch [bookmark: page208] Kolonien, die aus der Ferne fabelhaft
ausschauen, durch Weinberge und Orangengärten, durch Felder, die
gedüngt sind mit Dollars.

		Ja, aber eines wird zumeist vergessen über dieser Orgie von
Sehenswürdigkeiten, über diesem Zahlenrausch der zionistischen
Flugblätter, unterschlagen als eine peinliche Erinnerung und
bestenfalls einmal nebenbei erwähnt, daß nämlich schon seit einer
erheblichen Reihe von Jahrzehnten eine große Anzahl von biederen,
tapferen schwäbischen Bauern hier im Lande sitzt. Bauern und
sonstige produktiv tätige Menschen, die, im Gegensatz zu ihren
zugereisten Nachbarn, nicht von milden Gaben und Vorschußlorbeeren
leben, sondern in bitterem Lebenskampf, nur auf sich gestellt und
geleitet von dem Stern ihrer Idee, in Wahrheit ihren Anteil an dem
Land erarbeitet und erobert haben, sodaß auch für sie das Wort des
Schwabenliedes gilt:

		»Wer mag den Schwaben fremd im Lande
schelten?

Hier war vor ihm der Türke, der Tartar,

Drum darf er auch als Herr auf seiner Scholle gelten,

Ist Bürger hier und nicht dein Gast, Mayar!«

		Es ist ein Roman, der sich hier abspielte, vielleicht eine
Utopie, aber eine von den ganz wenigen, die zwar in ihren letzten
Zielen scheiterten, aber ihre Träger nicht zerbrochen haben. Der
Schwabe neigt zum Simulieren, zum Sichverbeißen in Ideen, und
demgemäß war das Land Württemberg von jeher ein guter Nährboden für
Pietisten und sonstige religiöse Eigenbrötler, die man dortzulande
»Ständler« nennt: biedere, eifrige Leute, zumeist aus dem kleinen
Mittelstande. Kleine Leute sind oftmals Träger großer [bookmark: page209] Ideen, und wann
hätte je einer eine größere erfaßt als die, die um die Mitte des
vorigen Jahrhunderts im Kopfe jenes tapferen Korntaler
Pietistenpfarrers reifte: die Erkenntnis, daß von allen Reden und
Weissagungen der Bibel eigentlich nur die eine gelte: »Eure Rede
sei ja, ja, nein, nein«, daß es sich lohne, gemäß den Weissagungen
das Himmelreich gleich hier auf Erden aufzurichten, daß man
folglich auch danach handeln müsse, am besten durch das Vorbild
eines gerechten Lebenswandels in der neuen Umwelt des Heiligen
Landes?

		Wahnsinn war das vielleicht, aber ein heroischer Wahnsinn von
der Art, die unter anderen Umständen schon oftmals Weltgeschichte
gemacht hat. Was seit dem Kommen jener Schwaben zu Anfang der
siebziger Jahre geleistet, gelitten, gekämpft und erreicht wurde,
das ist eins der schönsten und ruhmreichsten Blätter der deutschen
Kolonialgeschichte: wie sie den wilden Boden beackerten und die
fieberbrütenden Sümpfe austrockneten, wie Dutzende starben und
andere in die Bresche traten, und das in fremdem Lande, auf
verlorenem Posten, ohne »Keren
Hejessod«, der ihnen das Land gekauft und die Brunnen
gebohrt hatte, ohne die Schecks der Neuyorker Bankiers, ohne die
Werbetrommel der zionistischen Exekutive, nur angewiesen auf die
eigene Kraft und die armen Groschen der kleinbürgerlichen Freunde
daheim. Dunkel stand die Zukunft vor ihnen. Frau Sorge stand vor
jeder Tür, aber stärker als alles war der Wille ihres Führers
Christoph Hoffmann, dessen Worte wir hier zitieren, weil sie in
ihrer schlichten Schönheit ein Kulturdokument sind:

		»Da wir nicht in die Ratschlüsse des Allmächtigen zu blicken
vermögen, sind wir auch auf den Fall gefaßt, daß [bookmark: page210] unsere Kräfte und Mittel
sich erschöpfen und unsere Unternehmung scheitern sollten. Wir
würden aber auch dann unsere Schritte nicht zu bereuen haben, weil
sie in der Richtung auf das, was Gott will, getan wurden, und wir
werden uns mit der Gewißheit trösten, daß Gott sein Werk im Orient
und Okzident durch stärkere Hände als die unseren dennoch ausführen
wird, und daß alsdann auch das, was wir getan und gelitten haben,
wie klein es auch im Verhältnis zu den Geschicken der ganzen
Menschheit sein mag, dennoch nicht verloren sein wird.«

		Die großen Pläne der Gründer sind freilich inzwischen
gescheitert an ihrer Unmöglichkeit, aber geblieben ist ein
vorbildliches Stück deutscher Siedlungsarbeit, ein Kranz von
Kolonien, die als Inseln der Kultur herausragen aus diesem trotz
seiner alten Geschichte so kulturlosen Land.

		Und es ist zugleich ein Stück unverfälschten Deutschtums!

		Wenn der Deutsche im Ausland, zumal im Orient, anfängt
Hochdeutsch zu sprechen, so ist das der erste Schritt zum
Levantinertum und zur Entnationalisierung. In den Gassen dieser
Kolonien aber hört man bei jung und alt nur unverfälschtes
Schwäbisch, obwohl der schlimmste Feind des Volkstums, die
Wohlhabenheit, bei vielen inzwischen eingezogen ist, obwohl
Kaufleute, Bankiers, Schiffsagenten, Hotelbesitzer zu den
Kolonisten gehören – eine rühmliche Ausnahme in der Tat, unter
anderen deutschen Auslandkolonien.

		Denn so ist dieses Land der Widersprüche.

		Da fuhren wir dieser Tage im Eisenbahnzuge und lauschten, ob wir
wollten oder nicht, dem Gespräch, das ein eben erst aus Berlin
zugereister Herr mit seinen Nachbarn führte. [bookmark: page211] Es war gerade ein sommerlich
warmer Tag und die Landschaft voll Sonne. Von draußen kam ein süßer
Duft von neugemähtem Heu. Überall auf den Feldern arbeiteten die
Frauen mit umgeschlagenen Kopftüchern, die weithin in der Sonne
leuchteten. – »Ja, es ist doch etwas Schönes um die eigene Nation,
und wenn man weiß, wo man hingehört,« sagte der Herr aus
Berlin.

		»Ja«, meinten die anderen.

		»Und wenn man so sieht, wie hier der Jude von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang schwer im Felde arbeitet –«

		»Ja«, sagten wieder die anderen.

		»Und diese gesunde Luft, das ganze Milieu –«

		»Gewiß, gewiß –«

		Einen Augenblick schauten sie alle gerührt zum Fenster hinaus.
Da ließ sich plötzlich aus einer Ecke die Stimme eines langbärtigen
Juden vernehmen, der bisher scheinbar gar nicht zugehört hatte.

		»Sind das keine Jüd, werter Herr. Sind das deitsche Leit, wo
sich rieft Kolonie Wilhelma.«

		Einen Augenblick stockte das Gespräch. Dann redeten sie weiter,
als ob sie etwas nachholen müßten über Gegenwart und Zukunft dieses
merkwürdigen Landes. Da strich plötzlich der Alte wieder seinen
großen Bart und schaute sich um mit einem Blick, der keinen
Widerspruch duldete:

		»Bin ich gekommen mit fünfhundert Pfund, bin ich jetzt ein armer
Mann. Ist es gut in Erez Israel für zum Beten und für zu sein unter
der Erde; ist es aber nicht gut für über der Erde; ist es aber
nicht gut für über der Erde zu machen ein Geschäft.« [bookmark: page212]

		 

	
		
		Vom Karmel über Nazareth nach Damaskus

		Damaskus, im Mai

		Dicht hinter dem Hafen von Haifa, fast wie der Tafelberg hinter
Kapstadt, erhebt sich der Karmel, ein Berg, den man lieben müßte
allein um seines Namens willen, und selbst dann, wenn er nicht so
beladen wäre mit Erinnerungen aus der biblischen Geschichte. Noch
heute zeigt man dort die Höhle, wo Elias hauste, die Stelle, wo er
die Baalspriester züchtigte, wenn ich recht unterrichtet bin.
Demgemäß ist auch Gipfel und Abhang übersät mit Klöstern, Hospizen
und sonstigen frommen Einrichtungen, die für den Schönheitssinn
ihrer Gründer und Förderer sprechen, denn göttlich ist hier nicht
nur die Erinnerung, sondern auch die Natur. Man muß sehr weit
gehen, ehe man wieder einen Berggipfel findet, von dem man solche
Aussicht genießt. Über die Wipfel der Pinien hinweg sieht man die
dunkelblaue Bai im gleißenden Licht der Sonne und weit darüber
hinweg den Schneegipfel des Hermon. – Aber am Fuß des Berges stehen
eine Zementfabrik, eine Dampfmühle und Automobilgaragen wie Sand am
Meer. So ist es überall in diesem Lande, das die Jahrtausende
verschlafen hat und nun plötzlich mit einem mächtigen Sprunge vom
Gelobten Land ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten, von Moses zu
Henry Ford und zum Bankhaus Warburg u. Co., gekommen
ist.

		Schön wie der Berg ist auch das umgebende Land Galiläa. Seine
Bewohner genossen bekanntlich nicht den besten Ruf. [bookmark: page213] – »Was kann von Nazareth Gutes
kommen?« – Aber über die Schönheit des Landes selbst gab es stets
nur eine Stimme. Damals wie heute war es der Garten des gelobten
Landes. Auch ohne alle frommen Geschichten, die mit seinem Boden
verwachsen sind, ist es allein schon wegen der Naturschönheiten
eines der anziehendsten Länder dieser Erde. Namentlich im Frühjahr,
wo die Sonne nach dem Winterregen die Steine selbst mit Farben
überzieht, ist es von unvergleichlicher Schönheit. Streckenweise
breitet sich ein sanftes, grün schimmerndes Hügelland, und
streckenweise trägt es den Charakter eines Mittelgebirges mit
schroffen Schluchten und steinigen Hängen, aber da wie dort ist
alles bedeckt mit einem Teppich von leuchtenden Blumen. Hier sieht
man schwarze Beduinenzelte zwischen rotleuchtenden Steinen, dort
einen hellgrünen Bananenhain, eine Heide, die gelb wie ein reifes
Roggenfeld leuchtet, und überall herrscht ein Aufruhr von Farben,
die man einem Maler nicht glauben würde. – Und doch ist es eine
kurze Herrlichkeit, wie die, von der die Psalmen singen. Ein heißer
Schirokko von einigen Tagen, und alles ist vorbei. Das Gras
verdorrt, die Farben verblassen, die Steine glühen heiß im harten
Erdreich, und das einzige Lebendige ist fortan der Wind, der in den
Telegraphendrähten singt. –

		Ganz plötzlich steht man vor Nazareth, wie Jerusalem eine
»hochgebaute Stadt«, von der man weit hinausblicken kann auf die
Ebene Jesreel, die wie ein Meer ausschaut im Grün der jungen, vom
Winde bewegten Kornfelder. Auch in Nazareth fehlt es nicht an
Kirchen aller Bekenntnisse und an frommen Stätten, die gegen
Entgelt gezeigt werden: der Brunnen der Rebekka, die Fußtapfen
Marias und nicht [bookmark: page214] zuletzt die Werkstatt des Joseph, die man
augenblicklich durch Errichtung einer Kirche von ungeheurem Ausmaß
zerstört. Nur wenige Kilometer hinter Nazareth führt die Straße
mitten durch Kanaa, ein kümmerliches Dorf, das wohl zu Christi
Zeiten nicht viel anders ausgesehen haben mag. Aber war es
unbedingt notwendig, gerade an diesem Ort, an der Stätte der
Hochzeit zu Kanaa, – ein Nonnenkloster zu errichten? Bald kommt das
Galiläische Meer, der See von Tiberias in Sicht. Für den, dessen
Meinung über die biblischen Binnenmeere durch die Betrachtung des
Toten Meeres etwas herabgestimmt wurde, ist es eine angenehme
Enttäuschung. Wie dieses liegt er ein erhebliches Stück unter dem
Meeresspiegel. Dennoch macht er ganz den Eindruck eines Schweizer
Bergsees, zumal, wenn der Wind die Wolkenfetzen über die umgebenden
Berggipfel jagt.

		Die Stadt Tiberias, die fast bis ins Wasser hinein gebaut ist,
sieht von oben herab recht stattlich aus. Unten präsentiert sie
sich indes als Sammlung unbeschreiblich schmutziger Häuser in
engen, winkeligen Gassen, wo besonders rechtgläubige Juden hausen,
deren Frömmigkeit oft ihre einzige Einnahmequelle ist, da sie von
reichen Glaubensgenossen in Polen und anderswo eigens dafür bezahlt
werden. Dennoch ist auch diese Armseligkeit nicht ihrem Schicksal
entgangen. Man hat sie entdeckt für den Touristenverkehr, und heute
gibt es dort – man sollte es nicht glauben! – in der Tat ein Hotel,
das einen Mindestpensionspreis von einem englischen Pfund pro Tag
fordert. Ein riesiges Sanatorium wurde erst kürzlich
fertiggestellt. Und natürlich findet man Dragomane, Mailcoach und Souvenirhändler, die [bookmark: page215] mit Petrus sagen
können: »Herr, wir haben die ganze Nacht
gefischt – –«

		Im Orient gibt es Menschen und Touristen. Wo diese aufhören,
fangen die anderen an. Kein Ort der Erde, wo sie sich nicht willig
hinschleppen ließen, wenn die Reklamen nur laut genug schreien. Sie
reisen nicht, sie werden gereist, sie wandern nicht, sie werden
gemanaged, und was gäbe es wohl, das »attraktiver« wirken würde auf
diese Reisewütigen als dieses: »Kommt nach Tiberias, dem
tiefgelegensten Luftkurort der Welt!« –

		Auch am Galiläischen Meer ist wie in der Ebene Jesreel das
meiste Land in die Hände des Jüdischen Nationalfonds übergegangen
oder doch in jüdischem Privatbesitz, dessen zahlreiche Kolonien
sich weiter und weiter ausbreiten. Neben den Holz- und Blechhütten
der Neusiedler sieht man auch alte Kolonien, die einen gewissen
Wohlstand verraten. Aber wo man auch hinkommt, sieht man bei Alten
und Neuen dieselbe Verachtung des Dekorums, die einem auch
anderwärts auffällt. Da steht das Haus kahl und öde zwischen
Unkraut und altem Gerümpel. Wo ein Garten angelegt war, ist er
verkommen. Diesen Leuten ist die Landwirtschaft ein Muß, ein
Notbehelf, bestenfalls ein Rechenexempel, das Geld einbringen soll.
Manche mögen sich hier als Märtyrer fühlen und sich solchermaßen
aufopfern für Erez Israel, aber alle ohne Ausnahme sind wie Fische
außerhalb des Wassers, Menschen, bei deren Anblick man sich
vergeblich fragt: Warum?

		Wozu der Lärm? Wozu der Apparat? Zu welchem Ende dieser Aufwand
an guten Vorsätzen und schöner Begeisterung? Palästina – das
vergißt man oft über dem Reklamelärm [bookmark: page216] der zionistischen Exekutive – ist ein
Ländchen von recht bescheidenem Umfang, kaum größer als unsere
Rheinprovinz. Hiervon ist sehr viel unkultivierbares Ödland, und
zudem wohnen dort schon achthunderttausend Araber, die sich nicht
wegargumentieren lassen. Wo also wäre hier der Platz für die
Hunderttausende bedrängter Ostjuden, denen man jahrelang den Mund
wässerig machte? Einmal – im Glück und im Sommer des Zionismus,
d. h. Anno 1925, kamen ihrer
fünfunddreißigtausend auf einmal. Man hat das nicht wiederholt. Die
Krise kam, die Arbeitslosigkeit. Seit einigen Jahren übertrifft die
Auswanderung die Einwanderung.

		Hinter dem See Tiberias rücken die Berge immer mehr zusammen.
Die Landschaft wird wilder, die Bäche rauschen lauter. Ein
eiskalter Wind kommt von dem Schneegipfel des Hermon herunter.
Irgendwo am Weg weht von einem hohen Pfahle eine grünweißgrüne
Fahne mit – der französischen Gösch in der oberen Ecke.

		Wir sind in Syrien, im Lande Arabien.

		Auch ohne die Flagge wäre uns diese Tatsache bald zum Bewußtsein
gekommen am anderen Lebensstil des Landes. So schnell graben sich
auch künstliche, willkürliche Grenzen in das Gesicht einer
Landschaft ein. Was immer man über das heutige Palästina sagen mag,
so kann man nicht leugnen, daß es ein Land voll emsigen Lebens ist.
Dafür sorgen die Gelder des Jüdischen Nationalfonds, und gar der
Typ des wandernden Chaluz mit dem
offenen Hemd und den Händen in den Hosentaschen gibt dem Leben
einen Unterton rauher Romantik, die man sonst nur noch in
Wildwestfilmen findet. Jenseits der Grenze aber, wohin diese
Einwanderung nicht [bookmark: page217] vordringt, zieht das Leben
orientalisch-gemächlich weiter wie zuvor. An Autos ist
selbstverständlich auch hier kein Mangel, soweit die Hauptstraße
geht, aber einen Schritt nur vom Wege, oder gar an diesem selbst,
steht das Fellachendorf, wie es gestanden hat vor tausend Jahren,
ganz Lehm und Mist, flach, fensterlos und tot im Sonnenbrande,
oder, wie jetzt, unter den Regenschauern, die eiskalt von den
Bergen kommen. Hier ist die Zeit stillgestanden, und die
Jahrhunderte haben sich geglichen wie ein Ei dem anderen.

		Immer kälter wird der Wind, immer tiefer sinken die Nebel von
den Bergen. Es ist, als ob man irgendwo hinter Scapa Flow durch das
schottische Hochland wandere. Zuweilen sieht man Trupps von
halbwilden Pferden, die über die Steine galoppieren, dann wieder
große Herden von merkwürdigen schwarzhaarigen Ziegen, die zehn
Meter gegen den Wind stinken. Dann schwarze Beduinenzelte, flinke
Reiter, Kamele auf der Weide, die aus der Ferne wie Schiffe mit
geblähten Segeln aussehen. Plötzlich zerreißt der Wolkenschleier
zwischen zwei Regenböen. Ein Sonnenstrahl bricht durch die Nebel,
und in greifbarer Nähe leuchtet die funkelnde Kette der Schneeberge
des Libanon. Ein Dorf steht still im Abendlicht. Fernher kommt die
seltsam singende Stimme des Muezzin vom Minarett. Ein schneller
Fluß rauscht zwischen Gartenmauern, über die sich Feigenbäume
recken. Weithin am Horizont und bis hinauf zum halben Hang eines
steilen Berges ziehen sich die flachen Dächer, die hohen Türme, die
steilen Minarette einer großen Stadt.

		Das ist Damaskus. [bookmark: page218]

		 

	
		
		Der Weg ins Ghetto

		Haifa, im Mai

		»Sie kamen aus der Stadt und weinten an den Mauern Jerusalems.«
Keine anderen Steine auf dieser Erde sind so alt und doch so
lebendig wie jene an der engen, schmutzigen Gasse, die an der
berühmten »Klagemauer« der Kinder Israel vorbeiführt. An einem
Freitagabend, wenn der Sabbath seine Schatten vorauswirft, muß man
durch diese Gasse gehen, in der sich die Menschen drängen. Bunt
geputzt auf ihre Weise, mit langen gedrehten Scheitellocken, mit
bunten Gewändern und frisch gesalbten Bärten sitzen sie an der
kahlen, fensterlosen Wand des gegenüberliegenden arabischen Hauses
und blättern in den schmierigen Seiten dicker Bücher und sprechen
ihre Gebete, nicht etwa leise murmelnd, sondern laut und schrill
lamentierend, eine ohrenzerreißende Jeremiade, die einem auf die
Nerven geht. Alle Augenblicke steht einer auf und verbeugt sich
vielmals gegen die Mauer. Frauen stürzen vor und werfen sich gegen
die mächtigen Felsblöcke, deren Seiten glatt poliert sind von den
Küssen und Tränen der Gläubigen aus drei Jahrtausenden. Keinen
groteskeren Anblick kann man sich denken als diesen, nichts, das
absonderlicher – ja, und in seiner Art imponierender wäre!

		»Um des zerstörten Palastes, des verwüsteten Tempels, der
geschwundenen Majestät willen sitzen wir hier einsam und weinen. –
Habe Mitleid mit Zion! Eile, eile, Erlöser von Zion! Rede zum
Herzen von Jerusalem!«

		Wo sonst in dieser Welt gibt es noch ein Volk, das es der Mühe
wert hält, durch zweitausend Jahre die Konsequenz [bookmark: page219] zu solcher Spitze zu
treiben, den Schmerz, die Hoffnung und das Gefühl der Rache zu
pflegen und zu vererben von Geschlecht zu Geschlecht?

		Hat solche Beharrlichkeit inzwischen ihre Früchte getragen?
Sollen die Tränen nun endlich vertrocknen an der Mauer? Hat man
Ursache dazu? Es sind Fragen, für die man heute in der ganzen Welt,
und nicht zuletzt in Palästina selbst, die verschiedensten
Antworten findet. Die Pracht des Tempels freilich ist für immer
dahin, auf den alten Mauern steht nach wie vor die Moschee über
Israel, aber ringsum schreitet mit Riesenschritten die neue
Eroberung des Landes der Väter fort, ohne daß ein Davidsschwert aus
der Scheide käme, ohne daß Jehova es nötig hätte, noch einmal die
Sonne stillstehen zu lassen.

		Auch wer sich kalt und nüchtern nur an das Schwarz-Weiß der
statistischen Zahlen hält, bekommt einen mächtigen Eindruck von dem
Erstarken der zionistischen Bewegung, von der Opferwilligkeit der
Juden, bis weit in die Kreise der Nichtzionisten, von der eisernen
Konsequenz und Wucht der »friedlichen Durchdringung« des Landes,
das man ihnen seinerzeit als »Heim« überwiesen hat. Schon vor dem
Kriege haben sich fromme und wohltätige Juden, allen voran der
Baron Rothschild, aus religiösen Motiven heraus die Ansiedlung von
Glaubensgenossen ein schönes Stück Geld kosten lassen. Nach dem
Erlaß der Balfour-Deklaration, die fortan den jüdischen Ansprüchen
auf Palästina eine völkerrechtliche Legitimation erteilte, wurden
diese vereinzelten Bestrebungen zusammengefaßt zu mächtigen
Organisationen und die verschiedenen Wohltätigkeitsorganisationen
umgestellt und ausgebaut zu politischen Machtinstrumenten. [bookmark: page220] Von der gesamten
Judenschaft – soweit sie zionistisch interessiert ist – werden
durch Selbsteinschätzung die Steuern für »Erez Israel«
gewissermaßen voraus erhoben.

		Das alles, und noch viel mehr, steht zu lesen in den
verlockenden, schön illustrierten Prospekten, mit denen jeder
Reisende im Lande gratis versorgt wird, auf Wunsch noch mit
Erläuterungen der Funktionäre der zionistischen Propagandastelle in
Jerusalem, denen die Worte vom Munde fließen, so sanft wie der Tau
vom Hermon, so süß wie die Salben von Aarons Bart.

		Jedoch –

		Auch im neuen Palästina wird mit Wasser gekocht, auch hier
stoßen sich die Sachen hart im Raume, und mancher hat sich den Kopf
schon eingestoßen, weil er den Abgrund nicht zu überbrücken
vermochte zwischen Traum und Wirklichkeit. Wer sich interessiert
für soziologische und nationalökonomische Experimente, der braucht
nur nach Palästina zu gehen, wo sie ihm derzeit praktisch
vorgeführt werden. Was immer ein überhitztes Intellektuellengehirn
sich ausgedacht hat an Kaffeehaustischen, was man je geträumt hat
im Reiche Utopia, das findet hier seine Anhänger und tummelt sein
Steckenpferd auf Kosten des jüdischen Nationalfonds. –

		Bisher glaubten wir zu wissen, daß Juden Leute sind, die den
irdischen Gütern, insbesondere dem baren Gelde, zum mindesten nicht
indifferent gegenüberstehen. Diese aber sind Asketen, Fanatiker der
Geldlosigkeit. Wieweit sie sich landwirtschaftlich bewähren, konnte
ich in der Eile nicht feststellen, jedenfalls haben sie auf der von
mir besichtigten Kwuza mit ihrer eigenen Hände Arbeit eine große
Strecke [bookmark: page221]
Landes urbar gemacht und teilweise mit stattlichen Obstgärten und
Bananenhainen bepflanzt, durch die einer der Genossen uns mit
berechtigtem Stolz hindurchführte. Da und dort sah man Gruppen von
jungen Frauen und Mädchen, barfuß, mit kokettem Hütchen, kurzen
Röcken, ganz Konfektion, die sich anstellten wie Sommerfrischler
bei der Arbeit. Da und dort sah man einen Chaluz (jüdischer
Arbeiter) im Felde. Meist trug er eine Hornbrille. Stets findet man
hier eine große Anzahl von Akademikern, die die Brücken zu alledem
anderen abgebrochen haben, um hier als Handarbeiter ein neues Leben
im Dienste ihres Volkes zu beginnen.

		Gewiß ein schöner Idealismus. Aber wohl muß man sich bei ihrem
Anblick fragen, wie viele es wieder tun würden, wenn sie noch
einmal vor die Wahl gestellt wären! Der Roman des gebildeten
westeuropäischen Juden im Dienste des neuen Palästina ist noch
nicht geschrieben; wie er kämpft und leidet, wie er sich zappelnd
wehrt gegen das ihn umkrallende Milieu auf der via dolorosa, die über einen Trümmerhaufen von
zerbrochenen Illusionen vom Kurfürstendamm geradeswegs ins Ghetto
führt. Es wäre eine lesenswerte, wenn auch wenig erfreuliche
Geschichte. Denn darüber täuschen alle stolzen Statistiken nicht
hinweg, daran ändern nichts die mit so viel Lärm ins Leben
gesetzten Technischen und anderen Hochschulen: der Ostjude ist es
doch, der hier das kulturelle Niveau bestimmt; das Klima in seiner
Sonnigkeit befördert noch die Schlamperei, langsam sinkt der
Einwanderer hinunter ins Fellachentum, und weit davon entfernt, die
erhoffte Renaissance zu bewirken, wird Palästina zum Krematorium
der jüdischen Kultur.

		[bookmark: page222] Man muß
– wie gesagt – diese Kolonien selbst gesehen haben, um das zu
verstehen. Die Felder sind leidlich, oft sogar sehr gut bestellt.
Aber die Wohnungen, die Dörfer – es mag solche geben, die eine
Freude zum Ansehen sind. Ich habe sie nicht gesehen. Selbst in den
alten Rothschilddörfern, die auf eine fünfzigjährige Existenz
zurückblicken, herrscht eine Wirtschaft, die man bei uns als
polnisch zu bezeichnen pflegt. Bei den neuen wird es auch nicht
besser werden. Da hausen sie jahrelang in windschiefen Buden, ohne
sich die Mühe zu machen, auch nur das Unkraut vor der Tür zu jäten
oder gar eine Blume zu pflanzen, da speist man kasernenmäßig aus
Blechtellern in einem kahlen Speisesaal, Männer, Frauen in mehr
oder minder schöner Eintracht, ohne Familienleben im engeren Sinne.
Kinder werden schon in den ersten Wochen nach ihrer Geburt isoliert
in wesenlosen Kindergärten, und die Eltern schätzen sich glücklich,
wenn sie um die Mittagsstunde ihr Würmchen einmal für einige
Minuten abholen dürfen wie ein Paket auf dem Bahnhof. Dabei keine
Aussicht auf Vorwärtskommen, in weiter Zukunft nur die Wüste und
die Tretmühle.

		Freilich liegt bei den meisten der Fall so, daß sie sich mit
ihren Vorfahren sagen können: »Wir sind über den Jordan gegangen
mit nichts als einem Stecken.« Mit einem Hemd kommen sie zu den
Kwuzoth, mit einem Hemd gehen sie wieder fort als traurigere, aber
weisere Männer, und wer wollte ihnen das verübeln?

		Seltsames Land der Widersprüche!

		Da traf ich neulich mit einem jungen Lehrer zusammen, der schon
seit Monaten auf Kredit des Konsumvereins lebte, denn der Keren
Hajessod ist keine pensionsberechtigte Einrichtung. [bookmark: page223] Ich ging durch die Schule,
die das letzte Wort von moderner Einrichtung war, mit Brausebädern
und chemischem Laboratorium. Und in der ganzen Schule kein Wort,
kein Schriftzeichen, das nicht hebräisch gewesen wäre.

		Und wie sie wohl auskämen mit den Kindern, die es noch nicht
kennen?

		»Die müssen es lernen!«

		»Und keine andere Sprache?«

		»Selbstverständlich nicht.«

		Ob das wohl pädagogisch richtig und für das zukünftige
Fortkommen der Kinder von Vorteil wäre?

		»Als ob es darauf ankäme! Hebräisch – oder nichts. Und wenn sie
dabei zerbrechen. Wir wollen keine Levantiner großziehen. Es ist
besser, daß tausend zugrunde gehen, als daß die Nation darunter
leide!«

		So sprach der junge Lehrer, und seine Augen funkelten dabei
fanatisch hinter der Hornbrille; ganz der Typ eines schwarzmähnigen
Intellektuellen. Zu Hause, in Deutschland, vor knapp zwei Jahren,
hatte er sicher noch im Kaffeehaus den Internationalismus
gepredigt, hatte jeden als Finsterling angesehen, der vom Vaterland
redete, hatte den Patriotismus als eine Ausgeburt der Hölle
verdammt, hatte »Nie wieder Krieg!« gebrüllt und gespottet und sich
aufgeregt darüber, daß man noch nicht allenthalben im deutschen
Schrifttum die lateinischen Buchstaben eingeführt hat.

		Aber freilich –

		Man war jetzt in Erez Israel. Da war es patriotische Pflicht,
daß man im Gegensatz zu aller Vernunft und allem Fortschritt sogar
die tote hebräische Sprache zum Leben erwecke.

		[bookmark: page224] Ein
Erbteil haben sie indes auch aus dem Dunstkreis der Kaffeehäuser
mit übers Meer gebracht: den unbedingten Atheismus. Der
traditionelle rechtgläubige Jude ist ein Wesen, das im neuen
Palästina nur kümmerlich gedeiht. Kaum irgendwo in den neuen
Dörfern und Kolonien sieht man so etwas wie eine Synagoge, kaum
irgendwo ein rechtschaffenes Gebetbuch. Aber wenn sie solchermaßen
an keinen Gott und keinen Teufel glauben, so verehren sie um so
kritikloser den Gott in sich selbst und in ihrer Nation.

		»O Israel, von Gott gewendet,

Hast du dich selbst zum Gott gemacht!«

		Freiheit, Gleichheit, Menschheit, Religion und alle anderen
Ideale sind in diesem neuen Lande Israel gleichermaßen verschlungen
im Taumel eines über alle Begriffe verstiegenen Chauvinismus. Der
Überschwang des neuen Volksgefühls hat alles andere absorbiert. Was
wird einst aufsteigen aus diesem Hexenkessel? Wirklich das Land
Kanaan? Endlich das Gelobte Land? Oder doch nur eine Episode, ein
Versuch am untauglichen Objekt?

		Wer kann es wissen?

		 

	
		
		Sonne über Damaskus

		Damaskus, im Mai

		Als ich am späten Nachmittag nach Damaskus kam, da regnete es,
und das ist kaum das richtige Wetter für Wege nach Damaskus. Denn
die Sonne gehört zu südlichen Städten wie's tägliche Brot.

		Was ist ein Nebel in Hamburg?

		[bookmark: page225] Eine
Selbstverständlichkeit.

		Bedeckter Himmel in Neapel?

		Ein ärgerliches Erlebnis.

		Regen in Damaskus?

		Eine Katastrophe! –

		In dieser Stadt verzeiht man den Göttern alles, aber den Regen
nicht. Wo alles auf der Gasse zu Hause ist, ist es, als ob es
jedermann in die gute Stube regnet. – Welcher Regen! Er trommelt
auf dem Dach des Basars, er rieselt herunter an den Lehmmauern in
die winkligen Gassen, er quillt über aus dem Fluß und fließt wie
ein Wildbach durch die Kaffeehäuser, wo noch kurz vorher die
rotbefesten Stammgäste ihr Tricktrack gespielt hatten. Fort die
Taburette, fort die Wasserpfeifen, die Buden der Geldwechsler, fort
auch das Kupferzeug, die Seidenwaren, die märchenhaft verlockenden
Teppiche. Tauben sitzen mit eingezogenen Köpfen auf den Brunnen,
die Esel stehen wie begossene Pudel, und alles, was die Sonne
bisher verhüllt, verklärt und gnädig verschwiegen hatte, das wird
auf einmal lebendig und zeigt ein häßliches Gesicht unter dem
grauen Himmel.

		Aber Allah ist mild und verzeihend und duldet nicht, daß alles
offenbar werde; er wäre denn kein Gott des Morgenlandes! Gerade
wenn man denkt, daß das nun so bald nicht wieder aufhören würde,
kommt plötzlich wieder die Sonne, und plötzlich fängt das Leben
dort wieder an, wo es eben aufgehört hatte. Man muß das gesehen
haben, um zu verstehen, wie schnell so etwas vor sich geht. Es ist
die alte Geschichte von Aladin und seiner Wunderlampe. Im
Augenblick ist alles wieder strahlende Sonne. Nur da und dort
fallen noch Tropfen von den Dächern, nur da und dort fegt [bookmark: page226] einer das
eingedrungene Wasser aus der Basarbude. Die Teppiche hängen wieder
vor den Türen, die Tabourette stehen wieder auf der Gasse, die
Wasserpfeifen gurgeln wieder, Bettler heischen wieder ihren
Backschisch, und ringsum ist alles rot von den Fesen der
Dominospieler. Ebenso schnell verlaufen sich die Wasser auf der
Straße, die Esel schütteln sich und verkünden ihre Freude mit
mißtönender Stimme, die Tauben fliegen davon im Sonnenglanze, die
Katzen schnurren wieder vor den Barbierstuben, und alles ist wieder
so, wie es sein muß, die Menschen, die Dinge und das Wasser.

		Vor allem das Wasser. Wohl muß man sich fragen, wie wohl einem
Beduinen der nahen Wüste zumute sein muß, wenn er aus Sand und
Sonne seiner spröden Heimat plötzlich hineinversetzt wird in diese
Stadt der springenden Brunnen, der sprudelnden Quellen und der
laufenden Wasser, einem Ort, so nahe dem Paradies, das der Prophet
ihm ausgemalt. Selbst der in solchen Dingen übersättigte Europäer
kann über seinen ersten Eindrücken nicht umhin, dieser Stadt seine
Reverenz zu erweisen. Ein arabisches Florenz, stellenweise fast ein
Venedig.

		Mitten in der Stadt kommt man vorbei an dem von zahlreichen
Brücken überspannten Nahr-el-Barada, einem Arno im kleinen, dessen
schnelles, vom Schlamm gelb gefärbtes Wasser im Frühjahr fast die
Brückenbogen bricht. Auf weiter Strecke ist er in viele Kanäle
geteilt und überbrückt von Basargassen, die er oft überflutet mit
lustigen Wildbächen, was ihm niemand übelnimmt in diesem sonst so
harten, dürren, wasserlosen Lande.

		Aber der Stolz von Damaskus sind seine Gärten, die [bookmark: page227] üppigen,
vielbesungenen, nach denen gar manchem schon die Zunge lechzte,
wenn er auf heißer Karawanenstraße gen Bagdad zog. Keine Gärten
sind es in unserem Sinne, mit Blumen und sonstigem Zubehör, nur
Felder, Lehmmauern und laufendes Wasser, und ringsum stehen die
kahlen Berge, die rot glühen in der Sonne. So lagen sie schon hier
zu Zeiten der großen Sultane, ja zu denen des Apostels Paulus und
lange vorher. Älteste Geschichte träumt in diesen Gärten, und auch
die neueste wurde hier beinahe gemacht. Noch im Jahre 1926, zur
Zeit des großen syrischen Aufstandes gegen die französischen
Mandatsinhaber, boten sie willkommene Schlupfwinkel für die
Rebellen, die von hier aus ihren Angriff gegen die Stadt
vortrieben, und zwar mit solchem Erfolg, daß dem damaligen
Befehlshaber, General Sarrail, nichts
anderes übrig blieb, als den Rückzug nach den umliegenden Bergen
anzutreten, von wo aus er – natürlich im Namen der Zivilisation –
einen großen Teil des Geschäftszentrums der alten Stadt mit
Artillerie zusammenschießen ließ. Der Aufstand ist inzwischen
unterdrückt. Tanks und Fliegerbomben haben die »Ruhe«
wiederhergestellt, aber das Kriegsbeil ist noch immer ausgegraben
zwischen der Stadt und ihren Gärten. Eine breite Bresche hat man
geschlagen, die zu beiden Seiten, sowohl nach der Stadt wie nach
den Gärten zu, kriegerisch aufgeputzt ist mit mächtigen,
fortlaufenden Drahtverhauen und Blockhäusern, von deren Dächern die
Maschinengewehre drohen.

		Damaskus von heute: Wie mag es hier anders ausgesehen haben im
Glück und im Sommer der Omaijadenkalifen. Wieviel Stolz hat man
seither hier zu Grabe getragen, wieviel Größe, wieviel Glück und
Leichtlebigkeit! [bookmark: page228] Nun ist es hier so wie in anderen
morgenländischen Städten, die alle so etwas von einem
heruntergekommenen Grandseigneur an sich haben.

		Da ging ich heute über die berühmte »Straße, die sich die Breite
nennt«. Ihr Pflaster ist holprig und schmutzig, und breit ist sie
auch nicht nach unseren Begriffen. Die anderen sind alle eng und
winklig, überwölbt von Arkaden, überschattet von Balkonen, die
einen aus braunen Lehmmauern fensterlos anstarren. Vor den Türen
hängen die kunstvoll geschmiedeten Klöppel. Um jede Krümmung sieht
man ein Minarett. Dann kommen wieder Stadtmauern von ungeheurem
Ausmaß wie für die Ewigkeit gebaut, eiserne Tore mit seltsam
verschnörkelten Inschriften: lebendiges Mittelalter!

		Eine Gasse ist wie die andere. Man verirrt sich in dem
Labyrinth. Aber schon ist man wieder auf der »Straße, die sich die
Breite nennt«, im Gewimmel der Fese. Turbane leuchten in der Sonne.
Packpferde schreiten daher wie wandelnde Warenballen. Reiter kommen
auf stolzen, fabelhaft aufgeputzten Maskateseln, schnaubende
Autobile und Kutschen, deren Pferde mit blauen Perlenkränzen
geziert sind zum Schutze gegen den bösen Blick. Und nebenan hämmern
die Schuhmacher an ihren Pantoffeln und die Sattler auf das
Lederzeug, und überall in den Buden ist es rot von Schmiedefeuern
und lebendig vom Takte der Arbeit.

		Der eigentliche Basar ist freilich eine rechte Enttäuschung. Ich
habe schon bessere gesehen in Täbris, Ispahan und anderen Plätzen.
Billigster europäischer Schund ist es meist, der feilgeboten wird
in diesen Buden, vor denen auf hohem [bookmark: page229] Postamente der Besitzer mit gekreuzten
Beinen sitzt und schläft wie der kleine Muck im Märchen und auf die
Kundschaft wartet, die selten kommt. Und doch – auf einmal steht
man vor Schätzen, die hier ausgebreitet liegen! – Das wahre
Kunsthandwerk! – Die Erbweisheit der Handwerker, die sich auch bei
uns einst fortpflanzte von Geschlecht zu Geschlecht, hat heute noch
in Damaskus – zwar auch keinen goldenen Boden mehr, aber doch noch
eine gesunde Lebensfähigkeit, die man anderwärts vergebens sucht.
Wer nie in einer Basarbude zu Damaskus geschwelgt hat im Anschauen
der Wunderdinge Damaszener Schmiedekunst, der wird sich nimmermehr
einen rechten Begriff machen können von dem Zauber solcher Umwelt.
Muffig, dumpf, märchenhaft halbdunkel ist es in der Bude. Nur
vereinzelte Lichtflecke wandern unruhig über die Schätze an der
Wand und auf den Regalen: mächtige Teller, schwer mit Silber
eingelegt, geschnitzte Kamele, Drachen, die schaurig aus dem
Hintergrund hervorgrinsen, Kaffeeservice zum Verlieben und schwere
Ampeln, die den Weihrauchduft verbreiten, der dem zungenfertigen
Verkäufer die Hälfte seiner Beredsamkeit ersetzt. Romantische
Kupferkisten mit grotesken Füßen und in Silber getriebenen
Koransprüchen, in deren Betrachtung man sich tief versenken kann,
derweilen alles aufsteigt, was man einmal gehört und gelesen hat
von schlimmen Sultanen und vergrabenen Schatzkisten. – Aber
freilich soll es hier auch schon irgendwo eine Fabrik geben, wo sie
so etwas laufend am Bande erzeugen. –

		So ist Damaskus, das arabische Rom, die Stadt der dreihundert
Moscheen, der vielen Minarette, der zerfallenen Paläste, der
vielbedeutenden Gräber, umwittert von den [bookmark: page230] Schauern der Geschichte. Hier
liegt Fatima, die Tochter Muhammeds, Abd el Kader, der einstige
Franzosenschreck, und Sultan Saladin, auf dessen Grab der deutsche
Kaiser einen Kranz niederlegte, den dann die Engländer als
Siegesbeute entführten und nach London brachten.

		Damaskus, die Moderne, in der sportmützige Chauffeure einen mit
funkelnden Goldzähnen anlachen und Beduinen in voller
Wüstenbemalung dem Tanze loser Frauen im Café-Concert zusehen. – So tief ist die Welt
schon gesunken!

		Und da ist der Himmel der Wüste, der Abend, der blutrot hinter
den Hügeln aufsteigt, da sind die Kuppeln der Moscheen, die
Minarette, die in den letzten Sonnenstrahlen blitzen, die Frösche,
die in den Gärten quaken, die Dunkelheit, die wie ein weicher
Mantel über die Landschaft sinkt. –

		Und der Mond über Damaskus – –

		 

	
		
		Krieg um Fifi

		Damaskus, im Juni 1929.

		Wenn man von Süden her zuerst nach Damaskus kommt, so sieht man
schon von weitem Flugzeuge in der Luft, ein großer Flughafen
befindet sich irgendwo in der Ebene. Die Straße wird lebendig von
Wagenkolonnen und »horizontblauen« Uniformen, die man nur allzugut
kennt. Je näher der Stadt, desto kriegerischer wird das Bild.
Kasernen und Barackenlager, wohin man schaut, und überall Militär.
Blaue Poilus, khakifarbige
Marokkaner, Senegalesen, so schwarz wie Stiefelwichse, rotbemützte
Fremdenlegionäre, Spahis in roten Mänteln und phantastisch weiten
Hosen, [bookmark: page231] »Maharisten« (Kamelreiter) in
flatternden Burnussen, Anamiten, Chinesen, Malgaschen und was sonst
noch im Solde steht bzw. zum Dienste gepreßt werden kann für die
»Große Nation«. – Wo französische Soldaten sind, da kommen auch die
Mädchen nicht zu kurz, und also hat sich alles eingestellt, was
gewöhnlich hinter dem Kalbfell hertrippelt. Chansonetten,
Midinetten, Variétégirls; große Pariser Damen, dernier cri, weiß gepudert, mit Lippen, rot wie
ein Spahimantel . . .

		Es ist wirklich ganz »comme chez
nous«. Oder doch: wie es einmal war, damals, als der
französische Imperialismus auf seiner Höhe stand, als der Franken
alle Tage wertvoller wurde, und die französischen Rentiers,
zahlreich wie die Heuschrecken, kamen, um sich häuslich bei uns
niederzulassen. Damals, als General de
Metz noch in der Pfalz regierte . . .

		Auch sonst entspricht das äußere Bild in manchen Zügen jenen
bewegten Zeiten; oft hat man sogar den Eindruck, als ob man sich
mitten im Kriege befände. Soviel offen zur Schau gestellten
Stacheldraht, soviele Wolfsgruben, Schützengräben, Blockhäuser,
Maschinengewehrnester wie in Damaskus, dürfte es wohl heute in der
ganzen Welt nicht mehr geben. Wohin man blickt, jede Kaserne, jede
militärische Baracke ist umgeben von einer Hecke von Stacheldraht.
Ganze Straßenlinien sind niedergerissen, um freies Schußfeld zu
gewinnen. Vor den Baracken stehen Posten unter Gewehr, und überall
erkennt man die Anzeichen des Belagerungszustandes, von dem
bekanntlich gesagt wurde, daß ein Esel mit ihm regieren
könne . . .

		Aber auf den Bajonetten läßt sich nicht gut schlafen. So [bookmark: page232] kocht und
brodelt es unterirdisch weiter wie in einem Vulkan, der eine Pause
macht zwischen zwei Ausbrüchen. Bei solcher Atmosphäre bedarf es
keiner besonderen Veranlassung – – und das Gewitter entlädt
sich. Kleine Ursachen, große Wirkungen. Man sagt, daß Algerien
seinerzeit um einer Ohrfeige willen erobert wurde. Was man sich
aber hier als Grund des letzten großen Aufstandes in Syrien
erzählt, das dürfte denn doch noch nicht dagewesen sein. Araber
sind phantasiebegabte Menschen, und da sie viel Zeit im Kaffeehaus
verbringen, steht die Kunst des Märchenerzählens auch jetzt noch in
Blüte, besonders auf dem Gebiete der Politik. Diese Geschichte aber
ist so ganz französisch, daß man sie nicht erfunden haben konnte,
nicht einmal in einem Kaffeehause zu Damaskus. Erzählen wir sie
also, wie sie uns erzählt wurde:

		Jeder, der einige Zeit Gelegenheit hatte, das Leben und Treiben
der Besatzungstruppen zu beobachten, weiß, daß es bei ihnen in
höheren Chargen eine unzertrennliche Dreiheit gibt: Monsieur, Madame und – Fifi. Nun herrschte damals im Lande der Drusen
ein sehr tüchtiger Gouverneur, dessen »Fifi« – ein bildschöner Pudel – durch
frevlerische Hand in die glücklichen Jagdgründe befördert wurde.
Vielleicht war er auch sonst zu Schaden gekommen – genau ist der
Fall niemals aufgeklärt worden –, jedenfalls kochte die
gouvernementale Seele. – Wie? Seinen Hund hatte man umgebracht?
Einen französischen Hund? Das schrie nach Vergeltung. Sogleich
erging eine Botschaft an das Volk der Drusen, daß jeder
Zelthaushalt so und so viele Schafe als Buße zu bezahlen habe. Da
schüttelten die Untertanen die Köpfe. Sie rotteten sich zusammen
und murrten. Sie [bookmark: page233] schickten eine Abordnung zum Oberkommissar in
Beirut, um den Ukas rückgängig zu machen, aber ohne Erfolg.

		Wie, ein chien militaire – ein
französischer Hund?

		Und also brach am andern Tage der Aufstand der Drusen los, der
Aufstand der verweigerten Hammel, der Krieg um Fifi. –

		Wie immer bei solchen Gelegenheiten, so hatte auch diesmal
wieder die französische Propaganda in der ganzen Welt so
gearbeitet, daß kein Mensch wußte, um was es sich eigentlich
handelte. Wie sie die deutschen Soldaten einst als Kindermörder
verschrie, so machte sie die biederen Drusen zu »Teufelsanbetern«
und verbreitete schaurige Bilder von diesen Kannibalen.

		Und was war nun näherliegender, als daß man sich in die Toga des
Mandatswächters hüllte, der mit Opfern von Gut und Blut das
unglückliche Volk der Syrier, die bedrohten Kunstschätze von
Damaskus vor dem Ansturm der Barbaren schützte? – Nur freilich
lagen die Dinge anders, als sie verbreitet wurden, und weit
entfernt, vor den »Teufelsanbetern« zu erschrecken, schloß sich
vielmehr beim ersten Sturmsignal die Elite der arabischen
Einwohnerschaft von Damaskus den Aufständigen an unter Führung
keines geringeren Mannes als des Emirs Abd-el-Kader, des Enkels
jenes berühmten algerischen Freiheitshelden, der seinerzeit
jahrzehntelang der französischen Herrschaft in Algerien getrotzt
hatte.

		Der Zeitpunkt zum Aufstand konnte in der Tat nicht besser
gewählt werden. Der Kampf gegen Abd el Krim in Marokko hatte alle
Kräfte der französischen Kolonialmacht in Anspruch genommen. Syrien
war von Truppen entblößt. Ungehindert drangen die Rebellen in die
umgebenden Gärten [bookmark: page234] ein, überfluteten die Bazare, deren Dächer
heute noch wie Siebe von Flintenschüssen durchlöchert sind.
Tagelang stand die Besatzungsarmee mit ihrem Anhang
zusammengepfercht hinter Stacheldraht in den Delegationsgebäuden
inmitten der Stadt. Der damalige Oberbefehlshaber, der kürzlich
verstorbene General Sarrail, befahl
den Rückzug auf einen der umgebenden Hügel, und dann geschah etwas,
das eingereiht zu werden verdient unter die bleibenden Denkmäler
französischer Kolonialpolitik: wie ein Erdbeben zitterte die alte
Stadt unter der Beschießung. Flammen wüteten. Moscheen fielen in
Schutt. Minarette stürzten wie Kartenhäuser – ah, und das unter den
Bomben derer, die zehn Jahre lang über die Kathedrale von Reims
gejammert hatten! – Basardächer splitterten, der Schrecken raste
durch die Gassen. Nachdem solchermaßen die Stadt »sturmreif«
gemacht worden war, avancierten die Tanks, zermalmten die Gärten
unter ihrem Gewicht und fuhren wie feuerspeiende Ungeheuer in die
Gassen hinein, wo alles niedergeschossen wurde, was noch lebendig
war.

		So geschah es im Jahre 1926, im siebten Jahre des »Friedens« von
Versailles, und noch heute liefern die Trümmerstätten und
Stacheldrähte eine lebendige Illustration zu dem Geschehenen, zu
den schönen Worten des Mandatsvertrages:

		»In sacred trust of
civilisation . . .«

		Nur die Hilfe der tscherkessischen Parteigänger und der Legion,
die aus den Flüchtlingsscharen des nicht umzubringenden Volkes der
Armenier gebildet worden war, verhinderte damals den vollkommenen
Zusammenbruch. Völlig niedergeworfen wurde der Aufstand erst,
nachdem durch die Beendigung [bookmark: page235] des marokkanischen Feldzugs Truppen frei
geworden waren. Seither herrscht »Ruhe in Syrien«. Ruhe und
Stacheldraht und Doppelposten und Polizeipatrouillen, die
allnächtlich ihr Losungswort durch die stillen Gassen schreien.

		Aber wohl muß man sich fragen, ob das denn der Sinn des
Mandatsvertrags war? Vier Jahre lang hat man während des Krieges
diesem Volke der Araber von seinen Rechten gesprochen und ihm eine
Zukunft in Schönheit und Unabhängigkeit vorgegaukelt, damit es
Rekruten gegen die Türken stelle. Statt dessen kam das »Mandat«,
statt dessen kamen die Spahis, die Turkos, die Senegalneger, die
Fremdenlegionäre, kamen Tanks und Stacheldraht und Fliegerbomben
und Fifi und die Madamen.

		Hat man darauf gehofft, darum gekämpft, darum gebetet in den
Moscheen? Wo ist man näher den Bajonetten als heute in Damaskus? Wo
findet man mehr von der wilden Romantik des Krieges? Da ging ich
neulich durch eine wüste Gasse, in der die Schenken sich dicht
aneinander reihen.

		»Autorisés pour la vente aux
troupes . . .«

		Finstere Kneipen ringsum, helle Uniformen in schreienden Farben
und was sonst noch dazugehört. Es war ein Samstagabend, und da
wenigstens hatte man von der armseligen Löhnung etwas übrig für
eine Flasche schlechten Weins und eine Buddel von dem miserablen
Araberschnaps. Am Schenktisch stand ein großer, blonder Junge,
dessen Gesicht vom Wein gerötet war und der Französisch wie ein
Frankfurter sprach.

		»Halt' deine Gosch!« rief eine Stimme aus dem Hintergrund.

		[bookmark: page236]
»Ho là, le bleu!« brüllte ein
Senegalneger mit Unteroffizierstressen. Schon lagen sich beide um
den Hals, und auf einmal brauste es durch den Saal, daß die
Scheiben zitterten:

		»Nous sommes les légionairs
d'Afrique . . .«

		Ich aber hatte genug für den Abend.

		 

	
		
		Nacht über dem Libanon

		Beirut, im Juli

		Ich saß vor der Automobilgarage zu Damaskus und wartete. Bagdad
oder Beirut? – das war hier die Frage. Nach beiden Orten fährt das
Automobil. – Wohin fährt es heute nicht? Kein Berg ist zu hoch,
keine Wüste zu weit für den modernen automobilisierten
Morgenländer, der Europa überbieten und Amerika übertrumpfen
möchte.

		Aber es scheint nur so. Es ist nur eine Äußerlichkeit, die er
übernommen hat wie Filzhut, Kragen, Krawatte und derartige Dinge.
Selbst der wütendste Kilometerfresser spürt vom Geiste des
Automobils keinen Hauch, sobald er wieder zu Hause ist. Dann ist
auf einmal wieder alles »Morgen – Inschallah«.

		So war es auch mit Abdullah, oder wie er hieß. Sein Gewissen war
so schwarz wie sein Automobil, sein Gedächtnis flüchtig wie eine
Gazelle. Aber es fehlte ihm nicht an Phantasie. – Was hatte er mir
am Abend zuvor beim Barte des Propheten geschworen? Für ein
englisches Pfund wolle er mich mit seinem Wagen wie auf einem
Zaubermantel nach Bagdad schaffen, gerade nur für Benzin. Dort
drüben gäbe es dann viele Mekkapilger, die man ordentlich schröpfen
[bookmark: page237] könne
mit fünfzehn Pfund pro Mann für die Rückreise nach Damaskus. Das
sei ein lohnendes Geschäft und außerdem ein gottgefälliges
Werk.

		Das war gestern. Aber heute war im nebenanliegenden Hotel eine
englische Reisegesellschaft abgestiegen, außerdem war Abdullahs
Seele plötzlich voll düsterer Zweifel bezüglich des Andauerns der
Mekkakonjunktur, und unter fünf Pfund pro Mann war an eine
Bagdadreise nicht mehr zu denken. Dagegen Beirut – das koste nur
zwei syrische Pfund, aber da war es wie beim Skatspiel. Es fehlte
noch der dritte Mann, um den Kasten voll zu machen. Also wartete
ich, – stundenlang. Abdullah war längst wieder eingeschlafen. Der
Chauffeur hatte sich in ein Tricktrackspiel vertieft. Eine Weile
betrachtete ich die sehr schönen, sehr bunten, sehr
temperamentvollen Wandbilder, auf denen die Soldaten des Padischah
die Franzosen verprügelten. Dann weckte ich Abdullah.

		»Wird es bald so weit sein?«

		»Inschallah!«

		Endlich war es wirklich so weit. Die Zahl der Fahrgäste war
voll, aber dann war es Zeit für den Chauffeur, daß er sein
Mittaggebet verrichte, was er ausgiebig tat, worauf endlich, als
der Motor schon schnurrte, einer Frau heiß einfiel, daß sie ihren
Geldbeutel vergessen hatte, den sie herbeischaffen mußte vom
anderen Ende der Stadt, während die anderen wieder einschliefen
oder Tricktrack spielten, je nach Laune, und kurzum, der Tag begann
sich langsam schon zu neigen, als wir endlich auf der weiten,
weißen Landstraße den Schneebergen des Libanon entgegenjagten.

		Eine Weile ging es dicht den rauschenden Fluß entlang, fast wie
in einem Schwarzwaldtal. Links und rechts standen [bookmark: page238] die alten Nußbäume,
knorrige Feigen, gelbe Lehmmauern, die nur flüchtige Blicke
erlaubten in Gärten, wo seltsame Blumen in blutroten und dann
wieder in dunkelvioletten Farben glühten. Aber bald waren wir am
Ende der Oase. Vor uns führte die weiße Straße in vielen Windungen
bergauf durch ein Land, das man, mit deutschen Augen gesehen,
vielleicht eine dürre, steinige Steppe, in Syrien aber gutes
Ackerland nennt. Es kommt nur auf den Gesichtswinkel an, unter dem
man so etwas betrachtet. Auf Terrassen, die fast bis zu den
Berggipfeln hinaufgingen, standen die reifenden Ähren auf Halmen
von wenigen Zentimetern Höhe, kümmerlich genug anzusehen,
mitleiderregend für das Land und seine Bebauer, wenn die
Mitreisenden uns nicht darüber belehrt hätten, daß das heuer eine
ganz besonders gute, seit Jahren nicht mehr erlebte Ernte wäre.

		Weiter bergaufwärts schwinden die Terrassen und mit ihnen die
Felder. Der Wind kommt kalt von den nahen Schneefeldern; wohin man
schaut, sieht man lustige Bäche über die Steine hüpfen, grüne
Gebirgsmatten und Hänge von wildem Mohn, der blutrot unter der
späten Sonne leuchtet. Ganz still ist es im Gelände. Nur da und
dort zwitschern die Vögel, nur da und dort sieht man einen Trupp
weidender Kamele am Rande der Dörfer, die grau und farblos in den
Talfalten liegen. Es ist ein echter Sommerabend. Die Sonne brennt.
Die Landschaft ist voll leuchtender Farben. Aber auf einmal liegt
am Wegrand der Schnee, erst in kleinen schmutzig grauen Flocken,
dann in hohen Bänken, dann in weiten Feldern, umgeben von
plaudernden Wassern, die der heiße Schirokko mit Tauwasser speist.
Die Sonne ist schon ins Meer gesunken. Ringsum [bookmark: page239] leuchten die Berge noch
einmal wie im Alpenglühen. Dann kommen die Sterne klar und
unwahrscheinlich groß. Schnurrend fährt der Wagen bergab in
atemraubenden Windungen, derweilen im Lichtkegel des Scheinwerfers
die Dinge auftauchen, denen die Nacht die seltsamsten Gestalten
gibt: die Menschen, die Esel, die Häuser, die Weinberge, die
Olivengärten, die einem die Worte der Heiligen Schrift in
Erinnerung rufen: »Es ist noch um ein kleines, so wird der Libanon
ein Fruchtgarten sein.«

		Von fernher aber leuchten die Lichter einer großen Stadt am
Meeresstrand: Beirut.

		Es war Nacht, als wir dort ankamen, und das war die richtige
Zeit, denn wenn sonst nicht viel an dem Orte zu rühmen ist, so hat
er wenigstens ein ausgeprägtes Nachtleben. Freilich ist es
billigster Montmartre, hinterstes Sankt Pauli, äußerste Reeperbahn:
Soldaten, Matrosen, Tanzlokale, Musikkasten und lose Frauen, die
auf allen vorgenannten Arten schon Schiffbruch gelitten hatten, bis
sie endlich noch Gnade fanden vor Beirut, der letzten, äußersten,
der ultima esperanza. So lärmt das
Pläsier und macht sich breit in der schmutzigen Gasse, jetzt zumal,
wo der heiße Schirokko weht und alles aus den vier Wänden
treibt.

		Aber Beirut ist in mehr als einer Beziehung ein heißer Boden.
Auf den ersten Blick ist es eine schöne Stadt, herrlich gelegen
zwischen den weißen Schneebergen und dem dunkelblauen Meere. Aber
eben das, was dazwischenliegt, ist nicht sehr erhebend: eine echte
moderne Levantinerstadt, die ihre Vergangenheit verleugnet hat und
dennoch ihr nagelneues Wesen und Unwesen selbst noch nicht so recht
glauben will. Konstantinopel ist heute, dank der kemalistischen
Austreibungspolitik, [bookmark: page240] als Handelszentrum gewaltig
zurückgegangen, das einst blühende Smyrna ist ebenfalls eine
»città morta«. Und das ist Beirut
zugute gekommen. Zu gut oder zu schlecht, wie man es auffassen
will. Das ganze flinke Volk der Geldwechsler, Souvenirhändler,
Dragomane hat sich hier niedergelassen. Dazu kam noch ein ganzes
Flüchtlingsheer von Armeniern, und das gibt eine gute Mischung. So
lebt alles durcheinander und voneinander; modernster Geschäftsgeist
und orientalische Primitivität: Schmutzige Basarbuden und
Busineß-Paläste im Bauhausstil, die reihenweise aus dem Boden
wachsen, Kamele neben Automobilen, Geldwechsler, die hinter ihren
Schätzen schlafen, Schreiber im Basar, denen schwarzverschleierte
Damen die ganze Chronique scandaleuse
in die gespitzten Ohren flüstern.

		Mitten darin steht, wie ein Gebilde aus einer anderen Welt, die
große amerikanische Universität. Wohl mag man sich fragen, was jene
wohltätigen Menschen, die dieses Institut ins Leben riefen, sich
eigentlich gedacht haben mögen bei seiner Gründung. Wie sie darauf
kamen, gerade hier eine Universität zu gründen, ausgerechnet in
Beirut? Aber da steht sie, eine Hochschule mit allem Zubehör, eine
verschwenderisch ausgestattete Volluniversität, die offenbar über
Mittel verfügt, um die sie jede deutsche Hochschule aus vollem
Herzen beneiden könnte. Mit vollen Händen geben die Gould, die
Vanderbilt, die Rockefeller für ihr geistiges »hobby« und für die Boys in Syrien, die man in klösterlich
abgeschlossenen Internaten, mit englischer Unterrichtssprache, ganz
»collegebred« zu vollkommenen
Gentlemen erzieht.

		»Social Halls«, die mit dem Luxus
der Fifth Avenue ausgestattet sind,
eine Aula, die ein Abklatsch von Edinburg ist, [bookmark: page241] zwischen Kliniken und
Seminargebäuden weite Gärten mit Sportplätzen, die von Zedern
umrahmt sind, und das alles in einem Lande, in dem der größte Teil
der Bevölkerung Analphabeten sind: Und das alles in einer Umwelt,
in der fast alle diese bei Ham and
Eggs im College-Seminar zu nachgemachten Amerikanern
großgepäppelten jungen Leute zu Hause dereinst bei Brotfladen und
Schafkäse aufgewachsen waren! Bei diesen ohnehin schon wurzellosen,
mit allen Wassern gewaschenen Levantinern, denen die
Verschlagenheit im Blute gärt und die der Weisheit der
Intellektuellen nicht bedürfen, weil ihnen das bekanntlich von
selbst zugeflogen kommt, weil sie ihre Zunge nach allen Sprachen
richten und ihr Mäntelchen nach allen Winden halten können und
immer konnten, die aber eine Erziehung zur Arbeit brauchten so
nötig wie's tägliche Brot.

		Dafür aber hat man keinen Dollar übrig, denn schließlich lauert
hinter diesem Rausch der Wohltätigkeit der fromme Wunsch, daß so
etwas sich doch einmal verzinsen mag. Schon vor den Amerikanern
haben die Franzosen um die Seele des Syriers wie Jakob mit dem
Engel gerungen. Zahllose Schulen weltlichen und geistigen Gepräges,
aber alle Instrumente des französischen Imperialismus, haben hier
eine ganze Generation erfüllt mit dem Geist, den man für ihre
Begriffe zurechtgestutzt hatte. Und das hat Zinsen getragen in
Gestalt des übertragenen Mandats.

		Jedoch –

		Es ist französische Art, daß sie zwar aus der Ferne wie eine
Fata Morgana wirkt, in der Nähe aber, im Hausgebrauch zum
mindesten, ernüchtert. So war es im Elsaß, so ist es heute im
Libanon. Da wie dort geht das »Malaise« um, [bookmark: page242] und es sind gerade die, die einst am
lautesten nach der »Mèrepatrie«
riefen, die heute die Köpfe am tiefsten hängen. Dem Libanon war es
unter türkischer Herrschaft nicht schlecht ergangen. Er stand unter
einem internationalen Statut und genoß alle Vorteile, die sich
daraus ergeben, vor allem den einer fast vollkommenen
Steuerfreiheit. So lebte man dahin, ohne viel von einer
Staatsautorität zu sehen, die allerdings auch nichts tat für das
Land. Aber man war zufrieden und lebte ungeschoren.

		Aber jetzt! Jetzt ist es die Hypertrophie der Beamten, die
Inflation der Polizisten, die Hochflut der Anordnungen, Monsieur
»Lebureau« auf dem Throne und
Steuern, die dem geplagten Geschäftsmann das Blut unter den Nägeln
hervortreiben. Und im Gefolge davon gegenseitige Anklagen, die
einander nichts schuldig bleiben. Hört man die Franzosen, so liegt
die Schuld allein an dem Parlament, mit dem man diese neue
»Republik« von Anfang an beglücken zu müssen glaubte und das nun im
Rausch der ersten Gefühle etwas zuviel des Regierens tut. Der
Syrier dagegen schüttelt den Kopf über die hohen Gehälter der
zugereisten Beamten und fragt sich, gewiß nicht ohne Grund, wieso
es denn mit dem Mandatsgedanken vereinbar wäre, daß man das
anvertraute Land mit landfremden Soldaten, Fremdenlegionären,
Senegalnegern überschwemme und so einen mit einheimischen
Steuergeldern finanzierten Waffenplatz schaffe für künftige Kriege
des französischen Imperialismus.

		So viele Fragen, so wenig Antworten. Und über allem leuchtet die
Sonne des Libanon heiß und sengend, über dieser gärenden Stadt,
über der blau-weiß-roten Flagge, auf dem Serail und über den
Bettlern von Beirut. [bookmark: page243]

		 

	
		
		Das Glück in Rejak

		Rejak, im Juli

		Eine Schnellpost ist das Bähnchen nicht, das von Beirut hinauf
nach dem Libanon führt. Es läßt sich Zeit. Es hält oftmals an zum
Verschnaufen auf seinem vielgewundenen Wege, der vom Palmenstrand
zu den Schneeregionen führt. Und es ist gut, daß dem so ist, denn
so hat das Auge Zeit sich vollzutrinken an den Schönheiten der
Landschaft, die sich um jede Wegbiegung in neuen Bildern zeigt:
bald dunkle Olivengärten, bald Weinberge, die steil an der
Bergseite kleben, oder Pinien und Zypressen, die schwarz und
schlank wie Schattenbilder gegen den blauen Himmel stehen. Alles
gibt es auf dem Libanon, nur Zedern nicht. Nur an vereinzelten,
ganz abgelegenen Stellen zeigt man noch einige Exemplare, die wie
Augäpfel gehütet werden als Attraktion für die Touristen. Den
übrigen haben die Ziegen das Lebensmark abgenagt, soweit sie nicht
in der Not der Kriegszeit als Brennholz unter die Lokomotivkessel
gewandert sind wie alle anderen Waldbäume des Libanon. So klettern
Gärten und Felder bis zu den Bergspitzen empor, und dazwischen
leuchten zahllose rote Hausdächer.

		In Syrien und im ganzen Libanon ist die Armut ein treuer
Hausgenosse bei den meisten Familien. Das Land ist ausgeplündert
durch jahrhundertelange Mißwirtschaft, und der schönste und liebste
Traum seiner Bewohner war noch immer die Auswanderung, das Glück
über dem großen Wasser. Große Teile Südamerikas, zumal
Nordargentinien, sind überschwemmt von diesen Libanontirolern, die
sich dort als »Turcos« einer
gemischten Popularität erfreuen. [bookmark: page244] Schwere Handarbeit ist keine
Leidenschaft eines solchen »Turco«.
Dagegen verlegt er sich mit umso größerer Begeisterung auf
Handelsgeschäfte größten und kleinsten Maßstabs, in denen er eine
geradezu übersinnliche Erbweisheit an den Tag legt. Mit einem
Bauchladen von Knöpfen, Schuhriemen, Taschenspiegeln, billigen
Stoffen usw. zieht er von Estancia zu Estancia, und da er nicht nur
ein guter Geschäftsmann, sondern auch ein Fanatiker der Sparsamkeit
ist, bringt er es bald zu einem mehr oder weniger soliden
Handelsgeschäft in der Stadt, zu einem Scheckbuch und einem
Bankkonto, mit dem er schließlich nach dem Libanon zurückkehrt und
sich definitiv etabliert als Herr über die Sommerfrischler.

		Mehr und mehr wird nämlich der Libanon für die Bewohner des
Orients das, was für uns die Alpen sind. Wenn immer die Hitze
unerträglich wird in Beirut, wenn der Asphalt anfängt zu glühen in
den Straßen von Kairo und Alexandrien, wenn es nicht mehr
auszuhalten ist in den engen Gassen des, dank Automobil, nur noch
drei Tagereisen entfernten Bagdad oder in Basra oder Mossul, dann
gehört es zum guten Ton, daß man mit Kind und Kegel auf einige
Wochen nach dem Libanon reist. Und die geschäftstüchtigen
Bergbewohner waren von jeher nicht blöde in der Erfassung der
Möglichkeiten dieser Fremdenindustrie. Man staunt über den hier
entfalteten Luxus an stattlichen, ganz unorientalisch solid
gebauten Wohnhäusern, deren Eigentümer zumeist in einer kleinen
Stube im Kellergeschoß bei Käse und Brotfladen ein sparsames Leben
führen, weitab von der großen Welt, mit kleinen, einfältigen
Vergnügungen, deren größtes für die Heranwachsenden offenbar das
Glockenläuten [bookmark: page245] ist. In jenen stillen Tälern gedeihen die
Religionen besonders üppig. Von den Orthodoxen bis zu den
Presbyterianern ist alles vertreten, und jeder fühlt sich
verpflichtet, seine besondere Anschauung laut zu verkünden durch
Instrumente, die zwar kräftig tönen, aber mit ihrem kurzatmigen,
aufreizenden Höllenlärm gewiß schon manchen ruhebedürftigen
Sommerfrischler aus den sonst so stillen Tälern des Libanon
vertrieben haben.

		Weiter reise ich durch die Berge. Selbst jetzt ist es hier kühl.
Am Wegrand stehen die Esel, bedeckt mit großen Körben, die
buntscheckig zerlumpte Dorfbewohner mit dem letzten Schnee der
Saison füllen. Von allen Seiten kommen lustige Wildbäche, die
hinunterrauschen in ein weites, wohlbewässertes Tal, das sich
weithin ausbreitet im üppigen Grün des Frühlings. Vorbei geht es an
Feldern von blühendem Mohn, an Hecken von wilden Rosen, die steil
hinaufsteigen zu anderen Schneebergen, die weiß in der Sonne
blitzen. Plötzlich steht wieder irgendwo Stacheldraht im Feld in
ganzen Hecken, als ob er dort gewachsen wäre wie die Rosen; auf der
Straße rattert ein Zug von schwarzen, schweren Panzerautomobilen,
aus denen drohend die Mündungen der Maschinengewehre starren. Wohin
man schaut, sieht man Wellblechbaracken, Automobile, Proviantwagen,
Kneipen und Soldaten.

		Das ist Rejak, das Grab so mancher verlorenen Hoffnung, das
Sidi-bel-Abbès Syriens, Standort der
Fremdenlegion.

		Nicht weit davon liegt Baalbek mit seinen berühmten
Tempelruinen, zu denen neuerdings auch wieder deutsche Touristen zu
pilgern pflegen. – Welchem unter diesen würde es einfallen, auch
einmal in Rejak Station zu machen? Er [bookmark: page246] könnte nach seiner
Rückkehr in Deutschland auch etwas von menschlichen Ruinen
erzählen, ein garstig Lied von dem verworrenen Schicksal deutscher
Nachkriegsjugend. Eben schlich wieder ein Trupp durch die Gasse,
frisch zurück von einer jener berühmten
»Marschier-oder-verreck-Touren«. Nichts Heroisches, nichts
Abenteuerliches, nichts Romantisches in diesem Aufzug. Eine
traurige Gesellschaft von armen Teufeln in schmutzig-grauen
Drillichanzügen, die man gerade so am liebsten photographieren
möchte, um das Bild jedem in die Hand zu drücken, der einmal
Legionsgelüste hat. Ältere, selbst alte Leute, neben ganz
blutjungen; dumpfe Gesichter, zerstörte Mienen, neben anderen, die
prachtvoll verwegen dreinschauen, offene Jacken, schiefe Mützen,
mächtige Haartollen; das sind ganz die Typen, die einst auch mit
offenem Mantel und umgekehrtem Gewehr in unseren Straßen
Weltgeschichte machten, jetzt nur noch Strandgut der großen
Nation.

		Für etwas ist auch menschliches Treibholz gut, wenn man es zu
verwerten weiß. Denn das baut hier Straßen ohne nennenswerte
Bezahlung, das ist Soldat ohne Sold, trägt seine Haut zu Markt im
Wüstensande, und hernach, wenn es krank und endgültig verkommen
ist, wenn es sich die Seele matt und die Hände blutig gearbeitet
hat in fremder Tretmühle, dann schiebt man es wieder ab über die
Grenze nach Deutschland, wo es alsdann Erwerbslosenunterstützung
bezieht bis an sein Ende. Und dagegen werden alle Warnungen nichts
helfen, ehe nicht bei uns ein Gesetz kommt, das jeden dieser
Franzosendiener bei Eintritt in die Legion automatisch seiner
deutschen Staatsangehörigkeit verlustig erklärt. –

		Wenn nun auch sonst kein Staat zu machen ist mit der [bookmark: page247] äußeren
Erscheinung des Legionssoldaten, so muß man doch seine Offiziere
gelten lassen. Es sind Typen darunter, die man so schnell nicht
wieder vergißt. Auf dem Bahnhofplatz stand einer, der ausschaute,
als ob er eben einem Roman von Gerstäcker entlaufen wäre oder dem
Monte Christo, oder einem Wildwestfilm mit Tom Mix oder so etwas.
Groß, schlank, schwarzbärtig, mit kaffeebraunem Gesicht, eine
Kreuzung von Tatarin und Don Quichotte. Königlich schaute er herab
auf den Araberjungen, der ihm die Stiefel wichste. Eine Batterie
von Militär-Medaillen glänzte auf seiner Brust. Und natürlich
Revolver, Reitpeitsche, Sporen wie Wagenräder. So stand er in der
Sonne, jeder Zoll ein Landsknechtsführer, ein Abenteurer, ein
Wüstengewächs, mit einem Wort – man kann das nur auf Französisch
sagen – »é-pa-tant«!

		Im übrigen – so traurig dieser Platz ist mit seinen
hitzesprühenden Wellblechbaracken, so lehrt er doch vieles. Man muß
nach Rejak gehen, um zu ermessen, was der Besitz von Kolonien für
ein Land und dessen Jugend bedeutet. Wem Paris zu klein ist, der
hat in Rejak Platz, wer sich nicht austoben kann, wer sich die
Hörner nicht abzulaufen vermag in – sagen wir in Nancy oder in Epernay oder in Neufville an der Garonne, dem ist Gelegenheit geboten, das im
Dienste seines Volkes in Syrien, in Marokko, in Tonking oder am
Kongo zu tun, während bei uns die gleiche Sorte hinter
bolschewistischen Schalmeienklängen hertrottet.

		Und noch eins hat der Besitz eines Kolonialreichs wie das
französische zur Folge. Es ist eine Schule der politischen Weisheit
für das ganze Volk. Mehr als durch Tanks und [bookmark: page248] Maschinengewehre wird das
große Reich heute zusammengehalten durch die Tätigkeit von vielen
kleinen, klugen Diplomaten, die man offiziell »officiers de renseignement« nennt. In den
wildesten Bergen, im fernsten »Bled«,
dort wo reguläre Truppen nicht hinkommen, sitzt überall der Agent
und macht sich unentbehrlich mit subtilen Mitteln, verspricht den
französischen Himmel, verteilt ein Stückchen Geld da und dort –
korrumpiere und herrsche – hetzt ein wenig, streut ein wenig Gift,
verspricht noch mehr, droht zuweilen, bis eines Tages die
Maschinengewehre auf der »Kasbah« stehen und Legionäre vor den
Zelten ihr Feldlager aufschlagen.

		Denn so ist der Lauf der Weltgeschichte, der Weg der Eroberer.
Nicht immer ein gerader, nicht immer ein schöner. Aber wer kümmert
sich darum? Wer fragt auch nur danach unter dem blauen Himmel von
Syrien und im Wellblech von Rejak?

		 

	
		
		Rausch des Orients

		Aleppo, im Juli

		Nordwärts von Damaskus ist Syrien so, wie man es auf den
Bilderbogen und in den Märchenbüchern sieht: Steppe, Wüste,
Schafherden, Nomadenzelte, ab und zu ein Beduine auf mehr oder
minder feurigem Rosse, verschleierte Frauen, die auf langsamen
Eseln ihre Straße ziehen, dann wieder irgendwo in der Fläche ein
Dorf mit seltsam spitzen Lehmdächern oder eine Stadt, die ganz Lehm
ist mit unglaublich engen, uralten Gassen, mit dennoch modernstem
Baustil in nüchterner Sachlichkeit. Neben der Eisenbahn [bookmark: page249] ziehen lange
Kameelkarawanen, wie vor tausend Jahren, die Bauern bestellen ihre
Äcker mit dem Pfluge, mit dem schon Noah pflügte, und man wird
erfaßt von einem Gefühl, als ob dieses Teufelsding Eisenbahn ein
Filmstreifen wäre, der eben nur vorüberhusche durch dieses Land,
das einen aus uralten Augen so seltsam anschaut.

		Langsam sinkt die Sonne. Die Hügel ringsum ragen glühend in die
fallenden Schatten des Abends. In der Ferne steht eine große, von
zahlreichen Minaretten überhöhte Stadt. Eng zusammengedrängt liegt
sie um eine mächtige, hochragende Zitadelle, wie die Küken um eine
Henne, oder wie eine Schar geängstigter Schafe.

		Das ist Aleppo, die große Handelsstadt, oder, um genauer zu
sein, die einstmalige große Handelsstadt des Ostens.

		Von Aleppo erzählt man sich manche Geschichte, mehr noch von
seinen Bewohnern, den »Alepinos«, die als die härtesten
Handelsleute des Orients gelten, und das wohl mit Recht, wie wir
bald selbst beobachten konnten. Von der ersten bis zur letzten
Minute unseres Aufenthaltes in jener unruhigen Stadt war es eine
Orgie der »Geschäftstüchtigkeit«, die mich umgab. Nicht einmal in
Port Said geht es ähnlich zu. Der Zug war noch nicht halb in der
Bahnhofshalle, als er im Sturm genommen wurde von einer malerisch
zerlumpten Mahallah, die von allem Besitz ergriff, nicht zuletzt
von den Menschen. Einer eroberte meinen Rucksack, einer riß mir
eine Zeitung aus der Hand, ein dritter stürzte sich auf meinen im
Gedränge abhandengekommenen Hut und trug ihn triumphierend vor mir
her bis zu einer Kutsche, wo sie dann alle – ja, das muß einer
selbst miterlebt haben – mit funkelnden Augen, mit drohenden Mienen
und gierig [bookmark: page250]
gekrümmten Fingern die Hände hoben und den Mund spitzten zu dem
Worte, das die Lippen eines Franken niemals so vollkommen
auszusprechen vermögen:

		»Mister, Backschi-i-i-isch!«

		Alle standen sie da und schrien. Der Mann, der den Rucksack
getragen hatte, der mit der Zeitung, der mit dem Hut, und hundert
andere Hände, die garnichts damit zu tun hatten. »Mister,
Backschi-i-i-i-isch!« Sie standen auf dem Trittbrett, sie hängten
sich an den Kutscher, sie fielen den Pferden um den Hals.

		»Backschi-i-i-isch!«

		Es ist ein Wahnsinn, aber einer, der Methode hat und klug
berechnet ist auf die schwachen Nerven des Franken. – Natürlich hat
man kein Kleingeld. Natürlich erscheint einer auf der Bildfläche,
dessen Taschen geschwollen sind mit Medjidies, syrischen Pfunden,
französischen Francs, mit denen er dir hier mitten auf der Straße
eine Rechnung aufmacht, daß dir die Augen übergehen. – Und gerade
dann, wenn du den Kopf so ungefähr vollständig verloren hast wie
vorher den Hut, erscheint ein sündhaft elegant gekleideter Herr,
der dich mit sanften, mandelförmigen Augen freundlich anlächelt,
der Französisch spricht, der diese Fäden mit wenigen Worten und
einem Stück Geld entwirrt.

		Wie? Oh, frage nicht! Du hast es dir ohnehin schon abgewöhnt und
legst es zu den anderen Rätseln, die dir zwischen Stambul und
Damaskus über den Weg gelaufen sind. Den freundlichen Herrn aber
wirst du so schnell nicht wieder los. Denn wisse: dieser ist ein
Dragoman, ein Beelzebub, der oberste der Teufel, ein böser
Schatten, ein Gespenst, das sich nicht abschütteln läßt, wenn man
sich einmal mit ihm eingelassen [bookmark: page251] hat. Für die Dauer deines Aufenthaltes
betrachtet er dich als sein ganz persönliches Eigentum. Tagsüber
verfolgt er dich durch alle winkligen Wege, nachts liegt er vor
deiner Stubentür, des leisesten Winkes gewärtig zur Erfüllung
jeglichen Wunsches, auch des unmöglichsten. Wolltest du sagen:
»Bringe mir Kemal Pascha« – er würde ihn herbeischaffen, wenn auch
mit Hängen und Würgen, oder doch ein Ding, das ihm ungefähr ähnlich
sähe. Siehst du dich um auf der Straße, so wird sicher sein Fes
soeben um die Ecke kommen, bist du im Basar verstrickt in ein
Handelsgeschäft, so wird er dort auftauchen, hast du es mit dem
Geldwechsler zu tun, so ist er alsbald zur Seite mit seiner sanften
Stimme und seinen noch viel sanfteren dunklen Augen, die dich mit
schwärmerischer Verehrung anblicken. Und gerade hier ist er
eigentlich am Platze. Denn wenn es je einen Franken gegeben hat,
der es verstanden hat, sich ohne Anleitung durch den Irrgarten der
orientalischen Münzverwirrung hindurchzufinden, so möchte ich ihn
mir einmal ansehen.

		Dann sind da die Männer, die mit lauernden Augen hinter den
Glaskästen sitzen und über ihre Schätze wachen, die je nach
Vermögen aus deutschen und österreichischen Milliardenscheinen von
anno 1923, oder aber aus kleinen Bergen von Goldstücken bestehen,
bei deren Anblick einem die Augen übergehen: Guineen, Dukaten,
Napoleons, Zwanzigmarkstücke, Fünfpfundstücke groß wie Taler,
japanische Yens, Schanghaidollars, persische Tomane und
Maria-Theresien-Taler. Überall ist der Umgang mit solchen
Geldwechslern eine komplizierte Angelegenheit. In Aleppo aber ist
er ein Geduldspiel, das noch niemand durchgehalten hat, er sei denn
[bookmark: page252] ein
Dragoman gewesen. Will man z. B. syrische in türkische Pfunde
umwechseln, so geht die Operation ungefähr folgendermaßen vor
sich:

		Ein syrisches Pfund gleich x französische Francs. – Ein
französischer Franc gleich x Beirutfrancs. – Ein Beirutfranc gleich
soundso viele Medjidie. Gewissenhaft zählt er diese vor in
schlanken, schönen Silberstücken. Soundso viele Medjidie sind aber
soundso viele türkische Goldpfunde, die nun auch wieder einen
kurzen Augenblick erscheinen, aufgezählt werden und sogleich wieder
verschwinden, um den Papierpfunden Platz zu machen. So geht das
krause Einmaleins über viele Stationen, an deren jeder etwas hängen
bleibt an den krummen Fingern des Wechslers.

		So ist das Leben in Aleppo mit noch mehr Schwierigkeiten
verknüpft als anderwärts im Orient. Und dabei ist es nicht einmal
eine Stadt, die die Mühe des Dortseins lohnte für den, der nicht
kommt, um wie die anderen nach Pfunden und Medjidies, nach
syrischen und Beiruter Francs zu jagen. – Ach, um die Wasser von
Damaskus! Um die Brunnen, die dort in jedem Kaffeehause sprudeln,
die Bäche, die durch die Gassen rinnen! Hier ist alles nur Staub,
Sonne und Dürre und irgendwo ein langsamer Bach, der sich auflöst
in eine Serie von fröschezuckenden Tümpeln. Jetzt namentlich, wo
ein glutheißer Wind von der Wüste kommt und gelbe Staubwolken durch
die Gassen wirbelt, ist es ein Ort, der einem hienieden schon einen
Vorgeschmack der Hölle gibt. An solchen Tagen lungert alles Leben
noch mehr als sonst im Basar, wo durch die übermauerten Gassen
wirklich so etwas wie Kühle weht und man von der finsteren Bude des
Kaffeeausschanks faul und behaglich auf das Pflaster [bookmark: page253] schauen kann,
wo es trippelt und klappert von Eselshufen, wo faule Händler grüne
Oliven und gesalzene Mandelkerne knabbern und schwarzverschleierte
Frauen vor den Buden feilschen, wo die Bäcker ihre flachen,
handtuchförmigen Brote zu hohen Haufen aufgetürmt haben.

		»Basari« nennt man solches Vergnügen mit einem orientalischen
Fachausdruck. Es ist ein intensives Vergnügen, das die Mühe lohnt,
trotz allem, und einen die Welt aus einem anderen, freundlicheren
Gesichtswinkel sehen läßt, selbst in Aleppo.

		Ja, selbst in Aleppo! [bookmark: page254]

		 

	
		
		Reise in die Ewigkeit

		Nach Vollendung seines Buchs »1001
Abenteuer« begibt sich der ewig unruhige Weltwanderer im Herbst
1929 nochmals auf eine Reise nach Kanada, das er schon einmal in
seiner Jugend von Norden nach Süden durchmessen hatte. Ein früher
Winter setzt ein und bringt Kurt Faber den Tod.

		Mietskasernen für Millionäre

		New York, im September

		Tempo lebt man in New York.

		Das ist ein anerkannter Glaubenssatz, eine Tatsache, die kein
Kind mehr bezweifelt, und es hieße wahrlich Eiswasser nach Amerika
tragen, wollten wir das noch einmal bestätigen. Vom Wissen zum
Verstehen ist es indes noch ein Schritt, und der müßte kein
Grünhorn sein, der dabei nicht gestolpert wäre.

		Da standen wir dieser Tage vor den Hapagdocks, am Fuß der
soundsovielten Straße, dort, wo Manhattan anfängt wie Wilna
auszusehen oder wie Krakau und Temesvar, und betrachteten die
grauen Häuser an der Hafenfront, die sich in nichts von tausend
anderen unterschied. Dann ging es durch schmutzige Gassen mit immer
gleichen Haustreppen, [bookmark: page255] auf denen immer gleiche Kinder saßen in
malerischer Schmutzigkeit. Von allen Hauswänden, von allen
Bauzäunen schrie eine grelle Reklame in meterhohen Buchstaben:

		»Sag's ihm laut!«

		Was wohl? Vielleicht eine Schuhwichse, vielleicht ein neues
Haarwasser, vielleicht ein »barber
college«, das seine Kundschaft lockte. Wir nahmen uns nicht
Zeit, uns zu erkundigen, aber in dem einen Wort hatten wir jetzt
schon alles erfaßt, eine Weisheit in der Nußschale, eine Formel,
auf die man alles bringen kann in dieser wilden Stadt:

		»Sag's ihm laut!«

		Weiter rasten wir – hinein in die Welt der Hochhäuser, wo auf,
über und unter der Erde die Schnellbahnen ihr Horn blasen und mit
dem Rumpeln der Lastwagen und dem Kreischen der Niethämmer an den
Neubauten sich vereinigen zu einer metropolitanischen
Kakophonie.

		Wir gingen zu »Child's«, dem New
Yorker Aschinger, wo um die Mittagsstunde die Pantomime der
Mahlzeiten einsetzt. – Das muß man gesehen haben, um zu wissen, was
Tempo ist!

		Wir eilten im Lichtmeer einer phantastischen Nacht durch den
Grand Canyon des Broadway.

		Wir gingen über einen Markt, auf dem die Autos standen, herrlich
anzusehen, funkelnd von Lack und Politur, jedes einzelne für
fünfunddreißig Dollars pro Stück mitsamt dem Benzin für eine Reise
nach Buffalo; verbrauchte Pracht »uff neu jeplättet«, wie der
Berliner sagt. Denn dieses Land ist das Land der »Beauty Parlors«, der Millionen Lippenstifte, in
dem sie die Menschen nicht minder wie die [bookmark: page256] Dinge verjüngen. Das Land, in dem
die Abendzeitungen schon um neun Uhr morgens erscheinen.

		Weil ich gerade von Zeitungen spreche –

		Stand da neulich auf dem laufenden Lichtband am Gebäude der
»New York Times« die Kunde von einem
Rabbiner, den sie lebendig verbrannten im Heiligen Lande. Bedächtig
las ich das, wie es aufsprang aus dem Dunkel der Nacht über den
Lichtern des Broadway. Ich besann
mich darauf, daß ich gewissermaßen frisch importiert aus Palästina
war, und so machte ich mich am anderen Morgen langsam auf den Weg,
um die Leute einmal aufzuklären über »things
Palestine« mit deutscher Gründlichkeit. Ein Elevator brachte
mich in einen Raum, in dem hundert Schreibmaschinen klapperten, in
dem es nach Druckerschwärze roch und keiner anscheinend zu Arbeit
und Atem kam vor den umherschwirrenden Geistern, die »Copy! Copy!« riefen. Ein sehr ungeduldig
aussehender Herr fragte nach dem Begehr.

		»Wollen Sie dafür bezahlt werden?« fragte er kurz.

		»Natürlich!« sagte ich.

		Worauf er: »Mac!«

		Diesmal mit einer Stimme, die einen Augenblick selbst das
Klappern der Schreibmaschinen übertönte.

		Mac kam und meinte, es sei jetzt
elf Uhr. Um halb zwölf müßte das Ding in Satz gehen. Tausend Worte.
– »Oh, Miss Ivy!«

		Miss Ivy kam gummikauend mit einem
Schreibblock, mit kirschroten Lippen und einer dämonischen
Haarlocke: Mit einem Wort ein »Vamp«
(Vampir), wie man in New York sagt. Darüber war es zehn Minuten
nach elf geworden. [bookmark: page257] Fünf Minuten brauchte man schon, um sich zu
besinnen auf tausend Worte Englisch.

		Elf Uhr fünfzehn –

		Der Vamp schaute mich mißbilligend
an.

		Elf Uhr sechzehn begann ich bei Lawrence und der panarabischen
Bewegung. Elf Uhr zwanzig erläuterten wir den Mandatsgedanken, elf
Uhr fünfundzwanzig die Balfour-Deklaration, aber als ich elf Uhr
siebenundzwanzig eben auf den verbrannten Rabbiner zu sprechen kam,
da erschien einer jener oben erwähnten Geister.

		»Copy!«

		Er nahm den Zettel, der Vamp
klappte den Schreibblock zu. Die palästinensische Frage war wieder
einmal gelöst.

		Tempo!

		So geht es immer in dieser rasenden, rennenden, unheimlich
geschäftstüchtigen Stadt, in der sie Sonnabends schon ihr
Sonntagsbad nehmen, damit sie Montag beizeiten fürs Weekend fertig werden.

		Und doch –

		Es ist nicht alles Eile und Business, was zwischen diesen hohen Häusern rast.
Man werfe nur einmal einen Blick in eine Hotelhalle, wo sie
stundenlang wie versteinert sitzen und dem Rauch ihrer Pfeife
nachschauen. Sie denken nicht, sie ruhen bloß in der Atmosphäre
eines vollkommenen Nirwana, das nur ein geübter Amerikaner um sich
zu verbreiten vermag. Man gehe einmal in eine jener funkelnden
Barbierstuben, in der sie mit einem unfaßbar großen Aufwand von
Zeit ihre Opfer mit heißen und kalten Tüchern bearbeiten, derweilen
die Wartenden in den bunten [bookmark: page258] »Funny-papers«
blättern oder die großen Überschriften in den Zeitungen
studieren.

		»Zepp in Los Angeles!« – »Wilder Graf rast über Arizona!« Viel
hat man in diesen Tagen zum Preise des Zeppelin gehört, aber sicher
las man noch selten einen Artikel so feurig wie den folgenden, den
ich dieser Tage im New York Journal sah:

		
»Der Zepp ist das vollendetste Kunstwerk von Kraft und
Schönheit, das ich jemals sah; und ich habe doch etwas gesehen in
meinem Leben! Ich sah Jim Corbett in seinen besten Tagen, ich sah
George Carpentier, wie er mit seiner langen Faust ausholte, und
Dempsey, wie er ihm auf die Nase schlug, ich sah Susanne Lenglen
auf ihren Zehen und trudelnde Äroplane und Babe Ruth, den
Baseballspieler, aber niemals sah ich etwas Ähnliches wie heute, da
mit den schwindenden Nachtschatten die Sonne auf- und der Graf
herniederging.«



		Wenn Amerikaner sich für etwas erwärmen, so tun sie es
gründlich, auch für den Zepp. Wie viele es gewesen sein mochten,
die sich zu seinem Abschied eingestellt hatten? Wir fuhren im Auto
durch die Nacht, eine dumpfe, drückende, schwüle, echt New Yorker
Sommernacht, nach der Halle von Lakehurst. Wir und hunderttausend
andere. Denn welcher Automobilbesitzer – und das sind fast alle –
bliebe in New York in solchen Nächten? Und welche Menschenmenge,
außer einer amerikanischen, hätte die Geduld, eine ganze Nacht lang
zu stehen und zu warten vor einer geschlossenen Halle, in der von
Stunde zu Stunde der Zepp sich nicht rührte, während drinnen die
Reporter mit den roten Karten an den Hüten über den
Schreibmaschinen [bookmark: page259] schliefen, während hoch oben im Gebälk der
ungeheuren Halle die Laternen der arbeitenden Männer wie
Glühwürmchen geisterten, und Stunde um Stunde verging, ohne daß
sich etwas rührte, bis wie von Geisterhand das große Tor aufging
und der riesige Vogel sich vom Boden hob und davon flog in die
aufgehende Sonne? Ganz nüchtern, ganz selbstverständlich, ohne
Geschrei, wie eine Sache, an die man sich gewöhnt hat. Und nun
stelle man sich die Sache einmal anders vor: Man stelle sich vor,
es sei nicht Zepp, sondern »Italia« gewesen, und Zepp hieße
»Nobile«, und »Nobile« wäre eben um die Welt gekommen! Hätte da
nicht die Halle widergehallt von der »Marcia
Krala«? Wäre die Nacht nicht lebendig gewesen von
flatternden Fahnen? Hätte man nicht Schwarzhemden und aufgereckte
Hände gesehen, Schwüre und Reden gehört und die »Giovinezza« neunhundertneunundneunzigmal in einer
Nacht? So aber ging es ab ohne Theater, und es war gut so.

		Und doch – es war nur wenige Tage her, daß ich von Hamburg
fortfuhr, wo sie auch einen Flaggenkultus trieben, wo sie dicht
gedrängt am Bug des Schiffes standen und ihren Lieben und der
entschwindenden Heimat mit Fahnen zuwinkten. Sternenbanner
natürlich, mit denen sie übereifrig die Decksaufbauten erkletterten
und die sie hoch hielten als letztes Signal für ihre Lieben am
Lande. – Fahnen eines Landes, das ihnen – vielleicht! in späterer
Zukunft einmal das Glück und ein anständiges Auskommen gewähren
wird, in dem sie aber ganz gewiß zunächst einmal »foreigners« und Emigrantenpack sein werden, das
man ausnützt und mißbraucht, weil das Gesetz und die Sitte es so
wollen. – Und ferner: Noch lag das Schiff im Hafen, das euch
herübergebracht [bookmark: page260] hatte, das deutsche Schiff, auf dem ich viel
Musik gehört hatte und viele Nationalhymnen, die englische, die
französische, die irische, die amerikanische, aber die eine
nie!

		In der Mittagssonne gingen wir durch Fifth Avenue, wo die Busineßtempel in den letzten
Jahren hoch hinaufgewachsen sind über Kirchtürme, die einmal hoch
und stolz gewesen waren und nun eng eingemottet dastehen wie ein
Ding, das reif zum Abbruch ist. Und irgendwo an einer Ecke stand
noch das Waldorf-Astoria. – Ah, wie muß es einmal hier hoch
hergegangen sein in jenen längst vergangenen, kaum ausdenkbar
fernen Zeiten, vor zehn bis zwanzig Jahren, damals, als noch
gallonierte Diener hinter Kutschen saßen, die auf Gummirädern
gingen, als diese Granittreppen noch knirschten unter
dollarschweren Füßen und ringsum eine Atmosphäre von uralten
Weinen, Zehndollarzigarren, Vanderbiltschen Hochzeitskuchen und
fabelhaften Köchen schwebte. Damals –. Nun steht das tot und
freudlos da mit heruntergelassenen Jalousien, reif zum Abbruch wie
die Kirchen. Vorbei der Prunk, verlassen die Stätte der
dollarschweren Extravaganzen. Verlassen auch die Dollarpaläste, die
einst die große Nummer der Bärenführer in den sightseeingears waren. Wer heute etwas gilt im
Dollarland, der wohnt in einem Apartementshaus. – Mietskasernen für
die Millionäre, das ist das Neueste.

		Vor dem Palast des Plazahotels – denn hinein traute ich mich
nicht vor den Dienern – stand ich und betrachtete die gähnenden
Portiers, die aussahen, als ob sie einmal russische Prinzen gewesen
wären in ihren besseren Tagen. Ein Auto fuhr vor. Die Diener
verneigten sich bis zur Erde.

		[bookmark: page261]
»William K.!« flüsterte mein Begleiter mit vor Ehrfurcht
erschauernder Stimme.

		». . . Vanderbilt?« ergänzte ich.

		»Derselbe. Er wohnt hier in Miete.«

		»–?«

		»Ja. Früher lebte er gegenüber im eigenen Haus, wo jetzt das
große Hotel steht. Das hat er verkauft für dreißig Millionen
Dollars.« – An Fifth Avenue ein
eigenes Haus! Das kann sich kein Mensch mehr leisten bei den
Steuern. Wo anders kann man aber wohnen, wenn man Vanderbilt
heißt?

		 

	
		
		Land der unendlichen Horizonte

		Edmonton, im September

		Wenn man von Montreal oder den großen amerikanischen Seen
westwärts wandert, so kommt man nach Britisch-Sibirien. Schon bei
der Kontrolle der Fahrkarten erhält man einen Vorgeschmack davon,
wenn einem der Zugführer ganz unaufgefordert einen grünen Zettel an
den Hut steckt, auf dem zweisprachig geschrieben steht: »Verhindert
die Waldbrände«. Denn der Wald ist hier Herr, und der Mensch ist
sein Sklave. Wild und ursprünglich ist er, unbegreiflich groß, wenn
man hindurchfährt. Noch sieht man zunächst da und dort die Spuren
menschlicher Kulturarbeit: einen Acker, ein wenig Vieh, eine
Erdschmelze, die weiße Rauchwolken in den klaren Himmel schickt.
Dann nur noch Wald. Stunden verrinnen. Der Tag vergeht und die
Nacht. Ein neuer Tag steigt über die Baumkronen, und noch immer ist
es derselbe Wald.

		[bookmark: page262] Wer
einmal mit dem sibirischen Expreßzug durch die asiatischen
Waldwüsten gereist ist, der fühlt sich hier heimatlich berührt. Nur
ist der Wald hier tausendmal ärmer. Fast immer ist es verworrenes,
zwischen Felsen wucherndes Gestrüpp, aus dem verdorrte und
verkohlte Baumstümpfe herausragen. Stellenweise ist der Wald
verbrannt, überdeckt mit einem Zuckerguß weißer Asche, die
märchenhaft in der Sonne glänzt. Stellenweise liegen Rauchwolken
wie dicke Nebel über der Strecke, und wie Geister sieht man im
Busch die züngelnden Flammen, angefacht von der Glut dieses
heißesten Sommers in der kanadischen Geschichte.

		Auch dieses ist ein Land der tausend Seen. Alle Augenblicke
kommt man vorbei an stillen Gewässern, in denen sich die Wälder
spiegeln und bunte Wildenten ein beschauliches Dasein führen. – Ja,
und wenn hier Winnetou plötzlich auftauchte mit einem Federschopf
und Tomahawk, oder Lederstrumpf und Old Shatterhand, man würde sich
nicht wundern, denn sie paßten ins Milieu. Es ist so recht ein
Land, das geeignet ist, einem vorüberfahrenden Grünhorn alles das
ins Gedächtnis zu rufen, was es einmal gehört und gelesen hat von
solchen Dingen. Es ist ein Land, in dem man einmal auf Abenteuer
ausgehen möchte. Wenn man da ein Zelt, ein Gewehr, ein Fischnetz
hätte – und es keine Moskitos gäbe! – so wäre das Leben hier ein
fortgesetztes Weekend-Picknick.

		Landwirtschaftlich ist das Land keinen Schuß Pulver wert. Wie es
mit dem Mineralreichtum aussieht, das mögen allein die Prospektoren
wissen und noch besser die, die die Prospekte herausgeben, mit
denen sie das Publikum dafür an der Börse [bookmark: page263] interessieren. Irgendwo an
einem See laden sie die Maschinen ab, die für Goldminen innerhalb
des Polarkreises bestimmt sind. Eine aussichtsreiche Sache, wie man
sagte, aber vorerst ist es im wesentlichen noch Reklame und
Prospekt, und das beste Gold wird immer noch zuerst in Wallstreet gemacht. –

		Bei dunkler Nacht fuhren wir in den Bahnhof von Winnipeg ein.
Was ist dieser Name für die meisten? Ein abstrakter Begriff, eine
große Nummer auf dem Kurszettel der Produktenbörse, wie etwa Para
oder Santos oder Havanna und Galveston. Eine Marke von
verschiedenen Qualitäten, ein Ding zum Spekulieren, zum
Schnellreichwerden, bestenfalls eine geschäftige, überamerikanische
Stadt, in der sie das Wort »Business«
besonders groß schreiben. Wenn man aber aus der Welt der Hochhäuser
von Manhattan kommt, so wirkt diese Stadt wie ein Luftkurort mit
ihren breiten Straßen, durch die der Präriewind geht, mit ihrer
weit auseinandergegangenen Behäbigkeit und dem breitspurigen Luxus
ihrer öffentlichen und privaten Geschäftsgebäude, der verwirrend
wirkt für unsere an so etwas nicht mehr gewöhnten europäischen
Augen. Wie arm sind wir geworden und wie weit bleiben wir täglich
zurück im Rennen in unserem ausgeplünderten Europa! –

		Westwärts von Winnipeg fängt die berühmte rollende Prärie an,
mit ihren Provinzen, die so wunderbar exotisch klingende Namen wie
Manitoba und Saskatchewan tragen. Schnell, unbegreiflich
schnell fliegt hier die Zeit. Vor einem Menschenalter war, zum
mindesten in den nördlichen Teilen, noch alles im wesentlichen
Busch und Prärie und Büffel und Trapper. Heute ist hier der Weizen
König, wie im Osten [bookmark: page264] der Wald. Wiederum fährt man durch das endlose
Land mit einer Geschwindigkeit von fünfzig Kilometer in der Stunde.
Tage und Nächte. Und immer das gleiche Bild von gelben Feldern, auf
denen die Garben fertig für die Dreschmaschine stehen. Da und dort
steht noch die Frucht, über deren gelbe Ähren es wie Silber huscht,
wenn der Wind darüber hinweht. Darüber die Sonne, der Präriehimmel,
klar wie Kristall. Es ist ganz so, wie es auf den schönen
Reklamebildern der Schiffahrtslinien steht.

		Ab und zu hält der Zug an einer Station, einem Dorf, einer
»Stadt«, wie man das mit viel Kühnheit hier zu nennen beliebt: so
ein Ding, das man auf gut deutsch mit dem Ehrentitel »Kaff« zu
belegen pflegt, eine Gasse so breit, daß sie einem Platzschwindel
verursacht, Telegraphenstangen, die hoch wie die Galgen über die
niedrigen Häuser ragen. Ein Hotel, ein Beauty Parlor, ein Kino, eine Garage, noch eine
Garage, viele Autos von vorsintflutlicher Beschaffenheit und mitten
auf der Straße die Langeweile, die gähnend ihr Maul aufreißt. Das
ist die »Business section«, in der
sich die Jagd nach dem Dollar abspielt. Seitab führen die Straßen
zu anderen Hütten, vor denen die Autos träumen und zuweilen ein
verrostetes Grammophon kreischt und die Miß im Schaukelstuhl in den
»Society News« der Lokalzeitung
blättert – daß Mrs. MacGregor zu Besuch in Sasketon weilt, daß Miß
Ivy Jones einen entzückenden Flor von jungen Damen zum Tee geladen
hatte, daß Miß Beatrice zu ihrem siebenten Geburtstage von einer
surprise party überrascht wurde, die
geradezu lovely war, daß Mister
Harald Cohen eine Bridgepartie gegeben und Miß Daisy sich eine
bedauernswerte Erkältung zugezogen hat . . .

		[bookmark: page265] So ist
das Landleben in Moose Hill oder in Wetaskiwin, oder wo sonst der
Benzingeruch die Prärieluft vergiftet. So sind die Landstädte. Sie
gleichen sich alle wie die Hammel in der Herde. Ich habe nur eine
gesehen, die anders war, und die war – eben erst abgebrannt.

		Zwischen Dollars, Autos und Lippenstiften spielt sich das
Dorfleben in Kanada ab. Aber selbst vom Eisenbahnzug aus kann man
sehen, wie in dieses ländlich-schändliche Einerlei zuweilen eine
andere Note kommt. Zuweilen sieht man irgendwo eine hohe Kirche mit
orthodoxem Zwiebelturm, zuweilen eine andere mit einem spitzen
Turm, der ebenso gut in einem deutschen Dorf stehen könnte.
Zuweilen sieht man richtige Bauernfrauen mit einem »Getüch« um den
Kopf. Zuweilen hört man Schwäbisch schwätzen. Vielleicht sind es
Ukrainer, vielleicht Mennoniten, die hier wohnen und von jeher
tüchtige Ackerbauer und kluge Geschäftsleute waren. Wo andere
verhungerten, fuhren sie immer noch vierspännig über die Steppe.
Aber sie sind auch – im Gegensatz zu so vielen anderen Deutschen –
Leute, die sich ihre Überzeugung etwas kosten lassen. Ihre
Glaubensstärke führte sie von Deutschland nach Rußland und von dort
nach Kanada, wo die Regierung dieses vorzügliche Kolonistenmaterial
mit Freuden begrüßte. Als Gegengabe forderte der Mennonit freie
Erziehung der Kinder nach dem Willen der Eltern, und so gab man
ihnen das englische Ehrenwort, daß ihnen diese für alle Zeit
gewährt sei; als dann die schlimmste Arbeit geschafft, das Land
urbar gemacht war und die Kolonien blühten, kam, wie einst in
Rußland, ein Ukas, der das alles über den Haufen warf. Die
Ältesten, die erkannten, daß sie hier aus dem Regen in die Traufe
[bookmark: page266] geraten
sollten, die nicht tatlos mitansehen wollten, wie ihr eigenes
Fleisch und Blut ihnen entfremdet werden und untergehen sollte in
der grauenhaften Öde kolonialer Kulturlosigkeit, protestierten beim
Gouverneur. Der sagte nur: »I'm
sorry.«

		Da ging Bewegung durch die Kolonien. Ein neuer Aufbruch schien
gekommen; eine Umschau nach freien Ländern. Einige tausend wandten
sich nach Mexiko, andere nach Paraguay. Die meisten aber werden
wohl im Lande bleiben und ihre Enkel – es ist eine schreckliche
Perspektive! – ihre Enkel werden auch Gummi kauen und in den
»Society News« blättern. –

		Die weiten, einst weltverlassenen Prärieländer West-Kanadas
haben von jeher eine besondere Anziehungskraft auszuüben vermocht
auf religiöse Sektierer; ihr Kommen wurde von der Regierung freudig
begrüßt, weil sich damals kein Mensch aus anderen als derartigen
Gewissensgründen in jene Wildnis begab. Die wunderlichsten unter
diesen waren die sogen. Duchoborzen, die gerade jetzt wieder viel
von sich reden machen. Einfache Bauern mit einem schlichten Glauben
tolstoischer Prägung, schienen sie der Regierung der Provinz
Saskatchewan gerade das richtige Menschenmaterial zu sein, zumal
sie harmlos schienen und in ihrem Glauben jeden Umgang mit Waffen
feierlichst abgeschworen hatten. So kamen sie aus der Nacht des
geknechteten Rußland in die Freiheit des britischen Sibiriens, wo
die Regierung auch ihnen wie allen anderen das englische Ehrenwort
auf freie Ausübung ihrer Religion und Wahrung ihrer Sitten gab.

		Das war vor etwa dreißig Jahren. Seither hat man [bookmark: page267] mit ihnen keine ruhige
Stunde mehr erlebt. Harmlose Leute, die sie waren, stellten sie
sich doch auch als recht selbstbewußte, eigenwillige Untertanen
heraus. Nicht so wie anderwärts die Deutschen wollen sie sich mit
der Kulturdüngerrolle zufrieden geben; als man von ihnen verlangte,
daß sie nun auch Engländer wurden, daß ihre Kinder auch Kaugummi
kauen und die englischen Schulen besuchen sollten, da wiesen sie
auf den ausgestellten Freibrief hin und auf das Wort der Bibel:
»Eure Rede sei ja, ja, nein, nein.« Man drohte, man kam mit der
Polizei, und da stellte sich heraus, daß diese scheinbar so
harmlosen, allem Waffenhandwerk abgeschworenen Menschen doch eine
Methode des Widerstandes gegen die Staatsgewalt erfunden hatten,
die zwar etwas shocking ist, aber
nicht ohne Wirkung bleiben mußte, in diesem Lande der respectability. Sobald die Polizei sie anfaßte,
warfen Männlein und Weiblein ihre Kleider ab und marschierten,
Psalmen singend, splitternackt durch die Straßen der nächsten
Stadt. Das wiederholt sich mehrmals im Jahre, und gerade wie ich
dieses schreibe, lese ich von hundert Mann, die neuerdings wegen
dieses Delikts zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt wurden.

		Es ist ein erbitterter Kampf, der nun schon dreißig Jahre dauert
und sich dreißig Jahre weiterschleppen wird, es sei denn, daß die
Regierung sich bereit finde, das Rezept des Königs Ahasverus
anzuwenden:

		»Es ist uns einerlei, wenn sie die Psalmen
singen,

Solang sie ruhig sind und mir die Steuern bringen.« –

		Aber trotz aller menschlichen Unvollkommenheiten ist dieses Land
dennoch schön, berauschend schön mit seinen endlosen Horizonten.
Britisch-Sibirien, gewiß. Der Auswanderer, [bookmark: page268] der erst einmal hier angelangt
ist, sitzt in der Verbannung, im toten Winkel dieser Erde. Wohin er
sich wendet, stößt er an verschlossene Türen. Im Süden findet sich
auf legalem Wege kein Eingang in das gelobte Land der Vereinigten
Staaten, im Norden erstrecken sich die eisigen Regionen des
Nordwest-Territoriums, der Osten ist weit weg und zudem getrennt
durch ungeheure Wälder.

		Aber es ist eine Verbannung, die sich ertragen läßt, ein
Sibirien, das seine Sonnenseiten hat. Die Ernte ist schlecht in
diesem Jahre, und doch – wenn draußen auf den Feldern die Garben
stehen und überall die Dreschmaschinen rumoren – welchem Grünhorn
aus Deutschland ginge dabei nicht die Hoffnung auf, daß dieses hier
ein Land sei, in dem es nicht mehr eine Lotterie mit vielen Nieten
ist, ob einer noch leben darf, ob einer nicht ein Jahr lang oder
länger warten muß auf ein bißchen Arbeit, die hier zu haben ist für
den, der sich ein wenig umtut in diesem weiten Lande unter dem
lustigen Winde, der jung und stark wie die Morgensonne über die
Prärie fegt.

		 

	
		
		Kanadischer Sommer

		Edmonton, im September

		Es hat einmal jemand gesagt, daß das Reisen noch einmal so
angenehm wäre, wenn das Zurückreisen nicht wäre – und da hat er
recht gehabt.

		Wenn man ein so weitgereister Mann ist wie ich, so kann es nicht
ausbleiben, daß man auf seinen Wanderungen zuweilen an Orte kommt,
über deren mehr oder minder angenehmes Pflaster man schon einmal
gegangen war in anderen [bookmark: page269] Zeiten, unter anderen Umständen. Und dabei
erfaßt einen trotz guter Vorsätze ein seltsam wehmütiges Gefühl.
Man geht durch die alten Gassen. Man denkt an die alten Zeiten, die
wirren Dinge, die dazwischen liegen, man meint, es müsse nun alles
anders sein, und doch stehen hier die Steine genau noch so, wie sie
damals gestanden, als ob sich nichts geändert hätte in all den
Jahren.

		Wie anders in Kanada! In diesem Lande marschiert die Zeit mit
Siebenmeilenstiefeln, und mit ihr die Menschen. Zehn Jahre. – Was
sind sie? Fast ein Nichts. In diesem Lande aber, in dem sie mit dem
Abreißen fast noch schneller als mit dem Aufbauen bei der Hand
sind, sind sie Jahrhunderte, ein rasender Wechselwirbel wie in
einer jener übersmarten modernen Fabriken, wo sie alle zehn Jahre
die Maschinen – wie hierzulande die Häuser – zum alten Eisen
werfen.

		Wie war es doch damals, als ich, ein junger, weggelaufener
Matrose, durch endlose Urwälder vom Eismeer hierher gekommen
war?[bookmark: text3]F3 Damals war Edmonton doch auch
schon eine Stadt mit Menschen, Autos und Straßenbahnen, die mich,
der ich drei Jahre lang nur Eskimos und Indianer, allenfalls einen
Trapper oder Walfischfängerkapitän, niemals aber mehr als ein
Dutzend davon auf einmal gesehen hatte, mit Angst und Ratlosigkeit
erfüllte.

		Wo war das alles hin? Alles war neu und in die Höhe gewachsen.
Busineßtempel, Bankpaläste, ein Hotel, wie man in Europa keines
sehen kann, und Asphaltstraßen, wo sie damals nach Enten jagten in
Gummistiefeln. Denn das [bookmark: page270] ist die Parole in diesem Lande des
unbeschränkten Optimismus: zu wachsen, immer zu wachsen! So war es
gestern, so ist es heute, so wird es weiterhin sein. Platz ist da
und Jugend und Zukunft, die aus Busch und Prärie das gelbe Gold der
neuen Weizenfelder schlägt. Ein mageres Land vielleicht für die,
die die Tretmühle der Arbeit in Gang halten. Herr ist der, der
spekuliert. In Bergwerksanteilen, in Eisenbahnaktien, in
Hausplätzen, die heute hundert, morgen tausend, übermorgen
vielleicht gar nichts wert sind . . .

		Ah, aber das ist wert zu sehen, wie die Menschen sich hier über
Schicksalsschläge hinwegsetzen im Vertrauen auf die grenzenlose
Freigebigkeit ihres Landes! Wie sie sich schütteln, die Hemdsärmel
hochkrempeln und gleich wieder irgendwo anders ihren Gaul im Hafer
stehen haben.

		Manchmal auch nicht. Man braucht nur ein paar Schritte seitwärts
zu tun aus der Region der lichtumfluteten Geschäftsstraßen, und
schon ist man ohne Übergang in einem Stadtgebiet, in dem die Häuser
erbärmlich klein sind, in einer Gegend, in der die Schaufenster
verziert sind mit den kyrillischen Buchstaben der russischen
Sprache und geschäftstüchtige Herren einen mit Gewalt von der
Straße hinwegziehen in dunkle Höhlen, wo es nach Motten und alten
Kleidern duftet, einer Gegend – jawohl – in der es tausend
Inschriften an tausend Schaufenstern verkünden, daß man hier warten
kann, während die Schuhe geflickt und der Anzug geplättet wird.

		Und wo man dennoch in Hausplätzen spekuliert und an Kanada
glaubt!

		»Fahrt westwärts und wachst mit dem Lande«, hat einmal [bookmark: page271] ein
amerikanischer Präsident der Jugend seines Landes zugerufen. Das
war gewiß ein guter und gesunder Rat, den mancher befolgt und nicht
bereut hat. Aber neben einem, der es zu etwas brachte, steht der
Schatten eines anderen, der dabei unter die Räder kam. Denn nicht
nur die Menschen – das ganze Land ist eine einzige Spekulation, ein
Turmbau, der auf einem dünnen Pfeiler steht. Mehr noch als
anderwärts gilt hier das alte nationalökonomische Sprüchlein:

		»Hat der Bauer Geld, so hat's die ganze Welt.«

		König in Kanada ist der Weizen. Es gibt keinen hier im Westen,
der ihm nicht täglich einen Teil seiner Gedanken widmete, keinen,
der einem nicht sofort seinen augenblicklichen Preis pro
Bushel sagen könnte, wenn man ihn
mitten im Schlafe aufschreckte. Gute Ernte, schlechte Preise;
schlechte Ernte, gute Preise. Die alte Regel. Es ist wieder einmal
ein Jahr der Dürre, des Mißwachses. Nicht als ob zu anderen Zeiten
viel Staat zu machen gewesen wäre mit den Erträgen! Das Bild der
wogenden, übermannshohen Getreidefelder des Westens existiert nur
in der Phantasie des Europäers. Ein kanadisches Weizenfeld wächst
sozusagen wild. Ohne künstliche Nachhilfe, in der kurzen Spanne
zwischen den langen Wintern, schießt die Frucht nur mehrere Hand
hoch empor. Stellenweise sind die Felder stark verunkrautet, mit
Disteln, Quecken und sonstigen Beigaben überwuchert, die die
Verzweiflung jedes rationellen deutschen Landwirts wären. Aber die
Masse muß es bringen, und sie bringt es auch, selbst in diesem
Jahre, wo die Garben lächerlich dünn auf den Feldern stehen.

		[bookmark: page272] Es ist eine Art der Landwirtschaft,
die wenig mehr gemein hat mit unsern orthodoxen Vorstellungen auf
diesem Gebiete. Wie beim Bauen und Niederreißen ihrer Städte, so
beweisen sie auch bei ihren Arbeitsmethoden auf dem Lande einen
Mangel an Rücksicht auf erdgebundene Imponderabilien, den man
beneiden könnte, wenn man sich nicht darüber ärgern würde.

		Früher – in vergangenen romantischen Zeiten, die noch gar nicht
weit zurückliegen – war die Ernte in den kanadischen Präriestaaten
eine romantische Angelegenheit, eine Art Kriegserklärung an die
Natur, eine Mobilmachung mit allem, was dazu gehört. Da waren die
Straßen der Städte gefüllt mit starken, wettergebräunten,
abenteuerlich aussehenden Männern unter großen Cowboyhüten. Die
Wirtschaften machten große Geschäfte, die Kneipen lärmten bis in
den Tag hinein. Draußen auf den Feldern klapperten die Binder,
surrten die Dreschmaschinen. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang
war es ein Pandämonium der Arbeit – ah, und die Sonne ging um drei
Uhr morgens auf, und vor ihrem Aufgang mußte man schon im Felde
sein mit sechs bockigen Mauleseln, die man in der Dunkelheit
angeschirrt hatte. Einmal, als mir bei der Dreschmaschine, so gegen
neun Uhr abends, vor Müdigkeit die Augen zufallen wollten, fragte
ich den Boß, einen dicken Schweden, wann man hier wohl schlafen
ginge. Da schaute der mich verwundert an. »Schlafen? Wenn die Ernte
vorüber ist!«

		Das war damals. Heute ist man gesitteter geworden. Heute, zu
bestimmter Stunde, pfeift die Maschine, und jeder geht nach Hause.
Man schläft nicht mehr draußen im Stroh [bookmark: page273] wie anno dazumal.
Man hält Sonntage und Feiertage. Man wäscht sich zuweilen sogar in
der Ernte – ein Sakrilegium, das vor einigen Jahren noch undenkbar
gewesen wäre.

		Immer öder, immer nüchterner wird es auf den Weizenfeldern,
immer seltener der Mensch, immer mächtiger die Maschine. Heute noch
ist die Handgabel in ihrem Recht, morgen wird sie nur noch ein
Museumsstück sein wie der selige Dreschflegel. Da und dort sieht
man auf den Feldern der Farmen, die sich das leisten können, den
»combined harvester«, die kombinierte
Erntemaschine. Groß und breit, mit weitausgestrecktem Flügel, wie
ein mächtiger Doppeldecker, der nicht vom Boden loskommen kann,
bahnt sie sich ihren Weg durch das wogende Goldgelb der
Weizenfelder, nüchtern, sachlich und unheimlich zugleich. Keine
Garben mehr bei solcher Methode. In halber Höhe schneidet das Ding
die Ähren ab, zermalmt sie, drischt sie, und wirft sie im
Weiterfahren nach rückwärts hinaus, bereits in Säcke gepackt, die
man nur noch aufzulesen braucht. Vorerst noch das Korn. Wie lange
noch, und man wird auch Mehl machen und Brot backen und abliefern
in diesem Moloch!

		So löst eine Maschine die andere ab, immer noch größer, immer
noch teuflischer, immer noch raffinierter! Langsam wird die Farm
zur Getreidefabrik, und die Zeit wird kommen, in der der
Erntearbeiter nur noch Erinnerung ist. Heute noch braucht man ihn,
und das ist sehr zu begrüßen im Interesse derer, die übers große
Wasser kommen, gelockt von dem Stern »Kanada«.

		Ein tüchtiger Erntearbeiter – und das kann unter Umständen
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heute jeder sein, der neben normalen Körperkräften eine Portion
Energie und Anpassungsfähigkeit mitbringt – verdient selbst in
diesem mageren Jahre immerhin vier bis fünf Dollars pro Tag bei
freier Station, hie und da auch etwas mehr, wobei freilich nicht
verschwiegen sei, daß manche in den Kneipen von Edmonton und
Saskatoon das Maul aufrissen, daß sie nicht unter deren sechs
arbeiten würden, und die man nachher treu und brav für deren drei
hinter der Heugabel sah.

		Drei Dollars, zwölf Mark, mag manchem auch noch als annehmbarer
Tagelohn erscheinen, aber wenn man bedenkt, daß diese ganze
Herrlichkeit nur zwei Monate dauert, daß es zusammengedrängte
Arbeit ist, bei der Mensch und Dinge das letzte hergeben müssen,
weil nachher, wenn die Farm tief verschneit im Dunkel liegt, durch
lange, lustlose Monate nichts sein wird als Öde und
Arbeitslosigkeit, so kann man nicht begreifen, wie einer dabei auf
seine Rechnung komme.

		Und dennoch und trotz allem ist es ein glorreiches Land! Da
stand ich heute vor der Dreschmaschine, die den Staub in die Sonne
blies. Es war einer jener Tage, von denen man in den Büchern lesen
kann: ein weicher, verträumter Spätsommertag, klar und hell und
voller Sonne. Auf einmal knaxte das Ding und stand still, weil
irgend etwas heiß gelaufen war in der Maschine.

		»Ja«, sagte der Boß, während er sich den Schweiß abwischte mit
der öligen Hand, die sein Gesicht noch schmutziger machte, »hätten
wir zu Hause so arbeiten wollen, wie wir es hier müssen, so hätten
wir es weitergebracht.« [bookmark: page275]

		 

			[bookmark: foot3]Kurt Faber schildert diese aufregende
Rückreise in seinem Erstlingsbuch: »Unter Eskimos und
Walfischfängern.« D. H.


	
		
		Letzte Briefe

		a) An den Scherlverlag in Berlin.

		Fort Vermillion (Alberta), 8. Oktober 1929.

		Das große Regenwetter, von dem ich Ihnen im letzten Briefe
schrieb, ist vorübergegangen wie alle Regenwetter, und die Natur
hat sich dafür erkenntlich gezeigt mit göttlich schönem Wetter, das
wir nun schon seit zehn Tagen haben und das ich ausnutzte mit einer
fünfhundert Kilometer langen Kanufahrt flußabwärts bis hierher nach
diesem wahrhaft weltvergessenen Ort, wo mein Auftauchen kein
kleines Ereignis war. Menschen sind hierzulande eine Seltenheit,
dafür gibt es viele Elche und Bären, aber abgesehen von den bei
solchen Reisen unentbehrlichen Strapazen war doch alles ungefähr
wie ein fortgesetztes Picknick bei dem schönen Wetter.

		Von hier geht es zunächst etwa hundert englische Meilen über
Land nach dem Hay River und diesen Fluß abwärts zum Großen
Sklavensee, wo ich programmäßig gegen Ende des Monats ankommen muß,
doch kann man das nicht ganz bestimmt sagen, denn hier ist man
unendlich weit von Eisenbahnen, Autos, Dampfschiffen. Es geht alles
per Kanu und Packpferd, und jedermann ist erhaben über den Begriff
der Zeit.

		Wenn ich Glück habe, komme ich noch vor dem allgemeinen
Zufrieren am Großen Sklavensee an und kann per Boot nach Fort
Resolution fahren, von wo der Rückweg nicht [bookmark: page276] allzuweit ist. Ist das nicht der
Fall, so muß ich den ganzen Weg zurück bis zur Eisenbahn bei Fort
MacMurray mit Hundeschlitten machen, und das wird ziemlich viel
Zeit in Anspruch nehmen. Wundern Sie sich deshalb nicht, wenn Sie
eine Weile keine Nachricht bekommen. Dies ist die letzte Post, die
per Fluß geschickt werden kann. Telegramme kann man auch nicht
schicken, denn die meisten Hudson-Bay-Posten haben bloß
Empfangsstationen. Der erste Sender ist Fort Smith, von wo ich,
falls es zu lange dauert, ein Radio schicken werde, denn Sie wissen
ja, wie besorgt meine Mutter gleich wird, wenn einmal eine Weile
keine Nachricht kommt. Auf alle Fälle ist es hier ein glorreich
wildes Land, wo man im Scheine des Nordlichts manches Abenteuer
erleben kann.

		b) An die Mutter:

		Fort Vermillion (Alberta), 8. Oktober 1929.

		Liebe Mutter!

		Nun sitze ich hier im Schein des Nordlichts in einem Orte, wo
die Welt wirklich mit Brettern zugenagelt ist, und noch ein
Stückchen dahinter. Denn das Gewerbe eines wandernden
Zeitungsschreibers bringt einen manchmal in seltsame Erdenwinkel.
Aber schön ist es hier! So warm und sonnig wie nur je ein
Oktobertag bei uns zu Hause. Indianer, Bären und Elche gibt es
auch, sodaß ich wieder allerlei Interessantes erleben konnte, aus
dem sich schöne Artikel machen lassen, die ich aber erst nach der
Rückkehr in Edmonton schreiben werde, denn hier ist es nicht am
besten bestellt mit den Schreibgelegenheiten.

		[bookmark: page277] Von hier
mache ich mich so langsam auf den Rückweg, denn der Winter steht
vor der Tür, und ich möchte zurück sein, ehe alle Flüsse ganz
zufrieren.

		Seit meiner Abreise habe ich keine Post mehr bekommen, und ich
wundere mich, wie zuhause alles aussieht. Noch mehr wundere ich
mich darüber, daß es, wenn ich es eben nachrechne, erst sieben
Wochen her sind, seit ich von Hamburg abfuhr. So viel habe ich
seither erlebt, so fern scheint einem das alles, hier in diesem
Lederstrumpflande!

		Das neue Buch ist inzwischen wohl schon vom Stapel gelaufen in
die unsichere See der Launen des bücherkaufenden Publikums. Was es
für Geschäfte machen wird? Ich habe eigentlich gute Hoffnungen.
Jedenfalls habe ich mein Teil daran getan und sage mir nun mit
Shakespeares Jago: »Unheil, du bist im Zuge, nimm welchen Lauf du
willst!«

		Doch nun muß ich schließen, denn in einer halben Stunde geht das
Schiff mit der Post den Fluß hinauf, und das wird für eine Weile
die letzte Gelegenheit sein. Mit vielen Grüßen

		Dein

		Kurt. [bookmark: page278]
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(Das Kreuz unterhalb des Großen Sklavensees
bezeichnet die Stelle, wo Kurt Faber den Tod fand.) [bookmark: page279]



		 

		Berichte der Königl. Kanadischen berittenen Polizei an den
deutschen Konsul in Winnipeg

		(gekürzt)

		1. Bericht:

		Am 28. Februar 1930 wurde eine Meldung von unserer
Hay-River-Abteilung gemacht, daß vier Indianer von einer Elchjagd
am Hay-River in die Siedlung kamen und die Leiche eines an der
Fluß-Seite liegenden Mannes gefunden hatten, der schlimm von
Wolfshunden zerfressen war; es war zwei Fuß Schnee darüber, und die
Wolfshunde hatten ihn untergraben und eine gerade Spur
hinterlassen.

		Der Fundort wurde angegeben nahe einer alten
Ölquellen-Bohrstelle der Pure Oil
Company, ungefähr vierzehn Meilen stromaufwärts am
Hay-River, und die Indianer teilten mit, daß sie den Leichnam mit
Schnee bedeckten.

		Eine Polizeistreife verließ die Abteilung früh am nächsten
Morgen und kam an der Fundstelle um zehn Uhr morgens an und fand
den Leichnam, wie es die Indianer mitgeteilt hatten. Die Überreste
des Leichnams lagen auf dem Rücken. Die von dem Manne getragene
Kleidung war sehr gering. Unterkleidung, Hemd, Hemdhose, Windjacke,
Segeltuch-Überziehanzug mit Indianerschuhen war alles, was er
anhatte. Es fand sich keine Spur von Handschuhen oder eine Mütze.
Ein Fuß war bloß, und ein Indianerschuh fehlte. Er war mit einer
Decke bedeckt und sah so aus, als wenn er sich zum Schlafen
niedergelegt hätte.

		[bookmark: page280] Ein
Taschenbuch wurde in der Tasche der Segeltuchjacke gefunden; es
enthielt den Reisepaß, einen Umschlag für Reiseschecks, einen
Bankpaßumschlag, zwei postalische Empfangsbescheinigungen und einen
Umschlag mit Bleistiftnotizen. Es befand sich kein Geld weder in
der Brieftasche, noch in den anderen Taschen der Segeltuchjacke.
Dieser Paß identifiziert den Leichnam als den von Dr. Kurt
Faber, und das Haar und das allgemeine Aussehen des Mannes
entsprechen der Beschreibung des Passes.

		Eine Untersuchung wurde nahe der Leiche und ebenso aufwärts am
Flußufer bei der alten Bohrstelle unternommen, wo eine verlassene
Hütte sich befindet, aber kein Bündel oder Gegenstand irgendwelcher
Art, der diesem Manne gehörte, konnte gefunden werden. Es ist
anzunehmen, daß Dr. Faber durch Hunger geschwächt war und zu
Tode erfroren ist. Es ist kein Anzeichen vorhanden, daß er
versuchte, in die verlassene Hütte zu gehen, da der Schnee sehr
tief und die Türe, die sich nach außen öffnet, schwer verweht war.
Aber, wenn er sich in einem normalen Zustand befunden hätte, würde
er leicht den Ofen aufgesetzt haben, der sich dort befand. Holz,
Späne und Streichhölzer waren in der Hütte, wo sie von einem alten
Trapper letztes Jahr zurückgelassen worden waren.

		Die sterblichen Überreste wurden zu unserer Hay River-Abteilung
gebracht. Doktor Bourget, der Leichenbeschauer, wird diesen Bezirk
des Hay River im Verlauf von einigen Tagen besuchen, und dieser
Vorfall wird ihm zur weiteren Anordnung berichtet werden.

		Weitere Patrouillen im Bezirk des oberen Hay River werden
gemacht mit dem Bestreben, die Bewegungen des [bookmark: page281] Dr. Kurt Faber vor seinem
Tode festzustellen und ebenfalls betreffend irgend welcher
Ausrüstung und Bekleidung, die er besessen hatte, als er zuletzt
gesehen wurde. Ich habe Ihren Brief vom 10. März 1930 erhalten
und habe unser Detachement am Hay River angewiesen, dafür zu
sorgen, daß die Überreste auf dem Friedhof der Siedlung beigesetzt
werden, entsprechend dem durch Sie übermittelten Wunsche der
Verwandten.

		2. Bericht.

		Der Leichnam von Dr. Kurt Faber ist abschließend geprüft worden,
zugleich mit der Kleidung. Eine Stoff-Windjacke und Segeltuchjacke
waren unter dem Körper, eine braune, einfache Lagerdecke lag über
ihm. Das Folgende befand sich in der Hosentasche: Eine zerbrochene
Brille, drei Eindollarscheine, drei Fünfundzwanzig-Centstücke und
ein Zwei-Pfennigstück, schließlich eine Handvoll alter Teeblätter.
Ein Gillet-Sicherheitsrasierapparat und ein schmaler roter Kamm war
in der Tasche der Windjacke, und ein kleiner Schlüssel wurde aus
der Tasche der Baumwolljacke genommen.

		Die Hände wiesen einige Schnitte auf, von denen ich vermute, daß
sie dadurch verursacht worden sind, daß Dr. Faber das
Fenster einer alten Ölquellenhütte einschlug in der Bemühung,
hineinzugelangen, da die Türe zu stark verweht war, um zu Fuß auf
diesem Weg hineinzugelangen. Ich bemerkte die zerbrochene Scheibe
zu der Zeit, als ich kam, zu untersuchen, aber, da keine Spuren
rings um das Gebäude gefunden wurden, brachte ich das Fenster nicht
in Beziehung zu Dr. Faber. Ich denke, daß es Faber mißlungen
war, [bookmark: page282] in die Hütte zu gelangen, denn es
waren, wie ich in meinem vorhergehenden Bericht bestätigt habe,
Streichhölzer, Späne und Holz in der Hütte. Ein Ofen befand sich in
der Hütte, aber nicht aufgesetzt; da aber ein Teil des Fußbodens
aus Erde ist, bin ich sicher, daß er auf der Erde ein Feuer hätte
machen können, wenn er hineingelangt wäre, und wenn er imstande
gewesen wäre, die Streichhölzer anzuzünden, welche dort lagen.

		Zwei Indianer aus dem hiesigen Dorf waren auf der Jagd rings um
die alten Bohrstellen zwischen Weihnachten und Neujahr und sagten
aus, daß das Fenster zu dieser Zeit noch nicht zerbrochen gewesen
sei. Diese beiden Indianer waren die einzigen Personen, die seit
dem Überfrieren auf dem Fluß gewesen sind, außer am letzten
Freitag, den 28. Februar, als der Körper entdeckt wurde. Im
Winter wird der Hay River nicht zum Reisen benutzt über einen Punkt
von sieben Meilen hinaus von der Mündung, weil er an einer großen
Anzahl von Stellen bis zum Grunde zufriert und immer von den
Wasserfällen stark überschwemmt ist; auch wenn der Schneefall
heftig ist, wie in diesem Jahr, ist es beinahe unmöglich zu reisen.
Die Ufer sind steil, und das Flußbett ist eng. Von dem oberen Hay
River-Posten abwärts wird der Fluß nur bereist bis zum Rat-Lake, eine Entfernung von ungefähr achtzig
Meilen.

		Dr. Faber mag beabsichtigt haben, den Reiseweg zu nehmen,
der benutzt wird von Mitgliedern unseres Detachements auf der Runde
nach dem oberen Posten. Aber wenn dies der Fall gewesen wäre, würde
er große Schwierigkeiten gehabt haben, der Spur zu folgen,
besonders vom Süden her zwischen Rat-Lake und Buffalo-Lake; dort sind viele weite [bookmark: page283] Wiesen,
ohne Wegzeichen, denen man folgen könnte, und die Entfernung ist
ungefähr fünfundsiebzig Meilen. Dieser Reiseweg war noch nicht
offen in diesem Jahre, daher vermute ich, daß Faber zum Fluß
zurückgekehrt ist, wenn er überhaupt nach dem Überlandweg
aufgebrochen ist.

		Jede Anstrengung wird gemacht werden, um die Angelegenheit
festzustellen. Ich habe keine Ahnung, womit er den oberen Posten
verlassen hat, ob mit Boot, Schlitten oder nur zu Fuß; so wird es
nötig sein, zuerst zu diesem Punkt zu gehen. Die Winter-Polizei ist
die einzige direkte Verbindung zwischen den beiden Posten.

		Ich konnte keine Kappe, Handschuhe oder Socken finden. Ich
glaube nicht, daß die Tiere sie hinweggeschleppt haben. Es waren
keine Streichhölzer in irgendeiner der Taschen der Kleidung dieses
Mannes.

		 

		3. Bericht

		Am 31. März 1930 kam unsere Ober-Hayriver-Patrouille zu dem
Rat-See in Alberta.

		Ich traf Michael Lambert in seiner Pelztierfängerhütte
und bekam von ihm die folgenden Nachrichten:

		»Ich traf Dr. Faber in Fort Vermillion, als er dort
allein ankam in einem kleinen Boot. Er hielt sich einige Tage um
das Fort herum auf, und dann verabredete er mit dem gleichen
Fuhrmann, den ich gemietet hatte, um mich an den oberen Hay River
Posten zu bringen, ihn auch mitzunehmen, da er beabsichtigte, den
Hay River abwärts zum Großen Sklavensee zu gehen. Auf dem Weg über
das Land vom einen Fluß zum andern, welcher ungefähr neunzig Meilen
beträgt, fiel Fabers Rucksack von dem Wagen und wurde nirgends
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mehr gefunden. Er bezahlte zwölf Dollars für seine Fahrt über das
Land vom einen Fluß zum anderen. Er war bankerott, sagte er zu mir,
ausgenommen drei Dollars, die ihm übrig geblieben sind. Er hat sein
Kanu in Fort Vermillion umgetauscht gegen eins an dem oberen
Posten, Eigentum der Hudsonbay-Compagny, aber er ließ es dort und
kam den Fluß abwärts in meinem Kanu mit mir. Wir kamen hier am
20. Oktober 1929 an, und Faber blieb bei mir bis
9. November 1929, bis das Eis fest war. An diesem Tag nahm ich
ihn mit meinen Hunden mit zu Ed Johnson's Hütte; wir gingen am
Schwanensee vorbei, das ist ungefähr fünfundzwanzig Meilen
flußabwärts. Das Eis war klar, da wir keinen Schnee hatten. Faber
hatte gar nichts bei sich. Wir gaben ihm eine Axt, Indianerschuhe,
einen Kamm und Rasierzeug, und er erhielt ein Paar Indianerschuhe
von den Indianern dafür, daß er einen Sarg gemacht hatte für ein
kleines Kind, das gestorben war. Er blieb die ganze Nacht bei Ed
und ging am nächsten Morgen weg mit einem kleinen Schlitten; es war
nur ein Brett mit Stöcken als Kufen. Er hatte seine Decke und für
vier Tage Lebensmittel darauf, welche Ed und ich ihm gegeben
hatten. Wir versuchten, ihn dazu zu gewinnen, den Winter bei uns zu
bleiben; er pflegte Holz zu schneiden und zu kochen, aber er sagte:
»Nein! Ich gehe hinein durch die Hintertür.« Dies war die einzige
Erklärung, welche er gab über seine Reise flußabwärts. Er war sehr
wunderlich und pflegte viel mit sich selbst zu sprechen, manchmal
in Englisch und manchmal in einer anderen Sprache und schien
erzürnt mit sich selbst. Er hatte keine Schneeschuhe, aber das
Gehen war leicht, als er fortging.« –

		[bookmark: page285]
Am 17. April 1930 verließ ich die Abteilung, um die Suche nach
Dr. Fabers Sachen fortzusetzen. Wir reisten den Hay Fluß
aufwärts zu den Luisenfällen, dann hinüber zu den Alexandrafällen,
aber wir mußten umdrehen wegen der vorgeschrittenen Jahreszeit. An
dem Punkt, wo Fabers Leiche gefunden worden war, wurden sorgfältige
Durchsuchungen gemacht, aber nichts wurde entdeckt. Ich ging in die
vier alten Hütten entlang dem Fluß, fand aber nichts. In Anbetracht
der Überschwemmungen während des ganzen Winters war es unmöglich,
irgendwelche Spuren von Faber festzustellen. Mehrere kleine
Feuerstellen wurden längs des Flusses gefunden. Aber da ein Mann am
17. März dieses Jahres hier zu Fuß nach dem oberen Posten
weggegangen ist, ist es unmöglich zu sagen, welcher Mann sie
benutzt hat. Eine kleine Axt wurde bei den Alexandrafällen
gefunden, und ich glaube, sie gehört Dr. Faber. Es war eine
alte Axt mit einem handgemachten Griff, und der andere eben
erwähnte Mann ging weg mit einer neuen. Sehr sorgfältige Nachsuche
wurde gehalten, wo diese Axt gefunden worden war, aber es wurde
nichts weiter entdeckt. Faber, wir und der Mann, welcher im März
fortgegangen war, sind die einzigen Personen, welche den Hay River
zwischen den alten Ölquellen und den Wasserfällen in diesem Winter
bereist haben.

		Dr. Faber ist beerdigt in dem Anglikanischen Kirchhof
hier; Rev. W. B. Singleton leitete die Handlung. –
[bookmark: page286]

		 

	
		
		Von mir über mich und meine Heimat

		Aus meiner Bubenzeit

		Das war so ungefähr anno 1890, also in jener Zeit, da unsere
Mütter sich noch in Puffärmeln gefielen und ein Chignon totchic
war, als die ersten Autos – Dampfkutschen nannten wir sie damals –
recht ungeschickt und asthmatisch durch die Gassen keuchten und das
Kino eben erst erfunden wurde. – Wie weit liegt das alles zurück
und doch wie nah!

		Aber damit ich es gleich gestehe: es war in Mülhausen im
Elsaß. Nicht eben der Ort für romantische Erinnerungen wird mancher
sagen. Aber was weiß der? Keine Stadt ist so grau, kein Dorf so
klein, als daß es sich nicht auftürme zu gaukelnden Schlössern,
wenn man es durch die große Brille der Kinderaugen betrachtet.

		Ach, wenn man da an einem heißen Nachmittag von der
Wildemannsgasse abbog nach den vornehmen Gegenden am »Spiegeltor«,
wo der Straßenverkehr nur gedämpft vorüberging und die vornehmen
Paläste – jawohl Paläste! – ganz distinguiert und »Rühr mich nicht
an« am Straßenrand standen, oder meist hinter fabelhaften
Gittertoren, durch die man nur scheu hindurchzublicken wagte, über
weiße Kieswege, in denen nichts lebendig war als die Pracht der
Blumen, und alles ringsum einem das Wort entgegenzuflüstern schien:
»Il est parti.«

		Monsieur? – natürlich nach
Paris.
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Il est parti. – Auch von seiner
Fabrik, die da öde und grau, mit eingeschlagenen Fenstern, an
unserem Schulwege stand, eine Ruine am Wege, ein steinerner
Protest, ein zinsenfressender Moloch, ein weißer Elefant für seinen
Besitzer, und das alles aus Opposition, pour
embêter les Allemands, um die »Schwowe« zu ärgern.

		Ja, es war eine seltsame Zeit, zerrissen von Leidenschaften,
umwittert von den Schauern der Geschichte! Aber Kinderaugen sehen
noch andere Dinge, und Kinderohren lauschen mehr dem Lärm der Gasse
als dem der Weltgeschichte. – Wo mehr als im alten Mülhausen, da
jeder seine Wünsche auf Straßen und Märkten ausschrie. Da war
einer, der allmorgendlich an unserem Hause vorüber durch die
Dornacher Straße zog und es dabei hinausschrie mit einer Stimme,
die stark genug war, um die Toten aufzuwecken am Jüngsten Gericht:
»Gahl-san-dr!« Das »dr« zum Schluß immer noch besonders betont. So
zog er dahin in biblischer Beschaulichkeit mit einem wunderschönen
Esel, einem wunderschönen kleinen Wagen voll wunderschönem gelben
Sande. – Dieser Sand! Dieser Wagen! Dieser Esel! Gibt es denn noch
etwas, dessen Besitz zum vollendetsten Kindertraume gehörte?

		Und doch, und doch. –

		Es gab noch einen, der darüberstand. Kein Morgen meiner Kindheit
verging, ohne daß man seinen lauten, langgezogenen Singsang vor
unserer Hoftür vernahm:

		»Han ihr alte Lump?«

Kinkelpelz, Hasepelz?

Han ihr a-a-alte Lump?

		[bookmark: page288] Es
war kein schöner Mann, zerlumpt und zerrissen, eine wandelnde
Misere mit einem schmierigen Sack auf dem Buckel. Und doch – oh,
ihr Augen der Kindheit! – mir schien er reicher wie Rockefeller,
wenn er bei jedem Kauf die Schnur aufnestelte zu dem leinenen
Geldbeutel, der von Pfennigen und von dicken, runden Soustücken nur
so überquoll. Namentlich für die letzteren hatte er eine Schwäche,
nicht etwa aus Liebe oder Sehnsucht für die Mèrepatrie, die interessierte ihn nicht, so wenig
als etwas anderes, denn da wie dort würde er Lumpen kaufen, aber –
nun ja, die Welt ist rund, man kann nie wissen, was passiert, und
ich bin überzeugt, wenn sein Geist heute noch durch die Dornacher
Straße ging, so würde er die Pfennigstücke sammeln.

		Und da fällt mir bei diesem Namen etwas ein, unter dem ich
schwer zu leiden hatte in meinen Tagen, etwas, das es mir schon in
jenen jungen Jahren bitter zum Bewußtsein brachte, daß Recht noch
lange nicht Recht ist, wenn der Schein dagegen spricht. – Gab es da
in der Tat Individuen, die es wagten, mir den Ehrentitel eines
Mülhausers abzusprechen. Schulbuben, nichtsnutzige »Kneckes« aus
der Fabrikgasse, die sich herausnahmen, Arm in Arm auf dem Schulweg
hinter mir herzutanzen und aus vollem Hals das tiefverletzende
Spottlied anzustimmen:

		»Dornacher, Nusseknacker.

Äpplebisser, Hose . . .«

		Und das alles nur deshalb, weil unser Haus einige Meter hinter
der Hütte lag, wo der Oktroibeamte ohnehin am hellen Tage schlief!
Und angesichts der Tatsache, daß wir selbst, die wir mehr wußten,
was sich schickte und außerdem mit unserer [bookmark: page289] Poesie nicht auf
entsprechender Höhe waren, unsere Feinde auf unserem Gebiet stets
mit würdigem Schweigen empfingen.

		Le silence du peuple, ç'est la leçon des
rois.

		Ja, auch ein Kinderleben hat seine Leiden, seine Leidenschaften
und seine Feinde. – Ja, Feinde! Ich wenigstens habe daran mehr als
genug gehabt, und wenn ich heute hier sitze und diese längst
vergangenen Erinnerungen wieder zusammenkrame aus den hintersten
Winkeln, so stehen sie auf einmal wieder ganz deutlich vor mir,
groß und düster, hassenswert und verächtlich, genau so, wie ich sie
damals empfand. Da war z. B. Monsieur
Royer, ein kleiner Mann mit einem schwarzen Spitzbart, ganz
das Abbild eines Urfranzosen. Monsieur war in hohem Grade das, was man
heutzutage cholerisch nennt. Er hatte eine flinke Zunge und einen
noch flinkeren Stock, und wenn er erschien, so gab es ein
allgemeines sauve-qui-peut, während
die scharfe Stimme wehklagend über den leeren Hof hin hallte:
»sacré nom de pipe, 's isch zum
hiele« (es ist zum heulen).

		Nein, er war kein liebenswürdiger Herr! Was mich ihn aber hassen
machte, das war die Tatsache, daß er gewissermaßen der spiritus rector, die treibende Kraft hinter einem
anderen Individuum war, dessen Anblick ich ob seiner Untaten nur
mit Zittern ertragen konnte. Das war der »Baumumhauermann«, jenes
herzlose Subjekt, das es fertigbrachte, mit kaltem Blut die schönen
alten Bäume auf der Wiese zu fällen und mit zynischer Unberührtheit
in Brennholz zu zerlegen, als ob da garnichts dabei wäre.

		»Am grünbelaubten Baum ist für den Blick des
Weisen

Ein jedes Blatt ein Buch, des Schöpfers Macht zu preisen!« [bookmark: page290]

		Das hat schon Saadi gesagt.

		Und wo gäbe es größere Weisen als die Kinder?

		Und was soll ich noch erzählen von unserer Welt im Winkel?

		Da ist Madame Imbach, die
Portiersfrau. – Manche Seite nimmt sie ein im Buche meiner
Kindheit, und es wäre unrecht, wenn ich sie unterschlagen wollte.
Immer sehe ich sie vor mir, wie sie vor dem laufenden Wasserhahn in
unserer Küche stand, derweilen der Eimer sprudelnd überlief, wie
ihre Zunge.

		»Herr Faber, Herr Faber, bilden Eich dar Strich-in vu dene
Kaiwe-Avokate« (»Herr Faber, stellen Sie sich diesen Streich dieser
verdammten Advokaten vor«).

		Solche Konversation wiederholte sich täglich mit meinem Vater,
oder wen sie sich gerade sonst als Resonanzboden ihrer Beredsamkeit
erwählt hatte. Damals waren es für mich nur Worte, aber heute kann
ich es ihr ganz nachfühlen: »Die Kaiwe Avokate . . .«

		Im übrigen war sie keineswegs so bös wie ihre Zunge. Manche
Stunde haben wir in ihrer Gesellschaft und der ihrer Tochter
Mathilde auf dem »Laiwele« (Laube) vor ihrem Hause zugebracht. Es
waren da so viele Heilige, direkt von dem Odilienberg. Mathilde war
immer blau angezogen, da ihre Mutter einmal ein diesbezügliches
Gelübde getan hatte, und überhaupt war hier alles so furchtbar
interessant, zumal Madame Imbach auch
einen ganz unheimlichen, geradezu mysteriösen Mann hatte, dessen
Geist wie ein deus ex machina immer
zu erscheinen pflegte, wenn irgend etwas nicht nach Wunsch
ging.

		»Mei, wenn der Imbach kummt!«

		[bookmark: page291] Aber der Imbach kam nie. Er pflegte
zu kommen, wenn wir schon schliefen, morgens beim Erwachen war er
schon wieder in der Fabrik, und Sonntags hackte er Holz im
Hinterhof, in den uns wilde Pferde nicht hineingebracht hätten.

		Armer Imbach! Wir haben ihm vieles abzubitten.

		Aber vielleicht war auch Monsieur
Royer gar nicht so schlimm, wie er sich malte in unseren
Kneckesköpfen. Vielleicht – gewiß! – war auch der Baumumhauermann
nur ein braver arbeitsamer Bürger. Vielleicht waren die Bäume
morsch und verdorben und überreif zum Umhauen. Vielleicht war der
Esel nicht so schön, vielleicht der Wagen nicht so elegant und der
Sand nicht so weiß. Vielleicht – der Lumpensammler, wenn ich ihm
heute begegnen würde – vielleicht – wer kann es wissen?

		Aber wer will es denn wissen? Sie bleiben, wie sie sind, und sie
leben trotz allem: die bösen, die guten, die Sandmänner, die
Lumpensammler, die Baumumhauer, das alte Haus, die alte Stadt, das
alte Land.

		Und die Träume der Jugend.

		 

	
		
		Bilanz meines Lebens (geschrieben 1927).

		Dies ist wahrlich eine lange und komplizierte Geschichte, und
ich sitze nun schon eine Weile da und denke darüber nach, wie ich
sie wohl auf engen Raum zusammenpresse. Die lange Geschichte
»von mir über mich.«

		Ach, das Leben ist lang, aber am längsten sind die ersten
siebzehn oder achtzehn Jahre mit alledem, was an Träumen sich darum
webt! Noch heute kommt mich ein gelindes [bookmark: page292] Gruseln an, wenn ich
an die Dinge denke, die ich damals schon auf elsässischer Erde
in Gedanken erlebte; wieviele Abenteuer im Busch, wieviele
Nächte am Lagerfeuer, wieviele Stürme auf fernen Meeren!

		»O wär es doch! Im Raubschiff der Korsaren. Vorn halt' ich Wache
durch die Abendwelten. Klar zum Gefecht! Die Ankerhaken schielen.
Und lauernd kauern meine Mordgesellen. –

		O wär es doch!«

		Und dann ist es später, wenn auch nicht ganz, so doch nicht viel
anders geworden.

		Daß in Amerika das Leben so war wie bei uns, daß dort die
Menschen tagsüber arbeiteten und in Tretmühlen verdorrten und sich
abends brav und bürgerlich zu Bette legten, wie anderswo auch, das
war die erste große Enttäuschung in meinem jungen Leben. Die Jagd
nach dem Abenteuer hatte es mir angetan; in der nach dem Dollar
machte ich nur eine traurige Figur. So kam ich mit der Zeit nach
Texas, wo ich die erste unliebsame Bekanntschaft mit der Polizei –
und sage ich es ohne Umschweife – mit dem Gefängnis machte. Wegen
Vagabundierens. Heute, wo ich nichts zu verheimlichen und zu
beschönigen habe, kann ich es auf meinen Eid nehmen: Ich war
unschuldig. Damals. Aber nachher habe ich es ihnen mit Zinsen
herausgegeben.

		Zehn Tage dauerte das Martyrium. Dann stand ich wieder auf der
Straße, ohne Geld in der Tasche und mit einer Seele voll zitternder
Unruhe. In Texas war dicke Luft.

		Wohin?

		Kalifornien! Ja, das war's!

		Ich saß am Straßenrand in der Sonne und dachte darüber [bookmark: page293] nach,
wie ich wohl fertig werden wollte mit den dreitausend Meilen, die
zwischen mir und dem Lande meiner Sehnsucht lagen und wieviel Geld
man wohl brauche für solches Unternehmen. Und wie ich im besten
Nachdenken war, kam Mister Hiram Johnson wie eine
Vorsehung.

		Mister Hiram Johnson war ein farbiger Gentleman mit einem hohen
Hut und einem Schwalbenschwanzrock, mit großen, lackglänzenden
Augen und Lackschuhen, die keine Absätze mehr hatten.

		»Du bist ein großes Grünhorn,« sagte Mister Johnson, »wenn man
kein Geld hat, so fährt man eben schwarz.« Das ließ ich mir nicht
zweimal sagen. Wir gingen gleich nach dem Güterbahnhof und machten
die Probe aufs Exempel.

		Von da an ging es kreuz und quer, auf, über und unter der
Eisenbahn, in heißen Tagen auf wackligen Güterwagen, in dunkler
Nacht zwischen den Rädern der Schnellzüge, bis ich eines Tages nach
San Franzisko kam.

		* * *

		Der Instinkt des Wandersmannes trieb mich dort sogleich hinunter
zum Hafen, wo eben die damals noch ziemlich große Flotte der
Walfischfänger sich zur Ausreise nach dem Eismeer rüstete. Auch
damals, wie bisher auf meinen Reisen, war das Geld das wenigste,
was ich besaß. Aber wenn ich es noch zehnmal nötiger gehabt hätte,
mich umzusehen nach Arbeit und Verdienst, so hätte ich mich doch
nicht losreißen können von solchem Anblick. Die schwarzen Segel,
die weißen Boote auf den Davits, die wildaussehenden Männer, die
Kisten und Fässer, die über die Laufplanken rollten – ah, das war
alles Leben und Wirklichkeit meiner Kinderträume! [bookmark: page294] Und dazu der
süße Geruch von Teer und Salzwasser, das Rasseln der Krane, das
Fluchen der Arbeiter, der Takt der Rosthämmer in der Ferne und der
tausendfältige Lärm der geschäftigen Docks. – Wer da wohl mitreisen
könnte!

		Ah, aber wen der Herr verderben will, dem erfüllt er seine
Wünsche!

		* * *

		Nicht ein Wort will ich hier erzählen von den drei Jahren im
nördlichen Eismeer, von den bösen Menschen und hungrigen Schiffen,
von kleinen Booten und großen Walfischen, vom Eis und Schnee und
kalter Winternacht und solchen Dingen, die man alle nachlesen kann
in meinem Buche »Unter Eskimos und Walfischfängern«.

		Eines Tages, als wir noch hart und fest eingefroren waren vor
einer Insel an der Nordküste von Alaska, beredete ich die Sache mit
einem Eskimo, und so zogen wir bald selbander durch die Eiswüste
zum nächsten Fort der Hudson's Bay Compagnie und von dort südwärts
auf dem Mackenziefluß und über den Großen Sklavensee, durch die
Urwälder des Nordwestterritoriums. Es waren viertausend Kilometer
bis zur kanadischen Pazifikbahn, wo dann eben wieder ein Schnellzug
parat stand, auf dessen Kohlentender die Reise weiterging nach
Vancouver in Britisch-Columbia. Es war Winter in den Rocky
Mountains. Die Hände froren mir an die Eisengriffe, an denen ich
mich festhielt. Alle Augenblicke ging es durch einen Tunnel, in dem
der Rauch in Wolken auf mich eindrang und die kleinen, scharfen
Kohlensplitter wie fliegende Messer durch das Dunkel sausten. Wenn
ich je eine unangenehme Nacht verbracht habe, so war es hier, auf
dem Schnellzugstender in den Rocky Mountains. – –

		[bookmark: page295] Aber was soll ich nun noch erzählen
von mir über mich?

		Bei meiner Rückkehr nach San Franzisko war das Wetter warm und
schön und die Reiselust groß, zumal ich ja inzwischen das
Matrosenhandwerk gelernt hatte und die Welt mir offen stand. »Wie
wär's mit einer Reise nach Australien?« meinte ein junger Matrose,
den ich kurz zuvor in einer Kneipe kennen lernte. »Meinetwegen,«
sagte ich. So musterten wir beide an auf dem englischen Segler
»Samoena«, und drei Monate später stand ich auf australischem Boden
und überlegte mir, was ich jetzt wohl tun könnte für meinen
Lebensunterhalt. Am meisten Interesse hatte ich für die
Känguruhjagd. Auch das Goldgraben kam in Frage, oder das
Perlenfischen. Aber ich tat das eine und das andere nicht, sondern
fuhr nach Hause. Es war eine heiße Reise, als Heizer im Roten Meer,
und meine Mutter mochte wohl Ursache gehabt haben, als sie den Kopf
schüttelte beim Anblick ihres von Sonne und Heizfeuern verbrannten
verlorenen Sohnes: »Na, du siehst aber schön aus!«

		Und dann? Ach, die Welt wird kleiner mit jedem Tage! Südamerika
schien mir gerade das richtige Land für einen smarten jungen Mann
wie mich. Ganz klug wollte ich es diesmal anfangen, ganz verwünscht
zielbewußt, wie es sich für einen Menschen von meiner Erfahrung
schickte. – Und am Ende sah ich mich wieder auf der Dreschmaschine
in der Pampa, als Vagabund in Bolivien, als Anstreicher in Chile
und endlich auf der Heimreise als Matrose vor Kap Horn.

		Ganz zufrieden kam ich nicht zu Hause an. Ich setzte mich
– einmal wenigstens in meinem Leben – auf einen Stuhl und fing an,
nachzudenken über die viele verlorene Mühe, über die schönen Jahre,
die unwiederbringlich verloren [bookmark: page296] waren, und so manche andere
Dinge, über die ich eigentlich schon längst hätte nachdenken
sollen.

		Ja, was?

		Kurt Faber, du bist dumm gewesen! Hättest du all' die Arbeit,
die du dir gemacht hast, um der Chimären willen, an etwas
Nützliches gewendet, wo wärest du heut?

		So fing ich nach all den Jahren dort wieder an, wo ich mit
sechzehn aufgehört hatte, und setzte mich noch einmal auf die
Schulbank und war ein halbes Jahr später Abiturient der
Oberrealschule und nach vier Semestern Doktor der
Staatswissenschaften und schrieb nebenher die Bücher meiner
Abenteuer. Und dann –

		 

		Nein, der Kopf raucht mir ein wenig, wenn ich da noch weiter
erzählen soll. Ich sehe mich fernerhin als leibhaftigen
Doctor rerum politicarum bei der
Schafherde in Patagonien, beim Puppenverlosen als Marktschreier in
Peru, auf dem Schoner vor Valparaiso, in moskitobrütenden
bolivianischen Urwaldsümpfen, mit Typhus und Malaria im
Fieberspital zu Rio de Janeiro, in Albanien, im Baltenlande, auf
fernen Karawanenstraßen, zwischen Kamelen und Turbanen, mit dem
Rucksack auf dem Wege über Persien nach Indien.

		Und weiter? Und die Moral von dieser verworrenen Geschichte
meiner Abenteuer?

		Ach, man erlebt viel in wenigen Jahren, wenn man sich nur ein
wenig umtut. Nur die Philister können sagen, daß wir in einer Welt
leben, in der das Abenteuer nicht mehr zu Hause ist. [bookmark: page297]

		 

	
		
		Allerhand Weihnachten

		(geschrieben 1925).

		Zu Weihnachten ist man am liebsten zu Hause. Darum sind
Weihnachten in der Fremde – mögen sie sonst auch noch so schön und
romantisch sein – doch nur ein kümmerlicher Ersatz für das, was man
zu Hause zurückgelassen.

		Was ist es nur? Manch einer ist in der Jugend davongelaufen ins
Ausland und dort verwelscht, verrußt, verengländert und tut sich
noch etwas darauf zugute. Und immer um diese Jahreszeit, wenn
gerade in New York Stein und Bein erfriert und in Buenos Aires eine
Backofenhitze ist, da klingt es dennoch in seinen Ohren wie
Kinderlust und Glockenklingen, und die Weihnachtstage stehen auf
einmal wieder vor ihm wie Meilensteine in der Wüste.

		Wenn ich an die vielen Weihnachtstage zurückdenke, die ich
erlebt habe in fremden Ländern und auf fernen Meeren, so kommt es
mir erst recht zum Bewußtsein, wie launisch das Schicksal sein kann
und wie kraus und verworren es zuweilen im Leben zugeht.

		Gleich die erste Weihnacht in der Fremde war recht apart. Das
war in Texas. Einige Monate schon hatte ich mich im Lande
umhergetrieben als junger Tunichtgut und meine Hände in einem
Dutzend Berufen versucht, bis ich endlich eine fabelhafte Stelle
als Wärter in der großen Irrenanstalt zu San Antonio bekam. Da kam
der Weihnachtstag. Der Direktor wollte etwas tun für die
Gelegenheit und versammelte die Angestellten und die leichter zu
behandelnden Patienten zu einem großen »Christmas-dinner« mit dem obligaten Truthahn, der
in Amerika nicht fehlen darf bei [bookmark: page298] solcher Gelegenheit. Nicht ohne
Befürchtungen war man wegen des glatten Verlaufs der kleinen
Festlichkeit. Aber es ging alles zur vollen Zufriedenheit bis auf
einen kleinen Zwischenfall. Da war nämlich Miß Laura, ein altes
Fräulein, das vor langer Zeit von Deutschland eingewandert war und
nun schon seit Jahren in der Anstalt wohnte, wo sie von früh bis
spät ihren etwas wunderlichen Beschäftigungen nachging. Gewöhnlich
war sie eine stille und harmlose Person, aber zuweilen, wenn irgend
etwas sie an die »Old country«
erinnerte, konnte sie leidenschaftlich aufbegehren. Denn die
Sehnsucht nach Deutschland war ihre einzige Krankheit. An jenem
Abend nun, als alle vor ihrem »Christmas
turkey« saßen und einer des anderen Wort nicht mehr hörte
vor lauter Geschnatter, ließ sich plötzlich die dünne Stimme der
Miß Laura vernehmen.

		»Stille Nacht . . .«

		Im Augenblick verstummte die Unterhaltung. Es war, als ob ein
Reif auf die lustige Tischgesellschaft gefallen wäre. »Still,«
sagte der Direktor mit erhobenem Finger. »Kein Wort, bitte! Wenn
sie ihren Anfall bekommt, garantiere ich für nichts.« Und in das
Schweigen klang es:

		»Durch der Engel Halleluja

Tönt es laut von fern und nah:

Christ, der Retter, ist da.«

		Die alte Miß sang es zu Ende mit dünner, unsicherer Stimme,
während sie mit weit aufgerissenen Augen starr und geistesabwesend
vor sich hinblickte. Dann kamen zwei Wärter und führten sie hinaus.
Einen Augenblick noch [bookmark: page299] herrschte betretenes, verlegenes Schweigen. Dann
ging die Unterhaltung weiter, als ob nichts geschehen wäre. Denn
solches und ähnliches kam dort alle Tage vor. Ich aber konnte kein
Auge zumachen während der ganzen langen Nacht. Je mehr ich die
Gedanken zu bannen versuchte, je finsterer stürzten sie aus meinem
Kopfe. Der Kummer, das Heimweh, das böse Gewissen, und langsam
kamen mir die Tränen, ob ich mich auch dagegen wehrte mit der
ganzen Kraft meiner jungen Männlichkeit.

		Ach, ich war ja noch ein halbes Kind, und es war die erste
Weihnacht in der Fremde! – –

		Ein Jahr später erlebte ich meine zweite amerikanische Weihnacht
in Kalifornien:

		»In dem großen Nebellande Amerika,« sagt Lenau, »werden der
Liebe leise die Adern geöffnet, und sie verblutet sich unbemerkt.
Die Nachtigall hat recht, daß sie bei diesen Wichten nicht
einkehrt. Eine Niagarastimme gehört schon dazu, um ihnen zu
predigen, daß es noch höhere Götter gibt, als die im Münzhause
geschlagen werden.«

		So wird man langsam verdorben in dieser Umwelt. Man kommt auf
Um- und Abwege und lernt allerlei schlechte Künste, unter denen das
Schwarzfahren auf der Eisenbahn noch die harmloseste ist. Aber auch
dabei trifft man zuweilen eine weiche, mildtätige Seele, die für
Weihnachtsstimmungen empfänglich ist.

		Nun ja, das war auf dem Tender einer Schnellzugslokomotive der
Südlichen Pazifikbahn, irgendwo zwischen Los Angeles und Pasadena.
Im Schatten des großen Kohlenhaufens hatte ich mich so unsichtbar
wie möglich gemacht und hatte nur Augen für die Männer, die an dem
[bookmark: page300] Feuer
rüttelten und die Kohlen schaufelten, und das aus guten Gründen.
Wenn je eine kalte Nacht gewesen war, so war es jene. Ein
klirrender Frost lag in der Luft, und von den nahen Schneebergen
kam ein eisiger Wind, der wütend an den dünnen Kleidern zerrte.
Krampfhaft, mit halb erstarrten Händen, hielt ich mich fest am
Rande des Wassertanks, auf dem blaue Ölflecken metallisch
schimmerten. Der Ruß war unerträglich. Die kleinen Kohlenstückchen
flogen scharf wie Messer durch die Luft. Ich sah den Funkenregen,
der wie ein Feuerwerk aus dem Schornstein kam, ich hörte das
Rasseln der Schaufeln, das wilde, herausfordernde Heulen der
Lokomotive und hatte darüber ganz vergessen, daß heute gerade der
Abend des vierundzwanzigsten Dezembers war.

		Diesmal hatte sich das Schwarzfahren gelohnt. Station um Station
huschte vorüber in hastiger Eile. Aber je kleiner der Kohlenhaufen
wurde, je größer war die Gefahr der Entdeckung. Schon schaute das
rußige Gesicht des Heizers von der anderen Seite herüber. Ich
suchte mich noch unsichtbarer zu machen. Da schlug er mit der
Schaufel gegen den halbleeren Behälter, an dessen Wänden es
tausendmal widerhallte.

		»Komm heraus, du Kröte!«

		Alles Verbergen hatte nun keinen Zweck mehr. Ich kam heraus, und
der Maschinist – ein dicker Mann mit einem runden, glattrasierten
Gesicht – schaute mich an im flackernden Licht des offenen
Feuers.

		»Merry Christmas!« sagte er
freundlich.

		»Merry Christmas!« sagte ich
ebenfalls, obwohl es mir nicht darum war.

		[bookmark: page301] Der
Heizer blickte auch schon freundlicher. »Eigentlich sollt' ich dich
niederboxen« sagte er bedächtig, »aber weil heut' Weihnachten
ist –«

		Alles das hörte ich nur halb. Der Frost lief mir eisig über den
Rücken, und meine Zähne klapperten vor Kälte.

		»Das kommt davon,« sagte der Maschinist. »Wärst du bei Mama
geblieben, so könntest du jetzt Turkey essen, hättest einen Strumpf voll schöner
Sachen, wärst im warmen Zimmer und könntest nachts im Bett schlafen
statt hier auf dem Kohlenhaufen. – So ein grüner Bengel –«

		Während er noch so redete, holte er seinen Eßeimer hervor. Der
Heizer gab auch noch etwas dazu, und schon saß ich vor einem
mächtigen Teller voll »Turkey and
cranberry.« Wer einmal in Amerika war, der weiß, was das
ist, und die anderen können es sich ohnehin nicht vorstellen. Die
Amerikaner haben keine Phantasie in solchen Dingen. »Turkey and cranberry« essen sie immer, bei jeder
nur erdenklichen festlichen Gelegenheit.

		Wie dem auch sei: So war ich nun doch noch zu einer Art
Weihnachtsbescherung gekommen, trotz aller Verlassenheit in der
freudlosen Fremde. Ich drückte mich aus dem Weg der arbeitenden
Männer in eine Ecke der Lokomotive und aß mich einmal ordentlich
satt, denn ich hatte es nötig. Ich sah dem Heizer zu, wie er die
Türen aufriß und an dem Feuer rüttelte. Ich sah die weiße Glut im
Kessel, die tanzenden Funken am Himmel und die phantastischen
Schatten, die über den Kohlentender huschten. Je länger ich da saß,
desto wärmer und wohliger wurde mir zumute. In meinem Herzen erhob
sich ein Klingen und Singen, und mir war, als ob der Wind, der eben
noch so rauh und feindselig von den Bergen [bookmark: page302] herübergeweht hatte, nun auf
einmal lebendig wäre vor lauter Weihnachtsliedern und das wilde
Gewirbel der Kohlenstücke zu tanzen anfinge aus purer Lust am
Leben. Schnell waren wir am Ziele angelangt, wo der Maschinist mich
mit freundlichen Worten verabschiedete und mir noch einen blanken
Silberdollar in die Hand drückte.

		Was ist ein Dollar? Ein Nichts, das einen kaum einen halben Tag
lang über Wasser halten kann im Schiffbruch des Lebens, ein
widerwärtiges Ding, um das sich die Menschen raufen. Aber am
richtigen Platz und im richtigen Augenblick ist er groß und rund,
ein wahrer Wohltäter, ein zauberhaftes Ding, das wilde Köpfe
beruhigen und verstörten Gemütern die verloschene Freude am Leben
von neuem entzünden kann. Und den Glauben an – – die
Menschen. – –

		Vom hohen Tender einer kalifornischen Schnellzuglokomotive bis
zum wackeligen Beiwagen der Lokomobile einer argentinischen
Dreschmaschine ist ein großer Sprung.

		Und das bringt mich darauf, von einer anderen Weihnacht zu
erzählen. Argentinische Illusionen spuken heute in vielen jungen
deutschen Köpfen. In meinem haben sie auch einmal gespukt, und so
kam es, daß ich eines Tages am La Plata landete mit einem
»Swelled head«, wie die Amerikaner
sagen: mit einem großen, geschwollenen Kopfe, der sich schon als
Prokurist in einem Handelshaus, als Majordomus auf einer Estancia
sah. Es war nur bedauerlich, daß die anderen es nicht im gleichen
Lichte sehen wollten, und so kam es, daß ich einige Wochen lang
müde und arbeitslos durch die heißen Straßen von Buenos Aires
irrte, bis ich eines Tages mein Bündel (man nennt das dort eine
Lingera) packte, um mein Glück auf
dem flachen Lande zu versuchen. – Nun ja, als [bookmark: page303] die Not am größten und der
Geldbeutel am leersten war, kam ich gerade am Weihnachtsabend nach
einem Pueblo, wo ich Arbeit an einer Dreschmaschine fand. Sogleich
ging es hinaus in die Pampa. In dem tiefen Sand der ungepflegten
Straße kam die Lokomobile nur langsam vorwärts, und bei
Sonnenuntergang hatten wir eben erst die letzten Häuser des
Städtchens hinter uns gelassen. Auf den heißen Tag war eine
schwüle, gewitterdrohende Nacht gefolgt. Dicke, schwarze Wolken
jagten über den Himmel, von dem nur ab und zu für einige Minuten
der Vollmond ein weißes Licht über die Landschaft goß. Ein lauer
Wind raunte in den Maisfeldern und spielte mit den roten Funken,
die die geschäftige Maschine bei jedem Atemzug in die Nacht
hinausschleuderte. Es war, wie gesagt, eine drückend schwüle Nacht,
und keiner war so recht bei Stimmung. Neben mir saß ein wild
aussehender Spanier mit einem mächtigen Haarschopf und konnte sich
nicht genug tun im Lästern und Fluchen. Die anderen, die neben uns
saßen, wurden davon angesteckt und fluchten noch viel schöner und
farbenprächtiger als er es konnte, und ja, das war von den
Weihnachten, die ich erlebt habe, die unheiligste von
allen. – –

		Noch ganz deutlich, als ob es gestern gewesen wäre, erinnere ich
mich des letzten Weihnachtstages, den ich auf der anderen Seite des
Polarkreises zugebracht hatte. An einem schönen trockenen
Baumstamm, dessen Ende irgendwo aus dem Eise herausschaute,
entzündeten wir ein mächtiges Feuer, dessen rote Glut weit
hinausleuchtete in die weiße Landschaft unter dem sammetschwarzen
Nachthimmel. Es war sehr kalt, selbst für dortige Verhältnisse,
vielleicht dreißig, vielleicht vierzig Grad unter Null. Man mußte
sich fast auf [bookmark: page304] das Feuer setzen, um etwas abzubekommen von der
Hitze, und auch dann noch war der Rücken wie ein Eisklumpen,
während die sengende Glut die Hände verbrannte. Still war es
ringsum, so still, wie es nur im Eismeer sein kann. Nur zuweilen
knurrten die Hunde wie im Traum. Nur zuweilen kam von irgendwo ein
lauter Knall, wenn der Frost einen Spalt in die Eisdecke riß, nur
zuweilen preßten weit draußen im Packeis die Schollen aufeinander
mit übernatürlich lautem Knirschen und Mahlen, das wie dumpfes
Donnerrollen durch die Stille kam. Ringsum war alles schwarz und
weiß in der Landschaft. Die Schatten der Schneebänke lagen lang und
schwarz und regungslos auf der weißen Fläche. Es war, als ob das
Wunder dieser Nacht einen lähmenden Bann auf alles Leben geworfen
hätte. Nicht ein Lufthauch regte sich in der Runde. Das rote Feuer
stieg schnurgerade zum Himmel, an dem die Sterne groß und feurig
standen und unruhige Nordlichter durch das Dunkel huschten.

		Lange saß ich regungslos und schaute in das verworrene Spiel der
immer wilder auflodernden Flammen und hörte nur halb auf das
stockende Gespräch des Eskimos, der mich schläfrig unterhielt in
seinem merkwürdigen Mischmasch von Eskimo und Pidgin-Englisch. Und
auf einmal fiel mir ein, daß das ja die Weihnachtsnacht war. Es war
die dritte in dieser Wildnis. Wurde es die letzte sein? Würde man
die nächsten wieder drunten erleben in der Freiheit und der
zivilisierten Welt? Ich starrte in die unruhige Flamme, als sollte
sie mir Antwort geben auf meine Frage, ich schaute in die umgebende
Nacht, die still und feierlich dalag; eine wahrhaft heilige Nacht.
Ich blickte hinauf zu den Sternen, die groß und feurig leuchteten,
wie so viele Sterne zu Bethlehem, [bookmark: page305] und während sie frostig durch das Dunkel
leuchteten, schienen sie alle dasselbe zu sagen: »Du wirst! Du
sollst! Wenn diese Nacht vorüber ist – –«

		Ja, und nun könnte ich noch von verschiedenen anderen exotischen
Weihnachten erzählen, von schönen und weniger schönen und von
solchen, die man am besten ganz übergeht.

		Aber wie sie auch waren. Gut oder schlecht, heilig und unheilig,
ich liebe sie alle, wie ich das Leben liebe, und oh! ich möchte
nicht eine davon gestrichen sehen aus dem Buche meines Lebens.
Trotz allem möchte ich es nicht.

		 

	
		
		Mein Bilderbuch

		(geschrieben 1925).

		Gerne blättere ich in meinem Bilderbuch. In meinem Sammelalbum,
wenn man es lieber so nennen mag. Das Sammeln ist heute die große
Mode. Was wird heutzutage nicht alles von jung und alt
zusammengerafft und in Kästen und Kasten und ungeschlachten
Sammelalbums beerdigt: Briefmarken, Porzellan, alte Münzen,
Stadtgeld, Notscheine, Ansichtskarten. Es gäbe wahrlich eine Liste,
so lang wie ein Tag ohne Sonne, wenn man alles aufzählen
wollte.

		Ich habe einmal einen gekannt, der sich aufs Sammeln von
Löwenhäuten und Elefantenzähnen verlegte, und zwar nur von solchen,
die der eigenen Büchse zum Opfer gefallen waren. Man wird mir
zugeben, daß das ein kühner und gefährlicher Sport war. Und doch
ist er nicht kühner und gefährlicher als der, dem ich mich zur Zeit
ergeben habe: Ich sammle Visa.

		Nicht jedem wird das faszinierende dieses Sportes ohne [bookmark: page306] weiteres
einleuchten. Was ist es nur um solche Sammlung von Stempeln und
Unterschriften aus aller Herren Ländern? Für den Laien ist es nur
Papier und Druckerschwärze, ein Schuttabladeplatz des heiligen
Sankt Bureaukratius, eine peinliche Erinnerung an böse Stunden,
allenfalls.

		Jedoch, wer erst einmal auf den Grund dieser Dinge gekommen ist,
für den werden all die grauen Stempel lebendig, ein Zittern liegt
in jeder Unterschrift, ein Kobold hüpft aus jeder Steuermarke. Sie
erzählen von Drachenkämpfen mit den zuständigen Stellen, von
Paragraphen, über die man stolpert, von langen, geduldigen Stunden
im Vorzimmer der Konsulate, von endlosen Wanderungen durch die
heißen Straßen der fremden Städte, von Ärger, Verdruß und
fressender Unruhe und von fliegenden Künstlern, bei denen man sich
voll Verzweiflung immer noch einmal photographieren ließ.

		Ich blättere in meinem Bilderbuch und finde gleich zu Anfang
eine Serie von Stempeln, auf die ich nachträglich noch einmal einen
Fluch loslasse. Sie stammen aus dem Jahre 1920 und sind das
Spiegelbild einer mit Hindernissen begonnenen und mit Schrecken
fortgesetzten argentinischen Reise.

		»Nein,« sagte der Beamte an der Grenzstation in Lindau, »da
können's nit über d'Grenz'. Da san's an der falschen
Einreisestelle!«

		»Wenn aber da doch steht: Einreise beliebig.« »Aber ausreisen
können's nur über Kufstein.«

		Darauf großes Palaver, Rückkehr nach der Stadt, Umschreiben des
Passes. Erneuter Vormarsch auf Bregenz bis hart an die Grenze, wo
ein atemloser Reiter mich überholte.

		[bookmark: page307] »Sie!
Bleiben's stehen! Sie san avisiert für an Geldschmuggler!«

		Erneute Rückkehr nach Lindau, neues Palaver, neue Reise über die
Grenze, wo der K. K. Zollbeamte den Paß von allen Seiten
verwundert betrachtete.

		»Ja, was ist denn jetzt wieder dös?«

		Doch ich will das nicht zu Ende erzählen. Es folgte noch ein
langer Roman oder, wenn man so will, eine Komödie der Irrungen, die
sich fortsetzte bis in den Canale Grande in Venedig.

		Immer kommen noch mehr Stempel in allen Farben und Gestalten und
oftmals in einer Sprache, die die Götter verstehen mögen. Erst bei
mehrmaligem Durchblättern kommt so etwas wie System in das Chaos,
und dabei stößt man auf diesen Grundsatz: Je kleiner das Land,
desto größer der Stempel. Der größte in meinem Bilderbuch stammt
aus Cetinje.

		Von den Stempeln gleiten die Gedanken zwanglos hinüber zu ihren
Urhebern, und auch da ergibt sich ganz von selbst eine
Klassifizierung. Die höflichsten sind die Österreicher, die
anmaßendsten die Polen, die schikanösesten sitzen in den
Randstaaten und die unverschämtesten in Jugoslavien. – Jugoslavien!
In keinem Lande habe ich so um mein Bilderbuch gezittert wie da;
sie haben dort die Gewohnheit, den Reisenden die Pässe abzunehmen
und auf dem Polizeibureau aufzubewahren, wo ihre Inhaber als
verdächtige Individuen einem eingehenden Verhör über Woher und
Wohin und Zweck des Aufenthaltes unterworfen werden. So etwas
wiederholt sich an jedem neuen Morgen; aber nicht immer trifft man
dabei auf solch vollkommene Kavaliere, wie jener [bookmark: page308] mazedonische
Polizeileutnant war, der mit strenger Miene mein Bilderbuch auf
seine Richtigkeit untersuchte. Je weiter er in der Lektüre kam,
desto strenger und kritischer wurde seine Miene. Er las von hinten
nach vorn, und so kam es, daß er erst zuletzt beim Anschauen der
Photographie bemerkte, daß er es verkehrt in der Hand hatte wie der
Struwelpeter.

		So etwas sollte man eigentlich eher in Albanien vermuten; aber
gerade von dort finde ich beim Blättern in meinem Buche ein klar
und sauber geschriebenes Visum nebst einem Geleitschein der Polizei
mit einer männlich starken Unterschrift: »Mustafa Pascha«. Armer
Mustafa Pascha! Er hat inzwischen auch seine Erfahrungen über das
Wetterwendische der hohen Politik gesammelt.

		Und dennoch und trotz allem: Wenn ich mir den Fall recht
überlege, so ist Albanien von allen anderen das unergiebigste Land
für Stempeljäger. So sehr ich auch nachsuche in meinem Buche, es
findet sich kein anderer Vermerk aus dem Lande der Skipetaren.
Tirana, Durazzo, Elbasan haben mich alle ungeschoren gelassen, und
aus guten Gründen. Es gibt nämlich dort nur wenig Polizei in unserm
Sinne, und wo sie ist, da tritt sie wenig in Erscheinung. Wenn man
nämlich über Land geht, so sieht man immer von Zeit zu Zeit ein
großes, weißes, burgartiges Haus in freiem Felde. Dort wohnt – ein
Fürst im kleinen – ein Bei oder Pascha, mit einem Sack voll
Napoleons im Keller und einem Maschinengewehr auf dem Dach, extra
für Polizei, Steuerkontrolleure und dergleichen Personen. Freies,
fortschrittliches Albanien! Wann werden wir endlich von ihm
lernen?

		Was wollte ich doch noch von meinem Bilderbuch berichten? Es ist
nun angefüllt mit Bildern und Stempeln bis [bookmark: page309] auf die letzte Seite! Wenn es
nach dem geht, was die Leute sagen, so muß ich es abliefern und um
ein neues, ungestempeltes einkommen. – Soll nun alles noch einmal
beginnen? Soll ich mich noch einmal photographieren, meine
Identität noch einmal feststellen, meine Unbedenklichkeit noch
einmal – aber zum wievielten Male? – bescheinigen lassen? Ich soll
noch einmal zum Arzt laufen, damit er mir gegen teures Honoror
bescheinige, daß ich frei von Ungeziefer und geistigen Krankheiten
bin? Ich soll noch einmal beim Bürgermeister mit ehrlichem Gewissen
den Nachweis erbringen, daß ich seit fünf Jahren nicht mehr
gebettelt habe, und daß ich auch politisch nicht bolschewistisch
verseucht bin.

		Mir scheint, als ob meine Nerven dem nicht mehr widerstehen
werden. Und doch und doch – sie werden es wohl müssen, denn der
Mensch besteht heutzutage aus drei Elementen: Leib, Seele und
Paß. Der Paß aber ist das größte unter ihnen.

		 

	
		
		Mein schönes Elsaß

		Über das Elsaß wird, wie einst, wieder viel geredet und
geschrieben. Betrübt müssen wir es feststellen: Noch immer ist es
das Land der »Affären«, die bald rechts des Rheins, bald links der
Vogesen das Blut in Wallung bringen. Wie wäre es also, wenn wir
selbst hier ein wenig plauderten über uns und unser Land, damit
endlich auch einmal wieder andere erfahren, daß bei uns nicht nur
Hägyprozesse und Zabernaffären wachsen, daß das Elsaß nicht nur das
Heimatland des mit sich und aller Welt unzufriedenen »Hans im
Schnokeloch« ist, sondern auch ein liebes, feines Ländel, das –
wenn man es nur in Ruhe läßt – seine Kinder nährt und mit Liebe
erfüllt? [bookmark: page310]

		»Oh, kein Geschick soll je von dir mich
trennen,

Du Land, wo meiner Kindheit Wiege stand!

In heißer Liebe soll mein Herz dir brennen,

Gott schütze dich, mein teures Elsaßland!«

		So sang einst der Dichter Christian Schmitt, und er sang es
allen Elsässern aus dem Herzen und auch allen den vielen, die in
vergangenen Vorkriegszeiten im Elsaß heimisch geworden waren,
wenngleich wir nicht verschweigen wollen, daß es manche gegeben
hat, die jahrelang zwischen Rhein und Wasgau wohnten und dann das
Land mit einem Fluch und einem Steinwurf wieder hinter sich ließen.
Schwer ist es, den Zauber der elsässischen Landschaft zu erklären.
Fangen wir oben an, bei den Bergen. Wenn man klein ist, sind die
Berge groß. Ich habe seither noch größere gesehen, vom Himalaja
angefangen, aber trotzdem will es mir auch heute noch nicht in den
Kopf, daß man nicht diese alle in eine Ecke stellen könne, zwischen
Donau und Belchen. So groß, so schön und frei scheinen die
Bergmatten der Vogesen, wo die Käse so groß wie Wagenräder aus den
Sennhütten kommen. Von fern und nah tönt das Glockengeläute der
Herden, und weithin schweift der Blick über die blau verdämmernde
Rheinebene, bis hinüber zu dem gesitteteren Schwarzwald, wo vor
jedem Berg ein Bad, in jedem Tal eine Sommerfrische steht. Ruppiger
und struppiger, romantischer sind die Vogesen.

		Der Franzose ist kein Freund des Waldes. Eher würde er an eine
Reise nach dem Monde denken als an eine Wanderfahrt im Walde. So
fanden die einziehenden deutschen Forstmeister anno einundsiebzig
ein Waldgebirge vor, das in seiner Ursprünglichkeit wohl mit einem
kanadischen Urwald [bookmark: page311] wetteifern konnte. Der »Schwob« erst entdeckte das
Gebirge und durchzog es nach allen Richtungen mit den
Vogesenpfaden, auf denen es sich wunderbar weich, wie auf Teppichen
ging. Und der Einheimische, der anfänglich mißtrauisch dem Beginnen
zugeschaut hatte, fand Gefallen daran und wanderte in den Wald, wie
die richtigen »Schwobe«, bis dann wieder die Franzosen kamen, denen
eine Gänsehaut über den Rücken lief beim Anblick der
wiedergefundenen Brüder, die so nach Art der Boches in den Wald
liefen avec le rucksac Nun lassen sie
die Pfade verfallen, und bald wird wieder alles ein französischer
Urwald sein, abseits von den schönen Automobilstraßen, die jetzt
überall angelegt werden, pour faire le
pélerinage aux champs d'honneur, zu den Denkmälern, die
heuer wie die Pilze aus dem Walde schießen. Andere Völker, andere
Sitten. »Die Franzosen sind kitzelig auf dem Buckel,« sagt der
Einheimische. – Doch da sind wir schon am unteren Rande des
Bergwaldes angekommen und gehen noch ein wenig steil bergab durch
einen hellen Hain von »Keschtebäumen«, bis wir unversehens vor den
roten Mauern eines eng zusammengehuddelten, rings von Reben
umkränzten ehemaligen freien Reichsstädtchens stehen. Kaysersberg
oder Reichenweier oder Thann oder Türkheim. Jedes einzelne schön
zum Verlieben. Wir gehen durch krumme Gassen, auf buckligem
Pflaster und halten endlich vor einem vielverschnörkelten
Wirtsschild, unter dem das Automobil eines Genießers steht. Durch
die lärmende Wirtsstube gehen wir hindurch ins Herrestüble, wo die
Wirtsfrau in der ganzen Würde ihrer schon erheblich
auseinandergegangenen schlanken Linie selbst erscheint, mit
süßsaurer Miene.

		»Bon jour, monsieur, was b'liebt
Ihne?«

		[bookmark: page312] Ja, was
uns jetzt schnell beliebt? Pommes
frites, Artischocken, Forellen aus dem Bach – denn wisse: Im
Elsaß allein verstehen sie richtig zu kochen und das Gekochte zu
genießen! Man hat da schon ein eigenes Wort dafür geschaffen:
»Plättle machen«. Und einen eigenen Stand: die »Plättlemacher«. So
sitzen auch wir und machen Plättle im Kreise der anderen, und
abends, wenn wir eigentlich genug gegessen haben und der Kopf schon
schwer ist von dem Weine, gehen wir noch ein wenig spazieren
zwischen den wunderlichen Hausgiebeln, über die das Mondlicht
wandelt, und hören ein wenig das Schreien der Katzen und das
Schwirren der Fledermäuse und sehen die schwarzen Wälder, die
schwer wie Träume an den Hügeln hängen, und kommen über
altertümliche Plätze, wo die Madonnenbilder auf den Brunnen stehen,
und lauschen noch eine Weile dem Plätschern des Wassers, und
plötzlich fällt uns ein, daß wir schon lange keinen Wein mehr
getrunken und keine Plättle mehr gemacht haben, und schnell eilen
wir über den Platz zum nächsten Wirtshausschilde, wo uns eine
ebenso würdige Wirtsfrau mit ebenso süß-saurer Miene begrüßt.

		»Bon soir, monsieur, was b'liebt
Ihne?«

		Und am anderen Morgen geht es weiter hinein ins helle Land,
vorbei an Bergen, auf denen die Burgen stehen mit ihren stolzen
Namen aus längst vergangener Kaiserzeit. Und alte Klöster und
verwachsene Heidenmauern, und was sonst noch so auf Berggipfeln
stehen mag zwischen dunklen Wäldern, in denen Riesen und Zwerge und
Hexen und Heinzelmännchen einmal ihr Unwesen trieben. Und immer
wieder geht man durch krumme Dorfgassen, vorbei an plaudernden
Brunnen und an wunderlichen Häusern.

		[bookmark: page313] Und immer
ist da wieder die Rebe und der Wein. Der beste wächst dort, wo die
Burgen am dichtesten auf den Bergen stehen und Städte und Dörfer
sich am engsten in die Täler zwängen, wo also, mit anderen Worten,
die Landschaft am elsässischsten ist. Dort liegt Rappoltsweiler,
gleich am Fuße der Rappoltsteins.

		»Der Traubenblüten Düften

Durchgeistigt dich wie Wein,

Und aus den blauen Lüften

Grüßt dich der Rappoltstein.

Wie zieht mich doch dein Winken

Zu dir in Ernst und Scherz –

Wie möcht' ich selig sinken

Dir an dein steinern Herz!«

		Mancher hätte das schon gemacht, wenn im Frühjahr der gelbe
Ginster an den steilen Hängen hinaufkletterte und ringsum die Täler
vergraben waren im weißen Meere der Blüten, wenn im Herbst die
roten Astern aus den Gärten leuchteten und dazu der Wein im Glase
lachte, wie der junge Lenz über den Bergen. –

		Vom Wein zum Hopfen ist nur ein Schritt. Gewöhnlich ästimiert
man diesen nur in seiner letzten Form und Bestimmung. – Hast du
aber schon etwas von der Romantik des Hopfens – des ganz
gewöhnlichen rohen Hopfens – verspürt? Wenn nicht, so komme nach
einem unterelsässischen Dorfe, wenn es allenthalben schon anfängt,
ein bißchen zu herbsteln, wenn die Kartoffelfeuer über den Feldern
brennen und feine Nebel in die unmerklich länger werdenden Abende
[bookmark: page314] aufsteigen.
Dann setzt sich die ganze Familie mit guten Freunden und getreuen
Nachbarn zum Hopfenzupfen, und das ist allemal ein Fest. Der Duft
des Hopfens liegt süß und berauschend in der Stube. Die alte Madame
Schurder aus Erlenbach wartet mit einer Gespenstergeschichte auf.
Das Jeanne aus Sulzbach weiß auch von einem Geist zu berichten, der
einmal bei ihnen im Dorfe erschienen war. Eine angenehm gruselige
Gänsehaut krabbelt jedem über den Rücken. Die Burschen singen
Soldatenlieder, und die kleinen »Kneckes«, die auch dabei sein
dürfen, wollen nicht hinter dem Berg halten mit dem, was sie Tags
zuvor in der Singstunde gelernt haben:

		»Du Land voll Lieb und Leben,

Mein deutsches Vaterland.«

		Aber das war einmal. Inzwischen haben sie die »Méthode directe« in die Schulen eingeführt.
Mademoiselle aus Paris wartet mit
Chansonetten auf, die kein Mensch versteht, und das Elsaß wird
langsam ein Land ohne Lieder, ein Land ohne Lachen, ohne
urwüchsigen Humor und Fröhlichkeit. Die neue Gespenstergeschichte
der Madame Schurder wird plötzlich abgebrochen. Alles hüllt sich in
respektvolles Schweigen. Denn der dort draußen eben vorübergeht in
der ganzen Würde seines Zweizentnergewichts, ist niemand anders als
der Herr Maire.

		Wer hätte noch nichts gehört von der Größe und Bedeutung eines
elsässischen Dorfmaires? Sacré nom d'un
chien! Zu seiner Belehrung sei es gesagt, daß im Vergleich
mit ihm selbst der liebe Gott nur ein recht unbedeutendes Wesen
ist.

		[bookmark: page315] Auf dem
Umweg über Dörfer und Flecken, über Wälder und Weinberge kehren wir
wieder zurück in die große Stadt und setzen uns eine Weile vor die
Tür eines alten Wirtshauses und schauen hinauf zu dem stolzen Bau
des Münsters, der wie ein Finger Gottes in den nächtlichen Himmel
ragt, und im Schauen wundern wir uns, was er alles gesehen haben
mochte im Lauf der Jahrhunderte. Wie viele Kaiser und Könige, wie
viele Ritter und Reichsgrafen und zänkische Bischöfe und rauhe
Sanskulotten und zierliche Demoisellen. Wie viele stolze
Geschlechter schon kamen und vergingen im Schatten dieses Domes.
Stolze Namen! Sie klingen wie Trommelwirbel, wie flatternde Fahnen
der großen Armee. Vor diesem Portale hat einmal Goethe gestanden
und bald nach ihm Eulogius Schneider, der Straßburger Robespierre,
der mit der Guillotine hausieren ging. Wenige Schritte abseits
steht im Bischofspalast noch das Wappen der Rohans, die der Königin
Marie Antoinette mit der berüchtigten »Halsbandgeschichte« so böse
Stunden bereiteten.

		»Roi ne puis

Prince ne daigne,

Rohan suis.«

		Ja, es ist Feuer und Farbe im Elsaß. Die Luft ist hier schwer
von Geschichte. Es sind hier Gestalten lebendig wie nirgendwo
sonst. Mit Recht kann jeder Sohn dieser Erde es sich mit jenem
Kandidaten Hartmann in Lienhards »Oberlin« ins Tagebuch
schreiben:

		»Das Elsaß ist ein sehr schönes Land. Ich bin stolz darauf,
Elsässer zu sein.« – [bookmark: page316] [bookmark: page317]

		 

	
		
		Meinem Bruder Kurt zum Gedächtnis

		Dr. Walther Faber

		Am 6. Dezember 1880 wurde mein Bruder Kurt zu Mülhausen im Elsaß
geboren, als Sohn des Professors Dr. C. W. Faber, der
ebenso wie die Mutter der Rheinpfalz entstammte. Das Haus der
Eltern lag in der Vorstadt. Es war ein wenig schon verblichen und
von einer Weitläufigkeit, die wohl für uns Kinder, weniger jedoch
für unsere gute Mutter erwünscht war. Und ringsum geheimnisvolle
Ecken, bemooste Höfe, verträumte Gärten mit seltsamen Blumen und
Bäumen: ein Paradies für Kinder.

		Dort, im »Alten Haus« erhielt die üppige Phantasie unseres
Bruders Kurt reichlich Nahrung; wie oft mußte er gesucht werden,
bis man ihn endlich irgendwo auf einer Entdeckungsreise fand.
Zugleich meldete sich unbändiger Eigenwille und Trotz: Frau Imbach,
die Pförtnerin, erzählte uns später immer wieder, wie der kleine
Kurt den Atem anhielt, wenn ihm irgendwas nicht paßte; war er ganz
blau geworden, dann konnte nur ein kräftiger Guß aus der
Wasserleitung dem angstvollen Zustand ein Ende machen. Oder er kam
einfach nicht aus der Schule heim. Kann man sich wundern, wenn
selbst unser Vater als gewiegter Pädagoge schließlich die Flagge
streichen mußte? Hier zeigten sich bereits deutlich die Grundzüge
seines Wesens: schrankenlose Phantasie, unlöslich verbunden mit
unbezähmbarem Freiheitswillen.

		Im »Neuen Haus«, das wir 1890 bezogen, bot sich ein ganz anderes
Bild, ohne daß auch hier die Phantasie unseres [bookmark: page318] Bruders zu kurz gekommen
wäre. Jetzt dehnte er seine Entdeckungsreisen, auf denen ich ihn
oft begleiten durfte, weiter aus. Wir »entdeckten« den Rheinwald
mit seinen einsamen, schnurgeraden Wegen, vor allem aber den
herrlichen Sundgau im Süden unserer Vaterstadt. Etwas
Berauschendes, Faszinierendes war dabei, – ein »Etwas«, das sich
schwer in Worte fassen läßt: die Landschaft war für ihn seltsam
belebt und mit Geheimnissen geladen; überall erwartete er ein
Wunder, – und fand es auch! Er hatte die Dichtergabe, aus
dem kleinsten ein Erlebnis zu machen. – Die reichen Anlagen
der Eltern, die bewegliche Geistigkeit des Vaters und die
unergründliche Gemütstiefe der Mutter, waren in ihm zu einer
seltsamen Einheit zusammengeflossen und hatten die Grundlage
bereitet, auf der sich dann der Mann nach schwerem Ringen so
einzigartig entfaltete.

		Die Eltern hatten ihre Not. Kurt war Schüler der Oberrealschule,
aber ein völliger Versager in Mathematik, und die Schule von damals
vermochte seiner Persönlichkeit nicht gerecht zu werden. Er blieb
hängen, und seine angeborene Störrigkeit steigerte sich bis zum
Überdruß gegen die Schule. Schließlich nahm ihn der Vater schweren
Herzens heraus und brachte ihn als Lehrling in der
Universitätsbuchhandlung in Freiburg i. Br. unter, hatte
er doch schon von klein auf unbändigen Lesehunger gezeigt. – Und
doch war der gutgemeinte Plan ein Fehlschlug. Lehrling, Stift
sollte er werden unter einem zwar wohlmeinenden, aber peinlich
genauen Prinzipal? Alles nur das nicht! – Sein ganzes Leben bewies,
daß er nichts weniger als Kaufmann war.

		So kam er auf die Chemieschule in Mülhausen, nachdem er
wochenlang den Fragen meines Vaters, was er denn [bookmark: page319] werden wolle, verstocktes
Schweigen entgegengesetzt hatte. Dort ging es ganz gut, – bis er
eines Tages heimlich den Staub von den Schuhen schüttelte und mit
neunzehn Jahren hinauszog in die weite Welt, wie ein Vogel, bei dem
man das Türchen am Käfig zu schließen vergaß. Ja, die Freiheit war
es, die er suchte, die Ferne, die ihn lockte und magisch an sich
zog, – das war es, was er seinem Vater nicht hatte sagen
können!

		Über Belfort, Paris, Boulogne schlug er sich mit lächerlich
geringer Barschaft nach den Vereinigten Staaten durch. Das erfuhren
wir aber erst viel, viel später. Zunächst blieb siebzehn Monate
jegliche Nachricht aus. Warum er nicht schrieb? Einfach deshalb,
weil es ihm drüben schlecht ging und sein trotziger Stolz sich
dagegen aufbäumte, einen Mißerfolg einzugestehen. Nach seiner
Rückkehr gestand er uns in einer schwachen Stunde, wie er von
Heimweh gefoltert durch die Steinwüste New Yorks irrte, oft weich
zu werden drohte – und doch niemals sich von Weichheit
übermannen ließ. Man schaut gern mitleidig hinab auf einen
verlorenen Sohn, und doch gehört mitunter ein gutes Stück Heroismus
dazu, die begonnene Partie zu Ende zu spielen, und wenn die Welt
voll Teufel wär'! Und keiner hat diesen Grundsatz schärfer
vertreten wie er; gerade hierin gab es für ihn, der schon an
sich ein geschworener Feind aller Halbheit und Lauheit war, kein
Erbarmen, hier hielt er auf unbedingte Sauberkeit. Eins darf dabei
freilich nicht vergessen werden – sein unbegrenzter Optimismus, der
über jeden anbrechenden Tag, über jeden Ort, den er zum erstenmal
betrat, einen lockenden Schimmer breitete; ohne ihn wäre er bald im
harten Zugriff des Schicksals zerbrochen.

		[bookmark: page320] Er war
Geschirrspüler, Baumwollpflücker, Fuhrknecht, Lastträger,
Kohlentrimmer, Streckenarbeiter, Techniker, Fabrikarbeiter, Maurer,
Anstreicher – kurz alles, was sich die wildeste Phantasie kaum
ausdenken kann, nur Kellner nicht, dazu war er nicht biegsam genug.
Wie oft langte das Geld nicht einmal zur kümmerlichen Unterkunft im
Obdachlosenasyl; und wenn der Magen allzu sehr rebellierte, ging's
mit geschnürtem Bündel auf die Walz, d. h. wenn es ihn nicht
gerade gelüstete, als Schwarzfahrer im Güterwagen oder zwischen den
Rädern eines Pulmanzugs eine zwar schnellere, aber um so
gefährlichere Fortbewegungsart zu wählen.

		Gewiß brachte er für diese ungeheuerlichen Anstrengungen und
Entbehrungen eine eiserne Konstitution mit. Aber er besaß etwas,
was vielleicht noch wertvoller war: innere Reinheit. Für all
die großen und kleinen Laster, die den Vielzuvielen fast noch
wichtiger sind wie das tägliche Brot, fehlte ihm das Organ, für sie
konnte er nur Mitleid oder erstauntes Achselzucken aufbringen. Er
trank und rauchte nicht, aber nicht aus Prinzip – er konnte
mitunter recht wacker seinen Mann stehen! – Vielmehr wies es sein
innerlich sauberes Wesen aus Instinkt weit zurück, sich irgendwie
in Hörigkeit zu begeben. So blieb die Bahn offen zur schrankenlosen
Betätigung seines Willens, der nur von einer einzigen Idee
besessen war, einer unstillbaren Abenteuerlust; diese ist,
kann man sagen, das einzige »Laster« gewesen, dem er fröhnte. So
nur ist es zu verstehen, daß er aufrecht und unversehrt durch die
finstersten Niederungen des Lebens mit all ihren Versuchungen und
Fallstricken hindurchschritt, ohne sich zu verschwenden. Es ist
bezeichnend, daß er [bookmark: page321] bis zum Lebensende nichts so aufrichtig und
hingebend geliebt hat wie Kinder und Blumen.

		Nach zwei wilden Wanderjahren in Texas und Kalifornien zog er im
Jahre 1902 mittellos in San Franzisko ein, wo er, wie er sagt,
seinen »Tag von Damaskus« erlebte. Er ließ sich nämlich in der
verräucherten Hafenspelunke zum »Blauen Anker« für ein Jahr auf den
Walfischfänger »Bowhead« anheuern, aber aus dem einen Jahr wurden
drei. Was er dort oben im Lande der Mitternachtssonne erlebte, wie
er in zerbrechlichem Boot, die Harpune in der Hand, den Walfischen
zu Leibe rückte, drei lange Winter in Nacht und Eis hungerte und
schließlich mit einer Eskimofamilie entfloh, alles das hat er
später in seinem Erstlingsbuch »Unter Eskimos und Walfischfängern«
geschildert. Und wie er dann zunächst als Matrose, dann als
Schiffsheizer über Australien und Sumatra in die Heimat
zurückkehrte, kann man in seinem Buch »Rund um die Erde« nachlesen.
Wenn man die schier unglaubliche Fülle von Erlebnissen auch nur
andeutungsweise nachzeichnen wollte, würde ein neues Buch
entstehen. Daher muß ich mich hier und später nur auf das
Allerwichtigste beschränken; was uns an dieser Stelle in
erster Linie beschäftigt, ist ja der Mensch, der dahinter
steht.

		Mittlerweile hatten sich zu Hause grundlegende und schmerzliche
Veränderungen vollzogen: unser Vater war Sommer 1903 nach schwerer
Krankheit gestorben. Um das Schicksal seines Sohnes Kurt hatte er
sich bitter gesorgt, ohne aber den Glauben an eine lichtere Zukunft
zu verlieren. Schon zwei Jahre später zogen wir nach Lambrecht, dem
Geburtsort unserer Mutter. Dieses Pfälzer Fabrikstädtchen,
eingebettet zwischen waldbedeckten Bergen, wurde von nun [bookmark: page322] an
Mittelpunkt und Stützpunkt unserer Familie. Die Mutter hatte es als
Witwe und überhaupt nicht leicht: noch waren die Jüngsten nicht
flügge geworden, da wurde sie – es war im Herbst 1907 – vor die
Schicksalsfrage gestellt: was soll aus Kurt werden? Sie hat diese
Aufgabe glänzend gelöst. Von nun an blieben die Lebensschicksale
von Mutter und Sohn über zwei Jahrzehnte unlöslich
zusammengeschmiedet, bis der Tod sie zu gleicher Zeit in die
Ewigkeit abrief. Es gibt nur wenige, die voll ermessen können,
wieviel der unstäte Weltenwanderer seiner treuen Mutter verdankt,
die wissen, daß sie der ruhende Pol gewesen ist im Wirbel
wilden Geschehens. Die Mutter, diese empfindsame, gemütstiefe Frau,
wuchs gleichsam mit der schweren Aufgabe über sich selbst hinaus.
Mit unsäglicher Geduld und Selbstaufopferung hat sie ihren Sohn
erst wieder zum zivilisierten Menschen gemacht, hat ihm über die
dunkelsten Jahre seines Lebens hinweggeholfen, und später ist sie
ihm in geistiger Hinsicht eine wertvolle Hilfe bei seiner
schriftstellerischen Arbeit gewesen. Wie dankbar kann man dem
Schicksal sein, daß sie auch die Jahre des Erfolges, der Ernte,
erleben durfte.

		Nach vorübergehender Beschäftigung in der Tuchfabrik unserer
Verwandten in Lambrecht erwarb er nach knapp zwei Jahren an der
Kölner Handelshochschule das Diplom eines Handelslehrers, und zwar
mit ausgezeichnetem Erfolg. Schon dort trat seine überragende
Begabung immer deutlicher hervor; es war, als ob sich jetzt, nach
den Jahren schwerster Prüfung, das Tor des Wissens weit und
befreiend öffnete. Während er vordem in der Schule an fremden
Sprachen verdrossen herumgestümpert hatte, bewältigte er jetzt
neben dem Englischen, das ihm jahrelang gleichsam Muttersprache
gewesen [bookmark: page323]
war, spielend auch das Französische, Spanische und Niederländische.
Staunenswert war ferner sein Gedächtnis; er lernte verblüffend
schnell auswendig, und was er sich einmal eingeprägt, blieb sein
dauernder Besitz. Oft klagte er scherzend, daß er in seinem armen
Kopf bald keinen Platz mehr hätte.

		Aber mit der Anstellung in irgendeinem kaufmännischen Betriebe
haperte es, worüber er nicht sonderlich betrübt war, denn im Grunde
seines Herzens grauste ihm vor dem Augenblick, wo er, inmitten
klappernder Schreibmaschinen, auf einen Kontorschemel
hinaufklettern sollte. – So mußten wir ihn Herbst 1910 zum zweiten
Male in die weite Welt hinausziehen lassen, diesmal nach
Südamerika, wo er nach anfänglichen Bemühungen um eine bürgerliche
Existenz bald wieder zum abenteuernden Vagabunden wurde. »Dem
Glücke nach durch Südamerika« heißt das Buch, in dem er von jenen
wilden Jahren berichtet. Ja, das Glück hat er auch dort nicht
gefunden, – und Sommer 1912 stand er nach hundertneuntägiger
Segelschiffreise ums Kap Horn als sonnverbrannter, abgerissener
Matrose vor seiner Mutter in Lambrecht. –

		Dann kam der Krieg. – Er lebte gerade in Leipzig, wo er einige
Monate zuvor in einem angesehenen Verlagshaus Beschäftigung
gefunden hatte, als der Krieg ausbrach. Wie schrecklich war es ihm,
daß gerade ihn kein Truppenteil als Kriegsfreiwilligen
einstellen wollte, obwohl er sich von der Infanterie bis zu den
Schippern hinunter meldete. Einige Jahre zuvor hatte man ihm
nämlich das erkrankte rechte Auge operativ entfernen müssen, und
das linke war stark kurzsichtig. Klopfenden Herzens verfolgte er
die Vorgänge [bookmark: page324] an allen Fronten – und mit banger Sorge
später die wachsende Not und Zersetzung in der Heimat. In diesen
Kriegsjahren, die für ihn deshalb doppelt schwer waren, weil er als
passiver Zuschauer stillehalten mußte, schärfte sich sein
politischer Blick, wuchs seine Vaterlandsliebe zu lodernder
Flamme.

		Um ihn von seinen quälenden Gedanken abzubringen, brachte ihn
die Mutter zu dem entscheidenden Entschluß, seine Erlebnisse
niederzuschreiben. Der Schriftleiter der »Täglichen Rundschau«, Dr.
Gustav Manz, war es, der zuerst auf ihn aufmerksam wurde, ihn
»entdeckte« und die ersten umfangreichen Reiseberichte in der
»Unterhaltungsbeilage« zum Abdruck brachte. Daran schlossen sich in
der Lutzschen Memoirenbibliothek zwei Buchausgaben, die
ausgezeichnete, zum Teil begeisterte Aufnahme fanden. Das gab ihm
für geraume Zeit einen gewissen Daseinszweck inmitten des
weltgeschichtlichen Geschehens. – Um aber schließlich nicht doch zu
»verliegen«, verfiel er plötzlich auf die Idee zum Doktor zu
promovieren – er, der »geschwenkte« Obersekundaner und
vielgewanderte Umgänger! Zuerst mußte in Steglitz die Klippe des
Abiturs umschifft werden; das war das Schlimmste für ihn – man
denke an die Mathematik, die plötzlich wieder mit ihren
unerbittlichen Ansprüchen aus der Versenkung auftauchte. Dann aber
ging's mit geschwellten Segeln auf die Universität in Tübingen, das
er von allen Städten, die er in der ganzen Welt geschaut, am
meisten liebte. In Tübingen war es denn auch, wo er, gerade in den
düsteren Tagen des Waffenstillstandes, mit einer Dissertation über
die Finanzen Argentiniens im Weltkrieg zum Doktor der
Staatswissenschaften promovierte.

		[bookmark: page325] Aber die
Freude über den Erfolg verrauchte schnell in dem schrecklichen
Geschehen jener Tage, und schon zwei Jahre später wandte er seinem
Vaterlande den Rücken, um abermals nach Südamerika zu ziehen –
allzu lange war er, wie er sich ausdrückte, im Stall gestanden! Es
war wieder das alte Lied, nur daß er diesmal seine Abenteuer mit
einem Ritt quer durch Patagonien nach Südchile begann und mit der
Durchquerung des bolivianischen Urwaldgebietes zur Regenzeit
abschloß. Nach seiner Rückkehr, Sommer 1922, lag er in Lambrecht
schwer darnieder an tropischer Malaria. – Sein viertes Buch »Tage
und Nächte in Urwald und Sierra« ist die literarische Frucht dieser
verwegenen Fahrten.

		Die Verhältnisse in der Heimat waren während seiner Abwesenheit
noch bedrängter geworden. Es war die schreckliche Zeit der
Inflation, jene Zeit, in der weite Kreise des Volkes in Geld
erstickten – und der freie Schriftsteller vor die Hunde gehen
konnte. Was nutzten ihm die Millionen-Honorare, die, in Gold
umgerechnet, wie Rauch sich verflüchtigten? Nie sah ich meinen
Bruder so erbittert und verbittert wie damals. Nicht die Not der
Zeit an sich war es, die seinen heiligen Zorn erregte, dazu war er
viel zu weitblickend, vielmehr der schamlose Wucher, die freche
Genußsucht, die Herzlosigkeit gegen die Alten, die ihre Ersparnisse
auf dem Altar des Vaterlandes geopfert hatten – kurz, die
moralische Verwilderung des deutschen Volkes. So griff er in seiner
Verzweiflung zu seiner einzigen Waffe, der Feder, und riß der Zeit
in einer Reihe von Zeitungsaufsätzen, durchtränkt von beißender
Ironie, die Maske vom Gesicht.

		Unter der Auswirkung jener Jahre brach auch die »Tägliche
Rundschau« zusammen. Aber schon ehe sie ihr Erscheinen [bookmark: page326] einstellte,
hatten sich durch Vermittlung des Herausgebers der »Gartenlaube«,
Heinz Amelung, mit dem Scherlverlag Beziehungen angeknüpft. Das war
im Herbst 1923. Bei diesem Zeitungskonzern fand er bereitwilliges
Entgegenkommen und auch später stets volles Verständnis für seine
eigenartige und eigenwillige Persönlichkeit. Neben dem »Tag« und
der »Gartenlaube« war es in erster Linie der »Lokalanzeiger«, mit
dem er sich immer enger verband. Er wurde ständiger Korrespondent.
Das war für ihn ein Wechsel von lebensentscheidender Bedeutung,
denn von nun an sah er sich gestützt von einer mächtigen und
kapitalkräftigen Presse.

		Jetzt erst trat das Wahre, Echte, ja Große seiner Persönlichkeit
leuchtend hervor, indem er trotz aller Bindungen blieb, was er
gewesen war: der göttliche Vagabund! Ja, jetzt erst stand die Welt
offen, jetzt erst konnte er wandern in Länder, die schauen zu
dürfen er nie gehofft, konnte sich endlich satttrinken an den
Wundern dieser Erde! Danken muß man aber den Männern in der
Schriftleitung des Scherlverlags dafür, daß sie den »großen
Umgänger« Kurt Faber mit all seinen Schrullen, Eingebungen und
Gelüsten gewähren ließen. Zwang und Schablone in irgendwelcher Form
hätten unfehlbar die sprudelnden Quellen seines Schaffens
verschüttet.

		Mit kleineren Reisen in seine elsässische Heimat, ins Baltikum
und auf den Balkan fing er an. Seit Frühjahr 1926 bis zu seinem
Tode war er dann aber fast ununterbrochen auf großer Fahrt, als
müßte er vor seinem nahen Ende noch alles das, was er bisher
versäumt hatte, auf einmal nachholen! Auf seine Wanderung durch
Armenien, Persien und [bookmark: page327] Indien, die in dem schönen Buch »Mit dem
Rucksack nach Indien« festgehalten ist, folgte die zwölfmonatige
Weltreise durch Südafrika, Australien, die Südsee, Ostasien und
Sibirien. – Und dann, kaum daß er in der Heimat, nach einem
erneuten Streifzug durch Palästina und Syrien, zu sich gekommen
war, zog es ihn abermals hinaus in die Ferne, – um am Sklavensee,
ebendort, wo er fünfundzwanzig Jahre zuvor auf der Flucht vom
Walfischfänger vorbeigekommen war, dem Todesgeschick zu
erliegen.

		Einsam ist er gestorben, wie er schon immer einsam gewesen war
auf allen seinen Wanderungen. Begleiter, die man ihm anbot, hatte
er lächelnd abgelehnt. Man kann gewiß nicht behaupten, daß er dem
Getriebe der Menschen aus dem Wege ging, im Gegenteil, – und doch
zog es ihn immer wieder unwiderstehlich von der Zivilisation weg
dorthin, wo Natur und Mensch in ungebrochener Ursprünglichkeit
verharrten. Ursprünglichkeit und Einsamkeit waren im Grunde doch
sein eigentlichstes Lebenselement. – Bei den letzten großen Reisen
stand er schon hoch in den Vierzigern. Wohl war das dichtgewellte
Haar eisgrau geworden, – aber noch immer zeigte er die gleiche
unverwüstliche Lebenskraft; jedoch vor einigen Jahren hatte ihn
eine schwere Kniegelenkentzündung befallen. Wer ihn damals in
Wildbad mühsam am Stocke humpeln sah, der mußte glauben, daß hinter
die Abenteuer der endgültige Schlußpunkt gesetzt sei. Aber in Kürze
war er wieder obenauf, und gewisse Beschwerden, die zurückblieben,
wurden mit Verachtung bestraft. In einem seiner letzten Briefe sagt
er: »Mutter ist natürlich wieder voller Ängste wegen des Beins,
aber das muß man ihr ausreden; für mich ist das nur eine recht
ärgerliche [bookmark: page328] Belästigung, keine Krankheit, von so etwas
darf man nicht sein Lebensschicksal abhängig machen.« Welch eiserne
Willenskraft spricht aus diesen schlichten Worten!

		Ebensowenig wie Einsamkeit und Krankheit schreckte ihn die
Gefahr. Was jeder andere zuerst zu sich stecken würde: die Waffe, –
daran dachte er überhaupt nicht, nicht einmal einen Stock trug er
auf seinen Wanderungen in der Hand. Das ganze Gepäck bestand aus
einem geräumigen Rucksack. – Mit dieser primitiven Ausrüstung hat
er als fast Fünfzigjähriger auf dem Oberlauf des Sambesi tausend
Kilometer im Einbaum, fünfhundert Kilometer auf halb erforschten
Flüssen Nordkanadas im Paddelboot zurückgelegt.

		Er deutete soeben selbst an, wie sehr die Mutter in der Heimat
um ihn zitterte. Er war aber auch in seiner Art ein guter Sohn, der
soviel Liebe verdiente. – Schön war es aber auch dort in Lambrecht!
Sein bescheidenes Arbeitszimmer, das zugleich sein Schlafzimmer
war, schaute mit drei Fenstern in einen großen Obstgarten und
darüber hinaus auf die bewaldeten Berge. An einem der Fenster stand
das kleine Arbeitstischchen, hoch bedeckt mit einem Wust von
Manuskripten, und an zwei Wänden sein ganzer Stolz, die Bibliothek,
für die er einen großen Teil seiner Einkünfte verwandte. In der
ganzen Wohnung standen und hingen Reiseandenken aus aller Herren
Ländern. – Das Schenken machte ihm kindliche Freude, und ich
glaube, wenn es die »Mitbringsel« nicht gäbe, – er wäre nur halb so
gern gereist. – Dort in jenem Pfälzer Kleinstadtidyll entstanden
seine Abenteuerbücher, zuletzt sein Schwanengesang
»1001 Abenteuer«.

		Im September vorigen Jahres zog er zum letztenmal hinaus.
Zunächst hatte er bei Edmonton die Lage der [bookmark: page329] Siedler und insbesondere die
Frage der Saisonarbeiter studiert, – dann aber wanderte er in den
wilden Norden des Staates Alberta. Anfang Oktober paddelte er im
Kanu den Peace River fünfhundert Kilometer stromab bis Fort
Vermillion, wo er am 8. Oktober zum letztenmal seiner Mutter
und der Schriftleitung des »Berliner Lokalanzeigers« schrieb. Er
beabsichtigte von da zu dem hundertfünfzig Kilometer weiter
nördlich gelegenen und nur halb erforschten Hay River zu wandern,
um auch diesen Fluß abwärts zu paddeln. Am Großen Sklavensee hoffte
er noch vor dem großen Zufrieren den letzten südwärts fahrenden
Dampfer zu erreichen, denn er wollte zu Weihnachten wieder in
Edmonton sein. – Aber diesmal kam es anders als er gedacht!

		Auf die letzten Briefe folgten furchtbare Wochen des Schweigens.
Am 21. Dezember hörte in der Pfälzer Heimat das nimmermüde
Herz der Mutter, seiner treuen, tapferen Lebenskameradin, auf zu
schlagen. Die Schreckensnachricht blieb ihr erspart, aber wir
Geschwister sind davon überzeugt, daß sie in der Tiefe ihres
Mutterherzens die Todesnot ihres Sohnes mitempfand; – sie erlosch
wie die Flamme, die sich selbst verzehrt. – Durch gütige
Vermittlung des deutschen Konsuls in Winnipeg, Dr. K. Martin,
der schon zweimal – zuerst in Brasilien, dann in Südwestafrika –
dem Weltenwanderer treu zur Seite gestanden hatte, wurde in langen,
bangen Wochen die vermutliche Reiseroute von der kanadischen
Polizei abgesucht. Der Vermißte blieb verschollen.

		Da traf am 6. März 1930 die knappe Kabelmeldung ein, daß der
Leichnam, von Raubtieren verstümmelt, am Ufer des Hay River, nur
fünfundzwanzig Kilometer vom Großen Sklavensee entfernt,
aufgefunden war. Wie aus dem [bookmark: page330] letzten Polizeibericht, der erst im Juli in
Deutschland eintraf, hervorgeht, war er mit einem Pelztierjäger von
Fort Vermillion zum Hay River gezogen. Kaum war das Eis fest
geworden, hatte er mit einem kleinen, behelfsmäßigen Schlitten und
nur vier Tagesrationen am 10. November seinen Todesmarsch
flußabwärts angetreten. – Ein Rätsel wird es wohl immer bleiben,
was ihn, den vielerfahrenen Mann, veranlaßt hat, in sein Verderben
zu stürmen. Mag er vielleicht doch zu sehr auf seine Kräfte, seine
Ausdauer – und sein Glück, das ihn bisher auch aus den schwersten
Gefahren errettet hatte, gepocht haben? Undurchdringliches Dunkel
liegt auch auf seinem Tode. Nur ahnen können wir die schrecklichen
Leiden in Eis und Schnee, bis endlich der Weiße Tod sich seiner
erbarmte.

		Die sterbliche Hülle wurde in der Lover-Hay-River-Siedlung am
Großen Sklavensee beigesetzt. So ruht er in fremder Erde, dieser
aufrechte Deutsche und brave Sohn seiner Heimat. Es klingt wie eine
Todesahnung, daß er wenige Wochen zuvor seinem letzten Buche die
Worte Zarathustras an den Seiltänzer vorangestellt hat:

		»Du hast die Gefahr zu deinem Berufe gemacht,

so will ich dich mit meinen Händen begraben.«
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