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		Erste bis neunte Nacht.
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		Ecce homo.

		Als einst auf Golgatha vor grauen Tagen

Der Heiland litt, am Marterholz entstellt,

Da drang das Eisen in das Herz der Welt,

Da ward ans Kreuz die Menschheit selbst geschlagen.

		Und kam ein Menschenfürst in spätern Tagen

Und wollte Liebe künden – sein Vergelt? –

Ja, schaut nur! – von der Meute angebellt,

Hat er sein Kreuz zum Schmerzensberg getragen! ...

		Du armes Erdenkind! Die Dornkron' dorrt

Auf Deinem Haupte auch, und immerfort

Enthüllt sich dir ein Menschenrätselwort:

		Du hast gelebt – drum gehe hin und
scheide;

Geliebt hast du – drum wende dich und meide;

Du hast gestrebt – so wandre still und leide!
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		Es war einmal ein armer Dichter. Der wohnte fünf Treppen hoch in
einem engen Dachstübchen. Darinnen bestand der ganze Hausrat in
einem braunen, abgenutzten Ledersofa, einem Tisch und Stuhl, einer
Truhe, einem wurmstichigen, mit alten Bänden und Schriften
vollgestopften Büchergestell und einem großen schmalen Bett, über
dem ein vergilbter Lorbeerkranz mit neun ganz eingetrockneten Rosen
hing. Kupferstiche und einige Bilder schmückten die kleine
Eckstube. Von den beiden Fensterchen, die weiße Vorhänge sauber
umrahmten, ging das eine, gegenüber der Tür gelegene, auf eine enge
Gasse mit etwas tiefer liegenden Giebeln und Dächern hinaus,
während das andere auf die Ulmen und Zypressen eines
halbverfallenen Friedhofes zeigte, der, von Häusern und hohen
Mauern ganz eingeschlagen, zu Füßen einer alten gotischen Kirche
lag. – Hier, in seiner traulichen Dachklause, wo ihn mit goldenem
Mund früh am Morgen schon unsere liebe Frau Sonne küßte, und wo er
in einsamen Nächten so nahe Gott sich [bookmark: page13] fühlte und den bleichen silbernen
Sternen: hier, zwischen Himmel und Erde, da träumte und sann der
stille Mann schon manche Jahre.

		Hier hatte er schon zwei große Trauerspiele geschrieben und
einen ganzen Band lyrischer Gedichte. – Damals, als er noch ein
schwärmerischer Jüngling war, der abseits von den breitgetretenen
Straßen der Altersgenossen seine eigenen Wege ging, da hatte er
manchen bitteren Hohn und Spott ertragen müssen. Das freilich
änderte sich im Lauf der Jahre. Zeitungen schrieben, sein Morgen
und seine Sonne würden ihm kommen, denn er sei ein »Nachtgänger«
und Freund des Künftigen. Was man aber schwarz auf weiß in seinem
Blatte lesen konnte, das mußte wohl wahr sein! – Allein das alles
half ihm wenig. Kein Theaterdirektor fand sich, der seine Stücke
aufführen wollte, kein Verleger, der Neigung hatte, seine Gedichte
zu drucken. So spann sich die Idylle vom Apfel und dem Glas Wasser
für unsern armen Freund durch manche Jahre weiter.

		Seine letzte Hoffnung, die ihn alle Entsagungen mit der Wollust
der zukunftgläubigen Phantasie stillschweigend erdulden ließ, war
der Entwurf zu einem neuen Trauerspiele: dem gewaltigsten, das er
schreiben wollte. Darin gedachte er das gigantische Ringen einer
neuen Zeit darzustellen und eine Tragödie der Menschheit zu
gestalten und des menschlichen Genius, wie sie unser Geschlecht in
allen Dämmerzeiten vor Tagesanbruch neuer großer Weltepochen an
sich selber [bookmark: page14]
erlebt hat. – Leider blieb ihm für sein Lebenswerk nur wenig Zeit
übrig. Er war eben ein armer Dichter, der um elenden Tagelohn von
früh bis spät die Finger sich weh schreiben mußte für das liebe
bißchen Brot. Wer kann es ihm da übel nehmen, wenn er manchmal doch
mißmutig wurde und glaubte, am lieben Gott und an sich selber
verzagen zu müssen? Aber immer und immer wieder richtete sich sein
Haupt empor, und solche trüben Stunden gingen vorüber, wie sie
gekommen waren.

		* * *

		Es ist an einem nassen, stürmischen Herbstabend – der Wind
rüttelt an den Fenstern und schüttelt das vergilbte Laub der alten
Friedhofsulmen hinunter auf die eingesunkenen Grabstätten – als der
einsame Denker im Dachstübchen wieder einmal in trübem Sinnen am
schmalen Giebelfenster lehnt und hinunterstarrt auf den feuchten
Totenacker.

		Ob wohl so ein Schläfer da unten mit ihm, dem armen Dichter,
tauschen würde? Ob Einer von jenen Abgeschiedenen seine Ruhe
hingeben würde für ein Leben der Entsagung und Verkennung, und
dabei doch voller Neid und Anfeindung?! Ein bitteres, kurzes Lachen
bricht von seinen Lippen. Dann tritt er zurück vom Fenster und
wirft sich mißmutig in die Ecke des alten Sofas. Er denkt über das
Elend dieser Welt nach und über die Kleinlichkeit der Menschen, und
er hadert mit Gott und Gottes Gerechtigkeit, [bookmark: page15] daß er nicht alle Menschen gleich
gut und glückselig und vollkommen erschaffen hat. – Es dauert aber
gar nicht lange, da sinkt das müde Dichterhaupt herab, und die
schwermütigen, dunklen Augen küßt leise der Friedensbringer, der
goldene Schlaf. Es ist ganz dunkel geworden und ganz still in der
kleinen Stube. Nur der Wind septembert an die Fenster, und das
Ticken des Holzwurms in dem schwarzen Gebälk des Giebels ist noch
schwach vernehmbar ...

		Siehe, da mit einem Male scheint sich im Grunde des Stübchens
die Wand zu teilen, und herein auf einer rosigen Wolke und umwallt
von zarten, duftgewebten Nebelschleiern, schwebt ein hohes,
wunderbares Weib. Die blühenden, königlichen Glieder verhüllt ein
azurblaues Gewand, das mit blitzenden Edelsteinen besäet ist wie
das gestirnte Firmament, und auf dem schönen, lichtumflossenen
Haupte trägt sie ein Diadem aus lauter strahlenden Demanten und
Perlen und Rubinen. Sie schwebt heran zu dem einsamen Schläfer und
neigt das Haupt, und ihre Purpurlippen küssen ihm leise die
bleiche, braunumlockte Stirn. Mit einem tiefen Seufzer wendet er
sein Angesicht. Da flüstert das schöne Weib seinen Namen ...

		Wer bist du? Wenn du kein überirdisch Wesen – sage, was willst
du von mir?

		»Ich bin nicht überirdisch, denn ich bin das Glück.« [bookmark: page16]

		Das Glück? Du bist es wirklich? und du kommst zu mir? – O dann,
mein Glück, verweile auch bei mir, und küsse mich, küsse mich!!

		»Ich bringe deinem Wunsch Erfüllung. Nur gieb mir den Lorbeer,
der wie eine Dornenkrone über deinem Haupte schwebt, und das
Saitenspiel, das deine bleiche Hand wie eine Harfe umklammert!«

		Dann aber nimmst du mir mein Glück –?!

		»Ich will mich bekränzen und ein Lied dir singen, das meinem
Liebling Vergessenheit bringt und wunschlosen Frieden.«

		Und was gewährst du mir sonst?

		»Mich selber; meiner Schönheit weiße Blüte und alle meine
Schätze.«

		Und deine unsterbliche Seele –?

		»Wie, meine Seele?«

		Giebt es ein seelenloses Liebesglück?

		»Ungenügsamer! Auch meine ewige Seele willst du zu eigen haben?
Bist du einzig und urewig?«

		Wenn ich vom tiefsten Brunnen deiner Seele nicht trinken darf –
dann fahre wohl, mein Glück! Dann will ich auch nimmer genießen
deiner wonneblühenden Schönheit, nimmer mich berauschen an so süßen
Lippen, an der Goldflut deiner Sonnenlocken – dann fahre wohl, mein
Glück – fahr wohl! ...

		* * *

		Das Glück war entschwunden. In traumlosem Schlafe lag noch immer
unser einsamer Freund. Vom [bookmark: page17] Turme schlug es eben Mitternacht, da öffnet sich
mit dem letzten Schlage plötzlich die Tür, und herein in langem
Zuge wandeln sieben Gestalten. Sie alle schreiten an ihm vorüber
und jede spricht ein Wort zu ihm ...

		»Ich bin die Not – deine Schwester.«

		»Ich bin der Gram – dein Bruder.«

		»Ich bin die Sehnsucht – deine Mutter.«

		»Ich bin die Liebe – deine Freundin.«

		»Ich bin der Ruhm – dein Tröster.«

		»Ich bin das Schicksal – deine Göttin.«

		»Ich bin der Tod – dein Erlöser.«

		Da lächelte der arme Dichter, schlug verwundert die Augen auf
und sagte leise: Ihr Lieben, was bringt ihr mir? Und sie
antworteten ihm:

		»Ich, die Not, gebe dir mein armes Gewand; sei ein Mensch und
darbe!« –

		»Ich, der Gram, gebe dir meine Dornenkrone; sei ein Mensch und
dulde!« –

		»Ich, die Sehnsucht, gebe dir meine unsterbliche Seele; sei ein
Mensch und hoffe!« –

		»Ich, die Liebe, gebe dir mein Blut und mein Herz und mein
alles. Sei ein Mensch und liebe!« –

		»Ich, der Ruhm, verheiße dir den unverwelklichen Lorbeer. Sei
ein Mensch und wirke!«

		»Ich, das Schicksal, gebe dir das eherne Gesetz, Sei ein Mensch
und glaube!« –

		»Ich, der Tod, gebe dir das Rätsel vom ewigen Leben. Sei ein
Mensch und denke!« – – – – [bookmark: page18]

		Da breitete der einsame Mann die Arme aus und sprach: Ihr lieben
Gestalten, kommet wieder! Führt mich durch die Finsternis der
Nächte zum nahen Morgenrot und durch die Täler und Tiefen des
Lebens hinauf zu seinen lichtverklärten Höhen. Wo ihr wandelt,
meine Freunde, da will auch ich wandern! –

		* * *

		Und der Wunsch des armen Dichters erfüllte sich. Fast in jeder
Nacht, die vom Himmel auf die Erde niederthaute, nahete ihm eine
jener geheimnisvollen Gestalten, und sie küßten ihn und faßten ihn
bei der Hand und führten ihn in die Nacht hinaus, in das
tiefströmende Leben.

		Was unser armer Freund da erlauscht und erlebt hat, das soll er
selbst erzählen. [bookmark: page19]

		


		Erste Nacht.

		


		Jenseits von Gut und Böse.

		Ich weiß, daß ich ein Mensch bin.

Sophokles

		Stehet nicht geschrieben in eurem Gesetz:

»Ich habe gesagt, ihr seid Götter?«

Jesus Christus (Ev. Johannes X, 34.)

		In der Nacht nach jenem Traume kam mir abermals ein seltsames
Gesicht. Ich lag in meinem Bett und konnte nicht einschlafen. Da
trat das Schicksal zu mir heran, in derselben Gestalt wie am Abende
zuvor. Es faßte mich bei der Hand und sagte mit geheimnisvoller
Stimme: »Folge mir!«

		Wohin? fragte ich.

		»Du wirst es sehen – an den Anfang der Welt.«

		Mich überfiel ein Grauen. Aber ich war nicht imstande, meinen
Blick von dem unergründlich dunkeln Auge abzuwenden, mit dem mich
das Schicksal ansah, und ich reichte ihm willenlos meine Hand.
Darauf führte es mich vor die Stadt hinaus. Es war Neumond und so
finster, daß ich kaum meine schweigende Gefährtin neben mir
erkennen konnte. Unser Weg führte über Halden und öde Felder hinauf
[bookmark: page20] in das
Hochgebirge. Auf einem einsamen Gipfel machten wir Halt. Tief unten
floß ein schwarzblauer Wolkenzug dahin und verhüllte unseren
Blicken die schlummernde Stadt. Um uns und über uns lagerte graue
Dämmerung.

		So stand ich, schauernd im feuchten Nebel, eine Weile stumm
neben meiner Begleiterin. Da geschah etwas Wunderbares. Die
Wolkenwand barst mitten auseinander, und am Grunde der ungeheuern
Nebelkluft, die sich gebildet hatte, sahen wir im blitzenden
Sonnenscheine die Welt liegen. Sie schien sich wie eine Scheibe vor
uns zu drehen. Denn wir sahen in buntem Wechsel ganze Länder und
Erdteile, Völker und Menschengeschlechter vor unserem Auge
vorüberziehen.

		Ich sah den großen Korsen bei Austerlitz und bei Waterloo, und
ich traf ihn wieder im fernen Weltmeere auf St. Helena. Ich erlebte
vor meinen Augen nochmals die Schrecken der Septembertage und des
neunten Thermidor, und ich schaute es mit an, wie das eigene
Medusenhaupt der Großen Revolution in den Kot der Gasse rollte. Ich
war Zeuge, wie der kühne Augustinermönch die neunzig Thesen an die
Schloßkirchentür zu Wittenberg heftete, und ich sah ihn wieder im
prunkvollen Kaisersaale zu Worms, als er mannhaft jenes Wort
sprach: »Hier stehe ich, ich kann nicht anders!« Ich habe auch die
großen Ketzer, seine Vorgänger, gesehen, den Huß und den
Savonarola, wie sie zu Konstanz und Firenze auf dem Scheiterhaufen
geendet. Dann las ich zum [bookmark: page21] ersten Male das Wort »Zukunft« in den Weltlettern
der schwarzen Kunst; ich hörte das stolze Wort Galileis sprechen:
»Und sie bewegt sich doch!«; und in der weiten, weiten Wasserwüste
vernahm ich den Jubelruf des großen Colon: »Land, Land!«

		Ich habe in jener Nacht die Raben gehört, die ehedem um den
Kyffhäuser krächzten, ich habe deutsches Kaiserblut am Golfe von
Neapel fließen sehen, und ich sah auf demselben Boden ein blondes
gewaltiges Geschlecht die Sehnsucht nach der Fremde in seinem Blute
stillen. Über meinem Haupte rauschten dahin die Stürme der
Völkerwanderung, und ein Sonnenstrom ergriff mich auf den ewigen
Schneehöhen der geierumkreisten Alpen und führte mich hinunter
durch das gesegnete Land der Tiefe nach den sieben Hügeln und der
ewigen Stadt am Tiber. Und als ich in der völkerwimmelnden goldnen
Roma den Nero und den Ahasveros gesehen, da floh ich weiter, über
das blaue Meer hinüber in das Land der Hellenen. Da sah ich das
Titanidenschicksal: Prometheus, an den Fels geschmiedet, und –
hockend auf seinem Haupte – den Geier, der an seinem Herzen
fraß!

		Aber auch dieses Bild zog vorüber. Ich fand mich wieder im
fernen Morgenlande auf einem Hügel, der hieß Golgatha. Drei Kreuze
waren errichtet zu meinen Häupten, und als ich erschauernd dem
gekreuzigten Manne am mittleren Holze näher trat, da sah ich, wie
sein Haupt von einem Glanz umflossen war, und ich erkannte Jesum
von Nazareth ... [bookmark: page22]

		Da verhüllte ich mein Haupt und mußte weinen. – Als ich wieder
zu mir kam, war die Erscheinung verschwunden und ich wandelte an
der Hand des Schicksals im Paradiese. Ich erblickte die schöne
Urmutter aller Menschentöchter, und neben ihr sah ich den Baum der
Erkenntnis blühen und gewahrte die Schlange, die um ihn geringelt
war.

		Da fiel ich – so träumte ich im Traume – in einen tiefen Schlaf.
Und wie ich so schlummerte, sieh, da schlängelte sich die züngelnde
Versucherin an mein Haupt heran, und sie träufelte Gift in mein Ohr
und raunte seltsame Worte.

		»Iß vom Baume mitten im Garten«, sprach sie, »davon zu essen dir
verboten ist. Denn welches Tages du davon issest, so werden deine
Augen aufgetan und wirst sein wie Gott, und wissen, was gut und
böse ist. Dann wirst du abtun an dir, was göttlich ist, und Gott
gehorchen nimmer. Denn Gott ist nicht göttlicher als du bist, und
mit welchem Rechte ist er König über dich?« –

		Und ich tat nach dem Gebot der Schlange und fiel in Sünde, doch
meine Augen wurden aufgetan ...

		* * *

		... Am Anfang war Gott und Gott war das Wort und nichts war
außer Gott. Und Gottes Stimme sprach zu Ihm: Gott ist Gott ohne
Verdienst, denn Gott ist Gott, weil er ist. Und Gott ist gut, weil
[bookmark: page23] er gut sein
muß und nicht anders handeln kann als gut. Und vollkommen ist Gott,
weil er jenseits aller Unvollkommenheit stehet von Anfang an, und
weil sein Wesen das Vollkommene ist. –

		Da sprach Gott zu seinem Herzen: Ich will nicht gut und
vollkommen sein, weil ich also sein muß, sondern ich will gut und
vollkommen sein, weil ich göttlich bin und das Gute liebe. Darum
will ich die Wahl schaffen zwischen Gut und Böse, und will einen
Unterschied machen zwischen Licht und Finsternis, zwischen Tugend
und Zwang, zwischen Freiheit und Notwendigkeit.

		Und mir zur Freude will ich Den erschaffen – der da
ewig war in mir; und in mir sein wird; und will Raum und
Zeiten setzen ihn zu messen; und will ihn » Mensch«
nennen. Nicht daß er für den Geist eine Puppe sei, die keine Seele
hat, noch ein Spielzeug, das man abbraucht und zerbricht; sondern
daß er Gutes tue nach seinem freien Willen, und daß er von
Jahrtausend zu Jahrtausend und von Ewigkeit zu Ewigkeit mehr und
mehr mir ähnlich werde und vollkommen.

		Darum will ich dem Menschen die unsterbliche Seele geben und
will ihn im steten Fortschritt ewigen Wechsels von Form zu Form,
von Leben zu Leben, von Stufe zu Stufe führen, und will ihn
geleiten durch alle Zeiten und Lande, durch alle Lagen und Leiden,
Feindseligkeiten und Freuden bis über die letzten Höhen des Daseins
und durch seine tiefsten [bookmark: page24] Tiefen. Und von Wandlung zu Wandlung will ich
entfalten immer weiter sein Menschenwesen, reifen seine Weisheit
und erstarken in ihm den Willen zur Vollkommenheit, daß er immer
mehr werde zu meinem Ebenbild.

		Und weiter sprach Gott: Ich selbst will Mensch werden, und wenn
die Zeit erfüllt sein wird, als Gottes eingeborener Sohn
herniedersteigen zu den Menschen, meinen Brüdern, und auf Erden als
der Gottmensch-Brudermensch wandeln unter den Menschenkindern,
damit ich sie und die Welt erlöse und ich selber – der Herr der
Welt zu sein verdiene! Darum also will ich Mensch werden und will
leiden und fühlen mit der Menschheit, kämpfen und streben
mit der Menschheit, und will die Versuchung, die ich den
Menschen in das Paradies senden werde, in Gestalt der Schlange,
auch an mich herantreten lassen, Gottes Sohn, und alle Schätze der
Welt soll sie mir zeigen ...

		Also schuf Gott Licht und Finsternis, Raum und Zeiten, Gut und
Böse; und damit die Menschen sehen könnten den Unterschied zwischen
Gut und Böse, und Gott selber gegenwärtig sei in ihnen, durchdrang
er sie und erfüllte sie mit seinem heiligen Geiste. Also ward Gott
zum Menschen und der Mensch ein Teil von Gott.

		Da ward aus Abend und Morgen der andere Tag ...

		* * *
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		Als ich erwachte – es war in tiefer Nacht und die Sterne
leuchteten in mein Stübchen – da warf ich einen Blick in meine
Seele und ich begriff es zum ersten Male, daß die Unvollkommenheit
der Welt ihre Vollkommenheit ist ...

		Ewig!

		Vom dunklen Himmelsdom auf müden Schwingen

Zum stillen Erdentale sank die Nacht,

Geheimnisreich in stummer Sternenpracht,

Doch wollte sie den goldnen Schlaf nicht bringen.

		Wird nie mein Geist in jene Höhen dringen,

Nie, was ein Menschenherz mit heißer Macht

Umklammernd einschloß, was ein Gott entfacht,

Das blasse Wort »Vergänglichkeit« bezwingen?

		Heißt es »fahr wohl und niemals
Wiedersehen!«?

Wärs nur der Wandel, der bestehen bliebe? –

O mag die Welt zertrümmern und verwehen:

		Ein Stern, der wird mir niemals untergehen
–

Ihm glaub' ich! – und im irdischen Getriebe,

Mein Wesen ist urewig, denn – ich liebe ...

		[bookmark: page26]

		


		Unsterblich

		Urewig ist mein Wesen, denn ich liebe!

Urewig ist der Gott, der mich geliebt,

Der jedes Glück und jede Sehnsucht giebt,

Und dessen Herz durchstrahlt das Weltgetriebe.

		Wär nicht der Mensch unsterblich und die
Liebe,

Hätt' ich die Seelen, die mein Gott mir giebt,

Auf diesem Stern vergebens nur geliebt –

Was in der Welt wär sonst wert, daß es bliebe –?

		O Gottes Liebe Gottes Wunder preisen,

Solange die Gestirne droben kreisen

Und wandeln durch das weite Weltenrund –

		Solang als Sonnen glühn auf ewige Firnen,

Als Gottes Odem weht von Menschenmund,

Und sein Gedanke strahlt von Menschenstirnen! ...
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		Zweite Nacht.

		


		Tragödie der Gasse

		In der folgenden Nacht besuchte mich der Gram. Er winkte mir,
ohne ein Wort zu sagen, und ich folgte ihm hinunter auf die Gasse.
Es war ein naßkalter Abend, trübe flackerten die Gasflammen im
Novembernebel, und die feuchte Stickluft in den engen, quetschenden
Häuserreihen legte sich wie Albdruck auf meine Brust. Fast eine
Stunde lang mußten wir uns durch ein Gewirr von Gassen und Gäßchen
schlagen. – Wir befanden uns im Herzen der Weltstadt. Wenigstens
war es inmitten des großen Häusermeeres das älteste Viertel, und
die verräucherten Baracken mit ihren engbrüstigen, schiefen Giebeln
trugen den Stempel der Altersschwäche deutlich an der Stirn. Aber
das Blut des Lebens schien in diesen brüchigen Adern, abseits der
großen Flutwege des weltstädtischen Verkehrs, nur träge zu sickern.
Hier und da verfallene, fragwürdige Gestalten, die zerlumpt und
scheu an uns vorüberschlichen.

		Vor dem hohen, schmalen Hause einer ganz menschenleeren
Sackgasse blieb der Gram stehen. Wir [bookmark: page28] schritten durch die Einfahrt, deren
Finsternis eine flackernde Petroleumlampe nur greller hervortreten
ließ, und durch einen engen, schmutzigen Hof. Dann ging es treppab
hinunter.

		An der Tür einer Kellerwohnung klopfte der Gram an. Aber es
erfolgte kein »Herein!« Und so traten wir ungebeten in den niederen
Raum.

		Eine Moderluft quoll uns entgegen – kalt und feucht. Vier leere
Wände – weniges armseliges Gerät inmitten – drüben ein Kinderbett –
und auf dem nackten Strohsack des Bettgestells in der Ecke, nur von
einer wollenen Decke geschützt: ein krankes Weib.

		Daneben kniete ein Mädchen, ein kleines verwahrlostes Geschöpf –
kaum vier Jahre alt – und kaute an einer Brotrinde.

		»Iß doch auch, liebes Mutterchen, iß! Das Mariannchen hat mirs
ja von ihrem Abendbrot gegeben!«

		»Laß sein, Kind – iß nur selber!« Und über das abgezehrte
Gesicht glitt ein Lächeln, und die dürre Hand streichelte dem
kleinen Kobold über das braune, zottige Haar.

		Aber die Kleine ließ sich nicht beirren. Mit weinerlicher Stimme
bat sie immer wieder:

		»Ach, Mütterchen, komm doch und iß!«

		Die Kranke wendete seufzend das Haupt: »Quäl' mich nicht, Kind –
ich hab' ja keinen Hunger.« –

		Ich sah es, daß sie log. Und der Gram wußte es: sie hatte vier
Tage lang so gut wie nichts mehr [bookmark: page29] gegessen. Einmal eine vertrocknete
Brotrinde, die ihr das Kind gebracht hatte – das war alles
gewesen.

		Ich griff in meine Tasche, um ihr die paar elenden Groschen zu
geben, die ich bei mir hatte. Aber der Gram schüttelte das ernste
Haupt und flüsterte: »Willst du an seinem Werk den Tod stören? – Es
ist zu spät ...«

		* * *

		Es war in derselben Nacht in einer anderen Gasse. Aus einer
zweifelhaften Spelunke scholl uns Lärm und Gesang entgegen. Der
Gram sah mich an und wir traten ein.

		Ein widerwärtiger Brodem aus Tabaksqualm, Branntweindunst und
dicker, verbrauchter Luft erfüllte die längliche, nicht sehr breite
Stube. An den viereckigen groben Tischen saßen Fuhrleute mit
Peitsche und Lederschurz, Arbeiter in ihrem Werktagskittel,
bemützte Dienstmänner, Droschkenkutscher, Kohlenträger, und als die
Parias unter ihnen, ein paar Lumpensammler und Hausierer: alle in
lustiger Kumpanei vor Branntwein und Brot. Später fanden sich noch
einige Gestalten dazu, die wenig Vertrauen erweckten, und deren
Gewerb nicht zu erkennen war.

		Aus irgendeinem Winkel des Zimmers erklang Gesang und
Zitherspiel. Allein, der Qualm war so abscheulich, daß dem Auge auf
zehn, zwölf Schritte alles darin unterging. Erst nachdem es sich an
die ekle Atmosphäre gewöhnt hatte, erblickten wir an der [bookmark: page30] hinteren Wand die
niedre Bühne, auf der etliche junge Frauenzimmer und Burschen für
Geld und freundliche Worte ihre lustigen Lieder zum besten
gaben.

		Eines der Mädchen fiel mir auf durch sein ausdrucksvolles Auge
und einen für seine Jugend befremdlich ernsten Zug, der bisweilen
herb um ihre Lippen spielte. Sie war ziemlich hübsch, aber die
schmalen, verhärmten Wangen fälschte rote Schminke. Daß die Kunst
der kleinen Sängerin, vielleicht auch ihre zierliche Person ihre
Verehrer fand, das zeigten die Rosen, die in ihrem Gürtel welkten
und im dunklen Haare.

		Immer und immer wieder lenkte ein unerklärlicher Zwang meine
Blicke nach den traurigen Augen hin, die in so seltsamem
Widerspruch schimmerten zu dem lachenden, liederfrohen Munde. Aber
es war unverkennbar, daß das Herz dieser Kleinen von dem, was ihre
Lippen taten, nicht viel wußte und noch weniger verstand. Man sah
es ja, wie das arme bißchen Gesang sie förmlich in der Kehle
würgte, wie es den schönen, schlanken Hals fast erstickte. Und
einmal glaubte ich zu bemerken, – es war bei einer so lustigen
Stelle! – wie über die falschen Rosen ihrer Wange gar eine
verstohlene Träne rann ...

		Und wie sie alle lachten, und wie sie alle Beifall klatschten,
und wie sie ihr zutranken und Kußhändchen warfen – ach, es mußte
wohl eine Freude sein für die Kleine! – – [bookmark: page31]

		Es war schon spät, als der Wirt zum Aufbruch mahnte. – Jenes
Mädchen, das man in der ganzen Nachbarschaft als die »Königin der
Spelunke« kannte, und das auch einen Stolz und einen Gang hatte wie
eine Königin, erhob sich zu allererst, und wir folgten ihr. An der
nächsten Ecke blieb sie stehen und überzählte beim Scheine einer
Gaslaterne den Ertrag ihrer Lustigkeit. Ich sah, wie die schmalen,
blassen Lippen zuckten und etwas murmelten, das ich nicht verstand.
Ich trat einen Schritt näher und lauschte.

		»Das langt ja kaum zur Arznei!« seufzte sie. »Und Holz und Brot
– ach, Gott!«

		Sie ließ den Kopf hängen und ging, den gekrümmten Finger sinnend
an den Mund legend, ganz langsam weiter, als ob sie über einem
schweren Gedanken brüte. Plötzlich richtete sie sich auf, sah sich
scheu um, daß ich im flackernden Gasschein ihr blitzend Auge
schaute, und bog dann mit schnellem, entschlossenem Schritt in eine
Seitenstraße.

		Wir folgten ihr und ließen sie nicht aus dem Auge. Immer
belebter wurde unser Weg, und zuletzt kamen wir in eine vornehme,
des Nachts aber verrufene Hauptstraße. Hier mäßigte sie ihre
Schritte ...

		Es dauerte nicht lange, da hatte sie einen Begleiter an ihrer
Seite, mit dem sie in dem nächtlichen Gewühl der Weltstadt bald
verschwand. – – –

		Wir suchten sie noch eine Weile, und als wir sie nicht
wiederfanden, winkte mir der Gram, und wir gingen auf anderen Wegen
langsam zurück. [bookmark: page32]

		Inzwischen hatte sich der weiße Nebel zerteilt, ein kalter Wind
fegte durch die Gassen, und durch das Nachtgewölk war das Licht des
Mondes gebrochen und leuchtete. Endlich standen wir wieder vor der
Einfahrt an dem düsteren Hofe, in dessen Keller wir vor einigen
Stunden die kranke Frau gefunden hatten. Aber das eiserne Tor war
nun verschlossen.

		Der Gram, dem sich alle Türen öffnen, an die er noch so leise
pocht, hatte bereits seine Hand an das Schloß gelegt, als am
Eingang der verödeten Gasse eine weibliche Gestalt auftauchte, die
sich rasch näherte. – Wir erkannten sie wieder – es war jenes
Mädchen aus der Spelunke! Ihr Gesicht schien verstört, und ohne uns
zu beachten, schritt sie hastig an uns vorüber und drängte sich
durch die wenig geöffnete Tür, die sie nicht wieder verschloß.

		Wir folgten. Durch den Hof und die dunkle Treppe hinunter in den
Keller.

		Noch hatten wir nicht die unterste Stufe erreicht, als ein
gellender Schrei mir Mark und Bein durchdrang. Ich ahnte den
Zusammenhang von allem, und als ich an der Hand des Grames eintrat
in den glückverlassenen, dumpfen Raum, da lag die geschminkte
kleine Königin der Spelunke regungslos vor meinen Füßen, und vor
meiner Seele sah ich enträtselt die Tragödie eines Menschenlebens
... Zu spät! Und alles um das Nichts! –

		Durch das vergitterte kleine Fenster in der Giebelmauer quoll
das Mondlicht herein und floß über das [bookmark: page33] weiße, geisterhafte Antlitz einer Toten –
der toten Mutter! Und auf dem Leib der Gestorbenen, da hockte in
seinem Hemdchen – das Kind der Mutter! Es war erwacht in seinem
Bettchen, und wie ihm sein Mütterchen nicht geantwortet, da hatte
es die Angst herausgetrieben, da war es hinaufgeklettert auf das
armselige Lager und auf den Leib der stummen Mutter. Und da weinte
es nun bitterlich und hockte, die Füßchen herangezogen und mit den
Händchen das liebe gestorbene Gesicht streichelnd, wie ein Hund auf
seinem toten Herrn ...

		Da verhüllte der Gram sein Haupt, und wir wandten uns ab und
gingen. –

		* * *

		Am andern Morgen hat man die kleine Spelunkenkönigin mit ihrem
Schwesterchen tot aus dem Fluß gefischt. Und am Abend stand in der
Zeitung zu lesen: »Heute morgen hat sich ein geputztes
Frauenzimmer, anscheinend eine Dirne, mit einem kleinen Mädchen in
den Fluß gestürzt. Die Mörderin und ihr Opfer sind bereits
gefunden.« – –

		Kreuziget! ...

		


		[bookmark: page34]

		


		Kathrein und der Richter.

		Eine Legende.

		Ein gutes Kind war Goldkathrein.

Den lieben Tag von früh bis späte,

Da lernt' und half die kleine Käthe

Daheim dem trauten Mütterlein.

		Die arme Witwe mußte leiden

An langer Krankheit schwerer Not;

Auch fehlt' es oft am nackten Brot

Im dumpfen Kämmerlein den beiden.

		Es war zur harten Winterszeit,

Der Ostwind pfiff um Dach und Sparren

Und ließ die Kleine frierend starren

Im einzigen dünnen Sommerkleid.

		Im Bette stöhnend lag die Mutter –

Und wiederum im Haus kein Brot! ...

»Hilf, lieber Gott, doch unsrer Not!

Du giebst den Tieren draußen Futter –

		Und hungern soll mein Mütterlein?

Die Dich so lieb hat und mich lehrte,

Daß ich ein frommes Mädchen werde?

Ach, lieber Gott, komm doch herein [bookmark: page35]

		Und sitz an unserm Bette nieder

Und speis mein armes Mütterlein!

Ich will auch stets recht folgsam sein

Und niemals Dich betrüben wieder!«

		So sprach das gute, liebe Kind

Und meint' in Einfalt, daß, ein Wunder,

Vom Himmel käme Gott herunter,

Und war in seinem Glauben blind.

		Doch Gott kam nicht zur armen Kammer,

Und keine Seele brachte Brot!

Da wuchs darin die bittre Not,

Da wand sich drin der wilde Jammer! –

		Kathrinchen schlich sich weinend fort

Und wollt' ein Brötlein auf der Gassen

Erbetteln sich. Sie stand im Nassen

Drei Stunden schon am selben Ort –

		Und hielt erst einen Pfennig,
einen!

Da trug sie diesen Pfennig fort,

Als wärs ein unschätzbarer Hort

Und Bergeslast den müden Beinen.

		Wie sie daheim den Hof betritt,

Steht in dem Torweg, frei und eben,

Ein Bäckerkorb – ein Hund daneben.

Da hemmt Kathrein den schwachen Schritt. [bookmark: page36]

		Und Sehnsucht spricht aus ihren Blicken

Mit feuchter Glut. »Das viele Brot!

Ach Gott, nur eins für unsre Not!

Nur eins, die Mutter zu erquicken!«

		Scheu blickt sie um – kein Mensch ist nah –

Das Hündlein wird es wohl verhehlen –

Doch spricht nicht Gott: »Du sollst nicht stehlen!«? ...

Sie wußte nicht, wie ihr geschah ...

		Bang klopft ihr Herz – Gott wird mich strafen!
–

Sie starrt – sie sieht das Kämmerlein,

Und drin ihr blasses Mütterlein, –

Das kann vor Not und Gram nicht schlafen! –

		Da streckt sich aus die magre Hand –

Da ist die Sünde schon geschehen –

Die Welt will um das Kind sich drehen ...

Dann ist es schnell davon gerannt ...

		Die kleine Diebin ward gesehen. –

Der Mutter brach das wehe Herz,

Als ihres Lebens Lust und Schmerz,

Ihr Kind, mußt' vor dem Richter stehen!

		Der war ein harter, finstrer Mann

Und maß das Urteil voller Strenge:

»Hör, was ich über dich verhänge,

Damit ich dir noch helfen kann, [bookmark: page37]

		Und du nicht untergehst auf Erden:

Drei Tage Haft, die büßt du aus;

Dann gehst du in das Beßrungshaus,

Dort wirst du lernen, brav zu werden!«

		Im Beßrungshaus, das liebe Kind!

Eh's noch die Schlechten drin verdorben –

Zu seinem Heil wars bald gestorben,

Verweht vom ersten Frühlingswind.

		Ein Engel sank aus seligen Fernen,

Und über Strom und Turm und Tor,

Durch Nacht und Glanz trug er empor

Das arme Kind zu goldnen Sternen.

		Nun stand es scheu vor Gottes Thron.

Da hört es Eine Stimme fragen:

»Mußt du vor deinem Herrn verzagen?

Ist Gott nicht Vater, Geist und Sohn?!«

		Das Kind, geblendet von dem Scheine,

Fromm faltet es die Hand zur Hand,

Und knieend spricht es hingebannt

Mit leisen Worten nur das eine:

		»Ach, lieber Gott, ich bin Kathrein,

Nun weißt Du's, was mich läßt erbangen –

Ich habe schwere Sünd begangen,

Dort, für mein teures Mütterlein!« [bookmark: page38]

		Da winkte Gott das Kind heran:

»Du sollst mein Angesicht nicht fliehen –

Ein Herz, das also lieben kann –

Komm, liebes Kind! – Dem ist verziehen!«

		* * *

		Längst stand Kathrein am sel'gen Ziel

Und Jahre waren hingeschwunden,

Als sich's begab auf Erden drunten,

Daß jäh in schwere Krankheit fiel

		Der Richter, der das Kind einst strafte.

Zwar er genas, doch nur ein Jahr

Gab ihm der Arzt noch: »Nehmt es wahr,

Ihr zehrt vom letzten Lebenssafte!«

		Da fiel dem Mann die Angst aufs Herz

Und in das mahnende Gewissen.

Ihm wars kein sanftes Ruhekissen,

Dem fremd war jeder Erdenschmerz!

		Er, der nicht kannte das Erbarmen,

Der zehnmal jeden Pfennig wand

In seiner dürren Knochenhand,

Kein Krümlein freudig gab den Armen –

		Der war verwandelt über Nacht,

Der streute Gold mit vollen Händen,

Und wo es galt ein Leid zu wenden –

Kein Opfer, das er nicht gebracht! [bookmark: page39]

		Doch, ach! Das alles half ihm wenig!

Es kam des letzten Stündleins Not,

Da stand vor ihm der bleiche Tod,

Da winkte ihm der düstre König!

		Der Richter bat. Der Tod blieb taub,

Blieb blind für alle Goldeshaufen.

Er sprach: »Du willst den Tod erkaufen?! –

Komm mit mir, Mensch! Denn du bist Staub!« ...

		Zur selben Nacht, zu selber Stunde

Stand jener Mann vor Gottes Thron.

Mit Zittern, Zagen liest er schon

Sein Urteil ab von Gottes Munde –

		Als er Kathrein im Glanz gewahrt,

Das Mägdlein, das sich einst vergangen.

»Wenn die hier Gnade hat empfangen,

Wird dem Gerechten frohe Fahrt!«

		So denkt er, und mit kecken Schritten,

Befreit von aller Ängste Bann,

Tritt näher er zu Gott heran,

Und steht im Engleinkranz inmitten.

		Gott schaut ihn an und Er spricht streng:

»Auf deines Lebens stumme Klagen,

Was dir zugunsten kannst du sagen –?

Die Gnadenpforte hier ist eng!« [bookmark: page40]

		»O Herr! Gieb Gnade deinem Knechte!

Nie hab' ich dein Gesetz verletzt,

Nie deinem Wort mich widersetzt,

Auch nie gebeugt der Menschen Rechte –

		Ich war ein gottgerechter Mann!

Sieh gnädig drum auf mich hernieder!« –

Doch ernst blickt Gott und Er spricht wieder:

»Dem Buchstab hast du Recht getan!

		Doch hat mein Wort nicht Leben, Seele?

Wen liebtest du? jahraus, jahrein –?

Als nur dich selbst und dich allein –?

Und nennst dich frei von Schuld und Fehle –?!

		Geh hin von meinem Angesicht,

Ein neues Leben zu beginnen,

Dich auf dein Menschtum zu besinnen!

So leuchtet dir mein Gnadenlicht!

		Und wirst du einst so gut und rein

Wie hier im Licht dies Mägdlein sein –

Dein früher Leben sei verziehen,

Aus Leid soll dir Erlösung blühen!

		So wandle in ein neues Leben,

Und auf den weiten Wanderpfad

Will ich das eine Wort dir geben:

Gott prüft das Herz und nicht die Tat!« [bookmark: page41]

	
		
		Dritte Nacht.

		


		Eine Mutter.

		Wiederum sank eine Nacht zur Erde, am klaren Himmel zogen die
ewigen Sterne herauf, und der liebe Gott ging still durch die Welt,
als zu mir die Liebe kam. Wie eine längst vertraute
Freundin setzte sie sich mir gegenüber an das Fenster und begann:
Ich will dich heute zu einer Mutter führen. Einer
schmerzensreichen, die eine Dulderin und Blutzeugin der Liebe ist!
–

		Ihre Leidenzeit begann schon damals, als sie meine Freundin
wurde und zum Ärger ihrer wilden Brüder das weiche Herzlein am
liebsten jedem ersten besten Bettler geschenkt hätte, der am Wege
lag. Damals war sie noch ein kleines, liebes Mädchen, mit zwei
schönen, kastanienbraunen Zöpfen und mit wunderbaren Gazellenaugen.
Als sie später zur Jungfrau erblüht war, machte sie der Zufall mit
einem braven Menschen bekannt, der in den Augen der Welt nur die
eine, doch wesentliche Untugend hatte, daß er ein armer, niedriger
Bursch war. Aber darnach fragt nicht die Liebe. Hannchen hatte ihm
[bookmark: page42] viel zu
tief in die gutmütigen, treuen Augen gesehen, und da auch ihr
heimlich Geliebter sein Herz an sie verloren hatte, ermutigte sie
ihn und sagte Herz und Hand ihm zu. Das geschah freilich gegen den
Willen der dünkelhaften Eltern, die ihre Tochter um jeden Preis mit
einem reichen Manne verheiraten wollten. Aber das willensstarke
Mädchen blieb fest, und als es dem Mann seiner Wahl zum Altar
folgte, sagten sich die Harten von ihrem Kinde los und enterbten
es.

		Nach sechs Monaten einer glücklicher Ehe verunglückte der Mann
bei der Bahn. Sie brachten ihn sterbend seiner Frau ins Haus, und
am andern Sonntag lag er schon draußen vor der Stadt unter dem
stillen Hügel.

		Als der Frühling in das Land zog, kam ihre Stunde. Mit Schmerzen
hat sie das Kind geboren und mit Sorgen groß gezogen. Ihr
bescheidnes Witwengehalt reichte kaum zur Notdurft des Lebens. Also
war sie gezwungen zu verdienen. Mit dem Nähen ging es nicht, denn
ihre Augen hatten gelitten. Und sonst besaß sie keine Fertigkeiten:
an ihrer Wiege hatte nicht die Not gestanden, und sie war zum
Brotverdienen nicht erzogen worden. Da blieb ihren zarten Händen
nichts weiter übrig, als zu waschen. Und das führte sie aus. Das
tapfere Weib plagte sich vom frühen Morgen bis in die sinkende
Nacht hinein. Aber niemals hörte man aus ihrem Munde eine Klage.
Sie schaffte ja für ihren [bookmark: page43] Liebling, für ihren kleinen, goldlockigen
Burschen! Die Unterstützung ihrer Eltern, die ihr von den
Bereuenden angeboten wurde, wies sie nunmehr zurück. Denn sie
dachte an ihren gestorbenen Mann, den sie in der Erinnerung noch
inniger liebte.

		Das ging so drei oder vier Jahre. Im vorigen Sommer wars, da kam
an einem Morgen ein fremdländischer, vornehmer Herr zu ihr, dem
drüben im fremden Lande sein Söhnchen gestorben war. Er hatte
zufällig den kleinen lieben Walther auf der Gasse spielen sehen,
und betroffen von der Ähnlichkeit mit seinem toten Billy, suchte er
die Mutter auf – und bat sie um das Kind. Er stünde ganz allein in
der Welt, sagte er, und er möchte gern den Kleinen an Sohnesstatt
annehmen. Als Entschädigung wollt er der Mutter bis zu ihrem
Lebensende eine Jahresrente sicherstellen, von der sie gut
auskömmlich leben konnte. Außerdem bot er ihr sofort eine hohe
Barsumme an, die allein für die arme Frau ein ganzes Vermögen galt.
Die Bedingung war nur die, daß der Knabe von Stund an ganz und gar
seinem neuen Pflegevater zugehören müsse, der ihn mit hinüber über
das Große Wasser zu nehmen gedachte, und daß Walther bis zum
fünfzehnten Lebensjahre von seiner Mutter in Deutschland nichts
erfahren dürfe.

		Eine Minute überlegte sich die Frau dieses Anerbieten, das sie
mit einem Schlage von allen Sorgen um ihres Kindes Zukunft befreit
hätte. Dann aber sagte sie ruhig: »Nein, Herr, behaltet euer Geld,
[bookmark: page44] ich
behalte meinen Jungen. Soviel, daß er mal was Tüchtiges lernen kann
fürs Leben, will ich mir schon verdienen mit meinen zwei gesunden
Händen, und dann mag Gott weiter helfen! Ich denke, wenn es mein
Kind zu etwas Rechtem im Leben bringt aus eigener Kraft, so ist das
mehr wert, als wenn ihm die gebratnen Tauben in den Mund fliegen.
Gott befohlen, Herr!« –

		Das war im vorigen Sommer. Die Frau hat weiter gewaschen und sie
wäscht noch heute, und jeden sauer verdienten Groschen, den sie
fröhlichen Mutes für ihren kleinen Krauskopf abends nach Hause
trägt, legt sie ihm in die Sparbüchse für die Zukunft, und sie ist
stolzer auf diese Groschen, als ein Krösus auf seine Millionen!

		Einen Augenblick schwieg die Liebe, und mir schien es, als
schimmerte in ihrem tiefen Auge eine Träne. Dann fuhr sie mit
leiser Stimme fort: Heute wird die arme Mutter ihre letzte
Liebestat vollbringen. Der liebe Gott hat mich ausgesandt, damit
ich ihr beistehe und ihr den letzten Schmerz in dieser Welt
erleichtere und verkläre. – Nun komm, mein Freund, ich will dich zu
ihr führen! Sie wohnt nur wenige Gassen von hier in einem so
einsamen, armen Dachstübchen wie das deine ist.

		Wir tappten uns die finstre Treppe hinunter und traten aus dem
Hause. – Das Wetter war umgeschlagen. Keine Seele auf der Gasse,
kein Stern am Himmel! Ein kalter, trockener Wind pfiff über [bookmark: page45] die Dächer. – Als
wir in das erste Quergäßchen einbiegen, fällt mir ein brandiger
Geruch auf. Doch ich achte nicht weiter darauf und sage auch nichts
zu meiner Begleiterin, die ganz schweigsam geworden.

		So gehen wir vielleicht noch tausend Schritte weiter. Da rennen
an der nächsten Ecke einige Menschen über die Gasse. – Und gleich
darauf wieder welche! – Und jetzt ein ganzer Schwarm! – Was soll
das bedeuten? – Was ist hier geschehn? – Ein Verbrechen –? Ein
Unglück –? Ist Feuersgefahr –? – Ich blicke zum Himmel. Der brütet
schwarz! Noch ist kein Schein zu entdecken! Doch rennen der
Menschen immer mehr, und ich selber fang' an zu rennen – Aber jetzt
–? Diese Töne –? Was kann das sein?! ...

		Das Sterbelied.

		... Welch Nachtlied mit erzgepanzertem Klang

Hallt gell durch die schlummernden Gassen?

Das ist der Glocke Sturmgesang,

Den die Winde heulend erfassen

Gleich hungernden Wölfen, und jagen wild,

Bis Schrecken durch alle Gassen schrillt!

		Wacht auf, ihr Schläfer – wacht auf, geschwind
–

Heut geht es um Leben und Sterben!

Schon züngelt die Flamme, schon peitscht der Wind

In den Nacken das rote Verderben – [bookmark: page46]

Durch Dach schon und Türmlein bricht lüsterne Wut

Und ergießt in die Nacht Rotflammenblut!

		In der Nachbarschaft fliegen die Fenster auf:

»Zu Hilfe! – im ›Roßhof‹ ist Feuer!« –

Da rast schon die Spritze die Gasse herauf,

Ein dampfendes Ungeheuer! –

Nun speit es Ströme auf Ströme aus,

Doch eh' nur die Fluten erreicht das Haus –

		Verwandelt ist alles in Dampf und Gebraus,

Und es lecken nur höher die Flammen

Und lodern hoch zu den Fenstern hinaus,

Helllachend, und prasseln zusammen. –

Und unten die Menge sich drängt und drückt

Und steht wie gebannt und starrt wie verzückt.

		Da bricht durch die Reihen ein jammernd Weib,

Und wie sie das Unheil gesehen,

Umschlingt Verzweiflung den wankenden Leib,

Und der Ärmsten Sinne vergehen.

Doch endlich, da ringt sie, rafft sich und schreit

Hinaus in das Lauschen ihr wildes Leid:

		»Meinen Liebling – mein Kind – o mein Leben und
Glück –

Erhört kein Gott meinen Jammer?! –

Ich ließ es in seinem Bettlein zurück

Dort droben in letzter Kammer! – [bookmark: page47]

Ihr wackern Männer, ihr helft geschwind:

O eilt und rettet, rettet mein Kind!«

		»Geh, armes Weib – du kommest zu spät!

Ein Wahnwitz wär solches Beginnen!

Hier nützt keine Stiege und kein Gerät,

Dein Kämmerlein zu gewinnen!

Schon neigt sich der Giebel, das drohende Dach –

Sie begrüben uns stürzend mit Donner und Krach!«

		»Ich will euch führen, ja, kommt mit mir,

Ihr Guten, o laßt euch beschwören!

Auf meinen Knieen lieg' ich hier,

Und ihr werdet, müßt mich erhören!

Wer einer Mutter Verzweiflung nicht hört,

Ist der eigenen Mutter Schmerzen nicht wert!«

		Vergebens! Hier hilft kein Bitten und Flehn!

Schon sieht man die Fähnlein streichen

Und rot um das Fensterlein droben wehn –

Und die Augenblicke entweichen! ...

Da springt sie von Erden – »Hör, Gott, meinen Mund!« –

Und mitten hinein in den Feuerschlund!

		Ein Aufschrei aus Tiefen – dann Todesruh
–

Es erstarren die Schreckensrufe ...

Die Unselige stürzt – schon knistert ihr Schuh! –

Treppaufwärts von Stufe zu Stufe! [bookmark: page48]

Schon tanzt ihr die Flamme ums Angesicht –

Schon sprühen die Funken ins Augenlicht –

		Und mörderisch schlägt schon die gierige Glut

In ihr Denken die Geierfänge,

Trinkt aus den Adern ihr Lebensblut –

Da klingt es wie ferne Gesänge! ...

»Ist das mein Liebling, der singt und spricht ...? –

Mutter Gottes, Maria, verlasse mich nicht!«

		Und weiter rast sie – hindurch und empor! –

Durch krachende Balken und Trümmer –

Noch diesen Gang – nun steht sie davor,

Vor der Kammer, und hört Gewimmer! –

Ach nein! Im Bettlein, der kleine Mann,

Er schläft und lächelt die Mutter an!

		Und wie die Mutter das Mündlein geküßt

Und zwei Ärmchen sie weich umschlingen,

Da lallt ihre Lippe: »Mein Heiland Christ,

Nun will ich Dir lobsingen!« –

Und sie wandelt singend zur Tür hinaus –

Das Kind auf den Armen – ins brennende Haus ...

		Da grüßt ein Brausen – ein flammendes
Meer

Schwillt grausend und wogt ihr entgegen;

Und glühende Wolken wälzen sich schwer,

Verströmend in funkelndem Regen; [bookmark: page49]

Und es faucht und fegt die fliegende Brunst:

Umspült ihren Atem, verspülend im Dunst.

		Sie murmelt ... und lallt ... und starrt in die
Flut,

Da winkt keine Insel und Landung,

So schmilzt ihres Lebens Abendglut –

Und sie lauscht dem Liede der Brandung ...

Jetzt bläht sich die Glut – jetzt berstet das
Dach ...

Da schwankt sie zurück ins enge Gemach.

		Doch näher und näher quillt Glut und Qualm,

Grinst Wahnsinn und Flammengespenster ...

Die Mutter singt seltsam, es klingt wie ein Psalm,

Und sie klettert singend aufs Fenster.

»Du kleiner Bursche in meinem Arm,

Schlafe, mein Liebling, du kennst keinen Harm!

		Kennest kein Elend, nicht Not und Gram,

Nichts weißt du von Haß noch Strafe,

Nun lausche dem Liede, das ich vernahm –

Schlafe, mein Liebling, schlafe!« ...

Und wie in Gluten die Mutter so singt,

Lockt singend die Tiefe, der Abgrund klingt! ...

		»Mein Herz ist ein Bettlein, weicher wie Flaum
–

Bleib ruhig, mein Kind, und schlafe!

Trag dich auf Flügeln, wie Englein im Traum –

Ave Maria, ave!« ... [bookmark: page50]

Und wie die Mutter noch also singt –

Hinunter sie in die Tiefe springt!

		Und im Sturz noch, da tönt es wie leiser
Gesang,

Da hört man auf fernenden Schwingen,

Was durch die unsterbliche Seele klang,

Wie Sterbeweise verklingen ...

Und ob heiß einer Mutter Leben verrinnt –

Hoch in den Armen, da atmet ihr Kind! ...

		


		[bookmark: page51]

	
		
		Vierte Nacht.

		


		Die Fahrt nach dem Glück.

		O schöne Sphinx! O löse mir

Das Rätsel, das wunderbare!

Ich hab' darüber nachgedacht

Schon manche tausend Jahre.

		Heine.

		In den folgenden Nächten lag ich krank in meinem Stübchen. Die
Aufregungen in der Brandnacht hatten mir ein hitziges Fieber
hinterlassen. Ich hoffte immer, die Liebe würde zu mir kommen und
mich pflegen, aber sie blieb fern. – Nun saß die Sehnsucht auf
meinem Bettrand und suchte mir mit Märchen und holden Phantasien
den Zug der Stunden zu verkürzen. Allein, ich war so müde, daß ich
heute gar nichts hören mochte, und bald schlief ich ein.

		Da hatte ich einen seltsamen, sehr lebhaften Traum. Ich bildete
mir ein, ich ginge auf den Bahnhof hinaus und stiege in ein Abteil
des Zuges ein, der gerade zur Abfahrt bereit stand. Ein vornehmer
Herr und eine junge Dame, anscheinend ein neuvermähltes Paar, das
ich schon irgendwo einmal als Brautleute gesehen haben mochte,
hatten bereits darin Platz genommen. [bookmark: page52] Die Eltern der Braut waren mitgekommen und
nahmen von ihrem Kinde rührenden Abschied. Da ertönte ein schriller
Pfiff – ein letztes Lebewohl – und der Zug rollte hinaus. – Hinaus
in unbekannte Fernen! –

		Bald war ich –– so schien es mir im Traume – der Mitreisende des
Paares, bald saß ich in einem Nebenabteil und beobachtete die
beiden Leute durch einen kleinen Spalt in der Scheidewand – bald
wieder war ich der Schaffner, der draußen in der Sonnenglut auf dem
schmalen Gangbrett entlang der Wagenreihe auf und ab wandelte und
durch die offenen Fenster, bis in der Menschen tiefstes Herz
hinein, alles sehen und betrachten konnte.

		... »Endlich allein – allein zum ersten Male!« so sagte er zu
ihr, und dabei versuchte er leise den Arm um sie zu legen. Sie aber
entzog sich ihm. Und als er schmeichelnd, halb auch vorwurfsvoll
ihr zuflüsterte: »Wie, mein Glück will sich mir entziehen?« da
glitt es um ihren Mund fast wie ein Lächeln. Doch es war nicht das
glückliche Lächeln einer Braut, es war ein eigentümliches Lächeln.
Ein unsagbarer Schmerz lag darin, und doch auch wieder ein gewisser
herber, ja fast harter, verbitterter Zug. War es vielleicht bittere
Selbstbelächelung? Warum waren sie auch heute, an ihrem
Hochzeitstage, zum erstenmal allein? Kannten sie sich denn
überhaupt? Waren sie sich nicht gegenseitig halb und halb noch
Fremde? Merkwürdig! Und nun war sie seine Frau, sie, das [bookmark: page53] jungfräulich stolze
und freie Geschöpf Gottes, dem halbfremden Manne »eigen«, war –
sein! ... Ein Schauer durchrieselte ihren Körper. Er bemerkte es.
»Soll ich das Fenster schließen, Liebe? du fröstelst!« – »Nein, ich
danke dir, es ist ja so glühend, so furchtbar glühend!« Er fragte
sie noch etwas, sie gab ihm aber keine Antwort und so schwiegen sie
beide ... Durch das offene Fenster quoll erstickend, sinnbetäubend,
in glühenden Strömen die von Sommerblumenduft getränkte Abendluft.
Die junge Frau atmete tief – es rang sich aus ihrer Brust schwer
wie ein Seufzer. Sehnte sich ihr Herz nach Liebe? Abermals
versuchte der Mann an ihrer Seite, wie teilnehmend, sich ihr zu
nähern, aber sie schauderte zurück – und beide schwiegen.

		... Der Zug brauste an Städten und Dörfern, Wiesen und Wäldern
vorüber, und das melancholische Rollen und Schlagen der Räder
begann auf das junge Weib anscheinend jene geheimnisvolle
narkotische Wirkung zu üben, wie sie eintönigen Geräuschen so
eigentümlich ist ... Sie träumte. Wo mochte ihr Geist wohl
schweben? – Ach, so weit, so weit von hier! ... Ein blutjunges
Wesen war sie damals, süß und unschuldig wie die thaufrische
Waldknospe, die sich vor der Nacht und den goldenen Sternen schämt.
– Da kam ein purpurglühender Morgen, und auf den goldgewebten
Fittichen dieses Morgens kam zu ihren Lippen frühlingstrunken ein
schöner, prangender Schmetterling geflattert; der trank die [bookmark: page54] Thauperlen von
ihren Wimpern und küßte die Unschuld von ihren Lippen. Niemand wußt
es als der liebe Gott im Himmel, und im tiefen, wilden
Fliederbusche ein nistend Finkenpärchen, und das plauderte auch
nichts aus. Die kleinen Waldsänger waren ja ihre trauten Freunde
und wußten selber recht gut, was heimliche Liebe heißt! Die kalten,
engherzigen Menschen hätten auch von ihrem jungen Liebesglück
nichts wissen mögen. Wer war er denn? woher kam er? was wollte er?
Ein junger Flattergeist ohne Geld und Gnade! Ein fahrender Gesell
aus Genieland, ein schäumend Künstlerblut, Maler, der mit Pinsel
und Palette haus- und heimatlos die halbe Welt durchstreifte und
lebte und liebte, unbekümmert um den kommenden Tag, und malte, wie
es just begegnete. Ein liederfroher, echter, rechter Wandervogel –
blutarm wie eine Kirchmaus, leichtherzig wie der sorglose Falter
auf der Wiesenblume, und dabei ein Gemüt wie lauteres, weiches
Gold! Aber sonst auch nichts mehr in der Welt! – Sie kannten die
feindseligen, harten Menschen, und weil sie die Menschen so gut
kannten, liebten und küßten sie sich, ohne sich dazu erst ein
besonderes, gnädiges Privilegium von ihnen auszubitten. Freilich –
Glück und Glas, wie bald bricht das! Eines trüben Tages ward alles
grausam ans Licht gebracht und sie sollten sich trennen. Da sprach
er zu ihr: »Komm, mein treuer Schatz, laß Hab' und Heimat fahren,
folg deinem Liebsten und flieg [bookmark: page55] hinaus mit ihm in die weite, weite Welt. Gott
wird uns nicht verderben lassen!« Sie aber schüttelte mit dem Kopf
und weinte. Und als er immer und immer wieder so inständig bot und
sie ihm weigerte, da schließlich ward er traurig, zog einen Reif
von seinem Finger, gab ihr den zum Angedenken und zog hinaus in die
Welt – einsam wie er gekommen war. »Auf Wiedersehen« hatte er
gesagt – »auf Wiedersehn über drei Sommer, wenn die Finken wieder
schlagen und der Flieder blüht.« Wenn er Ruhm und Gold gewonnen,
dann wollte er kommen und sein Kleinod holen.

		... Drei Winter gingen und drei Sommer kamen, und der Flieder
blühte und die Finken schlugen, so süß wie damals, aber – ein
Sommervogel war nicht heimgekehrt! Und als statt seiner bald ein
anderer sich einstellte, ein glänzender Goldvogel, und als alle auf
sie einstürmten und drängten, da – sagte sie endlich »Ja«. War er
nicht auch treulos? Oder – doch krank, elend – tot? ... Nun war sie
– »glückliche Braut«! Und heute ihre Fahrt, war die Fahrt nach dem
Glücke – und das erste Ziel dieser Fahrt – warum krampft sich
plötzlich die kleine Hand zusammen und zerdrückt die armen Veilchen
neben ihr –?! ...

		... Sie öffnete die Augen. Der Mann an ihrer Seite las. Es war
der vielbegehrte Roman eines berühmten russischen Dichters. Zwei
oder drei Stationen zuvor hatte ihn ein Zeitungsverkäufer mit
ausgeboten. Und er hatte ihn gekauft, natürlich, [bookmark: page56] weil er nichts Besseres tun
konnte. Er las. Und um seinen Mund zuckte es spöttisch, fast
frivol. Sie verstand ihn nicht, und sie kannte nicht die
Kreutzersonate, aber – sie wußte nicht warum – sie empfand
plötzlich Furcht vor ihm, fast Grauen.

		Doch hatte sie keine Zeit mehr, nachzugrübeln. Ein gellender
Pfiff – schrilles Läuten einer Bahnhofsglocke – sie sind am Ziel!
Auf dem Bahnhofe hat sich trotz der vorgerückten Nachtstunde zur
Begrüßung – o wie lieb! – seine kopfreiche Familie eingefunden:
Schwestern, Tanten und eine ehrwürdige Matrone, die wahrscheinlich
seine Mutter ist. »Ach, mein Gott! lauter fremde Gesichter!« Aber
das blasse Weib bleibt stark. Es zerdrückt die vorlaute Träne,
würgt die treulose Schwäche hinunter – hinunter in das Grab, wo die
Vergangenheit schläft, und – nimmt seinen Arm. Die alte Frau hatte
ihre Bewegung gleich bemerkt. »Ach, wie glücklich ist das liebe
Kind! Und wie sie zusammenpassen!« – Und wie sie beide zu ihrem
Wagen schreiten, drängen sich alle an sie heran, reichen ihr alle
die Hand und beglückwünschen sie. Und sie nickt allen zu und
bedankt sich bei allen. Und als sie schon im Wagen neben ihm sitzt
und die freundliche Matrone nochmals herantritt und gütig lächelnd,
voll mütterlichen Stolzes, ihr zuflüstert: »Du bist wohl sehr
beglückt, meine Tochter?!« da neigt sie nur das schöne Haupt und
verzieht den Mund, als müßte sie mitlächeln. Darf sie denn nicht
glücklich sein und lächeln? Hat [bookmark: page57] sie nicht das Ziel ihrer heimlichen
Mädchenwünsche erreicht? Leidet sie einen Mangel? Ist sie nicht mit
irdischen Gütern überschüttet?! – Ja, sie lächelt, aber vor Weh in
tiefer Brust krampft sich dabei das kleine zuckende Herz zusammen,
als wollt' es brechen. – Der Wagen rollt fort – an Häusern und
Gärten vorüber – weiter – weiter – auf der Fahrt nach dem Glück!
...

		Wie schön ist diese Nacht! Über den hohen Pappeln winkt der
blasse Freund der Liebenden und wirft sein unwillkommen silbernes
Licht auf ihr erglühend Angesicht. Oh, wie duftet dieser Jasmin –
wie berauschend weht dieser Lindenblütenduft – wie balsamisch
schmeichelt diese laue Nachtluft um die fiebernden Wangen – und
dann – dieses funkelnde, zärtliche, sinnverwirrende Schwirren – und
drüben im Park die berückende Nachtigall – dieser ganze traumhafte
Sommernachtszauber – oh, es ist als schlügen bräutlich alle tausend
Pulse der Natur! ... Und jetzt beugt sich der schöne Mann an ihrer
Seite zu ihrem Mund herab – leise, leise – und legt den Arm um
ihren Körper – und zieht ihr Haupt an seine Brust ... Und sie
schließt die Augen – und sie schweigt – und läßt es geschehen ...
Sie lächelt nicht mehr – so wehmütig herb – sie denkt nur, denkt
... ob sie wohl an den Schmetterling dachte – an den Fliederbusch –
an den armen, ausgebliebenen Sommervogel?!

		* * *

		[bookmark: page58]

		... Die Stimme in mir schwieg und ich erwachte. – War es aus
einem Traume? ... Ich fühlte, wie mich mein fiebernd Haupt
schmerzte, und als ich mich aufrichtete auf meinem Lager, sah ich,
daß ich allein war ... Ich sann und sann, und wie mein Auge
hinüberschweifte über die schlafenden Dächer, da kam es leise über
meine Lippen: Oh, ihr armen, betörten Menschen da unten, die ihr
mit verbundenen Sinnen durchs kalte Leben wandelt, die ihr euch
selbst verkauft, Leib und Seelen, euch selber bestehlet, deren
ganzes armes Dasein nichts ist, als ein friedloses Hasten nach Gold
und Ehren, und die ihr darüber das einzige Glück vergesset, das
wahrhaft, ewig, göttlich ist – die unsterbliche Liebe! ...

		


		[bookmark: page59]

	
		
		Fünfte Nacht.

		


		Brot.

		Für seinen Nächsten schafft und

wagt der edle Mann;

Doch wer sein Herz auf eignen

Vorteil nur gewandt,

frommt nicht dem Staat.

		Euripides.

		Noch Tage und Wochen lag ich krank, und die Sehnsucht ist in
dieser Zeit nicht wieder von meiner Seite gewichen. Von Nacht zu
Nacht keimte in meinem Herzen noch immer die leise Hoffnung, die
Liebe würde mich wieder einmal besuchen, aber mein Wunsch ging
nicht in Erfüllung. Seit der Brandnacht habe ich sie nicht mehr
gesehen. Ich glaube, sie trauert um die arme Mutter des kleinen
Walther!

		Am letzten Sonntag bin ich zum ersten Male wieder aufgestanden,
und als ich an das Fenster trat, sahen meine erstaunten Augen, daß
inzwischen der Winter eingezogen war im blitzenden Flimmergewande.
Ich würde um der Freuden willen, die er bringt, der Freund des
rauhen Gesellen sein, wenn er nur nicht gar so grausam und
herrschsüchtig wäre. Und immer sind es die armen Leute, die sich
seine Willkür aussucht! [bookmark: page60] Auch mein bescheidenes Dachstübchen scheint er
sich zu einer Lieblingsresidenz erkoren zu haben; wenigstens muß
ich sein strenges Regiment bei Tag und Nacht zur Genüge
verspüren.

		Heute abend z. B. trat der eisbärtige Alte in meinen vier
Pfählen ganz besonders unverschämt und grimmig auf, so daß ich mich
seinem Einfluß schon entziehen und in mein Bett kriechen wollte. Da
klopfte es aber an die Türe, und eh' ich noch »Herein!« rufen
konnte, trat ein abgezehrtes Weib in meine Stube, das in einen
grauen, geflickten Mantel eingehüllt war. Es war die Not!

		Sie blinzelte mich mit ihren rotgeweinten Augen an und reichte
mir die dürre Schwesterhand, die ich ohne Widerstreben erfaßte. Als
wir zusammen hinaustraten in die weiße Winternacht, überrieselte
mich ein kalter Schauer, und die Zähne schlugen mir klappernd
zusammen. Ohne ein Wort zu sagen, riß die Not ihren weiten Mantel
mitten auseinander und hüllte mich sorgsam in den abgerissenen
Fetzen. Er war noch reichlich genug, um die mörderische Kälte von
meinen Gliedmaßen abzuhalten.

		Straße und Fußweg seufzten unter der starrgefrorenen
Schneekruste, die unter meinen festen Tritten ingrimmig knirschte
und quietschte. Und immer neuer Schnee wirbelte in Massen aus den
weißen Nebelnetzen des Himmels hernieder.

		Nach etwa einstündiger Wanderung standen wir vor einem großen
Gehöft, das auf freiem Felde vor [bookmark: page61] der Stadt lag. Mitten darin erhob sich
ein kleines Häuschen, in dessen Erdgeschoß zwei Fenster erleuchtet
waren. Um dieses Häuschen herum schob und drängte sich in dem
weiten Hofraume, den einige Laternen spärlich erhellten, eine
vielköpfige Menschenmenge. Und jedesmal, wenn sich am Vorbau des
Häuschens die gläserne Windtür um einen schmalen Spalt öffnete,
einem kleinen Trupp von Harrenden Einlaß zu gewähren, da ging es
durch die zitternde Menschenmasse, die hier in der schneidenden
Winterkälte geduldig fror und wartete, wie ein Aufatmen, ein
befreiender Seufzer.

		Der Anblick, den ich mir anfangs nicht erklären konnte, machte
auf mich einen unsagbaren Eindruck. Diese armen, frierenden Teufel,
deren trübe Augen so unverwandt sehnsüchtig nach den warmen, hellen
Fenstern des Häuschens starrten, und die, um sich zu erwärmen,
unausgesetzt mit den Füßen stampften, kamen mir vor wie arme,
lichtdürstende Nachtfalter, welche ein geheimnisvolles Schicksal in
die lockende Flamme treibt, die sie töten wird! Ach, wäre das
Licht, nach dem sie so heiß verlangten, doch ihrer aller Los
geworden! Aber der Elenden, die am Teiche Bethesda warten, sind zu
viele! –

		Siehe, sagte die Not, das sind die Parias der Weltstadt! Sie
bilden eine einzige große Familie – die der Hungernden! Die
Unbilden der harten Winterszeit, vor denen andere Menschen flüchten
und Zuflucht finden am warmen, heimischen Herde, diese [bookmark: page62] sind gerade ihre
Hoffnung, die sie aus ihren elenden Schlupfwinkeln herauslockt an
die kalten Lichter der Nacht! Aber nur wenige unter ihnen finden
das kärgliche Brot, das sie suchen, und für das sie oft dankbar
sind als wie für ein außerordentliches Glück! – In längstens einer
Stunde werden diese Lichter dort verlöschen, und der Hof wird
verödet liegen. Und was geschieht dann mit den Vielen, die wieder
einmal die ewige Schlacht im Kampfe um das Dasein verloren haben?
Was wird aus den müden Gestalten, die mit der Erkenntnis, daß auch
zum armseligsten Kärrneramt eines Schneeschippers Gunst und Glück
gehören, enttäuscht von dannen wanken? Vielleicht folgen wir ein
andermal ihren Spuren. Jetzt komme weiter mit mir! –

		* * *

		Von einem nahen Kirchturm schlug es die dritte Stunde nach
Mitternacht, als wir vor dem vornehmen Hause einer Hauptstraße
standen. Es war das Palastgebäude einer großen Zeitung. In dem
breiten Torwege, der nach der Druckerei im Hofe führt, standen bis
zur Straße heraus viele Leute – in der Mehrzahl dürftige und
verkommene Gestalten. Wir schritten hindurch nach dem Hofe. Der war
dermaßen vollgepfropft mit Menschen jedes Alters und Geschlechtes,
daß wir es aufgaben durchzukommen. Die hohen, breiten Bogenfenster
der Druckerei erstrahlten im geheimnisvollen Blaulicht elektrischer
Sonnen, und [bookmark: page63] durch das vielhundertstimmige Surren und
Summen der ungeduldigen Menge im Hofe hörte man dumpf das
gleichmäßige Stampfen der Druckmaschinen.

		»Was soll dieses Schauspiel bedeuten?« fragte ich erstaunt meine
Begleiterin. »Was sind das für Leute, die sich nun hier
wieder in diesen kalten Mauern drücken, und zu hoffen und harren
scheinen wie auf ein kommendes Evangelium?«

		»Siehst du es nicht?« antwortete mir die Not, »Menschen sind es,
Gottes Geschöpfe wie du, mein Bruder!«

		»Und was wollen sie hier,« entgegnete ich, »um diese
nachtschlafende Zeit?«

		»Es ist drei Uhr,« sagte die Not, »und um fünf Uhr kommen aus
der Maschine die ersten Abzüge der Zeitung, darin die offenen
Stellen der Weltstadt für den nächsten Tag angekündigt stehen.
Schon seit zwei Uhr warten diese Brot- und Obdachlosen hier, um die
ersten zu sein, wann das Blatt erscheint; denn der Kampf darum
entbrennt stets wie eine förmliche Schlacht, und die Entfernungen
in der Riesenstadt sind stundenweit!« –

		Ich war noch ernster geworden als zuvor, und als ich der Not
keine Antwort gab, sagte sie: »Laß uns wieder gehen, auch wir haben
noch einen weiten Weg vor uns.« –

		* * *

		[bookmark: page64]

		Unser Ziel war der Hafen. In diesem Winter noch sollte das
Riesenwerk, das bestimmt war, die Gewässer zweier Meere nach der
Hauptstadt des Reiches zu leiten und die Beherrscherin der Lande
auch zur Königin der Meere zu krönen, zum gigantischen Abschluß
gelangen. Tag und Nacht wurde hier gegraben und gezimmert, gerüstet
und gerichtet; und früh und spät, in den hellen Lärm des Marktes,
wie in die Stille nächtiger Gassen, ertönte das Pochen, Schweißen,
Nieten und Hämmern fleißiger Menschen. Der Zustrom von
Arbeitskräften aus allen Winkeln des Reiches schwoll von Tag zu
Tage immer gewaltiger an. Tausende fanden Lohn und Brot auf lange
Wochen und Monde hinaus, doch Abertausende ihrer Brüder waren einer
trügerischen Hoffnung gefolgt!

		Dasselbe Bild, das in dieser Nacht schon zweimal vor meinen
Augen gestanden hatte, brannte hier zum dritten Male in meine Seele
und zog vorüber! Es war der Zug der Hungernden – der Enterbten!
Eine lange Reihe – unabsehbar und traurig! Vor dem löwenbewachten
Turmtore des Hafenhauses machten sie Halt, und ihr Gemurmel, in dem
nur dumpf die Worte: »Brot – Brot!« vernehmbar wurden, trug der
seufzende Nachtwind herüber an unser Ohr. Dann öffneten sich
ächzend die eisernen Flügeltüren, ein kleines Häuflein der
Andrängenden wurde eingelassen, und das Tor schloß sich wieder,
denn die Zahl war voll. Am Gitterfenster daneben aber erschien der
[bookmark: page65]
Schließer und rief mit heiserer Stimme hinaus in die Winternacht:
»Morgen ist wieder ein Tag – kommt morgen!« ...
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		Sechste Nacht.

		


		Unser täglich Brot gieb uns heute!

		Selig sind die Barmherzigen; denn sie werden

Barmherzigkeit erlangen. –

Selig sind, die da Leid tragen; denn sie sollen

getröstet werden.

		Matth. 5, 4. 7.

		Wer denkt nicht mit Wehmut zurück an die selige Zeit der
Kindheit, da uns Großmütterchen noch auf den Knieen schaukelte?
Wenn sie der zudringlichen kleinen Schar, die sie umlagerte und mit
strahlenden Augen an dem alten lieben Munde hing, beschwichtigend
das Köpfchen streichelte und die glühenden Wangen? Und Märchen über
Märchen erzählte, bis die kleinen Denkerstirnen tiefer und tiefer
sanken und ganz zuletzt das Sandmännchen kam und in die müden
Kinderaugen den goldenen Schlaf streute?

		In diese Welt heimlicher, süßer Erinnerungen führte mich heute
nacht der Gram und erweckte mit ihrem wehmütigen Zauber in meinem
Herzen das längst verblaßte Bild der eigenen frühseligen Jugendzeit
...

		... Ein elend Stübchen! Eine Mutter darin, vier liebe Kinder,
und ein Hündlein! Mütterchen sitzt [bookmark: page67] auf dem Bettrande und erzählt der
lauschenden kleinen Gesellschaft das Märchen von Schneewittchen und
den sieben Zwergen, vom Rotkäppchen und dem bösen Wolfe, vom
Dornröschen, vom Hänschen, der das Gruseln gelernt, und noch viele,
viele andere. Sie hat sich schon ganz heiser erzählt, die gute
Mutter, aber sie wird nicht müde. Ach, sie will und darf nicht müde
werden, denn ihre Kleinen haben heute außer einem schmalen Rand
trockenen Brotes nichts weiter zu essen gehabt, und sie sollen
ihren Hunger ja vergessen! Und so erzählt die arme blasse Frau
Märchen über Märchen, und ihr Mund lächelt dazu, und ihr Herz
blutet! –

		Wir waren so leise eingetreten, daß die Kleinen gar nichts
merkten. Nur die Mutter hob lässig das Haupt und nickte dem Gram
wie einem lieben Bekannten zu, denn schon seit vielen Jahren war er
fast Tag für Tag der Gast an ihrem armen Tische. Aber seine
Anwesenheit schien sie gar nicht zu stören: sie erzählte ruhig
weiter. Ach, hatte sie aber auch dankbare Zuhörer! Wie die
Orgelpfeifen, eines immer winziger als das andere, saßen die drei
kleinen Burschen andächtig auf ihrem Fußbänkchen; dann kam Fein
Susele, das Nesthäkchen, mit ihrer wunderschönen Goldpuppe
»Lieschen«, und neben ihr würdevoll als der treue Hüter: Bobbchen,
das schlanke Hündlein.

		Es dauerte aber gar nicht lange, und siehe! – da sank ein
braunes Lockenköpfchen vorn über, und bald folgte ein kleiner
Blondkopf, und dann noch [bookmark: page68] einer, und ein viertes Köpflein – und da
schliefen sie alle zusammen! Nur Bobb, der Heuchler, hatte sich bis
zuletzt den Anschein gegeben, als ob er alles am besten verstünde.
Aber schließlich fühlte auch er das Bedürfnis, von den
Anforderungen dieser Welt auszuruhen, und da legte er sein kluges
Hundköpfchen über die Pfote.

		Nun war es ganz still geworden in der armen Stube. Die Mutter
hatte die Kleinen zu Bett gebracht, Erich und Willy in das schmale
Kinderbett an der Wand, und Heinz und Herzblättchen in ihr eigenes
Bett. Die blutleeren Lippen flüsterten ein leises Nachtgebet für
die kleinen Schläfer, und das blasse Frauenhaupt neigte sich
zärtlich über die goldumbuschten jungen Stirnen, als sie plötzlich
auflauschte. Schwere Schritte tappten die Treppe herauf. Es war der
Vater der Kinder. Er trat ein.

		»Wo bist den lieben langen Tag geblieben? unn die ganze
vergangene Nacht?« fragte mit zitternder Stimme seine Frau.

		»Im Hafen war ich wegen Arbeet, unn Schneeschippens wegen, unn
in de Druckerei ooch, und was weeß ich sunst noch!«

		»Nu –?«

		»Nischt iß! De Stelzen hab' ich mer schief geloofen – aber
nischt iß! Überall ze spät oder –«

		»Oder –?«

		»'s iß'n Jammer! Nischt hat ma zu beißen, unn nu kriegt ma
nischt, weil ma nischt hat!« [bookmark: page69]

		»Auch im Hafen nich –?«

		»Ooch nich.«

		»Unn wo bist'n ganzen Tag über geblieben –?«

		»Na, wo sull ma groß geblieben sin!«

		»Mann, de hatt'st doch vier Groschen noch –? Hast de Brot für
mitgebracht?«

		»Nischt hab'ch.« –

		»Also vertrunken!« –

		Der Mann gab seiner Frau keine Antwort und starrte dumpf vor
sich hin in die Ecke. Auch sie sagte nichts mehr, nur ein schwerer
Seufzer entrang sich ihr tief aus der Brust, dann ging sie still zu
ihrem Bett.

		Wir wandten uns ab von diesem Anblick des Elends und gingen
heim. Aber in der ganzen Nacht zog keine Ruhe in mein brennend
Auge, und das Bild der märchenerzählenden armen Frau und ihrer
kleinen Zuhörerschaft mit den strahlenden blauen
Vergißmeinnicht-Augen, und mit den wilden Buschelköpfchen, und mit
Bobb, dem treuen Hündlein, wollte in meiner Seele nicht wieder
verblassen! ...

		


		[bookmark: page70]

	
		
		Siebente Nacht.

		


		Vergieb uns unsere Schuld!

		Am anderen Abend wartete ich mit Ungeduld, welche Gestalt
diesmal zu mir kommen würde. Es war schon spät und der Mond
durchbrach gerade das Nachtgewölk über dem Totenacker, als
plötzlich an meiner Seite das Schicksal stand. Ich erschrak heftig,
denn es war so leise eingetreten, daß ich sein Kommen gar nicht
bemerkt hatte. Es sah mich mit denselben unergründlichen Augen an,
vor denen ich schon einmal so sehr geschaudert hatte, in jener
ersten Nacht, da ich an seiner Hand jenseits der Ufer von Gut und
Böse durch die Jahre und Jahrhunderte bis an den Anfang der Welt
wanderte im Garten Eden.

		»Komme mit mir!« sprach das Schicksal in dem geheimnisvollen Ton
wie damals. Und ohne nach dem »Wohin?« zu fragen, gehorchte ich
auch diesmal. Zu meinem Erstaunen standen wir nach kaum
einstündiger Wanderung durch die Gassen der Stadt vor demselben
Hause, in das mich zu der armen Mutter und ihren Kindern gestern
abend der Gram [bookmark: page71] geführt. Wir hatten uns die dunkle Treppe
etwa bis zum dritten Stockwerk hinaufgetastet, als sich mit einem
Male in das Treppenhaus von ganz oben herab ein blauer,
geheimnisvoller Glanz ergoß. Und als ich aufschaute, sah ich von
den Stufen des vierten Stockes zwei strahlende Männer
herniedersteigen. Den einen von ihnen erkannte ich sofort als
meinen ernsten Begleiter von gestern abend – den Gram; den anderen
aber an seiner Seite, einen überirdisch schönen Jüngling mit
langwallendem goldenem Lockenhaar und mit einer Fiedel in der Hand,
glaubte ich noch niemals in meinem Leben gesehen zu haben. Und doch
täuschte ich mich; nur war er mir in jener Nacht nicht entschleiert
entgegengetreten. –

		Die beiden im Lichte schritten schweigend an uns vorüber, wobei
mich der Gram mit einem seltsamen, fast wehmütigen Lächeln
ansah.

		Als wir vor der schmalen Tür im vierten Stockwerk angelangt
waren, lag das Haus wiederum im Dunkeln, und ich vernahm zu meinen
Füßen ein klägliches Winseln.

		Ich zündete ein Feuerhölzchen an. Da sah ich Bobbchen vor der
Tür, der mich mit seinen flehenden treuen Hundeaugen so
vorwurfsvoll ansah, als wollt' er mir sagen: »Warum bist du nicht
eher gekommen?« –

		Das Schicksal pochte an die Türe, doch es erfolgte keine
Antwort. Es pochte zum zweitenmal – drinnen regte sich nichts.
[bookmark: page72]

		In diesem Augenblicke polterten Schritte die Treppe herauf und
es wurde hell. Ein Mann mit einem brennenden Lichte war's – der
Mann jener armen Frau da drinnen und der Vater ihrer vier
Kinder.

		Als er vor seiner Tür uns beide und das wimmernde Hündchen sah,
wurde er totenbleich; die irren Pfeile seiner flackernden Augen
schienen die schwache Tür, die ihn von seinem Liebsten auf Erden
trennte, förmlich durchbohren zu wollen, und mit zitternden Händen
suchte er das Schloß und öffnete. – Wir traten mit ihm ein. –

		Eine heiße, erstickende Gasluft wehte uns betäubend entgegen und
würgte mit ihrem Gifthauche fast unseren Atem. Der erste Blick
zeigte uns den Herd des Dunstes: ein eisernes Becken mit glühenden
Kohlen, das mitten in der Stube auf der Diele stand. Das waren für
den letzten Groschen die ersten Kohlen in diesem harten Winter!
–

		Augenblicke lang, während ich schnell das Fenster öffnete, stand
der Mann, völlig starr vor Schreck, mit gestreckten Armen und
gespreizten Händen; dann hoben sich langsam seine Füße von der
Diele wie schwere Magnete und trugen ihn auf schlotternden Knieen
zum Bettlein seiner Kinder.

		»Will, mein Dicker, und Eri, mein Krauskopf, – wollt ihr nich
aufstehen? Vater bringt Kuchen mit!« Und dabei stieß er mit seinen
plumpen Fingern die kleinen Schläfer wie scherzhaft in die Seiten
... Alles blieb totenstumm. – Der Mann taumelte hinüber [bookmark: page73] zum Bette
seiner Frau ... »Heinz, mein Goldener! Susel, mein Sonnenschein –
schlaft ihr schon so feste? – Na, wartet! ...«

		»Brüderlein fein, Brüderlein fein,

Einmal muß geschieden sein –

Scheint die Sonne noch so schön,

Am Ende muß sie – – –

Brüderlein fein – – Brüderlein – –«

		»He, Frau –? – Liebes Liesel –?« ...

		Keine Antwort. – Er beugte sich über das stumme Frauenhaupt und
belauschte den Atem – aber nichts, außer seinem klopfenden Herzen,
nichts regte sich! ... Zögernd – zaghaft – schob er die Hand vor –
er betastete ihr Gesicht – da fuhr seine Hand, wie vom Blitz
getroffen, zurück, und mit einem Aufschrei brach er an dem
Totenlager seines Glückes zusammen.

		Ich raffte das seiner Linken entfallene Licht auf und leuchtete
Mutter und Kindern ins Angesicht.

		Da sah ich's – das war ein Schlaf, aus dem hienieden kein
Erwachen ist! Aber der Tod hatte es sanft getan! Friede lag in
ihren Zügen, und drei Ärmchen umschlangen zärtlich Hals und Leib
der toten Mutter, während sich in ein viertes Ärmchen »Liesel«, die
geliebte Puppe, schmiegte. Und drüben in dem andern Bettchen, da
lagen auch zwei kleine Burschen so traut und brüderlich
umschlungen, als hätten sie eben zum Nachtgebet gesungen: [bookmark: page74]

		»Brüderlein fein, Brüderlein fein,

Einmal muß geschieden sein!« – – –

		Wir wandten uns zum Gehen, und als ich auf der Schwelle noch
einen Blick zurückwarf in die einsame, stille Stube, da erfaßte das
Schicksal meine Hand und sagte zu mir mit leiser Stimme: Lerne
verstehen, mein Freund, und präg' es in dein Herz: Gott ist
gerecht, das heißt –

		Mensch, du bist unsterblich! ...

		


		[bookmark: page75]

	
		
		Achte Nacht.

		


		Und erlöse uns!

		Des Menschen Seele

Gleicht dem Wasser:

Vom Himmel kommt es,

Zum Himmel steigt es,

Und wieder nieder

Zur Erde muß es,

Ewig wechselnd.

		Goethe.

		Das war eine wunderbare Winternacht! Am Himmel flutete tief und
dunkel die blaue Unendlichkeit, und die silbernen Wogen des
zitternden Sternenmeeres spülten hernieder bis zu den weißen
irdischen Gestaden.

		Versunken stand ich lange an meines Dachstübchens niederem
Fenster, und mein sinnend Auge schweifte hinaus in das Grenzenlose,
als sich ringsum ein Glanz verbreitete. Ich wandte mich um und sah
den schönen Jüngling von vergangener Nacht. Ernst und mild ruhte
auf mir sein Angesicht, das die goldenen Locken hold umflossen, und
seine Hand umspannte lose den Hals seiner silberbesaiteten Fiedel.
[bookmark: page76]

		Er winkte mir. Und ohne ein Wort zu sagen und ohne mich
anzurühren, führte er mich vor die Stadt hinaus über beeiste Felder
und Fluren in den verschneiten Winterwald. Tief drinnen in dem
weißen Waldgeheimnis wußt' ich einen verborgenen Brunnen, der
Sommer und Winter floß. Im Volksmunde hieß er seit uralten Zeiten
der Jungbrunnen, und es ging von ihm die Sage, daß sein Wasser
aller hundert Jahre um die Wende der zwölften Stunde der Osternacht
die wunderbare Kraft besäße, einem Greise, der gläubig davon
tränke, noch einmal Schönheit und Jugend zu verleihen. Auch
erzählten alte Leute, daß die Seelen der neugebornen Kinder alle
aus diesem Brunnen kämen.

		Als wir uns dem Walde zuwandten, ahnte mir sogleich, daß mein
Begleiter gedachte mich zu diesem Brunnen zu führen. – Unterwegs
mußt' ich immer sinnen, wo ich den schönen, ernsten Jüngling an
meiner Seite, vor heute und gestern, schon einmal in meinem Leben
gesehen hatte. Aber soviel ich sann und dachte, ich konnt' es nicht
ergründen.

		Nach langer Wanderung durch den kristallenen Wald, der mir heute
vorkam wie ein endloses säulengetragenes Labyrinth mit einem
schimmernden Dach aus feinstem Silbergespinste, standen wir endlich
vor dem dichten Dornbusch, dahinter der Brunnen sich verbarg. Aus
dem Wirrwarr des vom Schnee wie überzuckerten Geästes glühten hier
und da die feuerroten Dolden der Eberesche. Und als von [bookmark: page77] unseren
Schritten einige Zweige brachen, flatterte ein erschrecktes
Amselpärchen auf, das hier im lieben deutschen Märchenwalde die
Rückkehr zu den heiligen Strömen und Sykomoren der fernen Fremde
wohl vergessen hatte.

		Hier sprach mein Begleiter das erste Wort: »Heut ist
Wintersonnenwende, willst du mir noch weiter folgen in mein
Reich?«

		»Gern möcht' ich dir noch weiter folgen, holder Jüngling,« gab
ich zur Antwort, »aber noch kenne ich dich kaum, willst du mir
nicht deinen Namen sagen?«

		»Ich habe mich schon einmal dir genannt in einer Traumstunde, da
mir hierzu die Macht gegeben war. Wollt' ich dir meinen Namen mit
meiner wahren Stimme sagen, so würde im selben Augenblicke dein
Odem stocken, und die Ströme deines Lebens würden erbleichen und
zurück sich stauen zu deinem brechenden Herzen, und du würdest
niedersinken vor mir, und dein Mund trüge nimmermehr. Darum
schweige, mein Freund, und fürchte dich nicht!«

		Da faßte ich Vertrauen zu dem schönen Jüngling und wollt' ihm
meine Hand reichen; doch er betrübte mich und zog erschreckt seine
Rechte zurück, indem er mit ernster Stimme sagte: »Dein junges
Leben sei dir lieb – berühre mich nicht!«

		Darauf schritten wir durch den glitzernden Busch hindurch und
kamen an den Brunnen. Stufen führten abwärts, und ich blickte
hinunter. Auf dem Spiegel [bookmark: page78] schwammen drei Lilien, und drunten in
seiner Tiefe badete sich der Glanz der Gestirne. Da nahm der junge
Spielmann seine Fiedel hervor und entlockte ihren Saiten eine gar
wundersame Weise. Und aus den Tiefen herauf klang es wieder, wie
ein längst vergessenes Lied der Kindheit. Und da rauschten die
raunenden Wässer herauf und traten zurück und teilten sich, und auf
silbernen Stufen schritten wir zwischen den erstarrten kristallenen
Wänden hinunter in die Tiefe. Ich fühlte in meinen geschlossenen
Augen die Nähe des kalten Wassers und sah doch Alles. Und als wir
die letzte Stufe auf dem Grund erreicht hatten, da wich der Bann
über unserem Haupte, die Wellen schlugen wieder zusammen, und ich
sah die Fischlein, die hoch über uns fröhlich dahinschossen.

		Vor unseren Füßen aber breitete sich weithin eine grünende Wiese
aus. Ratlos sah ich meinen Begleiter an, als vor uns eine weiße
Taube aufflatterte. Die trug wie Noahs Taube ein Ölblatt im
Schnabel und flog immer her vor unseren Häupten. Am Ende der Wiese
floß ein schwarzer, glanzloser Strom vorbei. Drüben am andern Ufer
lag ein goldener Kahn, und der Fährmann stand daneben. »Hol' über!«
rief mein Begleiter, daß es hinüberdröhnte: »hol' über!« Da stieß
der Ferge vom Ufer und nahm uns in seinen Nachen. Aber er landete
uns an keinem Gestade, sondern führte uns stromabwärts, mitten auf
den trägen Wellen. Und immer breiter und breiter [bookmark: page79] wurde der Strom, und am
siebenten Tage kamen wir hinaus auf das uferlose Meer. Da fuhren
wir tausend Jahre, Tage und Nächte, dahin. Und als die letzte Nacht
in die purpurnen Tiefen versank, da gab es nicht mehr Raum und
Zeiten, da waren tausend Jahre und Nächte wie eine Nacht, und eine
Nacht wie ein Seufzer der Nacht. Vor unseren Augen aber ging die
Sonne auf und strahlte auf ein fernes Gestade. Das war die Insel
der Seligen ...

		Schon überglühte die Abendsonne den goldumflossenen Scheitel
meines schwermütigen Freundes, als wir landeten. Immer noch flog
die weiße Taube voran und leitete uns durch die Gärten der Seligen,
darinnen der Frühling nicht scheidet und die Ströme von Milch und
Honig in Marmelbetten fließen, nach den Zinnen der ewigen Stadt. Es
war schon spät, als wir anlangten, und ein bleiches Gestirn der
Nacht leuchtete in die goldenen Gassen.

		Wir gingen in viele Häuser hinein und fanden überall nur Friede
und Glück. Hier waren aller Menschen Seelen friedvoll und
glückselig, weil der Trieb zum Bösen, zu Haß und Neid und
Eigensucht, mit dem irdischen Gewande von ihnen gefallen war. Aber
bald sollte eine Ahnung in mir zur Gewißheit werden, daß die Schuld
der Menschen in ihrem früheren Leben immer und immer wieder ihre
Seelen zwingt, in das irdische Dasein zurückzukehren und den Kampf
mit ihrer bösen Widernatur von neuem aufzunehmen. [bookmark: page80]

		Schweigend schritten wir nebeneinander weiter, als uns zwei
Menschenbilder begegneten, deren Hände verschlungen waren wie die
von Freunden. »Wer waren diese Gestalten ehedem im anderen
Leben?«

		Mein ernster Freund antwortete: »Ein König und ein Bettelmann.
Wahrlich, ich sage dir, einst wird kommen der Tag, da werden die
Könige zum Bettler geboren und die Bettler als Königskinder! Jedem
kommt seine Stunde. Denn Gottes Reich ist ohne Ende, und
unergründlich sind die Wunder seiner Weisheit!«

		Und weiter kamen wir zu einem Haus, vor dem ein großes Trauern
war. »Was ist hier geschehen?« fragte ich meinen Begleiter.

		Der antwortete: »Ehedenn ich heute zu dir kam, habe ich an die
Tür dieses Hauses meine Hand gelegt. Zwei Menschenseelen darinnen
sind geschieden; die eine Seele war einst auf Erden ein guter
Mensch, und die andere war ein schlechter Mensch. Nun sende ich sie
beide, in ihrer irdischen Vergangenheiten Kraft und Schwäche,
zurück in den Kampf des Lebens. Denn erst in weiter, weiter Ferne
dämmert des Menschen Ziel!«

		»So können auch die Seelen in der Seligkeit sterben?« fragte ich
erstaunt.

		»Was heißest du ›sterben‹?« sagte mein ernster Gefährte, »das
alles, mein Freund, ist nur ein Gleichnis – ein Wechsel wandelnder
Formen. Wir sterben, um geboren zu werden, und werden geboren, um
[bookmark: page81] zu
sterben. Wie könnt' auch jemals ein Wille, eine Kraft, ein Leben
der Welt verloren gehen, sogar doch ewig wirkend der Strahl deines
Auges bleibt –? nimmer der Atem deines Mundes verweht?! – Ich sage
dir, in Gottes Auge wird eines Menschen Lächeln in Jahrtausenden
noch leuchten, und in seinem Herzen ein Menschenstöhnen noch bluten
in Urewigkeiten!«

		Wir gingen weiter und kamen zuletzt in einen wunderbaren Garten,
über dem im blauen Äther Millionen blitzender Sternlein schwammen.
Die ließen ihre Lichter herab in die springenden Wasser und Bronnen
fallen, die von den Geheimnissen der Insel ringsum im Haine
geschwätzig plauschten. Und im tiefen Wacholderbusche schluchzte
dazu eine späte Nachtigall, und auf der spiegelnden Silberflut,
darin der Schwan seine stillen Kreise zog, lauschte traumlos die
Lotosblume. Das war das Eden der gestorbenen kleinen Kinder, und
ungezählte Schwärme holder Kinderseelen, denen allen der liebe Gott
so schneeweiße Schmetterlingsflügel geschenkt hatte, schwirrten
hier zwischen Duft und Blumen auf und nieder.

		Wir waren noch gar nicht lange eingetreten in den schönen
Garten, da schlang auf einmal so ein kleiner Bursch mit zwei
Flügelein seine dünnen Ärmchen zärtlich um meine Kniee. Und eh' ich
mirs versah, da hingen mir gleich noch drei andere Englein, so zart
wie blauer Mondenschein, an Händen und Füßen. Seine beiden kleinen
Brüder und ein Schwesterchen! Alle zusammen! Aber siehe – das
[bookmark: page82] waren ja
meine kleinen Märchenfreunde aus der Dachstube! Und dort, an dem
schimmernden Smaragdbrunnen, der alle irdischen Tränen sammelt –
stand da nicht auch ihr armes, blasses Mütterlein, die die
Verzweiflung mit ihren guten Kindern aus der harten, feindseligen
Welt getrieben hatte? Woher erkannten nur die Kleinen mich gleich
wieder? Sie, die mich doch damals gar nicht gesehen haben konnten?
Aber zu solchen Fragen blieb mir keine Zeit mehr. Wie ich den
holden, lieben Englein in die treuherzigen Kinderaugen sah, und wie
sich gleichzeitig acht Ärmchen lösten und sehnsüchtig nach meinem
Halse streckten, da konnt' ich nicht mehr an mich halten – da nahm
ich mir der Reihe nach die kleinen lieben Burschen und ihr süßes
Schwesterchen her und küßte sie ab nach Herzenslust.

		Aber ach! – in meiner Freude geschah ein Wunder, das mir nicht
willkommen war, das aller Brunnen Zauber ringsherum verlöschte! Es
war mir, als wär' ich erwacht aus einem holden Traume. Und wie ich
die Augen aufschlug, da gewahrte ich zu meinem Leide, daß ich nicht
mehr auf der Insel der Seligen weilte, sondern daheim im armseligen
Stübchen in meinem Bette, auf dessen Träumerkissen eben noch ein
letztes, freundliches Lächeln des Mondes fiel ...

		Gute Nacht, ihr lieben Englein!

		[bookmark: page83]

		


		Schlaf.

		Wenn von des Weltenmünsters Hochaltar

Die Nacht sich neigt im funkelnden Geschmeide,

Und sanft, gleich einem losen Schlummerkleide,

Schlingt um die Welt ihr flimmernd Rabenhaar –

		Dann träufst auch Gnade, reich und wunderbar,

Du Schlaf, du Friedensbringer allem Leide,

Dem Menschenauge draußen auf der Heide,

Dem ärmsten Haupt, für das kein Heimblick war!

		O heiliger Schlaf, Entwöhner aller Schmerzen,

Wenn einst verlöschen unsre Pilgerkerzen:

Du lösest, weiß ich, auch aus jener Nacht

		Verwelktes Sein zu neuer Blütenpracht!

Denn jedem Aug' wohnt tief im Grund ein Schimmer:

Was in uns Wesen ist, das stirbt uns nimmer!
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		Neunte Nacht.

		


		Golgatha.

		Heute nacht nahte mir der Ruhm, von dem man sagt, er sei ein
Bruder des Todes. Schon lange hatte ihn mein Auge ersehnt, doch
immer vergebens. Nun, da ich zerfallen mit der Welt, wieder einmal
daheim am alten Trübsinnsfaden spann, kam er ungebeten. Mir fiel
seine wunderbare Ähnlichkeit auf mit dem holden Jüngling der
vergangenen Nacht. Aber die Flammenaugen des jungen Ruhmes loderten
glutvoll wie gärende Sterne. Und vom Scheitel floß ihm das Haar
nicht sanft in goldenen Wellen herab, sondern wie der Nacht
schwarzes Rabengefieder umflog es wildgelockt die stolze, bleiche
Königsstirn. Auch ihm ruhte in der Hand ein strahlendes
Saitenspiel, und immergrüner Lorbeer schimmerte licht von dem
dunklen Haupte.

		Er erfaßte meine Hand. »Klage nicht, mein Freund,« sagte er mit
wunderbar tönender Stimme, »sondern trage dein Schicksal. Glaube,
du bist der erste, einzige nicht, den es so herb geküßt hat! Komme
mit mir, und wenn du die Genossen deines [bookmark: page85] Grams gesehen hast, dann
suche in deiner Brust den Frieden! Ich führe dich heute zu einem
armen Dichter, der gerungen hat wie du, geliebt, geglaubt wie du,
und der gelitten hat wie noch keiner!«

		Wir gingen, und unterwegs erzählte mir der Ruhm eine ganze
Leidensgeschichte. Die Pilgerfahrt des armen Dichters begann schon
frühe, da er noch ein träumerischer Knabe war, und, das Ränzlein
auf dem Rücken, zur Schule ging. Ein strenger Lehrmeister, der
Mangel war es, der ihn nach kurzer, glückseliger Kindheit in seine
Zucht nahm und ihn schon im zarten Alter mit dem großen Einmaleins
der Not vertraut machte. Und als an den Jüngling die schwere
Lehrzeit des Lebens herantrat, da wurde es nicht viel besser.
Manchmal wollte fast ein Verzagen über ihn kommen, und manchmal hat
er heimlich die Fäuste geballt und geknirscht mit den Zähnen. Aber
geduckt hat sich der Trotzkopf mit dem weichen Herzen niemals. Und
wenn die erbärmlichsten Gesellen kamen und mit höhnischem Lächeln
sagten: »Vergiß nicht, daß du mein Brot issest! ducke nieder, mein
Freund, ducke nieder!« – da hat sich das Göttliche in ihm
aufgebäumt, und der Aufschrei der in ihm beleidigten Menschheit ist
hinaus in die Stille schlafloser Nächte gedrungen. – So ging es
Jahre um Jahre. Abseits von den Alltagsgeleisen, in denen es so
hübsch glatt und verlässig sich fährt, hat er auf eigenen, rauhen
Lebenspfaden sich durchgebahnt. [bookmark: page86]

		»So ist es mit der Zeit unserm armen Freunde besser ergangen?«
unterbrach ich meinen Begleiter.

		»Nein,« sagte der Jüngling, »er hat sich weiter quälen müssen
bis zum heutigen Tage. Und wenn das bißchen Öl des Lebens verdient
war, dann reichte es gerade so weit, daß er die müde Maschine
wieder schmieren konnte und gangbar machen zum neuen
Leidenstage.«

		»Und nie hat der Arme den Mut verloren?« fragte ich
wiederum.

		Mein Begleiter schwieg. –

		»Niemals –? Und was ist nun aus ihm geworden? Aus seiner
heiligen Kunst? Aus allen seinen Plänen und Entwürfen?«

		»Frage mich nicht,« sagte mit trauriger Stimme der Ruhm. »Du
weißt es ja, daß er hat arbeiten müssen, der arme Dichter, um das
liebe bißchen Brot. Und wenn er am Abend nach Hause kam, ausgesogen
von der Sonnenglut des feindseligen Tages, niedergedrückt von
seinen Lasten – da war er ein stiller, müder Mann, dem die
gelähmten Flügel seiner Seele trauernd zu Erden hingen. So ist ihm
Frühling um Frühling verblüht, Sommer um Sommer verrauscht, und die
schöne Jugendzeit – sie ist zerronnen.«

		»Hat ihn niemals eine Liebe beglückt?«

		»O ja. Er hat jahrelang ein schönes, vornehmes Mädchen geliebt
und an ihr gehangen mit allen Fasern seiner Seele. – Allein, ich
glaube, sie werden sich trennen. Seine Zukunft liegt so ungewiß vor
ihm [bookmark: page87] und
dunkel. Und vor einigen Wochen, in einer Stunde der tiefsten
Verzweiflung, hat er es deshalb für seine Pflicht gehalten, ihr das
Treuwort zurückzugeben.«

		»Und sie –?«

		»Erst heute hat sie ihm geantwortet. Ich bringe ihm selbst den
Brief, den mir das Schicksal vertraute. Aber ich fürchte seinen
Inhalt, denn meine Freundin, die Treue, wußte nichts davon.«

		Mein Begleiter zeigte mir den Brief, den er in den Falten seines
Gewandes verborgen hatte. Die Aufschrift trug fast allzufeine, aber
fliegende Züge, gar nicht wie von einer liebenden Mädchenhand.
–

		»Aber du hast ja noch einen zweiten Brief?« fragte ich
erstaunt.

		»Den hat mir das Schicksal im Auftrage eines vornehmen Herrn
gegeben. Den Inhalt dieses Schreibens kenne ich. Es schließt das
späte Glück unseres armen Freundes ein!«

		Ich sah meinen Begleiter fragend an.

		»Nun, ich will es dir anvertrauen,« sagte er. »Sein letztes
Bühnenspiel, das ihm endlich die Freude des Erfolges zu bringen
scheint und unlängst angenommen wurde, geht schon zu einem der
nächsten Tage seiner Aufführung entgegen.«

		»Ach, wie freue ich mich!« brach ich aus.

		Der Ruhm lächelte herb: »Ja, und ich werde Zeuge sein! – Doch,
da stehen wir schon vor dem Hause, nun sollst du unsern Freund auch
kennen lernen!«

		* * *

		[bookmark: page88]

		Fünf steile Treppen war's, wie bei mir daheim! Aber gegen den
verlassenen, trostlosen Raum, in den wir eintraten – ach, da war
mein trautes Stübchen ein kleines Königreich!

		Eine lange, schmale Kammer, deren ganzes Gerät ein Bett, ein
Tisch mit einer grünbeschirmten Lampe, ein Stuhl, ein Bücherbrett
und ein Topf mit verblühtem Heidekraut bildete. In die Türpfosten
rechts und links waren Nägel eingeschlagen, an denen ein paar
abgetragene Kleidungsstücke hingen. Ein kleiner eiserner Ofen stand
in der Ecke, aber er konnte nicht benutzt werden, denn das Rohr war
oben abgebrochen und lehnte im Winkel.

		Die tiefe Stille im Stübchen ward uns durch die regelmäßigen
Unterbrechungen eines eintönigen, kaum vernehmbaren Geräusches noch
fühlbarer. Als ich mich umsah, bemerkte ich in der Nähe des
Rauchfanges einen großen feuchten Fleck an der Decke, von dem das
durchsickernde Schneewasser von Zeit zu Zeit, Tropfen auf Tropfen,
in eine untergestellte braune Schüssel herabglitschte.

		Unser Freund hatte sich den Tisch an die Wand gerückt und saß,
mit dem Rücken gegen den kalten Ofen, und den Kopf in die Hand
gestützt, sinnend vor seiner Arbeit. Gegen die markdurchdringende
Kälte draußen, die bei jedem Windstoße an das zitternde Fenster
schlug und durch die notdürftig verklebten Lücken die eisige Luft
bis herüber zu Tisch und Lampe blies, so daß bisweilen die [bookmark: page89] Flamme hoch
aufflackerte, hatte er sich verwahrt so gut als möglich. Den müden,
schmächtigen Körper im verschossenen Sommerüberzieher umhüllte ein
großes braunes Reisetuch, und zwischen Rücken und Stuhllehne hatte
sich der arme Teufel das Kopfkissen seines Bettes gestopft. Dennoch
schien ihm die kalte Luft auf der Brust zu liegen; sie arbeitete
schwer, und wenn er einmal seufzte, entrang sich ihr krampfhaft ein
häßlicher trockner Husten.

		Wir traten leise hinter ihn. Er war so vertieft in seine
Gedanken, daß er uns nicht bemerkte. Ich blickte ihm über die
Schulter, und mein Auge fiel auf ein beschriebenes Blatt Papier,
dessen letzte Zeilen in feuchtem Schwarz noch schimmerten, wie so
dunkle geweinte Tränen. Wir lasen die Überschrift ...

		Es war einmal ...

		Da legte der Ruhm seine Hand auf das müde Träumerhaupt, und
leise bewegten sich seine Lippen ...

		Es war einmal! So klingt mirs oft im Herzen

Aus fernen Tagen wie ein Märchen an –

Das Glück entfloh, es blieben nur die Schmerzen,

Und tiefgebrannt sind nun die Lebenskerzen,

Um die einst Licht wie schimmernd Freude rann.

Und zuckt bisweilen ein Erinn'rungsstrahl –

Dann raunt er leis: Es war einmal!

		O Traum der Jugend! Wo bist du geblieben?!

So karg mein Lenz, du starbst zu früh dahin! [bookmark: page90]

Da konnt' ich hassen noch, und – konnte lieben!

Vermochte noch mit warmen Schaffenstrieben

Zu regen froh den tatenkräftigen Sinn. –

Das ist vorbei – die Welt liegt trüb und fahl –

O Jugendzeit – du warst einmal!

		Bin ich einst hin, dann wird man von mir
sagen,

's ist um ihn leid; kam ihm das Schicksal hold,

So konnte wohl sein Nachtgestirn ihm tagen

Und einst sein Sommer edle Früchte tragen.

Doch so ward ihm sein tiefstes Seelengold

Verschüttet früh, es brach sein Geistesstahl –

Ein Dichterlos – er war einmal ...

		* * *

		Der Träumer hatte sich erhoben. Ein milder Mann – so stand vor
uns die hohe Gestalt mit der königlichen Stirn und dem ernsten,
schwermütigen Munde. Braune Lockenfülle umrahmte das blasse,
edelgeprägte Gesicht; aber auf den bleichen Wangen blühten ihm
glühende Rosen, und wunderbar, fast fieberhaft glänzend, leuchteten
die dunklen Augensterne.

		Nun sah er beglückt und doch mit einem trüben Lächeln dem Ruhm
ins tiefe Auge und fragte ihn mit ungläubiger Stimme: »Was bringst
du mir?« –

		Er nahm die beiden Schreiben. Wie er die bekannten Züge des
einen sah, wurden die blassen Wangen noch bleicher, die brennenden
Rosen auf [bookmark: page91] ihnen noch glühender, die dunklen,
sehnsuchtsfeuchten Augen noch angstvoll verzehrender, und mit
unsicherer Hand riß er hastig die Hülle auf ...

		Was da drinnen gestanden in jenen duftgetränkten Blättern – wir
haben es nie erfahren! Aber meine Augen haben gesehen und gelesen
mit dem Herzen ...

		Totenblaß, mit verstörten Blicken, starrte der Schweigende
lange, lange Zeit immer nur auf jenes eine, unfaßbar einzige Wort –
das er doch seit Wochen erwartet hatte! Fester noch bissen sich die
Zähne, preßten sich die herben Lippen zusammen, und nur die Hand
erzitterte ihm merkbar leise, als er, mit scheuem Blick auf uns,
das Blatt an seiner Brust verbarg ... »Ich wußte es ja!« murmelten
seine Lippen, um die es zuckte, unendlich bitter. Dann aber prägte
sich in die scharfgeschnittenen, stolzen Züge eine wundersame,
steinerne Ruhe, und er wandte sich ab. – –

		»So stirbt am Ruhm die Liebe!« flüsterte mir mein Begleiter zu.
»Und sie war das Gestirn seiner Nacht!«

		Der einsame Mann war an das Fenster getreten und sah hinunter
auf die Gasse. Drüben im ersten Stock des großen Eckhauses war
alles hell erleuchtet, und die halbe Straße hinauf hielt eine lange
Reihe glänzender Karossen. Heute war große Gesellschaft drüben! Und
die umschwärmte, jugendschöne Königin des Festes, mit den
blitzenden Augen und dem silberhellen Lachen, die an jener
Spiegelscheibe eben [bookmark: page92] vorüberschwebte, mit so heißen,
lusterglühten Wangen – ich glaube, ein wenig hat sie unser stummer
Freund gekannt! –

		Er trat zurück vom Fenster, öffnete ruhig den anderen Brief und
überflog den Inhalt. Aber mitten im Lesen stockte er, ein heiseres,
bittres Lachen brach krampfhaft von den trockenen Lippen, seine
Finger gruben sich wild in die glückverkündenden Zeilen und ballten
sie zum Knäuel. Und da wankte er – taumelte an sein Lager – und
blutigen Schaum vor dem Munde – ohnmächtig sank er nieder ...

		* * *

		Es war einige Tage später, als mich in früher Abendstunde mein
Weg zufällig wieder im Herzen der Stadt durch die enge Gasse
führte. Da bemerkte ich, daß vor dem rauchgeschwärzten Dichterhause
eine Droschke hielt, der soeben ein Herr in einem grauen
Künstlermantel entstieg. Ungeachtet des feinen Regens, der eintönig
auf das Pflaster niederrieselte, beschloß ich einige Augenblicke am
schrägüberstehenden Laternenpfahl zu warten. Eine Ahnung war mir
aufgestiegen, und sie täuschte mich nicht. Nach einiger Zeit kam
der Herr zurück, und an seiner Seite trat der kranke Dichter aus
dem Hause. Unwillkürlich, vielleicht auch aus alter Gewohnheit,
fiel sein erster Blick auf die hellerleuchtete Fensterflucht des
Eckhauses. In diesem Winter schien hier Fest auf Fest zu folgen. –
[bookmark: page93]

		Ein Frösteln überlief die schlanke Gestalt des Kranken. Dann
erinnerte ihn wohl die hilfreiche Hand seines Begleiters, daß auch
ihn heute ein hohes Fest erwartete. Die beiden stiegen ein, und
bald war der Wagen meinen Blicken entschwunden. – –

		* * *

		In der Umgebung des Schauspielhauses herrschte heute das
ungewöhnliche Treiben vor einer Erstaufführung. Die elektrischen
Bogenlampen der Auffahrt und vielarmige Gaskandelaber ergossen ihre
blendende Lichtflut rundum auf den weiten Platz, und seit einer
halben Stunde bereits rollten in ununterbrochener Folge Wagen auf
Wagen die breite Rampe herauf. Obwohl nur noch wenige Minuten bis
zum Glockenzeichen fehlten, drängten sich noch immer Hunderte von
Menschen vor den Türen, und drinnen erst im Treppenhause stauten
sich die Wogen zu einem förmlichen Ansturm gegen den Schalter.

		Dank meinen guten Beziehungen zu jener schöngemalten Welt, die
sich jenseits des Eisernen Vorhanges auf- und abrollt, glückte es
mir, noch einen leidlichen Platz zu erobern.

		Im Nebenaufgang, den ich benutzte, begegnete ich einer Gruppe
jener Leute, die verwandtschaftlich in die große Familie der
»Hyänen des Schlachtfeldes« fallen. Geformt von der Mutter Natur
aus Gift, Neid und Meinungswut, finden sie ihre edelste
Lebensfreude darin, in drei kurzen Stunden grundsätzlich das
niederzulärmen und zu vernichten, was [bookmark: page94] ernststrebende Männer oft schmerzlich
aus Schweiß und Blut in Jahren geschaffen haben. Die Gesichter von
Dreien oder Vieren waren mir bekannt, und aus einigen im
Vorbeigehen aufgefangenen Worten konnt' ich entnehmen, daß der
Anordner soeben nochmals seinem Stabe die Losung für die
beschlossenen Kundgebungen eingeschärft hatte.

		Beim Eintreten in den Zuschauerraum schlug mir eine heiße
Flutwelle aus Glut und Dunst entgegen, und tausendstimmiges Summen,
Surren ging wie ein Sommerschwärmen durch den lichterfüllten
Raum.

		Was zur geistigen Erlesenheit der Stadt gehörte, war zur Stelle;
und die diamantenblitzende Prachtentfaltung schöner Frauen, auch da
und dort buntschillernde Uniformen, wechselten wohltuend mit dem
ernsten Schwarz der Künstler und Gelehrten.

		Eine bange Spannung sondergleichen schien über dem glänzenden
Raume fast wie Gewitterschwüle zu lagern. Wohin auch das Auge
blickte – erwartungsvolle Gesichter; und allenthalben, in den
Gängen, Stuhlreihen, Logen: erregte, stehende Gruppen, die in
halbunterdrücktem Flüsterton Zweifel und Zuversicht, ungewöhnliche
Hoffnungen und Befürchtungen austauschten. Sonderbare Gerüchte
mußten es sein, die von den Bühnenproben aus in weite Kreise schon
hinausgeflattert waren.

		»Der neue Messias« hieß es überschwenglich da; »ein
schwächlicher Epigone« lautete es absprechend dort; und aus allen
kastengeistigen Vorurteilen war [bookmark: page95] maßvoll nur das eine herauszuschälen, daß
der neue Dichter ein Mann sein mußte, der dem Tagesgeschmack nicht
schmeichelte. Daß er auch in diesem Werke, wie man wissen wollte:
einer Tragödie des Genius, trotz jahrelangen, vergeblichen Ringens
unentwegt auf den Pfaden wandelte, die ihn sein Gewissen führte.
–

		Ein Klingelzeichen hinter der Bühne – tiefste Stille – das Haus
verdunkelt sich – – ein zweites Klingelzeichen ... der Vorhang
rauscht empor ...

		Eine Bewegung läuft durch Saal und Ränge, fast wie leise
innerste Enttäuschung – mir ist, als könnt' ich aus Mienen alle
Gedanken raten! ...

		»Was soll uns das? Sind das nicht Altnürnbergs traute Gassen?
Will der uns die Vergangenheit beschwören?! – – Und gar zum
Überdrusse in verachteten, geächteten Versen?! Läßt sich denn
Wahrheit in Gefäße gießen? Natur in Formen fassen menschlichen
Gepräges? Giebt es überhaupt eine Wahrheit, die nicht auf der Gasse
liegt? Giebt es Menschen unter uns, uns Vorgeschrittenen, die noch
jenen Menschen von damals gleichen?!« –

		Die merkbare Unruhe im Hause scheint nichts Gutes zu verkünden.
Hier und dort glaube ich lauernden Blicken zu begegnen, die mit
Begier nach dem ersten Anlaß spähen, der das Zeichen giebt, gegen
Dichter und Werk loszubrechen.

		Aber die Gefahr geht vorüber. Die Aufmerksamkeit verfängt sich
in den schnellgeschürzten Schlingen der Handlung, und als am
Aktschluß der Vorhang [bookmark: page96] niedergeht, scheint weder Freund noch Feind
des Dichters eine Kundgebung zu wagen. Nirgends ein Zischlaut, aber
auch nirgendwo das leiseste Beifallszeichen. –

		Unter lautloser Stille beginnt der zweite Akt. Man hört und hört
und noch immer sind es Verse, die man hört. Allerdings – es
sind Verse! Erz und Stahl! Wie glühende Pfeile zischen sie
herüber, herunter in die Dunkelheit und bohren sich erbarmungslos
in Herz und Nieren. Da trifft einer – dort sitzt einer – ich fühle,
wie sie auch in mein Innerstes zielen, es zerfasern wollen
– und darein schreiben mit blitzendem Demant!

		Und wunderbar – bald höre ich keine Verse mehr ... nur dann und
wann wie ferne Musik das Knistern und Rauschen der Soffittenflammen
... Meine Wangen fiebern, der Atem stockt mir, weit beugt sich mein
Körper vor, und ich lausch' und lausche hinein in jene
geheimnisoffenbarte Welt, möchte tauchend mich selber stürzen in
ihre Rätsel und Tiefen.

		So habe ich gesessen – lange – lange. Und es war mir, als würd'
ich rauh aus einem Traume gerüttelt, als plötzlich an meine Sinne
rauschender Beifall brauste ...

		Ich wollte den Zwischenakt benutzen, um auf die Bühne zu eilen.
Allein es war unmöglich. Aus allen Türen strömte die erregte Menge
wie eine Hochflut in den schmalen Wandelgang und vereitelte [bookmark: page97] alles
Vordringen. Es war keine Frage, daß der heftig wogende
Meinungskampf, der sich überall in Gesichtern und Gesten malte,
schon weit zu des Dichters Gunsten neigte. –

		Es kam der dritte, gipfelnde Akt. Ich darf sagen, ich habe ihn
erlebt – mitgelebt! Eine Gewalt der Leben atmenden Sprache, eine
Glut der lodernden Leidenschaft, und Tiefen, versinkende Tiefen der
Seelendeutung, die niemand vorausgeahnt hätte! – Der Abend war
gewonnen! Der Beifall toste und wollte sich nicht mehr legen, und
die Rufe nach dem Dichter – dem Neuentdeckten! – erschollen von
allen Seiten und Weiten.

		Schon meinte ich in der Tiefe einer Kulissengasse, an der Seite
des Ruhmes, das bleiche Antlitz meines armen, glücklichen Freundes
mit den fieberglänzenden, aber heute so überselig leuchtenden Augen
erkannt zu haben. Allein, es war wohl eine Täuschung – der blasse
Kämpfer schien den lauten Dank der Menge zu scheuen und blieb ihm
fern. –

		Noch zwei Akte folgten, türmten sich mit zwingender, steigender
Gewalt bis zum Schlusse. Ja – das war die Tragödie des menschlichen
Genius! Und als zum letzten Male der Vorhang niederging – –
atemlose Stille der Erschütterung! Nicht eine Hand, die es
getan hätte, die Weihe des Augenblickes zuerst durch rohen
Beifallslärm zu stören. Keiner rührte sich vom Platze – eine
Stille, die in Augenblicken die Spannen von Unendlichkeiten zu
umschlingen [bookmark: page98] schien. Dann aber – dann mit einem Male
brach es los ... ein Aufruhr ohne Ende, ein Sturm des Jubels, wie
ihn die Freunde des Hauses wohl kaum noch erlebt hatten. Immer und
immer wieder mußte sich der Vorhang heben, und hundertstimmig,
ungezählte Male, brauste der neugeprägte Namensklang des Dichters
hinauf zu den weltbedeutenden Brettern – es war, als ob sie ihren
Dichter sich ertrotzen wollten!

		Der aber – kam noch immer nicht.

		Mich litt es nicht länger an meinem Platze – ich mußte
ihn sprechen! In der rechten Loge des Proscenium wußte ich eine
Tapetentür, die auf eine verbotene Treppe zur Bühne führt. Ich
hatte ja auch Freunde oben, und so eilte ich mit schnellen
Schritten über alle geheimen Stufen und Bedenken hinauf zur
hinteren Bühne ...

		Dort war die Tragödie noch nicht zu Ende! Dort kämpfte mein
armer, kranker Freund an der Seite des Ruhms und umringt von seinen
tapferen Siegeshelfern den allerletzten Kampf – ich kam zu einem
Ende! Ich mußte es mit ansehen, wie er schwankte – – wie ein
feuchter Glanz aus dem dunkelumflorten Auge brach – und die
zitternden Hände sehnsüchtig hinaustasteten nach den
verschwimmenden Lichtern der schönen, ach, so schönen Erdenwelt
...

		Da hob es die müde, gequälte Brust – heiß und voll – und da
entquoll es dem bleichen Mund der Lieder rot und warm und blühend
wie schwimmende [bookmark: page99] Rosen. Bewußtlos – um die Lippen ein
seliges Lächeln – sank ein stiller Mann in den Arm des Ruhmes
...

		Und draußen standen sie noch immer wie eingewurzelt und jubelten
»Hosiannah – Hosiannah!«

		* * *

		Wir haben den Freund still nach Haus gebracht und in sein
ärmliches Bett gelegt. Noch in tiefer Nacht kam der Arzt – es war
zu spät ...

		Über die Gasse her, von den noch immer erleuchteten Fenstern
drüben, scholl Gesang und Geigenklang herauf zum Sterbekämmerlein!
Und in die jauchzenden Klänge mischte sich die Weise des Windes,
die draußen heulend der Dezember blies ...

		Am andern Morgen schien durch das blinde Dachfensterchen auf das
stumme Lager heller Sonnenschein.

		Und als wie mit einem Zauberschlage die guten Freunde alle
kamen, die von dem neuen Trauerspiel vernommen, da weinte die Sonne
lichte Tränen auf ein blasses Dichterhaupt und wob um die
müdgeküßten Locken einen schimmernden Strahlenkranz.
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		Buch des Kampfes.

		


		Zehnte bis fünfzehnte Nacht.
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		Zehnte Nacht.

		


		Intermezzo.

		Von erloschnen Sternen fällt ein Strahl

Immer noch wie einst auf Berg und Tal;

Und so leuchten mir noch aus der Ferne

Meiner Jugend längst erloschne Sterne.

		Sturm.

		In meiner nächsten Nachbarschaft war die Sankt Eusebienschule,
ein altes Stift für Kinder armer Leute. Jeden Mittag um Zwölf, wenn
die Schule aus war und aus dem breiten Tore des düsteren alten
Gebäudes das Völklein der kleinen Denker sich heraus auf die Gasse
ergoß, da traf es sich regelmäßig, daß vor meinem Hause ein alter,
freundlicher Herr vorüberging. Mit den Kindern schien er gut
Kamerad zu sein. Alle kannten sie ihn und stürmten ihm schon von
weitem jubelnd entgegen. Und für die flinkfüßigen Sieger in diesem
Wettlaufe, die sich ihm jauchzend an Kniee und Hände hingen,
brachte er fast jedesmal ein kleines Geschenk mit. Gestern war es
ein rotbäckiger Apfel, heut eine süße Birne, ein andermal ein
verlockender Pfefferkuchenmann, und so immer was Schönes. [bookmark: page104]

		Ich konnt' mirs gar nicht erklären, was ich an dem lieben alten
Herrn mit der Zeit für Anteil gewonnen hatte. Und schon längst war
ich begierig zu erfahren, wer er denn eigentlich sei, der alte,
gute Mann. Neulich fragt' ich einen kleinen Knaben auf der Gasse,
dessen Mäulchen eben an dem Kuchenherzen knabberte, das er sich von
dem Alten erobert hatte. Und da hörte ich denn, daß es »der gute
Doktor« sei!

		Später erfuhr ich noch, daß der alte Sanitätsrat nur wenige
Straßen entfernt von mir wohnte, und daß er schon seit langen
Jahren seine tiefe Wissenschaft und seinen großen Reichtum
ausschließlich den Armen widmete, die ihn im ganzen Viertel nahezu
wie einen rettenden Messias, einen Not- und Schmerzen-Erlöser,
verehrten und vergötterten. Und das noch um so mehr, als in dem
großen, großen Viertel nur ein einziger Armenarzt wohnte, auf den
zehntausend Köpfe und noch zwei darüber kamen. Eh' der
erst einmal zu einem armen Kranken die drei Höfe herüber und die
vielen Treppen heraufgestiegen kam, da hatte in der Regel der arme
Kerl schon mit einem halben Maule ins Gras gebissen. Und ehe nun
gar erst, nach unendlicher Beglaubigungsschererei und
Geschreibselei, in der Apotheke die Arznei verabfolgt wurde, da war
wohl der arme Teufel mit Sankt Peters Erlaubnis von den Toten schon
wieder auferstanden!

		Heute am Weihnachtsvorabend – es war schon spät – durchwandelte
ich daheim mein Stübchen [bookmark: page105] und sann darüber nach, warum wohl am Mittag um
Zwölf mein alter, pünktlicher Freund zum ersten Male, seitdem ich
ihn kenne, nicht vorübergekommen war.

		Sollte er vielleicht krank geworden sein? – Wie ich noch so
darüber nachdenke und hinunterstarre auf die weiße, verschneite
Gasse, da legt sich plötzlich eine sanfte Hand auf meine Schulter.
Erstaunt wende ich mich um und gewahre eine holde Frauengestalt,
die meinem sterblichen Ich noch niemals entgegengetreten war.

		Ich blickte in zwei wundertiefe, dunkelgesternte Blauaugen, und
ich schaute darin bis auf den tiefen Grund einer unschuldreinen
Seele.

		»Dich sah ich niemals noch! Wer bist du? Und wie kommst du zu
mir?« So sprach ich zu dem glanzumflossenen, holden Mädchen.

		»Ich bin ein seltener Gast auf Erden,« antwortete sie mir,
»obwohl mich die Menschen ihre Freundin nennen. Denn ich bin das
Kind der Liebe und eine Schwester der Sehnsucht – ich heiße die
Treue!«

		»Wenn du die Treue bist, die zu mir kommt,« sprach ich entzückt,
»so will ich deine Hand festhalten mein ganzes Leben lang, denn du
bist meines Lebens Gesang – der Schmerzensklang meiner Tage und das
Lied der Sehnsucht meiner Nächte! – O sage, wie kommst du zu
mir?«

		»Diesmal wollte dich meine Schwester aufsuchen. Doch die
Sehnsucht mußte weiterschweifen, und nun sendet sie mich zu dir!«
[bookmark: page106]

		»Und wohin gedenkst du mich zu führen?«

		»Komme mit mir, du wirst es sehen!« –

		Es war nahe an Mitternacht, als wir nach kurzer Wanderung vor
einem steinalten, doch noch gut erhaltenen, geräumigen
Patrizierhause der nächsten Querstraße standen. Wir stiegen nur
eine Treppe hoch und traten durch den breiten Vorsaal, dessen
Doppeltür sich geräuschlos meiner Begleiterin öffnete, in ein
vornehm ausgestattetes Schlafgemach ein. Es brannte Licht im
Zimmer. Unter dem Betthimmel in dem weichen Daunenbettchen lag ein
kleiner Knabe, der friedlich schlummerte. Auf dem Tische standen
neben der brennenden Studierlampe Tassen und Arzneiflaschen, und
schöne, bunte Bilderbücher lagen noch aufgeschlagen.

		In dem Lehnstuhl aber, der am Bettchen stand, schlief ein alter
Herr, dessen mildes, freundliches Gesicht mir recht bekannt vorkam.
Es war »der gute Doktor«! – Meine Begleiterin erzählte mir, daß er
heut in aller Frühe einen armen, kranken Jungen, dem in der
vergangenen Nacht sein Mütterchen gestorben war, und den er schon
lange in sein einsames Herz geschlossen, zum Schrecken der alten
Wirtschafterin mit nach Hause gebracht hatte. Über den ganzen Tag
war der alte Herr vom Bett des Kindes nicht gewichen, und erst in
vorgerückter Nachtstunde, als er sah, daß es sich mit dem kleinen
Krauskopf zum Guten wendete, waren ihm die müden Augen gesunken.
[bookmark: page107]

		Wie ich näher hinsah, bemerkte ich in der lässigen Hand auf
seinem Schoße ein Bündel vergilbter Blätter, in denen er
wahrscheinlich nach alten Erinnerungen gesucht hatte, um mit ihren
längst verblaßten Gestalten die einsamen Stunden der Nacht zu
beleben. Zwischen den ersten Blättern lag eine rote getrocknete
Rose und daneben ein verblaßtes Vergißmeinnicht.

		Als das die Treue sah, glitt über ihr schönes Angesicht ein
mildes Lächeln, und mit Vorsicht löste sie das Blätterbündel leise
aus der schlaffen Hand des alten Herrn.

		»Komm schnell,« sagte sie zu mir, »und folge mir zurück in dein
Stübchen. Dort will ich dir, weil du ein Dichter bist, die kleine
Geschichte, die in diesen vergilbten Papieren steht, vorlesen. Aber
wir müssen uns beeilen, denn noch in dieser Nacht, ehe der gute
Doktor aufwacht, muß ich diese Blätter in seine Hand
zurücklegen.«

		Es war noch kein Viertelstündchen vergangen, da waren wir wieder
in meinem Stübchen und saßen beim trauten Schein der Lampe.

		Die Aufschrift auf dem ersten Blatte lautete:

		Der Ehestifter.

		Aus den Erinnerungen eines Einsamen.

		Die Treue begann: Dort, wo die Wälder der Granitz rauschen und
ihr ewiges Wellenlied die jungfräuliche Ostsee singt: in einer
stillen Sommerfrische der schönen Hertha-Insel Rügen lebte mir vor
Jahren [bookmark: page108] ein
lieber Freund. Die Einsamkeit seines zwar bescheidenen, im grünen
Waldfrieden aber wunderbar gelegenen Heims verschönte eine junge,
liebreizende Frau. Von einem eigenen Schicksal, das mir in dem
weinumsponnenen Häuschen dieser beiden Leute begegnet ist, handelt
die kleine Geschichte, die ich hier erzählen will. Sie beginnt, wie
die meisten Passionsgeschichten der Liebe, sehr alltäglich, doch
hat sie einen so ungewöhnlichen und für drei Menschen folgenreichen
Ausgang genommen, daß ich nicht länger der Versuchung widerstehen
mag, sie im Buche meiner Erinnerungen niederzuschreiben. So getreu,
wie ich sie in unvergeßlichen Stunden selbst erlebt habe. Ich
glaube mich damit keiner Rücksichtsverletzung schuldig zu machen,
denn außer mir und der Gattin meines Freundes weiß darum niemand.
Auch ihrem Manne hat sich die eigene blonde Frau damals und
wahrscheinlich bis heute nicht entdeckt, und ich habe ihr Schweigen
verstanden und gebilligt. Jahre sind darüber hingegangen, und das
bizarre, launenhafte Leben, das Menschen und Menschenschicksale
wunderbar verkettet und noch unbegreiflicher löst, hat uns längst
auseinander geführt. Aber ich bin überzeugt, wenn je ein Zufall
diese Blätter in die Hand meines Freundes spielen sollte, dann wird
es nach Jahren wie Schuppen von seinen Augen fallen, er wird die
Träger dieser kleinen Erzählung erkennen und verstehen und
vielleicht im Geiste Weib und Freund die Hand drücken und ihnen
leise sagen: [bookmark: page109] Als ihr damals geschwiegen – ihr habt es gut
gemacht!

		Unsere Geschichte beginnt wie ein altes Lied ... sie liebten
sich nicht, und sie gingen doch zusammen durch das Leben. Eine
Konvenienzehe wie tausend andere! Wie in unserer Zeit so viele,
vielleicht die meisten Menschenkinder, hatten sie sich auf dem
parkettierten Gemeinplatz eines Ballsaales kennen gelernt. Das
blonde, stille Mädchen gefiel ihm recht gut. Sie war nicht
eigentlich schön zu nennen, aber ihre Züge hatten etwas ungemein
Sympathisches; dazu war sie die einzige Tochter einer angesehenen
Familie, sie hatte eine vortreffliche Erziehung genossen, und
schließlich, was ja unter Umständen kein Unglück ist, sie besaß
auch Geld.

		Er war damals noch ein armer Student. Aber da er Begabung mit
Fleiß vereinte, so stand ihm als künftigem Arzt ohne Zweifel eine
große Zukunft bevor. Die Liebe hatte an seinem Herzen wohl niemals
angeklopft. Und war es ja einmal, dann hatte er die Tür nicht
aufgetan. Seine Jugend war zu ernst gewesen. Der Vater tot, die
alte Mutter hinfällig und erwerbsunfähig, er selbst im freudlosen
Einerlei sonnenarmer Jahre, die sonst die schönsten sind,
überbürdet mit Arbeit und Stundengeben, wodurch er den
Lebensunterhalt für die alte Mutter und sich, und zum Teil auch die
Mittel zu seinem Studium dem Schicksal mühsam abringen mußte. Da
war ihm zu Sekundanerschwärmereien kein Mut und [bookmark: page110] keine Zeit geblieben. Das
stille Käthchen war das erste weibliche Wesen, das auf ihn einen
tiefern Eindruck gemacht hatte. Er lernte sie kennen und schätzen,
er gestand ihr seine Neigung, er verlobte sich auch mit ihr – aber
die Sprache der Liebe, die bald tiefinnig und leise, bald
überströmend und heißbegehrend mit den Zungen der Leidenschaft
redet: die war seinem Herzen fremd geblieben.

		Das kluge Mädchen, dem auch das Herz auf dem rechten Fleck
schlug, erkannte sehr bald den innern Wert des für seine jungen
vierundzwanzig Jahre fast zu ernsten Freundes. Käthe war ein
ungewöhnlicher Charakter, und da sie Robert achten mußte, höher als
einen Mann, der ihr je begegnet war, sah sie über den Mangel
liebenswürdiger Formen, die sonst ungern eine Frau vermißt,
nachsichtig hinweg und schenkte nach einigem Bedenken seiner
Bewerbung Gehör. Eine tiefere Neigung hatte auch sie nicht
geleitet. Gleichwohl konnte man nicht sagen, daß sie ihr Wort
leichtsinnig gegeben habe. Sie war noch jung, sie kannte die Liebe
nicht, sie konnte daher nicht wissen, daß es noch eine andere Macht
im Leben giebt als die Vernunft – die Gewalt der Leidenschaft,
deren Stürme, wenn sie einmal hereinbrechen über ein armes
Menschenherz, alle die wohlgesteuerten und gutbefrachteten Schlüsse
des Verstandes rettungslos verschlingen ...

		Nun waren sie schon fünf lange, unendliche Jahre Mann und Frau.
Nie hatte eine ernstliche Meinungsverschiedenheit, [bookmark: page111] etwa gar ein Zwist die
Eintracht ihrer jungen Ehe getrübt – und doch ... das Glück war
ausgeblieben. In dem meer- und waldumgürteten Dörfchen im Mönchgut,
das von der Überfeinerung moderner Weltbäder damals noch unberührt
war, führten sie ein stilles, zurückgezogenes Leben. Der Mann hatte
sich eine ganz leidliche Praxis gegründet und ging in seinem
Berufe, dem er über Dorf und Land Tag und Nacht mit Eifer oblag,
völlig auf. Er war noch wortkarger geworden als zuvor. Eine starke
künstlerische und literarische Neigung, die sich früher interessant
an ihm bemerkbar gemacht hatte, war unter Last und Drang schwerer
Berufspflichten völlig verkümmert, und Robert war in seiner Ehe nun
erst recht ein einsamer Mann geworden.

		Die arme Frau Käthe! Sie klagte niemals, aber sie fühlte alles
um so tiefer. Ihr einziger Trost war ihr Mutterglück, ihr trautes
Schneeweißchen! – Da trat eines Tages ein Ereignis ein, das, an
sich unscheinbar, in der Folge für die beiden Leute bedeutungsvoll
werden sollte. Es war gegen Ende Mai, als Robert zu einer längern
Sanitätsübung in eine entfernte Garnison- und Universitätsstadt die
Einberufungsorder erhielt. Der Abschied der beiden Gatten war
ziemlich flüchtig. Robert war nicht der Mann der rührseligen
Empfindsamkeit, dazu besaß er zu viel Gemüt; und es handelte sich
ja auch nur um eine Trennungszeit von zehn schnellvergangenen
Wochen. Als Stellvertreter hatte er sich [bookmark: page112] einen befreundeten jungen
Assistenzarzt von der nahen Greifswalder Universitätsklinik
bestellt.

		Dieser Freund war ich. –

		Wie es unter Ärzten in kleineren Verhältnissen bei
Stellvertretungen durch junge Assistenten üblich ist, nahm ich im
Hause meines Freundes Wohnung und hielt dort die festgesetzten
Sprechstunden.

		Mit der Gattin meines Freundes kam ich bei den täglichen
Mahlzeiten regelmäßig in Berührung. Ich erfüllte Roberts Wunsch und
entsprach auch meinem eigenen Geselligkeitsbedürfnisse, indem ich
mich in meinen freien Stunden bestrebte, Frau Katharinen durch
Unterhaltung und harmlose Zerstreuungen mancher Art die lange
Trennung von ihrem Manne einigermaßen zu verkürzen. Wir plauderten
zusammen und lasen, wir gingen spazieren und musizierten, wir
sprachen auch über ernstere Gegenstände und tauschten dabei unsre
Anschauungen und Gesinnungen aus – kurzum, ich weiß selbst nicht,
wie es gekommen – ohne daß wir es wollten und merkten, waren wir
uns allmählich näher getreten.

		Ich fühlte es instinktiv und ich konnt' es auch aus vielem
schließen, daß ich in dem freudlosen Leben dieser Frau der erste
Mann war, der ihrer Eigenart entgegenkam, der sie ganz und gar
verstand, und der ihrer Natur, ihren geistigen und seelischen
Bedürfnissen die ersehnte Ergänzung bot, auf die nun einmal der
Mensch um so dringender angewiesen ist, je höher er selbst steht
und je mehr er [bookmark: page113] zu geben hat. Es war mir zweifellos, daß unter
den gegebenen Verhältnissen mein Eintritt in das Stillleben der
armen vereinsamten Frau dieses Hauses die Gewalt eines völlig
Neuen, ja eines elementaren Ereignisses über sie gewinnen konnte,
wenn ich es selbst nur wollte. Und dieses überlegene Gefühl der
geistigen Macht, dieses Bewußtsein der beherrschenden Kraft
schmeichelte mir und ließ mich gänzlich eine Gefahr verkennen, die
ich zu lenken glaubte, weil ich noch mit ihr spielte. Auch der
blasseste Gedanke der Untreue an meinem Freunde lag mir fern. Und
doch stand auch ich schon unter dem dämonischen Banne der
aufkeimenden Leidenschaft.

		Dieses kam mir zum Bewußtsein, als Frau Käthe an einem Abend
erklärte, daß ich am folgenden Sonntag mein eigener Wirt sein
müsse, da sie am Samstag nachmittag auf Wunsch ihres Mannes in
einer Familienangelegenheit nach Greifswald fahre. Ich fühlte in
diesem Augenblicke förmlich mein enttäuschtes Gesicht, so betroffen
war ich von dieser Nachricht. Käthe schien meine Verstimmung
bemerkt zu haben, denn ich sah, wie es in ihren großen meerblauen
Augensternen ungewiß flirrte und eine Blutwelle in ihr
edelgeformtes blasses Antlitz schoß. Der Gedanke, einen ganzen Tag
in dieser Einsamkeit ohne sie verbringen zu müssen, erschien mir
unerträglich. Mit stockender, ungewisser Stimme fragte ich sie, ob
sie mir gestatten würde, daß ich am Sonntag nachfahre und sie auf
der Heimfahrt begleite. Ich [bookmark: page114] sagte, daß es schon lange in meiner Absicht
gelegen habe, eine befreundete Familie in Eldena zu besuchen, einem
von der alten Hansastadt etwa eine Stunde entfernten freundlichen
Badeorte am Greifswalder Bodden. Und da übermorgen Sonntag sei, so
biete sich zur Ausführung meines Planes die beste Gelegenheit.

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort; dann sagte sie in
gleichgültigem Tone, sie habe gegen meinen Vorschlag nichts
einzuwenden: wenn ich nichts versäume, sei ihr meine Begleitung
angenehm.

		Damit war diese Angelegenheit abgetan. – Die Unterhaltung wollte
an jenem Abend nicht wieder recht in Fluß kommen. Ich bat sie
daher, ein Schumannsches Lied zu singen, das ich schon einmal von
ihr gehört hatte, und das mich, im Zauber ihrer klangvollen,
dunklen Altstimme, tief ergriffen. Sie lehnte aber ab mit einem
müden Kopfschütteln. Da setzte ich mich selbst an den Flügel
...

		Auf einsamer Alm, wo trauernd

Der Berg ragt im ewigen Eis,

Da blüht am schweigenden Abgrund

Ein einsam Edelweiß.

		Vom Tale drunten, singend,

Kam froh ein Wandersmann;

Der suchte die weiße Blume,

Als zög' ihn ein Zauberbann. [bookmark: page115]

		Da zitterte, blutlos, im Winde

Die bleichende Blumenbraut –

Es stürzte der Fels – vom Wandrer

Kam nie mehr ein Gruß und Laut. –

		... Sie hatte sich erhoben, und indem sie mich mit einem
wunderbaren Blicke ansah, sagte sie leise: Es ist spät geworden –
schlafen Sie wohl! –

		Ich war allein. – – –

		Es war am Sonntag nachmittag. Da die Abfahrt des Greifswalder
Dampfers in Eldena erst um sechs Uhr abends erfolgte und unsere
Besuche schon am Vormittag erledigt waren, so hatten wir
verabredet, uns um vier Uhr in der Klosterruine bei Eldena zu
treffen. Schon seit einer Stunde wandelte ich unruhig unter den
grauen, von Efeu dicht überrankten Mauern der uralten
Cistercienserabtei auf und ab. In das bange Gefühl der Erwartung,
das mich plötzlich überkommen hatte, mischten sich eigene Schauer,
die mich an dieser Stätte der Vergangenheit ergriffen. Stolz ragten
noch zu meinen Häupten die reichgegliederten Säulen und die
gotischen Spitzbogen der ehemaligen Kapelle und des Kreuzganges,
aber die Decke war eingestürzt und durch das grüne Laubdach der
ernsten Buchen, die sich heute aus den gesprengten Steinfliesen der
Gänge hoch emporrecken, lugte das sanfte Blau des Himmels. Mein Fuß
schritt über eingesunkene Gräber, und ich dachte bei mir, wie auch
in dieser Burg des Friedens manch heißfühlendes [bookmark: page116] Menschenherz einstmals
Asyl gesucht hatte aus den leidenschaftlichen Kämpfen dieser Welt,
und wie manche Tragödie des Lebens wohl hier mag zu ihrem Abschluß
gekommen sein.

		Es wurde mir beklemmend in der schweigenden Enge dieser Mauern
und ich lenkte meine Schritte zu dem verwitterten Turm des
Klosters, der von seinem Söller aus einen herrlichen Fernblick über
Land und Meer gewährt. Bald hatte ich die ausgetretenen morschen
Stufen erklommen und trat hinaus auf den schmalen Altan. Fernab, zu
meiner Linken grüßten die Türme und Dächer meiner Musenheimat, der
alten, ehrwürdigen Greifenstadt. Vor mir, unter dem fast
wolkenlosen Azur des Himmels, spannte sich weithin wie ein
gigantischer eherner Schild das stahlblaue unendliche Meer. Nur zu
meinen Füßen, wo die weißen Ufer ein hellgrünender Buchenhain säumt
und wo hängende Weiden das Wasser küssen, glitzerte das Meer im
Sonnengold und flutete kristallklar wie flüssiger Smaragd. Die Luft
war so still und rein, daß ich in weiter Ferne die verdämmernden
Küsten von Rügen wohl erkennen konnte.

		Lange stand ich sinnend, in den Zauber dieses Anblicks
versunken. Da schlug das nahende Geräusch eines Wagens an mein Ohr.
Unwillkürlich folgte mein Auge der Richtung des Schalles und ich
bemerkte auf der Landstraße ein zweispänniges elegantes Gefährt, in
dem eine einzige Dame saß. Ich [bookmark: page117] glaubte den Schlag meines Herzens zu
hören – das mußte sie sein! Ich konnte noch sehen, wie der Wagen,
dem eine wirbelnde Staubwolke folgte, in den Hain einlenkte und
unter den weitverzweigten grünen Buchenkronen bald verschwand. Dann
lief ich so schnell es ging die gewundene steinerne Treppe hinunter
und eilte durch Kreuzgang und Garten zu dem verfallenen Pförtchen,
durch das sie eintreten mußte. Ich brauchte nicht lange zu warten –
da kam sie. Die Begrüßung war fast etwas verlegen. Ich hatte die
Empfindung, als ob das jäh erwachte Bewußtsein einer unseligen und
verhängnisvollen Leidenschaft alle Unbefangenheit und Freudigkeit
des Gemütes von ehedem in uns beiden ersticken wolle. Aber das war
nur das Gefühl weniger Augenblicke. Der Anblick der geliebten
blonden Frau berauschte mich so vollkommen, daß ich die
Hoffnungslosigkeit meiner Leidenschaft gänzlich vergaß und mich dem
holden Glück der Stunde gefangen gab. So war uns, indem wir in den
schattigen Gängen auf und ab wandelten, in ernstem Gespräch die
Zeit schnell vergangen.

		Vom nahen Turme des Kirchleins in Wieck, einem freundlichen
Fischerdorfe, das jenseits des Ryckflusses Eldena gegenüber liegt,
ertönte friedvolles Abendgeläut herüber und erinnerte uns, daß es
Zeit sei zu gehen. Wir hatten die hölzerne Ziehbrücke, die die
beiden Schwesterdörfer verbindet, noch nicht erreicht, als auch
schon unser Dampfer durch die [bookmark: page118] grünenden Wiesen und Auen schnitt, die sich zu
beiden Seiten der schmalen, schilfeingefaßten Wasserstraße des Ryck
weithin dehnen. Hart vor der Brücke legte das Ungetüm an und wir
hatten kaum unsern Platz am Bug des Schiffes eingenommen, als es
auch schon durch die weitgeöffnete Durchfahrt und vorüber an
Bollwerk und Mole, die sich in langem Halbbogen wie eine ruhende
Sphinx in die See vorlegt, in königlicher Ruhe hinausschwebte in
den Bodden.

		Vor uns lag die Unendlichkeit. Nie wieder in meinem Leben hat
die geheimnisvolle Schönheit des Meeres einen so tiefen Eindruck
auf mich gemacht, wie an der Seite dieser blonden, stillen Frau an
jenem Abend. – Eine Zeitlang begleitete uns noch die weitgedehnte
Hügelkette der Ludwigsburger Landzunge, während links in
unendlicher Ferne im Gold der Abendsonne wie ein rötlicher,
duftgewebter Schleier die Küste von Stralsund aufschimmerte, der
uralten, ans Firmament geketteten Hansastadt.

		Mehr und mehr versank hinter uns Land und Küste. Nur die
Kirchturmspitze von Wieck war noch sichtbar und gegenüber der aus
dem Grün des Haages wie ein Zeuge der Vorzeit ragende Turm der
Eldenaer Klosterruine, wo ich noch vor wenigen Stunden geträumt
hatte und wo einst auf hohem Altane fromme Mönche saßen und ihre
trübsinnigen Litaneien zur eintönigen Melodie des Meeres
sangen.

		Dann war auch dieser letzte Halt verschwunden und grenzenlose
Wasserfläche umgab uns rings umher. [bookmark: page119] Kaum, daß hin und wieder noch ein
einsames Segel auftauchte, das langsam, wie es kam, verschwand. –
Auf dem Wasser lag tiefe Stille, die das gleichmäßige Stampfen des
Dampfers nur mehr noch hervortreten ließ. Keine Unterhaltung wollte
heute mehr zwischen uns beiden gedeihen, und so saßen wir
schweigend fast während der ganzen Fahrt.

		Noch einmal ward westlich Land sichtbar. Es war die südöstliche
Küste Rügens, die sich auf dem violetten Hintergrund des Himmels
von der Südspitze der Halbinsel Zudar bis zu den meerumflossenen
Wäldern der Insel Vilm dehnte. Aber bald war auch dieser Landgruß
wie eine Fata Morgana in Duft zerflossen. Weiter und weiter flogen
wir, bis wir auf der Höhe von Thissow hinaus gelangten auf das
offene Meer!

		Nun lagen Festland und Inseln hinter uns in verschwimmender
Ferne und wir hatten vor uns und um uns nichts als Wasser an
Wässern und immer wieder Gewässer ...

		Die Dämmerung war eingebrochen und stiller wards an Bord und
stiller. War es der einschläfernde Rhythmus der anschlagenden
Wogen, der so beschwichtigend wirkte? Wars die Majestät der
Unendlichkeit, die den Sinn zu Andacht und Bewunderung erhob? Alles
war ernst und stumm um uns geworden. Eine auf den kleinsten Punkt
zusammengedrängte Menge von Menschen in der schweigenden
Unendlichkeit des Todes! Und doch – ein lebendes [bookmark: page120] Wesen außer uns
schwebte hoch zu unsern Häuptern. Es war ein Vogel. Wohl ein
verspäteter Wandervogel, der in Sehnsucht zum fernen Neste in der
Heimat strebte.

		Längst war im Westen der Sonnenball hinabgetaucht in die blaue
Tiefe. Herniedergesunken war die sternenklare Nacht, und über
weißem Gewölk im Süden segelte das silberne Schiff der Nacht. – Die
blasse Frau an meiner Seite hatte sich erhoben und starrte
gedankenverloren hinunter in die geheimnisvolle Flut, die, vom
scharfen Kiel des Schiffes zerschnitten, zu beiden Seiten
auseinandersprühte wie blitzendes Geschmeide.

		Mir kam eine alte Sage und ein altes Wort in den Sinn, und indem
ich meine Hand leise auf ihren Arm legte, neigte ich mich zu dem
Zauber des goldenen Blondhaares herab und fand einen Klang für das,
was durch meine Seele ging.

		Wo der Menschheit Weise einst entschlief –

Willst du dem Liede der Wogen lauschen,

Die von versunkner Meerstadt tief,

Von Vineta raunen und rauschen ...?

		Sie bewegte das schwermütige, schöne Haupt, ohne dabei
aufzusehen, und ein gepreßter Seufzer entrang sich ihr aus tiefster
Brust. – Nach einer Weile begann ich wieder: Wie wunderbar ist
diese Welt doch eingerichtet. Da kreisen über uns die einsamen
Sterne in ihren ewigen Bahnen, und kommt es einmal, [bookmark: page121] daß verwandte Gestirne
einander begegnen, dann ist es nur der Traum einer Nacht – ein
ahnungsvolles, wehmütiges Grüßen – und sie fliehen weiter – fliehen
weiter – und für immer auseinander ...

		Lange sah sie mich an, dann sagte sie leise: Glauben Sie mir,
lieber Freund, es ist besser, zwei Sterne fliehen einander, als –
als daß sie – – sie stockte und brach ab.

		Ich ergriff ihre Hand.

		Sie entzog sich mir. Ich will sagen, fuhr sie errötend fort,
indem ihre Augen in wunderbarem Glanz aufleuchteten, vielleicht ist
es gerade das reinste und tiefste Glück, das uns armen,
sehnsüchtigen Menschenkindern naht wie ein unbegreiflicher und
unfaßbar schöner Traum, und das uns beschenkt mit einem
unvergänglichen Abglanz – der unauslöschlichen Erinnerung. –

		Sie lehnte sich schweigend an Bord und blickte hinaus in die
weiße Nacht. – – –

		Ein rauhes Kommandowort schreckte mich aus meinem Sinnen. Vor
uns lag Land. An der äußersten Spitze der vor uns aufgeschlossenen
waldumkränzten Meeresbucht schimmerte im Mondlicht, als hätten es
Zauberhände aus dem Kasten aufgebaut, das glänzende, bis zu den
Wipfeln der hohen Stubnitz in Terrassen aufgetürmte Saßnitz. Und
vor uns winkte unser Ziel, das friedliche Binz.

		Der Anker rasselte nieder; das Boot nahm uns auf und so landeten
wir. [bookmark: page122]

		Bis zu unserer Klause war noch etwa eine Stunde zu gehen. Der
Weg führte mitten durch den Wald. Ich hatte ihr meinen Arm gereicht
und so schritten wir schweigend nebeneinander her.

		Dunkler ward es um uns und dunkler.

		Ach, wären wir erst heraus aus dieser schwülen Finsternis! kam
es einmal angstvoll von ihren Lippen und sie schmiegte sich
furchtsam an meine Seite. Mir war es, als fühlt' ich ihr bangendes
Blut überströmen in alle meine Adern, und ihr heißer Atem wehte
erschauernd an meiner Wange.

		Es flirrte vor meinen Sinnen – das wilde Geißblatt hauchte
seinen berauschenden Duft in die laue Sommernacht – ich fühlte den
Strudel der uferlosen Leidenschaft unrettbar mich erfassen – und,
alles vergessend, meiner Seele nicht mehr mächtig, schlang ich die
Arme um die geliebte Gestalt, und preßte sie an mich, und in einem
langen, langen Kusse flammte auf ihren Lippen das Siegel unserer
Sünde ...

		... Da schlossen sich die schönen Augen, da sank das blonde
Haupt zurück und sank an meine Brust ...

		Wie lange wir so gestanden, weiß ich nicht. Es können wohl nur
Augenblicke gewesen sein, aber sie drängten in mir zusammen das
grenzenlose Glück einer Ewigkeit.

		Da trat etwas ein, ein Ereignis so klein und unbedeutend, und
doch wie eine Stimme der Vorsehung zwei Menschen vor dem Abgrund
warnend, der sich jäh vor ihnen aufgetan hatte. Es war nur der
[bookmark: page123] schlichte,
fast kunstlose Ton einer Flöte, der aus weiter Meeresferne zu uns
herüberdrang. Vielleicht aus der Granitz ein junges Fischerblut,
das draußen auf dem stillen Wasser der blondgezopften Liebsten
gedachte. – Aber die Weise! Wir kannten sie beide recht gut!

		»Steh' ich in finstrer Mitternacht

So einsam auf der stillen Wacht,

So denk' ich an mein fernes Lieb,

Ob mirs auch treu und hold verblieb.«

		Es sei mir erspart zu schildern, was in diesen Augenblicken in
meinem Innern vor sich ging und sichtbar im Gemüt der Gattin meines
Freundes. Nur soviel will ich sagen, daß jenes alte Lied wie ein
Blitz in unsere Seelen schlug und daß ich mir damals vorkam wie der
elendeste Mensch in dieser Welt!

		Noch heute steht es vor meinen Augen, das zitternde, totenblasse
Weib, wie es entgeistert hinauslauschte in die Nacht und wie ihre
Lippen zuckten und murmelten:

		»Jetzt bei der Lampe mildem Schein

Gehst du wohl in dein Kämmerlein,

Und schickst dein Nachtgebet zum Herrn

Auch für den Liebsten in der Fern'!« –

		Kein Wort ist mehr an diesem Abend zwischen uns beiden gefallen.
Ein einziger, langer Blick – das war alles. Dann sind wir
nebeneinander stumm nach Haus gegangen. [bookmark: page124]

		Ich konnte keine Ruhe finden, und es war längst nach
Mitternacht, als es mich noch hinuntertrieb in den Garten. An ihrem
Schlafzimmer mußte ich vorüber. Das Fenster war nur leis angelehnt,
und da hört' ich ein Weinen, ein Schluchzen, so schmerzzerrissen
und erbarmend, daß es mir ins Herz ging. Nie wieder in meinem Leben
haben mir Menschentränen so wehe getan, wie diese in jener
unvergessenen Nacht.

		Am andern Morgen suchte ich sie auf und sagte ihr, daß es
vielleicht ihrem Wunsche entspräche, wenn ich mich um einen andern
ärztlichen Vertreter für ihren Gatten bemühen würde. Mit ihrer
ruhigen, ernsten Stimme bat sie mich aber, daß ich von diesem
Vorhaben abstehen möchte. Da ein äußerer zwingender Grund für einen
solchen Schritt nicht vorliege, so müsse das ihrem Manne auffallen,
und sie wünsche ihm die Kenntnis von jenem Vorkommnis zu
ersparen.

		Das ist das einzige Mal gewesen, daß wir des Vorfalls jener
Nacht Erwähnung getan. Ohne uns zu meiden, aber auch ohne Begegnung
zu suchen, bemühten wir uns, die wenigen Tage bis zu Roberts
Rückkehr in unserm Verkehre den unbefangenen, freundschaftlichen
Ton von ehedem zu finden.

		Nach acht Tagen kam ihr Mann. Ich sah von meinem Zimmer aus, wie
sie ihm durch den Garten entgegeneilte und die Arme um seinen
Nacken schlang und weinend vor Freude seinen Mund mit Küssen
bedeckte. Und ich sah es auch und hörte es mit an, [bookmark: page125] wie Robert, ganz
beglückt von diesem Empfang, vielleicht auch gewandelt durch die
lange Trennungszeit, alle Innigkeit seiner Frau ebenso zärtlich
erwiderte, und wie sich sein herzenswarmes ruhiges Wesen aus der
rauhen Hülle löste und sich in einer Weise ausgab, daß ich ihn kaum
wiedererkannte.

		Am nächsten Tage reiste ich ab. Ich nahm die Überzeugung mit
mir, daß an meiner Statt unter das Dach jenes stillen Waldhauses
ein besserer Freund eingekehrt war – der Friede und das Glück.

		* * *

		Ich sterbe unvermählt. Aber ich bin ruhig geworden und
zufrieden. Und ich kann sagen, heute bin ich versöhnt mit meinem
Schicksal und preise es als ein Glück, daß alles so gekommen ist,
wie es damals kam.

		Nur noch einmal habe ich die Freunde in dem waldumrauschten
Hause der Granitz wiedergesehen. Das war um Jahre später. Ich fand
alles, wie ichs erwartet hatte. Und als ich mich verabschiedete und
noch Frau Käthe allein mich bis zur weinumsponnenen Gartenpforte
brachte, da fragte ich sie leise: Nicht wahr, liebe Freundin, ich
darf Sie glücklich wissen?

		Sie zögerte einen Augenblick, als ob sie sich scheue, ihr Glück
so preiszugeben. Dann aber ergriff sie meine Hand und sagte: Ja,
Herr Doktor, wir sind glückliche Menschen. Gefunden haben wir das
Glück in einer wahrhaftigen Ehe, und Sie, lieber [bookmark: page126] Freund – hier lächelte
sie – sind der Stifter unserer Ehe!

		* * *

		... Meine Vorleserin hatte mich verlassen, und wohl lange schon
war die Träne getrocknet, die ich beim Abschied in ihrem Auge hatte
schimmern sehen! Ich aber mußte noch immer des einsamen, alten
Mannes gedenken, der da drüben im Väterstuhle des stillen Gemachs
so friedselig schlief ... Und dann auch, an die gelben Blätter
mußt' ich denken, die ihm nun wieder in der losen Hand so leicht
auf dem Schoße ruhten, und an die rote, vertrocknete Rose darin,
und das blaßblaue Vergißmeinnicht, die von längstverklungenen
Stunden träumten und von dem stillen Waldhause in der Granitz
...

		


		[bookmark: page127]

		


		Erinnerung

		Jugendträume, Jugendschäume,

Längst zerronnen und verweht –

Manchmal will ein Glanz erwachen,

Flackernd, eh' das Licht vergeht!

		Nächte dunkeln, Meere funkeln

Heute noch und immerdar;

Alte Lieder klingen wieder ...

Brunnen rauschen wunderbar.

		Und in stille Wehmuttränen

Löst sich unbegreiflich tief,

Tief im Innern – ein Erinnern,

Das wie lange – lange schlief! ...

		


		[bookmark: page128]

	
		
		Stille Nacht, heilige Nacht.

		


		»O du fröhliche, o du selige,

Gnadenbringende Weihnachtszeit!

Welt ging verloren, Christ ward geboren,

Freue, freue dich, o Christenheit!«

		So tönte heller Kindergesang wie die Jubelstimmen seliger
Englein herauf in mein dunkles Stübchen. Ich trat ans Fenster und
blickte hinunter. Wie flimmerte draußen unter dem frischgefallenen
Schneeschaum das wogende Meer der Dächer und blitzte tausendfach im
Lichterglanze ferner Welten! Und wie hell und festlich strahlten
alle Fenster heute, hinter denen Millionen sehnsüchtige Kinderaugen
der Liebeswunder der herniedersinkenden Weihnacht harrten! Auch die
gotischen Kathedralfenster der alten Friedhofskirche waren festlich
erleuchtet, und um Turm und Gemäuer schlang die Christnacht ihren
sternenbesäten Mantel. Die stockhohen, schweren Flügel der
kunstvollen Gittertüre in der Kirchhofsmauer standen in dieser
Stunde offen, und ungezählte Scharen strömten herein und ergossen
sich in das glanzerfüllte Gotteshaus.

		Längst hatte die Christmette begonnen, als noch in den Garten
ein etwa zwölfjähriges Mädchen und [bookmark: page129] ein kleiner Knabe, der wahrscheinlich
ihr Brüderchen war, Hand in Hand eintraten. Das Mädchen glaubte ich
zu kennen. Als der Flammenschein der Torkandelaber auf ihr blasses
Gesichtchen fiel, schien es mir wenigstens, als wärs das
Lumpenlieschen, das mir noch heute morgen auf der Gasse begegnet
war. Da hatte es mit seinen heimlichen Bittaugen den Vorbeigehenden
die buntbemaltesten Lebkuchenmänner angeboten und die süßesten
Pflaumenrüpel. Erst vor einem Jahre war sein Mütterchen gestorben,
das Lumpenmalchen, das fast jedermann im ganzen Viertel kannte. Sie
hatten es damals noch auf den alten Friedhof geschafft zu ihrem
längst verstorbenen Manne. – Was wollten die Kinder, die an der
Kirche vorüberschritten, hier allein um diese Stunde? Sie stapften
furchtlos durch den tiefen Schnee der Gräberwege zwischen gesenkten
Pyramiden und verschneiten Denkmalen vorbei nach dem entferntesten
Winkel der wie weiß übertünchten Totenstadt. Unter dem Arm trug das
Mädchen einen Gegenstand, den ich im nächtlichen Dämmerlicht nicht
zu erkennen vermochte. Doch schien es mir ein Christbäumchen zu
sein. Und bald konnt' ich mich überzeugen. An der Mauer, vor dem
letzten Hügel blieben die Kinder stehen. Und es dauerte gar nicht
lange, da flammte ein Lichtlein über dem Grabe auf, und dann gleich
ein zweites und wieder welche und noch viele andere, und so brannte
schließlich das ganze Christbäumchen über dem Hügel der Eltern. O,
mußten die sich freuen, wenn sie als lichtverklärte [bookmark: page130] Engel vom Himmel
herniedersahen auf ihre lieben Kinder, wie diese ihrer nicht
vergaßen in der heiligen Weihnacht! –

		Wie ich noch so sann und dachte und wieder die Glocken draußen
klangen, da war es mir plötzlich, als hörte ich hinter mir ein
Flügelrauschen. Und als ich mich umwendete – wen erblickte ich?
Meine längstersehnte, milde Freundin, die Liebe! Seit der
Brandnacht, in der jene Mutter ihren kleinen lieben Walther in so
wunderbarer Weise gerettet hatte, war sie nicht wieder zu mir
gekommen.

		Sie lächelte und faßte mich bei der Hand. »Komme, mein Freund,«
sagte sie, »ich will dich heute gar nicht weit führen.« –

		* * *

		Es war noch ziemlich früh am Abend, als wir schon vor einem
Hause der ersten, großen Seitenstraße standen. Das ganze Erdgeschoß
war glänzend erleuchtet. Hier befand sich der Weihnachtsbazar eines
großen, wohltätigen Frauenvereins. Alljährlich veranstaltete der
nach alter Gewohnheit am Weihnachtsheiligenabend eine große
Christverlosung für arme Kinder mit Liedergesang und lebenden
Bildern aus der Heiligen Legende. Das war für die Kleinen immer
eine große Freude, und auch den wohltätigen Damen gab namentlich
die Verlosung mit ihren allerdümmsten Zufallstücken vielen Spaß. –
Heute traten auch wir ein und mischten uns unbemerkt [bookmark: page131] unter die
Zuschauer. Es war schon gegen Ende des Festes, und ich hörte, daß
viele Damen nach Hause wollten, wo ihre Kinder auch schon des
Weihnachtsmannes harrten. Da mußten wir noch Zeuge eines häßlichen
Vorfalles werden, der in die schöne Weinachtsstimmung wie ein
Mißklang fiel. Ein alter, weißbärtiger Bettler, der im Hause
angesprochen, hatte die Gelegenheit benutzt und war, uns auf dem
Fuße folgend, als ungebetener Gast in den Saal gedrungen. Aber für
den ausgezehrten alten Mann in seinen unfestlichen Lumpen war im
Verein der Wohltätigen am Feste der Liebe kein Plätzchen gedeckt!
Überall erhoben sich Stimmen des Unwillens, und der Alte wurde
unter großer Entrüstung hinausgestoßen in den Frost der Nacht. –
Das geschah unter den Liebreichen am Fest der Liebe. –

		Da gingen auch wir und stiegen eine Treppe höher.

		* * *

		Wir traten in ein prunkvoll ausgestattetes Gemach. Am Bettlein
eines Kindes kniete eine schwarzgekleidete Frau, über deren Wangen
immer und immer heiße Tränen herabflossen. Auf einem gedeckten
Kindertischchen am Bett brannte ein lichterreicher kleiner
Christbaum, an dem viele bunte, schöne Sachen hingen. Ganz oben auf
der Spitze aber, da schwebte über dem Lichterglanz ein schneeweißes
Englein mit einer goldenen Palme in der Hand. Im Fieberglanz
leuchteten die braunen Rehaugen des kleinen, kranken [bookmark: page132] Mädchens, und
so sehnsüchtig breiteten sich die mageren Ärmchen aus! Sie langten
nach dem schönen, weißen Englein mit der goldenen Palme in der
Hand!

		Die Mutter sah es nicht. Und ich wagte nicht, der Liebe
vorzugreifen und den kindlichen Wunsch zu erfüllen. – Ob wohl das
Englein in der Nacht heimlich herabgekommen ist zu dem kleinen
Mädchen? Ich weiß es nicht. –

		* * *

		Die Liebe führte mich eine Treppe höher in den zweiten Stock.
Durch den dunklen Zwischengang kamen wir in ein freundlich
erhelltes Wohnzimmer. Auch da brannte ein kleines Bäumchen auf dem
Tisch – wie ganz für sich selbst. Im Lehnstuhl am Kamin aber lehnte
ein ältlicher Herr und sah sinnend in die Flammen. Das war ein
alter, guter Onkel. Seit vielen Jahren hatte er immer nur für
andere gesorgt und mit offnen Händen immer und immerfort gegeben.
Nun war es das erste Weihnachten, das er ganz allein verbrachte.
Liesel, der längstverstorbenen Schwester Kind, die ihm bisher den
Haushalt geführt hatte, war vor drei, vier Wochen ihrem Liebsten
zum Altar gefolgt, und Fritz studierte seit einem Jahre, und
Richard war über das Große Wasser gegangen – alle, alle waren sie
fort ...

		Und so stille ward es,

Und so ruhig ward es,

Und so einsam wards im alten Haus – [bookmark: page133]

Fort die Kinder zogen,

Fort die Vögel flogen –

Alle, alle zogen sie hinaus! ...

		Nun war der gute Onkel ganz allein, und er dachte wohl jetzt im
stillen: ob sie dich auch wirklich ein wenig lieb haben? und ob
heute eines deiner gedenken wird? ... Oder waren es
längstversunkene Bilder der fernen Jugendzeit, die ihn heut
umflossen? – Ich sah eine Träne schimmern, die über des einsamen
Mannes Wange rollte ...

		Leise, wie wir gekommen waren, gingen wir wieder hinaus, und
mein letzter Blick grüßte heimlich dort im Lehnstuhle den alten,
guten Onkel ...

		* * *

		... Aus dem dritten Stock scholl uns der Jubel heller
Kinderstimmen entgegen. Geräuschlos traten wir in den Vorsaal ein
und dann in das Wohnzimmer, wo die vielen Menschen darinnen uns gar
nicht zu bemerken schienen. Ob die Liebe zuweilen so unsichtbar
waltet, oder ob alle, die Großen und Kleinen, in ihrer Christfreude
für uns kein Auge hatten, oder ob wir den Leuten als
längstvertraute gute Bekannte erschienen: darüber konnt' ich nicht
ganz einig mit mir werden. Aber ich hatte auch gar keine Zeit, mir
meinen Kopf mit tiefsinnigen Betrachtungen zu zerbrechen, denn
schon im nächsten Augenblick öffneten sich die weißen Flügeltüren
zum Speisezimmer, und [bookmark: page134] ein Lichtmeer flutete den geblendeten Sinnen
entgegen ... O Traum der Kindheit! Du seliger, nie verblassender
Weihnachtszauber, der uns umströmt im Tannenduft und Kerzenglanz!
Wer möcht' und könnte sich entziehen deiner wunderbaren
Lichtgewalt, die herzenbeglückend den Menschen zum Menschen führt,
die Liebe in die Schwesterarme der Liebe, und die am herrlichsten
wiederstrahlt in einem traumseligen Kinderauge!

		Ja, das war das Fest der Liebe! Nie werd' ich den graubärtigen
Alten vergessen, wie er einen Totgeglaubten, einen wiedergefundenen
Sohn an die treue Vaterbrust zog, nie das Lächeln jener Mutter, wie
sie unter dem Tannenbaum in die bräutlichen Arme ihres weinenden,
glückzitternden Kindes endlich, endlich, nach so langen, schweren
Kämpfen den Einziggeliebten führte! ...

		So leid ward mirs hier zu gehen! Doch mahnte die Liebe, und ich
mußte ihr folgen ...

		* * *

		Noch eine Treppe stiegen wir, die letzte im Hause. »Ich muß mich
heute überzeugen,« sagte die Liebe, »was meine alte Freundin
Mariechen macht; ich habe sie seit dreißig Jahren nicht wieder
gesehen.«

		»So lange nicht?« fragte ich erstaunt.

		»Ja,« antwortete die Liebe, »ein treuloser Mensch, der
Mariechens Bräutigam war, hat sie damals um ihr Lebensglück
betrogen; und da hat das arme [bookmark: page135] Mädchen einen ungerechten Groll auf mich
geworfen und nie mehr von mir wissen mögen. Nun ist sie ein
ärmstes, vereinsamtes Geschöpf geworden, sterbensmüde und
verbittert. Und wenn ich auch weiß, daß ihr Herz in kummervollen
Nächten wie oft nach mir heimlich gerungen hat, ja geschrieen hat
nach Liebe unter heißen Schmerzenstränen – ich durfte ja doch nicht
zu ihr kommen! Und sie hat niemanden mehr auf Erden!« –

		Wir standen vor der schmalen Tür. Die Liebe pochte an und rief
leise: »Mariechen?« Es blieb alles ruhig drinnen. – Sie rief noch
einmal. »Liebes Mariechen –?« Keine Antwort. Da legte meine
Begleiterin ihre weiße Hand auf das Schloß, und es schien mir, als
spränge innen der Riegel zurück. Die Liebe ging voran, und ich
folgte. Es war ein bescheidenes Stübchen, hinaus nach dem Hofe
gelegen. Drinnen brannte kein Licht; aber durch die weißen Vorhänge
am Fenster und zwischen den duftenden Rosmarinstöcken und
Hyazinthen lugte der blasse Mond herein. Ein Vogel sang im
Stübchen, als wir eintraten. Ich sah mich um und bemerkte einen
Holzkäfig im Fenstervorsprung; aber das Gebauer war offen und leer.
Den kleinen Sänger konnte ich nicht entdecken.

		Ich zündete das Öllämpchen an, das auf dem weißgescheuerten
Tische stand. Und da sahen wir Alles! In der Ecke stand ihr
armselig Bett, und drinnen im Bette, da lag das alte Mariechen
stumm und tot! [bookmark: page136]

		Und auf dem Kopfe der Toten, da saß ihr alter, treuer Freund,
ein zahmes Rotkehlchen. Das reckte sein Köpfchen und hub wieder an
zu singen, als es Licht wurde. Und sein Kehlchen zitterte so
schmerzvoll dabei, als ob in dem Sang des kleinen Burschen ein
liebes Seelchen mitklänge.

		Und wie das Vöglein noch nicht geendet hatte, da klang es auch
von unten herauf aus Kindermund wie ferne, selige Engelstimmen
...

		»Stille Nacht, heilige Nacht!

Alles schläft; einsam wacht

Nur das traute hochheilige Paar.

Holder Knabe im lockigen Haar,

Schlaf in himmlischer Ruh,

Schlaf in himmlischer Ruh!« ...

		Die Liebe löschte das Licht auf dem Tische, aber ich fürchtete
mich nicht. Am blauen Nachthimmel hatte der liebe Gott einen so
wunderherrlichen Weihnachtsbaum angezündet, auf dem Millionen und
Abermillionen goldne und silberne Lichter brannten. Das waren
lauter selige Sterne, und ihr Weihnachtsglanz leuchtete herein in
das stille Totenstübchen und floß sanft um das Haupt der einsamen
Schläferin. – –

		* * *

		Wir standen schon unten auf der schneeverwehten Gasse, und
hinter den hellen Fenstern der Häuser verlöschten die Lichter eines
Christbaumes nach dem [bookmark: page137] andern, als ich das erste Wort zu meiner
Begleiterin fand. »Das arme, alte Mädchen,« sagte ich, »nichts hat
sie von ihrem liebeleeren Leben gehabt als Arbeit, Not und Kummer!
Ach, das sind Rätsel der Welt, die ich nicht verstehe!«

		Die Liebe sah mich ernst an und sprach: »Weil dir ein
ewiges Welträtsel versiegelt bleibt, muß es darum vor Gott unlösbar
sein? – Ist Gott nicht Allvater? Und du könntest wirklich glauben,
daß der Allweise, Allgütige seinen Kindern ein so harter und
ungerechter Vater ist? – Nein, mein Freund! Heute ist Weihnachten,
und schaue nur empor zum sternenbesäten Himmel – auch Gott hat
droben einen Tisch gedeckt! Da weilet sie heute! Spricht
nicht der Herr also: ›Lasset zu mir kommen, die da mühselig und
beladen sind –?‹«

		Meine Begleiterin reichte mir die Hand, und wir schieden. Als
ich daheim in meinem Bett lag, mußte ich noch lange über die Worte
der Liebe nachdenken. Und als ich in später Stunde einschlief, da
war mirs mit einem Male, als neige sich über mein Haupt die
allerseligste Jungfrau. Wie ich aber näher hinsah, da war es das
arme, alte Mädchen, nur wunderbar verjüngt und in lichtverklärter
Engelgestalt. Sie sah mich an und lächelte, und leise flüsterten
ihre Lippen ...

		»Ehre sei Gott in der Höhe,

Und Friede auf Erden,

Und den Menschen ein Wohlgefallen!« [bookmark: page138]

		


		Das Kummerschifflein.

		Fließe, Faden, fließe;

Silberschifflein, schieße!

Fahre über, hin und her,

Meine Tränen sind dein Meer,

Meiner Seufzer Hauch dein Wind –

Fahr, mein Schifflein, fahr geschwind!

		Spule, spule, fließe;

Kummerschifflein, schieße;

Schnell' dich hin und schnelle her –

Hab mein Kind, mein Kind nicht mehr!

Stich ins Herze, Stich und Schlag ...

Gott – wann wird es endlich Tag?!

		Schalte, Rädchen, schalte;

Halte, Schifflein, halte! –

Muß das leere Bettchen sehn

Meiner kleinen Magdalen! ...

Warst mein Glanz, mein Sonnenschein –

Und mußt nun begraben sein! [bookmark: page139]

		Spiele, Schifflein, spiele,

Meilen sind noch viele!

Schnelle hin und schnelle her –

's ist ein Leben, ach so leer,

Wie die Nacht, so bitter kalt! –

Will es noch nicht tagen bald?!

		Eile, Faden, eile,

Fließe ohne Weile:

Hier das Linnen muß noch sein,

Draußen für ein Kreuz aus Stein! –

Ach, wenn erst Maßliebchen blühn,

Primeln, Veilchen, Immergrün! ...

		Schnurre, Rädchen, schnurre;

Surre, Faden, surre;

Jahr wie Jahre, Tag und Nacht,

Bis der Tod herangewacht. –

Fädlein, Rädlein, willst du gehn?

Ja nicht müde stillestehn!

		Fließe, Faden, fließe;

Silberschifflein, schieße!

Wie schon trüb die Lampe brennt,

Leben auf den Gassen rennt –

Flink, mein Schifflein – Ruck und Schlag –

Gott – es ist schon wieder Tag!

		


		[bookmark: page140]

	
		
		Zwölfte Nacht.

		


		An den Wassern Babylons.

		In dem Hause, worin ich wohnte, sah ich öfters ein kleines
jüdisches Mädchen von auffallender Schönheit, das ich wegen seines
stillen Wesens auch schon längst in mein Herz geschlossen hatte.
Schlank wie eine Zeder des Libanons war die Kleine gewachsen, und
auf dem schimmernden Nacken, der aus der jungfräulichen Knospe
gleich einer Lilie blühte, ruhte umrahmt von glanzvollem
Schwarzhaar, ein wunderbar feines Köpfchen. Was aber meine Blicke
fast mit geheimnisvoller Macht zu der Kleinen hinlenkte, war ein
rätselhafter stiller Zug der Traurigkeit, der über dem schönen,
sanften Gesicht wie ein trüber Schleier lag. Wenn ich in die dunkle
Glut der feuchten Sehnsuchtsaugen blickte, die unter der reinen
Stirn zu träumen schienen wie zwei schwarze, unergründliche
Bergseen, dann war mirs manchmal, als stünde vor mir fragend ein
schönes Märchenkind, ein fremdgeartet Wesen aus Tausend und Einer
Nacht. Und manchmal glaubt' ich auch die wehmutstumme Frage, die in
den dunklen Gestirnen ihrer Seele zitterte, [bookmark: page141] deuten zu können ... »An den
Wassern Babylons saßen wir und weinten, und unsre Harfen hingen wir
an die Weiden ...«

		... Ich kannte auch die Eltern des Mädchens. Sie hielten einen
kleinen Spezereiladen im Erdgeschoß und waren ruhige Leute, die von
früh bis abend fleißig ihrem Geschäft oblagen und niemandem etwas
in den Weg legten. Nur ein-, zweimal erst hatte ich sie gesehen,
aber sofort den Eindruck empfangen, als müßten diese Leute früher
bessre Tage erlebt haben. Woher sie eigentlich stammten, wußte man
nicht im Hause; erst vor einigen Jahren waren sie zugezogen, und
ein fremdländischer Klang in ihrer Aussprache ließ auf ihre ferne
Herkunft schließen. Auch diesen beiden Alten haftete eine gewisse
Gedrücktheit an; um ihren Mund prägte sich derselbe schmerzliche
Zug, der mich in dem jungen Gesicht ihres schönen Kindes rührte,
und den ich mir vergebens zu erklären versuchte.

		Die Leute waren trotz der wenig judenfreundlichen Gesinnung in
der Nachbarschaft keineswegs unbeliebt; man kaufte gern bei ihnen
und nie hört' ich anders von ihnen sprechen als mit Achtung.
Namentlich rühmte man allgemein ihre Wohltätigkeit, die für die
kleinbürgerlichen Verhältnisse, in denen sie lebten, recht
beträchtlich war. Um so eigentümlicher mußt' es erscheinen, daß man
jede außergeschäftliche Berührung mit ihnen auffallend vermied; es
machte den Eindruck auf mich, als habe man vor den Leuten eine
unerklärliche Scheu. – [bookmark: page142]

		Wie ich heute abend, eben heimgekommen, die Mutter des schönen
Mädchens im Schneegeriesel eilig über die Gasse gehen sah,
erinnerte ich mich eines Vorganges, dessen Augenzeuge ich vor
wenigen Wochen gewesen war. Gegenüber in einem Keller wohnte eine
arme Handwerkerfamilie. Die Leute, die früher ihr gutes Brot
gegessen, waren seit einiger Zeit durch die Schuld des Mannes in
bittre Not geraten. Meister Gottfried war unlängst zu der
Erkenntnis gekommen, daß er ein großer Volksredner sei; und das aus
dieser Entdeckung ihm mächtig emporgeschossene Selbstgefühl
verdrehte ihm so völlig den Kopf, daß er Knieriemen und Ahle, Weib
und Kind darüber vernachlässigte und von früh bis abend zumeist in
den Gastwirtschaften auflag. In der armen, kinderreichen Familie
wuchs von Tag zu Tag das Elend, und schon seit mehreren Wochen
hatte ich durch mein Fenster beobachtet, wie jeden Mittag die
kleine Esther einen Korb mit Speise zu der armen Frau und ihren
Kindern hinübertrug. An einem der letzten Sonntage aber wäre dem
guten Mädchen sein Liebesdienst bald übel bekommen. Der Meister war
gerade aus einer großen Volksversammlung, in der er mit Feuer und
Flamme wider die Juden geeifert, etwas angetrunken heimgekehrt, als
er Esther bei seiner Frau traf. Da er dem Mädchen und seinen
Wohltaten schon einmal die Tür gewiesen hatte, geriet der Mann
dermaßen in Wut, daß er das Essen auf die Gasse schüttete, nach
einem Riemen griff und das [bookmark: page143] flüchtende Mädchen mit Schlägen bedrohte. Seit
diesem Vorkommnis schlich sich Esther nur noch heimlich in den
Dämmerstunden hinüber; oder wenn sehr die Not trieb, schickte auch
die arme Mutter eines ihrer Kinder in den Spezereiladen.

		Seit den Weihnachtsfeiertagen nun war mir Esther nicht mehr zu
Gesicht gekommen, und heute abend dachte ich eben darüber nach, was
mit ihr sein möchte, als ich im Mondenschein bemerkte, daß unten
vor dem Hause ein Auflauf entstand. Wie ich näher hinblickte, sah
ich, daß sich aus dem Menschenknäuel zwei Träger mit einem
Siechkorb lösten, den sie in das Haus trugen. Schnell eilte ich die
Treppe hinunter und fand den ganzen Flur voll Menschen. Vor der Tür
zu Esthers Wohnung aber stand eine lichte Gestalt, die den
Neugierigen den Eintritt wehrte. Ich kannte sie wohl – meine
Freundin, die Liebe! Wie sie mich sah, lächelte sie schmerzlich,
und ohne ein Wort zu sagen, öffnete sie ein wenig die Tür und ließ
mich allein hineintreten. Da lag die kleine Esther blaß wie eine
Lotosblume auf ihrem Bett, und sie erwachte gerade zum Leben und
schlug verwundert die schönen, glänzenden Augen auf. Dann griff sie
nach ihrem weichen, schwarzseidenen Haar, das sich noch immer so
garstig kalt und naß anfühlte und in dem Myriaden tropfende Perlen
schimmerten.

		Auch ihre Eltern weinten und streichelten ihre kleine weiße Hand
... »Liebes Kind, warum wolltest du Vater und Mutter solches
Herzeleid zufügen?« – [bookmark: page144] Das Mädchen schwieg. Wie verschämt wegen ihres
Tuns schloß sie nur die sehnsüchtigen Augen, und ihre junge Brust
hob ein tiefer Seufzer. – –

		Und das »Warum«? Ich glaube nicht, daß ihre Eltern und jemals
einer das Geheimnis entschleiern werden, das keusch in dem
jungfräulichen Busen schlummert. Vielleicht hat es draußen vor der
Stadt die schwarze Welle mit hinfortgespült in unbekannte Meere. –
Ich wußte nicht, welche Macht es war, die mich noch in dieser
sternlosen Nacht hinaustrieb an das einsame, schilfbestandene Ufer.
Doch keine Stimme wollte sich regen – die Welle fließt und
schweigt. Aber daheim in später Stunde war mirs, als könnt' ich
draußen über den Winden eine Melodie vernehmen, und was der Fluß
von ferne murmelte, das war eine uralte Weise ... »An den Wassern
Babylons saßen wir und weinten, und unsere Harfen hingen wir an die
Weiden ...«

		


		[bookmark: page145]

	
		
		Sylvesternacht.

		


		Zu fernen Gestaden.

		I.

Adagio.

		Winterfriede lag weiß auf Türmen und Dächern.

		Ich stand sinnend am Fenster, und mein Auge schweifte hinaus
über die dämmernden Gassen. Der letzte Tag im alten Jahre neigte
das müde Haupt zur Mutter Erde, und hernieder von des Weltmünsters
dunklen Domhöhen schwebte wie ein flüsterndes Geheimnis die
hellgestirnte Nacht.

		Sylvesternacht! Wer fühlte nicht den Zauber, der um dieses Wort
webt! Auch ich stand im Bann der Stunde. Und wie Tag und Nacht ihr
sinnend Janushaupt der Vergangenheit und der Zukunft zugewendet
halten, so irrte mein Geist in längstversunkenen Tiefen und
schweifte von dannen zu fernen, nebelverschleierten Häfen. –

		Das Ende ist die Mutter des Anfangs! ...

		Wenn zu den flimmernden Gestirnen der Neujahrsnacht der
neugeborne Tag wie ein junger Adler aufsteigt und mit seinen
morgenkühnen Schwingen im [bookmark: page146] Fluge ihre sinkenden Fittiche berührt, dann
tönen die Glocken die frohe Botschaft von den Türmen hinaus in alle
Lande. Aber in ihre jubelnden Klänge mischen sich ernste Töne. Es
ist wie ein Sterbelied, das sie verkünden, wie das ewige Lied der
Menschheit, von deren Gesange wiederum ein Ton verklungen ist und
verweht.

		Die Neujahrsnacht ist die Nacht der Träumer und Denker. Wie
keine andere in tausend Nächten und auch wie kein Tag im irdischen
Sonnenjahre übt sie auf Einbildung und Gedankenwelt der armen
Menschenkinder einen eigenen, unsagbar geheimnisvollen Reiz aus.
Sie erinnert den Menschen durch ihre Beziehungen zum Wechsel aller
Dinge, daß das menschliche Leben doch eigentlich nichts weiter ist,
als ein ununterbrochenes Dahinsterben, ein Jagen nach dem Tode!

		Den trübsinnigen Zweifler kann wohl dieser Gedanke entmutigen.
Was ist alles menschliche Streben wert, so wird er sich fragen,
wenn alle deine Ideale nieerreichbare Phantome bleiben, wenn dich
vor der Zeit die unerbittliche Hand des Todes fällt und dich mit
allen Lebenswurzeln aus deinem Wirkungskreise herausreißt?

		Mein Geist schweifte hinaus in die dunkelnde Unendlichkeit, und
meine Seele lauschte in die Tiefe ihrer Brunnen. Und sie vernahm
die Antwort, die zu ihr in tausend Zungen die ewige Natur sprach,
und sie las die Antwort im Anblick der nächtigen
Sylvesterlandschaft ... [bookmark: page147]

		Winterfriede liegt auf Gräbern und Dächern, aber geboren hat ihn
der Dezembersturm, der die weißen, fröhlichen Flocken von den
klaren Sternenhöhen herniederwirbelte auf die frierende, müde Erde.
Und da liegen sie nun, die armen Flocken, verdichtet zu blitzenden
Kristallen, und schlafen und träumen, bis der goldene Tag die weiße
Nacht verscheuchen wird, und in das Land wieder Stürme brausen
werden, laue Frühlingsstürme, die den leuchtenden Lenz bringen und
mit ihm das junge, warme, blühende Leben ...

		Wintertod trennet den Lenz vom Lenze, die Nacht scheidet den Tag
vom Tage, und wenn Sonnen sterben, so erblühen zwischen Abendröte
und Morgenröte aus dem Kelch der Nacht die Gestirne der Finsternis.
Auf und nieder strömt das Licht, auf und nieder schwebt der Tropfen
...

		Welches Leben aber blüht aus dem Winterschlafe, der nicht heute
und morgen endet? Welcher Tag entquillt der Nacht, die Toren die
ewige nennen? Kein Leben mehr? kein Tag des Lichtes?

		Träumen nicht zwischen den Lichtgestirnen, die Tag um Tag aus
Menschenseelen leuchten, zur Nacht die müden Mohnblumen des
Schlafes? Wenn aber die Mohnblume des Todes verblüht ist – dann
geht keine Morgenröte auf –?

		Mich schmerzte die Stirn, als ich in dieser Stunde daran dachte,
wie es Menschen giebt, die sich selber so armselig schätzen, daß
sie an ihre Gottnatur nicht [bookmark: page148] mehr glauben können. Die ihren Ursprung so
ganz vergessen haben, daß sie sich nicht mehr sind als ein
schlechter Klumpen Erde, den ein Tag der Vernichtung in die Pfütze
rollt!

		»Wär nicht das Auge sonnenhaft,

»Die Sonne könnt es nie erblicken.

»Läg nicht in uns des Gottes eigne Kraft –

»Wie könnt uns Göttliches entzücken!?«

		* * *

		II.

Marcia funebre. Capriccio.

		Von der Friedhofskirche schlug die Uhr mit dumpfen Schlägen Elf,
als ich zurück in mein Stübchen trat. Noch eine Stunde also, die
das müde Jahr von der letzten Mitternacht trennte.

		Ach, eine solche Mitternacht nach tausend Jahren! Was wird
die den Menschen erzählen können! Nur noch einmal Mensch
sein dürfen unter späten Enkeln, und unsrer Saaten Ernte schauen!
Nur einen Tag, nur eine Nacht in tausend Jahren!
...

		Ich warf mich auf mein Bett, um dort wachend das neue Jahr zu
erwarten. Noch zitterte der elfte Glockenschlag in den Lüften, als
draußen jemand an meine Tür pochte. Bevor ich Zeit hatte, mich von
meinem Lager zu erheben, stand auch schon der Ankömmling vor mir.
Es war der schöne Jüngling, der [bookmark: page149] mich vor Nächten nach der Insel der
Seligen geleitet hatte. Auch diesmal hing die Fiedel an seiner
Seite. – Wie ich heute wiederum sein junges, glanzumwalltes Haupt
sah, mußt' ich an den Goldener des alten Märchens denken, das ich
einst als Kind von meiner Mutter gehört hatte. Und doch sann ich
noch immer vergebens, wer er sein könnte, und wo ich ihm schon
einmal in meinem Leben begegnet war. – –

		Seine sanfte Stimme sprach mich an: »Ich habe dich in der Nacht
der Wintersonnenwende nach den Ufern der Seligen geführt – heute
will ich deine Seele über sieben Berge und sieben Meere und sieben
Sterne zu den Gestaden einer fernen Erde lenken. Dort quillt ein
Brunnen der Zukunft, davon ich dir zu trinken gebe.«

		Dabei griff er in die Saiten seiner Fiedel und entlockte ihr wie
damals am Waldbrunnen einen wunderbaren Ton. Ich fühlte, wie sich
willenlos meine Augen schlossen, und wie der Hauch seines Mundes
kühl an meine Stirn wehte ...

		Ich hatte ein Gefühl, als sei ich gestorben. Sie legten mich in
einen schmalen Sarg hinein, nagelten ihn mit zwölf Nägeln zu – und
dann wurde ich fortgetragen ...

		Es war eine weite Reise, und ich fühlte es jedesmal, wenn der
Leichenwagen über das schlechte Pflaster holperte. –

		Endlich waren wir am Ziele. Ich merkte ganz deutlich, wie der
Sarg aus dem Wagen herausgehoben [bookmark: page150] wurde und wie ihn die Männer über die
Gräber hinwegtrugen und niedersetzten. Die Sinne schwanden mir –
ich fühlte noch dumpf am Reiben und Schüttern der Seile, wie ich in
meinem schwarzen Kasten hinabglitt ... Dann wurde es auf
Augenblicke totenstill über mir – – dann ein dumpfes Stimmengewirr
– ferner, verschwebender Gesang – und nun – nun kam das
Schauderhafte, das Entsetzliche ... Erdschollen polterten hohl
herab auf den Sarg, und wahnwitzig vor Schreck, fuhr ich auf und
stieß mit dem Haupt an den Deckel, daß meine Stirn blutete ...

		Da schlug ich die Augen auf ... feuchter Morgendunst umfloß
mich, und ich lag am Rand einer unabsehbaren Einöde, über die mit
ungewissem Flug einige Totenvögel flatterten. Neben mir aber stand
an einem Feldstein der schöne Jüngling mit Wanderstecken und
Fiedel. Das erste Frührot fiel auf seine bleichen Wangen, und wie
ich ihn anschaute, wußte ich, daß es der Tod war.

		»Wo befinden wir uns?« fragte ich verwundert.

		»Siehest du dort im Süden jenen blauen, flimmernden Stern?«

		»Ich sehe den Stern, allein sein Glanz ist mir fremd.«

		»So wisse, mein Freund, jener blaue, helle Stern ist die Erde,
von wannen du gekommen bist.«

		»So weile ich nicht mehr unter den Menschen?« stammelte ich,
ganz fassungslos vor Staunen. »Wo bin ich alsdann? Wohin hast du
mich geführt?« [bookmark: page151]

		»Wir sind auf einem anderen Stern,« antwortete der Tod, »einem
Zwillingsgestirn der Erde, das wie diese um die Sonne kreist. So
wie die Sonne um die Urmutter aller Sonnen wandelt, die dein Auge
noch niemals erschaut hat.«

		»Und wohin gedenkst du mich weiter zu führen?«

		»In ein Reich, dessen Zeit auf deinem Erdenstern noch nicht
gekommen ist. – Gehe mit mir!« –

		* * *

		Wir zogen mitten durch die Wüste, und am siebenten Tage wurde
die Gegend fruchtbar und wir stiegen in ein Tal hinab, in dem eine
große Stadt lag. Ihre Zinnen und Türme tauchten golden aus dem
Abenddunst, als der erste menschliche Laut auf diesem Stern an mein
Ohr klang. Ich wendete mich um und erblickte drei Männer, die
singend desselben Weges kamen.

		»Grüß Gott, ihr lieben Gesellen,« sagte der eine zu meinem
ernsten Begleiter, »kommen wir auf diesem Wege nach der
Hauptstadt?«

		»Sehet ihr nicht die Zinnen leuchten?« antwortete der Tod,
»kommt nur getrost mit uns!«

		Unterwegs erfuhr ich von den Dreien, daß sie Freunde waren: ein
Künstler, ein Gelehrter und ein Erfinder, und daß sie in der
Hauptstadt ihr Glück versuchen wollten. Vor hundert Tagen war im
Lande eine gewaltige Empörung ausgebrochen, die zum vollen Umsturz
der Verhältnisse geführt hatte. Der König [bookmark: page152] war abgesetzt worden, und das
Volk selber hatte die Zügel der Regierung in die Hand genommen und
alle Einwohner des Reiches als Gleiche erklärt. Die drei Freunde
kamen aus einer entfernten Hafenstadt und hofften ihr Wissen und
Können in der Volkshauptstadt besser zu verwerten. – Diese
Mitteilungen erweckten in hohem Grade meine Erwartungen, denn ich
durfte daraus schließen, daß mir Irdischem das unerwartete Glück
beschieden war, den auch auf unsrer Erde vielgenannten und
ersehnten Zukunftsstaat hier in seiner Verwirklichung kennen zu
lernen.

		Schon funkelten die Sterne am Himmel, als wir an das Stadttor
anklopften. Ein grämlicher Schließer öffnete und ließ uns ein.
Gleich darauf verabschiedete sich der Tod von uns Vieren und
flüsterte mir dabei zu, daß er an meiner Seite stehen werde, sobald
ich seiner bedürfe. – Der Torwärter teilte uns mit, daß infolge des
großen Zustroms aus dem Lande schon seit Wochen alle Herbergen
überfüllt seien. Und wenn wir goldne Berge bieten könnten, ein
Unterkommen für uns sei nicht zu beschaffen: einmal weil das Geld
von der neuen Regierung entwertet und aufgehoben sei, und dann,
weil diese die Verwaltung der Wirtshäuser als öffentlicher
Staatsanstalten selbst übernommen habe.

		Das war kein freundlicher Empfang. Doch wir ließen den Mut nicht
sinken und begaben uns trotz der schlimmen Botschaft auf die Suche
nach einem Unterkommen. [bookmark: page153]

		Schließlich nach vielem Umherirren wurden unsre Mühen gelohnt.
In einer Herberge der äußersten Vorstadt standen grade noch vier
Betten frei, und wir fanden nach einigen Schwierigkeiten
Unterkunft. Allerdings mußten wir uns als Fremde verpflichten, daß
wir am andern Morgen durch Übernahme einiger häuslichen Arbeiten
die Verwaltung für ihre Unkosten entschädigen würden.

		Man führte uns in einen endlosen Schlafsaal, in dem einige
hundert Betten standen, und in der äußersten Ecke legten wir uns
nieder. Aber in der ganzen Nacht wollte kein Schlaf in unser Auge
ziehen, und so tauschten wir auf meinen Vorschlag hin flüsternd die
Erfahrungen unseres Lebens aus und unsre Hoffnungen auf die
Zukunft.

		Der Künstler war ein armer, junger Bildhauer, der sich mit einem
großen Entwurfe trug. In einer wunderbaren Marmorgruppe wollte er
die Tragödie der Menschheit in versöhnender Verklärung zu ihrem
ewigen Ausdruck bringen. Da alles schlief in dem großen Saale,
zündete er einen Wachsstumpf an, den er bei sich führte, und zeigte
mir seinen Entwurf, den er verborgen auf der Brust trug. Ich traute
kaum meinem Auge, so betroffen war ich von der Kraft und Kühnheit
des Gedankens und von der lichttrunkenen Schönheitsgewalt der
bloßen Zeichnung, und aus überzeugtem Herzen sprach ich dem jungen
Schöpfer Mut und Hoffnung zu.

		Mein Erstaunen wuchs aber auf das höchste, als [bookmark: page154] ich den jungen Gelehrten
und gar zuletzt den dritten, einen armen Handwerker, vernahm. Sie
hatten beide, fast zu gleicher Zeit, eine große, ja weltbedeutende
Entdeckung und Erfindung gemacht. Und nun war es ein wunderbarer
Zufall, daß ich, als früherer Erdbewohner, beiden die Richtigkeit
ihrer Errungenschaften bestätigen konnte.

		Der junge Forscher, der von meiner irdischen Herkunft keine
Ahnung hatte, sprach zuerst. Halb aufgerichtet in seinem Bette,
neigte er sich zu meinem Lager herüber und flüsterte mit
geheimnisvoller Stimme: »Siehest du dort im Süden jenen blauen
Stern flimmern, der der hellste von allen ist?«

		Mein Auge folgte der Richtung seines ausgestreckten Armes. »Ich
sehe ihn wohl,« sagte ich erstaunt. Und sehnsüchtig breitete ich
nach dem blauen Gestirn meine Arme aus, denn es war ja meine ferne,
meine geliebte, ewigschöne Erde!

		»Siehe, du fremder Mann,« fuhr jener fort, »ich habe in vielen,
klaren Nächten jenen Stern betrachtet, und ich bin ihm gefolgt
durch die Himmelsräume, wie ein Hirte seinem Schäflein folgt. Und
ach, nun hab' ichs gefunden – ich hab' es gefunden!«

		»Was fandest du?« sagte ich, erfaßt von der seligen Freude, die
von den Lippen jenes Mannes zitterte.

		»O, ich hab' es gefunden!« wiederholte er. »Siehst du, lieber
Fremdling, seit sieben Nächten weiß ich, daß jener blaue Stern ein
Stern wie der ist, auf dem [bookmark: page155] du und ich atmen! Ich habe entdeckt, daß er
Länder und Gewässer hat, Inseln, Ströme und brausende Meere; daß
auf ihm Sommer und Winter wechseln, Frost und Hitze, Tag und Nacht;
ich habe gefunden, daß über Wasser und Land jenes Sternes
allüberall ein Meer der Winde und Wolken fließt, und daß seine
Bahnen um Sonnen führen und rollende Ursonnen. Und aus der Schlüsse
letztem Schluß zog ich diese Wurzel: daß auf jener blauen Erde, die
dort droben im klaren Äther schwimmt, Blumen sprießen wie in
irdischen Gärten, Waldvögel jauchzen und Nachtigallen klagen wie in
irdischen Tälern, ja, daß dort droben Wesen atmen müssen, wie auf
unserer Erde, Menschenkinder fühlen und denken müssen wie auf
unserer Erde, und daß ein Gott über ihnen waltet, nicht anders als
auf unserer Erde! ...«

		Ich wollte mich nicht verraten, darum sagte ich nur: »Mein
Freund, ich glaube an dich!«

		Da ergriff der Mann stürmisch meine Hand und bedeckte sie
weinend mit Küssen: »Ach, Einer, der an mich glaubt! – Was
aber wird morgen die Menge sagen –?«

		»Auch ich muß morgen,« fiel der Handwerker ein, »vor das Urteil
der Masse treten, doch ich fürchte mich nicht vor ihr.«

		Nun war ich begierig zu hören, von welcher Art des Dritten
Erfindung sei. Und ich fragte ihn.

		»Siehe, Fremdling,« sagte dieser, indem er sich in seinem Bett
aufsetzte, »ein wunderbares Spiel des [bookmark: page156] Zufalls hat mir eine
geheimnisvolle, ungeahnte Naturkraft entdeckt. Und ich habe auch
gefunden, wie ich sie der Menschheit dienstbar machen kann. Es ist
eine Kraft, die im sprühenden Funken mit der Schnelligkeit des
Blitzes Berge, Täler, Länder und Meere überspringt, und in der
ganzen Welt ist keine Entfernung zwischen Menschen und Völkern, die
ihr Lichtgeheimnis in der Frist eines Atemzuges nicht überbrückte.
Es ist eine Kraft, deren kleinster Funke die Helligkeit des Tages
in die tiefsten Schächte der Finsternis schleudert, und deren
Gewalt, schneller als Rosseshuf, Bergeslasten über Fels und Abgrund
trägt! ...«

		Seufzend hielt er inne, und ich wußte, daß er recht hatte. – Wir
waren müd geworden und schliefen bald nach diesen Gesprächen
ein.

		Am andern Morgen standen wir in aller Frühe auf. Nachdem wir den
Preis für unser Nachtlager in zweistündiger, grober Hausarbeit
gründlich abgefegt und abgescheuert hatten, gingen wir in die
Stadt. Unser Ziel war das Berufsamt des Reviers, in dem wir uns zur
Empfangnahme einer Beschäftigung zu melden hatten. Denn wie Grund
und Boden und alles bewegliche Gut im Lande, war auch die Arbeit im
Reiche der Volksgenossen ganz und gar verstaatlicht worden. Das
Eigentum hatte man als Diebstahl, das Geld als ein Raubmittel
erklärt und deshalb beides vollkommen abgeschafft. Alles gehörte
allen, aber keinem gehörte etwas. Denn jeder Besitz, so sagte
[bookmark: page157] man mir,
fördere die Ungleichheit und sei die Wurzel alles Übels in der
Welt.

		Auch Mann und Weib gehörten sich nicht mehr wahrhaft zu eigen.
Die ehelichen Bande waren als Ketten verpönt, und wie mir unterwegs
der junge Weltforscher erzählte, wurden in diesem Eden – um der
Haussklaverei weise vorzubeugen – sämtliche Ehen nur noch auf
tägliche Kündigung geschlossen. Damit glaubte man die ewigen Rechte
beider Teile sichergestellt zu haben. – Alles Tote und Lebendige im
Lande gehörte einzig dem freien großen Ganzen, und so war
selbstverständlich auch das Anrecht aller Väter und Mütter auf ihre
Kinder erloschen. Die kleinen Weltbürger hatten nach Ablegung der
Windeln als Schutzlose das unveräußerliche Menschenrecht, ihren oft
sehr unvernünftigen Eltern weggenommen zu werden und zum Wohle des
Ganzen und ihrer selbst in den Staatsanstalten eine zielbewußte
Erziehung zu erhalten. Überhaupt konnt' ich mich bald überzeugen,
daß der Grundsatz der Gerechtigkeit und Gleichheit in diesem
bevorzugten Lande folgerecht bis zur äußersten Möglichkeit
durchgebildet war. –

		Das zeigte schon ein Blick in das Straßenleben. Für den
unsinnigen Kleideraufwand, wie er beispielsweise auf unserem
Weltkörper herrscht, hatte man in dem Lande des zielbewußten
Ernstes sichtlich keinen Sinn. Alle Menschen – gleichviel ob
Männlein oder Weiblein – gingen eines wie das andere gewandet. So
deutete schon die übereinstimmende Tracht in sinnigster [bookmark: page158] Weise die
Fortgeschrittenheit der Menschheit und im besonderen auch die
Gleichstellung der Geschlechter an. Daß man diese Gleichheit nicht
noch weiter bis zum Ideale durchbilden konnte, lag an einer
Unvollkommenheit der Weltordnung.

		Es soll nicht verschwiegen werden, daß in jener Kleiderordnung
auch der Sinn für das Schöne nicht zu kurz kam. Um die
Einförmigkeit – soweit das ohne Gefährdung des obersten
Staatsgrundsatzes möglich war – tunlichst zu vermeiden, hatte die
Regierung wohlweislich für die neue Volkstracht wenigstens
zwei Farben gestattet – grau und braun, und dazu rote Hüte
und Schleifen. Ich muß bekennen, daß ich die Einheitstracht, die
für Männer wie Weiblein sehr zielbewußt nur aus Kittel, Weste und
Hose bestand, keineswegs unkleidsam fand. Allerdings erinnerte sie
ein wenig an die Sträflingstracht unsrer irdischen Zuchthäuser,
allein das störte mich nur in den ersten Stunden.

		Mehr Anstoß nahm mein Auge an dem einförmigen Gefängnisstil der
Häuser, deren fünfstockhohe Reihen in den in kürzester Frist
neuerbauten Stadtteilen in trostloser Gleichförmigkeit sich
stundenlang hinzogen. Die Menschheit war zwar keine Hammelherde,
der es recht und billig war, wenn man sie einpferchte, da aber auf
jeden Kopf im Lande eine Stube kommen sollte und die Räume
rar waren, so blieb es das einfachste, dabei wohlfeil und
landzuträglich, Kasernen zu bauen – eine wie die andere.
Selbstverständlich [bookmark: page159] waren sämtliche Stuben in den neuen Vorstädten
von gleicher Größe und vollkommen gleichmäßig ausgestattet. In
allen Neubauten führte ein Fahrstuhl bis zum Dach hinauf, so daß
auch in Hinsicht auf die Treppenhöhe die Bewohner der unteren
Stockwerke vor denen der oberen Regionen keinerlei Vorzug genossen.
Höchstens im Falle eines Fahrstuhlunglücks lag die Möglichkeit, auf
eine schmerzlose Art und Weise sich den Hals zu brechen, für die
unteren Stockbewohner allerdings etwas ungünstiger. Aber du lieber
Himmel, selbst in einer idealen Welteinrichtung werden sich
alle Forderungen niemals vereinigen lassen! Überdies kam
die Ungleichheit in der Stockhöhe und Lage der Wohnungen auch
dadurch zum Ausgleich, daß sämtliche Räume alljährlich neu
ausgelost wurden. Das machte durchaus keine Schwierigkeiten, da man
überall die gleiche Einrichtung fand und außer dem bißchen Wolle,
die man auf dem Leibe trug, nichts mitnehmen durfte.

		Alle diese schönen Dinge sah und hörte ich auf dem Weg zum
Berufsamte. Ja, als uns ein Mann, auf jedem Arme mit einem Baby,
begegnete, erzählten mir meine Begleiter, daß im Lande der
Zielbewußten jeder Ehemann, genau wie seine schönere Hälfte auf
Kündigung, dasselbe, ihm staatsrechtlich verbriefte Recht habe, den
Kinderwagen zu schieben und Erstlingswäsche zu trocknen. Und wen
das Jahreslos traf, der hatte sogar die Pflicht dazu! – Ich fing an
zu begreifen, daß der mittelalterliche Haussklavereizustand [bookmark: page160] der armen Frau
von ehedem hier ein überwundener Standpunkt war. –

		Nach einstündiger Wanderung standen wir vor dem Amte. Über dem
Tore prangte ein gelbes Schild. Darauf stand in großen Lettern zu
lesen:

		Das Ideal alles
Menschlichen ist das Mittelmaß.

		Zunächst traten wir in ein großes Meldezimmer ein, in dem unser
Name, Stand, Alter und Herkunft festgestellt und gebucht wurden. Da
ich doch nicht sagen konnte, daß ich von einem anderen Weltkörper
komme, nannt' ich als meine Heimat den Namen einer um etliche
Tagereisen entfernten Hafenstadt. Leider kam ich mit dieser Notlüge
nur vom Regen in die Traufe, denn man forderte meinen Reisepaß. Im
neuen Ordnungsstaat nämlich durften Reisen und Verlegungen des
Wohnsitzes nur noch nach sorgfältigster Prüfung und mit hoher
Genehmigung der Volksbehörde unternommen werden. Seit
Verstaatlichung der Arbeit und Ernährung hatte die Regierung
natürlich auch die Pflicht, über die Arbeitsteilung und Anordnung
zu befinden. Wohin hätte es nun führen sollen, wenn alle Kräfte im
Land nach Belieben bald hierhin, bald dorthin geströmt wären? –
Wahrscheinlich bemerkte man, daß ich ein sehr verdutztes Gesicht
machte. Ein Schreiber belehrte mich, daß die freie Betätigung des
großen Ganzen selbstverständlich über der kleinlichen Freiheit des
einzelnen stehen müsse! [bookmark: page161]

		Ich steckte meine Rüge und dazu eine Strafanweisung, die auf
Entziehung dreier Abendmahlzeiten lautete, schweigend in die Tasche
und begab mich mit meinen Schicksalsgefährten in den
Einkleidungsraum. Auch sie, die Freunde, befanden sich noch in der
verfehmten Tracht der früheren Gesellschaft, da noch nicht in allen
Landesteilen die neue Ordnung hatte durchgeführt werden können.

		Das erste war, daß man uns sämtliche Wertsachen abnahm. Ganz
untröstlich gebärdete sich der junge Bildhauer, der ein teures
Andenken seines verstorbenen Vaters – einen kostbaren Diamantreif,
der sein einziger Reichtum war – schlechterdings nicht herausgeben
wollte. Doch all sein Sträuben half dem Jüngling wenig. Man
erklärte ihm kurz und bündig, daß die Besitzlassung eines so
unnützen Prachtgegenstandes eine unverzeihliche Benachteiligung
aller anderen bedeuten würde; denn es sei ein Ding der
Unmöglichkeit, sämtliche Staatsbürger mit ähnlichen Ringen oder
Kostbarkeiten zu bedenken. Das Gesetz schreibe vor, derartige Dinge
einzuziehen und an das Ausland gegen Bedarfswaren umzutauschen.

		In kaum einer Viertelstunde hatten wir unsre äußere
Persönlichkeit abgetan und waren in der schmucken Zuchthaustracht
(das Wort »Zuchthaus« wird im Staate der zielbewußten
Menschenzüchtung nur im edelsten Sinne gebraucht!) kaum noch zu
unterscheiden. Nicht gerade zu unserer Betrübnis ließ man uns
wenigstens diejenigen Eigentümlichkeiten, [bookmark: page162] die uns der liebe Gott
mitgegeben hatte – man klebte also dem armen Bildhauer weder den
fehlenden Bart an, noch beschnitt man die allzuüppige Bartfülle des
Freundes Erfinder.

		Aus dem Einkleidungsraume traten wir nunmehr in das eigentliche
Heiligtum des Hauses – in die große Halle der Berufswahl. Zwölf
würdige Männer saßen an einer grüngetuchten Tafel auf zwölf hohen
Stühlen. Vor jedem stand ein großes Tintenfaß und lag ein Foliant
aufgeschlagen mit ledernem Rücken und metallbeschlagenen Ecken.
Darin war nichts zu lesen als Zahlen und immer wieder Zahlen. Alle
diese Zahlen aber sprachen durch den Mund ihrer Nullen zu den
weisen Männern eine Sprache, die lauter und beredter an ihr Ohr
klang, als die schüchternen Wünsche und Klagen ihrer armen
Opfer.

		Wir Vier waren ganz allein. Auf Rat des Herbergsvaters hatte ein
jeder von uns seine Berufswünsche bereits am Morgen auf einen Bogen
Papier geschrieben und dieses Gesuch gleich bei der Meldung auf den
Tisch des Saales niederlegen lassen. Zuerst wurde der Bildhauer
aufgerufen. Er schien seinen Schmerz in diesem Augenblicke
vergessen zu haben. Denn mit keckem Schritt und blitzendem Auge
trat er an den Grüntisch heran und legte in die Hand des Ältesten
das Heiligtum seines Herzens – seinen Entwurf.

		Ich muß bekennen, daß ich auf den Ausspruch der Erwählten kaum
weniger begierig war, als der junge Schöpfer dieser herrlichen
Gedanken. – Mit [bookmark: page163] strenger und sehr verständnisvoller Miene
musterte zunächst der Älteste das Blatt. »Recht sauber gemacht –
recht niedlich! Nur weiß man nicht, was eigentlich die Geschichte
vorstellen soll?«

		»Erlaubt, ehrwürdiger Herr, das bedeutet die Tragödie der
Menschheit. Wenn es vergönnt ist –«

		»Hm!« meinte der alte Herr, indem er auf die Sanduhr neben dem
Tintenfaß blickte. »Das muß man freilich glauben.« Und damit gab er
das Blatt gelassen an den nächsten.

		Als das Blatt rundum gelangt war, zogen sich die ehrwürdigen
Herren auf kurze Zeit in das Beratungszimmer zurück. Nach bangen
Minuten für meinen armen Freund kamen sie wieder.

		Der Älteste trat an den Tisch heran und sprach also: »Zum Heile
der Gesamtheit! Vernehmt, mein junger Freund, was die Weisheit des
Rates der Gerechten beschlossen hat. Zunächst zu deinem ersten
Wunsche! ... Einen Marmorblock zur Ausführung deines Kunstwerkes
können wir dir nicht bewilligen. Vor allem verbietet die
wirtschaftliche Notlage des Landes infolge der großen Mißernte und
der vielen Neubauten derzeit alle Nebenausgaben für Kunst- und
Prachtzwecke; wir dürfen nicht vergessen, daß uns die erste Frage
im Gleichheitsstaate stets und allerwärts die Magenfrage bleiben
muß. Zum andern vermag der Hohe Rat ein unabweisbares
Staatsbedürfnis für ein solches Kunstwerk beim besten Willen an und
für sich nicht zu erkennen. Und endlich zum [bookmark: page164] dritten verträgt sich auch der
Gedanke deines Werkes nicht mit den Zuständen, die in unserer neuen
Ordnung herrschen: Eine Tragödie der Menschen giebt es
nicht in unserm Gleichheitsstaate! –

		»Dagegen steht der Hohe Rat wohlwollend deiner zweiten Bitte
gegenüber. Zwar allsogleich können wir auch deinem Wunsch um
Aufnahme in die Hohe Staatskunstschule nicht willfahren.
Der Andrang ist ein großer und überfüllt die Anstalt auf lange Zeit
hinaus. Doch werden wir dich um deiner vielversprechenden Begabung
willen wohlmeinend im Auge behalten und dich nach drei Jahren zur
Verlosung des nächsten Freiplatzes huldvoll zulassen. – Lasse den
Kopf nicht sinken! Du weißt, mein junger Freund, Arbeit ist keine
Schande und Demut eine Zierde der Jugend. Darum lerne zunächst für
das erhabene Wohl des großen Ganzen arbeiten und gehe drei Jahre
lang als Schweinehirt in die Granitbrüche von Primboria.« –

		Ich sah das junge Blut erbleichen, und die Saalwärter führten
den Ärmsten hinaus wie nach dem Todesurteil einen wankenden
Verbrecher.

		Nun trat der Erdentdecker vor den Tisch. Mit überzeugender
Beredsamkeit und scharfer Beweisführung entwickelte er die kühnen,
geistesmächtigen Gedanken, die seinesgleichen auf unserem
Stern die Unsterblichkeit gebracht haben.

		Der Eindruck seiner Rede auf den Rat der Gerechten schien ein
tiefer zu sein. Auch diesmal war [bookmark: page165] die Beratung ziemlich kurzweilig und der
Älteste verkündete:

		»Zum Heile der Gesamtheit! Reiche die Handschrift deines Buches
der Hohen Schule ein. Wenn der Zwölfrat der Weisen im Lande deine
Lehren für richtig, heilsam und gut erachten und also auch
beglaubigen sollte, so wollen wir dirs allergnädigst nachlassen,
dein Werk an die Staatsdruckerei zu schicken. Dort mag es gedruckt
werden, sobald im Arbeitsdrang der Tage ein stiller Augenblick
gekommen ist. Denn du mußt wissen, ihrer sind viele, die auf die
Gunst der Stunde harren!« –

		Der Alte räusperte sich und fuhr dann fort: »Nun deine andre
Bitte! ... Wir setzen den Fall, dein Buch sollte Gnade finden vor
den Augen der zwölf Weisesten im Lande; und es sollte alsdann auch
gedruckt werden; und die allgemeine Anerkennung sollte des weiteren
seinen Wert bestätigen, wohlgemerkt! ohne Widerspruch bestätigen –
dann, glückseliger Mann, möge dirs gern vergönnt sein, deine Bitte
um Gewährung eines Lehrstuhls an der Hohen Schule in Demut zu
wiederholen! Bis dahin aber vertraue der Weisheit und Gerechtigkeit
deiner Vorgesetzten und vernimm, was nach den Grundsätzen der
allgemeinen Arbeitspflicht ihr Rat über dich beschlossen hat. Seit
Auflösung der Familie herrscht im Lande ein Mangel an
Kinderwärtern. Wie die allgemeine Reichsverzifferung hier in diesen
ganz großartig geführten Listen ausweist, erfordern unsere
Reichsbabyanstalten [bookmark: page166] noch tagtäglich die Anstellung von 999 bis
1000 zuverlässigen Ammen und Kinderfräuleinen und derselben Anzahl
Wärtern in männlicher Spezies.

		»Dich, Genosse, hat das Los auf drei Jahre getroffen. Darum gehe
jetzt von hinnen und folge dem Ruf des Vaterlandes!«

		Der ärmste aller Reichswindelwärter wandte sich zerknirscht von
dannen, und schon nach einer Stunde mußt' ich den Anblick erleben,
wie der unglückliche Mann Gelegenheit hatte, Weltentdeckungen
hinter dem Wagen eines Säuglings anzustellen, mit dem er trübselig
durch die Straßen schob. Zum einzigen Trost wandelte an seiner
Seite auf dem Bürgersteig die glückstrahlende Amme des Kleinen.
Stolzerhobenen Hauptes, und im Munde eine dampfende
Freiheitspfeife, aus der sie mit sichtlichem Behagen
vorurteilsfreie Wölklein blies.

		Am schlechtesten aber war der Dritte weggekommen, der
bedauernswerte Erfinder. Ich will zugeben, daß die geistigen
Verständnisfelder seiner Beurteiler mangelhaft vorgeackert waren;
denn auf jenem glückseligen Sterne war zufällig selbst die Kraft
des Dampfes noch unbekannt, und es gab dort weder Eisenbahnen noch
Dampfschiffe. Indessen betrübte es mich doch tief, mit welcher
Verblendung und Verständnisspröde die gewaltige
Geisteserrungenschaft jenes kühnen Denkers einer fremden Welt
belächelt und verhöhnt wurde. Eine Errungenschaft, die doch auf
unserer Erde ganze Menschenalter ausgebaut haben, und an deren
Vervollkommnung [bookmark: page167] noch heute mit Ameisenfleiß gearbeitet wird!
Ich will es mir versagen, den Auftritt zu schildern, der sich
nunmehr abspielte. Genug, des schwergekränkten Mannes bemächtigte
sich eine Erregtheit, daß sich ein kluger Mitsitzender im Rate, der
Arzt war, veranlaßt fand, ihn seiner gesunden Vernunft und
Geistesmacht verlustig zu erklären. Auf die Anordnung jenes weisen
Ratsherrn wurde der Unglückliche in eine Zwangsjacke geworfen und
von der Stelle weg in eine Heilanstalt für Irrsinnige
überführt.

		Von meinem eigenen Mißgeschick will ich nicht viel sagen. Im
Verhältnis zu dem meiner Leidensbrüder, war mein Los beneidenswert.
Ich wurde Kanalarbeiter und trat mein Handwerk noch am selben
Morgen an.

		Nach vierstündiger Arbeit erhielt ich drei Lohnmarken
ausgezahlt, und zwar auf meinen Wunsch eine Speisemarke, eine
Kaffee- und eine Lesemarke. Die Stuben- oder Schlafmarke mußt' ich
mir noch am Nachmittage verdienen. – Die harte Arbeit hatte meinen
Hunger erweckt, und so suchte ich in der Mittagspause die
nächstgelegene Staatsküche auf. Über dem Eingang leuchtete in
großen, goldenen Lettern eine Inschrift:

		Erkenne dich selbst!

Der Mensch ist, was er ißt!

		In der großen Speisehalle waren zwölf lange Tafeln gedeckt.
Trotzdem standen um die eisernen [bookmark: page168] Säulen und lehnten an den Wänden noch
Hunderte von Menschen, die nicht gleich Platz gefunden hatten. Auch
ich mußte eine ziemliche Weile warten, bis ein Sitz frei wurde. Und
kaum hatte ich mich an der Seite eines jungen bräutlich
geschmückten Mädchens niedergelassen, als mich ein Mann auf die
Schulter klopfte und sehr höflich bat, meinen Platz doch
freundlichst mit dem seinen zu vertauschen. Es sei heute sein
Hochzeitstag und der tückische Zufall habe ihn leider von seiner
jungen Frau getrennt. In Wiederholungsfällen würde er sich
erlauben, andere zu belästigen, und er sei bei eintretender
Gelegenheit auch mir gegenüber zu demselben Gegendienste bereit. Da
ich die mißliche Lage des Mannes ihm nachempfand, schenkte ich
seiner Bitte Gehör.

		Das Glück in der papierenen Gestalt des Regierungs-Speisezettels
schaute mich hold an – Erbsen und Sauerkraut! Um so unbegreiflicher
war es mir, wie mein Gegenüber, ein dürres Schneiderlein, über
diese Wahl einer weisen Volksregierung Zeter und Mordio schreien
konnte. »Was?« ächzte er mit heiserer Stimme, »und in diesem gelben
Zeuge soll man sich noch selbst erkennen? Das hat mir nicht einmal
meine verabschiedete Ehehälfte nach den Flitterwochen
zugemutet!«

		Doch in diesem Augenblicke nahte sich schon das waltende
Schicksal in Gestalt eines Vertreters der hohen Obrigkeit: »Ich
hörte aus dieser Gegend hochverräterische Worte schallen. Wer ist
es, der die Maßnahmen [bookmark: page169] einer weisen Volksregierung so mißliebig zu
bekritteln sucht? ...« Aller Blicke richteten sich auf das
unglückliche, wie Espenlaub zitternde Schneiderlein. »Weiß Er
nicht, Er Scherenreiter, daß der menschliche Körper zu seiner
wissenschaftlichen Ernährung der wohlerwogensten Abwechslung
bedarf? Weiß Er nicht, daß in zielbewußter Erwägung dieses
Naturgesetzes das hohe Einwohner-Vervielfältigungs-Kollegium ein-
und allemal für die Donnerstage Erbsen und Sauerkraut festgesetzt
hat? Ich sehe an Euerm Zittern, daß Er Reue empfindet, und ich will
es bei dieser Verwarnung bewenden lassen. Aber schäm' Er sich
seiner Gesinnung: sie läßt mich auf schlechtgenährten Patriotismus
schließen!«

		»Er sollte«, meinte ein wohlgesinnter Nachbar, der an seinem
Teile nicht genug zu haben schien und lüstern nach der Schüssel
schielte, »er sollte doch dem menschlichen Fortschritt dankbar
sein, der es so herrlich weit gebracht hat, daß heutzutage eine
weise, landesväterliche Regierung den Menschen zu ihrem Heile
selbst bis in den Magen schauen kann!«

		Als der Diener der Obrigkeit das Schneiderlein also zernichtet
hatte, zwirbelte er mit Wohlgefallen seinen grimmen Schnurrbart auf
und verschwand sodann.

		Auch ich erhob mich bald, und da mir noch eine freie Stunde und
zwei Marken blieben, begab ich mich in das Reichs-Kaffee- und
Lesehaus, das der Staatsküche gegenüber lag. Auch hier konnt' ich
über dem Eintritt eine Inschrift bewundern: [bookmark: page170]

		Lange Weile erhält die
Gesundheit.

		Ich ließ mir den Volksanzeiger geben und vertiefte mich in
seinen Spalten in die neue Ordnung. Mein erster Blick fiel auf eine
neue Verfügung: »Mit heutigem Tage wird als Landeszuchtmittel die
allgemeine Prügelzüchtigung eingeführt. Diese ist in allen Fällen
nicht als Strafe aufzufassen, sondern als Erziehungsmittel und
soziale Notwendigkeit. Als Zuchtvollstreckungswerkzeug dient die
Staatszuchtrute, deren Streiche jede ehrenrührige Nebenbedeutung
mit dem heutigen Tage verlieren. Am 12. Tage des Heumonates – Die
Volksregierung.« –

		Ich vertiefte mich noch mehr. Die Zeitungsschreiber auf jenem
Stern schienen von einer Gesinnungstüchtigkeit zu sein, die mir
völlig neu war. Alles und das geringste der jungen
Staatseinrichtung wurde bis in den siebenten Himmel gepriesen;
Mißstände im Lande und ernsthafte Schwierigkeiten für das Regieren
von Millionen Köpfen schien es überhaupt nicht mehr zu geben. Alles
wurde spielend erledigt; so war es zu lesen. – Ich weiß nicht, ob
mich des Schneiders Sauerkraut so mißtrauisch gemacht hatte – ich
verlangte eine andre Zeitung.

		»Eine andere Zeitung, mein Herr?« wiederholte erstaunt der
bedienende Reichsoberkellner und ließ dabei als ehemaliger a. D.
gestellter Staatsminister des Innern um seine Lippen ein feines
diplomatisches Lächeln spielen. »Wie soll ich das verstehen?«
[bookmark: page171]

		Jetzt war die Reihe an mir, ein sehr aufgeklärtes Gesicht zu
schneiden. »Ich bitte um ein anderes, unabhängiges Blatt, Herr
Genosse – verstehen Sie nicht? eine Zeitung freier Richtung? ...
Man möchte doch gern wissen, wie auch andre Leute von gewissen
Dingen denken ...?« ...

		»Mein hochverehrter Herr,« begann der ehemalige Staatsminister,
indem er das Tellertuch mit Anstand unter den Arm warf, »Sie
sprechen von Dingen, die vergangen sind, die alle der große
Staatspapierkorb mit Haut und Haaren verschlungen hat. Wir leben in
einem Ordnungsstaat, und die Ordnung vereinfacht. In jeder Stadt
dieses glücklichen Landes giebt es – gottlob! – nur eine
Druckerei, und die gehört dem Staate; und in jeder Druckerei des
Landes wird natürlich auch nur eine Zeitung hergestellt, und das
ist die große Staats- und Landeszeitung, unser Volksanzeiger, den
Sie, mein Herr, das Glück haben in der Hand zu halten. Oder
verlangen Sie von einer Staatsdruckerei, daß sie sich auch von den
Feinden der Staatsordnung mißbrauchen lasse?«

		Ich fühlte das Zerschmetternde dieses Einwandes. Mit stammelnder
Zunge bracht' ich meinen letzten Trumpf heraus ... »Aber, bester
Reichsoberkellner und Staatsminister a. D., aller Menschen Werke
sind doch Menschenwerke, und alle Menschen können doch nicht
eine Meinung haben?«

		»Mein Herr!« sprach jener mit großer Entrüstung, »in einem
zielbewußten Gleichheitsstaate und auf der [bookmark: page172] Höhe der Gesittung, da muß und
darf es nur eine Meinung geben! Auch unterschätzen Sie die
großartigen Zuchtergebnisse, die auf naturwissenschaftlicher
Grundlage die gleichmäßige Erziehung und Ernährung aller
Staatsbürger für die Zukunft des Landes gewährleisten!« – Also
sprach der ehemalige Staatsminister und verneigte sich vor mir mit
Würde.

		Ein Lärm am Nachbartische schreckte mich aus meinen
Betrachtungen. Eine vierschrötige Bierbrauergestalt brüllte mit
Stentorstimme: »Ja, warum nicht? Ist es nicht eine schreiende
Ungerechtigkeit, daß manche Menschen einen schönen und klangvollen
Namen spazieren führen dürfen, während sich andre mit Müller und
Meyer begnügen müssen, oder auch Flohbein wie ich heißen und noch
abscheulicher?«

		»Na,« lachte ein andrer, »wenn das Gesetz durchgeht, darf man
Ew. Wohlbeleibtheit wohl künftig also respektieren: Guten Morgen,
Meister 0,525! Was macht Eure liebe Frau 70777?«

		»Oho, spotte nur,« grunzte mit Behagen die Bierschröterstimme.
»Die Frau ist keine Null mehr hinter der Ziffer des Mannes, sie ist
eine freie Persönlichkeit, und ihre Nummer wert so gut als
unsereins!« Dabei hob der Dicke seine Mokka-Tasse: »Zwar ist's nur
braunes Kaffeegebräu – aber gleichviel, die Gleichheit soll leben!
Hurra, wir alle sind Nummern, wir wollen Nummern sein!«

		»Halten Sie gefälligst Ruhe, meine Herren! Entweder sollen alle
randalieren oder keiner!« schnarrte [bookmark: page173] ein aufgeblasner subalterner Esel
dazwischen, dessen bureaukratische Ahnenbilder auch auf der
geduldigen Erde hinreichend anzutreffen waren.

		Ich erhob mich, denn meine Zeit war um, und ich hatte noch vier
volle Stunden mein Nachtquartier und Frühstück für den anderen
Morgen abzuarbeiten. In einer Viertelstunde war ich wieder draußen
im Hafen. – Ich hatte in dem alten, sumpfigen Flußbett schon meine
zehn bis zwölf Karren voll Schlamm geschaufelt, und der Schweiß der
ungewohnten Arbeit tropfte mir in hellen Perlen von den
Augenwimpern, als ich über mir in der Ferne die Klänge eines
Leierkastens vernahm. Wunderbarerweise war es eine ganz bekannte
Melodie, die ich drüben auf der Erde unzählige Male gehört hatte
...

		»Muß i denn, muß i denn

»Zum Städtle hinaus ...«

		Ich trat einige Schritte zurück auf einen umgestülpten Karren,
um die Musikanten besser sehen zu können. Das Schauspiel, das sich
meinen Blicken bot, war ganz unerwartet; im Lande der reinen
Vernunft hätt' ich nimmer solche poesievolle und kunstsinnige
Volksbetätigung für möglich gehalten.

		Der erste Eindruck war der eines Festzuges. Voran schritten
sechs weißgekleidete Jungfrauen – Weiß war die Landesfesttracht –
die hohe Standarten mit wehenden Rotfähnlein trugen. Hinter ihnen
schritt der Leierkastenmann, ein kleiner Buckliger, und ihm
wiederum folgten in einer Reihe vier langhälsige [bookmark: page174] Dudelsackpfeifer. – – Was
aber nun, von zwei Rappen gezogen und auf vier Rädern, in seiner
einsamen, rundgewölbten Größe reichbekränzt heranrollte – das ist
schwer zu sagen. Auf jeden Fall war es ein mit Blumengewinden
geschmückter Wagen. Freilich die Spezies! Wenn ich noch auf der
mangelhaften Erde gelebt hätte, würde ich geglaubt haben, daß jenes
bauchige Ungeheuer das vielfach verkannte und doch so
unentbehrliche Vehikel einer nur zu Unrecht etwas anrüchigen, im
tiefsten Grunde aber sehr kulturfreundlichen und nützlichen
Gesellschaft sei. So aber konnt' ich nur annehmen, daß ich in jenem
Unbeschreiblichen ein fahrendes Gefäß der Regierung erblickte. –
»Was soll das alles bedeuten?« wendete ich mich an den
Nächststehenden.

		»Das ist auch eine Errungenschaft der neuen Zeit,« belehrte mich
der Gefragte. »Bist du so fremd im Lande, daß du noch gar nichts
von dem Gesetze der Verschönerung weißt, das die Regierung ebenso
weise als menschenfreundlich erlassen hat? Dem Gesetze, wonach alle
unsauberen und häßlichen Arbeiten im Lande um der sittlichen
Gerechtigkeit willen durch Kunst und Wissenschaft verangenehmt und
erleichtert werden sollen? Hier, mein Freund und Genosse, siehst du
die Anwendung!«

		In diesem Augenblick erinnerte ich mich dunkel, daß schon auf
Erden drunten ein berühmter Apostel des Zukunftstaates in einem
vielgelesenen Buche solche menschenfreundlichen Verheißungen
gegeben [bookmark: page175]
hatte. Und dieser Mann, der bereits mit Begeisterung auch jene
unaussprechliche Materie der dampfenden Felder draußen als die
geheimnisvolle Urbedingung aller Entwicklung und Kultur verkündet
hatte – er war verketzert worden! O heiliges Lachen der
Weltgeschichte! – –

		Doch die Stimmen der Gegenwart schlugen an mein lauschendes
Gemüt ...

		»Muß i denn, muß i denn

»Zum Städtle hinaus – Städtle hinaus ...«

		Ja, das war ein Fortschritt! – Ich konnte nicht umhin,
dem sonderbaren Zuge mit einer gewissen scheuen Ehrfurcht noch
lange nachzublicken. Erst jetzt bemerkte ich, daß zum Beschluß ein
würdiger Mann schritt, der mit himmelverklärten Augen dem Wagen
nachwandelte.

		»Wer ist das?« fragte ich.

		»Siehst du es nicht an seinen verrenkten Augen? Das ist ein
frommer Mann, ein ehemaliger Hof... a. D., den die Vorsehung dazu
berufen hat, nach beendeter Feier vor den Arbeitern draußen auf dem
Felde eine Lobrede zu halten dort auf jenes Wagens inneren Gehalt,
und seinen Einfluß nachzuweisen auf die zielbewußte Züchtung eines
neuen Menschengeschlechtes.«

		Mein Gefährte schien die Erschütterung meiner Seele bemerkt zu
haben, denn mit Beflissenheit fuhr er in seinem Panegyrikus fort:
»O, du Neuling, du kannst nicht glauben, wie vorausschauend sich
unsre [bookmark: page176]
Volksregierung in allem und jedem bewährt, wie fein ihre Nase
selbst in den geringsten Kleinigkeiten wittert. Nur eine Bestimmung
möcht' ich hervorheben, die hinreicht, die Schmähungen
Übelwollender, daß wir uns in einem Zwangsstaate befänden, als
grundlose Verdächtigung zu widerlegen. Du erblickst, mein Freund
und Genosse, dort einen Leierkastenmann und vier Dudelsackpfeifer
–?«

		»Ich sehe und höre sie,« antwortete ich. »Sie spielen in diesem
Augenblicke: ›Ach, wie ist's möglich dann‹, usw.«

		»Ganz recht!« sagte mein Gefährte, beiläufig ein ehemaliger
Professor. »Nun siehe also, obwohl es sich zweifellos schöner und
ästhetischer ausnimmt, wenn diese Leute vor dem Wagen
marschieren, so ist es ihnen doch gnädigst nachgelassen worden,
unter gewissen Verhältnissen, die von der Windrichtung abhängen,
ihre Weisen auch hinter dem Fuhrwerk ertönen zu lassen.
Daß ihnen dann und wann gegen etwaige Schwindelanfälle auch
stärkende Riechfläschchen mitgegeben werden, will ich gar nicht
hervorheben, weil diese Vergünstigung nur unter ganz erschwerenden
Umständen, so z. B. nach Sauerkraut- und Erbsbrei-Tagen, huldvollst
gewährt werden kann.«

		Wäre mir eine Zwiebel zur Hand gewesen, ich hätte salzige
Freudentränen vergießen können, so war ich gerührt von dieser
landesväterlichen Weisheit und Güte. Aber ich vergoß keine Tränen,
ich ließ mir nur meine Lebensmarken für den nächsten Tag auszahlen
[bookmark: page177] und
schlenderte trübselig heimwärts. Ach, ich fühlte mich als ein
Unwürdiger, Unreifer in diesem Schneiderreich der goldnen Mitte!
Auch auf der lieben Erde gab es Dutzendmenschen, die auf eine Elle
mit Vergnügen gingen, mehr als zu viel – aber ein
Durchschnitt durch die ganze Menschheit, das war ein
Gedanke, dessen Erhabenheit mein schwaches Gemüt noch nicht zu
ertragen vermochte. Mitten im Menschengewühl der Straßen fühlte ich
mich als ein Einsamer, und als ich spät am Abend wieder vor meiner
Herberge stand, überfiel mich plötzlich eine unerklärliche Angst.
Ich mußte unwillkürlich an das Bett des Prokrustes denken, und ich
bildete mir ein, über Nacht würden ein paar Reichsschneider mit
ihren Ellen und Scheren an mein Lager treten und mir entweder den
Kopf abschneiden oder alle Glieder meines Leibes tückisch verrenken
und zerbrechen.

		Ich kehrte um und streifte ohne Ruh' und Ziel durch die
nächtigen Gassen. Die schwere, ungewohnte Arbeit hatte mich müde
gemacht. Sollt' ich mich morgen wieder acht Stunden lang quälen?
Wofür? Für welches Leben? ... Und was konnt' ich mit dem größten
Fleiß erreichen? Mit allem Streben? – – – Nicht mehr, sagte ich
mir, als der entlassene Sträfling, der Säufer, der Faulenzer neben
mir, der die Hände in den Schoß legt und pfiffig denkt: »der Staat
sorgt, wozu sollst du dich plagen?«

		Wie ich so gedankenvoll durch die äußerste Vorstadt schlenderte,
bemerkte ich plötzlich beim Einbiegen [bookmark: page178] in eine breite Seitenstraße
eine unübersehbare Reihe schwarzverhängter Wagen. Erstaunt wendete
ich mich an einen Vorübergehenden um Aufklärung.

		»O, das ist im neuen Reiche ein ganz allnächtlicher Anblick,«
gab mir der Mann zur Antwort. »Das ist der Leichenzug der
Selbstmörder, die hier draußen vor der Stadt ihren eigenen Friedhof
haben.« – Ich folgte dem Zug noch eine Weile und ging dann hinaus
auf das freie Feld. Und vor meinem Geiste zog wie ein wüster,
wilder Traum alles vorüber, was ich an diesem einen Tag in diesem
Lande der Zukunft erlebt hatte.

		Da faßte mich der große Ekel an, und ich rief den Tod ...

		* * *

		III.

Andante maëstoso.

		Der Tod kam zu mir. Er blies den Wind an, daß ihm Sturmflügel
wuchsen und wir hoch emporgehoben wurden. Siebenmal sieben Tage und
Nächte fuhren wir dahin über sieben Berge und sieben Meere und
sieben Gestirne. Und auf einem glückseligen Stern landeten wir. Ein
gelinder Hauch wehte uns heimatduftig von den Ufergeländen
entgegen, und an die auflauschenden Sinne klang süß und vertraut
das silberne Getön von fernen Herdenglocken. [bookmark: page179]

		Am Gestade saß ein Fischer und flickte seine Netze. Zu dem
traten wir heran. Und wie ihm der Tod ins Auge sah, da erzählte ihm
der Alte die Geschichte seines Lebens. Unter drei Herrschern hatte
er seine Netze geworfen. Der erste war ein schlechter König
gewesen, der sich um die Not seines Volkes nicht bekümmert hatte;
und der letzte, der noch regierte, war ein milder und gerechter
König, der ein Herz für sein Volk hatte und den Menschen im
Menschen ehrte. Zwischen den Regierungszeiten dieser beiden Könige
aber lag das Reich der Tausend Tage, in dem sich das ganze Volk,
Alle über Alle, selbst regiert hatte. Aus dem Elend war jenes
Reich, in dem alle gleich waren, hervorgegangen, und im Elend war
es wieder versunken. – Das erzählte uns der alte Fischer und noch
manches mehr. Und wie er zu Ende war mit seiner Geschichte, sang er
sterbend ein letztes Lied und fiel tot in seine Netze.

		Wir aber wanderten durch das fruchtbare Land drei Tagereisen
lang von Dorf zu Stadt, von Wald zu Flur. Am Abend des dritten
Tages kamen wir vor die Gärten der Hauptstadt. Sie lag in einem
blühenden Tale, darin die Rebe grünte und über die Nacht der Lauben
schattendunkler Efeu rankte. An den Toren und Türmen waren noch die
Spuren gefallener Mauern wahrzunehmen, die ehedem die Stadt
umgürtet hatten.

		Wie wir zum Goldenen Tore, das nach Abend lag, herabstiegen,
erblickten wir am Wege drei grauenhafte [bookmark: page180] Gestalten. Es waren zwei
Weiber und ein Greis, die vor uns am Berghang lagerten. Um die
schmutzigbraunen, ausgedörrten Leiber, aus denen die Knochen
spießten, schlotterten zerfetzte Lumpen, und von den vertierten
Häuptern ringelten sich an Stelle der schmeichelnden Locken
fauchende Schlangen herab.

		Als uns die Lagernden sahen, stimmten sie ein gräßliches Geheul
an und riefen in einem heisren, singenden Tone: »Erbarmet, erbarmt
euch unser, ach nehmet uns mit!« Ich fühlte schon ein Regen des
Mitleids in meiner Brust, als von der Stadt her die Schritte zweier
Männer nahten. Im selben Augenblick sprangen die drei
Klagegestalten auf und rannten in wahnwitziger Angst feldeinwärts,
als würden sie mit Hunden gehetzt.

		»Laßt sie laufen,« sagte der eine der Kommenden, ein Jüngling,
»die haben lange genug auf Erden gehaust. Die goldnen Tore dieser
Stadt verschließen sich vor keinem Wanderer; aber diese Drei sind
fürder ausgeschlossen – der dürre Hunger, die bleiche Not und das
fahle Elend. Das ist Königsgebot!«

		Ich sah mich nach meinem Begleiter um. »Mein Freund,« sprach der
Tod mit milder Stimme, »verlasse mich nun und gehe allein in diese
Stadt! Was du suchest, wirst du nicht finden, aber auch nicht
finden, was du gefürchtet. Wohl auch in ihren Mauern wirst du der
Schuld begegnen und allen Prüfungen des Lebens; denn der Mensch
wandelt zwischen Gut [bookmark: page181] und Böse und zwischen Schicksal und
Selbstbestimmung. Aber sein Weg ist der ewige! Dem wehe,
der das vergißt! Meere waren Tropfen, und funkelnde
Tropfen werden Ozeane.«

		Der Tod ging und ich sah ihn nicht wieder. – In allen Straßen
und Gassen der Stadt wogte ein farbenfreudiges Gewimmel; es schien
mir, als würde ein hohes Fest gefeiert. Ich mischte mich unter die
Fröhlichen, und bald hatte ich die Veranlassung des bunten Treibens
erfahren. Es wurde der zwölfte Jahrestag der Wiedergeburt des
Reiches begangen, der übereinfiel mit dem Zusammenbruch des Reiches
der Tausend Tage. Und der König hatte bei Sonnenaufgang dieses
Tages seinem Volke zwei neue Gesetze verkündet. Das eine lautete: »
Das Recht der Arbeit«, und das andere: » Das Recht zu
leben«!

		Im ganzen Lande hatte der gute König große Arbeitshäuser erbauen
lassen; und jedermann im Volke, der Arbeit nicht finden konnte,
sollte nun das Recht haben, Arbeit vom Reiche zu verlangen. Die
Müden und Gebrechlichen aber, die ihr Tagewerk getan und nicht mehr
schaffen konnten, und die nicht Speise und Trank hatten: die
sollten keine Almosen mehr empfangen, zum Verhungern zu viel und
zum Leben zu wenig, sondern das Recht haben, vom Reiche zum
wenigsten soviel Brot zu fordern, als sie täglich brauchten, um
ihres Leibes Notdurft und Hunger zu stillen. [bookmark: page182]

		Ferner sollte der Anbau der unentbehrlichsten
Lebensmittel nach Ankauf des nötigen Grund und Bodens in derselben
Weise wie Post- und Weltverkehr reichseinverwest und dem Volke sein
tägliches Brot künftighin ohne jeden Zwischenwucher zum erdenklich
billigsten Preise, dem der Selbstherstellung, von Reichs
wegen verkauft werden. Seit Monaten war um dieses Gesetz in der
Volksvertretung zwischen einer eigennützigen Minderheit und den
Freunden der allgemeinen Wohlfahrt und Menschenpflicht ein
erbitterter Kampf ausgefochten worden. Mit dem endgültigen Triumphe
des ewigen Fortschrittes wurden die blutsaugerischen
Erpressungsringe der Großgrundbesitzer, die wahnwitzigen Zölle und
andere Geistesstreiche einer früheren unvernünftigen Regierung, die
dem armen Volke sein Brot und Unentbehrlichstes in sündlicher Weise
verteuert und unterschlagen hatten, für ewige Zeiten in die
Rumpelkammer geworfen. – In gleicher Weise verpflichtete sich die
Regierung, für billige und gesunde Volkswohnungen in Zukunft Sorge
zu tragen. Jenseits dieser Grenzen aber der ehernen
Notwendigkeit, stand in allem Allen frei der Wettbewerb.

		Ich fragte meine Gewährsleute, was nun mit allen den
freiwerdenden Arbeitskräften geschehen sollte, und hörte, daß
diese, da dieselben Hände natürlich auch künftighin erforderlich
wären, sofort in den Reichsdienst übertreten könnten. Im ganzen
Volke herrsche helle Freude darüber. Und auch Pächter und [bookmark: page183] Bauer, Müller
und Knecht, die unter der immer mehr und mehr erdrückenden Macht
des Großbetriebes kaum noch aufatmen konnten, sie hätten nun alle
ihr gutes, sicheres Brot.

		Ein drittes Gesetz, von dem ich hörte, stand schon seit Jahren
in Kraft und hatte Blüten und Früchte getragen. Es lautete: »
Das Recht des Ertrages.« Für jede Zeiteinheit mühseliger
Not- und Brotarbeit hatte der gute und gerechte König von seinen
Räten einen Mindestlohn aufstellen lassen, der sich nach
den Ernteverhältnissen richtete und nicht unterboten werden durfte.
Übertreter dieses Gesetzes wurden als Verbrecher geachtet, weit
schlimmer als Wucherer, und mit den schwersten und schmachvollsten
Strafen belegt. – Dieselben Leute, die einst über die Eingrenzung
der Freiheit des goldnen Mammon Jammer und Trübsal geblasen und die
geschrieen hatten von den tausend Unmöglichkeiten einer Zins- und
Zinseszinsbeschränkung: sie waren auch die grimmen Gegner dieses
Gesetzes gewesen! – –

		Der brausende Jubel wälzte sich nach dem Herzen der Stadt, wo
die Königsburg stand. Auch mich riß die Menschenflut dahin, und es
war gegen Mitternacht, als unser Strom das Schloß erreichte.
Glänzende Lichter fielen auf die altertümlichen Mauern und Türme,
als plötzlich auf dem weiten Platze ein Gemurmel durch die Reihen
lief und dann tiefste Stille eintrat. Auf dem Altan des Schlosses
erschien der König – ein hoher, milder Mann in wallendem [bookmark: page184] Bart, dessen
braunes Haupt schon ernste Silberfäden bleichten. Ich konnte ihn in
der Fackelbeleuchtung deutlich erkennen. Er machte eine Bewegung
mit dem Arme und jetzt sprach er ...

		Totenstille atmete auf dem weiten Platze, daß man die Stimmen
des Windes vernahm und das Flüstern des fernen Flusses ...

		Der König sagte ... »Ich gebe Euch das, was Ihr von Ewigkeit
hättet besitzen müssen – das Recht der Arbeit ... und das Recht
zu leben ...«

		In diesem Augenblicke schlug es vom Schloßturm in zwölf dumpfen
Schlägen Mitternacht ... durch die zitternde Luft brauste ein
Glockensturm wie Sylvestergeläute ... und da schlug ich die Augen
auf und lag daheim im Stübchen – auf meinem Bette! ...

		* * *

		IV.

Finale.

		... War das alles nur ein Traum gewesen? Ich trat an mein
Fenster und schaute hinaus in die Nacht. In die Neujahrsnacht, die
unter ihrem Sternenmantel zu Hütte und Palast eine Welt von
Verheißungen trägt und in selige Menschenherzen, geschwellt von
unerfüllten Wünschen, den ahnungsvollen Schimmer der süßen Hoffnung
streut. [bookmark: page185]

		Ja, die Hoffnung, das ist die Blüte dieser Nacht! – Und
der Tod? ... Was ist Tod? Giebt es überhaupt einen Tod? Bildet die
Natur ein Gleichnis zu dem Zustande, den wir an uns selbst, am
Menschen, und an anderen Wesen Tod nennen? Nirgends. Nur den
Wechsel kennt die Natur, die Verwandlung, die als
Durchgangsstufe zu einem höheren Zustand vorbereitet. Und der
Mensch sollte eine Ausnahme machen? Könnte die ewige
Vernunft so unvernünftig handeln, das höchste Geschöpf der Erde,
bevor es sein Ziel erreicht und seinen Zweck erfüllt hat, wie ein
unbrauchbares Spielzeug wegzuwerfen, es zurückfallen zu lassen in
ein leeres »Nichts« –?

		Ich schaute empor und mein Auge trank in sich die schimmernden
Lichter der Hoffnung, die aus dem Dunkel der Sylvesternacht
hervorquellen und die leuchten in Millionen Augen. Es bewegen sich
Welten und Gestirne im ewigen Kreislauf: End' ist Anfang, Anfang
Ende – und der Mensch, könnte er außerhalb der urewigen
Weltgesetze stehen?

		Nein und tausendfach nein! Die Natur kennt keine Brüche: sie
entwickelt und reift aus. » Mensch, Du bist ewig!« Das ist
der Gedanke, der in dem Janushaupte der Sylvesternacht schlummert
und der mit Flammenschrift an dem ewigen Firmament gezeichnet
steht. Die weißen Nebel der Sylvesternacht mögen sich auf die
Vergangenheit legen und auch die Sonne der Zukunft uns verschleiert
halten: die Sonne bricht durch, und wenn auch unser Menschenleben
[bookmark: page186] und
Schicksal in Nacht und Nebel vor uns liegt, wie das offene weite
unbekannte Meer: wir sind Piloten, und unsere Losung heißt –

		hindurch!
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		Hymnus an die Freiheit.

		        O
Freiheit, Berauschende, Goldne,

        Du
Himmelerstürmerin!

        O Freiheit,
Hochherrliche, Holde,

        Du
Weltenerlöserin!

        O Freiheit, Dich
will ich preisen,

        Solange mein Wesen
besteht,

        Als droben die
Sterne kreisen,

        Und göttlich mein
Odem weht!

		Frohlocket, ihr Menschen, es sinkt die Nacht,

Den Tag schon kündet der Wächter –

Er taucht empor in goldener Pracht –

Da entflattern die Rabengeschlechter ...

Die Sonne, die Sonne steigt himmelan,

Ihr könnt sie mit Ketten nicht halten,

Und die Freiheit, die Wahrheit, sie bricht sich Bahn

Und strahlt über alle Gewalten!

		        Die
Menschheit ist frei geboren –

        Der König nicht
mehr als der Knecht –

        Wir Alle, wir Alle
sind Brüder

        Im heiligen
Menschengeschlecht.

        Wir Alle sind
ewig, unsterblich,

        Und die Ewigkeit
ist gerecht!

        Das Gute, uns
selber ists erblich,

        Und das Echte
bleibt ewig echt! [bookmark: page188]

		Frohlocket, o Menschen! Von Turm zu Turm,

Alle Lande von Mund zu Munde

Braust Glockenklang und Frühlingssturm

Den Völkern erlösende Kunde:

Ihr schliefet, ihr schliefet in tiefer Nacht,

Verschliefet die goldenen Jahre,

Ihr träumtet und träumtet – nun seid ihr erwacht!

Erkennt ihr das Wunderbare?

		        O
Freiheit, Lichttrunkene, Goldne,

        Du
Himmelerstürmerin!

        O Freiheit,
Hochherrliche, Holde,

        Du
Weltenbegnaderin!

        O Freiheit, Dich
will ich preisen,

        Solange mein Wesen
besteht,

        Als Sonnen droben
kreisen,

        Und selig mein Odem
weht!

		Frohlocket, frohlockt! Aus Nacht bricht
Glanz,

Um Firnen wehn Frühlingslüfte,

Und das rollende Rad im Zeitentanz –

Es rollt über Särge und Grüfte!

Und ob der Nachtwind zu Tale saust

Und fährt in die dunkelnden Fernen –

Zu den Bergen das Lied der Freiheit braust

Und schwebt zu den funkelnden Sternen! [bookmark: page189]

		
        Frei ist die
Menschheit geboren –

        Die Botschaft
verkündete Gott!

        Welt ging in Banden
verloren,

        Doch Freiheit, Du
wirst kein Spott!

        Der Ärmling nur
kann Dich verneinen,

        Der Mann, der die
Menschheit nicht ehrt,

        Den, unwert, die
Sterne bescheinen,

        Der des Namens »ein
Mann« nicht wert!

		O Menschheit, frohlocke! Schon sinkt die
Nacht,

Den Tag verkündet der Wächter –

Er taucht empor in goldener Pracht –

Da entflattern die Rabengeschlechter ...

Die Sonne, die Sonne steigt himmelan,

Ihr könnt sie mit Ketten nicht halten,

Und die Wahrheit, die Freiheit, sie bricht sich Bahn

Und strahlt über alle Gewalten!

		        O
Freiheit, Berauschende, Goldne,

        Du
Himmelerstürmerin!

        O Freiheit,
Hochherrliche, Holde,

        Du
Menschenversöhnerin!

        O Freiheit, Dich
will ich preisen,

        Solange mein Wesen
besteht,

        Als ewige Sterne
kreisen,

        Und göttlich mein
Odem weht!

		— — — — — — — —
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		Vierzehnte Nacht.

		


		Es erben sich Gesetz und Rechte

Wie eine ewige Krankheit fort;

Sie schleppen von Geschlecht sich zum Geschlechte

Und rücken sacht von Ort zu Ort.

Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage;

Weh Dir, daß Du ein Enkel bist!

Vom Rechte, das mit uns geboren ist,

Von dem ist leider nie die Frage.

		Goethe

		Unfern der Hauptstadt war ein großer Wald gelegen. Darin wuchsen
schon vor tausend und vielen Jahren in friedlichem Nebeneinander
die wunderherrlichsten Tannen und die knorrigsten Eichen und alle
Waldbäume sonst, die Laub und Nadeln tragen. Mitten drinnen im
Walde lag ein grüner, unergründlicher See, der von zwölf
Bergquellen gespeist wurde.

		Vor tausend Jahren, so erzählt die Sage, war dieser Waldsee noch
ein Weiher gewesen, und die zwölf Bergquellen, die ihn nähren,
flossen damals nach allen Winden, die zwischen Abend, Morgen und
Mitternacht wehen. Das waren die Bäume und Bäumlein im Walde sehr
zufrieden gewesen, denn der trockene Sandboden, in dem sie
wurzelten, gab ihnen nur wenig Nahrung her, und sie brauchten doch
[bookmark: page191] Wasser, um
zu leben. Daher waren die zwölf Bergquellen ihre guten Freunde
geworden, trotzdem sie wilde Gesellen waren und zuzeiten in
jugendlichem Ungestüm trotzig einherstürmten. Aber im Frühjahr,
wenn von Berg zu Tal die Frühlingsfluten brausten und, in tausend
Rinnsalen überschwellend, die aufthauende Erde tränkten, machte ihr
schäumender Jugendmut alles wieder gut. Nur die Jäger im Walde, die
auch dem Fischfang oblagen, ärgerten sich, daß so viele Fischlein
ihren Netzen entschlüpften und ungesotten in ferne Flüsse
schwammen, wo der Herren Waidgerechtigkeit nicht bestand. Obwohl
ihnen der fischreiche Weiher mehr Karpfen und Forellen gewährte,
als sie alle zusammen in ihrem Leben aufessen konnten, ersannen sie
einen Plan, wie sie allen Reichtum der Quellen für sich ganz allein
einheimsen könnten. Sie leiteten die zwölf Gewässer in der Nähe
ihrer Quellen in einen gemeinsamen tiefen Wassergraben und führten
diesen nach dem Weiher. Nun schwammen die Fischlein der zwölf
Quellen nicht mehr nach Abend, Morgen und Mitternacht, sondern sie
flossen mit allen Wassern in den grünen Waldweiher, der von Stund
an wuchs und wuchs und bald ein großer See ward. Die Fischer aber,
weil ihre Knechte den Graben ausgeschaufelt hatten, beanspruchten
nun das Fischen im Weiher als ihr Frei- und Alleinrecht. Und am
andern Morgen schon nannten sie das ihr ehrwürdiges und geheiligtes
Recht, weil die Pfaffen, die im Trüben für sich und den großen
Bauch der [bookmark: page192]
Kirche auch ihr Fischlein geangelt, ihr Segenskreuz und Amen dazu
gegeben hatten.

		Die Folge war, daß die Waldanwohner und die Bäume im Walde,
denen man ihre beste Nahrungsquelle abgegraben hatte, nunmehr ganz
von den Launen des Himmels und noch schlimmer von der Gunst und
Gnade der Seeherren abhängig waren und bald zu murren begannen.
Doch ohne daß etwas gebessert wurde. Im Gegenteil: von Jahr zu
Jahre, je mehr der vertrocknende Sandboden von den dürstenden
Wurzeln ausgesogen wurde, desto fühlbarer machte sich im ganzen
Walde die Wassernot. Viele Bäume starben ab, oder ihre saftlosen
Stämme wurden von den Winterstürmen gebrochen und entwurzelt. Andre
fristeten mit dem bißchen Winterschnee und den paar Regentropfen,
die ab und zu in der warmen Jahreszeit fielen, ihr Leben
notdürftig; aber auch sie ließen die entkräfteten Zweige trauernd
zur Erde hängen. Nur die Bäume um den See herum prangten in üppiger
Laub- und Nadelpracht, denn ihre Wurzeln hatten beständig
Feuchtigkeit, und namentlich die uferüberschwemmende Frühlingsflut
führte ihnen alljährlich einen Überfluß an Wasser zu.

		Viele hundert Jahre ertrugen die dürstenden Bäume ihre Not mit
ziemlicher Geduld. Sie hatten auch selten Zeit, sich mit ihrem
Elend zu beschäftigen, da, wuchernd im ganzen Walde, aus einer
giftigen Saat das Kraut Zwietracht aufgeschossen war, und nun alle
Bäume, die Tannen wider die Fichten, die Fichten [bookmark: page193] wider die Buchen und die
Buchen wider die Eichen in scheelem Bruderzwist entbrannt waren.
Erst als verheerende Winde ins Land brachen und den ganzen Wald an
Kron' und Wurzel bedrohten, vergaßen die Bäume ihres Haders, und
auf den Weckruf der königlichen Edeltanne sammelten sich die
Tannen, Eschen, Buchen und alle anderen Kronen des Waldes mit ihren
Sippen unter einer starken Eiche zum Widerstand gegen den
gemeinsamen Feind. In ihren eigenen Klüften und Höhlen wurde die
fremde Windsbraut gebändigt, und frei und einig, herrlicher denn
je, prangte der alte Märchenwald im jungen Hoffnungsgrün des
befreiten Lenzes.

		Nun sollte auch ein neuer Frühling jenen armen Bäumen und
Bäumlein blühen, die kein Wasser hatten, davon sie den Durst ihres
Lebens stillen konnten. Aber als man sie warten und warten ließ,
sprachen sie eines Tages zum Weiher: »Siehe, du hast alle Quellen
in dich aufgenommen, die uns ehedem Nahrung gaben; willst du nicht
manchmal ein wenig überfließen und uns von deinen Wässern auch eine
Handvoll abgeben?«

		Der Weiher aber sagte: »Das stehet nicht in meiner Macht, ihr
lieben Bäumlein, da müßt ihr euch an die Edeltanne und an die Bäume
an meinen Ufern wenden, denn die befehlen hier über Land und
Flut.«

		Und die armen Bäumlein wandten sich an die wasserreichen Bäume
am Seegestade und an die königliche Edeltanne und sprachen: »Ihr
habt alles Wasser [bookmark: page194] des Weihers und aller Quellen Gewässer, die
darinnen fließen. Wollet ihr uns nicht Brünnlein graben im Walde,
daß auch wir finden, davon wir trinken können?«

		Die wasserreichen Bäume an den Ufern des Sees aber antworteten
also: »Ihr lieben Brüder im Walde, wir können euch auch nicht
helfen, denn ein jeder hat zu schaffen mit dem, was ihm gegeben
ist. Da müßt ihr euch schon an euch selber wenden und euch helfen,
so gut ihr das vermögt.«

		Wie sollten sich nun die armen Bäume helfen ...?

		* * *

		O Deutschland!

		Ich saß in meinem Stübchen heute abend, träumte von dem und
jenem, und auch die alte Fabel vom Wald und Weiher war mir so von
ungefähr in den Sinn gekommen, als ich plötzlich in meiner
Versunkenheit gestört wurde. Eine längstvertraute Gestalt, die ich
aber schon lange nicht mehr gesehen hatte, der müde, gebeugte Gram,
war still bei mir eingetreten und hatte mir ein Zeichen gegeben,
daß ich ihm folgen möchte. Ich gehorchte seiner Aufforderung um so
bereitwilliger, als der Gram die erste jener geheimnisvollen
Nachtgestalten war, die mir wieder nahe trat. Denn seit vielen
Wochen, seit der wundersamen Sternenfahrt in der Sylvesternacht,
war ich in diesen tiefen Traumstunden ganz allein geblieben. [bookmark: page195]

		Der Gram führte mich vor die Stadt hinaus in unsern lieben Wald,
in dessen grünen Irrgängen soeben noch meine fernschweifenden
Gedanken geweilt hatten.

		Es war eine milde, lichtklare Sternennacht. Unterwegs in den
Feldern überholten wir einen schwarzgekleideten Mann, der auch nach
dem Walde ging. Wie wir vorüberschritten, sah ich dem Schwarzrock
ins Gesicht und bemerkte zu meinem Erstaunen, daß es gar kein Mann,
sondern ein verkleideter Fuchs war.

		Im Walde schien heller Mondenschein. Alle Bäume waren schon
müde, und die Frühlingsvögel sangen in den Zweigen. Wir näherten
uns einer kleinen Lichtung, als an unser Ohr eigentümliche
Jammertöne drangen. Wäre die Luft nicht ganz still gewesen, so
würde ich geglaubt haben, der Wind seufze so jämmerlich. Ein
eigentümlicher Anblick bot sich uns, als wir aus dem Dickicht
heraustraten. Auf einem Erdhaufen saßen in friedlichem Beieinander
ein Maulwurf und ein Hamster. Der letztere war es offenbar, der die
eigentümlichen Klagelaute von sich gab, und zwar, indem er dabei
mit vollen Backen unausgesetzt kaute. Als wir näher zutraten
erstaunte ich, aus dem vollgepfropften Hamstermaule einen berühmten
Kanon zu vernehmen. Das arme Tier, das nebenbei auch unter der
anstrengenden Tätigkeit seiner Kauwerkzeuge sehr zu leiden schien,
würgte und quetschte die Töne in der Kehle, daß es einen Stein
erbarmen konnte ... [bookmark: page196]

		»O Not, o Not der schweren Zeit!

»O schwere, schwere Zeit der Not!

»O schwere Not, o Not der Zeit!

»O Zeit, o Zeit der schweren Not!«

		»Ja,« seufzte auch der Maulwurf, »es ist manches faul im Staate
Dänemark. So z. B. der schuldige Respekt vor Leuten von Reputation,
wie wir sind, und vor der hohen Obrigkeit! Ich will sagen, dieser
Respekt schwindet – Gott seis geklagt! – immer mehr im Volke. Und
das Schrecklichste ist, daß die Leute immer klüger werden! – eine
Verschiebung des geistigen Gleichgewichtes, die dem Einsichtigen
bedenklich erscheinen muß. Ehemals konnt' ich mir wenigstens mein
Wahlsprüchlein loben: divide et
impera! Aber heut will auch diese Medizin bei dem miserabeln
Pöbel nicht mehr anschlagen!«

		»Ja, bester Maulwurf, es stehet schlimm mit uns, es steht
schlimm!« sagte der Hamster. »Früher hatte man es hier allein mit
den Proletariern unter den Bäumen zu tun. Aber der Geist der
Unzufriedenheit greift immer weiter. Da sind Stauden und Sträucher,
Pilze und Kräuter, Farn und Moose, und das alles – man sollt' es
nicht für möglich halten! – will leben und saugt aus diesem dürren
Boden!! Und was bleibt für den armen Hamster? O Not, o schwere
Not!«

		»Und was das Schlimmste ist,« fiel der Maulwurf ein, »dieser
abscheuliche Geist der Unzufriedenheit, diese [bookmark: page197] rohe Gier nach Wasser
unterwühlt den ganzen Waldboden. Immer länger und immer
begehrlicher strecken diese unverschämten Bäume ihre Wurzeln aus,
und gewährt man ihnen aus purem Mitleid einen Tropfen, gleich
möchten die Unersättlichen den halben Weiher austrinken! – Nicht
den Fingerhut voll sollte man reichen!«

		»Das mein' ich auch,« sagte der Hamster. »Überdies dünkt mich,
ein Baum, der nicht das Wasser zum Leben hat, der hat
schon von Grund aus auch gar kein Recht zum Leben! Ein
solcher Baum ist mir grundsätzlich wider das Allgemeinwohl im
Walde, das unter ihm mitleidet; und von Ordnungs wegen müßt' er
einfach totgeschlagen werden!«

		»Ja, es ist wirklich nur eine Gnade, wenn wir an unsern Wald-
und Wiesenquellen solch ausgedörrtes Bettelvolk ab und zu noch
dulden!« so bekräftigte der feldherrliche Spießgeselle mit
sittlicher Entrüstung.

		»Wackrer Maulwurf! Nein, wie wir uns verstehen!« lächelte der
Hamster unter Tränen und drückte dem Freund gerührt die Pfote. Dann
fuhr er fort: »Aber ich sehe gar nicht ein, wir müssen es
nicht dulden, wir haben auch Pflichten an uns selbst zu erfüllen!
Bald ist Rattag im Walde, da werd' ich beantragen, daß tausend
Bäume nächst meinem Felde mit Stamm und Stumpf ausgerottet werden.
Denn wenn ich des Winters nicht verhungern soll, muß ich mein
Ackerland vergrößern – ich will Kraut bauen!« [bookmark: page198]

		»Wie –? hast du an deinen Vorräten noch nicht genug?« fragte mit
einigem Erstaunen der Maulwurf.

		»›Genug!‹ Was das für ein Wort ist, lieber Maulwurf, als ab ein
armer Hamster jemals genug haben könnte! Seitdem ich denken kann,
hat es nur noch Mißernten gegeben, und ich fürchte, solange ich
lebe, läßt das der liebe Gott auch kaum anders werden!«

		»Du ärmster Hamster! Nein wirklich, es ist, als hätte dich der
liebe Gott im Zorn geschaffen!«

		»Ja, bemitleide mich! Du glaubst mir nicht, guter Maulwurf, wie
mich die Not an allen Gliedern zwickt. Besonders aber im Magen:
der kann schon gar nicht mehr genug kriegen!«

		»Armes Hamsterchen! Man müßte dir einen Doktor holen?«

		»Nein, nein, mein trefflicher Maulwurf, keinen Doktor, keinen
Doktor! Was könnte der höchstens verschreiben? Fasten und
Aderlassen, und das sind Dinge, die ich nicht vertragen kann.«

		»Ja, dann wird dir nicht zu helfen sein!«

		»Das ist ja eben mein Unglück,« jammerte der Hamster, »mir
kann gar nicht genug geholfen werden! Doch siehe – da
kommt unser Freund Schwarzrock! ...

		»O Not, o Not der schweren Zeit!

»O schwere, schwere Zeit der Not!

»O schwere Not, o Not der Zeit!

»O Zeit, o Zeit der schweren Not!« – [bookmark: page199]

		Mein Begleiter faßte meine Hand, und wir traten auf einen
Augenblick in den Schatten einer starkstämmigen Rotbuche, um von
dem Ankömmling nicht gesehen zu werden.

		Mit würdevoller priesterlicher Handbewegung begrüßte Meister
Reinecke die beiden Trauergesellen, die, mit eingezogenen
Schweifen, jetzt um die Wette ihren Kanon jämmerlich herableierten.
– »Gottes Segen über euch! Seid mir gegrüßt, ihr lieben Freunde in
dem Herrn! Was giebt es Neues hier im alten Walde?«

		»Oh, Ehrwürden,« heulte der Hamster, »die Not ist groß!«

		»Ja, ehrwürdiger Meister, und ich bekräftige alles,« fiel der
Maulwurf ein.

		»Ich weiß – ich weiß,« sagte der Fuchs mit sanfter, wohltönender
Stimme. »Und woher kommt eure Not, ihr Lieben? Von dem frechen
Untergehölz im Walde, dem Schmarotzertum, das immer mehr anfängt,
nach dem Lichte zu streben! O, hätte Gottes Gnade mir die Macht
gegeben – euch allen, meine Brüder, sollte bald geholfen sein!«

		»Ja, Ehrwürden, im Punkte der Macht kommen wir auf des Pudels
Kern,« sprudelte heftig der Maulwurf hervor. »Es sei mir ferne,
auch nur mit einem Worte unsre schwererrungene, teure Einheit
anzutasten! Aber das eine Schlimme verdanken wir ihr doch, daß sie
allen Ruhm und alle Gewalt im Walde unmäßig auf diese einzige Eiche
gehäuft hat. [bookmark: page200] Als ob die den Wald allein ausmachte!
Mein Geschlecht z. B. hat sich um unsern herrlichen Wald
schon unsterbliche Verdienste erworben, als diese Eiche – die
übrigens aus ganz niederem Laub-Adel stammt – überhaupt noch keine
Ahnen hatte!«

		»Allen Respekt,« erwiderte der Fuchs, »vor euern maulwürflichen
Vorfahren, die, wie ich sehr wohl weiß, bereits mit Ehren unter dem
Turm zu Babel gewühlt haben – aber die Eiche hat doch nun
einmal die Gewalt, und sie steht hoch in Gunst bei der königlichen
Tanne!«

		»Gut, also stürzen wir den Emporkömmling, handeln wir!« stieß
der Maulwurf mit heiseren, gedämpften Lauten hervor und fletschte
dabei seine Zähne.

		Wir traten aus unserm Waldversteck einen Schritt vorwärts und
lauschten in die stille Nacht hinaus, die auf ihren leisen
Fittichen ein jedes Wort zu uns herübertrug.

		Der Fuchs blinzelte lüstern aus den hellen, fast zugekniffenen
Äuglein und wartete ab, was der Hamster sagen würde. Der meinte:
»Die Eiche hat unleugbar große Verdienste um den Wald und sie hat
mir persönlich nichts Schlimmes angetan: allein, ich mag die
Eicheln nicht, und wer mir am meisten giebt, der hat mich. Also
meine ich, wir müssen die Eiche bei der Tanne verklagen!«

		»Hört, was ich euch sage,« sprach der Fuchs, und seine Augen
zwinkerten listig. »Als vornehme und kluge Kavaliere dürft ihr ja
nicht die Eiche bei der [bookmark: page201] Tanne verklagen und sie merken lassen, daß ihr
der Eiche feindselig seid! Denn wie ich die Tanne zu kennen glaube,
würdet ihr ganz das Gegenteil erreichen. Das müßt ihr viel schlauer
anfangen! Singt lieber der Tanne euern Kanon vor, dann wird sie
schon allein für alle Not im Walde ihre Räte verantwortlich machen
und ihren ganzen königlichen Grimm auf die Eiche entladen. Ein
Wetterstrahl wird sie zerschmettern, und an den Flammen zünden wir
dann einen lustigen Scheiterhaufen an, darin wir alle Feinde
unserer lieben allgemeinen Wohlfahrt und ihrer Gotteskämpfer
elendiglich zu Asche verbrennen. Wir Drei aber, wir brüderlichen
Gotteskämpen für das Heil des Allgemeinen – Hamster – Maulwurf –
und meine füchsische Wenigkeit – wir wollen uns ewigliche Treu
geloben!«

		»Also sei es!« lachten triefenden Auges und wie mit einer Stimme
Hamster und Maulwurf, und alle Drei reichten sich die Pfoten.

		»Nun begebt euch – jeder auf einem anderen Wege – zur
königlichen Tanne, lieben Brüder, derweilen ich zur Eiche gehe und
auf euch warte.« Damit verabschiedete sich Meister Reinecke, indem
er sein Fuchshaupt tief entblößte, und die Drei gingen greinend
auseinander. – – –

		Mein Begleiter warf mir einen Blick zu, und wir folgten in
einiger Entfernung schweigend dem Fuchse.

		So waren wir etwa eine Stunde lang fürbaß geschritten, als wir
in der Tiefe des Waldes auf einer [bookmark: page202] kleinen Anhöhe unfern dem See die
Rieseneiche erblickten. Ihre ehrwürdigen Zweige reckten sich nach
allen Winden und schatteten weit über den Hügel, der aus der
mondüberflossenen Lichtung wie eine Insel tauchte. Alle Bäume
ringsum schienen schon zu schlafen, und kein Vogelruf tauchte mehr
in das tiefe Waldgeheimnis.

		Der Schwarzrock war bereits am Hügel angelangt und kletterte
eben hinauf zum Fuß der Eiche. Da sah ich ganz deutlich, wie er
unter seinem Priesterhute die Augen verdrehte, während ein leiser
Nachthauch den Schall seiner Stimme, die jetzt heiser und bellend
klang, zu uns herübertrug. »Du herrliche Eiche,« sprach er, »laß
mich unter deinen starken Zweigen rasten, denn der Weg hat mich
müde gemacht.«

		Mittlerweile war es Mitternacht geworden, und die Eiche schlief
ein. Da siehe! Es währte gar nicht lange, als der mörderische Fuchs
ein Beil hervorzog, das er unter seinem langen Priesterrock
verborgen hatte, und der Eiche heimtückisch mehrere Axtschläge
versetzte. Zum Glück war das vergebene Mühe. Das bißchen Rinde, das
absplitterte, weckte den knorrigen Baum nicht einmal aus seinem
Schlummer. In ohnmächtiger Wut blickte der Fuchs nach Hilfe um, als
von ferne schon seine Freunde, der Maulwurf und der Hamster,
heranhumpelten.

		Was dann die Drei zusammen geraunt haben, konnten wir leider
nicht verstehen; doch wir sahen, wie Maulwurf und Hamster unter den
Wurzeln der [bookmark: page203] Eiche in Schnelligkeit ein Loch gruben, das
der behende Fuchs mit dürrem Reisig bald ausfüllte. Zuletzt
schichteten die Gesellen ringsherum um die Eiche einen
Scheiterhaufen und steckten ihn in Brand, daß die Flammen hochauf
prasselten. – Hierauf ergriffen sie alle Drei die Flucht, und
schnauften nicht Atem, bis sie unterm Schutz der Dunkelheit im
dichten Hochwald angelangt waren.

		Ganz in unserer Nähe hielten sie still. »Sobald der Rat der
Bäume tagt, kommen wir wieder zusammen,« sagte der Fuchs. »Bis
dahin, lieben Brüder, wöllen wir rührig sein und ein jeder einen
neuen Anhang sammeln. Denn je mehr Parteien, desto schlimmer für
den dummen Wald und um so heilsamer für uns! Also gehet hin und
lasset uns gründen!«

		» Divide et impera!« schmunzelte
verständnisinnig der Maulwurf, »das ist mein Wahlspruch,
ehrwürdiger Meister!«

		»Ganz ausgezeichnet, mein wackrer Maulwurf,« nickte der Fuchs
mit wohlwollendem Lächeln. »Aber es ist noch ein anderes
Sprüchlein, das ihr über jenem nicht vergessen möchtet:
Do ut des! Das wäre verdeutscht: Eine
Hand wäscht die andere. Daher fraget niemals ein weiser Mann: ›Ist
das Gesetz, dem ich meine Stimme geben soll, gut und zuträglich für
unseren lieben Wald?‹ Sondern er fragt also: › Was gebt
ihr mir und meinem Anhang? welche Vorrechte und Einräumungen, wenn
ich das Gewicht [bookmark: page204] meines Wortes für euer Gesetz in die Wagschale
werfen soll?«

		»Oh, Ehrwürden,« winselte mit dankbarem Blick der andre
Feldgeselle, »das habt ihr mir aus meiner Hamsterseele gesprochen!
Auf mich dürft ihr zählen!« – – –

		Darauf gingen die Drei auseinander. – Der Gram, der noch den
ganzen Abend kein lautes Wort zu mir gesprochen hatte, erfaßte
schweigend meine Hand und führte mich auf anderen Pfaden durch die
dunkle Wildnis zurück.

		Als wir am See vorüberkamen, erblickte ich den Stolz des Waldes,
die königliche Edeltanne. Die Nacht mit ihren Sternen funkelte über
allen Gipfeln, und sie tauchte hinunter in die flimmernde Flut der
Tiefe. Einmal lief durch Wipfel und Gezweig der Tanne ein leises,
frühlingsnächtiges Regen – wars vielleicht ein königlicher
Traumgedanke? von kommender Morgenröte im alten deutschen
Märchenwald? ...

		Dann war alles wieder still. Tiefer Waldfriede waltete im
Umkreis, kaum daß im Wasser hier und da ein vorwitziges Fischlein
plätscherte oder in fernen Schluchten ein scheues Reh durch
brechende Zweige rauschte. Ringsum die Gewässer und alle Bäume an
den Ufern schliefen. Sie wußten ja nichts von den Brand- und
Schandtaten des Judasfuchses und seiner Raubgesellen in dieser
Nacht; sie wußten auch nichts von dem Elend ihrer dürstenden Brüder
draußen in [bookmark: page205]
den fernen, entwässerten Forsten, die sie niemals zu sehen bekamen
...

		Wir gingen vorüber. – Ich weiß nicht, wie es kam, daß ich auf
dem Heimweg immer und immer wieder an mein heiliges, deutsches
Vaterland gedenken mußte! Die tiefe Wehmut des Grams wollte auch
mich erfassen, als mein Auge aus dem Dunkel der Nacht ein hehres
Frauenhaupt leuchten sah – so blond und stumm und schmerzensvoll!
Und doch war es wie ein Schimmer ferner, hoffnungsreicher Zukunft,
der von der reinen, hoheitvollen Stirn glanzvoller strahlte, als
ihres goldnen Haares goldene Krone.

		Ich sah und fühlte es! Und dann war mirs mit einem Male, als
zöge mit jenem nächtigen Glanze ein milder Hoffnungsklang in meine
Seele ...

		Solange der deutsche Eichwald braust,

Und der Nordsturm in blonden Locken zaust,

Solange sich deutsche Mannesart

In alter Kraft und Treu bewahrt:

		Solange soll kein Zahn

An unserm Erbe nagen,

Und Du, mein deutsches Volk,

An Deutschland nicht verzagen!

		


		[bookmark: page206]

	
		
		Fünfzehnte Nacht.

		


		Zukunft.

		1. Kor. 13.

		»Am vorigen Sonntag hat sich in der elterlichen Wohnung ein
zwölf Jahre alter Knabe aus Furcht vor dem Schulbeginn erhängt!« –
»Ein kurzer, trockener Zeitungsvermerk, und welcher Abgrund, der
sich zwischen den dürftigen Zeilen öffnet!

		»Eine Zeitung, die über diesen traurigen Fall Mitteilung macht,
setzt den betreffenden Zeilen folgende Marke vor: »Nettes
Bürschchen.« Da weiß man wahrhaftig nicht, worüber man mehr
erschrecken soll! Ob über das tiefbetrübende Symptom einer
fieberwunden, durch und durch kranken Zeit, oder über die
Frivolität dieser selben Zeit. Hat der Schreiber jener Zeilen wohl
eine Ahnung gehabt, wie es in der Kindesseele eines zwölfjährigen
Knaben aussehen mag, der die Vernichtung seines jungen Lebens
brütet? – Armer Junge, was mag dich getrieben haben, daß du deiner
Mutter diesen Schmerz bereitet hast! Gewiß, es wird kluge Leute
geben, die deine unglücklichen Eltern damit zu trösten suchen, daß
du ein Taugenichts gewesen seiest, ein kleiner Faulenzer, [bookmark: page207] um den es nicht
schade für diese Welt sei. So sagen natürlich diese Neunmalklugen,
und die große Menge derer, die überhaupt kein eigenes Urteil zu
bilden imstande sind, betet es stumpfsinnig nach. Höchstens zuckt
der eine oder andere voll würdevollen Bedauerns mit den Achseln,
und dann geht man über den Fall zur Tagesordnung über und die Sache
ist vergessen. Was regt uns auch heutzutage im Strudel des
großstädtischen Lebens, im Wirbelwind der sich jagenden Ereignisse
noch ein armseliger alltäglicher Selbstmord auf, und ists auch zur
Abwechslung einmal ein krankes Kind, das da die junge Mörderhand
gegen sich selbst gerichtet hat.

		»Ja, ein krankes Kind – da ist es ausgesprochen!
Freilich, das erklärt und entschuldigt nichts! Wie ist es möglich,
wie ist es psychologisch denkbar, daß die überhandnehmende
krankhafte Selbstmordmanie nun gar schon unter Kindern ihre Opfer
findet?! Der hier erwähnte Fall steht ja nicht vereinzelt da,
gerade in den letzten Wochen berichteten die Zeitungen in
verschiedenen Fällen von Kindesselbstmord. Da ist ein Mädchen von –
acht Jahren, das sich aus Furcht vor Strafe ertränkt, da ist ein
anderes Kind, das aus Scham wegen eines begangenen Unrechtes Hand
an sich selbst legt, da ist der Schüler eines Gymnasiums, der eine
dem Ehrgeiz nicht genügende Zensur nach Hause bringt und seinem
Leben ein jähes Ziel setzt, und so mehr. In den meisten Fällen aber
war es die Furcht, die die Kleinen in den Tod trieb, die
Furcht vor Strafe. [bookmark: page208]

		»Da sind wir auf den Krebsschaden, die fressende Wunde unsrer
heutigen Erziehungsweise geraten. Schule und Erziehung sind nicht
mehr organische, den Gesetzen frei entwickelter, gesunder
Natürlichkeit entsprechende Einrichtungen, die sich luft- und
lichtatmend wie ein stolzer, lebensfreudiger Baum zum Himmel
erheben, sondern es sind künstliche Drillanstalten, in denen
Maschinen aber keine Menschen gebildet werden. Fabriken, deren
Aufgabe und Betrieb die Vermaschinierung des Geistes und der
Sittlichkeit ist. Wie tief, wie unendlich tief steht hierin doch
das Deutschland des 19. Jahrhunderts, das kulturvoranschreitende
Deutschland, unter dem alten, längst »überwundenen« Griechenland!
Vergleiche man doch nur ganz äußerlich die Stätten der
Erziehung – welcher Unterschied! Dort weitgeöffnete hohe einladende
Hallen, Gärten und säulengetragene Wandelgänge, alles Licht, Luft
und Farbenfreude, und darüber ein ewig blauer, wolkenloser Himmel!
Hier düstere, stil- und seelenlose Zuchtkasernen, in denen das
Gemüt nicht aufatmet, in denen die zarte Pflanze verkümmern
muß.

		»Und nun erst das Erziehungsprinzip! Nicht die reine edle
Menschlichkeit, die da waltet; nicht die wunderwirkende,
zaubergewaltige Liebe, die da weht – nein, eiserne Disziplin,
Lineal, Stock und Knute, starrer Despotismus! Pauken und prügeln!
Und auf solchen Stätten sollen Menschen gedeihen! Ja, die heutige
Schule trägt viele Schuld, wenn in der Welt [bookmark: page209] so wenige Menschen zu finden
sind, darum aber um so viel mehr Philister- und Sklavenseelen,
Heuchler, Duckmäuser und dergleichen schöne Menschenexemplare.
Erinnern wir uns doch der eigenen Schulzeit! Sind wir mit Lust und
Liebe zur Schule gepilgert? Haben wir nicht unserm Schöpfer
gedankt, als wir endlich ihr den Rücken kehren durften? – Und nun
frage sich jeder selbst auf sein Gewissen: Sind das naturgemäße
Zustände und Erscheinungen? ... In diesen Tagen lief durch die
deutschen Blätter ein kleiner bezeichnender Witz. »In der langen
Schulzeit hat das Kind nur zwei große wahrhafte Fest- und
Freudentage. Der eine ist der erste Schultag, an dem es die
Zuckertüte bekommt, und der andere ist der letzte Schultag, der ihm
das Entlassungszeugnis bringt.« Das ist zwar nur ein Witz, aber er
ist bedeutungsvoll.

		»Und gerade die Schule! Zu welchem Faktor des modernen sozialen
Lebens könnte sie heranwachsen, wie unendlich Gutes und Gewaltiges
könnte sie stiften, würde sie zur Erkenntnis ihrer Mängel gelangen,
mit rücksichtsloser reformatorischer Hand zunächst sich selbst
erziehen zur Erfüllung ihrer hohen, idealen Mission. Ist
doch der Beruf des Lehrers unter allen Berufen dieser Welt
unleugbar der wichtigste, denn er ist grundlegend. Weit mehr als
der Beruf des Geistlichen, der höchstens noch begießen kann (und in
der Regel zu viel begießt!), der aber nicht pflanzt wie der Lehrer.
Daß der Lehrberuf so manchmal noch von Ungeeigneten gemißbraucht
wird, [bookmark: page210] kann
daran nichts ändern. Aber der Lehrer muß den Schulmeister ablegen
und den Unteroffizier! Die schroffe, rücksichtslose Drillmeisterei,
die vielleicht noch für halbgebildete zwanzigjährige Burschen von
Dorf und Land mitunter ganz und gar an ihrem Platze sein mag, diese
ist doch nicht auch für das zarte Gemüt des Kindes geeignet. Das
will mit Liebe gepflegt sein, das verlangt Verständnis und
Berücksichtigung seines innersten Wesens –
individualisieren soll der Lehrer, nicht alle Kinder über
einen Leisten schlagen! Mit Liebe ist unendlich mehr zu erreichen
als mit roher Gewalt, brutalen Strafen, die zwar
anfänglich das empfindsame, leichtbeschämte Gemüt des
Kindes um so fühlbarer treffen, die es aber mit der Zeit
abstumpfen und verrohen. Erzieht es lieber mit einem guten
Vorbilde, das mehr anfeuert als alle trocknen und salbungsvollen
Ermahnungen zusammen, wirkt durch Vernunft und Liebe auf die Herzen
der Kleinen, und nicht durch die Furcht, die jeden freien
Aufschwung der kindlichen Seele im Fluge lähmt und erstickt, die
charakterlose Sklaven züchtet, aber nicht sittliche, freigeborne
Menschen, die das Haupt tragen zum Himmel erhoben!

		»Ihr seht es ja und erntet ja die Früchte eurer ›Zucht‹! Wie
weit kommt ihr denn mit Stock und Knute? Zum Erschrecken wachsende
Verrohung der Jugend mit den Giftblüten des Verbrechertums – das
ist die Frucht! Oder die Demut der Heuchelei, die Tugend des
spanischen Rohres – Knutenerfolge! [bookmark: page211] Freilich, was vor Jahrtausenden sich
schon bewährte – wie kann das fruchten noch in unsrer Zeit! ... O,
daß ihr das Kindesgemüt wieder verstehen lerntet! Das braucht, was
ihm heute nur noch die Auserwählten geben: einen Freund!
Einen Freund, dem es kindlich vertrauen kann, aber keinen
würdekalten Kathederbüttel, vor dem es stete zittern muß. – Und
dann, ihr Führer der Jugend: Führt nicht zu viel das Kind, laßt es
auch finden! Streut Samen und Segen allenthalben, aber überfüttert
nicht die zarten Geister! Gebt den Kleinen Blut und Leben, Natur
und Anschauung, warme Gestalten; aber nicht toten
Gedächtnisballast, unfruchtbares Spruchwerk, schwülstige
Gesangbuchlieder und elenden mathematischen Formelkram. Und vor
allem: sucht in erster Linie gute Menschen
heranzubilden, und dann erst – gescheite Menschen. Heute freilich
gilt leider nur der letztere als brauchbar für das Leben. Seid
selber ganze Menschen, ihr Lehrer, wahrhafte Priester eures
heiligen Berufes – und die Schule wird wieder werden, was sie sein
soll und was sie in alten Zeiten längstversunkenen Völkern war –
eine Pflanzstätte der Menschheit. Dann werden die kleinen Bürger
dieser Welt mit Stolz und Freude zu den heute so gefürchteten
Stätten wandeln, und traurige Fälle wie der eben mitgeteilte
ausgeschlossen sein, wo ein Kind von kaum zwölf Jahren sein junges
Leben hinwirft, nur, um nicht mehr in die düstere verhaßte Schule
zu müssen.« – [bookmark: page212]

		Das war eine Nacht vor Jahren, in der ich jene Zeilen
geschrieben hatte. – Wie ich heute morgen daheim, fast ohne Acht
und Absicht, in der Zeitung blätterte, fiel mein Blick auf eine
Anzeige, die mir in ihrer Kürze doch ein ganzes Gemälde entrollte,
mit einem tiefen Grund und Ausblick. Der Wortlaut war ganz
schlicht: »Fritz, komm zurück! Es soll alles wieder gut sein! Deine
betrübte Mutter und Vater.« – Gegen Mittag führte mich mein Weg an
der Druckerei des betreffenden Blattes, die nur wenige Straßen von
meinem Hause entfernt liegt, vorüber, und es fiel mir ein,
hineinzugehen und mich nach dem Einsender des sonderbaren Aufrufs
zu erkundigen. Ich erfuhr, daß es arme Leute in der Nachbarschaft
waren, die seit zwei Tagen ihren neunjährigen Jungen suchten. Der
kleine Bengel hatte einen übermütigen, doch harmlosen Streich
begangen, und da ihn in der Schule von seinem Lehrer eine strenge
Bestrafung erwartete, hatte ers zum Kummer seiner Eltern
vorgezogen, sich durch schleunige Flucht der drohenden Züchtigung
zu entziehen.

		Dieser Vorfall rief in meinen Gedanken unwillkürlich die
Erinnerung an die längst vergessene Geschichte von jenem kleinen
Selbstmörder wach, und heute abend, als ich in meinem Stübchen
wieder allein war, kramte ich in alten Papieren nach den damals
geschriebenen Zeilen.

		Ich hatte sie grade gefunden, als sich die Tür öffnete, und zu
meinem Erstaunen die Sehnsucht bei [bookmark: page213] mir eintrat, die ich schon lange nicht
mehr erwartet hatte.

		Ich erzählte meiner Freundin von dem kleinen Ereignis und war
erfreut, daß die Sehnsucht daran Gedanken knüpfte, die mir auf
manche stillgeheime Fragen an mich selbst Antwort gaben.

		Sie winkte mir und ich setzte mich zu ihren Füßen und öffnete
meine Sinne ihren Worten.

		Du sagtest, mein Freund, begann sie mit leiser, gedämpfter
Stimme: von allen Berufen der ganzen Welt erscheine dir der
Lehrberuf des Erziehers als der bedeutsamste. Ich meine, daß du der
Wahrheit nahe kommst. Nur einen wüßt' ich, der mir noch
höher und herrlicher dünkt, und das ist der Beruf der
Mutter! Aber ist es nicht das Allerherrlichste, das sie
verbindet? das beide gemein haben?

		Mutter und Lehrer! Das müßten die Künstler über alle Künstler
sein; denn lebendiger als Schein und Stein, herrlicher als Bild und
Marmor, leuchtet ihrer Hände Werk – der werdende
Mensch! Das Kind des Menschen, dessen Herz,
Seele, Geist, Gemüt noch weich und bildsam sind, wie in des
Meisters Hand das warme gefügige Wachs. O glaube mir, mein Freund!
was Mutter und Lehrer an solcher jungen Menschenblume versäumen,
versündigen – das wendet zum guten kein Pfarrer mehr! Sie sind die
Säer, die in jungen fruchtbaren Herzen das Erdreich der Zukunft
bestellen, die tagtäglich den Samen des Kommenden streuen, und in
ihrem Garten [bookmark: page214] wurzelt der Baum der Entwickelung des
menschlichen Geschlechtes.

		Doch wer erziehen will, muß der nicht erzogen sein? Ein
Selbsterzogener? Und die berufen sind zu Führern in die
Zukunft, müssen sie nicht die Erwählten der Zukunft sein
und einen Hauch des Kommenden schon von ihren Lippen getrunken
haben? Müssen sie nicht ein gutes Stück Zukunft in sich tragen,
wenn sie den Grund für das zukünftige Geschlecht errichten wollen?
Müssen sie nicht Suchende und Sehende sein, Wegweiser und
Pfadfinder? ... Siehe, mein Freund, das wär' ein Zwerg und
schlechter Hirte, dessen Haupt nicht die Herde überragte, die er
lenken soll! Und der wohl wäre ein schlimmer Wegweiser und
Pfadsucher, der niemals den Mut fände, über das Lächeln der
Menschen hinaufzusteigen zu den Zinnen der freien Berge – dort, wo
die Morgenröte erwacht und die Frühlingswinde in die Täler
brausen.

		Die Sehnsucht schwieg. – Doch nach einer Weile begann sie
abermals:

		Wenn ein Baum welke Blätter hat, und in manchen Zweigen abstirbt
vor seiner Zeit, so ist noch wenig getan, wenn wir das, was morsch
und mürbe an ihm ist, mit der Schärfe des Messers schneiden. Aber
nach den Wurzeln laßt uns schauen, ob ihnen nicht das Erdreich
mangle, oder ob sie dürsten, oder ob da unten ein Wurm sitzt und an
ihrem Mark frißt. Wenn ich aber den Wurzeln nachspüre an dem [bookmark: page215] großen
Entwickelungsbaum der Menschheit, so führt mein Weg immer und immer
zurück in die Tage menschlicher Kindheit, in die Tiefen kindlicher
Seelen und Herzen hinein, wo das Gemüt noch empfänglich ist für die
Keime alles Großen, Wahren und Ewigschönen zwischen Himmel und
Erde!

		Darum sag' ich euch, die ihr Blätter seid am Weltbaum des
Menschengeschlechtes: Euer Stamm und Krone gedeihen nicht zur
Herrlichkeit, es sei denn, sie gesunden von den Wurzeln an!

		Ihr habt Kinder! Erziehet ein Geschlecht, gesund an Leib und
Seele, gesund an Geist und Gemüt, gesund bis ins Herz und Mark
hinein – dann werdet ihr Zukunft pflanzen!

		Ihr achtet so hoch das Weib, das deutsche Weib, die
Mutter eurer Kinder! Das ist der Zukunft Hoffnung! Aber ist es
billig und vernünftig, wenn ihr den Gärtner geringschätzt? den
Hüter und Bildner, den getreuen Eckart eurer Kleinen? Und ehret ihr
euch selber, wenn ihr ihm, dem ihr euer Kostbarstes vertrautet, mit
schmachvollem Hungerlohne dankt, das ihm kein Tagelöhner neidet –?
Der Lehrer ist der Pförtner der Zukunft! Und wenn ers nicht ist, so
soll ers werden! Aber darin geb' ich dir recht, mein Freund: der
Lehrer muß den Schulmeister überwinden! Stockstümper oder Künstler
ist die Wahl!

		Und siehe, – das Evangelium der Liebe, das er den
Kleinen kündet, das soll er ihnen darbieten, unverfälscht und rein,
ungetrübt von Dogma und [bookmark: page216] blutlosen Satzungen, unbelastet von totem,
erdrückendem Formelkram: so wie der Quell vom Felsen springt, und
wie der Herr sein Wort gespendet hat. Der Lehrer selbst aber lehre
und handle nach dem Evangelium: er sei ein milder Mann, ein
Liebender, ein Strenggerechter, ein ganzer Mensch! Und eines sage
er sich früh und abend aller Tage: Die beste Lehre ist das
Vorbild!

		... Lieben – ohne schwach zu sein, züchtigen – ohne hart zu
sein, lehren – ohne lehrhaft zu sein: das ist das Geheimnis des
rechten Lehrers!

		Und wohl eine gute Gehilfin wüßt' ich ihm – das wäre des Kindes
Mutter! Die über die Schule unsrer Tage gesetzt sind: noch sind es
einzig Männer. Aber eine aufgeklärtere Zeit wird kommen, die der
Mutter unveräußerliches Recht erkennen wird und ihr Sitz und Stimme
geben in dem Rate, der über ihres Kindes Wohl und Weh entscheidet.
Denn wer kennt besser ein Kind als die eigene Mutter? Wer lauscht
so liebevoll den geheimsten Regungen der kindlichen Seele, dem
leisesten Pulsschlag eines kleinen Herzens als des Kindes Mutter?
Der Jüngling rankt sich am Mann empor, am Vater. Das Kind gehört
der Mutter!

		Aber siehe, mein Freund, das Kind eignet auch der Menschheit an,
denn es ist eine Knospe am Baum der Menschheit: es ist ein
Mitmensch. Darum streut in dem Kindesherzen das Samenkörnlein der
Demut aus, auf daß ihr von frühe anfangt, euern Mitmenschen [bookmark: page217] lieben
und achten zu lernen als euch selber. Aber eure Demut sei nicht die
des Knechtes, sondern eine stolze Demut, die zu einem Jeden
spricht: Sei stolz, weil du Mensch – demütig, weil du Mitmensch
bist! Darum lasset in diesen jungen Jahren das Kind des reichen
Mannes neben dem armen Kinde sitzen und das Prinzenkind neben dem
geringen des Tagelöhners. Auf daß ihr von Kindesbeinen an inne
werdet, daß ihr Alle Brüder seid und wahrhaftige Menschen.

		Und noch Eines möcht' ich in euer Gemüt legen! Stellt vor die
Bildungsstätten eurer Kinder keine Schlagbäume und Zöllner hin, die
schon das Frühlicht des goldenen Tages verschränken und
verschachern. Denn wie es ein Unding ist, des Menschen Lebensluft
abzusperren und für gleißend Gold zu verhandeln, so ist es ein
Widersinn in sich, das Licht des Lebens, das unentbehrliche
Licht, das ein Jeder haben soll und muß, für schnödes Geld zu
messen und verfeilschen. Das Licht, das Allen
wiederleuchtet!

		So sprach die Sehnsucht und schwieg. Aber als ich sie ansah,
erhob sie ihre Stimme noch einmal:

		Für das Gemüt eines Kindes ist das Beste noch kaum gut genug.
Darum sag' ich dir, mein Freund: die schönsten Paläste muß ein Volk
für seine Kinder bauen! Pflanzstätten der Menschheit! Der Tag wird
kommen, an dem ihr – vielleicht zu spät! – schreien werdet. »Fort
mit jenen nüchternen Narren, jenen Überklugen und verknöcherten
Verächtern der [bookmark: page218] blühenden Freude, in deren trostlos
steinigtem Gemüte für das arme Blümchen der Phantasie kein
Sonnenwinkel blinkt! Und keiner für das Immergrün der Liebe!« – Die
düsteren Zuchthausmauern der Schule unsrer Tage, was lehren sie die
Kinder –? Reißet nieder! ... Die Paläste der Zukunft aber,
in denen die Liebe lehrt, werden mit steinernen Zungen also reden:
Schafft und bauet auf! ... Wahrlich, ihr werdet es noch
begreifen lernen: die Schule der Gegenwart brütet Revolutionäre
aus, die Schule der Zukunft aber wird Reformatoren erziehen!

		Revolution oder Reformation! Das sind die Wind- und
Sturmsegel, die das Schiff der Menschheit durch die Ewigkeit
führen. Heil dem Schiffe, wenn es in den Nächten der Stürme und
tiefen Dämmerungen ein weiser Steuermann lenkt! Ein Helläugiger,
der weiß, daß er nur eine Wahl hat – Wind oder Sturm! ... Der Weise
wird wählen ...

		Die Sehnsucht erfaßte meine Hand: Und erahnest du, mein Freund,
wie die rettende Insel heißt, auf die das Schiff der Menschheit in
unseren Tagen richtet? ... Blicke hinaus in die
Finsternisse und Fernen ... es winkt und grünt: das Eiland der
Großen Sozialen Reformation ...

		Wir Menschen sind Meerfahrer. Ein Halt und Zurück giebt es nicht
im Donnergang der Weltgeschichte. Der Sturm der Zeit braust ewig –
wer will mit seines Atems Hauch dawider blasen? Für die, die sehen
können, giebt es nur eine Wahl ... [bookmark: page219]

		Und für die, mein Freund, die lieben können!

		Wer nicht mit der Zeit geht und Schritt hält, über den fegt der
Zeiten Sturm hinweg – hinüber zu den Inseln der Zukunft ...

		... So sprach die Sehnsucht heute in einer sternhellen
Frühlingsnacht zu mir und verließ mich in schweigender Stunde. –
–

		Wie kam es! Meine Gedanken folgten ihr noch lange im Traume –
sie schweiften über ein weites, weites Wasser ... hinüber zu
seligen Inseln –

		Inseln der Zukunft!
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		Buch der Sterne.

		


		Sechzehnte bis neunzehnte Nacht.

		[bookmark: page222]

		


		Die Geburt Gottes.

		Urungeborn, am Anfang war der Eine;

Und im Ur-Einen einzig war das Wort –

Kein Licht und Leben noch, nicht Zeit, nicht Ort! –

Da sprach in Ihm die Stimme: Gott erscheine!

		Und siehe da! Ins wesenärmste Kleine,

Wo kaum ein Keim im Mutterschoß gedorrt,

Gebar sich Gott; und webte drinnen fort;

Und regte Gras und wandelnde Gebeine.

		Und Gottes Liebe wehte aller Orten,

Entgöttert – göttlicher, in Raum und Zeit! –

So wandelt Gott, der Gottes Sohn geworden,

		In aller Menschlichkeiten Pilgerkleid

Zum Licht durch hunderttausend Sternenpforten

Hinaus – hinauf – in goldne Ewigkeit ...
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		Sechzehnte Nacht.

		


		Geld.

		Ev. Matth. 19, 24.

		Als die Schlange im Paradiese des Menschen Weib mit Arglist
versucht und zum ersten Sündenfall verführt hatte, verfluchte sie
Gott der Herr vor allem Vieh und vor allen Tieren auf dem Felde.
Und die Schlange zitterte vor Gottes Wort und fürchtete, die
Menschen möchten es erfüllen und würden ihr den Kopf zertreten.
Darum kroch sie in den Bauch der Erde hinein und vermeinte so dem
Fluche Gottes zu entrinnen. Allein der Herr ist überall. Sein Zorn
ereilte die Versucherin in der tiefsten Kluft der Berge. Und als
Gottes Odem mit winterlichem Eishauch in ihre versteckte Erdhöhle
hineinblies, da erstarrte ihr Schlangenleib zur Erzader, und ihr
Gift gerann und verwandelte sich in gleißend Gold. Und wunderbar!
Von Stund' an suchten die Menschen die lockende
Versuchung, und sie gruben nach ihr und zerspellten im Schweiße
ihres Angesichtes tagtäglich den schönen güldenen Schlangenleib.
Und die eherne Natter stach die Goldgräber in die Ferse, also daß
des Menschen Fuß unstet und flüchtig wurde auf Erden. Die
Versucherin [bookmark: page224] selbst aber gleißte und glänzte weiter, denn
keine Hand vermochte sie zu erschlagen! Jedem Stücke ihres Leibes
wuchs ein Kopf wie das Haupt der Hydra, und ein jedes Glied ward
zur neuen Schlange. Also ist durch des Menschen Fall die goldene
Schlange in die Welt gekommen.

		* * *

		Wie ich heute abend daheim in meiner Klause saß, in Gedanken
über mancherlei Dinge, trat das Schicksal bei mir ein. Die ernste
Freundin war mir ferngeblieben seit jener Nacht, da sie mich in das
raucherfüllte Dachstübchen zu der toten Mutter und ihren armen
kleinen Kindern geführt hatte. Heute lag auf den herben Zügen ihres
Angesichtes ein mildes Lächeln, und als mir die Freundin winkte,
folgte ich ihr ohne Scheu.

		Unser Weg dehnte sich ziemlich weit. Zuletzt gingen wir durch
mehrere Gassen im ältesten Viertel und standen schließlich vor
einem rauchgeschwärzten großen Hause in altertümlicher Bauart, das
mit seinem starken Quaderbau und den wenigen engvergitterten
Fensterchen in der Höhe, an ein mittelalterliches Gefängnis oder
ein Kastell erinnerte. An der eisernen Pforte, die in den alten
Steinkasten hineinführte, stand ein Schilderhäuschen, in dem ein
Wachtposten den Schlaf des Gerechten schnarchte. Mitternacht war
schon vorüber, als das Schicksal an die Pforte pochte. Es dauerte
eine Weile, bis ein alter griesgrämiger Schließer kam und uns
öffnete. [bookmark: page225]

		Der graubärtige Alte leuchtete uns mit seiner großen,
blindscheibigen Laterne ins Gesicht und machte dabei ein Paar
Augen, als wenn er uns beide zum Nachtmahl verspeisen wollte. Doch
schien er meine Begleiterin und ihre Absichten zu kennen, denn er
fragte gar nicht nach unserm Begehr, sondern ließ uns ohne weitere
Umstände eintreten und verschloß sorgfältig wieder die Pforte
hinter uns. Dann führte er uns, immer voranleuchtend, durch eine
Flucht von Gängen und Treppen ziemlich tief hinunter in
unterirdische Gewölbe. Fast bange wurde mir in diesen grabfeuchten
Mauern, in die kein Sonnen- und Mondstrahl drang, und die bei jedem
Schritte in vielfältigem Echo hohl widerhallten.

		Am Ende eines langen niederen Ganges, vor einer tief in die
Mauer eingelassenen Pforte blieb unser Führer stehen und löste von
seinem Schurz ein großes Bund verrosteter Schlüssel. Schwer und
ächzend drehten sich nacheinander drei starke Eisenplatten in ihren
Angeln, und wir traten in die Nacht eines Gewölbes ein. Der Alte
zündete eine Fackel an, die in der Nähe des Eingangs in einem
eisernen Wandring steckte, und verabschiedete sich dann. »In einer
Stunde komme ich wieder,« sagte er. Mit diesen Worten, den
einzigen, deren er uns in der ganzen Zeit gewürdigt hatte, flog
auch schon die eiserne Pforte hinter uns krachend ins Schloß. Dann
hörten wir die zweite und dritte Türe zuschlagen, und nun standen
wir in diesen Grabesmauern ganz allein. – [bookmark: page226]

		Eisiges Schweigen floß schauernd um uns, und das qualmende Licht
der Fackel vermochte kaum seinen eigenen Dunstkreis zu erhellen.
Ich kam mir vor wie ein Lebendigbegrabener, und obwohl ich die
Tiefe und Höhe unsrer Gruft in der Finsternis nicht zu ermessen
vermochte, fühlte ich doch, wie sich die feuchten Mauern gleich
einem Alp auf meine Brust legten.

		Endlich kam mir die Sprache zurück. »Wo sind wir?« fragte
ich.

		Das Schicksal antwortete: »Sei ohne Furcht! Wir befinden uns an
einem Orte, an dem die Herzen der meisten Erdenkinder Tänzer würden
und fröhliche Götzendiener; denn von diesen Mauern geht die
Weltgewalt des Menschen über den Menschen aus.«

		»Was meinest du damit?« fragt' ich abermals, »ich verstehe dich
nicht!«

		»Du müßtest leiser reden, mein Freund,« sprach das Schicksal,
»denn du stehst in der Schlafkammer eines Fürsten. Hier ruhet, wenn
auch von keiner Drachenbrut behütet, König Mammon und sein alter
Nibelungenhort; hier schlummert noch, in goldblanker Prägung, der
in Feuers- und Höllenglut ausgeschmolzne Fluch des Goldes, eh' er
hinauf zum Licht der Welt gefördert wird!«

		»So sind wir in der Schatzkammer der Münze?« fragte ich
erstaunt.

		»Du hast es erraten.«

		In diesem Augenblick erhellte ein flimmernd blauer Lichtstrahl
die Weiten des Gewölbes. Es war der [bookmark: page227] liebe Mond, dessen milder Glanz durch
einen engen, starkvergitterten Mauerspalt in der Höhe der einen
Wand herabfloß. Jetzt erst erblickte ich die gleißenden Schätze,
die, gemünzt und in Barren, ringsum in gewaltigen Mauernischen bis
hinauf zum Deckengewölbe aufgestapelt lagen. Auf einer großen,
eisenbeschlagenen Tafel in der Mitte aber lagen in wüstem
Durcheinander Unmengen älterer, längst laufender Geldsorten, die
wahrscheinlich für den Schmelzofen zu einem neuen, glanzvollern
Weltlaufe bestimmt waren.

		Wir hatten uns, ermüdet von der langen Nachtwanderung, gerade
auf zwei goldgefüllte Tonnen neben der Tafel niedergelassen, als es
von einem entfernten Turme dumpf die erste Stunde schlug. In diesem
Augenblick schien auf dem Tische irgendein metallenes Leben zu
erwachen. Dann sah ich ganz deutlich, wie sich in den Geldhaufen
etwas regte, und bald hört' ich auch ein feines, dünnes Stimmchen
flüstern. Nicht ganz so wohlklingend, wie der volltönende Erzklang
seiner goldnen Brüder an das Ohr schmeichelte, aber doch im schönen
Gleichmaß jede Silbe prägend ...

		* * *

		Ein Pfennig sprach zu einem blanken Groschen:

Das Leben ist so leidig abgedroschen!

Schon an den Quellen abgeschmackt und schal –

Mir wards wahrhaftig längst zur Lebens- Qual! – [bookmark: page228]

Was ist man? Ein Knecht und heißt eine Macht!

Hat keine Ruh bei Tag, keine Rast bei Nacht;

Man wandert und wandert, von Hand zu Hand,

Herumgeworfen im ganzen Land.

Und was man auf Erden geschaut und erlebte:

Nicht wert wars, daß man am Leben klebte! –

Gott seis geklagt! Wohin man blickt, ist Not,

Und all das Elend um das liebe bißchen Brot!

Da leb' sich einer nicht zum Überdruß! –

Den Menschenkindern, wenn sie mich verstünden,

Möcht' ich in Kupferschrift nur Eines künden

Als meiner Pfennigweisheit letzten Schluß:

Die holde Welt um eine Achse rollt

Der Einbildung – und diese ist das Gold!

Sein Wert, erzeugt im menschlichen Gehirn,

Gilt wahrhaft mehr nicht als ein Fädchen Zwirn.

Drum laßt Euch raten: Fort mit allem Gelde!

Kein Gold – Kartoffeln eßt von eurem Felde! –

Ich sprach. –

		Ja, lieber Pfennig, und sprachest weise,

Und mit Erfahrung mancher Lebensreise!

Allein – so sagte der Groschen – mir will doch scheinen,

Daß besagte Dinge sich wohl vereinen:

Erdäpfel sind gut und nützlich zu essen,

Doch giebt es für Gold nicht auch Delikatessen?

Ich lasse in Ehren dein Kupfer gelten,

Nur möcht' ich darum das Gold nicht schelten! – [bookmark: page229]

Drauf wandte der Nickel sich blinzend zum Golde:

Ihr Schwestern, was ich euch fragen wollte –

Ihr hörtet, wie hier der Pfennig sprach

Und den Urteilstab über uns alle brach!

Was meint ihr? Was soll man dazu sagen –?

Der Pfifferling liegt mir schon lange im Magen! –

		Die Goldnen rümpften das Näschen der Prägung:

Laß reden den Dummkopf – nicht lohnts der Erwägung!

Das Gold ist den Menschen unentbehrlich,

Und ändern wird das ein Pfennig schwerlich!

Wir sind die beglückenden Herrscher der Welt,

Die mit uns steigt und mit uns fällt.

		So mein' ich auch, sprach der Nickel und
lachte:

Nein, wirklich, es lohnt nicht, daß man achte

Auf die Weisheit von einem kupfernen Wicht,

Der hier leuchtet mit seinem Pfennigslicht.

		Dies Schandwort hatte der Pfennig vernommen

Und ließ es dem Groschen übel bekommen:

Du frecher Nickel, erst putz deinen Rand,

Sonst mach' ich dir klar deinen Fünferlingstand!

Denn was bist du? Nicht mehr als ein Fünfer gedoppelt:

Zwei Nickel zu einem Narrn verkoppelt!

		Ei, schrie der Groschen, das find' ich dumm,

Ein solches Wort nehm' ich dir ernstlich krumm! [bookmark: page230]

Daß ich ein Narr bin, das hat mir noch niemand gesagt,

So wahr ich ein Nickel, ergraut und betagt! –

		Ein alter Taler lag nicht weit

Und hörte mit an den ganzen Streit,

Gar vieles hatte er schweigend vernommen,

Doch nunmehr hielt er die Zeit für gekommen,

Und wandte sich also zum Pfennig und sprach:

Ich fühle des Nickels Kränkung dir nach;

Allein ich kann nicht mit dir stimmen

Und über das böse Geld ergrimmen.

Vermagst dus, mein Freund, dein Wort zu begründen,

Dann überführe uns unsrer Sünden!

		So wie ihn gegossen das Goldene Mainz,

Sprang hoch der Pfennig auf seine Eins:

Des Geldes Gefahren, sie liegen am Tage!

Ein altes Wort schon aus uralter Sage

Vermeldet, es ruhe ein Fluch auf dem Gold

Und nennt es der Sünde gleißenden Sold.

Des Lebens Jammer, wie hat er bestätigt,

Ja tausendfach jenen Fluch betätigt!

Das Gold ist die Schlange, die Gift und Neid

Und Zwietracht unter die Menschen speit;

Und das Ärgste, das je in der Welt getan,

Wars nicht die Saat aus dem Schlangenzahn?

		Ich kann dir darin nicht widersprechen

Und will deinen Vorwurf wahrlich nicht schwächen. [bookmark: page231]

Doch zugegeben dies alles und mehr –

Wo kommen der Fluch und die Sünde her?

Wo nistet der Wurm, wo nagen die Schmerzen,

Wenn nicht drinnen im tiefsten Menschenherzen?

Verfluchet zehnfach der Schlange Rat –

Des Menschen Schuld bleibt seine Tat!

		So sprach der Taler. Der Pfennig darauf:

Das ist nun einmal des Lebens Lauf!

Der Mensch, für sein Übeltun und Lassen,

Die letzten Gründe sucht er auf den Gassen.

Und oftmals, wie ofte wird er sie finden!

Kann aus der Welt nicht die Lockung verschwinden?

Im Reiche der Zukunft, da giebt es kein Geld,

Und alles ist dort zum Besten bestellt!

Wo nicht Versuchung, da sind nicht Begierden;

Und Gewalten, die stets die Welt regierten

Und schlugen in Bande von glühendem Erz

Das schwache, betörte Menschenherz:

Auf den Feldern der Gleichheit, da werden sie bleichen

Zu Schemen und Schatten, und bald entweichen.

		Das müßt' ein herrlicher Zustand sein,

Fürwahr! warf lächelnd der Taler ein.

Die Menschen als Puppen und Marionetten –

Ach, daß wir den Narrenstaat schon hätten!

Nein, guter Pfennig, für solche Tugend,

Da dank' ich gehorsamst deiner Jugend!

Wir Münzen sind leider nicht Fleisch und Blut [bookmark: page232]

Und haben nicht Wahl zwischen Bös und Gut;

Doch soll der Menschheit die Freiheit nicht bleiben,

So heißt das: ihr Fortschritt und Zukunft vertreiben!

Denn wer aus der Welt das Böse schafft,

Der nimmt auch dem Guten den Wert und die Kraft. –

Das glaub mir! ich lernte in vielen Landen;

Und ich hoffe, du hast meine Meinung verstanden!

Was wär' uns das Licht, der Tag ohne Nacht,

Ein Frühling ohne des Winters Macht?!

		Ich habe verstanden dich ganz und gar,

Gab der Pfennig zurück. Nur wunderbar,

Wie sehr das Gold du überschätzest,

Auf die Schlange so herrliche Hoffnung setzest!

Denn im Grunde genommen, was ist das Geld?

Der Götze, vor dem die Menschheit fällt –?

Nicht mehr – als ein Wertmesser irdischer Dinge!

		Nur das? Dann freilich wär sein Wert
geringe!

Nein, Freund, da muß ich doch ernstlich sprechen

Und unsre Ehre retten und rächen!

Das Werkzeug des Schicksals in dieser Welt:

Ein Wertmesser der Menschen ist das Geld!

Der Prüfstein, daran im Menschengeschlechte

Gott scheidet die Herzen, das schlechte und echte!

So sprach der Taler und neigte das Haupt,

Dessen Silber so mancher Sturm bestaubt.

		Der Pfennig war still und bedenklich
geworden,

Und es schien, als sucht' er nach Gründen und Worten. [bookmark: page233]

Doch endlich, da stellte das rechte sich ein:

Herr Taler, laßt Freundschaft zwischen uns sein!

Ein Wertmesser der Menschen ist das Geld –

Das ist ein Wort, das mir besser gefällt!

An dieses Sprüchlein will ich mich halten

Und mein Pfennigamt künftig nach Kräften verwalten.

		Ein Goldstück hatte dies alles vernommen

Und fühlte sich nunmehr gänzlich vollkommen:

Herr Bruder und Taler, mein Kompliment,

Euer Urteil erscheint mir kompetent!

Ihr habt schon so viele Lande gesehen

Und werdet euch auf die Welt verstehen!

Nur sagt mir noch Eines, ich bitt' euch sehr,

Wie denkt ihr von jener Leute Begehr,

Die uns teilen möchten in aller Welt,

Daß jeder soviel wie der andre erhält –?

		... Laßt getrost die Welt von Schneidern verscheren
–

Wie lange wird die Narrheit währen?

Und wenn jeder das Gold mit Scheffeln rafft –

Ist die Armut dann aus der Welt geschafft?

Was gilt dann das Gold und was der Mann,

Der von all seinem Golde nicht leben kann? –

Ich will euch sagen, mein Glaube ist so

Und erhält mich in grünender Hoffnung froh:

Reichtum wie Armut ist Schicksalsmacht –

Die werden wohl nie aus der Welt gebracht!

Doch ihre Spitzen lassen sich brechen und ründen, [bookmark: page234]

Und können und müssen und werden verschwinden!

Die Zeit schreit in Schmerzen: » Für Alle Brot!«

Und Krieg mit dem Hunger und Krieg mit der Not!

		Und Krieg auch vor allem, das sage ich –

Rief der Pfennig – mit jenem Dunserich,

Dem deutschen Michel, der Deutschland von je

Gehemmt und gestürzt in Trübsal und Weh!

Ich liebe mein deutsches Vaterland,

Das mich einst in die schöne Welt gesandt.

Doch dem Deutschtum in der Hosentasche,

Dem danke Herodes, mit Urn' und Asche!

Geldsäckel- und Magenpatrioten,

Bierbankschreier und andre Zeloten,

Und am schlimmsten, die stets in Gleichmuts-Banden,

Schönselbstzufrieden! ihr Hirn versanden:

Die Säulen stützen kein Vaterland –

Sie reißen im Wanken Wand mit Wand!

		Ja, fiel jetzt auch der Groschen ein,

Es könnte manches wohl anders sein!

Oft klingts wie ein Hohn auf die Göttlichkeit

Der Erdherrn, liest man im Buche der Zeit,

Wie sie Frauen, ja Kindern mit flehenden Augen,

Kaltlächelnd das Blut aus den Adern saugen.

Und dieser Edelsten herrliche Spur

Trägt zu kindlichern Völkern die Mutter Kultur!

Halunken, Mörder und Henkersknechte

Verbreiten Sitte und Menschenrechte! [bookmark: page235]

		Nun nahm der Taler noch einmal das Wort:

Die Welt steht nicht stille, sie schreitet fort!

Ein neuer Martin Luther müßt' kommen,

Auf andrem Feld nur: das sollt' uns frommen!

Der müßte ziehen vor Wittenbergs Tor

Und den Michel, den Faulpelz, führen am Ohr,

Und müßt' ihm die Nachthauben all zusammen

Zu Pulver verbrennen in Feuer und Flammen.

Hei, sollten die roten Zungen prasseln,

Und ringsum die Narrenschellen rasseln! –

Oft war mir, als hört' ich den Widerhall

Der Wittenbergischen Nachtigall

Schon weithin in deutschen Landen erschallen

Und tief in die edelsten Herzen fallen ...

		Der Taler schwieg still und die Goldene
sprach:

Ach, Bruder, jetzt fühl' ich die ganze Schmach,

Die über die Menschheit wir schuldlos gebracht,

Und die Flammen, die glühend wir angefacht.

O möchte dein Wort sich jemals erfüllen,

Und das Sehnen enterbter Brüder stillen

Die Mutterbrust ewiger Menschlichkeit,

An der kein Neid mehr, nur Friede gedeiht!

		Der Pfennig, dieweil ihm nicht Hut und Hand,

Verneigte nur fröhlich den kupfernen Rand:

Frau Krone, Frau güldene Doppelkron',

Das wäre fürwahr ein herrlicher Lohn!

Ein Tag, der geschlichtet den irdischen Streit,

Des ehrlichen Ringens in glücklicher Zeit! [bookmark: page236]

O Zukunft der Liebe, der Arbeit und Lust,

Und des Atmens aus freier Menschenbrust! –

So sprach der letzte. Die anderen schwiegen

Und träumten von kommender Menschheit Siegen ...

		* * *

		... Es war still geworden in den weiten Mauern. Das Schicksal
blies die Fackel aus, die trüb und düster brannte, und das
hereinquellende Licht des Mondes floß jetzt ungehemmt über den
matten Glanz der schlummernden Schätze dahin. Die Turmuhren einiger
umliegenden Kirchen hatten eben die zweite Nachtstunde
angeschlagen, als draußen im Gewölbgang die ehernen Türen unsrer
Gruft in ihren Angeln erbebten. Dann hörten wir das Umdrehen eines
Schlüssels, und nun öffnete sich auch die innere Pforte. Der alte
Schließer wars, der uns hinauf zum Licht und Leben rief. Als wir
tief aufatmend hinaus auf die Gasse traten, funkelten über uns alle
Sterne.

		


		[bookmark: page237]

	
		
		Siebzehnte Nacht.

		


		Blondinchen.

		Wer nie sein Brot mit Tränen aß,

Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend saß,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte!

		Goethe.

		Auf meinen Ausgängen begegnete ich zuweilen einem alten,
verlottert und verlumpt aussehenden Manne, der trotz seiner weißen
Haare das traurige Los erfüllte, überall wo er sich blicken ließ,
der Spott der Gassenbuben zu sein. Als ein seltenes
Menschenexemplar war der Mann im ganzen Viertel unter dem Namen
»Der blöde Messerrichard« jung und alt bekannt. Aber so viel ich
auch forschte und fragte, konnte mir doch kein Mensch sagen, was es
eigentlich mit dem Alten für eine Bewandtnis habe. Mir hatte der
gebückte, weißhaarige Mann durchaus nichts Lächerliches an sich; im
Gegenteil, ich empfand in seiner Erscheinung stets etwas
Geheimnisvolles, ja fast Unheimliches, und dabei doch auch wieder
Tieferbarmungswürdiges. Aus den düsteren dunklen [bookmark: page238] Augen, deren Blick irr und
unstet flackerte, sprach ein stiller Wahnsinn; und die wunderliche
Eigenart, die dem Armen seinen Spottnamen gegeben hatte, eine ganz
seltsame stete Handbewegung, als ob er tiefbedächtig ein Messer
wetze, und dann mit ihm irgend etwas schneide, hatte für mein
Empfinden geradezu etwas Grauenhaftes.

		Heute abend, als ich, um ein wenig Luft zu schöpfen, ziellos
durch die verödeten Gassen schlenderte, erblickte ich den Alten
wiederum. Er stand still an einer Ecke, wie in tiefen Gedanken
versunken, und die dürre Hand mit den gelben, knöchernen Fingern
führte wie immer jene mechanische, entsetzliche Handbewegung
aus.

		Die Lust weiterzugehen war mir vergangen, und so lenkte ich
meine Schritte wieder nach Hause. Schon eine ganze Weile lehnte
ich, verstimmt wie Nachbars Fiedel, droben in meiner Fensterecke,
als es draußen leis an die Tür pochte. Ich öffnete und erblickte zu
meiner Freude die treueste meiner Freundinnen, die Liebe. Sie kam,
um mich hinauszuführen in die junge Frühlingsnacht und draußen vor
der dumpfen Stadt unter blühendem Fliederdach mit mir zu plaudern.
Aber ich fühlte mich ermüdet, und so bat ich die Freundin, ein
karges Stündchen bei mir zu bleiben, und mir mit dem Klang ihrer
Seele die Zeit zu kürzen. Ich sprach mit ihr vom Grunde meiner
Verstimmung und war fast beglückt, als ich hörte, daß die Liebe den
alten Mann kannte. Ich will dir, [bookmark: page239] sagte die Freundin, die Geschichte seines
Lebens erzählen – es ist die Geschichte seiner jungen Liebe ... des
armen Blondinchen ...

		Durch das offene Fenster quoll vom Friedhofe herauf ein süßer,
schlehdornduftiger Lenzhauch, als die Liebe begann:

		... Sie war ein kleines, zierliches Figürchen. Wenn man sie im
Frühgold des jungen Sommertages so husch, husch, dahinschweben sah
durch die stillen Gassen, so dachten wohl die Bäckerjungen, die um
die Wette mit den Spatzen hinauf zu den blitzenden Dächern ihr
frohes Morgenlied pfiffen: in dem blonden Gretchenköpflein, da
müsse unbedingt König Frohsinn wohnen. Ach, sie hatten der
flinkfüßigen Kleinen wohl nicht in die sehnsüchtigen tiefen Augen
gesehen, aus denen in die herzleere Welt hinein ein liebes Seelchen
guckte – so unsagbar traurig! Die arme Else hatte keine Mutter
mehr! Gerade am Johannistage vor einem Jahre war ihr Mütterchen
hinauf zum lieben Gott gegangen und hatte sie auf der kalten Erde
mutterseelenallein gelassen. Ihr Vater lebte wohl noch – irgendwo
in der weiten Welt verschollen, aber den hatte sie ja nie gekannt.
Drüben, über dem großen Wasser, so verlautete einmal, sollte er ein
reicher Mann geworden sein, der Weib und Kind vergessen hatte.

		So stand das arme Mädchen in der harten Welt allein – nur in
seiner Armut schlichtem Kleidchen und im Glanze seiner jungen
siebzehn Jahre. Nicht [bookmark: page240] einmal eine wahre Freundin nannte sie ihr
eigen, denn unter dem frühen, tiefen Schatten ihres Lebens war das
Blümchen ihrer Seele ganz anders geartet, als alle die kecken
Sonnenröschen, ihre Gespielinnen, mit denen sie in den hohen Mauern
der Stadt aufgeblüht war.

		Niemand liebte sie, niemand half ihr – nur die schönen, braunen
Augen, deren dunkle Feuchte so wundereigen zu der lichten Goldflut
ihres Haares schimmerte, und dann die kleinen, feinen, fleißigen
Hände! die waren die einzigen treuen Freunde, die ihr unermüdlich
dienten, vom frühen, dunklen Morgen an bis in die tiefe, dunkle
Nacht hinein ... Wo sie wohnte, die kleine hübsche Elsbeth? Ach,
lieber Gott! Bei einer armen Witwe, droben im allerengsten,
niederen Dachkämmerchen, wo sie vor Sonnenaufgang das
Frühgezwitscher der Vöglein weckte, und ihr Schlummerlied des
Nachts die müden Sterne sangen. Da saß sie die langen Stunden wie
ein emsiges Bienchen und schuf mit ihren geschickten, schlanken
Fingerchen, aus Duft und Glanz, Sammet und Seide, für unsere lieben
Frauen und Jungfräulein die wunderschönsten Blumen und
Schleier.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß an das junge Blut die
Versuchungen der Weltstadt so manches Mal in verlockender Gestalt
herantraten. Dornröschen der Dachstube aber war unnahbar! Und sie
hatte dann stets – lag es im Klang eines Wortes? lag es in einem
jungfräulichen Blicke ihrer dunklen, unergründlichen [bookmark: page241] Kinderaugen? –
eine Art der Abwehr, die sie vor allen ernstlichen Angriffen
schützte.

		Das kleine Fräulein war sich ihrer Macht auch recht wohl bewußt
und fürchtete sich niemals. Nur ein einziges Mal erst, da war ihr
urplötzlich ein unerklärliches Angstgefühl gekommen, und das war an
einem späten Herbstabend, als sie von einem Gange aus der
Innenstadt zurückkam und auf der Treppe von einem jungen Studenten
angesprochen wurde, der kaum vor einigen Tagen in das Haus gezogen
war. Auch ihn hatte sie in ihrer unsagbaren Weise, ohne dabei ein
Wort zu sprechen, mit einem einzigen, ruhigen Blick
zurechtgewiesen, so daß er niemals wieder eine Annäherung
versuchte. Doch wenn er sie traf, was nicht gar oft begegnete, so
grüßte er sie stets sehr höflich, und sie dankte ihm freundlich,
ohne jede Ziererei. Aber es war wunderbar – stets erschrak sie
wiederum, und sie fühlte ihr kleines Herz klopfen, sobald sie
seiner ansichtig wurde!

		Leider sah und hörte man im Hause nicht viel Gutes von dem
jungen Manne. Es war bekannt geworden, daß Richard G. der Sohn
eines armen Beamten war und daß sich die Eltern den Bissen vom
Munde abbrachen, um ihren Einzigen zu einem tüchtigen Manne zu
machen. Langsam, unerträglich fast, waren den armen Leuten die
schweren Jahre seiner Vorbereitung hingeschlichen; nun weilte er
schon wieder drei unsagbar lange Jahre auf der Universität und
sollte Medizin studieren. Ja, [bookmark: page242] aber! Wenn da nicht die vielen guten Freunde
alle gewesen wären, und dann die fidelen Kneipen, und darinnen gar
die blitzsauberen, schmucken Schenkmägdelein! O, und Richard war
kein Philisterherz! Er hatte seinen Stolz und wußte, daß wohl
manche Straße nach Rom, aber der Weg männlichen Ruhmes einzig durch
seine Gurgel führte! – In den Hörsälen war Richard längst ein
seltner Gast geworden, denn er war gewöhnt, die Nacht zum Tage und
den Tag zur Nacht zu verkehren. Natürlich war seine Lebensführung,
die im Hause wiederholt zu nächtlichen Auftritten mit den
Mitbewohnern geführt hatte, auch der kleinen Elsbeth kein Geheimnis
geblieben.

		Eines Morgens wollte sie schon in aller Frühe in die Stadt
gehen, um in einem Geschäft bestellte Arbeit abzuliefern. Wie sie
unten durch den Flur kommt, wird die Haustür aufgestoßen, und
herein stolpert Richard – sinnlos betrunken. Als er das Mädel
erblickt, bricht aus den stieren Augen ein begehrliches Leuchten,
und indem er den Arm frech um der Vorüberschlüpfenden Hüfte
schlingt, lallt er mit zärtlicher Zunge: »Nun, wo will das
Blondinchen schon so frühe hin?«

		»Lassen Sie mich!« gab Else diesmal ganz heftig zurück und riß
sich mit einem flammenden Blick aus seiner Umarmung.

		»O, Blondinchen, das tun wir noch lange nicht, denn wir sind
reiche Leute!« Und damit griff er in seine Westentasche, zog einen
Hundertmarkschein [bookmark: page243] hervor, den einzigen, den er besaß, und
versuchte ihn, mit einem trunkenen Lächeln, dem Mädchen in die Hand
zu drücken.

		Ganz blaß und weinend vor Empörung, stieß ihn die Kleine heftig
zurück: »Rühren Sie mich nicht an! ich bin ein ehrliches Mädchen,
das sich durch ihrer Hände Fleiß ernährt. Sie aber sollten vor mir
rot werden, und hätten Sie Ehrgefühl, Herr Gruber, Sie müßten sich
schämen vor Ihren armen Eltern! Gehen Sie – ich – ich hasse Sie, –
ja – und ich verachte Sie!!«

		Damit ließ sie den Verblüfften stehen, und eh' er noch ein
stammelndes Wort der Erwiderung fand, schlug schon die Haustür
hinter ihr klirrend ins Schloß. – –

		Wochen waren seit diesem Vorkommnisse hingegangen, und der
Zufall hatte Else und Richard nicht wieder zusammengeführt. Wenn
sich das Mädchen über die schwere Kränkung schließlich auch
beruhigt hatte, so war es doch wunderbar, daß des Übeltäters Bild
in dem blonden Köpfchen nicht mehr erblassen wollte. Manchmal im
stillen schalt sich Else, daß sie ihres Beleidigers so ohne Zorn
gedachte. Aber, was half es! Nur zu heiß pochte es unter dem
schlanken Mieder, wenn sich die allergeheimsten Mädchengedanken auf
solchen verschlungenen Wegen ertappten! –

		So ging es Tage um Tage. Und auch aus Richards Sinn wollte die
jungfräulich liebliche Gestalt mit dem [bookmark: page244] reichen Blondhaupte nicht mehr
weichen. Stundenlang oft konnt' er drunten auf der Gasse
herumlungern, nur in der Hoffnung, daß er dem schönen Mädchen
wieder einmal begegnen möchte. Doch alles blieb vergebens.

		Er verzweifelte schon an seinem Glück, als sich endlich doch
einmal sein heißer Wunsch erfüllen sollte. Es war eines Abends, als
Else heimkam. Richard ging ihr mit hastigen Schritten entgegen und
begrüßte sie, wenn auch nicht ohne Verlegenheit, leuchtenden
Blickes und überglücklich. Blondinchen, die sich eine
Wiederbegegnung schon längst im stillen ausgemalt und sich
vorgenommen hatte, in solchem Falle jeden Gruß Richards mit kühlem
Dank abzuweisen, war über sein unvermutetes Entgegentreten so
erschrocken, daß ihr, atemstockend und wie gelähmt im Augenblicke,
jeder Gegengruß versagte. Erst wie sie an ihm vorüber war, kam ihr
alles zum Bewußtsein; und nun tat es ihr fast leid, daß sie Richard
unbeabsichtigt tiefer gekränkt hatte, als es sogar ihr Stolz
begehrte.

		Doch ihr Mitgefühl irrte. Richard hatte die Verwirrung des
Mädchens, das bis tief an den Hals errötet war, recht wohl bemerkt,
und es war ein Hoffnungsblitz, der das Glückverlangen in seiner
Brust jetzt zu hellen Flammen entfachte ...

		Am andern Morgen klopfte es an Fräulein Elses Tür. Sie öffnete.
Der hereintrat – war Richard.

		»Ich komme,« sagte er, »um Verzeihung zu bitten wegen neulich,
Fräulein Elsbeth! ... Ich wollte [bookmark: page245] schon lange kommen, aber ich glaubte
immer, ich –«

		Sie wehrte ab: »Was kann Ihnen, Herr Gruber, an eines armen
Mädchens Verzeihung liegen!«

		»Würd' ich Sie darum bitten, Fräulein Else –?« erwiderte
Richard.

		»Und was hilft mein Wort –?!« sagte sie und wurde rot dabei.

		»Viel, Fräulein Else – ich versprech' es Ihnen!«

		»Sie mir ver –?« Sie brach ab und erglühte bis in die Stirn
hinauf.

		Es lag etwas Gutherziges in Richards Stimme, und wenn es ihm
Ernst war um eine Sache, und sie ihn ganz erfüllte, dann mußte man
ihm glauben. So sprach er jetzt – leise und schlicht – aber seine
Stimme zitterte ... »Fräulein Else – ich glaube, Sie könnten mich
gut machen ... aber Sie müßten es wollen! ...«

		»Ich müßt' es – wollen?«

		Ein glückseliger Schimmer brach aus dem dunklen, fragenden
Mädchenauge.

		Er sah es wohl! Und da kam es über ihn – der Zauber der jungen
Unschuld – und ihre Schönheit – und die ganze Allgewalt der
berauschenden Leidenschaft – – er wußte nicht mehr, was er
stammelte ...

		»Ja – ich meine ... Sie müßten mir ein wenig gut sein – und Sie
müßten mir ein ganz klein wenig Hoffnung geben ... Sehen Sie,
Fräulein Else, wenn [bookmark: page246] ich jetzt so fleißig arbeite wie Sie, in einem
Jahre bin ich fertig – dann kommt das Examen – und dann – nun ja,
dann will man sich doch ein kleines, bescheidenes Heim gründen, und
an den Herd im trauten Heime – gehört da nicht auch – ich meine –
eine kleine saubere Hausfrau, die alles blank und am Bändel hält –?
... So eine vielleicht wie Sie, Fräulein Else –? ... Ach, nun sehen
Sie nur nicht so bös vorbei an mir – Mädel! – Blondinchen! – ich
hab' dich ja so lieb! so wahnsinnig lieb!«

		Und da flog er auf sie zu und riß die Zitternde in seine starken
Arme, und flammte einen langen, heißen, glühenden Kuß auf die
süßen, bebenden Mädchenlippen ...

		Was ihm die kleine Elsbeth geantwortet hat, das weiß ich nicht
genau, mein Freund. Aber ich glaube, ausgezankt hat sie ihn diesmal
nicht!

		Von diesem Tage an war Richard wie verwandelt. Er, der keine
Abendstunde sonst im Hause verbracht hatte, saß Abend für Abend in
seinem Zimmer und studierte bis in die tiefe Nacht hinein. Und wenn
er einmal müde wurde, oder wenn ihn wiedermal der alte
Freiheitsdrang anwandelte und ihn hinaustreiben wollte in die tolle
Ungebundenheit von ehedem, da erinnerte er sich, daß eine Treppe
höher, gerade über ihm, im schmalen Kämmerlein ein kleines, süßes,
blondes Mädchen auch noch wachte und mit Ameisenfleiß tief über
ihre mühsame Arbeit gebeugt [bookmark: page247] saß. Da sah er dann im Geiste, wie sich zehn
feine Fingerchen rastlos regten, und wie das güldne Ringlein mit
dem winzigen Rubinherzen, das den Goldenen seit Blondinchens
letztem Geburtstage schmückte, sich eitel im seligen Glanze eines
dunkelfeuchten braunen Auges spiegelte.

		Alle Tage sahen sie sich ein wenig. Wenn das Dämmerstündchen
kam, ging Richard hinauf. Und diese kargen, heimlich dunkelnden
Stunden zwischen Tag und Abend waren die seligsten seines Lebens.
Aber glaube nicht, mein Freund, daß da bloß gelacht und geschwatzt,
gekost und geküßt wurde. O nein, da würdest du unser Blondinchen
schlecht kennen. Dazu war sie ein viel zu ernstes Mädchen. Sie war
ihrem Schatze gewissermaßen ein zweites Mütterchen geworden, und
ihr allein verdankte Richard, wie er sich ausdrückte, die sittliche
Wiedergeburt seiner Seele. Sollte sie nun ihren Schatz beschämen?
Nur ihm geben und nicht ihn wiedergeben lassen? O nein! Nun wollte
sie zu seinen Füßen sitzen, wollte mit ihm lernen und
aufschauend zu ihm heraufwachsen!

		Und so glichen sich in diesen glücklichen Stunden in seligem
Austausch Geist in Geist und Seele in Seele aus. – Daß die
Nachbarsleute, die früher die kleine Elsbeth als ein keusches
Engelchen fast vergöttert hatten, jetzt die Mäuler zischelnd
zusammen brachten, wenn sie vorüberkam, kümmerte das charaktervolle
Mädchen wenig. Was gingen sie in ihrer Liebe die [bookmark: page248] Leute an! Ihr Bewußtsein
genügte ihr, und dann hatte sie auch ihre eigenen Gedanken. Aber
trotzdem Richard mit der Beredsamkeit der Leidenschaft sie
innerlichst überzeugte, daß die Liebe nur ihre selbstherrlichen
Gesetze kennt, und daß es einzig die Gesinnung ist, die den Adel
giebt und niemals die oftentweihte, zerbrechliche Form, blieb das
Mädchen standhaft.

		Doch was kommen mußte, schließlich kam es doch einmal. –

		Winter und Frühling waren vergangen. Der Atem der Sonne wehte
immer heißer herab, und es kam ein wunderschöner Sommertag im Juni,
als die beiden Liebenden der drückenden Schwüle des unendlichen
Häusermeeres einmal entflohen und einen kleinen Ausflug in den Wald
vor der Stadt unternahmen. Am späten Abend kamen sie heim. Wie
immer wollten sie sich auch diesmal vor Richards Türe trennen. Da
fiel ihm ein, daß er am Nachmittag ein Buch oben liegen gelassen
hatte, in dem er – es war seine Gewohnheit so – noch lesen wollte.
Er begleitete sie hinauf in ihr Stübchen und nahm sein Buch.

		Ein inniger Kuß und Händedruck, und da hatte er schon wieder die
Tür in der Hand. Aber wie er sich nochmals zurückwendete und sein
Blick auf das stille, goldblonde Mädchenhaupt fiel, das ihm in der
fließenden Abenddämmerung wie ein berauschendes Lächeln der holden
Nacht dünkte – da ward es ihm leid um sein Scheiden. »Wir könnten
wohl [bookmark: page249] noch
plaudern, Else,« sagte er, und seine Stimme zitterte – »nur diese
karge, kurze Dämmerstunde – ach, es ist ja heute so schön, so
sterbensschön!« Und dabei schlang er den Arm zärtlich um ihren
schlanken Leib und zog die nicht Widerstrebende leise in die
stille, traute Ecke an seine Seite.

		Nicht alle Worte hab' ich erlauschen können, die in jener
traumvollen Stunde die beiden Liebesleute bangend Mund von Munde
tranken. Denn ich weilte gaßüber in einem andern Dachstübchen, am
Krankenbette eines einsamen, alten Mädchens, das mich einst in
seinen jungen Jahren von dem stolzen Herzen zurückgestoßen hatte.
Und nur manchmal war es ein Hauch der Nacht, der einen Flüsterton
der glücklichen Menschenkinder herübertrug zu unseren wachen
Sinnen. Aber einmal vernahm ich doch deutlich, was er zu ihr gesagt
hat ... »O, du meines Lebens liebe Sonne!« sprach er, »wenn es
einmal kommen sollte, daß du mir verlöschen müßtest, und dein
junger, goldener Glanz würde nicht mehr in mein armes, heißes Herz
leuchten – ach, dann wird es dunkel darinnen und verödet sein, und
ich glaube, dann wohl müßt' es sterben!«

		Weiter hab' ich nichts mehr vernommen. Draußen über den im
Sternenglanz flimmernden Dächern, wehte der weiche Atem der
Sommernacht, und ihr Zauber ertränkte mehr und mehr die müden,
eingeschläferten Sinne. Die Gassen lagen so lautlos – keine Regung
in der schlummernden Welt ... Nur [bookmark: page250] von drüben her, vom Blumenbrett vor dem
offnen Dachfensterchen, da wehte an das stille Seufzerbett der
Kranken ein lauer, verschwimmender Duft von Rosmarin und Reseda
...

		Die Einsame an meiner Seite schlief. – Auch ich schloß die Augen
... träumte – und träumte ... Längst war es draußen still und
dunkel geworden. Und stille, stille ward es auch drüben im engen,
heimlichen Dachkämmerlein ... Das trunkne Liebesgestammel zweier
Seligen verstummte ... zerfloß in das weiche, zitternde Weben der
Juninacht ...

		* * *

		Ach, wie es dann gekommen ist! – Meine schöne Erzählerin seufzte
und bedeckte einen Augenblick die feuchtschimmernden Augen mit
ihrer weißen Hand. –

		Dann fuhr sie mit leiser Stimme fort: Das Ende ist bald erzählt.
Eines Vormittags hatte es an Blondinchens Tür gepocht. Ein alter
würdiger Herr war gekommen, Richards Vater, um dem Mädchen klar zu
machen, daß sie von ihrem Liebsten scheiden müsse. Richard, dessen
Examen in wenigen Monaten bevorstand, werde in die Wohnung der
Eltern ziehen, um dort fleißig sich vorzubereiten. Und als der alte
Herr alle Einwände ihres liebenden Herzens zurückwies und ihr
auseinandersetzte, daß sie ihrem Richard nur ein Hemmschuh und eine
Last sei, daß die Eltern um ihretwillen den ungehorsamen Sohn
verstoßen müßten – da hatte schließlich das arme Blondinchen [bookmark: page251] die
Notwendigkeit der Trennung begriffen. Zu allem, was man von ihr
verlangte, sagte sie ja und amen.

		Nur nach schweren Kämpfen und einzig auf die Bitten der
weinenden Geliebten hin fügte sich Richard dem Machtgebot des
Vaters. Aber er versprach, täglich seinem guten Schatz zu
schreiben, und so oft es ging, sie heimlich zu besuchen. Und wenn
die große Staatsprüfung mit all ihrer Plagerei erst vorüber wäre,
dann wollte der junge Doktor wiederkehren als glücklicher Bräutigam
und wollte sein Blondinchen heimholen.

		Du lieber Gott! Wenn die Wege in der großen Stadt nicht so weit
gewesen wären! Und diese Briefschreiberei! Wenn das nicht gar so
schwer hielte, tagtäglich sich etwas Hübsches und Neues zu sagen!
Und dann erst die besorgte Mutter und der strenge Vater daheim, und
die klugen Schwestern und Tanten alle! Wenn die nicht den
Wankelmütigen tagtäglich bestürmt hätten, von seiner unvernünftigen
Liebe und dem armen Mädel abzulassen, und lieber das schöne, reiche
Bäschen vom Lande zu freien, in deren heißblickenden Augen ihm
Toren ja das Glück entgegenleuchtete!

		So ist es gekommen! Allmählich, aber doch! – Die Besuche
Richards bei der kleinen Elsbeth wurden immer seltner und lauer,
die Briefe an das Mädchen immer karger und knapper, und
schließlich, es war am Tage vor dem Schlußexamen – da kam an das
arme Blondinchen ein allerletzter Brief ...

		* * *

		[bookmark: page252]

		Nun hatte ers hinter sich! ... Wie frei mußte sich des jungen
Doktors Brust fühlen, als er an jenem blühenden Frühlingsmorgen zum
letzten Male die breite Freitreppe hinaufstieg zur Anatomie. Heute
kam der langen Mühen letzte. In allen Fächern hatte er sein Wissen
glänzend dargetan; nun galt es nur Eines noch zu zeigen – sein
Können am Seziertisch! Den festen Blick und die sichre Hand des
Anatomen! –

		Drunten im Universitätsgarten flötete grade ein Rotkehlchen, als
der junge Doktor, ein leichtes Liedchen trällernd, in den großen,
weißgetünchten Sektionsraum eintrat. Er war noch ganz allein.

		Auf dem langen Seziertisch mitten im Saale lag bereits die
Leiche, an der der neue Jünger der Wissenschaft seine Kunst
beweisen sollte. Ein weißes Linnen verhüllte den Körper.

		Außer dem Tische befand sich in dem kahlen Raum nur weniges
Gerät. Ein Stuhl für den Professor, ein Stehpult für den
Berichtschreiber, und zwei Seitentischchen an der Wand mit den
Messern und Schüsseln. Richard, der sich schnell des Rockes
entledigt und eine Schürze vorgebunden hatte, prüfte gerade am
Widerstand seines Fingers eines der Messer auf seine Biegsamkeit
hin, als der Professor mit dem Assistenten erschien.

		Ehrerbietig verneigte sich Richard und trat dann an sein Werk
heran. Die Formen waren durch das verhüllende Linnen deutlich zu
erkennen. Das mußte eine feine, zarte Mädchengestalt sein! – Jetzt
erst [bookmark: page253]
bemerkte Richard, daß unter dem Tuch an der Seite eine kleine,
weiße Frauenhand hervorsah, die wie Alabaster schimmerte. Aber, was
war das –?! An dem Goldfingerchen, da glänzte ja ein Ringlein!
Hatte den der Diener nicht abstreifen können? –

		Richard hatte sich ein wenig herabgebeugt, als er plötzlich mit
einem Aufschrei totenbleich zurückfuhr – »Barmherziger Gott –
dieser Ring – dieser Ring mit dem kleinen Rubinherzen ... Aber
nein, – das kann ja nicht sein! – das – das – unmöglich
ist es – undenkbar!! – Wird es nicht – viele – viele solcher Ringe
geben? ... So murmelte er, wie abwesend, unverständliche,
abgerissene Worte. Ein peinliches Schweigen entstand. »Verzeihung,
Herr Professor,« wendet er sich bestürzt schließlich an diesen,
»die große Aufregung – schlaflose Nächte – es war nur eine
Anwandlung ... gleich ist alles vorüber ...«

		Staunend wechselte der Angeredete mit seinem Gehilfen Blicke:
»Beruhigen Sie sich – Sie sind überanstrengt!« – Richard antwortet
nicht – er ringt nach Atem – dann rafft er mit einem Male alle
seine Kraft zusammen und erfaßt über dem Haupte der toten
Mädchengestalt mit heftig zitternder Hand das Ende des verhüllenden
Tuches. Aber, als ob ihn eine unsichtbare Kraft lähme – er kann es
nicht aufheben, das Tuch entgleitet seinen starren Fingern und
fällt zurück auf das stumme Haupt. Dem aber entquillt eine Fülle
goldgewellten Blondhaares und flutet herab wie ein schimmernder
Tränenbach ... [bookmark: page254]

		Er sieht es! Da ist's, als wüchsen seine Augen in ihren Höhlen
und wollten sie sprengen – um den verzerrten Mund grinst ein
wahnsinniges Lächeln – krampfhaft umklammert seine Rechte das
Messer – und wie ein Raubtier auf sein Opfer, so stürzt er sich
wild über die tote Mädchengestalt und reißt mit einem
entschlossenen Ruck das Tuch weit zurück ...

		Gellend brach er zusammen. Sie trugen ihn hinaus – und als er
erwachte, da war sein Geist in die Arme der ewigen Nacht gesunken!
– – –

		... Auf dem Tische – in blendender Marmorschönheit – da lag das
arme Blondinchen! Ach, das Sterben mußte ihr leicht gefallen sein!
Auf dem süßen Gesicht, da schlief ein Glanz des Friedens, und um
den bleichen Mund schwebte ein verklärend Lächeln. Ein leises,
glückseliges Lächeln, das ich erst in den letzten Tagen ihres
Liebesglückes manchmal bei ihr bemerkt hatte. Fast sahs ein wenig
schalkhaft aus, so in sich stille, als wäre gerad' ihr Herz dem
Liebsten in die dunklen Augen gesunken ... Ja, schlafe süß, schlaf
wohl, mein armes Blondinchen! ...

		* * *

		So hatte die Liebe geendet. – Was war es wohl, das in meinen
Sinnen so wundersam noch lange, lange nachzitterte –? Ich weiß es
nicht ... Keine Schmerzensträne – nur ein Glanz – ein Duft ein Ton
... [bookmark: page255]

		


		Die weiße Nacht.

		Schlummernd liegen alle Gassen.

          Was
geweint, gelacht:

Menschenliebe, Menschenhassen

Ruht im Arm der weißen Nacht.

		Schlummernd liegen alle Gassen.

          Ach, in
mancher Nacht

Wollte Sehnsucht wild mich fassen,

Niederringen heiße Macht! –

		Gramgestalten seh' ich quellen

          
Wieder dort empor,

Feucht zur Lebensfülle schwellen

Aus Gedünst und Nebelflor.

		Wie ein Dieb auf leisen Sohlen

          Schleicht
ein blutlos Weib

Dort, von Haus zu Haus verstohlen,

Reckt und streckt den dürren Leib.

		Sorge –! Weich' von jenem Fenster,

          Sorge,
von der Tür!

Schlimmstes aller Nachtgespenster,

Willst du weilen, seis nicht hier! [bookmark: page256]

		Gehe du auch schlummern, gehe

          In dein
Sorgenbett –

Dort, zum tiefsten Lebenswehe,

Lockt dich kaum ein Stroh und Brett!

		Dort die Armenärmsten wohnen –

           Lasse
deine Hand!

Nur die Müden wolle schonen,

Sorge, ziehst du durch das Land!

		Ach, wer einst, ein Selbst-Entzweier,

           Bräche
deinen Bann –

Lichterlöser, Weltbefreier,

Hochbeglückter, sel'ger Mann! ...

		Bleiche Träume – eitel Schäume!

          Fließet
rein ein Glück?

Forscht' ich durch die Sternenräume –

Mit dem Leid käm' ich zurück!

		Und ich weiß wohl: auch auf Thronen

          Bleibt
ein Platz ihm leer,

Legt die Hand auf Königskronen

Manchmal auch Frau Sorge schwer! – [bookmark: page257]

		Weiße Nebelschleier fallen,

          Glanz
bricht klärend ein;

Auf dem Strom ein Weichen, Wallen,

Droben Welten-Kerzenschein ...

		Dich nur finden, Welt versöhnen:

          Das
verbleibt allein;

Menschenjubel, Menschenstöhnen –

Also wird es ewig sein!

		Friedvoll, wer sich still beschieden

          Und
nicht Gram genährt,

Friedglückselig, der hienieden

Menschlich-Edelstes bewährt! –

		Über allen Dächern Schweigen –

          Nur in
mein Gemüt

Lullt die Nacht zum Schlummerreigen

Leise leises Flüsterlied.

		Traumvoll ruhen alle Gassen.

          Was
geweint, gelacht:

Menschenliebe, Menschenhassen

Schweigt im Arm der milden Nacht.
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		Achtzehnte Nacht.

		


		Die Geschichte vom Lumpchen.

		Wieder kam eine Nacht, da mir die Liebe nahte und aus alten
Erinnerungen eine Begebenheit erzählte, die auch ich nicht
vergessen werde meine Tage. Nur eine kleine, unscheinbare
Geschichte war es, aber sie ist mir im Herzen geblieben. Ich will
versuchen, freundlicher Leser, so gut es gehen mag, ob ich sie dir
wiedererzählen kann und will noch einmal hier die atmende Liebe
beschwören und zu dir sprechen lassen, so wie sie damals zu mir
gesprochen hat.

		Es war vor etwa dreißig Jahren. Da lebte hier im Viertel in
einer stillen Gasse, irgendwo hoch droben in einem Giebelstübchen,
ein alter Mann. Ein Sonderling, von dem bis zu jenem letzten Abend
im späten Herbste einmal, da er fortging und nicht wiederkam,
niemand erfahren hat, wer er eigentlich war. Seine Erscheinung
hatte nichts eigentlich Auffälliges, und doch reizte sie die
Neugier. Jene stille Linie, das ewige Menschenmal des Leides, unser
aller geheimes Bruderzeichen, lag deutlicher als sonst bei uns in
den [bookmark: page259]
verwitterten, verbitterten Zügen; aber wenn er einmal lächeln
mußte, trat darin der Ausdruck einer unendlichen Güte überraschend
hervor.

		Von seinem Leben sah und hörte man so gut wie nichts. Was aber
allen Leuten und Nachbarn, die je in seines Stübchens schiefe
Fenster geblickt oder jemals an seine Tür geklopft hatten, ins Auge
fiel, das war die Wahrnehmung, daß er wohl ein großer Tierfreund
sein müsse. Dafür zeugte ein freifliegendes kleines Gesindel von
Kanarienvögeln, deren bisweilen nicht weniger als elf in der Stube
herumsausten, während der zwölfte Vogel, wie die lieben Nachbarn
meinten, dem Alten im Kopfe pfeifen müsse! Von dem Liebling unter
diesen elf Vögeln, dem armen Lumpchen, wird euch jetzt meine
Geschichte erzählen.

		Wie der Alte – nennen wir ihn einfach, nach seinem Vornamen,
Peter! – noch jünger war, wohnte er einmal bei einer Frau, die
eines Morgens vom Marktgange Lumpchen mit nach Hause brachte.
Damals war es ein schlankes, behendes Vöglein und kaum flügge
geworden. Da die Frau nicht rechte Zeit fand, sich viel mit dem
Tierchen zu befassen, so bemühte sich um seine Zuneigung um so
eifriger unser alter Freund. Er, der nicht Vater noch Mutter
kannte, weder Kind noch Weib wußte, der keinen Bruder, keine
Schwester die seinen nannte und nicht einmal die Treue gefunden
hatte in einem Freundesherzen, der nun vergrämt und verfremdet,
sich mitten im wirbelnden Leben der Weltstadt der Einsamkeit
ergeben [bookmark: page260]
hatte und fast ein menschenscheuer Sonderling geworden war: dieser
starke Mann mit dem hilflosen, liebesuchenden Kinderherzen
klammerte sich an ein Geschöpfchen, dessen Leben nicht mehr war als
ein Hauch. Alle Zärtlichkeit, die die Feindseligkeit seines Lebens
in ihm zurückgedrängt hatte und aufgespart seit langen Jahren,
wurde nun wieder lebendig in ihm und erfüllte, wenn er auf das
Tierchen einsprach, jedes seiner Worte mit Wärme. Und wenn,
geneigten Köpfchens dabei, Lumpchen auf seiner Stange saß, und die
frischen, klugen Augen des Tieres ihn unverweilt anguckten und
dabei glänzten wie zwei schimmernde Schwarzbeeren im Walde, da
hatte Peter das Gefühl, als müsse in dem kleinen Körper ein
Seelchen wohnen, das ihn verstand, das lauschend und erstaunt seine
Liebe wiederfühlte.

		Bald war der Vogel so zutraulich geworden, daß er Petern aus der
Hand fraß und seines Herrn unzertrennlicher Begleiter schien, so
wie sich ihm nur die Tür seines Käfigs öffnete. Seine
Lieblingsplätzchen waren Peters Schultern, bald die linke, bald die
rechte. Von diesem bevorzugten Sitze, der sich auch äußerlich bald
genug als Lumpchens Residenz kenntlich machte, unternahm er zur
Erweiterung seiner Ortskenntnisse hin und wieder allerhand
Entdeckungsflüge. Besonders noch wendete er seine Gunst der
Ofenspitze zu und der Höhe der Vorhangstange, wo er gleichfalls die
deutlichen Beweise seines Wohlbefindens der betrübten Wirtin
hinterließ. [bookmark: page261]

		Erstaunlich war der Gehorsam des Tieres. Wenn Peter »Lumpchen!«
rief, gleich war er da. Wo er auch sein Lied gerade sang –
gleichviel, das Wort »Lumpchen« in Peters Munde übte eine Macht auf
das Tierchen, gegen die es keinen Widerstand besaß. Wie ein Blitz
kam er dann herabgeschossen, der kleine Kerl, und zwar meist auf
Peters rote Nase. Aber auch ein bereitgehaltener Finger, die Hand,
die Brust, ja selbst der dichte Urwald auf Peters Haupte wurde gern
zur Stätte einer vorübergehenden Niederlassung erkoren, nicht
immer, wie gesagt, ohne eine nicht mißzuverstehende Kundgebung
dabei. Der Leser wird es mir ja verständnisvoll nachfühlen, wenn
hier der geschichtlichen Treue zuliebe auch Lumpchens kleine
Schwächen nicht verschwiegen bleiben. Auch ein Vogeldasein
untersteht eben gewissen Bedingungen der Natur, die man sonst
geneigt ist das Allzumenschliche zu nennen! Und Lumpchen, so
bemerkenswert seine Vorzüge auch im übrigen waren: hierin besaß er
doch nicht den mindesten Ehrgeiz, und, entsprechend seinem
Appetite, hielt er sich sogar in diesem Punkte weit entfernt, von
seinesgleichen eine Ausnahme zu bilden. Darüber möcht' ich keinen
Zweifel aufkommen lassen. Für das bißchen Unbequemlichkeit, das er
allerdings mit seinen kleinen Sünden hin und wieder Petern
verursachte, hielt sich dieser aber schadlos an Lumpchens
Liebe.

		Ja, das war es, ihr möcht es mir nun glauben oder nicht! In
diesem warmen gelben Körperchen [bookmark: page262] schlug ein kleines Herz, das Zeit seines
klipperkleinen Lebens geliebt und gelitten hat. Es kam soweit, und
zwar ohne jede Abrichtung, nur durch Neigung und Dankbarkeit des
Tieres für seinen gütigen Herrn, daß nicht nur Peters Stimme, daß
schon sein Blick genügte, um dies Tröpflein Sonne in einen Pfeil zu
verwandeln, der risch, rasch auf ihn niederfuhr und ihm den Mund
küßte mit seinem Schnäbelchen.

		Selbst Petern war die Macht, die er auf das Geschöpfchen übte
und die er als einzig in ihrer Stärke und Art fühlte, unerklärlich,
und es ward ihm anfangs, wenn ihn des Tieres Seele aus den
glänzenden Wachholderbeeraugen so zärtlich anschaute, fast
unheimlich vor ihm selber, denn er sagte sich, daß es vielleicht
eine dämonische Suggestion sei, die hier von ihm ausgehe auf ein
hilfloses Wesen. Aber ist nicht schließlich jede Liebe eine
Dämonin? eine waltende Macht, deren Wurzeln sich verlieren in den
letzten Gründen des Urrätsels? Wär' es tatsächlich nur eine
Suggestion gewesen und nicht der freie Trieb des Tieres, so würde
es sich doch andrerseits, sagte sich Peter dann wieder, einem
aufgedrängten Einflusse zu entziehen gesucht haben in den Stunden
und Augenblicken, wo das Ausströmen nachließ oder gänzlich
unterbrochen war. Aber hiervon war nichts zu bemerken. Im
Gegenteile suchte der Vogel Peters Gesellschaft, wo und wann er nur
konnte. So kam er nicht selten, wenn Peter ruhig am Tische saß und
seine Briefe schrieb, zu ihm herabgeflogen und pflanzte [bookmark: page263] sich ihm
gegenüber vor dem Briefbogen wie eine Schildwache aus dem
Däumlingslande auf, die mit ihren klugen Äuglein den Ausdruck
seines Gesichtes oder die Bewegungen seines Armes beim Schreiben
genau zu verfolgen schien. Wehe nun aber, wenn einmal Peters Auge
dabei zu ihm aufblickte! Dann war kein Halten mehr mit dem kleinen
Aufpasser im gelben Röckchen! Husch, husch, ging es gleich über die
nasse Schrift hinweg auf des Schreibenden Mund und Nase zu, daß die
Geheimnisse unsres guten Peter auf Lumpchens Schwanzfedern eine
nicht beabsichtigte Offenbarung fanden. Mancher Briefbogen ist
Petern auf diese Weise von dem kleinen Ungestüm verziert
worden.

		Aber auch entschiedene Abneigungen machten sich in dem Tierchen
bemerkbar, und namentlich dem sogenannten schöneren Geschlechte
gegenüber schien Lumpchen ein unverkennbares Mißtrauen zu hegen. So
wollt' er z. B. von Peters Stubenwirtin ganz und gar nichts wissen
und er rückte vor ihr aus, sobald sie nur auf der Bildfläche
erschien. Peter, der mit dem ewig Weiblichen ja wohl seine
Erfahrungen hinter sich haben mochte, nannte ihn daher immer
»seinen kleinen Philosophen«. Jedenfalls war Lumpchen ein
Menschenkenner, daran war gar nicht zu rütteln. Und wem er sein
Zutrauen schenkte, dem konnte und mochte auch Peter glauben.

		Soweit also war es mit der gegenseitigen Zuneigung unsrer beiden
Freunde gediehen, als der [bookmark: page264] Frühling ins Land kam, der erste ihrer
Kameradschaft. Er brachte Petern angesichts der geschlossenen
Winterfenster in Verlegenheit, wie ers jetzt, wo draußen Licht,
Luft und Sonne lockten, die Läden, die Fenster aufzustoßen, mit der
dem Vogel bisher gewährten Freiheit halten sollte. Schließlich
siegte die Liebe zu dem Tiere und die Hoffnung auf seinen
Gehorsam.

		Eines Morgens saß Peter am Schreibtische so vertieft in seine
Arbeiten, daß er Lumpchens völlig darüber vergessen hatte. Durch
das eine, weitgeöffnete Fenster flutete warm die sonnendurchgoldete
Frühlingsluft herein. Plötzlich erinnert sich Peter des Vogels und
er findet ihn nicht, wo er auch sieht und sucht. Weder in der
Stube, noch draußen am Dachrand, noch im Garten unten war eine Spur
von Lump zu erblicken. Peter ging die Straße entlang, die von den
letzten Häusern der Vorstadt hinunter nach dem Flusse führt. Und
richtig, ein Vorübergehender hatte auch den Ausreißer gesehen und
beobachtet, wie er nach der Uferwiese flog. Peter beschleunigte
seine Schritte und kaum war er mittenwegs auf dem schmalen Pfade,
der in der Richtung nach dem Wasser hin die Wiesen durchschneidet –
wen erblickt er da? mein Lumpchen! Kreuzfidel hüpfte er im Grase
herum. »Na, warte, Kerlchen, dich krieg' ich schon! – Lumpchen!
Strick du! willst du gleich kommen?« rief Peter. Da wendet der
kleine Strolch ein wenig das Köpfchen, drückt sein Kehlchen heraus
und schmettert ein Lied in die goldene Morgenluft, so schön wies
Peter noch [bookmark: page265]
gar nicht von ihm gehört hatte. »Lumpchen!« ruft er jetzt noch
einmal, nur leiser, als der Vogel sein Lied geendet hatte. Und
sieh, wer kommt im Grünen jetzt angehüpft, ganz harmlos und
vergnüglich, als wär sein Gewissen das unschuldigste der Welt? –
mein Lumpchen! Hüpft von Blume zu Blume, bis er ganz nahe
herangekommen ist. Ruhig ließ er sich von Petern aufnehmen und
rücklings auf den Handteller legen. Mit erhobenem Zeigefinger
verdeutlichte ihm sein Herr eine kleine Standrede, der Lumpchen
seine volle Aufmerksamkeit zu schenken schien. »Piep, piep!«
antwortete er und flog wie immer Petern auf die Schulter. So trug
ihn auch sein Herr nach Hause.

		Um dem Bürschchen eindringlich zu machen, daß derartige
Entdeckungsflüge nicht gestattet sind, entschloß sich Peter, ihm
auf frischer Tat eine kleine Strafe zu erteilen. Das brachte er
nicht über sich, dem Tiere die gewohnte Freiheit zu entziehen und
so wollte er lieber eine einmalige Härte anwenden, von der er aber
erhoffte, daß sie dem Vogel die Nachteiligkeit seines
Forschungsdranges ins kleine Gedächtnis prägen werde. Er beschloß
also Mätzchen auf drei volle Stunden ins Dunkle hinter den Schrank
zu stellen, und dann drei ganze Tage lang mit seinem guten
Kameraden kein Sterbenswörtchen zu sprechen. Allein kaum eine
Stunde war verronnen, als Peter sein Lumpchen schon wieder hervor
holte; er hatte in dieser Zeit nicht weniger [bookmark: page266] gelitten, als das arme
Geschöpf. Nun wollt' er wenigstens die Aufgabe des Schweigens
durchführen und tatsächlich hielt ers einen ganzen Tag so aus. Ohne
einen Laut von sich zu geben, brachte er zu den festgesetzten
Stunden dem Tiere sein Futter, Trink- und Badewasser. Aber nichts
rührte Lumpchen an. Wie ein armer Sünder saß er stille, traurig auf
der untersten Stange und ließ das Köpfchen hängen, er wagte nicht
seinen Herrn anzugucken. Da würgte es unsern Peter in der Kehle,
das konnt' er doch nicht länger ansehen! »Lumpchen!« rief er »mein
Lumpchen! wollen wir wieder gute Freunde sein?« Da hättest du unser
Lumpchen sehen sollen! Wie toll geworden vor Freude, kam er auf
Petern zugeschossen, flatternd und schlagend mit den Flügeln und
versuchte sein Köpfchen in wilder Hast durch das Gitter zu zwängen,
Petern entgegen. Sicher würde er sich in den Stäben erwürgt haben
oder wär' eingegangen vor Erregung, wenn Peter ihn nicht
herausgelöst und ihm das arbeitende Herzchen beschwichtigt
hätte.

		Von da ab hat Lumpchen – mit einer einzigen Ausnahme, wo ihn
nicht ein ungewisser Freiheitsdrang, sondern die Sehnsucht nach
seinem Herrn davontrug – keine weiteren Abenteuerfahrten
unternommen. Das fernste Ziel seiner Ausflüge war in Nachbars
Garten der große Akazienbaum, unter dessen schattengrünen
Verstecken er sich ein Lieblingsplätzchen ausgesucht hatte und
woher er, ohne besondre Ermahnung, immer wieder heimkehrte. [bookmark: page267]

		Es war Monate später, im tiefen Winter, als Peter auf mehrere
Wochen verreisen mußte. Mit schwerem Herzen nahm er von seinem
guten Kameraden Abschied, nachdem er der Wirtin noch alle
erdenklichen Vorsichtsmaßregeln und Pflichten gegen den kleinen
Burschen nachdrücklich eingeschärft hatte. Seine Geschäfte in der
Ferne nahmen ihn so in Anspruch, daß ihm die Trennung von dem Tiere
in der ersten Zeit gar nicht so sehr fühlbar wurde. Der Tag seiner
Abreise war schon nahe herangekommen, als ihn mit einem Male – er
wußte selber nicht wie es kam – die Sehnsucht nach Lumpchen mit
aller Gewalt überfiel. Eine unerklärliche Angst stieg ihm auf, als
müsse daheim etwas passiert sein. Nicht einen Tag mehr hielt es ihn
in der alten Heimat: er packte seine Siebensachen und noch am
selben Abend brach er auf. Bis zur nächsten Bahnstelle unten im
Tale waren es zwei gute Wegstunden mitten durch den Hochwald. Als
er grade den Gipfel des Gebirges erreicht hatte, versank hinter den
Hügeln der Ferne im Winterfrost der glutentaumelnde Sonnenball, als
wären seine Riesenadern rotrollender Säfte voll. Und über das
Wipfelmeer der Tiefe, Haldeneis und Schneefelder fielen die letzten
Feuer.

		»Ach, wie bist du Erde so herrlich und schön, und im
Grenzenlosen all dieser Herrlichkeit, du, mein Lumpchen auch! ...
wie hab' ich dich lieb!« so stammelte Peter ganz fassungslos, mit
weitgebreiteten Armen. [bookmark: page268]

		»Armes Tier, was mag in deinem Hirnchen vorgegangen sein, da du
mich so lange nicht mehr erblickt hast! Wie wirst du dich gegrämt
haben um deinen Kerkermeister! Ob dir wohl in deinem Herzchen ein
dunkles Gefühl mag dämmern, daß ich wiederkommen müsse –? O, wenn
ichs wüßte! Das Licht ewiger Sterne leuchtet in deinen Augen, nicht
anders wie in den meinen, sind sie nicht auch sonnenhaft? ...«

		So quälte und tröstete sich der gute Junge auf dem ganzen Wege.
Was der Oberflächlichkeit der meisten, die sich nicht die Mühe
geben, über die Rätsel der Tierseele nachzudenken und das Tier zu
belauschen in seinen innersten Regungen, als ein müßiges
Hirngespinst erscheinen mag, war Petern, der sein Lumpchen innen
und außen kannte, der am Ausdruck des Auges, am Klange des
Stimmchens, an der Haltung oder Bewegung der Flügel, des
Augenlides, ja selbst der Stirnfederchen und an manchen anderen
Zeichen mehr, seine Erregungen und schlichten Gefühle meist sicher
erkennen konnte: das war für ihn einfach eine Gewissensfrage. Peter
kannte das Tier, vielleicht besser als sich selber, und er mußte es
so hochstellen, weil es ihn nicht verdroß, zu ihm in seine kleine
Welt herabzusteigen.

		Lange schon war der Mond aufgegangen und hatte im weiten
Tannicht seine Silbernetze ausgespannt, als unten im Tale die
ersten Lichter des Bahndörfchens aufschimmerten. Bald darauf saß
Peter im [bookmark: page269] Nachtzuge nach der Stadt, der ihn seinem
Liebling entgegentrug.

		Mit dem anbrechenden Morgen traf er wieder zu Hause ein. »Wo ist
Lumpchen?« war seine erste Frage an die Wirtin.

		»Lumpchen ist nicht hier.« – – –

		Peter stand da, wie zur Steinsäule erstarrt. Einen Augenblick
dann schien es, als wollte in ihm sein alter Jähzorn ausbrechen. In
diesem Zustande war er zu allem fähig. Tonlos, drohend, mit
heiserer Stimme, als wär' ihm der Schlund zum brennenden Köcher
geworden, stieß er einen Sturm von Fragen hervor. Erst die Tränen
der Frau begannen seinen Zorn zu schmelzen. Sie erzählte, daß der
Vogel nach seines Herrn Abreise völlig wie verwandelt war. Er sang
nicht, er fraß nicht und saß den ganzen Tag wie teilnahmlos auf der
Stange. Wenn ihm der Käfig geöffnet wurde, flog er unausgesetzt
gegen die vereisten Fensterscheiben und stieß sich mehrmals das
Köpfchen blutig. Seit drei Tagen aber war er verschwunden.
Vermutlich war einmal die Tür nicht geschlossen worden, und
Lumpchen hatte durch Flur oder Küche einen Weg ins Freie
gefunden.

		Peter konnte nicht hoffen, daß er ihn wiedererlangen würde.
Dennoch wollt' er wenigstens einen Versuch machen, den Verbleib des
Vogels auszukundschaften, und wirklich – er hatte Glück! Schon am
nächsten Tage erfuhr er von Kindern auf der Straße, daß aus Numero
»Acht« ein kleiner Junge [bookmark: page270] ein fast erstarrtes gelbes Vögelchen im
Schnee aufgelesen und nach Hause getragen hatte. Es war drei Häuser
weiter im Keller. Nun hatte Peter ihn bald! Er wars – Lumpchen!

		Peter lohnte den Eltern des Knaben reichlich und nahm das
geschwächte Tier, das zum Erbarmen aussah, mit sich. Daheim
richtete er eine Pappschachtel zu, füllte sie mit Watte und
Flickchen aus und packte Lumpchen mitten hinein. Dann stellte er
ihn, ganz weit voran, in die offene, warme Ofenröhre und besuchte
den kleinen Patienten aller Viertelstunden. Es dauerte auch gar
nicht solange, als der kleine Kerl wieder etwas mobil wurde,
piepste und aus seinem warmen Neste herauszukrabbeln versuchte.
Hatte er schon drüben bei den fremden Leuten in seinem elenden
Zustande vergebliche Versuche gemacht, zu seinem Herrn, den er
sofort erkannte, hochzufliegen, so gab es jetzt ein Freudenfest des
Wiedersehens! Und nun verschmähte er auch die Leckerbissen nicht,
die ihm Peter sogleich bereitet hatte. So waren noch kaum drei Tage
vergangen, bis sich Lumpchen wieder erholt hatte und seine alte
Lebensführung von neuem aufnahm. Er war damals noch ein
hoffnungsvoller Jungvogel unter seinesgleichen und zählte erst
wenige Lenze.

		Von da ab flossen Mätzchens Tage behütet und gleichmäßig dahin,
und während sein Herr von der Brandung des Lebens hier und dort
böse herumgeworfen wurde, vergingen ihm die Jahre in ausgebreiteter
Annehmlichkeit. – [bookmark: page271]

		So hatte ers, immer in treuer Kameradschaft mit seinem Herrn,
bereits auf neunzehn Sommer gebracht, für seinesgleichen ein
außerordentliches Alter, als in seinem Leben eine Wendung eintrat,
die bis zum tragischen Ende des armen Lumpchens eine lange Kette
der Leiden für ihn einleitete.

		Peter war damals nach einem stillen Heidedorfe übergesiedelt,
das, im Rücken vom Wald umfriedet, mit der Brust an einem blauen,
grünumrauschten See gebettet lag. Er nannte ihn gern den
Glimmerglassee, in der Erinnerung an die längstverrauchte
Wildtöterromantik seiner Knabenjahre. Und die geheimnisvollen
sieben Inseln des Sees, deren gleich grünen Mauern dicht schirmende
Ufergezweige wie hängende Gärten im Glanz der Fluten weideten,
schienen ihm manchmal, wenn er im Boote in stillen Buchten lag,
voller Musik und goldenen Klanges zu sein. Hier fühlte er sich
glücklich! Leider hatte er noch immer viel in der Stadt zu tun, die
von hier aus nur umständlich in einigen Stunden zu erreichen war.
Ganze Tage lang blieb er daher seiner Waldbehausung fern, und so
fand er nicht mehr die Zeit, sich in dem selben Maße wie früher dem
Tiere zu widmen. Um nun Lumpchen etwas Unterhaltung zu verschaffen
und ihm über die Einsamkeit hier draußen leichter hinwegzuhelfen,
gedachte ihm Peter eine kleine Gefährtin zu geben, die Leid und
Freuden mit ihm teilen konnte. Eines Tages, als er wiederum in der
Stadt war, besuchte er eine Vogelhandlung [bookmark: page272] und ließ sich an einen großen
Käfig führen, darin sich lauter heiratslustige Weiblein befanden.
Zwei Tierchen darunter erweckten mehr als die anderen Peters
Aufmerksamkeit. Das eine, augenscheinlich ein ganz junges Fräulein
noch, war das schönste unter allen seinen Gefährtinnen, elegant und
behend wie keins von ihnen; das andre dagegen schien leidend zu
sein, es hatte am Hals eine kahle Stelle, und die nachlässige
Haltung seiner Flügel, die fächerartig herabhingen, machte den
Eindruck der Müdigkeit und Schwäche. Dafür aber hatte es ebenso
schöne und fast noch größere Augen wie der andre Vogel, und diese
Augen, als wären sie magnetisch gebannt, waren unverweilt auf Peter
gerichtet.

		Es ist etwas Merkwürdiges mit dem Einflusse, den das Auge der
Kreatur hat. Der Strahl, den es entsendet in das Auge des Menschen,
ist wie eine Brücke zu ihm, ein Faden der geheimnisvollen
Urverbindung von Wesen zu Wesen. Peter mußte sich einen förmlichen
Ruck geben, um von dem Blick des Tieres loszukommen: er entschied
sich für den jungen, gesunden Vogel und nahm ihn sofort mit. Auf
dem langen Wege nach Hause, der durch tiefen Wald führt, mußte er
doch sonderbarerweise immer wieder zurück an den kranken Vogel in
der Stadt denken. Dann wieder überlegte er sich hin und her, ob er
Lottchen, wie er das Mätzchen aus der Handlung zu nennen beschloß,
noch heute nacht in Lumpchens Bauer setzen sollte oder erst am
andern Morgen. [bookmark: page273] Nur ungern störte Peter die Ruhe seines kleinen
Freundes. Er war in diesem Punkte recht zart und rücksichtsvoll, so
derb er auch sonst sein konnte den Menschen gegenüber. Der Schlaf
war ihm etwas Geheiligtes auch beim Tiere, und wenn die Nacht kam,
ging er auf leisen Sohlen, damit Lumpchen nicht erwachen möchte.
Sein Standpunkt war der, daß es eine Befriedigung gebende Pflicht
sei, die Leiden des Geschöpfes mit dem Maßstabe des Menschlichen zu
messen und nach Möglichkeit dem Tiere Qualen zu ersparen, die uns
doch am eigenen Fleisch und Leibe wehe tun. Ja, das Verhältnis des
Menschen zum Tiere erschien ihm gradezu als eins der höchsten und
sichersten Wahrzeichen für die Kulturhöhe eines Volkes, und er
bedauerte es lebhaft, daß eine rückständige Gesetzgebung in der
barbarischen Anschauung, daß das Tier nur eine »Sache« sei, diesem,
jeder Blutlaune und Willkür gegenüber, nicht einmal das Urrecht auf
sein Leben gewährt.

		Unter solchen und ähnlichen Gedanken war ihm der Weg
geschwunden, und es schlug vom andern Ufer des Sees herüber gerade
Mitternacht, als die ersten Häuschen seiner Waldstätte im Mondlicht
auftauchten. Ganz am Ende der Siedelung, dort wo sich um die sieben
Inseln Fluß und See feucht vermählen, lag die »Vogelweide«, wie er
seine Behausung mit Vorliebe nannte. Denn auch allerhand Vögel des
Waldes, Finken, Drosseln, Ammern und Meisen, waren hier seine
täglichen lieben Gäste, die immer ein gedecktes Tischlein fanden.
[bookmark: page274]

		Peter war mit Rücksicht auf Lottchen nun doch zu der
Entscheidung gelangt, die Tiere sogleich zu vereinigen. Lumpchen,
der wohl manchen Sperling schon und manchen Wildvogel, aber seit
Menschengedenken kein fliegendes Wesen mehr der eigenen Art mochte
gesehen haben, war sozusagen sprachlos vor Erstaunen. Um so weniger
hatte Lottchen die Sprache verloren: sie plapperte, wie es so
bisweilen weibliche Art sein soll, auf gut kanarienwälsch in einem
zu und konnte sich gar nicht genug tun; schließlich schien ihr aber
doch dieses einseitige Parlieren etwas dumm und langweilig
vorzukommen und so wechselte sie denn kurz entschlossen die Taktik
und ging nun gleich aufs Ganze. Zutraulich rückte sie näher und
näher an Lumpchen heran, allein sie fand keine Gegenliebe! Von
solchen Vertraulichkeiten schien Lumpchen nichts zu halten: weit
sperrte er den Schnabel auf. Hier zeigte sich nun freilich auch die
zweite Natur des sanften Sirenchens. Resolut wie die Weiblein
mitunter sind, ging sie zum Sturmangriff über und trieb das arme
erschrockene Lumpchen von seiner altangesessenen Stange herunter in
einen Winkel des Bauers auf das Altenteil. Da saß nun der arme Kerl
und piepte zum Steinerweichen, als wollt' er damit ausdrücken:
»Ach, lieber Herr, warum auf meine alten Tage noch dieses Kreuz auf
mich?« Das Verlöschen der Lampe machte allem Kummer ein Ende. Und
als Peter, von Neugier und Mitleid geplagt, nach einem
Viertelstündchen das Bett wieder [bookmark: page275] verließ und mit einem Wachshölzchen den
Schauplatz dieser Kämpfe nochmals beleuchtete, da saßen die kleinen
Übeltäter, der eine in der einen und der andre in der andern Ecke,
zu Kugeln aufgeplustert und die Köpfchen unterm Flügel.

		Auch am anderen Morgen wollte sich das Mißtrauen zwischen den
beiden nicht legen. Wir wissen, daß sich Lumpchens Umgang mit den
Frauen von alters her nicht ganz auf der Höhe seiner guten
Erziehung hielt. Mag es nun sein, daß dieser bedenkliche Mangel
einem Vogelfräulein gegenüber noch lebhafter zum Ausdruck kam als
im Verkehre selbst mit den schönsten und tugendhaftesten
Musterwesen der Gattung homo sapiens – genug, sie war da, diese
Schwäche, und machte sich bemerkbar, und so mußte eben damit
gerechnet werden. Auch Peter überzeugte sich von der Notwendigkeit
der Trennung der Tiere. Sollt' er nun beide aber zur Einsamkeit
verurteilen? Nein, das wollt' er nicht! Das schmucke Lottchen
sollte einen Gefährten erhalten, der für die Pflichten eines
Ehegemahls etwas mehr Verständnis hatte, und auch mit Lumpchen
sollte wenigstens noch ein Versuch gemacht und ihm ein Weibchen von
sanfteren Sitten zugetan werden. Peter erinnerte sich des Vogels,
der ihn gestern so lange angeblickt hatte, und die Kraft dieses
Blickes wirkte jetzt plötzlich so seltsam stark in ihm, daß er sich
noch am selben Tage aufmachte und den Vogel holte. Außerdem kaufte
er noch einen [bookmark: page276] jungen feurigen Hahn und einen zweiten,
großen Flugbauer.

		Am andern Morgen brachte Peter die Tiere zusammen, alle in dem
neuen Bauer. Nun waren es Liese, Lotte, Lump und Liedrian!

		Peters Hoffnung, daß sich Liedrian zu Lotten und zum Lumpchen
Liese finden werde, ging in Erfüllung; aber die beiden Hähne,
Jugend und Alter, stimmten nicht zusammen. Liedrian, obwohl er
seiner Lotte wegen ja nicht die mindeste Ursache hatte, auf
Lumpchen eifersüchtig zu sein, setzte gleichwohl derart dem armen
Burschen zu, daß Petern nichts weiter übrig blieb, als die Paare zu
trennen. Er nahm Lumpchen und Liese in den alten Bauer und ließ
Lotte und Liedrian im neuen. Es dauerte gar nicht lange, da war das
junge Pärchen miteinander einig. Eines Abends hörte Peter aus dem
großen Bauer ein unendlich feines und zartes Gezwitscher ertönen,
das war Liedrians Brautwerbung und Erhörung. Für ein Nestkörbchen
in der Ecke des Käfigs und eine Raufe mit Watte und Scharpie
daneben hatte Peter schon Sorge getragen, und so konnt' er am
andern Morgen mit Freude wahrnehmen, wie beide Vögelchen zu Neste
trugen. Lumpchen saß im Nachbarbauer aufmerksam auf seinem
Hochsitze und verfolgte das Liebestreiben nebenan unverwandt mit
seinen klugen Augen. Lieschen sah auch alles und fing nun an, sich
ebenfalls nach ein bißchen Liebe zu sehnen, wer kann es ihr
verdenken? Leider nur [bookmark: page277] hatten ihre unzweideutigen Bemühungen darum
geringen Erfolg! Lumpchen, in seinen gesetzten Jahren, war
ersichtlich nur noch für die Gefühle des Wohlwollens und der
aufrichtigen Freundschaft zu haben. Ganz abgesehen davon, daß ihm
eine gewisse Schwerfälligkeit, die Folge seiner stattlichen
Leibesfülle, schon rein äußerlich die Rolle des stürmischen
Liebhabers nicht mehr so recht gestattete, so darf man wohl
annehmen, daß der Reif der Jahre das innere Jugendfeuer auch in
einem Vogelherzen auf die wohltemperierten Grade einer mehr
platonischen Gesinnung herabdämpfen wird. Unserm Lumpchen
wenigstens erging es so. Wem bis in die Jahre, wo das Leben
köstlich wird, die Liebe noch nicht begegnet ist, der wird sie,
wenn sie dann noch kommt, schwerlich mehr verstehen. Einen gewissen
guten, dunklen Willen zum Tausendsasa schien Lumpchen ja hin und
wieder zu bekunden: er schnäbelte sich mit Lieschen in allen Ehren,
er trug ihr ab und zu einen Leckerbissen zu und stopfte ihn
säuberlich – so daß sie vor Freude zitternd mit den Flügeln schlug
– in ihr weitgeöffnetes Schnäbelchen, er pickte ihr hin und wieder
sogar eine haftende Futterhülse von ihrem Federkleid oder den
Füßchen weg, er ließ es überhaupt an allen den kleinen ritterlichen
Aufmerksamkeiten dieser und jener Art nicht fehlen – aber damit
hatte es auch sein Bewenden: die Grenze einer gewissen reputabeln
Wohlanständigkeit zu überschreiten, war Lumpchen nicht mehr
vergönnt. [bookmark: page278]

		Inzwischen waren im Nachbarbauer schon vier blaugrüne
gesprenkelte Eier angekommen, und eines Morgens lag auch noch ein
fünftes Eichen auf dem Rand des Nestes. Wie es die beiden Vögel
dort hinaufgebracht hatten und aus welchem Grunde, konnte sich
Peter nicht erklären. Vielleicht war für das fünfte Ei kein Platz
mehr im Neste, und es hinderte die Henne beim Brutgeschäft.

		»Soll das Ei umkommen?« dachte Peter bei sich, »da willst dus
doch lieber der Liese zum Brüten geben, damit auch sie die
Mutterfreuden kennen lernt.« Schnell füllte er das Nestkörbchen in
Lumpchens Bauer, das noch im rohen lag, mit Watte aus, machte eine
Höhlung und legte das Eichen hinein. Es dauerte gar nicht lange, da
saß schon die Liese auf dem Rand des Nestes, und nach einigen
weiteren Augenblicken hockte sie schon drinnen und begann ihre
Lebensaufgabe als getreue Pflegemutter.

		Nach etwa vierzehn Tagen waren die Jungen ausgeschlüpft und
guckten naiv in die Welt hinein. Drei Hähnchen und ein Fräulein im
großen Bauer, und das Nesthäkchen in Liesens Neste. Lumpchen half
getreulich sein Pflegehähnchen füttern, und als es anfing sich auf
die eigenen Beinchen zu stellen, saß unser kleiner Philosoph im
Federkleide bald wieder oben auf seiner Lieblingswarte, wiegte das
kluge Köpfchen und betrachtete, gemächlich auf der Stange liegend,
die zwitschernde, piepsende, hüpfende Welt da unten mit
beschaulicher Anteilnahme. [bookmark: page279]

		Als nach der Zeit der zweiten Brut, die Lotten und Liedrian
weiteren Segen brachte, auch die Wochen der Mauser vorüber waren,
zeigte es sich, daß Lumpchen, sonst der beste und fröhlichste
Sänger, wohl infolge der Jahre sein Lied verloren oder vergessen
hatte – er sang nicht mehr. Sonst aber war er immer noch jungen
Herzens, rüstig und gesund und nahm sogar noch täglich sein kaltes
Bad, frisch wies vom Brunnen kam. Peter, der selbst ein Freund des
Wassers war und sich in seine Stube anstatt des bescheidenen Kruges
immer gleich einen vollen Eimer des klaren Elementes stellen ließ,
achtete darauf, daß es auch seinen Tieren an Ordnung und
Reinlichkeit nicht fehlte. Viermal täglich – im Winter dreimal –
gab es Frischwasser zum Trinken und zum Baden; trotzdem entbrannte
bisweilen ein wahrer Kampf unter dem kleinen Gesindel, wer der
erste sein sollte, der in die große, weiße Badeschüssel
hinabtauchte. Diese Eifersucht verschlimmerte sich noch, als nun
nach den Tagen der Mauser Lumpchen und Liese nebst Nesthäkchen
wieder in den großen Flugbauer zu den andern Vögeln gebracht
wurden. Namentlich aber war jetzt Lumpchen der Störenfried! Das
Getriebe, Getreibe in dem Bauer schien ihm, der zeitlebens die Ruhe
und Einsamkeit gewöhnt war, nun doch etwas zu bunt zu werden, und
so zeigte er sich bisweilen durchaus nicht von seiner
liebenswürdigsten Seite. Mit den jungen Bürschlein hatte er ja
Nachsicht und Liebe: mit Lotten [bookmark: page280] aber und Liedrian, dem Ruppigen, wollt'
er sich schlechterdings nicht verstehen. Wenn sie nur in seine Nähe
kamen, spreizte er schon die Flügel und sperrte das Schnäbelchen
auf, so sehr es nur ging. Dann erschien er mit seinen 19 Jahren wie
ein streitbarer Vogeljüngling und Held von kaum so vielen Monaten.
Alles Zureden Peters, alles Begütigen war umsonst. Lumpchen ließ
nicht ab, oder er saß nachdenklich oben in seinem Winkel und dachte
an vergangne Zeiten. Früher, da hieß es immer Lumpchen und Peter,
Peter und Lumpchen – ach, wie anders war das geworden! Jetzt waren
auch ein Liedrian und eine Lotte da und alle die anderen, und alle
hatten sie einen Teil der Liebe weggenommen, die die vielen langen
Jahre lang Lumpchen ganz allein besessen hatte. Jetzt ging die
Weise anders – Liese, Lotte, Lump und Liedrian! Armer, kleiner
Kerl, nicht nur Menschenschicksal kann tragisch sein, auch ein
armes Lumpchen, das nur ein Hauch des lieben Gottes ist, fühlt
seines Lebens Traurigkeit im klopfenden Herzchen!

		Petern, der, wie wir wissen, leicht zum Jähzorn neigte, begann
die Geduld zu reißen. Eines Tages, als Liedrian wieder einmal
Lumpchen vom Futternapfe wegbiß, und nun Lumpchen, empört wie nie
zuvor, den Gegner annahm, so daß sich ihm von einem Blutstropfen
das Gelb einer seiner Flügelfedern leicht rötete, da packte
plötzlich auch Petern blinde Wut, und er ließ sich zu einer
Handlung hinreißen, [bookmark: page281] die uns befremden muß, die gewiß auch weniger
in seinem Charakter als in seinem Temperamente lag, die
wahrheitsgemäß aber doch nicht verschwiegen werden darf. Es war
eine Roheit ohnegleichen und eine Ungerechtigkeit dazu! Mit einem
schnellen Griffe hatte er seinen guten kleinen Freund gefaßt:
»Lumpchen, ich muß dich auf der Tat strafen, damit dus endlich
merkst!« und nahm das arme Tier und tauchte es blitzschnell –
dreimal hintereinander – im tiefen Wassereimer unter! Als Lumpchen
verzitternd auf seiner Hand lag und mit ersterbenden Blicken ihn
nur noch anblinzelte, da fiel es Petern von den Augen wie Stein
aufs Herz, und es war ihm, als ging ihm jäh ein Messer mitten durch
die Brust hindurch. »Ich Mörder, ich Mörder!« stammelte er, »was
hab' ich mit dir gemacht, mein armes Lumpchen!« Ein Schauer lief
ihm durchs Mark hinab. Er nahm das Tier, trocknete ihm die Federn
ab und bedeckte das bebende Klümpchen – ein Leib wars kaum zu
nennen! – mit seinem warmen Munde. Dann rieb und strich er den
Vogel behutsam mit den Fingern und setzte ihn in die Sonne. Langsam
erholte sich auch Lumpchen, aber sein Wesen schien eine Veränderung
erlitten zu haben, er blieb scheu und gedrückt und kam nicht mehr
zu seinem Herrn.

		Peter schämte sich und wagte lange keinem Menschen ins Auge zu
blicken, es war ihm, als müßtens ihm die Leute ansehen, daß er
etwas [bookmark: page282]
Schlechtes getan habe. Ja, er fühlte seine Tat gradezu wie ein
schweres Vergehen, ein Verbrechen an der Kreatur, an Gott und sich
selber begangen. Denn das empfand er in der Tiefe: Gott ist im
Tier, und Gott ist im Menschen! Drum, wer einem Tiere wehetut und
es töten muß in seiner Qual, sollte der nicht wissen wenigstens,
daß er diese Schmerzen Gott erweist? Gott und sich selber auch?!
Wer nun gar ein Tier hintilgt heimtückisch und die Augen seiner
Hilflosigkeit auslöscht als ein Mörder, ein Mörder, der nicht
besser wie jeder andere ist: müßt' es der in seiner Kainsseele
nicht ahnden als ein Gottestöter? ein Verbrecher an der
urmütterlichen, ewigen Liebe –?! Mit solchen Gedanken und
Grübeleien bedrückte sich Peter noch tage- und wochenlang.

		In der Nacht, die jenem Vorkommnisse unmittelbar folgte, hatte
er spät erst einschlafen können. Als er am vorgerückten Morgen, an
allen Gliedern taub und zerschlagen, erwachte, war sein erster
Gedanke Lumpchen! Mit tausendfacher Zärtlichkeit wollt' ers wieder
gut machen an dem Tierchen und seine Liebe zurückgewinnen. Zuerst
freilich scheute er sich fast, Lumpchen nur anzusehen. Was mochte
in der verschüchterten Seele dieses Tieres vorgehen! Sollt' in ihr
wirklich nicht ein dunkles Gefühl von der Untreue und Grausamkeit
des Menschen dämmern? Hatte sie nicht auch ihren Glauben gehabt,
den Glauben an ihren gütigen Herrn? Neunzehn Jahre der Zärtlichkeit
[bookmark: page283] und
Liebe, und nun auf einmal diese Tat! Das Gedenken daran wirkte wie
lähmend auf Peter und nahm ihm die Unbefangenheit des Herzens. So
kam es, daß er tagelang, so sehr es ihn trieb und drängte, doch
nicht den alten Ton der Liebe zu dem Tierchen wiederfinden konnte,
oder auch nicht wagte ihm seine Liebe zu äußern, weil er sich
schämte vor ihm und fürchtete, es müsse sein Wort nach dieser Tat
in die Seele des Tieres schrillen wie mit einer Heuchlerstimme.

		Einmal abends aber konnt' er doch nicht länger an sich halten,
er trat an den Bauer heran. Lumpchen saß scheu in seiner Ecke und
blickte nicht auf. Auch als sein Herr öffnete und die Hand nach ihm
streckte, blieb er und rührte sich nicht. Da nahm ihn Peter heraus,
liebkoste und streichelte ihn und sprach mit zärtlicher Stimme
leise auf ihn ein, als ob er ihn verstehen müsse: »Sei wieder gut,
mein Lumpchen!«

		Dieser warme Klang der Güte verfehlte schließlich doch nicht
seine Wirkung. Das Tier wurde aufmerksam und hörte auf die Stimme
seines Herrn, die so schon lange nicht mehr zu ihm gesprochen
hatte. Und als Peter Tag um Tag nicht nachließ mit tausend kleinen
Zärtlichkeiten und guten Worten für das Tier, da fing es wieder an
zutraulich zu werden, und schließlich wars doch vergessen und alles
wieder beim alten! Eine Wirkung allerdings ließ das
Vorkommnis dauernd zurück: Lumpchen hat sich nie wieder gerauft und
gebissen! Er war von Stund an [bookmark: page284] ein guter, verträglicher Kamerad. Ja, als
nach einiger Zeit Liedrian wieder einmal den Spielverderber
spielte, da würdigte ihn Lumpchen als der Klügere gar keines
weiteren Blickes, sondern wendete sich nur, in unverhohlener
Entrüstung, an seinen Herrn: piep, piep, piep, piep! als wollt' er
sagen: ich nicht, der dort ist der Störenfried!

		Ja, er hatte einen guten Charakter, der kleine Kerl, und war
schließlich doch nicht unversöhnlich! – Wenige Wochen später
siedelte Peter wieder nach der Stadt über und mietete sich in der
eingangs erwähnten Dachwohnung einer stillen Seitengasse ein
Stübchen nach seinem Herzen.

		Hier erkrankte Lottchen und starb ganz plötzlich. Eines Abends,
nachdem sie ohne erkennbare Ursache schon einige Tage nicht mehr
recht gefressen hatte, fand sie ihr Herr, nicht wie gewöhnlich oben
auf ihrer Stange sitzend, sondern unten in eine Ecke des Käfigs
geduckt. Die Lampe brannte schon, und als Peter wie gewöhnlich den
Bauer verhängen wollte, wendete Lotte ein wenig den Kopf zu ihm und
traf sein Auge nochmals mit einem vollen Blicke; dann richtete sie
– Menschenkindern müßt' es wohl unvergeßlich bleiben! – einen
langen, letzten Blick hinauf zu ihren Jungen, die, schon
aufgeplustert zum Schlafe und eins ans andre gedrängt, oben auf der
Stange saßen neben dem leeren Platz der Mutter. Am anderen Morgen
lag diese in der Ecke unten und war tot. – [bookmark: page285]

		Von da ab schien es mit dem Stern der armen Mätzchen vorbei zu
sein, es war, als ob Lumpchens trauriges Ende seine Schatten schon
voraus würfe. Auch mit der kranken Liese ward es täglich schlimmer.
Sie verlor am Kopf und Leibe immer mehr die Federn und konnte ihre
Blößen nicht mehr decken. Auch war sie schon so schwach geworden,
daß sie sich nachts nicht mehr sicher auf der Stange fühlte und als
Schlafplatz den Futternapf aufsuchte, bis ihr dann Peter ihr warmes
Nestkörbchen zurückgab. Den Bauer verließ sie schon seit Wochen
nicht mehr, außer wenn ihr Herr sie holte und heraushob an die
Sonne.

		Es war an einem warmen schönen Tage im Spätherbste, als sich ihr
und Lumpchens Schicksal erfüllen sollte. Vom leichtbewölkten Himmel
schien nach einem gelinden Morgenregen die liebe Sonne so wohltätig
herab auf die eratmende Brust der Erde, daß unser alter Peter
dachte, auch noch einmal dem kranken Lieschen ihre Labung zu
gewähren. Er nahm sie also behutsam aus dem Bauer heraus und setzte
sie in einen Schatten gebenden Blumentopf, in die breite,
vergitterte Dachrinne vors Fenster. Er konnte das ruhig wagen, da
es in der ganzen Nachbarschaft keine Katzen gab. Futter und Wasser
stellte er daneben und gab ihr Lumpchen zur Gesellschaft mit. Er
sah noch, wie sein Liebling getreulich seine Pflicht erfüllte und
die besten Körnchen und Eibrocken aufpickte, um sie der kranken
Freundin zu bringen. Er bettelte und bewegte so lange die [bookmark: page286] Flügel, bis
Lieschen wirklich den Schnabel öffnete und ihm von seinen Gaben ein
wenig abnahm. Dann hatte Peter eine Besorgung vor und mußte auf
einige Zeit das Haus verlassen.

		Als er zurückkam, hörte er, was inzwischen geschehen war. Um die
Stunde, wo von den Fenstern die Sonne weicht, war die Tochter der
Wirtin gekommen und hatte, wie ihr geheißen, Lieschen wieder in den
Bauer in ihr warmes Nestbett gesetzt, während Lumpchen noch draußen
im Dachgärtchen ein wenig dem süßen Nichtstun oblag. Augenblicklich
saß er grade auf dem Bord der Regenrinne und neigte bedächtig das
Köpfchen, als unglücklicherweise Nachbar Schusters Hänschen unten
in seinem Bauerchen vor der Kellertreppe ein lustig Lied zu
schmettern begann. Nun muß man wissen, daß Schusters junges
Hänschen Lumpchens begönnter Schützling war und daß die beiden
schon seit einigen Wochen sozusagen eine dicke Freundschaft
verband. Schon etliche Male war Lumpchen hinuntergeflogen zum
Hänschen und hatte sichs geraume Zeit auf dem besonnten Dache des
kleinen Holzbauers gut sein lassen. So war Lumpchen der ganzen
Nachbarschaft längst ein guter Bekannter geworden, und Hunderte von
Händen breiteten sich schützend über ihn. Die Vorübergehenden, die
neugierig stehen blieben und das kleine gelbe Wunder angafften,
schienen ihn dabei ebensowenig zu bekümmern wie Hänschen, seinen
Freund, der immer durch erfreutes Piepsen seine gastfreundliche
Gesinnung [bookmark: page287] zu erkennen gab. So war Lumpchen auch heute
hinuntergeflogen zum Hänschen und saß, unerschüttert von dem Kommen
und Gehn der Gasse, vor dem Kellereingang auf Gevatter Nachbars
Bauer, als aus der Quergasse vier junge Burschen um die Ecke bogen.
Da das Mädchen oben hörte, wie einer von ihnen lachend sagte: das
ist ein guter Fang für uns! blieb sie am Fenster und rief hinunter
zu den Vieren sie sollten ja den Vogel unbehelligt lassen, denn er
sei ganz zahm! Im nächsten Augenblicke lag aber schon der Hut des
einen über dem armen Lumpchen, und mit einem schnellen Griffe hatte
er sich des Tierchens bemächtigt. Das Mädchen stürzte mehr als daß
sie lief, die Treppen hinunter und rannte den Räubern nach – allein
vergebens, sie fand sie nicht mehr. Kein Freund war nah gewesen,
kein Nachbar, der es bemerkt hatte! Weinend kam das Mädchen wieder
nach Hause – ohne Lumpchen! ...

		Im Stübchen war die Sonne gestorben. Selbst Suschen ging
betrübt, der Wirtin Jüngstes. Klagend lief sie vors Fenster, die
Kleine, und rief hinauf in ihrer kindlichen Sprache: »Lummschen, wo
bin Sie? Lummschen, wo bin Sie?« – aber kein Lumpchen, das Antwort
gab. – Peter, als er dies hörte, war fassungslos. Nach langer Zeit
erst gewann er die Kraft zu einem Entschlusse. Nun handelte er
schnell und gab bei drei gelesenen Zeitungen Anzeigen auf, in denen
er für die Wiedererlangung des Tieres eine [bookmark: page288] ansehnliche Belohnung
aussetzte. Auch an allen Säulen der Stadt rief er nach seinem
Lumpchen. Als er am Abend heimgekehrt, müde in einen Stuhl sank und
seine Mätzchen zählte, die – bis auf das kranke Lieschen im Korbe –
alle nebeneinander auf der Stange brüderlich schliefen, nur
Lumpchen nicht darunter – da ward ihm weh ums Herz ...

		Und noch war das Maß nicht voll. Wie er so betrübter Seele vor
seinem Tische saß, erweckte ihn plötzlich ein schweres, ungewisses
Flattern in der Luft und ein leises Aufschlagen zu seinen Füßen.
Als er sich bückte, wars das kranke Lieschen. Mit dem Aufgebote der
letzten Kraft war es aus dem Bauer gekommen – seit Wochen zum
ersten Male wieder! – um bei ihrem Herrn zu sterben. Er nahm es
schonend auf, das Tier, und nach wenigen Augenblicken starb es in
seiner Hand. – Da ward es Petern wohl hell und dunkel im Auge, und
er barg das Haupt in seinen Händen. –

		Am andern Morgen in der Frühe brach er auf. Von Straße zu
Straße, von einer Vogelhandlung zur anderen begann er zu pilgern,
zu forschen und fragen, ob ein alter, nicht mehr singender Hahn
angeboten worden sei. Überall dieselbe Frage, überall dieselbe
Antwort. Wie ein armer, alter Gaul, hinter dessen Elend die
Peitsche geht, hetzte er hin und her, her und hin, von einem Ende
der Stadt zu dem anderen. »Lumpchen, wo bist du –? Lumpchen, wo
bist du?!« Dieser einzige Klang seiner Seele: immer ging er mit
[bookmark: page289] ihm und
hallte vor ihm, neben ihm, gassenauf und gassenab, straßenlang und
straßennieder ...

		Am späten Nachmittage gelangte Peter in einer nicht gut
berüchtigten Gegend der Stadt auf einen großen belebten Platz, auf
dem er eine Vogelhandlung wahrnahm, die auf der Liste, die er sich
gemacht hatte, gar nicht verzeichnet war. Hastig stieß er sein
Anliegen zum zehnten und so vielten Male hervor. Der Ladeninhaber
sah ihn an von oben bis unten. Dann sagte er: »Ja, Herr, gestern um
die Mittagszeit etwa sind hier vier junge Leute gewesen, mit dem
Vogel, den Ihr mir beschreibt. Sie hatten ihn in einem ganz kleinen
Holzbauer und fragten, ob es ein Hahn sei. Als ich ihnen sagte, das
wohl, aber es ist schon ein sehr, sehr alter Herr, der schwerlich
noch singen wird, da machte der Jüngste unter ihnen eine
Handbewegung und ließ seinen Lippen ein Wort entgehen, das für das
Leben des Tierchens wenig Hoffnung giebt.

		Peter ging. Er hatte kein Vertrauen mehr. Aber er wollte doch
die gefundene Spur verfolgen bis zu ihrem Verschwinden. In die
nächste Straße waren die Burschen hineingegangen. Peter nahm
denselben Weg wie sie und fragte von Haus zu Haus, von Hof zu Hof,
alle Kinder, die spielten, alle Frauen, die vor den Türen standen
und schwatzten, alle Müßiggänger, die Maulaffen hielten, ob sie
nicht tags zuvor die Viere mit seinem Lumpchen gesehen hätten.
Immer und immer wieder war ein [bookmark: page290] Kopfschütteln die Antwort oder ein
kurzes Nein; endlich aber schien es doch noch einen Augenblick als
sollt' er Glück haben! Vor dem Torwege eines der letzten Häuser
dieser Straße, dort wo das Häusermeer zum Ende reicht und an
unbebautes Land stößt, ward ihm Auskunft über sein Lumpchen. Zwei
etwa zwölfjährige Knaben und einige kleinere Kinder hatten gestern
nachmittag die vier Burschen mit dem Vogel gesehen, und eine junge
Arbeiterfrau bestätigte aus ihrer eigenen Anschauung alles, was ihm
die Kleinen erzählten. Als die Viere das letzte Haus erreicht
hatten, waren sie schimpfend stehen geblieben und hatten das arme
Lumpchen aus seinem Käfig gerissen. Und dann ist es geschehen, das
Unmenschliche! Da haben sie ihn an die Wand geworfen ... er war
ihnen nicht das Futter wert! ...

		* * *

		Armes Lumpchen, daß das dein Ende war! – Meine Erzählerin hatte
sich hier unterbrechen müssen, und es dauerte lange, bis sie die
Fassung fand, noch das letzte, wenige hinzuzufügen. »Es sei mir,«
sprach sie, »erspart zu schildern, wie Peter diese Nachricht
aufgenommen hat. Nur eines, mein Freund, will ich dir noch sagen.
Er fühlte in diesen Augenblicken das Regen, das Erwachen einer
Macht in seiner Brust, die er nie in sich geahnt hätte, die fähig
war, ihn zu einem Mörder zu machen! In einem seltsamen Tone, so wie
ich nie noch einen Menschen [bookmark: page291] habe sprechen hören, und mit einem
merkwürdigen Blicke seiner tiefen Augen, einem Zucken der
Mundwinkel, so wie ich nie gesehen, nie vergessen werde, hatte er
geforscht, die Wohnung jener zu erfahren. Allein das Schicksal
wollte es nicht – zu seinem Besten! So wankte er, ein armer Mensch,
nach Hause. Stumm – tränenlos. Allein in der Nacht – die Nachbarn
haben es gehört – da ist des Alten Jammer ausgebrochen. »Wie haben
sie dieses Tier töten können, dieses hilflose Tierchen, mein
Lumpchen!« –

		Und als der Morgen graute, da ward es stille im Stübchen, nur
die Vögel sangen wieder. Und als es Mittag ward und Abend ward und
Nacht und wieder Morgen ward und es war noch immer stille drinnen,
da haben die Nachbarn die Tür erbrochen – allein sie fanden die
Stube leer, bis auf die Vöglein, die sangen. Das Bett lag zerwühlt,
die Kissen durchweint ... Peter aber war nicht mehr da – niemand
hat den Alten wiedergesehen ...
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		Jesus in der Wüste.

		Und es begab sich, daß, erwacht,

Sein Geist entwich um Mitternacht.

Zu fernen Inseln rollten schwer

Gedankenfluten, tief wies Meer.

Und tiefer noch, ins Sternenrund,

Zu aller Dinge letztem Grund

Sank seine Seele.

		Da kehrt' ihm – inselfernenher –

Urflutend ein Gedankenmeer,

Und füllte seine Seele ganz:

Die Flut mit Flut, den Glanz mit Glanz.

Und seiner Seele Wiederkehr

Versank in sich, das Meer im Meer –

O welch ein Sehnen! [bookmark: page293]

		


		Und sieh! Der Menschensohn sah Gott.

Und Gott war Er und Er war Gott.

Und jedes Zuges Bruderspur:

Die menschgewordne Gottnatur. –

Da sank sein Haupt, ach, trank sein Blick,

Sank in den ird'schen Thau zurück

Betränter Zeiten. –

		So ward ein Rätsel offenbar

Dem Heiland, der da ist und war.

Die Menschen doch – oh Hohn, oh Spott! –

Die machten Ihn zum Zaubergott

Und schlugen Seinen Geist ans Kreuz:

Da blutet er, ein Trost des Leids,

Und weint noch heute ...
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		Die Osternacht.

		


		Von künftigen Dingen.

		Gespräche mit der Sehnsucht.

		Kein Wesen kann zu nichts zerfallen!

Das Ewige regt sich fort in Allen.

Am Sein erhalte dich beglückt!

Das Sein ist ewig; den Gesetze

Bewahren die lebend'gen Schätze,

Aus welchen sich das All geschmückt.

		Goethe, »Vermächtnis«

		Heute am Osterabend hätt' ich weinen mögen! So bitterlich, wie
ein Kind weint, wenn es auf Erden seine Mutter verloren hat. Aber
mein Auge blieb trocken. Und wie ich so dalag auf meinem Bette, da
kam's herangekrochen, das Gewürm des Zweifels ... Kalt schlich es
an mir herauf und schlug seine gelben Zähne in mein Hirn und
träufelte Gift in meine Seele. Und ich begann an Gott zu irren, an
der ganzen Menschheit und an mir selber. Und zuletzt sprang ich auf
und stürzte, gepeitscht wie von dämonischen Geistern und Gesichten,
hinaus in die sinkende Nacht. [bookmark: page295]

		Draußen vor der Stadt, in einer Gegend, wo es ganz verlassen
ist, beruhigten sich etwas meine Gedanken; und bald gesellte sich
eine verhüllte dunkle Gestalt zu mir, die stumm an meiner Seite
schritt. Lange wagte ich nicht sie anzureden, denn ich erkannte sie
nicht. Aber ich empfand ihre Nähe gar nicht wie ein
furchterweckendes Geheimnis, sondern als eine Linderung meiner
Qualen. Und endlich faßt' ich mir ein Herz und wandte mich zu ihr.
Da schlug sie den Schleier zurück und ich blickte in ein Angesicht,
so überschön, daß alle Menschenzungen in mir stockten! Und doch!
die milden, schwermutseligen Züge, sie waren mir wohlvertraut – es
war die Mutter meiner Seele, die Sehnsucht, die uns Alle
geboren hat. Und nun sprach sie auch zu mir ...

		Erstes Gespräch.

Vom Dasein Gottes.

		... Sie sprach: Wen suchest du, mein Freund, in dieser
Einsamkeit?

		»Ich suche Gott,« sprach ich, »den ich verloren habe; aber ich
kann ihn nicht mehr finden. – Ach, wer in die tiefsten Tiefen der
eigenen Seele tauchen könnte! Aber ich ergründe mich selber nicht.
Und siehe, nun bin ich ein gehetzter Narr, der der Ewigkeit
nachläuft, der Unermeßlichkeit, und mein Fuß kann sie doch niemals
einholen, meine Arme sie nicht umspannen!« [bookmark: page296]

		Schaue mich an, sprach die Sehnsucht mit ernster Stimme. Und nun
sage mir, ob du in diesem Augenblicke den Hauch meines Mundes
erblickst?

		»Ich sehe ihn nicht,« gab ich erstaunt zur Antwort.

		Dann schaue in die unterste Tiefe meines Auges und verkünde mir,
welche Gedanken du am Grunde meiner Seele liesest?

		»Aber wie vermag ich solches?!« antwortete ich abermals. »Mein
Auge ist auf das Lesen unsichtbarer Dinge nicht eingerichtet.«

		Mein Freund! Kannst du nun sagen, daß in meiner Brust kein Odem
wohne? Und kein Gedanke im Lichtbrunnen meiner Seele? Und weil dir
Gott den Sinn nicht schenkte, Ihn zu sehen, dir
nicht diesen Sinn – darum ist kein Gott? ...

		Jenseits des Flusses, an dessen Ufern wir abwärts gingen,
versank über fernen Fichtenhöhen die Abendsonne.

		Die Sonne, mein Freund, sieht dein Auge. Glaubst du an die
Sonne?

		»Muß ich nicht? Sehe ich nicht täglich, wie sie auf Rädern
ewiger Gesetze ihre umgeschriebenen Bahnen rollt?«

		Wie? Das Gesetz erkennest du, und seinen
Schöpfer nicht?? Das leuchtende Wunder deines Auges, und
doch seinen Bildner nicht und des Lichtes Spender? Wo das kleinste
Organ eines Wesens der Natur – gehöre es Mensch, Tier oder Pflanze
an – einen Gedanken verkörpert, einen Gedanken, [bookmark: page297] gerichtet auf die
ganz ihm eigene Bestimmung, die es erfüllen muß: da sollte kein
Denker dieser Gedanken gewesen sein? kein Erdenker dieser
Wunderwerke einer höchsten Zweckmäßigkeit? Wo Gedanken, Wille und
Bewußtsein dem stumpfesten Menschen, ja selbst dem Tiere gegeben
sind, die aus der ewigen Allkraft hervorgegangen, da sollte diese
unendliche, welterzeugende Allkraft, die wir Gott nennen,
ohne Bewußtsein, Wille und Gedanken sein? Sollte also
niederer Art sein als die aus ihr erst entsprungenen
irdischen Gebilde –?! Und wo das winzigste Staubkorn der
Erde, so wie die gewaltigste Weltkraft der Fernen, nach ewigen,
unverbrüchlichen Gesetzen gelenkt werden, da wäre kein
Gesetzgeber? Eine lebendige Wirkung nur und keine lebende,
webende Ursache? Eine ewige Weltordnung und doch keine
weltdurchdringende, welteingeborne, ordnungwirkende Seele?!

		Freilich, mein Freund – der Verstand der Menschen erklettert
schon Höhen der Weisheit, wo ihnen über der Kühlkammer ihres
Herzens die arme Vernunft zu Eis gefriert. Wo ihnen der
wahnwitzigste, in Stetigkeit erklärte Zufall als ewiger
Weltenbildner vernunftwahrscheinlicher und natürlicher erscheint,
als sie selber, die alldurchdringende Urvernunft, die in den
Weltgesetzen alle Dinge weise vorgesehen hat.

		Das ist das Torenlächeln des Verstandes! Des entgötterten
Verstandes, der sich selbst ableitet, der Geist aus dem
Ungeistigen, die Seele aus dem Schmutz [bookmark: page298] des Stoffes, die denkende,
lebendige Vernunft des Menschen, des Gott-Ebenbildes, aus einem
blinden Ungefähr unbeseelter, durcheinanderwirbelnder Atome! – Laßt
die Hand des Zufalls Milliarden tote Buchstaben, ja alle Lettern
der Welt von Alpha bis Omega Jahrtausende durcheinander wirbeln, –
es kommt noch kein Gedicht heraus! War es nicht eine tolle,
wundersame Laune jenes augenlosen Götzen »Zufall«, daß er aus den
Urschmutzanfängen der Welt zuletzt so hochbegeistete Menschen schuf
–?

		»O Sehnsucht, Sehnsucht!« rief ich mit zitternder Stimme und
breitete meine Arme nach der geliebten ernsten Gestalt: »Du rufst
in mir eine Stimme wach, die, ach, schon längst verklungen war!
Sprich weiter, sprich weiter! ...«

		* * *

		Weltgerechtigkeit und göttliches Wesen.

		Tiefe Dämmerung hatte sich über Fluß und Flur gebreitet, und
hoch über allem Verstand und Unverstand der Menschen schwebte das
silberne Lächeln des Mondes dahin. – Wir schlugen einen schmalen
Feldweg ein, der seitab vom Weidengebüsch des Ufers durch
schwarzgefurchtes Ackerland und Heide hinunter zum See führt. Etwa
in der Mitte des Weges blieb die Sehnsucht stehen. Sie wandte sich
zu mir und sprach:

		Glaubst du an einen Gott? [bookmark: page299]

		Ich antwortete: »Was sagt, was erschöpft ein Name! Ich glaube an
eine höchste unendliche Liebe, die auch die unendliche
höchste Vernunft ist und die höchste unermeßliche
Kraft. Wenn du diese Dreieinigkeit auf den Namen Gottes
taufen willst, dann glaub' ich an Gott und fasse ihn mit Herz, Hirn
und Händen.«

		Antworte mir weiter, mein Freund! Kannst du dir jenes höchste
Allwesen, das wir Gott nennen mögen, ohne die Eigenschaft der
Vollkommenheit vorstellen?

		»Nein. Gott muß vollkommen sein. Denn wäre er nicht
vollkommen, so wäre er eben nicht Gott: entweder nicht die
unendliche Liebe, oder nicht die weltumspannende Vernunft, oder
nicht die allvermögende Kraft.«

		So sei es eingegraben: Gott ist vollkommen. So auch
vollkommen in seiner unendlichen Liebe. Sage mir weiter, mein
Freund: Giebt es eine ungerechte Liebe, die vollkommen wäre?

		»Das wäre wie das Göttliche, das nicht göttlich ist.«

		Sage weiter! Wenn Gott die Liebe ist, der liebende Allvater, und
die Menschen alle sind seine Kinder, wird er Eines unter ihnen mehr
oder minder lieben als das Andere? Eines bevorzugen und das Andere
hintansetzen –?

		»Nein. Wenn Gott Gott ist, so gilt eines Königs Geblüt nicht
mehr vor Ihm als der Herzschlag eines Betteljungen.« [bookmark: page300]

		Dereinst. Aber wie ist es mit der Weltgerechtigkeit in diesem
Erdenleben bestellt?

		»Der irdische Schein ist gegen Gottes Gerechtigkeit; aber ich
meine, es könnte vielleicht –«

		Nicht ausgebeugt! Geht es gerecht auf Erden zu oder nicht –?

		»O Freundin, zu welchen Geständnissen möchtest du mich
zwingen!«

		Antworte! Gerecht oder nicht?

		»Nun, wenn du es verlangst – nein! Gerechtigkeit wohnt
nicht auf Erden.«

		Das wollt' ich von dir hören, sprach die Sehnsucht. – Von den
gleißenden Schätzen der Welt, die so ungleich verteilt sind, will
ich schweigen. Denn Gold ist nicht das höchste Lebensgut. Auch von
den Gaben des Geistes laß uns still sein. Ein Gut, das man nicht
kennt, schätzt und vermißt man kaum; und das Glück baut auch Hütten
im kleinen Wirkungskreise.

		Aber tiefer laß uns in des Lebens Abgründe tauchen! Ist es nicht
eine Ungerechtigkeit, die zum Himmel schreit, wenn es geschehen
kann, daß unglückliche Geschöpfe in die Welt geboren werden, die
Krüppel an Geist und Körper bleiben ihr Leben lang? Unschuldige
Kinder, die für die Sünden ihrer Väter büßen müssen?! Ist es nicht
eine Grausamkeit der sittlichen Weltordnung, die zuläßt, daß es wie
oftmals den allerbesten, edelsten Menschen so jammerschlecht
ergeht, während Schlechten, was sie nur beginnen mögen, alles zum
Guten ausschlägt? ... [bookmark: page301]

		Nun weiß ich wohl, was ihr einwendet. Das reine Bewußtsein, sagt
ihr, und das strafende Gewissen bringen die Ausgleichung. –
Wirklich? Kann das strafende Gewissen eines Verleumders, eines
meuchlerischen Ehrenmörders, ein Trost sein für das Opfer seines
Hasses? Vermag die Reue eines Mörders ein vernichtet Menschenleben
in die holde Welt des Atmens zurückzurufen? Kann die Gewissensangst
des unerbittlichen Wucherers die Tränen einer Mutter stillen? das
Bewußtsein ihres unverdienten Loses die bittenden Mäulchen ihrer
hungernden Kleinen schließen –? Und darin vermessen sich solche,
die hoch über der Erde Elend und Verzweiflung auf des Lebens
Sonnenhöhen wandeln, die nicht wissen, wie wehe Hunger tut – eine
göttliche Weltgerechtigkeit zu erkennen?! ...

		Ich zitterte im Gedenken an die Folgerungen dieser Worte, und
nur mit schwacher Stimme wendete ich ein: »Muß nicht Gott die
Menschen prüfen?

		Muß er das? Wie? Gott der Vollkommne, der
Allwissende? Dessen Blick in die geheimsten Fältchen eines
Herzens dringt –?! Und wenn er es notwendig hätte, die
Geschöpfe seines Willens erst »prüfen zu müssen« – warum mit so
ungleichen Mitteln? Die Einen liebreich mit Milde, Nachsicht und
überhäufender Güte, und die Anderen unerbittlich mit so furchtbarer
Grausamkeit? Ist das Gott der Liebende? der Allgerechte? der Vater
aller seiner Kinder? – Die Sehnsucht blickte mich an.
[bookmark: page302]

		»So drängst du mich auf einen Scheideweg!« sprach ich jetzt mit
starker Stimme. »Entweder es giebt keine
Weltgerechtigkeit, und dann ist auch kein Gott. Oder aber – es kann
mit diesem Leben nicht zu Ende sein: es ist eines Gottes
Gerechtigkeit, aber sie liegt jenseits des Todes und des Staubes
dieser Erde.«

		Und dort drüben, meinest du, da werden alle Menschen
selig?

		»Die Schrift lehrt: Alle, die da glauben! Sünder und Gerechte!
Denn für Alle ist Gottes Sohn am Kreuz gestorben.«

		* * *

		Von der Unmöglichkeit einer ausgleichenden himmlischen
Seligkeit.

		Die Sehnsucht schwieg. Aber es war mir, als hörte ich neben uns
eine dritte Stimme sprechen. Jene Stimme des Zweifels, die erst vor
Stunden mit den Peitschenhieben ihrer dürren Gedanken mich
hinausgejagt hatte in die menschenleere Einöde.

		› Glaubensglück – Glaubensgnade! Das nennt ihr eines Gottes
Gerechtigkeit! Und welcher Art und Herrlichkeit sie ist! Eine
Gerechtigkeit, die die irdischen Verschiedenheiten mit
einer ewigen himmlischen Gleichheit ausgleichen will!
Ziehet nur mit dieser Lehre in die Sümpfe der Riesenstädte und
streut ihr Samenkorn in die Schlünde des Lasters aus. Steigt mit
flatternden Fahnen hinab [bookmark: page303] in die Mördergruben und in die Höhlen der
Vampyre, die ihre Opfer zu einem Elendtode langsam einspinnen und
ausschlürfen, und sprecht zu den vollgesogenen Verbrechern also:
Ihr ehrenwerten Gauner, Bluthunde und Mörder, ihr großen Ich- und
Übermenschen, vollsaftige Kraftnaturen, hört auf meine Stimme! Ihr
solltet eigentlich einige Reue verspüren und zudem eurer irdischen
Strafe gewärtig sein, wenn ihr euch nur immer fassen, nur erwischen
ließet! Aber wie es nun auch kommen möge: Vergießet mir nicht
zuviel der Reuetränen, denn das Leben mit seiner Last an Lust und
Leid, Schuld und Sühne hat einmal ein fröhlich Ende, und dann kommt
die ewige Seligkeit, die ich euch verkünde. Denn ihr müßt wissen,
ihr lieben verkappten Schufte, und ihr ehrlichen offenbaren
Gurgelabschneider: des Welterlösers Blut ist auch für euch am
Kreuze geflossen!‹

		»Und was wird die Antwort sein?« fragte ich schüchtern die
Stimme an meiner Seite.

		Die antwortete: ›Ein Hohngelächter der Hölle. Und die wiehernde
Stimme des bleichen Verbrechers wird aus jenem Lachen also
heraustönen: Darum lasset uns lustig weiter sündigen! Von der
himmlischen Strafe erlöset uns euer Heiland, und gegen die
irdische, wenn wir uns selber nur nicht fangen und fassen lassen,
soll uns die göttliche Schlauheit unsres Verstandes feien.
Entbehren, Dulden, Leiden, Selbstbeschränken sei Dummköpfen und
Schwärmern überlassen, die mit den schönen weißschimmernden [bookmark: page304] Segeln ihrer
hochgetakelten Menschlichkeit nicht weiter fahren, als wir auf
Sturmesfittichen der Sünde.‹ »O Sehnsucht, sprich Du zu mir! Was
will neben mir jene grauenhafte Stimme vernichten?!« So wandte ich
mich schaudernd zu meiner schweigenden Begleiterin. »Nun zweifle
ich schon an meinen eigenen Worten.«

		»Ist Christus wirklich für Alle gestorben? Und wenn er
nicht für Alle starb – wo blieb dann Gottes
Göttlichkeit? Denn wenn auch ein Sünder wäre, der alle Todsünden
der Welt auf sein Haupt geladen hätte, ist er nicht einst ein
unschuldig Kind gewesen? Ein Kind Gottes wie seine Brüder? Ein
Kind, das vielleicht mit frommen Lippen Gottes Namen lallte? Und
sollte einer verirrten Menschenseele auch der Dornenweg der Reue
abgeschnitten sein? die Möglichkeit der Besserung –? Ist Gott nicht
die unendliche Liebe, Gnade und Barmherzigkeit? Ist ers nicht, auch
ohne Glaubenszwang und Vorbehalte? – Ach, wer löst mir
alle diese Rätsel? ... Urwiderspruch auf Widerspruch! ... Die ewige
Seligkeit Aller eine zwecklose, gefährliche Ungerechtigkeit im
Himmel wie auf Erden, und ein Gottesreich erwählter Seelen eine
ebenso ungöttliche, grauenvolle Grausamkeit!

		»O Sehnsucht, rede mit den Zungen des Trostes zu mir – ich steh'
an meinem letzten Schlusse. Hilf mir! Sonst kommt der Wahnsinn
heran und kriecht mit klebenden Spinnenfüßen an mir herauf und
[bookmark: page305]
schlägt noch tiefer als jenes abgeschüttelte Gewürm in die
hämmernden Pulse dieses Hauptes seine gelben, eklen, mißgestalteten
Zähne ... Gieb mir Wahrheit – Wahrheit! ... Wenn ein Gott nicht der
Vollkommenheit ermangeln kann, nicht ungerecht und auch nicht
grausam ist, so kann auch niemals ein Himmelreich, eine Seligkeit
bestehen, wie die Priester dieser Welt mit klüglichen Zungen
predigen. Denn wäre ein solches Himmelreich – dann ist
kein Gott ... Und ist nichts von alledem, kein
Jenseits jener mangelhaften Welt und ihrer letzten Schwelle, die
wir Tod nennen – dann ist wieder kein Gott ...«

		Ich trocknete den rinnenden Schweiß von meinen Schläfen und ließ
mich erschöpft auf einem Steine nieder, der am Feldrain lag. Die
Sehnsucht stand vor mir, und blauer Mondenglanz wob einen
helldämmernden Schimmer um ihren lichten Scheitel, als sie mit
wunderbarer Stimme mir Antwort gab:

		Wahrlich, ich sage dir, mein Freund: es ist ein Gott, so
wahr eine Vergeltung ist und ein ewiges Leben. –

		* * *

		Ich schüttelte wild das Haupt, denn schon wieder erwachten die
hundert Zungen des Zweifels, die in und neben, vor und hinter mir
durch die Luft wie schneidende Klingen zischten. [bookmark: page306]

		»Wie erbarmungslos müßte eine Vergeltung in jenem körperlosen
Jenseits beschaffen sein, das keinen Tod, keinen Schlaf und niemals
ein Vergessen schenkt! Nein, lieber will ich an meine Brust die
Dornenrosen vergänglicher Schmerzen drücken, wie die vergängliche
wesenhafte Erde giebt, als drüben in jenem Schattenlande die Qualen
des Gewissens erdulden, die ewig, unverlöschbar lodern müßten, wie
die Schuld-Erkenntnis der ewigen Seele!«

		Du stehst vor einem Tore der Erkenntnis, sprach die Sehnsucht.
Doch ehe wir eintreten, sage mir zuvor: Was wäre auch eine letzte
Vergeltung wert, die eben nur Vergeltung, nur noch Strafe ist und
nicht mehr im höchsten Sinne eines Gottes Erziehungsmittel? Eine
Strafe, die nie mehr Gelegenheit der Besserung gewährt? Die für
ewig niederdrückt und nimmermehr erhebt? Die kein Tor der Umkehr
ist, sondern der zermalmende Schlußstein eines Menschenlebens? –
Und sind die Menschen nicht Sünder allzumal? Wäre es nicht eine
Wahnsinn bringende Vergeltung, die einen Irrtum, eine Schuld, einen
Fehltritt mit der Beize ewiger Scham und Reue übergießt, doch
nichts mehr gut machen, niemals mehr vergessen läßt?!

		Würden nicht die Seelen am Tage des Gerichtes zu Gott schreien:
»Unser Wandel war nicht gut auf Erden; doch wir haben den Willen
zur Besserung, und wir bitten dich, gütiger Vater: Versage uns zum
Werke dieses Willens nicht die Gelegenheit! Schenke [bookmark: page307] uns nicht was wertlos
wäre, Vollkommenheit; lasse uns aber und nimm uns nicht die tausend
Möglichkeiten der Vervollkommnung! Nicht sein
nach deinem Wunsche – aber laß uns also werden! Versuch es
noch einmal mit deinen Kindern!« – Und einer solchen Bitte
vorausschauend, sollte Gottes Gemüt sich verschlossen haben??
...

		Wie ein Blitz schlug dieses Wort der Sehnsucht in meine Sinne,
und aus der Nacht meiner Seele tauchte rettend eines Gedankens
grünschimmerndes Eiland auf ...

		* * *

		Von der einzig möglichen, der wahren Unsterblichkeit.

		Wir gingen schweigend weiter. Nach etwa hundert Schritten blieb
die Sehnsucht stehen, beugte sich zur Erde herab und pflückte eine
Blume, die am Wege blühte.

		Sage mir den Zweck, den diese schlichte Blume im Haushalt der
Natur erfüllt.

		»Ich kenne ihn nicht.«

		Vielleicht aber kennst du den Zweck deines Lebens?

		»Ich diene der Menschheit.«

		Und hast du nicht auch an dir selber eine Aufgabe zu
erfüllen?

		»Ich strebe danach, ein guter Mensch zu werden und immer tiefer
einzudringen in die Erkenntnis aller Dinge.« [bookmark: page308]

		Wie weit bist du zu diesen Zielen vorgeschritten?

		»Ach, Freundin! der Mensch ist schwach, und ein Leben gar so
kurz!«

		Und du meintest noch vor einer Stunde, es müsse mit dieses
Lebens Schluß zu Ende sein?

		»Es war mir nicht wahrscheinlich, daß es Gott der Mühe wert
achten sollte, eine so nichtige Kreatur, wie der Mensch ist, für
die Ewigkeit zu erhalten.«

		Die Sehnsucht lächelte. Wozu hat Gott den »nichtigen« Menschen
und die »nichtige« Welt dann überhaupt geschaffen?

		Ich schwieg.

		Meinst du, nur als einen Zeitvertreib, ein Spielzeug zu seinem
göttlichen Wohlgefallen?

		»Das kann ich unmöglich von Gottes Ernste denken.«

		Oder aus einer gedankenlosen Laune?

		»Das kann ich von der Höchsten Vernunft nicht glauben. Gott ist
vollkommen und er tut nichts Zweckloses.«

		Und welcher Art, meinest du, müsse der Zweck sein, den Gott der
Menschheit gesetzt hat?

		»Es könnte das nur ein sittlicher Zweck sein – der Zweck der
Entwickelung und Vervollkommnung bis zum Ziele der Vollendung.«

		Wird dieses Ziel in einem Menschenleben erreicht?

		»Nicht im kleinsten Teile.«

		Könnt' es nach dem Tode noch, im Zustande einer ewigen
Seligkeit, erreicht werden? [bookmark: page309]

		»Niemals. Denn ein Zustand hat keine Entwicklung mehr.«

		Könnte die Vollendung nicht auch ohne Entwickelung gewonnen
werden? Durch Gottes allmächtiges Wort? Durch die im Spiegel der
Ewigkeit der Seele vollgewonnene Erkenntnis der irdischen,
fehltrittreichen Vergangenheit?

		»Nein. Denn welchen Wert hätte eine Vollendung, die nicht mitten
zwischen böse und gut, durch Kampf und Selbstüberwindung von der
Freiheit des sittlichen Willens errungen wird?«

		So wäre die sittliche Vollendung des Menschengeschlechtes im
Zustande einer ewigen Seligkeit nach diesem Leben unmöglich –?

		» Unmöglich,« rief ich mit bebender Stimme aus. Und der
Donnermund der Berge und ferngipfelnden Wälder hallte es wider ...
» Unmöglich!! «

		Doch sagtest du vor einer Weile, begann die Sehnsucht abermals
und blickte mir fest in die Tiefe meines Auges: Gott müsse die
Menschheit zu dieser Vollendung führen! Müsse ihr die Möglichkeiten
bahnen!

		»Gott muß es, wofern er ist ... Gott ist! Das ist das
›Muß‹, dem auch Gott unterliegt, weil er Gott ist und das
Göttliche will. Das ist das sittliche Weltgebot, das die
Höchste Sittlichkeit sich selber stellen mußte! ...

		»Denn was ist göttlicher und Gottes erhaltender Liebe würdiger
als sein vornehmstes Schöpfungswerk, [bookmark: page310] der Mensch? Und den Menschen, den er
liebend schuf, den könnte er vernichten wollen, so weit von seinem
göttlichen Ziele? Sein eigengöttliches, Ihm gottähnliches Werk, das
Er begonnen hat – das sollte er zerbrechen lassen, und so
unvollendet??? – Niemals! Wozu dann alle Drangsal dieses Lebens?
Wozu der Mensch und Gottes Weltenwerk dann überhaupt? Lohnte es nur
des Eintrittes in diese mangelhafte Welt?« – Es war, als ob ich,
der Zweifler vor einer Stunde, an meiner jungen Erkenntnis mich
selbst berauschte.

		Die Sehnsucht lächelte. Dann sprach sie weiter: Wir kommen zum
letzten Schlusse. In diesem Leben liegt keine Vollendung,
und keine in einer ewigen Seligkeit. – Wo dann?

		Ich antwortete: »So bleibt nur Eines noch – ein neues Sein, ein
immer neues Leben! Denn nur das Leben erfüllt Gottes Zwecke:
giebt Versuchung, Kampf und Siegesfreude. Und Fleisch und
Blut allein wirkt die Stärke der unsterblichen Seele. –

		»O meine Freundin! Das ist Morgenröte! ... Wird sie den
Sonnenaufgang einer uralten Erkenntnis bringen? – Wer mag es
wissen! Doch du, mein unsterbliches Gemüt, – ich höre deine Stimme
in dieser heiligen Stunde! Ja, es ist – es ist eine ewige
Wiedergeburt! Sei es zur holden Erde, seis auch zu schöneren
Sternen! Denn Gottes wunderreiche Welt ist weit, und seiner Kraft
und Fülle und [bookmark: page311] Liebe wird kein Ende. Der ewige Fortschritt von
Leben zu edlerem Leben: das ist die Seligkeit, die Gott uns
schenkte! Wahrlich, ein Gedanke, der Tränen trocknet und viele,
viele, ach wie viele dunkle Lebensrätsel löst! Über diese
Erkenntnis ist keine mehr! ...«

		* * *

		Zweites Gespräch.

Der Tod als Verkünder der Wiedergeburt.

		Wir schritten schweigend durch die thauende Nacht, und die
frühlingsfeuchte Luft strich kühlend um unsre glühenden Stirnen. Am
Seegestade, wo unser Feldweg in eine breite, mit Pappeln bestandene
Landstraße einmündete, bot sich uns ein trauriger Anblick. Ein
Armenleichenwagen aus der Stadt wars, der einen kleinen Kindersarg
trug und eben vorüberfuhr. Hinter ihm wankte in tränenlosem
Schmerze ein abgehärmtes Weib, die Mutter des kleinen Weltbürgers,
der schon so frühe schlafen ging.

		Siehe, sprach die Sehnsucht, hier predigt auch der Tod ein
Zeugnis vom ewigen Leben. Wie viele Menschen welken vor ihrer Zeit
dahin! Wäre keine Wiedergeburt ins Leben – wo bliebe abermals die
göttliche Gerechtigkeit?

		»Ja,« sagte ich, »denn man weiß nicht, ob nicht manche dieser
jungen Blumen auf Erden dem Glück erblüht wären; und schließlich
hängt an dem dürren [bookmark: page312] bißchen Leben doch ein jedes Blümlein und hebt
sein Köpfchen sehnsüchtig zum holden Sonnenlichte.«

		Das, mein Freund, entgegnete die Sehnsucht, wäre wohl der
geringere Verlust. Aber würde ein junges Menschenleben, das so vor
seiner Zeit vergehen mußte, nicht auch um seine sittliche Erziehung
betrogen?

		»Vielleicht könnte man einwenden,« sagte ich, »daß das
unschuldige Kind, so wie es ist, gut ist und zu Gottes Zwecken
taugt.«

		Wenn Gottes Weisheit eine solche Puppenunschuld wollte – warum
ließ er dann nicht alle Menschen als Kinder sterben und
vor ihrer Sünden Blüte selig werden? Warum schuf er die
unsterblichen Seelen nicht von vornherein als unversuchbar und
vollkommen –? Warum dann überhaupt ein Erdenleben?! ... Nein,
glaube mir und erkenne das zwingende sittliche Weltgebot der
Verkörperung! Nur eine ewige Wiedergeburt löst alle Welt- und
Lebensrätsel. Und ich sage dir abermals: Eine Tugend ohne Kampf ist
eine Tugend ohne Wert, und eine Seligkeit ohne Verdienst eine
Unseligkeit ohne Glück und Würde.

		Einst, da du ein Kind warst, lerntest du und glaubtest eine
Verklärung des Leibes nach dem Tode und träumtest von
einem Falterleben über den Wolken und von weichen, weißschimmernden
Flügeln. Nun du aber Mann geworden, will ich dir andere Schwingen
zeigen, und dich im Tode die [bookmark: page313] Verklärung der Seele lehren! Was mag
dir höher gelten? –

		Die funkelnden Fluten des mondbeglänzten Sees rauschten zu
unsern Füßen, und vom anderen Gestade herüber, wo der Friedhof
dunkelte und Weiden über das Wasser hingen, tönte durch die
Frühlingsstille der Nacht friedvoll und leise das
Totenglöcklein.

		Von meinen Kinderjahren an hat der geheimnisvolle Ernst ewiger
Ruhestätten auf mein Gemüt einen unsagbar rätselhaften Zauber
geübt, und auch heute abend wandelte mich die alte Versuchung an,
meine Schritte nach dem stillen Ort zu lenken.

		Die Sehnsucht erfüllte meine Bitte gern. Aber ein Kahn am Ufer
lag festgeschlossen, und so mußten wir den See umwandern. Als wir
gegen Mitternacht anlangten, fanden wir das Tor, das vermutlich des
toten Kindleins harrte, offen, und wir traten ein ...

		* * *

		Tod und Leben als Erzieher.

		Es war schwül geworden. Die feuchte Nachtluft drückte schwer
herab, und im Süden schob sich blauschwarzes Gewölk zusammen. In
das Zypressendunkel der schmalen Gräberwege aber fiel noch grell
das volle Mondlicht ein, so daß man auf den weißschimmernden
Kreuzen und Marmortafeln deutlich jede Inschrift lesen konnte.
[bookmark: page314]

		Siehe, sprach die Sehnsucht, indem sie vor einer ganz neuen,
noch mit frischen Blumen geschmückten Stätte stehen blieb: Hier in
dieser prunkumgitterten Gruft schläft der Sohn eines
Diamantenkönigs den langen Rausch seines Lebens aus. Nun ist er die
letzte Schicht in eine Grube gefahren, die ihm mit flinken Händen
ein gar wackrer Bergmann teufte – Todesbruder Leichtsinn. Aber
alles in allem: unser Diamantenprinz starb doch als ein unantastbar
ehrlicher Mann! – Ich möchte dein ahnungsvolles Gemüt in die Fluten
der Zukunft tauchen lassen. Was meinest du wohl, wie sein
unsterblich Teil du wiederfinden würdest?

		»Vielleicht – in eines Bettlers Hülle,« sprach ich, »damit er
auch vom Elend kostet und ringen muß mit den Versuchungen des
Hungers.«

		Die Sehnsucht seufzte. Ich bange mehr um ihn. Der unbesiegte
Leichtsinn des alten Lebens wird seines nächsten Wandels Mitgift
sein und vielleicht ihn sinken lassen von Stufe zu Stufe. Doch das
sei deinem Mitgefühl ein Trost: In der tiefsten Schmach, wenn
Schuld und Verzweiflung den stolzen Nacken gebrochen haben werden,
wenn gar vielleicht auf die notzerfurchte Stirn das Verbrechen
seinen Stempel drückte, dann steht er in seiner sittlichen
Erfahrung doch noch höher als wie vor kurzen Monden auf dem
einsamen, von den Versuchungen des Daseinskampfes unerreichbaren
Gipfel eines Scheinglückes. Denn glaube mir: Oft ist der erste
Schritt zu einem großen Ziele ein Schritt zurück. [bookmark: page315]

		»So wird jeder Gute,« fragte ich begierig, »wieder zum Guten
geboren werden, und jeder Sünder wiederum zur Sünde?«

		Da schien es mir fast, als glitte ein mildes Lächeln über das
stille Angesicht der Freundin, und sie sagte: Wäre Gott ein so
unbedachter Vater, daß er dem Menschen die freie Selbstbestimmung
nimmt? Liegt es nicht so nahe, daß die Kraft zum Guten und die
Schwäche vor dem Schlechten, die ein Mensch in früheren
Lebensfahrten durch Verdienst und Schuld sich aufgespeichert hat,
seinem freien Willen und Gewissen als Kraft und Schwäche, als
selbsterworbene Anlage zum Guten und Schlechten in jedes
neue Leben wiederum mitgegeben wird. Nur dasmal in diese
Lebenslage, diesmal in jene? Und liegt es nicht einzig am Menschen,
die Kraft zum Guten in ihm zu stärken, und die Schwäche gegenüber
der Versuchung zu überwinden? – Gott gab das eherne Gesetz; doch
zwischen Schicksal und Selbstbestimmung wandelt der freie Mensch in
des Gesetzes Grenzen. Und wenn du innerstes Menschenschicksal an
seinen Wurzeln zutage hebst, so magst du staunen. Denn oft ist auch
des Menschen Geschick nur ein von ihm ihm-selbst vererbtes
Geschick. Wie kein Gesetz als das von Gott besteht, so ist auch
keine Vorbestimmung als die in uns! [bookmark: page316]

		* * *

		Wahnsinn und Unsterblichkeit.

		Wir schritten weiter. In unmittelbarer Nähe lag ein
moosbewachsener Hügel, aus dem schief und zermorscht ein
eingesunkenes Holzkreuz ragte. Die Inschrift war nicht mehr zu
entrunen.

		Das ist das Grab eines Mannes, sprach die Sehnsucht, der einst
ein Pfadsucher der Menschheit gewesen.

		»Und wie ist sein Name?« fragte ich.

		Vergessen, versunken wie sein Gebein.

		»Wie konnte das geschehen?«

		Er hatte das Unglück, daß er auf Erden nicht heimisch wurde. Wie
das im Leben begegnet! Wenn die einen in einem großen Wollen nichts
als Vogelflug erblicken mögen, so die andern, die nur das
Unterirdische darin gewahren, nichts als Maulwurfsgang. Also ist es
ihm ergangen. Sein Erbe haben Spätere angetreten. –

		Im dunklen Süden zuckte ein Wetterleuchten.

		»Und sein Ende?«

		Im Irrenhaus.

		»Auch so eine Spötterlaune des Lebens!« Aber – da durchzuckte
mich ein Gedanke, so gäh wie jenes falbe Leuchten im Süden ... Wie
konnt' es jemals möglich sein, daß eine unsterbliche Seele in
Wahnsinn fiel? – »Wie willst dus mir erklären, Sehnsucht, daß ein
Menschengeist des Todes Beute wurde? Und noch, bevor sein Körper
starb?!« [bookmark: page317]

		O du Kleingläubiger! Wie schnell doch ein Windhauch so junge
Blütenpracht verwehen kann! Wann hast du je erlebt, daß ein
Bewußtsein sich in Staub gewandelt –? Staub in Bewußtsein? ... Was
stirbt? Ein Körper stirbt. Ein Fleisch und Blut, das keinen Stoff
mehr wechselt. Tauscht auch die Seele Staub und Stoffe aus? Kann
eine Seele sterben? ... Was heißt denn sterben? – Sterben heißt
zerfallen. Zerfallen aber kann nur das, was zusammengesetzt ist.
Die Seele ist nicht zusammengesetzt, sondern sie ist eine
unteilbare Einheit. Kann die Seele sterben?

		Und dann – was krankt, mein junger Zweifler? Ein Körper krankt,
ein Leib aus Blut und Stoffen. Kann eine Seele auch nur »kranken«?
Wäre ein krankes Hirn etwa das Gleiche wie eine »kranke Seele«?
–

		Dein Schweigen antwortet »Nein«. Und so will ich dir die
Wahrheit sagen: Es giebt wohl Krankheit des Gehirns, aber
»Geisteskrankheit« ist ein Widersinn. Und das nicht weniger, als es
widersinnig wäre, etwa von den weltüberfliegenden Gedanken einer
Hirnzelle, oder von der ausgebreiteten Lebensweisheit eines
Hirngewindes, oder von der tiefen Schwermut einiger Nervenfasern,
oder wohl gar von den mannigfachen Leidenschaften eurer heißen
Blutkörperchen zu reden! Die treibende Denk- und Willenskraft ist
eben ein anderes als Stoff und Maschine, und das Werk-Gerät ein
anderes als der Werkmeister. Ebenso, mein Freund, als andrerseits
[bookmark: page318] die
auslaufende Enderregung selbst des allerletzten, tiefinnersten
Nervenendes noch nicht das Bewußtsein ist, noch nicht der
Schatten eines Bewußtseins! Wie jene Weisen, die am Leime der
Erscheinung kleben, so oft vergessen!

		So überzeugend sprach die Sehnsucht, daß ich ihr folgen mußte:
»Wäre es wahr,« sagte ich, »daß der Geist nur eine Wirkung des
Stoffes wäre: müßte dann nicht unbedingt die geringste Verletzung
der ›Ursache‹, also des Gehirns, endgültig irgend eine geistige
Vernichtung bedeuten? Aber haben wir nicht Beispiele selbst der
allerschlimmsten Zerstörungen, bei denen dennoch der Geist
unberührt blieb und das bildende Etwas die Aufgaben der zerstörten
Regionen von andern Teilen übernehmen ließ?«

		Die Gefährtin neigte zustimmend das ernste Haupt: Und noch Eines
vergessen jene Klugen, die da sagen: »Das was ihr Seele nennt, ist
nur ein Ausfluß des Stoffes und dem Vergänglichkeitsgesetze des
Stoffes untertan.« – Ihr wisset, euer Leib verwandelt sich
beständig und erneuert sich von Atemzug zu Atemzug in
unausgesetztem Wechsel aller Stoffe. Sieben Jahre mag es brauchen,
bis der Kreis geschlossen und der alten Form des Körpers ein völlig
neuer Leib geschaffen ist. Wäre nun die Seele nur ein Zweites im
Menschen, nur eine Folge, Wirkung des Stoffes – müßte nicht
mit ihrer Ursache auch sie in Jahren eine
vollkommen andere, eine neue geworden sein? Aber unser »Ich« bleibt
das selbe, unberührt [bookmark: page319] von allen Wandlungen des Leibes. Und das
Bewußtsein des Greises, das seine Wurzeln tiefhinab in früheste
Kindheit erstreckt, ist noch gänzlich das nämliche und fühlt sich
als das nämliche, wie einst das dämmernde Ich-Gefühl der jungen
Kindesseele. Wie mögen nun jene Weisen das Geheimnis der
vollkommenen Einheit und Beständigkeit unsres Ichs erklären? Und
wie das Wunder der Bewußtseinsenge, in die durch einen
unsichtbaren Faden Millionen und Milliarden Fäden münden, und
nichts verwirrt sich in dem letzten Punkte!? Und wie das
tiefste Rätsel des Bewußtseins, das, wie ein Auge in dem
Auge, sich selbst betrachtet!? und in sich sich
belauscht!? Das wie ein Meer im Meere unergründlich sich versenkt
in seine eigene tiefste Tiefe –!?

		»Um so unerklärlicher,« warf ich ein, »muß es dann erscheinen,
wie ein krankes Hirn die gesunde Seele in Mitleidenschaft bringen
kann!«

		Die Sehnsucht schien mich nicht gehört zu haben, denn ihr
träumerischer Blick schweifte in die Leere ... Dann aber vernahm
ich den sinnenden Klang ihrer Stimme ... Ein altes Bild nennt den
Körper das Kleid der Seele. Ich möchte sagen: Der gesunde Leib ist
ein Prachtgewand, aus dem sie göttergleich ausstrahlt wie eine
junge Königin aus schimmerndem Purpur. Der kranke Körper aber ist
eine Zwangsjacke, aus der sie müd und gebrochen schaut wie eine
arme Gefangene aus dumpfer Kerkergruft. –

		Ich will dir noch ein anderes Gleichnis sagen: [bookmark: page320]

		Denke an den völkerverbindenden Draht, der heute schon die Erde
umspannt. Eine tiefgeheimnisvolle Weltkraft trägt den springenden
Funkenblitz in der Frist eines Gedankens als Sendboten der
Menschheit über ganze Meere und Länder dahin. Diese unsichtbare
Kraft laß mich der Weltseele, den elektrischen Funken der aus ihr
entflossenen Menschenseele, und die eherne Leitung dem Körper
vergleichen, an den sich gern die Seele bindet. – Nun folge der
Richtung meiner Hand ... Da drüben unter den Schwarzpappeln sehen
wir längs der Kirchhofsmauer eine solche Leitung laufen. Jetzt
folge mir im Geist und denke, wir stiegen auf jenes Grabmal dort an
der Mauer, und diese meine Hand hier zerschnitte den Draht mit der
Schärfe deines Messers ... die Leitung ist zerstört. Der Funke
erreicht sein Ziel nicht mehr; die Botschaft, die er mit sich trug,
trifft nicht ein – der Draht bleibt stumm und tot.

		Ich frage dich: Ist darum auch seine »Seele« gestorben, hat der
Schnitt meines Messers auch den elektrischen Funken getroffen, oder
gar die Quelle seiner Kraft zerstören können –? ... Das Instrument
ist hin – nichts weiter! – Und so ists mit der Seele. Ihr ist der
Leib nicht mehr als Hülle, Werkzeug, Instrument. Eine von ihrer
eigenen Kraft betriebene Leitung aus der geistigen in die
körperliche Welt. Sie selbst bleibt gesund auch in einem kranken
Gehirn. Nur, daß ihr irdisches Instrument zerbrach. Die Zellen, in
denen sie wie eine gute Hausfrau [bookmark: page321] sonst so frei und herrlich gewaltet,
verfielen; die Nervenfäden, die sie mit der eindrucksreichen
Außenwelt verknüpften, zerrissen: sie muß der Welt verstummen, und
die Welt schweigt ihr. Und nun scheint sie allen Sinnensklaven
selbst zerstört zu sein, weil sie sich mit zertrümmerten Organen
den andern Seelen und Sinnen nicht mehr offenbaren kann. Nicht mehr
in diesem Leben ... Des Menschen Seele ist ein Musikant. Zerbrach
das Saitenspiel, dann lockt zum Tanz kein Fiedelmann!

		* * *

		Wiedergeburt und Tierabstammung.

		Ich küßte die liebevolle Hand, die mich in dieser Nacht der
Fragen zu lichteren Höhen lenkte. »Ach, ich zweifle nicht mehr,
holde Sehnsucht; aber so manches doch ist mir dunkel, und du weißt
es ja, ich möchte so gern vom Lichte trinken, denn meine Seele
dürstet.«

		»Eines aber kann ich noch immer nicht erfassen. Eine neue
Weisheit sagt, daß des Menschen Leib vom Tiere stamme –?«

		Und warum nicht? Noch ist es nicht bewiesen. Aber wenn es
getrost erwiesen würde (und vielleicht wird das einst
geschehen) – was könnte das gegen Ur-Gott beweisen? Was gegen die
unsterbliche Seele?

		Weil Gott so selbstherrlich war, sich nicht unserm Bilde von ihm
nachzuformen, sondern zu sein wie [bookmark: page322] Er ist – darum soll er nun Lüge
sein?! Weil seine Weisheit bei der Weltenschöpfung anders zu Werke
ging, als einst der unwissende Mensch im frommen Kinderglauben sich
ausgemalt hatte: darum soll ein Weltbaumeister, eine gesetzgebende
Urvernunft nun gar nicht wirksam gewesen sein?
nicht noch wirken?! Darum sich alles blindlings aus dem Großen
Wirrwarr so herrlich herausgezufallt haben –?

		Wahrlich, ich sage dir: Es giebt nur ein Weltproblem, und dieses
heißt Entwickelung. Das aber erkannte ich als das Urgesetz
der Gesetze: Werde! Denn unser Aller Ziel – wenn auch
vielleicht nicht restlos erreichbares Ziel – ist durch Kampf und
Leid hindurch die Vollkommenheit und ewige Glückseligkeit aus
Verdienst! –

		* * *

		Vergangenes Leben und Erinnerung.

		»Vergieb mein Ungestüm. Nur eine Frage liegt mir noch
am Herzen. Wie kann es sein, daß uns an jedes frühere Leben so
gänzlich die Erinnerung verschwand?«

		Du lebtest schon im Mutterleibe. Dann könntest du auch dies
verleugnen, weil die Erinnerung dir geschwunden ist!

		»Und warum schwand das Erinnern an unsre ewige
Vergangenheit? Nach welchem Gesetze der Notwendigkeit –?« [bookmark: page323]

		Hat Gottes Weisheit nicht wohlgetan, daß sie das
Hinter-Dir-Gelegene wie das Bild zu Sais verschleierte? Würde das
Erinnern an deine Vergangenheiten nicht auch ein Erinnern all
deiner früheren Irrungen und Übeltaten sein und dir auf ewig eine
Gewissenslast an Scham und Reue aufbürden, unter welcher du
zusammenbrechen müßtest? Und wenn alle Schwingen des Lebensmutes
also brächen, wäre dann noch ein froher, tatenkräftiger Aufflug,
ein sittlicher Fortschritt möglich? Wäre ohne die dunklen Knoten,
die Tod und Vergessen mit verjüngender Hand in unsern ewigen
Lebensfaden einknüpfen, der Mensch nicht ein ruheloser, ewigmüder,
greisenhafter Ahasveros ohne Ziel und Frieden? Sind es nicht einzig
jene Runen-Ruhesteine zwischen Grab und Wiege, die uns die Ewigkeit
erträglich machen? – Nein, mein braungelockter Freund! Laß das
Gewesene gewesen sein und das Gebüßte – abgebüßt! Nicht in das
dunkle Hinter-Dir-Versunkene schaue – Dein Weg geht vorwärts, der
Sonne entgegen, in helldämmernde Zukunft!

		* * *

		Wiedergeburt und Wiedersehen.

		»O tröstliches Licht,« rief ich aus, »du wirfst nur
einen Schatten!«

		Und der wäre?

		»Es giebt kein Wiedersehen –« [bookmark: page324]

		Wer sagte das? – Könnte nicht vielleicht ein Wiedersehen schon
in einem Zwischenzustand sein, da sich die von Leibeslast befreite
Seele noch keinem Körper wieder anvermählte? Und dann – giebt es
nicht ein ewigkehrendes Wiedersehen im Leben? Müssen sich
in der Ewigkeit nicht alle Seelen wiederfinden? Immer und immer
wieder?! Ist das unerklärliche Geheimnis der Sympathie, die uns im
Herzen wie ein Blitz entspringt, die wildfremde Menschenkinder, die
sich nie zuvor im Leben trafen, beim ersten Anblick in heißem
Begehren aufflammen läßt, nicht vielleicht nur ein unbewußtes,
liebevolles Erinnern an eine frühere Seelengemeinschaft?

		»Es könnte sein. –«

		Und ist ein Wieder-lieb-Gewinnen nicht vielleicht noch schöner
als ein ewig gleich sich bleibendes Lieb-Behalten?

		»O, es wäre kein schlechter Ersatz ...«

		Und die sich niemals noch begegneten, müssen nicht auch sie
einmal sich finden und verschwistern, verbrüdern, und sich lieben
lernen? Ist nicht die ganze Menschheit eine Familie? Um
deren Glieder die läuternde Ewigkeit immer festere und innigere
Bande schlingt?

		»Fast überzeugest du mich ... Ach, meine Freundin, daß alle
Lebensrätsel so sich lösten! ...«

		* * *

		[bookmark: page325]

		Von der Thorheit des Selbstmordes.

		Unter diesen Gesprächen waren wir unversehens bis in die
äußerste Ecke des Friedhofs gelangt. Der Himmel hatte sich weithin
verfinstert und das Frühlingsnachtgewitter stand jetzt drohend über
unsern Häupten. Nur durch eine schwarze Wolkenschlucht brach noch
um so greller der kalte silberne Blick des Mondes und schielte wie
mit einem höhnischen Lächeln auf ein armselig Sandgrab, das öd und
kahl abseits im Mauerwinkel lag. Kein Kreuz schmückte es, kein
Kranz, keine Blume.

		Da haben sie gestern, sagte die Sehnsucht, einen Selbstmörder
eingescharrt – einen armen Narren.

		Eine Erinnerung überlief mich wie ein kalter Schauer. –

		Ich kannte ihn. Er war ein Geigenspieler, der den lieben Gott
belauschte, fünf Treppen über der Erde. Dessen Herz da droben
heimliche Symphonieen ausblutete! Vor drei Tagen hat er sich drüben
in den See gestürzt. Und gestern haben sie ihn herausgefischt ...
Da liegt er nun, eingescharrt bei Nacht und Nebel, duldsam und zahm
– ein stiller Musikant.

		»Warum nanntest du ihn einen Narren?«

		Weil er meinte einen Todessprung zu tun, und es war doch nur –
der Sprung in ein neues Leben ... [bookmark: page326]

		Ein armer Narr, der, weil sein Los mißlungen,

Nur in das gleiche Schicksal ist hinabgesprungen;

Denn in den Schoß wirft auch kein neues Leben,

Was unerfüllt blieb schwachem Erdenstreben. –

		Da hast du deine Grabschrift! – –

		Die Sehnsucht wandte sich zu mir. – »So wäre Selbstmord,« fragte
ich, »nichts anderes, als gewaltsame – Selbstwiedergeburt?«

		Nichts anderes. Eine Widersinnigkeit in sich selber, und zudem
auch eine Zwecklosigkeit, die niemals ein Schicksal verbessert.
Denn wie die Sterne aus dem Meer, so taucht ein Menschenschicksal
aus den Tiefen der Seele. Und was der Mensch in diesem
Leben nicht geschlichtet und überwunden hat, das kehrt ihm auch in
ein neues Dasein ungelöst, ungeschlichtet wieder. Ein
weltflüchtiges Entweichen aus diesem Entwickelungskampfe giebt es
nicht. Der Mensch entfliehe seinem Schicksal – er flieht in seines
Schicksals Arme ...

		Die Sehnsucht hatte das letzte Wort noch nicht vollendet, da
zerriß den Himmel ein Blitz in flammender Zickzacklinie und ließ
alles ringsherum in einem schwefelgelben Lichtmeere untergehen. Ein
krachender Donnerschlag folgte unmittelbar, und durch die
zerspaltenen Wolkenwände fielen schwer die ersten Tropfen.

		Augenblicke lang standen wir – war es vom Schrecken, wars vom
Andruck der Luft – völlig [bookmark: page327] betäubt. Dann eilten wir den Ausgang zu
gewinnen. Laß uns von dannen gehn, sagte die Sehnsucht, diese
Steine hier könnten noch vieles reden! –

		* * *

		Ein Intermezzo des Todes.

		Unser Weg führte uns an einem offenen Kindergrabe vorbei, das
vielleicht den kleinen, voreiligen Weltbürger noch erwartete, dem
wir vor zwei Stunden mit seiner trauernden Mutter auf der
Landstraße begegnet waren. Seitab, etwa in der Mitte des weiten
Gräberfeldes, wo in das Dunkel der Nacht eine hohe, schwarze
Zypresse ragte, schien hinter aufgeworfenem Erdreich noch eine
zweite, größere Grube ihres künftigen Insassen zu harren. Wir
wollten schon vorübereilen, als ein verirrter Mondstrahl in ein
weißes Gesicht leuchtete.

		Ich erfaßte die warme Hand meiner Begleiterin und dann traten
wir näher. Ein schauervoller Anblick bot sich unseren Augen. In dem
frischen, schon zur halben Tiefe ausgeworfenen Grabe lag mit den
Füßen die Gestalt eines Mannes, während das Haupt oben über den
aufgeschütteten Rand der Grube entseelt zurückgefallen war.

		Die Sehnsucht brach das lange Schweigen, das uns hier
überfiel.

		Da sieh den fleißigen Gesellen, der sich sein kümmerliches Brot
zu morgen, hier nächtlicher Weile [bookmark: page328] aus feuchter Erde und morschen Gebeinen
mit Maulwurfsemsigkeit herausgeschaufelt! Hier liegt sein Spaten,
aber zwischen dem leeren Lächeln der Lippen hängt ihm noch in den
Zähnen – die erloschne Tabakspfeife! ... Wackrer Spatenmann! Grubst
du heute auch nach Springwurzeln? O, wer das Maulwurfsherz
verschlingen könnte, das dir vielleicht noch zitternd im Busen
zuckt!

		Mir war, als sähe ich auf dem ausgeworfenen Schädel zu des Toten
Füßen, wie die beingewordne grinsende Ironie dieser Welt, seinen
Brotherrn sitzen, wie er höhnisch die fleischlosen Kiefern
fletschte und die Knochenhand hinüber nach der ausgebrannten Pfeife
streckte ... War es Schadenfreude, die die brüchigen Gebeine
schüttelte? Oder Mißmut, daß noch ein glimmend Fünkchen dem Alten
hinüberreichen könne in ein neues Leben? ...

		Wir wandten uns ab und verließen in eiligen Schritten diese
Stätte des Todes.

		* * *

		Drittes Gespräch.

Von der Erhaltung der Kraft und der Ewigkeit des Stoffes.

		Draußen auf der offnen Landstraße goß es Bäche und Ströme vom
Himmel, und da wir in der Richtung nach der Stadt weit und breit
weder Haus [bookmark: page329] noch Hütte wußten, beschlossen wir, das
nächstgelegene Dorf im Gebirge zu erreichen.

		Zuvor aber, bis die Gewalt des Gewitters gebrochen wäre, wollten
wir Unterschlupf im hohlen Stamme einer riesenmächtigen, uralten
Eiche suchen, die ganz in der Nähe auf einer Anhöhe am See ihre
dürren, aber immer noch grünbelaubten Äste weitverbreitete.

		Nur noch wenige Schritte waren wir vom Ziel entfernt, als
prasselnd ein greller Blitzstrahl niederfuhr und den herrlichen
Baum unter zermalmendem Donnerschlage von der Krone bis zur Wurzel
auseinander spaltete und augenblicks in eine Flammensäule
verwandelte. Zischend spritzte das glühende Mark in die Nacht
hinaus.

		Lange standen wir schaudernd und ich dankte Gott im Herzen für
so wunderbare Rettung. – Bald darauf ließ der Regen nach, und das
Gewitter verzog sich. Nur dann und wann noch zuckte ein Blitz um
uns, ein frühlingsnächtiges Wetterleuchten, und der Donner
vergrollte mehr und mehr abrollend in den Fernen.

		Meine Begleiterin bückte sich und hob einen brennenden Ast auf,
den jener mörderische Strahl von der Eiche abgesplittert hatte. Das
soll uns bis zum nahenden Morgen, sagte sie, auf unserm Wege nach
dem Hochgebirg eine gute Fackel sein.

		Was du aus meinem Munde vernahmst, bis zu dieser Stunde, das
waren nur Stimmen der Vernunft [bookmark: page330] und des Herzens. Was du aber hier
erblickst, in lodernder Flammenschrift – das ist ein greifbares
Zeugnis der ewigen Natur.

		Mein junger Freund! Möchtest du mir wohl das Schicksal des
Baumes erzählen, der eine Brandfackel dieser Nacht geworden –?

		»Asche ist sein Schicksal,« gab ich zur Antwort.

		Asche nicht allein, sagte die Sehnsucht. Asche und Wiederkunft.
Oder meintest du, daß jene brennende Eiche in ein körperloses
Nichts zerfalle? Daß Nichts aus einem Etwas werde?

		»Ich weiß,« gab ich zur Antwort, »daß die brennenden Stoffe
dieses Baumes nicht mehr und auch nicht minder werden, als sie sind
und waren – Asche und Rauch, Dampf und erdgeschwängertes Wasser.
Ich weiß, daß sie sich nur trennen und scheiden, um sich der
gebietenden Luft, dem Atem der Welt, im Flammenkusse zu verbinden.
Weiß, daß ihre unsichtbaren Kräfte in aller Elemente Form vom
Himmel ungemindert wiederkehren zur Mutter Erde, und ihrem Schoße
den Aufbau neuer Lebensgebilde wirken helfen. Denn ewig ist der
Kreislauf aller Dinge.«

		Und was von den Stoffen dieses brennenden Baumes gilt und von
den Urstoffen der ganzen Welt, die nicht wächst und nicht schwindet
und doch sich ewig wandelt – sollte das nicht anwendbar auch auf
den Menschen sein? Denn was ist dein Körper anderes als eine Summe
von Atomen? von kleinsten, unteilbaren, so auch unvergänglichen
Stoffeinheiten, [bookmark: page331] die die Weltbausteine der Natur sind? – So
sagte die Sehnsucht.

		»O,« gab ich zur Antwort, »das wußte schon der arme Dänenprinz,
als er seiner Einbildung befahl, ein Spundloch mit dem Staube
Alexanders zu verstopfen ..., Alexander starb, Alexander ward
begraben, Alexander verwandelte sich in Staub; der Staub ist Erde;
aus Erde machen wir Lehm: und warum sollte man nicht mit dem Lehm,
worein er verwandelt ward, ein Bierfaß stopfen können?

		›Der große Cäsar, tot und Lehm geworden,

Verstopft ein Loch wohl vor dem rauhen Norden.

O, daß die Erde, der die Welt gebebt,

Vor Wind und Wetter eine Wand verklebt!‹

		Ein sieghaftes Lächeln glitt über die milden Züge meiner
Freundin: Nun siehe! Wenn sich der Unvergänglichkeit schon der
seelenlose Stoff berühmt, und selbst der geringste Körper von der
sparsamen Weisheit der Mutter Natur nach allen Zerstörungen seiner
Form, in allen seinen Stoffen immer und ewig wieder zu neuen
Schöpfungen andrer oder ähnlicher Art verwendet wird: da sollte
Das sterblich und vergänglich sein, was höher steht als
aller Erdenstaub – die erst den Leib belebende, bildende,
königliche Seele?

		Der Stoff, also das Nebensächliche, wäre der ewigen Weltvernunft
das Wertvolle, das sie erhält; und die Wesenheit das Geringere, das
sie vernichtet? [bookmark: page332]

		Eine Form verfällt, ein Gefäß zerschellt – Gehalt aber bleibt
Gehalt. Wie der Thau der Nacht vergeht und das Gras in den Winden,
aber noch niemand hörte des Windes Woher, des Windes Wohin – geht
und entweht nicht so auch des Menschenhauches Erdenspur? Wenn nicht
der Athem aller Gestirne – was trank den Thau, wer blies den Wind
–?

		Siehe, mein Freund! dein Kleid ist zeitlich, ewig ist dein
Wesen. – Es ist noch nicht allsolange her, daß auf Erden ein kühner
Denker lebte, der in den Eingeweiden der Natur Bescheid wußte und
darinnen das Gesetz entdeckte, auf dem die Ewigkeit der Welt
beruht. Er erkannte die Natur, diese Verschwenderin im wechselnden
Gestalten, als eine Geizige im innersten Erhalten. Unter der Fülle
der Formen, des unendlichen Reichtums Fülle, erspähte sein
Adlerauge das Ewig-Eine, ewig Beständige und er fand den Grundstein
der Erkenntnis, auf dem die Forschung fernster Zeiten noch wird
bauen müssen – das Gesetz von der Erhaltung der Kraft.

		Nun frage ich dich: Ist die den starren Leib erst belebende und
regierende, ihrer selbst bewußte, sich erinnernde, erkennende,
fühlende, wollende, denkende, geistig schaffende Seele etwa
keine Kraft?

		»Wer könnte daran zweifeln!«

		Nun dann! Wenn sie eine Kraft ist, die Gottentflossene
höchste Weltenkraft – dann rufe nunmehr den Verleugner
herbei, der sich hinstellt unter [bookmark: page333] die Gestirne des Himmels und hinaus in
die Fernen ruft: »Es ist kein Gott und keine unsterbliche
Seele.«

		Die Sehnsucht schürte mit schwingenden Armen die Glut ihrer
knorrigen Naturfackel, denn die Mondscheibe war hinter dem
ziehenden Nachtgewölk verschwunden, und es dunkelte auf allen
Wegen.

		* * *

		Von der Selbstvererbung der Geisteskräfte.

		Ich sprach: »Ich zweifle nicht mehr, meine Freundin. Aber damit
in meiner Brust nichts ungeschlichtet bleibt – widerlege mir auch
den letzten Einwand.

		»Es könnten welche kommen und sagen: die Seele stirbt dennoch,
nur ihre Kraft bleibt erhalten. In des Menschen Kindern und
Kindeskindern und in allen seinen Werken.«

		Du vergissest das eine: Wirkung und Ursache, sind sie nicht
zweierlei? Wohl sind des Menschen Werke Ausstrahlungen seiner
Kraft, allein die ewige, unerschöpfliche Kraft in ihm nicht
selber.

		»Und des Menschen Kinder und Kindeskinder?«

		Das Kind des Menschen ist eine eigene Kraft, so uralt und ewig,
wie die Daseinskräfte seiner Zeuger. Denn ein jedes Kind war
vor seinen Eltern und mit ihnen – ein ewiger
Stoff und ein ewiger Geist, die sich, dem Weltgesetze folgend, nur
neu in ihm verbanden.

		»Das kann ich nicht ergründen.« [bookmark: page334]

		Und solltest du nie den Grund erreichen, möchtest du nicht
hinabtauchen? ... Höre und folge mir! – Es ist eine Seele und die
Seele eine Kraft, daran ist in uns kein Zweifel.

		Und wir erkannten: Alle Kraft erhält sich! Wenn sich des
Menschen Seele der Welt nicht in sich selbst erhält und vererbt,
sondern nur in den Seelenkräften seiner Nachkommenschaft, so müßte
sich von Glied zu Glied die zeugende Kraft in ihrer Umsetzung
restlos erschöpfen; denn Kraft, die sich selber unterschlägt,
vererbt sich nicht. Und sie »soll« sich vererben, gar und ganz.
Dein Einwand will es so, weil du weißt, daß sich alle Kraft
erhalten muß.

		Wir nehmen an, es sei. – Nun hätte das Kind entweder die Seele
des Vaters, oder die Seele der Mutter, oder ein Stück Seele von
jedem ererbt –? Denn ein Viertes ist unmöglich. Und Vater und
Mutter? Sie sind seelenlos geworden? Sie haben Geist und
Geisteskraft verloren? Oder da beide Eltern zu ihres
Kindes Seele gaben: so hätten sie ein jedes – nur eine halbe Seele
noch behalten?

		Du lächelst, mein Freund. Aber wenn der Satz von der Erhaltung
aller Kraft richtig ist, und auch dein Einwand wäre wahr, so müßten
wir zu diesem Schlusse gelangen. Und noch zu schlimmeren!

		Wie viele Eltern haben viele Kinder! Und diese Kinder zeugen
wieder Kinder, und die Enkel Urenkel! – Dein Einwand sagt: Die
Seelenkräfte des Menschen erhalten sich nicht ihm selber, sondern
sie [bookmark: page335]
vererben sich seinen Kindern. Dein Einwand vergißt, daß die Seele
eine unteilbare Kraft, keine Vielheit, sondern eine Einheit ist.
Also, mit anderen Worten geprägt, es verlangt dein Einwand: das
Unteilbare soll sich verteilen! – Laß uns aber dennoch annehmen,
das Widersinnige sei möglich! ... Was wäre der Erfolg? Viele
Scheren, wenig Wolle! Viele Erben, kleiner Anteil! – Und der Lauf
der Welt? Ewiger Krebsgang, Rückentwickelung, aber kein
Menschen-Götterschritt!

		Nun denke erst an die vielen Menschen, denen nie das Glück
blüht, wenigstens nicht in diesem Leben, ein goldnes Kinderköpfchen
an ihr Herz zu drücken. Sie sterben einsam. – Wie leben
sie fort? Wo bleiben ihre Geisteskräfte?

		Oder denk an jenen Totengräber, den heute vor seiner Zeit die
Sense des großen Schnitters jählings dahinraffte. Ich kannte den
Alten. Und ich will dir sagen, daß er ein kluger Mann war, und daß
ihn Leben und Beruf unter der schlichten Mütze zu einem heimlichen
Weltweisen erzogen hatten. – Wohin nun mit der Fülle einer
denkenden Lebenskraft, die eine Stunde früher noch unzerbrechlich
schien?

		Oder denke an dich selber vor einer Stunde! Es war um wenige
Schritte noch, daß jener Wetterstrahl, der die Eiche am Wasser
traf, auch dich, mein ernster Freund, zerschmettert hätte. In der
drängenden Fülle deiner jungen Kraft! Wohin mit ihr? Ist dein
Tagewerk schon getan, daß du meinen könntest, du seiest [bookmark: page336] zur letzten
Ernte reif? In welche Taten setzte deines Geistes Kraft sich
um?

		Oder in welche Fortwirkungen wurden die frischen Seelenkräfte
eines Jünglings, eines Kindes umgewandelt, die in der fruchtlosen
Blütenpracht ihrer knospenden Lenze starben?

		Ich schwieg.

		Was wäre das auch für eine jämmerliche Weltordnung, die ein
Menschenleben jeder blinden Zufallstücke unwiederbringlich
preisgäbe, die unsre sittliche Entwickelung von einem fallenden
Dachziegel, oder von der Laune eines Wetterstrahles, oder von dem
Messerstoße eines Meuchlers jählings abbrechen ließe, ohne ihr
nicht gleichzeitig eine neue Laufbahn aufzuschließen?! Wie
engbrüstig und vernunftverlassen wäre eine Natur, die sich in ihren
mörderischen Unerbittlichkeiten, ihrer Blindheit und
Gleichgültigkeit gegen Tod und Leben, nicht gerechtfertigt wüßte
durch die lachende Unvernichtbarkeit aller Wesenheiten?!

		Nein, glaube! Wenn keine ewige Seele wäre, so wäre auch kaum das
Wort und das geistgeschaffene Bild dafür: denn aus einem
Nichts kommt für ein Nichts kein Gedanke. Es giebt kein
Nichts, wie es keine völlige Leere giebt. – »Ich denke und also bin
ich.« Ich bin! Und dieses stolze Lebensgefühl sollte dir
verlöschen können wie eine ausgebrannte Kerze?! Versuch es nur zu
denken! ...

		* * *

		[bookmark: page337]

		Von seelischer Entfaltung und gerechter Verteilung der
Geistesgaben.

		Ich antwortete: »Ich bin überzeugt von deinen Gründen. Nur kann
ich nicht verstehen, wie es möglich ist, daß die Seele mit dem
Menschen werden und wachsen kann.«

		Meine Gefährtin bewegte das ernste Haupt: Alle Kraft ist da –
seit Ewigkeit. So kann eine Kraft niemals aus dem Nichts kommen,
werden und wachsen, sondern die vorhandene Kraft kann einzig in die
Erscheinung treten.

		Also »wächst« auch nicht die Seele, wie z. B. eine Pflanze zum
Baum erwächst, sondern sie entfaltet sich nur wie die Blüte aus der
Knospe. – Ihre Kraft ist von Anbeginn im Menschen voll vorhanden –
aber sie schlummert noch, sie ist gebunden. Und mit dem werdenden
Menschenkörper »wird« nicht, »wächst« nicht, »entwickelt« sich
nicht die Seele im körperlichen Sinne; sondern sie erhebt sich nur
mehr und mehr, erblühend aus der Knospe ihrer körperlichen
Gebundenheit, über den Leib, bis sie sich im »Tode« von
des Leibes Banden gänzlich löst und zu ihrer ewigen
Ursprünglichkeit auf Zeit zurückbefreit. Traumkünstler sind wir
Alle, und schaffen träumend Wunderwerke!

		»Wenn ich dich recht verstehe,« warf ich ein, »so wäre es also
unsere Menschenaufgabe, das, was wir seit Ewigkeit aus Natur und
göttlichem Wesen [bookmark: page338] schon besitzen, uns noch einmal aus eigener
Kraft zu erringen, zu erwerben, zu verdienen?«

		Wenn ich das Wesen der Welt erkannte, dann ist das
Menschenaufgabe. Denn alle Geisteskraft und Begabung ist und fließt
seit Ewigkeit. Aber wie es ohne Kampf keine Tugend giebt, also ohne
Kampf auch keine Erkenntnis. Ringen und kämpfen muß der Mensch,
damit das Ewige in ihm nicht roste! Ringen mit der züngelnden
Sünde, ringen mit dem gleißenden Irrtum. Kämpfen um die Tugend, die
Freundin seines Glückes, und kämpfen um die Wahrheit, die Geliebte
seiner Seele! Denn nur allein der Kampf und Sieg ist
sittlich. Und die einzige Kraft der Welt, von der es gelten kann,
daß sie in steten Daseinskämpfen werde und wachse mit uns, ist
einzig – die sittliche Kraft! Denn sie, die Tochter des
Kampfes, ist die alleinige, unangeborene, die nicht war von
Anbeginn.

		»Wenn das alles Wahrheit ist, was du da sagest,« sprach ich
weiter, »wäre dann nicht auch eine gerechte Urbegabung
aller Menschen wahrscheinlich?«

		Ich muß es glauben: die seelischen Urkräfte des Menschen sind
wohl die gleichen. Nur, daß sich in der Mannigfaltigkeit der
fortgesetzten Lebens- und Schicksalsläufe die Geisteskräfte in
verschiedener Entwicklungsfolge aus der leiblichen Gebundenheit
befreien. Doch zum Ziele kommt ein Jeder! Und was du in
einem Leben erreichst, das ist dein Erbteil für die
Ewigkeit; es geht dir nichts verloren. [bookmark: page339]

		Aber es wird auch keinem etwas geschenkt! Und wenn du vor einem
Wunderkinde mit staunenden Sinnen stehst und auf die Offenbarungen
einer kindlichen Seele lauschest, die aus ihren Rätseltiefen über
dein Gemüt ein Meer von Tönen erfluten läßt – du weißt nicht woher
und von wannen – was meinest du wohl, mein Freund, welche Schmerzen
dieses Kind überstanden haben muß schon in manchem früheren
Lebenswandel?!

		Denn was ist Genius? Erinnerung an die Leiden eines vergangenen
Lebens! Die geheimnisvolle Macht, die längstversunkene Schatten
aufsteigen läßt über die Schwellen deiner Seele!

		Ein Rätsel, aber kein Wunder! Denn es giebt kein Wunder im
Himmel und auf Erden. So weise und herrlich sind Gottes Gesetze,
daß seine Welt der kleinen unwürdigen Zauberkünste und
übernatürlichen Einwirkungen entraten kann. Und das
Allernatürlichste ist das tiefste Wunder ...

		Und das wundert euch Menschen –?

		* * *

		Wiedergeburt und Menschenvermehrung.

		Die letzten Donnerschläge waren längst verrollt, und im Osten
säumte sich die Welt schon mit hellen rötlichen Streifen, als wir
am Fuße des Waldgebirgs [bookmark: page340] anlangten und dem Morgen rüstig
entgegenstiegen.

		Noch einmal trat mir eine Frage auf die Zunge: »Das
Menschengeschlecht vermehrt sich von Stunde zu Stunde. Woher immer
und immer die vielen neuen Menschen?«

		Vielleicht findest du selbst eine Lösung ...? Der Mensch ist
Leib und Seele. Also scheidet sich deine Frage in diese zwei: Woher
der Stoff? – Woher der Geist?

		Wir fanden und erkannten, die Welt wandelt und veredelt sich
wohl, aber sie vermehrt sich nicht und sie nimmt nicht ab: Stoff
und Kraft waren seit Ewigkeit und sie bleiben ewig, die sie waren.
Beides ist unendlich, beides unerschöpflich. – Woher also der
Stoff?

		Ich antwortete: »Auf unserem Stern wohl aus dem Schoß der
urmütterlichen Erde, die so lange giebt als sie hat und nähren
kann. Nicht weiter. Ein ewiger Kreislauf – das ist alles. Der
Mensch war Erde; er saugt an den Brüsten der Erde; ißt
irdisches Brot, das Erde gewesen, sein Leben lang; um zu werden,
was er war – Erde. So kann es kommen, daß ein Mensch in den
Früchten des Feldes vom Leibe seiner Väter und Urväter isset oder
auch von den Umwandlungen seines eigenen Leibes schon in diesem und
aus früherem Leben. Und jeder Trunk Wassers oder Weines, den wir zu
uns nehmen, ist ein Trunk vom ewigkreisenden Lebensblute [bookmark: page341] aller Welt-
und Menschengeschlechter auf Erden und Sternen.«

		Ja, sagte die Sehnsucht, so beißt sich die Schlange in den
Schwanz. Die Erde giebt und die Erde nimmt, was irdisch ist – nicht
mehr, nicht weniger. Aber sie wuchert nicht und sie läßt nicht mit
sich feilschen. Also ist des Menschen Leib in allen seinen
Grundstoffen weiter nichts als eine Anleihe an das Welterbgut der
mütterlichen Erde. Und der große Schuldeneintreiber Tod ist der
Unerbittliche, der am Fälligkeitstage die Forderungen der Gestirne
einlöst.

		»Das, meine Freundin, erklärt den ewigen Kreislauf des Stoffes.
Allein der Geist?«

		Der Geist? Wüßtest du keinen Brunnen, der Zufluß spendet?

		»Vielleicht – die unerschöpfliche Weltseele, aus der alles
geflossen ist.«

		Nun siehe! Der Stoff ist unerschöpflich, und unerschöpfbar ist
der Geist; sie beide haben nicht Anfang, nicht Ende.

		»So glaubst du, daß Gott aus den ewigen Elementen Stoff und
Geist immer neue Verbindungen: Lebensgeschöpfe und Menschen
bildet?«

		Ein unsagbares Lächeln der Verneinung spielte um den ernsten
Mund meiner Begleiterin. Ich meine, sagte sie: hat Gott nicht die
ewigen, alldurchdringenden Weltgesetze gegeben, in denen alle
Entwickelung, Vervollkommnung und Endvollendung in umfassender
[bookmark: page342]
Weisheit vorgesehen ist? Wäre nicht eine Welt, an der er ewig
bessern und nachhelfen müßte, seiner ganz unwürdig?

		Und vor allem – wie könnte Gottes Gerechtigkeit zwischen Seele
und Seele unterscheiden? Wie könnte Gott die eine Seele von
Urzeiten an in unendlicher Entwickelung steigend von Form zu Form
geführt haben, und die andere ohne diese Entfaltung im
Daseinskampfe erst so spät und dann gleich auf so hoher Stufe
beginnen lassen?

		Ist eine Erklärung dieses scheinbaren Zwiespaltes der
Erscheinung und der unbedingten Forderung der sittlichen
Weltvernunft so gar undenkbar? Vielleicht nur deshalb so undenkbar,
weil wir die Lösung jenes Welträtsels nicht finden
konnten?!

		Wenn wir alle unsterblich sind, heißt das nicht auch, daß ein
jedes Menschenwesen in seines ewigen Ichs »Urkeime« so urewig ist,
als alle anderen? Warum in aller Welt »müssen« denn die Menschen,
die nach unsern Vätern und nach uns selber scheinbar »mehr« geboren
wurden oder noch werden, nun »ganz neue« Menschen sein? Wieder nur
deswegen, weil wir Kurzsichtigen uns sonst vielleicht nicht
erklären können, woher sie alle kommen –? Ja – woher?

		»O, könntest du mir das sagen!«

		Mein junger Freund – blicke hinauf zum nächtigen Himmel und lies
die Antwort in der goldnen Schrift des Firmamentes. Millionen
Sterne wandeln [bookmark: page343] durch den Weltenraum. Soweit dein irdisches
Auge reicht, bis zu den fernsten Milchstraßen und Nebelflecken,
siehst du in schwindelnder Fülle Lichter an Lichter!

		Und was kommt dann? Ist je die Welt mit Brettern und Planken
verzäunt? Und wenn dir Flügel wüchsen und trügen dich durch das
Grenzenlose Millionen mal Millionen Meilen – und immer weiter – und
ewig, ewig weiter ... wo fände der Raum ein Ende?

		Und wenn du stündest auf dem äußersten Sternenufer des letzten
Nebelfleckes, der dir im stärksten Fernenglas, das Menschengeist
erfand, als ein winziges Lichtpünktlein hier von Erden aus noch
sichtbar wird – sollte sich dann plötzlich eine ewige Raumwüste
ausdehnen, der gähnende Rachen einer endlosen Leere auftun? –
Niemals! Und wenn du tausendmal noch weiterhin führest und
abertausendmal weiter – es werden sich immer und ewig wieder die
Wunder neuer Firmamente dir erschließen! Ewig – und ohne Ende!
...

		Laß uns hinaus auf diesen Felsenvorsprung treten! ...

		Das gestirnte Himmelsrund, das von diesem Erdensterne aus dein
sterblich Auge in sich fassen kann – was ist das? Noch
nicht der winzigste Bruchteil eines Tropfens in der grenzenlosen
Unermeßlichkeit! Schaue hinaus! Wandelsterne rollen um Sonnen,
Sonnen und Sonnengeschlechter um Ursonnen, und [bookmark: page344] vielleicht um
eine, letzte, nieerblickte Weltenursonne alle Millionen
Sternenheere bis in die tiefste purpurne Unendlichkeit.

		»O Sehnsucht, schweige! Wer kann Unendliches ertragen?!«

		Der ewige Mensch! – Meinest du nun, du armer Rechner,
daß im grenzenlosen Sternenmeere der Unermeßlichkeit – Gottes Odem
nur auf dem winzigen Erdenstäublein atme?! Daß jene Milliarden
Sonnen und Sternenwelten ohne Leben und Zweck sind! Einzig – ein
Anblick für dich?!

		Und kannst du glauben, daß die freie, überirdische Seele an das
Irdische gebunden ist? Steht ihr nicht die ganze blühende,
lebenquellende Unendlichkeit offen? Und nicht den Seelen anderer
Gestirne die holde, gestaltenspendende Erde –? Wird nicht die ewige
Wandlung aller Welten und Stoffe auch einen ewigen Wechsel und
Austausch aller Kräfte bedingen –?

		Und wenn heute Erden zertrümmern, Sterne verglühen – was tut es?
Kann jemals ein Ende sein, das in seinem Schoße keinen Anfang
birgt? Bildet und erschließt nicht jede Stunde im uferlosen
Weltenozean neue Sterneninseln, auf denen wir Schiffbrüchigen
landen können? O, ihr blindäugigen Meerfahrer, die ihr nicht
wisset, wie ihr euer Schifflein steuern sollt! Die ihr hinaus in
die Wogenbrandung des Lebens schreit: »Von wannen kamen wir und
wohin sollen wir lenken?« [bookmark: page345]

		Ich antwortete nicht. Die Tannenwipfel rauschten über unseren
Häupten, und wir schritten schweigend im Erdrauch des dämmernden
Morgens.

		* * *

		Schluß.

		Menschenliebe ... Welterlösung.

		Ein schwimmender Glanz brach aus dem dunkeln Auge der Sehnsucht,
als sie in der halben Höhe des Berges sich zu mir wendete:

		Nun wirst du auch verstehen, was mir noch am Herzen liegt, dir
zu sagen: Ein Wort vom künftigen Christentum! Dem
Christentum, das das wahre Tum Christi sein wird! Siehe, ihr Alle
seid Gottes Kinder und göttlicher Art; und Christus, der euch die
Liebe gelehrt, war euer göttlicher Bruder! Und also hat euch der
Heiland die Erlösung gebracht, als er der Erste war, der es
vollbrachte, sich selber zu erlösen. Zu erlösen durch die Macht
seiner Menschenliebe, die jenes unendliche, nieverklingende Wort
sprach: » Du sollst deinen Nächsten lieben als dich
selbst!« ... Wandelt nach seinem Wort und tut desgleichen!

		Der Mensch ist Ebbe und Flut: eine Welle im Ozean der ewigen
Weltseele; und er fließt zurück, [bookmark: page346] daher er gekommen: von Gott und in
Gott, sein ewiges, unendliches ureine Sich! Darum wie Gott von
seiner starren Gottheit göttlich sich erlöste und aus sittlicher
Urnotwendigkeit seine ewigangeborene Vollkommenheit der irdischen
Versuchung in Raum und Zeiten überantwortete und Mensch
ward – so muß sich nun durch die allbefreiende Macht der
Menschenliebe der Mensch zu Gott zurückerlösen. Der Mensch ein
Selbsterlöser!

		Das war das letzte Wort von göttlichen Dingen, das die Sehnsucht
in dieser heiligen Nacht zu mir sprach. Mir aber fiel eine Nacht
vor vielen Nächten ein, in der ich an der Hand des Schicksals
gewandert war, jenseits von Gut und Böse. Und was ich schon damals
mit geheimem Entzücken geahnet hatte, daß in der scheinbaren
Unvollkommenheit der Welt gerade ihre Vollkommenheit beruht, das
stand nun mit leuchtender Gewißheit vor meiner zitternden Seele.
Und aus den fernher rollenden Wettern der letzten
Menschen-Götterdämmerung vernahm ich die donnernden Stimmen der
Unendlichkeit:

		» Wandle, Mensch, und werde, – werde und wandle! Denn ewig
bist Du, göttlich und unsterblich!« ...

		Als wir hoch über den schweigenden Wäldern der Tiefe auf dem
Gipfel anlangten, erfaßte die Sehnsucht meine Hand und führte mich
nahe an den Abgrund. Dort erhob ihre Rechte fester umklammernd die
Fackel, die uns geleuchtet hatte, und schleuderte [bookmark: page347] sie hinunter in die
Nachtgründe, darinnen sie wie eine goldene Schlange zischend
versank.

		Doch über das wogende Nebelmeer in den Tälern schweifte mein
Blick hinüber zu fernen Morgenröten. Hinter grauen Bergen ging die
Sonne auf, und ihr hoffnungsjunger Glanz sah ein Wiederleuchten in
den aufstrahlenden Augen der Sehnsucht ...

		Ich aber weinte bitterlich.
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		Welt-Pfingsten.

		Flieh, dunkle Nacht! Aus Wolkenritzen

Lugt morgenkühn der junge Tag

Und küßt mit Purpurmund die Spitzen

Der fernsten Gipfel, Hain und Hag.

		Das ist ein Glühen und ein Blühen

Von Tal zu Berg, von Berg zu Tal,

Das ist ein Licht- und Liebe-Sprühen –

Ein Bluterguß vom heil'gen Gral!

		O Pfingsttags goldner Zaubermorgen,

Wie wirkt dein Wunder Lebenslust,

Wie kühlt dein Odem Sehnsuchtsorgen

In müd gequälter Menschenbrust! –

		Zum Frührot jauchzt ein Walderklingen,

Waldein ein nievernommen Lied –

Das will sich in die Seele singen,

Der Lenz und Hoffnung abgeblüht!

		Das soll geheimnisvoll verkünden

Ein ewig Werden und Vergehn,

Wenn wir das »Wie?« auch nie ergründen:

Ein Wechseln ewig und Entstehn! [bookmark: page349]

		Was vor Jahrtausenden gewesen,

Uralter Sterne Dämmerlicht –

Am Firmamente kannst du lesen:

Es ging der Welt verloren nicht!

		Was du gepflanzt in deinen Tagen,

Von Kind zu Enkeln zweigt es fort

Dir selbst, und wird noch Früchte tragen,

Bis einst der letzte Stamm verdorrt.

		Wenn dann der engste Kreis vollendet,

Der letzte Stern zertrümmert glüht,

Dann hat ein Erdentag geendet,

Und neues Licht und Leben blüht!

		Dann ist der Menschheit Pfingsten kommen,

Den neuen Lauf beginnt die Welt –

Bis wieder ihre Glut verglommen

Und wieder sie zusammenfällt. –

		O Pfingsttags goldner Zaubermorgen,

Wie wirkt dein Wunder Lebenslust,

Wie kühlt dein Odem Sehnsuchtsorgen

In müd gequälter Menschenbrust!

		


	
		
		Ausklang.

		


		An die Liebe!

		O Liebe komm, du Königin der Welt!

Du bist von Gott und hast uns Gott gegeben,

Du bist der Urgrund allem Sein und Leben:

Die Weltenkraft, die nimmer flieht noch fällt!

		Die sich verkündet an dem Sternenzelt,

Im Hauch der Nacht, in eines Klangs Erbeben,

Die Liebe, die im strömenden Beleben

Geheimnisvoll das Ewige erhält!

		Ach, wem kein Herz im warmen Busen schlägt,

Dem wird Dein Wesen nimmer sich entkernen;

Wer keinen Gott in tiefster Seele trägt –

		Den hat zum wahren Menschen nicht geprägt

Dein Abstrahl, der verbindet alle Fernen

Von Glut zu Glut bis zu den fernsten Sternen! [bookmark: page351]
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