
		
		Eine Straße

		Da scheint ein Weg zu gehen«, sagte Klaus
Schart. Er wollte nach Besenroda hinunter.

		Klaus sah prüfend die Geröllgasse hinab, die sich zwischen den
Tannenstämmen und Fingerhutstauden durchwand: Nein! Wieder nur ein
ausgetrocknetes Wasserbett. Ich muß doch endlich einmal abbiegen!
Dort ist der Turm des Kolmberges. Genau unter dem soll Besenroda
liegen. Ratlos sah er um sich. Nirgends ein Wegweiser.

		Aber da hinten kommt jemand. Gott sei Dank, ein lebendiger
Mensch in dieser Waldwildnis . . . merkwürdig,
dachte Klaus. Langsam kam der Mensch auf ihn zu: ein älterer
wohlbeleibter Mann mit einer Papiertüte in der Hand, in schwarzem
städtischem Rock, in gestreiften Bügelhosen – mitten im
Hochwald . . .

		»Verzeihung«, sagte er, »wo geht die Straße da hin?«

		Der dicke Herr im schwarzen Rock schnaufte und sah eine Weile
prüfend auf Klaus hinunter. Dann legte er den Kopf schief, kratzte
sich langsam in den weißen Bartstoppeln und sprach mit einem Blick
aus den Augenwinkeln: »Nach Taschkent, mein Herr.«

		»Nach – wie? Nach – ich meinte nämlich, Entschuldigung: wo der
Weg herkommt?«

		»Von da her« – er zeigte über eine einzelne hohe Tanne in die
Ferne – »von der Biskaya, wissen Sie? Ja.« Der alte Herr hob die
Augenbrauen hoch und sah weit über Klaus Scharts Kopf und den
Kolmberg hinweg in den unbewölkten Oktoberhimmel. Dann beschrieb er
mit der Papiertüte einen großen Halbkreis in der Luft und nickte:
»Via alta. Jawohl. Die Hohe Straße« und schritt seinen Weg
weiter.

		Klaus stand da und sah betreten den glatten, aber unten etwas
ausgefransten Hosen nach: Ob die große Perle in seinem Halstuch
echt war . . . Allmächtiger, wer war denn das?

		Schritt für Schritt ging der Mann dahin, als ob er mit seiner
Perle und mit seinem schwarzen Rock hierher gehörte – mitten
zwischen die Farnkräuter und Tannenzapfen.
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gut los«, murmelte Klaus und wanderte aufs Geratewohl weiter.

		Da kam wieder jemand. Nun, der hatte eine Axt auf der Schulter
und eine kienglänzige Jacke an. »Tag! Wie komme ich von hier nach
Besenroda?«

		»Hä« – der kleine struppige Kerl stellte die Axt auf die Erde,
wischte sich mit dem Ärmel über die Nase und freute sich: »Da haben
Sie sich aber schön verlaufen. Grade umgekehrt. Nee, dorten lang.
Ich will je auch hin. Da wohn' ich nämlich.«

		»Wer soll sich auch auf den Wegen zurechtfinden! Stundenweit
habt ihr nicht einen Wegweiser hier oben.«

		»Nee. Die haben wir umgehackt dieses Frühjahr.«

		»Ihr seid wohl nicht bei Troste?«

		»Je, sehn Sie, das sagen Sie so. Wir wissen die Wege. Un wer
fremd hierher kommt – aber's kommt je keiner – aber wenn einer
kommt, nu, der kann doch 's Maul aufmachen un fragen.«

		»Wenn er jemanden trifft!«

		»Jeja. Da haben Sie nu wieder recht. Wenn. Hähä.«

		»Ich traf eben einen, und der hat gesagt, die Straße hier ginge
nach Taschkent.«

		»Wohin?«

		»Na, ungefähr nach China, hat er gesagt.«

		»Das war wohl der Schottenwirt?«

		»Wer ist das?«

		»Nu, der Herr Kortüm.«

		»Kortüm? Kurzum? Ja, so sah er aus – vorne eine Perle und so
dick und denn kort üm.«

		»Da haben Sie'n. Der war's. Je, gucken Sie: wegen dem haben wir
die Wegweiser umgehackt.«

		»Will der denn keine?«

		»Der schon. Aber wir nich.«

		»Nein, das versteh ich nicht.«

		»Nu, was der Herr Kortüm is, der will überall, aber auch an
jeder Kaninchenspur einen Wegweiser hin haben. Wegen seiner
Gastwirtschaft, verstehn Sie? Aber was wir sind, in der Gemeinde
unten, nich wahr, wir haben ihm was gepfiffen. Hähä.«

		Das geht ja wirklich hübsch los auf dem Walde hier oben, dachte
Klaus Schart wieder. Laut sprach er: »Der alte Herr mit seiner
Papiertüte ging seinen Weg aber so sicher entlang, als ob er
wirklich keine Wegweiser nötig hätte.«
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mit seiner Tüte geht, weiß er'n Weg auch ganz genau.«

		»Wo geht er denn dann hin?«

		»Auf seinen Privatfriedhof doch.«

		»Auf –?«

		Klaus Schart blieb stehn, das Männlein mit Axt und Kienjacke
auch: »Wo geht Herr Kortüm hin?«

		»Na, ja, Sie sind fremd. Also das is so: iche, ich bin der
Holzhacker Kersch, un ich habe schon in Besenroda unten gewohnt,
als dem Herrn Kortüm seine Frau noch lebte. Also da sind Sie bei
mir an den Rechten gekommen. Ich weiß Bescheid. Passen Sie auf: die
Frau starb. Aber wir kleinen Leute unten auf dem richtigen
Friedhof, wir sind für den großen Herrn aus Hamburg nich gut genug,
nee, neben unsereinen legt sich keine verstorbene Frau Kortüm nich.
Da hat denn der am Leben gebliebne Herr Kortüm in seinem Walde ein
Plätzchen freigemacht –«

		»In seinem Walde?«

		»Freilich. Der Wald hierum gehört ihm samt dem Lohberg da un dem
Hachelstein dort. Das heißt, ob ihm noch 'n einziger Tannenzapfen
zu eigen is, weißche nu nich. Schulden hat er so viel wie
Tannenzapfen im Walde hängen. Jeja, der ganze Wald hier oben is
pleite. Hähä. Na, also ein Plätzchen macht er reine un da begräbt
er sie denne. Un nu geht er jeden Mittag mit einer Tüte voll Krümel
hin un füttert die Vögel dort.«

		Klaus blieb still. Das waren allerhand Nachrichten bei seinem
Einzug in dieses Gelände: ein schwarzberockter Herr geht eine
Straße entlang, die er für den Weg nach Taschkent ausgibt, um die
Finken und Drosseln auf seinem Privatfriedhof zu füttern – mitten
im braven Thüringer Walde oben . . .

		»Da gucken Sie, was?« sagte Kersch nach einer Weile. »Wer sind
Sie denne eigentlich?«

		»Ich bin der neue Lehrer von Besenroda.«

		»Na, das laß ich mir aber gefallen. Sehn Sie mal! Un grade ich
habe Ihnen 'n Weg gezeigt. Sie werden Ihre Freude an uns haben! Das
kann ich Ihnen sagen, Herr Lehrer – wie war's gleich?«

		»Schart, Klaus Schart heiße ich.«

		»Herr Lehrer Schart. Na da solln Sie mal sehn! Da werden Sie was
erleben. Unsere Kinder sin eigentlich alle begabt. Fleißig sin sie
auch. Un wenn sie trotzdem nischt lernen, liegt das nich an den
Kindern, das liegt –«
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sah dem Holzhacker scharf ins Auge, aber der fuhr gemütlich
fort:

		»Das liegt bloß an der verdammten Arbeit.«

		»Hören Sie mal, Herr Kersch, an der Arbeit?«

		»Freilich. Das werden Sie auch bald weg haben. Die Kinder müssen
Geld verdienen. Bei uns is alles Heimarbeit. Die Kinder arbeiten
zuhause. Masken machen wir in Besenroda. Hauptsächlich. Aber auch
Fahnen un Thermometer. 's geht jetzt 'n bißchen besser. Fahnen
werden Gott sei Dank ordentlich gebraucht. Thermometer noch nich so
sehr. Na ja, wenn's einem dreckig geht, is es je schnuppe, ob er
weiß, bei wieviel Grad er nischt im Magen hat. Un mitn Masken is
gleich gar nischt. Das is 'n Jammer. Die Leute gehn heute lieber
nack'g im Gesichte.«

		»Wie denn – nackend?«

		»Im Gesichte! Ich meine, sie machen keine Umstände mehr un
zeigen einem 's Gesichte wie sie's wirklich haben. Auch wenn sie
lustig sind. Das is nu nich vorteilhaft für die Maskenmacher.
Früher, wenn's einem so recht sauwohl war, band er sich 'ne Maske
vor die Visasche.«

		»Da muß man eben was tun für die Maskenmacher. Volksfeste
veranstalten. Umzüge –«

		»Sehn Sie! Hähä. Sie fassen die Sache gleich forsch an. So is es
gut! Richtig, Herr Lehrer! Umzüge! Veranstalten Sie mal einen. 's
muß nur einer anfangen un Leben in die Bande bringen. Wissen Sie,
Herr Lehrer, wenn der Mensch so richt'g aus dem Vollen zu leben
anfängt, da läßt er sich nich gerne dabei sehn, nee, da bindet er
sich lieber vorher 'ne Maske um. Da sieht ihn niemand
dahinter.«

		 

	
		
		Die Maske

		In der Maske der blonden Julia Capulet lehnte
Konstanze Schröter atmend am Türpfosten ihrer Garderobe. Sie war
von der Bühne hereingekommen, hatte sich hingelegt und mochte nicht
einen Schritt weiter gehn.

		»Dreh die Deckenlampe aus, Brigitte. Es blendet so.«

		Die Wärterin schaltete das Licht aus und quirlte nun im
Halbdunkel das Eidotter in eine Tasse heißes Bier.

		Es war gut, daß die begeisterten Weimaraner die Geliebte Romeos
jetzt nicht sehen konnten – ihre herrliche Schröter, die Neue. Sie
[bookmark: page011]11 hatten große
Pause und mußten an den Wänden der Wandelhalle im Kreis herum
gehen.

		Konstanze ließ erschöpft die Mundwinkel hängen und bummste mit
der einen Hand gedankenlos an die Tür.

		»So, nun trinken Sie erst 'n mal. Aber 's is heiß. So. Noch 'n
Schlückchen. Und nu wollen wir uns schön hinsetzen und ausruhn.
Nein, legen Sie doch die Beine hübsch lang. So.«

		Konstanze lag im Sessel und verschränkte die Hände unter ihrem
Haar.

		»Verdrücken Sie bloß die Haare nicht, sonst müssen wir sie
wieder ganz frisch machen. Dann ist die Pause hin.«

		Nur die untere Lampe am Stehspiegel brannte. Auf der
ausgezogenen Platte des Spiegeltisches stand in einem Trinkglas ein
kleiner Feldblumenstrauß. Das Lampenlicht warf den Blumenschatten
an die Decke – riesenhaft: quer durch den Stubenhimmel ragten
ungeheure Glockenblumen und Kleeblätter.

		»Brigitte, wann hat er den Strauß geschickt?« fragte Konstanze
und besah lächelnd ihr Deckengemälde.

		»Das da? Strauß nennen Sie's. Na, geschickt hat er's gleich nach
dem ersten Aufzug.«

		»Feldblumen . . . Du, Brigitte, wo mag er jetzt Feldblumen
herkriegen?«

		»Blumensträuße kauft man in einem Laden. Soviel weiß ich. Rosen
und Nelken und Orchideen. Aber wo man so was herkriegt, das weiß
bloß der Herr Dichter Wingen selber. Strauß . . .«
Brigitte rückte verächtlich die schlichten Blumen zurück und legte
ihre Kämme bereit. Aber die Blumen Wingens kamen der Lampe dabei
näher, und im Nu bedeckten ihre Schattenbilder in verwirrender
Mächtigkeit die ganze Decke.

		»Das war recht!« sagte Konstanze. Sie wurde frisch von dem
Anblick der ins Maßlose blühenden Blumen Wingens. »Schafgarbe,
Thymian, Glockenblumen – Brigitte, gib ihnen mehr Wasser.«

		»Nun trinken Sie mal erst. In acht Minuten is die Pause um. Die
Lorenzoszene hat's in sich.«

		Oh – es ging gleich wieder los. Konstanze sah sich in die Zelle
des Mönches kommen, lächelte zaghaft und ein bißchen neugierig, und
Julia sagte ihr erstes Wort: »Ehrwürdiger Herr, ich sag' Euch guten
Abend!«

		»Das ist doch ein Wort!« rief jemand in der offenen Tür und
lachte.

		Konstanze drehte sich nicht um. Sie kannte die Stimme, sah in
das [bookmark: page012]12 Bild vom
Blumenwald an ihrer Decke: »Du verstehst aber eine Tür leise
aufzumachen, Wingen.«

		Brigitte brummte etwas, das klang wie: »Weiter auch nischt.«

		»Was sagst du, Brigitte?«

		»Noch sieben Minuten. In viern komm ich. Wir müssen den braunen
Mantel links und rechts 'n bißchen anheften, sonst fällt er wieder
von der Schulter.«

		Brigitte verschwand. »Vier Minuten, Konstanze.«

		»Alter Minutenzähler! Lernst du das beim Orgelspielen?«

		»Vielleicht! Jedenfalls lerne ich davon leben.«

		Konstanze schnüffelte ein bißchen mit der Nase nach ihm hin.

		»Was denn?«

		»Du hast immer einen kleinen Ruch Weihrauch in deinen Gewändern.
So etwas Weihevolles, Wingen. Wenn ich mal von dir
träume –«

		»Du siehst mich im Traum, Konstanze?«

		»Bleib mir vom Halse – wenn ich von dir träume, schwebst du in
Weihrauchwolken und zwischen lauter Orgelpfeifen und Engeln.«

		»Wäre dir's lieber, wenn ich nach Tinte röche?«

		»Tinte ist wenigstens nicht so feierlich.«

		»Gut. Ich werde Schriftsteller.«

		Jäh wandte sich Konstanze nach ihm um und riß an seiner Weste:
»Lerne schneller schreiben, Wingen! Versäume dich nicht bei deinen
Orgelpfeifen. Ist das Stück fertig? Gib mir meinen Text. Ich will
spielen. Hast du ihn mit? Zeig her! In der Tasche da?«

		»Ich habe schon eine Rolle für dich, Konstanze.« Wingen setzte
sich auf eine Armlehne des Sessels.

		»Her damit!«

		»Ich glaube, die Rolle gefällt dir. Ich kann sie gar nicht mehr
von dir unterscheiden. Du wirst keine Maske brauchen.«

		»Was ihr davon wißt –« Konstanze lächelte.

		»Ich schreibe, und eh ich's versehe, dringst du durch und stehst
selber da –«

		»Drei Minuten noch«, sagte Brigitte in der Tür. Sie hatte den
braunen Mantel Julias auf dem Arm und griff energisch in ihre
Nadeln und Kämme. Wingen sah zu, wie Julia fertiggemacht wurde. Das
grüne Licht leuchtete auf.

		»Auf Wiedersehn, Orgelmann.«

		Wingen blickte ihr nach und spielte mit einer kleinen Haarnadel,
die [bookmark: page013]13 auf der
Armlehne liegengeblieben war. Schließlich bog er das Drähtchen zu
einem unvollkommenen Ring, steckte ihn an den Finger und ging
abwesenden Geistes hinaus, ohne der guten Brigitte zu gedenken.

		Die Alte sah ihm mit keinem Blick nach. Was konnte man von dem
anderes erwarten. Als sie aber Konstanzes Alltagskleider vom Haken
nahm und zurechtlegte, sah sie die Strickjacke mißtrauisch an –
ausgeweitet, verzogen, da ein kleines Loch:

		»Un nu so einer. Ein Dichter« – sie seufzte – »wo sie selber ein
zerfahrenes Ding ist. So 'n bißchen 'n Wisch. Wie kann man bloß so
rumlaufen. Un nu 'n Dichter dazu. Lieber Gott, der Strumpf hat auch
'n Loch. Nein, 'ne ganze Masche gleich.«

		Brigitte suchte Nadel und Faden, und als sie das Garn anleckte
und zu einer schönen Spitze drehte und das Nadelöhr gegen die Lampe
hielt, sagte sie vor sich hin: »Der liebe Gott hat die Menschen
geschaffen, und dann hat er sie laufen lassen und hat sich nicht
mehr um sie gekümmert.«

		 

	
		
		Maskenmacher

		Konstanze Schröter spielte die Julia. In ihr hat
das Weimarische Theater eine unvergleichliche Künstlerin gewonnen.
Die wundervolle Sprechkunst dieser Frau und ihre rätselvolle
Tiefe . . .«

		Klaus Schart, Schulmeister zu Besenroda seit einem halben Tage,
legte das Zeitungsblatt auf den Tisch und trat ans Fenster.

		Konstanze Schröter – oh, gerade achtzig Pfennig hatte er noch
gehabt: fünfzig kostete der Stehplatz, zwanzig die Garderobe. Es
war ein Messinggroschen in seiner Westentasche geblieben – aber er
hatte oben gestanden und dieses Weib leben gesehen auf der Bühne.
Manchmal kamen ja auch andre aus den Kulissen gelaufen und redeten
irgendwas dazwischen, aber dann war die Schröter wiedergekommen und
füllte den Riesenraum bis an die vergoldete Decke hinauf mit nichts
als mit ihrem Wesen an. Was mußte dieses Mädchen für ein Herz
haben, daß sein Schlag den Schlag von tausend Herzen lenkte.

		Klaus atmete tief. Oh Gott, was er hier atmete: über die
düsteren Schieferdächer draußen hob sich breit hingestreckt der
Schottenhügel. Als ob der Berg hohl wäre, entquoll ihm in dichten
Schwaden beizender Rauch. Die Besenrodaer verbrannten ihr
Kartoffelkraut auf den Äckern am Hang. Da und dort flackerte ein
gelbes Flämmchen, wenn der [bookmark: page014]14 Wind das stinkende Gewölk hochtrieb. Hinter dem
Krautqualm, ganz tief im Land drinnen, spielte die Schröter in
einem rotgoldenen Theater – für ihn, den kleinen Schulmeister,
nein, für ihn nicht. Für ihn spielt Besenroda – und da schlägt's,
bums, an die Tür: »Nu wär's recht. Wir wolln –.« Der
Schuldiener Albrecht hatte den Kopf zum Türspalt hereingeschoben
und wischte seinen feuchten roten Schnurrbart.

		»Schön, Albrecht«, log Klaus. »Es paßt. Gehn Sie voran und
zeigen Sie mir mein neues Schulreich.«

		Albrecht ging die Treppe hinunter: »Hier is erst die Hauptsache.
Das is der Hausschlüssel. Verliern Sie 'n nich. So. Un das hier is
der Schulhof. Bis an den Zaun da dürfen die Kinder in der Pause.
Weiter nich, weil hier rechts der Herr Pastor wohnt. Der will's
stille haben. Un da drüben wohnt Herr Monich. Der den Leinwandladen
daneben hat, wissen Sie. Der is Junggeselle. Stille will's der nich
haben. Aber den ärgern die verfluchtigen Kinder immer. Sehn Sie:
die Leitern, die hat er an seiner Hauswand hängen, weil er doch
Hauptmann is bei der freiwilligen Feuerwehr. Un das da, nee da, das
kleine Fenster, das is der Abtritt. Un was Sie da drin hängen sehn,
das is die Pauke –«

		»Eine Pauke, Albrecht?«

		»Na ja. Wenn die Feuerwehr Umzüge macht, brauchen sie doch 'ne
Pauke. Un Monich, der lebt nämlich in guten Umständen, Monich hat
für sein eignes Geld die Pauke gekauft, un weil er unten im Laden
keinen Platz hat un in der Wohnung erst recht nich, hat er sie auf
'n Abtritt gehängt. Da hängt sie. Im Sommer geht's je auch, aber im
Winter schmeißen die Kinder immer Schneebälle an die Pauke, un wenn
er nu grade drinne sitzt, gibt das Unzuträglichkeiten.«

		»Hm«, sagte Klaus Schart, »das ist also Monichs Pauke. Das dort
ist die Pfarre –«

		»Un das da hinten is Fischern seine Kneipe. 's Bier geht je.
Aber Sie tun besser, wenn Sie zu Bloßn trinken gehn. Das is die
Schenke, gleich neben dem kleinen Hans an der Brücke. In dem
kleinen Haus, da wohnt mein Bruder«.

		»Ach, das ist doch der Maskenmacher? Hören Sie, Albrecht, da
müssen Sie mich hinführen. Die Maskenmacherei möcht ich mal
kennenlernen. Wann paßt's denn?«

		Du hier hinein«, sagte Albrecht. »Das heißt
Sie. Ich gehe gleich wieder, un wer weiß, ob Sie Platz haben
in der Bude.«

		[bookmark: page015]15 Die
Malstube war wirklich voll. Klaus schrak zurück. An einem großen
Tisch hantierten mit Pinseln und Scheren ein Mann, eine Frau, ein
großes Mädchen, ein kleines, ein Junge. Dieses Bild der Heimarbeit
hätte Klaus nicht erschreckt – er kannte die Nester dieser Arbeiter
so gut wie ihren Fleiß und ihre Geduld. Aber Klaus Schart war noch
nicht bei Maskenmachern zu Besuch gewesen. Von den Wänden, von
Tisch und Stuhl und Fußboden, aus allen Winkeln und Ecken grinsten
ihn zahllose bunte Larven an: lustige, böse, grausige, wüste,
verzerrte.

		»Machen Sie sich nur de Kledasche nich voll bei uns«, sagte der
Maskenmacher.

		»Das is nämlich der neue Herr Schulmeister, Fritze«, rief
Albrecht seinem Bruder zu. »Der will sich die Malerei
begucken.«

		»Sie können auch gleich anfangen«, sagte der Maler. Die anderen
hatten nach kurzem Aufblicken die Köpfe schon wieder über ihre
Arbeit gebeugt.

		»Ich würde es nicht können«, sagte Klaus verlegen und sah sich
nach dem Schuldiener um. Aber der war schon fort. »Was sind denn
das da für Masken?«

		»Die auf dem Haufen da drüben lachen. Un die da hinten, die
weinen.«

		Der Schulmeister verglich eine lachende und eine weinende Maske
sachverständig: »Fein.«

		»Nu, fein – nimm doch nich so viel Rot, August – fein. Sehn Se,
Herr Lehrer, was heißt fein? Bei so einer Maske kommt's nich bloß
auf die Schönheit an. Da muß auch Qualität drin sein. Früher, da
sollten Sie mal sehn: das Papier war zähe un 's Gewebe auch! Das
hielt was aus. Aber heute – Appretur, Leim un weiter nischt
nich.«

		»Eine Maske ist ja auch bloß zum Ansehn da.«

		»Sie haben eine Ahnung! Hä. Ansehn. Gucken Se, wenn sich die
Menschen eine Maske aufsetzen, sin sie doch lustig. Nich wahr? Un
wenn sie lustig sin, schwitzen sie. Un wenn sie auch noch saufen
dazu, dann schwitzen sie erst recht. Na, un denn? Wutsch, ham sie
die Farbe im Gesichte. Dann hört die Lustigkeit auf.«

		»Ach so.«

		»Jawoll! 's verstehn heute zu wenig Leute was von der
Maskenmacherei. Da kriegen die Leute eine Maske aufgesetzt, ob sie
paßt oder nich, das kümmert kein' – wenn nur überhaupt 's Gesichte
weg is, wenn nur keiner mehr weiß, wer er eigentlich is.«
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ich, Herr Albrecht. Aber mir gefallen die beiden Masken so, wie sie
sind.« Klaus suchte in seiner Tasche und legte eine Mark auf den
Tisch: »Kann ich die Masken dafür haben? Ich möchte sie gerne
behalten.«

		»Da hat der Kersch also doch recht?«

		»Was sagt denn der?«

		»Daß der neue Lehrer was für die Masken tun will, sagt er. Na,
für das Geld können Sie nu noch den Deiwel da kriegen un den
Hexenkopp dort.«

		»Nein, nein, Herr Albrecht. Nur die zwei. Ich komme aber bald
wieder, wenn Sie erlauben.«

		Klaus verabschiedete sich. Alle Wetter, dachte er, als das große
Mädchen aufstand und ihm die Hand gab. »Das is unsere Lotte.« Ein
so schönes Mädchen zwischen den Larven aus Pappe?

		Es war dunkel geworden. Klaus Schart ging mit
seinen zwei Masken in der Hand die Dorfstraße entlang. Aus der
Ilmbrücke stand er still und blickte über das Holzgeländer in das
dunkle schmale Wasser. So flach die Ilm hier war: im Mondlicht
blitzte hin und wieder eine Welle auf.

		Klaus sah sein dunkles Bild im Wasser spiegeln. Er schwenkte
seine Masken an ihren Gummibändern. Das Bild im schwarzen Wasser
schwenkte sie auch. Im Spiegel unten merkte man nicht, was für eine
billige Jacke der Schulmeister anhatte, überhaupt nicht, daß da
oben bloß ein junger unberatener Mensch stand. Wenn fließendes
Wasser ein Bild bewahren könnte und tragen, so wäre das Bild des
Klaus Schart auf der Ilm weitergeflossen bis nach Weimar, wo eben
Konstanze die Julia Capulet spielte, und dort wäre auf der
spiegelnden nächtlichen Ilm plötzlich der Genius des Spiels
erschienen, mit der lachenden und der weinenden Maske in der Hand –
aber wenn auch das Bild unverwischt hinflösse: wie vermöchte
Konstanze den maskierten Genius zu erkennen?

		Klaus sah auf. Die letzten Rauchschwaden zogen vom Schottenhaus
herüber und verhüllten die Höhen dieses Berges, auf dem ein Mann
wohnen sollte, der auf einer Straße spazieren ging, die in
Taschkent endigte. [bookmark: page017]17

		 

	
		
		Das Schottenhaus

		Klaus Schart rückte die Flasche mit roter Tinte
weit von sich weg und nahm den Stundenplan in die Hand. Morgen
früh? Zuerst Schreiben, dann Lesen. Dazu brauchte er keine
Vorbereitung. Rechnen, Zeichnen – ach was, er würde den Kindern
erst einmal Geschichten erzählen und Spaß mit ihnen machen, damit
sie sich an ihn gewöhnten.

		Er hatte also einen freien Nachmittag. Klaus Schart könnte nun
seinerseits anfangen, sich an die erwachsenen Besenrodaer zu
gewöhnen. Solche Unternehmungen sind leicht mit Geldausgaben
verknüpft.

		»Hm«, sagte er und breitete auf dem Tisch sein verfügbares
Bargeld aus. Ein Stück legte er neben das andere, genau nach der
Größe geordnet. Dann holte er ein neues Kontobuch aus der
Schublade, tauchte die Feder ein, schrieb seinen Namen auf das
Schild, und auf die erste Seite setzte er die Worte: »Mit Gott.« Er
wartete, bis die Tinte von selber trocknete, damit sie schön
schwarz blieb. Er blies auch mehrmals über die nasse Tinte – aber
plötzlich hielt er inne, besann sich, tauchte wieder ein und machte
hinter das Wort Gott ein Ausrufezeichen.

		Klaus hatte Grund, hinter die Anrufung des Allmächtigen in
seinem Anschreibebuch ein Ausrufezeichen zu setzen. Auf dem Gebiete
des Rechenwesens mißtraute er seinen eigenen Kräften. Zweimal war
er als Lehrer in einen anderen Ort gekommen, zweimal hatte er
frisch mit Anschreiben begonnen, und zweimal hatte seine
Buchführung mit einem Chaos geendet. Jetzt begann er zum dritten
Male. Jetzt mußte es glücken: Am besten ist es, wenn ich das alte
Anschreibebuch überhaupt wegwerfe und ein neues und recht großes
mit einem schönen roten und blauen Liniennetz kaufe.

		Er schrieb hinter das Datum des zweiten Oktober als erstes: ein
neues Kontobuch null Komma achtzig Mark.

		So. Nun stellte er die seit der Gehaltszahlung verschwundene
Geldsumme fest und bemühte sich, die entstandene Lücke mit
Tatsachen auszufüllen. Das war nicht leicht, denn er war umgezogen,
und bewegte Zeiten mindern die Gedächtniskräfte. Klaus
durchforschte jede Stunde nach ihrem Goldwert und stieß bei Zeile
dreizehn auf die Tatsache: eine lachende und eine weinende Maske,
zusammen eine Mark. Diese Ausgabe war im gegenwärtigen Augenblick
nicht zu beschönigen. Überhaupt beunruhigte ihn die ganze
Rechnerei: Leute seines Schlages werden immer dann ungenau, wenn
sie ganz genau werden wollen.

		Schnell klappte er das Kontobuch zu, fegte mit der Hand sein
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beträchtliches Barvermögen zusammen und schüttete es in die
Blechschachtel: Wenn die Sonne weg ist, kann ich immer noch den
Einzelheiten nachgehen.

		Das geheimnisvolle Schottenhaus beschloß der neue Besenrodaer
Einwohner zuerst aufzusuchen und traf sogleich die nötige
Vorbereitung: Herr Kortüm machte gar nicht den Eindruck, als ob er
die Tasse für dreißig Pfennige verkaufte. Womöglich sagt sein
Oberkellner zu mir: Das Kaffeegedeck mit Musik eine Mark – herrlich
strahlte da drüben der Schottenhügel im Herbstgoldgrün. Klaus
folgerte aus diesem Anblick, daß es gut sei, eine weitere Mark aus
der Blechbüchse in die Freiheit zu lassen, nahm den Hut und
ging.

		Hinter den letzten Häusern von Besenroda steigt
der Weg scharf an. Am Friedhof macht er eine Biegung. Von Schritt
zu Schritt wird er schlechter, zieht sich eine Weile eben auf der
Höhe des Hügelrückens hin und wird zuletzt nochmals steil und rauh
wie ein Flußbett.

		Als Klaus unter die ersten Bäume des beginnenden Hochwaldes
trat, nahm er den Hut ab und wischte die Stirne: der Hügel sah von
Besenroda unten so harmlos aus. Aber er erblickte jetzt wenigstens
zwischen zwei noch höheren Hügeln das Schottenhaus und begriff,
warum dieses Gebäude vom Tal aus nicht sichtbar ist. Besenroda
liegt eingeklemmt zwischen dem dicken Kolmberg im Süden und dem
Schottenhügel im Norden. Der weise Erbauer des Schottenhauses hat
der Versuchung dieses Hügels widerstanden: er hat sein Haus nicht
schloßartig an den steilen Abhang des Schottenhügels gesetzt,
sondern weit zurückgerückt, bis an den Rand des Hochwaldes. So
liegt denn dieses Anwesen in völliger Einsamkeit. Das bewohnte Tal
in der Tiefe ist nicht zu sehen. Vom Hause senkt sich sanft eine
strahlend sonnige Bergwiese bis an den Abfall des Schottenhügels.
Der Hochwald wächst an die Flanken des Hauses heran. Hochwald
umrahmt auch die Bergwiese, nur der Ausblick in der Mitte ist
abgeholzt: gerade dem einsamen Haus gegenüber wölbt sich mächtig
der blaugrüne Kolmberg.

		Die Besenröder Straße führt also in ein Kloster, dachte Klaus.
Über dem Anschauen dieses stillen Geländes hatte er nicht gemerkt,
daß er von der schlechten Fahrstraße in einen Seitenpfad abgebogen
war, um an die Tür des Schottenhauses zu gelangen: die große Straße
ging aber weiter, am Hause vorbei, irgendwohin nach Norden.

		Der Schulmeister trat ins Haus und blickte in eine kleine
Gaststube links vom Eingang. Sie war leer. Er öffnete die Tür zur
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überraschend großer Saal mit Kamin, Balkendecke, holzgetäfelten
Wänden und Geweihen. Der Raum ging durch die ganze Tiefe des Hauses
und hatte zwei riesige Fenster: das eine nach Süden mit der
Aussicht auf den Kolmberg, das andere nach Norden – kein Mensch im
Saal.

		Dort war noch ein Gelaß, ein schmaler Balkongang mit Tischen und
Stühlen – niemand zu sehen. Nun guckte der Schulmeister in den
Ausschank – auch kein lebendes Wesen drin.

		Klaus Schart hustete. Er rückte einen Stuhl. Er ließ seinen
Stock fallen. Nichts regte sich im Hause.

		»Einen Kaffee bitte!« – Totenstille.

		Na, irgendwann muß jemand zum Vorschein kommen, dachte Klaus und
setzte sich an das große Nordfenster, um auch die rückwärtige
Umgebung des Schottenhauses kennenzulernen. – »Die Besenröder
Straße ist gar keine Sackgasse!« rief er plötzlich. »Da läuft meine
Straße weiter, am Waldrand lang, und dort geht sie in ein anderes
Tal hinunter. Dieses Schottenhaus ist also ein Paßhaus!«

		Der Erbauer hat gewußt, was er wollte – welch ein Gelände! Hügel
folgt auf Waldhügel, immer ferner und blasser, bis hinaus in die
unabsehbare Goldene Aue. Wie eine sacht abfallende Wiese auf der
Seite nach dem Kolmberg sich gegen Süden senkt, so umfaßt der
Hochwald auch hier, nach Norden hin, halbkreisförmig ein Stück
Grasland, und auch am Ende dieser Wiese war der Wald in der Mitte
niedergeschlagen, um die Aussicht freizugeben. Zwischen den Hügeln
zunächst unter dem Wiesensaum leuchteten tief im Tal ein paar
Häuserreihen von Esperstedt.

		Die wellige Wilderde dieser Nordwiese mußte vor nicht langer
Zeit noch Hochwald gewesen sein: Baumstümpfe ragten aus
Farnkräutern und trieben wilde Schossen. Der kleine Teich, in den
ein Wässerchen rieselte, hatte sich noch nicht an den offenen
Himmel über ihm gewöhnt. Er glänzte wie ein blindes Auge. In seiner
sumpfigen Ufererde stand verlassen ein Holzfaß mit Wäsche. Klaus
war gebannt vom Anblick der eben gebrochenen Wildheit dieser Natur
und von der Kühnheit zugleich, die ein so stattliches Haus in den
weltverlorenen Waldsattel gebaut hatte.

		Aber die Einöde dieses Passes mußte wohl nur die Ungunst einer
besonderen Stunde gewesen sein, denn plötzlich belebte sich vor den
erstaunten Augen des fremden Schulmeisters die eben noch leere
Waldbühne. Entfernte Rufe klangen näher. Nun Geschrei – ein Trupp
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mit Äxten und Spaten gelaufen. Leute mit Schubkarren erschienen,
Frauen mit Körben und Eimern. Sie redeten durcheinander,
schimpften, lachten und schütteten schließlich den Inhalt der Körbe
auf einen ansehnlichen Unratberg, der sich vor der schönsten
Aussicht am Nordabfall der Waldblöße erhob – über mannshoch schon:
Scherben, alte Blechtöpfe, Küchenabfall.

		Klaus schüttelte den Kopf: genau in der Mitte der wundervollen
Aussicht ein solcher Schandfleck! Die Leute schaufelten, schlugen
Pflöcke ein, brachten noch mehr Körbe mit Scherben. Da kam auch der
Anführer mit einer langen Meßlatte. Wohl der Förster. Der Mann
sprach etwas, und es gab einen kleinen Auflauf mit Geschrei und
Hallo und erneutem Klirren. Aber der grüne Mann erkletterte mühsam
einen Baumstumpf und donnerte jetzt Kommandoworte über die
Waldwiese.

		Wie spricht denn der? dachte Klaus und sah genau hin. »Nein
doch!« rief er, »das ist ja Herr Kortüm!«

		Er hätte ihn kaum wiedererkannt. Herr Kortüm trug heute ein
giftgrünes Jägergewand, hatte Ledergamaschen an den Beinen und ein
ganz verwegenes Hütchen mit spitzer Feder auf dem Kopf.

		Es mußte sich da draußen offenbar um wichtige und eilige Dinge
handeln. Mächtig fuhren Herrn Kortüms hamburgisch scharfe Befehle
in die kleine gemütlich schimpfende Volksmasse zu seinen Füßen, die
noch eine Weile weiterquirlte. Dann fuhren Männlein und Weiblein
auseinander, dahin und dorthin über die Wiese – und in einem Nu war
die emsige Bande von der Bildfläche verschwunden: nur Herr Kortüm
stand wie ein Denkmal auf seinem Feldherrnstumpf in der Mitte der
Landschaft, stützte seinen massigen Körper auf die gefährlich
federnde Meßlatte und machte mit der freien Hand weitausladende
Rednergesten.

		Der spricht ja immer noch. Zu wem denn aber? dachte Klaus.
Niemand war zu sehen als Herr Kortüm, achthundert Meter über dem
Meere und seelenallein vor der Unendlichkeit der Goldenen Aue im
blauen Hintergrunde Thüringens.

		Klaus Schart war längst aufgestanden und starrte gefesselt auf
das Schauspiel. Jetzt setzte er sich schnell und rückte mit seinem
Stuhl hinter die Gardine, denn Herr Kortüm begann mühsam
herabzusteigen von seinem Baumstumpf.

		Herr Kortüm kam auf das Haus zu. Die Meßlatte trug er unterm Arm
wie einen Spieß. Da kommt der letzte von den Sieben Schwaben,
dachte Klaus kopfschüttelnd.
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Herr Kortüm, der Wirt, den Geweihsaal betrat, erhob sich Klaus
Schart, der Gast, und ging ihm bescheiden entgegen, denn Herr
Kortüm machte in seinem Jagdherrnkleide einen ritterlichen
Eindruck.

		»Schart ist mein Name, Klaus –«

		»Schart. Klaus Schart?« Herr Kortüm sah dem Schulmeister
punktgenau ins Schwarze der Augen. »Irre ich mich? Wir haben da
mehrere Scharts bei uns. In der Mönckebergstraße. Ja? Die
Chile-Scharts?«

		»O nein«, sagte der Schulmeister und wurde noch kleiner, als er
von Mönckeberg und Chile hörte, »ich bin bloß der neue Lehrer von
Besenroda.«

		Herr Kortüm hob den Kopf, legte ihn weit zurück, schob die
Unterlippe vor und kratzte sich in den weißen Bartstoppeln.

		»Na, setzen Sie sich, Herr Schart.«

		Eine ziemlich lange Weile blickte Herr Kortüm hinaus in das
schimmernde Thüringer Land, warf dann einen befriedigten Blick auf
Klaus und wies mit einer Handbewegung in das Gelände hinaus, etwa
wie: Sehen Sie sich trotzdem meinen Ausblick ruhig an, junger
Mann.

		Beklommen sah Klaus in den zur Verfügung gestellten Blick. Er
war eben noch glücklich gewesen über die Unendlichkeit seiner
Heimat. Chile, Salzwasser, Meeresdünung – nun schien alles so klein
draußen. Spielzeughaft lagen die kümmerlichen Esperstedter Häuschen
in dem tannverwachsenen Tälchen, und die breiten Bergrücken hatten
nicht einmal einen richtigen Gipfel mit Zacken dran.

		»Thüringer sind Sie also. Nein, nein, entschuldigen Sie sich
nicht. Thüringen. Geschichtliches Land. Ah« – Herr Kortüm zeigte
hinaus – »wie gerne es frische Luft holen möchte. Jaja. Geschichte
macht asthmatisch. Da liegt's nun. Nett. Sehn Sie, das ist dieses
Esperstedt. Porzellan. Und auf der anderen Seite drüben Besenroda.
Papierstoff und etwas Quecksilber. Nachttöpfe auf der einen, Masken
und Thermometer auf der anderen Seite. Jawohl. Und ich – hier
oben.«

		Plötzlich schlug Herr Kortüm mit der Faust auf den Tisch:
»Nachtgeschirre und Masken! Kommen Sie mal mehr hier rum. So. Jetzt
sehn Sie da scharf rechts hin. Erkennen Sie diese Straße, Herr? Ja?
Nein, Mann, Sie erkennen sie nicht! Stehn Sie auf!«

		Herr Kortüm stand auch auf: »Das ist die Via alta. Auf dieser
Straße ist von Süd zu Nord Herr Wolfram von Eschenbach geritten,
hier an meinem Haus vorbei! Mit dem Parzifalmanuskript in der
Rocktasche! Und von Nord zu Süd, wie? Da ritt ein paar Jahre danach
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von Goethe, mit dem vierten Akt der Iphigenie vor sich auf dem
Sattelknopf! Haben Sie mich verstanden? Versteht mich hier
überhaupt noch jemand?! Ja?? Na, dann gucken Sie doch mal
gelegentlich durch das Südfenster. Da links unter der
alleinstehenden Tanne sehen Sie ein Holzdach. Und unter diesem
Holzdach wurde der vierte Iphigenienakt geschrieben an einem
einzigen Tag. Vielleicht dämmert allmählich in Ihnen, wo Sie sich
bei mir befinden.«

		Herr Kortüm sah über den geduckten und in Grund und Boden
gesprochenen Schulmeister weg in die alten Ahorne am Waldrand. Da
und dort schaukelte schon ein gelbes Blatt im Winde. Er nahm wieder
Platz: »Setzen Sie sich, Herr Schart« – und zeigte auf den
Esperstedter Kirchturm, dessen Spitze über die Tannen im Tal
guckte, leckte den Zeigefinger an und malte mit Spucke einen Kreis
aufs Glasfenster um diesen Turm herum: »Nachttopfhorizont. Aber was
wollen Sie – rund ist der kleinste Kreis, so gut wie der größte.
Also ist er ebenso endlos wie der größte. Wie eine Sonnenbahn« –
Herr Kortüm machte eine ungeheure Armbewegung – »da kann unsereiner
schwer quer durch.«

		Klaus sah ratlos auf diesen Mann mit dem weißhaarigen Kopf, auf
dem immer noch während dieser Reden das aberwitzige grüne Hütchen
saß. Aber Herr Kortüm schloß die Augen halb und nickte befriedigt:
»So. Wir können nun immer anfangen.«

		»Womit?« stammelte Klaus.

		»Mit Kaffeetrinken. Ich habe einen trockenen Hals bekommen. Die
Leute hören hier alle schwer. Man muß sie anbrüllen. Wir werden
jetzt trinken. Die Herren kommen ja erst halb fünf.«

		»Was denn für Herren?«

		Herr Kortüm war schon unterwegs zur Tür und wandte sich jetzt
um: »Ah, Sie kommen bloß so für sich hier rauf? Ich habe gedacht,
Sie gehörten dazu?«

		»Wozu?«

		»Zu unserer Freitagsgesellschaft. Am Freitag finden sich hier
eine Anzahl Leute, die, na – die in meiner Umgebung wohnen.
Manchmal mein Freund Monich. Aus Besenroda. Und dann ein gewisser
Kuffert. Porzellan. Aus Esperstedt. Macht die billigeren Sachen,
wissen Sie? Ja, und dann Herr Mickewitz, der Esperstedter
Apotheker. Aber Sie werden ja sehen. Ich muß jetzt Kaffee machen.
Mein Personal ist noch im Wald. Beim Bau an meinem Berg.«

		An seinem Berg? – Klaus hatte sich wohl verhört.
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Herr Kortüm hinaus, kam schon der erste Gast. Nein, ein Holzhacker,
sagte sich der Schulmeister. Der gehört wahrscheinlich nicht zur
Freitagsgesellschaft.

		Herr Kortüm kochte lange Kaffee. Der Waldarbeiter hatte sich an
eine Tischecke bei der Tür gesetzt, und seit er reglos auf seinem
Stuhl hockte, war es noch stiller und leerer in dem Riesenraum
geworden. Klaus musterte den Mann verstohlen: das ist kein
Holzhacker – ein Mann in den Sechzigern, ungeschnittene Haare,
hinter der altmodischen Brille verkniffene Augen, die unbewegt
gradaus dösten – der Mann schlief überhaupt mit offenen Augen. Wie
das Wild, dachte Klaus.

		Endlich kam Herr Kortüm mit dem Kaffee. »Na?« sagte er zu dem
Mann an der Tür, »wollen Sie anfangen? Also die ganze Quellrinne
ausräumen und mit Kies ausstampfen. Bis zum Teich. Kaffee steht in
der Küche. Brot auch.«

		Der Mann holte sich sein Nachmittagsbrot.

		»Wer ist das?« fragte Klaus.

		»Den Evangelisten nennen ihn die Leute. Bilmes heißt er. Nehmen
Sie Zucker?«

		Ein wenig benommen rührte Klaus in seiner Tasse. Aber es wurde
im Hause lebendig. In der Küche klapperten Teller. Gott sei Dank,
dachte der Schulmeister, es wohnen hier ja wohl auch richtige
Menschen.

		 

	
		
		Der Scherbenberg

		Die Gäste kamen. Schart nannte ihnen seinen
Namen und verbeugte sich höflich. »Mickewitz«, antwortete ein
spitzbärtiger kleiner Herr, der ihn aus schlitzschmalen Äuglein
anlugte. »Kuffert heiß' ich!« schrie der andre und sah gar nicht
nach ihm hin.

		Mit Herrn Kortüm ging bei dem Eintritt der neuen Gäste eine
Veränderung vor sich. Er mäßigte nicht nur die Knappheit seiner
Hamburger Sprache: Herr Kortüm ging plötzlich wieder mühsam und
drückte das Kinn an die Brust, wie vorgestern, als er mit der
Krumentüte auf seinen Privatfriedhof gewandert war.

		»Mensch, Kortüm, sehn Sie aber heute grün aus. Sie wollen wohl
auf die Jagd?«

		Am Anfang sah Herr Kortüm noch gelegentlich von der Seite zu
Klaus hin und zwinkerte mit den Augen, wenn Kuffert sprach: Hören
Sie auch diesen Kerl?
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meine verehrten Gäste bin ich tätig«, antwortete er.

		»Gäste? Mann, Sie haben je gar keine.«

		»Hehe«, fügte der Apotheker freundlich hinzu und wischte mit der
flachen Hand über den Tisch, als ob er dem in diesem Kreise noch
fremden Schulmeister erläutern wollte: auch nicht einen.

		Herr Kortüm war zusammengezuckt: »Oh, verehrter Herr Kuffert,
Sie werden sich wundern, wie die Gäste im nächsten Frühjahr
ankommen. In Scharen. Nichts wird sie abhalten: nicht die
Niedertracht der Gemeinde, welche die Wegweiser zu mir entfernte,
nicht die Gewissenlosigkeit der Straßenverwaltung –«

		»Je, wenn Sie das so genau wissen, was schrein Sie'n da im
ganzen Lande rum, Sie hätten keine Straße un deshalb kämen keine
Gäste hier raus?«

		»Hehe« – Herr Mickewitz nahm einen kleinen Bissen von seinem
mitgebrachten Butterbrot: »Ist denn Ihre Eingabe wegen des
Straßenbaues genehmigt?«

		Jetzt aber lächelte Herr Kortüm überlegen und geheimnisvoll. Er
zog die Augenbrauen hoch und sprach wieder so hamburgisch, daß die
Thüringer um ihn gereizte Gesichter machten: »Ich weiß, wie
schlechte Straßen, Gemeinheiten und Gemeindeumtriebe überwunden
werden. Die kleinen Leute da unten können tun, was sie wollen; ich,
Kortüm, werde dieses Land für die erholungsbedürftige Menschheit
doch noch urbar machen. Und zwar werde ich als erstes –«

		»Ruhe! Kortüm macht wieder mal was erstes!«

		»Als erstes werde ich für die Fremden ein Teehäuschen errichten.
Ein Häuschen, meine Herren, welches eine umfassende Aussicht
bietet –«

		»Das machen Sie mal! Das laß ich mir gefallen. Ihr jetziges
Häuschen hat nämlich bloß ein Herze in die Türe gesägt. Da is von
Aussicht keine Rede.«

		»Eine Aussicht, die hinüberreicht bis zum Ettersberg –«

		»Ei, Verehrter, da werden Sie manchen Baum in Richtung Nordost
schlagen müssen.«

		»Und zu diesem Zweck, meine verehrten Herren« – Herr Kortüm
machte eine Pause, es wurde still, die Tafelrunde sah ihn
erwartungsvoll an –

		»Zu diesem Zweck – schaffe ich soeben einen künstlichen Berg.
Aus Scherben und allerlei sonstigen Abfällen.«

		Kuffert brach in dröhnendes Gelächter aus. Dem Apotheker war ein
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Kaffee in die falsche Kehle geraten. Sogar Bilmes hinten an der
Türe strich mehrmals über seinen Bart.

		Aber Herr Kortüm sprach laut, um das Gelächter zu übertönen.
»Sehen Sie den Ahorn, meine Herren?«

		»Der baut einen Berg!« rief Kuffert.

		»Nein, Herr Apotheker, den zweiten Ahorn. Ja, den. Der Hügel
daneben ist der Anfang.«

		»Na, mein lieber Bergbaumeister.« Kuffert klopfte Herrn Kortüm
auf die Schulter. »Liese, bring mir mal 'en Schnaps.«

		»Alle Scherben und Abfälle des Hauses, meine Herren –«

		»Alle Abfälle des Hauses! Nee, Kortüm!«

		»– lasse ich dort aufhäufen, und sobald der Scherbenberg drei
Meter hoch ist, beginnt der Bau des Pavillons.« Herr Kortüm zog aus
der Tasche eine Zeichnung und gab sie Klaus: »Sie haben
künstlerisches Verständnis, Herr Schart. An milden Sommerabenden
sitzen dann die Fremden –«

		»Auf Ihren Abfällen!«

		»– in dem von einer bunten Papierlaterne gedämpft erleuchteten
Häuschen, und ihr Blick kann ungehindert schweifen vom
Inselbergmassiv bis hin zum Ettersberg.«

		»Also Apotheker, nu rührn Sie nich immer in Ihrem Kaffee. Jetzt
sagen Sie auch mal 'n Wort. Einen Bergbaumeister hat's je noch nich
gegeben. Kortüm is der erste. Aber alles was sein kann – die
Fremden erst herlocken, dann auf Scherben setzen –«

		Kortüms Stimme zitterte: »Ein Porzellanfabrikant hat keinen Sinn
für ideale Bestrebungen.«

		»Nee, Kortüm. Aber der hat Porzellangegenstände zu verkaufen –
im Dutzend billiger – die von Natur bestimmt sind, die
Abkömmlichkeiten des Hauses –«

		»Schweigen Sie!« schrie Herr Kortüm.

		Klaus legte die Hand auf Kufferts Arm. Aber der sprach mit
brutaler Ruhe: »Halt. Sind Sie Gast un ich der Wirt, oder bin ich
hier oben der Gast un bezahle?«

		»Mir auch noch einen«, rief Klaus dazwischen und hielt sein
Schnapsglas hin. Eigentlich trank Klaus nie Schnaps, aber jetzt
behauptete er, das Kirschwasser sei ausgezeichnet.

		»Nun, wir verstehen einen Spaß, nicht wahr?« sagte Mickewitz,
der für das Kirschwasser dankte. Er kannte es: Herr Kortüm bezog es
vom Apotheker in Esperstedt. Klaus fing schnell an, den Verlauf
des
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Schützenfestes in Schmiedefeld zu erzählen. Er war zwar nicht dort
gewesen, aber ihm fiel in der Eile nichts anderes ein. Das Gespräch
kam in ruhige Bahnen. Herr Kortüm saß still und sah vor sich hin.
Als Kuffert meinte: »Apotheker, 's wird dunkel. Kommen Sie mit?«
erhob sich auch der Schulmeister.

		»Ich wollte Sie nur noch was fragen«, sagte Herr Kortüm zu
Klaus. »Haben Sie eine Minute Zeit?«

		»Na, auf Wiedersehn, Kortüm. Das war heute wirklich 'n
fröhlicher Nachmittag«, rief Kuffert.

		Herr Kortüm brachte seine Gäste vor die Tür. Die
lachenden Stimmen entfernten sich.

		Im Hause war es totenstill.

		»Er wollte mich doch etwas fragen«, murmelte Klaus. Draußen
sanken tiefe Schatten auf das Land. Im halbhellen Himmel stand
schon der Mond. Klaus wartete noch eine Weile. Dann ging er, ohne
bezahlen zu können. Er trat auf den Vorplatz und sah am Haus hoch.
Alle Fenster waren dunkel.

		Der neue Lehrer ging ein paar Schritte in die Wiese hinein. Vor
ihm wölbte sich schwarz der runde Berg in den eisblauen Himmel. Das
Tal, in dem sein Tisch und sein Bett standen, konnte er von hier
oben nicht sehen. Für Menschenaugen war das Schottenhaus allein in
der Welt. Der Wald war eine schwarze Wand geworden. In dem Schatten
unter der großen Tanne bewegte sich jemand – ist das Herr Kortüm?
Der Mann kam auf ihn zu, nein, Herr Kortüm konnte das nicht sein.
Spaten und Hacke trug er über der Schulter, hinkte – da fiel das
volle Mondlicht über ihn: der Evangelist!

		Bilmes lugte nach Klausens Gesicht, leckte seine Unterlippe:
»Sind Sie auch noch da?«

		»So spät fertig mit der Arbeit? Jetzt geht's nach Hause.«

		»Nach Hause? Da kann der Mensch lange laufen. Die Füchse haben
Höhlen.«

		»Na, Herr Bilmes –«

		»Aber wir, wir haben nischt.« Eben wurde im ersten Stock des
Schottenhauses ein Fenster hell; Bilmes sah hinauf und nickte: »Gar
nischt. 's sieht ganz schöne aus, nich? Hä. Ein Haus un keine
Straße dazu is noch schlimmer als eine Straße un kein Haus daneben.
Gute Nacht auch.«

		Langsam ging er, Schritt für Schritt, zum Wald hinauf. Klaus sah
ihm nach, bis er verschwunden war. [bookmark: page027]27

		 

	
		
		Lederne Bälge

		Bettelarme Menschen müssen manchmal lachende
Gesichter machen – in Besenroda unten ja bloß aus Papier und Farbe.
Immerhin: tagaus, tagein mit Masken zu tun haben, nur und nur
Masken – leicht werden da Larven zu Alben und knabbern ihren
Mächern das Menschliche ab, bis auf die nackte Maske.

		Nein, lachende Gesichter machen müssen – das ist kein leichter
Beruf.

		Aber einen Beruf gibt es, der ist noch schwerer. Gott sei Dank
ist das ein seltener Beruf, der den Auserlesenen vorbehalten
bleibt, dieser Beruf nämlich: Luft machen müssen für andere
Leute.

		Wenzel war der Name des Luftmachers zu Weimar. Wenzel war
Bälgetreter. Wenzel drückte von Amts wegen Luft in die
Orgelpfeifen, denn nur die ganz großen Orgeln an der Ilm konnten
ohne Wenzel Musik machen. Nur in den wirklich modernen Pfeifwerken
stak ein kleiner eiserner Schuft, rund wie ein Igel, der bloß einen
Fußtritt bekam, um sofort die unglaublichsten Luftmassen von sich
zu geben.

		Als Wenzel vorm Jahr diesen seinen Amtsbruder zum ersten Male
gesehen hatte, war er sehr traurig geworden. Der eiserne
Schweinigel stank ein wenig nach Öl und brauchte laut beigegebener
Gebrauchsanweisung fast keine Wartung. Er, Wenzel, roch weder nach
Öl, noch kam er ohne Wartung aus.

		Diese Wartung! Ja, es ist der Menschheit nicht zu verdenken,
wenn sie sich allmählich abschafft und dafür Schweinigel aus Stahl
einführt, die keinerlei Wartung bedürfen. Dann kann sie Tag und
Nacht Orgel spielen zum Lobpreis des Allmächtigen, braucht keine
Pause zu machen und nicht einmal Lohn zu zahlen nach dem letzten
Fortissimogloria.

		Nun, alle Orgeln waren noch nicht auf der Höhe unserer Zeit. Die
Orgel der Friedhofskapelle zum Beispiel bedurfte noch der von
Menschenhand gemachten Luft. Gleich neben dieser alten schönen
Kapellenorgel führte eine kleine Tür in die Bälgekammer. Versteckt
hinter der Orgel lag diese Kammer, Uneingeweihten verborgen – wie
ja alles wirklich Lebenspendende und Lebenschaffende still in
seinem Kämmerlein im Verborgenen wirkt, während die Leute die
dicken glänzenden Orgelpfeifen im sogenannten Prospekt bewundern,
jene stummen zinnernen Paradepfeifen, die überhaupt nicht wirklich
pfeifen können, die nur wie akademische Fragen zum Ansehen im Leben
herumstehen.

		Das Gebläse der Kapellenorgel war veraltet, unverwüstlich und
praktisch. An der hölzernen Wand der Kammer, welche eigentlich nur
die [bookmark: page028]28 Rückwand
der Orgel war, führte eine senkrechte Leiter zu zwei links und
rechts von ihr in Führungen laufenden Bügeln. Wenn sich Wenzel in
den einen Bügel stellte, mußte er die spiegelglatt polierten
Handstangen anfassen und festhalten, denn sein eigenes
Körpergewicht drückte den Bügel bis auf den Fußboden hinunter, wo
ein Sandsack den Anstoß dämpfte: Wenzel fuhr in die Tiefe und
bewegte damit das Hebelwerk, welches den Blasebalg in Gang brachte
und den Luftkasten mit Odem füllte.

		Vorne saß der Orgelspieler und ließ die Luft musizierend zu den
Pfeifen heraus. Hinten stieg Wenzel an der Wand hoch, fuhr
abwechselnd links und rechts in die Tiefe und füllte wieder
nach.

		Der Meister vorm Notenpapier, der Spieler auf der Orgelbank samt
Chor und Pastor und Gemeinde – die können tun, was sie wollen:
verläßt sie Wenzel, der Bälgetreter, im entscheidenden Augenblick,
so hört ohne Gnade Musik wie Andacht mit einem kläglich gurgelnden
Laut auf, und es ist aus. Darum lächeln Bälgetreter nur, wenn der
Meister der Töne vor den Pfeifen gefeiert wird, aber des
Meisters der Luft hinter den Pfeifen niemand gedenkt.

		Wenn sich der hölzerne Riesenleib der Orgel zu regen beginnt in
seinem Innern, wenn die Musik aus ihm herausdröhnt, so hört nur
Wenzel, der Bälgetreter, wie die Orgel dabei stöhnt und ächzt, wie
die alten Hölzer schleifen und klappen, wie dieser Leib zittert,
wie tief er Atem holt, wie furchtbar er Luft schlürfen muß, um ein
paar zerfahrene Menschen für eine Weile in Ordnung zu bringen.

		In der Friedhofskapelle war der Dienst im allgemeinen ruhig und
ordentlich, besonders wenn der alte Kantor Heim die Orgel spielte.
Da stand vorne der Sarg mit den Kranzspenden drauf. Zu Beginn kam
erst Orgelspiel, im Winter meistens kürzer, denn die Kapelle war
nicht geheizt. Zu diesem Vorspiel wurde sehr wenig Luft benötigt.
Stimmungshalber ging die Sache in Aeolina oder Vox
angelica los und stieg selten über Violoncello. Dann redete der Pastor, und wenn's eine
große Leiche war, kamen noch der Kriegerverein, der Sängerbund, die
geselligen Vereine zu Worte – jedenfalls ließ sich genau übersehen,
ob Wenzel in der Pause frühstücken konnte oder nicht. Näherten sich
die Ansprachen ihrem Ende, so zog der alte Heim die Klingel. Wenzel
stieg dann gemächlich die Leiter hinauf, rutschte links runter,
stieg abermals, rutschte rechts runter und beobachtete den
musikalischen Luftverbrauch. Der alte Heim spielte gut. Die Bügel
stiegen langsam wie die gute Zeit in die Höhe.
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leider spielte die Kapellenorgel abwechselnd mit dem Kantor Heim
der neue Organist, dieser Wingen. Der Dichter. Auf den war gar kein
Verlaß. Sein Luftverbrauch war nie vorauszusehen. Eben noch
trudelte das so schön hin. Gemütlich blies Wenzel die Luft in die
Trauerfeier: da urplötzlich fing der Kerl an und zog, woran ein
Mensch auf einer Orgelbank überhaupt nur ziehen kann – Akkordion,
Posaunen, das gesamte Manual und Pedal geriet in Aufruhr. Und
natürlich immer mit dem großen Crescendozug und allen Koppeln – das
ganze Pfeifwerk wütete! Wenzel erstieg seine Leiter immer hurtiger
und mußte sich immer ungebremster hinunterplumpsen lassen. Zuletzt
kletterte Wenzel wie ein Affe senkrecht an der Wand hoch und fuhr
wie ein Blitz in die Tiefe: »Eine Trauerorgel nennt der
verfluchtige Kerl das!!«

		Es war gut, daß mit der ungeheuren Zunahme des Luftverbrauchs
auch die Tongewalt in der Kapelle ins Ungeheure wuchs, sonst hätte
die Trauerversammlung schändliche Sprüche vernommen, die eines
Bälgetreters unwürdig sind.

		»Hörn Sie« – Wenzel setzte sich nach dem Abzug der Gäste
erschöpft auf die kleine Holztreppe vor der Bälgekammertür – »hörn
Sie, Herr Organist un Herr Dichter – wenn einer so lange Luft in
seinem Leben gemacht hat wie iche, verträgt'r je was – aber Ihre
Musike, nee, man denkt, verdammig, die Orgel schluckt die ganze
Kirchenluft in sich 'nein.« Wenzel wischte den Schweiß von der
Stirne. »Passen Sie nur auf, Sie orgeln noch mal die Kirche
luftleer.«

		»Wenzel, das kommt so über mich manchmal. Mich packt was, und
dann schüttelt's mich, und ich kann mir nicht mehr helfen.«

		»Nu, an der Orgel geht so was aber nich. Sie können doch
dichten! Dichten Sie's doch aufs Papier. Da schad's doch keinem
was. Aber wenn Sie's orgeln, müssen Sie doch bedenken, daß hinten
einer is, der Ihnen die Luft dazu machen muß!«

		Hm – Wingen ging auf dem Orgelpodest hin und her – hat er nicht
recht? Ich habe bloß die Eingebung, aber der da pumpt sie voll
Luft, daß sie heraus kann in die Welt. Nein, mehr noch: der
schweißtriefende Kerl dort macht überhaupt erst Wirklichkeit aus
ihr.

		»Wenzel, so unrecht haben Sie eigentlich gar nicht.«

		»Hä«, sagte Wenzel überheblich und nahm eine Prise.

		Der Organist ging immer schneller auf und ab. Die dünnen Bretter
des Podestes knarrten und dröhnten. Wenzel sah ihn von unten herauf
an. Dann nieste er und sagte nach einer Weile: »Prost, mein lieber
Wenzel. Zur Gesundheit.«
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Wingen merkte den Vorwurf gar nicht. Der ging wie ein Wachtsoldat
auf und ab und dachte, was er auf seiner Bank vor der Orgel denn
ohne Wenzel wäre – was denn? Ein Zappelmann, an dem schwarze
Notenköpfe zerren, weiter gar nichts. Man muß das erlebt haben, um
sein Nichts vor dem Manual dort zu begreifen, wenn ein Balg, ein
leerer lederner Balg das einem beibringen will. Da sitze ich, Herr
einer unermeßlichen Töneschar, und habe Gewalt über die Seelen der
Menschen – dieser wunderbare Gedanke reißt mich fort. Ich spiele,
drücke Tasten, Pedale, ziehe Register; die Mauern weichen,
verdunsten, der blanke Himmel steht über der Orgelbank, Wolken
ziehn über sie hin, da ein Schwälblein – plötzlich ein Röcheln, ein
Pfeifenverschluß klappt, noch ein Holzklapp, und unerbittlich
spannt sich ein schlechtbemalter gotischer Bogen über meinen Kopf –
es ist aus. Aus? denkt der Organist. Er spielt, spielt: dieselben
Tasten, dieselben Pedale. Totenstille. Die Tasten klappen nur mit
ihrem Filzbelag leise auf Holz –

		»Ja, lieber Wenzel, was wäre das Leben ohne den ledernen
Balg!«

		»Nu, nich gleich 's ganze Leben.«

		»Doch Wenzel, das Leben ist eigentlich gar nicht wahr!«

		»Hähähä.«

		»Irgendein Fußtritt in die Lederbälge macht's erst wahr für eine
kleine Weile!«

		»So is es recht. Sehn Sie? Schrein Sie nur, un dichten Sie's
raus aus sich. Aber nu denken Sie mal, wenn Sie jetzt noch auf der
Orgelbank säßen un ich müßte die Luft machen, die zu so 'ner
Aufregung nötig is!«

		 

	
		
		Dichten und Trachten

		Wingen bewohnte ein paar Zimmer in dem Haus bei
der Ilmbrücke am Park. Neben einer richtigen weimarischen Wohnstube
mit den Möbeln von achtzehnhundertvierzig besaß er noch ein
besonderes Zimmer. Das kannten wenige Menschen. An einer Wand
standen auf langen Brettern seine Bücher, die andere war benagelt
mit allerlei Bild- und Schriftzeug. Da hing die graphische
Darstellung eines Schauspiels, an dem er arbeitete. Die Zeichnung
sah aus wie ein Wasserstrahl, der sich aus vielen emporstrebenden
Einzelstrahlen zusammensetzt, bis zum vierten Akt stetig ansteigt
und dann plötzlich steil ins [bookmark: page031]31 Nichts abstürzt. »Solche Aktschlüsse gehn nicht«,
stand groß mit Blaustift danebengeschrieben. So kann das Stück
nicht anfhören, sagte Wingen jede Nacht zu dieser Zeichnung. Das
Nichts ist doch kein Ende. Wie komme ich da wieder nach oben? Im
Hamlet stürzt der goldene Strahl jäh in die Unendlichkeit hinunter
– und erscheint nicht im Hamlet genau auf diesem Sturzpunkt ein
Mann, den es im Stück gar nicht gibt? Also ein Ding aus Pappe und
Goldpapier? Hinter dem gehn andre Goldpapiermänner her, die's auch
nicht gibt. Trotzdem schlagen sie an ihre Schwerter, daß es
rasselt, ein paar blasen auf Trompeten und trommeln, und die Larve
Fortinbras macht jeder Anatomie hohnsprechend ihren Mund auf und
sagt – sagt tatsächlich: Er ist tot. Aber wenn er nicht tot wäre,
wenn – dann hätte er sich unfehlbar höchst königlich bewährt. Auch
damit nicht genug: Laßt Feldmusik und alle Kriegsgebräuche laut für
ihn sprechen, fährt der nicht vorhandene Edle fort. Ein
Trauermarsch ertönt und – weiß Gott: nun schießen auch noch
Kanonen.

		Wingen seufzte: Ja, nun können die Leute Beifall
klatschen . . .

		Nebenan schlug die Uhr. Wingen erschrak. Konstanze mußte gleich
kommen. Die Rücksprache mit dem Bälgetreter hatte Zeit
verschlungen. Ohne erst Hut und Mantel abzulegen, machte sich
Wingen an seine Wirtspflichten.

		Zunächst goß er Spiritus in den Teekocher. Es eilte, und Wingen
goß zu heftig. Er suchte nach seinem Taschentuch, das Glück war ihm
auch hold, und er fing an zu wischen. Die Teemaschine kam in
Ordnung. Aber schon türmte sich die zweite Sorge vor dem Dichter
auf: das Taschentuch roch nach Brennspiritus – womit konnte er nun
bei der gebotenen Eile die Tassen auswischen?

		Wingen sah scharf in das Innere der zerbrechlichen chinesischen
Gefäße. Vielleicht ging's auch so. Überhaupt – Konstanze würde es
gar nicht merken. Nur das mitgebrachte Obst war noch in die Schale
zu legen. Konstanze liebte Obst. Aber die Schale war nirgends zu
sehen. Wingen legte die samtmatten Reinetten auf einen Papierbogen.
Da standen die Worte:

		»Die Eibe ist ein eigen Holz,

Scharf giftig wie ein gelber Molch:

Rasch reisen in Betten aus Eibenbrett

Die Meister hinunter –«

		Nein: scharf giftig wie ein gieriges – nein: –

		[bookmark: page032]32 Wingen
nahm einen Stift und fing an zu schreiben.

		So fand ihn Konstanze: in Hut und Mantel saß er an seinem
Schreibtisch, den linken Arm um die Äpfel gelegt, damit sie nicht
wegrollten.

		»Orgelmann!« Konstanze lachte.

		Wingen aber stak tief in seiner Schreiberei. »Höre genau zu,
Konstanze. Scharf giftig wie ein gelber – sauschlecht ist das. Ich
muß das Gi auch in die zweite Hebung kriegen. Scharf giftig und
gierig. Noch dümmer. Das Gi, Konstanze! Das Gi!!«

		Zuerst lachte die Schauspielerin noch. Dann probierte sie mit
halber Bühnenstimme den Vokalklang.

		»So hört man's doch nicht. Laut! Paß auf. Ich sage jetzt das
ganze Sargmacherlied: Die Eibe ist ein –«

		»Hör auf, Wingen! Wie du's sagst, klingt's überhaupt nicht. Die
Zähne auseinanderreißen und schreien macht's nicht. Vorne im Mund
muß das Wort liegen: Die Eibe ist ein –«

		»Die Eibe ist«, machte Wingen ihre Frauenstimme nach. »Unsinn!
Der Sargmacher ist ein Grobsack. So. Die Eibe ist ein –«

		»Mache dich nicht lächerlich. Du kannst schrein, wie du willst –
nicht der Feuerwehrmann in der Kulisse versteht die Gurgelei. Ganz
vorn den Ton bilden! So: Die Eibe ist ein –«

		»Dichte ich oder dichtest du?«

		Konstanze warf ihren Hut auf den Tisch: »Mir wird's bei dieser
Sprecherei einfach schlecht. Jetzt fängst du ein paar Sätze weiter
vorn an. Los. Daß man richtig hineinkommt.«

		Wingen, dröhnend: »Hiho, der Mensch beschimpft am liebsten, was
ihn nährt. Hasel – los doch, Konstanze! Jetzt sagt
Hasel –«

		Konstanze: »Dich schimpf' ich nicht.«

		Wingen, mit Donnerstimme: »Und liefst mir fort?!!«

		Plötzlich blieb er mit offenem Munde stehen, sah an die Decke
und horchte. Ohne Zweifel: da pochte jemand mit einem harten
Gegenstand auf seine Dielen.

		Konstanze starrte auch an die Decke, sie war noch die arme
kleine Hasel in Wingens neuem ersten Akt und begriff das Geräusch
nicht. Da klopfte es wieder – hart und drohend.

		In weitem Bogen warf Wingen das Manuskript auf den Tisch. Die
Papiere glitten über die Platte, rissen andre Akten mit, und ein
Gestöber von Zettelchen, Blättern und Heften wirbelte auf den
Fußboden.

		Konstanze stampfte mit dem Fuß auf: »So zieh doch endlich hier
[bookmark: page033]33 aus! Wie
hältst du das bloß aus zwischen den Philistern um dich rum!«

		Geknickt besah Wingen die trostlose Unordnung seiner Papiere auf
dem Fußboden, stieß sie mit dem Fuß vollends durcheinander und
seufzte.

		»Jedes Wort« – Konstanze schüttelte ihn – »jedes Wort versteht
das Pack da oben und unten in dieser Streichholzschachtel!«

		Aber Wingen zog sie an sich heran: »Hat eigentlich die böse Frau
da über uns nicht recht?«

		»Recht, Wingen?«

		»Recht, Konstanze. Du kamst doch zum Teetrinken.« Er stieß noch
einmal in die Papiere, daß sie aufflatterten. »Los, brenn den Docht
an! Da ist der Tee. Hier der Rum. Und Äpfel.«

		Konstanze hatte sich nun völlig in die Wirklichkeit
zurückgefunden. Hasel war verschwunden. Ihre Züge entspannten sich.
Sie sagte mit träger Stimme: »Wingen, du machst mir Sorge.«

		Der Dichter schüttete Teeblätter in die Kanne und lachte: »Nun
brenne doch schon an.«

		»Ja, Sorge. Was könntest du schreiben, wenn du endlich den Mut
fändest zum Absprung aus dem Tratsch und der
Kleinen-Leute-Wirtschaft um dich rum und aus deiner Orgelei und
stelltest dich frei in die Welt! Als ein Dichter und Künstler, der
du bist.«

		»Stellen hast du gesagt. Frei in die Welt stellen! Wenn ich tun
würde, was du willst, müßtest du sagen: schweben in der Welt. Drin
stehen will ich aber! Fest!!« – er trampelte mit den Füßen
auf – »wie angewachsen!!« schrie er.

		Jetzt wurde Konstanze böse: »Und dich an jeden Dreck stoßen und
dich über jeden Tropf ärgern« – sie machte ihm sein Trampeln nach –
»und an jedem Klatsch klebenbleiben –«

		Plötzlich hörte sie auf zu trampeln und zu reden: es klopfte
wieder. Und diesmal nicht nur oben, sondern auch unten stieß jemand
offenbar mit einem Besen gegen seine Decke. Verdutzt lauschten sie.
Ja, Herr Rockstroh unten klopfte jetzt auch. Konstanze lachte:
»Worauf stehst du, Wingen?« – mit einer Hand zeigte sie nach unten,
mit der andern nach oben – »auf der Welt? Das ist sie?«

		»Meine Welt«, begann Wingen laut, um ihr Lachen zu übertönen.
Aber die Geduld sämtlicher Bewohner des Hauses mit den Möbeln von
achtzehnhundertvierzig war anscheinend völlig erschöpft: jetzt
pochte es im Chore, oben, unten, links – rechts auch noch. »Aber
mein Gott, dort wohne ich doch selber!« Wingen hielt sich die Ohren
zu.
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die Tür auf. Frau Liebsch, die Haushälterin Wingens, erschien auf
der Schwelle: »Heute hörn Sie aber auch gar nich. Hier is ein Brief
vom Amte.«

		Wingen riß den Umschlag auf und überflog den Inhalt.

		»Ist gut, Frau Liebsch. Danke schön.« Die Haushälterin zog sich
zurück. »Da, lies mal, Konstanze. Zwei Orte für euer Gastspiel sind
gefunden, Kranichstedt und Arnstadt. Wenn wir noch einen dritten
finden, geht's los. Das ist wichtig. Ich muß rauskriegen, ob ich
das Volk mit meinem Stück erreiche.«

		»Dein Schauspiel geben wir?«

		»Ja, der ›Blasebalg‹ wird aufgeführt.«

		»Darauf freue ich mich. Die Rolle spiel' ich gerne.«

		»Pst, leise!«

		Konstanze lachte: »Der menschenfürchtige Dichter!«

		Wingen setzte sich auf einen Sessel und zog sie auf seine Knie:
»Gleich bist du still.«

		Konstanze war nicht still.

		Da hielt ihr Wingen den Mund zu: »Mausestill. So. Jetzt hörst du
zu. Ich muß unter den Menschen bleiben. Wir sind keine richtigen
Menschen. Wir sehn sie zu genau und durch und durch, um noch
harmlos dasselbe sein zu können.«

		Wingen faßte Konstanze fester und sah ihr in die Augen: »Wer
Masken macht und wer Masken trägt, der soll um seine Straße besorgt
sein, die zu dem Lebendigen führt.«

		»Darum spielst du wohl auch Orgel in Lohn und Brot?«

		»Darum, Konstanze: dabei, darunter, mitten drinne!«

		Konstanze strich ihm eine Haarsträhne aus der Stirn: »Armer
Mann.«

		»Gar nicht arm. Mir gefällt Herr Rockstroh da unter mir. Siehst
du ihn denn nicht? Er bricht die welken Blätter von seiner
Pelargonie. Da sieht er, wie du ins Haus kommst: ›Natürlich, das
Komödiantenmädchen. Eine Schande. Das will 'n Organist sein?‹ Herr
Rockstroh nimmt einen Schluck Malzkaffee. Plötzlich schreit's über
ihm: ›Gi! Ein Gi! Wo soll ich ein Gi herkriegen?!‹ Ein Gi, denkt
er. Ein Gi? Was ist 'n das? Und nun bricht's über ihm los, daß die
Perlengehänge seiner Hängelampe zittern: Trampeln, Lachen,
Donnerstimmen. Ja, da rennt Herr Rockstroh in die Küche, holt den
Besen und klopft. ›Gi? Ihr Theatervolk, Gi?!‹«

		Konstanze lachte.

		[bookmark: page035]35 »Nein,
lache nicht. Es geht weiter. Herr Rockstroh hat's gewagt. Er
hat geklopft. Nun steht er da und lauscht – Totenstille da
oben. Er sieht seinen Besenstiel an und kriegt Angst: ›Herrjeses.‹
Und über uns kauert die arme dicke Frau Müller auf dem Fußboden,
den Nußknacker in der Hand – sie hat auch geklopft – hat klopfen
müssen, das Gesetz in ihr befahl's. ›Wenn ich'n nu morgen auf der
Treppe treffe, lieber Gott, was wird'n da nu?‹«

		»Was geht dich das alles an, Wingen?« sagte Konstanze und
schüttelte widerwillig lächelnd den Kopf.

		»Was mich der Mensch angeht?!«

		»Schrei nicht wieder.«

		»Der lebende Mensch, Konstanze – mich?«

		»Menschen? In diesem Geisterhaus fängt's ja gleich an zu
klopfen, wenn der Geist sich regt.«

		»Aber nicht der Geist klopft, Konstanze.«

		»Sondern?«

		»Der Mensch. Und das ist der Unterschied.«

		Konstanze seufzte.

		»Mädchen! Weißt du, was wir jetzt tun? Komm. Steh auf. Wir gehn
zu Frau Müller hinauf, klingeln, warten, und wenn sie die Tür
aufmacht, fragen wir, ob wir sie wohl mal fünf Minuten sprechen
könnten. Du, da erlebst du den Menschen. Paß auf.«

		»Gott soll mich bewahren« – Konstanze schüttelte sich. »Wingen,
das brächtest du fertig?«

		»Warum denn nicht? Ich habe schon viel angestellt, und lange
hinterher habe ich erst gemerkt, daß ich das nur tat, um den
Menschen aus seiner Natur handeln zu sehen.«

		»Na, dann bleibe schon lieber bei deiner Friedhofsorgel. Sonst
stecken sie dich eines Tages noch ein.«

		Wingen lachte: »Über dem Manual hängt ein schräger Spiegel. Wer
auf der Orgelbank sitzt, sieht in dem uralten verblakten Stück Glas
alles, was unten im Chor vor sich geht.«

		»Aber verkehrt.«

		»Spiegelverkehrt. Ja, Konstanze. Deshalb eben will ich jetzt zu
Frau Müller oder wenigstens zu Herrn Rockstroh.«

		»Du bleibst hier – oder, Wingen, bin ich denn kein Mensch?«

		Sie legte ihre Arme um seinen Hals. Wingen streichelte sie: »Und
was für ein Menschenkind du bist, Konstanze. Aber ungefähr so eins
wie ich. Wirklich da sind wir eigentlich gar nicht. Wir geben bloß,
weil [bookmark: page036]36 Gott das
in seinem unerforschlichen Ratschluß so will, die ewige Gestalt
dem, das da ist. Hüten wir uns vor unseresgleichen.«

		»Also gut: hüte dich vor mir. Laß mich sofort los.«

		Friedrich Wingen ließ sie aber mit nichten los. Im Gegenteil.
Sie hüteten sich gar nicht voreinander.

		 

	
		
		Die Gäste des Herrn Kortüm

		Nee, allemal, wenn ich hier rein komme,
erschrecke ich vor den beiden Larven an der Wand«, sagte die Frau
des Schuldieners und setzte das Mittagessen für Klaus auf den
Tisch.

		»Sie müssen die lachende Maske ansehn, Frau Albrecht.«

		»Die is je noch grauslicher.«

		»Die lacht doch!«

		»Deswegen eben! So ein Ding aus Pappe un dabei bunt, als wenn's
lebt, un 's lebt gar nich un lacht doch – nee. Da war Ihr
Vorgänger, der hatte sich auch so was in runder un erhabener Arbeit
an die Wand gehängt. Bei dem war's aus Gips, un der eine war der
alte Goethe. Aber nich bunt. Da wußte man doch gleich, daß er bloß
aus Masse war. Haben Sie genug Soße? Sonst rufen Sie nur. Un
gesegnete Mahlzeit, Herr Lehrer.«

		Als Klaus allein war und unter den Deckel der einen Schüssel
guckte, seufzte er: Auch runde erhabene Arbeit – Klöße. Natürlich.
Ein Thüringer Sonntag ohne Klöße und Musik und Rostbratwürste ist
eben nicht denkbar.

		Er machte sich vorsichtig an die Arbeit. Klaus Schart hatte
nicht den Sinn für das Wesen des Bauches. In dieser Welt des ewigen
Solls dokumentieren die Bäuche das Haben der Individuen. Der Bauch
kann gar nicht anders als individualistisch verstanden werden. Nun
– Klaus würde den ganzen Nachmittag wandern, im Walde oben, auf
Jägerpfaden, die keine Karte angibt. Vorher allerdings müßte er zu
Herrn Kortüm hinauf und seinen Kaffee bezahlen, den er vorgestern
getrunken hatte.

		Schon vor dem Schottenhause merkte Klaus, daß heute und hier
Sonntag gefeiert werden sollte. Im Freien belegte ein kleiner
dicker Mietkellner die Tische mit bunten Decken. Ein dünner langer
Aushilfskellner rückte Stühle zurecht. Die Vorbereitungen im Hause
selbst [bookmark: page037]37 waren
noch erheblicher. Zwei Mädchen stellten ganze Reihen von Kuchen,
Torten und Süßspeisen auf. Ein Hilfsbierzapfer putzte die
Messinghähne im Ausschank. Tagesmädchen zählten Tassen und legten
gedruckte Nummern auf die im Geweihsaal weiß gedeckten und mit
Tannengrün geschmückten Tische. Ein Hilfsdiener jagte den Hund
hinaus. Der wirkliche Hausknecht kam mit einer Last Fahnentüchern
und Stricken unterm Arm. Die Sonne schien strahlend zu dem großen
Fenster herein, durch das man den blauen Kolmberg erblickte.

		Vorläufig saß ein einziger Gast in dem Riesensaal und trank
Bier. Klaus sah auf seine Uhr: es war erst zwei.

		Aber da war ja auch Herr Kortüm. Nur seinen dicken Rücken konnte
Klaus sehen, denn Herr Kortüm hatte in dem schmalen Balkongang
Platz genommen. Hoffentlich hält der gebrechliche Balkon die Last
aus, wenn ich auch noch drinstehe, dachte Klaus. Ein Serviermädchen
verlegte ihm den Weg: »Nee, nich da 'nein jetzt. Herr Kortüm
arbeitet noch. Wolln Sie 'n Kaffee?«

		Eigentlich wollte Klaus gleich weiterwandern. Da man Herrn
Kortüm jedoch noch nicht stören durfte, ließ er sich hinter eine
Tasse Kaffee setzen. Sehnsüchtig sah der gutmütige Schulmeister die
Tannen in der Sonne stehen. Im Saale war's ziemlich trostlos. Der
dicke Gast nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck Bier und leckte
jedesmal umständlich seinen Schnurrbart ab.

		Klaus begann die Geweihe an der Wand zu zählen. Dann besah er
sich das hübsche Serviermädchen. Er bat den Hilfskellner um ein
Glas Wasser – er überlegte, was der Bierzapfer immer noch zu putzen
habe – er berechnete auf Grund der Stuhlzahl die zu erwartende
Kaffee-Einnahme. Es wurde drei Uhr. Das Mädchen lief mit einem Stoß
Teller aus der Tür. Auch der Mann im Ausschank war verschwunden –
mit einem Mal fühlte Klaus dieselbe bleierne Totenstille in diesem
Saal, die ihn vorgestern bedrückt hatte. Dem Dicken hinter dem
Bierglas hing längst der Kopf auf die Brust. Ab und zu gab er einen
röchelnden Schnarchlaut von sich. Von Herrn Kortüm nebenan war kein
Ton zu hören.

		Jetzt steh ich auf – die Stille summte tief in Klausens Ohr, und
er dachte, auch die kleinste Bewegung von ihm müsse in dieser
Beklemmung wie ein Kanonenschuß wirken. Das Haus würde
zusammenlaufen. Er rührte sich lieber nicht.

		Es war halb vier. Es wurde vier. Eine Wespe irrte zum Fenster
herein. Das goldschimmernde Wesen spielte lautlos mit einem
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schwang plötzlich einen herrlichen Bogen und verschwand im Blau des
Waldberges draußen. Ihr nach, dachte der Schulmeister, stützte die
Hände auf den Tisch und wollte eben wieder, ohne zu bezahlen, in
die Freiheit entweichen – da erklang in der Ferne Musik. Klaus
horchte: ein Marsch. Die Pauke bumste, und diese Marschpauke
entzauberte zur Verblüffung des fluchtbereiten Schulmeisters in
einem Nu das schlummernde Schottenhaus. Der Dicke ächzte im
Halbschlaf. Vom Balkongang erscholl ein löwenhaftes Räuspern, Herr
Kortüm schob polternd seinen Stuhl über den hohlen Bretterboden.
Dann kam er schweren Trittes in den Geweihsaal. Er erblickte den
Schulmeister, der ihm erfreut eine Verbeugung machte, aber Herr
Kortüm vollendete erst die Rundschau über das Ganze des Raumes,
dann winkte er Klaus kurz und militärisch zu und trat an den Tisch
des Schläfers: »Schart! Herr Lehrer Schart aus Besenroda«, donnerte
er den Dicken an – »mein Freund August Monich«, setzte er ruhiger
hinzu und wies auf den erschrocken aus dem Schlafe fahrenden
kleinen Herrn.

		Ah, der Mann mit der Pauke auf dem Abtritt, dachte Klaus und
freute sich. Herr Monich freute sich auch: »Wir sind Nachbarn. Wir
haben uns bloß noch nich getroffen. Ich habe den Leinwandladen
neben der Schule.«

		Herr Kortüm zog die Augenbrauen hoch: »Das heißt, der Laden ist
mehr nebenbei. Mein Freund Monich steht im öffentlichen
Leben –«

		»Na, öffentlich, Kortüm – wenn nämlich der Deiwel los is, trete
ich auch öffentlich auf. Ich bin der Hauptmann von der freiwilligen
Feuerwehr.«

		Unwillkürlich blickte Klaus auf den wohlbestellten Bauch und die
kurzen Beine des Feuerwehrhauptmanns. Monich merkte den Blick. Er
hob den Zeigefinger: »Hauptmann, hähä. Haben Sie gehört? Hauptmann!
Ich lösche nich, ich kommandiere bloß, wenn's brennt.«

		»Der Kommandeur«, erläuterte Herr Kortüm.

		»Natürlich«, antwortete Klaus.

		Die Musik kam näher. »Na nu« – Monich hielt das Ohr in die
Schallrichtung und runzelte die Stirn – »nur halbwegs. Solche
Schläge verträgt sie je nu nich. Die haben nämlich meine Pauke
gepumpt.«

		»Der Kommandeur besitzt eine eigene Pauke«, ergänzte Herr Kortüm
wieder.

		»Was für 'n Ochse hat denn die heute?« Monich ging nachsehen,
wer der Mensch war, der auf seine Pauke hieb. Klaus wollte die
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ergreifen – »Einen Augenblick«, sagte Kortüm. Der alte Herr saß an
der Tischecke. Er schielte zum Fenster.

		»Na? Sie haben mich heute doch wieder gegrüßt?«

		Verständnislos starrte ihn der Schulmeister an.

		»Nachdem Sie gehört haben, wie mich meine Gäste behandeln?«

		»Aber Herr Kortüm –«

		»Sie haben doch gehört, was die Leute von meinen Plänen
denken.«

		»Die Leute! Aber Herr Kortüm« – Klaus wurde verlegen und
verhaspelte sich beim Sprechen – »solche Leute, na ja, Steingut.
Neue Gedanken erfassen immer nur wenige – und nun solche Menschen
wie dieser Kuffert –«

		»So haben Sie das aufgefaßt . . .« Herr Kortüm sah nachdenkend
vor sich hin. Allmählich richtete er sich wieder hoch. Er sah zur
Decke hinauf.

		»Anders kann man das doch gar nicht auffassen«, sagte Klaus.

		Herr Kortüm kniff den Mund energisch zusammen. Die Musik war
inzwischen näher gekommen. Herr Kortüm trommelte mit den Fingern
den Marschtakt auf der Tischdecke, nickte lächelnd und stand
federnd auf: »Stehen Sie auf, Herr Schart. Kommen Sie. Wir sehen
uns die Ankunft dieser Leute an.«

		Herr Kortüm ging voran. Eben erschien die Musik an der
Tannenecke auf der großen Straße. Um die Verteilung der
Menschenmassen besser überwachen zu können, erstieg Herr Kortüm den
Tuffsteinblock im Vorgarten. Hinter ihm standen der Mietkellner,
der Bierzapfer und ein Aushilfsmädchen bereit. Aus den Fenstern
wehte der Duft von Kaffee. Der Hund bellte. Eine Gluckhenne
flüchtete aufgeregt mit ihrer Schar spätgeborener Küchlein.

		Die Musik spielte mit höchster Kraft. Eine blaue Fahne mit
goldgestickter Lyra schwankte über der Tannenhecke. Gehröcke, bunte
Viererreihen.

		»Zurücktreten!« schrie Herr Kortüm das Aushilfsmädchen an.

		Aber er ließ seinen breitgeöffneten Mund offenstehen und starrte
die Fahne an: nicht links in den Schottenweg hinein bog sie von der
Straße ab – sie wehte gradeaus die große Fahrstraße entlang. Die
Musik war schon verschwunden, die Fahne folgte ihr, die Gehröcke,
die bunten Viererreihen verloren sich im Tannicht. Die Musik klang
entfernter. Sie wurde leiser. Die Glucke erschien wieder mit ihren
Küchlein und pickte Körner auf dem Weg. In tiefer Sonnenruhe ragten
die Tannen in die blaue Luft hinaus. Über den Kolmberg segelte
ruhevoll [bookmark: page040]40 eine
große weiße Wolke. Aus weiter Ferne kam noch einmal ein Hauch
Musik, ein leises Paukenbumsen – nun Stille.

		Herr Kortüm stieg mühsam von seinem Tuffstein und trat ein paar
Astern nieder. Der Kellner und der Bierzapfer sahen sich an. Klaus
stand in ratloser Verlegenheit da. Er fürchtete sich. Schließlich
mußte einer was sagen. Der Schulmeister bemerkte: »Die ziehn
vielleicht nach Esperstedt.«

		Herr Kortüm antwortete nichts.

		Jetzt kann ich ihn doch nicht allein lassen, dachte Klaus.
Verzweifelt sah er in die Freiheit des dunklen Waldweges hinein,
der am Schottenhaus die Besenroda-Esperstedter Straße kreuzt und
den Herr Kortüm die Hohe Straße genannt hatte. Niemand sprach ein
Wort. Nur das Klappern eines beladenen Handwagens war zu hören, der
aus dem Waldweg heranrollte. Unbeirrt quietschte das Wäglein seine
Straße entlang – wenn Herr Kortüm die Richtung dieses Weges recht
angegeben hatte, wollte es nach Taschkent.

		Am Deichselgriff zog Hiebrich. Der Fleischermeister Hiebrich
wollte jedoch durchaus nicht nach Taschkent. Herr Kortüm sah das
Wäglein, sah den Mann an, der's zog, riß die Augen auf und donnerte
den friedlich das Schottenhaus ansteuernden Meister Hiebrich an:
»Wie oft soll ich Ihnen noch verbieten, auf meinem Grund und Boden
Handel zu treiben!«

		Auch Monich stellte sich vor Hiebrich hin und schrie: »Wie oft,
he?«

		Zuerst hatte der Meister verdutzt seine Deichsel fallen lassen.
Jetzt nahm er sie wieder auf und sagte zu Monich: »Also Sie,
erstemal, haben hier gar nischt zu sagen. Un Sie mit Ihrem Grund un
Boden, verstehn Sie – auf Ihren Grund stelle ich mich je gar nich.
Dortenhin, ans Tannenecke, stell ich mich. Das is Stadtgrund. Da
verkaufe ich meine Rostwürste. Un das geht Sie gar nischt an.«

		Damit fuhr er ab. In Richtung Taschkent.

		»Telephoniere die Polizei, Kortüm!«

		»Eine Eingabe werde ich machen! Darf so ein Kerl mir die Gäste
vorm Eingang wegschnappen?«

		»Jawoll, die Regierung –«

		Hiebrich drehte sich um: »Sachtchen, ihr alle beide. Ich
zahle Steuern. Un zwar pünktlich. Es soll aber auch andere
Steuerzahler geben, versteht'r mich?«

		Monich schnappte nach Luft: »Meinste etwan mich?«

		»Außerdem ist es ja Unsinn, sich hierherzustellen« – Herr Kortüm
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Stichwort Steuerzahlung rasch vom Thema ab – »der Gesangverein ist
längst durch. Was wollen Sie denn noch hier oben!«

		»Was ich will? Hä! Jetzt kommt von Esperstedt raus der
Kriegerverein. Der feiert heute in Besenroda unten. Un dann kommt
vom Heilborn 'rüber der Wanderverein. Der feiert im Nonnental. Un
da verkauf'ch eben meine Rostwürste, un ihr könnt mir –«

		Er kam nicht weiter, horchte und sagte dann bloß: »Hähä.«

		Die anderen horchten auch: wieder Marschmusik. Diesmal von
Esperstedt herauf. Der Kerl hatte recht. Das lebende Bild
wiederholte sich, nur in umgekehrter Richtung. Erst kam Musik, dann
eine Fahne, dann erschienen Gehröcke und Viererreihen. Die Musik
schwoll an, sie krachte und paukte, sie schwoll ab, wurde immer
leiser, und endlich verhauchte sie im Ilmtal unten.

		Es dauerte auch nicht lange, so kam der angekündigte
Wanderverein aus dem Walde links heraus und zog nach rechts am
Schottenhaus vorbei. Diese rüstigen Männer und Frauen führten weder
Fahne noch Pauke mit sich, aber sie hatten Sträußchen an den Hüten
und jubelten laut in die herrliche Herbstlandschaft hinein.

		Musik klang aus dem Ilmtal, Musik aus dem Espertal, Gesang im
Westen, Jubel im Osten. Auf dem Hachelstein jodelte jemand.
Menschen aller Lebensalter und Stände zogen in den Wald, mit
Rucksäcken, Brotbeuteln, Netzen, Kiepen, Körben, Kinderwagen,
Kissen, Zeltgeräten, Hängematten und Kochgeschirren. Ja, ein
einzelner Herr mit einem langen Bart stieg wie eine Erscheinung
geradwegs aus dem Ilmtal herauf. Er trug Nagelstiefel und hatte ein
Doppelfernrohr umgehängt, mit dem er sich das Schottenhaus besah
und dann mitten über Herrn Kortüms Bergwiese wandelte.

		Der ganze Hochwald erschallte von fröhlichen Stimmen, Kinder
schrien – und nun breitete sich über dieses Festgelände auch noch
der wahre Thüringer Sonntagnachmittagsduft: lieblich schmorten die
Rostwürste des Meisters Hiebrich und ließen sanft ihr Fett in die
Holzkohlen tröpfeln. Hiebrich spritzte Wasser darüber, er wedelte
kräftig mit einem Flederwisch – Sonntag!

		»Je, Kortüm, denn gib mir mal'n Kirsch«, sagte Monich.

		Längst hatte Klaus im Walde sein wollen. Er brachte es nicht
übers Herz, zu gehen und erklärte in munterem Ton, daß ein Schnaps
gar nicht schlecht wäre.

		Diese Bestellung rief einen kleinen Aufruhr unter der
Bedienungsmannschaft des Schottenhauses hervor. Endlich wollte
jemand was.
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setzten sich an einen der unzähligen Tische.

		»Ein schöner Herbst«, sagte Schart.

		Herr Kortüm sah ihn groß an. Der Schulmeister war sofort wieder
still.

		»Nu siehste, Kortüm, da kommen je welche.«

		Ein paar ältere Damen verlangten Kaffee und packten ihren
mitgebrachten Kuchen aus: »Wenn man's selber backt, weiß man doch,
was drin is!« Hier und da saß auch ein männlicher, den geistigen
Ständen angehöriger Gast, der Einsamkeit gewohnt war. Die
Angehörigen der handwerkenden Stände ertrugen jedoch den Anblick
der achthundert leeren Stühle nicht und drückten sich nach einem
kleinen Rundgang durch eine Seitenpforte in die menschenbevölkerte
freie Natur hinaus.

		Der Abend näherte sich. Noch lag die Sonne auf der Bergwiese vor
dem Schottenhaus. Allmählich drangen die Ausflügler wieder aus dem
Walde hervor und lagerten – bis haargenau an den Zaun des Herrn
Kortüm heran. Hinter dem Zaun kostete die Landschaft Geld, vor dem
Zaun breiteten sie kleine Tischdecken im Gras aus, stellten
Flaschen, Becher, Teller, Tassen mit Untertassen, Brotbüchsen und
Einmachegläser darauf und begannen behaglich ihr Abendbrot zu sich
zu nehmen in Gottes freier Natur. Sie sangen fröhliche Lieder,
teils im Sitzen, teils im anmutigen Spiel mit den lieben Kindern,
teils schon auf dem Heimweg. Mit dem letzten Sonnenstrahl brach
endlich auch der Reigen ab, den Mädchen und Jünglinge unter
Jauchzen und Gesang mitten auf Herrn Kortüms so herrlich gelegener
Bergwiese aufgeführt hatten, und der letzte Wandersmann verschwand
hinter der Tannenecke.

		Sonntag . . .

		Nur die drei: der Herbergsvater, der Kommandeur des
Feuerlöschwesens und der Lehrer von Besenroda, hockten schweigend
um ihren mit Tannengrün und Herbstlaub geschmückten Tisch und
besahen gedankenvoll den weißschimmernden Kranz aus
Butterbrotpapier um die abendliche Bergwiese. Monich hatte eine
Flasche Wein und drei Gläser kommen lassen. Als er einsah, daß
weder Zutrinken noch die Erzählung der bedenklichsten Geschichten
Herrn Kortüm aus der Versteinerung zu wecken vermochten, tat er
einen gewaltigen Zug aus seinem Glas und sprach: »Mit den Hiesigen
is nischt. Die geben eben nischt aus.«

		Herr Kortüm hob den Kopf nicht, als er vor sich hinsagte: »Und
die Fremden?«

		»Je, Kortüm, die Fremden! Die haben eben keine Straße! Die
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rauf zu dir. Kein Auto un kein Geschirre hält den Sauweg aus.«

		»Aber schließlich –«, begann Klaus.

		Er kam nicht weiter. Herr Kortüm sah ihn an, reckte sich auf und
schrie: »Herr, wissen Sie, was das heißt, keine Straße zu
haben?«

		»Straße zu haben?« kam das Echo vom Hachelstein zurück.

		»Zu haben?«

		»Haben?« klang es noch einmal ganz leise und aus tiefster
Abendferne.

		Monich klopfte Herrn Kortüm ein bißchen auf den Rücken: »Laß
nur. Du mußt eben was machen hier oben.«

		»Was denn eigentlich noch! Torten, Kuchen, Kaffee, Bier,
Fremdenzimmer, Aussicht, Goetheerinnerungen, ein Teepavillon auf
einem neuen Berg im Bau und im ›Vermischten‹ vom ›Esperstedter
Tageblatt‹ bereits besprochen – was soll ich denn noch machen hier
oben?«

		»Na also, machen mußte was, Kortüm, so geht's nich weiter.«

		»Nur die Fremden können mir helfen. Sie sind früher gekommen,
ehe die Straße so schlecht war. Sie werden auch wiederkommen, wenn
ich erst meinen neuen Verkehrsgedanken verwirklicht
habe –«

		»Was denn für'n Gedanken?«

		»Darüber kann ich noch nicht reden. Aber auch bei guten
Verkehrsverhältnissen – vor dem Frühjahr kommt kein Fremder mehr.
Wie soll ich das bis dahin aushalten!«

		»Denn mußte mit den Hiesigen was machen. Aber gleich!«

		»Die Hiesigen« – Herr Kortüm zeigte auf den Kranz aus
Butterbrotpapier um seine Bergwiese, der um so heller leuchtete, je
dunkler es wurde – »lieber Gott! Larven, Nachttöpfe,
Masken . . .«

		»Schadet nischt! Machen, sag' ich, sonst geht's schief.«

		»Masken«, sprach Klaus vor sich hin,
»Masken . . .«

		»Ihr seht's doch! Ihre Feste feiern die Leute unten in den
Ortschaften, nicht bei mir.«

		»Zwingen Sie die Leute, aufs Schottenhaus zu kommen.«

		»Womit denn, junger Mann?!«

		Klaus zeigte ins Ilmtal hinunter, wo Besenroda liegt: »Sie
werden alle kommen.«

		»So?« Herr Kortüm nickte: »Sie sind ein Neuling hier. Zwingen
Sie mal einen Besenröder! Womit denn?«

		»Mit seiner eignen Hände Arbeit.«

		Herr Kortüm legte den Kopf zurück und kratzte sich in den
Bartstoppeln.
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lassen sich die Menschen nur von dem, was sie selber hervorgebracht
haben«, fuhr Klaus fort.

		»Häh?« fragte Monich.

		»Weil sie davon nun leben wollen, Herr Monich. Da merken sie den
Zwang nicht.«

		»Was soll denn das sein?«

		»Masken, Herr Kortüm. Besenröder Masken. Von denen wollen die
Besenröder leben. Veranstalten Sie ein großes Maskenfest im
Schottenhaus.«

		Herr Kortüm fing an zu begreifen und stand auf.

		»Das war mein erster Gedanke, als ich hierher kam und hörte, daß
die Heimarbeit in Not sei. Bringen Sie Leben hinein.«

		»Schulmeister! Donnerwetter! Sie sehn so, na so 'n bißchen nach
Katechismus aus – den Gedanken hätte ich Ihnen gar nich
zugetraut.«

		Herr Kortüm stützte sich auf die Stuhllehne und sah nach dem
Stern, der über dem schwarzen Kolmberg aufgezogen war: »Eine große
Idee, junger Mann. Noch größer als mein Gedanke mit dem
Scherbenberg – aber« – Herr Kortüm kniff die Lippen zusammen –
»nichts weiter als ein Gedanke. Ja. Eine Maskennacht hier oben« –
er beschrieb mit dem Arm einen mächtigen Kreis in die Nacht hinein
– »die Sterne über uns, aus den Tälern dampft der Nebel. Ringsum
Hochwald. Wir tragen Masken. Jeder ist ein anderer. Auf dem
Hachelstein brennt Monich Feuerwerk ab. Man könnte aus Goethes
Maskenzügen« – Herr Kortüm legte dem Schulmeister die Hand auf die
Schulter – »mein Freund« – und ließ sich wie ein Sack auf den
ächzenden Gartenstuhl fallen – »aber ein Traum . . .
sonst nichts . . .«

		»Je, Kortüm –«

		»Sei ganz still, Monich. Nur ein Traum. Denn was ist die
Hauptsache bei einem Fest?«

		»Nu, die Masken.«

		Herr Kortüm lächelte.

		»Un denn 's Saufen.«

		»Daß ihr Thüringer euch selber so schlecht kennt. Ich will dir's
sagen, Monich: die Musik ist die Hauptsache. Und Musik, Herr
Schart, die ist verboten auf dem Schottenhaus.«

		»Unsinn«, fuhr es Klaus heraus, »es soll einen Quadratmeter
Thüringer Erde geben, auf dem das Musizieren verboten ist?«

		»Verboten, junger Mann. Seit vorigem Jahr. Weil Musik auf dem
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den Kurorten in der Umgebung Konkurrenz macht. Alles was Kurbetrieb
heißt, ist hier oben untersagt.«

		Klaus dachte nach. Dann begann er: »Ich glaube, hm, ich will
nicht Schart heißen, wenn ich hier nicht helfen kann. Ich bin
Mitglied des Kunstausschusses. Gleich nächsten Sonntag kann ich
nach Weimar fahren und die Musikfrage zur Sprache bringen. Die
Behörden haben Interesse an der Belebung der Heimarbeit. Große
Maskenfeste würden den Leuten Aufträge bringen. Nein, ich sage
nicht zuviel: das kriegen wir in Ordnung.«

		Herr Kortüm ließ eine zweite Flasche Wein entkorken. Der Kälte
wegen, die jetzt fühlbar aus den feuchten Tannen drang, wurde sie
im Geweihsaal getrunken. Herr Kortüm holte einen Stoß Papierbogen,
schrieb auf das erste Blatt: »Maskenfest auf dem Schottenhaus, zur
Belebung der Thüringer Hausindustrie« – und nun begannen die drei
mit dem Entwurf des größten Festes, das je erdacht worden war.

		»Aber zunächst muß alles ganz unter uns bleiben«, sagte
Klaus.

		»Selbstverständlich. Bloß keine Rederei vorher.«

		»Vertraulich« schrieb Herr Kortüm mit Rotstift in die obere Ecke
des ersten Blattes.

		 

	
		
		Reden und Burgunderwein

		Sonntags verläßt der früheste Morgenzug die
Stadt Besenroda um sechs Uhr. Man fährt bis Weimar drei Stunden und
steigt dreimal um. Aber Laufen dauert noch länger.

		Das Züglein bohrte sich durch den dicken Herbstnebel und stellte
sich zufrieden krächzend neben den Bahnsteig. Klaus stieg ein. Er
sah sich um und ärgerte sich. In das Abteil für Reisende mit
Traglasten war er geraten. Neben ihm saß ein viereckiger
Weidenkorb. Aus dem Korb guckte ein Nagel.

		Und wenn der Nagel ein Loch in meinen Mantel gerissen hätte?
dachte Klaus zornig. Auf dem Korbhenkel lagen ruhevoll zwei
Mädchenhände. Sie mußten seinen Blick fühlen, denn die Hände
begannen sich zu regen. Sie umfaßten den Henkel. Nun sahen sie noch
schöner aus: schlank, ein wenig verspielt noch, und doch sehnig.
Über dem Knöchel am Handgelenk spannte sich die Haut ganz
durchsichtig. Versöhnt glitt Klausens Blick an dem unförmigen
Wollärmel hoch. Wie in einem Sack stak alles, was doch auch so zart
aussehen mußte wie das Handgelenk.

		[bookmark: page046]46 »Ach,
Fräulein Lotte.«

		Sie lachte: »Guten Morgen.«

		Klaus entsann sich der tausend bemalten Larven in der engen
Maskenmacherstube, und wie ihn aus all dem Dunst dort plötzlich
dieser schöne Mädchenkopf angeschienen hatte, so schwebte derselbe
Glanz nun wieder in diesem schlechten gelbbraunen Reisewagen
zwischen schnatternden Weibern und pfeifeschmauchenden Männern.

		»Wie schön, daß wir uns treffen.«

		»Ich fahre aber nicht so weit wie Sie. Bloß nach Bischleben. Die
Girlanden hier schaffe ich hin. Dort ist heute goldene
Hochzeit.«

		Schön, weiß Gott. Klaus sah versonnen in das Gesicht des
Mädchens, das so aus nächster Nähe ganz anders aussah. Sind nicht
alle Hochzeiten golden? dachte er. Lotte stellte den Korb auf ihren
Knien anders und legte die Beine übereinander. Der Korb war so
schwer, Klaus faßte mit am Henkel an und sagte: »Woher wissen Sie
denn, wohin ich will?«

		»Das weiß doch der ganze Ort.«

		»Was? Ja – wohin will ich denn?«

		»Nu, nach Weimar.«

		»Das nennen nun die Leute hierlands vertraulich!«

		»Sie wolln doch die Tanzmusik bestellen.«

		»Ich will – was will ich?«

		Das Mädchen lachte und nickte.

		»Hören Sie, Lotte, vor Ihnen muß man sich aber vorsehen. Sie
wissen ja mehr von mir als ich selber.«

		»'s is doch wahr.«

		»Weil's Besenroda sagt!«

		»Na also.«

		»Nein, nicht also. Tanzmusik will ich ja nun grade nicht
bestellen.«

		»Ohne Musik geht doch das Maskenfest auf dem Schottenhaus gar
nicht.«

		»Das wissen Sie auch schon?«

		»Die Leute freuen sich alle darüber. Mein Vater sagt, so einer
wie Sie hätte in Besenroda längst gefehlt. Sie brächten die Leute
auf den Schwung.«

		»Welche Leute?«

		»Na, die vom Maskenmachen und vom Musizieren leben müssen und
jetzt doch so wenig Arbeit haben.«

		»Ich bringe noch ganz andre Leute auf den Schwung.«

		[bookmark: page047]47 Lotte sah
ihn an.

		»Zum Beispiel solche Leute« – Klaus strich mit dem Finger über
ihren Knöchel am Handgelenk – »ja solche.«

		Lotte zog die Hand langsam in den Wollärmel hinein. Klaus
lächelte und dachte: beim Tanzen kommt der Arm schon wieder raus
aus der Wolle und die Beine vielleicht auch. »Sie kommen doch?«
fragte er.

		»Ich weiß noch nicht.«

		»Natürlich wissen Sie's!« Klaus wackelte am Girlandenkorb. »Ich
entwerfe Ihnen die Maske. Weißes kurzes Kleid. Und einen silbernen
Halbmond. Der paßt gut zu Ihrem braunen Haar.«

		Lotte schüttelte den Kopf.

		»Das Maskenfest muß einen Glanz bekommen. Das wird nicht etwa so
ein Bums mit Bier und Rostbratwürsten. Ich komme italienisch. Als
Veroneser. Schwarze Seide.«

		Jetzt lachte Lotte laut heraus: »Da werden die Besenröder Augen
machen! So was haben sie noch nicht erlebt.«

		Klaus hatte eben den Romeo mit der Diana selbst im Tanz vor sich
gesehen und den Walzertakt geklopft – lacht die mich etwa aus?
Lotte hielt ihren Korb mit beiden Händen, sah den vornehmen
Veroneser von der Seite an. »Fein«, sagte sie.

		Albern, dachte Klaus. So 'n Ding. Na ja. Was weiß sie von
Verona. Herr Kortüm hat ganz recht.
Pappmasken . . .

		Er setzte sich grade hin, holte seine Handschuhe aus der Tasche
und begann einen anzuziehen. Schöne Lederhandschuhe. Er fuhr ja
nach Weimar. Aber Lotte hatte das Gesicht zum Fenster gewandt und
lächelte mit großen Augen in den Nebel – sie sah immer noch den
Veroneser zwischen den biertrinkenden und singenden
Besenrödern . . .

		Das wurde Klaus zu dumm: »Überhaupt ist dieses Maskenfest«,
sprach er von oben, »als eine künstlerische und zugleich als eine
historische Darbietung geplant. Wir werden eine Übersicht der
Entwicklung des gesamten Larvenwesens bieten, von den fernsten
Zeiten bis in unsere Tage.«

		So – da hatte sie's. Schön ist sie, verdammt noch mal – aber
erst soll sie merken, wen sie in mir eigentlich vor sich hat.

		Lotte rückte wieder ihren Girlandenkorb ein bißchen bequemer und
sagte: »Wenn Sie nur die Musik bekommen. Mit Musik gelingt das Fest
schon und wenn noch soviel Dummheit gemacht wird.«

		»Bischleben!« schrie der Schaffner.

		[bookmark: page048]48 »Also viel
Glück in Weimar, Herr Schart. Die Musik ist die Hauptsache. Auf
Wiedersehen.«

		Klaus sah sie schlank und kräftig mit dem Girlandenkorb auf dem
Bahnsteig hingehen, als ob ganz Bischleben ihr gehörte. Es war ja
lächerlich, der Lotte Albrecht solche Sachen zu erzählen. Sie hat
ja doch nichts davon verstanden. Und dabei noch so selbstbewußt und
überheblich.

		Klaus Schart hatte heute mehr zu tun, als sich
über ein Besenrodaer Mädchen zu ärgern. Er schrieb in Stichworten
seine Rede für die Sitzung auf: Wirtschaftliche Not im Wald oben –
Worte? Nein, Taten! – die Heimarbeiter beschäftigen – also Masken
nicht bloß ansehen, sondern auch wirklich tragen – im Maskentragen
mit gutem Beispiel vorangehen – das Maskenfest und sein Ethos – und
das alles soll scheitern an einem kleinlichen Musikverbot? Wer die
Maskenmacher lieb hat, setzt Masken auf – darum auf, laßt uns – und
so weiter.

		In Weimar hatte Klaus bis zum Beginn der Sitzung noch eine
Stunde Zeit und ging im Park spazieren. Das war gut. Klaus konnte
seine Rede laut für sich halten. Es kommt soviel auf den Tonfall
an, auf die sprachliche Zuspitzung der Schlagsätze.

		Und er hielt seine Rede. Zunächst begann er sachlich. Dann
brachte er durch rhetorische Fragen seine Hörer – in diesem Park
allerdings nur die armen weimarischen Herbstspatzen – aus ihrer
Ruhe. Klaus wurde wärmer. Er rüttelte an den Fundamenten der
gesamten Maskenmacherei. »Könntet ihr wohl eine ansehenswerte Maske
zustande bringen?« rief er. »Oder seid ihr nicht vielmehr
angewiesen auf die, welche verstehen und von Grund aus gelernt
haben, Masken zu machen? Wollt ihr arme Menschen, welche sonst
nichts gelernt haben als Masken herzustellen, wollt ihr die
zugrunde gehen lassen? Wer, frage ich, soll euch dann Masken
machen, wenn ihr sie braucht?«

		Je mächtiger Klaus die Rede steigerte, desto schneller ging er.
An der unteren Ilmbrücke lief er Trab. Als er auf der
Oberweimarschen Straße, schräg gegenüber der Naturbrücke, zu den
großen Schlußperioden kam, befand er sich fast im Laufschritt und
rief: »Mit einem Schlage trefft beides – die Not der Maskenmacher
und die Gleichgültigkeit der Maskenträger!«

		Aufatmend stand er still, tat einen tiefen Seufzer, sein Geist
begann in die gewöhnliche Wirklichkeit zurückzukehren. »Hier
klingeln«, stand [bookmark: page049]49 plötzlich schwarz auf weißem Schilde vor seinem
Auge, als er wieder nach außen in die Umwelt blickte. Klaus sah
auf. »Hier klingeln« – eine weißgestrichene Gartentür, eine Hecke,
dahinter ein hohes Dach – ach so: Goethes Gartenhaus.

		»Hier klingeln?« sagte Klaus und schüttelte den Kopf: »Nein,
hier nicht.« Er sah das Schindeldach an. »Schindeln, hölzerne
Schindeln – wie lange ist das her. Nur wir selber können unserer
Maskenmacherei helfen . . .«

		Klaus schrieb sich doch noch einige Stichworte auf: die Sache
muß noch klarer raus. Die grauen Häupter haben eine so lange –
nein, eine lange Leitung wohl nicht grade – aber eine mit Knoten
drin. Und diese Knoten nennen die Kerle allemal dann Erfahrung,
wenn Schwung am Platze ist.

		Klaus ging in tiefen Gedanken vor Goethes Gartenhaus auf und ab
und leckte an seinem Bleistift. Klaus kam ins Schreiben – das
Gartenhaus da stand ja leer.

		Seine Rede gelang wirklich. Selbst die grauen
Häupter im Ausschuß lächelten vor sich hin: im Walde oben – ein
Maskenfest – gewiß, Kinder, das macht mal. Mit Musik natürlich.

		Aber da hatte sich schon der dritte Vorsitzende der zweiten
Sektion erhoben und gesagt: »Ausgezeichnet, diese Anregung des
Herrn Schart. Nur eines ist zu bedauern: wir sind nicht zuständig.
Diese Frage gehört in die fünfte Abteilung.«

		»Wer hat Fünf?« fragte Klaus.

		»Wingen. Friedrich Wingen. Volksmusik. Leider.«

		Klaus erfuhr auch, daß Herr Wingen in der Regel im Pfundschen
Weinkeller zu Mittag speiste. Er solle doch einfach dorthin
gehen.

		Klaus ging. Als er am Goethe-Schiller-Denkmal vorbeikam, stand
er still. »Zu dumm. Nun muß ich die ganze Rede noch einmal
halten . . . auch noch in einer
Weinkneipe . . . hm –.« Er zog seine Stichworte
aus der Tasche, las, holte den Bleistift hervor und fing an zu
streichen: »Das nicht. Das – na, lieber auch nicht. Dichter sind
manchmal empfindlich . . .«

		Man kennt ja das schöne Denkmal von Rietschel vorm Theater in
Weimar: seit bald achtzig Jahren blickt Friedrich von Schiller über
so vieles weg, was zu seinen Bronzefüßen geschah. Auch jetzt sah er
nach den Wolken, die überm Dach des Wittumspalais segelten. Nur
Goethe guckte dem Redner von oben her ins Manuskript und blieb
ernst dabei.

		[bookmark: page050]50 Mit der
redigierten Ansprache in der Hand betrat Klaus Schart den
Marktkeller. Die Leute speisen hier wohl im Finstern? Auf dem Platz
draußen lag die grelle Oktobersonne, in dieser Weinbude war einfach
Nacht. Er tappte vorwärts, bis er sanft an etwas Rundes stieß. Sein
Auge hatte sich an die Dunkelheit gewöhnt: das Runde war ein
Bauch.

		»Bitte?« sprach der Bauch.

		Klausens Blick glitt an der Rundung aufwärts und stieß in
überraschender Weise gleich über dem Bauch auf ein Antlitz: »Bitte,
mein Herr?«

		»Ich suche Herrn Wingen.«

		»Da müssen Sie sich aufn Friedhof begeben.«

		Klaus griff hinter sich. Ins Leere. Ob der Mensch bloß betrunken
ist?

		Aber der Bauch fuhr fort: »Wenn Sie hier raus kommen – rechts.
Dann gradeaus. Immer gradeaus. Rund fünfzehn Minuten. Dann tauchen
Lebensbäume vor Ihnen auf. Da gehn Sie drauf zu. Da is er.«

		Offenen Mundes stierte Klaus auf die Gestalt in der Finsternis:
Heute rot, morgen tot, fuhr's ihm durch das Gehirn. Er ließ den
Kopf hängen.

		Der Weinwirt mißverstand seine Niedergeschlagenheit: »Na ja. 's
is 'n langer Weg. Besser haben Sie's, wenn Sie sich hierher setzen.
Aber wissen Sie, der Wingen, wenn er so gradewegs vom Friedhof
kommt, da läßt er sich nich gerne ansprechen.«

		»Ein Irrsinniger« – Klaus wandte sich zur Flucht.

		»Da können Sie auch sitzen. Ich mache gleich Licht.« Der Wirt
mißverstand auch diese Wendung Klausens. Er schaltete Licht ein.
Jetzt sah der Weinkeller menschlicher aus. Klaus sprach verzagt:
»Sie sagten doch eben –«

		»Was 'n?«

		»Auf dem, dem Friedhof –?«

		Der Wirt zog seine Uhr: »Zwölfe. Bis ein Viertel eins müssen Sie
rechnen. 's is heute eine große Leiche. Aber ein Viertel eins is er
fertig mit orgeln. Halb is er hier.«

		Klaus sackte auf einen Stuhl.

		»Ein Glas Wermut vielleicht?« fragte der Wirt Pfund
teilnehmend.

		»Burgunder«, stieß Klaus hervor, »eine Flasche.«

		»Achtunzwanziger? Sechsunzwanziger? Dreiunzwanziger?«

		»Dreiundzwanziger will ich.«

		»Ach so«, murmelte Pfund respektvoll. »Alle Achtung. Um zwölfe
eine ganze Chambertin. Un Dreiunzwanziger. Vielleicht is das auch
so 'n Orgler.«

		[bookmark: page051]51 Klaus mißverstand nun seinerseits nicht nur das
Wesen des Burgunders, er mißverstand nicht nur den Geist des
Jahrgangs dreiundzwanzig, nein, er mißverstand auch die
außerordentliche Größe der Burgundergläser. Gelassen goß er dieses
Glasfäßchen voll bis zum Rand, und gelassen nahm er das milde
milchige holde und beruhigende Getränk zu sich in einem Zug.

		»Nee, alles was sein kann. Alle Achtung«, sagte der verdutzte
Wirt bei diesem Anblick.

		Den Friedhofsschrecken überwand Klaus mit diesem Zug. Nach dem
vierten Glas im leeren Magen aber lächelte er still vor sich hin:
»Orgel spielt er? Wie schön, ein orgelnder Dichter. Oh!« Klaus sah
die Orgelpfeifen um sich schweben mit seligen Fittichen.
»Orgeldreher und Bänkelsänger«, sang Klaus vor sich hin.

		»Das wird eine scharfe Sache«, murmelte Pfund.

		»Bänkeldreher und Orgelsänger –«

		Wingen kam herein.

		»Das ist der Herr«, sagte der Wirt. Klaus Scharts Methode, mit
Burgunder umzugehen, hatte den Weinschänker Pfund so überwältigt,
daß er mit Wingen gar keine große Sache mehr machte: »Da. Jawohl.
Das is er.«

		»Orgelbänke und –«

		»Welcher Herr?«

		»Ah!« rief Klaus. Er hatte Wingen, den er aus Bildern kannte,
erblickt, eilte ihm entgegen und reichte ihm seine beiden Hände:
»Meister!«

		Wingen sah den begeisterten jungen Mann eine Sekunde erstaunt
an. Dann verstand er und drückte ihm die Rechte: »Was aber,
Verehrter und Lieber, schafft mir die Freude?«

		»Abteilung fünf«, antwortete Klaus und nickte dem Dichter
glücklich zu: »Fünf. Ja. Dienstlich. Dringlich dienstlich.«

		»Na« – Wingen besah das Flaschenschild – »Sie haben sich da
dienstlich recht hübsch ins Warme gesetzt.«

		»Oh, Herr Pfund«, sagte Klaus, »noch eine –«

		»Nee, mein Lieber. Ich verstand was von Abteilung fünf und
dienstlich. Ganz besaufen können Sie sich nachher. Erst mal schnell
raus mit dem Dienst. Und mein Essen, Herr Pfund.«

		»Meins auch, Herr Pfund.«

		»Sie haben noch nichts im Magen« – Wingen lachte – »ach so.«

		Der Dichter und der Schulmeister speisten. Sie tranken Kaffee.
Nach [bookmark: page052]52 dem
Kaffee erfuhr Wingen sogar Klausens Namen und Vornamen. Klaus
begann wieder den Zweck seiner Reise zu überblicken, wenigstens in
großen Zügen. Er wurde sichtlich unruhig, fuhr in seinen Taschen
herum, brachte die Stichwortakten zutage, legte sie auf den Tisch,
glättete sie, sagte: »Verehrter Herr Wingen« – und fing an.

		Eine Weile hörte Wingen verblüfft zu.

		»So. Nun hören Sie mal 'n bißchen auf. Schottenhaus, sagten Sie?
Geweihsaal? Wieviel Menschen faßt denn der?«

		»Vielleicht vierhundert oder fünf- oder sechshundert.« Klaus war
nicht kleinlich.

		»Wo liegt denn das Schottenhaus?«

		Der Wirt mußte eine Karte bringen.

		»Aha, Bahnstation Besenroda. Esperstedt ist auch Bahnstation.
Ausgezeichnet. Ist die Verbindungsstraße vom Bahnhof aufs
Schottenhaus gut?«

		»Gut kann man nicht ohne weiteres sagen. Nein. Nicht gut. Aber
was heißt gut.«

		»Fahrbar?«

		»Der Breite nach, ja. Was die Straßendecke angeht, nun, da
dürften unmoderne Verkehrsmittel Schwierigkeiten haben. Aber das
ist völlig gleichgültig: Herr Kortüm hat gesagt, er habe das Mittel
entdeckt, mit dem er alle Verkehrshemmnisse zwischen dem Bahnhof
und seiner Haustüre restlos überwinden werde.«

		»Kinder, ihr drückt euch so schwierig aus in Besenroda – welches
Mittel denn?«

		»Man kann mit einem Herrn wie dem Herrn Kortüm nicht einfach so
losreden –«

		»Nanu –«

		»Ihn etwa so fragen, das geht gar nicht. Da muß eben gewartet
werden, bis er selber die Einzelheiten mitteilt. Der neue
Schottenverkehr soll wohl eine Überraschung für die Gegend werden.
Aber wenn Herr Kortüm sagt, das wird, dann wird's.«

		»Na, das ist ja schön. Der Mann will wohl eine Autoverbindung
schaffen. Die ist ja auch das sicherste.« Wingen schrieb Zahlen auf
ein Blatt. Dann ließ er ein Kursbuch bringen. Sorgfältig zog er
sämtliche Verbindungen Thüringens mit den Orten Besenroda und
Esperstedt aus. Eine Weile saß er noch in Gedanken da und malte
Figuren auf sein Papier. Schließlich schlug er Klaus auf die
Schulter: »Das wird gemacht.«

		[bookmark: page053]53 Klaus
sprang auf: »Oh, Herr Wingen! Da kann ich morgen schon die
Masken –«

		»Ach, Sie mit Ihren Masken.«

		»Ja, Sie sagten doch aber eben –«

		Wingen nickte ihm lächelnd zu: »Wissen Sie, was bei Ihnen da
oben geschehen wird? Sie haben Glück. Passen Sie auf: Theater wird
gespielt werden!«

		»Theater?« stammelte Klaus.

		»Theater, mein Freund. Dieser dritte Ort hat uns noch gefehlt.
Das Schottenhaus liegt ausgezeichnet. Ich komme in nächster Zeit
hin und sehe mir alles an. Wenn Ihre Angaben stimmen, haben wir nun
ein ordentliches gleichseitiges Theaterdreieck in Thüringen:
Arnstadt, Kranichstedt, Schottenhaus. Und so sollen Theater sein:
zwei Fässer und ein Brett drüber, nicht so viel Marmortreppen und
geschliffnes Glas und Samt und Technik und Großartigkeit.«

		»Aber was denn nur für ein Theater?«

		»Das Staatstheater, Schärtlein. Und Sie ernenne ich hiermit zu
meinem Stabschef des Gastspiels Schottenhaus.«

		»Ja, um Gottes willen –«

		»Das freut Sie, was? Mich auch, daß ich's endlich habe. Prost,
mein lieber Schmierendirektor.«

		»Schmiere – wer spielt denn da?«

		Wingen lachte: »Seien Sie ruhig. Um uns haben Sie keine Sorge.
Wir führen ein Stück auf, das im achtzehnten Jahrhundert spielt.
›Der Blasebalg‹ heißt es. Die Besenrodaer werden Augen machen.«

		Augen machen? Hatte Klaus das heute nicht schon einmal gehört? –
»Welche Schauspieler treten denn auf?«

		»Sie sind ja ganz verdonnert! Wer? Na, alle Rollen stehen heute
noch nicht fest. Die männliche Hauptrolle spielt natürlich
Lerp –«

		»Oh, Lerp?«

		»Und die weibliche die Schröter.«

		»Die – ahhh!!«

		Wingen nahm die Zigarre aus dem Mund: »Nun setzen Sie sich erst
mal wieder hin. In aller Freundschaft – aber den dicken Burgunder
da trinken Sie mir nicht wieder flaschenweise am hellen Tage, hören
Sie?«

		»Ich bin ganz nüchtern.«

		»Das hab' ich eben gemerkt«, lachte Wingen.

		Aber Klaus sah ihn mit schwimmenden Augen ohne Blick an und
sprach leise: »Sei unbeständig, Glück.«

		[bookmark: page054]54 Jetzt
hörte Wingen auf zu lachen: »Sie zitieren Shakespeare gar nicht
schlecht, mein lieber Chambertin.«

		Klaus sah die Strickleiter am Balkon schwanken, im Osten graute
der Tag. Eile Romeo – dort kommt jemand – das ist die Nachtigall
und nicht die Lerche – wohin, Geliebter? Nach Taschkent, sprach
Herr Kortüm und hielt ihm einen ungeheuren Spieß vor die Brust:
setzen Sie sich, Romeo.

		Klaus schlief.

		»Wir lassen ihn am besten erst richtig ausschlafen«, riet Pfund.
»'s war je auch eine Leistung. Nee nee, da kann keiner was
sagen.«

		»Ich muß ihn aber unbedingt noch sprechen, Herr Pfund. Lassen
Sie ihn nicht weg. Um fünf bin ich wieder hier.«

		Um fünf machte Klaus ein verlegenes Gesicht, als Wingen zu ihm
sagte: »Guten Morgen, Herr Direktor.« Aber Klaus Schart war doch
wieder ein verhandlungsfähiger Mann und gab verläßliche Auskünfte.
Wingen wurde immer zufriedener. Klaus schrieb noch seine Adresse
auf, sah nach der Uhr und erhob sich.

		»Wo wollen Sie denn hin?«

		»Mein letzter Zug geht. Morgen früh um acht habe ich
Schule.«

		»Schade. Frau Schröter kommt erst halb elf aus dem Theater. Ich
hätte sie gerne gleich mit ihr bekannt gemacht. Na, also das
Weitere schriftlich, bis ich komme. Und vergessen Sie mir nicht den
genauen Grundriß des Saales zu schicken.«

		Nach Taschkent, dritter, bitte«, sagte Klaus am
Schalter.

		»Häh?«

		»Nach – nach Besenroda.«

		Wohl hatte der Wirt Pfund bei seinem Abgang gesagt: »Na, nu
geht's je wieder einigermaßen!«

		Aber schwerer als der laue milde Burgunder hatte ihn der letzte
Stoß dieses unerhörten Tages getroffen: »Schade, ich hätte Sie
gleich mit Frau Schröter bekannt gemacht.«

		Gott weiß es: das hatte Wingen gesagt!

		Klaus trug in seinem Herzen das berauschende Gefühl, daß er,
Klaus Schart, Schulmeister zu Besenroda, heute abend ein Bekannter
von Konstanze Schröter geworden wäre – wenn sich nicht das
Mißverständnis mit der Schule dazwischengeschoben hätte. Aber was
tut das? Ich kann sie jederzeit besuchen. Als Mitarbeiter
sozusagen. Zu ihrem Empfang in Besenroda werde ich selbst alles
Nötige vorbereiten. [bookmark: page055]55 Ich bin am Bahnhof. Meinen blauen Anzug – nein, da
muß ich den schwarzen Rock anziehen. Man müßte Girlanden – ja, ich
werde mit Lotte reden. Lotte muß die Girlanden für Konstanze
flechten. Das Transparent mache ich selbst. Illuminiert wird ja an
dem Abend sowieso in Besenroda. Monich kann ein Feuerwerk
abbrennen. Und Herr Kortüm gibt ihr das große Südzimmer, das mit
Bad . . .

		 

	
		
		Das Landstreicherlied

		Ein Thüringer kann singen von Natur. Singen und
laufen, darin sind sie Meister. Aber laufen wie die Landstreicher –
wenn sie im Takt marschieren sollen, denken sie immer, ihr Takt sei
der Takt.

		Genau so singen sie auch, wie die Vögel unterm Himmel und wie's
ihnen einkommt – Wolfram hat gewußt, warum er den beschwerlichen
Ritt aus Franken über die Schottenwiese zum Wartberg unternahm und
den Parzifal vom sechsten Stück an lieber in Thüringen schrieb.
Goethe, Schiller und andere Heroen sind ja auch beizeiten
dahintergekommen, was es mit Thüringen auf sich hat, so sehr sie
hinterher gelegentlich knurrten.

		Klaus Schart kam auch langsam hinter Thüringen. Diesen
beweglichen, gestaltvollen und musikalischen Leuten in Besenroda
das Singen im Takt beizubringen, ist kein leichtes Stück Arbeit,
und Klaus konnte sich nur an dem Anblick der Mühe aufrichten,
welche der große Protestantenvater Luther mit den aufrührerischen
Bauern hatte, als die hinter seinem wehenden schwarzen Habit ihren
eigenen Takt zu probieren begannen.

		Klaus dachte, daß er die singlichen Herzen für sein eins – zwei
– drei – vier – eins und so weiter am ehesten gewönne mit
Wanderliedern.

		»Also das Landstreicherlied, Kinder. Und nun seid bei der Sache.
Ich geige die zweite Stimme. Drei – vier –

		›Der Mensch kann sich ein Haus erbaun,

Die Straße baut ihm Gott.

Du stolperst sie, dann lernst du gehn,

Zuletzt auf wunden Sohl'n.

Streckst deine Hand: Herr, Botenlohn!

Ich hab' das Laufen satt – [bookmark: page056]56

Auf Gottes Wegen findst nicht Ruh,

Geh weiter, Gotteskind!

Für Wandervolk schuf er die Welt

Und stellt' ein Zelt ans Ende.‹

		So. Nun noch einmal: ›Ich hab' das Laufen satt‹ –«

		Plötzlich hielt Klaus den Bogen über den Saiten in der Luft und
starrte auf die Tür: die Tür bewegte sich, ging langsam auf, ganz
langsam – an trüben Tagen gegen Ende Oktober ist es zur Zeit der
ersten Schulstunde schummrig – da bewegte sich jemand. Ein paar
Kinder starrten auch hin, hörten auf mit Singen: im Türgewände
stand wie ein Bild in einem viel zu kleinen Rahmen Herr
Kortüm –

		Der große Herr Kortüm! Ein Kind nach dem anderen verstummte.
»Satt« sang ganz allein zuletzt der Peter, dieser Lümmel, und
sang's ganz falsch.

		Klaus irrte doch wohl. »Ich hab' das Laufen satt«, wiederholte
er mechanisch und machte mit dem Geigenbogen ein paar
Taktwinke.

		»Ich auch«, sagte Herr Kortüm.

		»Sie sind's wirklich!« Klaus legte klappernd die Geige auf das
Pult und eilte zur Tür.

		»Setzen wir uns, Herr Schart. Der Weg vom Schottenhaus zur
Schule ist weit. Aber diese Schandnachricht will ich von Ihnen
selber hören.«

		Herr Kortüm ging schwerfällig zu der Bank auf dem Korridor, die
dort unter der großen Weltkarte steht. Klaus schloß die
Klassentür.

		»Was denn für eine Schandnachricht?«

		»Also es gibt keine Musik! Also es gibt kein Maskenfest! Man
will mich also zugrunde richten.«

		»Wer hat denn sowas geredet!«

		»Sie haben es diese Nacht, als Sie aus dem Weimarschen Zuge
stiegen, dem Bahnwärter erzählt.«

		»Ich habe doch –«

		»Und der hat's heute früh der Liese gesagt.«

		»Ich habe –«

		»Und dieses Frauenzimmer hat es mir durch die Türe zugerufen
beim Wecken. Kaffee habe ich noch nicht getrunken. Das sollen Sie
mir erst selber in mein Gesicht hinein sagen, Herr. Also
nichts?«

		»Ein Maskenfest, nein, das nicht –«

		Herr Kortüm ließ den Kopf auf die Brust sinken und saß wie ein
Klumpen auf der schlechten Bank.

		[bookmark: page057]57 »Aber« –
wollte Klaus fortfahren: inzwischen war das Summen in der Klasse
zum Murmeln, das Murmeln zum Streiten, der Streit zum offenen Krach
angeschwollen. Klaus riß die Tür auf: »Wollt ihr wohl! Fritze, du
stellst dich aufs Pult und singst Zeile für Zeile vor, und die
andern singen sie dann nach. Bis ich wieder reinkomme.«

		Herr Kortüm saß reglos da. Im Haus war Stille. Nur Peters
Singsang war zu hören. Klaus richtete sich auf: »Nein, ein
Maskenfest nicht. Auf dem Schottenhaus des Herrn Kortüm wird etwas
ganz anderes vor sich gehen, ein Überwältigendes,
Großartiges –«

		»Die Straße baut ihm Gott«, sang's in der Klasse –

		Aus Herrn Kortüms Brust kam ein krächzender Laut.

		»Nein, Besenrodaer Masken werden auf Ihrem Parkett nicht
spielen –«

		»Dann lernst du gehn«, sangen sie drinnen –

		»Sie brauchen nicht zu erleben, daß Maskenmacher als Könige und
Glasbläser als Teufel auftreten! Auch die Esperstedter Topfdreher
werden nicht fremde Federn tragen in Ihrem Haus! Aber Meister des
Spiels werden spielen! Künstler, Herr Kortüm! Weltberühmte
Schauspieler werden im Geweihsaal stehen!! Das Land wird auf das
Schottenhaus blicken als auf ein Festspielhaus! Das ganze Reich!
Die Presse!!«

		Klaus fuchtelte mit den Armen und hüpfte wie ein Irrlicht vor
Kortüm auf dem Backsteinboden herum. Der alte Herr sah
auf –

		»Streckst deine Hand: Herr, Botenlohn!« sangen die Schulkinder,
forte sangen sie, wie Klaus Schart
das befohlen hatte. Doch es war furchtbar anzuhören, mindestens
zwei Töne zu tief – diese Bande, diese Lümmel! Klaus wand sich,
aber sollte er jetzt unterbrechen, jetzt: Herr Kortüm sah ihn groß
an.

		»Theater wird gespielt! Ja, nun wissen Sie's: Theater. So wahr
ich vor Ihnen stehe, Herr Kortüm!«

		»Geh weiter, Gotteskind« – jetzt rutschten sie regelrecht in
Moll, grausig, eine Sterbekantate war aus dem Landstreicherlied
geworden.

		Klaus lief zur Tür, riß sie auf: »Fis!
Fis! Fritze, ich hau dir eine hinter die Ohren. Greif's doch
auf der Geige! Gleich bin ich wieder da – du – ihr –«

		Er schmiß die Tür.

		Herr Kortüm stand in der Mitte des Korridors, das rechte Bein
wie zum Photographieren etwas vorgestellt:

		»Theater?«
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Jawohl! Das Gastspiel des Staatstheaters kommt zu Ihnen! Ich soll
den Grundriß des Saales schicken. In nächster Zeit. Der ›Blasebalg‹
wird gegeben. Mit Musik. Das Quintett der Staatsoper spielt. Ich –
Sie – aber er – aber der Weg, o Gott, Sie haben doch gar keine
Zugangsstraße!«

		Herr Kortüm legte den Kopf schief nach hinten, kratzte sich in
den Bartstoppeln und sah aus halbgeschlossenen Augen die Weltkarte
an, die an der Wand hing. Diese Karte mit den unentwirrbar vielen
roten Linien der Weltwirtschaftsstraßen. Nur eine einzige solche
Straße, dachte Klaus, nur eine dünne gestrichelte von den Tausenden
dort . . . Herr Kortüm lächelte: »Die Straße zu mir
heraus? Junger Mann, diese Sorge überlassen Sie mir. Das
Staatstheater, das Staatsquintett, die Staatsregierung sowie
Universität, Kunsthochschule und Konservatorium samt Senaten und
Konventen – alle werden von Besenroda zum Schottenhaus gelangen,
ohne daß ihr Fuß an einen Stein stößt. Ich sage das: Kortüm. Aber
jetzt setzen Sie sich, Herr Schart, und geben Sie mir einen
geordneten Bericht. Erstens?«

		»Für Wandervolk schuf ich die Welt«, klang es hinter der Wand
mit der Weltkarte, und Klaus berichtete der Reihe nach.

		Gelassen hörte Herr Kortüm den Vortrag des jungen Mannes an,
überlegen ruhig, wie es dem Träger einer so außerordentlichen Last
wohl ansteht. Zum Schluß sagte er auf hamburgisch: »Um vier Uhr
sind Sie im Schottenhaus, Herr Schart. Es werden sogleich Boten
abgehen an die Herren Monich, Mickewitz und Kuffert. Übermorgen
zwölf Uhr werde ich die Organisation des Ganzen beendet haben und
Sie dann mit festen Instruktionen nach Weimar senden.«

		Er winkte Klaus zu und schritt zur Tür: »Danke, lassen Sie« –
Klaus wollte ihm die Tür öffnen – »aber seien Sie pünktlich.«

		Klaus klinkte nun seine Klassentür auf, und der Gesang schallte
ihm entgegen: »Ein Zelt, ein Zelt, ein Zelt ans Ende.«

		Die Kinder sahen ihn an. Er sah die Kinder an. »Ja, ach so:
nehmt die Hefte heraus und schreibt das Landstreicherlied auf. Mir
war's, als ob ihr noch nicht mal den Text genau auswendig
könnt.«

		Klaus ging zwischen den Bänken auf und ab, aber er sah nicht,
daß Peter schamlos abschrieb und Grete auf ihr Löschblatt den Herrn
Kortüm malte: groß, rund und prall wie einen Müllersack.

		Höchst unzufrieden war Klaus. Wie war denn das? Er selber hatte
doch diesen ungeheuren Theaterstrom ins Schottenhaus eingeschaltet
– und nun war er neben Herrn Kortüm, dem Gastwirt jenes [bookmark: page059]59 Schottenhauses, kaum
mehr als ein Knöpfchen am Schaltbrett . . . Wie geht
es eigentlich zu in der Welt? . . . Das war ja alles
ganz anders gekommen. Eigentlich hatte er aufs Schottenhaus gehen
wollen, sich in den bequemen Stuhl ans Fenster setzen, zu Liese
sagen, er wolle keinen Kaffee, nein, gar nichts. Aber sie solle mal
Herrn Kortüm herschicken. Der arbeitet jetzt. Herrn Kortüm solle
sie holen! Liese würde rennen, Klaus aber sich zurücklehnen – Ah,
Herr Kortüm. Setzen Sie sich, Herr Kortüm – und dann sollte es
losgehen. Dem Alten müßten ja wohl die Tränen vor Glück in die
Augen steigen . . . Und nun wurde er bestellt und
rumgeschickt und – zum Donnerwetter, verdankte denn dieser Herr
Kortüm nicht ganz allein ihm, dem Klaus Schart, dieses unerhörte
Gastspiel? Lediglich seiner gewinnenden und geschickten Art? Klaus
dachte plötzlich an den Chambertin: aber das wußte Herr Kortüm ja
gar nicht. Auch von der großen Konstanze Schröter wußte er nichts.
Schade, ich hätte Sie gleich mit Frau Schröter bekanntmachen können
– das hatte Wingen gesagt. Konstanze: ja, die ist das Zeichen in
diesem Wunder.

		Jedoch Konstanze würde kommen, sie würde sein Verdienst
anerkennen, sie würde sagen: Dieser Klaus Schart! Das laß
ich mir gefallen! Sagen Sie, lieber Schart, Sie speisen doch heute
abend bei mir?

		Nein, Herr Kortüm war doch ganz gut. Und wenn er im Bette lag
und schlief – wenn er nur da war. Es gab Gewaltiges zu tun,
Unwahrscheinliches zu bewirken, Besenroda mußte doch reineweg
umgestülpt werden – nein, da war ein Mann wie Herr Kortüm schon der
richtige – eine Persönlichkeit, ein Kapitän im Sturm, ein Herr, der
bloß dazustehn braucht, und die Leute kriechen vor ihm ins
Mauseloch.

		Heute pfiff der Herbstwind über den Schottenpaß.
Die feuchte kalte Luft saugte sich in die Kleider. Heute
übergoldete keine Sonne die Jämmerlichkeit dieser erbärmlichen
Straße.

		Mit Grausen betrachtete Klaus die ausgewaschene Geröllstraße:
wie will er das bloß so rasch ändern können? Wo nimmt er die
Unsumme her, die das kosten wird? Konstanze hatte als Julia
weißseidene Schuhe an – lieber Gott, wie soll sie bloß hier
heraufkommen?

		Der Nordwind blies Wolkenfetzen herab. Im Wald saß der Nebel:
»Wenn es nun noch regnet«, sagte Klaus, »oh, und wenn Glatteis auf
der Steigung liegt? Oder Schlackerschnee?« – Klaus besah ratlos die
Straße – »Konstanze hat so wenig an. Was haben Damen wie Konstanze
überhaupt an: Beinah nichts! Ein dünnes Fähnchen, [bookmark: page060]60 weißseidne Schuhe,
seidne Strümpfe, dann so eine Art Florschlüpfer – viel mehr sicher
nicht . . .«

		»Das hätte ich Ihnen nich zugetraut, Schulmeister.«

		»Oh! Ach! Herr Bilmes.«

		»Sie haben einen Blick – un das is die Hauptsache.«

		Klaus wischte sich übers Gesicht wie in jener verhexten
Burgunderstunde: kann der verfluchte Kerl Gedanken lesen?

		Ein Nebelschwaden quirlte naßkalt aus der Tiefe des Tals und
faßte die beiden Männer auf der gottverlassenen Straße.

		»Wovon reden Sie denn, Herr Bilmes?«

		»Sie gucken durch den ganzen Schwindel durch un sehn das,
worauf's ankommt. Sie sind endlich 'nmal einer, der hinter die
Masken guckt un der Schluß macht mit der Maskenwirtschaft.«

		Klaus hatte erzählen hören, daß Bilmes im Kriege verschüttet
worden war: sicher, der Kerl ist verrückt.

		»Na, nu kommt's Ihnen. Aber nur keine Angst.«

		»Wovor denn?«

		»Haben Sie noch nischt abgekriegt? Jetzt geht's Steineschmeißen
los nach Ihnen.«

		Klaus lachte.

		»So is recht. Lachen Sie nur. Bloß keine Angst vor Menschen.
Treffen werden sie je. Aber bloß Sie, Schulmeister. Nicht 'n lieben
Gott, der Sie am Drahte zieht. Wissen Sie, eigentlich sin wir auch
bloß Masken, die sich der liebe Gott aufsetzt. Hähä.«

		»Ich muß nun weiter, Herr Bilmes.«

		»Ich auch. Nur das eine noch, so ganz unter uns« – der
Evangelist sprach so leise, daß Klaus in dem fauchenden Paßwind
bloß Brocken verstand – »Sie haben das Deiwelsfest mit den Masken
in Weimar drinne hintertrieben. So eine Tat trägt ihren Lohn.
Freilich, die Maskenmacher unten in Besenroda toben über Sie.
Lassen Sie se schrein. Die solln dem alten Mann da oben nich die
Ruhe nehmen. Der Mann is, wie er is. Der hat sein Leben lang keine
Maske aufgesetzt. Aber so einer läßt sich natürlich nu auch die
Totenmaske schwer ins Gesichte drücken. So einer stirbt schwer. An
einen Narren kann der liebe Gott nich so leichte ran mitm Tod, nee
nee, Narrheit liegt wie ein Panzer ums Herze« – Bilmes seufzte –
»der liebe Gott hat viel Not mit Kortüm.«

		Ehe Klaus die wirren Reden begriffen hatte, war der Evangelist
im ziehenden Nebel verschwunden.

		Den Schulmeister fröstelte. Er ging schneller. [bookmark: page061]61

		 

	
		
		Wunderbare Vorbereitungen

		Klaus hatte gut gesprochen: knapp, sachlich,
ruhig. Er schien überhaupt Begabung zum Reden zu haben: wenn er
wirkliche Sachen vorzubringen hatte, sprach er kühl, ließ die
Sachen wirken. Wenn er nichts zu sagen hatte, aber eine
wirkungsvolle Ansprache halten mußte, redete er gewaltig, riß die
Zuhörer mit sich fort und regte sich in ihnen auf, bis alle
begeistert waren. Heute brauchte er weder zu schreien noch zu
flunkern – wer solche Sachen vorzubringen hat wie er, kann sicher
sein, daß die Zuhörer mit offenem Maul dasitzen und nicht
mucksen.

		Die Freitagsgesellschaft war erdrückt von seinen Worten. Die
unerhörten Tatsachen lähmten Kufferts Breitmäuligkeit und auch
Mickewitzens Goldwaagensinn. Nur Monich strahlte und hieb bei jedem
neuen Satz auf den Tisch. Klaus sah heimlich Herrn Kortüm an: der
würde sich jetzt schön aufblasen und die beiden Esperstedter
fragen, auf hamburgisch fragen, ob sie nicht auch der Meinung
wären, daß sie Wichte seien. Wichte, denen es einfach nicht gegeben
sei, einen Herrn Kortüm zu begreifen.

		Jedoch nein. Herr Kortüm verzog keine Miene. Herr Kortüm blickte
in seine Papiere. Eigentlich war das doch alles selbstverständlich.
Seit zwanzig Jahren wußte er, was in den kleinen Leuten da um ihn
zu dämmern begann, seit jenem Osterabend, an dem er – der Sohn
eines großen Hamburger Weltkaufmanns – zum ersten Male hier oben
gestanden hatte. Er war eben von Übersee gekommen, aus
Palmenwäldern, aus der Gesellschaft schwarzer, gelber und weißer
Ehrenmänner, die Leben für Raub, Gewalt für Recht und Schurkenlüste
für Tändelspiel ansahen: an dem Ostersonnabend hatte er hier oben
gestanden, die Glocken im Tal gehört und dieses Gelände angesehen.
Hier ruhen und hier andre gejagte Menschen ruhen lassen: streift
euer Ameistum ab wie ein schmutziges Hemde, seht dieses
Wolframsland und begreift das deutsche Inwendige – oh, Herr Kortüm
verstand damals schon, die Dinge aus der richtigen Entfernung zu
sehen. Hier ein Heim, eine Heilstätte bauen für schaffende Köpfe,
die Ruhe brauchten für ihre Seelen. Und er war hingegangen und
hatte kurzerhand den Wald und die Wiese und die Quelle gekauft. Er
hatte gebaut und so lange hamburgisch und knapp mit all den
gemütlichen Leuten um ihn herum gesprochen, bis er sie nahezu alle
auf dem Halse hatte. Freilich waren dann böse Zeiten gekommen –
Krieg, Pestilenz und teure Zeit. Aber seine Idee stand da, war
wirklich geworden, ob die Ochsen sie begriffen [bookmark: page062]62 oder nicht. Was war das groß,
was der grüne Schulmeister aus Besenroda da redete: Staatstheater,
Künste und Wissenschaften würden hier oben erscheinen – er, Herr
Kortüm, war längst da. Aber er würde die Herrschaften gern
begrüßen.

		Herr Kortüm erhob sich. Seine Gelassenheit benahm Kuffert beinah
noch mehr als die Tatsachen des Schulmeisters. Der Porzellanmann
sah ihn dumm aus runden Augen an. Der Apotheker zog die Luft durch
die Zähne, begann zu rechnen und war auch still. Ganz still. Aber
Herr Kortüm triumphierte auch jetzt nicht. Nur an seinen
Schreibvorbereitungen sah man, daß er allerlei vorhaben mußte: vor
ihm lagen dicke Mappen mit Papieren. An langer Kette baumelte ein
goldener Bleistift auf seinem Bauche, und – was noch nie jemand an
ihm erblickt hatte – in der Hand hielt er das Einglas, mit dem er
einst die Speisekarte bei Pfordte studiert hatte.

		»Meine Herren. Ich habe Herrn Schart beauftragt, Ihnen in einem
kurzen Sachbericht das Notwendige zur Kenntnis zu bringen. Setzen
Sie sich, Herr Schart. Ich halte den engeren Kreis des
Schottenhauses, die Freitagsgesellschaft, für den gegebenen
Mittelpunkt der nunmehr ins Leben zu rufenden Organisation. Die
Herren sind einverstanden?«

		Monich blickte Herrn Kortüm nur an, glücklich wie ein Kind. Sein
rundes rotes Gesicht glänzte. Er hob den Zeigefinger senkrecht und
machte zum Apotheker hinüber: Da, da, da! Kuffert hatte sich noch
nicht so weit erholt, um überhaupt etwas zu sagen. Der Apotheker
rechnete für sich: wenn er rasch, ehe die Sache bekannt wird, dem
Nachbar Bohnensack die vier Fremdenzimmer abmietet – sie kosten
jetzt fast nichts – hätte er mit seinem zusammen neun. Das Bett
drei Mark . . .

		»Also Sie sind einverstanden«, fuhr Herr Kortüm fort. »Erstens:
Unterbringung der Festspielgäste. Sehr einfach: die Leute, welche
zur Zeit des Festspiels für prominent gehalten werden, wohnen auf
dem Schottenhaus. Herr Schart, Sie legen das Verzeichnis der
Fremdenzimmer in Besenroda an. Herr Apotheker, Sie wollen
Esperstedt übernehmen, ja?«

		»Natürlich«, antwortete Mickewitz. Er warf bereits einige
Zahlenreihen aufs Papier.

		»Zweitens: die Bewirtung der Festgäste.« Herr Kortüm machte eine
Pause, sah zum Fenster hinaus und strich in Gedanken die Weste
glatt: »Da ich diese Frage allein ordne, ist kein Anlaß zur
Besprechung.«

		Die Fenster klapperten. Der Nordwind packte das Haus mit
stürmender Faust und warf die Nebelmassen durcheinander. Die Luft
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in Grau. Herr Kortüm empfand wohl das Bedürfnis, ein wenig Farbe in
diese Welt zu bringen. Er wollte, daß sich seine Umgebung
wohlfühlte: »Trotzdem« – fuhr er fort – »will ich einige
Andeutungen in Sachen der Beköstigung machen.«

		Er suchte eine Mappe hervor und entnahm ihr einen Stoß
Menükarten. Wie ein Kartenspiel breitete er sie auf dem Tische aus,
er legte eine Patience mit abgegessenen Menüs. Im Nu war der Tisch
zauberhaft mit bunten fröhlichen Blättern bedeckt. Klaus las: Rigi
Kulm, Bremer Lloyd, Majestic, Palace Maloja, Belvedere. Über den
Speisefolgen prangten in allen Farben Bilder von Palmen, schönen
Frauen, blauen Meeren, Möven, Gletschern,
Pyramiden . . . weißseidne Schuhe, dachte Klaus – o,
Herr Kortüm ist wahrlich der Mann zu so was!

		Der Porzellanfabrikant Kuffert war auch einmal mit seiner Frau
im Foyer des Wiesbadner Theaters gewesen, und im Jahr drauf – es
war in den guten Inflationsjahren, in denen man für einen
angestoßenen Nachttopf eine Million ausgab – war er bis zum
Gardasee vorgedrungen: ja, solche Dinger lagen da auch auf den
Tischen. Bloß lesen konnte man sie nicht. Aber es war fein gewesen.
Nur die Oberkellner hatten ihn beängstigt. Ob dieser Kortüm
doch . . . Jetzt war Kuffert wieder so
eingeschüchtert wie damals, als ihm ein Kellner etwas mit keinem
Eßgerät zu Bewältigendes auf den Teller gelegt
hatte . . .

		»Hm«, sprach Kuffert, »paßt auf, das wird diesmal. Verdammig,
ich glaube, Kort . . ., ich glaube, Herr Kortüm, der
Felsenkeller kreditiert Ihnen glatt fünf oder womöglich sechs
Hektoliter Helles. Un Hiebrich unten liefert die
Sauerbraten –«

		Eine Handbewegung Herrn Kortüms brachte ihn zum Schweigen.

		»Ich habe geglaubt, Herr Schart hätte Ihnen ein ausreichendes
Bild vom Charakter solcher Festspieltage gegeben. Anscheinend
bestehen jedoch Unklarheiten über die Art, in der das Schottenhaus
die Gesellschaft des Landes angemessen zu bewirten hat. Angesichts
der zu erwartenden schweren Kunstgenüsse – hier finden keine
Zirkusvorstellungen statt, Herr Kuffert – werde ich die leichteren
Getränke in den Vordergrund rücken. Sie sehen hier die von mir
bereits bestimmten feinblumigen Kreszenzen. Aber, meine Herren,
vergessen Sie nie: es ist Winter! Die Herrschaften werden Kunst in
achthundert Meter Höhe zu sich zu nehmen haben. Mit trockenem
Schnee dürfen wir im Dezember leider nicht völlig sicher rechnen.
Ich werde deshalb auch durchgreifendere Getränke auf die Karte
nehmen müssen –«

		»Ordentlich Grog von Rum ohne Wasser, hähä«, sagte Kuffert.

		[bookmark: page064]64 Monich
nickte. Der Apotheker setzte hinzu: »Eine Liste von Punschessenzen
stelle ich gern zusammen.«

		Aber Herrn Kortüms Hand lag heute schwer auf der
Freitagsgesellschaft. Er überhörte ihre Anregungen einfach:
»Insbesondere die älteren Burgunder« – Klaus zog schnell den Kopf
in die Schultern – »in erster Linie einige Macons« – Klaus richtete
sich wieder auf – »kommen in engere Wahl. Speisen wird man nach der
Aufführung. Herr Schart, ich mache Sie verantwortlich für die
genaue Zeitangabe des Schlusses der Vorstellung. Aber auch vor
Beginn, besonders in der großen Pause, wird man einen Imbiß nehmen
wollen. Leichtere Sachen – aber meine Herren, wir befinden uns im
Gebirge, wir haben schlechtes Wetter. Ich habe auch an
gehaltvollere Zwischenspeisen zu denken. Salate, kalter Fisch,
Pasteten – gewiß; ich weiß jedoch aus Erfahrung, daß gerade während
seelischer Aufregungen allein die starken Sachen das innere
Gleichgewicht wiederherstellen – denken Sie nur an
Begräbnisse –«

		Herr Kortüm fing nun an, eine Unzahl fremder Ausdrücke von sich
zu geben, die nie jemand gehört hatte. Er sprach halbe Sätze
französisch. Als er auf die starken Sachen zu reden kam, begann er
einfach englisch zu sprechen.

		Klaus wurde es angst. So großartig Herr Kortüm dastand und so
wichtig es war, daß Konstanze einen guten Eindruck von Besenroda
bekam – eins wußte Klaus besser: Titel mochten die Leute haben, daß
einem das Wort im Halse stecken blieb, Hummern zum Imbiß aßen sie
alle nicht. Klaus mußte heraus mit der Sprache, und zwar deutlich.
Die Unternehmung durfte nicht mißglücken.

		»Herr Kortüm, Sie irren.«

		Herr Kortüm sah aus den Augenwinkeln auf den Besenrodaer
Schulmeister hinunter und blätterte in seinen Aktenbündeln. Monich
wurde böse: »Häh?«

		Aber Klaus sprach weiter. Er habe von Wingen deutlich gehört,
daß man das Volk für die Kunst gewinnen wolle. Auch die Bewirtung
müsse volkstümlich sein.

		Herr Kortüm regte sich immer noch nicht. Kuffert wurde um so
lebendiger. Worte fand er noch nicht. Aber er stützte seinen Kopf
wieder in die Faust und blies den Tabakrauch auf den Tisch.

		Mickewitz hatte aufmerksam zugehört. Er hätte Herrn Kortüm gerne
recht gegeben und dann mit Vergnügen erlebt, was aus diesem Aufwand
würde – aber die Fremdenzimmer, aber die Essenzen und [bookmark: page065]65 vielleicht auch die
Erkältungen, die schönen nassen Füße der Festspielgäste! Es durften
keine Dummheiten gemacht werden. Hier ging es um ernste Belange:
»Leider, verehrter Herr Kortüm, hat Herr Schart völlig recht.
Solche teuren Sachen kauft heute niemand. Sie passen auch nicht zur
heutigen Kunst.«

		Nun wurde auch Monich bedenklich. Der Apotheker verstand was von
der großen Welt. Kuffert aber sagte: »Das hab ich mir gleich
gedacht. Wo solln denn die Leute alle herkommen, die das teure
französ'sche Zeug essen. Nee, Kortüm: Schlackwurscht und ordentlich
Butter drunter. Un Felsenkeller hell un dunkel un Kaffee un
Schnäpse un fert'g.«

		»Kortüm«, sagte Monich, »überleg's. Was Kuffert sagt, hat Hand
un Fuß.«

		»Herr Kortüm«, fügte Klaus hinzu, »ich weiß es: weder Senatoren
noch Schauspieler, weder Professoren noch Räte haben Geld für sowas
in dieser Zeit.«

		»Außerdem« – Kuffert legte beide Arme breit auf die schönen
bunten Menükarten – »is das je alles Nebensache. Jetzt guckt her,
paßt auf, Ihr habt je die Hauptsache über der Fresserei vergessen.
Kortüm, he, sagen Sie mal, wie bringen Sie denn die Menschen vom
Bahnhof hier rauf zu Ihnen? Hä? Also, wir wolln sagen: 's schneit
oder 's is Glatteis, 's is auch 'n bißchen Nebel so wie heute – so,
un nu Ihr Steinbruch von Straße – he?!«

		Kuffert glaubte, er hätte sich wiedergefunden. Er täuschte sich.
Dieser Tag war noch nicht zu Ende.

		Herr Kortüm lächelte und klopfte mit dem Einglas aus Hamburg auf
den Tisch: »Herr Schart, auf meinem Schreibtisch liegt eine Rolle
mit Zeichnungen. Darf ich Sie bitten, diese Rolle herzuholen?«

		Seine Gäste ließ Herr Kortüm einstweilen sitzen, ging zum
Fenster und sah in den Nebel hinaus. Klaus kam mit einer riesigen
Papprolle zurück. Herr Kortüm entnahm ihr eine Zeichnung, die
ausgebreitet den ganzen Tisch bedeckte.

		Das schien eine selbstgezeichnete Landkarte zu sein. Ja, da lag
Besenroda. Hier Esperstedt, das Schottenhaus. Der Besenrodaer
Bahnhof war durch ein sechsfaches System roter Tuschlinien mit dem
Schottenhaus verbunden. Das gleiche Netz verband Esperstedt mit
Herrn Kortüm. Die Striche führten Nummern, und bei jeder Nummer
stand ein Wort. Man las: 1. Schnupp, 2. Schnuck,
3. Schlund, 4. Schlupp, 5. Schwerenot, und bei
Nummer 6 stand: Schluck.
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Kortüm überließ die Anwesenden zunächst ruhig dem Studium dieser
Karte. Kuffert buchstabierte: »Schnupp, Schnuck, Schlund, Schlupp,
Schwerenot und Schluck . . . häh? was'n das?« sagte
er zu Monich. Aber Monich lächelte nur verschmitzt. Er schien
Bescheid zu wissen. Mickewitz hatte nur einen kurzen Seitenblick
für solche Torheit übrig. Klaus dachte an die weiße Seide der Julia
von Capulet und empfand einen Stich im Herzen: mein Gott!

		Inzwischen war Kuffert auf dem Strich »Schlund« mit seinem
Finger entlanggefahren und an ein rotes Viereck gekommen, in dem
man sechs längliche Ovale sah. »Sie wolln sich wohl ne
Drahtseilbahn baun, Kortüm?«

		Aber schon begann Herr Kortüm zu sprechen: »Meine Herren! Ist
jemand unter Ihnen, der etwa noch nicht auf der Wartburg gewesen
ist? Alle kennen sie – nun, dann wissen Sie Bescheid um den
Aufstieg. Wer weder Fahrstraße noch Wagen benutzen will, aber doch
nicht den steilen Fußpfad hinaufklettern mag, weil er alt ist oder
müde – meine Herren, hat man wohl gewagt, den geweihten Berg zu
schänden mit einer Mechanik? Mit Maschinen, welche schnurren, wenn
Sie sich gerade vertiefen oder erheben wollen? Wie? Nein. Man hat
es nicht gewagt. Wie aber kommen nun die Müden, die Schwachen, die
Alten, die Gebrechlichen dennoch fern dem Staub der Wagen
hinauf?«

		Monich sah alle der Reihe nach an und fragte jeden einzelnen:
»Womit, he?!«

		»Dunnerwetter –«

		»Etwa –«

		»Nu sagen Sie bloß –«

		»Ja, meine Herren. Ebenso wie die Wartburg überwindet das
Schottenhaus die furchtbarste Straße, die Niedertracht der
Gemeinden, die Minderwertigkeit des Straßenbauwesens – ja, ebenso
wird Kortüm die erlesene Gesellschaft des Landes sanft wie auf
seinen eigenen Händen den Schottenberg hinauftragen« – die Männer
um den Tisch hatten sich aufgeregt erhoben und starrten ihn an –
»genau so, wie die Müden auf die Wartburg schweben: auf Eseln,
meine Herren!«

		Herr Kortüm wußte vorher, daß er auf eine Antwort nicht gleich
rechnen konnte. Klaus, Kuffert und Mickewitz waren sprachlos. Die
Idee war völlig veraltet und völlig richtig. Wieder begann Klaus
über das Geheimnisvolle der menschlichen Zusammenhänge nachzudenken
– es schien wirklich so: solange die Erde in ihrer derzeitigen
Verfassung durch den Äther weiterschwebt, hat Unsinn einen Sinn.
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Schulmeister leuchteten die Eslein als erstem ein: er hatte die
meiste Sorge gehabt, und nun sah er Konstanze sanft und lächelnd
über die furchtbare Straße auf einem Esel ins Theater schweben.

		Herrn Kortüms weitere Darlegungen erwiesen tatsächlich die
Ausführbarkeit; ja, die verblüfften Freitagsmänner erkannten, daß
der Eselverkehr Besenroda–Schottenhaus–Esperstedt und zurück
bereits gegründet war!

		Die Worte an den sechs Strichen waren die Namen der sechs
gekauften Esel. Die Tiere würden in der nächsten Zeit in Besenroda
ankommen. Herr Kortüm verhandelte für die Festspieltage mit dem
Eselhändler bereits wegen einer Verstärkung durch Mietesel.

		»Wer hat denn die sechse bezahlt?«

		»Mein Freund Monich, Herr Kuffert.«

		»Nee, Monich –«

		»Warum nich? 'n Esel is doch wertbeständig.«

		»Mein Freund Monich ist vollkommen gesichert. Selbst wenn der
Eselverkehr eingestellt werden müßte – Esel braucht man immer. Ein
Esel verliert nie seinen Wert. Denken Sie sich die schlimmsten Wege
aus: der Esel ist das einzige Wesen, das den Reisenden über jede
Schwierigkeit wegbringt. Der Holzhacker Kersch hat im Winter keine
Arbeit und wird die Wartung der Esel übernehmen.«

		Nach einer Weile Nachdenkens nickte auch der Apotheker: »So
geht's.«

		Kuffert sagte kleinlaut: »Na Monich, wenn's einmal nich mehr
geht, kannste je deine Esel neben die Pauke aufn Abtritt
hängen.«

		Klaus sah bewundernd den Schöpfer des Scherbenberges und des
Eselverkehrs an: »Ist ein weißer Esel dabei?«

		»Esel haben alle ein un dieselbige Farbe«, erläuterte Monich.
»Drum kann man einen Esel so schwer vom andern unterscheiden.«

		»Halt, Kinder!« schrie Kuffert, »habt Ihr denn auch dran
gedacht, daß Ihr die Leute den Eseln nich so einfach aufn Buckel
setzen könnt? Habt Ihr denn Sättel?«

		Herr Kortüm sprach: »Selbstverständlich habe ich auch die
Sattelfrage geregelt. Wie Sie wissen, hat der Zirkus Paulski in
Erfurt pleite gemacht. Ich habe sechs schöne bunte Sättel wohlfeil
kaufen können. Jeder hat eine andere Farbe, mit Goldtressen und
kleinen Glöckchen dran.«

		»Ist ein weißer dabei?« fragte Klaus versonnen.

		»Nein, aber ein silberner.« [bookmark: page068]68

		 

	
		
		Die zornige Gegend

		Das Wetter blieb schlecht. Nicht einmal mehr der
Kolmberg war von Besenroda aus zu sehen. Zu Mittag noch wehrte sich
die Morgendämmerung gegen den Tag.

		Klaus steckte vorsichtig die Nase zur Türe des Schulhauses
hinaus – trostlos. Er trat unter das Vordach und hielt die Hand ins
Freie: ob es regnete oder bloß nebelte, konnte er nicht mit
Bestimmtheit ausmachen und döste mißmutig in das Grau hinein.

		Auch die Wirtschaftstür des Schulhauses ging auf. Zuerst wurde
ein Besenstiel sichtbar. Dann hörte man, wie sich jemand räusperte
und anschließend in den Nebel dieser Welt hinausspuckte.
Schließlich streckte sich auch hier eine Hand heraus, prüfte die
Niederschlagsmenge, und allmählich rückte der ganze Mann nach: der
Schuldiener stellte sich vor die Tür und spuckte noch einmal.

		»Die Luft geht auf die Knochen!« rief Klaus zu ihm hin und
wollte noch mehreres anfügen über das Steigen und Fallen der Nebel
im Gebirge, als er bemerkte, wie Albrecht bei seinem Anruf ruckte
und nach einem schnellen Blick zu ihm hin wie ein Kreisel in seiner
Türe verschwunden war – nur der Besen lehnte noch am
Türpfosten.

		Nanu, dachte Klaus, was hat denn der?

		Der Nebel wurde immer dichter. Nach der Schule machte sich Klaus
auf den Weg nach dem anderen Ende des Ortes. Es war an der Zeit,
mit Lotte wegen der Girlanden zu sprechen. Klaus kannte die
Ilmstraße, aber heute mußte er vorsichtig gehen. Nicht drei Schritt
weit konnte er sehen. Schattenhaft tauchten von Zeit zu Zeit
Gestalten auf und wandelten unerkannt vorüber. Ein Wagen kam. Der
Kutscher hatte die Laternen angebrannt. Aber das Fuhrwerk war vom
Nebel aufgesaugt, ehe Klaus die Pferde hatte schnaufen hören. Alles
Leben versank lautlos in die nasse Luft. Nur aus weiter Ferne klang
der Hammerschlag eines Schmiedes fein silbern und gedämpft.

		»Hallo!« rief Klaus. »Aufpassen! Haha, Herr Hiebrich, das hat
einen Zusammenstoß gegeben.«

		»Häh?« – Hiebrich rückte die Mütze wieder aus den Augen – »wer
is 'n das?« Er erkannte den Schulmeister – und war weg. Im Nebel
verschwunden wie ein Betrug. Keinen Tritt hörte Klaus auf dem
Pflaster: zum Donnerwetter, der Kerl muß doch noch dicht bei mir
stehen!

		Jetzt dachte er nicht, sondern jetzt sprach Klaus Schart:
»Nanu!«

		[bookmark: page069]69 »Nanu?«
wiederholte er laut. Kein Laut antwortete. Nur der Hammer pickte in
weiter Ferne auf seinen Amboß.

		»Wer mich sieht, reißt aus – zweifellos, ich wirke im Nebel als
Gespenst auf meine Besenröder.«

		Klaus tastete sich über die Ilmbrücke. Er sah den Maskenmacher
stehen, der sich einen Bottich vor die Haustür gestellt hatte und
Gazestoff auswusch.

		»Die wird bei dem Wetter auch langsam trocknen«, sagte
Klaus.

		»Nee.«

		»Vielleicht ist morgen wieder Sonne.«

		»Nee.«

		»Die gute Zeit ist eben vorbei.«

		»Das spritzt. Gehn Sie weg.«

		»Ich bin schon naß.«

		»Daß Sie sich nur nich erkälten.«

		»Dagegen hilft ein Grog.«

		»Je – wer sich den leisten kann.«

		Klaus wurde verlegen. Er faßte nach dem Kragen und knöpfte den
Mantel auf und wieder zu. Was haben denn nur die Leute? »Ja«, sagte
er unsicher, »viel kann man sich nicht leisten heutzutage.«

		Platschend warf Albrecht die Gazewocke ins Wasser: »Wenn
unsereiner um sein bißchen Brot gebracht wird – nee, dann
nich!«

		»Ums Brot?«

		»Ums Brot! Un ich meine Sie!« – Albrecht rang die Gaze aus, daß
der Stoff knackte, drehte sich um und klapperte auf seinen
Holzpantoffeln in den Schuppen. Erschrocken sah ihm Klaus nach:
mich meint er? Ich soll jemanden ums Brot bringen? Der Schulmeister
fühlte sich im Recht. Er dachte gar nicht daran, die Grobheit
einzustecken und mit ihr nach Hause zu gehen. Aber dem Maskenmann
lief er noch lange nicht nach. Er riß die Haustür auf. August kam
mit einem Stoß Pappschachteln die Treppe herunter.

		»Wo ist deine Schwester?«

		»Die Große?«

		»Ja.«

		»Die is hinten.« August setzte seine Schachteln auf den Boden
und klinkte eine Tür auf: »Hier is sie.«

		Lotte hatte ihr Plättbrett über ein Bett gelegt und bügelte. Sie
probierte mit dem nassen Finger, ob die Plätte zischte. »Ach, Herr
Schart.«
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Tag. Sagen Sie bloß, Fräulein Lotte, wissen Sie, was die Leute
gegen mich haben? Was fällt den Besenrödern ein! Der Schuldiener
sagt nicht guten Morgen, Hiebrich reißt aus vor mir, und Ihr Vater
wird grob – ich hätte ihn ums Brot gebracht.«

		Lotte bügelte.

		»Und Sie haben wohl die Sprache im Nebel verloren?«

		Lotte hob die Plätte, legte eine Spitzenkante glatt und bügelte
weiter: »Schön ist es auch nicht von Ihnen, Herr Schart« – sie
mußte dabei genau auf die Spitze achten, daß sie sich nicht wieder
verkrempelte.

		»Was ist nicht schön von mir?«

		»Na, daß Sie uns das große Maskenfest verdorben haben.«

		»Ich?«

		»Als Sie in Weimar waren, bei Ihrer Freundschaft vom
Theater.«

		»Ja – wer hat denn das gesagt?«

		»Zapp hat's gestern in der Versammlung erzählt.«

		»So. Und wo hat der den Unsinn her?«

		»Von Fischern.«

		»Ich möchte wissen, wie der Gastwirt dazu kommt, solche Lügen zu
verbreiten.«

		»Dem hat's doch Pfund gesagt, als er Bierfässer nach Weimar
schaffte.«

		»Pfund? Was denn für ein Pfund?«

		»Na, Pfund! Der Wirt vom Marktkeller. Wo Sie doch mit den
Komödianten gefeiert haben.«

		»Sieh mal« – brachte Klaus mit einiger Mühe noch heraus, aber
dann auch keinen Mucks mehr. Zwischen dem Bügeln sah Lotte von
unten her ein bißchen nach ihm hin und mußte lächeln. Klaus wurde
langsam dunkelrot. So ein Lumpenwirt, wollte er sagen. Aber der
Spruch paßte nicht recht zu seinem Chambertin; er suchte einen
anderen, es fiel ihm nichts ein, dabei rückte er an dem Plättbrett
hin und her.

		»Nein doch! Halt. Das fällt ja runter!« – Lotte setzte klirrend
ihre Plätte auf den Untersatz. Sie lachte ihn an und wurde auch rot
dabei.

		»Ärgern Sie sich doch nicht, Herr Schart.«

		»Wenn der ganze Ort stänkert, kann ich mir als Lehrer lieber
gleich eine andere Stelle suchen.«

		»Ach, nächste Woche is wieder was Neues. So was vergißt sich
eins ums andre.«

		»Aber Lotte – es ist doch gar nicht wahr!«

		»Das bei Pfund?«
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nein – na, das bei Pfund schon, aber ganz anders« – und nun fing
Klaus an, der Lotte Albrecht Punkt für Punkt seine Reise nach
Weimar zu schildern. Manches etwas ausführlicher, zum Beispiel die
juristischen Zuständigkeitsfragen in Sachen Maskenmusik. Manches
wieder etwas knapper, zum Beispiel die Wechselwirkung von Burgunder
und Stichworten. Überhaupt, betonte Klaus, als er in die Nähe des
Chambertins geriet, was könne denn er, ein Besenröder Schulmeister,
dem Staatstheater gegenüber ausrichten! Nein, da sitze ein gewisser
Wingen, Lotte wisse schon: Friedrich Wingen, der bekannte Dichter –
ja der! Wingen sei eine einflußreiche Persönlichkeit. Was
der wolle – na, Klaus müsse aber andererseits sagen: Wingen
sei doch auch ein hilfsbereiter Mann. Hören Sie, mein lieber
Schart, habe der gesagt, es ist sehr schade, daß Sie heute abend
gleich wieder nach Hause fahren, ich hätte Sie sonst gleich mit –
hm, na ja – wie man auch darüber denke: er, Klaus Schart, habe in
Weimar so gut wie nichts getan. Das mache alles die Verwaltung des
Staatstheaters. Aber das eine wolle er Lotte sagen: nunmehr würde
er seinen gesamten Einfluß in Weimar aufbieten, nun erst recht,
damit das Maskenfest doch noch zustande käme, jawohl, und er heiße
Klaus Schart.

		»Glauben Sie wirklich noch an unser Fest?«

		»Natürlich! Das ist eine Kleinigkeit! Ah, da können Sie sich auf
mich verlassen. Nächste Woche bin ich wieder in Weimar. Ich werde
alles mit Wingen besprechen. Außerdem – verdienen denn die
Besenröder etwa nichts an dem großen Gastspiel aus dem
Schottenhaus? Die Eselstation muß eingezäunt werden. Ein Häuschen
für den Mann, der die Eselkarten verkauft. Trinkgeld für die
Jungen, welche die großen Schirme über die Reiter halten, wenn's
regnet. Ja, und die Schirme selbst, jeder in einer anderen Farbe,
zum Sattel passend. Sogar ein silberner muß dabei sein. Dann muß
illuminiert werden. Es werden vielleicht auch Böllerschüsse
abgefeuert. Und die Fahnen! Ach ja, und vor allem die Girlanden.
Derentwegen bin ich doch gekommen.«

		»Ich soll sie wohl machen?«

		»Ja, Lotte. Am liebsten Sie. Zum Girlandenmachen gehören
besondere Hände. Sie haben solche Hände. Zierlich wie lebendige
Blumenstraßen müssen die Gewinde in der Luft schweben. Es kommen
nämlich Leute, die dafür einen Blick haben. Erst mal Friedrich
Wingen selbst, dann die Frau Schröter –«

		»Wer?«

		»Na, die Konstanze Schröter. Ich bringe Ihnen mal ein Bild aus
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mit. Aber Photographien geben von einer so schönen Frau kaum den
Schatten an der Wand –«

		Klaus leckte in Gedanken seinen Zeigefinger an und tupfte auf
die Plätte: »Die is ja bloß noch lauwarm . . .«
Lotte beugte sich tief über ihre Plätterei und mußte tüchtig
aufdrücken. Sie bekam von der Anstrengung ganz rote Backen: »Ach,
daran liegt's. Ich habe über dem Schwatzen meinen Bolzen
vergessen.« Sie schob die Klappe an der Plätte hoch, zog den Bolzen
mit der Zange heraus – »nun muß ich aber« – und lief in die Küche:
»Auf Wiedersehen, Herr Schart.«

		Klaus stand allein da und guckte in die leere Plätte: ja, der
Bolzen war fort. Und Lotte auch. Vielleicht konnte er ihr den
heißen Bolzen tragen. In der Küche hörte er Lottes Mutter sprechen:
ach nein, dachte er. Hinterherlaufen nicht.

		Der Nebel war noch ebenso schlimm wie vor einer
Stunde. Ein Geländer hatte der Weg an der Ilm nicht. Klaus mußte
aufpassen, sonst lag er plötzlich im Wasser.

		Ja, es wird ein strahlendes Fest werden, murmelte er trotzig und
klappte den Mantelkragen hoch. Je nebliger Besenroda war, desto
kerzenheller sah er den Saal oben glänzen – musikalisch festlich.
Sogar der Bahnsteig erglänzte. An der Uhr etwa würde Konstanze
aussteigen. Dort hielten die Wagen erster Klasse, das heißt, wenn
die Besenröder Züge solche Wagen mitführten. Aber Konstanze fuhr ja
sicher erster. Klaus fühlte immer noch den mädchenhaft und dennoch
sinnlich tief beunruhigenden Blick der Julia Capulet in allen
Gliedern – so würde sie nach dem Hügel hinaufblicken: dort oben
also soll ich spielen, lieber Schart . . .

		Achtung, da kam ihm ein Fuhrwerk entgegen. Nein, eine Schubkarre
schien es bloß zu sein. Klaus spähte in den Nebel: paß auf, der
mich sehen und ausreißen, ist eins. Ich bin ja der Zerstörer des
Maskenfestes. Hoffentlich fällt er dabei wenigstens in die Ilm.
Dann rette ich ihn, und die Besenröder sind wieder gut.

		Aber der Schubkärrner machte keine Miene, in die Ilm zu fallen.
Er hielt sogar, ließ seine Karre stehn und kam auf Klaus zu: »Na,
haben Sie schon was abgekriegt? Hähä, die Besenröder sind je schöne
geladen auf Sie!«

		Bilmes, der verrückte Wildfütterer aus dem Forst oben.

		»Was haben Sie denn da?« fragte Klaus. Er gedachte, die dumme
Frage zu überhören.

		»Viehsalz. In'n Wald nauf.«
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Salz?«

		»Nee, 's kommt sackweise in den Schuppen beim Hachelstein.
Wenn's trocken wird, wollen wir anfangen mit Streun. Das Salz gibt
feste Knochen.« Der Evangelist lachte: »An Ihrer Stelle tät ich
auch hin un wieder ä bißchen Salz lecken.«

		»Was fällt Ihnen eigentlich manchmal ein, Herr Bilmes!«

		»Gehn Sie bloß nich so weit zurück, sonst falln Sie noch ins
Wasser. Was denn? An 'n Salzlecken is doch nischt Böses dabei. Der
Mensch muß heutzutage gute Knochen haben, damit er schön im Stande
bleibt. Jeder in seinem Stande, wissen Se?«

		»Dann müssen Sie's Salz mit Schöpflöffeln essen, lieber
Bilmes.«

		»Sie meinen wohl, ich bin aus meinem Stande raus?« – Bilmes
rückte seinen zerknüllten Hut ins Genick und sah den Schulmeister
an: »Was wißt ihr'n von uns«, knurrte er.

		»Von euch? Was soll das heißen?«

		»Von uns – nu was ihr 's einfache Volk nennt.«

		»Unsinn.«

		»Hä? Na, passen Se mal auf: jetzt sind Sie Schulmeister. In zehn
Jahrn Schulrat. Un wieder in zehn Jahrn vielleicht Schulpräsidente.
Ich – nee, von mir wolln wir nich reden – aber Kersch, Sie kennen
doch Kerschn? Also der is Holzhacker – heute, in zehn Jahren, un in
hunderten, wenn er längst beim lieben Gott aufm Wolkenbänkchen
sitzt, is er auch Holzhacker. Verstehn Se jetzt?«

		Klaus schüttelte ärgerlich den Kopf.

		»Nich? Sehn Se, aus 'm Holzhacker kann zur Not ein Präsidente
werden. So was hat's doch gegeben, he? Aber aus einem Präsidenten
kann niemals nich ein Holzhacker werden. Merken Sie 's jetzt?«

		»Also, Bilmes, ich habe wirklich keine Zeit mehr –«

		»Immer noch nich? 'n Augenblick noch. Manchmal muß auch 'n
Präsidente Holz hacken – wenn er Pech gehabt hat, 'n armes Luder
geworden is. Aber zum Holzhacker aufsteigen kann er deswegen noch
lange nich. Das is vorbei. Die andern Holzhacker werden bis an sein
seliges Ende von'm sagen: das is der Präsidente – un wenn er keinen
Hintern in der Hose hat un doppelt so viel hackt wie 'n
Holzhacker.«

		Jetzt sah Klaus den Salzstreuer groß an. Der Alte nickte: »Haben
Sie 's jetzt? Ich muß nu« – er ging zu seiner Karre und faßte die
Griffe.

		Klaus starrte ihm nach.

		Bilmes lachte. »Da gucken Se! Ihr wißt eben nischt von uns!
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wissen Sie, so 'n richtiger Holzhacker, der läßt keinen ran an
sich. Sie können unserein' was vorreden – sehn Se, Schulmeister,
die eine Hälfte arbeitet so« – Bilmes faßte die Karrengriffe, daß
die Sehnen scharf aus der braunen schmutzigen Haut seiner Fäuste
heraustraten – »die nehmen, was auf der Erde is, un machen, was sie
können, un die laufen sich die Sohl'n ab. Un die andere Hälfte, die
erfindet für das, was wir machen, Buchstaben un Zahlen un hantiert
damit. Mit Sachen, die 's gar nich gibt –«

		»Jeder an seinem Platze, Bilmes.«

		»Na eben, das sag' ich doch! Die einen stehn auf der Erde, un
die andern reden davon. Un wer bloß red't un alles bloß in Gedanken
macht – nich mit seinen beiden Händen – wer nich wirklich was
macht, der soll sich nich neinreden wollen in uns. Der weiß nischt
von uns. Un wen wir nich kenn'n, der kann sich nich in unser Bette
legen.«

		Bilmes fuhr los. Verrückt ist er . . . dachte Klaus. Aber Bilmes
blieb noch einmal stehen und rief zurück: »Lecken Se ruhig hin un
wieder 'n bißchen Salz, Schulmeister. Das gibt feste Knochen, un
der Mensch soll sich im Stande halten.«

		Klaus blickte nach ihm hin, aber er konnte Bilmes im Nebel schon
nicht mehr sehen.

		 

	
		
		Erste Probe

		Die Festspieltage rückten näher. Leider war
Klaus nicht wieder in Weimar gewesen. Er hatte kein Geld. Auch Herr
Kortüm konnte nicht reisen. Die Einnahmen des Schottenhauses waren
beklagenswert niedrig. Man schrieb sich also Briefe. Das soll der
Mensch nicht tun. Mißverständnisse sind ganz unvermeidbar. Soeben
war folgendes Schreiben des Dichters Friedrich Wingen bei dem
Schulmeister Klaus Schart eingelaufen:

		»Lieber Herr Schart, aus Euren Briefen werde ich beim besten
Willen nicht gescheit. Wer ist eigentlich Herr Kortüm? Dieser Mann
hat mir, ohne daß ich ihm den geringsten Anlaß dazu gegeben hätte,
einen wirren und beleidigenden Brief geschrieben. In seinem
Schreiben ist eigentlich nur von Eseln die Rede. Ja, er wagt
auszusprechen, daß seiner Ansicht nach überhaupt nur Esel imstande
wären, das Publikum ins Theater zu bringen. Ich verbitte mir solche
Äußerungen. Sagen [bookmark: page075]75 Sie das diesem Herrn Kortüm! Die letzten
Entscheidungen will ich doch lieber selber treffen. Sonnabend komme
ich mit dem Mittagszug in Besenroda an. Sorgen Sie, daß ein paar
Sänger und einige Musikanten auf dem Schottenhaus bereit stehen,
denn wir müssen uns über die Akustik des Saales klar
werden –«

		»O weh«, sprach Klaus. »Was mag Herr Kortüm geschrieben haben?!«
Er suchte Albrecht und fand ihn beim Schneeschippen auf dem
Schulhofe. »Hören Sie, heute nachmittag –«

		»Ich habe keine Zeit –«

		»Heut nachmittag müssen Sie Ihren Kaffee und hinterher den
kleinen Kümmel auf dem Schottenhaus trinken.«

		Dieser geschickte Anfang verschaffte Klaus Gehör bei seinem
Schuldiener, der eigentlich nicht zuhören wollte, denn der Groll
Besenrodas gegen Klaus Schart, den Verhinderer des Maskenfestes,
loderte auch in Albrechts Brust. »Was is'n?« fragte er etwas
einsilbig und schippte.

		»Um elf habe ich beim Begräbnis zu singen. Die Chorkinder sollen
nun vom Friedhof gleich hinauf ins Schottenhaus. Ein Herr aus
Weimar kommt heute zur Gesangsprobe. Die Kinder kriegen Kaffee und
Kuchen, ich rede mit Herrn Kortüm. Bitte nehmen Sie meine Geige
mit. Ich muß nämlich zum Bahnhof. Der Herr ist ja hier fremd. Und
dann werden die Girlanden am Haus ausgemessen. Dazu ist ein
zuverlässiger geschickter Mann nötig – 's ist kalt, aber ich sorge
schon für Grog, Albrecht.«

		»Mach ich.«

		Das war gelungen. Klaus atmete auf. Seit dem Fehlschlag des
Maskenfestes waren die Besenröder dickfellig. Klaus hatte ihnen
Aufträge für die Theatervorbereitungen in Aussicht gestellt, aber
die Aufträge kamen immer nicht. Ob denn wenigstens die Schauspieler
viel Masken brauchten? hatten sie gefragt. – Nein, Schauspieler
verstellen ihre eigenen Gesichter. – »Heute wird überall gespart.
Was tät'n das nu ausmachen bei dem hohen Eintrittsgeld, wenn sie
sich richtige Masken aufsetzten – aber
nee . . .«

		Klaus hatte es schwer. Nur auf Monich war Verlaß.

		»Herr Monich, heute brauchen wir Musik oben. Die Akustik des
Saales wird geprüft.«

		»Müssen wir die Uniformen anhaben?«

		»Nein, nein!«

		»Dann geht's. Die Feuerwehr is nämlich nich so schnell
zusammenzukriegen. Also schön, Herr Schart: wir nehmen zwei
Posaunen, ein [bookmark: page076]76
Bombardon, drei andere Trompeten, dann 's Pfeifzeug un de Pauke.
Langt das? 'n Schellenbaum lassen wir unten. Die Besetzung wie beim
Chorschmaus.«

		»Genau so. Schönen Dank, Herr Monich.«

		Die Begräbnisfeier hatte Klaus genau berechnet. Gleich nach dem
letzten Vers ging der Schulmeister, und sobald ihn die
Hinterbliebenen nicht mehr sehen konnten, setzte er abkürzend in
ein paar Sprüngen über verschneite Grabhügel und lief bergab auf
den Bahnhof zu. Die Lokomotive, die dort draußen am Taleingang
dampfte, zog den Dichter Wingen ins obere Ilmtal hinein. Wenn Klaus
den Laufschritt aushielt, konnte er gleichzeitig mit dem Zug im
Bahnhof einlaufen. Er dampfte wie die Lokomotive. Ein Besenröder
mit einem schweren Bündel Glasröhren auf dem Rücken kam Schritt für
Schritt den Berg herauf und sah erstaunt den Schulmeister den Berg
hinabstieben: »Nu is er ganz verrückt geworden.«

		Aber Klaus kam doch zu spät. Eben spritzte er um die
Gänsegassenecke – die Lokomotive pfiff schon – da stieß er vor
einen Weidenkorb. Lotte stand vor ihm, lachte ihn an und klappte
ihren Korbdeckel auf: »Gefällt sie Ihnen? Ja? Es ist ja nur eine
Probe zum Anhalten, ob's so paßt.«

		Lotte hatte von der Winterluft rote Backen und klare Augen:
»Ja«, sagte Klaus und sah sie an, »ja,
wunderschön . . .«

		»Blau paßt doch auch besser zu Buchsbaum als gelb. Nicht?«

		»Blau ist selbstverständlich das einzig Mögliche!« Klaus zog ein
Stück Girlande heraus. »Wie lang ist sie denn?«

		»Fünf Meter. Nur erst das Stück über der Tür.«

		Lotte ging mit dem Korb etwas zurück, damit Klaus die ganze
Girlande begutachten konnte. Beinah so lang war die Girlande, wie
die Straße breit war. Klaus stand hüben, Lotte drüben.

		»Da denke ich nun, mein lieber Schmierendirektor holt mich in
der Fremde wenigstens von der Bahn ab und zeigt mir den Weg – keine
Ahnung! Der steht mit einer schönen Thüringerin auf der Straße und
spannt Girlanden.« Wingen, gefolgt von seinem Diener Wenzel,
welcher zwei dicke Mappen trug, war auch eben um die Ecke der
Gänsegasse gebogen und wunderte sich.

		»Entschuldigen Sie, Herr Wingen. Ich war eben auf dem Wege zur
Bahn, aber –«

		»Aber Sie blieben leider unterwegs hängen. Ich fürchte,
Fräulein, so ganz ohne weiteres wäre ich auch nicht an Ihnen
vorbeigekommen – Wingen ist mein Name.«

		[bookmark: page077]77 Das
Mädchen stellte ruhig lächelnd den Korb in den Schnee und wickelte
die Girlande auf. Wingen nahm den Korb und hielt ihn Lotte hin.
Wenzel wollte zugreifen: »Danke, Wenzel. Passen Sie auf die Mappen
auf. – So. Nun wird der Deckel zugeklappt.«

		Lotte wollte ihren Korb nehmen.

		»Wo kommt denn die Girlande hin?«

		»Ins Schottenhaus.«

		»Die auch?! Ich nämlich auch. Da paßt's ja« – Wingen hing sich
den Weidenkorb über den Arm. Ehe sich Klaus in diese
Rollenverteilung hineingefunden hatte – er war eben noch ein sehr
unbelernter Intendant – wanderte Wingen neben Lotte schon bergauf.
Als Lotte plötzlich hell auflachte, sah der Schulmeister sehr dumm
aus und blickte dem Diener Wenzel fragend ins Gesicht.

		Der Bälgetreter hatte die zwei Mappen auf die Straße gestellt
und nahm eine Prise.

		»Ich schnuppe nämlich.«

		»Aha«, sagte Klaus geistesabwesend.

		»Alle Bälgetreter schnuppen.«

		»Das ist unglaublich!« – Klaus sah die beiden die schlechte
Straße hinaufgehen.

		»Wieso 'n? Sehn Sie, was 'n Bälgetreter is, der raucht
nich.«

		»Das geht doch nicht!« rief Klaus – Wingen und Lotte waren schon
am Steinbruch.

		»Je, das verstehn Sie nich. Sehn Se, im Dienst kann 'n
Bälgetreter nu mal nich rauchen. Der Dampf zieht in de
Kirche –«

		»Aber das geht doch wirklich nicht!« – Wingen mit Lottes
Girlandenkorb am Arm bog eben um die Ecke. Weg waren sie.

		»Nee, das geht nich.« Wenzel nahm die Mappen auf: »Verdammig,
sind die schwer. Gehn Sie auch da nauf?«

		»Natürlich!!« schrie Klaus wütend.

		Sie gingen. Wenzel, ein Bälgetreter und infolgedessen ein Kenner
der menschlichen Natur, sah den Schulmeister von der Seite an: »Hm.
Sie haben wohl dem Fräulein den Korb tragen woll'n?«

		»Ach, den Lausekorb!«

		»Na ja. Sehn Se, das kommt alles vom Dichten. Ich merke das auch
beim Orgeln, wissen Se? Ein Dichter, der hat so eine plötzliche
Natur.«

		Klaus schwieg.

		»Das is merkwürdig« – Wenzel geriet ins Nachdenken – »ich trage
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Dichtungen oder was sonst für Papiergegenstände in den verdammigten
Mappen hier sind, den Berg nauf. Un er, hä, er trägt 'n
Blumenkörbchen 'n Berg nauf.«

		Klaus war gereizt. »Blumenkörbchen«, wiederholte er. »Bin ich
denn Luft?«

		»Wo bleiben Sie denn, Herr Schart!« rief ihm Herr Kortüm
entgegen. Wegen des Schnees trug Herr Kortüm ungeheure
Stulpenstiefel, die bis an den oberen Abschluß der Beine reichten.
Er hatte sie früher einmal von einem Forellenfischer in Besenroda
unten gekauft. Herr Kortüm sah wie der fliegende Holländer darin
aus. Die Schulkinder standen im Kreise um ihn herum und hatten ihre
helle Freude an diesen Stiefeln.

		Herr Kortüm hatte viel zu tun. Auf ihm lag wieder die ganze
Verantwortung. Der Dichter war verschwunden. Wingen wollte wegen
des Eselsbriefes in Ruhe ein Hühnchen mit dem Inhaber des
Schottenhauses rupfen und hatte nach kurzer Vorstellung nur gesagt,
daß es ihn fröre. Er bestellte sich im Saale einen Kaffee, nein,
zwei Kaffees – den andern für Lotte. Die fror auch. Ihre Ohren
waren ganz rot.

		»Sie müssen sie reiben.«

		»Die sind wie Glas in der Kälte.«

		»Um Gottes willen!« rief Wingen. »Dann können sie ja erfrieren!«
Er zog schnell die Handschuhe aus und legte seine warmen Hände an
ihre Ohren: »Werden sie warm?«

		Herr Kortüm konnte draußen im Schnee stehen. Ihm wärmte der
Dichter nicht die Ohren. Monich schwebte auf einer Leiter links von
der Türe, Schuldiener Albrecht rechts. Die hielten die Girlande.
Herr Kortüm ließ sie einmal länger, einmal kürzer hängen und prüfte
den Schwung.

		»So bleibt sie hängen«, entschied Herr Kortüm.

		»Wo ist denn Herr Wingen?« rief Klaus und suchte Lottes grünen
Mantel.

		»Der trinkt Kaffee!« schrien die Chorkinder.

		»Meine Herren, lassen Sie uns auch den Kaffee nehmen«, sagte
Herr Kortüm zornig und ging voran, wie das seine Gewohnheit war.
Die Männer folgten, und die Kinder drängelten hinterher.

		Der Geweihsaal hatte sich verändert. Am Nordende war das
Theaterpodium aufgeschlagen. Der Vorhang fehlte noch, aber die
Kulissen standen da: man erblickte eine Terrasse, Säulen, in der
Ferne eine bunte Sommerlandschaft. Lotte stand mitten auf der Bühne
und Wingen [bookmark: page079]79
erklärte ihr eifrig das Theaterstück: »Und in diesem Augenblick
kommt der König selbst. Eine Laterne! schreit er« – Lotte hatte
selbstvergessen die Hände zusammengelegt. Ihre Lippen waren ein
wenig geöffnet. Sie las Wingen die Worte an den Augen ab.

		»Sollen die Chorkinder nun unten im Saale singen oder auf der
Bühne?« rief Klaus.

		»Wie? Ach so. Oben natürlich. Dort die kleinen Stufen herauf.
Langsam. Nicht alle auf einmal. Halt! Herr Schart, ich will doch
lieber erst eine einzelne Stimme hören. Das ist wichtiger. Noch mal
runter, ihr Bengels!« Wingen sprang vom Podium herab und lief ans
Ende des Saales: »Bitte, Fräulein Lotte, sagen Sie mal was.«

		»Aber –«

		»Lauter bitte!«

		»Aber ich weiß doch gar nicht –«

		»Ich glaube, die Akustik ist gut. Nur noch einen Satz im
Zusammenhang, bitte, Fräulein Lotte.«

		Die Zuschauer starrten das Mädchen auf der Bühne an. Lotte
dachte, sie müßte nun furchtbar verlegen werden – aber Wingen
redete so selbstverständlich und sachlich: »Nein, sprechen Sie
nicht zu mir her. Mehr dorthin, wo Herr Schart steht.
Irgendwas.«

		Lotte wurde rot, lachte und wunderte sich über die klingende
Sopranstimme – bin ich das? – die da sprach: »Sieben Jahre hatte
Hans bei seinem Herrn gedient, da sagte er zu ihm: Herr, meine Zeit
ist um –«

		»Eine herrliche Akustik!« rief Wingen. »Weiter!«

		Aber Lotte kletterte schon die Holztreppe hinunter: »Das
langt.«

		Klaus starrte verdonnert die Marmorsäulen der Terrasse an: das
muß doch ein Balkon sein. Die Bäume sind auch falsch. Dort standen
Zypressen. Außerdem hat Konstanze eine Altstimme.

		»Setzen Sie sich, Herr Schart«, sagte Herr Kortüm zu ihm.
»Nehmen Sie Zucker?«

		Im Kopfe des Schulmeisters kreiste es. Er wollte seine Gedanken
sammeln und konnte es nicht in diesem Lärm. Jetzt polterten die
Musikanten zur Tür herein. Wingen lachte: »Sie haben ja gleich ein
ganzes Orchester bestellt, Herr Schart.«

		Zuerst kam der Mann mit der großen Trommel, die er in schwarzes
Wachstuch gepackt hatte. Dann erschien ein riesiger
Baßgeigenkasten, es kamen Leute mit Trompeten, Flötenfutteralen.
Herr Kortüm befahl, daß man Grog bringe. Die Stimmung bekam
unbedingt etwas Festliches.

		[bookmark: page080]80 »Den Chor
bitte, lieber Herr Schart«, sagte Wingen.

		Die Kinder standen längst auf der Bühne, befühlten die Kulissen
und guckten dahinter. Klaus schlug die Stimmgabel an. A, summte es
leise. A–C. Und nun erklang das Landstreicherlied, Text von
Friedrich Wingen. Lotte trank Kaffee, Wingen saß ihr gegenüber und
malte mit einem abgebrannten Streichholz ein Zelt auf das
Tischtuch . . . . »Und stellt ein Zelt ans
Ende« – Schweigen. Alles blickte zu Wingen hin, der eben den
Zelteingang schwarz ausgemalt hatte und versonnen Lotte
anlächelte.

		»Herr Wingen«, sagte Lotte mahnend.

		Wingen schreckte hoch: »Ach so. Ja. Ausgezeichnet. Sehr schön,
Herr Schart. Wir sind uns also über die Akustik klar –«

		»Je, un die Musike?« fragte Monich.

		»Die – natürlich! Haha. Also bitte.«

		Jetzt aber erhob sich ein Schall, wie Wingen noch keinen gehört
hatte. Der Saal war zu klein. Bombardon und Posaune und Trommel
schmetterten vor die Wände, daß die Geweihe bebten. Die Kulissen
schwankten leise, und die Sommerlandschaft blähte sich wie ein
Segel. Wingen griff an seinen Leib, um den Magen zu schützen.
Monich beruhigte ihn: »Das Haus is gut gebaut.« Lotte weinte fast.
»Halt!« schrie Wingen, »die Kulissen« – da riß ein Bengel die Tür
auf, daß sie krachend ans Gewände schlug: »Die Esel!! Die Esel, die
Esel kommen!«

		Mit eins erstarb die Musik. Die Bläser setzten ihre Tuben nicht
erst auf den Fußboden, der Pauker ließ den Schlegel nicht fallen –
die wilden Männer behielten ihr Mordgerät in den Händen, sprangen
vom Podium herunter und stürzten nach der Tür. Das Geschrei der
entfesselten Chorkinder war schon vor dem Fenster zu hören.
Albrecht ließ den Grog stehen. Sogar Herr Kortüm ruderte mit den
Armen, um in seinem Stiefelwerk rascher vorwärts zu kommen. Ehe
Wingen auch nur begriffen hatte, was denn los sei, stand er mit
Lotte allein in dem Saal. »Mein Gott, Lotte, war das ein Spuk?«

		»Nein«, lachte das Mädchen. »Die Esel.«

		»Ja, was hat's denn bei euch nur mit Eseln auf sich?! Ich
bekomme Briefe, die von Eseln handeln. Esel, ruft einer, und ein
gefüllter Saal wird leer, als wenn der Blitz eingeschlagen
hätte –«

		Lotte erklärte dem Dichter, was die Esel von Besenroda zu
bedeuten haben.

		»Seltsam«, sagte Wingen vor sich hin. »Da steht dieses Mädchen
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Schönheit selber – kein Mensch scheint's zu merken. Ich, na, ich
bin doch immerhin ein bekannter Schriftsteller, ich komme nach
Besenroda – 's ist nicht mal jemand an der Bahn wegen unsereinem –
und jetzt . . . Ja, es müssen wohl Esel
kommen . . .«

		Wingen und Lotte gingen auch hinaus. Weit und breit war kein
Mensch mehr zu sehen, nur Herr Kortüm als letzter bog eben um die
Ecke. Der konnte nicht so schnell in seinen Siebenmeilenstiefeln.
Wingen schüttelte immer noch beleidigt den Kopf.

		Als er aber mit Lotte ans Tanneneck kam, machte er große Augen:
tief verschneit lag rings das Land, schweigend und ernst, und bunt
und klingelnd wie ein Kinderspielzeug kamen da die steile Straße
herauf sechs Eselein, nickten mit den Köpfen, schüttelten die
langen Ohren und setzten zierlich ihre kleinen Hufe. Wingen schrieb
Theaterstücke und sah scharf hin, wie etwas beschaffen sein müsse,
um dem Publikum zu gefallen: dieses Stück gefiel bei Gott! Die
Leute strahlten und riefen Kersch, dem Eseltreiber, zu: das, nee,
das hätten sie denn doch nicht gedacht! Ganz Besenroda schien
hinterher zu ziehn. Die Kinder jubelten, die Trompeter setzten ihr
Messing an und bliesen das alte Postillonsignal – die Esel hielten
einen Einzug, daß Wingen zu Lotte sagte: »Wenn ich mit meinem Stück
nur halb so viel Beifall finde bei euch, will ich froh sein.«

		»Sie sind aber auch wirklich niedlich«, sagte Lotte.

		Niedlich? überlegte Wingen, sind sie nicht mehr? – Ruhig gingen
die Tiere eins hinter dem andern durch den Höllenlärm, den die
Menschen um sie herum aufführten – sie scheuten nicht. Sie kannten
die Menschen: sie kamen aus einem Zirkus.

		Nein, Schart«, sprach Wingen auf dem Weg zum
Bahnhof, »das muß ich sagen: ihr bietet einem was, wenn man zu euch
auf Besuch kommt – Menschenkinder!«

		»Glauben Sie, daß es Frau Schröter bei uns gefallen wird?«

		»Begeistert wird sie von euch sein! Sowas wie mit den Eseln,
nein Schart, das kann kein Dichter dichten. Das kann
nur –«

		»Herr Kortüm machen –«

		»Das kann nur das Leben selber leben. Und dabei ist es noch
nicht einmal dumm.«

		»Die Esel scheuen auch nicht, haben Sie es gemerkt? Konstanze
braucht gar keine Angst zu haben, wenn sie heraufreitet.«

		»Kon – – wer?«

		[bookmark: page082]82 »Frau
Schröter, meine ich.«

		»Mein lieber Chambertin, Konstanze Schröter ist eine von den
Frauen, die noch nie Angst vor Eseln gehabt hat. Dazu ist sie schon
zu lange beim Theater hienieden.«

		 

	
		
		Der Eselritt

		Heute wollte Klaus pünktlich am Bahnhof sein.
Heute ließ sich Klaus Schart von keiner Girlande unterwegs
aufhalten. Mit dem Abendzug wird Konstanze Schröter in Besenroda
eintreffen. Auch Wingen kam heute abend und Lerp, der Schauspieler.
Das Quintett der Staatsoper und die übrigen Darsteller wurden erst
morgen mittag erwartet.

		Leider war das Wetter umgeschlagen. Südwestwind leckte den
Schnee vom Gebirge und blies spritziges Regengewölk ins Ilmtal.
Wenn nun Herr Kortüm nicht den Eselverkehr erfunden hätte! Die
Folgen wären gar nicht auszudenken. Wahrscheinlich hätten die Leute
die Karten zum ersten Gastspiel einfach abbestellt, denn wer sollte
bei dem Wetter auf der landein landaus berüchtigten Besenröder
Straße zum Schottenhaus hinaufwaten? Selbst kunstbegeisterte
Familienväter würden sagen, sie hätten Weib und Kind, müßten sich
ihrer Familie erhalten, und das Leben wäre kein Schauspiel
wert.

		Aber die Esel standen bereit. Die schreckte nicht Wetter, nicht
Abgrund, nicht Steinbruchweg. Sechs weitere Esel waren mietweise
für die Festtage eingetroffen, und die Sonderzüge liefen
umschichtig in Esperstedt und Besenroda ein, so daß die gesamte
Eselfront jeweils auf eine Zugankunft konzentriert werden konnte –
jede denkbare Rücksicht war von der Bahnverwaltung auf den
Spezialverkehr des Schottenhauses genommen worden, nachdem sie sich
von der Tatsache des Eselverkehrs überzeugt hatte. Nur das erste
Schreiben der Freitagsgesellschaft war unbeantwortet geblieben. Die
Beamten hielten diese Verkehrsneuerung für einen unpassenden Witz,
bis sie einsahen, daß zwei teure Sechssitzer zwölf Personen nicht
besser die schlimme Straße hinaufgetragen hätten.

		Es liefen so viel Vorbestellungen ein, daß Herr Kortüm nun doch
bereute, nicht mit dem Erfurter Feinkosthändler Dohse in Verbindung
getreten zu sein. Die Spießbürger hatten ihn wankend gemacht. Zum
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seinem Leben hatte er nachgegeben. Wenn er jetzt nur die Hummern
und Pasteten zur Hand gehabt hätte! Nun, es konnte auch ohne
Hummern noch ein gutes Geschäft werden. Wenigstens die Weinkarte
hatte er nach seinem Ermessen zusammengestellt. Herr Kortüm kraulte
den Esel mit dem azurblauen Sattel hinter den Ohren: »Du trägst den
alten Kortüm in eine bessere Zukunft.«

		Mit Neid sahen die anderen Theater hier mitten im Gebirge einen
offenbaren Erfolg im Werden. Das Stück war es nicht, das zog. In
Birnstedt zum Beispiel hatten zweiunddreißig Personen der
Erstaufführung beigewohnt. Daß aber die Esel neugierig machten,
anlockten und zogen, das konnte kein Intendant übersehen. In den
illustrierten Zeitungen erschienen Bilder dieser Eslein – sie
hatten merkwürdige Namen, und ihre Sättel waren azurblau, feuerrot,
postkutschengelb, maigrün, nachtblau und mondsilbern, und Glöckchen
hingen auch noch dran – wer kann dagegen ankommen mit Taxen,
Elektrischen und Autobussen?

		Also heute kommt dieser Dichter – Herr Kortüm stand vor seinem
Kleiderschrank und suchte einen würdigen Anzug. Wegen dieses
Friedrich Wingen aber nicht. Ein seltsamer Mann, murmelte Herr
Kortüm. Er kannte diese Menschenart nicht, denn in Hamburg dichtete
zu seiner Zeit niemand, in Übersee erst recht nicht, und in
Thüringen war er ja von jeglichem Verkehr abgeschnitten. Höchst
seltsam, wiederholte Herr Kortüm: reist eigens von Weimar aufs
Schottenhaus und statt mit ihm, Herrn Kortüm, die gesamte Materie
sorgfältig durchzusprechen – die Mappe lag bereit – schwatzte er
mit Lotte, aß zwei kalte Aufschnitte mit ihr, trank eine Flasche
Wein und verschwand wieder. Hm . . .

		Herr Kortüm kramte in seinen Sachen. Schwer für einen aus der
großen Welt stammenden und nun einsam in achthundert Meter
Meereshöhe hausenden Witwer: »Ich nehme doch diesen hier«, sagte
er. »Die berühmte Konstanze Schröter wird erwartet. Da kommt der
Anzug zur Geltung. Sie soll eine schöne Frau sein – aus was für
einer Familie mag sie stammen . . .«

		Herr Kortüm breitete seinen Anzug aus – eine wahrhaft fürstliche
Pracht. Zum Rennen in Hamburg hatte er ihn getragen – das waren
Zeiten. Träumerisch holte er den Hutkoffer herunter und entnahm ihm
den zugehörigen mausgrauen Derbyzylinder: ja, der paßt noch.

		»Wir empfangen sie also mit ›Wer hat dich du schöner Wald‹, nich
wahr?« Monich machte die Schlafzimmertür nur einen Spalt auf,
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Kortüm in den Unterhosen und mit dem grauen Zylinder auf dem Kopf
vorm Spiegel stehen sah und dieses Bild einen genierlichen Eindruck
auf ihn machte. Monich befand sich bereits in voller
Feuerwehrhauptmannsuniform.

		»Das finde ich sehr dumm«, sprach Herr Kortüm und setzte seinen
Hut ab. »Komm herein und mach die Tür zu. Könnt ihr nicht was
Passenderes spielen? Bei diesem Wetter? Etwa aus dem
Freischütz?«

		»Nee, ausm Koppe nich, Kortüm. Un mit Noten geht's nich bei dem
Regen. Die zerweichen je. Un Nacht is auch. Sie sehn nischt.«

		»Dann laß wenigstens den großen Waldruf von den Trompetern
blasen, Monich. Die Musikanten hast du ans Tanneneck gestellt?«

		»Noch nich. Sonst werden sie kalt, un dann sausen sie einen Grog
nachm andern un mit ›Wer-hat-dich‹ is es Essig.«

		Herr Kortüm schüttelte den Kopf, als Monich hinaus war: »Da
beschweren sich diese Binnenländer über unsere
Reeperbahn.« –

		Im Schulhaus zu Besenroda stand Klaus Schart und schmückte sich.
Er hatte seinen kleinen Spiegel auf den Fußboden gestellt und
prüfte den Fall seiner Hosen: sie fielen gut. Leider besaß er nicht
die große Welterfahrung des Herrn Kortüm. Sein Haupthaar zum
Beispiel bearbeitete er mit Wasser und Bürste, bis sein Kopf wie
ein Messingknopf blitzte. Er zog sich straff auf Draht und ahnte
nicht, in welche Gefahr er Konstanze gegenüber geriet neben der
lässigen Vornehmheit jenes großen Herrn Kortüm. Klaus sagte nichts
als: Sie kommt, sie kommt. In einer Stunde läuft der Zug ein – wenn
man so denkt: eine rußige stampfende Lokomotive zieht eine
weißseidene zarte Julia Capulet durchs Land – ob der
Lokomotivführer ahnt, was er da zieht . . .

		Klaus atmete tief: Gott sei Dank, Herrn Kortüms Esel mit dem
silbernen Sattel rettet sie, mich, uns alle.

		Kersch stand bereit. Der Schirmträger auch. Klaus hatte sich
selber überzeugt.

		Und Julia kam.

		Sieben Uhr zehn Minuten lief der Zug ein. Klaus äugte wie ein
Falke nach den Trittbrettern – wo? Da! Nein, das war kein
weißseidner Schuh. Die Menschen drängelten. Marktkörbe,
Pappschachteln, Glasröhren – mein Gott, dort ist ja Wingen! Eine
Sekunde lang war der Dichter aufgetaucht im gelben Licht der
Bahnsteiglampen. Maschinendampf wölkte die Masse ein. Der Regen
peitschte auf den Schirm. Da [bookmark: page085]85 ist Wingen wieder! Der andere muß Lerp sein. Aber
wo ist sie?! Jetzt drängelte Klaus rücksichtslos gegen den Strom,
trat in einen Taubenkorb, preßte ein Marktweiblein gegen den
Lampenmast – »Ah, lieber Schart« – irgendein Elender setzte in
diesem Augenblick seinen Koffer auf Klausens Schuh – »bitte:
Schart, Frau Schröter« – stellte Wingen vor.

		Klaus schmetterte den Koffer beiseite. »Nanu, mei Herre!« rief
jemand. Wingen hatte bei den Worten »Frau Schröter« auf eine
weibliche Person gezeigt. »Lerp«, sagte ein fremder Herr zu Klaus
und drückte ihm die Hand. Der Schulmeister versuchte seinen Schirm
zu schließen. Eine Regenwelle spritzte ihm ins Gesicht.

		»Und Frau Schröter?!« schrie Klaus dem Schauspieler ins Ohr.

		»Da geht sie ja, nein dort, rechts, mit Wingen!«

		Das – das soll Konstanze sein? Klaus sah ihr mit offenem Munde
nach und merkte den Regen nicht. Konstanze? Nein, das war nicht
Julia Capulet. Das war – aber das kann doch nicht –

		»Schart! Mensch! Wo stecken Sie denn. Frau Schröter kommt ja um
in eurer Sintflut!«

		Klaus stürzte an Konstanzes Seite – war sie's doch? Er nahm ihr
den Schirm ab und hielt ihn schützend über sie – nein, sie war's
nicht! Er kannte sie doch. Zwanzigmal hatte er sie gesehen auf der
Bühne . . . Diese Frau neben ihm hatte eine
Strickjacke an und einen Strickrock und Schuhe mit Gummisohlen und
auch noch eine Baskenmütze auf – es ist die Nachtigall und nicht
die Lerche, hörte Klaus eine Stimme in sich – »Wenn ich bloß meinen
Gummimantel hätte«, sprach das Weib neben ihm. Lug und Trug! Sie
hatte ein abgespanntes Gesicht. Das nasse Haar klebte ihr an der
Stirne. Sie ließ die Mundwinkel hängen und platschte mit ihren
großen Schuhen durch das Wasser . . .

		»Also jetzt siehst du's mit deinen eigenen Augen,
Konstanze« –

		Du – hat Wingen zu ihr gesagt? dachte Klaus.

		»Und erlebst es mit deinem Leib und Leben: da stehn die Esel von
Besenroda.« Mißmutig sah Konstanze die nassen Tiere an. »Und diese
triefende Figur hier«, fuhr Wingen fort, »ist unser Freund Kersch,
erster Sachverständiger in Eselfragen.«

		»Wie zutraulich er mir ins Auge blickt!« rief Lerp und
streichelte den ihm von Kersch zugeteilten Esel. »Ihr seid ja wahre
Lebenskünstler, Schart! Tausend Jahre sind nichts vor euch in
Besenroda.«

		»Halt's Maul, Lerp«, sagte Wingen, »und hilf lieber Frau
Schröter auf den Esel kommen.«

		[bookmark: page086]86 Wingen
konnte nicht helfen. Ihm hatte der Wind den Schirm umgestülpt. Und
Klaus fiel aus. Der stand noch nässer und dümmer als die Esel da
und starrte die fremde Frau mit dem falschen Namen an. Inzwischen
hatten vier Bengel große bunte marktschirmartige Dächer
aufgeklappt. Kersch nahm von dem silbernen Sattel die Schutzdecke,
Konstanze setzte sich auf das Eslein, und wie im Morgenland hielt
jemand einen silbernen Schirm über sie – halb Zirkus, halb
Tausendundeine Nacht. Das Eslein klappte mit den Ohren, unter dem
Schirm war es trocken, windgeschützt, ja, es war ordentlich
heimelig in dem glitzernden Umstand – Konstanze sah's an und
lächelte. Dann lachte sie. Konstanze lachte plötzlich so laut, daß
Klaus aufzuckte und einen Augenblick dachte: Sie ist's doch.

		Kersch marschierte los und zog Lerps Esel an der Leine nach. Als
zweiter ritt Wingen, Konstanze folgte, und Klaus schloß die
Karawane.

		Die letzten Lichter von Besenroda blieben zurück. Es wurde
stockdunkel. Vor Klausens Augen schwankte in der düster stürmischen
Nacht ein silbernes Dach, hin und wieder blitzte eine silberne
Tresse, Glöckchen bimmelten, wenn der Paßwind nicht zu böse
fauchte. Klaus war mit einem Schlag so unglücklich geworden wie
noch nie in seinem Leben. Keine Hoffnung winkte mehr. Lautlos wie
Spuk war dicht vor ihm eine rotgoldene kerzenhelle Welt
zusammengestürzt und hatte ein weißes Brokatzelt unter sich
begraben – aber ich habe sie doch
gesehen . . . Klaus Schart brütete über dem
grausigen Wunder, wie ein Weib in einem Weibe stecken könne.

		Plötzlich hallten Trompetenstöße durch Wald und Unwetter. Wingen
hielt erschrocken an: »Das sind Notsignale!«

		Die Trompeten stießen Wolfsschluchtschreie in die Wildnis. Aber
Kersch sagte: »Nee! Das sin se doch!«

		»Wer, Mensch?!«

		»Nu, die Musikanten.«

		Im Gebüsch vor dem Tanneneck stand eine Männerschar, die eben
wieder ihre Hörner ansetzte: »Wer hat dich du schöner
Wald . . .«

		»Die üben vielleicht!« schrie Lerp durch den Wind.

		»Mitten in der Nacht? Was ist das für ein Land!«

		»Thüringen«, sagte Konstanze und lachte zum zweitenmal. Klaus
gab seinem Esel einen Knips und preschte heran – aber er konnte ihr
Gesicht nicht sehen. Es war zu dunkel.

		»Sagen Sie, Schart, was sind denn das für unglückselige
Regenpfeifer?«

		[bookmark: page087]87 »Ich weiß
nicht«, antwortete Klaus niedergeschlagen und treulos. Er
verleugnete die triefenden Musensöhne einfach.

		Im Schottenhaus waren alle Fenster hell. Der
Empfang fand wegen des Regens im Innern des Hauses statt. Herr
Kortüm erwartete die Gäste im Theatersaal. Für Feierlichkeiten war
die Diele viel zu eng, aber man hatte sie schön mit Tannengrün
geschmückt. Monich stand an der Tür zum Saal und kam den Gästen
entgegen. Da er seine Feuerwehruniform angezogen und den Helm
aufgesetzt und da ferner Herr Kortüm in der Eile seinen grauen
Zylinder auf dem Spiegeltisch der Diele hatte stehen lassen, wandte
sich Lerp nach Wingen um und wies auf das lebende und das tote
Bühnenrequisit: »Sind denn vor uns schon Kollegen angekommen? Ich
denke, wir sind die ersten?«

		»Nee«, antwortete Monich für Wingen, »wir sin bloß
Einwohner.«

		»Na«, rief Lerp, »da werden wir aber ausgezeichnet
zusammenpassen!«

		»Das woll'n wir hoffen. Hähä. Gu'n Abend, Fräulein.«

		Klaus erschrak nicht. Ihm war längst alles gleich – wo ist
Julia?

		Die Saaltür flog auf. »Ah«, sagte Konstanze. Nach dem Eselritt
und dem silbernen Stück Morgenland in der Wolfsschlucht war sie
beinah so hoffnungslos wie Klaus Schart. Aber der Saal war schön.
Und nun erst Herr Kortüm! Er benahm sich durchaus senatorisch. Herr
Kortüm war eben doch ein Mann: auf den ersten Viertelblick begriff
der Vielerfahrene das Weib, das der arme Klaus hinter der
Strickwolle nicht finden konnte. Im Saal war ein entzückender Tisch
gedeckt. Herr Kortüm hatte die kostbaren Reste des alten Hamburger
Familiensilbers, das Porzellan, das Kristallglas – jede Einzelheit
hatte er persönlich gestellt. Die Wachskerzen, die Veilchen, sogar
die Moltonunterlage, in die das silberne Gerät die schimmernde
Damastdecke weich und üppig hineindrückte. Er führte Konstanze. Auf
seiner anderen Seite saß Wingen, gegenüber Lerp. Monich und Klaus
hatte er rechts und links von dem Schauspieler gesetzt. Die
Esperstedter Herren konnten leider nicht mehr rechtzeitig
eingeladen werden. Bei dem Wetter mag man doch keinen Boten
hinunterschicken, hatte Herr Kortüm gesagt und dankbar an seinen
Barometer geklopft.

		Es gab gebackene Hühner. Wo hat er bloß die grünen Salatblätter
her? dachte Klaus – vielleicht aus Taschkent. An solchem Tisch
hatte der Schulmeister noch nicht gesessen. Alles Gerät war schwer,
von Generationen speisender Kortüms zart abgeschliffen und sehr
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das Essen war leicht. Man merkte gar nicht, daß man aß. Nach einem
kurzen Schluck Mosel brachte Liese Rotwein. Aber Liese war schon
ohne Wein eine Freude. Herr Kortüm hatte sie in Thüringer Tracht
gesteckt: blumiger kurzer Rock, weiße Strümpfe, Haubenbänder, und
vor verschämter Freude über ihre Pracht hatte sie auch noch
knallrote Backen.

		Herr Kortüm trank auf das Gelingen des Festes. Seit er Konstanze
gesehen hatte, wußte er, daß es gelingen würde.

		Wingen trank, kostete und lachte dann: »Prost, Schart.« Klaus
wurde verlegen – den Wein kannte er, ohne Zweifel: das war dieser
laue verdammte Burgunder.

		»Nicht lachen!« mahnte Herr Kortüm. »Bedenken Sie die
Jahreszeit. Bedenken Sie die Verantwortung, die wir Männer zu
tragen haben für die zarte Gesundheit einer Dame. Mehr noch: für
die Seele des Festes. Gnädige Frau, ich trinke auf Ihre Kunst.
Möchte dieses alte Land nicht zu eng für sie sein.«

		Wingen sah den Mann, von dem er wußte, daß er ein Gastwirt war
und beleidigende Briefe schrieb, von der Seite an: »Ihr Wein ist
sehr schön! Ich lächelte nur zu unserem Schulmeister hinüber. Herr
Schart und ich haben eine kleine private Burgundererinnerung.«

		»Dazu ist er viel zu jung«, sagte Herr Kortüm streng.

		Konstanze lachte. Aber nun stieg in Klaus der Zorn hoch, und der
machte ihn tapfer. Vielleicht war ihm auch aus dem Wein ein wenig
Trotz zugewachsen. Er rückte sein Rotweinglas weg, nahm das
Moselglas, schenkte Konstanze und dann sich ein und sagte zu ihr:
»Wir beide müssen dann eben den jugendlichen Wein trinken. Ihr
Wohl.«

		Herr Kortüm zog die Augenbrauen hoch, strich über das Kinn und
betrachtete sich Klaus aus den Augenwinkeln. Konstanze aber nickte
dem Schulmeister zu und sah ihn nun erst genauer an.

		Es kam ein Wohlsein über die Menschen an diesem Tisch. Lerp
hatte schon lange mit großer Teilnahme seinen Nachbar in Uniform
betrachtet: »Sagen Sie, Herr Hauptmann, haben Sie hier schweren
Dienst?«

		»Je, feuertechnisch is die Sache so: wir haben hier bloß kleine
Häuser, un die sind auch noch halb aus Holz. Brennt so'n Ding, na
denn brennt's. Da is nich viel zu machen. Wir passen mehr auf, daß
die Nachbarschaft nich angogelt.«

		»Da heißt's spritzen.«

		»So einfach is das auch nich. Zum Spritzen gehört Wasser. Im
Sommer is wenig da, mannigmal auch gar nischt, un im Winter bei
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sich's was mit Wasser. Spritzen allein, nee – da heißt's vor allem
Bahn hacken.«

		»Was?«

		»Bahne machen! Mir nehmen die Beile un schlagen ringsum alles,
was von Holz is, in Klump.«

		»Ausgezeichnet, Herr Hauptmann.«

		»Das hilft. Je mehr wir demolieren, nich wahr, desto weniger
kann brennen.«

		»Prost Wingen«, rief Lerp. »Merken Sie sich das. Sie sind doch
Dichter. Ehe ich einen Fachmann in Brandsachen gehört habe, dachte
ich immer, es wäre umgekehrt – je kleiner Holz gehackt wird, desto
leichter entflammt's.«

		»Ja, die Fachleute«, sagte Wingen.

		Konstanze schälte einen Apfel und setzte sich tiefer in ihren
Lederstuhl. Die Fenster wummerten leise vom Wind. Mitten in dem
großen leeren Saal stand der kleine Tisch verloren wie eine Insel.
Aber Herr Kortüm war so weise gewesen, den Saal dunkel zu lassen
und nur Wachskerzen auf dem silbergedeckten und
veilchengeschmückten Tisch anzuzünden. Man fühlte sich geborgen,
wie es ja Augenblicke gibt, in denen sich der Mensch – von Kerzen
und Silber und Duft getäuscht – geborgen fühlt in der grenzenlos
öden Leere um ihn. Klaus schenkte ein, und Herr Kortüm erzählte.
Ganz langsam sprach er und spann seine Gäste ein. »Ja, Feuer«,
sagte Herr Kortüm, »Feuer, Wasser, Luft – wer kennt sich aus in den
Elementen. Man muß drin in ihm sein, wenn man ein Element verstehen
will. Feuer begreift sich am schwersten, weil's einen verbrennt.
Mit Wasser ist es leichter. Haben Sie schon einmal den Atlantik
befahren, gnädige Frau? Nicht? Schade. Vom Land aus kann man Wasser
nicht begreifen.«

		»Auch die Menschen begreift nur, wer zwischen ihnen steckt«,
sagte Wingen.

		»Der Mensch ist kein Element« – der Herr des Schottenhauses nahm
einen tiefen Schluck.

		»Aber Feuer ist eins«, sagte Konstanze und lächelte Kortüm
an.

		»Gott weiß es – Feuer . . . Ich glaube, es muß eine
Septembernacht gewesen sein. An Bord der ›Cleopatra‹, spät abends.
Ich nahm eine Decke und rückte meinen Liegestuhl in
Schornsteinnähe. Vom Asienufer, wir fuhren durch die Dardanellen,
kam Landwind. Da schwingt einer eine Fackel, denke ich. Der rote
Punkt am Ufer drüben pendelt hin und her. Noch einer. Zehn,
hundert. Ich schwöre, gnädige Frau, es war [bookmark: page090]90 deutlich fernes Geschrei zu hören und
ein ganz leises Klirren und Tosen. Die Feuerpunkte laufen zusammen.
Der Himmel wird blaßrot – Feuer, denke ich, laufe zur Brücke:
Capitano, Feuer! Der nimmt sein Glas: kommen Sie doch rauf, wo
denn? Nichts ist mehr zu sehen. Unmöglich, sagt der Offizier, dort,
wo Sie hinzeigen, wohnt niemand. Der dunkle Streif ist der Hügel
von Hissarlik. Sehen Sie, Gnädigste, ich hatte mich selber um das
Feuer gebracht. Ich hätte nicht davon reden sollen.«

		»Hissarlik?« fragte Konstanze.

		Herr Kortüm nickte: »Hm, Troja« – er sah sie lächelnd an –
»jaja.«

		»Je«, fing Monich an –

		»Schweig still, Monich. Da ist nichts für dein Beil zu
holen.«

		»Das Gedicht von Troja ist durch die Erdrinde geschwelt in Ihrer
Septembernacht«, sagte Wingen.

		»Das Element!« rief Konstanze – aber Herr Kortüm legte zart
seine alte durchfurchte Hand auf ihre Finger mit den Ringen: »Sei
ruhig, freundlich Element.«

		Klaus mußte in den Keller und Wein holen. Herr Kortüm hatte
keine Lust aufzustehen, saß und erzählte. Sie blieben lange in
dieser Nacht an ihrem Kerzentisch.

		 

	
		
		Die Aufführung

		Nicht jeder ist den Aufregungen der
Theaterproben gewachsen. Herr Kortüm jedenfalls nicht: als nach
Schluß der Generalprobe, nachts halb drei, der gesamte
Darstellerkreis ganz offenbar unter dem Eindruck stand, daß ja doch
alles keinen Sinn habe und diese Aufführung ein wahrer Jammer sei,
wandelten Herrn Kortüm seine alten rheumatischen Schmerzen an, und
er beschloß, sich für ein paar Tage ins Bett zu legen.

		Aber es mache einer nur erst seine Tür auf – sofort stellen die
Menschen den Fuß dazwischen. Herrn Kortüms Portal stand sperrweit
offen.

		Monich brauchte zwei Unterschriften von Herrn Kortüm. Ein neuer
Klingelzug mußte gelegt werden. Und ob denn nun eine größere Lampe
in die Diele käme oder nicht? Wenzel zwang Herrn Kortüm [bookmark: page091]91 sogar, in den Keller
zu steigen und eine neue Flasche Rum heraufzuholen.

		»In'n Tee, jawoll«, sagte Wenzel. »Fürn Herrn Organisten.«

		»Ich habe Ihnen doch erst vorgestern eine neue Flasche
eingehändigt.«

		»Die is alle.«

		»Unmöglich – was für Tee trinkt dieser Dichter denn?«

		»Ceylon, Herr Kortüm. Den braucht'r zur Anregung beim Proben.
Damit er munter bleibt. Aber weil er da nu in der Nacht kein Auge
zutäte – Tee regt'n nämlich auf – gießt er sich Rum nein. Ja. Je
mehr Proben, je mehr Tee, je mehr Aufregung, je mehr Rum!«

		Herr Kortüm schlief nach Tee auch nicht. Er sagte das Wenzel,
der ihm auf der Kellertreppe leuchtete. »Trinken Sie doch 'n Rum
ohne Tee«, riet der, »so mach ich's.«

		Als Herr Kortüm wieder heraufkam, stand Mickewitz auf der
obersten Stufe. Es sei unerhört! rief der Apotheker. Ein gut Teil
der billigen Fremdenzimmer in Esperstedt sei vermietet. Aber die
Leute mit den besseren Appartements säßen da. Von sich wolle er
nicht reden – er habe ja die Apotheke. Ihm könne es am Ende gleich
sein. Er lebe nicht vom Abvermieten. Aber die anderen. Die
Besenröder müßten gezwungen werden, ihre Zimmerpreise mit
sofortiger Wirkung heraufzusetzen. Es fände ein lebhafter
Eselverkehr von Esperstedt nach Besenroda statt – jedoch nicht
wieder zurück. Dazu habe man nicht die hohen Kosten auf die
Ausschmückung des Esperstedter Bahnhofs verwandt.

		Viel war zu tun, und alle kamen zu Herrn Kortüm. Sie mußten zu
ihm kommen, denn seine Art, letzte Entscheidungen zu treffen, war
so durchdringend und beruhigend, daß ihn das obere Ilmtal nicht
einen Augenblick vermissen konnte. Herr Kortüm rammte seine
Entscheidungen wie ein Pflasterstampfer auf die Steinköpfe – Herr
Kortüm legte sich nicht ins Bett, obgleich morgen die
Festaufführung stattfinden würde.

		Der Theatertag dämmerte herauf. Tiefe Stille lag über dem
Schottenhaus. Es wurde Mittag. Der Nachmittag kam: kein
Schauspieler ließ sich blicken. Ist das eine Art? dachte Herr
Kortüm. Die liegen im Bette, haben sich die Decke über die Ohren
gezogen, und ich stehe allein aufrecht in diesem Jammer.

		Gegen Abend kamen die ersten Festspielgäste. Das Schottenhaus
schaltete sein gesamtes Licht ein. Der Saal füllte sich langsam.
Gelegentlich bewegten sich die Vorhangfalten. In dem Geheimnis, das
sie verbargen, polterte es. Manchmal hörte man einen Nagel
einschlagen, [bookmark: page092]92
einen Stuhl schurren. Das Quintett stimmte seine Geigen. Der Saal
verdunkelte sich – Herr Kortüm befahl seine Seele Gott und nahm
Platz auf dem großen, geschnitzten, rotgepolsterten Samtsessel in
der Mitte der ersten Reihe.

		Wingen war noch ein letztes Mal auf der Bühne gewesen und hatte
im Wege herumgestanden. Er wischte den Schweiß von der Stirn, kam
in den Saal und las die Nummer seiner Karte: zweite Reihe, Platz
neunundzwanzig. Für Zahlen hatte er ein schlechtes Gedächtnis, denn
die Zahl mußte er eigentlich behalten haben: an Hand der
ausgegebenen Freikarten hatte er sich sorgfältig seine Nummer
ausgesucht. Auf Lottes Freikarte, die sie als Mitarbeiterin bekam,
stand Nummer dreißig. Wingen war freudig überrascht, sie gerade
heute als Nachbarin begrüßen zu können.

		Monich konnte das Spiel leider nicht vom Saal aus ansehen. Er
hatte Dienst. Die Sache war gefährlich. Die Schläuche lagen bereit.
Am Teich draußen standen zwei Wasserpumper – auf Monich war
Verlaß.

		Ein Rokokofürst stand am Guckloch des Vorhangs und musterte das
Publikum. Lerp, ein meuternder Bauer, legte dem fürstlichen Herrn
die geschwärzte Hand auf die goldenen Epauletten – totzuschlagen
versuchte er ihn erst im vierten Akt – und sagte: »Nun laß mich mal
ran. Das wird interessant. In der Hauptsache sitzen dort unten
Handwerker. Hier und da ein geistiger Mensch dazwischen.«

		»Ich weiß nicht, Lerp« – der Fürst schüttelte seine Perücke –
»ich sehe ländliche Gesichter und ein paar städtische.«

		»Wollen Sie etwa die Leute nach ihrem Wohnort einteilen? Wenn
wir als Schauspieler dieses Ganze da unten in seine Teile
zerlegen –«

		»Laßt's doch ganz!« sagte Konstanze, die eben vorbeikam und sich
ihre Bauernschürze umband.

		»Wie können Sie dann ein Urteil über Ihr Publikum gewinnen?«

		Konstanze lachte: »Ich kam ja eben nur vorbei und weiß gar
nicht, wovon ihr redet. Aber wenn heute zwei Männer an irgendeinem
Guckloch stehen, plagen sie sich damit, ein Ganzes in Teile zu
zersehen.«

		Konstanze hatte es eilig und verschwand hinter der Kulisse. Die
beiden Schauspieler ließen die Klappe vor das Guckloch fallen und
begaben sich an ihre Bühnenposten. Zwei so alte Maskenträger können
es auch eine Minute vorm Gongschlag nicht lassen, dem Menschen auf
der Spur zu sein. Während der Fürst seinen Degen umschnallte,
suchte sich Lerp seinen Knüppel und sagte dabei: »Sag mal, hast du
diesen Herrn Kortüm in der ersten Reihe gesehen?«

		[bookmark: page093]93 Die
Perücke lachte: »Von Beruf ist er ein Gastwirt.«

		»Nana«, murmelte Lerp, »dann ist Wingen, der uns heute in Gang
bringt, von Beruf ein Organist.«

		»Ein Gastwirt und ein Organist, Lerp – und uns sagt man nach,
wir wären die Maskenträger auf Erden. Wir sind die einzigen
Leute, die ihren Beruf ehrlich angeben.«

		Von diesem Gespräch der beiden berufsmäßigen Vexierbildleser
hörte Herr Kortüm unten nichts. Er saß in seinem Samtsessel als ein
wirklicher König und Herr, unteilbar, unverpackbar und war auch für
Geübte schwer unterzubringen. Nur daß er auch so eine Art Beweger
und Schaffer sein müsse wie der orgelnde Dichter, das hatte die
Bauern- und die Fürstenmaske gemerkt.

		Herr Kortüm kümmerte sich um nichts und sah geradeaus auf den
Vorhang. Auch Wingen kümmerte sich um nichts und sah nach rechts
hin, nach Platz Nummer dreißig. Lotte spielte mit ihrem goldenen
Kreuz am Halse und wartete auf das verborgene Leben hinter den
Vorhangfalten, die sich schon leise bewegten und gleich
auseinanderrauschen mußten. In der schlimmsten Lage befand sich
Klaus. Der Schulmeister rutschte auf seinem Stuhl herum und starrte
auf den Vorhang des Tempels, ob der nun bald zerrisse und ihm
Konstanze zeigte, wie sie wirklich war. Klaus war sehr
aufgeregt.

		Wie beneidenswert sind alle Menschen im Theater, welche die
ganze Sache nicht mehr angeht, als der Eintrittspreis beträgt. Die
Täter aber – vier, drei, eine Minute vor der Hinrichtung – die
büßen nun ihren Übermut. Und wer war nicht alles Täter in diesem
Saal: Mickewitz, ein Rechenmeister, der jetzt am seidenen Faden des
Minus über dem Abgrund einer Dichtung schwebte, ein phantastischer
Anblick – Monich, der Gold zu Eseln gemacht und das Schottenhaus
dadurch erst mit der Welt verbunden hatte: jetzt wollte er mit
einer Notpfeife und fünfzig Metern Schlauch sein Gewissen einlullen
– an Herrn Kortüm und Klaus Schart aber mag man in diesem
Zusammenhang gar nicht erst denken.

		Jedoch der erste, nun der zweite und jetzt – verdammt! – der
dritte Schlag auf den Gong des bösen Gewissens schaffte endlich
freie Bahn denen, die allein noch imstande waren, den Weltuntergang
aufzuhalten: die Schauspieler begannen. Sie kamen, gingen,
sprachen, spielten, und das Spiel gelang.

		Leider sah gerade sein Dichter nicht allzuviel davon. Wingen
mußte seiner Nachbarin soviel erklären. Immer wieder flüsterte er
ihr etwas zu, und Lotte sah aus ganz großen Augen in diesen
Widerschein der [bookmark: page094]94 Wingenschen Welt. In der Pause sagte Hiebrich zu
Kersch: »Du, der Kerl da vor mir, weißte der mit den hellen Haaren,
der immer redt – dem gebe ich aber jetzt 'n Schupp in 'n Rücken,
wenn er wieder nich aufpaßt –«

		»Mensch«, sagte Kersch und sah sich um, ob jemand diese Rede
gehört hatte, »das is doch der Dichter von dem Stücke selber.«

		Das hätte Kersch nicht sagen sollen. Hiebrich saß die letzten
beiden Akte tiefsinnig neben dem Eseltreiber. In ihm bildeten sich
ganz irrtümliche Vorstellungen von Dichtern. Der Bälgetreter Wenzel
hätte neben ihm sitzen müssen. Dann hätte Hiebrich einen anderen
Einblick in das Wesen lebender Dichter gewonnen. Aber Wenzel befand
sich im Erfrischungsraum – einer muß ja schließlich auf die vielen
offenen Flaschen aufpassen.

		Überhaupt verlief trotz des Erfolges die Aufführung nicht
ungestört. Auch Klaus hinderte seine Umgebung an der ruhigen
Aufnahme des Werkes: »Sie ist's«, murmelte er. Ja, sie ist's
wieder. Nicht die Julia – Frauen entwickeln sich unübersehbar,
hatte er einmal gelesen. Aber was für eine andere diese Konstanze
geworden war – ein warmes blühendes Weib, reif wie ein Weizenfeld
im Monat August.

		Die merkwürdigste Störung jedoch, die der ganze Saal vernahm,
traf den Dichter unvorbereitet. Daran trug er selbst Schuld. Wingen
war ursprünglich hergekommen, um zu erleben, wie sein Theater auf
Menschen wirkt, welche kein Theater machen. Auf Menschen, denen
Leben gerade Mühe genug macht. Nun saß Herr Wingen da und wußte
nichts Besseres zu tun, als einem solchen wirklichen Lebewesen ein
langes und breites zu erzählen vom Leben-Spielen. Nun erschrak
Wingen, der sich gar nicht nach seinem übrigen Publikum umgesehen
hatte, als ein Zwischenfall eintrat, der in rotgoldenen
Staatstheatern freilich nicht vorkommt: als im vierten Akt an der
schmerzlichen Stelle seiner Dichtung das gesamte Publikum sehr
gerührt wurde, sprach in die atemlose Stille nach dem Sterben der
Bauerntochter plötzlich die Metzgermeisterin Hiebrich hinein – und
sie sprach selbstvergessen und vernehmlich: »Ach, du armer alter
Vater.«

		Wingen unterdrückte einen Fluch: jetzt war alles hin. Nun würden
sie lachen – aber es lachte niemand. Im Gegenteil: nun schluchzten
auch noch ein paar Menschen. Hätte Wingen nicht nur Lotte als
Publikum betrachtet, sondern auch auf die anderen Leute gesehen, so
würde er bemerkt haben, wie wenig Zuschauer überhaupt im Saale
saßen: nur ein paar Geistarbeiter dachten die Gedanken der
Schauspieler mit, urteilten mit ihnen und verglichen – von Bilmes
bis zu Mickewitz.

		Kersch, Albrecht, Hiebrich und all die vielen von ihren Händen
lebenden Menschen hatten das Mirakel erst ungläubig ablehnend und
ein wenig blöde schmunzelnd angestarrt. Als dort oben auf den
Brettern aber Menschen zu leben anfingen wie sie selbst, vergaßen
sie sich über ihresgleichen. Sie schauten nicht zu: sie spielten
mit. Sie dachten nicht: sie lachten oder wurden böse – es war gar
nicht ausgemacht, ob sie den Rokokofürsten nach dem fünften Akt
nicht braun und blau schlagen würden, wenn sie ihn zu fassen
kriegten.

		Die Geistarbeiter waren beim Geist, die Handwerker bei der
Sache, Wingen hielt sich ans Leben, und Herr Kortüm hielt sich an
sich. Anfangs war er dem Spiel gefolgt. Dann folgte er Konstanze.
Nicht wie Klaus der Frau folgte: mit dem heißen Wunsch, sie
rechtzeitig einzuholen in ihrem hinreißenden warmblütigen Spiel.
Herr Kortüm hörte Konstanze sprechen, wie ein Maler beim Arbeiten
das Klopfen des Landregens in den Baumwipfeln hört: nicht mit den
Sinnen, sondern mit der Seele. Die Seele geht davon aus und fängt
an sich zu regen. Auch Herr Kortüm begann auf seine Art
mitzuspielen – freilich nur sich selbst. Für solche Frauen soll man
ein Mann sein, dachte er. Für solche Frauen Gottes Erde so lange
umkneten, bis sie zu ihnen paßt, Berge abtragen, Berge auftragen,
und auf den höchsten Berg einen Stein stellen, den sie von ihrem
Schlafzimmerfenster aus sehen kann – ja, für Sie gebaut, gnädige
Frau – ich tat es, ich, Kortüm. Ich werde doch die Idee mit dem
Stein auf meinem Lohberg wieder aufnehmen – Herr Kortüm arbeitete
und wachte erst auf, als ihn der laute Beifall nach dem letzten
Vorhang umtoste. Das Spiel war gelungen. Die Mitspieler waren
zufrieden: Lerp, die Schröter, der Rokokofürst, Kersch, Hiebrich,
Frau Hiebrich, Albrecht – alle. Die Zuschauer waren zufrieden:
Klaus Schart, Mickewitz, die Pastoren, die Lehrer, Bilmes – alle.
Und auch die beiden waren zufrieden: Wingen und Herr Kortüm. Wingen
sah das goldene Kreuz an Lottes Hals an: »Das ist wohl ein altes
Erbstück, Lotte? Ja – und wie hat Ihnen denn mein Stück gefallen?
Ach, wirklich?«

		Herr Kortüm gar war so zufrieden mit sich, daß er nach der
Aufführung nur einen flüchtigen Blick über die schmausenden und
trinkenden Gäste warf und zu Monich sagte: »Was schlucken diese
Menschen bloß in sich hinein. Ich glaube, die haben alle den
Bandwurm.«

		Wenn ihm, der immer den weißbeschienenen Stein in der Nacht auf
dem Lohberg vor sich sah, zehnmal das Schlürfen und Schmatzen
unangenehm war – ist das die Rede eines Gastwirts? [bookmark: page096]96

		 

	
		
		Kortümgeld

		Das Gebirge lag tief im Schnee. Es war kalt,
aber die Mittagssonne brachte die dicken Schneebehänge auf den
Zweigen zum Tropfen. Bilmes stieg den Heidpfad herauf. Er trug
sorgsam ein Päckchen mit Eiern, Speck und einem Pfund Schmalz unter
dem Arme. Als er nahe vor seiner Waldhüterstelle am Heidstein war,
wandte er sich um und sah unzufrieden hinter sich: die Wege hier
oben gehörten ihm und dem Wild. Jetzt zogen Skibahnen durch den
Schnee. Seit das Theater im Schottenhaus spielte, war auch der
verborgenste Jägerpfad nicht sicher vor den Festgästen. Am Abend
guckten sich die Stadtleute die Komödianten an, und am Tage
rutschten sie wie Besessene die Schneebahnen im Wald hinunter.
Diese Spuren der wilden Männer und Weiber kränkten Bilmes –
trotzdem sah er sie noch einmal an. Seit dem Kriege mußte er immer
zurückblicken. Er fühlte etwas hinter sich tappen. Was es war,
konnte er nie feststellen. Als ob ihm jemand nachging. Er blickte
kopfschüttelnd auf seinen kurzen Mittagsschatten im Schnee. Der
Schatten war es nicht: nein, der tappt nicht.

		Vielleicht war es sein Freund Mämpel. Ungeduldig tappte Mämpel
in der Heidhütte herum und wartete auf die Eier und den Speck. Er
hatte Heu in die Wildraufen gebracht und war hungrig. Die Vorarbeit
zum Mittagessen war längst besorgt. Mämpel hatte Holz gespalten,
Feuer in dem kleinen Herd gemacht, den Kaffeetopf aufgestellt, die
Pfanne mit einer Speckschwarte ausgewischt – jetzt klappte er die
obere Hälfte der Tür auf und lugte ins Freie: da stand dieser
Evangeliste am Meilerschlag, den Speck unterm Arm, murmelte vor
sich hin und fuchtelte mit den Armen.

		»He! Nu komm doch un pred'ge nich!«

		Bilmes sah zu ihm hin, besann sich und stapfte durch den Schnee
heran. An der Holzstufe schlug er die Schneeklumpen von den Hacken
und gab Mämpel die Eier: »Sachtchen. Zerbrich se nich.«

		Er band sein Wolltuch ab, das er dreimal um den Hals geschlungen
hatte, hing die Fellmütze an den Nagel und zog die Handschuhe aus:
»Schöne warm hier.«

		»Wo warste denn so lange?« fragte Mämpel und schnitt die
gekochten Kartoffeln in Scheiben.

		»Im Schottenhaus.«

		»Hä, Kortümgeld?«

		›Kortümgeld‹ war ein ganz neues Wort im oberen Ilmtale. Früher
[bookmark: page097]97 verbanden die
Leute mit dem Wort Kortüm die Vorstellung Ohnegeld. Jetzt gab es
plötzlich Kortümgeld im Land. Vom Schottenhaus rieselten nach allen
Seiten schmale feine Geldrinnsale in die Täler hinunter und
verschwanden in den Taschen der Einwohner. Der Volksmund sprach
wahr: Herr Kortüm hatte dieses Geld gezeugt. Nur der Herr Kortüm –
der sah es bloß von hinten: es lief von ihm weg.

		»Wieviel Fuhren Tannenzweige hast'n du eigentlich gemacht,
Bilmes?«

		»Fünfe nach Esperstedt un dreie nach Besenroda nunter.«

		»Das sin achte. Ich habe bloß sechse.«

		»Du hast dafür de Fahnen aufgezogen.«

		Mämpel nickte: »Weißte, Herr Kortüm hat's doch in sich,
verdammig nochämal. Der wird schöne verdient haben. Die schippen
doch's Geld bloß so. Als ich meins holte, hatte er lauter solche
kleine Rollen aufm Tische stehn, immer eine neben der andern. Un da
knippst er so einem Ding einfach 'n Kopp ab, dreht's rum, un nu
hähähä liefen de Taler raus. Wie wenn's gar nischt wäre. Du, un
wenn er einen dann so auszahlt: peng peng peng schmeißt er de Taler
auf'n Tisch, ganz weit von oben runter.«

		Die Spiegeleier waren fertig, die Kartoffeln auch. Die
Waldmänner zogen ihre Messer aus der Hose, klappten sie auf,
wischten die Klingen am Rock ab und fingen an.

		»Herr Kortüm«, sagte Bilmes und spießte eine Kartoffel an. Er
steckte sie aber nicht in den Mund, sondern sah sie in Gedanken an:
»Vielleicht hat er Geld verdient. Vielleicht. Aber was nützt'm
das?«

		»Du Ochse.«

		»Wenn einer so alt is wie der?«

		»Na, un du?«

		»Ich! Dem sein Alter kannste in Jahren gar nich
ausrechnen. Der kommt schon in der Bibel vor.«

		»Hähä.«

		»Im vorigen Winter, als so lange Schnee lag, hab ich'm immer de
Fresserei naufgebracht. Weißte, als er so ganz alleine war un wo es
ihm so dreckig ging. Haben Sie'n keine Angst hier oben so alleine?
Sie sind das doch nich so gewöhnt wie unsereiner, hab' ich'n
gefragt. Um mich? hat er da gesagt, um mich Angst? Um 'n lieben
Gott habe ich manchmal Angst. Daß der's nich anders hat machen
können, sagte er. Du, Mämpel, so einer wie Herr Kortüm war schon
dabei, als der liebe Gott [bookmark: page098]98 de Ilm aus der Erde zog un laufen ließ. So einen
solln sie mit Komödianterei ungeschoren lassen. Verstehste?«

		»Ne«, sagte Mämpel und rieb mit einer Brotkante seine Hälfte der
Pfanne aus.

		»So einen, Mämpel, sollen se seine eigenen Wege laufen lassen.
Wenn du dann genau aufpaßt, kannste von so einem nachher lernen,
wie Straßen laufen, wenn du se alleine gehst, un wohin se gehn.
Verstehste jetzt?«

		»Nee.«

		Bilmes seufzte: »Der Mensch muß es eben in sich haben, wenn 'r
sich da was denken soll.«

		Mämpel hatte es nicht in sich und konnte zwischen Maskenleben
und Lebenleben keinen Unterschied entdecken. Mämpel lebte so
durchaus, daß er die Maske für ein Ding aus Pappe und Gaze hielt,
das sich der Mensch zum Spaße aufsetzt und dahinter derselbe
bleibt, der er ohne Larve gewesen ist. Aber auch bei den anderen
oberen Ilmtalern hätte die dunkle Weltweisheit des verrückten
Evangelisten wenig Anklang gefunden. Kein Mensch hatte dazu Zeit.
Sie arbeiteten alle im Schweiße ihres Angesichts, und wenn sie
fertig waren, schwitzten sie erst recht: dann rechneten sie – bis
auf einen: Klaus Schart rechnete nicht. Das neue Kontobuch hatte
sich nicht bewährt. Er hatte stets weniger Gehalt, als Posten auf
der Ausgabenseite des verdammten Liniennetzes gebucht waren. Da
stimmte etwas im Prinzip nicht. Vielleicht hatte die
Buchführungskunst doch nicht Schritt gehalten mit der Entwicklung
der sonstigen Technik – Konstanze, sagte er, o Konstanze – und
so was bucht sich schwer für einen weder dichtenden noch
holzhackenden Menschen.

		Die anderen aber buchten alle Kortümgeld. Der Dichter:
Tantiemen. Kuffert: Erlös für Andenken an Esperstedt sowie für
porzellanene Ausrüstungsgegenstände der Fremdenzimmer. Mickewitz:
Kortümgeld für Fremdenbetten, Fremdenkammern, Fremdenappartements,
dazu für Arznei und Verbandstoffe, Essenzen und Magenliköre. Sie
hatten alle gegen bar produziert – Maskenmacher Albrecht:
Girlanden, Fahnen und Transparente. Schuldiener Albrecht:
Handreichungen aller Art. Hiebrich: Rostbratwürste. Alle buchten
Kortümgeld: Schauspieler, Thermometermacher, Chorsänger,
Musikanten, Glasbläser, die Wasserpumper der Feuerwehr,
Lichthändler, Raketenmacher, die Reichspost, die Reichsbahn, der
Eselverkehr, das Elektrizitätswerk, Bäcker, Schneider, Schuster,
Totengräber, Stellmacher – alle!

		Auch Herr Kortüm buchte. Morgen war ja die letzte Aufführung.
[bookmark: page099]99 Herr Kortüm
hatte die meiste Buchungsarbeit. Bei ihm war das Geld
zusammengeströmt, hatte sich gestaut, einen Talerstrudel gemacht
und war dann wohlgeordnet und sanft in die Einzelkanäle
abgeflossen. Diese Kanäle zerfielen in zwei Abteilungen: die gelbe
Mappe enthielt die Belege für vorhergesehene Ausgaben, die blaue
für unvorhergesehene. Gelb war dünn. Blau war dick. Herr Kortüm
hatte nicht voraussehen können, daß außer den ordentlichen sehr
viel blaue, ja himmelblaue Zahlungen nötig waren. Da hatte sich in
Esperstedt zum Beispiel ein Mann aufgemacht, eine neue Deckenlampe
auf den Schottenhügel hinaufgetragen und sorgfältig auf diesem
Hügel niedergelegt. Daß diese Lampe in dem dort befindlichen
Gebäude derart anzubringen sei, daß sie auch leuchtete – das hatte
dem entrüsteten Mann kein Mensch gesagt! Nichtangenagelte Bretter,
Klingeln ohne Batterien, Laternen ohne Lichte, Trommeln ohne Felle,
Hüte ohne Krempen, Hosen ohne Knöpfe – ach, die Nebenkosten, das
Sonstige sowie das Insgemein verunstalteten eine mildblökende
Handwerkerrechnung urplötzlich in einen reißenden Leoparden. Herr
Kortüm hätte nie gedacht, daß die Sachen in dieser Welt fast nichts
wiegen, aber die Nebensachen astronomische Gewichte haben. Nun
waren alle Unterlagen in den zwei Mappen beieinander, und Herr
Kortüm zählte zusammen. Er blickte das Resultat längere Zeit an. Er
hatte sich wohl versehen. Herr Kortüm zählte noch einmal und fing
der Vorsicht halber von unten an. Kann das sein? Zahlen lügen nicht
– nach dem in einer unseligen Menschheitsstunde der Hölle
entsprungenen Vorurteil, welches die Zahl über das Wort gestellt
hat. Herr Kortüm, seht ihn an, wie er dasitzt – dieser Mann
ermittelte in diesem Augenblick an Hand seines Zahlenmaterials, daß
er nichts verdient hatte an dem Festspiel auf dem
Schottenhaus – er, der Herr Kortüm.

		Kortümgeld . . .

		Allerdings, völlig nichts durfte er nicht sagen. Auf Blatt
zweiundzwanzig befand sich ein Plus. Da stand geschrieben: am
zweiten November Ankunft der Esel. Hundertsieben Gäste, Einnahme
hundertsechzig Mark. Herr Kortüm wurde nachdenklich: am Theater
habe ich also nichts verdient. Nichts, ja. Es war zu gutes
Schneewetter. Die Fremden blieben den ganzen Tag im Freien. Die
Hiesigen aber betreiben Selbstversorgung. Die Ankunft der Esel
hatte die Besenröder jedoch überrascht. Sie liefen ohne Butterbrote
hinter den Eseln her, und Hiebrich konnte seine Kohlen unterm Rost
nicht so schnell in Glut kriegen. An den Eseln hatte Herr Kortüm
verdient. Zahlen lügen nicht: ich muß also [bookmark: page100]100 Esel in Gang setzen, wenn ich leben
will. Schade. Je älter ich werde, desto mehr Mitleid fühle ich mit
der Menschheit. Es ist ihr schwer zu helfen. Außerordentlich
schwer. Man müßte tatsächlich in der Richtung des Streichelbaren,
Niedlichen weiterarbeiten . . . ich muß also den
Leuten etwas bieten, das sie angeht . . .

		Herr Kortüm richtete sich hoch – nein, man muß nicht! Was ihnen
am fernsten liegt, das, denken sie, geht sie am meisten an. Der
weiße Stein auf dem Lohberg! Und die Esel . . .
vielleicht lagen ihnen diese guten Tiere auch
fern . . .

		Liese ging auf den Zehen. Herr Kortüm arbeitete. Er war mitten
im Schaffen. Drinnen im Saal hämmerten sie an den Kulissen – Herrn
Kortüms Gedanken hatten sich schon hoch über die Kulissen und die
blaue Mappe und den Theatersaal erhoben: ganz hoch muß er stehen,
wie ein Monument; ein Stein, den sie noch draußen in der Goldenen
Aue erkennen können. – »Liese! Die Tüte mit den Krumen! Es ist
Zeit.«

		Herr Kortüm, der einzige Bewohner des oberen
Ilmtals, welcher nicht teil hatte am Kortümgeld, dieser Mann, der
sein bißchen Eigen immer nur von hinten, im Fortgehen erblickte,
der Lenker des Schottenspiels, welcher am Schottenspiel sein
täglich Brot nicht finden konnte, dieser arme Bereicherer aller –
Herr Kortüm erhob sich lächelnd. Sein Blick schweifte weit über den
Lohberg und in die verschneite Goldene Aue. Er bewegte die Hände
beschwichtigend: laß nur, laß nur, ich komme schon hin, wo ich
hingehöre.

		Er zog seinen schwarzen Rock an, steckte die Perle ins Halstuch,
nahm die Krumentüte und begab sich auf den Weg zu seinem
Privatfriedhof. Im Wald war tiefe Stille. Wenn ein Kreuzschnabel
von einem Zweig auf den anderen flog, sank langsam ein
Flockenballen herab auf die Schneedecke. Es ging sich schön auf dem
Schnee, der schmerzlindernd wie ein dicker Teppich zwischen den
Sohlen des alten Mannes und dem steinigen Pfade lag. Manchmal kam
ein Besenröder vorüber, machte Herrn Kortüm Platz, indem er in den
knietiefen Schnee am Wegrande stieg und grüßte: »Morgen auch, Herr
Kortüm.« Vor ihm ging eine Frau. Jetzt blieb sie stehen. Die Sonne
blendete auf dem Schnee. Sie legte die Hand über die Augen.

		»Sieh da, Konstanze Schröter«, murmelte Herr Kortüm. Diese
gebrechliche zarte Menschenblume in der Schneewildnis war ein
Labsal für seine alten Augen.

		[bookmark: page101]101 »Ah, Herr
Kortüm!« Konstanze sah verwundert den festlichen Rock in dieser
Winterlandschaft.

		»Immenfeld ist das, gnädige Frau. Das Schloß kann man von hier
aus nicht sehen. Aber nur fünf Minuten weiter, dann kommt ein
Durchhau. Dort sehen Sie's.«

		»Ich bummele nur ein wenig herum«, antwortete Konstanze. »Wo
geht denn die Straße eigentlich hin? Man sieht nirgends einen
Wegweiser.«

		Herr Kortüm legte den Kopf schief nach hinten, kratzte sich in
den Bartstoppeln und sprach: »Nach dem Pamir. Nach Taschkent
ungefähr, Gnädigste.«

		»Nach – wie?«

		Herr Kortüm zuckte die Schultern: »Leider.«

		Konstanze lachte: »Na, dann gute Reise, Herr Kortüm, falls Sie
dorthin unterwegs sind.«

		»Ich mache früher Station.«

		Immer noch lachend sagte Konstanze: »Die Station zwischen dem
Schottenhaus und Taschkent möchte ich kennen!«

		»Möchten Sie? Gleich dort am zweiten Vorsprung, sehen Sie's? Ja,
da ist sie. Dort liegt mein Privatfriedhof. Zwischen dem
Schottenhaus und Taschkent, allerdings etwas mehr nach dem
Schottenhaus zu – ich bin leider nicht mehr jung. Ja. Ich will eben
hin.« Herr Kortüm öffnete seine Tüte. »Sehen Sie? Krumen. Ich
füttere die Vögel jeden Mittag.«

		Konstanze wurde verlegen: »Die armen Dinger. Jetzt im Winter.
Schön, daß Sie sie füttern.«

		»Die Krumen sind Honorar« – Herr Kortüm lächelte Konstanze mit
spitzem Munde an – »für Schauspiel und Gesang.«

		»Kann ich ein Stück mitkommen?«

		»Aber liebe gnädige Frau« – Herr Kortüm schritt federnd neben
ihr aus. »Gehen Sie lieber hier« – er wiegte sich in den Hüften –
»bitte Vorsicht, eine Schneewehe. Darf ich Ihnen meinen Arm geben?
Die Schmelze vereist so schnell. Ja. Wir sind ziemlich hoch
hier.«

		»Wie hoch liegt das Schottenhaus eigentlich?«

		»Achthundert. Das heißt: Meereshöhe. Die wirkliche Höhe ist noch
nicht ermittelt worden« – Konstanze sah ihn an – »ich meine, auf
die Höhe überm Meer kommt's natürlich gar nicht an. Maßgebend für
die Atmosphäre eines Ortes ist seine Höhe über der Schädeldecke des
nächstgelegenen Bewohners.«

		[bookmark: page102]102 Herr
Kortüm fühlte Konstanzes Blick, aber er verzog keine Miene: sie
soll mich schon kennen lernen.

		Der Friedhof war eine kleine kreisrunde Waldblöße, eingerahmt
von dichtem Tannengebüsch und überwölbt von schneebedeckten
Buchenzweigen. Herr Kortüm kehrte mit Tannenreisig eine Stelle von
Schnee frei. Schon schwirrten die ersten Vögel herab, traten hin
und her und sahen Herrn Kortüm an.

		»Sie haben gar keine Angst vor Ihnen, gnädige Frau.«

		»Ich sehe ja auch so gutartig aus.«

		Herr Kortüm kratzte sich wieder in seinen Bartstoppeln: »Ja –
woran soll das eine Drossel merken?«

		»Wo's nicht einmal ein Mann merkt!« lachte Konstanze.

		»Oh! Der merkt's – das heißt . . .« Herr Kortüm zog die
Augenbrauen ganz hoch, er trat dicht an die Schauspielerin heran
und hob den Zeigefinger: »Es gehört ein Blick dazu und viel
Erleben. Im Alter haben das manche Leute: allerdings ist's dann zu
spät.« Bei den letzten Worten machte Herr Kortüm sogar eine seiner
seltenen Verbeugungen.

		Konstanze lächelte ihn an: »Warum hat man uns diese Welt nicht
bauen lassen. Wir hätten manches umgelegt.«

		»Gnädigste – trotz allem: nein. Auch das kommt mit den Jahren.«
Herr Kortüm bewegte mit großem Schwung seinen Arm von West nach
Ost: »Sehen Sie das an. Man erblickt von hier kein bewohntes Haus –
ist es nicht gut so, wie es gemacht ist?«

		Der Wald hinter ihnen stand durchsichtig wie Glas bis tief
hinein: die Schneedecke am Boden hob Stamm neben Stamm geschnitten
scharf ab, nur die Schneedecke oben auf den Wipfeln zog einen
Vorhang drüber und machte den Waldraum heimlich für das Wild und
für die Eingeborenen, die hier allein etwas zu suchen haben. Aber
vor ihnen breitete sich das offene Land aus, strahlend schneeweiß.
Gar keine berühmte Aussicht lag vor ihnen, nicht Fels, nicht Strom,
nicht sonst ein Punkt. Auf seiner Bodenwelle in der Mitte stand ein
Gehölz, trug seine Schneedecke und rührte sich nicht. Zu der Welle
hin senkte sich eine Mulde voll Schnee, hinter der Welle eine
andere, größere, eine ungeheure Mulde voll Schnee. Und ganz draußen
das graue Band eines Waldrückens. Nichts sonst – ein paar Krähen
noch, ja . . . und der Himmel drüber: goldgrün wie
oft an guten Wintertagen. Aber eine übermenschliche Stille,
wahrlich die Gewißheit Gottes, erfüllte voller als das Sonnenlicht
diese einfältige klare Bodenschale mit der grünen Luftglocke
darüber.

		[bookmark: page103]103 »Hier
bleibe ich«, sagte Konstanze leise.

		»Es wird uns eine Freude und eine Ehre sein«, antwortete Herr
Kortüm – zugleich im Namen Thüringens.

		»Ich meine, den Urlaub verbringe ich hier. Zehn Tage habe ich
noch, wenn das Festspiel vorbei ist.« –

		Vor der Tür des Schottenhauses standen ein paar
Schauspieler im Schnee und sonnten sich, auch Wingen und Schart
unter ihnen.

		Klaus lief Konstanze gleich entgegen: »Nach dem Nonnental zu
sind Sie gegangen? Ach, wenn ich das gewußt hätte. Da führt ein
prachtvoller Waldweg nach den Sachssteinen hin –«

		»Guten Morgen, Herr Schart«, sagte Herr Kortüm. Klaus hatte ihn
in der Eile ganz übersehen. »Na, Liese, was gibt's?«

		»Ob der große Koffer von gnä' Frau nu runter soll vom Boden un
der kleine nauf ins Zimmer zum Packen, wollte ich fragen.«

		Herr Kortüm sah Konstanze an. »Ich – nein, Liese, ich weiß noch
nicht. Vielleicht bleibe ich noch ein paar Tage hier.«

		»Sie spielen weiter?« rief Klaus.

		»Mäßigen Sie sich, Herr Schart«, sagte Herr Kortüm halblaut zu
ihm. Wingen machte große Augen: »Was denn, Konstanze« – aber die
Schauspielerin unterbrach: »Ich denke, es ist gut, wenn ich meinen
Urlaub hier oben verbringe. Das Herumreisen erst – es ist so schön
auf dem Schottenhaus.«

		Wingen nahm Konstanze am Arm und führte sie ein paar Schritte
weg: »Hier willst du bleiben, Konstanze?«

		»Warum denn nicht?« Die Schauspielerin sah an ihm vorbei, nach
dem Lohberg hinauf. Eine Schar Krähen jagte sich rund um ihm im
Kreise.

		»Das geht nicht!«

		»Ja, höre mal – natürlich geht das!«

		»Unmöglich.«

		»Bist du bei Troste, Wingen?«

		»Nein, Konstanze – es ist völlig undenkbar. Du weißt, ich gebe
nichts auf das Geschwätz der Leute, aber wir beide zusammen, nach
dem Festspiel, jeder kennt uns, hier oben, allein, ohne Grund, auf
dem Lande, weithin vor aller Welt auf einen Berg
gestellt –«

		»Wir beide?«

		»Ja, weißt du, ich habe Herrn Kortüm nämlich schon gesagt, daß
ich mein Zimmer noch eine Woche behalte.«

		[bookmark: page104]104 »Herrn
Kortüm hast du's gesagt? Ach –«

		»Ich – wir sind über dem Gastspiel so wenig zusammengekommen.
Ich wollte es dir eben auch erzählen.«

		Konstanze kehrte mit dem Schuh eine kleine Schneepyramide
zusammen. Dann sah sie Wingen plötzlich in die Augen. Sie wollte
lächeln dabei, aber es sah wie Spott aus: »Über welchem
Gastspiel, Wingen?«

		Wingen rückte an seiner Halsbinde: »Konstanze –«

		»Und wir hätten hier so schön den lebenden Menschen untersuchen
können –«

		»Ja, sieh mal –«

		»Der an die Decke klopft, wenn du dichtest, weißt du?«

		»Also Konstanze –«

		»Wir fangen wohl an, uns allmählich vor unseresgleichen zu
hüten.«

		Ganz ruhig sprach sie. Konstanze Schröter war eine große
Schauspielerin. Sie war ihren Ruhm wert. Nur um einen Schein
blasser war ihr schmales Gesicht geworden: »Hol den Koffer, Liese«,
sagte sie an der Tür, »ich fahre morgen.«

		Herr Kortüm machte dieselbe Verbeugung, die er ihr eben, beim
Blick in die einfältige Schneemulde, dargebracht hatte. Konstanze
ging die Treppe hinauf. Man hörte sie von Stufe zu Stufe steigen,
so zart sie auftrat. Die Männer an der Schottentür waren still.

		»Sie bleibt da?« fragte Klaus und legte seine Hand auf Herrn
Kortüms Arm. Das hatte er bisher noch nie gewagt. Die Frage mußte
aber gar nicht bis zu Herrn Kortüm gedrungen sein, denn der kratzte
sich in den Bartstoppeln und sah Wingen nach, der den Weg nach
Besenroda hinunterging.

		»Oder bleibt sie nicht da?« rief Klaus.

		Langsam knüllte Herr Kortüm die leere Krumentüte zusammen, die
er noch in der Hand hatte: »Lieber, tun Sie mir den Gefallen« – er
gab Klaus das Knäuel – »in den Papierkorb dort – ich muß gleich ins
Geschäftszimmer.« Er begab sich an seine Arbeit. Die Schauspieler
waren ihrer Wege gegangen. Klaus stand allein da. Liese kam mit dem
Koffer.

		»Gib her«, sagte Klaus. Er nahm ihr den kleinen Koffer ab und
händigte ihr dafür die weniger wertvolle Tüte ein. Liese war sehr
erstaunt, als sie den Schulmeister mit dem Koffer die Treppe
hinaufgehen sah und ihn an Frau Schröters Tür klopfen hörte.

		»Herein«, sagte Konstanze.

		[bookmark: page105]105 »Hier ist
der Koffer.«

		»Aber Herr Schart!«

		»Sie reisen nicht ab?«

		»Was schleppen Sie sich denn mit dem Koffer!«

		»Sie reisen doch ab?«

		»Das Gastspiel ist zu Ende. Ich muß nach Weimar.«

		»Ach, nach Weimar. Eine schöne Stadt.«

		»Ein reizendes Stadtbild. Und der Park.«

		»Und das Theater!« rief Klaus und glänzte vor ihr in der
Sonne.

		Konstanze nickte. Klaus bekam etwas Mut: »Die Julia habe ich
dort gesehen – oh . . .«

		»Ja?«

		»Und die Verhandlungen wegen des Gastspiels auf dem Schottenhaus
habe ich in Weimar geführt. Ja, ich selber. Eigentlich habe ich das
Festspiel zustande gebracht.«

		Kortümgeld, dachte Konstanze. Laut sagte sie: »Da haben Sie was
Schönes zustande gebracht.«

		»Siebenmal habe ich die Julia gesehen.«

		»Romeo heißt das Stück, Herr Schart!« – In Konstanzes Augen
blitzte es. »Aber im Februar spiele ich das Käthchen im
Staatstheater.«

		»Nein!« rief Klaus.

		Konstanze dachte: sieh mal, jetzt ruft auch dieser schüchterne
Mann schon nein! – »Gefällt Ihnen denn die Rolle nicht?« fragte
sie.

		»Gott, gefallen – die Rolle paßt doch nicht für Sie!«

		»Was fällt Ihnen denn ein, Herr Schart!«

		Klaus sah sie erschrocken an. Aber Konstanze fuhr fort: »Wir
werden wetten, ob die Rolle paßt. Zur Erstaufführung schicke ich
Ihnen eine Karte.«

		 

	
		
		Das Dankfest

		Machen mußte was, sag ich!« rief Monich. Herr
Kortüm hatte zwei Briefe von grünlicher Farbe in der Hand und saß
auf einer Stuhlkante in der Hinterstube des Leinwandladens. Sein
Kinn lag tief auf der Brust. Die Papiere zitterten in seiner
Hand.

		»Zu spät.« Herr Kortüm schüttelte langsam den Kopf.

		»Nischt is zu spät!«

		[bookmark: page106]106 »Mein
Pensionsgast, dieser Wingen, reist erst morgen abend ab. Aber
morgen um zwölf« – er wies auf den einen Brief – »sperren sie mir
den Fernsprecher. Gegen fünf wird's dunkel, aber um ein Uhr« – er
schlug mit dem Handrücken auf den anderen Brief – »dreht mir das
Elektrizitätswerk das Licht ab, wenn ich nicht bezahle.«

		»Je, Kortüm, so geht's nich weiter –«

		»Ich werde zu Kuffert gehen.«

		»Nee, zu dem gehste nich.«

		Herr Kortüm erhob sich: »Es ist ja nicht weit.«

		»Aber der Quere is es! Gib mir mal die Lichtrechnung her. Die
bezahl ich. Telefon is nich so wicht'g. Das stört meistens
bloß.«

		»Ich gehe ins Bette.«

		»Nee, du bleibst auf.«

		»Und ich werde mir die Decke über die Ohren ziehen.«

		»Nich so aufgeregt, Kortüm. 'n Theater braucht viel Licht, das
haben wir eben vergessen.«

		»Und die Klingel werde ich abstellen.«

		»Na, denn muß ich raus mit der Sprache. Aber 's sollte doch eine
Überraschung sein.«

		»Danke für Überraschungen.«

		»Höre doch erst zu! Aber nich wahr: du tust so, als ob de nischt
weißt. Du stellst dich so recht voll Freude hin un schüttelst immer
mitm Kopp un sagst: aber nee, aber nee, meine Herrn. Un nach der
Ansprache mußte auch 'n bißchen gerührt sein, am besten, wenn se
singen.«

		»Wer singt?«

		»Nu, 's Ständchen.«

		»Wo?«

		»Vor deiner Türe.«

		»Warum denn?«

		»Damit de Deputation un de Kommission mit mehr Feierlichkeit
auftritt, Kortüm!«

		Herr Kortüm drehte sich mit unerwarteter Gewandtheit
blitzschnell auf dem Absatz herum und rief: »Die Kommission kommt
schon?!«

		»Aber nu freilich.«

		Mit elastischen Schritten ging Herr Kortüm auf und ab. Die
Kaffeelöffel klirrten an den Tassen auf dem Tisch. »Hole Tinte und
Feder, Monich. Ich will dir einen Schuldschein schreiben.«

		»Also nu hör auf. Die Lichtrechnung bezahl ich. Du hast nischt
verdient. Aber meine Esel haben sich rentiert.«
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Kortüm dachte nach: ja, diese furchtbar hohe Lichtrechnung hat den
anderen zum Verdienen geholfen. Wenn nun sein Freund das Licht
bezahlte oder wenigstens auslegte, fand eigentlich nur eine
gerechte Verlagerung der Last statt. Übrigens nur auslegte:
Herr Kortüm stand dicht vor einer großen Wendung. Die Kommission
war ja schon unterwegs . . . seine Lage würde bald
von Grund aus gefestigt sein. »Also du bezahlst«, sagte er.

		»Is abgemacht. Kein Wort mehr.«

		»Monich – ich werde dessen seinerzeit gedenken.«

		»Hm, na –«

		»Dein Eselverkehr wird noch ganz andere Dimensionen
annehmen.«

		»Wenn's nur so bleibt wie jetzt.«

		»Nicht verdoppeln wirst du die Zahl deiner Esel, nicht
verdreifachen, Monich: du sollst noch ganze Eselherden
besitzen.«

		»Na, weißte –«

		»Wie Hiob, ehe ihn Gott schlug, fünfhundert Eselinnen auf die
Weide trieb.«

		»Hiob un ich! – nee, Kortüm, jetzt hörste auf!«

		»Es wird eine bewegte Zeit kommen« – schwer legte Herr Kortüm
seine beiden Hände dem kleinen dicken Feuerwehrhauptmann auf die
runden Schultern – »eine große Zeit . . .« – Herr
Kortüm blickte über Monich weg ins Wesenlose – »eine lebendige
Zeit.«

		Solche Worte kannte Monich, und den Kortümblick ins Ferne kannte
er auch: »Gott steh mir bei – Kortüm! Kortüm!! Du hast wieder was
vor!«

		Herr Kortüm schüttelte den Kopf.

		»Nischt haste vor? Gar nischt nich?«

		»Ich? Nein.« Herr Kortüm reckte den Arm aus und zeigte auf den
goldenen Turmhahn draußen, der sich über dem Kirchendach im Winde
drehte: »Diesmal kommt's von oben. Von ganz oben. Hoch herab. Von
den Behörden herunter. Diesmal steht's nicht in der Luft.«

		»De Behörden«, murmelte Monich verstört.

		»Der Staat«, berichtigte ihn Herr Kortüm und begann mit
wunderbar wiegenden Schritten in der kleinen Stube
herumzuwandeln.

		»Na, nu rede doch wenigstens fert'g.«

		»Vor zwei Wochen sind die Schriftstücke und Entwürfe an die
staatlichen Stellen abgegangen. Ich bin angenehm berührt, zu hören,
daß die Kommission heute bereits erscheint.«

		[bookmark: page108]108 »Was hat
denn das aber mit unsrer Deputation zu tun, die wolln
doch –«

		»Schweige, Monich. Reden wir nicht von der Kommission, ehe sie
da ist. Wir wollen uns beide nicht die Freude der Überraschung
verderben.«

		Herr Kortüm wandelte unentwegt im Kreise herum. Die Stube
dröhnte. Hin und wieder ließ er Bruchstücke großer Sätze fallen:
»und so werden wir denn, meine Herren, den großen
Gedanken . . .« Monich wischte sich über die Stirn,
sah dumpf in den leeren Sessel vor ihm und sprach: »Du hast aber
doch eben noch hier drinne gesessen un niche mal Geld fürs Licht
gehabt . . .«

		»Jaja, Monich, das menschliche Leben« – Herr Kortüm winkte dem
Turmhahn zu – »es dreht sich wie du, von Wind zu Wind, von Plan zu
Plan, aber einmal kommt ein Hauptplan, einmal weht ein
Grundwind –«

		»Was denn für ein Hauptplan?«

		»Du kennst ihn doch. Reden wir nicht darüber, ehe die Kommission
sich geäußert hat.«

		»Nischt weiß ich.«

		Herr Kortüm schüttelte seinen Freund und sagte leise: »Unsern
Plan! Auf dem Lohberg –«

		»Etwa den Turm?«

		»Vielleicht ein Turm. Es kann auch ein Thingstein sein, ein
Dolmen, wenn es nur ein Wahrzeichen wird, eine Landmarke. Dann
versammeln sich schon Menschen drum herum, genießen die Aussicht,
erquicken sich – ich als Gastwirt muß auch daran denken – kurz, ein
Punkt muß gesetzt werden. Im Menschen liegt ein geheimer Drang nach
Punkten. Sieh das Land an von der Biskaya bis zum Pamir. Überall
siehst du Punkte, an die sich dieses unstete Geschlecht anhalten
kann.«

		»Un gesetzt vom Staat?«

		»Ja.«

		»Das haben sie dir geschrieben?«

		»Nein.«

		»Na, woher weißt de denn –«

		»Ich habe an den Staat geschrieben.«

		»Aber – Kortüm!«

		»Und zwar derart überzeugend, und die Entwürfe sind so zwingend,
meine historischen Rückblicke so klar – jaja, du siehst's ja: die
Kommission ist bereits aufgebrochen.«

		[bookmark: page109]109 »Halt,
Kortüm! Ich habe doch unsre Kommission gemeint –«

		»Schweige, Monich. Verdirb die Überraschung nicht.«

		»Aber die Deputation un das Ständchen –«

		»Schweige!« donnerte Herr Kortüm.

		»Aber –«

		Herr Kortüm ging zur Tür: »Kein Wort mehr! Ich weiß alles, aber
ich will nichts wissen.«

		Die Tür schloß sich hinter Herrn Kortüm.

		Sofort nach seiner Ankunft auf dem Schottenhaus
entfaltete Herr Kortüm eine ungeheure Tätigkeit. Das Fensterbrett
des Südfensters wurde abgeräumt. Er prüfte, ob sich die großen
Fensterflügel leicht und lautlos öffnen ließen. Der Hausknecht
mußte die Fensterangeln ölen und Liese den Schnee kehren. Im Saal
ließ Herr Kortüm links und rechts vom Fenster zwei Lorbeerbäume
aufstellen. Auf dem Dach wurde die große Fahne gehißt. Rotwein
wurde warm, Weißwein kalt gestellt, ein Faß Bier angesteckt und ein
umfangreicher Imbiß angerichtet. Schließlich konnte Herr Kortüm
einen zufriedenen Blick auf seine Anstalten werfen. Er kleidete
sich um und verwendete die Zeit bis zum Eintreffen der Kommission
auf ein letztes Studium seiner Lohbergentwürfe.

		Wingen wollte eigentlich schon in Besenroda unten sein. Als er
aber hörte, daß sich in Kürze eine große Feierlichkeit mit Musik
auf dem Schottenhaus entwickeln werde, wurde der Dichter neugierig
und beschloß zu warten. Das war ein Opfer, denn er gab seinen
letzten Nachmittag vor der Abreise her und hatte doch in Besenroda
wichtige Arbeiten zu erledigen. Wingen trieb Maskenstudien. Zu
seinem neuen Stück waren sie unerläßlich, und der Schriftsteller
tat seine Arbeit gründlich – nicht wie der Schulmeister, der sich
zwei Masken kaufte, übers Sofa hängte und dann dachte, er wüßte
nun, was Larven sind. Klaus Scharts Kenntnisse waren auch danach.
Nein, Wingen studierte von Grund aus: eigenhändig modellierte er
beim Maskenmacher Albrecht aus Gaze und Pappmasse so ein
geheimnisvolles Ding, und zwar gleich eine Kolossalmaske. Wer Gutes
leisten will, muß so groß wie möglich anfangen.

		Auf Albrechts Frage, was denn das Unding darstelle, hatte Wingen
leichthin geantwortet: es wäre – ja, so eine Art Dämon wäre es.
Schon nach ein paar Tagen erklärte Albrecht: »Nee, das geht nich.
Für so'n Untier is die kleine Stube zu enge. Kommen Sie, wir tragen
Ihrn [bookmark: page110]110 Dämon
in die Kammer nauf. Da sind Sie mit'm alleine un können sich
bewegen.«

		Vergnügt bezog Wingen das neue Atelier. Sämtliche Mitglieder der
Familie Albrecht halfen, Wingens Dämon zu ihrer Stube hinaus, über
den Vorsaal und die enge Treppe hinauf in die Bodenkammer zu
tragen. Das war kein leichter Transport. Schwer war der Dämon
nicht, aber unhandlich und empfindlich: er war noch etwas feucht.
Ihm fehlte der richtige Halt in sich, und er gab bei der Berührung
nach. Aber es gelang schließlich, und der Dämon saß nun auf
Albrechts Dachboden. Die Kammer hatte drei schräge Wände, an der
vierten senkrechten Wand wurde die Larve aufgerichtet und wirkte in
dem niedrigen Raum noch kolossaler. Furchtbar stand Wingens Maske
und starrte: wie bei manchen Köpfen der Alten wußte man nicht, ob
das ein Jünglings- oder ein Mädchenkopf sein sollte.

		»Na«, sagte Albrecht, »die Maske paßt aber keinem lebendgen
Menschen. Die kauft Ihnen niemand ab!«

		Es war ein Glück für das unbeirrte Studium des Larventums, daß
Wingen wenigstens seinen Gleichmut gegen den Klatsch wiedergefunden
hatte. Er schien in seiner Einstellung zu schwanken: vor kaum sechs
Tagen war er Konstanze gegenüber ängstlich empfindlich gegen Gerede
gewesen – heute erforschte er gradlinig und unabhängig das
Maskenwesen. Die Besenröder wußten gar nicht, wo sie zuerst
anfangen sollten mit Reden: auf Albrechts Boden saß ein Komödiant
aus Weimar, oder was der Kerl sonst war, und machte Masken. Das war
doch einmal was! Zuletzt schien sich des Volkes Stimme auf die
Tatsache festzulegen, daß Lotte ›zum Theater‹ wolle, und sie hätte
schon Stunden bei dem Mann in der Bodenkammer. Auf der
Schottenbühne hatte sie ja bereits einmal das Sprechen
versucht.

		Wingen vernahm nur das Murmeln der Masse, den untergelegten Text
verstand er nicht. Murmeln störte ihn nicht. Er konnte recht gut
arbeiten dabei. Wenig genug wußte er von der Praxis der Maske.
Lotte mußte ihm immer wieder helfen.

		Jetzt sah Lotte nach der Uhr. Er mußte gleich kommen. Sie kochte
ihm ein Töpfchen Stärkewasser, schnitt Gazestreifen und Zwickel
zurecht, rührte auch ein Glas voll Rosafarbe ein und trug das alles
in die Dachstube. Da sah es liederlich aus. Lotte las die
Zinkdrahtreste vom Fußboden auf, sie rückte einen Stuhl, stellte
das Tischchen zurecht. Sie ordnete Scheren und Pinsel in eine
gerade Reihe. Es fing schon an dämmrig zu werden. Ob sie Licht
machte? Sie sah nach der Maske hin.
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Riesengroß stand Wingens Dämon vor der bleigrauen, wolkig
gestrichenen Wand, starrte und lächelte über Lotte weg – das
Gespenst schien in Sturmwolken zu schweben. Lotte überkam das
Grauen. Sie lief hinaus.

		Sie kommen!« rief Liese.

		Wingen wollte ans Fenster gehen. Herr Kortüm faßte ihn am Arm:
»Nicht gleich. Lassen wir diese Leute erst eine Weile in Ruhe.
Liese, du stellst dich hinter den Lorbeerbaum und sagst uns, was du
siehst.«

		Liese lugte um den Busch: »Sie haben Zylinder auf.«

		»Kennst du jemand?«

		»Ich kenne se alle.«

		»Dummes Frauenzimmer«, murmelte Herr Kortüm und wandte sich an
Wingen: »Es handelt sich nämlich um Bausachen. Öffentliche Bauten,
wissen Sie? Die Behörden . . .« Herr Kortüm wies
nach dem Fenster und stellte seinem Gast die noch nicht sichtbaren
Herrschaften vor.

		»Links stehn de Bässe«, rief Liese. »Um Hiebrichen rum. Da kommt
Albrecht un trägt was in Papier gewickelt. Mickewitz stellt sich
unter die Lampe un liest in'm Zettel. Jetzt kommt Herr Kuffert.
Herrjes, da is auch der ganze Gemeinderat. Jetzt steigt der
Schulmeister aufn Tuffstein. Jetzt –«

		»Erhebe dein Haupt und juble mit uns«, hob der Männerchor
draußen an. Herr Kortüm stand und rührte kein Glied. Langsam neigte
er den Kopf auf die Schulter, ließ den Unterkiefer hängen und sank
wie ein gefällter Baum auf die Wandbank. Keinen Laut gab er von
sich. Wie den Mann das mitnimmt, dachte Wingen. Herr Kortüm sah
beängstigend aus. »Fehlt Ihnen was?« fragte Wingen und rüttelte ihn
leise an der Schulter. Herr Kortüm sah ihn aus leeren Augen an.

		»Mir?« sagte er nach einer ganzen Weile und besann sich mühsam.
Dann schüttelte er den Kopf.

		Ihm war nicht gut. Er wischte immer noch den Schweiß. Dem Jubel
vor seinem Fenster schien er nicht gewachsen zu sein. Ein Glück,
daß er alle Einzelheiten vorher geregelt hatte. Liese wußte genau,
was sie zu tun hatte. Bei Beginn des zweiten Verses öffnete sie den
großen Fensterflügel. Herr Kortüm ließ sich einen Schluck Wasser
geben. Er sah nicht mehr so grau im Gesicht aus wie vorhin.

		»Jetzt sin se beim letzten Vers! Jetzt müssen Sie kommen!« rief
Liese.

		Herr Kortüm stand auf. Er wiegte sich ein wenig hin und her. Ja,
[bookmark: page112]112 es ging. Er
stand soweit wieder fest aus den Beinen. Er wandte sich zum
Fenster.

		»Unsre Liebe, teurer Greis, trägt dich fürder durch das Leben« –
Herr Kortüm ging langsam auf das Fenster zu. Als die Bässe sich mit
Gewalt in die Zeile »bis an dein kühles Gra–a–ab« hinabstürzten,
schritt er etwas rascher, so daß er pünktlich bei »Gra–a–ab« am
Fenster zwischen den beiden Lorbeerbäumen erschien.

		Nun bestieg Mickewitz den Tuffstein. Monich hatte offenbar die
Lichtrechnung bezahlt, denn die Hauslampe strahlte
verschwenderisches Licht auf das Manuskript des Apothekers. Er
vermochte, ohne zu stocken, eine zu Herzen gehende Ansprache zu
halten. Mickewitz entwarf zunächst ein Gemälde von Not und Armut im
Gebirge. Er, der doch mitten unter dem Volke wohnte und in engster
Berührung mit ihm stand – Mickewitz, an den von Berufs wegen so
viel Jammer und Elend herantrat, er war dazu der rechte Mann: das
Echo des Lohberges warf seine Worte schaurig zurück. Liese fuhr mit
dem Schürzenzipfel an die Augen, aber der Hausknecht zog ihr den
Arm herunter: »Nach der Rede erst, Dunnerwetter.« Herr Kortüm hörte
das Echo von seinem alten Berg – er trat ganz nahe an die
Fensterbank und sah nach rechts: da lag er und hielt seinen kahlen
Gipfel wie einen Bauplatz in die Nacht hinaus. Das Sternbild des
großen Wagens stand schräg darüber. Der vordere Deichselstern
berührte fast den Scheitel des Lohberges. Herr Kortüm suchte den
Polarstern. Mickewitz auf seinem Tuffstein ging eben zu
freundlicheren Tönen über: wie dann dieser verehrte Mann vor ihnen
nach tiefem Nachdenken auf den Gedanken gefallen sei –

		»Da ist der Polarstern.« Herr Kortüm maß seine Entfernung zum
Lohberggipfel: wenn die Landmarke schon da oben stände, berührte
sie mit der Spitze den Polarstern. Konstanze würde ihm zunicken,
wenn sie das sähe.

		»Und so danken wir dir denn aus vollstem Herzen, Friedrich
Joachim Kortüm, denn du –«

		Herr Kortüm nickte, machte eine kleine Handbewegung gegen den
Tuffstein: o bitte, und starrte wieder den Polarstern an. In
dem Männerkreis entstand eine Bewegung. Der Gemeindevorstand
entfaltete ein kunstvoll geschriebenes und verziertes Dokument, in
dem für alle Zeiten niedergelegt war, wie außerordentlich ergiebig
die Festspielunternehmung des Schottenhauses nicht nur in
wirtschaftlicher, sondern auch in kultureller Beziehung gewesen
sei, und ohne Knausern wurde in dem Schriftstück Herrn Kortüm das
Seinige zuerkannt. [bookmark: page113]113 Bestand dieses Seinige doch nicht in
Vergänglichem, sondern in der Arbeit für –
Unvergängliches . . .

		Es war eine große Ehrung. Herr Kortüm fühlte es. Sein Blick
glitt vom leeren Scheitel des Lohberges hinab auf die Köpfe seiner
Nachbarn. Er sprach: »Da steht ihr nun. Seht dort hinauf! Auf den
Lohberg! Dort oben wird einst ein Punkt sein. Ich werde den Punkt
setzen. Aber was ist der Punkt? Ein Stück Stein. Toter Stein. Leben
hat er erst, wenn ihr euch um ihn versammelt. Darum dankt nicht
mir, dem Schöpfer des Punktes, dankt euch selbst, drückt euch die
eignen Hände.« Die Kommission hörte erstaunt die wunderbaren Worte,
mit denen sich Herr Kortüm für ihren Dank bedankte. Ein wenig
verwirrt stimmten sie das Schlußlied an: »Der Mensch kann sich ein
Haus erbaun, die Straße baut ihm Gott.« Dann schritt alles der
Würdenfolge nach in den Geweihsaal.

		Herr Kortüm hieß jeden seiner Nachbarn willkommen, drückte jedem
die Hand und ließ den Imbiß auftragen sowie Getränke verschiedener
Art, je nach Wunsch. Es hatte ja alles bereitgestanden, wenn auch
für eine andere Kommission. Herr Kortüm saß in der Mitte seiner
Nachbarn, die ihm immer von neuem freudig zutranken. Es war ein
schöner Abend, und manches Lied erschallte aus treuen
Nachbarskehlen in diesem Saal, in dem vor kurzen Tagen Konstanze
gespielt hatte – schade, dachte Herr Kortüm. Aber die viele
Dankbarkeit um ihn herum ließ ihn nicht ins Grübeln kommen. Die
Besenröder und die Esperstedter munterten ihn auf: »Wenn's Ihnen
keinen Spaß gemacht hätte, hätten Se doch die Geschichte nich
aufgezogen. Keine Gesichter schneiden! Heute soll Frohsinn unter
Ihrem Dache wohn'n! Haben wir doch nu endlich einmal für'n paar
Wochen richtigen Verdienst gehabt.«

		Geben ist seliger denn nehmen: die Nachbarn verhalfen Herrn
Kortüm zu einem erklecklichen Ende Seligkeit in dieser Nacht,
nahmen, was dastand, und was nicht dastand, ließen sie holen.

		Als tief in der Nacht die Mitglieder der Kommission und das
Ständchen Abschied nahmen, Herrn Kortüm die Hände schüttelten, ihm
auch fernerhin alles erdenkliche Gute wünschten und endlich mit
Gesang in ihre Täler hinabstiegen, zog Herr Kortüm gedankenvoll
seinen Kasten auf und legte die Dankadresse auf die beiden in
diesem Kasten bereits befindlichen Pfändungsdrohungen des
Fernsprechamtes und des Lichtwerkes. Er seufzte: »Nun, die
Lichtrechnung ist wenigstens bezahlt. Meine Nachbarn konnten
erkennen, was sie zu sich nahmen.« Er warf einen Blick in den
verrauchten öden großen Saal: ein paar zerbrochene [bookmark: page114]114 Gläser, Weinflecken
aus dem Tischtuch, umgefallene Flaschen, halbabgegessene Teller,
zertretenes Brot am Fußboden: »Ja, die Feindschaft meiner Nachbarn
hat mich viel Geld gekostet. Aber ihre Freundschaft ist noch
kostspieliger.«

		Wingen hatte dem Imbiß leider nicht beiwohnen können. Gleich
nach Herrn Kortüms etwas sinnloser Dankrede war er gegangen: seine
Rede ist doch nicht zu überbieten, sagte er unterwegs zu sich. Der
Mann ist verrückt. Denn wenn er nicht verrückt wäre, müßte er ein
Dichter sein. Aber der Kerl kann ja nicht einmal zwei Briefseiten
lang klar schreiben.

		Wingen eilte. Er mußte mit seiner Zeit haushalten. Die letzten
Stunden vor der Abreise widmete er dem Maskenwesen.

		Lotte räumte in der Bodenkammer auf.

		»Nun geben Sie gut acht, Lotte, daß meiner Maske nichts zustößt,
während ich fort bin. Sobald ich kann, komme ich wieder und bringe
die Arbeit zu Ende.«

		»Ich schließe die Kammer gleich zu, wenn Sie abgereist
sind.«

		Wingen ging bis ans Ende des kleinen Raumes, hielt den Kopf
schief und besah blinzelnd sein Werk: »Die Maske ist doch
eigentlich recht gut für den Anfang. Gefällt sie Ihnen?«

		Lotte stützte sich auf den Besen, sah den Dämon, sah Wingen an
und lächelte.

		»Na?«

		»Ähnlich ist sie aber doch nicht geworden.«

		»Sie dachten wohl, das sollten Sie sein, Lotte?«

		»Nein, Sie, dachte ich.«

		Wingen lachte: »Vielleicht steckt von jedem von uns beiden was
drin.« Er faßte Lotte an den Händen. Sie ließ sie ihm und lächelte
ruhig: »Andere Leute haben gesagt, wenn die Haare nicht so wären,
könnte sie mir schon ein bißchen ähnlich sein.«

		»Das reden die Leute, Lotte?«

		»Die Maske wäre der Anfang, sagen sie.«

		Wingen nahm ihre Hände fester und sah sie erwartungsvoll an:
»Wovon der Anfang?«

		»Vom Theater, sagen sie.«

		Jäh ließ Wingen ihre Hände los: »Du, Lotte? Sie? Sie und
Theater?«

		»Ich habe doch auf dem Theater sprechen müssen. Wissen Sie noch?
Auf der Probe, als Sie hören wollten, wie's klingt. Und da haben
Sie [bookmark: page115]115 gesagt,
so war's gut. Und nun hat Mickewitz überall erzählt, ich wollte zur
Bühne.«

		»Aber« – Wingen zeigte entsetzt auf die Riesenmaske an der Wand,
die aus leeren Augen starrte – »Sie wollten . . .
Wer soll das gesagt haben? Ich soll daran schuld sein? Ich? Ich bin
doch nicht wahnsinnig! Ich bin doch kein ausgewachsener Ochse! Ich
bin doch ein vernünftiger Mensch – und Sie sind doch auch ein
richtiges geradegewachsenes Menschenkind!«

		»So reden Sie über Ihr Theater?« fragte Lotte erschrocken.

		»Theater. Theater ist eine Sache, Lotte. Und Leben ist eine
andere Sache. Ich habe mit der Maske da zu tun. Von Zeit zu Zeit.
Ganz genau merke ich, wenn's losgeht, wenn's trägt und mir die
Beine wegzieht wie im tiefen Wasser. Dann muß ich mich anhalten!«
Er packte Lotte und hielt sich fest an ihr: »Woran kann sich der
Mensch denn anhalten?!«

		Die Larve über ihnen starrte ins Leere.

		»Daran etwa?« Wingen zeigte auf das Ding aus Pappe und Farbbrei.
»Lotte, sieh die Larve nicht an. Dreh dich rum. So. Immer weniger
Menschen gibt's, die auf ihren eignen Füßen stehen und die mit
ihrem eigenen Gesicht auskommen. Siebzig Jahre hält's, auch
achtzig. Behalt dein Gesicht, Lotte. Nicht auf gehobelte Bretter,
auf Erde sollst du dich stellen.« Wingen zeigte wieder auf den
Dämon, den man kaum noch erkennen konnte in der Dämmerung der
Kammer. »Es ist Schwindel, Lotte. Laß dir nichts vormachen. In den
Brettern keimt nichts und geht nichts auf. Das Wachsen ist wo
anders. Hier ist's.«

		Wingen hielt Lotte im Arm. Sie dachte über seine Rede nicht
nach. Lotte fühlte seine Hände, seine Arme, seinen Leib – wie schön
das ist . . . sie ließ ihren Kopf da liegen, wo er
lag, an Wingens Brust. Der Dämon war kaum noch zu erkennen in der
Dunkelheit. Larven sind nur da, wenn sie beleuchtet sind. Aber
Wingen und Lotte hatten kein Licht. Sie brauchten auch kein Licht,
um dazusein, und der Dämon verschwand in den Schatten der
Kammer.

		Auf dem Schottenhaus war großes Reinemachen. Die
Spuren des Festspiels und die Spuren des Kortümfestes wurden
ausgetilgt. Es roch nach Schmierseife. Herr Kortüm hatte unendlich
viel zu tun und war keineswegs erfreut, als er den Apotheker
Mickewitz eintreten sah.

		»Höchst wichtig, Herr Kortüm. Höchst!«

		Herr Kortüm verzog den Mund.

		[bookmark: page116]116 »Doch.
Hören Sie. Ich war in Weimar. Alle Welt spricht von einem geplanten
Bau auf dem Lohberg. Da steht doch schon Ihr kleines Berghaus mit
dem Kaffeeausschank. Aber man sagt, Sie hätten den Behörden Pläne
eingereicht. Sie wollten einen Denkstein bauen. Oder einen Turm.
Man weiß, welche Erfolge das Festspiel auf dem Schottenhaus gehabt
hat. Man nimmt Sie ernst.«

		»Soso. Es wird also davon gesprochen.«

		»Es hat bereits eine Notiz in der Zeitung gestanden. Die Sache
ist wichtig für unsere Gegend. Wir alle haben Vertrauen zu Ihnen.
Was Sie in die Hand nehmen, Herr Kortüm, alle Achtung –«

		»Liese, jag doch den Hund naus!« Wütend bellte das Tier den
Apotheker an. »Verzeihung, Herr Apotheker, also – ja: bei ›alle
Achtung‹ blieben Sie stehen.«

		»Alle Hochachtung. Aber, hochverehrter Herr Kortüm –«

		»Aber?«

		»Aber es gibt Leute, welche sagen, Sie wären doch kein Hiesiger,
und wie gerade Sie dazu kämen –«

		»Ich kein Hiesiger? Ich bin durch meine Vorfahren, die von
Heydelofs, einen Nebenzweig der Torstensons – der Torstenson, der
Marschall, wissen Sie, der in der Kranichstedter Gruft steht –
durchaus ein Hiesiger.«

		»So? Wenn dies der Fall sein sollte –«

		»Gar nicht wenn. Ich werde euch das beweisen, schwarz auf
weiß.«

		»Nun, das wäre ja hocherfreulich. Aber es ist da noch ein Punkt.
Sehen Sie, fürs Gelingen kommt alles darauf an, daß die
Angelegenheit in der Öffentlichkeit als das erscheint, was sie ist,
als eine ideale Sache. Hm, wie soll ich das sagen – man darf
keinesfalls andeuten können, daß etwa Geschäft dahinterstecke.
Geschäfte werden gemacht, aber davon reden ist unbeliebt. Ja, und
nun beachten Sie gütigst, daß Sie Gastwirt sind.«

		»Wie?«

		»Wir kennen Sie, Verehrter! Wir wissen, daß Sie der selbstlose
Vorkämpfer segenbringender Ideen sind. Aber wer Sie zu kennen nicht
die Freude hat, stößt sich leicht an der Berufsbezeichnung
Gastwirt, wenn es sich um die Errichtung eines Denksteines in einem
Versammlungshain handelt.«

		»Worum?«

		»So stand es in der Zeitung.«

		»In der Zeitung. Schön. Sagen Sie mal, wissen Sie eigentlich,
aus was für einer Familie ich stamme?«

		[bookmark: page117]117 »Um
Gottes willen! Hochverehrter Herr Kortüm! Sie! Ich! Wer redet von
uns! Die Fremden meine ich. Was wissen solche Leute, wenn von einem
Gastwirt die Rede ist. Sehen Sie, ich bin Apotheker. Ich habe meine
Apotheke. Mir kann das ja alles ganz gleich sein. Nur das eine
wollte ich sagen, im Interesse unserer ganzen Gegend: wenn Sie das
Komitee, den Ausschuß, die Kommission und die Deputation
zusammenstellen – auf meine Hilfe können Sie rechnen. Tag und
Nacht. Nur das wollte ich sagen.«

		Mickewitz überreichte Herrn Kortüm eine Liste derjenigen
Arbeitsgebiete, die er als ein Mann, der mitten im Volke steht,
besser als Unbewanderte bearbeiten würde: Fremdenwerbung,
Unterkunft, Drucksachen und dies und das noch.

		Als Herr Kortüm wieder allein war, legte er diese Liste in den
Kasten auf die Dankadresse – die Pfändungsdrohungen kamen immer
weiter unten zu liegen. »Ich werde diesen Leuten stecken, wer ich
bin«, murmelte Herr Kortüm. »Die Heydelofs, die Torstensons, die
gräflich Borckewiker Linie – ich werde erst mal herausstellen, was
ein Kortüm überhaupt bedeutet. Ein Artikel muß eingerückt werden in
das ›Esperstedter Tageblatt‹. Gastwirt! Gastwirt!! Mit dem
Torstenson-Ast werde ich beginnen. Der liegt nahebei, in der
Kranichstedter Gruft. Gastwirt! Die Inschriften und Wappen wollte
ich mir schon immer besorgen. Ich werde sie abzeichnen und hier im
Geweihsaal aufhängen« – Herr Kortüm prüfte die Wände – »über den
Kamin sollen sie kommen. Farbig ausgeführt. Unter Glas. Ich werde
nach Kranichstedt fahren. So was macht Monich immer gerne mit.
Wir werden fahren. Liese!« schrie Herr Kortüm.

		»Lauf doch mal zu Herrn Hauptmann Monich. Ich ließe ihn bitten.
Es ist aber eilig.«

		 

	
		
		Zwei Gruftforscher

		Briefe öffnete Herr Kortüm mit Bangen, wenn er
sie überhaupt öffnete. Heute legte ihm Liese ein Schreiben mit dem
Poststempel Kranichstedt auf den Frühstückstisch, und das riß
Kortüm eilig auf, las es, lehnte sich zurück und las es mit vielem
Behagen noch einmal. Der Hauptpastor an der Marienkirche zu
Kranichstedt, Leberecht Arcularius, eröffnete Herrn Kortüm, daß man
ihm gerne gestatten wolle, in der Gruft unterm Chore den
Zinnsarkophag des Marschalls Torstenson [bookmark: page118]118 zu besichtigen, die Inschriften und
Wappen abzubilden und sonstige Untersuchungen, welche den Zwecken
der Kortümschen Forschung dienlich seien, nach Belieben und mit
Muße in der Gruft vorzunehmen.

		Monich wurde benachrichtigt, der Koffer gepackt und ein Brief
mit der Anmeldung für übermorgen an den Pastor Arcularius
geschrieben. Herr Kortüm beschloß, den Abendzug zu benutzen. Es lag
zwar kein guter Schnee. Am Tage schmolz er leicht an, und am Abend
überfror er, so daß die böse Straße nach Besenroda hinunter zum
Bahnhof beinah lebensgefährlich war. Aber Monich schmunzelte: »Wir
haben doch unsre Esel.«

		Kersch und drei der Esel standen nach Einbruch der Dunkelheit
des anderen Tages vor dem Schottenhaus. Herr Kortüm bestieg den
ersten, Monich den mittleren, und das Gepäck bürdeten Liese und der
Hausknecht dem dritten Esel auf. Die beiden Reisenden führten kein
geringes Stückgut mit sich. Zu den gewöhnlichen Koffern kam eine
nicht sehr große, aber dafür um so schwerere schwarzlackierte Kiste
mit Eisenbeschlag. Als der Esel Nummer drei die Last merkte,
klappte er erzürnt mit den Ohren und beschloß, sich keinen Hufbreit
von der Stelle zu rühren. Kersch mußte schimpfen, prügeln und
endlich Liese und den Hausknecht zu Hilfe rufen. Sie schoben aus
Leibeskräften und brachten nur mit vieler Mühe den gekränkten Esel
in Gang.

		»Was haste denn bloß in der schwarzen Kiste, Kortüm?« fragte
Monich.

		»Das wissenschaftliche Material. Die sechs Bände der Kortümschen
Familienchronik, eine Ahnenkartothek. In einer Blechrolle befindet
sich der Stammbaum. Ja, und was wir sonst brauchen werden: ein
Wappenlexikon, ein Schreibzeug, einen Radiergummi – was eben für
wissenschaftliche Forschung unentbehrlich ist.«

		»Dunnerwetter«, sagte Monich. »Wie lange willst 'n eigentlich in
Kranichstedt bleiben?«

		»Die Arbeitsdauer ist bei wissenschaftlicher Arbeit nie
abzuschätzen. Es gibt berühmte Gelehrte, Monich, die ihr ganzes
Leben verbraucht haben, um nur die Einleitung zu ihrem Hauptwerk
abzufassen.«

		»Na, höre mal, Kortüm – so lange kann ich aber nich. Denke mal,
wenn's in Besenroda brennt – eh die mich aus Kranichstedt holn,
kann je sonst was passiern. Un dann mein Leinwandladen.«

		»Wir werden sehen, Monich. Laß uns nur erst in der Gruft
sein.«

		Langsam ritten sie zum Bahnhof hinunter. Kersch ging mit einer
Laterne in der Hand voran. Schnee – soweit das Auge reichte, nur
[bookmark: page119]119 Schnee. Über
den weichen, langausschwingenden Bodenwellen hing der volle Mond in
einem unsäglich glitzernden Sternenhimmel. Das gelbe Laternenlicht
huschte über die blaue Schneedecke, die je ferner, je milchiger
schimmerte und am Horizont in einem Dunststreif verschwamm. Aus dem
Dunst aber stieg straff und klar das Gewölbe des Himmels heraus.
Die Hufe der Tiere sanken lautlos in den Schnee. Die Lederriemen
knarrten. Sonst drang in die Stille nur das aus den tiefsten Räumen
herschwingende Sausen der reisenden Gestirne. In sterblichen Ohren
kann das wie ein polterndes Tosen klingen oder wie ein Hauch, so
mild wie das Knistern einer Flocke, auf die eine neue Flocke
sinkt.

		Herr Kortüm machte ein große Handbewegung von Aufgang zu
Niedergang: »Sieh, mein Gelände.« Monich wollte antworten, aber
plötzlich lachte Herr Kortüm. Er lachte selten. Monich wunderte
sich und sah ihm zu. Herrn Kortüm mußte man lachen sehen,
denn er lachte lautlos. Sein schwerer Körper schütterte, und der
Esel, verwundert über seine auf einmal schwappende Last, blieb
stehen.

		»Monich«, sagte Herr Kortüm, »wir reisen in eine Gruft. Die
wirkliche Stille nennen die Leute Grabesstille. Monich, gibt es
etwas Gemütlicheres in dem Lärm als eine Gruft?«

		Die beiden Fremden erhoben sich in aller Frühe.
Herr Kortüm erregte Aufsehen im Gasthof zum Lamm. Gewaltig saß er
auf dem Sofa in der Mitte vor dem Frühstückstisch. Hinter ihm hing
ein großer altmodischer Spiegel. Herr Kortüm hatte gerade Platz in
dem Glas. Die Kellner erblickten ihn nun doppelt, aber erleben
mußten sie diesen Gast drei-, ja vierfach. Das gesamte Personal des
Hauses kam in Gang. Den Kaffee schickte Herr Kortüm zurück. Er ließ
sich Tee bereiten. Weil er aber wußte, was Thüringer Tee nennen,
befahl er die erschrockene Köchin vor sein Angesicht und erteilte
ihr eine genaue Unterweisung im Teekochen. Der Lammwirt war stolz,
einen so großen Herrn bei sich beherbergen zu dürfen, und wußte nun
für den Rest seines Lebens, was ein weiches Ei, was ein Glas
frisches Wasser, was ein Apfel bedeuten können, wenn man diese
Gottesgaben verantwortungsbewußt auftischt.

		Auf die Frage nach der Dauer seines Aufenthaltes gab Herr Kortüm
keine Antwort – das hinge vom Gang seiner Forschungen ab. Nun wurde
der Hausknecht befohlen. Herr Kortüm bedrohte ihn und wies auf die
schwarze Kiste: sie müsse sanft angefaßt, nicht geschüttelt und um
Gottes Willen nicht gekantet werden. Ängstlich sah der Knecht die
gefährliche Kiste an: »Un wo soll sie'n hin?«

		[bookmark: page120]120 »In die
Gruft von Sankt Marien.«

		Der Knecht prallte zurück. Dorthin hatte er noch kein Gepäck
befördert.

		Herr Kortüm begab sich mit Monich zunächst in die Pfarre, um dem
Pastor seinen Besuch zu machen. Arcularius war neugierig auf den
die Grüfte durchforschenden Fremden – der Brief vom Schottenhaus
war etwas verworren gewesen. Aber die Herren hatten ihre Freude
aneinander. Arcularius war selten so ausgesucht kirchenfürstlich
genommen worden, und dennoch füllte Herr Kortüm das Studierzimmer
sozusagen mit sich aus. Arcularius hatte – von Monich zu schweigen
– eigentlich gar keinen Platz mehr in seinem Hause. Jedoch – Herr
Kortüm war einer von den großen Herren, die in den
Hinausgemaßregelten die Empfindung zu erwecken verstehen, sie
hätten sich bloß nach oben ausgedehnt wie Quecksilber. Vom Segen
des Wappenstudiums unterhielten sie sich. Herr Kortüm vernahm mit
Hochachtung, daß Arcularius einen Baum im Wappen führte, und
Arcularius erquickte sich an der Pracht der Kortüms. Daß der Küster
Bauspack bereits angewiesen sei, alles Erforderliche zur Verfügung
zu stellen, brauchte Arcularius den Besenröder Herren zum Schluß
eigentlich gar nicht erst zu versichern.

		Leider war sich Bauspack der Bedeutung des Besuches der beiden
Forscher doch nicht voll bewußt. Zunächst mußte Herr Kortüm dreimal
an der Tür des Küsters klingeln. Als endlich eine Frau erschien und
die beiden gewichtigen Gestalten im Halbdunkel des Hausflurs
erblickte, sagte sie »Herrjes« und klappte die Türe vorläufig
wieder zu. Herr Kortüm überlegte eben, welche Kirchenbehörde er von
diesem Vorkommnis zu benachrichtigen hätte, als die Tür wieder
aufging und der Küster den beiden Herren gemütlich erklärte, sie
wären ja nun da.

		»Allerdings«, sprach Herr Kortüm.

		»Nu, das is schön.« Bauspack hatte einen grünen Ölfarbpinsel in
der Hand und hielt ihn Herrn Kortüm vor die Nase: »Sehn Se? Hähä.
Ich bin nämlich grade beim Streichen. Ja, nehm' Se doch mal den
Kirchenschlüssel aus meiner Rocktasche. Ich schmiere mir je alles
voll.«

		Monich wühlte in der Tasche.

		»Haben Sie'n? Nu schön. Also nu passen Se auf: so rum müssen Sie
aufschließen. Zweimal. Un dann machen Se die Kirchentüre wieder zu.
Sie müssen aber schmeißen. Das Aas klemmt nämlich. Nu schließen Se
von innen wieder zu, daß keiner nein kann. Dabei müssen Se unten
mitm Bein vor de Türe treten. 's geht nämlich 'n bißchen schwer.
[bookmark: page121]121 So, un wenn
Se nu wieder schön zugeschlossen haben, ziehn Se 'n Schlüssel ab,
daß ich nein kann, wenn ich 'nmal nein muß. Ich habe nämlich noch
'n Schlüssel, hähä.«

		»Der Herr Pfarrer hat aber gesagt, daß uns der Küster führen
würde. Sind Sie der Küster?«

		»Natürlich. Wer sollte ich denn sonst sein? Ich bin's. Freilich.
Un ich käm ja auch gerne mit. Aber sehn Se, ich klebe zu sehre von
Ölfarbe. Ich streiche nämlich grade.«

		»Wie soll ich denn die Gruft finden?«

		»Ach du lieber Gott! De Gruft! De Gruft finden Se von ganz
alleine. Ich hab sie Ihn'n schon aufgemacht. Se brauchen bloß
neinzuspaziern. Hinten, rechts vom Altare. Aber haben Sie 'n
Licht?«

		»Ach so, Licht –«

		»Licht is vorhanden«, unterbrach Monich und zog seine
Taschenlampe hervor.

		»Nu sehn Se. Da kann ich je weiterstreichen.«

		Die Forscher begaben sich zur Kirche, schlossen auf, schlossen
von innen wieder zu. Monich steckte den Schlüssel in seine
Rocktasche. Mit hallenden Schritten gingen sie durch das Schiff zum
Chor. Rechts vom Altar gähnte ein schwarzes Loch in der Wand, zu
dem ein paar Stufen hinunterführten. Das mußte die Gruft sein. Die
schweren eisernen Türen standen offen. Auf den Steinplatten sahen
sie auch die Kiste mit dem wissenschaftlichen Hilfswerkzeug
stehen.

		Monich ging gebückt voran. Herr Kortüm folgte. Im Licht der
Taschenlampe erblickten sie in der Mitte des sehr niedrigen
Gruftraumes, der zudem kaum größer als eine mittlere Stube war, den
Zinnsarkophag. Ringsum an den Wänden stand Sarg an Sarg und vorn
neben der Türöffnung noch ein kleiner Kindersarg aus Zink, üppig
mit buntbemaltem Zierat beschlagen: vorn eine Krone, hinten ein
Totenkopf, auf dem Deckel aber eine Sonne mit Strahlen. Der
Zinnsarkophag in der Mitte der Gruft funkelte und blitzte im
grellen Lichtkegel der Lampe. Er war mit allerlei Rankenwerk, mit
Figuren und Wappen reich modelliert. »Torstenson« lasen sie an der
Fußwand, die nach dem Eingang zu stand.

		»Aha«, sagte Herr Kortüm.

		Zwischen den Wandsärgen und dem Sarkophag war nur ein ganz
schmaler Gang frei. Herr Kortüm zwängte sich hinein, legte die Hand
auf das Zinnschwert, welches den Deckel verzierte, und sprach
bewegt: »Hier also ruhen wir.«

		[bookmark: page122]122 »Nu –
wir«, knurrte Monich in der feuchten modrigen kalten Enge, »wir
stehn vorderhand erst noch aufrecht. Na, aufrecht auch nich. Das is
verdammt niedrig hier drinne.«

		Aber Herr Kortüm hielt noch seine Hand an das nackte Schwert und
sagte versonnen: »Weißt du, Monich, Blut –«

		»Also, Kortüm« – die Ausdrucksweise seines Freundes machte ihm
den Aufenthalt hier unten keineswegs behaglicher.

		»Blut«, fuhr Herr Kortüm unbeirrt fort, »Blut vordem wesend,
Blut aus diesem Vordem ins Nachdem rinnend und jenes unbekannte
Vordem unwiederlöslich vermörtelnd mit dem noch dunkleren Nachdem.
Ja! Und nun quillt aus dieser elenden Mörtelfuge Gegenwart –
zwischen jenem Gewesenen und diesem noch nicht Vorhandenen –
Monich, aus dieser Fuge quillt dein lächerliches hinfälliges Ich –
ein Blutstropfen im Blutstrom eines Geschlechtes –«

		»Nee, Kortüm, jetzt hörste auf. Du redest manichmal Sachen, die
kein vernünftger Mensch versteht. Un ich will dir mal was sagen:
das Bücken hier, das kann ich nich vertragen. Mir steigt's Blut
in'n Kopp. Ich glaube, du läßt den Säbel da los und wir fangen
recht schnell an, daß wir hier fert'g werden. Das is je
fürchterlich!«

		»Du hast recht, Monich. Fangen wir an. Holen wir zuerst die
Kiste herein«, sagte Herr Kortüm, machte jedoch keine Anstalten,
mit anzufassen, so daß Monich allein zupackte. Das schwarze
Scheusal war schwer: schadt nischt, dachte Monich, bloß schnell,
schnell, daß man erst wieder raus kann.

		Herr Kortüm vertrug das gebückte Stehen auch nicht. Der enge
Gang erlaubte nicht einmal eine Kniebeugehaltung. Er sah sich um.
»Ah«, sagte Herr Kortüm und ließ sich erleichtert auf dem
Kindersarg am Eingang nieder. Das war ein Fehler: mit hörbarem
Krach drückte sich der gewölbte Zinkdeckel unter Herrn Kortüms
Gewicht ein. Zugleich fühlte Herr Kortüm einen stechenden Schmerz
in seinem Hinterteil. Blitzschnell fuhr er hoch, stieß nun mit dem
Kopf heftig gegen das tropfnasse Gewölbe, und gleichzeitig knallte
der eingebeulte Zinkdeckel mit lautem Schwapp in seine alte Form
zurück.

		»Was machst du denn da drinne?« rief Monich, der sich auf den
Gruftstufen mit der Kiste plagte.

		»Verdammt«, sagte Herr Kortüm.

		»Is was vorgefalln?«

		»Es sticht so, Monich. Leuchte!«

		Herr Kortüm bückte sich, schlug die Schwänze seines schwarzen
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auseinander, und Monich ließ den Lichtkegel der Lampe auf Herrn
Kortüms Hosenboden fallen.

		»Ei verflucht«, sprach Monich. »Warum ziehste heute auch die
schwarzen Hosen an, auf denen man alles sieht? Je, hier drinne is
eben alles naß. Du hast dich auf die Sonne gesetzt, die auf dem
Deckel da is. Un die hat nu abgefärbt. Man sieht se ganz deutlich.
Kortüm, du hast nu 'ne Sonne hinten drauf.«

		Herr Kortüm fing an zu reiben.

		»Nee! Reib nich. Das muß erst trocken werden. Sonst wird das
alles eine Schmiere. In der Mitte haste's Blattgold, un die
Strahlen sin weiß. Aber nee, wie deutlich! Un die Sonne hat auch
gerade die richt'ge Größe gehabt.«

		»Aber es sticht so, Monich.«

		Der Feuerhauptmann beleuchtete nun die entfärbte Zinksonne auf
dem Sargdeckel. »Nu gucke mal her! Gucke, siehst' es? Der eine
Sonnenstrahl hier is aufgebogen gewesen, un in den haste dich
neingesetzt.«

		»Verdammt«, sagte Herr Kortüm wieder. Er mußte gebückt
stehenbleiben, bis die Sonne auf seinem Hintern getrocknet war.
Niemand kann sagen, wie lange so etwas dauert, denn auf diesem
Gebiete wurden bisher noch keine Erfahrungen gesammelt. Und nun
stand Herr Kortüm tief gebückt um seines alten Blutes willen und
kasteite sich.

		Die beiden waren eben Neulinge auf dem unbeleuchteten Felde der
Gruftforschung. Sie sammelten die ersten Erfahrungen. Allmählich
aber kam die Arbeit doch in Fluß. Abwechselnd lasen und schrieben
sie. Das Spruchband war schon entziffert. Jetzt begann die
Hauptarbeit: die Enträtselung der Wappen. Drei Bilder boten nichts
Besonderes, aber beim vierten schrie Herr Kortüm: »Ha! Monich, ich
habe es! Danken wir Gott, mein Freund. Hier ist das Wappen der
Heydelofs. Nun will ich gerne meine schwarze Hose geopfert haben.
Sieh her –«

		Plötzlich war es Nacht. Sie saßen im Dunkeln und wie zwei
Müllersäcke zwischen den Särgen eingeklemmt. Die Lampe war
ausgegangen. Taschenlampen versagen immer, wenn man sie unbedingt
braucht.

		»Ich hole eine neue.« Monich hatte die Gruftarbeit längst satt
und sehnte sich nach Luft.

		»Nur noch einen Blick auf das Heydelofwappen! Seine Auffindung
ist ja Sinn und Zweck der ganzen Arbeit. Hast du die gekreuzten
Balken gesehen unter dem Helm?«

		»Nee.«

		»Einen Augenblick!« Herr Kortüm knüllte ein paar Zeitungsbogen
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brannte sie mit einem Streichholz an: »Paß scharf auf, Monich.«

		Monich sah genau hin, aber aufgepaßt hat in jenen unseligen
Minuten dieser Hauptmann der freiwilligen Feuerwehr zu Besenroda
eben nicht! Ein Hauptmann hat zu wissen, welche Stichflammenhitze
ein plötzlich aufflammendes Papierknäuel entwickeln kann – nur für
kurze Zeit, gewiß. Aber ein Hauptmann hätte ferner wissen müssen,
daß reines Zinn sehr schnell wegschmilzt: es läuft einem fort,
sagen die Handwerker.

		Die Flamme schoß hoch. Scharf sahen die Forscher hin. Herr
Kortüm hielt die Flamme recht nahe an das Wappen: »Da! Siehst du's?
Brenn das andere Knäuel auch noch an – Gott, Monich, bin ich
glücklich . . .«

		Sie starrten und trauten ihren Augen nicht: das zinnerne Wappen
bewegte sich, es wallte sozusagen, blähte auf, und ehe sie einen
Gedanken fassen konnten, fiel ein kopfgroßes Stück der leider
allzudünnen Zinnwand ein wie Silberpapier.

		»Monich!« schrie Herr Kortüm.

		»Kortüm!« schrie Monich. Sie stießen sich furchtbar an die Köpfe
beim Hochspringen – und doch begann erst, was das Schicksal den
Forschern zugedacht hatte: das schmelzende Zinn fiel nach innen,
und innen stand der hölzerne Sarg des Marschalls, und dieser Sarg
war benagelt mit kostbarem Brokat. Ob das schmelzende Zinn, ob
brennende Papierfetzen diesen alten zunderigen Brokat entflammt
hatten – er brannte, oder er schwelte jedenfalls. Monich, ein
Fachmann auf diesem Gebiet, begriff sofort, daß dieses innere Feuer
infolge des Loches in der Zinnwand einen entsetzlich fröhlichen Zug
haben müsse: wie aus dem Rohr eines Kanonenofens quoll der
Rauch.

		»Der Sarkophag brennt!« schrie Monich. Er riß seine Jacke
herunter und stopfte sie in das Zugloch. Die Gruft war voll Qualm.
Die Jacke glimmte.

		»Feuer! Rufe Feuer, Kortüm!«

		»Feuer!« schrie Herr Kortüm.

		»Nee doch – zur Türe naus schrein, verdammig!«

		Herr Kortüm konnte nicht schnell laufen. Monich preschte wie ein
Federball durch die Kirche. Am Portal brach der feuergewohnte
Hauptmann fast zusammen: »O Gott! Der Schlüssel!« Monichs
Stimme überschlug sich. Der Schlüssel stak in der Jacke. Die Jacke
stak im Sarkophag. Die Forscher waren eingeschlossen. Die Kirche
roch schon nach Rauch.
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		Monich stürzte den langen Weg zum Chor zurück. Herr Kortüm aber
donnerte mit Fäusten und Füßen vor die Kirchentür und schrie aus
Leibeskräften: »Feuer!«

		Draußen blieben die Leute stehen und horchten. »Feuer«, hatte
einer verstanden. »Feuer?« rief der erschrockene Mann. »Feuer!«
schrie sein Nachbar – und nun wach auf, Kranichstedt! »Feuer«,
hallte es über den Burgring. »Feuer«, brüllte jemand in Arcularius'
Studierzimmer. Bauspack schloß vor Entsetzen nicht die Kirchtür,
sondern die Turmtüre auf, packte das erste beste Seil, erwischte
den Strang der großen Glocke, die sie in Kranichstedt die »dicke
Susanne« nennen, und fing an zu läuten. Er läutete grausig
schlecht. Das stolze fis hallte
zuckend und abgehackt, gehetzt und heulend über den Dächern.

		Jetzt hatte Monich den Schlüssel: »Ich glaube, 's is aus. Mein
Rock hat's verstoppt. Aber besser is besser« – die Tür flog unter
dem Druck von draußen auf. Herr Kortüm taumelte beiseite. Die
ersten Feuerwehrleute drangen herein. Der Burgring füllte sich mit
schreienden Menschen. Eine Schlauchleitung rollte wie eine Schlange
über den Boden. Die Schlange wurde prall, Herr Kortüm sah sie
stumpfsinnig an: »Wasser«, ächzte er. »Wasser? Wasser!« schrie Herr
Kortüm, »die Chronik der Kortüms!« So schnell ihn seine Beine
trugen, lief er nach der Gruft. Dort sah es böse aus. Dicht an
seinem Kopf flog ein nasser Jackenfetzen vorbei. Jetzt kam das
Wappenlexikon. Herr Kortüm drängte sich in den Eingang. Der
Fußboden schwamm, und auf den Wellen schaukelte der dritte Band der
Chronik. Ohne zu zaudern, stürzte sich Herr Kortüm in die Flut,
fischte den Pergamentband – »Gott sei Dank!« murmelte er – und
wollte hinaus ins Licht: aber er ging fehl. Oben stand Arcularius,
flatternd vor Erregung, bleich: »Herr!! Was haben Sie getan?«

		»Der war's« – die Menschen in der Kirche zeigten auf ihn. Wohl
war die Kirche abgesperrt, aber von Amts wegen stand genug
Menschheit im Chor und im Schiff.

		»Es hat gebrannt«, murmelte Herr Kortüm.

		»Es hat gebrannt?« rief Arcularius, und seine Stimme
rollte mächtig durch das Gewölbe von Joch zu Joch. »Es? Sie
haben sengend und brennend in diesem Gotteshaus gewütet! Sie werden
vor Ihrem Richter stehn.«

		Herr Kortüm stand schon vor seinem Richter. Oben im Turm
verhallte eben der letzte Glockenschlag. Vor der Kirche summte es
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Stimmen. Aber im Innern der Kirche waren nur noch die sachlichen
Geräusche der Arbeit zu hören. Das Wasser platschte. Die Gruft
wurde ausgeschöpft. Am fleißigsten schöpfte Monich. Er kommandierte
heute nicht. Er arbeitete. Er verschwand unauffällig in der Schar
seiner Fachgenossen. Allein stand Herr Kortüm im Chor, hielt die
tropfende Chronik der Kortüms im Arm und vernahm des Arcularius'
Rede. Arcularius sprach gewaltig: Untat, Kirchenschändung,
Flammenmeer – schreckliche Worte prasselten auf Herrn Kortüm
nieder. Der stand mit knickerigen Beinen da und bot einen
jämmerlichen Anblick. Was sollte er tun? Leise legte er seine
Chronik, Band für Band, in die Kiste. Die Blechrolle packte er
hinein. Sammelte auch sonst, was an Schriftwerk
herumlag . . .

		»Und Sie antworten mir nicht!?« schrie Arcularius. »Einfach
nicht?« Der Pastor mißverstand dieses stille Zusammenräumen des
alten Kortüm durchaus: der packt seinen Koffer, dachte Arcularius.
Er wandte sich ab von dem Brandstifter: »Ein Protokoll, zu
Bauspack, die Behörden . . .rasch!«

		Jetzt trat Monich leise an seinen Freund heran: »Du, Kortüm,
schnell, durch die Sakristei. Die is offen. Los.«

		Herr Kortüm faßte den Handgriff seiner Kiste.

		»Die bleibt stehn. Bei Lebensgefahr immer erst de Menschen.
Schnell, Kortüm. Hinten rum naus.«

		»Hinten rum« – dieses Wort rief Herrn Kortüm ins Leben zurück.
Er richtete sich hoch auf: Hinten rum? Bin ich ein Verbrecher? Herr
Kortüm blickte starr auf den feierlichen Orgelprospekt über dem
Portal und ging erhobenen Hauptes durch das Schiff. Zögernd trabte
Monich hinter ihm her. Die Haupttür stand offen. Der Kirchplatz war
hell erleuchtet – ist es schon Abend geworden? dachte Herr Kortüm;
dieser Nachmittag ist schnell vergangen – und er trat ins Freie,
ins Licht der Bogenlampen.

		»Da is er!« schrie das Volk auf dem Kirchplatz. Ein Zurück gab
es nicht mehr. Die Gruft war ebenso voll Menschen. Herr Kortüm
wollte auch nicht zurück – ein Herr, ging er gerade auf die Masse
zu. Verblüfft teilte sich der Menschenklumpen, und mitten durch das
Volk schritt Herr Kortüm, wie sein Gevatter Torstenson, der
Marschall, einst geschritten war. Aber Herr Kortüm hatte keine
klirrenden Sporen, und auch kein klapperndes blitzendes Säbelgehenk
verschaffte ihm Abstand von den Leuten. Die Gasse im Volk war
furchtbar eng. »Der Brandstifter!« riefen die Menschen, »der
Grabräuber!« Und sie zeigten mit [bookmark: page127]127 ihren Fingern auf Herrn Kortüm. Er zuckte
nicht. Aber er bot einen schreckhaften Anblick: ohne Hut, das
Gesicht geschwärzt, die eine Hand blutig, ein Ärmel aufgerissen.
Und Monich hinter ihm gar ohne Rock, hinkend und vor Nässe
triefend. Ein Wunder war es nicht, daß die Menge zwei Gesellen, die
so aussahen, für ein Lumpenpack hielten und nicht für einen Herrn
Kortüm und einen Herrn Hauptmann.

		Die Menschengasse war durchschritten, der Kreis erweiterte sich.
Herr Kortüm betrat den Burgplatz. Er atmete auf – und doch war sein
Schicksal mit ihm für heute noch nicht zu Ende. Als er auf den
freien Raum herauskam, blies ihn der Winterwind an. Der Wind packte
seine Rockschöße. Er riß sie wütend hin und her. Plötzlich rief
jemand: »Da! Guckt 'nmal! Was hat denn der hinten drauf?«

		»'n Bild!«

		»Weiß Gott, der hat 'n Gemälde auf der Hose!«

		»Jetzt seht ihr's wieder! Eine Sonne!«

		»Hä! Der hat eine Sonne aufn Hintern gemalt!«

		Dieser gänzlich unerwartete Anblick bei einem auf frischer Tat
ertappten Brandstifter traf die heute doppelt erlebensfrohen
Kranichstedter an der glücklichen Stelle. Die Sonne am falschen Ort
wendete in einem Nu die beweglichen Thüringer Herzen: erst lachten
wenige, dann mehrere, zuletzt erfüllte den Burgplatz ein Gelächter,
daß der tote Torstenson davon hätte aufstehen müssen – aber der
schämte sich wahrscheinlich und blieb, wo er war.

		»Eine Sonne aufm Hosenboden!« Über Kranichstedt schien plötzlich
eine leise Kirmesstimmung zu kommen. Das Volk witterte ein Fest.
Die Menschen leckten die Lippen und schluckten im Vorgenuß. Daß es
in ihrer Stadt gebrannt hatte – und zwar dort gebrannt, wo sonst in
keiner Gemeinde mehr etwas brennbar ist, daß ein Sarkophag gebrannt
hatte und daß dann auf der Hinterseite des Brandstifters die Sonne
aufgegangen war – das mußte etwas bedeuten. Hier war etwas
geschehen, hinter das man kommen mußte!

		Auch Professor Lichtermark, der Gesanglehrer am Gymnasium und
Freund des Hauptpastors, witterte in dieser Sache irgendwie etwas
Menschenfreundliches und Beruhigendes: »Sage bloß, Leberecht«,
sprach er zu dem vor Erregung immer noch zitternden Pastor, »wer
ist denn dieser Mann?«

		»Du siehst's ja: ein Hochstapler, ein Kirchenschänder!«

		»Na, Leberecht, eigentlich sieht er nicht so aus. Ich könnte mir
eher denken –«
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»Was kannst du dir denken, Fritz?«

		»Eigentlich sieht er doch wie ein ganz umgänglicher Mann aus. Im
Augenblick etwas in Unordnung, ja – aber nun sieh dir auch mal den
kleinen Abendschoppenonkel hinter ihm an –«

		»Bemerkst du nicht das Verbrecherische in dem verzerrten
geschwärzten Antlitz?«

		»Nu, die Schwärze kommt vom Rauch, Leberecht. Der Rauch regt
mich gar nicht so auf, aber erkläre mir: wie kommt die Sonne da auf
seinen Hosenboden?«

		»Ich werde sofort ein Protokoll aufnehmen.«

		»Das tu mal, Leberecht. Das mit der Sonne müssen wir
rauskriegen.«

		»Ich dächte, Fritz, hier wäre Wichtigeres, Ernsteres zu
klären!«

		»Sag das nicht, Leberecht. Brennen kann's überall – aber die
Sonne! Un grade dort, Leberecht! Sieh mal, das ist ja beinah wie
mit Karl dem Fünften: vorne steckt der Deutschland in Brand, und
hinten geht bei ihm Gottes Sonne ruhig weiter auf. Nee, in die
Sache muß Licht. Wir sind also im ›Lamm‹. Komme gleich hin, wenn du
fertig bist, hörst du?«

		Arcularius hatte längst nicht mehr zugehört. Er faßte im Geiste
schon die Kernsätze seines Protokolls ab. »Zu Bauspack!« murmelte
er und eilte durch den Trubel, der augenscheinlich immer fröhlicher
wurde. Neugierig sahen ihm die Leute ins Gesicht: »Vielleicht kommt
noch was. Gucke mal, wie der rennt!«

		»Na ja, da soll einer nich rennen, wenn sie ihm seine Kirche
anstecken.«

		Schreiben Sie: Am Tage des Unheils,
den . . .«, und nun diktierte Arcularius. Der Küster
schrieb, daß die Feder spritzte, und sein Kopf hing so tief wie
möglich auf dem Aktenbogen.

		»Jetzt fünftens: wie kommt der Kerl in die Gruft? Nun, wie
fassen wir das scharf und klar?«

		»Auf Veranlassung vom Herrn Hauptpastor Arcularius, würde ich
sagen.«

		Arcularius fuhr hoch: »Hier ist keine Veranlassung
festzustellen, sondern der genaue Weg des Brandstifters. Schreiben
Sie: Nachdem er die Kirchentür aufgeschlossen hatte – halt,
genauer, Bauspack: Sie schlossen auf!«

		»Nee, er.«

		»Sie!«

		»Aber Herr Pastor, ich habe doch gestrichen.«
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vom Schließen.«

		»Un iche habe je bloß 's Streichen gemeint.«

		»Mein Gott, was denn nur für ein Streichen!«

		»Mit Ölfarbe, mein ich.«

		»Mit –? Sie haben in der Kirche gestrichen?«

		»Nee, zu Hause.«

		Arcularius machte ein paarmal die Augen auf und zu, sah zur
Decke, zwinkerte, fing an zu verstehen und schrie: »Bauspack! Wer –
ich frage: wer hat diesen Menschen beaufsichtigt?«

		»Nu aber, Herr Pastor, wer . . . er war doch nich alleine –
nee«, fügte Bauspack gedehnt und beruhigend hinzu.

		»Wer war bei ihm?«

		»Je, wer, Herr Pastor. Nu, der andere, der Kleine, wissen Se?
Der Dicke, verstehn Se –«

		Jetzt legte sich Arcularius weit über den Tisch und stammelte:
»Bauspack« – Arcularius flüsterte nur noch – »Unseliger, sollten
Sie diese beiden Menschen etwa – allein – im Gotteshaus gelassen
haben?«

		Bauspack wischte die Nase, schnüffelte und sprach dann:
»Iche . . . ach Sie mein'n, ob iche – nee, ich war
nich dabei.«

		»Elender«, sagte Arcularius dumpf und setzte sich: »Da steht
dieser Mensch vor mir, ein christlicher Küster, und hat Weib und
Kind und verwahrlost seinen Dienst – mit Ölfarbe streicht dieser
Mensch –«

		»Aber ich klebte doch so, Herr Pastor –«

		»Sehen und begreifen Sie denn Ihre wüste Pflichtverletzung
nicht? Fortgejagt werden Sie, gerichtet vor Gott und den
Menschen –«

		Von draußen klang Musik herein, Lachen, Singen und das tiefe
Meeresmurmeln eines großen Volksauflaufs.

		Bauspack fühlte die Schicksalsfaust an seiner Gurgel: »Iche?
Sie haben aber doch ausdrücklich gesagt, der Herr Kortüm
hätte alle Freiheit zum Arbeiten, er wäre so 'n Forscher, so 'n
Wappenleser, ham Sie gesagt. Un er soll nur machen, was er
denkt.«

		Bauspack hätte sich nicht so aufzuregen brauchen, wenn er
weniger auf sich als auf seinen Richter geachtet hätte: jetzt
fühlte nämlich Leberecht Arcularius plötzlich jene kalte Faust in
seiner Halsgegend. Wie kann man das in amtlich einwandfreie Worte
fassen? fragte er sich. »Das ist überhaupt nicht zu fassen!« schrie
er.

		»Nee«, stöhnte der Küster.

		Der Hauptpastor ging auf und ab: Ruhe, Leberecht. Nur Ruhe.
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erst einmal die Gesamtlage. Hm. Für diese Angelegenheit findet das
gewiegteste Beamtendeutsch keine Worte mehr, die harmlos klingen –
Arcularius überlas das Protokoll: »Nein!« Und er nahm es und zerriß
es. Hier war amtlich nicht weiterzukommen, ohne in unmittelbare
Gefahr zu geraten, daß unversehens das Amt sich umwandte und seinen
eigenen Diener in Stücke riß, als ob er ein ungeeignetes Protokoll
wäre. Arcularius dachte angestrengt nach: verhandle, Leberecht,
sagte er sich, sprich mit dem Ungeheuer Kortüm von Mensch zu
Mensch. Dreh die Sache und wende sie, Leberecht, bis sie ruhig
liegt. Und dann wirf schnell den Mantel der Liebe darüber.

		Der Pastor beschloß, ins »Lamm« zu eilen, aber nicht in die
gemütliche verschmökte Gaststube im Erdgeschoß, wo der Stammtisch
stand, an dem Lichtermark, Andreas Koch, der Lammwirt und alle die
anderen seiner warteten – nein, Arcularius würde ins erste
Stockwerk eilen, hinein in die Höhle jenes Menschenverächters,
Kirchenschänders.

		»Bauspack«, sprach Arcularius ernst, »ich will versuchen, Sie zu
retten. Aber das Beste dazu müssen Sie selber tun –«

		»Ach, Herr Pastor, wenn mich doch meine Frau nich so gedrängelt
hätte mit dem verdammigten Streichen.«

		»Fluchen Sie nicht, Bauspack« – Arcularius seufzte tief – »ja,
die Frauen . . . ach, dieses
Drängeln . . . o Bauspack« – Arcularius nickte
gedankenvoll. Dann fragte er: »Haben Sie übrigens meine Frau schon
gesehen nach dem Unglück? Nein? Nun. Gott wird uns vielleicht doch
beistehen. Aber Sie, Bauspack, haben das Wichtigste in dieser
leidigen Sache zu tun: Sie müssen schweigen wie ein Grab.«

		»Wie ein Grab«, antwortete Bauspack entschlossen. »Grab« sprach
der Pastor, »Grab« sprach der Küster: sie hatten beide nichts
gelernt aus der Revolte der Särge – vom brennenden Sarkophag bis
zum abfärbenden Kindersärglein – und die Redseligkeit der Grüfte
war ihnen immer noch nicht klar geworden.

		 

	
		
		Die Sachverständigen

		Arcularius eilte zum »Lamm«. Er hatte sich das
auch leichter vorgestellt. Im »Lamm« herrschte selbstverständlich
die größte Aufregung. Vor einer Stunde hatte der Einzug Herrn
Kortüms stattgefunden.
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Photograph hatte am Fuß der Gasthoftreppe seinen Apparat
aufgestellt und hielt das Blitzlicht bereit. Schreckliche Worte
gingen in der wartenden Menge um. Kaum ein Verbrechen wurde nicht
aufgezählt – Kranichstedt, wer hätte geglaubt, daß dein Frieden und
deine Ruhe so jäh geschändet werden könnten? Du lagst still in
deinen schneegepolsterten Hügelbetten und sprachst im Traume von
Arbeit und von Mühe, Freude, Sorge, Leid – und mit einem Male
fuhrst du hoch: Feuer! Die Grüfte brennen! Aber Gott sei Dank:
Kranichstedt liegt in Thüringen. Eben noch raunt das grausige »Sie
hab'n 'n Brandstifter« durch die Massen – da erschallt vom
Burgplatz her ein Laut, den man für Lachen halten sollte. Ja,
Lachen! Ohne Zweifel: Gelächter – herrliches breites Volksgelächter
schmetterte durch die klare Winterluft! Schon fliegt auch die Kunde
von des Lachens Grund und Recht von Munde zu Mund. Die Menge vorm
»Lamm« ist ungeheuer gespannt. Herr Kortüm naht. Aber keiner hat
Lust, ihm ins geschwärzte Antlitz zu starren, nein, alles drängt
sich zusammen, will Herrn Kortüm von hinten sehen. Von all den
vielen und seltsamen Schicksalen des Herrn Kortüm war dieses ein
besonders merkwürdiges: einer ganzen Stadt war plötzlich Herrn
Kortüms Antlitz gleichgültig und Herrn Kortüms Hinterteil das
Entscheidende geworden.

		Leider ging auf dem engen Platz vorm »Lamm« kein ordentlicher
Wind, und Herr Kortüm trug, wie wir wissen, bei wichtigen Anlässen
keine Jacke, sondern einen zugeknöpften Rock mit Schwänzen. Die
Leute mußten sich fast bis zur Erde neigen vor Herrn Kortüms
Hintern, um etwas zu sehen von dem Sonnenabdruck. Aber es ist – zur
Ehre der Kranichstedter sei es betont – immer festzuhalten: nur die
völlige Windstille war der Grund dieser nie dagewesenen Reverenz.
Herr Kortüm erstieg die steilen Stufen der Vortreppe, er erreichte
die Plattform vor der alten geschnitzten Haustür – und der Wind
erreichte ihn.

		»Die Sonne! Da is se! Hurra!« schrien die fröhlichen
Kranichstedter. Die Bestätigung der Wahrheit hat Kranichstedt stets
glücklich gemacht – schon seit jenem Nachmittag, als ein
Landpfleger, der nicht wußte, was Wahrheit ist, sich eine Schale
mit Wasser bringen ließ und seine Hände wusch. Unter ungeheurem
Beifall erreichte Herr Kortüm die Tür, schritt starr durch die
Bedientenschaft – die wollte auch was sehen und war gezwungen, sich
vor dem Brandstifter am Abend noch tiefer zu verneigen als vor dem
geehrten Gast am Morgen – er erreichte sein Zimmer und sank
längelang auf sein Bett. Monich war gleich auf dem Stuhl an der Tür
sitzengeblieben und tropfte vor Nässe.
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Kortüm ächzte.

		Monich stieß einen fürchterlichen Fluch aus.

		»Wie mich das Volk anstarrte, Monich.«

		»Dich? Nee, Kortüm.«

		»Dich etwa, Monich?«

		»Nee. Auch nich. Aber deinen Hintern haben sie beguckt.«

		»Wie sie brüllten, Monich.«

		»Un der Photograph hat'n abgenommen mit Blitzlicht.«

		»Mit Fingern hat die Bande auf mich gezeigt, Monich.«

		»Du hast nu 'n berühmtesten Hintern von ganz Thüringen,
Kortüm.«

		So redeten die beiden Männer noch lange, und sie verstanden sich
nicht. Herr Kortüm sprach von seiner Vorderseite, und Monich meinte
immer Herrn Kortüms Rückseite. Ja, Friedrich Joachim Kortüm, das
Leben ist zweiseitig. Sein Sinn bleibt dunkel, denn der Mensch
erblickt immer nur die eine Seite der wandelnden Gestalt, und die
Menschen können sich nicht einmal verständigen, wenn sie dasselbe
Wesen meinen. Eh sich's einer versieht, ist vorn und hinten
verwechselt, Sonne und Mond vertauscht, Vorfahr und Nachfahr, Sarg
und Bett, Tinte und Feuer, Gruft und Herberge, Leben und Tod – aus
einer Brandnacht wird eine Kirmes, aus einem Feuerlöscher ein
Brandstifter, Torstenson tritt als Kortüm auf, die beiden
dreißigjährigen Kriege geraten durcheinander – ein großes
buntes Maskenfest mit Tränen und Musik. Eine Maske tanzt mit der
anderen, eine Larve steckt sich hinter die andere, und kein
sterblicher Körperteil ist sicher vor dem Dämon – und alle loben
Gott! Aber du, Kranichstedt, kleine Stadt in Thüringen, von der
Gruft unten bis zur Glocke hinauf, vom Grammensand bis zur
Badergasse in deinem Innersten – du bist von Gott geliebt, denn du
hast das Lachen nicht verlernt, auch wenn die Maske an der falschen
Stelle sitzt. Du siehst nicht nur den Splitter in deines Nächsten
Larve, du freust dich auch über seine Sonne, wenn sie am verkehrten
Ende lacht. Und da nun diese gebrechliche Welt so geordnet ist, daß
auch große Herren Kortüms manchmal nur von hinten leuchten –
wenn sie nur leuchten, und brächten sie den Sonnenschein
selbst aus Grüften heraus – wir wollen der Stadt Kranichstedt
das rechtzeitige Lachen nicht vergessen, denn am
rechtzeitigen Lachen hängt das Leben.

		Herr Kortüm lag aus dem Bett und genoß das Leid des Gerechten:
»Wie sie sich vor mir krümmten, wie sie sich bis aufs Pflaster
duckten – wagte einer mich anzurühren – mich, Kortüm?«

		»Wir wolln erst abwarten, was noch kommt, Kortüm.«

		[bookmark: page133]133 »Sie werden ihn doch nich verhaften?« sagte einer
der Männer vor der Treppe des »Lamms«.

		»Na nee du, das wäre je noch schöner.«

		»Wieso denn?«

		»Da kommt aber schon der Pastor gelaufen.«

		»Geht nach Hause, liebe Leute«, sprach Arcularius. »Das
Abendessen wartet. Wir haben Hunger bekommen, nicht wahr? Ja,
lassen wir es uns wohlschmecken. Gott hat heute seine Hand sichtbar
über uns gehalten. Welche Freude, daß kein Unglück geschehen
ist.«

		Im Eingang stand der Lammwirt: »Gar nischt is passiert, Herr
Pastor?«

		»Gottlob, Lieber – nichts.«

		Arcularius eilte die Treppe hinauf und trat in
das Zimmer des Herrn Kortüm.

		»Ei verflucht«, murmelte Monich. Herr Kortüm erhob sich langsam.
Aber sein starres Gesicht lockerte sich auf, und Monich ließ den
Mund offen stehen vor Verwunderung: es entwickelte sich eine
manierliche, ja eine angeregte Unterhaltung. Zwar wurden die Worte
gemessen, aber von beiden Seiten höflich und überlegt gesetzt.
Einer stützte den anderen. Einer kam dem anderen entgegen.

		»Ich werde mich sogleich auf die Schriftleitung der ›Ilmpost‹
begeben und die Notiz einrücken lassen, daß der Brand
glücklicherweise nicht zum eigentlichen Ausbruch gekommen sei.
Einen Unfall wollen wir es nennen. Ein Mißverständnis. Ohne
Bedeutung – wenn« – plötzlich stand Arcularius auf, hob den
Zeigefinger und bewegte gewaltig die Lippen wie bei einer Predigt –
»wenn, Herr Kortüm – hören Sie? Wenn eines geschieht: auf dieses
Eine muß ich aber dringen! Unnachsichtlich, sofort und
absolut!«

		»Herr Pastor, bitte?«

		»Sie werden den Schaden am Sarkophag ausbessern lassen – sofort,
morgen früh bereits und auf Ihre Kosten.«

		Herr Kortüm erschrak: Geld? Aber ehe er reden konnte, rief
Monich: »Wird gemacht!« Der schuldbeladene Feuerwehrhauptmann
besann sich keine Sekunde. Er atmete auf.

		»Sofort und bar bezahlt?«

		»Sofort un gegen bar, Herr Pastor – ich heiße Monich.«

		Herr Kortüm blinzelte mit den Augen, als wenn ihn die Sonne
blendete – die wirkliche Sonne. Er sah seinen alten Lohberg, sein
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Schottenhaus, und keine Kerkergitter kreuzten schwarz dieses
lustige bunte Bild. Ausbessern? überlegte er – »Herr Pastor, aber
wer bessert aus? Weder mein Freund Monich noch ich haben je mit
Sargmacherei zu tun gehabt.«

		»Ich werde mit dem alten Glockengießer Koch darüber reden«,
antwortete Arcularius. »Der versteht sich auf Metallarbeit.«

		Am anderen Morgen lasen die Kranichstedter in
ihrer Zeitung, es sei nichts passiert. Das nahm sie wunder. Der
Volksauflauf, die Sturmglocke, die Feuerwehr und dann die
Fröhlichkeit in der Nacht – nichts? Einfach nichts? Die heutige
Morgenausgabe der »Ilmpost« schätzten sie nur nach ihrem Papierwert
und beschlossen, die Abendausgabe gar nicht erst zu lesen: »Es
steht je doch nischt drinne.«

		Während die Kranichstedter noch über das Rätsel des
verschwundenen Ereignisses in der Kirchengruft nachdachten, standen
Herr Kortüm und Monich bereits wieder vor dem Eingang dieser Gruft.
Es würde gleich ein Mann kommen, ein gewisser Herr Schwartenmacher,
wohnhaft in der Lorenzgasse: dieser Mann war von Andreas Koch als
der einzige Hand- und Bildwerker von Kranichstedt empfohlen,
welcher würdig und kunstverständig genug sei, den zinnernen
Torstenson-Sarkophag wiederherzustellen, damit nicht nur der tote
Marschall, sondern vor allem auch die lebendige »Ilmpost« ins Recht
gesetzt würden.

		Die Kirchentür klappte. Der Küster schloß diesmal persönlich auf
und geleitete die Sargflicker durch das Schiff der Kirche. Es kamen
zwei Sachverständige: voran schritt Schwartenmacher, ein Mann mit
unternehmungsfreudigem Gesicht und wallendem Künstlerhaar, wie es
von Bildhauern in früheren Epochen getragen wurde, um sich aus der
Masse herauszuheben. Ihm folgte der Klempnermeister Spillecke,
welcher einen Blechkoffer mit sich führte. Die Männer begrüßten
sich und gingen unverzüglich, wie das die Handwerker gewohnt sind,
ans Werk. Spillecke legte die Leitung für eine elektrische
Handlampe. Der Kindersarg wurde herausgetragen – zweihundert Jahre
stand er in der Gruft, des toten Kindleins Namen kannte keiner
mehr, und doch begab es sich, daß Herr Kortüm hinter diesem
Transport herging und mit Recht ein Leidtragender genannt werden
konnte. Sein Blick lag mißtrauisch auf der entfärbten Sonne. Die
rüstigen Meister aber rückten nun die Wandsärge nach, und in wenig
Stunden hatte sich Schwartenmacher einen so komfortablen
Arbeitsplatz in der Gruft geschaffen, daß Monich sinnend den Kopf
schüttelte, mit dem Daumen über die Schulter zeigte und zu
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leise sagte: »Siehste? Die haben's weg.« Herr Kortüm zuckte die
Schultern: »Das macht die Übung, Monich. In der nächsten Gruft
gehen wir auch anders ans Werk.«

		Spillecke klappte seinen Blechkoffer auf und entnahm ihm eine
Fülle von Werkzeug. Lötkolben, Feilen, Raspeln, Schaber brachte er
hervor, und zuletzt wickelte er aus dem Putzlappenbündel eine
größere Flasche aus, welche die Aufschrift »Benzin« trug. Der
Feuerwehrhauptmann las diese Inschrift nicht ohne Sorge. Spillecke
stellte die Flasche neben das Schwert auf dem Sargdeckel, sah sie
an, schüttelte sie, hielt sie gegen das Licht, zog den Korken, roch
hinein – und plötzlich setzte er diese Benzinflasche an und nahm
einen furchtbaren Schluck aus ihr. Monich entsetzte sich: »Nu hört
doch alles auf – Sie sind je feuergefährlich, Meister!«

		»Nee«, antwortete Spillecke, »ich fühle mich frostig.«

		Aber diese wenigen Worte gaben Monich das Vertrauen zum
Klempnerhandwerk zurück: der Meister roch deutlich nach einem
Kümmeldestillat.

		Schwartenmacher schien ein geschickter Mann zu sein. Er
modellierte nach der Zeichnung in der Chronik das zerstörte Wappen
in Wachs. Spillecke feilte die Schmelzränder im Sarkophag glatt.
Herr Kortüm sah aufmerksam dem Modellieren zu.

		»Heute abend gieße ich das Wappen in Zinn und morgen fangen wir
mit dem Einsetzen an.«

		»Sie haben wohl schon viele Särge ausgebessert?« fragte Herr
Kortüm.

		»Nee, solche Unfälle sind nicht sehr häufig. Aber den Turmhahn
habe ich vorige Woche auf dem Kirchturm ausgebessert. Der war
ausgeleiert.«

		»Oben auf dem Turm? Werden Sie denn da nicht schwindlig?«

		»Angenehm ist es nicht da oben. Aber ist es in dem Muff hier
unten vielleicht schön? Turmknopp oder Gruft – Dienst ist Dienst,
und im Beruf wird man nicht schwindlig.«

		Herr Kortüm schien anderer Meinung zu sein. In seinem Beruf war
ihm wiederholt schwindlig geworden. Nach einer Weile fing er wieder
an: »Sie modellieren wohl viel?«

		»Nee. Ich mache bloß kleine und mittlere Sachen, aber jetzt gehn
bloß die großen.«

		»Und nun müssen Sie vom Ausbessern leben?«

		Schwartenmacher seufzte.

		»Aber Sie haben doch wenigstens ordentlich Reparaturarbeit?«

		»Früher war's besser.«

		»Ging früher mehr entzwei?«

		»Nee, es wurde aber mehr geflickt.«

		Ärgerlich schüttelte Herr Kortüm den Kopf. Er liebte die
Ordnung: »Was machen denn die Leute mit den zerbrochenen
Kunstgegenständen?«

		»Die kommen ins Museum.«

		»Was Sie sagen! Ins Museum!«

		»Sehn Sie«, belehrte ihn Schwartenmacher, »je weniger von einer
Figur übrig ist, desto mehr können die Fachleute drüber
schreiben.«

		»Aha«, sagte Herr Kortüm und dachte eine Weile über diesen
Zusammenhang nach. Dann nickte er: »Natürlich. Je weniger übrig,
desto besser. Das ist wie im Gaststättengewerbe. Je mehr
zerbrochene leere Flaschen, desto besser die Bilanz. Nichts ist so
abscheulich, wie volle Flaschen.«

		Spillecke hörte auf mit Feilen. In tiefem Nachdenken guckte er
in das Loch im Sarg: »Je leerer, desto besser.« Er schüttelte den
Kopf über dieses Jammertal, ließ seinen Blick auf dem Bauch des
Gaststättenbesitzers haften und sagte: »Es is alles so
untröstlich.«

		Aber Schwartenmacher fuhr fort: »Ja, Herr, je weniger von einer
Figur vorhanden ist, desto dicker wird das Buch –«

		»Die Bilanz«, warf Herr Kortüm ein.

		»Und die dicksten Bücher in unserer Zeit handeln von Sachen, die
gar nicht vorhanden sind.«

		»Also die Bilanz«, wiederholte Herr Kortüm vergnügt, klopfte dem
Meister auf die Schulter und fing an im Chor, dann im Schiff und
zuletzt auch in den Seitenschiffen herumzuwandeln. Monich benutzte
die Gelegenheit, ein wenig ins Freie zu gehen. Er mußte sich
erfrischen. Eingeschlossene Luft bekam ihm nicht. Herr Kortüm aber
wanderte, blieb gelegentlich stehen und sprach mit sich. Offenbar
arbeitete er. Endlich stand er im Chor still und rief mit starker
Stimme in die Gruft hinunter: »Herr Schwartenmacher, einen
Augenblick!«

		Der Sargflicker erschien. »Setzen Sie sich, Meister«, sagte Herr
Kortüm. Da es keine andere Sitzgelegenheit im Chor gab, setzte er
sich auf den Kindersarg, den sie hier abgestellt hatten. »Stehen
Sie auf, Meister!« schrie Herr Kortüm. Er griff nach seinem
Hosenboden. Eine grauenhafte Erinnerung stieg in ihm auf. Die Leute
haben recht, dachte Schwartenmacher, der Kerl ist verrückt. Aber er
sollte gleich freundlicher von Herrn Kortüm denken, der sichtlich
Anstalten zu einer Rede [bookmark: page137]137 traf: er stellte das eine Bein etwas vor, zog
Merkbuch und Goldbleistift heraus und sprach: »Ich habe einige
sachliche Fragen an Sie zu richten. Zunächst müssen Sie wissen, daß
ich Besitzer von einer außerordentlich großen Zahl zerbrochener
Gegenstände bin.«

		»Und die wolln wir nun flicken«, sagte Schwartenmacher
freudig.

		»Eben nicht, Lieber. Was zerbrochen ist, bleibe zerbrochen. Ja«
– Herr Kortüm strich über seinen Bauch – »der Mensch soll die
Gegenwart nicht am Fraße der Vergangenheit hindern, nicht wahr? Man
soll sich nicht selbst die Nahrung entziehen. Ich, Kortüm, ein
Gastwirt, kann nur billigen, daß man eine Sache alle werden läßt,
wenn sie so weit ist.«

		Schwartenmacher sah ein Geschäft davonschwimmen: »Gute Sachen«,
sagte er, »sind aber das Ausbessern wert. Und ich arbeite preiswert
und sachverständig.«

		Aber Herr Kortüm fuhr mit der flachen Hand durch die Luft:
»Nicht flicken. Nein. Aber Sorge wollen wir tragen, daß, was
zerbrochen ist, öffentlich zerbrochen ist: die Museen haben ganz
recht.«

		»Na ja« – Schwartenmacher begriff, daß er sich durch sein Gerede
über die Museen selbst um einen schönen Auftrag gebracht hatte –
»aber die vielen alten Sachen, die's gibt.«

		»Diese alten Sachen fangen leicht Feuer. Der Teufel hol's. Sie
bereiten einem dann die größten Unannehmlichkeiten. Das habe ich
gestern in der Gruft gemerkt.«

		Der Sargflicker lachte: »Lärm hat's genug gemacht.«

		»Lachen Sie nicht, Herr Schwartenmacher. Es wird heute entweder
gar nicht gelacht oder an der falschen Stelle. Man muß an diesen
falschen Stellen nicht lachen, sondern nur über sein Kinn
streichen. Sehen Sie: so! Ja. Also: öffentlich zugänglich machen
allein, ist nicht genug. Solche ehemaligen Gegenstände müssen auch
trocken stehen, damit sie ihre Farbe behalten. Erstens. Und
zweitens müssen sie feuersicher stehen. Die Museen haben ganz
recht«, wiederholte Herr Kortüm überzeugt. »Sie sagten doch, lieber
Schwartenmacher, daß der Besuch der Museen in heutiger Zeit recht
zufriedenstellend ist?«

		Schwartenmacher nickte verdrossen.

		»Sehen Sie! Das ist mir eine große Beruhigung. Sagen Sie,
Lieber, haben Sie nach einem Museumsbesuch nicht auch ein
ausgesprochenes Hungergefühl?«

		In Schwartenmacher begann die Wut hochzusteigen: das hätt' er
auch sonst manchmal, behauptete er.

		»Ausgezeichnet!« rief Herr Kortüm. »Geistige Arbeit zehrt eben!
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erfahrener alter Gastwirt weiß das! Zahlende Gäste soll man geistig
anregen, damit sie sich nach einem Kotelett sehnen. Nichtzahlende,
also Leute, die man gemeinhin liebe Gäste nennt, soll man in
stumpfsinnigem Zustande erhalten, bis sie gehen. Dann verzehren sie
weniger. Ja, nun sagen Sie mir aber: was ist bei einem Museum die
Hauptsache?«

		»Der Katalog natürlich«, sprach Schwartenmacher trotzig. »Was
für Gegenstände haben Sie denn überhaupt?«

		»Gegenstände? Ich sagte ja schon: alles zerbrochen und
unbrauchbar.«

		»In welches Genre Ihre zerbrochenen Sachen fallen, meine
ich.«

		»Oh – Urnen, Steinbeile, Knochennadeln, Schädel –«

		»Sehr gesucht heute«, unterbrach Schwartenmacher.

		»Es ist alles so untröstlich«, murmelte Spillecke an seinem Loch
im Sarkophag.

		Herr Kortüm zählte weiter auf: »Spinnwirtel, Zähne, Ketten,
Münzen, Spangen, Spiegel, Sporen, Schwertstücke – und zwar Kisten
voll. Es fragt sich nur: wie fängt man mit dem Ausstellen an?«

		»Zuerst muß alles genau numeriert werden.«

		»Mit Tinte.«

		»Ja nicht! Sie müssen sich – wie heißen Sie? Kortüm? – Sie
müssen sich Zettel drucken lassen mit der Aufschrift ›Museum
Kortüm‹, und darauf schreiben Sie, was Sie denken – besser
natürlich, was ein Fachmann denkt.«

		Herr Kortüm war sehr befriedigt: »Bitte, Meister, wenden Sie
sich wieder Ihrer Arbeit zu.«

		Er begann seine Wanderung durch das Gotteshaus von neuem. Teils
murmelte er, teils schrieb er in sein Büchlein. So fand ihn Monich,
als er von seinem Ausflug in die nähere Umgebung der Marienkirche
sehr angeregt zurückkam. Als er seinen Freund wandeln, murmeln und
schreiben sah, wurde er ängstlich. Er kannte diese Zeichen erhöhter
Geistestätigkeit. Und er kannte, bei Gott, die Folgen.

		»Du hast wohl was vor?«

		In kurzen scharfen Sätzen umriß Herr Kortüm seinen Museumsplan.
Eine solche Sehenswürdigkeit begucken sich auch Einheimische und
verspüren nach der Besichtigung Appetit. Sicher werden auch
Gelehrte kommen. Bücher werden geschrieben, vielleicht sogar dicke
Bücher, denn er habe ja kaum ein ganzes Stück in seinen Kisten.
»Und die Reiseführer müssen Hinweise bringen. Du verstehst: es muß
etwas geschehen. Das Schottenhaus muß Zugkraft bekommen.«
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überlegte: »Da scheint nischt passieren zu können. 's kostet auch
nischt. Warum denn nich?«

		»Aber, Monich, zum Ausstellen brauche ich einen Fachmann.«

		»Um Gottes willen! Fachmann!! Kortüm, an Fachleuten sin ganze
Familien, an denen sin ganze Länder un Erdteile zugrunde gegangen!
Ich habe sogar 'nmal gelesen, daß 'n ganzes Sternbild ausm Himmel
rausgeredt worden is. Laß bloß nich so 'n Gutachtenonkel in dein
Haus. Der rein un du naus is eins. Der disputiert dir's Leben ab un
beweist, daß du gar nich da bist. Das weiß ich doch: nach jedem
Brande kommen die un fangen an! Taxieren heißt das bei uns in der
Feuerbrangsche.«

		Herr Kortüm zog die Augenbrauen hoch, machte einen spitzen Mund,
bückte sich nahe an Monichs Gesicht und sagte leise: »Monich, was
würdest du aber zum Meister Schwartenmacher sagen?«

		»Bloß nich« – aber Herr Kortüm rief bereits: »Meister
Schwartenmacher, einen Augenblick!«

		Man besprach die Sache, redete lange hin und her, und es zeigte
sich, daß der Sargflicker ein sachkundiger, aber ein ordentlicher
Mann war. Monichs Bedenken zerstreuten sich. Schwartenmacher war
bereit, die Kisten mit den unbrauchbaren Gegenständen, welche den
Boden des Schottenhauses ungebührlich einengten, zu entleeren,
ihren Inhalt nach Prüfung, Untersuchung, Numerierung und
Beschriftung aufzustellen, und zwar ohne Honorar, nur gegen freie
Wohnung und Verpflegung.

		»Angemessene Verpflegung«, sagte Schwartenmacher mit
erhobenem Zeigefinger, »ich habe nämlich gehört, daß Sie zwischen
zahlenden und lieben Gästen einen Unterschied machen. Bin ich etwa
ein lieber Gast?«

		Herr Kortüm lächelte und klopfte ihm auf die Schulter: »Aber
lieber Freund, man schädigt doch seinesgleichen nicht.«

		»Na, Kortüm«, sagte Monich, »dann gibt's deinesgleichen
überhaupt nich auf der Welt. Dich haben se alle geschädigt.«

		 

	
		
		Scherben

		Ein leicht zu befriedigendes Publikum waren die
Kranichstedter nicht. Erst kürzlich hatten diese anspruchsvollen
Leute beinahe das Quartett der Musikfreunde zu Fall gebracht. Nach
dem ersten Stück war fast nichts von Beifall zu hören. Den
Musikanten wurde himmelangst. [bookmark: page140]140 Dennoch endete die Sache gut, denn der Bratschist
war ein geborener Kranichstedter und kannte die Seinen. Man muß sie
menschlich berühren, sagte er: als am Ende des nächsten Stückes
dieselbe abwartende Stille im Saal lastete und das Publikum Miene
machte, ohne weitere Dankesäußerung in die Große Pause einzutreten,
setzte das Quartett seine Geigen auf den Fußboden, damit es freie
Hände bekam. Und nun begannen die vier, sich einen nicht
endenwollenden Beifall zu spenden. Sie klatschten, daß sie ihren
Händen in der Pause ein laues Seifenbad angedeihen lassen mußten,
um überhaupt weitergeigen zu können. Verdutzt blickte Kranichstedt
auf das begeistert klatschende Quartett. Und als nach dem Beifall
die Künstler mit glücklichen Gesichtern aufstanden und sich dankend
voreinander verbeugten, abermals in rauschenden Beifall ausbrachen
und wieder sich bedanken mußten – lächelte Kranichstedt zunächst
einmal verlegen. Es empfand, daß sich hier soeben vier tapfere
Männer unabhängig vom Beifall der Welt gemacht hatten – wie es
sonst auch um ihr Musizieren stehen mochte. Kranichstedt lächelte,
dann lachte es, und als die Sache wieder losging und die vier auf
dem Podium erschienen, freute sich Kranichstedt und begrüßte die
Meister mit lautem Beifall: bloß weil sie da waren. Die Vorführung
gelang.

		Herr Kortüm hatte von diesem Ereignis leider nichts gehört.
Infolge des Brandes im Sarkophag war die vielbesprochene
Selbstovation jenes Quartetts in den Hintergrund gedrängt worden.
Von dieser Art, sich offiziell über sich selbst zu freuen, hätte
Herr Kortüm auf dem Schottenhaus öfter Gebrauch machen können. In
Kranichstedt freilich brauchte er kein Wohl auf sich selber
auszubringen. Das Publikum war mit ihm hier sofort ohne weiteres
zufrieden. »Ein wirkliches Theater!« rief der alte Lichtermark nach
der Brandnacht, die so freundlich mit dem Aufgehen der Sonne auf
dem Hosenboden des Brandstifters geendet hatte. Wenn der Pastor
Arcularius einen Theaterzettel ausgegeben hätte – der Titel des
Stückes stand fest: »Der Herr Kortüm«. Und wenn jemand an Herrn
Kortüm herangetreten und neugierig gewesen wäre: was wird denn
heute gegeben? so hätte er antworten müssen: Ich – werde gegeben.
Dieser Titelheld gab eine seltene Aufführung in unserer Larvenwelt.
Der Beifall war denn auch außerordentlich. Sogar der
Stationsvorsteher, der den Herren Kortüm und Monich eigenhändig die
Türe des Abteils öffnete, sagte herzlich: »Recht gute Reise, Herr
Kortüm. Und kommen Sie bald wieder. Es war uns eine große Freude
und Merkwürdigkeit.«

		Schauspieler von Beruf haben es schwerer. Von denen wollen die
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die Maske: Pipin von Franken, Adalbert von Bremen, Moritz von
Sachsen – an die stellte das Publikum andere Anforderungen.
Konstanze kannte diese Anforderungen so genau wie irgendeiner ihrer
großen Kollegen. Aber die bitteren Tage, die sie jetzt Stunde für
Stunde ableben mußte, verdunkelten ihr geheimes unbewußtes tiefes
Wissen um die menschliche Natur. In ihrer eigenen Not war sie viel
zu sehr sie selbst, um noch das Käthchen von Heilbronn scheinen zu
können, das sie vertragsgemäß zu spielen hatte. Enttäuscht gingen
die Weimarer nach der Vorstellung nach Hause und sagten: »Das soll
die Schröter gewesen sein?«

		Sie war es nur zu sehr gewesen.

		Konstanze lag auf ihrem Bett. Durch den Musselinvorhang sah sie
die stakigen Zweige kahler Bäume, dahinter die dunkle Wand des
Parks, über dieser Wand die leere Luft. Herr Kortüm hatte die
Landmarke auf dem Lohberg leider noch nicht gebaut. Sonst stände
vielleicht ganz fern am Horizont ein feiner silberner Strich. Ein
weißer Kalksteindolmen, den der Mond bescheint. Einer von den
Punkten zwischen dem Atlantik und Taschkent, die Herr Kortüm für so
notwendig hielt zum Anhalten. Trockenen Auges starrte Konstanze in
die gestaltlose Leere. Sie konnte nicht weinen. Auf der Bühne waren
ihr ein paarmal die richtigen Tränen übers Gesicht gelaufen. Über
sich selbst brachte sie keine Träne heraus.

		Sie lag die lange Nacht und schlief nicht ein. Am Morgen brachte
Brigitte das Frühstück.

		»Ich bleibe heute liegen, Brigitte.«

		»Ach, wo fehlt's denn? Soll ich den Doktor holen?«

		»Bloß müde bin ich. Ich könnte immer schlafen.«

		»Denn schlafen Sie sich nur zurecht. Es waren auch zuviel Rollen
auf einmal. Bleiben Sie schön im Bett. Ich bringe die Post und die
Zeitungen.«

		»Bring's nicht. Das laß draußen.«

		»'s is aber ein Telegramm dabei.«

		»Dann erst recht nicht.«

		Konstanze bekam ein Kissen in den Rücken. Das Tablett mit der
Schokolade, dem Brot und dem Obst mußte Brigitte auf die Bettdecke
setzen. Konstanze nickte ihr lächelnd zu: »Nun laß mich wieder in
Ruh.«

		Sie nahm einen Bissen und einen Schluck, dann mochte sie nicht
mehr, streckte sich, lehnte den Kopf zurück und ließ die Arme müde
auf der Decke liegen. Das Gefühl, sich nicht rühren zu dürfen, weil
sonst der Porzellanaufbau ins Rutschen kam, tat ihr wohl. Sie hatte
doch eine Aufgabe: ruhig mußte sie liegen. Folgsam mußte sie sein.
Seit Jahren verdiente sie viel Geld. Seitdem brauchte sie nicht
mehr zu folgen. Oder doch beinah nicht mehr – nicht so schmerzhaft
wenigstens. Als ihr Vater ihre Monatsgage erfuhr, sah er sie über
die Brille an: »Duuu?« hatte er besorgt gesagt. Der alte Mann
kannte den Wertschwindel des Geldes. Nun war er lange tot. Ob
eigentlich das Grab in Ordnung war? Sie mußte doch einmal hinfahren
und nach dem Rechten sehen. Aber alle waren ja tot.

		Ich bin beinah allein, und ich – ich habe gestern abend schlecht
gespielt. Mein Gott, bin ich bloß da für die Menschen und bloß gut
für sie, wenn ich gut spiele? Lohnt es dann, da zu sein? Wenn jetzt
ihr Vater zu der Tür dort hereinkäme – oh, die Türe ginge einen
Spalt breit auf: Morgen, mein' Tochter. Darf ich? Dann käme er
herein: Nun? Ja, es ging ihm gut. Aber dieses Wetter. Er putzte
seine Brille und ging auf und ab: Böse Zeiten, mein' Tochter. Es
gibt Krieg. Ja, und wir sind wieder mal allein auf der Welt. Aber
denen, die allein sind, hilft der Allmächtige. Der beste Nachbar,
mein' Tochter – Was war von diesem herrlichen Mann noch über Erden?
Ein Bündel Briefe, seine Brille, sein Klavier, Notenstöße – ja, und
die Wanduhr. Konstanze hatte sie noch. Die Wanduhr war ihr teuer.
Sie besaß kein Schlagwerk. Wenn er Klavier spielte, wollte er sich
nicht plötzlich von der plumpen Zeit dazwischen gongen lassen: das
fehlte noch, daß mir die Zeit die Tonart verdirbt. Das letzte Lied,
das er ihr vorgespielt hatte, war »Du holde Kunst, ich danke dir
dafür«. Konstanze holte tief Atem. Ihre Lippen wurden schmal wie
ein Strich, und zwischen den Augen saß eine häßliche Falte – ja,
holde Kunst, was auf der Welt kann quälen, wie du quälst!

		»Ich sage nein« – Brigitte sprach gegen ihre Gewohnheit schrill
und schnell – »nein, sag ich. Gnä' Frau is krank –«

		»Auf ein Wort doch nur« – diese Stimme war die letzte, auf die
Konstanze gefaßt war – da kamen feste Schritte, die Tür ging auf,
Wingen riß sie wieder zu. Brigitte stand draußen. Mit drei langen
Schritten war er an ihrem Bett. Konstanze wollte schreien, aber sie
zuckte nur, zog die Knie an – krach, lag Porzellan, lag Schokolade
auf dem Teppich. Langsam rollte ein Apfel durch das Zimmer.

		»Scherben«, sagte Wingen. Er machte sich stark, sprach laut,
nickte ihr zu, setzte sich auf ihren Bettrand und faßte lächelnd
ihre beiden Handgelenke. Sie wurde schlaff und schloß die
Augen.
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»Konstanze.«

		Die Frau lag still.

		»Du!«

		Wingen setzte sich näher und warf mit dem Fuß die
Geschirrtrümmer beiseite, daß sie klirrten: »Du!«

		Konstanze war aber doch stärker als der tapfere Mann. Sie machte
ihre Augen nicht auf, als es klirrte. »Bloß Scherben«, sagte sie
für sich hin.

		»Wir haben vor Scherben keine Angst, Konstanze. Solange es
Scherben gibt, sind wir lebendig.«

		Blaß und schmal lag Konstanze in ihren Kissen. Wingen überkam
ein Frösteln. Unterwegs zu ihr hatte er sich auf den Mann
hinausgespielt: wer wußte besser Bescheid um Leben und um Männer
als die große Schauspielerin, die dem Leben und dem Mann Abend für
Abend entgegenspielte! Es ist so im Leben, sagte er sich. Was für
ein »Es« ist so? Der Dichter versuchte sich an seinem Gedicht aus
dem Sumpf zu ziehen: »Konstanze, wir – du und ich – beginnen doch
jeden Tag von vorne, und du weißt es längst: alles Neue fängt mit
Scherben an.«

		Er strich ihr über das Haar. Konstanzes Arme waren nun frei,
aber sie ließ die Arme liegen, wie sie lagen, rührte kein Glied.
Wingen sah zartrote Stellen an ihren Handgelenken, und er hatte sie
doch so vorsichtig angefaßt. Blaß und schwächlich lag sie in ihrem
Bett. Er saß mit gesundem und vom Laufen gerötetem Gesicht vor ihr.
Man braucht sich doch nicht zu schämen, weil man rote Backen hat.
»Wir«, sagte er, »wir müssen uns scherbenfest machen« – wieder ein
feines Dichterwort. Wenn er noch lange auf der Bettkante neben der
armen Blässe sitzen blieb, schüttelte er die Gedanken vielleicht
nur so aus dem Ärmel.

		Konstanze sah ihn mit halbem Blick an. Es geht ihm gut, dachte
sie. Sein Fortgang von ihr – von ihr zu dem gesunden Mädchen vom
Lande, das ein bißchen Girlanden- und Maskenmachen gelernt hat –
tut ihm wohl. Nur eins fehlt ihm: daß es mir nicht gut geht. Ich
darf nicht leiden. Sonst fühlt er sich nicht völlig wohl. Wenn ich
jetzt aus dem Bett springe und ihm was vorspiele, ganz gleich was,
wenn ich ihm nur eine Maske hinhalte, irgendeine – dann ist's gut.
Das ist eine Frau, sagt er dann und schreibt ein Lied auf
mich: denen, die überwinden . . .

		Es kam ein Ton aus ihrer Brust, der Wingen erschreckte:
»Konstanze! Habe ich dir jemals verschwiegen, daß meine wahre
Sehnsucht das lebendige Leben ist? Habe ich dir nicht jeden Tag
gesagt, daß ich [bookmark: page144]144 im wirklichen Wirrsal draußen den Mann suche und
das Weib? Habe ich dich je belogen?« – Er stieß in das zerbrochene
Porzellan: »Da liegt's! Wir bauen aus Scherben! Du baust
auch so!«

		»O ja. Wie der gute Herr Kortüm einen wahren
Scherbenberg«, sagte Konstanze.

		»Ist's also nicht wahr, was ich sage?«

		»Wenn du es aufschreibst, wird's wahr. Und nun geh.«

		»Aufschreiben!«

		»Dann werden es Buchstaben, dann Worte, dann Sätze. Und zuletzt
wird es ein Buch« – Konstanze hob müde die Hand und ließ sie wieder
auf die Decke fallen – »alles, was ihr sagt und was ihr dichtet,
ist – schön, ist gut« – sie lächelte mit leisem Spott – »o ja,
Friedrich Wingen: aber zwischen einem Vers und dem richtigen
gemeinen Hunger ist mehr Raum für Gottes Liebe als zwischen Schlaf
und Wachsein.«

		Wingen sah sie groß an: »Nun sagst du mir zuletzt, ich machte
bloß Reime aufs Leben?«

		»Zuletzt . . . zuletzt hat der Mensch nur den Menschen. Und
zuallerletzt die Erinnerung an ihn.«

		Wingen beugte sich über sie: »Für unseresgleichen ist Einsamkeit
nicht Unglück.«

		»Nein doch!« schrie Konstanze plötzlich und hob sich im Bett
hoch. – »Darum geh jetzt endlich!«

		In der Nacht wachte Konstanze auf und las ihre
Post.

		»Ach, der gute Junge. Den habe ich vergessen«, sagte sie.

		Klaus hatte in der Zeitung gelesen, daß die Aufführung des
»Käthchen von Heilbronn« stattgefunden habe – aber sie sei nicht
gut gewesen. Besonders die Schröter habe zur Verwunderung aller
Sachverständigen versagt. Klaus hatte sich den Hut aufgesetzt und
war den Ilmgraben entlanggelaufen. So! Hat sie mir eine Karte
versprochen? Sie hat! Hat sie gespielt? Sie hat!! Und ich? Ich bin
eben Luft für sie. Ein Nichts bin ich! Sie denkt einfach nicht an
mich Null! Das ist's! Aber das Festspiel, das habe ich in
Gang bringen können! Ihre großen Erfolge im Schottenhaus, die habe
ich ihr vorbereiten können! Ist das der Dank?

		Aber der Weg am Graben ist schmal und steigt von der Mühle an
steil aufwärts. Klaus kam etwas außer Atem. Er ging ruhiger. Sie
soll schlecht gespielt haben? Konstanze – schlecht gespielt? Das
lag an [bookmark: page145]145 der
Rolle! Ich habe es ihr ja gesagt. Und sie hat noch mit mir wetten
wollen – eigentlich war Klaus, wenn er das bedachte, ein bißchen
stolz auf sich. Nach langer Überlegung war er aufs Postamt gegangen
und hatte an Konstanze Schröter diese Depesche geschickt: »Wette
gewonnen. Schart.«

		Das Telegramm hielt jetzt Konstanze in der Hand. Aber sie sah
nicht das Papier und nicht die Maschinenschrift – sie sah eine
unendlich weite wellige schneeglitzernde Landschaft. Mitten in
diesem Glitzern und Funkeln lag zierlich, gelb und rot und bunt das
Schottenhaus. Ein dicker alter Herr im schwarzen Rock, der wie ein
Scherenschnitt in dem Weiß stand, wickelte mit ungeschickten Händen
eine Krumentüte aus, Kreuzschnäbel kamen geflattert und Drosseln –
und eine tiefe Stille und Ruhe lag über dieser Welt.

		Gedankenvoll schnitt Konstanze einen Brief auf: Absender – Klaus
Schart. Sie wunderte sich, obgleich dieser Brief nur die notwendige
Folge der Depesche war. Kaum hatte Klaus nämlich am Schalter
bezahlt, packte ihn die Reue: Ist das nicht unanständig –
»gewonnen« zu schreiben? Was muß sie von mir denken?

		Er wollte seinen Sieg über Konstanze wieder wettmachen, setzte
sich hin und schrieb einen Brief. Da seine Reue unnütz tief war,
wurde das Schriftstück unnütz lang. Er sei gesund, schrieb er. Sie
hoffentlich auch. In Besenroda habe sich allerlei verändert. Herr
Kortüm, erzählten die Leute, habe in einer Kirchengruft Feuer
gelegt – es sei gar nicht zu verstehen. Vielleicht wäre es aber
nicht wahr. Es sei ja fast alles nicht wahr. Eins stimme jedoch:
nach seiner Rückkehr von einer Reise lebe Herr Kortüm ganz
zurückgezogen. Was er treibe, wisse kein Mensch. Die Besenröder
seien betrübt. Sie hätten doch gedacht, nach dem Festspiel werde es
nun so weitergehen auf dem Schottenhaus, damit die Leute zu Gelde
kämen. Aber nein: das Haus da oben sei wie eingeschneit. Den Leuten
im Dorf ginge es schlecht. Maskenmacher Grees habe schon zugemacht,
und Albrecht sei auch ohne Arbeit. Seine Tochter Lotte – sie wisse
schon: Lotte, welche die Girlanden für das unvergeßliche herrliche
Festspiel geflochten habe – die Lotte habe ganz von Hause
fortgemußt – nichts sei mehr zu tun. Sie solle jetzt als
Haustochter in der Stadt einen Dienst angenommen haben, sagen die
Leute . . .

		Der schreibt ja wie ein Schriftsteller – oder wie eine alte
Dame, dachte Konstanze verwundert. Alle die kleinen Besenröder
Schicksale hatte sie so beteiligt gelesen, als gingen sie diese
Dinge etwas an.
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Schottenhaus ist es also still – die Maskenmacherei hat ein Ende –
manche Leute ziehen fort – sind schon
fortgezogen . . .

		Konstanze drehte die Nachttischlampe aus und lag im Dunkeln. Sie
sah es schneien, schneien, schneien. Alles schneite zu. Nur
Schneehaufen, nur Hügel, Klumpen aus Schnee lagen unterm blauen
Nachthimmel dort, wo sich einmal Menschen abgequält hatten mit all
ihrem dummen Zeug. In einen solchen Schneehaufen kriechen dürfen!
Konstanze sah ein Eslein mit silbernem Sattel den Berg hinaufgehen.
Kersch zieht an seiner Leine und schwenkt die gelbe Laterne in der
Hand. Plötzlich tut sich eine Pforte in dem Schneeberg auf, Herr
Kortüm reicht ihr den Arm. Führt sie in den Saal. Im Kamin brennen
Buchenscheite. Der Tisch ist gedeckt, Silber, Veilchen, Kerzen –
und der Wind draußen, der Schnee – auf jeder Fenstersprosse liegt
ein dickes Polster – Herr Kortüm fängt an zu erzählen. Draußen
schneit es lautlos weiter . . .

		»Brigitte!«

		Brigitte kam. »Packe die Koffer. Wir reisen. Ich muß Urlaub
nehmen. Langen Urlaub. Ich bin fertig mit den Nerven. Hol den
Sanitätsrat. Der schreibt mir schon das Zeugnis. In den Schnee muß
ich. In die Winterfrische, Brigitte. Du kommst mit.«

		Seit Tagen hatte Konstanze nicht so frisch ausgesehen wie in
diesem Augenblick – nachts um zwei. Verwundert sah Brigitte ihre
Herrin an – was war denn das?

		»Je, ins Hochgebirge?«

		»Die lange Fahrerei mag ich nicht. Ich gehe aufs
Schottenhaus.«

		Draußen schüttelte Brigitte den Kopf: »Nee. Verliebte. Früh
zerschmeißen sie's Porzellan, am Tage schlafen sie, un nachts um
zweie soll ich'n Koffer packen un'n Doktor holn, un so gut wie eben
hat sie seit 'ner Woche nich ausgesehn.«

		 

	
		
		Dämonen, Dickschädel und Wetterfahnen

		Wenn jetzt ein Besenröder aus der Tiefe seines
engen Tales hinausblickte zum Schottenhügel, schüttelte er den
Kopf: Totenstille auf der Höhe da oben. Nichts rührte sich. Fremde
Wintergäste gab es in diesem geldarmen Jahre nicht, und die
Eingeborenen blieben erst recht zu Hause, brieten sich Äpfel in der
Ofenröhre und zählten ihre letzten Groschen. Im Schottenhause
herrschte auch beschauliche Stille. [bookmark: page147]147 Klaus Schart hatte recht berichtet
an Konstanze. Herr Kortüm ordnete seinen Gesamtbesitz an
zerbrochenen Gegenständen, und Schwartenmacher sonderte die
Bruchstücke nach wissenschaftlichen Grundsätzen: er brachte
Knochen, dann altes Eisen, Tonscherben und Bronze aus je einen
Haufen für sich. Draußen schneite es in dicken Flocken. Nichts
störte ihr friedliches Spiel.

		Nur der Eintritt in sein Haus bei der Rückkehr aus Kranichstedt
war für Herrn Kortüm eine Aufregung gewesen. Nach all seinen Mühen
und Widerwärtigkeiten in der Welt draußen hatte er sich mit Recht
auf seinen alten Rock, auf seinen Lederstuhl und auf die braune
Mappe mit seinen Plänen und Entwürfen gefreut. Der Gedanke an die
Mappe erquickte ihn um so mehr, als die Errichtung der Landmarke
auf dem Lohberg nicht mehr so eilte. Nach dem Kranichstedter
Zwischenfall mußte Herr Kortüm ein wenig warten, bis sich die
Aufregung gesetzt hatte. Der Brandgeruch störte.

		Herr Kortüm mußte mit Schwartenmacher zu Fuß vom Bahnhof auf den
Schottenhügel steigen. Sie kamen unangemeldet, und Monich hatte
große Eile gehabt, in seinen Leinwandladen zu kommen – nicht um
Esel, nicht um Gepäck konnte er sich kümmern. Herr Kortüm wischte
den Schweiß von der Stirn und wies auf den Lohberg, der
schneeglitzernd vor dem tiefblauen Himmel in der Sonne erstrahlte:
»Sehen Sie ihn an, Schwartenmacher. Dort oben werde ich eine
Landmarke hinstellen.« Er seufzte: »Die Zukunft habe ich im Auge
gehabt, und die Vergangenheit fing davon Feuer. Ein Wahrzeichen
sollte es werden, wissen Sie, ein Meilenstein, ein Richtungspunkt –
ja, und ein Sarg ist dabei in Unordnung gekommen.«

		Schwartenmacher nickte: »Kenn ich. Ich lebe vom Ausbessern, wie
Sie wissen. Ich bin Restaurator –«

		»Restaurateur heißt das.«

		»Bei Ihnen, Herr Kortüm. In unserer Branche heißt es
Restaurator. Also Ausbessern – je, niemals kann man dabei tun, was
man möchte und was eigentlich richtig wäre. Der andere, der vor
Hunderten von Jahren das Ding gemacht hat, ist immer mit dabei. Und
wie ganz verflucht der Kerl dabei ist! Meistens steht er einem im
Wege rum. Immer kann man nur fortsetzen, was schon begonnen ist.
Und immer kann man es nur so fortsetzen, wie es angefangen wurde.
Sonst wird's noch dümmer.«

		»Ach, meine Seele«, sagte Herr Kortüm und blieb wieder stehen:
»Einmal neu beginnen können! Einmal sich abreißen von allem und
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anfangen können! Mein lieber Restaurator« – das Wort gefiel Herrn
Kortüm offenbar ungeheuer, weil es gar nicht auf ihn selber paßte –
»einmal sagen können: das habe ich gemacht – da steckt kein
andrer drin außer mir . . . Sehen Sie, da ist der
alte Noah –«

		»Wer?«

		»Der Sintflutnoah, wissen Sie? Sogar dieser Noah stieg nicht aus
der Arche und konnte nach der großen Flut von vorn anfangen – nein:
er klappte seinen Kasten auf, und das ganze alte liebe Leben flog,
flatterte, kroch, zwitscherte, brüllte, grunzte genau wieder wie
früher in die frisch abgesäufte Welt hinein. Und da gibt es Leute,
der Teufel soll mich holen, die dem alten Herrn übelnehmen, daß er
sich vor Gram darüber gelegentlich besoffen hat. Noah hat den
Weinstock entdeckt – wissen Sie das? Ganz in Ordnung, diese
Entdeckung durch Herrn Noah! Dieser Mann fand die bedauerlichste
Wahrheit. Und der Herr entschädigte ihn dafür mit der
freundlichsten Weisheit. Oder ziehen Sie die seinerzeitige Gründung
des Regenbogens vor, wie? Die Sache mit dem Regenbogen ist doch so
so . . . hm. Haha, wie der alte Noah erschrocken
sein mag, als er den Deckel aufklappte – surr, bumbum, begab sich
das ganze alte Sündenpack in die weißgewaschne Gegend.«

		Herr Kortüm stand im Schnee der bösen Straße und machte mit Mund
und Händen und Armen vor, wie fröhlich die Insassen der Arche ins
Freie entwichen. Schwartenmacher sah ihn an und dachte: wenn ich
einmal Auftrag kriege, den Noah zu modellieren, nehme ich diesen
Herrn Kortüm als Modell. Aber Noahs Modell hob den einen Fuß und
seufzte: »Kommen Sie, Schwartenmacher, das Schneewasser zieht
durchs Sohlenleder.«

		Sie waren inzwischen vor dem Hause angekommen. Herr Kortüm
öffnete die Türe und wollte eben sagen: legen Sie dort am Spiegel
ab – aber er stieß nur zornig mit dem Stock auf und rief:
»Liese!«

		Liese kam gerannt: »Guten Tag auch –«

		»Seid ihr verrückt geworden?« Herr Kortüm wies auf ein buntes
Monument, das seine Diele versperrte und fast bis an die Decke
reichte. »Was ist denn das?«

		»Ach, Herr Kortüm, das is doch die Maske von Herrn Wingen.«

		»Wie kommt die in mein Haus! Hinaus damit!«

		»Aber nee! Die stand doch bei Albrechts aufm Boden!«

		»Schafft sie wieder hin!«

		»Nee doche! Da darf sie je nich mehr stehn.«

		»Das geht mich nichts an!«
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Luftschutz hat's doch gesagt!«

		»Was?«

		»Nu, 's werden doch jetzt überall die Böden abgeräumt. Das muß
sein. Bei uns auch. Ihre Kisten müssen auch runter.«

		Herr Kortüm hob den Zeigefinger und sah Schwartenmacher an: »Als
ob ich's geahnt hätte, wie? Sie kommen gerade recht.« Aber schon
fiel sein Blick wieder auf das bunte Ungetüm: »Hinaus damit, sage
ich!«

		»Aber Albrecht wußte doch auch nich, wo er's hinrümpeln sollte,
un da hat er gesagt, das Ding wäre von Herrn Wingen – ich glaube,
Dämon heißt's – un Herr Wingen wäre der Dichter vom Schottenhaus,
un da wäre 's denne.«

		Ehe sich Herr Kortüm diese Schlußfolgerungen verbitten konnte,
sprach Schwartenmacher, der inzwischen die Maske neugierig und
sachkundig angesehen hatte: »An Ihrer Stelle würde ich die Maske
nicht nausschmeißen. Das Ding ist gar nicht schlecht.«

		»Ich kann mir doch nicht meinen Eingang damit verstellen! Den
Eingang eines Gasthauses, Herr!«

		»Das soll's auch nicht. Wissen Sie, wo das hingehört? In unser
neues Museum! Da haben wir gleich die erste Nummer. Und die zieht!
Außerdem paßt die Maske recht gut als Beispiel für Heimarbeit
hinein.«

		Herr Kortüm überlegte. Schwartenmacher aber nahm ein Blatt aus
seinem Merkbuch und entwarf das Schild: »Sehen Sie, Herr Kortüm. So
würde das etwa aussehen.«

		Herr Kortüm las: »Museum Kortüm. Nummer 1. Gegenstand: eine
Kolossalmaske, sogenannter Dämon. Hersteller: Friedrich Wingen.
Zeit: Gegenwart. Ort: Besenroda. Material: Pappe.«

		»Nun, das klingt ja ganz stattlich. Wir wollen es uns überlegen.
Jetzt bring Kaffee, Liese!«

		Im Erdgeschoß des Schottenhauses lagen die
Wirtsräume, im ersten Stock die Fremdenzimmer und die Wohnung Herrn
Kortüms. Das Dachgeschoß war halb Bodenraum, halb zu Kammern
ausgebaut, in denen Gerümpel untergebracht war. Diese Kammern
wurden ausgeräumt, frisch geweißt, ausgebessert und gründlich
gereinigt. Dann nagelte Schwartenmacher an die fünf Türen Schilder,
schön in Kunstschrift geschrieben: Raum 1: Vorgeschichte;
Raum 2: Eiszeit; 3: Steinzeit; 4: Bronzezeit; 5:
Verschiedenes. Zu Lieses und des Hausknechts [bookmark: page150]150 Verwunderung begann jetzt,
mitten im Winter, ein neues Leben im Schottenhaus, und zwar auf
seinem Boden. Herr Kortüm liebte die Gegensätze. Die Gruft hatte
eine schlechte Erinnerung in ihm hinterlassen. Sein Leben lang
hatte es ihn nach oben gezogen. Er hätte nicht in die Gruft
hinuntersteigen sollen. Ihm lagen Böden.

		Freilich war es in den Kammern recht kalt. Herr Kortüm trug
Pelzstiefel, Pelzmütze und seinen alten Jagdpelz mit Muff. In
diesen Muff steckte er seine Hände. Das konnte er ruhig tun, denn
er arbeitete mehr geistig. Schwartenmacher hingegen mehr
körperlich. Schwartenmacher wurde warm dabei. Herr Kortüm fror.
Aber nie hätte er geglaubt, daß Museumsarbeit einem Menschen so
viel Freude bereiten kann.

		Der Restaurator verstand meisterhaft, aus dem Gerümpelholz
Klötze und Platten zu sägen und sie teils als Mahagoni oder
Apfelbaum weiterbestehen zu lassen, wenn die Flächen schön gemasert
waren, teils aber schwarz zu lackieren. Auf diesen Sockeln und
Tafeln befestigte er mit dünnem Messingdraht die Gegenstände aufs
sachverständigste. Das erbärmlichste Bruchstück, zum Beispiel ein
halber Ochsenzahn, sah mit einemmal appetitlich und
wissenschaftlich aus. Als die erste Wand vollgestellt war, ließen
sie den Photographen aus Esperstedt kommen und sich samt der Wand
abbilden. Von den Gegenständen sah man auf dem Bilde leider nicht
viel. Die beiden Museumsmänner waren im Maßstab etwas zu groß
geworden, da sie sich so darstellen ließen, als ob sie mit aufs
äußerste entschlossenen Gesichtern eben einen wissenschaftlichen
Gegenstand unter der Lupe betrachteten.

		Die Tage verliefen ungemein anregend. Herrlich aber waren die
langen Abende, wenn sie von ihrer eisigen Höhe herabstiegen und
sich am Kamin auftauten. Dann setzte Herr Kortüm einen Grog an
oder, nach besonders schweren Tagen, einen Punsch – dies verstand
er nun, und Schwartenmacher staunte. Schwartenmacher stellte
am Tage eine Aufmachung her und befestigte dann eine Lächerlichkeit
daran. Herr Kortüm jedoch füllte in die schlichteste Aufmachung,
zum Beispiel in einen alten Bunzlauer Topf, einen Inhalt, der gar
nicht lächerlich, sondern sehr gehaltvoll und ein wirklicher Genuß
und eine Erhebung war. Messingdraht, schwarze Lackfarbe und
Papierschilder belasteten den Etat des Kortüm-Museums wenig –
Rotwein, unverschnittener Rum, Zitronen und echter Rohrzucker
dagegen recht erheblich.

		Monich kam bald hinter diese Sparsamkeit am Tage und Opulenz bei
Nacht. Er fing an, den »Konferenzen«, wie Herr Kortüm diese
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Punschsitzungen nannte, auch dann beizuwohnen, wenn er als
Sachverständiger nicht unbedingt nötig war – sein Urteil wurde ja
nur bei Objekten mit Brandspuren gebraucht. Mit den ganz
undeutlichen vorgeschichtlichen Bruchstücken glaubten Herr Kortüm
und Schwartenmacher selbst fertig zu werden, namentlich wenn so
wenig übrig war, daß es auf ein paar Jahrtausende nach oben oder
unten nicht ankam. Nur bei den geschichtlichen Objekten, die man
noch erkennen konnte, etwa vom Dreißigjährigen Kriege an, beriefen
sie Klaus Schart in die Punschkonferenz. Deswegen wurden diese
sogenannten Viermännerstücke – das heißt Bruchstücke aus neuerer
Zeit mit Brandspuren – die kostspieligsten Objekte der Sammlung.
Vier Männer: Herr Kortüm, Schwartenmacher, Monich und Schart –
mußten oft bis in die tiefe Nacht an solchen Bruchstücken arbeiten,
und selbst eiserne Objekte, zum Beispiel Reste von Sporen, nahmen
dabei einen ganz leisen liebenswürdigen Duft von Tabak und Punsch
an.

		»Nummer zweihundertelf, Schwartenmacher – nun, wie nennen wir
das?« Herr Kortüm hatte eine schwarze Holzplatte vor sich, in deren
Mitte wie ein Juwel ein Topfscherben befestigt war – wundervoll
wirkte zweihundertelf!

		»Mäanderverzierung«, sprach Schwartenmacher sinnend. »Wo haben
Sie diese Nummer her?«

		»Aus der dritten Kiste hinterm zweiten Dachbalken.«

		»Nein, wo Sie das ausgegraben haben?«

		»Ach so. Das hab ich mal im Walde beim Dachsgraben
gefunden.«

		»Also Rest eines ehemaligen Grabfundes«, notierte
Schwartenmacher – »sonstiger Grabinhalt verschollen.«

		»Hä, das war bei dem Dachsgraben an der großen Eiche, Kortüm?«
rief Monich. »Ja, das weiß 'ch noch genau. Den Dachs, das Aas,
haben wir nich gekriegt. Schreiben Se ruhig ›verschollen‹.«

		»Nun die Zeit, meine Herren. Frührömisch wollen wir sagen«, fuhr
Schwartenmacher fort. »Ich würde es zwischen fünfzig und
zweihundert nach Christi Geburt setzen. Eine sehr günstige Epoche.
Man weiß fast nichts von ihr. Das Kranichstedter Provinzialmuseum
hat auch diese Epoche besonders reichlich mit Objekten
ausgestattet. Beachten Sie diese kräftige männliche Linienführung
an dem Mäander, diese eherne Energie, welche aus der Borte spricht.
Man hört förmlich die Legionen über die Knüppeldämme unserer
Urwälder marschieren, wenn man sowas sieht.«

		»Hm, sagen Sie, mein lieber Restaurator, ist das Muster nicht
genau [bookmark: page152]152 so wie
der Rand auf unserem Punschtopf gemalt? Sehn Sie mal« – Herr Kortüm
hielt das frührömische Grabobjekt neben das gegenwärtige
Punschsubjekt.

		»O, Herr Kortüm! Das beweist gar nichts. Mäander kommt beinahe
in jeder Epoche vor. Aber wo ist denn dieser Punschtopf her?« –
Schwartenmacher zog ihn näher an sich heran und hob ihn in
Augenhöhe – »Haben Sie die Lupe da? Sollte der etwa
auch –«

		»Nee nee«, sagte Monich, »geben Sie mal den Topp her, mein
Lieber! Da muß man aufpassen. 'ne Lupe nützt hier gar nischt. Der
sauft'n aus un bindt'n dann mit Draht aufn Brett, hä!« Monich nahm
dem Sachverständigen das Punschgefäß aus der Hand und schenkte sich
ein.

		Manches aber konnte selbst die Viermännersitzung nicht
unterbringen. Für solche Stücke hatte der gewiegte Fachmann
Schwartenmacher Raum fünf vorgesehen. Sie kamen unter
»Verschiedenes«. Hier stand auch Wingens Maskenstudie. Da die
Kammer niedrig war, mußte sie auf den Fußboden gestellt werden. Der
Beschauer befand sich nun in Augenhöhe mit den Larvenaugen. Am
Morgen fiel das Licht von rechts ein, und infolge irgendeines
Reflexes waren die linksseitigen Augenhöhlen hell – die Maske
schielte. Während die Sonne weiterging, wanderte auch das Licht im
Larvenauge. Gegen Abend schielte die Maske gerade nach der Tür.

		Herr Kortüm holte Schwartenmacher und fragte ihn an der Tür:
»Bemerken Sie es? Sie sieht mich an.«

		»O weh«, sagte Schwartenmacher.

		»Da haben Sie's! Hätten wir nur das Ding rausgeschmissen. Man
fürchtet sich ja.«

		»Der Blick kommt von der Beleuchtung«, bemerkte der Restaurator.
Blicke hatte er noch nicht wiederhergestellt, und er war im
Zweifel, was zu tun sei. »Wir müßten den grünen Vorhang zuziehen.«
Schwartenmacher zog zu. Nun verschwanden die Sammlungsgegenstände
an den Wänden in der Dämmerung beinahe, aber die leeren Augenhöhlen
starrten schwärzer und furchterregender als je in die Augen der
beiden Männer.

		»Aufziehen!« rief Herr Kortüm. »Das ist ja noch schlimmer! Ich
denke, die verfluchte Maske ist aus Pappe. Die lebt ja!«

		»Das ist eben Plastik, Herr Kortüm. Wahre Kunst macht auch Pappe
lebendig. Aber die Maske steht für ihre Größe zu niedrig. Man sieht
ihr grade in die Augen.«

		[bookmark: page153]153 »Soll ich
etwa die Decke durchbrechen? Hier drüber ist das Dach. Dann guckt
dieser Dämon oben durchs Dach zu meinem Hause raus. Fort mit dem
Ding!«

		»Zum Rausschmeißen ist die Maske zu schade.« Schwartenmacher zog
die Vorhänge auf und begann einen Vorhangschal abzunesteln. »Wir
binden dem Dämon einfach ein Tuch vor die Augen.«

		»Das sieht schlecht aus.«

		»Wenn ich es mache, nicht. So eine Binde muß künstlerisch
geschlungen werden. Es kommt alles auf den Faltenwurf an. So etwa.«
Schwartenmacher schlang den Schal um die Augen und steckte ihn
hinten mit einer Nadel zusammen.

		Herr Kortüm hielt den Kopf schief und blinzelte: »Hm.«

		Schwartenmacher hielt seinen Kopf auch schief. Eine ganze Weile
standen sie so nebeneinander da. Dann sagte der Künstler mit
fachmännischer Bestimmtheit: »So geht es.«

		»Hm« – Herr Kortüm nickte – »aber nun muß sie anders heißen.« Er
nahm seinen Bleistift, strich das Wort ›Dämon‹ aus und schrieb ›Die
Gerechtigkeit‹ darüber.

		So lösten sie im Laufe der Zeit alle die schwierigen Fragen
ihres Unternehmens aufs beste. Den Katalog schrieb Klaus. Der hatte
die beste Handschrift. Es wurde ein dickes Buch. Nur ein Stück war
bis zuletzt geblieben. Herr Kortüm berief eine Vollkonferenz ein
und setzte einen vierfachen Doppelpunsch an.

		Vor vielen Jahren hatte er am Schottenabhang, nahe der
Besenröder Ilmbrücke, das leicht gewölbte Stück einer menschlichen
Schädeldecke gefunden. »Wie wollen wir nun diese Nummer bezeichnen,
meine Freunde?«

		»Vierhundertzehn kommt dran. Der Punsch is gut. Prost,
Kortüm.«

		»Die Zahl genügt nicht. Der Beschauer muß sich auch was dabei
denken können. Vergessen Sie nicht, daß wir Eintrittsgeld erheben
wollen, meine Herren.«

		»Guckt bloß! Das is 'n Stück von 'nem Kuhkopp! Der Knochen is je
beinah fingerdicke.«

		»Laß die unpassenden Witze, Monich.«

		»Ein menschliches Schädelstück ist es ohne Frage«, sagte
Klaus.

		»Also!« rief Herr Kortüm.

		»Bitte der Reihe nach, meine Herren« – Schwartenmacher schrieb
das Schild – »erst einmal die Nummer. So. Nun hat die Sache schon
einen gewissen Halt. Gegenstand: Bruchstück eines menschlichen
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Gut. Und der Ort? Wo haben Sie es gefunden? Bei Besenroda? Ort:
Besenroda. Weiter. Die Zeit?«

		»Na, solche Köppe gibt's jetzt nicht mehr. Dunnerwetter! Wenn
dem einer mitm Hammer aufn Kopp gekloppt hat – der Kerl hat gar
nischt gemerkt!«

		»Schreiben wir vorgeschichtlich«, schlug Schwartenmacher vor.
»Einverstanden? Schön. Zeit: vorgeschichtlich«, schrieb
Schwartenmacher, leckte das Schild an und klebte es auf den
Sockel.

		Auch die Arbeit war getan. Herr Kortüm öffnete die
Zigarrenkiste. Herr Kortüm klopfte mit dem Fingerring an den runden
Bunzlauer Tonbauch. Die vier Männer setzten sich zurecht. Das
Schädelbein stand wie ein Tafelaufsatz zwischen ihren dampfenden
Bechern.

		Fast bedauerte Herr Kortüm, als eines Tages die
fünf Räume endgültig eingerichtet waren und nichts Zerbrochenes
sich mehr auftreiben ließ. Plakate könnte Schwartenmacher noch
entwerfen. »Ich müßte Einladungen an die Fachleute in der
Hauptstadt schreiben . . .« Herr Kortüm klappte
seine braune Mappe auf – aber er kam nicht weit. Liese brachte
einen Brief. Feines gelbes Papier. Aus Weimar. Herr Kortüm schnitt
ihn sorgsam auf, las die Unterschrift, fing dann sehr hitzig und
alles auf einmal zu lesen an und schlug auf den Tisch. »Liese!!«
schrie er.

		Frau Schröter meldete ihre Ankunft für übermorgen. Zwei Zimmer
brauche sie und eins für ihre Bedienung. Nach Süden natürlich.
Schon vor drei Wochen habe sie kommen wollen, aber sie hätte nicht
aus ihrem Vertrag herausgekonnt. Ruhe brauche sie, nur Ruhe – die
Ruhe des Schottenhauses. Sie freue sich sehr darauf. Man solle sie
am Bahnhof abholen. Und ob denn die Esel noch da wären.

		Nun hatte Herr Kortüm keine Zeit mehr für Plakate! Er ließ die
Zimmer herrichten – richtiger gesagt: er richtete sie her. Wenn
Liese laut mit den Eimergriffen klapperte oder den Besen fallen
ließ, schrie Herr Kortüm mit Donnerstimme: »Ruhe! Von jetzt an
herrscht Ruhe in meinem Haus!« Sogar die Blumenvasen suchte Herr
Kortüm persönlich aus und ging in den Wald, um besonders volle
Tannenzweige zum Schmuck des großen Südzimmers abzuschneiden. Liese
mußte – sie ließ den Mund offenstehen und kriegte ihn noch lange
danach nicht wieder ordentlich zu – Liese mußte erleben, daß er,
der Herr Kortüm, vor dem Leinenschrank stand und eigenhändig die
Bettbezüge mit den breiten Spitzenkanten herauswühlte. Dies Bezüge
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unten. Der Schrank würde nie mehr in Ordnung gebracht werden
können. Die Konferenzen, die Freitagsgesellschaften wurden abgesagt
– leidende Wintergäste kämen, die Ruhe brauchten. Wer denn das
wäre, diese Dame mit Bedienung, zum Donnerwetter noch einmal. Liese
wußte ihren Namen nicht.

		Schwartenmacher war betrübt. Herr Kortüm hatte ihn wie einen
zahlenden Gast behandelt, er hatte ihn gespeist und – weiß Gott –
er hatte ihn auch getränkt. Und nun war es vorbei. Oder ließe sich
doch noch etwas tun? Irgend etwas! Ihm kam ein Gedanke.

		»Herr Kortüm«, sprach er, »Sie wissen: als Künstler habe ich
mich aufopferungsfreudig in den Schatten gestellt.«

		»Wohin?« fragte Herr Kortüm zerstreut – er überlegte eben das in
dieser Jahreszeit besonders schwierige erste Menü. Konstanze liebte
leichtes Essen.

		»Nur an die würdige Aufstellung der alten Gegenstände habe ich
gedacht. Von mir ist nichts dabei –«

		»Brühe von Kalbfleisch«, schrieb Herr Kortüm. »Nein«, sagte er,
»Sie leben ja Gott sei Dank noch.«

		»Gewiß«, sagte Schwartenmacher bedrückt, »jeder Mensch möchte
aber doch einmal auch selber was schaffen.«

		»Davon sprachen wir ja schon. Im Hinblick auf Noah, Lieber. Das
ist dem Menschen nicht gegeben.«

		»Ich meine ja auch bloß: es gibt doch zweifellos Sachen, unter
die man seinen Namen setzen kann.«

		»Das kommt auf die Sachen an – und auf den Namen.«

		»Sehen Sie! Ich heiße Schwartenmacher. Sie haben vieles. Eins
aber fehlt Ihnen –«

		Konstanze Schröter kommt, dachte Herr Kortüm erschrocken:
»Was fehlt!« fuhr er den bescheidenen Mann an.

		»Entschuldigen Sie bitte, aber Ihnen fehlt – sehen Sie selber
nach – Ihnen fehlt die Windfahne auf dem Dach. Die haben Sie nicht.
Eine Windfahne braucht der Mensch. Ohne Windfahne ist der Mensch
nicht komplett. Besonders wenn er so hoch wohnt wie Sie. Sie müssen
doch hier oben wissen, wie der Wind weht. Und dazu brauchen Sie nur
das Blech zu liefern. Die Arbeit mache ich gegen Verpflegung wie
bisher. Weiter entstehen keine Unkosten.«

		»Auch keine Nebenkosten, nichts Unvorhergesehenes und
Sonstiges?«

		»Nichts!«

		Unrecht hatte Schwartenmacher nicht. Eine Windfahne fehlte Herrn
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Schon immer sollte ein solches blechernes Fähnchen auf sein Dach
kommen. Ihm war nur noch kein besonderer Gedanke eingefallen.

		»Was könnte die Windfahne denn darstellen, Schwartenmacher?«

		»Jeden Gedanken kann ich Ihnen in Blech ausführen, Herr Kortüm.
Da wäre zunächst einmal eine Sonne –«

		»Schweigen Sie!« rief Herr Kortüm und fuhr unwillkürlich mit der
Hand nach seinem Hosenboden.

		»Das hat man aber viel«, sagte Schwartenmacher kleinlaut.
»Gegenüber den Mond und oben einen Stern drauf. Dreht sich
ausgezeichnet im Wind. Aber es gibt ja noch mehr, etwa ein Pferd« –
Herr Kortüm schüttelte den Kopf – »oder ein Schiff – ein
Segelschiff –«

		»Hm, warum nicht?« sagte Herr Kortüm.

		»Oder noch besser und recht paßlich für die hiesige Gegend: an
das Ende der waagrechten Drehstange setzen wir Masken, vielleicht
eine lachende und eine weinende.«

		»Masken – ich mag die Dinger nicht.«

		»Aber denken Sie auch an den guten Eindruck, den Sie auf die
Umgebung machen werden. Sie setzen doch gleichsam das Wahrzeichen
der Heimarbeit weithin sichtbar auf Ihr Haus. Das freut die Leute.
Wir machen die Achse besonders hoch, daß man die Windfahne bis weit
in die Täler sieht. Und die Masken schön groß. Es gibt jetzt
verchromte Bleche, die bleiben immer silberhell und blitzen in der
Sonne.« Schon zeichnete Schwartenmacher eine verlockende Skizze auf
ein Blatt Papier.

		»Wie lange wird die Arbeit dauern?«

		»Eine Woche höchstens.«

		»Aber nun die Hauptsache: machen Sie Lärm dabei?«

		»Nicht den geringsten Lärm, Herr Kortüm! Verlassen Sie sich ganz
auf mich. Ich arbeite geräuschlos.«

		»Ich bekomme Gäste, die völlige Ruhe brauchen.«

		»Wenn ich doch mal hämmern muß, kann ich ja in den Wald
gehen.«

		Sie unterhielten sich noch eine Weile über die Kosten
verchromter Bleche, über die Größe der Windfahne, und zum Schluß
sagte Herr Kortüm: »Meister, fangen Sie an!«

		 

	
		
		Der Dominantakkord

		Im Weimarischen wird es spät Frühling. Anfang
März weht noch ein scharfer Zug durch die borstigen Bäume. Vor
Jahren hatte in solcher Vorfrühlingszeit Herr Kortüm in Weimar zu
tun gehabt, eine [bookmark: page157]157 schwere Erkältung bekommen und zu dem Apotheker,
der ihm die schmerzlindernden Pastillen einwickelte, höchst
ärgerlich gesagt: »Sie liegen falsch. Wenn man mich diese Stadt
hätte gründen lassen, würde ich sie auf die andere Seite der großen
Westoststraße gelegt haben. Sehen Sie« – Herr Kortüm war an die
Glastür gegangen und hatte auf den blauen Höhenzug über den Dächern
gezeigt – »dorthin. In den Schutz des Ettersberghanges.
Hm . . . man müßte einen Entwurf
machen . . .«

		Erschrocken hatte der Apotheker den erbitterten krächzenden
Herrn angeblickt, der offenbar nachdachte, ob man diese Stadt nicht
besser etwas verlegen sollte, weil ihre Lage seiner Gesundheit
nicht zuträglich sei: »Nun, verehrter Herr, uns bekommt ihre
Lage.«

		Herr Kortüm hatte sich hustend und schnupfend auf sein
Schottenhaus zurückbegeben und es den Weimarern überlassen, mit
ihrem März fertig zu werden. Manche Einwohner dieser wie nach
Gottfried Herders, so auch nach Friedrich Joachim Kortüms Ansicht
auf der falschen Seite gelegenen Stadt wurden ausgezeichnet mit dem
hiesigen Vorfrühling fertig.

		Vom Tempelherrenhaus wandelten in Richtung auf die Ackerwand
nahe nebeneinander der Organist Wingen und die Haustochter Lotte
Albrecht. Wingen trug einen Band Orgelvorspiele unterm Arm und
hatte den ganzen Nachmittag frei. An Lottes Arm hing ein Korb; sie
mußte spätestens um sechs das Abendessen anrichten und dazu einen
weiten Weg bis in das geheimrätliche Haus in der Belvedereallee
zurücklegen. Es war Sonnabend nachmittag. Der Himmel hatte eine
zarte blaßblaue Seidenfarbe. Wingen hob gelegentlich die Nase – ein
Duft von Spätapril sömmerte ab und zu einen Herzschlag lang in dem
harten Luftzug und war schon wieder weg, ehe ihn der Organist
feststellen konnte. Aber der Dichter mochte seiner habhaft geworden
sein, denn er blickte Lotte an: »Da hast du's.«

		»Was?«

		»Die gute Zeit ist da!« rief Wingen so laut, daß sich ein
vorübergehender Herr lächelnd nach ihnen umwandte – Wingen drehte
sich auch um – »das ist ja . . .« sie grüßten sich.
Wingen kannte die halbe Stadt und grüßte sich mit ihr.

		»Red nicht so laut.«

		»Der weiß doch nicht, was ich meine.«

		»Dann denkt er sich's, und das ist noch schlimmer.«

		»Laß sie denken, bis sie platzen«, sagte der Organist
leichtfertig und faßte Lotte fester unter den Arm. Als Organisten
hätten ihn nicht so [bookmark: page158]158 viele Leute gekannt, denn Orgelspielen gehört zu
den wenig ins Auge fallenden Berufszweigen. Als Organist mußte
Wingen der Gemeinde grundsätzlich den Rücken zuwenden. Das liegt am
Bau der Orgel. Als Dichter jedoch drehte er der Gemeinde die
Vorderseite zu. Das wieder liegt am Bau des menschlichen Körpers.
Wingens Vorderseite grüßten die Leute achtungsvoll. Seit er aber
immer öfter mit Lotte zusammen gesehen wurde, warf ihm die Gemeinde
auch Blicke in seine Rückseite. Ob denn ein Organist, also ein
Mann, der amtlich zu Begräbnissen die Musik macht, unverheiratet,
unverlobt, gewissermaßen ungebunden mit einem schönen, übrigens
auch unbekannten Mädchen herumgehen könne, diese Frage wollten die
Leute nicht vorlegen: aber ob sich dieses junge Paar in die
Friedhofskapelle begeben und dort stundenlang Musik machen könne,
ohne daß jemand dabei begraben würde – wirklich, das dürfe man denn
doch wohl noch fragen! In Thüringen liege dieser Fall sowieso in
der Luft: nur zu wohl entsinne man sich jenes einundzwanzigjährigen
Organisten Johann Sebastian Bach an der Neuen Kirche zu Arnstadt.
Laut actum vom 21. Februar
1706 hat dieser junge Mann auf den Passus »Verweisen, daß der
Organist Bach letztverwichenen Sonntags unter der Predigt im
Weinkeller gangen« geantwortet: »Sey ihm leid. Sollte nicht mehr
geschehen.« Auf den ferneren Passus »Stellen ihm vor, aus was Macht
er ohnlängst die frembde Jungfer auf das Chor habe bieten und
musizieren lassen« hat jedoch dieser junge Organist nichts weiter
zu sagen gehabt als »Habe Magister Uthe davon gesaget.« Es sei doch
sehr die Frage, ob dieser Organist Wingen irgendwem von seiner
fremden Jungfer aus dem Chor etwas gesagt habe. Man müsse nach dem
Rechten sehen.

		Die Weimarer konnten nicht wissen, daß Wingen an Lotte
verschuldet war und sich nun ehrlich bemühte, diese Schulden aus
der Welt zu schaffen: Lotte hatte ihn in Besenroda im Maskenmachen
unterrichtet, und er gab ihr nun in Weimar Gesangsstunden. Das
Mädchen war unzweifelhaft musikalisch und stimmlich begabt.
Unterricht mußte sie bekommen. Ein Klavier besaß Wingen
nicht – es blieb nur die Orgel zum Schuldenbezahlen übrig.

		Der Bälgetreter Wenzel war mit den neuen Gesangsstunden sehr
einverstanden: »Wenn 'r mit der Jungfer singt, kann er nich orgeln,
wie er will. Da muß 'r ganz sachtchen un dusemang spielen,
hähä.«

		Der Luftverbrauch war ungemein gering, und da Wenzel die Luft
nicht hektoliterweise abgab, sondern stundenweise arbeitete,
verdiente er ohne Schweißtropfen auf der Stirn. Zufrieden stieg er
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in der Bälgekammer hoch, ruhig und ohne Aufregung rutschte er in
den Bügeln hinab, sanft kam er auf dem Sandsack an. Dann konnte er
eine Prise nehmen – umständlich und mit allen technischen
Feinheiten. Er konnte auch mal nach dem Wetter sehen: das kleine
Bälgekammerfenster ging wegen des Orgelrückbaues nur halb auf, aber
wenn sich Wenzel in den Fensterspalt ein bißchen hineindrückte, war
über den Zypressen des Friedhofs ein gut Stück Westhimmel zu sehen.
Manchmal mußte Wingen auch theoretischen Unterricht in
Harmonielehre einfügen. Dann konnte sich Wenzel überhaupt auf den
Schemel setzen und ausruhen.

		Je weiter der Gesangsunterricht fortschritt, desto theoretischer
schienen sich die Übungen zu gestalten. »Das laß ich mir gefalln«,
sagte Wenzel und brachte am andern Tag zwei Kissen mit, ein rundes
für den Sitz und ein rechteckiges für die Lehne. Es saß sich
prachtvoll – jede Minute Sitzen geldeswert. Durch das Fenster fiel
ein breiter Sonnenstrahl. Draußen probte ein Star sein Märzlied.
Junge Menschen macht Märzluft musikalisch. Alte Leute werden
schläfrig von ihr. Aus halbgeschlossenen Augen sah Wenzel den
goldenwirbelnden Sonnenstäubchen zu – der viele
Staub . . . Jeja, so aufm
Friedhof . . . Wenzels Augen schlossen sich. Sanft
schnarchte er vor sich hin.

		Lottes Augen standen weit offen. Was ihr der Organist erklärte,
war so schwer. »Höre gut zu, Lotte. Der Dominantakkord« – Wingen
spielte und summte leise die Notennamen: »G, h, d, f – hörst du's?
G-f? Die kleine Septime? Wie einen
das unruhig macht, nicht? Unerträglich, den Dominantakkord schweben
zu lassen. G, h, d, f
– du fühlst das doch? In diesem Akkord steckt der unwiderstehliche
Drang, so rasch als möglich in einen anderen Akkord einzumünden. Er
kann nicht für sich bestehen. Er will aufgehen in dem, was nach ihm
kommt. Es ist eigentlich ein richtiger Märzakkord. Der Klang quält
dich so lange, bis du ihm seinen Frieden gibst.«

		»G, h, d, f«, spielte Wingen, sah
Lotte lächelnd an und ging dann in die Auflösung: g, c, e.

		»Wirklich!« rief Lotte selbstvergessen. »Jetzt hat er Ruhe.«

		»Nun sing die Quinte, Lotte, sing das d. Und wenn ich in den tonischen Dreiklang gehe,
nimmst du das c.« Wingen drückte
die Tasten, beugte den Kopf vor: gleich würde Lotte in das sehnlich
erwartete c gehen können – da
gurgelte es leise, röchelte klapp, tapp: die Orgel stand still. Der
Dominantakkord blieb im Ohr, das nichterlöste d dieses Vierklanges würde nun nie in sein
ruhevolles c, die sehnsuchtsvolle
Septime nie in das goldene e eingehen
können.
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Donnerwetter! wollte Wingen rufen, den diese schwebende Septime
körperlich bedrängte. Er war der Mann, nachts aus dem Bett
aufzustehen, Licht zu machen und den Grundakkord anzuschlagen, weil
jemand im Hause Klavier gespielt und, vom Herzschlag getroffen, mit
dem Dominantakkord aufgehört hatte. Er griff nach dem Klingelzug.
Lotte hielt seinen Arm fest: »Laß. Horch!«

		»Der Schurke schläft dahinten.«

		»Laß ihn schlafen.«

		Aber diesen unbedachten Satz kann nur ein Anfänger in der
Harmonielehre aussprechen, und er weiß nicht, was er sagt.
Ein Bälgetreter kann schlafen. Dominantakkorde finden keine Ruhe.
Ganz deutlich schwebte die Septime unter den alten Gewölben. Wingen
war unruhig und fuhr mit den Händen hin und her. Er drückte die
Tasten des Grundakkordes nieder, aber nicht Holzstückchen mit
Elfenbein belegt nahmen ihm den Hauch der Septime aus den Ohren:
die Musik war in ihm und wollte ihre Lösung.

		Im März lösen sich diese Dominantakkorde besonders klar und
strahlend auf.

		»Komm, Lotte, setze dich neben mich. Wir lesen die Akkorde.
A-Moll. Da ist er wieder:
e, gis, h, d.«

		Lotte fuhr mit dem Finger eifrig die Notenköpfe entlang – aber
in denen stak die Musik nicht, die sie beide quälte. Der
Dominantakkord dieser Liebe war gekommen und konnte nun nicht
länger in der Luft hängenbleiben. Der oberste Herzton ist eben eine
Septime – was man auch sage: das Herz schlägt, um endlich nicht
mehr schlagen zu müssen. Wingen legte seine Hand auf ihre Hände und
küßte sie auf den Mund.

		Es war sehr still in der Kapelle. Die Orgel schlief. Der
Friedhof schlief. Das goldene e war
da.

		»Nicht. Was soll das werden –«

		»Hochzeit, Lotte.«

		Draußen sang und schwatzte ein Star. Aber dieser heiterste und
fröhlichste der Vögel kümmerte sich nicht um sie. Der hatte seine
eigenen Märzsorgen.

		Wenzel war ein guter Bälgetreter. Ein wahrer Meister der Luft
war er. Besonders mit der Märzluft ging er sachkundig um. Er wußte
nicht nur genau, von wannen der Wind weht und wohin er weht – er
wußte auch, daß Windstille die Menschen zuweilen am weitesten
bringt, und handelte danach: Äolus schlief. [bookmark: page161]161

		 

	
		
		Erde

		Die Sonnenstunden verbrachte Konstanze in ihrem
Liegestuhl auf dem Balkon. Herr Kortüm saß auf der Hausbank unter
dem Balkon und hütete die Ruhe der Konstanze Schröter. Es war nicht
rätlich, auf der Südseite des Hauses in diesen Tagen etwa laut zu
singen oder zu rufen. Konstanze ließ sich wenig blicken. Aber Herr
Kortüm hatte rasch die erste Enttäuschung darüber verwunden, als er
ihre müden Augenlider und das ein wenig verlegene Lächeln um ihren
Mund sah. Grimmig hielt er das Leben vom Schottenhaus fern. Ein
solches Gasthaus hatte die Welt noch nie erlebt. In den Tälern
verbreitete sich die Kunde von der unglaublichen Behandlung, der
sich müde Wanderer bei der Einkehr im Schottenhaus aussetzten. Das
Kaffeetrinken im Freien war überhaupt untersagt. Herr Kortüm saß
wie ein dicker Drache auf der Bank und lauerte auf Ruhestörer.
Plötzlich fiel ein Schatten über ihn: Konstanze in einem wundervoll
patinagrünen Strickkleid stand vor der Haustür in der Sonne und
blinzelte in den holden gelbgrünen Hauch der Kätzchen an den
glatten Haselzweigen.

		»Oh«, sagte Herr Kortüm, »es ist uns ein Vergnügen.« Mit uns
schien er die Frühlingslandschaft und sich zu meinen.

		»Am liebsten bliebe ich ganz hier oben.«

		»Bleiben Sie, Gnädigste.«

		»Und das Theater?«

		Herr Kortüm wies auf sein Haus: »Befehlen Sie, und in drei Tagen
steht es wieder da.«

		»Wenn das so ginge. Aber leider gehören zum Spiel die
Zuschauer.«

		Mit einem tiefen Seufzer antwortete Herr Kortüm: »Ich weiß. Zu
mir gehören ja auch meine Gäste.«

		Konstanze setzte sich auf die Bank. Greller als im Sommer schien
die Sonne. Fast weiß prallte sie auf das braune Land. Herr Kortüm
eilte ins Haus und kam mit Kissen, Decken und einer Fußbank zurück.
Sie sah ihn dankbar an: »Bleiben Sie, Herr Kortüm. Erzählen Sie mir
etwas. Aber es muß lange her sein.«

		Herr Kortüm strich sein Kinn. Ihre Augen waren entschieden
klarer. Sie beobachteten auch schon wieder leise spöttisch.

		Ting, ting, ting klang es aus dem Walde.

		»Liegt dort hinter dem Wald ein Dorf?«

		»Nein. Das nächste Haus steht fast eine Stunde weit von
uns.«

		»Aber was hämmert denn da?«

		[bookmark: page162]162 »Ah!« –
Herr Kortüm erhob sich – »ich werde es sofort verbieten.«

		»Nein doch! Ich frage ja nur. Es klingt reizend.«

		»Ja, der da hämmert, das ist . . . hm – mein
Windfahnenmacher.«

		Konstanze kannte doch Herrn Kortüm. Aber dieser Mann nannte
immer wieder Unternehmungen und verfügte über Hilfskräfte, die kein
anderer Mensch aufzuweisen hatte: »Aber Herr Kortüm!«

		»Bitte, Gnädigste?«

		»Der Mensch braucht doch nicht so viel Windfahnen, daß er extra
einen Nibelung im Walde sitzen hat, der ihm solche Dinger machen
muß!«

		»Ja, gewöhnlich braucht man auch nur eine aufs Dach. Ich habe
den Mann in den Wald geschickt, damit er Sie nicht stört. Morgen
werde ich ihn hinter den Hachelstein setzen. Dann hören Sie gar
nichts mehr.«

		Konstanze lachte: »Wer ist denn der Mann?«

		»Es ergab sich so mit ihm. Ein gewisser Schwartenmacher. Einer
der besten Sargrestaurateure, die wir heute haben. Ein
Metallkünstler, wissen Sie? Er hat mir wochenlang ausgezeichnete
Dienste geleistet bei der Aufstellung meines Museums.«

		Bei dem Wort »Sargrestaurateur« hatte Konstanze gedacht, sie
habe sich wohl verhört – aber jetzt sah sie Herrn Kortüm
erschrocken an: »Ihr – was?«

		»Museum. Oh! Sie wissen das ja noch gar nicht! Ja – mein
Museum.«

		»Was denn für ein Museum?«

		»Hm . . . das ist nicht leicht zu sagen. Es ist nicht eigentlich
ein gewöhnliches prähistorisches Museum. Ein historisches auch
nicht. Heimatmuseum kann man auch nicht sagen. Eigentlich gibt es
nur eine Bezeichnung dafür.«

		»Da bin ich aber doch neugierig.«

		»Museum Kortüm heißt es. Ja.« Er machte einen ganz spitzen Mund,
zog die Augenbrauen hoch und zeigte mit dem Daumen hinter sich. »Im
zweiten Stock, Gnädigste. Fünf Räume. Rund vierhundertfünfzig
Nummern. Katalog von hundertzwanzig Seiten.«

		»Und das haben Sie in der kurzen Zeit zwischen dem Festspiel und
heute fertiggebracht?«

		Herr Kortüm schlug die Beine übereinander. Da guckt sie, dachte
er und wippte mit dem Fuß.

		»Kann man sich das ansehen?«

		»Liebe gnädige Frau!« Herr Kortüm sprang auf. Konstanze brannte
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Zigarette an. Sie stiegen die Treppen hinauf. Herr Kortüm öffnete
feierlich die Tür zu Raum eins und begann sie durch sein Museum
gleichen Namens zu führen. Obschon er mit dem dicken
handschriftlichen Katalog neben ihr herging und eingehende
Erklärungen gab, war Konstanze enttäuscht. Sie gingen schon im Raum
drei herum, und das Museum war gar nicht kortümisch, sondern ebenso
langweilig wie andere Museen. Im Raum vier gähnte sie und zeigte
auf die Inschrift »Verschiedenes«: »Was ist denn da drin?«

		»Alles nicht näher Bestimmbare.« Er öffnete.

		»Allmächtiger!« sagte Konstanze, legte die Hand aufs Herz und
starrte die ungeheure Maske mit den verbundenen Augen an,

		»Ein in seiner Art einziges Stück«, erläuterte Herr Kortüm und
kratzte sich in den Bartstoppeln. »Ich werde es Ihnen nachher auch
mit offenen Augen vorführen.«

		Konstanze ging zur Wand hin, an die das Schild angenagelt war.
Sie las.

		Sie las sehr lange . . .

		Dann warf sie einen flüchtigen Blick auf die anderen unter
»Verschiedenes« fallenden Gegenstände und ging zur Tür. Herr Kortüm
nahm das Tuch von den Augen der Maske ab: »Bitte, Gnädigste – ohne
Binde.«

		»Danke«, sagte Konstanze Schröter. Sie ging. Herr Kortüm stand
mit der Augenbinde in der Hand da und hörte, wie ihre Schritte
verhallten, wie die Treppe knarrte, eine entfernte Tür klappte.
Dann war es still. Eine Weile ging er in Raum »Verschiedenes« hin
und her. Dann faßte er das Tuch an zwei Ecken, strich es glatt und
hing es ungefältelt über die Maske. Nun sah nur der Mund darunter
hervor. Wütend blickte Herr Kortüm den Mund an: »Ich habe es ja
gesagt. Man hätte den Unflat rausschmeißen müssen. Dieser
Wingen!«

		An diesem Tage bekam Herr Kortüm Konstanze nicht mehr zu sehen.
Brigitte holte um fünf den Tee und um sieben das Abendbrot. Noch
spät sah Herr Kortüm Licht in ihrem Fenster, aber herunter kam sie
nicht. Als sie am späten Vormittag des anderen Tages noch nicht
sichtbar wurde, schickte Herr Kortüm Liese hinauf: ob die gnädige
Frau gestatte, daß der Metallkünstler Schwartenmacher heute die
Windfahne auf dem Dach befestigte. Die Geräusche würden auf ein
Mindestmaß beschränkt.

		Konstanze lag auf ihrem Liegestuhl, ließ das Buch fallen und
lachte laut: »Nein, Liese – wirklich! Euch kann man nicht böse
sein.«

		Sie ging hinunter. Sämtliche Bewohner des Schottenhauses standen
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und starrten nach dem Dach, auf dem Schwartenmacher in weißen
Segeltuchschuhen fachmännisch herumspazierte. Die eiserne Stange
war schon zu sehen.

		»Ist die aber hoch«, sagte Konstanze.

		Herr Kortüm erklärte ihr, diese Höhe sei das mindeste, wenn man
die Fahne in den Tälern sehen solle. Er zeigte ihr auch die beiden
Angeln, in welche die Windfahne eingesetzt würde, und das Töpfchen
Fett, mit dem Schwartenmacher diese Angeln schmieren würde, damit
die Windfahne nicht quietschte: »Nichts, aber auch nichts werden
Sie von ihr hören. Nur fürs Auge ist sie da.«

		Ehe Konstanze am Nachmittag ihren Tee trank, wollte sie erst
einmal dem Windfahnenmacher bei der Arbeit zusehen. Sie ging in den
Garten, sah hinaus und traute ihren Augen nicht: oben auf dem Dache
– sie rieb sich die Augen, aber es war richtig – schwebte jetzt ein
großes blitzend silberhelles Maskenpaar. Die schön gebogenen Träger
waren zart gearbeitet und kaum zu erkennen, so daß ein den Masken
gegenüber, am anderen Ende der Drehstange angebrachtes K in der
Luft zu hängen schien. Der dicke Herr Kortüm zwängte seinen
Oberkörper aus einer Dachluke heraus. Das sah gefährlich aus: wenn
er sich bewegt, dachte Konstanze, reißt er das ganze Dach auf. Aber
Herr Kortüm kehrte sich nicht an die Gefahr. Er gab Befehle:
»Westwind!« schrie er. Der Metallkünstler saß rittlings auf dem
Dachfirst, hatte in den Händen einen großen Blasebalg, wie ihn die
Arbeiter zum Löten brauchen, und blies nun auf Herrn Kortüms
Anweisung von Westen her die Breitseite der weinenden Maske an. Das
Gestell bewegte sich um die Achse, und silbern schwebte die
lachende Maske in die Weststellung.

		»Hab ich's nicht gesagt?« rief der Meister aus dem Dachfirst.
»Das ist Schwartenmacherarbeit! Die Windfahne folgt dem leisesten
Luftzug. Und wie die Masken blitzen! Das ist ein Wahrzeichen der
Heimarbeit, wie es keins gibt im Lande!«

		»Nordwestwind!« schrie Herr Kortüm.

		Jetzt packte Schwartenmacher die Griffe und gab ruckweise den
stärksten Wind, dessen der Blasebalg fähig war. Der Stoß traf die
lachende Maske zu heftig: einmal, zweimal fuhr die Fahne herum und
stand dann mit dem weinenden Gesicht nach Nordnordwest zitternd
still.

		Hoch über dem blinkenden Maskenspiel schwebte regungslos ein
großer Raubvogel im blauen Himmel.

		»Ha!« schrie Herr Kortüm, »Donner und Blitz und
Hagelsturm!!«

		»Nee«, lachte Schwartenmacher, »das kann ich nicht machen.«
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		Das Museum erfreute sich eines für diese
Jahreszeit immerhin erträglichen Besuches. Die Anordnung völliger
Lautlosigkeit im Schottenhaus hatte Herr Kortüm auch wesentlich
mildern können. Die Leute waren neugierig und kamen. Seit dem
geglückten Festspiel setzte die Öffentlichkeit ein Zutrauen in
Herrn Kortüms Unternehmungen. Sogar die Zeitungen berichteten über
die neue Sehenswürdigkeit. Manche Pressestimmen klangen allerdings
etwas belegt. Ein Professor hatte sogar den Ausdruck Dilettantismus
gebraucht. Aber den brauchen ja Professoren immer. Der Leiter des
Kortüm-Museums hätte sich darüber nicht aufgeregt. Man weiß, wie
Museumsfachleute miteinander umgehen. Aber der Artikel ging noch
weiter: an den Schluß seines sogenannten Museums habe dieser
regsame Gastwirt eine große Maske gesetzt, habe sich nicht
gescheut, den bekannten Dichter Wingen der Urheberschaft zu
beschuldigen, habe die Maske »Dämon« genannt, dann diese
Bezeichnung wieder durchgestrichen und »Gerechtigkeit«
darübergeschrieben – dabei könne sich jeder auch nicht
wissenschaftlich vorgebildete Besucher überzeugen, daß die
Augenbinde gar nicht dazugehöre, sondern nur mit einer
zeitgenössischen Sicherheitsnadel festgesteckt sei. Übrigens habe
sich Berichterstatter überzeugt, daß nichts dahinter sei: die Maske
habe völlig leere Augenhöhlen – und so sei die ganze
Museumsunternehmung.

		Schwartenmacher war leider abgereist. Herr Kortüm konnte ihn
nicht mehr fragen, was gegen jenen Mann zu tun sei. Er wollte eben
diese Unterhaltungsbeilage in den Kasten legen, wo ja schon mehr
derlei ruhte: Pfändungsdrohungen, eine Dankadresse – da sah er
Konstanze am offenen Fenster sitzen. Er mußte sich aussprechen: was
sie dazu sage, fragte er und hielt ihr das zerknitterte
Zeitungsblatt hin.

		»Ich habe eben im ›Esperstedter Tageblatt‹ noch etwas viel
Hübscheres gefunden«, antwortete Konstanze.

		Herr Kortüm las folgende fettgedruckte Überschrift: »Der
Besenröder Dickschädel«. Dann ging es los: »Das neue und so
anregende Museum des in weiten Kreisen wohlbekannten und
geschätzten Herrn Kortüm aus dem Schottenhaus besitzt unter Nummer
Vierhundertzehn ein ungemein aufschlußreiches Stück, das offenbar
vielen Besuchern bisher entgangen ist. Wir weisen unsere lieben
Leser eindringlich auf die genaue Besichtigung gerade dieser Nummer
hin. Wie die Bezeichnung dartut, handelt es sich um das Fragment
der Schädeldecke eines Einwohners von Besenroda. Wir haben durch
exakte Messung feststellen können, daß der Schädel die Dicke von
fünf Millimetern besitzt. Ein [bookmark: page166]166 Dickschädel solchen Ausmaßes ist unseres Wissens
noch in keiner anderen Gemeinde Thüringens festgestellt worden und
entschuldigt viele, unseren Lesern nur zu bekannte Vorgänge, für
die bislang eine Erklärung schlechthin unauffindbar war.«

		Herrn Kortüms Erkenntnis, daß der Mensch der
Öffentlichkeit lieber nichts zugänglich machen soll, kam zu
spät.

		Die lachende Maske auf seinem Dache zeigte sömmernden Südwind
an. Konstanze hatte sogar schon ein frühes Veilchen gefunden. Aber
Blitze und Donner und Hagelschläge, die Schwartenmacher seinerzeit
bei der Windfahnenprobe auf dem Dache nicht hatte beschaffen
können, die brauten im Ilmtal und kamen drohend, hinter bleigrauen
Wolken grollend, langsam näher und spotteten des lachenden
Vorfrühlingshimmels.

		»Heute kommen se«, sagte Monich. »Verflucht noch 'nmal. Schartn
haben sie nich mit in de Deputation genommen. Weil er dir nachm
Maule redt, sagen se. Aber ich bleibe bei dir, Kortüm. Sei nur
immer hübsch freundlich. Dann könn' se nischt machen.«

		Nicht in Zylinderhüten, ohne Dankadresse und ohne Notenbücher
und Stimmgabel erstieg am späteren Nachmittag die Besenröder
Deputation den Schottenhügel.

		Ob Herr Kortüm zu sprechen sei.

		»Ich lasse bitten.«

		Herr Kortüm stand in der Mitte des Geweihsaales, Monich einen
Schritt hinter ihm. Wortkarg kam die Männerschar herein. Platz
nehmen wollten sie nicht erst. Sie hätten nur eine Frage: ob es
wahr wäre, daß Herr Kortüm den Aufsatz über die Besenröder
Dickschädel in die Esperstedter Zeitung eingerückt hätte – man
reichte ihm das Zeitungsblatt.

		Herr Kortüm nahm das Blatt nicht, sondern begann:
»Welches –«

		»Kortüm«, mahnte Monich leise.

		Welcher Herr diesen gemeinen Schwindel aufgebracht hätte, fragte
Herr Kortüm.

		»De Leute erzähln's.«

		»So!«

		»Eine Schande is es, daß wir Dickschädel haben solln!«

		»Wo wir so mitgearbeitet haben für's Theaterfest dazumals!«

		»Das lassen wir uns nich gefalln!«

		»Und woher wissen Sie denn, daß der verdammte Kopp einem
Besenröder gehört hat, he?«
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das Schädelfragment auf Besenröder Grund gefunden.«

		»'s gibt Leute genug in Besenroda, die keine Besenröder
sin!«

		»Zum Beispiel aus Hamburg kann einer sein, der bei uns
wohnt!«

		Herr Kortüm preßte die Lippen zusammen und schwieg.

		»Was wird denn nu?« fragte ein Besenröder.

		»Wieso'n?« fragte Monich gemütlich.

		»Mit dem Knochen da in der Zeitung!«

		»Nu will ich euch 'nmal was sagen, versteht 'r. Jetzt setzt ihr
euch erst 'nmal hin. So« – Monich setzte sich – »un nu trinken wir
einen, nich wahr, Kortüm?«

		»Gern«, sagte Herr Kortüm und setzte sich.

		Die Besenröder blieben stehen und sahen sich an.

		»So. Nu kommt der Knochen dran. Setz dich doch, August.«

		»Wir sind nich zum Sitzen, wir sind wegen dem Knochen gekommen
und wegen der Zeitung.«

		»Nu, August, das is doch ganz einfach. Wir wickeln den Knochen
in de Zeitung, un ihr nehmt'n mit. Liese, bringe mal Bier! Was
meinst'n du zu meinem Vorschlag, Kortüm?«

		»Gut. Ich bin bereit, das Schädelfragment an die Gemeinde
auszuliefern. Darf ich bitten, Monich: Raum zwei, Nummer
vierhundertzehn.«

		»Nu seht ihr?« sagte Monich harmlos und ging klappernd mit den
Museumsschlüsseln ab.

		Die Deputation trat von einem Fuß auf den andern. War das nun
etwa noch schlimmer? Was sollten sie anfangen mit dem verdammten
Schädelbein?

		Es war schlimmer – denn Herr Kortüm fuhr fort: »Und ich
werde in das ›Esperstedter Tageblatt‹ setzen lassen, daß sich das
Publikum zur Besichtigung nun an die Gemeinde Besenroda selbst
wenden müsse, da der Knochen wieder in ihren Besitz übergegangen
sei.«

		»Nee!! Das geht nich! Fort muß der Knochen!«

		»Wohin denn, meine Herren?«

		»Irgendwohin!«

		»Sonst wird keine Ruhe nich!«

		»Wir wolln ihn auch nich haben!«

		Monich erschien mit dem Knochen in der Hand. Hinter ihm kam
Bilmes. Eigentlich war er im Dienst. Er trug ein Fuchseisen unterm
Arm, das heute noch am Dreiherrenstein gestellt werden mußte. Aber
er hatte die Besenröder auf der Schottenstraße heraufkommen sehen.
Der Dickschädelaufsatz in der Zeitung beschäftigte die ganze
Gegend. »Paß auf, da gibt's was«, sagte er sich und ging ein
bißchen horchen. Er war gerade recht gekommen.

		»So, Meister, das is er« – Monich drückte dem vordersten
Besenröder den hübschen schwarzglänzenden Sockel mit dem
verhängnisvollen Schild vorne und dem Schädelknochen oben drauf in
die Hand – »aber jetzt hab ich Durst.«

		Das Bier stand auf dem Tisch und schäumte lieblich. August
stellte das Museumsobjekt dazu und nahm statt dessen ein Glas in
die Hand. Die anderen griffen auch zu.

		Das Bier gluckste in den Kehlen. »Das is Sünde!« sagte Bilmes
plötzlich. Er trank nicht.

		»Prost«, antwortete Monich freundschaftlich und klopfte ihm auf
die Schulter.

		»Sünde is es!« Bilmes schlug sogar auf den Tisch. »Wenn ich mir
denke, das wäre mein – Kopp un da sitzen sie drum rum un
saufen!«

		»Sauf mit. Jetzt haste noch was drinne im Kopp. Wer weiß, wie
lange 's dauert. Mit einmal is er leer. Wenn de erst so weit bist«
– Monich drehte den Sockel um und zeigte dem Evangelisten den
Schädelknochen von unten – »so weit, du, dann is es vorbei. Leer,
siehste's? Reine nischt is drinne.«

		»Aber 's is 'n Andenken für das, was einmal drinne war. Das
gräbt man nich aus der Erde raus un stellt's zum Angucken hin.«

		Bilmes war immer auf seiten Herrn Kortüms gewesen und hatte den
einsam auf seiner Höhe wohnenden Mann gegen die ganze Umgebung
verteidigt. Heute war er zornig auf ihn. Herr Kortüm legte die Hand
auf seine Schulter – ja, er stützte sich sogar auf Bilmes' Schulter
und stand mühsam auf: »Meine Herren, Sie irren. Ich habe dieses
Schädelstück nicht ausgegraben. Es lag auf der Erde. Ein Zufall mag
es ausgewaschen oder ausgepflügt haben. Ich hob nur auf, was
dalag.« Er nahm den Knochen in die Hand: »Sie verleugnen ihn.
Schön. Ich werde die Nummer vierhundertzehn im wissenschaftlichen
Verzeichnis löschen. Bilmes, kommen Sie her. Ich überreiche Ihnen
hiermit vor diesen Zeugen den Schädelknochen. Bringen Sie ihn
wieder an seinen Ort.«

		»Wohin denne?«

		»Das steht auf dem Schild. Gleich links von der unteren
Ilmbrücke auf den ersten Ackerstreifen.«

		»Na seht'r!« rief Monich. »Im Guten geht alles. Prost,
Kinder.«

		[bookmark: page169]169 Bilmes
sah mißtrauisch auf das Museumsobjekt: »Mit dem Klotz drunter soll
ich's wieder eingraben?«

		»Weg damit!«

		»Grab's ein, wie's is, un's Maul halten, verstehste, sonst
holt's einer aus Esperstedt wieder raus un stellt's dort aufs
Rathaus. Hier haste auch de Zeitung mit dem Artikel über den
Knochen. Da wickelste'n nein.«

		Der Schuldiener hatte Klaus berichtet, die
fremde Dame mit Bedienung auf dem Schottenhaus oben sei die
Schauspielerin aus Weimar, die beim Festspiel als Bauerntochter auf
dem Theater so schön gestorben sei: »Ja. Sie is wieder da. Aber
krank soll sie sein, hab ich gehört. Drum darf je da oben auch
keiner mehr laut reden.«

		Konstanze auf dem Schottenhaus – und krank? Er wollte in die
Schenke gehen und hören. Gleich aufs Schottenhaus getraute er sich
nicht. Herr Kortüm hatte den Mitgliedern der Freitagsgesellschaft
sagen lassen, sie könnten jetzt nicht kommen. Wenn Konstanze krank
war, erklärte sich wenigstens, daß er nichts von ihrer Anwesenheit
wußte. Klaus hoffte fast, daß sie ein ganz klein wenig krank sei.
Sonst hätte sie ihm bestimmt geschrieben. Seinen Brief hatte sie
doch so freundlich beantwortet: Lieber Herr Schart, hatte sie ihn
angeredet. Er zog den Brief aus der Brusttasche. Immer trug er ihn
bei sich. Vom vielen Lesen war das zarte gelbe Papier in den
Brüchen eingerissen.

		»Lieber Herr Schart«, las er. Er legte den Finger auf »Herr«.
»Lieber Schart«, las er nun. Oh, das verfluchte Geld! Längst hatte
er wieder nach Weimar fahren wollen, Mittag bei Pfund essen, ins
Theater gehen, wieder bei Pfund essen – um halb elf abends.
Konstanze konnte nicht eher, hatte Wingen gesagt. Sie würde gerne
mit ihm speisen – lieber Schart, las er.

		Klaus kam an die Ilmbrücke. Es wurde schon dunkel. Drüben auf
dem Acker arbeitete noch jemand. Mit dem Spaten. Was gibt es auf
einem gepflügten Acker zu graben? Wer ist der Kerl? Klaus ging über
die Brücke – Bilmes!

		»Häh«, sagte der Evangelist ärgerlich.

		»Guten Abend«, antwortete Klaus.

		Neben dem Loch im Acker lag ein Fuchseisen und ein Päckchen.

		»Sie wollen wohl Füchse an der Besenröder Brücke fangen?«

		»Schaden könnt's nischt. Manch einen könnte man fangen un 's
Fell über die Ohren ziehn.«

		[bookmark: page170]170 Klaus
lachte: »Lassen Sie sich nicht beißen.«

		Bilmes grub. Nun war die Grube drei Spaten tief. Er nahm den
Zeitungsballen.

		»Was ist'n da drin?«

		»Ach nischt.«

		»Hör'n Sie mal. Das klingt ja verdächtig.«

		»Nu muß ich's Ihnen doch zeigen. Aber reden dürfen Se nich,
Schulmeister.« Er wickelte das Papier auf.

		»Der Besenröder Knochen!«

		Bilmes nickte.

		»Haben Sie den aus dem Museum weggenommen?«

		»Gegeben hat'n mir Herr Kortüm, versteh'n Se? Un ich soll'n hier
wieder eingraben.« Bilmes erzählte den Vorgang.

		»Unfug!« rief Klaus. »Da könnten ja alle Museen ihre Sachen
wieder eingraben!«

		»Könnten sie auch. Für die Sachen wär's besser un für uns auch.
Bloß nischt aus der Erde holen, was sie einmal hat. Die Menschen
vergessen 's Lebendge drüber. Wozu is'n die Erde da?« Bilmes legte
den Knochen sanft auf den Grund seiner Grube, deckte den
Zeitungsartikel darüber, schaufelte zu, stampfte fest und nahm den
Spaten auf die Schulter: »So.«

		»So«, sagte Klaus versonnen. Man sah dem Acker nichts mehr an.
Bilmes hatte das Grab der Erde gleichgemacht.

		»Als wenn nischt gewesen wäre, hähä.«

		In die Schenke mochte nun Klaus nicht mehr gehen. Das Begräbnis
hier im Acker an der Ilm erinnerte ihn, daß eilig handeln muß, wer
zu handeln hat. Im Nu ist alles, als ob nichts gewesen wäre.
Erstaunlich – wie schnell und spurlos verschwindet eine
Streitsache, wenn sie der Erde zu nahe kommt!

		»Diese Erde, Bilmes! Guten Abend.« Klaus ging nicht über die
Brücke zurück, sondern an der Ilm entlang zum Schottenhaus
hinauf.

		 

	
		
		Ein neues Sternbild

		Liese nahm die Teller ab und setzte bunte Tassen
auf den Tisch. Konstanze speiste allein. Es hatte sich aber im Lauf
der Tage gefügt, daß Herr Kortüm nach Tisch den Kaffee mit ihr
trank und ein wenig plauderte. Er war der gute Wirt für Menschen
wie Konstanze: das [bookmark: page171]171 Milchkännchen rückte er heran, den Zucker,
öffnete das Fenster oder schloß es – wie gerade Wind und Sonne
darauf standen. Er war zur Stelle und unterhielt sie, ohne daß er
sprach. Herr Kortüm wartete, was ihr einfiel, und redete sich dann
von ihr aus sachte in sein Allerweltserzählen hinein.

		Heute war es ein bißchen schwierig. Konstanze drehte
Brotkügelchen.

		»Es wird wohl eine große Gesellschaft geben?«

		»Aber nein, gnädige Frau. Es klingt bloß so weitläufig:
Freitagsgesellschaft. Völlig geräuschlos. Das heißt – nun, einer
ist dabei, der lacht ein wenig ungeschliffen. Wenn Sie einen
kleinen Spaziergang machten in der Zeit? Ich konnte die
Leute nicht länger fernhalten. Ein Gastwirt, wissen
Sie . . .«

		»Doch nicht etwa meinetwegen? Nein! Ich kann mir denken, wie
neugierig die Leute auf Ihre silberne Windfahne sind. Herr Schart
hat mir erzählt, jetzt endlich sähe man das Schottenhaus auch von
Besenroda unten.«

		Abwehrend hob Herr Kortüm beide Hände: »Mein Haus nicht! Meine
Windfahne sehen sie im Ilmtal unten.«

		»Reizend denke ich mir's. Ich werde mir nächstens den
Schottenhügel vom Tal aus ansehen. Herr Schart kann von seinem
Schulfenster aus mit dem Fernglas erkennen, wie der Wind hier oben
steht.«

		»Der junge Mensch sollte sich um den Wind im Tal kümmern.«

		Konstanze lächelte: »Er kommt wohl oft?«

		»Jeden Tag. Die Hochmoorflora untersucht er. Mit Moor scheint er
meinen Teich auf der Nordwiese zu meinen. Es wächst außerdem noch
gar nichts.«

		»Er ist sehr fleißig, glaub' ich.«

		Herr Kortüm zog die Augenbrauen, so hoch er konnte, und
schwieg.

		»Wenn's ihm doch nun Freude macht«, sagte Konstanze. »Sie
sollten es rascher Frühling werden lassen.«

		»Bedenken Sie, gnädige Frau: achthundert Meter hoch.«

		»Ach was. Sie können alles. Sogar dem Wind befehlen, daß er
weht, wie Sie wollen. Nein? Ich habe es doch gesehen! Ein Wink von
Ihnen, und es gibt Westwind, Nordnordwest. Sie können einen Berg
bauen, wie andre einen Stall. Theater lassen Sie spielen, Esel
laufen – das kann nicht jeder.«

		»Nein. Jeder nicht« – Herr Kortüm ließ den Kopf tief auf die
Brust hängen – »nur: ich lebe davon.«

		»Wir leben alle von unseren paar Kunststücken.«

		[bookmark: page172]172 »Aber Sie
haben zahlendes Publikum. Sehen Sie: die Häuser da drüben – das ist
Esperstedt. Porzellanindustrie. Dort liegt Besenroda. Masken und
Thermometer. Und ich – allein hier oben.«

		Kortümgeld, dachte Konstanze. »Ja«, sagte sie seufzend, »das
kommt vom Obensein. Hoch und für sich wohnen ist ganz schön.« Sie
stützte den Kopf in die Hand. Köstlich und bunt blitzte das Licht
in ihren schönen Ringen auf.

		»Eine knappe Stunde ist's bis zu mir, gnädige Frau!«

		»Die Länge macht's nicht, Herr Kortüm. Auf die Straße kommt's
an. Ich habe einmal gehört – vor langer Zeit – unsereiner müßte auf
die Straße bedacht sein, die zum Lebendigen führt.«

		Herr Kortüm richtete sich hoch auf: »Da unten soll das Lebendige
sein?« fragte er und zeigte auf die Nester im Tal.

		»Sie sagten doch, Sie leben davon.«

		Eine ganze Weile war es still. »Da kommt ja Herr Schart.«
Konstanze nickte ihm durchs Fenster zu. Dann klingelte die
Haustür.

		»Schon?« Herr Kortüm sah nach der Uhr. »Entschuldigen Sie mich,
gnädige Frau. Die Herren erscheinen gleich.«

		»Und ich mache Platz«, sagte Konstanze und wollte Klaus im
Vorübergehen begrüßen. Aber er blieb vor ihr stehen: »Oh, Sie
gehen? Ich hätte Sie gern etwas gefragt. Ja.«

		»Was denn?«

		»Ich interessiere mich nämlich fürs Theater.«

		»Um Gottes willen! Ich denke für Hochmoorflora! Schreiben Sie
etwa Theaterstücke?«

		»Nein. Das nicht . . .«

		»Hm.«

		»Ich verstehe aber manches nicht.«

		Konstanze lachte: »Ich auch nicht.«

		»Sie haben doch die Julia gespielt« – Konstanze sah ihn
blitzschnell durch ihre dunklen Augenwimpern an – »die Julia. Ich
meine die Shakespearische.«

		»Natürlich.«

		»Die Julia liebt doch den Romeo.«

		»Freilich.« Konstanze nickte. Klaus wurde langsam rot im
Gesicht.

		»Also Julia liebt den Romeo. Wenn Sie spielen, sind Sie doch die
Julia Capulet. Oder sind Sie noch etwas daneben?«

		»Nichts da. Die Julia bin ich.«

		»Die Julia. Und Sie lieben also den Romeo« – ganz schnell sprach
[bookmark: page173]173 Klaus die
letzten Worte heraus. Er bekam Angst, daß er den Mut verlieren
könnte zu der Frage, die ihn brannte seit jenem Eselritt unterm
silbernen Schirm in der Wolfsschluchtnacht.

		»Seine Maske liebt die Maske, Herr Schart.«

		»Seine Maske. Ja. Und nun sind Sie fertig mit Spielen. Sie
ziehen sich um. Etwa so ein Strickkleid ziehn Sie hinterher an« –
Klaus tippte vorsichtig mit dem Finger auf ihren Ärmel – »es steht
Ihnen wundervoll.«

		»Wirklich?«

		»Herrlich! Sie müßten immer in diesem Grün gehen! Das ist noch
schöner als weißer Brokat. Ihr dunkles Haar und die weiße
Haut –«

		»Also ich ziehe mich um.«

		»Ja. Sie haben sich umgezogen –«

		»Gut –«

		»Und Sie sind nun keine Maske mehr.«

		»Weiß Gott – nein!«

		»Aber nun lieben Sie am anderen Abend wieder einen anderen, etwa
den Grafen Strahl –«

		»Die Maske liebt, Herr Schart.«

		»Hm. Ja . . .«

		»Und die zieht sich dann wieder um.«

		»Zieht sich um. Wieder um. Gewiß. Aber das geht doch nun Abend
für Abend. Woche für Woche. Monat für Monat.«

		»Und Jahr um Jahr, Herr Schart.«

		»Kann denn eine Frau – ich meine –« aber jetzt scheiterte Klaus
Schart. Die Worte kamen der Sache zu nahe. Er stammelte noch ein
wenig. Er wurde völlig rot und sah sie hilflos bittend an. Das ging
Konstanze nahe. Wie der arme Junge im Rätsel der Maske stecken
blieb. Jetzt müßte Herr Kortüm kommen und eine Eselstraße bauen.
Aber sie lächelte nicht. Anfangs hatte sie gedacht: ich muß mich
ernst stellen. Sie brauchte sich gar nicht ernst zu stellen: kann
denn eine Frau . . .

		»Ja, Klaus Schart. Sie kann.«

		Es war gut, daß draußen Lärm entstand. Dieser unheimlichen
Situation war Klaus denn doch nicht gewachsen. Er war zwischen die
Masken der Konstanze und den Leib und die Seele dieser Konstanze
geraten und atmete plötzlich den betäubenden Duft des Wirklichen.
Vor dem Haus erschallte Kufferts dröhnendes Lachen. Konstanze
drückte die Klinke nieder: »Wiedersehen!«

		[bookmark: page174]174 »Auf – ja
– aber ich wollte noch mehr wissen –«

		»Es trifft sich schon mal« – Konstanze stand auf dem
Treppenläufer – »nachmittags gehe ich immer spazieren.«

		»Morgen hole ich Sie ab!«

		»Morgen geht es nicht.«

		»Übermorgen. Ja?«

		Kuffert kam polternd zur anderen Türe herein.
Auch Herr Kortüm und der Apotheker erschienen. Klaus hatte noch die
Konstanzentür in der Hand, drückte die Klinke, als wenn er das
Schloß abreißen wollte, holte tief befreiten Atem, machte die Tür
ganz weit auf und schmetterte sie dann ins Schloß, daß ein
Staubwölkchen aus dem Türgewänd dampfte.

		»Hahaha, Schulmeister! Schmeißen Se Kortüm nich die Bude
ein!«

		»Hahaha«, lachte Klaus und gab dem Stuhl an der Tür einen Tritt.
Verblüfft sah Herr Kortüm den stillen jungen Mann an. Aber Klaus
rief: »Na, Apothekerchen!« und hieb Mickewitz zum Gruß auf die
Schulter, »wie ist's mitm Schnaps?«

		»Erlauben Sie.«

		»Aber natürlich!« Klaus klopfte noch einmal und nahm Platz.
Kuffert lachte aus vollem Halse. Er wußte nicht warum, aber der
Krach freute ihn.

		»Dieses Wetter, Herr Kuffert! Da muß doch sogar Ihr Porzellan
Knospen treiben! Ein solcher Himmel! Was? Das ist Sonne! Da wird's
einem wohl zumute nach dem gottverdammten Winter –«

		»Mäßigen Sie sich, Herr Schart«, sprach Herr Kortüm. »Wir haben
Leidende im Haus.«

		»Fehlt Ihnen was? Nee? Na, uns auch nich! Aber'm
Apotheker. Passen Se auf, wenn der jetzt anfängt. Haben Sie 'n
neusten Skandal gehört?«

		Mickewitz rieb seine Schulter. Er war bissig geworden: »Hehe,
der Kurort Besenroda ist außer sich, und der Kurort Esperstedt ist
empört.«

		Und nun begann der Apotheker, ohne ein Mitglied der
Freitagsgesellschaft anzublicken, mit niederträchtiger
Behaglichkeit zu erzählen. Er schilderte, wie eifrig die armen
Leute mit den Vorbereitungen für die Ankunft der Fremden
beschäftigt seien. Sie strichen, sie lüfteten, sie ließen Prospekte
drucken, Reklameschilder malen. Alles war gut und hoffnungsvoll.
Und da – eines Morgens, bemerkten sie mit grenzenlosem Erstaunen
ein schwebendes silbernes Wesen, das über dem [bookmark: page175]175 Abhang des Schottenhügels in
der blauen Luft zitterte und Strahlen warf. Das Ding bewegte sich.
Es leuchtete übers ganze Land.

		Herr Kortüm saß immer aufrechter, machte einen spitzen Mund und
kreuzte die Arme über der Brust. Schade, daß Monich das nicht hört,
dachte er. Den Feuerwehrhauptmann hatte eine dienstliche
Veranstaltung am Erscheinen verhindert.

		»Hehe«, fuhr Mickewitz fort, »bis jetzt sah man ja das
Schottenhaus nicht. Wegweiser gibt's wenig in der Gegend. Es störte
den Kurbetrieb nicht. Und nun plötzlich das neue Reklameschild.
Außer sich sind die Leute. Ich nicht. Ich habe ja meine Apotheke.
Aber die anderen, die leben müssen vom Vermieten! Ei, ei, was haben
die armen Leute nun für Sorgen wegen Ihnen, Herr Kortüm. Wie sich
die Ärmsten nachts schlaflos im Bette wälzen. Oh, Sie sollten sie
hören, Lieber. Da sitzt dort oben, sagen die armen Leute, ein
großer Mann auf seinen Besitzungen und lockt nun auch noch die paar
kümmerlichen Fremden mit einer nie dagewesenen Reklame an sich. Den
gesamten Kurbetrieb der Landschaft will er an sich reißen, der Herr
Kortüm, sagen die Leute, hehe.«

		»Da haben Sie's«, lachte Kuffert.

		Herr Kortüm war sprachlos. Als Mickewitz anfing, bereitete er
sich im stillen auf eine würdige Entgegnung vor: er hätte das Opfer
gern gebracht und wolle nur hoffen, daß dieses neue schöne
Wahrzeichen der Umgebung zum Segen diene. Nun kochte es in ihm, und
er beging seinen alten Fehler: er berief sich auf sein Recht.
Derselbe Mann, in dessen Museum die große Maske mit den verbundenen
Augen stand, berief sich auf sein Recht. Musik sei ihm verboten,
sagte er. Ja. Aber Windfahnen könne er auf sein Haus stellen, so
viel er wolle. Und ob denn alles das, was er in den langen Jahren
für die Umgebung geleistet hätte, gar nichts bedeute, ob das alles
vergessen sei? Ob alle möglichen Leute, die übrigens gar nichts von
der Sache verständen, sich in den Kurbetrieb hereindrängen könnten
und nur er beleidigt, gekränkt, hintangesetzt und um das Seinige
gebracht werden dürfe. Ob denn kein anständiger Mensch aufstünde
und sage: nun gedenkt erst einmal unseres Friedrich Joachim
Kortüm!

		»Wer bestreitet Ihre alten Verdienste, Verehrter?« sagte
Mickewitz. »Es tut Ihnen ja gar keiner Unrecht! Hat die Umgegend
Ihnen nicht in geradezu einziger Weise ihre Anerkennung zum
Ausdruck gebracht? Mit Dankadresse und Gesang und Ansprache? Gott
behüte! Als ob Ihnen jemand Unrecht tun wollte! Aber das
Reklameschild auf Ihrem [bookmark: page176]176 Dache wollen Sie doch wohl nicht im Ernste eine
Windfahne nennen. Diese maßlose Größe! Diese Höhe! Und wie es
blitzt! Und das alles für den Wind? Hehe. Eine so rücksichtslose
und über Leichen gehende Reklame, sagen die Leute unten, muß unsern
Kurbetrieb ja ruinieren. Und auch damit nicht genug, sagen die
Leute.«

		»Was denn noch?« rief Herr Kortüm.

		»Ich habe es gar nicht glauben wollen. Aber Fräulein Leibwein –
wie jedermann weiß, eine leidende ältere Dame – klingelt mich
plötzlich in der Nacht heraus und fragt, ob ich es auch sähe. Ein
Komet! Ein Meteor stand am Himmel! Sie wissen natürlich nichts
davon, Verehrter, aber ich muß es Ihnen doch sagen. Während wir
alle, die wir hier an diesem Tische sitzen, friedlich in den Betten
liegen und schlummern, haben ruchlose Hände Ihre sogenannte
Windfahne grell beleuchtet« – die Augen des Apothekers standen nur
noch einen Schlitz breit offen – »einen Scheinwerfer vom Motorrad
müssen sie benutzt haben. Ihre neue Reklame glitzert schon am Tage
aufdringlich. Aber glauben Sie: in jener Nacht warf sie Blitze.
Direkt Blitze! Wir haben ja Läden an den Fenstern. Immerhin – nicht
jeder verträgt das Schlafen im Dunkeln. Nun, mir kann es recht
sein. Fräulein Leibwein hat in jener Nacht hundert Gramm
Baldriantropfen gekauft. Hehe. Aber . . .«

		Herr Kortüm hing nur noch auf seinem Stuhl. Der Kerl sprach die
Wahrheit. Nur war sie falsch. Diese unselige Scheinwerferlampe
hatte in einem Schrank des Schottenhauses gelegen. Beim Aufräumen
war sie Herrn Kortüm in die Hände gefallen. Vor langen Jahren, in
der guten alten Zeit, hatte sie an Festabenden die bunte sorglose
Gesellschaft auf der Wiese vorm Haus beleuchtet. Es war getanzt
worden in ihrem Scheine, gelacht und getrunken. Herr Kortüm hatte
die erloschene Lampe kopfschüttelnd angesehen, der alten Tage
gedacht: ob sie noch brennt? Er schaltete sie ein – wahrhaftig. Das
Licht war noch da. Wer aber lebte noch von denen, die sie einst
beleuchtete? Da kam ihm ein Gedanke: im Sommer müßte man diese
Lampe wieder in Gebrauch nehmen! Die silberne Windfahne müßte sie
ein paar Nachtstunden beleuchten! Er hatte einen Versuch gemacht
und siehe – wundervoll strahlte die lachende und die weinende Maske
auf in der Nacht, hoch über den Tälern und schwarzen Wäldern.

		Herr Kortüm war ein gutes Stück in die Tannen hineingegangen. Es
war ein laue feuchte Märznacht. Die Bäume dufteten und bewegten
langsam ihre Wipfel. Wie sich Herr Kortüm auch stellen mochte,
immer [bookmark: page177]177 sah er
durch die Zweige und Nadeln sein Sternbild oben glitzern. Andächtig
setzte er sich auf einen Baumstumpf und sah mitleidig die winzigen
Sterne am Himmel an: das ist mein schönster Gedanke. Wie sich die
Leute freuen werden, wenn sie ihr Wahrzeichen am Himmel erblicken.
So war denn aus dem qualmigen Erlebnis in der Gruft, aus den
Flammen des brennenden Sarges seines Vorfahren doch ein Gutes, ein
Schönes erstanden! Vielleicht hatte der kränkende Abklatsch der
blechernen Sonne dieses Sternbild bedeutet. Wie hätte er ohne
Torstenson den Schwartenmacher gefunden, ohne Schwartenmacher das
Sternbild! Wunderbar verflochten ist das Leben derer, die Gott lieb
hat, dachte Herr Kortüm. Der Sommer wird gut werden. Die Fremden
werden kommen und das Sternbild sehen wollen, das ich, ich Kortüm,
habe aufgehen lassen über der Ilm –

		Und nun dieses!

		»Ärgern Sie sich bloß nich im Ernste, Kortüm.«

		»Herr Kortüm«, sprach Klaus . . .

		Er hörte nicht. Sein Kopf hing tief auf der Brust. Mickewitz
wurde verlegen. Daß die Sache den alten Herrn so treffen würde,
konnte er nicht ahnen. »Man muß auch an die anderen denken«, sagte
er begütigend, »nicht wahr, Herr Kortüm? Weil doch der Mensch nun
mal nicht allein lebt auf der Welt.«

		»Nicht allein« – Kortüm sprach heiser – »nein. Und nun sagen Sie
mir, Apotheker Mickewitz: wie hoch soll ein Mensch denn über euch
wohnen und wie böse muß die Straße zu ihm sein, damit er euch nicht
stört?«

		 

	
		
		Konstanze im Spiegel

		Herr Kortüm stellte trübe Betrachtungen an:
Freunde sind eine Gnade Gottes. Aber der Weg zur Hölle ist mit
guten Bekannten gepflastert. Niemand kommt ohne die guten Bekannten
aus. Ob man sie haben will oder nicht – sie haben jedenfalls uns,
dachte Herr Kortüm. Die guten Bekannten begleiten uns freundlich
durchs Leben. Begegnet uns das Glück, so feiern sie mit uns. Bleibt
das Glück zu lange in unseren Armen liegen, tun sie das ihrige, daß
wir es wieder los werden. Trifft uns wirkliches Leid, können wir
auf ihren Kondolenzbesuch rechnen. Bedürfen wir einer Stützung, so
sind sie guten Rats voll. Müssen wir fünf Mark von ihnen fordern,
fehlen ihnen genau [bookmark: page178]178 fünf Mark zur Sommerreise. Aber wenn wir begraben
werden – dessen sollen wir uns getrösten: die guten Bekannten
stehen alle wie eine Mauer um unser Grab und geben uns die letzte
Ehre. Denn wer sollte sie uns sonst geben?

		Herr Kortüm neigte in diesen Tagen zur Ungerechtigkeit: er hätte
sich auf seinem Privatfriedhof nun auch Monich vorstellen müssen,
in der Feuerwehrhauptmannsuniform, mit seinen Orden auf der Brust
und einem Immortellenkranz unterm Arm. Und – an Frau Konstanze
hätte er denken können – mit einem selbstgepflückten Veilchenstrauß
in der Hand. Jedoch Herr Kortüm wollte, daß ihm die Welt weh
tat. Bis in seine Seele war Herr Kortüm gekränkt und beleidigt. Die
Selbstgerechten beugten sein Recht mit dem Schein des Rechts.

		Die silberne Windfahne zeigte Südwind an, und Kortüm mußte auf
der Bank vor seinem Hause diesen soeben eingegangenen Brief lesen:
»Der von Ihnen im Jahre 1912 am Abhang des Schottenhügels,
Flurstück B 318, gepachtete Acker ist trotz dreifacher
Anmahnung seit zwei Jahren und sieben Monaten nicht mehr
ordnungsgemäß bestellt worden. Beweis: Augenzeugen. Ihnen wird
hierdurch mitgeteilt, daß die Aufhebung des Pachtvertrages
hierseits eingeleitet worden ist, ferner
wird . . .«

		Dieser Schlag traf die Fundamente des Schottenhauses. Nicht um
Kartoffeln zu bauen, hatte er die Flurstücke gepachtet, sondern um
die Zupflanzung seines Grundstücks in Richtung auf den Kolmberg zu
verhüten. Die Südwiese, die offene Südsonne, der freie Blick auf
den schönen Berg im Süden – das war der Sinn seiner Gründung hier
oben im Gebirge. Freilich ließ er diese Ackerstücke gesetzwidrig
brach und unbebaut liegen. Weder Geld noch Arbeitskräfte standen
ihm nach dem Kriege zur Verfügung.

		Sobald Herr Kortüm in Streit mit der Umgegend geriet, wurde ihm
mit Wegnahme der Pacht und Aufforstung gedroht: »Da müssen eben
Bäume hin! So war's je auch früher! Das Holz hält den Nordwind ab.
Nachher wächst's auf den andern Äckern noch 'nmal so schöne.«

		Jedesmal nach einer solchen Kriegsdrohung milderte Herr Kortüm
seine knappe Hamburger Aussprache, Monich vermittelte, und die
unbestellten Äcker blieben bis zur nächsten Schwierigkeit
unangefochten liegen.

		Eingeleitet worden ist die Aufhebung des Pachtvertrags,
stand aber in diesem heutigen eingeschriebenen Briefe. Herr Kortüm
stieg langsam die Treppe hinauf, ging in sein Zimmer und setzte
sich auf [bookmark: page179]179 den
Bettrand. Da drüben lag der herrliche Berg. Wie die Sonne auf die
Südwiese strahlte! Dort würde nun elendes Gestrüpp hochwachsen,
später Tannen – der blaue Berg verschwindet. Die Sonne kann nicht
durch das Geflecht dringen. Im April noch liegt die sanft geneigte
wundervolle Wiese grau und bleich da wie andere Waldblößen. Auf die
Terrasse mag sich kein Mensch mehr setzen. Mit seinem Sinn verliert
das Schottenhaus seinen Wert. Nie wird sich ein Käufer finden für
diese nun zwecklos großen Gebäude auf einer Waldlichtung. Grübelnd
ging Herr Kortüm auf und ab, auf und ab, ruhelos.

		Konstanze wartete vergebens mit dem Kaffee auf
Herrn Kortüm. »Wo steckt er denn, Liese?«

		»Er hat sich eingeschlossen. Ich weiß auch nich, was is, gnä
Frau.«

		Statt ihr etwas zu erzählen – vom Brunnenbohren, vom
Türkenfriedhof in Ejub, von der Herrlichkeit alter echter
Teakholzdecks – schloß er sich ein. Sie freute sich, als sie Klaus
kommen sah.

		»Besseres Wetter für unseren Spaziergang können wir uns nicht
wünschen«, sagte Klaus.

		Unsern Spaziergang? dachte Konstanze – sie hatte Scharts »Also
übermorgen« vergessen. Er wollte mit ihr spazieren gehen. Warum
nicht? Herr Kortüm konnte sich ruhig ein bißchen ärgern, wenn er
hörte, daß sie mit dem jungen Mann im Walde war.

		»Bestelle es, Liese. Wann ich zurückkomme, weiß ich nicht.«

		»Ich auch nicht«, sagte Klaus.

		Hier standen die Veilchen.« Konstanze zeigte auf
die bleichen vorjährigen Gräser, unter denen schon ein wenig
frisches Grün leuchtete. Klaus suchte. Er fand keine Veilchen.
Konstanze kniete ins Gras und hatte im Nu drei, vier Blüten in der
Hand.

		»Oh«, sagte Klaus, kniete auch hin, um besser sehen zu können,
hielt aber nur ihre Hand fest und roch an den Blumen: »Ja, es sind
welche.«

		»Wenn Sie mit der Nase Veilchen suchen, haben Sie's freilich
schwer.«

		»Ja«, seufzte Klaus und sog den Duft ihrer Hand ein, »ich habe
es schwer.«

		»Glaub ich, Herr Schart. Der Herr Kortüm hat mir erzählt, daß
Sie die Pflanzen im Teich untersuchen. Wenn Sie da auch jedesmal
die Nase hineinstecken müssen, werden Sie bald ein Fisch sein.«

		Sie war aufgestanden. Klaus blieb selbstvergessen knien und sah
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halboffenem Munde an. Konstanze trat einen Schritt zurück, beugte
sich hinab zu ihm und rief: »Steh auf, Herr Schlei!«

		Klaus kam hoch, bewegte die Lippen nicht, die Arme nicht.
Ungeschickt. Steif wie ein Schnitzbild. Und sah sie unverwandt an,
als ob sie eine wehrlose Museumsfigur auf einem Sockel wäre.
Konstanze hätte auch nicht so leichtfertig sprechen müssen. Sie war
Spielen gewohnt – Jahr um Jahr spielte sie. Aber Klaus nicht. Der
nahm Worte für Leben. Konstanze ahnte nichts von dem Abgrund
Wirklichkeit, an dem sie lächelnd mit ihrem Veilchensträußchen
spazieren ging.

		Ihr Weg ging unter jungen Eschen hin. Grell schien die Sonne
durch die leeren Zweige, die ein huschend wechselndes
Schattengitter über sie warfen. Konstanze sah durchsichtig zart in
diesem zitternden Lichtspiel aus, aber kräftig, fast jungenhaft
schritt sie neben Klaus hin. In ununterbrochener Übung hatte sie
ihren Körper gestählt. Die biegsame beherrschte Frische dieser
verletzlichen Zartheit hatte Klaus noch nie an einer Frau erlebt.
Sehnsüchtig sah er Konstanze von der Seite an. Ein
Vorfrühlingskleid trug sie, und viel zu früh verschwand ihr Hals in
dem elegant zusammengeflickten Trödelkram. Konstanze sah nicht nach
ihm hin. Sie fühlte seine Blicke und nagte lächelnd an der
Unterlippe. Wenn sie einen Schal mitgehabt hätte, würde sie jetzt
vielleicht sagen: es zieht, und ihren Hals einwickeln. Das hatte
sie nicht nur den Dichtern aus den Rollen abgeguckt: auch gute
Frauen halten solche Quälerei nicht für Raub. Sie ist ihnen
vielleicht eingeboren – nur beschweren sollen sie sich nicht, wenn
dann der Löwe plötzlich brüllt und mit drei Tatzenschlägen den
Käfig einreißt.

		»Da, die Amsel!« rief Konstanze leise.

		»Die fliegt, wohin sie will«, sagte Klaus träumerisch und sah
die Amsel nicht.

		»Jetzt ist sie in dem Weißdorn« – Konstanze blieb stehen.

		Klaus sah, wie ihre Brust atmete. Die ganze Erde hob sich
atmend, daß die Zweige schwankten – kahl die Zweige, aber voll von
Knospen. Über dem Weißdorn lag ein grüner Schleier. Der Weißdorn
fing an sich zu drehen. Der braune Erdboden wogte – nur die Frau
stand still in der drehend gewordenen Welt. Klaus mußte sich
anhalten. Konstanze fühlte seinen Atem an ihrem Ohr. Sie wandte
sich um und sah seine flackernden Augen. »Dort lang gehen wir«,
sagte sie rasch und schritt voran. »Sehn Sie den Teich durch die
Zweige? Die Nordwiese hat jetzt Sonne.«

		Nicht Sonne sah Klaus, nicht Wasser, nicht Amselflug: Konstanze
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ihm. Sie ging schnell. Wenn sie in eine Radspur kam, auf einen
Stein trat, federten ihre Knöchel. Die stählerne Zartheit ihres
Körpers sah Klaus durch ihr Kleid und ganz nahe vor sich. Mit
einemmal stand sie still, sonnenübergossen im Licht, und dann trat
Konstanze heraus aus dem Unterholz auf die freie Wiese.

		Sie atmete auf, ging langsamer. Da lag der Teich des Herrn
Kortüm. Die Quellpumpe war angestellt. Perlend sickerte das Wasser
in den Teich und zog Kreise in seinem Spiegel.

		Konstanze blickte ins Wasser und rückte ihr Haar zurecht, das
vom raschen Gehen und von streifenden Eschenzweigen in Unordnung
geraten war. »Schade«, antwortete Klaus und sah ihren Mund an,
»sonst ist der Wasserspiegel ganz glatt und man kann sich darin
sehen.«

		»Dort ist er unbewegt, in der Mitte.« Wohl zwanzig gläserne
Fenster des Schottenhauses blickten auf den Teich, Konstanze fühlte
sich geborgen. Gleich lockte wieder das Spiel in ihr: »Oh«, fuhr
sie fort und lachte, hob Kinn und Schultern, stellte sich auf die
Zehen. Ganz weit beugte sie sich über das Wasser – als wenn sie
wegfliegen will, wie die Amsel drüben, dachte Klaus. »So weit kann
ich mich nicht ausrecken –«

		Klaus fuhr über die Stirn. Wie vorhin der dicke runde Weißdorn,
so drehte sich plötzlich das Ufer um den Teich – sie fällt!

		»Der Spiegel ist doch Wasser!« schrie er, faßte Konstanzes
Schulter, zog sie rückwärts, warf seinen anderen Arm unter ihre
Knie, hob sie auf, das Wasser platschte, mit drei Schritten stand
er im Teich: »Hier können Sie sich sehn! Gott sei Dank! Wenn Sie
hineingefallen wären!«

		Aber der Grund war moorig. Er sank ein. Bis ans Knie stand er im
Wasser. Er mußte Konstanze hoch halten, daß sie nicht naß wurde.
Auch fallen lassen durfte er sie nicht. Ganz fest drückte er sie an
sich, fühlte ihre Knie, ihre Brust: »Gleich wird das Wasser wieder
ruhig.«

		Er hielt sie.

		Wasser wird langsam ruhig.

		Ein Wellenkreis nach dem andern eilte aus sich heraus ans Ufer,
noch einer, wieder – sie kräuselten immer langsamer, flacher,
feiner.

		»Sehn Sie sich jetzt?«

		Konstanze regte sich nicht. Sagte nicht einen Laut. Er drückte
sie fest an sich. Er fühlte ihre Brust an seiner atmen. Langsam
ließ sie ihren Kopf hintüber sinken. Aber so sah sie sich erst
recht nicht im Spiegel – blau, weißblau zitternd, nichts als
Himmelszelt.

		»Jetzt ist es still, Konstanze.« Klaus mußte ihr Gesicht
sehen.

		Ihr Kopf hing rückwärts. Ungeschickt wandte er sie in seinen
Armen. Gewiß tat er ihr weh. Sie ließ ihn tun. Regte sich nicht.
Hing überm Wasser. So sicher hatte sich Konstanze noch nie gefühlt
vor einem Mann. Der Held! Da stand er, hielt sie in seiner Gewalt –
wahrlich: in seinen Armen und in seiner Gewalt – nur wo er sie nun
lassen und sie hinlegen sollte, wußte er nicht. Gepackt hatte
dieser Mensch die Julia, wie er es in wilden Träumen sah – und
hielt sie schwebend über dem einzigen Bette weit ringsum, in dem
das Blut kalt wird.

		Diese Rolle hatte noch keiner geschrieben für Konstanze. Sie
ließ sich ruhig und schwer in seinen Armen hängen: wenn er uns
nicht ertränken will, muß er an Land.

		Konstanzes Leblosigkeit und Schwere wurde Klaus unheimlich. Sie
ist ohnmächtig – erschrocken rauschte er ans Ufer, wollte sie sanft
auf den Boden stellen – aber mit einer Wendung war sie frei. Das
hatte sie auf der Bühne gelernt.

		»O Gott«, flüsterte Klaus. Bis in die Lippen war er blaß. In
einem moorigen Teich sieht sich Liebe anders an als auf festem Land
– jetzt flieht sie vor mir.

		Konstanze floh gar nicht. Sie zeigte ruhig nach den zwanzig
gläsernen Fenstern: »Nun schämen Sie sich.«

		»Schämen?« fragte Klaus. »Schämen?!« rief er. Seine Knie
zitterten. Er wußte nichts Besseres zu sagen: »Und wenn Sie
ertrunken wären?«

		Unsinn, wollte Konstanze antworten. Aber sie fühlte sich
schuldig. Das war kein Spiel mehr. Klaus sah schrecklich
aus. Ein Gesicht – weiß, ohne Maske. »Lieber«, sagte Konstanze,
»wenn einer von uns beiden eben am Ertrinken war: ich
nicht.«

		Klaus antwortete nur mit einem bösen Laut in der Kehle.

		»Geben Sie mir die Hand, Schart, und sagen Sie danke zu
mir.«

		»Konstanze!«

		»Wer so lebendig ist, daß er ins richtige Wasser springt,
der soll denen aus dem Wege gehen, die so was spielen gelernt
haben.«

		»Denen, ja! Aber ich habe Fleisch und Blut im Arm gehabt, und
das hieß Konstanze Schröter!«

		Jetzt ging sie nahe an ihn heran und zog ihn ein wenig am
Rockaufschlag: »Ja, Schart. Die bleibt leider immer übrig nach dem
Spiel. Aber vom Spielen lebt sie. Und nun geben Sie mir die
Hand, und wir wollen ›Danke schön‹ zueinander sagen.«

		Klaus schwieg. Die Haare hingen ihm in die Stirn. Er starrte vor
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Konstanze wurde das Herz groß, wie sie ihn so dastehen sah. Beinahe
hätte sie ihn bei dem Haarbüschel gefaßt. Gewaltsam nahm sie sich
zusammen. Sie hatte Angst vor Scherben bekommen. Scherben schneiden
furchtbar. Und solche Wunden heilen schlecht. Klaus kannte diese
Risse im Fleisch noch nicht.

		»Sehn Sie« – sie zeigte auf seine nassen Beine – »das Kostüm
steht Ihnen schlecht. Sie ziehen sich jetzt um. Und heute abend
erwarte ich Sie zum Essen. Um acht Uhr, Schart.«

		Konstanze ging nach dem Haus. Klaus sah ihr nach. Wütend: warum
habe ich sie nicht geküßt? Unter den Eschen, wo die Veilchen
stehen? Er fühlte sich gedemütigt. Das war auch so ein Traum: ich
erwarte Sie, Schart, zu Tisch, um acht – und nun? Mit ihr essen?
Ersaufen eher! In dem dreckigen Teich da.

		Klaus biß die Zähne zusammen. Oh, in seinem Arm hatte er diese
Frau gehabt. Noch fühlte er ihr Herz an seinem schlagen. Und wie
ein Rauch war sie aus seinen Händen entschwunden. Er sah seine
leeren Hände an.

		Vor dem Schottenhaus in der Sonne stand Herr
Kortüm. Eben war Konstanze an ihm vorbeigekommen, hatte ihr Haar
festgesteckt und an ihrem Kleid gezupft. Und da kam dieser
Jüngling. Wie sah der junge Mensch aus?

		Herr Kortüm zog die Augenbrauen ganz hoch. Er schob die Lippen
vor und fuhr gewaltig mit der Zunge im Mund herum. Klaus bemerkte
ihn überhaupt nicht. Tropfend schritt er an ihm vorbei ins Tal
hinunter.

		Herr Kortüm aber blickte lange gedankenvoll die Tropfspur an,
welche sich an seinem Hause vorbeizog. Aus der Gruft unterm Chor
der Marienkirche hatte er auf seinem Hosenboden die seltene und
höchst merkwürdige Erfahrung ans Licht des Tages heraufgebracht,
daß ruinierte Kleider manchmal auch Leute machen.

		Er legte den Kopf weit zurück, kratzte sich in seinen weißen
Bartstoppeln: »Nun, in seinen Jahren – zieht sich der Mensch eben
um.«

		 

	
		
		Das Gespenstergelage

		Das Huhn verbrät«, sagte Herr Kortüm.

		»Ein paar Minuten noch«, antwortete Konstanze. Sie saß am großen
Südfenster. Schweres Gewölk zog durch den Abendhimmel. [bookmark: page184]184 Es dunkelte mit
Macht. Auf dem Tisch in der Mitte des Saales brannten Kerzen. Er
war gedeckt, ganz wie an jenem Abend, als Konstanze zum erstenmal
von Herrn Kortüm auf dem Schottenhaus empfangen wurde und neben
ihnen Wingen saß, und Lerp, Klaus Schart, der dicke
Feuerwehrhauptmann. Nur waren heute zwei Gedecke gelegt statt
sechs. Aber das alte Kortümsilber schimmerte im Kerzenglanz, und
Veilchen schmückten wie damals den schönen Tisch – es waren heute
andere Veilchen, nicht im Esperstedter Gewächshaus gekaufte: sie
waren blasser, kleinblütiger, dufteten wahrer, sie dufteten
unendlich süß. Konstanze hatte sie unter den jungen Eschen gesucht.
»Zur Versöhnung«, sagte sie.

		Der Zeiger wies bereits auf Achteinviertel. Klaus kam nicht.
Konstanze stand auf und beugte sich aus dem Fenster. Bis ans
Tanneneck konnte sie die Straße nach Besenroda übersehen – niemand
ging da. Bloß der Wind.

		Herr Kortüm erschien wieder in der Tür: »Das Huhn verbrät
unbedingt« – er fuhr mit der Hand waagrecht durch die Luft.
Herr Kortüm mußte jede Verantwortung ablehnen.

		»Ja? Nun, dann fangen wir an. Bitte, nehmen Sie Platz, Herr
Kortüm.«

		Konstanze wies auf den anderen Stuhl. Herr Kortüm legte den Kopf
ein wenig schief nach hinten und kniff die Lippen zusammen.
Konstanze tat nicht dergleichen. Sie rückte an den Bestecken:
»Reizend Ihr altes Silber. Die Salzmeste mag ich besonders gern.
Haben Sie noch so ein Stück für den Pfeffer?«

		Herr Kortüm nahm mit hochgezogenen Brauen und sehr umständlich
Platz. Es dauerte lange, bis er saß. Liese brachte eben die Tassen
mit der Fleischbrühe.

		»Liese, im Glasschrank auf meinem Zimmer, oben links, steht eine
kleine Pfefferbüchse. Hole sie« – er wandte sich an Konstanze –
»Pfeffer bewahrt man lieber in Holzgefäßen auf«, sprach er
gemessen. »Ich habe eine alte Büchse aus Buchsbaum. Geschnitzt.
Sehr hübsch.«

		Die Brühe war heiß. Konstanze rührte mit dem Löffel. Herr Kortüm
war einsilbig und rührte auch.

		»Hier is die Büchse«, sagte Liese.

		Konstanze drehte das schöne Buchsbaumholz in der Hand: »Hören
Sie! Das Ding ist ja prachtvoll! Das gehört in Ihr Museum.«

		»Hm. Ein Platz wäre noch frei.« Er legte seine Stirn in tiefe
Falten.

		Konstanze lachte laut: »Ach! Wo der Besenröder Schädel stand? Da
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Ihre Pfefferbüchse ja nicht hin! Das gäbe einen herrlichen
Zeitungsartikel!«

		»Ja, diese Besenröder Schädel«, sagte Herr Kortüm.

		»Ja, diese leeren Plätze«, lachte Konstanze.

		»Ich weiß nicht«, sprach Herr Kortüm und klopfte auf die
Armlehne seines Stuhles, »ein leerer Platz ist schnell
besetzt.«

		Konstanze nahm ein paar Salatblätter.

		»Sehn Sie diesen schönen alten reichgeschnitzten Stuhl an«, fuhr
Herr Kortüm unerbittlich fort. »Nun sitz ich drauf. Das Huhn
übrigens ist doch vier Minuten zu lange überm Feuer gewesen.«

		»Ich glaube, Herr Kortüm, Sie haben mir übelgenommen, daß ich
Sie etwas spät gebeten habe, mit mir zu speisen.«

		»Liebe gnädige Frau.«

		»Na?«

		»Aber nein! Ein guter alter Gastwirt ist ein guter Lebenskenner.
Als ich heute nachmittag den jungen Mann, diesen Herrn Schart, am
Haus vorbeigehen sah und dann Ihre Bestellung für ein Abendessen zu
zwei Gedecken entgegennahm, dachte ich: Kortüm, dachte ich, das
Huhn verbrät. Bis um acht ist der junge Mensch nicht fertig.«

		»Womit?«

		»Mit Umziehn, Gnädigste.«

		Konstanze beugte sich über ihren Teller. Das Fleisch ging schwer
ab von der Keule. Jetzt war es ab: »Was braten wir ihm nun, wenn er
um neun hier ankommt?«

		»Oh! Um neun ist er auch noch nicht fertig!«

		»Erlauben Sie! Wie lange braucht denn ein Mann?«

		»Verschieden. Höchst verschieden. Schwer zu sagen. Gar nicht
abzuschätzen. Na – sagen wir – so seine ein, zwei Jährchen wird er
wohl brauchen.«

		Konstanze legte Messer und Gabel hin, sah Herrn Kortüm lächelnd
an, aber mit einer Falte zwischen den Augenbrauen: »Sie sind mir zu
weise.«

		»Zu alt, Gnädigste.«

		Konstanze nahm ihr Glas: »Auf Ihre Jugend!«

		Herr Kortüm verneigte sich: »Auf das, was endlich hinter uns
liegt.«

		Jetzt kam das Gespräch in Fluß. Kortüm hatte die richtige Tonart
gefunden. Er verstand, ohne Dominantakkorde zu erzählen. Aus den
Tagen seiner frühen Zeit erzählte er. Die Erdkugel hatte er ja
umreist. [bookmark: page186]186 Nur
auf einer Stelle war er nicht gewesen – »gerade auf der nicht!«
rief er. Das Kreuz der Erde, ihren Mittelpunkt, die Stelle, um die
sich Politik und Religionen drehen, gerade die hatte er nie
besucht! Das Hochplateau von Pamir, leider. Er hätte so gerne dort
gestanden, wo alles Geschehen herkommt und wo es hingeht, sagte
er.

		»Gerade als ich dahin wollte und nur eben noch eine kleine Reise
durch Deutschland machen mußte, kam ich – es war in den Tagen vor
Ostern, merkwürdige Tage, gnädige Frau, ein Tag wie heute – da kam
ich auf diesen Paß im Thüringer Wald. Sah den Blick nach Süden, den
Blick nach Norden, sah die Nordsüdstraße, sah die Westoststraße,
begriff die Bedeutung und die Möglichkeiten dieses Ortes – und
kaufte für mein Reisegeld nach Buchara dieses Gelände, baute dieses
Haus – ja, und als ich fertig war, erzählte mir ein Jenenser
Professor, daß diese Westoststraße vor meinem Haus – in Taschkent
endigt. Sie wissen, Gnädigste? Taschkent? Der Ort am Fuße der
Pamirfalten? Sehen Sie, seitdem bin ich ein Mann, der an seinem
Reisewege wohnt.«

		»Ein unruhiges Quartier, Herr Kortüm.«

		Herr Kortüm schüttelte den Kopf: »Nun den Burgunder, Liese, aber
vorsichtig, ganz langsam damit gehen, die Flasche so anfassen,
federnd, um Gottes willen nicht schütteln« – Herr Kortüm machte
eine große Armbewegung. »Ich sitze sehr schön in diesem
Gebirgssattel. Kein Plateau. Nein. Aber ein Paß ist auch nicht
schlecht. Seit dem Krieg, seit dem Verfall der
Besenroda-Esperstedter Straße ein bißchen einsam, hm – aber Sie
sehen, worüber ich verfüge: Hochwald, zwei Wiesen und einen – ja –
verzeihen Sie, Gnädigste – und einen Teich.«

		Konstanze lächelte.

		Nun machte Herr Kortüm eine ungeheure Armbewegung von unten nach
oben und fuhr fort: »Ich verfüge ferner über eine Quelle – schlecht
gerechnet zweihundert Meter tief – über einen Saal – der ist doch
schön, nicht? Es sind große Schauspieler in ihm aufgetreten – ja,
und dann über die Gastzimmer.«

		»Und über ein Museum –«

		»Ah, natürlich!«

		»Mit einem miserabel aufgestellten Dämon aus Pappe –«

		»Ich werde ihn morgen beseitigen –«

		»Nun bleibt er stehen. Seit heute steht er gut. Aber weiter. Der
Herr Kortüm verfügt über eine merkwürdige Windfahne –«
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Windfahne!« Herr Kortüm kam plötzlich aus der Tonart. Eine sehr
böse, sehr wirkliche Geschichte fing er an zu erzählen. Wie die
Windfahne das Unglück seines Hauses geworden sei. Vom
Kriegsausbruch Besenroda-Schottenhaus erfuhr Konstanze. Vom
brachliegenden gemeinen Kartoffelacker, vom Verfall der Pachtung,
von der bedrohten Südsonne und vom guten Monich, der sich redlich
quäle, die Pachtung zu retten – ob es ihm jedoch
gelinge . . .

		»Aber bestellen Sie doch die Äcker! Es ist März.«

		Herrn Kortüms Haupt sank tief herab. Gegen seine Not war kein
Burgunder gewachsen: er erinnerte Konstanze daran, daß sie sein
einziger Gast sei, und zum Ackerbestellen gehöre Geld.

		Konstanze saß so, daß sie durch das Südfenster sehen konnte.
Über dem Berg draußen stand groß der Mond. Der Frühlingswind trieb
Wolkenfetzen an ihm vorbei. Das weiße Licht zuckte auf, verschwand.
Aber morgen früh würde die Sonne aufgehen und Wiese, Strauch und
Haus beströmen mit goldenem Licht. Konstanze zerschnitt mit dem
Obstmesser die Apfelschale in kleine Stückchen und legte sie in
Gedanken zu einem Stern zusammen. Plötzlich blickte sie auf und
machte Herrn Kortüm einen Vorschlag: er möge ihr die Zimmer, die
sie jetzt habe, für ein Jahr vermieten. Die Südsonne in achthundert
Meter Höhe wolle sie auch weiter haben. Monatelang würde sie
vielleicht nicht hier wohnen können, während der Theaterzeit
bestimmt nicht. Die Miete zahle sie voraus. Nur müsse Herr Kortüm
versprechen, daß die Südseite offen bliebe.

		Mit Geld in der Hand konnte Herr Kortüm leicht versprechen: »Die
Sonne bleibt!«

		Es war spät geworden. Konstanze sagte gute Nacht.

		Kaum halb waren die Kerzen heruntergebrannt.
Herr Kortüm ließ eine neue Flasche kommen und schickte Liese zu
Bett. Er setzte sich behaglicher in seinen Lederstuhl. Tiefer
Friede kam über ihn. Er lächelte: Gott wollte ihn sich wohl noch
eine Weile erhalten. »Es ist auch schön auf der Welt«, sagte Herr
Kortüm. Er war dankbar. Die seltene Begabung für Dankbarkeit besaß
ja Herr Kortüm überhaupt. Dankbarkeit blickt rückwärts. Darum
trifft man sie nicht oft. Sie setzt starke Naturen voraus. Einen
klaren Instinkt für den richtigen Weg müssen sie in sich haben, daß
sie gradaus zu gehen vermögen und dennoch, sobald die Stunde da
ist, im Vorwärtsgehen rückwärts blicken können. Kümmerliche
Menschen geraten dabei in den Straßengraben, liegen auf der
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schimpfen: einmal und nicht wieder. Darum lassen sich Vorsichtige
gar nicht erst auf Dankbarkeit ein. Wenn sie den vollsten Kochtopf
in der Ferne erkannt haben, latschen sie stracks auf ihn zu. Die
Tage des Kortümgeldes hatte Herr Kortüm längst vergessen. Welch
eine Zeit: da kommt so eine zarte Konstanze Schröter und sagt so
nebenbei, daß ihm, Herrn Kortüm, geholfen sei. »Die Zeit der
Dankbarkeit soll sie heißen!« rief er.

		Langsam wandte Herr Kortüm seinen alten Kopf nach hinten und
blickte tief in seine gewesene Welt. Er schloß die Augen, um
schärfer sehen zu können. Ganz deutlich gingen die Freunde da
einher – sind sie denn nicht alle tot?

		Am Stranggraben ging der Weg hin. Ob ich ihn noch kenne? Oh,
eben jetzt kommen dort die ersten Anemonen heraus. Weißt du noch,
Arthur? – Herr Kortüm nahm die Flasche und schenkte das leere Glas
neben seinem voll bis zum Rand – Setz dich näher, Freund. Du bist
der Beste. Prost. Nein, sauf's aus. Wie in unsrer Klause an der
Elbe mit dem Fenster nach dem Wasser. Der Strom hat Eisgang. Wo
kommt das viele Eis her! Scholle an Scholle schwimmt's schaukelnd
ins Meer. Mach das Fenster auf, Arthur. Und der Werrmann! Auch
wieder da? Warst lange fort, mein Junge. Mit achtzehn. An einer
Lungenentzündung. Ganz plötzlich. Sinnlos. Na, siehst gut aus, mein
Lieber. Frisch, jung, rote Backen. Hoffentlich machst du keine
Gedichte mehr. Wie mir's geht? Gott, unsereins ist länger gereist.
Man wird klapprig davon. Prost. Auf daß es uns wohl ergehe im
Alter. Kein Glas? – Herr Kortüm stand ächzend auf. Kein Mensch ist
mehr munter im Haus, aber ohne Glas geht's nicht, nein. Er schloß
den Wandschrank auf, stellte ein Glas hin – Mein Gott! Der ganze
Tisch sitzt voll! Ha, Paul Loos! Mensch! Ich denke, du liegst in
der Kreideerde, aus der die Franzosen den guten Wein ziehen! – Herr
Kortüm setzte drei, vier, acht Gläser rings um den Tisch, rückte
Stühle davor. Herr Kortüm schenkte die Gläser voll. Er zog noch
eine Flasche auf, schenkte wieder ein. Prost, Paulus, mein Sohn. Du
hast Staub im Hals. Ich glaube dir's – Herr Kortüm stieß mit seinem
Glas am anderen Glase an, zitternd klang es durch den
Riesensaal.

		Er saß in seinem tiefen Lederstuhl am Tisch wie auf einer
kleinen Lichtinsel in der dunklen windsausenden Weltöde und rings
um den Tisch Kopf an Kopf, im goldenen Kerzenlicht, lachend, mit
Haaren ohne ein graues Fehl. – Kinder, wie gut habt ihr euch
gehalten in den langen Jahren, seit wir uns zuletzt sahen. Wie
unverschämt jung ihr [bookmark: page189]189 geblieben seid – hört mal, wenn ich euch so
ansehe, kommt mir vor, als ob ihr alle auch noch so töricht seid.
Ich bin weise, sagt Konstanze. Prost, Konstanze – ah, sie allein
fehlt. Liegt im Bett. Pst, Kinder. Grad über uns schläft sie. Nicht
zu laut! Die ist an zwei Narren wie ihr geraten. Hat Ruhe nötig.
Baron, leiser! Du machst immer den meisten Krach. Aber ich habe
dich lieb bis in deine Seele. Du bist, verdammt – du bist ein Mann.
Was Seltenes. Hast nie Ämter gejagt, nie Ämter gestohlen. Hast es
auch sauer gehabt. Ja. Aber da sitzt du nun wieder in deinem
verschlissenen Jagdrock. Altes Blut. Hochgezüchtet und klar
geblieben bis in den letzten Tropfen. Der Burgunder auch? Haha. Der
auch! Bei Gott. Dein Wohl, mein Freund. Bitte, etwas leiser. Laß
dir nichts bieten, Paulus, du kommst aus der Champagne, eine weite
Reise. Der Rudolf soll sich mäßigen und nicht so schreien. Was ist
Gott? Ich kann es dir jetzt nicht sagen, Rudolf. Trinke und sei
still – – –

		Inmitten seiner Freunde saß Herr Kortüm. Alle hatte er
sie versammelt um sich, stieß an mit ihnen, lachte. Mädchen
gerieten auch dazwischen. Und viele Sätze fingen an mit »Weißt du
noch.« Der Baron schrie wieder über den ganzen Tisch und hörte auf
mit »Das bist du, Kortüm!«

		Wie lange das Gelage ging – die Uhr zeigte es nicht an, denn
keiner sah hin zu ihr. Herr Kortüm wurde müde. Er hatte des Guten
viel getan. So vielen zutrinken, so Guten, so Schönen! »Die Zeit
der Dankbarkeit soll sie heißen«, murmelte er und schlief ein.

		Konstanze hatte sich in ihrem Bett aufgerichtet
und horchte. Da war der Bengel doch noch gekommen! Wie sie
anstießen und lachten, diese beiden! Sie hörte eben Herrn Kortüm
einen Trinkspruch ausbringen – auf wen? Sie sprang aus dem Bett.
Kalkweiße Streifen von Mondlicht lagen im Zimmer. Sie sah aus dem
Fenster: wahrhaftig! Da unten ist Licht. Und Gläserklingen.

		Was will der Klaus hier oben? Sie warf ihre Kleider über. Nach
Haus soll er sich scheren. Erst wirft er mich beinah in den Teich,
dann läßt er mich mit dem verbratenen Huhn sitzen – und jetzt zecht
er mit dem anderen? Hier oben? Bei Herrn Kortüm? Hier ist kein Ort
für ihn. Will er auch seine Straße verlieren?

		Konstanze verknöpfte sich mehrmals bei dieser zornigen Rede, und
es saß manches etwas schief unter ihrem Kleid, was sonst sehr
hübsch und zierlich saß. Leise ging sie die Treppe hinunter, sah
zur Glastür in den Saal hinein – das Licht war fast
heruntergebrannt. Schart war [bookmark: page190]190 nicht da. Aber die Gläser auf dem Tisch! Und alle
voll! Nur Herrn Kortüms Glas war leer. Und der schlief.

		Auf den Zehen trat sie ein. Ja, Herr Kortüm schlummerte. Die
vielen Stühle um den Tisch standen ordentlich ausgerichtet, als ob
noch jemand drauf säße. Aufgestanden konnte von den Stühlen kein
Mensch von Fleisch und Blut sein. Aus den Gläsern hatte keiner
getrunken. Konstanze legte die Hand auf die Brust – ein
Geistergastmahl.

		Eine unsichtbare Gesellschaft hatte Herr Kortüm gegeben in
dieser Nacht. Wer mag bei ihm gewesen sein? Oh, Kortümgeld! Säcke
voll Kortümgeld hatte Herr Kortüm. Kortümmenschen! Konstanze sah
die Tafel an – nun hatte er auch noch Kortümmenschen! Zehn, zwölf
Gläser – eine gute Gesellschaft, eine große
Gesellschaft . . .

		Leise ging sie hinaus, vorsichtig drückte sie die Klinke
nieder.

		Sie zog die Decke über die Ohren. Wahrlich, dachte sie beim
Einschlafen, dieser Mann hat keine Straße. Und dieser Mann hat auch
keine Maske. Was hat er denn? Nur sich? Ist das nicht zu wenig auf
Erden?

		Konstanze schlief. Über ihrem Schlafzimmer lag der Raum fünf. Da
stand Wingens Maske. Er hatte sie stehen lassen. Hals über Kopf
mußte er zu Tal gelaufen sein, mitten ins Volk hinein. Unterwegs
hatte er auch noch Lotte eingehenkelt, damit er sich nicht aus
Versehen verliefe ins Weglose.

		Und unter ihrem Schlafzimmer saß der alte Mann, müde von seinem
Gespenstergelage.

		Was hatte er ihr erzählt? Eine Tropfenkette wäre am Nachmittag
gesehen worden vor dem Schottenhause? Deutlich gesehen im
Märzstaub? Eine Tränenspur ins Tal?

		 

	
		
		Ostersonnabend

		Klaus öffnete sein Fenster – täuschte er sich
nicht? Oben am Rande des Schottenhügels sah er ganz klein, aber
deutlich und scharf in der Märzluft den Herrn Kortüm stehen. Seine
Gestalt war nicht zu verkennen. Unter ihm, am Abhang, gingen zwei
Knechte mit ihren Pflügen hinter den Pferden. Zwei Pflüge zogen
Furchen in das Land, einer fing am oberen Rand des Ackers an, der
andere ging unten. Sie [bookmark: page191]191 mußten es eilig haben mit dem Pflügen. Das wüste
Flurstück war mit einem graugrünen Pflanzenfilz bezogen. Seit
Jahren wuchs dort was wollte, welkte was alt wurde, wuchs wieder,
verdorrte wieder. Aber nun rissen die Pflugscharen tiefe rotbraune
feuchte Furchen in die Brache. Unbeweglich wie ein Standbild sah
Herr Kortüm den Pflügern zu. Seine silberne Windfahne ragte neben
ihm in den Himmel und drehte sich blitzend hin und her. Zwischen
Westen und Süden schwankte sie.

		Es wird Regen geben. Der ist gut für frischgepflügte Brache –
oh, der Teufel soll sie alle holen samt Masken und Windfahnen!

		Seit Tagen war Klaus kaum ins Freie gekommen. Ob die Leute etwas
wußten von der Geschichte im Teich? Bilmes hatte ihn an jenem
Nachmittag an der Ilmbrücke unten getroffen, auf seine Hosen
gezeigt: »Häh? Sie sin wohl ins Wasser geraten? Wenn Se fischen
wolln, müssen Se sich 'n paar Langschäfter anziehn. Aber jetzt
fängt sich doch gar nischt?«

		»Wasserpflanzen habe ich gesucht.«

		»Ach, zum Lernen. Hä. Na, dann lernen Se schöne, aber erkälten
Se sich nich dabei.« –

		Klaus schämte sich. Nur dieser Konstanze Schröter nie, nie
wieder begegnen! »Aber kennen lernen soll sie mich doch! Es gibt
mehr schöne Mädchen«, sagte er trotzig. »Und was für schöne!« rief
er und schlug das Fenster zu.

		»Was meinten Sie?« fragte Frau Albrecht. Sie brachte ihm die
Kragen von der Plätterin.

		»Ich meinte – ja, Frau Albrecht, was ich fragen wollte: wie
geht's eigentlich der Lotte in der Stadt?«

		»Nu, die haben jetzt eine feine Wohnung. 'n bißchen verrückt,
sagt meine Schwägerin. Aber schöne.«

		»Wer – die?«

		»Nu die Wingens.«

		Klaus setzte sich an den Tisch und riß die Kragentüte auf:
»Wer?!«

		»Wingens!«

		»Ich meine die Lotte, Frau Albrecht.«

		»Lieber Gott, Sie wissen wohl gar nischt?! Die haben doch
geheiratet alle beide! Die hat eine feine Partie gemacht. So 'n
Organiste hat sein festes Brot. Is was an den Kragen? Sonst nehme
ich sie wieder hin.«

		Klaus besah einen Kragen so genau, daß Frau Albrecht besorgt
[bookmark: page192]192 wurde. Er
legte den Leinwandstreifen hin: »Lotte – wann hat Lotte – Sie
sagten doch: geheiratet?«

		»Vor drei Tagen war's grade. Aber sie haben gar nischt davon
gemacht. Heute is je alles anders, nee. 's sollte keine Sache davon
gemacht werden. Im Stilln, haben sie gesagt.«

		»Den Kragen müssen Sie noch mal waschen lassen.«

		Es war so: der schöne Kragen zeigte Stellen von einer
schweißigen Hand.

		»Nu aber so was. Die Dreckfinger hab ich gar nich gemerkt, als
ich'n holte.« Frau Albrecht wunderte sich. Das kam bei der
Plätterin sonst nicht vor.

		»Im Stillen«, sagte Klaus.

		»Ja. Ganz im Stilln. Der Organist is, glaub ich, überhaupt so'n
bißchen anders. Wenzel, was sein Bälgetreter is, der hat zu meiner
Schwägerin gesagt: ›Gut is er. Orgeln kann er auch. Aber er hat
so'n bißchen eine plötzliche Natur. Un Verse macht er auch.‹ Na,
das is 's schlimmste noch nich. Immer noch besser, als wenn er
saufen täte. Un nach der Hochzeit, meint Wenzel, gäb sich das
Versemachen manchmal auch von alleine. Wenn erst Kinder
kommen –«

		Klaus schlug auf den Tisch, daß die Kragentüte hochflog.

		»Herrjes, was is denn? Nu, die kommen schon. Passen Se nur auf.
Was die Lotte is, wissen Sie –«

		»Frau Albrecht, bitte, lassen Sie den Kragen waschen. Sofort.
Heute noch! Jetzt gleich!«

		»Aber –«

		»Ich brauche ihn im Augenblick!!«

		Ärgerlich klinkte Frau Albrecht die Tür dieses ungehobelten
Menschen zu: »So was. Der hat wohl auch plötzlich eine plötzliche
Natur gekriegt.«

		Klaus Schart ging im Kreise in seiner Amtswohnung herum. Er
sprach nicht vor sich hin dabei, er murmelte nicht, sang auch
nicht, pfiff nicht – wahrscheinlich dachte er nicht einmal
vernünftig nach. Denn urplötzlich sprang er mit beiden Füßen auf
das wankende Sofa, riß die Masken von der Wand, die lachende
mitsamt der weinenden, warf sie auf den Boden und stampfte sie zu
einer unförmlichen Masse – diesen sinnigen Wandschmuck, den er um
eine silberne Mark vom Hersteller selbst bezogen hatte.

		Dann riß er ein Blatt Kanzleipapier aus dem Tischkasten, setzte
sich hin und schrieb, ohne anzuhalten, in einem Guß, an seinen
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Bezirksschulrat: um seine Versetzung nach Hörsel bäte er. Ja, nach
Hörsel, ans andere Ende von Thüringen. Bei der letzten Sitzung des
Ausschusses für Volksmusik hätte man allgemein bedauert, daß in
jenem Gebietsteil noch zu wenig für Volksgesang geschähe. Er
brächte das Opfer. Um der Sache willen.

		Am Ostersonnabend wanderte Klaus Schart mit
leichtem Gepäck im Rucksack durch den Wald scharf nach Westen.
Heute war der Wald kirchenstill. Die Leute mußten Kuchen
backen.

		Aber da kam jemand: der hatte eine Axt auf der Schulter und eine
kienglänzige Jacke an – Kersch.

		»Hä« – der kleine struppige Kerl stellte die Axt auf die Erde,
wischte sich mit dem Ärmel über die Nase und freute sich: »Heute
wissen Sie 'n Weg von alleine, nich wahr? Je, wenn man so 'ne
Zeitlang bei uns wohnt, lernt man sich auch ohne Wegweiser
behelfen. Is es so? Nu sehn Se. 's is aber eigentlich schade, daß
Se fortgehn. Se haben so schönes Leben in de Bude gebracht. Aber
ausm Maskenfest is nu doch nischt geworden, hähä. Wo geht's denn
hin?«

		»Nach Hörsel.«

		»Nu sehn Se. Nach Hörsel. Da is es auch nich schlecht. Da könn'n
Se auf die Wartburg laufen.«

		»Ich freue mich drauf.«

		»Un hören Se, da gibts je auch Esel, wenn Se keine Lust zum
Laufen ham! Hähähä. Wenn Se da mal naufreiten, da denken Se nur
auch schön an uns, nich wahr?«

		»Ich vergesse euch nicht, Kersch« – er gab ihm die Hand –
»niemand von denen, die ich hier getroffen habe. Schade, daß ich so
schnell fort muß. Ich habe gar nicht richtig Lebewohl sagen können.
Grüßen Sie alle schön von mir.«

		Nach zwei Stunden Wegs stand Klaus auf dem
Heilbornhügel. Er blieb stehen, stützte sich auf seinen Stock und
blickte zurück. Von hier aus sah er zum letztenmal das
Ilmgelände.

		Auf dem ockerfarbenen Gesteinkern des Hügels entspringt ein
glasklarer, auch in den heißesten Sommern nie versagender
Wasserfaden. Klaus ließ das kalte Wasser über die Hände laufen,
trank eine hohle Hand voll Wasser. Beim Hinknien fühlte er, daß der
Erdboden schon warm war von der Sonne. Beide Hände legte er auf die
Erdbrust. Irgendwo läutete eine Osterglocke. Ein Dorf sah er nicht
in der Runde, [bookmark: page194]194 auch keinen Turm. Rostrot ballten sich unter ihm
die Wipfel der Erlen und Haseln, die am Fuß des Hügels wuchsen.
Still und leer breiteten sich hinter dem Buschwäldchen die Felder
aus. Rotbraun, manchmal mit einem Streifen hellgrüner Wintersaat
dazwischen. Über alle Bodenwellen und Hügel hinweg zogen diese
Feldstreifen. In der Ferne blaute das Gebirge. Aber zwischen dem
dunstigen Bergrücken und den osterroten Ackerwellen streckte sich
der Waldriegel aus, hinter dem die Ilm floß. In diesem
schwarzgrünen Tannenband erspähte Klaus eine kleine Lichtung –
zartgelb im Sonnenlicht. In der Mitte dieser Lichtung stand ein
Hauswürfel. Das war das Schottenhaus.

		Vom Erdboden stiegen die Schwaden der erwärmten Luft hoch und
machten das ferne Bildchen ein wenig zittern. Hin und wieder aber
blitzte das Licht – ein ganz feiner scharfer Punkt – wie in einem
Spiegel auf. Klaus sah hin, bis ihm die Augen schmerzten. Spiegelte
da die silberne Windfahne des Herrn Kortüm? Spiegelte der Teich des
Herrn Kortüm? Zuviel Land lag schon zwischen ihm und der Lichtung,
und die Luft zitterte zu unruhig: Klaus konnte es nicht für gewiß
sagen, was er da zuletzt hatte blitzen sehen in der Sonne.

		Aber er hatte noch einen langen Weg vor sich. Es wurde Zeit –
was es auch war, das dort auf der fernen Lichtung blinkte. Klaus
wandte sich und sah seine Straße an, die vor ihm lag. Durch Äcker
ging sie, ein Stück an der Gera hin, dann zwischen Pappeln einen
Hügel hinan, wieder zwischen Feldern – wir sehen Klaus wandern:
durch Äcker, am Fluß hin – wie frisch er ausschreitet. Der Bursch
kommt voran: immer kleiner wird er mit der Entfernung – am Ufer
schaffen viele Menschen, laufen durcheinander, Klaus verschwindet
in dem Menschenknäuel – nein, da kommt er wieder hervor, geht
weiter auf seiner Straße, über den Hügel, zwischen den Pappeln hin
– immer kleiner wird er – die vielen Menschen auf der Straße, die
heute am Ostersonnabend beizeiten zu Haus sein wollen – jetzt gerät
Klaus mitten in sie hinein, die wie Pünktchen auf der Straße hin
und her rücken – welcher Punkt ist nun Klaus? . . .
Wir haben ihn aus den Augen verloren. Die Menschen haben ihn
geborgen unter sich.

		Die silberne Windfahne des Herrn Kortüm aber blinkt noch von der
zartgelben Lichtung herüber, und der Herr Kortüm unter ihr schlägt
vielleicht eben seine braune Mappe auf, setzt sich tiefer in den
Lederstuhl und macht eine ungeheure Armbewegung – es wird ihm ein
großer Gedanke gekommen sein. [bookmark: page195]195 [bookmark: page196]196 [bookmark: page197]197

		 

	
		
		Schatten

		In der Eingangshalle der Kunstakademie vollzog
sich seit ein paar Wochen jeden Vormittag um zehn Uhr ein
bemerkenswerter Auftritt. Am großen Mittelportal, das wegen des
kalten Zugwindes in der schlechten Jahreszeit verschlossen war,
erschien Herr Kortüm. Der Pförtner eilte mit dem Schlüssel herbei,
öffnete das Portal, Herr Kortüm trat ein, der Pförtner schloß ab,
und während Herr Kortüm durch die große Halle wandelte, begab sich
der Pförtner wieder auf seinen Posten an der kleinen Tür, durch
welche die gewöhnlichen Besucher der Akademie hereingelassen
wurden. Nicht jeden, der zufällig gleichzeitig mit Herrn Kortüm
Einlaß begehrte, freute diese Anwendung zweier verschiedener
Maßstäbe zwischen Türen und Menschen. Als sich jedoch die Ursache
dieses Vorganges herumgesprochen hatte, ließ man es trotz der
anderslautenden Vorschriften dabei bewenden, denn in dem Bauwerk
hausten ja lediglich künstlerisch veranlagte Menschen, denen der
Sinn für Proportion bekanntlich eingeboren ist.

		Der allererste Eintritt durch das große Portal fiel natürlich
auch Herrn Kortüm nicht leicht. An Hand des Stadtplanes ging er vom
Gasthof nach der Akademie, wohin ihn Professor Holdermann bestellt
hatte. Herr Kortüm wollte sich malen lassen. Seit langen Jahren saß
nun dieser Mann aus Hamburg im Thüringer Walde oben und betrieb
seine einsame Gastwirtschaft. Die Fahrstraße zum Schottenhaus war
nicht besser geworden, die Thüringer Sprache verstand Herr Kortüm
immer noch mangelhaft, und der knappe Hamburger Tonfall wiederum
kränkte die Thüringer, die sich denn angelegen sein ließen, alle
die vielen seltsamen Erlebnisse des Herrn Kortüm unverkürzt und
ungemildert weiter zu erzählen. Jene festliche Theateraufführung
des Dichters Wingen auf Kortüms Schottenhaus war in gleich frischer
Erinnerung wie Herrn Kortüms ungedeckte Zuschüsse – nur des
reichlichen eigenen Verdienstes bei diesem Spiel gedachten die
Nachbarn nicht mehr ganz so genau. Von Kortüms Museum wußte man
dies und das, seine silberne Windfahne glänzte auf dem Dach des
Schottenhauses hoch über [bookmark: page198]198 der Gegend als ein täglich neues Ärgernis in
alter Frische, und von Kortüms Erlebnissen in der Gruft von Sankt
Marien zu Kranichstedt, wo er mit seinem Freund August Monich einen
ehrwürdigen Sarkophag in Brand gesetzt haben sollte, gingen
merkwürdige Gerüchte um. Bis auf den jungen Besenröder Schulmeister
Klaus Schart, der jetzt leider in Hörsel saß, am anderen Ende
Thüringens, wohnten die alten Gefährten Kortüms noch am Fuße des
Schottenhügels. Auch seine Freundin, die große Schauspielerin
Konstanze Schröter, beehrte das stille Gasthaus von Zeit zu Zeit
mit ihrer schönen Gegenwart – kurz, Kortüm lebte, er lebte so
kräftig wie je: jetzt hielt er es sogar für angebracht, sein
Porträt malen zu lassen.

		Der Weg vom Gasthof nach der Akademie war Herrn Kortüm
unbekannt, da er bisher wohl mit den theatralischen, nicht aber mit
den bildenden Künsten in Berührung geraten war – jenen Sarkophag
seines Vorfahren Torstenson abgerechnet. Jetzt lag das ansehnliche
Gebäude mit den vielen großen Glasfenstern vor ihm. Herr Kortüm
besaß ein natürliches Empfinden für die Gesetze der Architektur:
genau wie es der Baumeister der Akademie durch geistvolle
Linienführung berechnet hatte, führte dieser Zug der Linien Herrn
Kortüm auf die Mitte der ausgedehnten Baulichkeit zu. Er stand vor
dem Hauptportal.

		Nun kam aber Herr Kortüm vom Lande. Er wußte nicht, daß solche
großangelegten Portale und Freitreppen zwar das Auge erquicken,
jedoch in der Regel nicht gangbar sind, und daß ein Mann, der
wirklich hinter die städtischen Fassaden gelangen will, sich besser
gleich ein Schlupfloch an der Rückseite sucht.

		An Umwege aber hat Herr Kortüm sein Lebtag nicht gedacht. Er
klopfte mit dem Fingerring scharf an die ungeheure geschliffene
Glasscheibe des verschlossenen Hauptportals. Der Pförtner wies mit
kurzer Handbewegung auf die kleine Nebentür. Herr Kortüm blickte
wie gewöhnlich gradeaus, bemerkte weder Wink noch Seiteneingang und
klopfte abermals und zwar ein wenig härter. Der Pförtner beschrieb
mit beiden Armen eine heftige Kreisbewegung um seinen Oberkörper,
doch nur mit dem Erfolg, daß Herr Kortüm ein drittes Mal klopfte.
Jetzt duckte sich der Pförtner unter Anspannung aller seiner
Muskeln zusammen und beschrieb mit geballten Fäusten diese
Kreisbewegung nochmals und derart, daß er sich fast die Ärmel aus
der Jacke riß.

		»Anders rum!« schrie er dazu.

		Die Riesentür war vortrefflich gebaut. Kein Ton drang heraus.
Herr Kortüm rührte sich nicht von der Stelle, und der Pförtner
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dem Anblick dieses Herrn nun doch etwas unruhig – sollte der etwa
befugt sein, Haupteingänge zu durchschreiten? Fast schien es so.
Gelassen stand Herr Kortüm in der Mitte des Portals. Es paßte ihm
wie Maßarbeit.

		»Man kann nich wissen«, sagte der Pförtner, holte den großen
Schlüssel aus dem Tischkasten und öffnete.

		Herr Kortüm trat ein, entnahm seiner Brusttasche eine fremdartig
lange Zigarre von seinem Äußeren, brannte sie sorgfältig an und
fragte, ohne den Pförtner anzusehen: »Herr Professor
Holdermann?«

		Bereitwillig erhielt er eine genaue Beschreibung des Weges, der
ungemein schwierig zu finden war, da er sich durch ein nach rein
künstlerischen Gesichtspunkten geschaffenes Bauwerk hinzog, in dem
es mehr auf Schönheit als auf Klarheit ankommt.

		Der Pförtner sah gedankenvoll dem wehenden Rauchring nach, den
Kortüms Zigarre in der Halle hinterlassen hatte: »Wenn jemand
nischt sieht, sieht er entweder nischt oder er braucht nischt zu
sehn« – in beiden Fällen würde der Pförtner dem Herrn auch
weiterhin am Hauptportal behilflich sein müssen, obgleich die
Verordnung hinsichtlich des Türengebrauches ihren guten Grund
hatte. Wenn der Februarwind bösartig war, entstand ein
unerträglicher Gegenzug. Da stand in der Mittelhalle ein Mann, der
nichts von Herrn Kortüm, seinem klopfenden Fingerring und seiner
Statur wußte. Als das Hauptportal aufging, zog er die Schultern
hoch und sagte: »Nanu.« Am Ende des großen Ganges stand ein
anderer, der sogleich die Mütze ins Genick rückte, weil er im
Gegenzug Nackenschmerzen bekam. Ein dritter, der eben nachdenklich
am Treppengeländer lehnte, verließ sogleich diesen unfreundlichen
Ort, um seine Beschäftigung an einer geschützteren Stelle
fortzusetzen. Dem fünften aber, der dienstlich einen Stoß
Zeichnungen auf seinen Armen durch die Halle trug, wehten die
Blätter ins Gesicht – kurz, es geschah, daß mit dem jedesmaligen
Eintritt des Herrn Kortüm in die Akademie der bildenden Künste ein
Windstoß durch das feierlich stille Gebäude fuhr. Nach einer Woche
bereits – Holdermann hatte eben die Untermalung des Kortümporträts
beendet – sagten die Insassen, wenn die Zeichenblätter wehten, die
Türen und Fenster klappten und die auf offenem Gang in Nachdenken
oder Zwiesprache Versunkenen ihre Rockkragen hochklappen mußten:
»Herr Kortüm kommt.« Wie in Besenroda, in Esperstedt und an anderen
Orten, so brachte auch hier Herrn Kortüms bloße Erscheinung, ganz
ohne seine Absicht oder Schuld, Gegenzug über ruheliebende Leute.
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Kortüm stand vor Holdermanns Maleraugen, und darauf kam es diesen
beiden Herren, darauf allein kommt es auch der Nachwelt an, die
einst das Bildnis Kortüms von uns Zeitgenossen fordern wird, damit
sie zu erkennen vermag, wer wir gewesen sind.

		Die Malerei ging nicht völlig glatt vonstatten. Schon vor Beginn
der eigentlichen künstlerischen Arbeit waren manche Schwierigkeiten
zu überwinden. Herr Kortüm nämlich mußte einen kleinen fahrbaren
Sockel besteigen. Holdermann schob dieses Podium im Atelier hin und
her, um die beste Beleuchtung ausfindig zu machen. Da Herr Kortüm
jedoch nicht schwindelfrei war, beunruhigte ihn diese unerwartete
und wendungsreiche Fahrt nach dem Licht. Er hatte nicht bedacht,
daß der Mensch auf der Suche nach seiner günstigsten Beleuchtung
manchmal ins Schwanken kommt und alle Mühe hat, auf den Beinen zu
bleiben.

		Endlich war das Licht recht. Holdermann wies auf den
geschnitzten Sessel, der auf dem Podium stand, und sagte: »Setzen
Sie sich, Herr Kortüm.«

		Herr Kortüm sah den Stuhl an, setzte sich, sagte »Nein« und
stand wieder auf.

		Keine Gründe des Malers konnten ihn zum Hinsetzen bewegen.
Schließlich erläuterte er dem ärgerlich werdenden Professor, warum
an Setzen nicht zu denken sei: »Im Sitzen, Meister, ist mein
Gesichtsausdruck zu verbindlich. Ich weiß das von Lichtbildern. Nur
im Notfalle sitze ich. Bedenken Sie, ich stehe einem großen und
immer größer werdenden Hauswesen vor. Ganz abgesehen von meinem
Freitagstisch, meinem Museum, meiner Quelle und vielem anderen –
meine Gaststätte belebt sich dank der Empfehlung der großen
Konstanze Schröter, der Schauspielerin, meiner Freundin. Es nimmt
sich auf, wohin ich blicke. Ich vergrößere, ich baue: jeder will
etwas von mir. Aber ich kann nicht überall zugleich sein. Sehen
Sie, Meister, deshalb muß ich mich malen lassen. Das Bildnis kommt
in die große Halle, über den Kamin. So ist denn mein Bild anwesend,
wenn ich körperlich verhindert bin. Natürlich erfüllt das Bild nur
dann seinen Zweck, wenn ich ernste durchdringende und
einschüchternde Züge trage. Ich habe anfangs an Plastik gedacht.
Aber eine Büste von mir, in Marmor etwa« – Herr Kortüm zuckte die
Achseln – »nein nein, Meister, man wirkt in Marmor doch
ausgesprochen abwesend. Für mich kommt die Malkunst in Frage.«

		Holdermann war bei diesem Vortrag über Sinn und Unterschied der
Künste ganz tiefsinnig geworden. Er hatte doch allerlei Erfahrung,
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Zwecke der Einschüchterung hatte sich noch niemand bei ihm malen
lassen: bei Gott, dachte er, die Kunst ist groß! Ich bin alt und
erblicke immer neue sinnreiche Aufgaben und Absichten.

		Herr Kortüm aber stellte das rechte Bein vor, stützte die linke
Hand auf die Hüfte und nahm in die Rechte eine Papierrolle.
Holdermann schüttelte trotz allen Verständnisses für den Zweck des
Porträts den Kopf: »So stellt sich vielleicht ein General hin, nach
der Schlacht –«

		Herr Kortüm legte den Kopf noch etwas mehr zurück und blickte
weit über Holdermann weg in die Ferne.

		»– oder ein türkischer Großherr«, fügte der Maler ärgerlich
hinzu.

		Herr Kortüm lächelte: »Meister, malen Sie.«

		Das Malen fing so an, wie sich Herr Kortüm diese
Arbeit vorgestellt hatte. Der Künstler blickte ihm scharf ins
Gesicht oder auf die Hände, die Weste, die Stiefel, musterte auch
gelegentlich das Kortümganze und zeichnete alles, was er sah, mit
einem Stück Kohle auf die mannshohe Leinwand. In der dritten
Sitzung wirkte Holdermann zwar bereits mit Pinseln und Farben, aber
die Art des Arbeitens fand nicht den Beifall des Objektes. Wenn
Herr Kortüm das Atelier betrat, stand Holdermann bereits vor dem
Bild, malte – Herr Kortüm bestieg das Podium, nahm die Papierrolle,
sandte seinen Blick ins Weite – Holdermann malte, blieb mit dem
Rücken zum Podium stehen, malte, sah Herrn Kortüm mit keinem Blick
an, malte . . .

		Teufel auch, was malt der Kerl, wenn er mich nicht sieht? fragte
sich Herr Kortüm. Er hustete zunächst einmal. Holdermann malte.
Herr Kortüm knarrte mit den Stiefeln, wiegte sich auf den
quietschenden Podiumbrettern – nichts half.

		»Meister –«

		Schweigen.

		»Meister, ich stehe hier.«

		Holdermann hörte auf zu pinseln, fuhr mit zwei Fingern über die
Stirn, besann sich. Hat der Mann geschlafen? dachte Kortüm. Aber
der Professor legte niedergeschlagen die Palette hin:

		»Warum stören Sie mich . . .«

		»Ich wollte nur aufmerksam machen: vor der Wand da drüben, die
Sie öfter so scharf ins Auge fassen, befinde ich mich gar
nicht.«

		»Ach, Wand! Drüben! Da! Nicht da!« – Holdermann schlug sich mit
der Hand vor den Kopf – »Hier drin ist die Malerei!«
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Kortüm zog die Augenbrauen hoch und wies auf das Leinwandbildnis:
»Ich bin doch erst eine Untermalung.«

		»Wenn man sich nach Ihnen richtete, würden Sie Ihr Leben lang
eine Untermalung bleiben!« rief der Professor. »Was wissen Sie von
meinen Methoden! Sie gehören zu den Objekten mit Neigung zur
Verkrampfung. Solche Objekte muß man erst sich windelweich stehen
lassen! Wenn Sie beinah umfallen, dann werden Sie natürlich! Die
dazu nötige Zeit nutze ich aus, um die geistigen Züge, die ich bei
der vorigen Sitzung wahrgenommen habe, aus der die Wahrnehmungen
läuternden Erinnerung zu malen!«

		»Ah«, sagte Herr Kortüm. Daß er erst in halbtotem Zustande
natürlich sein sollte, das kränkte ihn. Daß er sich aber nach
wenigen Sitzungen bereits in die Erinnerung eines namhaften
Meisters eingeprägt hatte, das wiederum behagte ihm. Er gab sich
denn auch alle Mühe, recht wirkungsvoll dazustehen, und Holdermann
konnte von vorn anfangen, Herrn Kortüm zu ermüden. Er versuchte es
mit Gesprächen und ging, was er sonst beim Malen hartnäckig
vermied, auf die Gedanken seines Objektes ein.

		»Meister, mir scheint, das Bild wird etwas dunkel.«

		»Ich bin jetzt bei der Anlage der Schatten.«

		»Bringen Sie nicht sehr viel Schatten in mein Bild? Leute, die
mich kennen, sagen –«

		Holdermann unterbrach ihn kurz: »In jedem Gemälde nimmt der
Schatten bekanntlich den weitaus größeren Raum ein. Licht sitzt nur
hie und da.«

		»Sie bringen also vorwiegend Schatten hervor«, sagte Herr Kortüm
nachdenklich. »Hm . . . Wie verschieden sind die
Berufe, Meister! Ich als ein Wirt habe mit aller Kraft für Licht
und Annehmlichkeit zu sorgen.«

		Holdermann schüttelte unwirsch den Kopf: »Beim künstlerischen
Schaffen kommt es nicht auf Annehmlichkeit an, sondern auf
Wahrheit. Ich fange das Leben mit Hilfe von Farbe ein. Das Licht
aber, Herr Kortüm, stumpft die Farbe ab. In den Halbtönen und
Schatten gedeiht sie am sattesten.«

		Herr Kortüm geriet in immer tieferes Nachdenken über die
Beziehung von Schatten und Sattsein. Seine Haltung wurde dabei
immer gelöster und natürlicher. Jetzt hatte ihn der Professor
endlich wieder malreif. Er konnte einfach malen, was er sah. Herr
Kortüm war von sich abgelenkt. Und er blieb es eine gute Weile,
denn allerlei seltsame [bookmark: page203]203 Geräusche im Vorraum, den ein Vorhang vom Atelier
trennte, sorgten dafür, daß er so bald nicht wieder zu sich kam.
Die Eingangstür klappte. Leichte Schritte gingen hin und her.
Bruchstücke einer Melodie erklangen, zierlich und leise,
unverkennbar in Sopran. Holdermann malte und merkte nichts. Aber
Herr Kortüm wunderte sich sehr über die zunehmend gefährlicher
werdenden Geräusche. Da schienen Druckknöpfe gleich reihenweise
aufgeknipst zu werden. Eine Schnalle schnappte. Ein Schuh fiel hin,
ohne Zweifel ein leichter Schuh. Und jetzt – bei Gott, das klang
so, als wenn nackte Füße tappten, leichte
Füße . . .

		Herr Kortüm hatte die Augenbrauen ganz hochgezogen, den Mund
gespitzt. Er hielt das linke Ohr ein wenig schief. Holdermann malte
wie ein Besessener: das Objekt war hinreißend lebensvoll –

		Da klirrten die Vorhangringe, eine weiße Hand zeigte sich, der
Vorhang ging auseinander, und in die Werkstatt trat ein Mädchen, in
einen herrlichen apfelgrünen Schal gewickelt, der sich in
glänzenden Falten an ihren Körper schmiegte. Daß er sich an nichts
sonst als an den Körper schmiegte, stand außer jeder Frage, denn
der apfelgrüne Schal reichte durchaus nicht bis zu den
Knöcheln.

		Ein Unglück, ein Versehen in der Türnummer wahrscheinlich. Herr
Kortüm, ritterlich wie er war, rührte sich nicht, als ob ihn die
fremde Dame etwa für ein Kleidergestell halten sollte, für etwas
Lebloses jedenfalls. Aber die Dame schien sich gar keine Gedanken
zu machen, ob das Ding auf dem Podium da oben lebendig war oder
nicht. Sie sah nur einen Augenblick überrascht auf und kam dann
ruhig weiter in das Atelier herein, als ob sie hier zu Hause wäre.
Hilfesuchend blickte Herr Kortüm zu Holdermann hin. Der Maler
jedoch hielt mit der Linken seine Leinwand gepackt wie ein Wilder,
malte mit zusammengebissenen Zähnen, sah nichts als das Bild und
hörte offenbar überhaupt nichts. Dabei kam die Dame immer näher. –
Allmächtiger, sie kommt auf mein Podium, dachte Herr Kortüm, und
das Podium gerät ins Rollen, wenn man es berührt, und ich komme ins
Schwanken, wenn es rollt – was tut man überhaupt in einem solchen
Fall – stellt man sich vor? – ich werde – etwas nach links werde
ich rücken – damit sie Platz hat . . . Nein – sie
ging am Podium vorüber, summte gleichmütig die Melodie mit
geschlossenen Lippen. Sie setzte sich in einen Sessel am Fenster
und fing an, mit dem Eichhörnchen zu spielen, das dort in seinem
Käfig saß. Sie öffnete das Gitter. Das Tier schien sie zu kennen,
beschnupperte zutraulich ihre Hand. Volles Sonnenlicht fiel auf die
Gruppe. Herr Kortüm war bezaubert. Rühren [bookmark: page204]204 durfte er sich nicht, nur die Augen
konnte er drehen, und seine Augäpfel verdrehte er, bis sie
schmerzten. Ihr schwarzes Haar glänzte seidig im Gegenlicht. Sie
neckte das Eichhörnchen mit einem Pinselstiel. Das Tier fauchte,
krallte sich in ihre Knie, sie lachte
lautlos . . .

		»Mein Gott!« rief plötzlich Holdermann. Kortüms Blick schweifte
rasch wieder ins Nichts. »Was machen Sie denn für Augen!«

		»Hm«, sprach Herr Kortüm, »die – die Anstrengung, Meister. Wir
haben heute lange gearbeitet.«

		Der Maler sah nach der Uhr: »Ist es möglich? Für heute habe ich
genug. Gehn Sie nach Hause, Kitty. Morgen um dieselbe Zeit.«

		Kitty nickte, ohne die Augen von dem Eichhörnchen zu wenden.
Spielend, neckend sperrte sie es wieder in den Käsig, gab ihm aus
dem Futterkasten eine Haselnuß, lachte, stand auf und schritt an
Herrn Kortüm vorbei zum Vorhang, wie sie gekommen war: seidig
apfelgrün und leuchtend.

		Während Holdermann die Pinsel auswusch, saß Herr Kortüm
nachdenklich in dem geschnitzten Sessel, der ihm nach seiner
Meinung den Gesichtsausdruck zu sehr milderte. In brummendem Baß
mühte er sich, die Melodie wiederzufinden, die das Mädchen gesummt
hatte. Aber Herr Kortüm war ganz unmusikalisch. Deshalb versuchte
er diese apfelgrüne Melodie von einer anderen Seite in Angriff zu
nehmen:

		»Meister«, sprach er.

		»Hm?« – Holdermann rieb seine Pinsel behaglich im Seifenschaum
der hohlen Hand.

		»Meinen Sie nicht auch, man sollte jetzt einen kleinen Schluck
Rotwein zu sich nehmen?«

		Der Maler hörte auf zu reiben, besah den Schaumberg in seiner
Hand, blies hinein – Flöckchen um Flöckchen hob sich, schwebte,
wehte weiß schimmernd durch die in Dämmerung sinkende hohe
Werkstatt.

		»Ein Gedanke«, sagte Holdermann vor sich hin, »allerdings wollte
meine Frau gerade heute abend – hm – Herr Kortüm: gehen wir!«

		Einträchtig gingen sie dahin. Zufrieden nahmen sie Platz am
runden Tisch bei Fuß. Behaglich tranken sie nach den Mühen des
Tages Schluck um Schluck. Und als der gewölbte Boden der Flasche
apfelgrün schimmernd wie eine Insel aus dem Weinrest auftauchte,
begann Herr Kortüm: »Jene Dame – malen Sie die auch?«

		»Welche Dame?«

		»Sie nannten sie Kitty, Meister.«

		Holdermann lachte: »Dame, na. Aber ich male sie. Freilich.«
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Kortüm legte die Hand auf Holdermanns Arm: »Doch gewiß nicht so
schattig?«

		»Wie Ihr Bild? Nein, Herr Kortüm. Kitty hat keinen schwarzen
Rock an.«

		»Mehr apfelgrün?«

		»Weniger, Verehrter: das Bild heißt ›Diana im Bade‹.«

		»Ahh! Also nur Licht!«

		»Im Gegenteil. Nur Farbe. Mit Licht ist da wenig zu machen. Ich
sagte Ihnen ja schon: Halbtöne sind hier am Platze.«

		Herr Kortüm schenkte sich den Rest der Flasche ein, trank ihn
aus und sprach: »Das gefällt mir nicht, Meister. Bei ihr« – er
machte eine Handbewegung wie die Kapellmeister, wenn sie die Celli
in Crescendo gehen lassen – »bei ihr ist es eine gebieterische
Pflicht des Künstlers, ein tief farbiges Licht zu erfinden. Jenes
Licht, das am späten Abend des siebenten Schöpfungstages über dem
Paradiese des Herrn unterging« – Herr Kortüm lehnte sich weit
zurück – »ihre Schönheit muß klingen wie ein Ruf aus jener
denkwürdigen Nacht, in der die Liebe auf Erden begann.«

		Holdermann wiegte lächelnd den Kopf: »Was ihren Ruf angeht« –
Herr Kortüm sah ihn groß an – »Kittys Ruf meine ich, Lieber. Nicht
Evas Ruf. Also Kittys Ruf: zu dem passen die Halbtöne besser.«

		Herr Kortüm stieß die leere Flasche so gewaltig auf den Tisch,
daß der Weinwirt Fuß nach einer neuen lief. »Meister!« rief
Kortüm.

		»Ihr Ruf ist nämlich schlecht –«, fuhr Holdermann gelassen
fort.

		»Meister!!« – Herr Kortüm stand auf. Eben kam Fuß mit der
Flasche. Holdermann schenkte sich ein und vollendete seinen Satz:
»– sauschlecht ist er.«

		Verstört guckte Fuß die Flasche an.

		»Schämen Sie sich«, sprach Herr Kortüm dumpf.

		Fuß roch in den Flaschenhals: »Vielleicht schmeckt er bloß nach
Korken?« Aber schon sprach Herr Kortüm weiter: »Ich kenne die
Frauen. Ich sehe sie an und weiß, von wannen sie kommen und wohin
sie gehen!«

		Holdermann zuckte die Achseln: »Je, wenn Sie's besser
wissen . . .« und der Weinwirt Fuß atmete auf: »Ach
so, Sie reden bloß von 'nem Mädchen.«

		»Von einer Dame«, sprach Herr Kortüm verweisend.

		»Deren Vorname Kitty ist«, nickte der Maler, kniff ein Auge zu
und sah Herrn Kortüm an: »Wissen Sie was? Wenn Sie Kittys Ruf
kränkt – verschaffen Sie ihr doch einen anderen.«
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»Verlassen Sie sich darauf, Herr Professor, ich werde das meinige
tun. Wenn ich die junge Dame im Geiste mit dem Eichhörnchen spielen
sehe . . . wie das Tierchen zutraulich auf ihrem
Knie saß – und wenn ich Sie nun so schmähen höre: ich weiß, was es
heißt, wenn die Leute reden und nicht wissen, was sie
reden –«

		»Erlauben Sie –«, begann Holdermann, aber er kam nicht
weiter.

		»Wenn Sie verleumden, nachforschen, hinterm Rücken Delikte
sammeln, verdächtigen, herabsetzen, rumhören, lügen, verdrehen,
unterschieben, mit den Augen blinzeln, dem anderen ins Ohr
sprechen, gehört und nichts gesagt haben wollen, andeuten, jemand
mit dem Ellenbogen anstoßen, ihn leise auf die Fußzehe treten,
anonyme Briefe schreiben, denunzieren –«

		»Also, Herr Kortüm!« rief der Maler.

		»Alle Wetter!« Der Weinwirt staunte seinen Gast an.

		»Unterbrechen Sie mich nicht immer, Herr Fuß«, sprach Kortüm. Er
hatte gestanden. Jetzt nahm er wieder Platz. Keiner von den Dreien
sagte etwas. Aber das Mittel des Sitzens scheint wahrhaftig bei ihm
anzuschlagen, dachte Holdermann. Kortüms Gesichtszüge wurden
milder. Er lächelte, trank, nickte träumerisch: »Sie ist eine
Dame . . .«

		Der Maler betrachtete ihn neugierig: »Damen sind sie alle«,
sagte er. Eine Handbewegung hieß ihn schweigen – Herr Kortüm war
noch nicht fertig: »Gerüchte sammeln, Bilder machen aus
Straßenstaub« – er fuhr auf – »Du sollst dir von deinem Nächsten
kein Bild machen aus Straßenstaub! Seht sie doch mit offenem Auge
an: ein Blick sagt es – sie ist jemand. Gewiß, sie hat
Schweres hinter sich. Sagen wir, hm . . . sie steht
allein . . . ihre Lieben sind
umgekommen . . . in Rußland« – plötzlich wandte er
sich zu Fuß und sagte nahe an seinem Gesicht – »in sibirischen
Graphitbergwerken, Herr Fuß!«

		Der Wirt fuhr zurück: »Ich glaube 's je auch. Man kennt je so 'n
Mädchen auch nicht so genau. Man hört bloß dies un man hört
das –«

		»Und klatscht dann«, sprach Herr Kortüm.

		Holdermann ließ keine seiner Bewegungen und Mienen aus den
Augen. Er war begeistert. Das ist ein Objekt! dachte er.

		»Ihr klatscht«, fuhr Herr Kortüm fort, »ja, und was tut
sie?«

		»Nu, was die Leute sind«, begann Fuß auseinanderzusetzen, »die
meinen –«

		Er verstummte. Herr Kortüm hatte ihm nur schweigend ins Auge
geblickt. Nun nickte er langsam mit dem Kopfe: »Ich will Ihnen
sagen, was sie tut, Herr Fuß: sie opfert sich für die bildenden
Künste in der Welt.«
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rief Holdermann.

		»Opfert. Sie läßt sich malen. Ich weiß, was das heißt.« Der
Maler schlug mit der Hand auf den Tisch, aber Herr Kortüm ließ sich
nun nicht mehr stören: »Sie lebt der Schönheit. Darum verdient sie
auch ein Wohlergehn.« Lächelnd blickte Kortüm aus halbgeschlossenen
Augen in den Tabakdampf und begann nun einen Lebenslauf aus Rauch
zu weben, über den Kitty nicht schlecht erschrocken wäre, wenn sie
sich in dem wehenden Dunst erkannt hätte: »In einem apfelgrünen
Gewande sehe ich sie dahin gehen . . . einen
Hochzeitszug sehe ich im Geiste . . .« Kortüm
verlobte sie, er verheiratete sie, gab ihr eine ansehnliche
Verwandtschaft, ja, er log ihr, die doch wenig mehr als einen
apfelgrünen Schal besaß, alles an, was zur Leibesnahrung und
Notdurft gehört, als Essen, Trinken, Kleider, Schuh, Haus, Hof,
Acker, Vieh, Geld, Gut . . .

		Holdermann hütete sich, diese Reden zu unterbrechen. Er sah sein
Objekt in immer neuem Lichte. Wenn es dem Wirt zu bunt wurde und
sein Mund zum Reden aufging, sagte der Maler: »Herr Kortüm weiß
das.« So geschah es, daß die gute Kitty im Laufe einer Nacht einen
Lebenswandel bekam, den der Weinwirt Fuß nur mit Hochachtung
betrachten konnte: »Wenn man das hört un wenn man dann hört, was
die Leute sagen . . .« Herr Kortüm hob den
Zeigefinger und machte den Weinwirt, der so viele Menschen in der
Stadt kannte, haftbar für die Verbreitung eines guten Leumundes
zugunsten Kittys, des Modelles. Er war unermüdlich im Erfinden.
Herr Kortüm rächte sich in dieser Nacht am Klatsch.

		Es war ihm ein Genuß, der Welt, die fortdauernd Böses log,
einmal das Gute vorzulügen. Er wollte dem Schönen eine Gasse
schlagen mitten durch die Wirklichkeit, und er ahnte nicht, welche
bedauerlichen Folgen dieses hochherzige Unternehmen für ihn haben
mußte. Denn die Sphären der Menschen sind unverschieblich – Herr
Kortüm hätte sich hüten sollen, an dem goldenen Gestänge dieses
Planetariums herumzubiegen.

		»Also Licht, Meister!« rief er, als sie aufstanden von ihrem
Tisch.

		»Aber die Farbe, Herr Kortüm!«

		»Licht ist mehr als Farbe.«

		Holdermann kam spät in dieser Nacht nach Hause.
Seine Gattin richtete sich im Bett hoch: »Theodor!«

		»Guten Morgen, Liebe.«

		[bookmark: page208]208 »Was
malst du denn jetzt eigentlich?«

		»Ach«, sprach Holdermann versonnen und sah vor sich hin, als ob
er nachdenken müßte, was er denn zur Zeit male: »Ich würde sagen:
Schatten – – wenn sie nicht so licht
wären . . .«

		 

	
		
		Mauerwerk

		Am Rande der braunschwarzen Erdschale, aus der
das Heilbornwasser quillt, steht tropfnaß ein krüpplich
verwachsenes Eichenstämmchen – hier war die Stelle. Aber heute
mochte Klaus Schart nicht hinknien, um eine Handvoll Wasser zu
schöpfen und zu schlürfen. Die ganze Luft war ein schwebend graues
Nebelwasser. Die kleine Eiche hier, dort die Quelle, der Nußbaum
drüben: nach dieser Richtung mußte sich der dunkle Bergriegel
hinziehen, in dessen Mitte eine zartgelbe Lichtung und inmitten der
Lichtung ein buntes Hauswürfelchen schimmerte – Nebel,
unbeweglicher grauer Nebel. Klaus wühlte in seiner Rocktasche,
brachte einen Kompaß hervor und drehte sich nach der zitternden
Nadel. Nun war er sicher, daß seine Augen der unsichtbaren Lichtung
zugewandt waren, von der an jenem Ostersonnabend ein blitzender
Strahl herüber spiegelte bis zu diesem Bornhügel.

		Nebel. Nichts konnte Klaus deutlich erkennen als nahe vor sich
ein paar entlaubte Zweigstecken. An der Unterseite der glänzend
braunen Stäbchen perlten Wassertropfen. Und ein Teppichstück
verfilzten Grases zu seinen Füßen sah er noch. Unbewegte
naßsickernde Luft sonst.

		Ich habe kein Glück, dachte Klaus. In Romanen geht einer in den
Wald. Da kommt ein Mädchen zwischen den Bäumen heran. Wie heißt du?
fragt der Mann. Henriette, sagt sie. Es kam aber kein Mädchen
zwischen den Bäumen. Die Wirklichkeit war ganz anders. Da standen
die nassen hölzernen Baumsäulen. Hier stand er. Und niemand sonst.
Nebel noch, ja, und der liebe Gott vielleicht . . .
Jung sein ist furchtbar schwer. Und jene Alten, die nie erwachsen
werden, weil sie irgend etwas von dem, was die Schildbürger das
Glück nennen, am Jungsein verhindert hat, die sagen zu der
jugendlichen Not hehe, wenn sie männlichen – hihi, wenn sie
weiblichen Geschlechtes sind, mehr wissen sie nicht. Klaus Schart
tat einen bösen Fluch und stampfte ins Gras.

		Aber ganz vergessen und stehen gelassen im Nebel ist selten
einer. Klaus fuhr hoch aus seinen Gedanken. Lärm schallte
näherkommend aus [bookmark: page209]209 dem Dunst, Schreien, Lachen. Schattenhafte
Gestalten tauchten auf, wurden deutlicher, Getümmel um Klaus.
»Hierbleiben!« rief er, »ihr sollt euch ausruhen!« Seine
Schuljungen benutzten die Wanderpause zu einem Räuberspiel. »Ihr
werdet ja klatschnaß!« schrie Klaus hinter ihnen her. Der Nebel
hatte den Schwarm verschluckt. Gedämpft klangen die Stimmen aus dem
Tannengrund heraus. Laß sie, dachte der Schulmeister, so machen die
Jungen auf ihre Art den verunglückten Ausflug lebendig. Bei einem
Hügel führen alle Pfade zum Gipfel, der Sammelpunkt ist nicht zu
verfehlen. Und gerade diesen Ausflug hatte er so gut vorbereitet!
Weit hinten in Thüringen saß Klaus, und dachte doch an nichts als
an dieses Besenroda, das er trotzig verlassen hatte, an den
Schottenhügel, an den Teich auf diesem Hügel, an den Spiegel auf
diesem Teich und an das Bild Konstanzes in diesem Spiegel. Wegen
einer Frau war er fortgelaufen – genau gerechnet: wegen zwei Frauen
hatte sich dieser junge Mann von der Behörde nach Hörsel versetzen
lassen, und in all den langen Monaten war ihm nicht der Mut zu
einer Reise in das Land ums Schottenhaus gekommen. Als nun Klaus
aber ein lehrreiches Ziel für die diesjährige Schulwanderung
auszusuchen hatte, glitt zwar sein Finger auf der Landkarte ganz
richtig den Rennsteig von Hörsel bis zum Nesselhof entlang. Dort
jedoch blieb er haften und statt weiterzugehen auf der grünen
Rennsteiglinie nach den Dreiherrensteinen hin, rutschte er immer
scharf nördlich und kreuzte unversehens jene große Straße
Biskaya-Taschkent an der Stelle, wo das Schottenhaus steht, wo der
Spiegelteich schimmert . . .

		Das Tropfen des Nebels vernahm Klaus und aus unendlichen Weiten
her ganz zart das singende Hupen eines Wagens. Er summte den
Durdreiklang auf dem Hupenton. Jetzt den Mollakkord. Musikalisch
war er schon. Eigentlich müßte er eine Oper schreiben. Dann würde
das Antlitz im Spiegel zwischen den Farnkräutern lächeln: das hast
du geschrieben, Klaus Schart? . . . Ach, wieviel
Jahre müßten vergehen, bis er nur das Vorspiel der Oper zu
schreiben vermöchte? Und wo war dann Konstanze? Aber ein Bild
könnte er malen . . . ein großes
Bild . . . die Kunst des Zeichnens hatte Klaus von
Generationen werktätiger Vorfahren her im Blut. In verlassenen
Stunden, an endlosen Sommernachmittagen, wenn ganz Hörsel auf dem
Felde war und tiefe fliegendurchsummte Stille über dem Dorfe lag,
hatte Klaus ein Bild begonnen: ein riesengroßer Nachthimmel mit
vielen Sternen, ein schmaler Streifen fernen Landes im weißen
Mondlicht unten am Rand und in der [bookmark: page210]210 Mitte ein Hügel, darauf ein kleiner
Hauswürfel . . . aber es war ja alles so falsch und
dumm: gewaltig mußte der Schottenhügel im Raum stehen, nur links
und rechts von ihm eine Spur Weltall zu sehen . . .
nein, Musik half ihm jetzt nicht, Bilder waren
lächerlich . . .

		Der Nebel tropfte, im moosigen Grase gluckerte das Wasser –
vielleicht war gar nichts mit ihm. Vielleicht war er einer von den
Vielbegabten, die für die Fachleute zum Verbrauchen da sind. Klaus
biß die Zähne zusammen vor Schmerz, schloß die Augen und sah
Konstanzes Bild auf dem Wasserspiegel zittern – Wellen glitten
drüber hin, das Bild verzerrte sich, da – ihr Mund, ihre gelöste
Haarflechte spiegelte sich schon drüben bei den Wasserrosen, jetzt
fuhr ihr Lächeln auf einer Welle hin, plötzlich sah das Lächeln wie
Spott aus, die Welle überschlug sich, das Gewässer lag glatt und
still, und große Wolkenbilder schwebten auf dem
Teich . . . Das werklose Schaffen schüttelte ihn.
Die schwere Qual des jungen Menschen, der noch gar nichts konnte,
der nicht einmal wußte, was er können wollte, und doch bereits mit
Erleben begonnen hatte. Klaus knitterte aus der Tasche eine Zeitung
und schrieb auf den freien unbedruckten Rand: »Ich decke mich zu
mit der Nacht – Ich ziehe die Sterne bis ans Kinn –.« Der
Bleistift zerriß das feuchte Papier, stach in seine Hand. Klaus sah
die unleserlichen Worte an, schämte sich und zerknäulte das Blatt
wie hundert andre Versezettelchen. Was war er denn! Ein
eingeregneter Schulmeister, der heute vor Abend noch zwanzig
ungezogene Lümmel auf den Besenröder Bahnhof und in der Eisenbahn
bis nach Hörsel schaffen mußte.

		Vorsichtig stiegen Meister und Schüler auf dem
glitschigen Gras den Bornhügel hinunter und stapften dann den
aufgeweichten Schluchtweg entlang. Die Wanderung durch den
nebelnassen Tann war langweilig und der Aufstieg zum Schottenhügel
beschwerlich. Wann denn nun das Schottenhaus käme, fragte endlich
Peter, dem die Beine weh taten und der sich genau gemerkt hatte,
daß es in diesem Haus heiße Kartoffelsuppe mit Wurst drin geben
sollte.

		»Dort«, sagte Klaus. Zwischen den Stämmen blinkte ein Stück
freier Himmel. In diesem grauen Himmel stand ein Stern, glänzte,
drehte sich und zeigte nun ein klar geschnittenes Bild – die
lachende Maske der Windfahne des Herrn Kortüm. Gebäudeteile wurden
sichtbar. Jetzt bahnte sich Klaus quer durchs Unterholz Bahn: dort
muß der Weißdorn stehen, auf dem damals die Amsel sang – Klaus
stand starr. Da lag der herrliche runde Dorn, roh gefällt. Und der
Veilchenhang! [bookmark: page211]211 Weithin ein einziger Mörtelhaufen!
Steinbrocken . . . War Herr Kortüm gestorben? Kalk
auf den armen Veilchenblättern? Klaus nahm eine Handvoll des
feuchten Teiges, drückte ihn zusammen, sah die Bröckel lange an.
Die Jungen drängelten heran, guckten neugierig mit: ach, bloß
Dreck. Sie stießen sich an, kicherten, blickten sich nach Besserem
um – hier oben soll die Mittagspause sein, hier muß also irgendwo
ihre Wurstsuppe kochen. Lärmend liefen sie voran ins Haus. Klaus
folgte ihnen sehr langsam. Erbittert sah er die herrlichen wilden
Farne von Leitern, Balken, Brettern geknickt, erstickt. Ganze
Festungsmauern von Backsteinen waren aufgeschichtet. Durch die
Lücken dieses losen Mauerwerkes blinkte Wasser. Mit einem Sprung
begann Klaus hinzulaufen, kletterte über Gerümpel – sein
Teich, sein Traum und Erlebnis! An einer Wasserlache stand eine
Bretterbude. Ein schiefes Ofenrohr ragte aus der Wand. Im Wasser
schwamm ein Holzpantoffel. Als Klaus das erstemal von diesem Ufer
zum Haus ging, war ihm Konstanze entronnen, wie ein Rauch aus
seinen Händen. Nun war auch der Teich tot. »Herr Kortüm ist
gestorben«, murmelte Klaus. Stumpf blickte er vor sich hin, ging
zum Haus. Da staken Meßpfähle in der Erde, eine tiefe Grube war
ausgehoben – wenn den Schulmeister nicht der Schreck übermannt
hätte vor dem gefällten Dorn und dem geschändeten Teich, hätte er
längst verstanden, was er jetzt endlich begriff: »Herr Kortüm ist
nicht tot! Im Gegenteil: Herr Kortüm baut!«

		»Guten Tag.« Liese lachte ihn an.

		»Herr Kortüm?« begann Klaus.

		»Der is verreist.«

		»Er baut doch!«

		»Ja, aber jetzt läßt er sich erst noch abmaln.«

		Klaus legte das eine Ohr etwas schief, als ob er den Widerhall
dieses Wortes, das alte Echo vom Lohberg, abwarten wollte –
»Nein . . .« sagte er leise.

		»Doch! Er wird abgemalt. So groß, wie er is« – wie im Traum war
der Schulmeister neben Liese in den Saal getreten – »un dort, übern
Kamin, da hängen wir'n hin.«

		Die Schulbuben saßen schon an der langen gedeckten Tafel,
knufften sich um die besseren Plätze, sahen erwartungsvoll ihren
Lehrer an – aber Klaus machte ein unverantwortbar dummes Gesicht.
Er starrte auf die Wand über dem Kamin. Viel war eigentlich gar
nicht zu sehen. Nur ein kleines buntes Bild hing dort. Zwischen
Glas und Rahmen war ein Lorbeerblatt eingeklemmt. Klaus trat näher.
Das Bild stellte [bookmark: page212]212 ein zierlich gemaltes Wappen dar. Das Wort
»Torstenson« stand in Druckbuchstaben unter dem Wappen.

		»Nich wahr, die Wurst schneiden wir doch gleich nein in die
Suppe?« fragte Liese.

		Torstenson? Hieß nicht jener Mann so, von dessen Sarkophag die
dunkle Rede ging, Herr Kortüm habe ihn eines Tages heimlich in
Brand gesteckt? Und nun Lorbeer? . . . Klaus sah das
Lorbeerblatt an, zog es aus der Rahmenspalte –

		»Ich meine: gleich nein in die Suppe?« drängte Liese. Die Jungen
hatten Hunger.

		»Natürlich«, sagte Klaus und steckte in Gedanken das
Lorbeerblatt in seine Tasche.

		Im Saale war es still geworden. Nur die Löffel klapperten. Die
Jungen aßen, als ob sie niemals satt werden wollten. Klaus konnte
sie ruhig Liese und ihrem Schöpflöffel überlassen. Er setzte sich
mit seiner Kaffeetasse an das große Nordfenster.

		Nebel, Nebel.

		Liese brachte Milch und Zucker.

		»Ja, die alten Bekannten«, begann Klaus, »kommen die noch öfter
hier herauf?«

		»Wir waren voll besetzt. 's ganze Haus 'n ganzen Sommer.«

		»Herr Wingen?«

		»Nee, der nich.«

		»Hm. Aber – ja . . . Verwandte von ihm?«

		»Ich weiß nich.«

		Klaus gab sich einen Ruck: »Frau Wingen vielleicht?«

		»Ach die Lotte? Die war auch da.«

		»Na, und Schauspieler natürlich auch?«

		»Ich weiß nich.«

		»Aber Schauspielerinnen doch?« forschte Klaus vorsichtig.

		Eben wollte Liese wieder »ich weiß nich« sagen. Klaus war
rascher. Er setzte eine sachliche Miene auf: »Frau Konstanze
Schröter?«

		»Jaaa!« rief Liese, »die is aller Nasen lang da.«

		»Oh . . . öfter – wie oft? – ich meine: jetzt wohnt wohl niemand
hier?«

		»Nee.«

		»Gar niemand?«

		»Nee.«

		»Wann war sie denn zuletzt hier?«
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»Wer'n?«

		»Frau Konstanze Schröter«, sagte Klaus ärgerlich.

		»Ach so – nu, das kann so seine zwei Wochen her sein. Grade als
Herr Kortüm zum Abmaln reisen wollte. Für sein Bild dortnhin.«
Liese zeigte auf die Kaminwand. Aber Klaus blickte nicht nach der
leeren Wand. Er sah versonnen zum Fenster hinaus auf den Teich und
nickte: »Das Bild . . . Ja – der Teich spiegelt
keins mehr.«

		»Der kommt überhaupt weg«, sagte Liese verächtlich.

		Der Schulmeister sah Liese erschrocken an: »Wohin denn?« Jetzt
blickte Liese den Schulmeister an . . . Klaus
verbesserte sich schnell: »Ich wollte sagen, warum denn?«

		»'s war nichts Rechts mit ihm. Zum Schwimmen zu klein un zum
Waschen zu groß. Nee, der hat sich nich bewährt.«

		»Nein«, sagte Klaus und holte tief Atem, »der Teich hat sich
nicht bewährt.«

		Mit einem Ruck stand er auf: »Antreten!«

		Die Jungen wurden auf die Landstraße geführt. Klaus hielt ihnen
am Steinbruch einen lehrreichen Vortrag über Steine und ihre
Schicksale.

		»Aber die Steine sind's nicht«, schloß er seine Rede leise für
sich. Der Schulmeister hatte beim Sprechen immer mißtrauischer
diese stummen, klotzig unbeweglichen Steine angesehen, diese kalten
scharfkantigen Unwesen, über denen oben, hart am Rande und schon
halb im Nebeldunst ein Tannenbusch wuchs, ein verlassenes Ding, das
sich mit seinen paar Wurzeln anklammern mußte über dem Abgrund.
Klaus befühlte den graubraunen Porphyr: wie wenig ist Stein und
Haus aus Stein und Dach und Tal und Hügel aus Stein und Erde und
Landesbreite – wie furchtbar wenig: und wieviel ist der Mensch! Wie
man sich drehn und wenden mag, diese Welt scheint eine menschliche
Welt zu sein. Was war das Schottenhaus eben ohne den Herrn Kortüm
gewesen? Tausend Kubikmeter umbauter Raum. Unmenschlicher Raum.
Mauerwerk. Und sogar das quellend lebendige Wasser – was war der
Teich ohne Konstanzes Bild? Klaus wäre schwermütig geworden auf
dieser um das Hinfälligste schwingenden Erdkugel, wenn er am
Bahnhof nicht plötzlich an einen kleinen dicken Mann gerannt wäre,
der gar nicht hinfällig aussah: »Herr Monich!« rief er.

		»Hä?« Monich drehte ihn kurzerhand nach dem Licht der Laterne.
»Nee doch – Sie sind's?«

		»Wie geht's?« fragte Klaus.

		[bookmark: page214]214 »Sie
sehn's je«, lachte Monich fröhlich.

		»Gut. Natürlich. Allen geht's gut, und mich habt Ihr
vergessen.«

		»So 'n kurzes Gedächtnis haben wir je nu nich. Freitags, oben
unter der Windfahne, redt mannich einer mannichmal von Ihnen.«

		»Gutes?«

		»'s Schlechte vergißt sich je so leichte.« Monich drückte bei
diesen Worten seine Augen zu ganz schmalen Schlitzen zusammen. »Na,
un was Kortüm is –«

		»Was sagt denn der?«

		»Kortüm hat erst neulich gemeint, Sie fehlten ihm hinten un
vorne.«

		»Das freut mich!«

		»Sie wären der brauchbarste Mensch, hat er gesagt, der ihm
vorgekommen wäre. Weil Sie noch'n undeutlicher Mensch wären, hat er
gesagt.«

		Ein undeutlicher Mensch?« fragte sich Klaus
immer wieder, als er inmitten seiner lärmenden Bande im Bahnwagen
saß. »Undeutlich?« Er fröstelte, steckte die Hände in die
Rocktaschen. Da knisterte etwas, stach ihn. Verwundert zog er's
heraus, sah's an – ein Lorbeerblatt . . .

		 

	
		
		Der Spielverderber

		Sorgen um Lorbeerblätter drückten in diesen
Tagen auch Friedrich Wingen – nicht vertrockneter und versehentlich
gestohlener Lorbeer anderer Leute machte ihm Pein, wie Klaus dem
Schulmeister, sondern frische Ware zu eigenem Gebrauch. Wingen
hatte mit Lorbeer begonnen. Er war unter Beifallklatschen
angetreten in der Bahn. Aber ein scharfes Gewürz wie Lorbeer
erhitzt unausgegorenes Blut, und was er nun auch tun oder lassen
mochte: die Menschen drückten vor allem erst ihre Nasen drauf und
schnüffelten nach Lorbeergeruch. Wingen merkte, daß der Erfolg die
Arbeit anfangs flüssig macht und mit der Zeit immer zäher. Das
Theater probte eben ein Stück von ihm. Der bekannte Spielleiter
Nothnagel hatte verlangt, er solle einen Akt umschreiben.

		Wingen schrieb, las es und strich's wieder durch: »Man müßte die
Vorschläge der Fachleute hören«, sagte er und begann
herumzugehen.

		Nothnagel war sich sogleich klar: »Haha! Streichen Sie Auftritt
[bookmark: page215]215 sieben,
stellen Sie Szene elf und dreizehn um und lassen Sie Ihren Helden
Joel sich am Ende aufhängen.«

		Wingen schrieb wieder, las es wieder, strich abermals durch und
sprach mit dem großen Schauspieler, der seinen Helden spielte. »Ich
wußte, daß Sie zu mir kommen würden.« Er lächelte und gab auf Grund
einer langen Erfahrung genau an, wie die Auftritte des Helden
beschaffen sein müßten, um den Zuschauern Beifall zu entlocken.

		Das ging erst recht nicht . . . Wingen unterhielt sich mit
Professor Holdermann, dem Bühnenmaler. Es sei zu dunkel in dem
Stück, sagte Holdermann. Man sähe ja meistens nichts. Die Bilder
kämen nicht zur satten Wirkung.

		Niedergeschlagen sagte sich Wingen: mit den Fachleuten ist doch
auf keinem Gebiet was anzufangen. Er ging zu seiner Frau. Lotte saß
am Nähtisch. Er setzte sich ihr gegenüber: sie solle sich nicht
stören lassen beim Stopfen, aber gut zuhören müsse sie jetzt. Die
Sache sei verdammt verwickelt. Stundenlang, die halbe Nacht
hindurch dröselte er ihr das Gewebe der Handlung auf und verlangte
am Ende zu wissen, ob Hinz das tut, wenn Kunz jenes anfängt. Lotte
kamen am Ende beinahe die Tränen. Plötzlich nahm sie den Leuchter
und sagte, sie müsse nachsehen, ob das Kind im Schlafe die Decke
aus dem Bett geworfen oder sich wieder das Puppenbein in den Mund
gesteckt habe.

		»Puppenbein!« rief Wingen verzweifelt und saß wieder da.

		Am anderen Morgen hatte er Dienst in der Friedhofskapelle. Er
suchte eine schwere Fuge von Bach aus. Die Arbeit tat ihm wohl,
aber seinen Bälgetreter brachte sie in Schweiß.

		»Ein Wort noch, lieber Wenzel«, sagte Wingen nach dem
Schlußakkord, zog das Papierbündel mit der Aufschrift »Joel« aus
der Tasche und begann zu lesen. Wenzel hörte zu. Das war immer noch
besser, als wenn der Organist auf den Gedanken gekommen wäre, die
Fuge noch einmal zu spielen.

		»Was meinen Sie nun?« fragte Wingen, als er fertig war, und
gedachte bei dieser Frage sehr viel berühmterer Schriftsteller, die
statt bei Fachleuten Rat zu holen, Haushälterinnen oder Fuhrknechte
um ihre Meinung gebeten hatten.

		»Je, Herr Wingen, die Menschen in Ihrem Stück haben alle keine
Arbeit – sie tun nischt. Und keinen Hunger – sie essen nischt. Auch
keinen Durst – sie trinken nischt: da merkt doch jeder, der nich
ganz auf den Kopp gefallen is, daß alles bloß zum Spaße is. Un
für'n Spaß, so'n Abend zum Vorspielen, is das gut un viel
vorteilhafter [bookmark: page216]216 als solche Musike, wie Sie mannichmal machen –
meine ich als Bälgetreter.«

		So, sagte sich Wingen, jetzt redet der auch als
Fachmann . . . Vielleicht muß man Menschen fragen,
die keine Sorgen haben, keine Arbeit, keinen Hunger, keinen Durst.
Diese Art von Leuten ist selten, aber er kannte einen solchen Mann.
Das war Langloff, der Kapitän a. D. Langloff, sein Hauswirt.
Wingen ging und klopfte an seine Tür.

		»Herein!« donnerte eine tiefe Stimme. Der alte Seemann liebte
keine langen Umstände. Die beiden Männer waren ja auch längst gute
Bekannte. Aber Wingen blieb trotz der deutlichen Hereinforderung
betroffen in der geöffneten Stubentüre stehen. Herr Langloff hatte
seinen Eßtisch ausgezogen. Die Platte reichte von einem Zimmerende
zum anderen. Hinter der Platte, genau in der Mitte, saß eine
Tabakwolke. »Bitte«, sprach es aus der Wolke. Das alles hätte
Wingen nicht erschreckt. Er kannte den silberbeschlagenen
Meerschaumkopf des Kapitäns. Aber die ungeheure Tischplatte trug
eine Last, deren Anblick dem Organisten den Atem verschlug. Die
Platte war – Wingen irrte sich nicht – die Platte war belegt mit
lauter silbernen Geldstücken. Unter jeder Silberscheibe steckte ein
beschriebenes Zettelchen, zwischen den Talern aber standen, wie auf
den großen Karten der Generalstäbler, kleine bunte Fähnchen.

		Eben schob Langloff mit beiden Händen vorsichtig eine Abteilung
Taler mehr nach links, stellte ein neues Fähnchen in das Silberbeet
und sagte, einen Zettel beschreibend: »Augenblick, Herr
Wingen . . . Haiti . . . nehmen Sie
doch Platz . . . Prägung von
achtzehnhundertelf . . .«

		Wingen rieb sich die Augen, beugte sich erschüttert über diesen
Sternenhimmel, in dessen Planeten der alte Kapitän da schaltete und
waltete wie ein astronomischer Bankier.

		»Ach so« – Wingen atmete beinah erleichtert auf – »das ist gar
kein Geld.«

		»Wie?«

		»Das sind bloß Münzen.«

		Herr Langloff sah ihn von unten herauf an.

		»Ich meine«, verbesserte Wingen seine Antwort, »die gelten nicht
mehr.«

		Der Kapitän schmunzelte und warf einen liebevollen Blick über
seine auf langen Reisen zusammengebrachte Münzensammlung: »Nichts
ist so wertbeständig wie eine Sache ohne Kurswert.«

		[bookmark: page217]217 Er
klopfte mit dem Daumenknöchel auf die Tischplatte. Das Sternenzelt
klirrte leise.

		Die Musik gefiel Wingen. Er lächelte und klopfte auch. Das
Silber ohne Geltung klirrte. Wingen klopfte noch einmal – klirr
klirr.

		Langsam blies der Kapitän eine ringelnde Wolke aus dem
Meerschaum über die Sternbilder hinweg. Wingen summte leise: weißt
du, wieviel Sternlein stehen an dem großen Himmelszelt – dann
seufzte er und nickte: »Ja, Herr Langloff, ich kann auf meinen
Schreibtisch klopfen, wie ich will – da klirrt nichts.«

		Über den Tisch hin tippte ihm Langloff mit dem Pfeifenmundstück
auf die Weste: »Das sind Altersfreuden, junger Mann.«

		»So!« sprach Wingen, »na, und Mannesfreude ist dann die
Herstellung von Dingen ohne Kurswert, die trotzdem nicht klirren.«
Jetzt war er auf das richtige Geleis gekommen und fing an: sein
Theaterstück – der Teufel soll's holen, jeder wolle es anders
haben. Langloffs Beruhigung, das sei doch mit dem Wetter ebenso,
half nicht: das Wetter, willkommen oder nicht, ginge jedenfalls
weiter. Aber sein Stück, sofern unwillkommen, liefe nicht weiter.
Das Wetter müßten sich die Menschen gefallen lassen, Sonne wie
Regen, Hitze wie Hagelschlag. Aber wenn es im Theater nicht
wetterte, wie die Herrschaften wollten, pfiffen die Herrschaften
und gingen nach Hause, und das Stück sei aus. Ja, Wingen verstieg
sich zu dem Verdacht, die Menschen hätten nur deshalb die Bretter
aufgeschlagen, welche die Welt bedeuten, weil sie in der richtigen
Welt nichts zu sagen hätten.

		»Aber fragen Sie doch einfach die Herrschaften, was sie hören
wollen!« rief Langloff.

		Wingen sprang auf: »Das ist's! Deshalb bin ich zu Ihnen
gekommen! Herr Langloff – Sie müssen morgen in der Probe mein
Publikum sein.«

		Wie manchen Seemann vor ihm hatte den Kapitän
ein Traum von Waldesrauschen und Bienensummen, geträumt in vielen
Sturmnächten auf fernen wüsten Gewässern, zu dem Entschluß
gebracht, sein Alterszelt in Thüringen aufzuschlagen. Er hatte
allerlei vom Theater gehört, auch gelegentlich die Maskentänze der
Neger an afrikanischen Küsten gesehen – aber Theater, von Weißen
gespielt, lockte den Mann nicht, der ein Leben lang allein auf der
Kommandobrücke gestanden hatte. Man hockte im Zuschauerraum
unbeweglich eingequetscht und durfte sich erst bewegen und seine
Meinung sagen, wenn dies der Direktor durch [bookmark: page218]218 ein Klingelzeichen erlaubte.
Nun saß er unversehens in einem solchen Theater mitten drin und
besah sich aus halbgekniffenen Augen wohlwollend diese ganze
umständliche, kostspielige Einrichtung. Der Riesenraum war leer.
Nur auf den vorderen Reihen saßen ein paar Männer. Einer von ihnen
hatte den weißen Arbeitskittel an, sein Nachbar saß einfach in
Hemdärmeln da. Andere sprachen erregt gegeneinander los und
schlugen mit den Händen auf dicke Bündel beschriebenen Papieres.
Aber sonst niemand weit und breit. Kein fremder Ellbogen drängelte.
Und über der Tür beschien ein rotes Lämpchen das beruhigende Wort
»Notausgang«. Wingen hatte nicht zu viel gesagt: er, Langloff,
stellte hier in seiner Person das Publikum vor. Und ganz als
Hauswirt könne er sich fühlen, hatte ihm Wingen ferner versichert:
das Theater gehöre niemand anders als dem Publikum. Wie zu Hause
säße er hier, könne sagen, was ihm nicht behage, und auf ein
Klingelzeichen der Direktion brauche er dazu in einer Probe nicht
zu warten. Im Gegenteil: Wingen sei ihm dankbar für ein offenes
Wort.

		»Also gut.« Zufrieden ächzend setzte sich der Kapitän in seinem
Sessel zurecht: »Denn wollen wir mal sehen, woran's fehlt.«

		Es war Zeit.

		»Nacht!« befahl der Oberspielleiter Nothnagel und nahm Platz auf
seinem Stuhl, hart am Rande der Bühne. »Sterne!« fügte er mit einer
gemessenen Handbewegung nach den Soffitten hinzu. Dann schloß er
lächelnd die Augen, nickte ins Orchester hinunter: »Musik!«

		Nacht brach an, Sterne blinkten auf, gedämpfte Musik ertönte –
die Probe begann. Eine Weile ging alles gut. Wenn irgendein
Unbefugter eine Logentür öffnete, huschten Streifen fahlen
Tageslichtes durch die Theaternacht und ließen die wenigen
Zuschauer für eine Sekunde als geisterblaue Schemen aufleuchten. An
der Seitenloge lehnten ein paar Schauspieler im Kostüm. Den
Bühnenmaler konnte man gelegentlich erkennen. Neben ihm saß
Wingen.

		Joel spielte. Der berühmte Schauspieler ließ sich stöhnend auf
einen Baumstumpf sinken, flüsterte einen Namen, hob den Blick: »Ihr
Bild . . .« Starr sah Joel die Versteifungshölzer
der Kulisse an, unter denen der wachhabende Feuerwehrmann stand.
Nicht Holz, nicht Mann erblickte der Schauspieler. Er breitete die
Arme aus, ging einen Schritt auf die Kulisse zu: »Mein Glück!«
Verlegen zog sich der Feuerwehrmann zurück. Nun stand nur noch die
Rückseite der Kulisse vor Joel. Ein großer Nagel stak in dem Holz.
An dem Nagel hing ein [bookmark: page219]219 Pappschild, irgendeine Warnungstafel. Joels Auge
ruhte verklärt auf der Pappe: »Du letzter Zeuge goldner
Tage . . .«

		Nothnagel versetzte dem Bühnenmeister einen Knuff und fauchte
ihm ins Ohr: »Holt das Bild, schnell.«

		»Das ist der Abglanz lebendiger Zeit: ein Bettelrest von
ausgetrockneter Farbe . . .« Der große Schauspieler
näherte sich der Kulisse – Nothnagel zog sich vor Verzweiflung an
seinen eigenen Haaren: das Bild war noch nicht da, dieser verruchte
Bühnenmeister . . . ohne das – Bild war alles
Folgende nicht spielbar. Schon stand Joel hart vor der
Kulissenrückwand. In lautlos banger Erwartung starrten die
Zuschauer der vorderen Reihe – jeder einzelne ein bewährter Mann
vom Fach – den großen Schauspieler an. Der Spielleiter krümmte
sich: jetzt, jetzt muß er nach dem Bild greifen – und das Bild ist
nicht da. Joels Augen standen weit aufgerissen offen, er hob die
Hände, das Haar auf seinem Kopfe schien sich zu sträuben vor
Schmerz – ein Ruck, Joel riß das Pappschild an sich, kauerte
nieder, hielt die Pappe mit seinen beiden Händen vor die
wildatmende Brust gepreßt . . . die Kulisse
schwankte leise. »Entfeßle mich, Liebe« – er schüttelte die Pappe –
»gemalte Welt, blicklose Augen« – Joel verbog die Warnungstafel –
»unter den bunten Krusten von Farbe atmet kein warmer
Leib . . .«

		Zitternd krallten sich seine Finger um die Pappe, knäuelten sie,
wendeten sie wie im Krampf. Da kam die Aufschrift nach vorn – das
Wort »Polizeiamt« erschien, die Buchstaben verbogen sich – das Wort
»verboten« war zu lesen, knickte um, verschwand – »offenes Feuer«
las man – jetzt stand einen Augenblick lang die Aufschrift vor
Augen der Zuschauer: das Polizeiamt verbot hiermit jegliches
Rauchen und den Gebrauch offenen Feuers auf der
Bühne . . .

		Wingen erhob sich langsam, ohne es selber zu merken. Nothnagel
blieb erstarrt. Der Bühnenmeister mit dem richtigen Bild der
Geliebten in der Hand faßte nach dem Drahtseil des Vorhangs, an dem
er grade vorbeikam.

		Joels Blick aber saugte sich in grenzenloser Verzweiflung in die
schwarzen Druckbuchstaben: »Ich halte dich, Phantom« – er küßte die
Verbotstafel. Den atemlos zuschauenden Fachleuten lief ein Schauer
über die Haut, als ob sie in das aufgeschnittene Innere eines
lebenden Tieres schauten. Kein Hauch rührte sich in dem großen
Theater. Kein Holz knackte. Die Heizung schlürfte nicht. Wie aus
unendlicher Ferne klang ein dumpfes Wagenrollen von der Straße
herein . . . es verhallte . . .
Totenstille. Joel neigte das Haupt, ganz langsam. Und eine
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wirkliche Träne fiel aus Joels Auge. Nothnagel, der am nächsten
stand, hörte sie auf das Pappschild fallen. Er spreizte alle zehn
Finger: das war mehr als spielen und mehr als leben – was
war es also? Da kniete am Boden ein Mensch und zerriß seine Seele
um ein Stück bedruckter Pappe, die er nicht erkennen konnte.

		Plötzlich polterte in der Tiefe des schwarzen Zuschauerraumes
ein Sitz, Schritte tasteten . . . »Teufel«, sagte
jemand, der sich offenbar ans Schienbein gestoßen hatte. Eine
Streichholzschachtel klapperte – noch hielt das Spiel Joels die
überwältigten Fachleute im Bann. Aber jetzt flammte ein Streichholz
auf, ein gelbes Pünktchen, ganz fern, ganz hinten in der Nacht des
Raumes, zitternd wie ein Irrlicht. Alle Augen wandten sich
erschrocken dem neuen Schauspiel zu . . . der
Zuschauerraum fing an zu spielen . . .

		»Wo sitzen Sie denn eigentlich«, sagte jemand – halblaut, aber
im ganzen Hause vernehmlich.

		»Ja – zum Donnerwetter!« rief Nothnagel ratlos.

		»Pst«, machte Wingen, »das ist noch keine Pause.«

		Zu spät. Langloff hatte seinen Hausgenossen entdeckt, blies das
Streichholz aus und klopfte ihm auf die Schulter: »Sehn Sie mal,
wenn der Mann da oben blind ist, kann er einem doch man bloß leid
tun. Der erkennt ja nun auch das richtige Fräulein nicht –«
weiter kam er nicht.

		»Licht!« rief Nothnagel.

		Die großen Lampen gingen an. Der Spielverderber stand im besten
Lichte da.

		»Herr!!« schrie Nothnagel.

		Wingen eilte an die Rampe: »Ein Mißverständnis, Herr Nothnagel.«
In immer größerer Verlegenheit stotterte er: »Wir sind nämlich
Bekannte. Herr Langloff. Ja. Und man braucht doch manchmal
sozusagen die Kontrolle des gesunden Menschenverstandes, nicht
wahr –«

		»Sie haben den Herrn in die Probe bestellt?« unterbrach
ihn Nothnagel – der Oberspielleiter war außer sich vor Verblüffung
und Zorn über eine solche Einmischung.

		»Pause!« sagte er und klatschte das Textbuch auf den Stuhlsitz.
»Herr Wingen, das ist mir noch nicht begegnet. Ich muß schon
sagen . . .« Aber er sagte nichts weiter und ging
hallenden Schrittes über die Bretter, welche bekanntlich die Welt
bedeuten. Die Schauspieler folgten ihm. Nothnagel verschwand im
gemalten Wald des Hintergrundes. Wingen eilte ihm nach.
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Licht war ausgegangen. Nur ein paar Notlampen brannten. Der Kapitän
stand mit einem Mal in einer tiefroten Dämmerung allein. Nein – da
bewegte sich noch jemand, den man vergessen hatte.

		»Verzeihung«, begann Langloff und brannte wieder ein Streichholz
an.

		»Machen Sie doch wenigstens kein offenes Licht hier!« rief eine
zornige Stimme. Langloff tappte sich zu dem Mann hin, der
gleichfalls Schritt für Schritt tappte.

		»Langloff«, sagte Herr Langloff zu dem Schatten, der nun
aufhörte, durch die Theaternacht zu waten. »Holdermann«, antwortete
es aus der Nacht. Zu sehen war fast nichts.

		»Könnten Sie mich vielleicht gütigst hier rausbringen?« fragte
der Kapitän.

		»Mit Vergnügen«, antwortete Holdermann ärgerlich. »Sie haben da
dem Wingen eine hübsche Geschichte eingebrockt.« Er wischte suchend
mit der Hand auf der Tapete hin und her.

		»Haben Sie die verdammte Tür?« fragte Langloff. »Gott sei
Dank.«

		Kalkweißes Tageslicht fiel blendend herein. Holdermann besah den
grollenden Kapitän. Er mußte lachen: »Nun sehn Sie bloß zu, wie Sie
die Sache aus der Welt schaffen, Sie Spielverderber. Herr Nothnagel
ist in solchen Sachen sehr empfindlich.«

		Verärgert kam Langloff nach Hause, dieser
Darsteller des Publikums, den Wingen selbst engagiert, dem der
Dichter selbst die Rolle zugeteilt hatte.

		Da brächte ihn keiner wieder hin, sagte er durch die halboffene
Küchentüre zu seiner Frau. »Ist die Nachricht vom Jungen da?«

		Sie gab ihm mit der nassen Hand den schon geöffneten Brief, der
mit vielen fremden Marken beklebt war: »'s geht ihm gut«, sagte die
alte Dame.

		Mit einem lauten »Ahhh« nahm der Kapitän Platz in seinem
Lederstuhl am Fenster, schlug die Kamelhaardecke um die Beine und
zog den Brief heraus, einen langen Brief seines Sohnes, der als
Schiffsarzt auf fernen Meeren schwamm. »Aufgeregte Gesellschaft«,
knurrte er; dann vergaß er das Theater und las, was in der
Wirklichkeit vorging. Endlich nickte Langloff befriedigt, legte das
Schreiben auf die Fensterbank, wickelte sich fester in die Decke:
»Spielverderber haben sie mich genannt – jawoll, der einzige, der
nicht blind war, bin ich gewesen.« [bookmark: page222]222

		 

	
		
		Die Verwechslung

		Am anderen Tage sah Langloff seinen Auftritt als
Publikum etwas anders an: »Teufel, ich hätte nicht hingehn sollen.«
Er hatte nicht alle Schwierigkeiten vorausbedacht, die dieser
Freundschaftsdienst an seinem Mieter möglicherweise mit sich
bringen konnte. In seinem Kapitänsleben war Langloff nur auf
Frachtschiffen um den Erdball gefahren und hatte seine Kameraden
auf den Passagierdampfern nicht beneidet. Tägliche Dinners mit
Herrschaften durchmachen müssen, die alle zum Verwechseln ähnlich
zu sein schienen und offenbar nur von der Seekrankheit abgehalten
wurden, auch noch stets dasselbe zu reden – nein: was in den
Hafenplätzen an Menschheit zu erleben war, wenn man mit ihr als
gelernter Frachtschiffer rechnend und schlichtend zusammengeriet,
dünkte Herrn Langloff eher ein Gewinn.

		Nun war der Kapitän a. D. an seinem Lebensabend in einer
schwachen Stunde plötzlich auf die Seite des Passagierpublikums
geraten: »aus reiner Gutmütigkeit.« Gestern noch hatte er sich für
den einzigen Sehenden unter lauter mit Blindheit Geschlagenen
gehalten, die ihn nichts angingen. Heute merkte Langloff, daß ihn
die Sache ungemein nahe anging. Sein Mieter Wingen war gegen Mittag
fast ohne Gruß an ihm vorbeigeeilt. Die Wingensche Wohnung aber
vermietete sich schlecht. Die Öfen rauchten, die Türen klapperten,
und die Fensterrahmen sperrten. Wer solche Mängel für nicht
geringes Geld nur deshalb in Kauf nahm, weil die Haustür einen
alten gotischen Rahmen aus feingemeißeltem Sandstein und weil die
Treppe ein seltsames schmiedeeisernes Geländer besaß, an dem man
immer mit den Kleidern hängen blieb, der mußte schon ein Liebhaber
sein. Wingen war ein solcher Kunstfreund, der zudem nicht einmal
neue Tapeten verlangte, um seine vielen Bücher nicht umräumen zu
müssen – trotz der dringenden Vorstellungen seiner Frau. Wo fände
Herr Langloff einen zweiten solchen Mieter! Wenn er sich diesen
Wingen nicht hätte warmhalten wollen, wäre er doch nie in die
verdammte Theaterprobe gegangen! Nun war das genaue Gegenteil
erreicht. »Ich habe leider keine Zeit«, hatte Wingen kurz gesagt
und war an Herrn Langloff einfach vorbeigeeilt. Womöglich, um neue
Wohnungen zu besichtigen . . . Die Sache mußte
beigelegt werden. Jener Professor, der Maler, schien unter allen
diesen aufgeregten Leuten noch das vernünftigste Wesen zu sein.
Langloff machte sich auf den Weg in die Akademie. Neue Ofen, Türen
ausbessern, Tapezieren, Streichen, Doppelfenster – fünfhundert Mark
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der Auszug der Familie Wingen kosten. »Das hat man von seiner
Gutmütigkeit«, murmelte Langloff, als er rechnend durch die kleine
Schlechtwettertür in die Halle der Akademie trat. Leider war der
Pförtner zufällig einen Augenblick abwesend, und Langloff hatte
Mühe, Holdermanns Tür zu finden. Er klopfte. Nichts rührte sich.
Mehrmaliges Klopfen half auch nicht – nur um das letzte nicht
unversucht zu lassen, drückte er die Klinke nieder. Die Tür gab
nach, ging auf. Langloff trat in den Vorraum: Bilder an den Wänden,
nur Bilder. Stille. Kein Ton zu hören. Da war ein Vorhang. Der
Kapitän steckte vorsichtig den Kopf durch die Falten. Lauter
Bilder, Staffeleien. Wie hoch so ein Atelier
ist . . . Ah, da stand ja zwischen den Holzstangen
und Leinwänden der Professor. Er hatte eine bunte Palette in der
Hand und malte gerade an dem Bild eines Herrn in schwarzem Rock. Er
malte und schien nichts zu sehen und zu hören.

		»Guten Morgen«, sagte Langloff.

		Ohne aufzublicken, ja ohne den Mund zu öffnen, antwortete der
Professor mit einem nicht näher bestimmbaren, aber einladenden
Laut.

		»Darf man eintreten?«

		Holdermann drückte eben ein leuchtendes Blau aus der Tube,
mischte, hielt den Kopf schief, und während er sein Blau mit
strengen Augen prüfte, wies er mit dem Pinselstiel flüchtig auf
einen erhöht stehenden geschnitzten Sessel. Dabei murmelte er ein
Wort, das man für »Bitte« halten konnte.

		Bei Künstlern muß man sich denn wohl über so was nicht
wundern . . . Langloff nickte und dachte an die
gestrige Theaterprobe. Er ging leise zu dem Podium hin und setzte
sich in den ihm angewiesenen geschnitzten Sessel.

		Holdermann malte. Langloff besah sich die Bilder. Seestücke
waren nicht darunter. Er begann sich zu langweilen, zog eine
Zigarre aus der Tasche. Anbrennen konnte er sie nicht.
Bedauerlicherweise hatte er zwar gestern im Theater Streichhölzer
bei sich gehabt, aber heute suchte er vergebens in seinen Taschen.
Holdermann stand mit dem Rücken zu ihm vor dem Bild des Herrn im
schwarzen Rock und malte. Langloff wagte nicht, ihn um Feuer zu
bitten und steckte die kalte Zigarre in den Mund. Wenn nicht das
Eichhörnchen in seinem Käfig gekratzt und getappt hätte, wäre
Totenstille in dem stark überheizten Raum gewesen. Der Kapitän
hatte den Wintermantel nicht abgelegt. Er ließ den Kopf hängen,
wurde müde, nickte ein.

		Draußen ging die Tür. Langloff hörte es schon halb im Traum.
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klappten, Herr Kortüm trat ein, winkte mit der Rechten zu
Holdermann hin: »Meister, guten Morgen!« Der Maler wies, ohne
aufzublicken, mit dem Pinselstiel flüchtig auf den geschnitzten
Sessel und brachte einen Laut hervor, den Herr Kortüm für »Bitte«
halten konnte. Herr Kortüm wendete sich zu dem Podium – – da
sah er in seinem Sessel einen fremden schlafenden Herrn sitzen.
Kortüm drehte sich erschrocken nach seinem Porträt um: wahrhaftig –
der Professor malte am Kortümbild, und auf dem Kortümstuhl
saß –

		»Herr!« sprach Herr Kortüm mit starker Stimme.

		Langloff fuhr hoch, der Maler schreckte auf – Holdermann blickte
ebenso ratlos die beiden an, wie diese beiden sich gegenseitig.

		»Haben Sie vielleicht das Gesicht dieses Herrn versehentlich
benutzt, Meister?«

		»Na, Sie haben mir denn ja wohl diesen Stuhl angeboten«, sagte
Langloff zu dem Professor, erhob sich und verbeugte sich knapp
gegen Kortüm: »Langloff.«

		»Sie sind's . . .«, sagte der aus seiner Arbeit gerissene Maler,
»also: Herr Kortüm vom Schottenhaus. Herr Langloff – Kapitän, wenn
ich recht verstand?«

		»A. D.«, sagte Langloff.

		»Nicht a. D.«, erwiderte Herr Kortüm für seine Person
diese Vorstellung, blickte zu seinem Porträt und fügte hinzu:
»Meister, ich glaube –«

		»Ja, Herr Langloff«, bedauerte Holdermann, »ich freue mich über
Ihren Besuch, aber Sie sehen: ich muß jetzt arbeiten.«

		»Jawohl«, sprach Herr Kortüm und griff zu der Papierrolle.

		»Vielleicht paßt es morgen nachmittag?« fragte Langloff. »Ich
wollte mich nur mal eben über meine Theatersache mit Ihnen
unterhalten.«

		»Ach so«, lachte der Maler.

		Herr Kortüm aber horchte auf, legte die Rolle weg: »Sie sind vom
Theater?«

		»Bewahre« – Langloff schüttelte den Kopf – »ich habe nur eben
eine kleine Unannehmlichkeit mit dem Theater.« Kortüm spitzte
erwartungsvoll den Mund, der Kapitän fuhr fort: »In einer Probe
übrigens nur – –«

		»Aha«, sprach Herr Kortüm.

		»– ein Mißverständnis –«

		»Das kenne ich«, unterbrach ihn Kortüm.
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wendete sich mehr an Holdermann: »Sie wissen ja, dieser Herr
Wingen –«

		»Den kenne ich«, sprach Herr Kortüm abermals.

		»– der hat« – Langloffs Stimme klang jetzt etwas schärfer – »der
hat mir das ja wohl nun übelgenommen –«

		»Bei meinen Theateraufführungen nahm er auch alles übel«, sprach
Herr Kortüm.

		Jetzt sah ihn der Kapitän groß an. »Ach so – Sie sind vom
Theater . . .«, sagte er in entschuldigendem
Ton.

		»Bewahre.« Herr Kortüm machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Ich verstand doch aber eben –«

		Holdermann ließ sie reden. Er machte nach den beiden in ihr
Gespräch vertieften Männern heimlich eine Skizze: Kortüm und
Langloff nebeneinander, beide sich mißtrauisch messend – die
Zeichnung war vielversprechend, und der Maler hätte sie gerne
vollendet. »Kommen Sie morgen wieder, Herr Langloff. Es wird mir
eine Freude sein.«

		Der Pförtner stemmte die Stiefelsohlen gegen den
Heizkörper. Eine sanfte Wärme stieg in seinen Hosenbeinen hoch. Es
war heute auch so schön still in der Akademie. Nichts hatte er
einzuwenden gegen die Welt und ihren Schöpfer. Selten kam und ging
einer.

		Jetzt schallten ferne Schritte auf den Steinplatten der großen
Halle. Der Pförtner horchte: »Nanu, is das
nich . . .« Er versuchte sich umzudrehen, ohne die
Sohlen vom Wärmequell zu lösen. Eine gewichtige Gestalt schritt
durch die Halle, näherte sich dem Portal.

		»Da kommt je heute der Herr Kortüm schon.«

		Verwundert zog er die Schublade des Tisches auf, bis hart an
seinen Bauch. Er kam so schnell nicht hoch. Der Pförtner kramte
hastig nach dem Schlüssel. Schon flog die Windfangtür auf. Herr
Langloff erschien, schritt eilig am Pförtner vorüber und verließ
das Gebäude durch die kleine Wintertür.

		Offnen Mundes sah der Pförtner der Gestalt nach. Dann zwängte er
sich aus der Klemme zwischen Stuhl und Schublade heraus, eilte zur
Tür, quetschte die Nase ans Glas und versuchte die Erscheinung
wenigstens von hinten zu fassen: »Dunnerwetter – das war er je gar
nich. Oder hab ich mich verguckt un war er's doch?« [bookmark: page226]226

		 

	
		
		Der gute Ruf

		Über dem dunklen Chor der Friedhofskapelle
glänzten die alten Glasbilder der Fenster im Licht der Wintersonne.
Ein buntes Scheibchen war herausgebrochen. Dort drang der Strahl
ungefärbt hindurch und traf auf dem Fußboden das steinerne
Frauenbild einer Grabplatte. Gerade auf die Ziffern des
Geburtstages der Begrabenen fiel das Licht – auf einen
längstvergangenen Tag. Das Bild der gemeißelten Frau war
abgetreten, ihr verwischter Name in der Dunkelheit nicht zu lesen.
Nur auf dem Zeichen ihrer Geburt zitterte ein blauweißes Lichtoval,
so daß es grell aus der Dämmerung ausstrahlte. Vor dem Chor draußen
bewegte eine Linde ihre kahlen Äste im leichten Wind, und in dem
Lichtoval auf der Grabplatte schwankten die Schattenbilder der
Zweige hin und her, die fernen Äste blasser, die nahen ein wenig
dunkler. Längs durch das Lichtoval strichen die Schattenbilder –
jetzt quer darüber. Dicke Knospenköpfchen erschienen. Einmal
verschleierten viele Zweige zugleich das Licht, dann strahlte es
wieder ganz weiß und bebend auf dem Geburtstag der unbekannten
Frau.

		Versonnen lächelnd nahm Wingen das Notenbuch unter den anderen
Arm und sah dem Lichtspiel zu. Lotte zog ihn am Ärmel: »Du hast
heute länger als sonst gespielt. Komm jetzt.«

		Wingen zeigte auf das Lichtoval. Langsam wanderte es, ganz
langsam von Häupten zu Füßen. Eben rückte es von dem Geburtsdatum
fort, begann den Hochzeitstag der Toten zu bescheinen. Auch Lotte
sah nun dem Spiel zu. Jetzt leuchtete der Hochzeitstag voll auf.
Wingen drückte Lottes Arm an sich. Sie lehnte sich an ihn. In dem
scharfen Lichtpfeil wirbelten die Stäubchen. Wingen folgte dem
Strahl mit den Augen, bis an das bunte Fenster hinauf. Dort hatte
der alte Glasmaler die Himmelsleiter dargestellt, an deren Fuß ein
Mensch kauert und verzweifelt die Knie des Engels umklammert, der
eben die Flügel zu spreiten beginnt. »Ich lasse dich nicht, du
segenest mich denne«, stand darunter geschrieben in schweren
altdeutschen Buchstaben. Die Farben des Engels und des offenen
Himmels glühten in tiefem Altersdunkel. Das Bild war wohlerhalten.
Nur da, wo die Augen des Engels hätten blicken müssen, war ein
Glasstück herausgefallen – und dort brach das klare Tageslicht
durch wie eine Wirklichkeit in ihr Gedicht. Nachdenklich glitt
Wingens Blick an dem Lichtstrahl wieder abwärts. Das Lichtoval auf
dem Grabstein war ein wenig weitergewandelt. Eben begannen die
oberen Zifferpunkte des Hochzeitsdatums zu dunkeln. [bookmark: page227]227 Der Schatten eines
schweren Knospenzweiges wischte darüber, wie ein Uhrpendel, hin,
her, hin. Jetzt trat ein gemeißeltes Kreuz ins Licht. Lotte zog
ihren Mann mit Gewalt fort. Er zeigte im Gehen über die Schulter
zurück nach der wandernden Sonnenlampe, die eben den Todestag der
Unbekannten ins Licht hob, und lächelte: »Hast du Angst, daß es
weitergeht? Der Todestag ist nicht das Letzte.«

		»Du redest, als wenn du kein Kind zu Hause in der Wiege
hättest.«

		»Sondern das Leben selber!« Die alte Kapelle hallte wider von
seinem Wort. Er küßte Lotte. Dann gab er ihr die Hand. Lotte hielt
sie fest. »Kommst du denn nicht mit?«

		»Ich muß ins Theater – Probe.«

		Lotte verzog den Mund: »Laß die doch machen.«

		»Das könnte gut werden.«

		»Du hast doch die Unvollendete spielen wollen.«

		»Die Probe ist wichtiger.«

		»So. Nach jeder Aufführung hast du gesagt, was die gespielt
haben, hättest du gar nicht geschrieben. Und wir setzen jedesmal
zu. Beim letztenmal habe ich die große Wäsche nicht bezahlen
können.«

		»Diesmal wird's.«

		»Na, was Holdermann von eurer Probe gestern erzählte, klang
nicht so, als ob du unbedingt mit dabei sein müßtest. Du hast
nichts gesagt. Was war denn eigentlich?«

		»Ach!« Wingen winkte ab.

		Lotte hatte eine Abneigung bekommen gegen die
verschiedenen Abenteuer, welche reihenweise und unerwartet den
wenigen Aufführungen von Stücken ihres Mannes entsprangen. Sie
werden Gott sei Dank seltener, dachte sie und meinte die
Aufführungen. Jetzt bin ich doppelt bei der Sache, dachte er und
betrat das Theater durch den Schauspielereingang. Am Schwarzen
Brett hing die Probenübersicht des Tages. »Joel«, der Titel seines
Stückes, war heute durchgestrichen. Ist jemand erkrankt? fragte
sich Wingen und stieg eilig zu Nothnagels Zimmer hinauf.

		Der Oberspielleiter empfing ihn mit weicher Liebenswürdigkeit:
»Lieber, welche Freude«, er sah ihm dabei ganz nahe in die Augen
und erfaßte freundschaftlich seine beiden Ellbogen. Beruhigt setzte
sich Wingen.

		»Ja« – Nothnagel – bot ihm Zigaretten an – »ich hatte enorme
Schwierigkeiten.«

		[bookmark: page228]228 »Um so
besser wird es«, sagte Wingen verbindlich.

		»Reizend, wie Sie so etwas nehmen. Aber die Jenny Schmidt hätten
Sie hören sollen. Und sehen! Sie war schon im Kostüm und
geschminkt. Durch die Farbe liefen ihr die dicken Tränen. Und auf
den Boden stampfte sie, schrie mich an: ›Sie – Sie – Haha! Und erst
Joel! O Gott‹.«

		»Tränen? Die Schmidt? Und Joel?« Wingen sah Nothnagel groß
an.

		»Ach – das kann man schließlich verstehen. Vom Standpunkt des
Schauspielers aus. Wir denken über so was natürlich anders.«

		»Über so was?!«

		Der Spielleiter hatte Rock und Weste abgelegt, wie er es bei der
Bühnenarbeit gewohnt war. Der Gürtel saß ganz tief. Jetzt verliert
er die Hose, dachte Wingen in seiner Ratlosigkeit. Wirklich saß die
Hose in üppigen Falten auf den weißen Gamaschen.

		»Na ja doch, wir waren schon so weit in den
Proben . . .« Er sah auf die goldene Armbanduhr.
»Donnerwetter, ich muß auf die Bühne.«

		»Ja – was denn?« fragte Wingen.

		»Wie meinen Sie?«

		»Sie sagten doch –«

		Nothnagel hob die Schultern, vergrub die Hände in den
Hosentaschen und schaukelte die Zigarette auf dem äußersten
Lippenrand: »Sagen . . . was ist da zu sagen. Die
Direktion hat Ihnen ja die Gründe ausführlich schriftlich
dargelegt.«

		»Geschrieben? Mir?«

		»Haben Sie etwa den Brief noch nicht?« Nothnagel nagte an den
Lippen.

		»Ich verstehe kein Wort.«

		»Daß wir Ihr Stück zu unserem unendlichen Bedauern leider
absetzen mußten?«

		Wingen wollte aufstehen. Er hatte plötzlich ein schwaches Gefühl
im Magen, blieb sitzen, wo er saß, zerdrückte den Zigarettenrest
langsam im Aschenbecher: »Sie wollen – Sie wollen den ›Joel‹ –
nicht spielen?« fragte er nach einer Weile.

		»Um Gottes Willen! Nur in dieser Spielzeit nicht! Nein doch!
Vielleicht schon in der übernächsten!« Nahe bei Wingen und den Arm
um seine Hüfte legend fuhr er fort: »Das heißt – unverbindlich
gesagt. Von Mensch zu Mensch. Sie wissen: ich bin hier nur
Regisseur.«

		Nothnagel klopfte Wingen noch einmal freundschaftlich auf die
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Dann trat er zum Spiegel und knüpfte mit seinen winzigen
knochenlosen Mädchenhänden sorgfältig die auffallend geschmackvolle
seidene Halsbinde fest.

		Nun hätte Friedrich Wingen ohne jeden Umweg so
rasch wie möglich nach Hause laufen sollen. Die »Unvollendete« lag
im zweiten Notenständer oben links. Und im übrigen würde ihn Lotte
kraft der Gnade Gottes, die ihr verliehen war, sehr bald ins
irdische Gleichgewicht zurückgebracht haben. Ihren Besuch konnte
sie ja wegschicken. Aber wahrscheinlich wäre dieser Besuch bei
Wingens Ankunft von selber nach knapper Verbeugung verschwunden.
Der alte Kapitän hatte vorsichtig in der Tür gefragt, ob Wingen da
wäre. Auf Lottes »nein« war er erleichtert eingetreten.

		Der Teufel solle erstens ihn, den Kapitän Langloff holen,
verlangte er zunächst mit tief grollender Stimme. Ferner möge der
Teufel das Theater holen, und insbesondere müsse sich der Satan
jenes Subjektes annehmen, dieses Schreihalses, der nicht zum
letzten Kajütjungen auf seinem schlechtesten Schiff getaugt hätte,
jenes verdammten –

		»Aber Herr Langloff.«

		Und nun vernahm Lotte endlich die erstaunlichen Vorgänge auf der
letzten Theaterprobe ordentlich der Reihe nach und im Zusammenhang.
Sie erfuhr, daß Langloff sozusagen zum Publikum ernannt worden war
und den entsprechenden Gebrauch von dieser Ernennung gemacht hatte
– auf Wingens ausdrücklichen Wunsch. Lotte erfuhr weiter, daß der
Regisseur diese Unternehmung als eine Herausforderung empfunden
habe. Und endlich, daß Wingens Stück plötzlich abgesetzt sei. Aus
technischen Gründen . . .

		Längst hatte Lotte aufgehört, das Kinderhemdchen mit der
verzwickten roten Kante zu umhäkeln. Es war eine gute Weile still
im Zimmer. Dann sagte sie plötzlich leise: »Kinder und Männer haben
ihren Engel.«

		Sie stand auf, atmete tief und war schön und jung, und ihre
klare Schläfenlinie machte ihr Gesicht fest und straff. Langloff
sah sie erstaunt an. Die kann ja gar nicht rechnen, dachte er; der
Kapitän hatte immer gemeint, nur ihr Mann verstände nichts von
Geschäften. Lotte stand am Fenster, sah nicht den Schloßturm drüben
über den Dächern, die Wolken hoch über dem Turm nicht – sie
lächelte und sagte: »Wirklich, sie haben Schutzengel, zwei zu
Häupten, zwei zu Füßen.« Plötzlich wandte sie sich um und gab dem
Kapitän die Hand: »Ich danke Ihnen schön.«
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zog das Gesicht zusammen, machte Kapitänsaugen. Schämen wollte er
sich nicht, und was hier zu sagen sei, wußte er nicht: kein
Zweifel, fünfhundert Mark hatte er gerettet – auf Kosten dieser
Frau etwa? Und sie merkte es nicht einmal? Langloff hatte manches
Geschäft gemacht, ohne die Ursache des Gewinnes zu
begreifen . . . aber das hier . . .
Fast mitleidig betrachtete er die junge schöne Frau, der in diesem
Augenblick doch offensichtlich die baren Honorare aus der
Wirtschaftskasse wegschwammen: »Na, ›danke‹ ist denn ja wohl zu
viel gesagt bei diesem Anlaß.«

		Lotte war redselig, wie Langloff sie nie erlebt hatte: »Mein
Vater hat Masken gemacht«, erzählte sie ihm, »mein Großvater und
dessen Vater, und aus den Sorgen sind sie nicht herausgekommen ihr
Lebtag. Nicht Masken, Herr Langloff . . .« Nebenan
begann das Kind zu weinen, es war über ihrer lauten Rede wohl aus
dem Schlaf gefahren. Lotte zeigte zur Schlafzimmertür: »Er hat doch
ein Kind. Ein richtiges Kind.«

		»Und Sie hat er ja denn auch, junge Frau«, sagte Langloff
nachdenklich.

		Wenn Wingen jetzt eingetreten wäre! Den Kapitän hätte er zur Tür
hinausschieben sollen, seine Frau ansehen oder nicht ansehen, vor
Freude ein Fenster einschmeißen oder vor Wut ein Lied singen oder
Lotte auf den Schoß nehmen, diese Frau aus doch man bloß einfachen
Verhältnissen, diese geborene Albrecht aus Besenroda – was er auch
getan hätte, nur dieses durfte er nach menschlichem Ermessen nicht
tun: ins Kaffeehaus gehen.

		Aber dieser Mann ging hin, setzte sich auf ein Sofa, stierte
dumpf in eine Tasse Kaffee hinein und sah und hörte zunächst
nichts. Einmal sank das Sofa ein, wappte wieder hoch. Eine Dame
hatte neben ihm Platz genommen. Sie holte einen Spiegel aus der
Handtasche und betupfte ihre Wangen. Nun mußte sich ja bald zeigen,
ob Lotte recht hatte und Männer gleich den Kindern ihre Schutzengel
haben. Noch merkte Wingen nichts. Aber das gesamte Café nahm
Kenntnis von der Anwesenheit der Dame. Vor wenig Tagen hätte man
noch gesagt: Kitty ist auch da. Heute sprach das Café: Frau
Dimitroff ist anwesend. Kitty war zornig. Alte Freunde grüßten sie
plötzlich ehrerbietig und gingen weiter. Sind die Leute verrückt
geworden? dachte Kitty. Sie hätte ihnen das längst ins Gesicht
gesagt, aber die guten Bekannten machten einen raschen Bogen um
sie. Kitty sah an sich nieder: sie war so hübsch wie je! Jetzt kam
der Caféwirt. Früher hatte er bei Bestellung des Getränkes aus
eigenem Antrieb hinzugefügt: Und etwas Gebäck darf ich beilegen?
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dieser Wirt, ließ die Arme hängen, drückte verlegen die Daumen an
die Zeigefinger, machte eine ernste Verbeugung.

		»Esel«, sagte Kitty ärgerlich.

		Wingen blickte auf. Esel? Wen meint sie? Er hatte Kitty manchmal
auf der Bühne als Statistin gesehen.

		»So ein Esel«, wiederholte sie. »Haben Sie ihn gesehen? Wie er
mich grüßte! Als ob ich eine barmherzige Schwester wäre.«

		»Wer?«

		»Der dort. Der Kaffeesieder.«

		»Hm.«

		»Überhaupt, was fällt den Leuten ein? Gestern hat einer Frau
Dimitroff zu mir gesagt. So heiße ich doch gar nicht. Kitty
Mollenhauer heiß ich. Frau Dimitroff war doch bloß meine Rolle beim
Film damals.«

		»Ja, Frau Di– hm, ich habe es auch so gehört.«

		»Was!«

		»Die Leute haben erfahren, daß Sie aus Rußland sind.«

		»O Gott.«

		»Und daß Sie eine große Heirat gemacht haben –«

		Kitty stammelte bloß: »Deshalb . . . darum . . .
gehn alle so um mich rum . . .«

		Wingen zuckte die Achseln: »Je –«

		»Woher wissen Sie denn das?!«

		»Der Weinwirt Fuß hat es von einem gewissen Herrn Kortüm.«

		»Von wem? Den kenne ich ja gar nicht! Das ist ja alles
gelogen!«

		Wingen zuckte die Achseln: »Je –«

		Kitty kamen beinah die Tränen. Sie rückte ihrem Gewährsmann
näher. Die Gäste nahmen davon Kenntnis und sprachen: »Es ist was
dran. Sie ist jemand. Wingen, ein glücklich verheirateter Mann,
würde nicht in öffentlichen Lokalen mit ihr Kaffee trinken, wenn
sie nicht jemand wäre.«

		»Aber«, begannen die besser Unterrichteten, »die Sache mit dem
Bassisten damals . . .«

		»Ach was – Klatsch.«

		In Kitty dämmerte jetzt allmählich eine außerordentliche
Erfahrung: daß nämlich die Verlassenheit eines Menschen manchmal
von seinem guten Ruf herrührt. Der guten Kitty plötzliche
Einsamkeit kam jedenfalls von ihrem plötzlich guten Leumund.

		»Kortüm also«, sprach sie zornig, »ein Herr Kortüm – wo wohnt
denn der Mann?«
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zuckte die Achseln: »Nicht in der Stadt. Er ist nur zeitweise hier.
Gesehen habe ich ihn auch nicht. Wir verstehen uns nicht recht. Ich
weiß bloß, daß er sich von Holdermann malen läßt.«

		Mit einem Schwung fuhr Kitty herum und sah Wingen aus blitzenden
Augen an: »Ist das etwa der Herr mit der Papierrolle in der
Hand?!«

		»Papierrolle?«

		»– und dem schwarzen Rock?!«

		»Schwarzer Rock paßt eher. Ja, und so steht er da, und beim
Sprechen legt er immer den Kopf zurück, sieht einen von oben an,
kratzt sich dabei am Kinn –«

		»Das ist er!« Kitty sprang auf: »Mit dem Mann werde ich
reden!«

		Elastisch eilte sie durch das Kaffeehaus. Die Stühle rückten,
man machte ihr ehrerbietig Platz.

		In schwerem Tabakgewölk wälzten sich heute die halblaut
geführten seltsamen Gespräche lange hin und her. Jeder Gast hielt
eine Zeitung in der Hand. Man las jedoch sehr wenig. Die geistig
durchgearbeiteten Köpfe redeten bloß. Ein Fremder hätte glauben
können, die Herren benutzten die Zeitung nur wie Bäuerinnen die
Salatkörbe, wenn sie gar nicht pflücken, sondern bloß erzählen
gehen wollen: mit Hilfe eines unbenutzten Arbeitsgerätes in der
Hand gedeiht eine Rede genüßlicher.

		Wingen bezahlte zwei Tassen Kaffee. Kitty hatte die ihre im Zorn
vergessen. Aber Lottes Glaube an die Schutzengel der Männer hatte
sich als wohlbegründet erwiesen, so besonders verwickelt die Sache
im Kaffeehaus heute auch gelegen hatte und so ganz andere
Vorstellungen von Schutzengeln im Schwange sind. Freilich erfuhr
Lotte niemals den Vornamen des Engels, der in jener finsteren
Wendestunde das Gemüt ihres Gatten rücksichtslos liebenswürdig
abgelenkt hatte von der eigenen Not.

		 

	
		
		Stichling

		Heute malte Holdermann nicht. Er ging
armeschlenkernd, frei und unbeschwert in seiner Werkstatt herum und
blies starken Zigarrenrauch aus seinem Munde. Das Werk war
vollendet. Herr Kortüm war nun zweimal in der Welt: leiblich – für
die Zeitlichkeit, bildlich – für die Ewigkeit. Und das Porträt
würde sicher nicht nur seinen eigentlichen Zweck erfüllen, nämlich
Hausgenossen einschüchtern, Neugierige [bookmark: page233]233 scheuchen – nein, das Werk war auch
wertvolle Malerei geworden. Herr Kortüm, Arm in Arm mit Holdermann,
setzte seinen Fuß auf die Schwelle der Kunstgeschichte. Holdermann
war hochbefriedigt. Nur noch die vereinigten drei Wappen der
Heydelofs, Torstensons und Kortüms waren in die obere rechte Ecke
zu malen. Herr Kortüm wollte ihm die Vorlagen bringen.

		Leider kam es vorläufig nicht zu dieser Bereicherung des
Bildwerkes.

		Herr Kortüm öffnete heute die Ateliertür nicht mit jenem
vornehmen Schwung, der ihm eigen war, sondern er riß sie auf. Er
hing nicht seinen Mantel ins Vorzimmer, stellte nicht den Stock mit
dem Elfenbeingriff in den Ständer. Nicht einmal den Hut nahm er ab.
Er zerteilte den schweren Vorhang wie ein nichtiges Gewölk und rief
ins Atelier: »Meister, wir sind verloren!«

		Holdermann hörte auf zu rauchen und sah erschrocken von dem
ewigen Kortüm der Leinewand auf den zeitlichen Kortüm. Der
Professor hatte lange genug gelebt, um zu wissen, daß einem Unfälle
immer auf den Höhepunkten des Daseins zustoßen. Was war
geschehen?

		»Sie will mich verklagen!«

		»Wer?!«

		»Diese – jene – Sie nannten sie Kitty, Meister!«

		Holdermann stand starr, dachte angestrengt nach, ob er eben
recht gehört hätte, machte runde Augen, schritt auf den Zehen zu
Kortüm hin, sah ihn ungläubig an: »Um Gottes willen –
Sie?!«

		»Mich!«

		»Ja aber« – Holdermann flüsterte nur – »was haben Sie denn – wie
konnten Sie nur – – nein!« rief er plötzlich laut.

		»Wenn ich's Ihnen sage!«

		»Nie hätte ich das für möglich gehalten.« Der Professor
untersuchte forschend die gemalten Gesichtszüge des ewigen Kortüm.
»Nie –«, wiederholte er leise. Dann wandte er sich halb um und
sagte mit einer gewissen Zurückhaltung: »Hören Sie, dann nehmen Sie
sich aber einen sehr gewitzten Rechtsanwalt.«

		»Ich habe ja eben einen Juristen gesprochen, einen Freund: ein
solcher Fall sei weder im Bürgerlichen noch sonst in einem
Gesetzbuch vorgesehen, weder in unserem noch sonst in einem Lande,
nicht in diesem und nicht in einem vergangenen
Jahrhundert –«

		»Aber mein Gott – die gute Kitty . . .«

		Herr Kortüm sank in den geschnitzten Sessel, nahm den Hut ab und
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»Nein. Nicht gut. Der Auftritt war furchtbar. Mitten in der großen
Halle unten. Und es sammelte sich ein Volk um
uns . . . lauter Menschen in beklexten Kitteln. Ein
lärmender Chor, der immer ›ja!‹ schrie und ›Los, Kitty!‹ rief – Oh,
Meister, ich begriff erst gar nichts –«

		»Na, wissen Sie –«, warf Holdermann ärgerlich ein.

		»Schließlich kam es heraus. Ich hätte gelogen, behauptete sie.
Ich hätte sie heimtückisch in einen falschen Ruf gebracht, in einen
sogenannten guten Ruf –«

		Holdermann legte die Zigarre hin: »Ach so«, sagte er vor sich
hin, »na, und?«

		»Und?!« Herr Kortüm schlug mit der Elfenbeinkrücke seines
Stockes auf das Farbentischchen. »Und? Nun soll ich dieser Dame
ihren alten Ruf wieder beibringen! Er wäre ihr Eigentum! rief sie.
Sauer genug verdient! schrie sie. Sonst will sie mich verklagen!
Auf Schadenersatz! Sie könne nicht mehr existieren! Ich soll
das tun! Meister – ich!! In meinen Jahren!!«

		Holdermann legte andächtig die Hände auf die Brust, blickte zur
Decke: »Das wurde nie erlebt.«

		»Nein«, sprach Herr Kortüm dumpf. »Und dabei baue ich. Brauche
jeden Groschen. Was mag das kosten, bis man hier, in einer Stadt,
einen schlechten Ruf bekommt?«

		»Allmächtiger . . .«, sagte Holdermann leise.

		»Und wie lange dauert das? Ich habe keine Zeit! Ich baue!!«

		»Herr Kortüm, ich bin sonst immer für Vergleiche in
Rechtssachen, aber den Prozeß, den sollte man durchführen.
Eine solche Verhandlung sollte man der Welt nicht vorenthalten.
Dieses Urteil und diese Urteilsbegründung samt dem letzten Wort des
Angeklagten – das sollte man dem Gerichtshof nicht ersparen.«

		»Auf meine Kosten!«

		»Vielleicht bekommen Sie recht.«

		»Recht! Vielleicht! Ich weiß, wie es damit steht! Schon einmal
habe ich einen Unfall gehabt . . . einen
ungewöhnlichen Unfall . . . wie's so geht – es kann
einem allerlei zustoßen. Ich habe da – – aus Versehen, wissen
Sie? – ja, ich habe seinerzeit einen Sarkophag
beschädigt –«

		»Was haben Sie beschädigt??«

		»Einen Sarkophag. Aber nur von einem Verwandten, Meister. Ja.
Jedenfalls nahm ich mir damals einfach einen Fachmann. Der hat ihn
wiederhergestellt. Aber –«
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Kitty ist kein Sarkophag«, sagte Holdermann und wiegte lächelnd den
Kopf.

		»Bei Gott! Wer stellt einen schlechten Ruf wieder her! Schon ein
guter Ruf ist mühsam ausgebessert. Aber ein schlechter, Meister!
Wer hat da hinlängliche Erfahrung!«

		Der Maler war still. Nach einer Weile sah er lächelnd auf und
sagte: »Ich.«

		»Wie?«

		»Ich bin Maler. Ich habe viele Menschen gemalt in meinem Leben.
Und wenn das Bild gut war, kam der Mann, kam die Frau, nahm einen
Spiegel, blickte hinein, verglich und sagte: das bin ich nicht.
Wies auf das Spiegelbild: so bin ich – und wollte mir das Honorar
verweigern. Ich habe das Porträtmalen erst nach langer Mühe
gelernt. Gutes Bild, guter Ruf, schlechtes Bild, schlechter Ruf –
solche Sachen taxieren die Leute nach dem Marktwert.«

		»Und was muß ich dabei tun?«

		»Abreisen, Herr Kortüm. Überlassen Sie mir das gute Kind. Sie
haben es ganz falsch angefaßt.«

		Herr Kortüm reichte dem Professor beide Hände: »Meister! Sie
wollen mir helfen?«

		»Was tut man nicht für zwei solche Objekte.«

		Plötzlich legte Herr Kortüm die Hand auf den Mund: »Ich kann ja
gar nicht fort.«

		»Nanu.«

		»Ich muß aufs Amt – Bausachen.«

		Holdermann lachte: »Dort sind Sie für uns über alle Berge.«

		Herr Kortüm verließ eilig die Akademie. Die Luft
war klar und erfrischend. Er sog sie befriedigt in tiefen Zügen ein
und ging beschwingten Schrittes dahin. Nur die Hauptstraße, in der
sich zu dieser sonnigen Mittagsstunde die jugendliche Welt auf und
ab bewegte, mied er sorgfältig. Wer weiß, was ihm da zustoßen
konnte. Ämter liebte er wahrlich nicht. Als er jetzt die langen
grauen Flure des festungsartigen Gebäudes betrat, klopfte er
lächelnd an die dicken Mauern. Beruhigt sah er zuverlässige
Amtsdiener reich beladene Aktenwäglein auf Gummirädern wie
Kinderwagen liebevoll vor sich herschieben. Hier war er geborgen
vor den unheimlichen Äußerungen der rohen Wirklichkeit; er verzog
den Mund, als ihm unversehens der bittere Gedanke an Kitty kam, und
betrachtete doppelt zutraulich die Diener, die Wäglein [bookmark: page236]236 und die sauber
gehefteten Papierbündel. Herr Kortüm kannte Akten noch nicht.
Frauen haben ein Herz im Leibe, Mädchen erst recht, Kitty ganz
sicher. Aber in Aktenbündeln atmet es nicht nach der Menschen
Weise, denn sie haben nie unrecht, bedürfen darum der Herzen nicht
und können gähnend die Rachen aufreißen wie Sarkophage; ohne eigene
Eingeweide liegen sie und lauern, denn die sie schufen, müssen sie
eines Tages auch füllen mit sich. Herr Kortüm ahnte nichts vom
Wesen dieser blauen Bündel, gab ohne Bedenken seine Karte im
Anmeldezimmer ab und nahm die kurze Aufforderung entgegen: »Warten,
bis Sie aufgerufen werden.«

		Gegenüber dem Fahrstuhl, einem unablässig laufenden
Paternosteraufzug, stand eine Holzbank. Herr Kortüm setzte sich.
Wenn er an seine alte braune Ledermappe mit den Entwürfen und
Plänen dachte und sie verglich mit diesen Mappen hier, mit diesen
Wagen voll Mappen, dann begriff er leicht, daß der Mensch zu warten
hat, bis er dran kommt. Geduldig lehnte er sich zurück und benutzte
die Zeit, um sich seinen Fall noch einmal ins Gedächtnis zu rufen
und zu einem klar aufgebauten Vortrag zu ordnen.

		So war es: vor einigen Monaten hatte ihn hier im Amt ein Herr
Stichling empfangen. Immer vergaß Herr Kortüm den Titel dieses
Mannes, und schließlich benannte er ihn für sich selbst einfach mit
der Bezeichnung, die solche Leute in seiner Jugend trugen:
»Amtsschösser« nannte ihn Herr Kortüm. Jene Plauderstunde mit dem
Amtsschösser Stichling gehörte zu Kortüms angenehmen Erinnerungen.
Seine Kämpfe um den Erweiterungsbau des Schottenhauses waren
schwer. Überall fand er Widerstände. Nur Herr Stichling nötigte ihn
auf das Sofa in seiner Amtsstube, behandelte ihn ausgesucht
höflich, und hilfsbereit erspähte der gewitzte Amtsschösser im
Gewirr der Vorschriften eine Fülle von Möglichkeiten des schon fast
aufgegebenen Erfolges. Dabei scherzte Stichling so überlegen witzig
über Paragraphenkram und Aktentum, daß Herrn Kortüm das Herz
aufging. »Sie sitzen an der falschen Stelle, mein lieber
Amtsschösser«, rief er bewundernd.

		Herr Stichling wehrte ab: »Man hilft an seiner bescheidenen
Stelle, wie man kann. Ich bin nur ein kleiner Mann. Aber Sie mit
Ihrer Weltkenntnis, Herr Kortüm!«

		Die beiden Herren verstanden sich, wie wenigstens Herr Kortüm
meinte, von Grund aus: »Also wir machen es wie besprochen – ich
stelle eine genaue Abrechnung auf, sammle die Unterlagen, Belege,
[bookmark: page237]237 Quittungen,
Rechnungen und sonstigen Papiere und warte bis zum geeigneten
Zeitpunkt –«

		»Dann schreiben wir Ihnen«, unterbrach Stichling, da die
Frühstücksstunde herangerückt war.

		»Gut – Sie schreiben, ich schicke.«

		Herr Kortüm war gegangen und hatte zu Hause mit großer Sorgfalt
eine Fülle von Papieren zusammengetragen, nach Sachen geordnet,
numeriert, kreuzweise mit einem roten Band umwunden und als ein
appetitliches Ordnungsmuster mit Genuß betrachtet. Der Amtsschösser
konnte schreiben, die Akten lagen bereit.

		Eines Morgens aber kam ein Brief, in dem unter anderem stand:
»Die von Ihnen seinerzeit in Aussicht gestellten Unterlagen in
Bausache Schottenhaus sind bis heute hier nicht eingetroffen. Wir
verzichten nunmehr auf Ihre Mithilfe und werden« – jetzt kam eine
Reihe Bedrohungen und zuletzt ein unleserlicher Name als
Unterschrift. Der Brief war ungeheuer grob. Selbst in der Zeit
seiner Museumsöffnung waren keine solchen Schriftstücke bei Herrn
Kortüm eingelaufen. Er war empört: »Das werde ich meinem Freunde
Stichling sagen!« Er suchte vergebens die Unterschrift zu
entziffern. »Dem Mann werden wir es einbrocken!«

		Wie nun diese Erinnerung in Herrn Kortüm aufstieg, geriet er von
neuem in großen Zorn. Es hätte schlecht um ihn gestanden, wenn er
in dieser Aufregung an den Amtstisch getreten wäre. Aber in weiser
Lebenserkenntnis sind ja überall zwischen die Menschen und ihre
Helfer die Warteräume eingeschaltet. Zahnärzte legen hier
bekanntlich Witzblätter aus, Großbanken dagegen Familienblätter mit
einer Fülle von Ratschlägen zu verbilligter Lebensführung – dieses
Amt nun hatte den Flur vor dem Paternosteraufzug erweitert, mit
Sitzbänken ausgestattet und kurzweg als Warteraum bezeichnet: der
Anblick des nie ruhenden Auf und Hinab dieser mit lebendigen
Menschen geladenen Maschine muß schließlich auch die verfinsterten
Gemüter besänftigen. Da schwebt langsam ein dicker Mann in die
Höhe, das Kästchen daneben versenkt einen Jüngling, der Groschen
aus der Rechten in die Linke zählt. Sein Scheitel blinkt eben noch
über der Bodenfläche, seinen Fluch verschlingt schon der
Mauerschacht. Ein lachendes junges Mädchen steigt auf. Unter ihr
hebt sich eine stattliche Dame in Pelz und Federbusch majestätisch
empor. Sie beschimpft ihren Mann nebenan im falschen Kasten – die
Maschine trennt das Paar, sie fährt auf, er fährt ab. Aber das
Mädchen – Herrn Kortüms Auge hängt noch an ihren [bookmark: page238]238 Fußknöcheln – weg sind die
kleinen Schuhe mit den hohen roten Absätzen. Auch den schimpfenden
Federbusch hat die Wand in sich aufgenommen. Ängstlich klammert
sich ein Mütterchen an den Griff ihres Kastens und fährt in die
Tiefe. Ihr nach schwebt einer, dem das nackte Glück der Lotterie
begegnet sein muß: er singt – singt ein Lied in den Mauerschlund
hinein. Mißbilligend gleitet in der begegnenden Waagschale ein
ernster Aktuar durch den Raum. Und jetzt – die Drahtseile reißen
nicht – zwei Menschen in einem Kasten, sie lehnt an ihm, der Raum
ist eng. Aber sieh nun! denkt Herr Kortüm: der kümmerliche Invalide
dort auf seinen beiden Krücken, der steigt so rasch und sicher wie
die Gesunden in die Höhe – bei Gott, es geht gerecht in diesem
Hause zu. Arme, Reiche, Junge, Alte, Dicke, Dünne: es sinkt, es
steigt, leise rauschend arbeitet die Maschine, ohne Pause, nicht
schneller, nicht langsamer. Wer einen forschenden Geist hat, kann
bis in den Keller fahren, wieder aufwärts durch den Schnitt im
Ameisenhaufen, über den Boden, dann abwärts – immerfort, aber einer
genau wie der andre, ohne Unterschied, ein Kästchen gleicht dem
andern, und alle Kästen sehen aus wie offne Särge, die im Mauerwerk
des Amtes auf und nieder schweben.

		»Bausache Schottenhaus!« schallte die Stimme des Dieners durch
den Warteraum.

		»Schon?« fragte Herr Kortüm fast mit Bedauern.

		Man führte ihn in das Gemach Nummer Hundertzehn. Herr Kortüm
warf einen Blick hinein: »Dahin will ich nicht!« rief er, »zu Herrn
Amtsschösser Stichling will ich.«

		»Bitte«, hatte der Diener nur gesagt. Schon klappte die Tür
hinter Herrn Kortüm. Rasch mußte er einen Schritt in Raum
Hundertzehn hinein tun, um nicht geklemmt zu werden. Am
Schreibtisch saß ein Mann und rechnete halblaut: »Sechzehn,
siebzehn, neunzehn –«

		»Kortüm«, sprach Herr Kortüm.

		»– zwanzig, einundzwan –«

		»Ich möchte mich beschweren«, sagte Herr Kortüm höflich.

		Die Rechenfeder stand plötzlich still, der Mann zwinkerte eine
Weile mit den Augen. Er dachte offenbar über Kortüms höfliches
Ansinnen nach. Dann blickte er ihm ins Auge:

		»Wie bitte?«

		Herr Kortüm legte seinen Stock auf die Schranke, zog die
Handschuhe aus, holte Atem und begann seinen Fall eingehend
darzulegen. Der Mann am Tisch wurde während der Rede zusehends
ruhiger. [bookmark: page239]239
Jetzt tauchte er langsam seine Feder ein, drückte auf einen
Klingelknopf, begann zu rechnen: »Einundzwanzig, dreiundzwanzig –
bitte«, sagte er zu dem eintretenden Diener, »bringen Sie den Herrn
nach Nummer Hundertvier.«

		»Ich möchte aber zu meinem Freund Stichling –«

		»Vierundzwanzig, fünfundzwanzig« – Herr Kortüm stand auf dem
Flur. Er stand im Raum Hundertvier. Herr Kortüm legte in
Hundertvier seinen Fall abermals dar. Auch in Hundertvier war der
Mann rasch beruhigt. Herr Kortüm mußte noch in verschiedene andere
Nummern eintreten und seinen Fall vortragen. Zuletzt klang seine
Stimme etwas heiser, da er dauerndes Reden nicht gewohnt war. Aber
er wurde nicht müde, die Sache war wichtig und das Recht auf seiner
Seite. In vielen Räumen schon war sein Fall zu Gehör gebracht – nur
zu seinem Freund, dem Amtsschösser Stichling, führte ihn niemand.
Dafür war aber der Schreiber aus Hundertzehn eilends zu Stichling
gegangen: »Haben Sie hier was verbockt?« Die beiden Männer
blätterten in dem Aktenstück »Anbau Schottenhaus«.

		»Ach so«, sagte Stichling nach einer Weile und rieb seine Nase.
»Ich hatte ihm gesagt, wir würden die Papiere abrufen. Hm. Na,
gefährlich ist der Mann nicht. Was der hier alles gesagt hat – ich
will nichts sagen. Im Notfall lasse ich vom Oberamt noch einen
Brief an ihn schreiben, in dem nichts zu stehen braucht, der nur
sachlich unanfechtbar ist. Wir haben dann einen einwandfreien
letzten Vorgang. An den schließen wir neu an, dann kommen wir schon
weiter.«

		Während sie noch überlegten, war Herr Kortüm erschöpft von
seinem sechsten Vortrag des Falles aus Dreihundertacht auf den Flur
getreten und sprach hier unverhohlen die Absicht aus, nunmehr zu
einem der Oberherren im ersten Stockwerk hinabzusteigen und dort
seine gerechte Sache vorzutragen. Er sprach sehr laut auf dem Flur.
Seine Stimme schallte bis in die Kästchen des Paternosteraufzuges,
in dieses sinnreiche Gleichnis der Gerechtigkeit, das Herrn Kortüm
so beruhigt hatte. Da ging auf der anderen Seite des Flures eine
Türe auf. Herr Stichling stand auf der Schwelle, verwundert und
erfreut, Herrn Kortüm so plötzlich vor sich zu sehen.
Selbstverständlich bat er ihn herein zu sich, nötigte ihn aufs
Sofa. Hier in den weichen Kissen jedoch kam Herr Kortüm ganz
unerwartet und tief ins Unrecht zu sitzen.

		Er war schon an sich schwer von Gewicht, und sein gewichtiges
Recht, das er mit sich herum trug, drückte ihn an dieser Stelle
noch tiefer ins Unrecht hinein. Die alten Sprungfedern des
Amtssofas unter ihm [bookmark: page240]240 mußten ihr Letztes hergeben, knackten und
schwangen mit bedrohlichem Singeton hin und her. In der Vorschrift
–Stichling blätterte gewandt in einem dicken Buch – stand unter
einem Absatz sieben, daß nach Ablauf einer gewissen Frist, welche
in einem anderen Teile des Buches in einer Fußnote näher und sehr
unangenehm für Herrn Kortüm erläutert war, daß also nach Ablauf
dieser Frist Antragsteller das Recht auf Abruf verwirkt,
selbständig die Vorlage des Obigen vorzunehmen, sowie ferner in
diesem Fall laut der Bestimmung zweitausendundsechs durch Beilage
der in Absatz neun sub achtzig, Gesetzessammlung des Landrechts von
achtzehnhundertachtundvierzig, zu erweitern und sinngemäß zu
begründen habe. Herr Kortüm war sehr erschrocken. Aber sein Freund
Stichling, hilfsbereit wie immer, sprang ihm bei – im letzten
Augenblick – und bewahrte den Antragsteller, der sich, man möchte
fast sagen: in nahezu leichtfertiger Weise überhaupt nicht um den
einschlägigen Vorschriftenkomplex gekümmert hatte – diesen
Antragsteller Kortüm bewahrte er vor unausdenkbaren Verzögerungen.
Die Sache kam in Ordnung.

		»Wenn ich Sie nicht hätte!« rief Herr Kortüm beim Abschied.

		Stichling stand am Fenster und blickte durch die
üppig grünenden Blattgewächse zwischen den doppelten Gläsern auf
die Straße. Dort ging er hin, dieser Herr Kortüm. Sein offener
Mantel wehte. Den Stock schwenkte er in der Rechten. Jetzt machte
er plötzlich eine scharfe Wendung, erfaßte ein Eisengeländer und
stieg die ausgetretenen Sandsteinstufen einer Treppe hinab, über
der das Wort »Frühstücksstube« geschrieben stand. Er verschwand in
dem Mauerschlund wie in einem Paternosteraufzug der Gerechtigkeit,
nur etwas langsamer. Und es dauerte auch länger, bis er wieder
hochkam. So lange konnte Stichling jedenfalls nicht durch die
Blattgewächse blicken. Er sah seufzend nach der Uhr: immer noch
drei Stunden heute und sechsundzwanzig Fälle. Unter denen waren
drei, gegen die der Fall Kortüm ein Spaß war. Dieser Herr Kortüm
kostete jetzt vielleicht den ersten Bissen und sagte »ahh«. Die
reichen Leute, dachte Stichling. Aber neidisch war er nicht. Seine
Wohnung in der Vorstadt, Mittwochs der Kegelabend, das war ihm so
lieb wie jenen Wohlhabenden die Frühstücksstuben. Wenn es übrigens
nicht anders gekommen wäre, damals als das Unglück über seine
Familie hereinbrach, ginge er jetzt vielleicht auch
frübstücken . . . wozu? . . . um zehn
Jahre früher am Schlaganfall umzukommen? – nein, neidisch war er
nicht. Nur eine passende Frau müßte er noch [bookmark: page241]241 finden, eine sparsame Frau, die
kochen kann. Stichling wiegte den Kopf. Er durfte sich
unwidersprechbar einen rechtlichen Mann nennen. Er tat nichts, was
im Gegensatz stand zu dem dicken Buche, aus dem er Herrn Kortüm
vorgelesen hatte. Dazu war er, wie jedermann wußte, höflich und
hilfsbereit . . . mochten sie bauen, mochten sie
frühstücken: »Aber« – und das sprach Stichling laut in die
Blattgewächse hinein – »aber ihnen zeigen, daß man auch wer
ist . . .« Stichling nahm die kleine Gießkanne, gab
der Petunie ein paar Tropfen Wasser; seine dünnen Lippen lächelten:
»Und dabei merken sie nicht, wer sie so höflich, wer
sie so beweglich und wer sie am Ende auch noch so dankbar
macht.«

		Er schlug ein neues Aktenstück auf, setzte sich steif in seinen
Stuhl, hielt den Kopf schief und las aus einer gewissen Entfernung,
was auf dem schlechten Holzpapier da für Sorgen bebten und wieviel
Hoffnung, wieviel Lebensangst.

		 

	
		
		Der erste Gast

		Für das Schottenhaus brachte die Abwesenheit des
Bauherrn manche Schwierigkeiten und Aufregungen mit sich. Monich
vertrat seinen Freund nach Kräften, und der Maurermeister Lorenz
war ein verständiger Mann. Aber auch ein Maurer sieht nur, was vor
Augen ist, und kann nicht in Rechnung stellen, was sich vielleicht
hinter den Dingen befindet. Dort steckt aber meistens gar nicht
wenig. Position eins lautete im Kostenanschlag: für Ausschachten
des Baugrundes, Fällen der Bäume und Abfahren der Erde
dreihundertachtzig Mark. Lorenz verstand bei dieser Veranschlagung
unter dem Begriff Baugrund einen angenehmen weichen Waldboden mit
vereinzelten Buchenstrünken. Still lag dieser farnkrautbewachsene
Waldboden vor des Meisters scharf kalkulierendem Blick, ließ sich
von der milden Morgensonne bescheinen und wartete. Lorenz und seine
braven Gehilfen ergriffen zuversichtlich ihre Spaten und begannen
diesen Boden auszuheben. Einen Tag lang arbeiteten die Männer,
gelassen vor sich hinpfeifend. Am zweiten Tage schachteten sie
langsamer aus, mehr ruckweise – und am dritten stellten sie die
Spaten mit einem Fluch beiseite. Sie waren erst auf Schutt und dann
auf uraltes Gemäuer gestoßen. Ein Meister ist gewohnt, mit
unvorhergesehenen Störungen zu rechnen. Über Schutt und gewöhnliche
Mauern hätte Lorenz nur geschimpft. [bookmark: page242]242 Aber dieses Gemäuer war sehr alt und
mit jenem unbekannten Mörtel gebaut, an dem schon mancher ehrliche
Maurer unserer Tage verzweifelt ist: fester als Granit stehen die
verbindenden Fugen, ein furchtbares Gitterwerk, an dem sich sogar
unsere stählernen Meißel umlegen. Lorenz arbeitete, daß die Funken
unter dem Eisen sprühten.

		Vor Zeiten hatten hier Gebäude gestanden. Nicht nur aus alten
Urkunden war das bekannt: Herr Kortüm hätte nicht so reiche Funde
zusammenbringen und in seinem Museum ausstellen können, wenn nicht
an diesem Ort nahe der Quelle und der Straße Menschen gehaust
hätten. In Kriegsläuften waren die Häuser verbrannt, dann
zerfallen, vergessen und versunken. Lorenz fand unter dem alten
Gewölbegrund durchaus keinen Waldboden, sondern Bauschutt –
wuchtige Brocken darunter, die herausgeschafft sein wollten. Der
Meister stocherte mit der Spitzhacke in diesem Jammer
herum . . . Steine, verkohlte Balkenreste. Da lag
auch ein alter Kessel. Grimmig hieb Lorenz mit der Hacke an den
runden Kesselbauch. Das Ding mußte aus Messing sein. Die Hacke
hatte eine gelbe Schramme gehauen.

		Wie in früherer Zeit Töpfe oder Mörser und andere Geräte in
Menschengestalt geformt wurden, so hatte man diesem Ding ein
Äußeres gegeben, das nicht schmeichelhaft war für die Krone der
Schöpfung: kugelrund der Bauch – ein Waschkessel konnte das nicht
sein, denn der Bauch war allseitig geschlossen – und oben drauf ein
kugelrunder Kopf. Ein verschollenes chemisches Gefäß, irgendein
Apothekergerät vielleicht, war da zwischen den Trümmern liegen
geblieben. Lorenz besah den Doppelkessel näher: »Nee, anfangen kann
man nischt damit.« Das gespitzte Maul der Kesselfigur stand offen,
hinten am Bauch war ein Henkel, im Kopf oben ein Loch. Lorenz
besann sich: »Solche Dinger gibt's. In Sondershausen, im Schloß
oben, steht auch so'n Unflat.«

		Die Bewohner des Schottenhauses fühlten sich
erleichtert, als endlich Kortüms Mitteilung eintraf, er sei zu
Rande mit seiner Arbeit in der Stadt.

		Monich empfing seinen Freund am Bahnsteig in Besenroda. »Kortüm,
hähä, dein erster Gast is angekommen.«

		»Ich habe in diesem Sommer Gott sei Dank viele Gäste gehabt«,
antwortete Herr Kortüm selbstbewußt und wies auf die silberne
Windfahne, die eben im Licht über den Tannen aufstrahlte.

		»Ich meine, Kortüm, dein erster Gast im Flügelhaus.«

		[bookmark: page243]243 »Unsinn.
Das hat ja noch kein Dach.«

		»Un angekommen is'r trotzdem. Das heißt, wenn man sich den Kerl
genau beguckt, is'r eigentlich bloß 'n Bauch.«

		Herr Kortüm schritt rascher aus: »Mir ist jetzt nicht nach
dummen Späßen zumute.«

		Aber Monich hielt Schritt: »Dumm? Kortüm – bei Gästen is der
Bauch doch die Hauptsache.«

		»Ich verstehe dich nicht, Monich.«

		»Wenn du mich nich ausreden läßt, is das auch nich
verwunderlich. Also paß auf –«

		Nun erzählte Monich im Zusammenhang: Lorenz habe da ein Ding
gefunden, so groß wie ein Waschkessel, aber unausstehlich häßlich.
Es müßte sehr alt sein, vermutete Monich, denn jetzt gäbe es solche
Menschen gar nicht mehr. In der Hauptsache wäre das Scheusal ein
dicker runder Bauch, wie solche – Monich strich dabei über den
seinen – in Wirklichkeit nicht vorkämen. Oben auf dem Bauch säße
ein runder Kopf, ein kugelrunder: »Der Kerl bläst nämlich die
Backen auf. Als ob'r 'n Licht auspusten wollte, weißte? Desderhalb
haben wir'n auch Püsterich genannt.«

		Monich kam beim Reden außer Atem. Herr Kortüm schritt immer
schärfer aus. Schon die Schilderung des Fundes war ihm ein Greuel
und verletzte seinen Schönheitssinn, der doch eben erst in der
Akademie der Hauptstadt neu geschärft worden war. Dabei beschrieb
Monich den Fund immer abscheulicher: unten an dem Messingbauch
wären zwei Füße. Im Kopf oben sei ein großes Loch, der gespitzte
Mund stehe offen, und hinten im Kreuz hätte das Ding eine Art
Henkel. Zum Aufhängen . . .

		»Schweige, Monich!«

		»Du wirst je sehn.«

		Herr Kortüm war entrüstet: »So etwas hat in meinem Grund und
Boden gelegen?!«

		»Dafür kannste nich, Kortüm«, beruhigte ihn Monich. »Für das,
was unter unsrer Existenz is, un was wir nich mit Augen sehn, sin
wir nich verantwortlich, und dafür zahlen wir je auch keine
Steuern.«

		Trotzdem erklärte Kortüm, diesen gefundenen Kessel überhaupt
nicht ansehen zu wollen: »Schon der Name, Monich: Püsterich!«

		»Na ja, Kortüm – den Namen haben wir ihm je nu gegeben. Dadran
is nu wieder der Püsterich nich schuld.«

		Vorm Jahre noch hätte Kortüm diesen Püsterich trotz seiner
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Scheusäligkeit in das Museum gestellt und ihm Nummer und Titel im
Katalog gegeben. Als er aber nun an der Baugrube stand, blickte er
nur kurz und mit Abscheu auf den Fund. Herr Kortüm baute jetzt. Er
schuf hier oben wirkliches Leben. Mochten die zerbrochenen
Gegenstände in seinem Museum oben darüber verstauben. Er befahl,
den Fund wieder eingraben zu lassen. Nur mit großer Mühe konnte ihm
Monich klar machen, daß dann die Rederei erst recht angehen würde.
Vielleicht fingen die Leute an, heimlich nach dem Püsterich zu
graben und die neuen Baulichkeiten zu gefährden.

		So blieb denn der Unhold über der Erde, aber er führte kein
rühmliches Leben. Herr Kortüm ließ den Fund in den Hof stellen. Die
Maurer hoben den Püsterich aus der Baugrube, trugen ihn zum Hause,
setzten ihn unter heidnischen und unanständigen Reden auf den
Hackeklotz neben die Küchentür und gingen ihrer Wege. Wer nach
vielhundertjähriger Abwesenheit zurückkehrt in die menschliche
Gesellschaft, der er doch sein Dasein verdankt, muß schon von
Messing sein, um sich über eine solche Gesellschaft nicht eigene
Gedanken zu machen. Gerade noch den Hinterhof stellt die Gegenwart
für einen so bejahrten Gast zur Verfügung, wenn sie mit sogenannten
Neubauten beschäftigt ist.

		Aber auch im Hinblick auf das gegenwärtige Leben waren Hof und
Hackeklotz keine glückliche Lösung. Wenn Herr Kortüm selbst und
seine Gäste die Küchentür zum Hof hinaus nur selten benutzten, so
war Liese um so öfter gezwungen, in dieser Gegend hin und wider zu
gehen. Nun hockte der kleine Satan neben der Tür, als ob er auf
Liese laure. Am Tage ärgerte sie sich bloß. Bei Dunkelheit bekam
sie Angst. In den dunstigen sternenlosen Frühlingsnächten war es
noch erträglich gewesen. Sie hatte nichts von ihm gesehen.

		An diesem Abend aber blies ein tief sausender Südwind den warmen
Wolkendampf vor den Sternen auseinander. Grell silberweiße Ränder
säumten die hinjagenden Wolkenfetzen, und zuweilen schoß das volle
Mondlicht hindurch, ein scharfes Strahlenbündel blitzte in der
Nacht auf, irrte hier- und dahin und verschwand. Der Wind orgelte
wütend und drückte gegen die aufgehende Tür. Liese mußte den Fuß
gegen das Holz stemmen, um sich erst ihr Kopftuch festbinden zu
können. Sie wollte, wie jeden Abend, den Krug Wasser für Herrn
Kortüm von der Quelle holen. Mächtig rauschten die Tannen auf.
Drüben am Waldrand glitten die Nachtschwalben durch die Luft –
häit, häit, schrien sie. Liese lief, so schnell sie konnte, an die
Quelle. Es war unheimlich in dieser warmfeuchten Frühlingsnacht.
Viel zu langsam sickerte das Wasser aus [bookmark: page245]245 dem Holzrohr. Endlich war der
Glaskrug voll gelaufen. Vorsichtig trug sie ihn in beiden Händen,
schon stand sie vor der Tür – da fauchte der Föhn auf, zischend,
hauserschütternd, und ein weißes Strahlenbündel huschte taumelnd
über den Hof. Das Licht traf den Püsterich. Glitzernd hockte der
Kobold neben der Tür und pustete Liese mit aufgeblasenen Backen an.
Sie schrie auf, wollte die Schürze vor die Augen halten, ließ den
Krug los, das Glas zerschellte. Liese rannte zur Tür und schmiß sie
hinter sich zu, daß das Haus erkrachte. Häit, häit! schrie der
Nachtschwalb.

		Herr Kortüm erhob sich knurrend, um nach dem Rechten zu
sehen.

		»Der schöne Krug«, sagte er ärgerlich. »Nimm den Topf dort, aber
mach schnell.«

		Liese stotterte: »Das Feuer auf dem Herd weht so vom Wind« – und
sie müßte – ja, erst wollte sie . . .

		»Dumme Gans«, brummte Kortüm und ging selbst.

		Aber er war noch nicht zur Küchentür hinausgetreten, seit jener
Satan im Hofe hockte. Erstaunt sah er dieses Ungeheuer, das Monich
seinen ersten Gast genannt hatte, im gejagt wechselnden Mondlicht
sitzen und die Backen aufblasen. Herr Kortüm blieb stehen und zog
die Augenbrauen hoch. Der Püsterich machte keinen Unterschied. Er
pustete auch den Herrn des Hauses an. Langsam trat Kortüm näher. Er
klopfte mit dem Krug ein wenig an den erzenen Bauch des Wichtes –
ein scharriger Ton. Er klopfte etwas stärker – der Bauch gab keinen
Glockenklang von sich. Herr Kortüm schritt kopfschüttelnd zur
Quelle, füllte den Topf, nahm einen Schluck. Der Trunk labte ihn.
»Ah, ein wahres Lebenswasser.« Tief atmete er die warme Nachtluft
ein und bekam Lust, ein paar Schritte auf dem moosigen Boden des
Hochwaldes hinzugehen, bis zu jenem Buchenstumpf nur, von dem er
damals dem nächtlichen Lichtspiel der silbernen Windfahne zugesehen
hatte. Sein ganzes Anwesen lag vor ihm als dunkler Schattenriß,
durchschnitten von den Stämmen der Bäume. Im Neubau hatten die
Maurer einen Koksofen aufgestellt. Das dachlose Innere glühte im
dunkelroten Widerschein des Kohlenfeuers. Bald würde man von dieser
Stelle aus die wohnlich erleuchteten Fremdenzimmer des Westflügels
sehen. Jetzt war alles noch wüst. Gerüste stakten in die Luft.
Durch die zackig unfertigen Mauern sah Herr Kortüm deutlich im Hofe
neben der Küchentür den Püsterich glitzern . . .
»Der erste Traum in einem neuen Hause soll eine Vorbedeutung haben.
Ich habe aufgepaßt, als ich vor zehn Jahren zum ersten Male im
Schottenhaus schlief. Geträumt habe ich damals nichts.« [bookmark: page246]246 Mißtrauisch blickte
er zu dem Unwesen im Hofe hin; das sah freilich aus wie ein Traum.
Wie ein guter? Eine Wolke verschleierte plötzlich den Mond, der
Spuk verschwand. Herr Kortüm nickte befriedigt: »Die Kanaille muß
warten, bis Licht auf sie fällt.« Behaglich ruhte sein Auge auf dem
warmen Schein des Trockenfeuers in seinem neuen Haus: ruhig und
ganz unbewegt glühte das Innere des Flügelanbaues. Herr Kortüm
schob den Mund vor, kratzte sich langsam in den Bartstoppeln am
Kinn: »Wir leuchten aus uns selber.« Mit einem großen Schwung goß
Herr Kortüm den Krug aus und ging ins Haus.

		Nun hätte sich endlich die Ruhe der Nacht über das Schottenhaus
breiten können. Aber es gab einen Mann im Schottengelände, der den
Püsterich mit anderen Augen ansah, mit fachmännischen Augen. Dieser
Mann redete nicht, sondern handelte und zwar, seit Herr Kortüm aus
der Hauptstadt zurück war, unter dem Schutze der Nacht. Das war der
Schuldiener Albrecht. Er gedachte Herrn Kortüm zu überraschen.

		Während Kortüms Abwesenheit war Albrecht bei Tage erschienen und
hatte an dem noch in der Baugrube liegenden Püsterich allerhand
seltsame Verrichtungen vorgenommen: in das große Loch im Kopf oben
einen Trichter probiert, in das offene Maul ein Glasrohr mit
Korkring gepaßt. Heute morgen hatte er eine große Flasche mit einer
schmierigen Flüssigkeit gebracht, einen Kohlenrost, ein Säckchen
mit Holzkohlen und zu Liese gesagt: »Gib mir mal eine Hand voll
Soda un heißes Wasser, Mädchen.« Herr Kortüm wäre in Esperstedt,
hatte Liese gesagt, er käme erst zu Mittag zurück.

		»Das weiß'ch un dadrum bin ich da, un Herrn Kortüm brauch'ch
nich.«

		Neugierig hatte ihm Liese Soda und Wasser gebracht und erstaunt
zugesehen, wie Albrecht anfing, das Innere des Püsterichs zu
reinigen: »Fangen Sie doch lieber außen an, da sitzt der dickste
Dreck.« Albrecht hatte gelacht: »Auf's Herze kommt's an, nich auf
die Haut.«

		Es war greulich, wie Albrecht dem Kerl mit einer Flaschenbürste
das Innere rieb, ihn von Zeit zu Zeit schüttelte, dann kippte, so
daß die Sodalauge zum gespitzten Maul herauslief, denn bei all
diesen Arbeiten blies der Püsterich zornig die Backen auf und
knirschte mit dem Scheuersand, als ob er lebte. Das arme Mädchen
wurde den Anblick nicht wieder los. Bis in den Schlaf folgte ihr
der kleine Satan.

		Liese träumte von ihm. Sie lag gebannt in Schlummer, konnte
nicht fliehen und mußte mit ansehen, wie der Püsterich gähnte auf
seinem Hackeklotz. Jetzt reckte er sich sogar – schrecklich, denn
die Beine waren [bookmark: page247]247 viel zu klein für den Bauch. Aber klettern konnte
er trotzdem: wie eine Kröte kräkelte er vom Hackeklotz herunter und
spazierte mit aufgeblasenen Backen und frechen Augen in ihre Küche
hinein. In allen Ecken guckte der Unhold herum. Jetzt entdeckte er
das Wasserschaff, zog am Ring, kippte es und goß sich das Wasser
durch das Loch im Scheitel in den Wanst hinein. Der Püsterich
schwappte mit dem Wasser in seinem Bauch, lachte, setzte sich auf
den Herd und schürte die Kohlen. Mit vollen Backen blies er in die
Glut, flackernd leckten die Flammen hoch. Er wurde warm wie der
große Waschkessel, er schwitzte von Wasser. Liese sah mit
Schrecken, wie er beinah glühend wurde. Sie wollte zur Küche
hinaus, aber der Unhold schrie sie an: »Rum eingießen! Vier Maß!
Schnell, Mädchen! Ich koche schon. Und zwei Zitronen, sechs Hände
Zucker und ein halbes Lot Nelken! Schneller doch!« Zitternd
schüttelte sie ihm die kostbaren Zutaten in den Wanst. Das Gebräu
brodelte. Dampf stieg aus dem Loch in seinem Kopf, und ihre Küche
erfüllte ein köstlicher Duft.

		Schweißgebadet wachte Liese auf, schnappte nach Luft. Der Föhn
preßte ihr Herz. Sie stand auf und öffnete das Fenster. Aber die
Luft war bedrängend schwer. Wolken mit silberglänzenden Rändern
jagten am Himmel hin. Die Tannen bogen sich tiefrauschend im
stoßweis gehenden Winde, und zwischen dem Gewölk fuhr da und dort
ein Bündel Mondlicht hervor, irrte über die Erde – eine unruhige
gärende Nacht. Der Nachtschwalb strich nicht mehr durch die Luft.
In der großen Tanne an der Hausecke mußte er sitzen und spann jetzt
schnurrend und schnarchend mit aufreizender Ausdauer seinen
Liebesgesang: orrr, quorrr, orrr. Liese starrte in den schwarzen
Wipfel – wenn sie einen Stein gehabt hätte! Sie legte atmend die
Hand auf die Brust, beugte sich aus dem Fenster. Gerade unter ihrem
Fenster saß der Püsterich – orrr, quorrr – Liese sah, starrte –
plötzlich schrie sie auf – ohne Halt, besessen raste sie zur Türe
hinaus. Schwarze Nacht im Hause. Hier und da ein Strahl Mondlicht
auf dem alten Holze – die Treppe hinab rannte sie, über den großen
Flur – da, die weiße Flügeltür; sie lag im vollen Mondlicht, mit
der Faust schlug sie daran: »Herr Kortüm! Herr Kortüm!!«

		Eine Bettstelle knarrte drin: »Was denn, was ist?«

		»Er bewegt sich!«

		»Wer?«

		»Er kommt ruff!«

		»Wer denn, in Teufels Namen?«

		[bookmark: page248]248 »Der
Püsterich, Herr Kortüm!«

		Wieder krachte drinnen das Bett. Bald darauf ging die Flügeltür
auf. Herr Kortüm erschien im Mondlicht. Er trug, wie er das seit
seiner Weltreise gewohnt war, einen blau und orangefarben
gestreiften Schlafanzug, weiche rote Lederschuhe und einen
mächtigen rotseidenen Schal um den Hals. »Wer sagt das?« sprach er
streng.

		»Ich habe doch zum Fenster naus geguckt!«

		»Das tut man nicht – bei solchem Wetter.«

		»Aber ich hab's ganz deutlich –«

		»In deinen Jahren sieht man gar nichts deutlich.«

		»– un da war's, als wenn –«

		»Bei Südwind in solcher Jahreszeit ist es bei deinesgleichen
immer, als wenn.«

		»Aber –«

		Zuletzt mußte Herr Kortüm einfach grob werden, bis sich Liese
endlich wieder in ihre Kammer hinaufgetraute. Sie kroch tief unter
die Decke.

		Orrr, quorrr, quorrr, sang schnarchend der verliebte
Nachtschwalb draußen, unaufhörlich, unaufhörlich.

		Der Herr des Hauses, der nach Süden wohnte, konnte von dem
angeblich lebendig gewordenen Püsterich nichts sehen, wenn er sich
zum Fenster hinaus lehnte. Den Nachtvogel aber, den sie auch den
Nachtwanderer nennen, den hörte er gut. Eine Weile noch saß er in
seinem Lehnstuhl und blickte zum eisblauen Kolmberg hinüber, um den
der warme Wolkendunst wirbelte: »Wenn mein erster lebendiger Gast
aufträte gleich diesem Püsterich –«

		Orrr, quorrr, zorrr, spann das Liebeslied in der Tanne
draußen –

		»– und wie das Vieh dazu singt . . . wie müßte ich dann
erst auftreten . . .«

		Liese hatte unter ihrem Federbett noch ein
Weilchen geheult wegen der vielen und ungerechten Scheltworte des
Herrn Kortüm und war dann eingeschlafen. Sie schlief nun fest und
ungestört. Das verdankte sie ihrem guten Gewissen, denn sie war im
Recht. Der Püsterich hatte sich bewegt. Der Schuldiener
Albrecht nämlich wußte als ein Wetterkenner, daß der Wind den
nächtlichen Himmel in wenig Stunden klar geblasen haben würde. Bei
Vollmond konnte er seine Arbeit am Püsterich so gut wie am Tage,
aber ungestört von dummen Fragen verrichten. Und Herr Kortüm merkte
nichts vor der Zeit. Als Liese hinuntergeblickt [bookmark: page249]249 hatte, war Albrecht gerade
dabei gewesen, das Glasrohr einzusetzen. Ihn ärgerte das
unverschämte Antlitz des mondbeschienenen Püsterich nicht. Wenn er
jetzt aus der Rocktasche ein flaches Glasfläschchen zog, auf dessen
Schild der Name seiner Vaterstadt Nordhausen stand, und wenn er aus
der Flasche mehrmals einen starken Schluck nahm, so galt diese
Vorsicht nicht Gespenstern, sondern der ungesunden Nachtarbeit als
solcher.

		Der Püsterich glitzerte im Mondlicht. Albrecht schaffte fleißig.
Der Wind aus der Wüste orgelte. Und Herr Kortüm in seinem blau und
orangefarben gestreiften Schlafanzug ging auf und ab, auf und ab in
seinem Schlafzimmer und versuchte, sich die künftigen Gäste seines
Hauses vorzustellen, den ersten, die vielen vielen dann und am Ende
den letzten. Eine lange Reihe dachte er sich aus. Orrr, quorrr,
orrr, spann das Tier im Tannicht dazu sein eintöniges Lied.

		 

	
		
		Der Schatz im Acker

		Jeden Morgen befühlte Herr Kortüm die Mauern des
Neubaues. Sie trockneten gut. Die beträchtliche Ausgabe für den
Koks, der in einem großen eisernen Korbe Nacht für Nacht im
westlichen Flügelbau verglühte, mußte auf die Seite der lohnenden
Unkosten gebucht werden. Herr Kortüm beschloß, einen weiteren
Glühkorb aufzustellen und von nächster Woche ab auch den Ostflügel
trocken zu heizen. Die Esperstedter und Besenröder würden sich
wundern. Jetzt schon konnten sie in dunklen Nächten über den
Tannenwipfeln der Schottenhöhe einen zarten roten Schimmer
wahrnehmen. Bei vervierfachten Koksfeuern mußte nun ein deutlicher
tiefroter Schein aufglimmen am Himmel über dem Schottenhaus. Bisher
hatten die Esperstedter abends zueinander gesagt: »Die Sonne geht
unter, ich wünsche wohl zu ruhen, Herr Nachbar.« Nun würden sie in
das falsche Morgenrot über der Schottenhöhe zeigen müssen: »Bitte
sehen Sie: Herr Kortüm geht auf – nach Möglichkeit eine ruhige
Nacht, Verehrter.«

		Und Herr Kortüm ging gewaltig auf über den Bergen. Unbeweglich
still stand Nacht für Nacht ein roter Glanz am dunstigen
Märzhimmel, und genau im Mittelpunkt dieses geflammten Halbkreises
saß sein Schöpfer, der Herr Kortüm, in seinem alten Lederstuhl,
hielt die braune Mappe auf den Knien, folgte mit dem Blick den
langsam wiegenden [bookmark: page250]250 Rauchringen der Zigarre und hatte seine Gedanken.
Das ganze Land weithin aber sah mit Staunen den Nimbus über dem
Schottenhaus und nahm inmitten des roten Scheines das
weißglitzernde Gestirn der silbernen Windfahne wahr, die lachende
Maske oder die weinende, wie der Wind sie drehte. Um dieser
Windfahne willen war seinerzeit in den Tälern unten ein tiefer
Grimm erwacht. Herr Kortüm aber hatte nachweisen können, daß
Windfahnen als notwendige Gebrauchsgegenstände für einsam wohnende
Persönlichkeiten angesehen werden müssen. Das silberne Gestirn
blieb, und Schwartenmachers Blech war gut: es strahlte wie neu
geschaffen. Die Kurorte mußten den neuen Stern, den Herr Kortüm
damals am gemeinsamen Himmel aufgehen ließ, weiterleuchten lassen.
Jetzt aber fügte dieser unvergleichliche Mann seinem Stern noch ein
scheinbar ewiges Morgenrot hinzu. Das ganze Land ringsum sprach:
»Kortüm vergrößert, Kortüm nimmt sich auf – seht seinen Schein am
Himmel.« Und niemand konnte es hindern. Es muß einem Bauherrn
unbenommen sein, feuchtes Gemäuer mit Gewalt zu trocknen, wenn er
es eilig hat.

		Herr Kortüm hatte es eilig. Die Reisezeit rückte näher.
Die Anfragen häuften sich. Lorenz mußte neue Arbeiter einstellen
und arbeiten bis in die Dunkelheit hinein. Müde und brummig ging er
am Abend nach Hause. Bei solcher Hetzerei war nicht zum Genuß der
Arbeit zu kommen, der bekanntlich in den Pausen besteht, die den
ruhevollen Anblick des Geschafften ermöglichen. Heute mußte er auch
noch den letzten Kalkwagen selber nach Besenroda hinunterbringen.
Er schirrte die Pferde ein, zündete die Laterne an und hängte sie
unter das Bodenbrett des Wagens.

		Herr Kortüm saß in seinem Zimmer oben und hatte weder die
Tischlampe noch die Hauslaterne eingeschaltet. An einem
Freitagabend wie heute, an dem er Gäste erwartete, die viel redeten
und spät gingen, liebte er diese stille Stunde vorher. Draußen
polterte der Wagen. Riesengroß warf die Laterne unter dem
Bodenbrett den Schatten des Hinterrades an die Schottenhauswand,
bis an die Dachrinne hinauf. Langsam drehte sich das ungeheure
Schattenrad an der Hauswand hin. Durch die Mauer und in die
Gedanken Kortüms hinein drang das Bild des rollenden Rades nicht.
Aber das Räderrollen hörte Herr Kortüm, den klappernden Hufschlag.
»Sie müssen gleich kommen«, murmelte er und zog seinen schwarzen
Rock an.

		Monich war der erste. Dann kam der Reihe nach die ganze
Freitagsgesellschaft. Pastor Schmidt erschien, der Apotheker
Mickewitz und [bookmark: page251]251 Kuffert, der Amtsrichter Labemann und zuletzt
Herr Müller, der Nachfolger Klaus Scharts an der Besenröder Schule,
ein stiller blonder Mensch.

		»Na, Kortüm«, rief Kuffert, »is denn Ihr Bild nu fertig? Man
sieht doch gar nichts davon!«

		Die Freitagsgesellschaft erkundigte sich nach allen
Einzelheiten. Man wollte die Größe des Bildes wissen und ob es
einen Goldrahmen hätte. Was der Rahmen koste. Herr Kortüm sollte
schildern, wie es wäre, wenn man viele Stunden stille stehen muß,
auf einen Punkt gucken und trotzdem freundlich aussehen. Zuletzt
mußte Kortüm die Stellung vormachen. Dieses Gespräch langweilte den
Apotheker Mickewitz, der wohl den klaren Blick für die
Lebensnotwendigkeiten besaß, aber dem Schönen in der Welt keine
brauchbaren Seiten abgewinnen konnte. Überhaupt beunruhigte ihn die
Gelassenheit Kortüms. Mickewitz konnte auf Grund mehrfacher
Erfahrung erwarten, daß Herr Kortüm mit dem Hochwachsen seiner
Mauern immer kleiner, mit der fortschreitenden Versteifung des
Gebälkes immer wackliger wurde. Nichts davon – der Mann baute,
schlug trotzdem ruhig ein Bein übers andre und gab nur hin und
wieder eine Belehrung von sich, wenn das Gespräch auf ein der
Freitagsgesellschaft unzugängliches Gebiet glitt. Kürzlich hatte
Mickewitz auf dem Kreisamt zu tun und sich bei dieser Gelegenheit
auch einmal das Grundbuch aufschlagen lassen, um einen kleinen
unauffälligen Blick in die Blätter des Schottenhauses zu tun. Neue
Einsichten waren leider nicht zu gewinnen. Es handelte sich eben
nur um einen Anbau. Hatte dieser Gastwirt in der letzten Reisezeit
tatsächlich so schamlos verdient? Oder hatte er finanzstarke
Gönner, die ihm nicht amtlich eingetragenes Geld liehen, bloß weil
er der Herr Kortüm war? Müßte man sich also doch beizeiten mit ihm
stellen?

		»Hehe, ein schöner Bau«, sagte Mickewitz, nachdem er Kortüm
verstohlen beobachtet hatte, »Sie geben sich da ganz neue
Dimensionen.«

		Herr Kortüm nickte und wies mit ausladender Handbewegung zum
Nordfenster hinaus: »Nach hinten hinaus.«

		»Ihre Vorderseite gedenken Sie nicht zu verändern?«

		»Ich soll die Sonne verbauen? Erlauben Sie, Herr Apotheker – ich
bin verantwortlich für das Wohlbefinden meiner Gäste!«

		»Na, fünfzig neue Fremdenzimmer, wie man hört, wollen
untergebracht sein«, sagte der Amtsrichter.

		Mickewitz erschrak: »Fünfzig Fremdenzimmer bauen Sie?«

		Der Tabakrauch belästigte Herrn Kortüm, wenn er eine längere
Rede vor hatte. Er machte das Fenster eine Handbreit auf und
sprach: »Wer [bookmark: page252]252
hat das gesagt? Niemand natürlich. Meine Herren, wenn Tropfen vom
Himmel fallen, spricht man: es regnet. Man sollte, wenn Worte von
den Lippen fallen, sagen: es lügt. Die Sache ist so –«

		Herr Kortüm begann mit einer Darlegung seiner Baupläne. Die
Gäste erfuhren, daß an jede Seite des Schottenhauses im rechten
Winkel ein Flügel angebaut würde. Die Nordwiese sollte also vom
alten Haus und den Flügelbauten an drei Seiten umfaßt werden. Der
Blick in die Goldene Aue hinaus bliebe frei. Jeder Flügel enthalte
zehn Fremdenzimmer. Die Küche werde in den Westflügel verlegt, an
ihrer Stelle ein Speisesaal eingerichtet, so daß man vom Flur aus
rechts diese alte unveränderte Halle und links den Speisesaal
betreten könne. Das alles seien demnach keineswegs allzu
kostspielige Unternehmungen . . .

		Mehrmals während dieser Rede unterbrach sich Herr Kortüm. Ein
fremder, aber angenehmer Duft hauchte zeitweilig durch den Raum.
Herr Kortüm hob die Nase und zog die Luft ein. Auch die Gäste
schnupperten. Im Laufe des weiteren Vortrages, den Herr Kortüm mit
einigen Bleistiftstrichen noch klarer zu gestalten versuchte,
schnüffelten die Zuhörer immer öfter. Schließlich schwieg der
Redner, spitzte den Mund und sog den bezaubernden Duft
gewissermaßen offiziell ein: »Meine Herren«, sprach er, »mir
scheint –«

		»Mir auch«, sagte Monich.

		»Das riecht«, begann Kuffert, »das riecht
nach . . .«

		Mickewitz nahm soviel Atmosphäre wie möglich in seine Nase. Er
hatte in diesem Kreise die Sache als Fachmann zu beurteilen:
»Hm . . . es gibt gewisse einwertige primäre
Alkohole, welche, sofern man sie versetzt mit . . .«
Er schwieg und fuhr argwöhnisch mit den Augen herum, als ob er den
Duft sehen könnte, sehen und erwischen.

		»Gewiß«, stimmte Pastor Schmidt mit hocherhobener Nase bei, »es
hat etwas Spirituelles an sich.«

		»Sprit?!« Kuffert roch mit Gewalt.

		»Na aber da soll doch . . .« Monich roch in der Richtung nach
dem Fenster hin.

		Kortüms Nase folgte seiner Richtung: »Monich!« rief er, »du hast
recht: es kommt von draußen!« und beugte sich zum Fenster hinaus.
Er drehte sich betroffen nach seinen Gästen um, blickte wieder
hinaus, dann sagte er leise: »Meine Herren, in meinem Hofe brennt
etwas . . .«

		»Un das riecht so?!« Im Handumdrehen war die
Freitagsgesellschaft auf den Beinen und unterwegs in den Hof.
Mickewitz lief voran.

		Hier bot sich der Versammlung ein unerwarteter Anblick. Zunächst
[bookmark: page253]253 sprach
niemand, selbst Kuffert fand keine Worte. Die Herren versuchten
erst einmal so viel wie möglich in der Dunkelheit zu sehen. Der
Mond schien heute nicht. Die einzige Lichtquelle war ein am Boden
unter eisernem Roste brennendes Holzkohlenfeuer, also eine recht
schwache Beleuchtung für ungewöhnliche Betrachtungen: auf dem Rost
nämlich stand ein berußter bauchiger Kessel. Dieser Kessel aber
stammte nicht aus der Kortümschen Küche, sondern hätte von Rechts
wegen aus dem Kortümschen Museum kommen müssen, wenn eben Herr
Kortüm die sachgemäß numerierte Aufstellung in seinem derzeitigen
Schönheitswahn und Baueifer nicht versäumt hätte: auf dem Rost
stand der Püsterich und kochte. Der Schuldiener Albrecht stand
neben dem Rost und schwitzte. Den Püsterich erhitzten die
Holzkohlen, den Schuldiener der Schreck. Er hatte dem Herrn Kortüm
eine freudige Überraschung bereiten wollen, und nun stand eine
ganze Gesellschaft samt Herrn Kortüm da und guckte. Beide, Albrecht
und Püsterich, blickten unbeweglich über die Gesellschaft weg und
hinauf in den Tannenwipfel, wo gestern der Nachtschwalb
Liebeslieder schnarchte. Beide schwiegen hartnäckig – Albrecht,
weil er mit den Kinnbacken auf seiner Tabakspfeife kaute, der
Püsterich, weil ihm der Schuldiener das offene Maul mit einem
Glasrohr verstopft hatte. Da der zart duftende Dampf keinesfalls
dem Scheitel Albrechts entwichen sein konnte, nahm die völlig
verdutzte Freitagsgesellschaft ganz richtig an, daß er aus dem
Scheitel des Püsterichs steige. Flaschen standen umher, Wannen,
Trichter, Siebe, Bürsten – eine halbgefüllte und offenbar besonders
wertvolle alte Geneverflasche trug der Schuldiener sorgfältig auf
seinen beiden Armen. Zuerst faßte sich, wie dies von ihm als
Fachmann auch erwartet werden konnte, der Apotheker Mickewitz. Mit
scharfen Augen überblickte er fachkundig die ungewöhnliche
Kochanstalt und brachte nach einer Weile mit zusammengekniffenen
Lippen lediglich ein etwas unverständliches »Aha« hervor.

		Allmählich begannen auch die anderen Herren sich zu äußern.

		»Wie können Sie sich erlauben, auf meinem
Hof . . . in der Nacht . . .^, fing
Herr Kortüm einen Satz an und schwieg dann.

		»Du verfluchtiger Hund –«, begann Monich und schwieg danach
ebenfalls.

		»Was is'n das?« fragte Kuffert.

		»Aha!« rief Mickewitz zum zweiten Male, jetzt aber
deutlicher.

		»Ähnliche Vorrichtungen dienen dem Chemiker zur Erzeugung von
Wasserstoff«, erläuterte der kleine blonde Lehrer, aber er wurde
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unterbrochen. »Wasserstoff?« – Mickewitz lachte zornig. – »Im
Gegenteil!«

		Pastor Schmidt jedoch nahm nun das Wort: »Wie ist es möglich,
daß ein Schuldiener nächtlicherweile und heimlich solchen, ich muß
geradezu sagen: teuflischen Spuk treibt mit einem Gegenstand,
dessen sachlicher und ideeller Wert sich völlig seinen Maßstäben
entzieht! Wie – ich frage Sie, Schuldiener Albrecht! – wie wollen
Sie uns die Vermessenheit erklären, die Sie trieb, einen immerhin
merkwürdigen Fund derart zu mißhandeln?«

		»Mißhandeln?« fragte Albrecht beleidigt. Es war Zeit, daß
er nunmehr Stellung zu dem kochenden Püsterich nahm, da die
Freitagsgesellschaft von diesem selbst keine vernünftige Erklärung
erwarten konnte. Dieses Fundobjekt wurde sichtlich immer heißer. In
langen Tropfen lief das Schwitzwasser an ihm herab, und sobald ein
Tropfen in die Kohlen fiel, gab es einen kleinen Zisch.

		»So nehmen Sie den ehrwürdigen Kessel doch wenigstens von den
Kohlen weg!« rief der Pastor.

		»Nee«, wehrte sich Albrecht, »nu wär's schade drum.«

		Mickewitz besichtigte und beroch unterdessen die Flaschen und
Wannen. Albrecht drückte die große kantige Flasche fester an sich.
Der Widerspruch des Schuldieners kränkte den Pastor. Er trat näher
an Albrecht heran und rief: »Schade wäre es? Um den Unflat etwa,
den Sie in dieses Denkmal hineingegossen haben?!«

		»Unflat? Nee, Herr Pastor.« Er wandte sich hilfesuchend an den
immer noch herumschnüffelnden Mickewitz: »Nich wahr, nee, Herr
Aptheker, das is kein Unflat nich?«

		Er hatte sich an den falschen Mann um Hilfe gewandt. Mickewitz
dachte gar nicht daran, die Konkurrenz zu unterstützen. Als Herr
Kortüm an ihn als den Fachmann die Frage stellte: »Sagen Sie, Herr
Apotheker, ist dieser Mann geistesgestört?« antwortete Mickewitz
erregt: »Das scheint leider durchaus nicht so!« und winkte
Albrecht heran: »Woraus haben Sie die Maische hergestellt? Wie!?
Oder sollten Sie einfach Beerenwein abdestilliert haben?«

		Albrecht schien nicht zu hören, denn er kaute wieder an seiner
Pfeife und blickte in den Tannwipfel hinauf.

		Mickewitz rüttelte ihn am Ärmel: »Antworten Sie mir, Mann! Ihre
Destillation ist einerseits sachgemäß, anderseits regelwidrig. Sie
haben Kräuter zugesetzt. Man bringt keine Kräuter in das noch rohe,
ja warme Destillat! Was sind das für Kräuter? Nennen Sie mir das
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ich werde Ihnen ohne weiteres sagen, ob das Rezept richtig
ist.«

		»Das möchten Se wohl, Herr Apotheker.«

		»Ich verstehe immer: Destillat«, sagte Herr Kortüm leise zu
Monich.

		»Ich auch«, erwiderte sein Freund und schnüffelte stärker.

		»Also«, begann Albrecht, »nu hörn Se mal: Sie haben das
Ding in Ihrn Hinterhof auf den Hackeklotz gestellt un Sie
haben es 'n Taufbecken genannt, un Sie eine Gießkanne oder
so ähnlich, un Sie, Herr Apotheker, haben's gar nich
angeguckt – aber iche, ich wußte aufn ersten Blick, woran ich
war –«

		»Wo – ran waren Sie?« Herr Kortüm, der so vieles wußte und
erlebt hatte, verstand kein Wort und stellte diese Frage in
berechtigter Unruhe.

		»Sehn Se«, sagte Albrecht, »das hab ich von meinem Vater. Der
hat 'ne kleine Schnapsbrennerei gehabt. In Nordhausen nämlich haben
alle kleinen Leute eine Brennerei gehabt. Im Nebengewerbe, verstehn
Se? Un deshalb hab ich aufn ersten Blick gemerkt, was es mit dem
Doppelkessel auf sich hat: das Ding is nämlich eine
Branntweinblase.« Er klopfte an den heißen Kessel. »Da steht der
Apotheker: fragen Sie'n doch. Wer von der Sache was versteht« –
Albrecht klopfte stärker – »der hat Respekt vor so'n Kessel. Das is
'ne Abzugsblase, jawohl.«

		Er hatte gesprochen, und er trat nun auch den Wahrheitsbeweis
an. Ein Glas war nicht zur Hand – gelernte Schnapsbrenner kommen
für ihre Person mit der Flasche aus – aber ein Tassenkopf ohne
Henkel stand auf der umgekehrten Wanne. Albrecht ließ aus der
geschweiften großen Flasche, die er im Arm hielt, vorsichtig eine
dunkelbraune Flüssigkeit hineintröpfeln: »Kosten Sie doch einfach
'nmal.« Er hielt die Tasse dem Hausherrn hin, aber Kortüm machte
eine schroff ablehnende Handbewegung. Monich nahm die Tasse, roch
hinein, ließ eine Spur des Inhalts kunstgerecht auf die Zunge
gleiten, blickte augenblinzelnd zum Tannwipfel hinauf, dann sah er
die Freitagsgesellschaft an . . .
Pause . . . Jetzt nahm er einen regelrechten
kleineren Schluck, blinzelte und schmeckte
wieder . . . »Albrecht«, sagte er leise. Nunmehr goß
er den gesamten Tasseninhalt in seinen Mund . . .
Pause . . .

		»Albrecht!« rief er.

		Jetzt ergriff Mickewitz das Trinkgefäß, ließ sich eine Probe
geben und kostete. Der Apotheker hatte seiner leidenden Kundschaft
eine ansehnliche Reihe vorzüglicher Essenzen und Magenliköre zu
mäßigen Preisen [bookmark: page256]256 anzubieten, und da kam ein Kerl daher, ein weder
chemisch noch drogistisch vorgebildetes und durch keinerlei
Fachprüfung erprobtes Subjekt, dem nur von seinen Nordhäuser Vätern
her einige Handgriffe geläufig waren – und ein solcher Mensch
erlaubte sich, in einem wahrscheinlich nicht einmal hinreichend
gesäuberten, jedenfalls aber völlig veralteten Messingkessel ein
derart duftendes Destillat abzuziehen . . .
Mickewitz kostete nochmals . . . ein Destillat von
unleugbar zartem und dennoch starkem Geschmack. Was hat dann
Vorbildung und Fachprüfung überhaupt noch für Sinn? Er sprach zur
Freitagsgesellschaft: »Mein Verdacht scheint sich zu bestätigen:
dieses Produkt entstammt nicht der landesüblichen Kartoffel,
vielleicht ist es aus Wein destilliert. Meine Herren, wir haben
hier eine Art von Aqua vitae vor
uns, ein Lebenswasser, also ein äußerst heftiges Getränk, das
obendrein noch gewürzt ist mit Kräutern, was bei einem
ordnungsgemäßen Aquavit nicht erlaubt ist. Mit was für
Kräutern haben Sie das Destillat versetzt?!«

		»Hä«, antwortete Albrecht.

		Die Tasse ging während dieser Darlegung von Hand zu Hand.
Kuffert kostete . . . dann
Labemann . . . der Lehrer nahm einen ängstlichen
Schluck . . . der Pastor Schmidt nahm einen
erheblichen Schluck, bewegte eine Weile prüfend Zunge und Lippen
und murmelte: »Kann das sein?«

		»Natürlich kann das sein!« rief Mickewitz. »Nichts geht
natürlicher zu! Wenn jemand überhaupt die Dreistigkeit besitzt,
sich dergestalt an einem altertümlichen Gegenstand zu vergreifen,
so verfügt er damit allerdings über einen geradezu unverwüstlichen
Doppelkessel, wie er als Destillierapparat abgebildet ist auf
Kupferstichen, die aus ungesunden Zeiten stammen! Aus jenen von
Seuchen geplagten Epochen, die noch kein Schimmer unserer heutigen
zweckdienlichen und sanitären Technik erhellte!«

		»Was heißt hier Seuche un sanitär!« rief Kuffert und hielt
Albrecht den Tassenkopf zum Nachschenken hin, »dagegen sind Ihre
Schnäpse reine nischt, Mickewitz!«

		Auch Labemann hatte sich noch einen Tropfen – »nur 'ne Idee,
lieber Albrecht« – eingießen lassen und sagte gewissermaßen
abschließend zu Herrn Kortüm: »Püsterich hin, Püsterich her –
dieses Destillat hat, ich muß sagen: etwas Bodenständiges.«

		»Herr Amtsrichter«, meinte Monich, »passen Se bloß auf. Wenn wir
hier so weiterschlucken, hat bloß noch der Püsterich 'ne gewisse
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Bodenständigkeit aufzuweisen. Kortüm – du solltest deinen Püsterich
auch mal kosten.«

		Herr Kortüm nahm zögernd die Tasse, nippte, Herr Kortüm trank:
»Freunde!« sprach er. . . .

		Spät wanderten die Gäste in ihre Täler hinunter.
Eine Weile hörte Herr Kortüm noch ihre Stimmen heraufschallen,
allmählich verklangen die Laute. Es war nun wieder ganz still. Eine
trübe und warme windstille Nacht. Regen wird es geben, dachte Herr
Kortüm und ging in tiefen Gedanken mehrmals um sein Anwesen herum,
über dem heute in der dicken wäßrigen Luft der rote Schein der
Trockenfeuer machtvoll groß und unbeweglich stand. Er sah an der
Schottenhauswand zu den Fenstern seines vernachlässigten Museums
empor und schüttelte den Kopf. Eben erst war er wochenlang mit
Professor Holdermann beruflich in enger Verbindung gewesen. Die
Akademie in der Hauptstadt stak bis unters Dach voll Kunst, und
jedem Menschen dort war es eine ausgemachte Sache, daß man diese
vieltausendfachen Formen nur genau zu betrachten brauche, um dann
sagen zu können, was sie bedeuteten, was für einen Inhalt sie
umschlössen. Die Guten, die Schönen erkennt man am Guten, am
Schönen. Und da stand dieser erbärmliche Püsterich, ein Unflat von
außen – und innen voll Süße? Ein leiser Verdacht gegen diese
bekanntlich schönste der Welten stieg in Kortüm auf. Schon die
Sache mit der schönen Kitty damals war ein wenig unheimlich gewesen
– doch Kitty war eine Frau, und bei lebendigen schönen Frauen soll
man Rückschlüsse irgendwelcher Art grundsätzlich nicht versuchen.
Aber auf Messing muß doch Verlaß sein! Inhaltlich hätte er diesen
Püsterich auf Grünspan, Staub und Schlacke geschätzt, und nun
sprach man wohl morgen früh schon in den Tälern unten von Kortüms
Püsterich und meinte damit ein magenstärkendes Getränk. Ob es dann
nicht besser wäre, magenleidend zu bleiben, aber das Gute erkennen
zu können am Guten und das Schöne am Schönen?

		 

	
		
		Orstveränderungen

		Lotte hatte im Traume geseufzt und, ohne zu
erwachen, plötzlich die eine Hand schlafschwer ihrem Manne aufs
Gesicht gelegt. Wingen war aus dem Schlummer geschreckt. Aber er
blieb unbeweglich liegen. Dachte verschwimmend: ich
träume . . . Ruhig lag die Hand mit [bookmark: page258]258 gespreizten Fingern
breit auf seinem ganzen Gesicht. Er empfand den Duft der Hand,
schloß die Augen, lag ganz still. Lotte atmete gleichmäßig weiter.
Wingen öffnete die Augen. Fest und mütterlich lag ihre offne Hand
über seinem Gesicht. Wingen lächelte und blickte durch ihre Finger.
Die Schlafstube war ganz dunkel. Nur die Decke gab einen helleren
Schein, und er sah zwischen Lottes Goldfinger und dem kleinen
Finger, wie der Vorhang am offenen Fenster ein wenig wehte. Wingen
hielt immer noch sorgsam still, aber er war nun wach geworden. Ihre
Hand lag warm und reglos auf seinem Gesicht. Er hob das Kinn und
bewegte die Lippen, bis er die Handfläche leise küssen konnte.
Lotte atmete ruhig ein und aus. Eine gute Weile verging. Endlich
schien Wingen die Hand auf seinem Antlitz immer schwerer zu
werden . . . eine wahre Last . . . Er
faßte sie vorsichtig, zog den Kopf unter ihr hervor und legte sie
sanft auf das Kopfkissen. Lotte atmete gleichmäßig weiter. Die
Taschenuhr tickte auf dem Tisch neben Wingen. Ob es bald Morgen
war? Über den leuchtenden Ziffern stand ein kleiner Schein. Wingen
griff nach der Uhr. Unversehens schlug die Kette laut an das
Wasserglas.

		Lotte fuhr auf und murmelte schlaftrunken: »Fehlt dir was?«

		»Schlaf weiter.«

		»Hm? Wer fehlt?«

		»Du!« lachte nun Wingen und legte die Uhr hin. Sie seufzte und
rieb verdrießlich mit beiden Händen ihre Augen: »Schrei doch nicht
so. Das Kind wacht auf.« Sie richtete sich auf und klopfte
schlaftrunken ihr Kopfkissen glatt: »Was fällt dir überhaupt
ein!«

		Wingen lachte noch lauter: »Du – bist bei mir eingefallen!« Er
faßte Lotte an den Schultern und legte sie in seinen Arm. Ihr Kopf
fiel müde hintenüber. Sie gähnte und murmelte silbenweise zwischen
dem Gähnen: »Un–ver–schämtheit.«

		Wingen küßte sie auf den Mund, daß sie nicht weiterreden konnte.
Nur das Wort »Menschenfresser« brachte sie noch mit Mühe
hervor.

		»Die sind abgeschafft«, sagte Wingen langsam. Er sagte es aber
zu sich selber, ließ Lotte plötzlich los und richtete sich im Bette
auf. Nun war er völlig munter.

		Sie rieb noch einmal umständlich ihre Augen, wollte sein Gesicht
erkennen. Nur ein Schattenbild war zu erspähen: »Was hast du denn
mit einmal?«

		»Die Menschenfresserei ist abgeschafft«, sprach er vor sich
hin.

		»Gute Nacht und rede rein dummes Zeug mehr.«
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Seelenfresser können es bis zum Oberspielleiter bringen.«

		Lotte tastete nach seiner Hand: »Was ist . . .«
Wingen schwieg. Lotte drückte sich an ihn: »Ich will's wissen.«

		Plötzlich legte er seinen Kopf auf ihre Brust. »Lotte. Jetzt
wissen es alle Theater, daß der ›Joel‹ abgesetzt ist.«

		Sie streichelte sein Haar: »Laß sie doch.«

		»Und wenn's keiner mehr aufführt?«

		»Was geht das dich an.«

		Eine Weile war Wingen still. Dann hob er den Kopf: »Ich soll für
den Wind schreiben?«

		»Eine Frau sieht doch auch nicht nach den Leuten, wenn sie ihr
Kind bekommt.«

		Wingen starrte dorthin, wo in der Finsternis ihr Kopf lag. Nur
einen ungewissen Schimmer ihrer Stirn, ihrer Wangen vermochte er zu
ahnen. Er wollte ihr antworten, aber er wußte nichts, was er ihrem
Wort entgegenstellen konnte.

		Lotte dachte: er sorgt sich . . . »Morgen fängt dein Urlaub an,
und wir fahren nach Besenroda. Dort siehst du's ganz anders
an.«

		Ob der Holunder unter dem Fenster gewachsen ist? dachte Wingen
im Einschlafen. Sie würden in der Dachstube oben wohnen, wo er
damals die große Maske unter Lottes Anleitung gemacht hatte.

		Sachte schliefen sie ein, ohne Traumangst, und das Rauschen des
Regens vor ihrem Fenster klang als das Plätschern der friedsamen
Ilm in ihren Schlaf hinein.

		Im Abteil dritter Klasse fuhren Herr und Frau
Wingen mit Kind, im Abteil zweiter Klasse des gleichen Zuges zwei
andere Reisende mit dem gleichen Ziel Besenroda. Der Andrang auf
dem Bahnhof war groß gewesen. Und die Scheidung der
Vermögensklassen auf Erden ist bekanntlich in dem Augenblick, da
sich der Mensch zum Zwecke eines Ortswechsels in öffentliche
Fahrzeuge begibt – sei es Eisenbahn, sei es Dampfschiff, sei es
Leichenwagen – so vorsorglich deutlich, daß die dritte Güte nichts
weiß von der zweiten und die zweite erst recht nichts von der
dritten, von der allerersten Güte überhaupt zu schweigen. Herr und
Frau Wingen ahnten nicht, daß ihre Lokomotive auch den Professor
Holdermann und den Kapitän a. D. Langloff nach Besenroda
zog.

		Für Holdermann war die Reise aufs Schottenhaus Pflicht und
höchste Zeit geworden. Der ewige Kortüm hing nun schon seit Wochen
in breitem goldenem Rahmen über dem Kamin, und der leibliche
[bookmark: page260]260 Kortüm mußte
sich täglich von neuem ärgern über den leeren Fleck rechts oberhalb
seines Hauptes. Kortüms plötzliche Abreise hatte seinerzeit leider
die letzte Vollendung des Gemäldes verhindert: die Wappenbilder
fehlten immer noch. Der Auftraggeber sah und hörte nichts mehr von
dem Schöpfer des Werkes und setzte sich eines Tages hin und schrieb
diesen Brief: »Das Bild gibt mich wieder, wie ich leibe und lebe,
verehrter Meister. Aber noch immer muß der Beschauer den rohen
Leinwandfleck in der Ecke oben mit vorgehaltener Hand verdecken,
sonst geht die Einbildung verloren, daß ich das selbst sein soll.
Man hält alles nur für bemalte Leinwand, und darunter leidet meine
Ähnlichkeit.« Herr Kortüm lud den Maler zu sich aufs Schottenhaus
ein. Er könne die Wappenbilder hier an Ort und Stelle vielleicht
noch stimmungsvoller malen, und er, Kortüm, stände jederzeit mit
seiner reichen und besonderen Erfahrung in Wappensachen zur
Verfügung. Zudem sei der Aufenthalt im Schottenhaus eine Erholung
für den Meister, und man könne die leider so jäh unterbrochenen
Gespräche über Schönheit und Kunst ans Ende führen. Zwar baue er
zur Zeit, aber nur zwei Flügel nach Norden hin. Der Herr Professor
jedoch bekäme ein Zimmer nach Süden und könne ungestört leben und
schaffen.

		Holdermann las den Brief, kramte in einer Mappe und zog jene
Rötelskizze hervor, die er damals nach den beiden in Zwistigkeit
geratenen Männern Kortüm und Langloff heimlich aufs Papier geworfen
hatte. Er nickte. Kortüms Wappensorgen waren ihm gleichgültig: auch
ohne die paar bunten Flecke war das Werk für ihn abgetan. Der
gemalte Kortüm stand in seinem Goldrahmen und wartete nur noch auf
die Zukunft. Aber der lebendige Kortüm erschien dem Maler noch
lange nicht erledigt. Holdermann nickte immer lebhafter. Mit
Vergnügen würde er reisen; liebevoll betrachtete er seine
Rötelskizze: mit noch größerem Gewinn freilich, wenn er diesen
Kapitän zur Mitfahrt überreden könnte. Die beiden nebeneinander –
da steckt vielleicht ein Bild drin . . . ein
Doppelporträt . . . das wäre allerdings ein Werk der
seltensten Gattung.

		Der Professor ließ den Brief einige Tage liegen, bis es sich
machte, daß er Langloff traf. Aber nach den ersten Worten des
Malers wehrte der Kapitän mit beiden Händen ab: »Den Mann auch noch
besuchen? Nein, danke.«

		»Besuchen sollen Sie ihn doch nicht! Ein Zimmer bestellen! Das
Schottenhaus ist eine öffentliche Gaststätte. Schöne Gegend. Ihr
Mieter geht übrigens auch hin.«

		»Wingen? Aufs Schottenhaus?«
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nebenbei wohnen sie«, nickte Holdermann, »Wingen und Frau.«

		»Die Frau geht auch? Ich würde mit den Herrschaften denn ja wohl
ganz gern ein vernünftiges Wort reden.«

		»Das dachte ich mir.«

		Aber Langloff dachte bei sich im stillen wesentlich mehr, als
ihm Holdermann trotz seiner Maleraugen anzusehen vermochte. Wingens
wegen hätte Langloff keinen Kortüm in Kauf genommen. Der Kapitän
sammelte jedoch nicht nur Münzen ohne Kurswert: er trug seit
einiger Zeit in dicken Mappen Werbeschriften, Bilder, Unterlagen,
Erfahrungen und Preislisten zusammen über gesund gelegene größere
Gaststätten. Nicht zu seinem Vergnügen sammelte er diese
Fachkenntnisse: sein Sohn, der Schiffsarzt, hatte ihm geschrieben,
er habe das Fahren satt und plane die Niederlassung als Arzt auf
festem Grund und Boden. Die große Stadt sei ihm als altem Seefahrer
zu laut, die Landpraxis sei ihm als altem Schiffsarzt zu
weitläufig, aber auf dem Lande ein städtisch behagliches
Genesungsheim etwa, oder ein Sanatorium – das treffe nicht nur
seinen, sondern den Geschmack aller begüterten Genesungsuchenden.
Und solche Leute seien die besten Patienten: der liebe Vater möge
sich doch ein wenig umtun. Langloff war wohlhabend genug, um diesen
Geschmack seines Sohnes ebenfalls für einen guten Geschmack zu
halten. Der Vorwand, bessere Gaststätten studienhalber zu besuchen,
hatte ihm schon zu mancher angenehmen kleinen Reise verholfen und
in seinen Ruhestand eine gemütlich fortspinnende Tätigkeit
gebracht. Der Alte horchte fleißig nach Grundstückspreisen und
Wirtschaftlichkeit. Er beobachtete Bedienung, Beherbergung,
Beköstigung, Preise, Sonderpreise, Aufschläge, Sonderaufschläge. Er
prüfte den Zustand der Betten, unterschied bereits Daunen und
Halbdaunen, Flurschoner und filzunterlegte Doppelläufer. Langloff
bekam mit der Zeit einen Hotelblick, daß auch alte Oberkellner sich
sogleich vor ihm in acht nahmen. Alle diese Erkundungen und
kritischen Betrachtungen trug er in sein Taschenbuch ein und
stellte von Zeit zu Zeit seinem Sohn Walter ausführliche Berichte
zusammen.

		»Sie überlegen lange«, mahnte Holdermann.

		Wenn ein Mann wie dieser Kortüm, schloß Langloff seine
Überlegungen, Gäste um sich zu sammeln und von ihnen zu existieren
vermag, dann wird es einem vernünftigen Menschen wie meinem Sohn
erst recht gelingen. »Dieses Schottenhaus muß sehr lehrreich sein.
Ich komme mit, Herr Professor.« [bookmark: page262]262

		Der Bahnsteig in Besenroda lag in tiefem
Frieden, als der Zug einlief. Hier verfehlte keiner den andern. Die
beiden Reisegruppen erkannten sich, und hutschwenkend schritt die
zweite Klasse auf die dritte zu. Da aber Wingen beim Aufklappen des
Kinderwagens seinen Sohn halten mußte, konnte er den Hauswirt
Langloff nicht ganz so lebhaft begrüßen, wie Langloff, der freie
Hände hatte, Lotte guten Tag wünschte. Holdermann zeigte beim
Anblick des Kinderwagens eine leichte Befangenheit, die Wingen mit
dem Säugling auf dem Arm sogleich mitempfand. Lotte, zwei Schirme
am Arm, den Griff des Kinderwagens in der Rechten, eine kleine
Handtasche und einen Korb mit Mundvorräten in der Linken, konnte
die Bewillkommnung vor der Bahnsperre ihres Heimatortes nicht
allein bewältigen. Man wünschte sich denn recht bald allerseits ein
gutes Wiedersehen. Die Familie Wingen zog ihres Wegs an der Ilm hin
ins Dorf, nachdem sie hinter der Sperre eine ansehnliche
Verstärkung durch Lottes Verwandte erfahren hatte. Der Maler und
der Hauswirt begannen mit dem Aufstieg zum Schottenhaus. Nach
kurzer Zeit stolperte Langloff in den ausgefahrenen Geleisen und
knurrte: »Wer den Mann da oben nicht kennt, merkt an der Straße, zu
wem er kommt.«

		Holdermann hielt die Hand über die Augen, um ungeblendet von der
scharfen Frühlingssonne die Landschaft zu sehen: »Kortüm wohnt
gut«, sagte er bewundernd. »So?« fragte der Kapitän und rieb sein
schmerzendes Fußgelenk.

		Herr Kortüm aber stand oben am Abhang des Hügels und betrachtete
durch sein gutes Doppelglas die beiden nahenden Gäste: »Da bringt
er wirklich diesen Kerl mit. Wie kann man sich in Gegenwart eines
solchen Gastes über Kunst unterhalten?«

		Herrn Kortüm war es wieder einmal klar gemacht worden, daß er
von Beruf ein Gastwirt war. In der Stadt, in der Werkstatt
Holdermanns sogar, war er ein Herr gewesen. Ein Auftraggeber. Dort
hatte er mit Langloff gesprochen, wie Kortüms eben mit Langloffs zu
reden pflegen. Und hier, auf seinem eigenen Grund und Boden – hier
mußte er hochachtungsvoll dankend eine Postkarte entgegennehmen,
auf der so ein Langloff einem Kortüm in dürren Worten mitteilte,
wann er einträfe, wieviel Gepäck abzuholen und welche Art von
Zimmer für ihn bereitzustellen sei. Damit nicht genug: dieser
Langloff hatte eine genaue Liste von Speisen beigelegt, welche man
ihm nicht anbieten wolle, und ferner eine Aufstellung derjenigen
festen und flüssigen Nahrungsmittel, welche ihm zuträglich seien –
ja, bei einigen Rohstoffen war sogar die besondere Bereitungsart
vorgeschrieben.

		[bookmark: page263]263 Herr
Kortüm war sehr aufgebracht: »Natürlich! An Bord haben diese Herren
Kapitäne schlecht gerechnet zwei Jahrzehnte lang gespeist, daß es
zum Erbarmen ist. Mit Geflügelleberpasteten fangen sie morgens an,
und mit schwerem Fisch und Wildbret hören sie abends noch nicht
auf. Dann kommen noch Sandwiches, sie rauchen furchtbare Zigarren,
trinken braunen Porter aus Krügen, weißen Burgunder aus Pokalen,
bekommen Magengeschwüre, sagen dann, sie seien leidend, und
unsereiner kann eine ganze Provinz absuchen nach Altendamenspeisen
und milden Kräutertees, wenn die Herren mit ihren Kapitänsaugen und
Magengeschwüren einem acht Tage lang die Ehre geben – und womöglich
muß das Personal trotzdem noch die halbe Nacht für heiße
Leibpackungen sorgen: diesen Gast soll der Teufel
holen . . .« Die letzten Worte murmelte Herr Kortüm
nur zwischen den Zähnen, da die beiden Ankömmlinge eben um die Ecke
bogen und ihm zuwinkten.

		Bitte« – Herr Kortüm öffnete Fremdenzimmer
Nummer sieben – »die Sonne.« Im behaglichen Gefühl des gesicherten
Besitzers wies Herr Kortüm mit vorstellender Gebärde auf das voll
ins Zimmer blickende Gestirn.

		Holdermann warf einen Blick durchs Fenster und schüttelte den
Kopf: »Der runde Berg da drüben – wie heißt er? Kolmberg? – der
verrennt mir die Aussicht.«

		»Zimmer mit Fernsicht habe ich auf der anderen Seite. Aber ohne
Sonne, Meister.« Er führte den Maler in ein Nordzimmer.

		Der Blick ging ohne Grenzen in den Raum der Welt.

		»So ist es gut.« Holdermanns Auge folgte den sanften Erdwellen.
Braun und grau wölbte sich eine hinter der anderen. Nur die
Grünfelder der Wintersaaten leuchteten scharfbegrenzt aus den
Erdfarben. Tief in der Ferne jagte ein Regenstrich über die Felder.
Jetzt verschwand er als Dunst im verschwimmenden Horizont. Der
Maler legte den Kopf zurück und nahm lächelnd in seine Augen
hinein, was da vor ihm unendlich schimmerte. Unbewußt zog er eine
Zigarre aus der Tasche, steckte sie in den Mund. »Ahh«, sagte er
und sog an dem Tabak, den er anzuzünden vergessen hatte, »der
Ausblick ist die Sonne wert. Was liegt dort? Nein, rechts. An dem
Nußbaum vorbei – ja, ganz da draußen, meine ich.«

		Herr Kortüm blinzelte in die Ferne, rieb seine Bartstoppeln am
Kinn und begann zu erklären: »Die Hainleite. Dahinter die
Harzberge.« Holdermann kniff die Augen zusammen und strengte den
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»Sehen Sie? Nur ein Hauch. Dahinter kommen wieder Hügel.
Hügelwellen nur. Auslaufende Landwellen, Felder. Dann kommt die
Heide. Und dann, ganz hinten, ja: die Küste.« Er sah nach der Uhr,
dachte einen Augenblick nach, dann nickte er: »Jetzt eben kommt
sie.«

		»Wer?« fragte Holdermann betroffen. Er hatte sich wirklich
verleiten lassen, den Kortümschen Erklärungen mit spähendem Blick
zu folgen, als ob er ihm alle diese Herrlichkeit zu Füßen legen
könnte: »Wer?«

		»Die Flut, Meister. Die Nordseeküste liegt dorthin.«

		Holdermanns Auge ließ den fernen Dunst los. Lächelnd lag sein
Blick auf dem unbestimmten Hauch ganz da draußen, von dem ein
ehrlicher Gastwirt nicht behaupten konnte, ob das noch Erde sei
oder schon Himmel.

		»Sie haben gute Augen«, sagte der Maler.

		»Ich liege richtig. In der Mitte.« Herr Kortüm klopfte jetzt
tatsächlich seinem verehrten Gast auf die Schulter, und wieder lag
der Glanz des Besitzgenusses in seinem Auge. »Ringsum Deutschland.
Jaja. Herr Professor: die Kunst, zu Hause zu sein. Eine große
Kunst. Ich kenne ein gutes Stück Erdball und habe es erprobt – man
muß nur darauf halten, daß man bei sich ist. Dann weiß man,
was viele vor lauter Einwohnern nicht sehen: wie gewaltig dieses
Land ist.«

		Sie sprachen von Land und von Fernblick, schritten dabei langsam
die Treppe hinab und traten in die Halle. Holdermann sagte eben:
»Ja, Herr Kortüm, auf Ihre Weise angesehen, steckt viel in diesem
Land.«

		Da blieb Kortüm plötzlich stehen und zog die Stirn in unzählige
Falten: »Viel, Meister« – er legte die Hand auf Holdermanns Ärmel –
»unmenschlich viel« – er seufzte – »mehr, als man
denkt . . .«

		Holdermann sah ihn erwartungsvoll an, und Kortüm begann zu
erzählen von dem Unding, das in der Erde unter seinem Neubau
gesteckt hatte: »Püsterich nennen es die Leute.«

		Der Maler wurde neugierig.

		»Wir können gleich durch die Küche in den Hof gehen«, sagte Herr
Kortüm und öffnete eine Tür mit der Aufschrift »Privat«, welche
zunächst in den sogenannten Zettelgang und aus diesem durch
Anrichte und Küche in den Hof führte. In dem Halbdunkel des
schlechtbeleuchteten Zettelganges war kaum etwas zu sehen. Herr
Kortüm heftete hier die laufenden Speisezettel, Rechnungen,
Quittungen und sonstigen [bookmark: page265]265 Tagespapiere an die Wand. Erstaunt blieb er
stehen. Vor einem Zettelbündel stand ein Mann, der in den Papieren
blätterte und trotz des schlechten Lichtes offenbar sogar las
– – Langloff. Herr Kortüm sah ihn entrüstet an. Aber Langloff
gähnte laut und sagte: »Gibt's bald Mittagessen?«

		»Wie kommen Sie hier herein?«

		»So rum. Durch die Türe da.«

		»An dieser Tür befindet sich die Aufschrift ›Privat‹, Herr
Kapitän!«

		»Deshalb bin ich hier ja eingetreten. Ich suchte Sie nämlich.
Sagen Sie, Herr Kortüm, Sie sitzen doch ziemlich verlassen auf dem
Berg hier. Dazu spottet Ihre Straße jeder Beschreibung – wieviel
Prozent müssen sie wohl zurechnen für das Heranbringen der
Lebensmittel?«

		»Ich wohne nicht auf einem Berg, sondern in einem Gebirgssattel.
Ich sitze auch keineswegs verlassen hier. Auf gängige Lebensmittel
lege ich keinen Aufschlag. Nur auf Speisen für Herrschaften, die
infolge reichlichen Lebens am Magen leiden. Jetzt entschuldigen Sie
mich. Ich habe mit dem Herrn Professor über eine künstlerische
Angelegenheit zu verhandeln. Und diese Tür hier« – er öffnete und
machte eine einladende Geste nach dem Saal hin – »führt Sie in die
große Halle zurück, in der Sie zwischen zwölf und ein Uhr Ihre
Sondermahlzeit einzunehmen belieben wollen – bitte.«

		Herr Kortüm schloß die Tür hinter Langloff und fragte
Holdermann, was er dazu sage!

		Der Maler aber dachte wieder an sein Doppelporträt und sagte
gedankenverloren: »Schade, daß in dem Gang so schlechtes Licht
ist.«

		 

	
		
		Der Kortümbrunnen

		Unter den Holzpantoffeln der Maurer verschwand
allmählich auch der letzte Grasschopf in der Umgebung des Neubaues.
Herr Kortüm konnte der Aufgabe, für seine alte Nordwiese einen
neuen Namen zu erfinden, nicht mehr ausweichen. Am liebsten hätte
er diesen freien Platz zwischen der Nordfront des alten Hauses und
den beiden hufeisenförmig angesetzten einstöckigen Flügelbauten als
die Seeseite des Schottenhauses bezeichnet, weil kein Hindernis den
Blick nach Norden hin begrenzte: hinter der Goldenen Aue, wenn auch
etwas weit hinter ihr, lag seine Vaterstadt Hamburg, und hinter
Hamburg flutete und [bookmark: page266]266 ebbte die Nordsee. Aber Herr Kortüm fürchtete mit
Recht Mißdeutungen. Monich hatte ihn kopfschüttelnd gefragt:
»Seeseite soll das heißen? Du meinst wohl, weil dort'n der Teich
gewesen is, den du zugeschütt hast? In dem erbärmlichen Ding hatten
doch nich mal deine Enten Platz.« Herr Kortüm entschied sich also
vorsichtshalber für den schlichten Namen Schottenhof, aber er
schlug unverzüglich seine braune Ledermappe auf und begann mit
Erwägungen, wie dieser leere Hof in späterer Zeit zu einer
Sehenswürdigkeit ausgebildet werden konnte. Die Schottenwiese im
Süden des Hauses lag im vollen Strahl der Sonne. Weitere Zutaten
würden hier stören. Aber der nackte Hof im Norden bedurfte der
Kortümschen Hand. Freilich entsprang diesem viereckigen Stück Erde
die Quelle. Aber noch immer lief das köstliche Wasser aus dem
moosigen Holzrohr in einen morschen Trog und verlor sich als
Rinnsal im Walde. Hier mußte ein Brunnen errichtet werden. Herr
Kortüm sah im Geiste Wasserstrahlen in Regenbogenfarben spielen, er
hörte das Plätschern des Überflusses an heißen Tagen und errechnete
als gewandter Gastwirt bereits den erfreulichsten Andrang von
Gästen, die nach Kühlung lechzten und sich eine künstlerisch
dargereichte Kühlung etwas kosten lassen würden. Alle möglichen
Arten von steinernen Quellfassungen dachte sich Herr Kortüm aus –
runde, eckige, flache, hohe – ja, er erwog bereits die Berufung
seines Freundes Schwartenmacher, der ihm seinerzeit die silberne
Windfahne so vortrefflich aufs Dach gesetzt hatte. Vielleicht
könnte das Wasser aus einem Füllhorn laufen, das die Göttin der
Feuchtigkeit im Arme hielt. Aber seine Gäste sollten hier oben
aufatmen vom Lärm und Staub der Städte, und er hatte schon immer
der Ruhe ein Denkmal setzen wollen: müßte Schwartenmacher nicht
eine Göttin der Ruhe als Quellstatue errichten? Jedoch, sagte sich
Kortüm, man kann die Ruhe nicht als ein Weib darstellen. Je
angestrengter er nachdachte, desto schwieriger wurde die Aufgabe.
Er war in Hamburg geboren und hatte nie gehört, daß die Mündung der
Elbe jemals einem Menschen künstlerische Gedanken gemacht habe:
»Jetzt wohne ich an einer Quelle und finde mich vor lauter
Vorbildern nicht zurecht. Die Leute wollen offenbar nichts von
Mündungen wissen . . . sind mehr für
Quellen . . .« Es war gut, daß er seine Autorität in
Schönheitsfragen zur Hand hatte: »Ich werde mit dem Meister
reden.«

		Das hätte er sogleich tun sollen. Aber in seinem Zorn über den
im Zettelgang spionierenden Langloff hatte er zunächst das kleine
Schild mit der Aufschrift »Privat« von der Türe abgenommen und
sogleich [bookmark: page267]267 mit
der Bemalung einer doppelt so großen Tafel begonnen: »Zutritt
streng verboten«. Wie viele Gesetze, so traf auch dieses Verbot den
nicht mehr, der es veranlaßt hatte: der Kapitän war bereits mit
einem Bericht an seinen Sohn, den Schiffsarzt, beschäftigt, der die
im Zettelgang erworbenen Kenntnisse aufs beste verwendete. So
zuverlässige Unterlagen hinsichtlich der prozentualen Erhöhung von
Lebens- und Wirtschaftsführung in unwegsam gelegenen Gaststätten
waren so bald nicht wieder zu erlangen.

		Kortüm malte eben an dem Wort »verboten«, und Langloff
unterstrich in seinem Bericht die Worte »besonders nachahmenswert«,
als Holdermann draußen auf dem Hof seine Zigarrentasche hervorzog
und einer Schar Maurer winkte, die eben über den Schottenhof
wandelte. Von Herrn Kortüm vergessen, hatte der Maler den Püsterich
sehr bald allein gefunden. Bereitwillig änderten die Maurer ihre
Marschrichtung, traten herzu, setzten die ihnen überreichten
Zigarren in Brand, rochen an dem Dampf und erklärten sich auf
Holdermanns Wunsch bereit, den Püsterich an jede von dem Herrn
Professor gewünschte Stelle zu schaffen. Holdermann schritt kreuz
und quer über den Hof, zählte seine Schritte, blieb endlich im
Mittelpunkt des Platzes stehen und sagte: »Hierher! Aber das Ding
muß hochstehen!«

		»Nee, tief«, sprachen die Männer, »sonst kriegt ihn Albrecht
nich heiß.«

		»Heiß?« fragte Holdermann erschrocken und vernahm, welchen
Lebenszweck Albrecht, der geborene Nordhäuser, in dem Püsterich
begriffen und erwiesen hatte. Der Maler kannte solche alten
messingnen Doppelkessel in Menschengestalt und manchmal in
Tierform. Neben veralteten Waagen und Mörsern stand sie in den
Ecken von Sammlungen und Apotheken. Holdermann hatte sich keine
Gedanken gemacht über ihren Gebrauch. Behaglich lächelnd war er um
den bejahrten Dickwanst herumgegangen und hatte ihm nur einen
besseren Platz als grade den Küchenausgang gegönnt: »Ach so«, sagte
er schließlich, »na, da werden wir wohl erst den Hausherrn fragen
müssen.« Er wollte Kortüm suchen, aber Kortüm suchte bereits ihn.
Der Postbote hatte einen Brief abgegeben, der es Herrn Kortüm
geraten scheinen ließ, sogleich mit dem Bemalen der Verbotstafel
aufzuhören und sich seinen Baugeschäften zu widmen. Einen Brief
konnte man das Schriftstück eigentlich nicht nennen. Es war nur ein
gelbliches Papierblatt, welches eine Klebemarke zusammenhielt. Herr
Kortüm kannte solche briefartigen Zettel. Zögernd öffnete er und
richtig: »Sollten Sie nicht bis spätestens den 14.
dieses . . .«

		[bookmark: page268]268 Ach, Herr
Kortüm baute, und der Herr aller irdenen Gehäuse erbarme sich
seiner. Jetzt konnte ihm nicht einmal sein Freund Stichling helfen.
Den Brief hatte eine Abteilung des Bauamtes geschickt, welche die
Schönheitsfragen des zeitgenössischen Bauwesens regelte. Und diese
Abteilung war offenbar sehr ergrimmt über Herrn Kortüm. Sie hätte
bereits einmal geschrieben, aber der Bauherr habe nicht einmal das
Schreiben bestätigt, viel weniger sei er an Amtsstelle erschienen.
»Dann habe ich den ersten Brief in eine falsche Mappe gelegt!« rief
Herr Kortüm. Aber das entschuldigte ihn nicht in so wichtiger
Sache. Man wollte nämlich nicht dulden, eröffnete ihm das Amt, daß
Herr Kortüm zwar seine nach Osten gehenden Dachflächen mit
sogenannten Mansarden versehe, die westlich geneigten Dachseiten
dagegen nicht ausbaue. Dadurch leide die Symmetrie.

		»Meine Gäste brauchen Morgensonne, aber keine Symmetrie! Oder
glaubt das Amt, ich kann Symmetrie in Rechnung stellen?!
Morgensonne dagegen erhöht den Zimmerpreis um wenigstens eine Mark.
Ich schaffe wirtschaftliche Werte aus Morgensonne!« – Herr Kortüm
suchte im ganzen Haus nach dem Professor, der eine solche
Schönheitsfrage zweifellos besser beurteilte als ein Amt. Es eilte.
Wenn er zur Zeit auf dem Bauamt sein wollte, mußte er den
Nachmittagszug nehmen.

		»Meister!« rief er.

		»Mitten im Hofe steht er doch«, sagte Liese.

		Dieser Gastwirt, der eben noch den Professor Holdermann um Rat
fragen wollte, wie ein Brunnen zu gestalten sei, damit er aus der
Schönheit Gewinn ziehen könne, dieser selbe Herr Kortüm war jetzt
unterwegs zu diesem selben Professor, um zu erfahren, wie er durch
Zerstörung der symmetrischen Schönheit die Morgensonne zu verzinsen
vermöge . . .

		Er trat in den Hof, er sah Holdermann Rauchwölkchen aus seinem
Munde blasen, er sah die rauchende Schar der Maurer um ihn und
inmitten dieser Männer sah er den Püsterich, der auf dem
Schottenhofe saß wie eine ungeheure gelbe Kröte.

		»Gut, nicht?« rief ihm Holdermann entgegen, »nur zu tief.« Er
deutet mit der flachen Hand die richtige Höhe an: »Die Mitte des
Bauches etwa in Augenhöhe.«

		»In Augenhöhe!« – Herr Kortüm schluckte ein paarmal – »Meister,
wenn Sie wüßten, daß dies ein gewöhnlicher Kessel ist –«
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Holdermann lachte: »Ich weiß! Die Maurer haben mir schon erzählt,
was Ihr Brennmeister darin für einen vortrefflichen Schnaps
zustande bringt.«

		»Was für ein Meister?« Jetzt hielt Herr Kortüm nicht mehr still,
er unterbrach einfach seine Autorität in Schönheitsfragen: »Mein
Brennmeister, Meister?«

		»Na ja, der . . . wie heißt er?« fragte er die Maurerschar.

		»Albrecht«, sprach der Chor der Männer, »jawohl, Albrecht. Der
Schuldiener. Der aus Nordhausen. Jawohl.«

		»Sie können jetzt Ihre eigentliche Tätigkeit wieder aufnehmen!«
sprach Herr Kortüm zornig zu den Arbeitsmännern, wies nach dem
Flügelbau, der ihm so viel Sorgen machte, und wandte sich an den
Maler: »Zwischen mir und jenem Schuldiener, den Sie irrtümlich als
meinen Brennmeister bezeichneten, besteht keinerlei Vertrag. Der
Mann hat den Likör auf eigene Gefahr und probeweise abgezogen.
Unverbindlich. Vor Zeugen.«

		»Lassen Sie ihn ruhig weiterdestillieren, Herr Kortüm. Mitten
auf Ihrem Hofe. Vor Zeugen und vor aller Augen. Was macht die
Thüringer Rostbratwürste so beliebt? Daß sie öffentlich gebraten
werden. Welche Frauen sind berühmt landauf, landab? Die öffentlich
schön sind. Wenn wir auf dem Jahrmarkt malten und Verse machten auf
der Straße und Sie Ihre Menüs auf dem Hausflur kochten – wir hätten
mehr Gäste als Stühle, könnten Stars werden und
Filmschauspieler –«

		»Bratwürste! Verse! Frauen! Gemälde! Menus! – erlauben Sie,
Meister –«

		»Jawohl! Alles das! Und dieses Schnapsbrünnlein –«

		»Ich besitze doch schon einen Brunnen! Einen richtigen Brunnen!«
Herr Kortüm ließ seine hohle Hand voll Wasser laufen und hielt sie
dem Professor vor die Nase.

		Holdermann sah seinen Wirt mit Maleraugen an wie damals in
seiner Werkstatt, als Kortüm sein Objekt war: »Ich habe noch nie
gehört, daß ein Gastwirt Wasser sagt und meint nicht ein
gebranntes Wasser . . .«

		Aber jetzt lächelte Herr Kortüm, spitzte den Mund, zog die
Augenbrauen hoch. Jetzt war er in seinem Fach, jetzt konnte er den
Professor belehren: »Weil bei einem Gastwirt die Leute eintreten,
wie sie belieben – sitzen bleiben, so lange es ihnen paßt – reden,
was ihnen einfällt; wo käme ein Wirt hin, wenn die Leute ständen,
säßen, redeten [bookmark: page270]270 – ohne Wein. Hier erkennen Sie den Segen des
Weinstocks, Meister: der Wein hat die Aufgabe, die Menschen
erträglich zu machen –«

		Holdermann lachte: »Aber der Mensch ist nicht immer unter
Leuten, und wo nimmt unseresgleichen die Heiterkeit her, wenn's
schief geht?«

		»Aus der Erinnerung, Meister. Es lernt sich.«

		Herr Kortüm eilte zur Bahn hinunter. Die Worte
»Sollten Sie bis spätestens« setzten Herrn Kortüm in jenen hurtigen
Trab, den Ämter gern für die angemessene Gangart des ihnen
anvertrauten Publikums halten. Holdermann aber stand auf dem
Schottenhofe, sagte: »Wunderbar«, zog sein Zeichenbuch aus der
Tasche und trug das seltsame Bild ein, das er vor sich sah: links
Gerüste, rechts Gerüste, im Hintergrund die Goldene Aue und darüber
die Wolkenberge des Frühlingstags. Die Püsterichkröte zeichnete er
in die Mitte des Schottenhofes – wie eine Brunnenfigur saß sie
da.

		»Brunnen?« fragte sich Holdermann und betrachtete den Püsterich.
»Ein Brunnen. Freilich. Und dort ist die Quelle. Ungebranntes
Wasser. Man sollte es versuchen.«

		Holdermann sah sich den Püsterich noch einmal von allen Seiten
an. Der Gedanke ließ ihm keine Ruhe mehr. Er suchte den Klempner im
Neubau.

		»Das is 'ne Kleinigkeit.«

		»Dann wolln wir morgen früh gleich Herrn Kortüm fragen.«

		»Einfacher is es, wenn wir's erst machen un dann fragen. Auf die
Weise sieht er gleich, wie's wirkt. Da Bleirohr hinein, das is
keine Stunde Arbeit.«

		Den Künstler lockte der Versuch: »Wir können es ja wieder
abnehmen.«

		Der Klempner nickte und holte seinen Lötkolben.

		Der Mann aber, der aktenmäßig als Bauherr
bezeichnet wird, wußte nichts von dieser baulichen Veränderung, wie
ja bekanntlich Bauherren niemals etwas wissen von den
Verbesserungen, welche Künstler, Baumeister, Unternehmer, Hoch- und
Tiefbauämter über ihn verhängen. Ein wahrer Bauknecht, stand dieser
Bauherr im Amt, diesmal nicht in einem Aktenamt, sondern in einem
Zeichenbogenamt. Gestern war er nicht bis zur richtigen Stelle
vorgedrungen. Heute aber war ein Sonnabend, und um ein Uhr schloß
das Zeichenbogenamt. Die Uhr zeigte auf halb eins, und nichts war
entschieden. Das Richtfest stand [bookmark: page271]271 vor der Tür, und Herr Kortüm hatte kein Dach.
Baue ich, überlegte er, die Ostseiten der Dächer nicht aus, fehlen
mir die Fremdenzimmer: der Bau verzinst sich nicht. Baue ich die
Ost- und Westseiten aus, wird der Bau zu teuer: er verzinst sich
ebenfalls nicht.

		»Verzeihung, meine Herren, die Sache muß jetzt ins reine
kommen«, sprach er höflich, stand von seinem Stuhl an der Tür auf
und trat mitten unter die Zeichentafeln, an denen Männer in weißen
Kitteln emsig strichelten. Sie hatten Zeichnungen vor sich, in die
sie mit leuchtend roter Farbe Verbesserungen eintrugen: sie machten
Türen breiter, Dächer niedriger, Türme spitzer, Dachrinnen
gefälliger – kurz, sie verschönerten die Entwürfe nach Gesetzen,
welche ein paar Straßen weiter in der von Kortüm so verehrten
Akademie erfunden wurden. Die Männer waren sehr beschäftigt und
konnten sich nicht von ihrer Arbeit ablenken lassen.

		»Ich muß die Bauzeichnungen heute noch zurückbekommen!«
sprach Herr Kortüm, diesmal in etwas Hamburger Tonfall.

		Das Stricheln hörte auf.

		»Muß?« fragte der Oberzeichner.

		»Ich bin nur deswegen hergefahren.«

		»Dafür kann ich aber nichts«, sagte der beleidigte
Oberzeichner.

		Herr Kortüm war sehr glücklich, daß endlich überhaupt jemand
sprach: »Sie nicht«, lenkte er ein, »gewiß nicht, aber –«

		»Aber wir können auch nur vierundzwanzig Stunden am Tage
arbeiten. Sonntags und nach Büroschluß ist hier überhaupt die
einzige ruhige Arbeitszeit.«

		»Bitte. Ich werde gern morgen am Sonntag vorsprechen.«

		Der Oberzeichner sah ihn erbittert an: »Und außerdem ist Ihre
Zeichnung noch gar nicht bis zu uns durch.« Er blätterte verärgert
in einem Berg von Plänen, die alle noch zu verbessern waren.

		»Wo könnte ich mich nach dem Verbleib der Blätter erkundigen?«
Kortüms Sprache hatte den Hamburger Klang verloren.

		Ein wenig versöhnt, riet der Mann dem Herrn Kortüm, auf sehr
verzwickten Wegen einen Raum aufzusuchen, in dem möglicherweise
jemand etwas Genaueres wisse. Der Bauherr machte sich auf den Weg.
Zwei Minuten vor eins stand er endlich nach öfterem Fragen und
Fehlgehen vor diesem zweiten Zeichensaal und riß eilig die Tür auf.
Aber Herr Kortüm blieb bestürzt auf der Schwelle stehen. In diesem
Raum war deutlich eine gewisse Unruhe wahrzunehmen, die man nicht
als Ausbruch bezeichnen konnte, aber auch nicht als beschauliche
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Zeichentätigkeit. Einer der Männer zog eben seinen weißen Kittel
aus und rief: »Also, wer kommt mit? Hin un zurück für zwei Mark
fuffz'g.«

		»Das is nich kostspielig«, sagte jemand. Eine andere Stimme
rief: »Was gibt's denn?«

		»Schmorbraten un Backpflaumen.«

		Aber jetzt brach in dem verzweifelten Bauherrn die Wut durch:
»Zu Schmorbraten reicht man keine Backpflaumen!« donnerte er in den
Saal.

		Tiefe Stille. Aller Augen suchten den Mann, der hier plötzlich
gegen Backpflaumen auftrat . . .

		Da schlug die Uhr eins.

		Herr Kortüm reiste ohne die Zeichnungen nach Hause, weil niemand
Lust hatte, wegen eines solchen Bittstellers eine Sonderleistung
auf sich zu nehmen.

		 

	
		
		Lieber Besuch

		Glücklicherweise hatte Holdermann Kortüms Worte
gegen die gegorenen und gebrannten Flüssigkeiten allein vernommen.
Niemand sonst war Zeuge dieser Äußerungen eines Gastwirts, und
Holdermann hatte schweigen gelernt. Er war Porträtmaler. Er
verstand die Kunst, den Menschen ins Herz zu sehen, und wurde dabei
täglich schweigsamer. Und doch hatte er Kortüm gegenüber kein ganz
reines Gewissen: da stand nun dieser wasserspeiende Brunnen im
Schottenhofe, und der Besitzer hatte keine Ahnung, daß jetzt sein
ehrliches Wasser durch diesen Püsterich laufen mußte. Aber der
Brunnen saß so maßgerecht im Raum des Schottenhofes, daß man ihn um
keinen Viertelmeter her oder hin, höher oder tiefer rücken konnte.
Der Maler sollte über seine künstlerische Leistung gleich Näheres
hören. Heute war ein Sonnabend, und ins Schottengelände kamen
Leute, die sonst selten zu treffen waren. Vom Lohberg herab stieg
der Holzhacker Kersch. Er wollte nach Besenroda hinunter und vorher
auf dem Schottenhaus einen kurzen feierabendlichen Trunk zu sich
nehmen. Der Waldarbeiter Bilmes kam aus der Besenröder Glasbläserei
heraus und trug für den Esperstedter Apotheker eine Last Flaschen
über den Berg. Mämpel war aus dem Wald hinterm Sachsstein gekommen
und wartete schon eine gute Weile auf Kersch.

		Sie versammelten sich um die neue Sehenswürdigkeit des Herrn
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guckten abwechselnd den zigarrenrauchenden Gast und den
wasserspeienden Püsterich an.

		»Der stand doch im Hofe auf dem Hackeklotz.«

		Bilmes setzte seine Flaschenkiepe ab: »Gott sei Dank, daß
wenigstens eine Quelle feste sitzt. Sonst schleppte die Herr Kortüm
auch von einem Ort an'n andern.«

		»Hm«, sagte Holdermann, »guten Abend.«

		»Guten Abend«, antworteten die drei Männer und Kersch setzte
hinzu: »Das Wasser da, das wär auch ohne den Umstand aus der Erde
gelaufen.«

		»Dazu braucht man keine Destillasche nich«, ergänzte Mämpel.

		Feindselig betrachtete Kersch den Wasserstrahl: »Un dazu hat
sich Albrecht die viele Arbeit nich gemacht.«

		»So was is Mißbrauch«, nickte Mämpel.

		»Is denn da gar keiner da, der sowas verbietet?« fragte
Kersch.

		Aber Bilmes schüttelte den Kopf: »Um den Schnapskessel is es
nich schade. Aber um das schöne Wasser.«

		»Red doch nich!« rief Kersch.

		»Wenn du verheiratet wärst«, knurrte Mämpel, »tätst du dir
überlegen, was du redst.«

		»Was hat denn Schnaps mit Heiraten zu tun?« wehrte sich
Bilmes.

		Aber Kersch winkte ihm nur mit der Hand ab: »Was weißt'n
du.«

		»Als ob ich de Woche durch nich grade so viel Arbeit hätte wie
ihr alle beide, un das kann ich dir sagen, Kersch –«

		Aber der Holzhacker ließ ihn nicht ausreden: »Arbeit haben wir
alle. Aber wenn wir fertig sin, dann kommen wir heime, un da
is de Frau, und da sin de Kinder, und da geht's Theater erst los.
Aber wenn du fertig bist, dann biste fertig un hast gut predigen,
alter Evangeliste du.«

		Holdermann hörte dem Streit zu: hm, er hätte doch vielleicht die
Hände von dem Püsterich da lassen sollen . . .

		Liese kam mit dem Eimer, setzte ihn unter den Wasserstrahl und
lachte: »So läuft's besser als erst.« Sie nahm den vollen Eimer
weg. Das Wasser schäumte in das ausgespülte Erdloch und bespritzte
ihre weißen Strümpfe: »Pfui!«

		»Hä, siehste?«

		»Hier kommt noch ein Becken her«, erklärte Holdermann und ritzte
mit der Schuhsohle die ungefähre Größe in den Boden.

		Kersch sah ihm mißtrauisch zu: »Ach so«, sagte er, »Sie haben
wohl den Kessel auf die Quelle gesetzt?«
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Nun, ich habe probiert, wie sich das ausnimmt.«

		Kersch schnüffelte: »Haben Sie denne n' Püsterich selber mal
probiert?«

		»Den Püsterich? Probiert?«

		»Na ja, so heißt doch der Schnaps.«

		Holdermann schüttelte den Kopf.

		»Nee? Das hab ich mir gedacht. Sonst hätten Se da auch kein
Wasser durchlaufen lassen.«

		Er schwieg und trat beiseite. Ein neuer Mann kam heran. Auch
Kersch und Liese machten jetzt Platz. Bilmes kraute sich im Bart
und zog vor Erwartung ein greuliches Gesicht.

		»Nanu!« sagte der Ankömmling, starrte verdutzt den Püsterich an,
rückte die Mütze ins Genick und blickte dann den Umstehenden der
Reihe nach fragend ins Gesicht.

		»Na, Albrecht«, begann Kersch mit umständlicher Gemütlichkeit,
»nu sage mal, was meinst'n du dazu.«

		»Was ich meine«, fing er an – da lachte Bilmes. Albrecht trat
auf ihn zu: »Du weißt noch lange nich, was ich meine. Aber ich
weiß, was du meinst, un du bist 'n Ochse, Bilmes. Un nu will ich
dir auch sagen, was ich meine. Wenn Herr Kortüm durch meinen Kessel
Wasser laufen läßt, dann kann er's je machen. Aber durch mein
Rezept kann er kein Wasser laufen lassen. Un was der Apotheker is,
der Mickewitz, in Esperstedt unten, der wartet bloß auf mein
Rezept.«

		Drin im Saal saß unter dem gemalten Kortüm der
Freund des lebendigen Kortüm: da saß Monich, und Monich saß fest.
Ihn kümmerte nicht die Verwandlung des Püsterichs unter den
schönheitskundigen Händen Holdermanns. Die beginnende Auflehnung
der Bevölkerung scherte ihn nicht, und von seines Freundes Kortüm
Meinungen über die Herkunft der wahren Heiterkeit ahnte er offenbar
gar nichts, denn er trank Glas um Glas und befand sich wohl dabei
in seiner guten dicken Haut. Seit dem Nachmittag wartete er auf
Kortüm. Von Stunde zu Stunde blickte er in den Fahrplan und sprach:
»Mit dem Zug is er auch nich gekommen, denn kommt er
vielleicht mit dem nächsten. Liese!«

		Das brave Mädchen brachte ein neues Glas. Monich leckte die
Oberlippe nach links, dann nach rechts, atmete ein, setzte an und
trank. Dann setzte er ächzend das Gesäß auf den Tisch und wartete
weiter. Es war Pflicht für ihn, hier zu warten, denn seine
Botschaft war von Gewicht [bookmark: page275]275 und eilig. Aber schließlich brachte dieses
freundschaftliche Durchhalten eine gewisse Müdigkeit mit sich.
Monich sah nicht mehr so genau die einlaufenden Züge nach und fuhr
aus einem sanften Schlummer, als Kortüm endlich geräuschvoll den
Saal betrat.

		»Da bist du nu!« sagte Monich und gähnte.

		»Jawohl!« antwortete Kortüm grimmig. Er hatte allen Grund zum
Verdruß. Seine Geschäftsreise ins Zeichenbogenamt war vergeblich
gewesen. »Es ist heute ein elender Tag, Monich! Im Amt bekomme ich
nichts, trete in mein Haus, und da gibt mir Liese
das!« Monich las eine Depesche, in der Konstanze Schröter
mitteilte, daß sie vielleicht erst morgen kommen könnte. Es sei
aber nicht gewiß.

		»Kortüm, was willst du denn bloß! Wo du dein Dach nich fertig
kriegst, sei doch froh, daß sie nu 'n bißchen später kommt.«

		»Deswegen hätte ich doch das Richtfest feiern können.«

		»Reg dich nich auf, Kortüm – die eine is nich gekommen, aber
dafür kommt 'ne andere.«

		Monich begann eine verdächtige Geschichte zu erzählen. Zunächst
ging sie ganz natürlich los, und Kortüm hörte wie gewöhnlich
schlecht zu. Monich hatte heute mittag Klöße gegessen. Thüringer
Klöße mit Schöpsenkeule und viel Soße. Diese Klöße lagen ihm schwer
im Magen. Monich bedurfte an solchen Tagen einer ungestörten
Mittagsruhe und war höchst mißgelaunt, wenn es in seinem
Leinwandladen klingelte. Es hatte jedoch geklingelt. Und
zwar ungewöhnlich lärmend. Monich, der doch außer seinem Laden den
Posten als Hauptmann der Freiwilligen Feuerwehr bekleidete, fuhr
aus seiner Stube heraus, um den unverschämten Besenröder im
Hauptmannston zu fragen, was er wünsche – da sah er gänzlich fremde
Herrschaften vor sich. Eine Dame in den besten Jahren und einen
Herrn. Er: mager, still, ein wenig gebückt und mehr im Hintergrund
stehend. Sie: nicht mager, sehr erfreulich anzusehen und in jeder
Hinsicht im Vordergrund befindlich. Dieses Ehepaar nun hatte
Kortüms Freund bedenklich gestimmt: »Nich wegen den verdammigten
Klößen, nee. Aber weißte, ich merke nämlich gleich, wenn einer
kommt un kauft was un will eigentlich gar nischt kaufen. Ich meine,
Kortüm, wenn'r kommt un will bloß so'n bißchen horchen.«

		Herr Kortüm war aufmerksamer geworden: »Hm. Solche Gäste gibt
es.«

		»Kunden, Kortüm. Bei dir heißen sie Gäste. Bei mir heißen se
Kunden. Also er – na ja, da is nich viel zu sagen. Er sah aus wie
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geheiratet worden is. Er sagte auch nich viel. Aber sie! Verflucht
noch mal« – Monich trank – »also sie – allabonheur! 'n Frauenzimmer
– Schockschwerenot, Kortüm! Nu paß auf. Was soll ich dir sagen: die
sagt zu mir, sie will für'n Groschen Rosaband kaufen. Hähä. Na
weißte, nach Rosaband sah se schon aus. Aber nich bloß für'n
Groschen. Nee, nee, da will ich nischt gegen sie gesagt haben.
Alles da –«

		»Erzähle rascher, Monich.«

		»Schneller kann ich nich reden, Kortüm. Also paß auf: ich denke
so bei mir im stilln: du un für 'n Groschen Rosaband? Jawohl!
Deswegen kommste nich. Du willst was anderes. Da genügt bei mir 'n
einziger Blick. Un paß auf, da kam's auch –«

		Herr Kortüm sah ihn gespannt an. Monich ergriff das Glas, trank
aus und rief: »Liese!«

		»Liese!« donnerte Herr Kortüm, »etwas rascher, bitte!«

		»Ob, fragt sie mich, ob ich einen gewissen Herrn Kortüm kennte,
fragt sie mich.«

		»Hm. War sie – ich meine, ob sie – ansehnlich war, Monich?«

		Monich schob die Lippen vor, machte die Augen groß, hob den
Zeigefinger – er deutete auf alle Weise die sehr ansehnliche
Erscheinung der Dame an: »Haare: schwarz –«

		»Schwarz . . .« wiederholte Herr Kortüm nachdenklich.

		»Augen: auch schwarz –«

		Kortüm sah ihn an: »Auch schwarz . . .«

		Monich bezeichnete nun mit den Händen kurz die wichtigsten
Körperformen. Kortüm unterbrach leicht beunruhigt seine
Darstellungen: »War sie auch ganz bestimmt mit jenem stillen Herrn
im Hintergrunde verheiratet? Wie? Doch sicher, Monich. Das steht
fest, nicht wahr?«

		»Na, wenn du mich so fragst – genau weiß ich das natürlich
nich –«

		»Etwa nicht verheiratet? Und sie fragte nach mir?
Sie kam wegen mir aus der Stadt?«

		»Wegen dir, Kortüm.«

		»Ist sie wieder abgereist?«

		»Nee doch, eben nich, warte doch –«

		»Monich!« Herr Kortüm erhob sich. »Hatte sie vielleicht einen
etwas russisch klingenden Namen?«

		»Kunden nennen doch ihren Namen nich im Laden. Un nu auch noch
russisch – das weiß ich nich.«
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Kortüm wandte sich plötzlich an Liese: »Ist Professor Holdermann im
Hause?«

		»Der stand 'n ganzen Nachmittag mit dem Klempner im Hofe, und
dann stand er mit –«

		»Also nu laß deinen Professor. Du wirst die Dame auch ohne den
kennenlernen. Sie will dich nämlich besuchen.«

		»Hierher will sie kommen?!«

		»Aufs Schottenhaus. Un sie wären alle beide Verwandte von dir,
sagen sie.«

		»Ver – wandt?« – Kortüm atmete ganz tief auf – »Verwandt? Nein.
Verwandt ist sie nicht mit mir.«

		Monich sah ihn erstaunt an: »Wer is nich!«

		Kortüm antwortete nicht gleich. Er trank einen guten Zug. Dann
setzte er das Glas langsam ab und blickte lächelnd in die
Flüssigkeit . . . »Kitty«, sagte er kopfnickend vor
sich hin.

		»Von wem redst du denn eigentlich?«

		»Von einer Verwechslung, Monich . . .«

		»Das scheint mir auch so.«

		Monich war verwundert, aber Herr Kortüm ging um den Tisch, er
klopfte Monich auf die Schulter, er schritt zum Kamin, er sah zu
seinem Bildnis auf. Kortüm begann im Saal herumzuwandeln und sagte
behaglich: »Haha, Monich.«

		»Du scheinst je plötzlich recht beruhigt zu sein.«

		»Völlig.«

		»Na, prost Kortüm. Ich weiß je nich, was du in
Verwandtschaftsangelegenheiten für Erfahrungen hast. Was mich
betrifft, ich habe immer gefunden: wenn sich mit einmal
Verwandtschaft meldet, die man gar nicht kennt un die gar keine
richtige Verwandtschaft is, bloß so hintenrum angeheiratet, un wenn
die dann auch noch in der Nachbarschaft rumgeht un was rauskriegen
will –«

		»Rauskriegen?«

		»Je – die Dame hat gefragt, ob du noch manichmal an Geestemünde
denken tätst. Der Sohn von deinem Vetter in Geestemünde – 'n Namen
hab 'ch vergessen – der wäre der angeheiratete Onkel von ihrem
Mann.«

		Herr Kortüm antwortete gelassen: »Das ist alles Unsinn, Monich.
Meines Wissens habe ich keine lebende Verwandtschaft.«

		»Deines Wissens. Na ja. Das is aber manichmal sonderbar.
Da kann ganz unerwartet einer auftauchen un sagen, seines
Wissens.«
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»Geschwätz, Monich.«

		»Kortüm, so einfach is das nich. Beim Heiraten kommt manches
durcheinander, un wo du denkst, 's is nischt, da steht mit einmal
'n angeheirateter Großonkel vor dir.«

		»Ich kenne meinen Stamm.«

		»So was Ähnliches haste schon 'nmal gesagt, Kortüm. Weißte noch?
In der Gruft unten? Un verflucht, am Abend war's, als ob du mit
ganz Kranichstedt verwandt wärst – weißte noch, wie's brannte, un
wie sie gelaufen kamen?«

		»Schweige, Monich. Dort hat es sich um meine verewigte
Verwandtschaft gehandelt.« Herr Kortüm hörte auf zu wandern und sah
wieder zu seinem Bildnis auf.

		»Aber hier, hat die Dame mit dem Rosaband gesagt – 'ne forsche
Dame, Kortüm, alles was sein kann – hier handelt sich's um
lebendige Verwandtschaft – verdammt lebendig«, murmelte Monich und
trank nachdenklich. Kortüm sah ihn fragend an. Monich fuhr fort:
»Sie hat nämlich auch noch gefragt, ob das wahr wäre, daß du hier
oben Wälder hättest un größere Liegenschaften –«

		»Das fragt mancher«, sprach Herr Kortüm mit hochgezogenen
Augenbrauen. Er stand sehr aufgerichtet vor dem Kamin.

		»Ja, un ob du nich auch eine gut gehende Luftkuranstalt
betriebst, wollte sie wissen. Un du bautest doch jetzt – merkste
was? Siehste, Kortüm, wenn Verwandtschaft, von der man nischt weiß
un die eigentlich gar keine is, wenn die so viel von einem selber
weiß un dann auch noch persönlich kommt – du,
Kortüm . . .«

		Monich machte ein bedenkliches Gesicht.

		Aber leichtfertig zuckte Herr Kortüm mit den Schultern: »Eine
Verwechslung. Es gibt solche Verwechslungen. Ich habe da etwas
Erfahrung. Lebende Verwandtschaft hätte sich mir längst bemerklich
gemacht.«

		»Etwa als dir's schlecht ging?!« rief Monich. »Nee, Kortüm,
wenn's einem dreckig geht, macht sich lebendige Verwandtschaft
meistens nich bemerkbar. Aber wenn's einem gut geht – na
prost, Kortüm.«

		Sie tranken. Holdermann trat ein und sah sie trinken.

		Er setzte sich an ihren Tisch und dachte bei sich: Herr Kortüm
trinkt – sieh da . . . es muß ihm also an der wahren
Heiterkeit gebrechen. [bookmark: page279]279

		 

	
		
		Goldenes Gebälk

		Am anderen Morgen frühstückte Holdermann bei
guter Zeit. Er aß hastig und konnte mit Herrn Kortüm nur wenig
Worte wechseln. Noch ehe er den letzten Schluck seines Kaffees
getrunken hatte, bat er, man möge sogleich eine Bockleiter in den
Saal bringen und vor dem Bildnis Kortüms aufstellen. Die
Malgerätschaften hatte er schon neben sich auf dem Stuhl liegen.
Jetzt raffte er sie zusammen, steckte den Rest eines
butterbestrichenen Hörnchens in den Mund, bestieg kauend die Leiter
und begann, ohne nach links oder rechts zu sehen, mit der
Wappenmalerei.

		Aha, dachte Herr Kortüm, jetzt ist der Meister endlich in
Stimmung gekommen. Er verließ auf den Zehen den Saal und befahl
draußen mit gedämpfter Stimme: »Leise reden, nicht singen, keine
Türen schlagen, Ruhe – der Meister arbeitet. Aber gut aufpassen.
Sobald er fertig ist, die Leiter aus dem Saal schaffen: Frau
Konstanze Schröter kommt heute.«

		Der Meister auf der Bockleiter aber dachte: »Verflucht – jetzt
geht er über den Hof und sieht den Brunnen.«

		Holdermann malte mit großem Eifer. Solange er malte, war er
geborgen. Niemand würde ihn stören, am wenigsten Herr Kortüm. Wenn
er bis Mittag auf diesem Leitersitz aushielt, war die Überraschung
des Bauherrn abgeklungen – freilich, bis Mittag war noch lange hin,
und das Leiterbrett war schmal. Er versuchte es so und so. Das Holz
drückte auf die Dauer. Rasch kletterte er noch einmal herunter,
holte ein Kissen . . . Ja, so ging es.

		Holdermann malte. Sehr langsam und sorgfältig. Die viele Zeit
bis Mittag muß den Wappen meines Gastgebers zugute kommen, sagte
sich der Professor. Die Rechnung war gut, aber das Exempel kam
falsch heraus. Wohl setzte sich Herr Kortüm den Hut auf und begann
mit dem Morgenrundgang durch seine Liegenschaften. Er ging durch
die Anrichte in die Küche, er wollte eben die Küchentür zum Hof
hinaus öffnen, als diese Türe mit einigem Schwung von selber
aufging und eine buntfarbig gekleidete Dame im Türrahmen erschien.
Kortüm mußte einen Schritt zurückweichen, hatte kaum Zeit zu
denken: wer ist das? – da ergriff ihn die lichte Erscheinung bei
seinen beiden Händen und rief: »Liebster Friedrich Joachim.«

		»Aber –«

		»Wie reizend! Da kommen wir nun herauf, und das erste, was wir
erblicken, ist dein liebes Gesicht!«

		[bookmark: page280]280 Nur das
Wort »Gesicht« ging in Kortüms Ohr – denn er starrte an der
Erscheinung vorbei in den Hof und hatte dort eine andere
Erscheinung . . . das Gesicht des
Püsterich . . . das lebte . . . das
spie Wasser, immer weiter Wasser spie es –

		»Ach und ganz der alte ist er geblieben! Ulrich! Komm doch mal
her, Ulrich!«

		»Verzeihung, gnädige Frau –«

		Sie lachte mit einer perlend frischen Stimme: »Gnädige Frau
nennt er mich! Ulrich –«

		Hinter ihr tauchte, soweit im Türrahmen noch Platz war, ein
ältlicher Herr auf – das ist der stille Mann, durchfuhr es Kortüm,
und das Weib – oh, Monichs Rosaband!

		»Hör doch bloß, Ulrich! Gnädige, sagt Joachim! Erkennst du mich
wirklich nicht?! Aber geh, du stellst dich so! Ich bin doch die
Sidonie Lautenschlager! Ulrich, komm näher. Sieh mal, Joachim, das
ist mein Mann –«

		Herr Kortüm war sehr erschrocken: drei Gesichter im Türrahmen
lachten ihn an – links Sidonie, rechts Ulrich, in der Mitte der
Püsterich. Persönlich kannte er nur den letzteren.

		»Schüttelt euch nur recht die Hände, ihr lieben beiden! Nun
lernt ihr euch doch noch kennen. Mich kennt Joachim schon. Ich
freue mich ja so! Dem Ulrich habe ich viel von dir erzählt. Aus dem
wird noch mal was, habe ich immer zu Ulrich gesagt. Der hat Gaben.«
Sie henkelte Herrn Kortüm ein. »Auf mich kannst du dich ja noch
besinnen. Gott, ich sehe dich noch vor mir. Du trugst damals so
süße blaue Matrosenhöschen.« Sie führte Herrn Kortüm an der
entsetzten Liese vorbei durch die Küche. Ulrich ging hinterher, der
Püsterich blieb draußen und spie Kortüms Quelle von sich. Plautz!
flog die Tür im Zugwind zu. Wenigstens das eine Gespenst ist weg,
dachte Herr Kortüm verstört.

		»Mein Vetter, der angeheiratete, weißt du, Joachim, der Daniel
Lautenschlager, ist doch der Bruder von unserem guten Hermann, und
der –«

		Holdermann malte. Aber er malte seines
schlechten Gewissens wegen nicht wie sonst. Der Professor hörte bei
der Arbeit noch, was in der Umwelt vorging. Jetzt lauschte er mit
schiefgehaltenem rechten Ohr . . . »Allmächtiger,
was redet denn da so . . .« Das kam aus dem
Hofe . . . Aller Berechnung nach mußte aber jetzt
Herr Kortüm auf dem Hofe stehen, stumm den Püsterichbrunnen
ansehen, die Augenbrauen [bookmark: page281]281 hochziehen – und nun brach da draußen eine
weibliche Stimme los. Holdermann erhob sich vorsichtig auf den
Leiterstufen und machte einen langen Hals. Der Hof war leer. Der
wasserspeiende Püsterich stand ganz allein in der Mitte. Da schlug
wieder eine Türe. Die weibliche Stimme klang bedeutend näher.
Holdermann setzte sich wieder fest auf sein Kissen und malte.

		Die Tür des Kaminsaales ging auf. Sogleich prasselte Reden
herein: »– und als wir in Geestemünde wohnten, blieb das so
dabei. Damals lebte ja deine liebe Frau noch, Joachim. Die kam so
oft zu uns –«

		»Pst«, hörte Holdermann hinter sich, »psssst.«

		Die Stimme brach ab.

		Die Türe schloß sich leise. Aber draußen, ein wenig durch das
Türholz gedämpft, begann es wieder: »Aber nein doch! Genau wie bei
uns, nicht wahr, Ulrich?« lachte sie, »wenn zu uns jemand auf
Besuch kommt, das ist wie gemacht: da ist auch allemal ein
Handwerker im Hause. Maler, Ofensetzer, Klempner –«

		Die Stimme verlor sich.

		Holdermann drehte sich vorsichtig um. Der Saal war leer. Was war
das? Maler, hat sie gesagt? Und Ofensetzer? Klempner? Bin ich mit
dem Maler gemeint? Und Herr Kortüm wandelt unter solchen Reden Arm
in Arm mit diesem Weibe herum . . .? Hier geht was
vor, sagte sich der Maler. Er überlegte eine Weile und stieg dann
lautlos von der Leiter herunter. Er öffnete vorsichtig die Tür,
über der »Zutritt verboten« stand. Holdermann öffnete ebenso
vorsichtig die Tür der Anrichte, der Küche – alles leer. Er eilte
über den Hof, drängte sich durch die Gerüststangen des östlichen
Flügelbaues – und verschwand im Walde.

		Im Kaminsaal war Totenstille. Ein achtlos weggelegter Pinsel
tropfte auf den Fußboden. Voreilige Frühjahrsfliegen summten. Jetzt
knackte die Türklinke. Die Tür ging einen Spalt breit auf, und der
Besitzer von Tür und Saal und Haus und Hof lugte herein – leer? Die
Tür ging etwas weiter auf – leer? Der ewige Kortüm blickte aus
seinem goldenen Rahmen von der Wand herab, aber weit hinweg über
sein ängstliches Vorbild. Der leibliche Kortüm trat ein, schloß
leise die Tür, eilte durch den Saal, durch Zettelgang, Anrichte,
Küche, Hof – alles leer. Er drängte sich durch die Gerüste des
westlichen Flügelbaues – und verschwand im Walde.

		Wieder eine Stunde Totenstille im Saal.

		Liese kam herein, deckte Tische, sah sich um. »Herr Kortüm!«
rief sie gedämpft. Laut rufen durfte sie ja heute nicht. So konnte
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auch niemand hören. Kopfschüttelnd klappte sie Holdermanns Leiter
zusammen und trug sie hinaus.

		Die Sonne stieg höher. Der Mittag kam. Endlich trappten auf den
Fliesen draußen kräftige Männerschritte. Ein Stock wurde in die
Ecke gestellt.

		»Na, da sind wir denn ja wieder.« Der Kapitän trat ein und gab
ein behagliches, scheinbar endloses »Ahhh« von sich. Er hatte einen
guten Marsch hinter sich. Es gab in der Umgebung doch allerlei über
das Schottenhaus zu hören. Heute hatte er den nordwestlichen Sektor
zwischen Esperstedt und Heidstein ausgefragt: nein nein, an Abreise
war noch nicht zu denken. Hier ließ sich noch viel in Erfahrung
bringen. Sein Sohn, der Schiffsarzt, sollte sich freuen über die
lehrreiche Ausstellung aller der Einrichtungen, die ein
Gaststättenbesitzer unterlassen muß, wenn der Betrieb blühen
soll . . . Aber jetzt hatte Langloff Hunger und
Durst: »He! Halloh!«

		Nichts regte sich.

		»Mangelhafte Bedienung«, sagte Langloff, zog sein Taschenbuch
und begann zu rechnen. Hin und wieder murmelte er Bruchstücke von
Sätzen: »Bei zwanzig Zimmern vier Angestellte mehr, macht
sechseinhalb Prozent Unkostenzuschlag . . .«
Langloff vergaß Hunger und Durst. Langloff rechnete. Nicht einmal
die Türe hörte er aufgehen hinter sich. »Wenn ich Besitzer vom
Schottenhaus wäre«, überlegte er gerade, »würden die Abzüge auf
viereinhalb erhöht –«

		»Da sitzt er!« rief Frau Lautenschlager vorwurfsvoll. »Ach so«,
setzte sie hinzu, »ich dachte nämlich, Herr Kortüm wäre hier.«

		»Den suche ich auch«, sprach der Kapitän. »Wann bekommt man denn
eigentlich was zu essen heute?«

		»Nicht wahr? Ulrich hat auch so'n Hunger.«

		»Herr Kortüm hat zu viel Abhaltungen. Das kommt vom Bauen. Wenn
einer baut, soll man ihn nicht besuchen.«

		Unruhig forschte die Lautenschlager in seinem Gesicht: »Sie sind
wohl auch bloß zu Besuch hier?«

		»Ich bin Gast.«

		»Wie schön! Ach, und ich dachte schon, Sie wären auch ein
entfernter Verwandter«, sagte sie erleichtert, »wir sind nämlich
ein bißchen verwandt mit Herrn Kortüm.«

		»Sieh da«, sprach der Kapitän. Er verbeugte sich kurz vor dem
näherkommenden Ulrich und kam in ein recht aufschlußreiches
Gespräch mit der Lautenschlager über Kortüm, Kortüms
Unternehmungen, seine [bookmark: page283]283 Hypotheken, Sicherheiten, Aussichten und
Möglichkeiten. Mit Freude erkannten die beiden, wie glücklich sich
ihre Kenntnisse gegenseitig ergänzten.

		Inzwischen war der Schöpfer des Kortümbrunnens
den Schottenhügel hinabgeschritten. Er brannte sich eine Zigarre
an, bewegte behaglich die Schultern und knöpfte im Gefühl des
Geborgenseins auch noch den Rock zu: »Ich kann ja ebensogut im
Besenröder Gasthof Mittag essen.«

		Gemütlich schlenderte er um die Wegebiegung am Steinbruch, besah
die wilden Steinblöcke, die hohen Wolken, die tiefbeschatteten
Farne. Ruckartig hob er den Kopf: da – der Mann, der dort den Berg
heraufkam – kein Zweifel, das war der Herr Kortüm. Und neben ihm
eine Dame . . . Holdermann riß die Augen auf: wie
geht das zu in diesem Schottengelände? Oben war er ausgerissen vor
einer Dame, die Arm in Arm mit Kortüm redend im Hause umging. Und
jetzt stieg dieser selbe Kortüm von unten aus dem Tal herauf, eine
Dame am Arm . . . Holdermann sah sich um – nein, zur
Flucht war es zu spät.

		Kortüm und die Dame kamen näher . . . sie redet
übrigens nicht . . . alle
Wetter . . . der Professor ging nur zögernd weiter:
da schritt neben Herrn Kortüm eine Frau hin, deretwegen auch sehr
bedeutende Maler plötzlich langsamer auf der Straße gehen. Sie
blieb stehen, grade dort, wo die Steinbruchwand hart in die Tiefe
bricht.

		»Halt!« rief Herr Kortüm, »nicht so nahe an den Rand, um Gottes
willen!«

		»Nein«, sagte sie und trat ganz an den Abgrund heran. Holdermann
sah sie bewundernd an. Wer ist diese Frau? Herr Kortüm hatte vor
Schreck die Hand auf die Weste gelegt – Holdermann blieb ruhig: die
ist eine von denen, die genau wissen, wie weit man an Abgründe
heran kann.

		Kortüm wechselte seinen Platz und ging zu ihrer Rechten. Er
schaltete sich zwischen sie und den Abgrund ein. In angeregtem
Gespräch kamen sie heran. Der Professor grüßte höflich. Die Dame
nickte. Aber dieser Herr Kortüm beachtete den Maler kaum und griff
nur knapp an die Hutkrempe. Er übersah seine Autorität in
Schönheitsfragen beinahe. Holdermann ärgerte sich, aber hörte doch
zu, was Kortüm eben auf das dunkeläugige Wesen einzureden hatte:
»Das war im Schottenhaus, Gnädigste – jetzt aber mache ich daraus
ein Flügelhaus . . .« Dabei hob der Mann seine Arme
ein wenig, als ob er zum Fluge [bookmark: page284]284 ansetzen wollte, fortfliegen über den
schwindelnden Abgrund an seiner Seite – er, der leibliche
Kortüm . . .

		Die freundliche Wirtin von Besenroda setzte dem
Professor die Suppe vor: »Gesegneten Appetit!«

		Als Antwort vernahm sie nur das Bruchstück einer Melodie, welche
der gedankenversunkene Gast vor sich hin summte.

		Neugierig sah die Wirtin den Fremden von der Seite an: »Das is
auch einer vom Schottenhaus«, sagte sie leise zu ihrem Mann, der
den Bierhahn putzte.

		»Hat er die Speisekarte gelesen?«

		»Nee.«

		»Schlag 'n Fuffz'ger drauf.«

		Die Wirtsleute hätten ruhig laut reden können. Holdermann malte
nicht, aber er hörte jetzt trotzdem nicht, tauchte den Löffel in
die Suppe, hielt still: »Eigentlich muß ich sie kennen«, murmelte
er, »der Gang, die Augen, der Mund . . . hm.«
Plötzlich legte er den Löffel hin und sah starr gradaus: »Aber ja
doch . . . Ja! Das ist sie . . . das
war die Schröter. Die Konstanze Schröter von unserem
Theater . . .«

		Der Professor hörte auf zu murmeln. Er aß und schüttelte nur von
Zeit zu Zeit den Kopf. Als er beim Nachtisch war, sagte er
plötzlich halblaut zu der Himbeergrütze: »So ein alter
Halunke.«

		Der Wirt am Bierhahn musterte mit gefalteter Stirne den
Fremdling, schob die Unterlippe vor und sprach zu seiner Frau:
»Jetzt nimmste 'ne Mark mehr.«

		Herr Kortüm hatte Konstanze bis an die
Wegebiegung geführt.

		»Das alte Bild«, sagte sie aufatmend.

		»Nicht ganz das alte.« Er bat sie, ein paar Schritte
zurückzutreten: Über dem schwarzgrünen Tannicht hob sich ein
goldenes Gitterwerk in den tiefblauen Himmel: »Das Dachgebälk des
Flügelhauses ist vollendet!« sprach er mit leichter Verbeugung.
Herr Kortüm hatte sich lange auf diesen Augenblick gefreut. Er war
sehr glücklich.

		Konstanze sah auf das sonnbeschienene Holzwerk: »Goldenes
Gebälk«, sagte sie lächelnd, »schade, daß es nun bald von den
Dachsteinen verdeckt wird.«

		»Der Regen, Gnädigste – der Schnee, der
Wind . . .«

		»Ja, die hält auch das goldenste Gebälk nicht ab.«

		Herr Kortüm seufzte: »Im Alter lernt man wetterfest bauen.«
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sitzt dann trocken!« Sie lachte ihn mit blitzenden Augen an. War da
ein wenig Spott dabei? Eine Spur von Spott?

		Herr Kortüm nahm den Hut ab und machte einen ganz spitzen Mund:
»Davon« – er bemühte sich, ganz höflich dazustehen – »davon
verstehen Sie nichts.«

		»So!«

		»Sonst könnten Sie ja nicht Theater spielen.«

		Konstanze lachte: »Nun – der Herr Kortüm, der baut hier aber ein
ernstliches Haus.«

		Jetzt ließ Herr Kortüm den Kopf hängen: »Was baut man schon,
wenn man baut . . . Gedanken aus Tagen, die längst
gelebt sind.«

		»Aber Herr Kortüm« – sie zeigte auf das Gebälk des Flügelhauses
– »das über den Tannen da drüben ist Gott sei Dank solide
Gegenwart, hoff' ich.«

		Langsam fuhr Kortüm mit der flachen Hand hin und her und winkte
dann langsam ab: »Sehen Sie . . . mein Vater, ja,
der hat auch ein Haus gehabt. Ein Flügelhaus« – er wies auf die
Dächer – »so eins. Wie ein Hufeisen gebaut. In der Mitte der
Grasgarten, die offene Seite« – Herr Kortüm neigte den Kopf – »die
offene Seite ging allerdings auf das Meer hinaus.
Hm . . . morgens las mein Vater die Zeitung im
Garten. Da stand im Gras ein alter Holzstuhl. Auf dem saß er. Es
saß sich, glaub ich, trotzdem gut: die Apfelbäume gaben Schatten –
Sie wissen, den grünen Sommerschatten mit den unruhigen
Lichtflecken auf dem Papier. Ja. Solche Apfelbäume gibt's nicht
mehr. Borsdorfer, Gnädigste. Recht gedeihen wollten sie nie. Der
Nordwind. Und das Fohlen. Wir hatten ein Fohlen im Garten. Wenn
mein Vater las, schnupperte es an der Zeitung, schnappte, dann hob
es den Kopf hoch. So ruckend. Und plötzlich riß es eine Ecke
Zeitung ab . . . Ja – das Haus ist schon lange
abgebrochen« – er blickte zum Schottenhaus hinüber – »aber es läßt
sich neu bauen. Den Garten legt man an. Ein Fohlen ist überall zu
kaufen. Die Zeitung erscheint auch noch« – er rieb sich langsam in
den Bartstoppeln am Kinn – »aber – es stehen andre Nachrichten
drin . . .«

		Über dem Schottenhaus segelte schweres Frühjahrsgewölk, geballt
und mächtig hochgetürmt, das Wolkengewölbe von der sinkenden Sonne
gerötet. Herr Kortüm sah es nicht. Die schöne Frau neben ihm
beschwingte ihn wie Musik. Ihre Schönheit hatte Herrn Kortüm
angeklungen, in dem Klang wuchs unversehens die Erinnerung in ihm
empor und überwucherte das lebendige Gelände vor ihm. Er suchte
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Landschaften seiner Kindheit – unruhevolle Augenblicke, gärend wie
in der Jugend. Nur zielt dieser Drang umgekehrt: Herr Kortüm kam
immer näher auf sich selbst zu. Er sah mit einem Male alt aus.

		»Um Gott«, sagte Konstanze und hielt sich mit der Hand an seinem
Arm fest.

		Bei Kortüms Rede waren sie auf den Hof gekommen. Konstanze
starrte den Brunnen an. Kortüm hatte ihr doch geschrieben von einem
wunderbaren Brunnen, den er bauen wolle, einen Brunnen, der Göttin
der Ruhe gewidmet. Und da stand er . . .

		»Verzeihung«, stotterte Herr Kortüm – nein, dieser Kortüm sah
doch nicht alt aus: noch war ihm das saftvolle Erleben des
Gegenwärtigen reichlich vergönnt. Das Erinnern zerstob, er stand
noch in der Gnade – mitten drin im Leben: »Wirklich – ich hatte den
Brunnen vergessen. Es ist so viel geschehen seit heute früh. Ich
bedaure unendlich« – er verbeugte sich.

		»Herr Kortüm . . .«, sagte Konstanze leise und sah unverwandt
das wasserspeiende Scheusal an.

		»Ich kann nichts dafür.«

		Jetzt blickte Konstanze den Herrn Kortüm an.

		»Wirklich«, versicherte er, »wie meine Quelle zu dem Brunnen
kommt, weiß ich nicht.«

		»Wenn Sie das nicht sagten – einem andern glaubte ich's
nicht.«

		Herr Kortüm zog die Stirn in Falten: »Ich werde den Brunnen
sofort beseitigen lassen.«

		Konstanze besah den Kortümbrunnen von allen Seiten.

		»Das Wasser springt schön«, sagte sie endlich, »sehr schön. Der
große flache Bogen . . . nein, Herr Kortüm,
beseitigen nicht, aber vielleicht läßt sich's mit Kletterrosen
bepflanzen. Oder mit Efeu.«

		»Hm. Efeu. Der deckt zu.«

		 

	
		
		Die entfernten Verwandten

		Als Holdermann nach dem Essen eine Tasse Kaffee
verlangte, brachte die freundliche Wirtin zwei Tassen.

		»Eine«, sagte er.

		»Nee, zweie. Die hier is fürn Organisten Wingen. Albrechts, was
die Schwiegereltern vom Herrn Organisten sin, die machen 'n
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Thüring'sche Art. Aber Herr Wingen will lieber richtigen Kaffee. Un
darum trinkt er 'n bei mir.« Sie zeigte nach dem Fenster. »Ich habe
ihn nämlich kommen sehn. Da kommt er, sehn Sie? Un darum hab ich
ihn gleich mitgebracht. 'n Kaffee mein ich. Herr Wingen macht
nämlich seinen Urlaub hier bei uns in Besenrode durch. Noch acht
Tage hat er. Dann is es vorbei. Da is er je auch.« Sie hätte sicher
auch noch den Rest von Wingens Lebensgeschichte erzählt, wenn er
jetzt nicht selber erschienen wäre.

		»Ah!« – Holdermann stand auf und ging dem eintretenden Wingen
entgegen – »ein Mensch!«

		»Sie scheinen ja auch allerhand Leuten begegnet zu sein!« lachte
Wingen.

		»Und was für welchen! Denken Sie!« Der Maler erzählte seine
Begegnung auf der Schottenstraße: »Die richtige Konstanze Schröter,
versichre ich Ihnen! Unsre große Schauspielerin!«

		Wingen schien die überraschende Anwesenheit Konstanzes nicht
gleichermaßen zu erfreuen. Er zog die Stirn in Falten und begann zu
schweigen.

		Holdermann merkte nichts. Das werde reizende Stunden geben,
meinte er. Wingen müsse die Schröter ja auch kennen. Von der Bühne
her. Sie habe doch damals die Hauptrolle in seinem Stück gespielt.
»Sagen Sie, Wingen, wie weit ist übrigens Ihr Gedicht?«

		Wingen verzog das Gesicht.

		»Es eilt«, versicherte Holdermann.

		Wingen sah ihn fragend an.

		»Den Richtfestspruch meine ich. Herr Kortüm freut sich schon auf
Ihre Verse.«

		»Die kommen nicht mehr zustande« – Wingen schüttelte den Kopf –
»ich . . . Ja, sehn Sie . . . ich
reise nämlich morgen ab.«

		»Mann! Wo die Schröter gekommen ist?! Ich denke, Sie bleiben
noch eine Woche?«

		Wingen stellte klirrend seine Tasse hin. Der Maler ahnte nicht,
daß Wingens Entschluß zur Abreise in dem Augenblick gefaßt worden
war, als er Konstanzes Ankunft erfuhr, und redete ruhig weiter:
»Vielleicht haben Sie Glück und die Schröter selber spricht Ihren
Richtspruch.«

		»Ich schreibe nichts mehr.«

		»Was sagen Sie?« Holdermann sah Wingen aufmerksam an: war dieser
erwachsene Mensch einfach trotzig? – »Was machen Sie denn
sonst?«

		»Musik.«
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Holdermann legte begütigend die Hand auf Wingens Arm – »etwa wegen
der Probe damals? Sie kennen doch die Bretter. Nothnagel hat das
längst vergessen.«

		»Der schon.«

		»Na – und Sie?«

		»Professor Holdermann, schreiben läßt sich alles. Aber gedichtet
werden kann nur eins –«

		Holdermann sah ihn an . . .

		»Und – und jetzt mach ich Musik!« sagte Wingen und schlug mit
der Hand auf den Tisch.

		Der Maler schüttelte den Kopf. Schüttelte immer wieder den Kopf.
Er verstand Wingen nicht, denn er wußte nicht, daß dieser Mann
hatte dichten können einen flüchtigen warmen Sommertag lang: als er
Konstanze liebte, als diese Frau lebendig in seinen Stücken stand.
Dann war Lotte gekommen. Und die war nicht Spiel. Die bekam Kinder,
kochte, hing Wäsche auf, flickte Kleider, sparte und sah so genau,
was wirklich vorging um ihr Nest herum, daß Wingen eine Zeit ganz
kleinlaut wurde: diese geborene Albrecht wußte nicht viel, und sie
war doch wohl stärker als die ganze abgeguckt und ausgetüftelt
gespielte Welt – diese gewendeten Kleider, dachte Wingen
erschrocken . . . was bleibt? – »Wissen Sie,
Holdermann, es gibt genug Leute«, begann er unvermittelt, »die
erzählen, was schon erzählt ist – spielen, was längst zu Ende
gespielt ist, und die ihre zweite Hälfte des Lebens benutzen, um
aufzuschreiben, was sie in der ersten Hälfte erlebt haben – nein:
dazu weiß ich zu genau, was eine Fuge ist von Johann Sebastian
Bach.« Er schwieg eine Weile, dann fügte er in nahezu unverschämtem
Ton hinzu: »Mein Lieber . . .« Und nun bewegte er
seine wohlgeübten Finger gelenkig, als ob die schwarzweiß
gewürfelte Tischdecke ein schwarzweißes Tastenfeld wäre. »Haha, ich
reise ab.«

		»Wohin denn?«

		»Auf meine Orgelbank.«

		Beide schreckten sie jäh aus ihren Gedanken. »Kann 'ch hier mal
schnell telephonier'n?« fuhr Monich ins Gastzimmer. Er sah die
beiden Kaffeetrinker gar nicht, drehte schon am Apparat.

		»Nummer sechs!« – Pause – »Nee, sechse, Fräulein!« – Pause von
Monich murmelnd ausgefüllt mit dem Wort:
»Himmelbombenschockschwerenot.« – »Wer is da? Liese? Nee, du nich.
Kortüm soll selber kommen. Ich bin's auch selber.« – Längere Pause
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jetzt endlich? Also horch drauf, Kortüm. Hörste's? 's kommt wieder
ein Trupp!« – Pause – »Gäste? Nee, eben nich!« – Pause – »Na, so 'n
Stücker sieben oder achte . . .«

		Monich zog sein bunt bedrucktes Taschentuch hervor, wischte
seine Stirn und erblickte endlich den Maler und den Organisten.
Aber tapfer überwand er eine kleine Anwandlung von Schwäche und
setzte sich nicht und nahm nicht eine Stärkung zu sich: »Ich muß
gleich nauf aufs Schottenhaus.«

		Holdermann lachte: »Bekommt Herr Kortüm Einquartierung?«

		»Schlimmer. Einquartierung wird doch vergütet. Nee, Besuch
kriegt er.«

		Der Maler wurde neugierig. Die weibliche Stimme kam ihm in den
Sinn, die ihn heute morgen von der Bockleiter vertrieben hatte. Er
rückte einen Stuhl: »Setzen Sie sich doch.«

		Monich seufzte, aber er nahm standhaft seinen Hut: »Nee. Ich
muß. Sonst sin die eher oben als ich.«

		Die abendliche Mahlzeit im Kaminsaal des
Schottenhauses zeigte ein völlig verändertes Bild. Besuch war da.
Entfernte Verwandte. Holdermann wurde an Langloffs Tisch
untergebracht. Herr Kortüm bat Konstanze an den runden Tisch in der
Mitte des Saales und setzte sich ihr gegenüber. Himbeergrütze wie
im Besenröder Gasthof hatte der Maler jetzt nicht vor sich und
mußte unfreundliche Bemerkungen über den Herrn des Hauses vorläufig
in den Suppenteller murmeln. Langloff hörte nichts, da er die
Menükarte abschrieb und gleich eine ungefähre Kostenrechnung für
seinen Sohn, den Schiffsarzt, aufstellte. Holdermann verglich
ungestört die Entfernung zwischen Konstanze und Kortüm und zwischen
der schönen Frau und ihm selber. Konstanzes Koffer waren noch nicht
angekommen. Sie trug heute abend nur ein einfaches Reisekleid und
fiel denen nicht auf, die erst die Kleider und meistens auch dann
noch nicht die Köpfe sehen. Mit dieser Art Mensch war der Kaminsaal
gut besetzt, obgleich das Schottenhaus in der jetzigen Bauzeit auf
zahlreichen Besuch eigentlich gar nicht eingerichtet war. Da saßen
Frau und Herr Lautenschlager – Sidonie dehnte sich nach allen
Seiten. Sie trug ein buntes Blumenkleid, das an den
unwahrscheinlichsten Stellen mit Schleifchen benäht war. Ulrich saß
in zurückhaltendem schwarzen Rock still vor seinem Teller. Am Tisch
daneben speiste ein Ehepaar Tips mit Sohn. An dieser Familie war
der Sohn das Bemerkenswerte, ein Gymnasiast mit Namen Willibald.
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bestellte sich ein ganzes echtes Pilsner. Als Liese das Bier
brachte, kniff er sie heimlich in den Arm. Herr Kortüm aber sah es
und sprach: »Zum Teufel.« Der verwunderten Konstanze erläuterte er
seinen Grimm: »Diese Leute behaupten sämtlich, mit mir entfernt
verwandt zu sein!« Wenn das richtig war, so hatte Herr Kortüm nicht
nur eine große, sondern auch eine fröhliche Verwandtschaft. Nur
Ulrich benahm sich gemessen, aber dessen Anteil Lebensfreude hatte
seine Gattin Sidonie mit übernommen. Als Muster von Genußkraft fiel
Herrn Kortüm ein Herr Wodtke auf: Junggeselle, gut bei Jahren,
wohlbeleibt, reicherfahren und von eiserner Gesundheit. Die zarte
gelbliche Dame ihm gegenüber hatte sich als Wodtkes ältere
Schwester dem lieben Friedrich Joachim bekannt gemacht. Sie
glaubten auch, wie die Lautenschlagers, über den Heydeloffschen
Danielast mit dem Kortümstamm auf allerdings kaum noch kenntlicher
Entfernung verwandt zu sein. Wodtkes hatten nichts davon geahnt und
waren erst hergereist, als sie hörten, daß Lautenschlagers reisten:
man kann nie wissen, hatte Wodtke gesagt. Aber Sidonie war mit
ihren Koffern und ihrem Mann rasch in den Abendzug gestiegen und
einen halben Tag vor den Familien Tips und Wodtke zur Stelle.

		Durch den guten Neffen Willibald hatte nun wieder eine ältere
Dame, eine verwitwete Frau Küppen aus Geestemünde, Nachricht
erhalten sowohl über ihre entfernte Verwandtschaft mit Herrn Kortüm
als auch über den Reisetag der Familie Tips. Vater Tips hatte
darauf zum jüngeren Tips gesagt: »Am liebsten haute ich dir eine
links und eine rechts hinter die Ohren!« »Aber Vater!« »Was heißt
›aber‹, wenn die Dicke eher kommt als wir!«

		Überhaupt hatte die Kunde, im Thüringer Wald oben säße ein
reicher verwitweter und kinderloser Verwandter, mancherlei
Mißhelligkeiten unter Leute gebracht, die sich noch gar nicht
richtig kannten. Eine Frau Lerche und eine Frau Mimi Schlick, beide
Witwen, aber letztere noch in den allerbesten Jahren, lernten sich
zum Beispiel erst hier auf dem Schottenhaus kennen. Sie aßen am
gleichen Tisch, aber hatten wenig Freude aneinander. Gleich am
ersten Abend stellte sich heraus, daß die Schlick mit der Gabel auf
der Schüssel suchte, bis sie das vorteilhafte Stück aufspießte,
welches die Lerche vor ihr bemerkt hatte. »Wie sie aussieht«, sagte
nach Tisch Frau Lerche zu Frau Tips. »Das will ich Ihnen sagen«,
flüsterte die Tips an ihrem Ohr, »einfach wie eine gewöhnliche
Erbschleicherin sieht sie aus.« »Und wie sie sich anzieht. Hier,
unter lauter anständigen Leuten. Sehn Sie mal, von hinten.
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spannt.« Die Damen blickten weg. Die Witwe Schlick aber fuhr dem
guten Friedrich Joachim über die Hand mit ihrem dicken weichen
Händchen: »Nein – Alwin, wie er leibte und lebte. Alwin war mein
Ideal« – sie seufzte – »ach ja, er fiel –« »Wo?« sagte Herr
Kortüm erschrocken und trat etwas zurück. »Im Felde. Mein seliger
Mann hat Alwin nie gemocht. Ach, Joachim, ich habe viel
Schmerzliches erlebt . . .«

		Die älteren Damen überwogen in dieser Gesellschaft, fanden sich
denn auch, setzten sich zusammen, und ehe sie begannen, den Rest
der kurzen Zeit, welche Gott dem Menschen in seiner Gnade verleiht,
mit Hilfe von Kartenspiel totzuschlagen, wollten sie erst ein
bißchen so dasitzen – es war alles so reichlich gewesen und hatte
so gut geschmeckt. Sie besahen die anderen Leute und riefen einen
Kellner heran – einen unerfahrenen jungen Menschen, den Herr Kortüm
in der Eile eingestellt hatte: ob es denn nicht endlich Tee gäbe.
Und Gebäck.

		»Sofort«, sagte der Hilfskellner.

		»Sie sind ein Esel«, sprach Herr Kortüm zu dem erschrockenen
Mann.

		Herr Kortüm war sehr schlechter Laune. Ehe er sich's versah, saß
dieser Professor Holdermann, seine Autorität in Schönheitsfragen,
mit Konstanze zusammen. Er mußte immer noch die Lebensschicksale
der Schlick vor seinem geistigen Auge vorüberziehen lassen. »Von
Alwin habe ich auch das Interesse fürs Gastwirtschaftwesen«, sagte
die Schlick eben. Herr Kortüm trat von einem Bein aufs andre. Jetzt
hörte er Konstanze laut auflachen. Er sah sich um. Der Kerl
schenkte ihr Wein ein . . . »Einen Augenblick«,
sagte Kortüm und ging kurzerhand aus dem Saal.

		Herr Tips trank Wodtke zu. »Ah, jawohl«, antwortete Wodtke, »man
ist so wundervoll gesättigt.«

		Langloff lehnte am Türrahmen und zählte die Gesellschaft.

		»Gutes Geschäft«, sagte er.

		»Na, ich danke«, antwortete ein kleiner Mann, der neben ihm
stand und stirnrunzelnd in den Saal guckte.

		»Für diese Jahreszeit? Rechnen Sie durchschnittlich acht Mark
Pension, das macht denn ja wohl, ohne Getränke, rund –«

		»Rund nischt«, sprach der Mann, »und mein Name is Monich.«

		»Langloff.« Der Kapitän verbeugte sich ein wenig.

		»Sehr angenehm«, antwortete Monich, »aber keiner von denen da
drinne bezahlt was.«

		»Wie?!«

		[bookmark: page292]292 »Das is
doch alles bloß Besuch, verdammig.«

		Langloff kniff die Augen zu, bis nur noch ein ganz schmaler
Schlitz blieb: »Hmm . . .«, brummte er. Der
Apotheker in Esperstedt schien doch recht zu
haben . . . Wie kann ein Mensch so viel Besuch
haben? Der Mann war doch wohl nicht ganz . . . Ja,
morgen mußte Langloff leider abreisen, aber er nahm sich vor, bei
nächster Gelegenheit im Grundbuch zu blättern . . .
hm.

		Herr Kortüm stand im Flur und rückte an seinem Kragen. Was
dachten sich diese Leute? Er baute. Das mußten sie doch sehen! Und
dann wußten sie doch auch, daß ein Mann, der baut, jeden Groschen
braucht! Statt dessen hatten sie ihn alle herzlich zu sich
eingeladen. ›Revanchieren‹ nannten sie das. Aber gelänge es ihnen,
sich zu revanchieren, würde er sich wieder revanchieren müssen,
dann umgekehrt und wieder von vorn und nach der sechsten Revanche
war er bankrott . . . Und morgen käme noch einer,
hatte Liese gesagt.

		Er winkte Monich heran: »Was soll daraus werden?«

		»Je – Kortüm.« Bedrückt sahen sie sich an. Von drinnen schallte
fröhliches Stimmengewirr heraus.

		»Und so plötzlich, Monich. So viele auf einen Schlag.«

		»Je, das is nich zu verwundern. In der verwandtschaftlichen
Spekulation is sowas öfters dagewesen. Wenn da einer vom andern
hört, daß er zu einem aussichtsreichen Onkel will, un wenn dann
auch noch andere dahinter kommen, Kortüm, dann müssen sie doch alle
auf einen Hümpel kommen, damit keiner eher kommt.« Er setzte Kortüm
den Zeigefinger auf den Bauch und sagte leise und eindringlich:
»Die spekulieren auf dich, Kortüm.«

		»Auf meinen Tod etwa?«

		»Das is nu gleich 'n bißchen viel gesagt. Mir kommt's so vor,
als wenn du denen auch im lebendigen Zustand was wert
wärst . . . das heißt . . . na
ja . . . hm, vorderhand
wenigstens . . .«

		Das war der erste Abend.

		Am zweiten Abend änderte sich das Gesamtbild des
Kaminsaales wiederum wesentlich. Konstanzes Koffer waren
angekommen. Man hatte schon Platz genommen. Auch Herr Kortüm saß
und sah sich unruhig um – Konstanze fehlte noch. Die Löffel fingen
an zu klappern. Das Plaudergetöse begann. Jetzt ging die Tür auf,
eine Stille trat ein – Konstanze Schröter kam in den Saal. Ja, ihre
Koffer waren da. Sie hatte sich hinreißend angezogen. Es wurde
völlig still im Saal. Herr [bookmark: page293]293 Kortüm erhob sich, bot ihr den Arm, führte sie an
ihren Platz – alles ein wenig altmodisch, aber es stand ihm. Die
Verwandtschaft sah zu. Man tuschelte. Die Schlick suchte jetzt
nicht mit der Gabel auf der Platte. Das erste beste Stück nahm sie.
Frau Lerche zwinkerte mit den Augen: »Ach, Ihnen schmeckt's wohl
heute nicht wie sonst? Jaja, auf Reisen holt man sich zu leicht
was.«

		Unter dem Tisch der Familie Tips suchte der mütterliche Schuh
aus Krokodilleder die Stiefel Willibalds, und das Krokodil
versetzte dem Kalbleder keinen kleinen Stoß – mit Recht: statt
Suppe zu löffeln, ließ Willibald die Augen auf Konstanzes
Rückenausschnitt ruhen.

		Wodtke nahm einen mächtigen Zug aus seinem Glas.

		»Du hast ja heute einen gesegneten Durst, Udo«, sagte die
Schwester.

		»Jawohl!« antwortete Udo, »Gott sei Dank, wunderbar!« und er
nahm den Rest des Getränkes zu sich.

		»Denke doch wenigstens an deinen Blutdruck, Udo«, sagte die
Schwester gekränkt.

		Überall zeigte sich eine deutliche Verstimmung. Sidonie war
sogar gereizt. Auch ihrem Gatten hatte die Erscheinung Konstanzes
eingeleuchtet. Er spielte mit dem Kompottlöffel und sah scheu zu
ihr hin.

		»Iß endlich, Ulrich!«

		So harmonisch wie gestern ließ sich das heutige Abendessen nicht
an. Und dabei war die Schönheit selbst lebendig mitten unter ihnen.
Die verstimmte Verwandtschaft sah die Schönheit an, sah den lieben
Friedrich Joachim an – der aber hob sein Glas daumenbreit hoch und
sprach mit leiser Verneigung: »Sie spielen heute herrlich, liebe
gnädige Frau.«

		»Ich esse doch.«

		Herr Kortüm nickte: »Sie brauchen nur eine Treppe hinabzugehen –
das ist ein Schauspiel.«

		»Wenn die Treppe breit ist.«

		Herr Kortüm sah eine Sekunde die Gabel an, dann legte er sie weg
und küßte Konstanze langsam die Hand.

		Jetzt schwieg die Verwandtschaft gänzlich. Die Göttin der Ruhe
ging durch diesen alten Kaminsaal. Einsilbig nahm der Besuch den
Rest der Mahlzeit ein, sah sich an, stand auf . . .
Konstanze ließ von Liese den Pelz holen. Sie wolle ein wenig die
Abendluft genießen. Herr Kortüm entschuldigte sich bei ihr für
kurze Zeit. Er mußte rasch einen Blick in die Wirtschaft werfen.
Die Gäste waren unter sich. Sie tuschelten weiter. Holdermann saß
in einer Sofaecke und sah sich durch den Rauch [bookmark: page294]294 seiner Zigarre die Herrschaften
mit Maleraugen an. Dann blickte er zu dem Bild über dem Kamin
hinauf. »Er hat recht gehabt«, murmelte der Professor. Der gemalte
Kortüm stand großartig in seinem goldenen Rahmen da und blickte
weit weg über all den lieben Besuch zu seinen Füßen. Hin und wieder
zeigte jemand vorsichtig mit dem Finger hinauf zu ihm. Das Tuscheln
wurde noch leiser. Unbewegt ragte der ewige Kortüm aus dem
Geflüster. »Das macht, er hat nur gemalte Ohren!« Holdermann begann
wieder einmal dem Geheimnis seiner Kunst nachzudenken.

		Der leibliche Kortüm hatte richtige Ohren. Den ganzen Tag hatte
er mit ihnen gehorcht und keinen Hauch vernehmen können von
Kofferpacken, Kursbuch oder Abreise. Bei der Ankunft hatten doch
alle gesagt, sie wollten bloß mal eingucken. Draußen lud der
Hausknecht eben den Koffer des zuletzt gekommenen Gastes ab, der
sich als ein Herr Specht aus Zittau vorstellte. Er sei ein
entfernter Verwandter von Frau Schlick und habe sich deshalb
erlaubt –

		»Das Menü kann ich Ihnen nicht mehr servieren lassen«, sagte
Herr Kortüm kurz zu diesem entferntesten Verwandten. Er sprach die
reine Wahrheit. Die Platten waren wie blank gefegt. In ihrer
schlechten Stimmung hatten die Gäste offenbar noch stärker
zugelangt als gestern. Herr Kortüm wollte Liese fragen, welcher
Tisch denn um Gottes willen die schlechteste Laune habe: »Liese!«
rief er in den dunklen Seitenflur.

		Ein Schatten bewegte sich, eine Gestalt verschwand. War das
nicht dieser junge Tips? Kortüm drehte den Schaltknopf.

		»Ja?« fragte Liese, »wollten Sie was, Herr Kortüm?«

		Er sah Liese scharf an: »Was hat der junge Mensch hier
gewollt?«

		»Ach, er hat bloß gefragt, wo ich mir die Wasserwellen machen
lasse.«

		»So! Wasserwellen! Für eine Gans wie dich sind Wasserwellen
allerdings . . .« Leider mußte er die Rede
unterbrechen. Das Haus war eben voll Besuch. Jeder wollte etwas.
Jetzt stand dieser Langloff da und winkte ihm,
dieser . . . Kortüm seufzte tief: nein, auf den
Kapitän durfte er nicht schimpfen. Der guckte nicht nur ein, der
war der einzige Gast in diesem gut besuchten Hause, der bezahlte.
»Bitte, Herr Kapitän?«

		»Ich fahre mit dem Frühzug. Meine Rechnung, Herr Kortüm.«

		Kortüm bat ihn auf sein Zimmer. Sie rechneten, der Kapitän
bezahlte, gab ihm die Hand und sagte: »Na, denn lassen Sie sich's
man recht gut gehen, Herr Kortüm.«

		[bookmark: page295]295 »Danke,
Herr Kapitän. Auch Ihnen wünsche ich das Beste«, sagte Kortüm
gemessen.

		»Und wenn wir uns wiedersehn, ist hier woll allerlei anders,
nöch?«

		»Mein Haus ist dann fertig.«

		»Und die Hochzeit denn ja woll auch.« Langloff faltete die
Quittung sorgfältig und steckte sie ein.

		»Bitte?« fragte Kortüm verständnislos.

		»Allen Respekt«, sagte der Kapitän, er suchte in seiner Tasche:
»Der Gepäckschein – ach so, hier ist er ja. Alle Hochachtung, Herr
Kortüm. Hoffentlich paßt sie in den Betrieb hier. Das ist immer der
Hauptpunkt.«

		Kortüm stand langsam vom Schreibtisch auf.

		»Also meine besten Wünsche, haha!«

		Eine Weile war Stille im Zimmer. Nur Langloffs Geldstücke
klimperten. Ohne es zu wissen, fuhr Kortüm mit den Fingern zwischen
den Silbermünzen herum. Endlich sagte er: »Von wem sprechen
Sie?«

		Langloff lachte gemütlich: »Frau Tips sagt, sie heißt
Schröter –«

		Plötzlich schwieg der Kapitän. Kortüm sagte kein Wort, aber er
sah grau im Gesicht aus, ließ achtlos einen Haufen Fünfmarkstücke
auf die Tischplatte fallen und kam auf Langloff zu.

		»Je, Herr Kortüm, wenn's Ihre Verwandten sagen, dachte ich, man
dürfte schon darüber sprechen.«

		Kortüm wandte sich und ging zum Fenster. Er sah hinaus, rührte
sich nicht, hörte auch nicht, als Langloff sagte: »Na, denn alles
Gute!«

		Kortüm starrte in die Nacht. Er öffnete langsam das Fenster. Der
Kolmberg deckte die Ferne zu, die Kortüm so liebte. Aber der Himmel
gab dem Auge Raum. Hinter weißgeränderten Wolken stand der Mond.
Eine stille Nacht. Kein Wind. Und dennoch sagte Herr Kortüm: »Wie
ruhig war das in der Gruft unterm Marienchor. Nur ich und mein
Vetter Torstenson – aber . . . der war ja tot.«

		Dies war der zweite Abend.

		 

	
		
		Erdbeben

		Herr Kortüm und Monich saßen nebeneinander auf
dem Bettrand in Kortüms Schlafzimmer. Eine Kerze brannte im
Leuchter.

		»Nana«, murmelte Monich. Er hatte seine kleine dicke Hand auf
Kortüms Knie gelegt. Von Zeit zu Zeit klappte er ein wenig auf das
Knie. »Nana«, machte er.

		[bookmark: page296]296 »Ob sie
es weiß?«

		»Beteiligte wissen nie nischt.«

		»Ich weiß es doch.«

		»Wenn der Toppgucker, der hier in allen Ecken rumkroch, wenn der
Langloff dir nischt gesagt hätte – die Verwandtschaft hätte
dir bestimmt nischt gesagt.«

		»Die muß raus.«

		»Das is keine Frage Kortüm: raus.«

		»Aber wie, Monich?«

		»Das is eben die Frage, Kortüm!«

		»Vielleicht fahren sie auch morgen mit dem Frühzug.«

		»Von alleine reisen die nich ab. Nu erst recht nich. Nu wolln
die das erst bereden. Nu gehn die in Besenroda unten rum un in
Esperstedt –«

		»Allmächtiger! Noch diese Nacht müssen sie raus! Ehe der Morgen
kommt! Ehe sie reden können!«

		»Vorher! Richt'g. Aber wie denne, Kortüm?«

		Sie schwiegen. Das Licht flackerte.

		,.Wenn man . . . hm, sie müßten einen Schreck kriegen, Monich.
Wenn du nun – ich meine natürlich nur zum Schein – wenn du nun ein
wenig Feuer machtest. Eine Gardine etwa. Bloß für den Schreck,
weißt du?«

		»Nee, Kortüm. Für mich als Hauptmann der Freiwilligen Feuerwehr
schickt sich das nich.«

		»Doch kein richtiges Feuer! Es soll nur so aussehen –«

		»Gogle nur erst! Du weißt nie, was draus wird. Eins, zwei, drei
un 's is fert'g. Denke bloß an de Gruft, Kortüm.«

		Längeres Schweigen.

		»Du, Kortüm, mußt du als Gastgeber nich 'nmal nunter
gucken?«

		»Ich . . . ich würde sie« – Kortüm knirschte mit den Zähnen –
»ich würde ihnen den Schöpflöffel um die Ohren schmettern!«

		»Na, denn bleib lieber hier, Kortüm«, sagte Monich und klappte
ihm beruhigend aufs Knie: »Nana . . .«

		Monich fiel etwas ein: »Kortüm, wenn du nu 'n bißchen was ins
Essen tätest . . . bloß 'n bißchen un nischt
Schlimmes?«

		»Monich! Wie könnte ich, ein Gastwirt . . .«

		»Siehste – das is wie bei mir mit 'n Gogeln.«

		»Aber morgen gehn sie im Lande herum und sagen, ich und Frau
Schröter – ich wage es nicht auszusprechen!!« schrie Herr
Kortüm.
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raus müssen sie!« sagte Monich.

		»Diese Nacht noch!«

		Sie brüteten weiter. Wenn unten die Saaltür aufging, hörte man
Klappern und Klirren des Geschirres. Dann war wieder Stille. Der
Gastwirt und sein Freund aber gingen der Reihe nach alle Plagen des
menschlichen Geschlechts durch. Kein Elend der Erde und kein
Strafgericht Gottes, das sie nicht auf seine sofortige
Anwendbarkeit prüften. Wenn sie in ihrer Verzweiflung auch nur
einen Bruchteil der Untaten verübten, die sie hier in heimlicher
Zwiesprache bei kärglichem Licht flüsternd erwogen – Feuer, Wasser,
Krankheit – sie hätten bis ans Ende ihrer Tage am Schandpfahl
gestanden. Und – sie waren im Recht! Sie fanden es bloß nicht. Herr
Kortüm stand in unmittelbarer Gefahr, seine Freundin zu verlieren,
Konstanze Schröter, die große Schauspielerin, und mit ihr die
Empfehlung, den Schutz und die Hilfe. Auf diesem Fels von Vertrauen
stand sein Flügelhaus, stand sein Name. Er war ein verlorener Mann.
Einen Augenblick dachte Kortüm an seinen Freund Stichling, der
immer Auswege wußte und doch rechtens zu handeln verstand. Ach,
Stichling war weit, und die Nacht war kurz. Mit dem ersten
Frühlicht hauchte, rauschte, stob, plusterte aus allen Fenstern,
Kellerlöchern, Bodenluken des Schottenhauses das Gerücht ins Land.
Gerücht, das Herrn Kortüm verderben mußte. Lüge! Aber
unwiderlegbare Lüge. Denn sobald er nur zu widerlegen begann, war
es schon zu spät, weil jeglicher Angesprochene lächeln mußte – auch
wenn er gar nicht wollte. Und eben dieses Lächeln, das mußte ihm
die Freundschaft Konstanzes kosten. Was ist das: Recht auf Erden!
Kortüms Schottenhaus war oft nahe genug am Fall, aber in all der
Zeit wäre ein Herr Kortüm übrig gewesen! Vielleicht ein toter, aber
doch ein toter Herr Kortüm. Jetzt? Wenn sich Konstanze langsam
umwenden würde? Die Treppe hinabgehen? Zwischen dem Lächeln der
Leute? Kortüm sah schon die Zeitungsausschnitte vor sich flattern
wie Schneefall. Sie – belächelt?

		»Monich! Denke schneller nach!!«

		Alles erwogen sie: Feuer, Wasser, Krankheit, Gespenster, Schüsse
im nächtlichen Haus. »Kortüm, damit kriegste die nich raus. Die
bleiben, und je mehr los is, desto fester bleiben die kleben. Da
muß schon 's Haus wackeln –«

		»Das Haus wackeln, Monich –«

		»Un die Erde beben –«

		»Die Erde beben, Monich –«

		[bookmark: page298]298 »Aber der
liebe Gott sin wir beide nich, und mit der Astronomie können wir
uns nich bemengen, nich wahr, Kortüm . . .« Monich
klopfte seinem alten Freund traurig aufs Knie und ließ den Kopf
hängen. Menschliche Hilfe versagte hier.

		Und doch sah Herr Kortüm grade in diesem Augenblick nicht
verloren aus. Er hatte die Augenbrauen hochgezogen, blickte
seitwärts, ohne etwas zu sehen, ließ den Mund
offenstehen . . . er dachte
nach . . . Kortüm nahm vorsichtig Monichs Hand von
seinem Knie und legte sie aufs Bett, stand auf, ganz steif, als ob
er seine Gedanken nicht mit einer jähen Bewegung durcheinander
bringen wollte. Er ging auf den Zehen und kniewippend in der
Schlafstube auf und ab. Monich sah ihn an. In der Kammer ging
Kortüm. Und an der Wand ging Kortüms Schatten. Wenn das Licht
flackerte, zuckte der Schatten, reckte sich gespenstisch hoch,
drohend, ausgreifend . . .

		Unermüdlich ging Kortüm hin und her.

		Monich wurde aufmerksam: »Is dir was eingefallen?«

		Kortüm winkte ihm nur kurz mit der Hand, wandelte hin, wandelte
her. Sein Schatten ging mit und verzerrte Kortüm zu einem Spuk an
der Wand.

		Monich betrachtete den Schatten seines Freundes: »So 'ne
Not . . .«, seufzte er.

		»Ist Lorenz in der vorderen Gaststube?« fragte Kortüm und blieb
stehen.

		»Die haben doch heute Skat. Wo soll er 'n sonst sitzen?«

		»Wir müssen ihn gleich rausrufen, Monich.«

		»Vom Skat weg?!«

		Kortüm nickte nur und rieb nachdenklich das Kinn. Monich kamen
Bedenken: »Du hast wohl was vor, Kortüm?«

		»Komm.«

		Vor dem Gerüst, das die Nordfront des alten
Hauses vergitterte, standen Herr Kortüm, Monich und Maurer Lorenz.
Kortüm blickte in die Nacht hinauf, in der die Enden der Gerüste
verschwammen: »Hm – sie reichen bis an den Oberstock.«

		»Sonst langen wir doch nich bis nauf. Un Sie wollten doch das
alte Haus auch gleich mit abputzen lassen.«

		Herr Kortüm ging an den Leitern hin, welche die Laufbretter
trugen. Er mußte achtgeben, daß er nicht in die Lichtstreifen kam,
die aus den Fenstern des Kaminsaales fielen. Ja, da drin redeten
sie, redeten, redeten.

		[bookmark: page299]299 Wieviel
redet nur ein einziges Mundwerk in einer einzigen Stunde? Kortüm
wandte sich ab und blickte in den stillen Hof. Da saß der
Püsterich. Am Tag noch hatte er ihn verachtet. Jetzt nickte er ihm
zu. Der redete wenigstens nicht, plätscherte bloß blankes Wasser
heraus. Nein, Herr Kortüm würde ihn nicht hinter Efeu verstecken.
Offen hinstellen und aller Welt zeigen soll man ein Wesen, aus
dessen Maul die Sauberkeit selber kommt.

		Aber die Nacht ist kurz, und morgen springt das Meuchelwort aus
diesem Haus hervor, uneinholbar, unentrinnbar. Herr Kortüm sah eine
Leiter nach der andern an: »Ja, diese an der Ecke genügt.«

		»Nein, die alleine nich«, begann Lorenz, aber plötzlich rief er:
»Wolln Sie gleich den Bolzen in Ruhe lassen, Herr Kortüm!«

		»Wenn ich ihn herausziehe?«

		»Fällt sie um, verdammig.«

		»Und?«

		»Un? Un?! Na, dann falln die vier Bretter in jeder Etage mit
runter, verflucht noch 'nmal.«

		»Und?«

		»Hören Sie, Herr Kortüm, wenn Sie mich bloß vom Skat geholt
haben, daß ich draußen in der Nacht zum Narren dastehn
soll –«

		»Ich will nur genau wissen, was dann noch wird, Lorenz.« Kortüm
zeigte beharrlich auf den Bolzen.

		»Dunnerwetter, dann haben Sie zunächst einmal in der Gegend hier
kein ganzes Fenster mehr!«

		Der Hausherr zählte mit den Fingern zeigend die Fenster: »Acht,
elf, dreizehn. Hm. Was ist das ungefähr für ein Objekt, lieber
Lorenz?«

		Der Maurer drehte sich zu Monich um: »Herr Monich, ich
glaube . . .« – er zeigte mit dem Daumen über die
Schulter zu Herrn Kortüm hin und wiegte bedenklich den Kopf.

		»Nu sag's doch schon, was es kostet.«

		Lorenz blickte nunmehr scharf von einem zum andern, um sich
endgültig klar zu werden, ob etwa die beiden gemeinschaftlich einen
starken Trunk getan hätten. Monich aber trat an den Maurer heran
und zog ihn an der Rockklappe: »Paß auf, Lorenz. Du bist 'n
ordentlicher Mann. Un Herr Kortüm gibt dir Arbeit. Was er will,
weiß ich auch noch nich. Aber das weiß ich: hier is Not am
Mann. Not, verstehste mich?«

		Diese Rede klang verständig. Betrunken konnten sie also nicht
sein. Lorenz rechnete eine Weile. Dann nannte er eine erkleckliche
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rechnete Kortüm, aber nur kurz: »Monich«, sagte er, »das ist noch
nicht so viel wie zwei weitere Gasttage. Lorenz, sagen Sie mir:
kann dieser Bolzen herausgezogen werden, ohne daß ein Mensch zu
Schaden kommt?«

		»Nu, Herr Kortüm, wenn oben grade einer ausm Fenster guckt un
die Bretter falln ihm aufn Kopp, da können schon Beschädigungen
eintreten.«

		Herr Kortüm machte eine große Armbewegung waagrecht durch die
Luft. Scheinbar rechnete er mit solchen Beschädigungen nicht: »Ich
meine, ob der brave Mann, der diesen Bolzen sachgemäß lockert, zu
Schaden kommen kann.«

		»Das kommt drauf an, wer's macht.«

		»Und wenn Sie es machen?«

		»Ich? Mein eigenes Gerüste soll ich einschmeißen? Ich als Maurer
kann doch nich –«

		»Siehste, Kortüm? Das is wie mitm Gogeln, wenn ich gogle, un
mitm Essen, wenn du was neinschmierst –«

		»Ich würde Ihnen hiermit sogleich den neuen Auftrag erteilen,
das Gerüst übermorgen wieder in üblicher Weise herzurichten.«

		»Na, Dunnerwetter –«

		»Wollen Sie?«

		»Na, zum – hm – passieren kann nischt . . . aber,
zum –« Schließlich war es wieder ein kleiner Sonderauftrag.
Und Herrn Kortüm kannte man ja in der Gegend.

		Ein Bauherr schloß hier mit seinem Unternehmer zu beiderseitiger
Zufriedenheit einen Vertrag, wie Lorenz noch keinen geschlossen
hatte, da solche Arbeiten auf den Fachschulen nicht in Betracht
gezogen werden.

		»Punkt vier Uhr dreißig morgen früh, Lorenz.«

		Und Punkt vier Uhr dreißig früh am andern Tag,
als der Danielast mit allen seinen Seitenzweigen im Schlafe lag,
geschah ein Schlag im Schottenhause, daß die Wände bebten.
Fensterscheiben prasselten klirrend in die Zimmer. Türen flogen
auf. Rufe gellten durch die Flure. Das elektrische Licht ging nicht
mehr an. Es war stockdunkel.

		Aber der Kortümstamm war wach, der liebe Friedrich Joachim und
Monich, sein Freund. Kortüm wandte sich zu der nicht vom Unheil
betroffenen Südfront, Monich dagegen übernahm die Nordfront. Er war
solche nächtliche Panik gewohnt. Wenn es brannte, mußte er auch
zunächst die Menschen zur Vernunft bringen.

		Liese kam schreiend die Treppe herabgerannt.

		[bookmark: page301]301 »Du mußt
lauter schrein, Mädchen«, rief Monich, »de Welt geht unter.«

		Liese schrie noch lauter.

		»So is es gut.«

		Herr Kortüm trug vorsichtig einen brennenden Kerzenleuchter in
der Hand.

		»Darf ich die gnädige Frau sprechen?« sagte er gemessen zu
Konstanzes Jungfer, die im Türspalt flatterte.

		Konstanze erschien schon. Beinah hätte Herr Kortüm gesagt: Auch
Lachsrosa steht Ihnen. Sie zog den faltigen Mantel enger und
vernahm in dem schrecklichen Getöse, das von der anderen Seite
herüberschallte, Kortüms ruhige Worte: »Es ist nichts,
Gnädigste –«

		»Nichts soll das sein?!«

		»Gar nichts. Eine Leiter ist umgefallen. Aber nur auf der
anderen Seite« – er machte eine wegwerfende Handbewegung nach jener
Seite – »und vielleicht noch einige nahezu wertlose Bretter. Leider
kann im Augenblick das elektrische Licht nicht benutzt werden. Ich
erlaubte mir deshalb, Ihnen diesen Leuchter zu bringen. Bitte.«

		»Aber Herr Kortüm! Das klang ja schrecklich. Und wie die Leute
schreien.«

		»Lassen Sie sie schreien. Während der Zeit können die Leute
nicht reden. Bitte legen Sie sich zur Ruhe. Es ist nichts. Ich
bürge Ihnen, Kortüm.« Er verbeugte sich leicht.

		Sie schüttelte den Kopf, immer noch etwas ängstlich: »Dann bin
ich neugierig auf morgen früh –«

		»Ich auch. Gute Nacht, liebe gnädige Frau.«

		Monich hatte auf der Nordseite schwereren Dienst. Er verfügte
auch über keinen Leuchter. Hier war Nacht. Nacht und Lärm.
»Ulrich!« hörte man rufen. »Willibald!« »Udo!«

		Monich begab sich mitten ins Gedränge, um zu helfen, wo er
konnte. »Licht!« flehte Frau Tips. »Feuer!« antwortete Monich.
»Meine Hosen sind voll Glasscherben!« ließ sich Wodtkes zornige
Stimme vernehmen. »Nich barfuß gehen!« rief Monich. Seine
ungereimten Worte trugen nicht zur Beruhigung bei, sie vermehrten
eher die Verwirrung. »Seid ihr hier verrückt geworden?« fuhr ihn
Holdermann an, der mit ihm zusammenprallte. »Pst«, mahnte Monich,
»legen Sie sich gemütlich wieder aufs Ohr. Sie geht das nischt an,
was wir hier vorhaben.« »Ja, aber –« »Pst. Hier is alles in
Ordnung. Verlassen Sie sich auf mich. Mein Name is Monich.«
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»Hierher!« »Sind Sie's?« »Ihre Hand!« »O Gott!« Plötzlich sah sich
der hilfsbereite Monich von flatternden Gestalten umgeben. Er sah
zunächst nur Schatten in der Nacht, aber sie beängstigten den
beherzten Mann – – das mußten Weiber sein . . .
genau sah er's nicht . . . diese Wesen trugen
infolge des Schreckens nicht Kleidung, die sonst üblich ist.
»Verflucht«, sagte Monich – sie waren es, die Küppen, die Schlick,
die Lerche, die Tips. Erschrocken wandte sich Monich rückwärts.
Aber hinter ihm stand Sidonie. Monich versuchte seitwärts
durchzubrechen. Zu spät. Der Kreis hatte sich geschlossen. Jetzt
war das Hilferufen an ihm: »Kortüm!« Sofort nahm der flatternde
Ring um ihn die Losung auf: »Kortüm! Herr Kortüm!!« schrie das
ganze Haus. Rasch duckte sich Monich und wollte entwischen. Sidonie
sah es, griff nach ihm: »Was ist hier los?« »Ich will bloß erst 'n
bißchen Licht suchen!« rief Monich.

		Sidonie hielt ihn sicher am Rock: »Antworten!«

		Hier gäbe es manchmal Erdstöße, stotterte Monich. Alles was
Kortüm ihm eingelernt hatte, brachte er hervor: »Das macht die
verdammt vulkanische Gegend hier –«

		Das solle er andern weismachen, rief die resolute Sidonie:
»Unsinn!«

		Erdbeben seien kein Unsinn, grollte Wodtkes Stimme in der
Finsternis. Er hatte eben die letzten Scherben aus seinen
Kleidungsstücken gesammelt, soweit dies ohne Licht möglich war, und
begann nun erst, das Nötigste anzuziehen.

		Es wurde Zeit, daß Herr Kortüm im Süden fertig war und sich nach
Norden wandte. Sein Licht hatte er auf der Südseite abgegeben.
Heller wurde es bei seiner Ankunft nicht, aber deutlicher. Monich
war frei. Kortüm stand im Kreise, und Kortüm sah die Schatten an
und sprach: gute Häuser, die ins Wanken kämen, seien ein Unglück.
Ein Glück sei es aber, wenn solche Ereignisse im Angesicht lieber
Angehöriger vor sich gingen – wenn er jetzt allein dastände in
seiner Heimsuchung! Gleich nach Sonnaufgang würde Monich, der
mehreren Gästen bereits bekannte Leinwandhändler und Hauptmann der
Freiwilligen Feuerwehr Monich, mit einer Liste herumgehen, in die
sich die Spender eintragen möchten – der Kreis um den Sprecher
wurde etwas geräumiger, Kortüm konnte sich schon ganz frei bewegen
– man hätte ihn, den lieben Friedrich Joachim Kortüm, allerseits so
herzlich begrüßt, daß so viel Zuneigung sicher auch in den Spenden
wiederzuerkennen sei. Noch ließe sich der Schaden nicht völlig
übersehen – der Kreis um [bookmark: page303]303 Herrn Kortüm hatte sich in eine unregelmäßige
Zickzacklinie verwandelt, die Gäste lehnten an den Wänden, am
Treppengeländer, hier und da klappte eine Tür – leider, schloß
Kortüm seine Rede an die Schatten, leider wäre am schwersten die
Küche betroffen. Sie sei mit Scherben übersät. An Kochen sei
vorläufig nicht zu denken. Man wisse ja selbst, wie leicht Scherben
verschluckt würden und dann den Schlund, den Magen, die Gedärme
oder noch edlere Teile verletzten. Aber die Brotkammer sei Gott sei
Dank unbeschädigt geblieben. Hunger brauche keiner zu leiden. Er
würde reichlich Brot vorsetzen können, gutes selbstgebackenes
Thüringer Landschwarzbrot . . .

		Kortüm sah sich um, Monich sah sich um – sie standen allein. Die
Türen hatten sich lautlos geschlossen. Es war ja auch langsam immer
heller geworden. Eben ging überm Hachelstein die Sonne auf.

		Wie sah es hier aus! Ein Pantoffel lag da. Dort ein
Handtäschchen. Taschentücher, ein Spitzenumhang, ein Pelzkragen
und, oh – Monich bückte sich und hob das Kleidungsstück
auf . . . rosa Kunstseide . . . »Hm«,
sagte Herr Kortüm und sah das Fundobjekt mit zurückgelegtem Kopf
von oben an . . . »hm«.

		Monich hielt die Kunstseide hoch. Es meldete sich kein Inhaber –
er sah Kortüm an: »Weg sin se.«

		Herr Kortüm aber hob die Augenbrauen und machte ein hochmütiges
Gesicht: »Siehst du, Monich, ich habe den Punkt getroffen: Geld,
Monich.«

		Monich schlug sich leise auf den Bauch: »Un de Magengegend,
Kortüm.«

		 

	
		
		Das erste Richtfest

		Da haste's!« Monich legte die Liste der Spender
auf den Tisch. Herr Specht aus Zittau hatte eine Mark gezeichnet.
Die anderen Gäste erledigten ihre Zahlungen bargeldlos.

		»Haben sie gesagt«, setzte Monich hinzu. »Un nu, Kortüm, wo sie
abgefahren sin un wir sin unter uns, nu setze mal 'n Punsch an –
viel Materie un wenig Wasser, verstehste?«

		»Allein sind wir nicht, Monich. Was sollte aus dem Richtfest
werden! Frau Schröter ist anwesend, Herr Professor Holdermann.«

		Kortüm entwickelte die Richtfestpläne. In gemeinsamer Arbeit
stellten beide ein gediegenes Programm auf, sahen aber zugleich
ein, daß [bookmark: page304]304
infolge der letzten Ereignisse das Richtfest wiederum verschoben
werden mußte: Liese hatte viel aufzuräumen, der Glaser sollte
kommen – Herr Kortüm gab eine Woche zu.

		Jeden Morgen überflog der heimgesuchte Gastgeber die Post
vergeblich nach bargeldlosen Eingängen. Dafür bekam er ein
Schreiben von dem zuletzt eingetroffenen Gast, jenem Herrn Specht
aus Zittau, der mit Frau verwitweter Schlick entfernt verwandt war.
Dieser arme Mann hatte die weite Reise von Zittau aufs Schottenhaus
gemacht, bekam bei der Ankunft kein ordentliches Menü mehr, dann
fiel nachts vor seinem Fenster das Gerüst um, und morgens trat er
die Reise wieder zurück nach Zittau an. Und gerade dieser entfernte
Verwandte hatte nicht nur eine Spende gezeichnet, sondern auch den
lebhaftesten Anteil an dem geheimnisvollen Phänomen in jener Nacht
genommen. Er habe noch nie ein Erdbeben mitgemacht, hatte er Monich
versichert und ihn durch allerlei fachliche Fragen in so schwere
Bedrängnis gebracht, daß Monich schließlich sagte: »In
Erdbebensachen müssen Sie sich an Herrn Kortüm persönlich wenden.«
Kortüm aber hatte seinerzeit auf der Weltreise mancherlei gehört
und gesehen und war imstande, viele sonst wenig bekannte
Einzelheiten farbig zu schildern. Herr Specht schrieb nun, er
hoffe, bald wieder einmal aufs Schottenhaus zu kommen. Die Gegend
müsse sehr schön sein. Gesehen habe er leider nichts. Desto mehr
habe ihn der Erdstoß interessiert, und es sei ihm eine Freude
gewesen, beiliegenden kleinen Bericht abzufassen, welcher Herrn
Kortüm hoffentlich auch Freude bereiten werde.

		Mit spitzen Fingern zog Herr Kortüm ein zusammengefaltetes
Zeitungsblatt aus dem Umschlag und begann zu lesen.

		»Erdbeben in Thüringen« hieß die Überschrift. »Gelegentlich
einer Verwandten-Tagung« – »Tagung!« rief Herr Kortüm empört –
»wurden die Teilnehmer in der bekannten Luftkuranstalt des Herrn
Kortüm Zeugen eines imposanten Naturschauspiels, das Gott sei Dank
ohne Schaden für die Besucher abging und nur den Inhaber des
Etablissements schädigte. Die Verluste des Herrn Kortüm wurden
jedoch sofort durch eine Kollekte der Angehörigen gedeckt.« An
dieser Stelle machte Herr Kortüm eine kleine Pause, schluckte
mehrmals, sagte jedoch nichts und las weiter: »Schon am Abend
vorher wurde heftiges Wetterleuchten festgestellt. In der vierten
Morgenstunde erfolgte der erste Erdstoß. Als Berichterstatter
entsetzt aus dem Schlafe hochfuhr und sich besann, bemerkte er noch
deutlich, wie das Handtuch an der Wand hin und her schwankte. Dabei
war ein heftiges Getöse wahrnehmbar, dem [bookmark: page305]305 einzelne kurze Schläge folgten,
vermutlich jene von den Erdbebenforschern als Bodenknalle
bezeichneten Geräusche, die besonders in Holland beobachtet und
dort ›Mistpöffers‹ genannt werden. Erfreulicherweise folgte diesem
Stoß kein weiterer. Es handelt sich hier also um ein sogenanntes
Kurz- oder Einstoßbeben, welches im Gegensatz zu den Lang- oder
Mehrstoßbeben nur einmal auftritt, aber dafür um so heftiger.
Menschenleben sind nicht zu beklagen.«

		Herr Kortüm schob das Blatt von sich: »So. Mistpöffers. Nun –
man weiß ja, was manchmal berichtet wird . . .« Mit
Recht gedachte er hier jener Pressestimmen, die ihn nach Eröffnung
seines Museums so gekränkt hatten.

		»Mistpöffers!« Leichtfertig schob er das Blatt noch weiter von
sich. Bis an den jenseitigen Tischrand. Dort bewegte es sich eine
Weile im Windzug wie ein ungeschickter Schmetterling und verschwand
dann.

		Wohl verstand Herr Kortüm eine Sache in Bewegung zu bringen,
aber keine befremdende Erfahrung konnte ihn zu der Einsicht
bringen, daß eine Bewegung nicht ein Stoß ist und ein Ende, sondern
fernhin in Wellen weiterrollt.

		Nicht alle Leute nahmen solche Erdbebennachrichten auf die
leichte Schulter. Wer von Berufs wegen die Natur der Erdstöße, der
Bodenknalle und dergleichen Unheimlichkeiten erforscht, kann sich
über keine einschlägige Notiz wegsetzen.

		Eines Tages erschien auf dem Schottenhaus ein Mann. Es war
schönes sonniges Frühlingswetter. Liese legte gerade die
Kaffeedecken auf die Gartentische und hatte viel zu tun. Am Abend
sollte das Richtfest gefeiert werden. Sie musterte den Mann. Wie
ein richtiger Gast sah er nicht aus. Er trug etwas zu kurze und
stark verbeulte Hosen. Sein Rock, der überall mit aufgenähten und
zugeknöpften Taschen versehen war, mußte ebenfalls schon manche
Reise hinter sich haben. Liese hätte beinahe gesagt: wir brauchen
nichts. Aber jetzt blickte sie der knochig ausgetrocknete Mann
plötzlich mit zwei scharfen grauen Augen an.

		»Ja?« sagte Liese schnell.

		Er rückte an der Nickelbrille, deren Bügel nur lose oben auf den
Ohrmuscheln lagen. »Ich möchte Herrn Kortüm sprechen.«

		»Wen darf ich melden?«

		»Doktor Windhebel.« Er fuhr sich über das kurz geschnittene
eisgraue Haar. »Aber ich habe wenig Zeit.«

		Herr Kortüm schritt zunächst eilig heran, dann begann er
[bookmark: page306]306 langsamer zu
gehen. Er schätzte den Mann auf Nordzimmer, ohne Bad. Höchstens.
»Bitte?«

		»Windhebel. Vom Seismographen am Landesobservatorium.«

		»Aha«, sagte Herr Kortüm höflich – er hatte trotzdem keine
Ahnung, wo der Mann herzukommen vorgab. Wenn er nur nicht mit mir
verwandt sein will, dachte Kortüm. Fortlaufen und im Lexikon
nachschlagen konnte er nicht, um zu begreifen, in welche geradezu
verzweifelte Verwandtschaft er rettungslos zu geraten begann – ohne
Übertreibung in die des lieben Gottes, der, als Herr der Erde, auch
als Herr der Erdbeben zu gelten hat. Wenigstens der bisherigen:
seit dem Kortümbeben wird man wohl eine neue Ära der Erdbeben
rechnen müssen.

		»Aha«, hatte Herr Kortüm gesagt, und der Mann antwortete: »Ich
gehe zunächst durch Erdgeschoß und Kellerräume.«

		»Verzeihung – in meinen Keller?«

		Doktor Windhebel betrat bereits das Haus. Er stand in der Halle,
ließ den Blick über das Mauerwerk schweifen. An einem Mauerriß
blieb er stehen, bohrte mit einem Bleistiftende darin und sagte:
»Alt?«

		Gott bewahre mich, dachte Kortüm – der Kerl kommt von einem
Bauamt. »Sehr alt«, versicherte er, »außerordentlich alt.« Ich
brauche nur das Richtfest anzusetzen, fuhr er still für sich fort,
und schon erscheinen Hindernisse. Windhebel streifte ihn mit einem
Blick. Er ging weiter. Jetzt blieb der Gelehrte vor dem Kaminbild
stehen: »Das sind Sie«, sagte er.

		Herr Kortüm richtete sich auf, nahm die Stellung des Porträts
an, um den Vergleich zu erleichtern.

		»Lohnt das?« fragte der Doktor. Erstarrt sah ihn Kortüm an. Aber
der Mann sagte nur »na«, rückte an der Nickelbrille und schritt
weiter. Den Vorratskeller durchwanderte er in Kortüms Gesellschaft,
den Kohlenkeller, den Weinkeller. Er betrachtete das Mauerwerk. Da
kann er gucken, wie er will, dachte Kortüm stolz – die Mauern sind
gut. Er hatte recht. Wohlgefügt und wohlerhalten standen sie da.
Durchs ganze Haus ging Doktor Windhebel, bis ins Museum hinauf.
Hier verweilte er etwas länger, suchte nicht mehr nach Mauerrissen
und sah Herrn Kortüm öfter von der Seite an. Schließlich wanderte
er durch den Garten, warf gelegentlich einen Blick in die seltsame
Landkarte, die er bei sich trug, und wandte sich zum Hofe. Hier
aber blieb der Gelehrte stehen. Erschrocken starrte er den
Püsterich an – schritt langsam um ihn herum – dann faltete er seine
Karte zusammen, steckte das Merkbüchlein ein und sah Herrn Kortüm
nunmehr von vorne an.

		[bookmark: page307]307 »Ja –«,
begann er.

		»Bitte?« sagte Herr Kortüm.

		»Wir gehen besser auf die andre Seite. Da haben wir Sonne.«

		Herr Kortüm folgte ihm. Windhebel setzte sich an einen
Gartentisch, machte ein Gesicht wie ein Arzt, der sich klar
geworden ist, rückte die Brille und sagte mit einer Behaglichkeit,
die man ihm nicht zugetraut hätte: »So. Nun erzählen Sie mir genau
der Reihe nach Ihre Wahrnehmungen.«

		Aber Herr Kortüm hatte jetzt das Benehmen dieses Mannes satt und
sprach: »Wollen Sie mir bitte sagen, was Sie hierherführt?«

		»Ich sagte es doch. Haben Sie es nicht gehört?« Windhebel nahm
die Brille ab und rieb sich langsam und gründlich die Augen. Dabei
sprach er: »Unsere Apparate haben keine Spur von einem Erdbeben am
achtzehnten dieses Monats verzeichnet.«

		Herr Kortüm setzte sich schnell und lächelte: »Hm. Jawohl.«

		»Es liegt also eine Störung vor« – Windhebel zog das
Zeitungsblatt heraus –

		»Natürlich«, sagte Herr Kortüm höflich.

		»Das nimmt uns wunder«, fuhr Windhebel fort.

		Herr Kortüm nickte verständnisvoll.

		»Und deshalb komme ich selbst.«

		»Sehr angenehm.«

		Plötzlich setzte Doktor Windhebel die Nickelbrille auf und sah
Herrn Kortüm an: »Diesen Bericht haben Sie abgefaßt?«

		»Ich fasse nie Berichte ab.«

		»Aber Sie kennen den Schreiber?«

		»Flüchtig.«

		»Also bitte, Herr Kortüm.«

		Nun begann eine Schilderung auf Leben und Tod. Klar konnte man
Kortüms Darstellung nicht nennen. Das hätte Monich besser gemacht.
Kortüm ließ wichtige Dinge weg, weniger wichtige, zum Beispiel das
Rosafundobjekt, schilderte er mit einer Treue, die einer
wissenschaftlicheren Sache würdig war. Und Monichs Erlebnisse mit
den Witwen legte er dar, daß Windhebel den Wunsch äußerte, jenen
Herrn Monich möchte er auch noch kennenlernen. Wodtkes Glasscherben
spielten keine kleine Rolle, und zuletzt handelte es sich nur noch
darum, ob sechs oder acht Bretter heruntergefallen waren.

		»Ausgezeichnet«, sagte Windhebel. »Es wird richtig sein, erst
ein wenig zu frühstücken. Was haben Sie?«

		[bookmark: page308]308 Einen
vorzüglichen Schinken in Burgunder mit Perlzwiebeln empfahl ihm
Herr Kortüm. »Ich werde ihn selbst zubereiten«, sagte er und eilte,
ohne weiteres abzuwarten, in die Küche.

		Windhebel sah ihm über die Nickelbrille nach: »Da läuft er. Ist
das dagewesen? Ein Erdbeben simulieren?«

		Fachlich war sein Auftrag hier oben erledigt. Nach Tisch konnte
Windhebel guten Gewissens zum Bahnhof gehen, und Herr Kortüm
wünschte nichts sehnlicher. Aber trotz der Menschenverachtung, in
die Leute seines Berufes nur zu leicht verfallen, ärgerte sich der
Erdbebenforscher: immerhin war er doch ein weltbekannter Fachmann,
und ihm hier eine solche Geschichte
aufzutischen . . . an der aber zum Teufel irgendwo
was Wahres sein mußte . . . Windhebel steckte
achtlos die erste Gabel Essen in den Mund. Dann aß er langsam.
Zuletzt ließ er Bissen um Bissen auf der Zunge zergehen. Nein –
kein Wort gegen diesen Schinken! Herr Kortüm mußte ihn mit
unendlicher Sorgfalt gekocht haben – ja: diesen Schinken hat also
ein Erdbebensimulant gekocht – vortrefflich gekocht in gutem
französischem Burgunder. Wer aber so kochen kann – wer ein solches
Anwesen besitzt – Windhebel sah sich um – und in einer so
friedsamen Landschaft wohnt – – und dann lügt, diese
Landschaft stehe nicht mehr fest – ein solcher Mann muß seine
Gründe haben.

		»Und solche Gründe gehen noch über den Schinken und über das
Erdbeben«, sagte Windhebel und klopfte an den Tellerrand. Liese
brachte die Rechnung. Aber der Gast sprach: »Ich bleibe heute hier.
Ein Zimmer.«

		Er schlenderte durch den Garten, durch die Halle. Herrn Kortüm
traf er leider nirgends.

		»Der arbeitet jetzt«, sagte Liese.

		»Arbeitet. So.« Windhebel blickte zu Kortüms Bildnis auf.
Holdermann war ein großer Porträtmaler und verstand, die Seele
eines Menschen zu offenbaren. Aber die letzten Dinge in Sachen
Kortüm blieben trotz des guten Bildes dem Doktor Windhebel, dessen
Augenmerk beruflich ja vor allem auf die Probleme des
Zugrundegehens gerichtet war, vorläufig noch dunkel. Er sah nach
der Uhr: »Ich werde mir das Museum dieses Mannes etwas näher
ansehen.« Museen waren sonst seine Sache nicht: Sammeln lohnt
nicht, pflegte er zu sagen. Windhebel wußte besser als andre um den
Unbestand der Dinge – auch derjenigen Dinge, die sogar der Jurist
unverfroren als Immobilien bezeichnet. Ach, es war ja alles so
mobil . . . in Anschauung der [bookmark: page309]309 wandelbaren Ewigkeitswerte
rings um ihn herum im Weltall glaubte Windhebel nur noch an eines:
an das Erdbeben. Er sah das Glas nicht an, aus dem er trank; aber
was er trank und was er aß, das wußte der Gelehrte
gut – im Augenblick hielt ja die Kruste noch über dem
feuerflüssigen Innern dieses Erdballes.

		Stück für Stück des Kortümmuseums besah er, und so wenig ihm
sonst gefiel auf Erden – dieses Museum war nach seinem Sinn! Hier
war alles zerbrochen, nichts mehr ganz und bei
Kräften und in Form – eine lehrreiche Sammlung!

		»Ich werde diesen Herrn Kortüm öfter besuchen«, beschloß Doktor
Windhebel.

		Da ertönte Musik. Dorfmusik. Er trat ans Fenster. Im Hofe unten
standen Männer, die auf Trompeten bliesen, trommelten und Geigen
strichen. Rostbratwürste dampften auf einem Herd. Ein bekränztes
Bierfaß wurde auf einer Schubkarre herangefahren. Und da stand er
ja auch selber, mitten unter den Leuten, dieser Herr Kortüm. Er
hatte den Kopf in den Nacken gelegt und sah in die Höhe. Hoch auf
dem Dachgebälk des Neubaues leuchtete ein bunter Kranz mit
meterlangen wehenden Bändern. Die Musikanten setzten ihre
Instrumente ab. Ein Zimmermann erschien zwischen den Dachbalken,
hielt ein Weinglas in der Hand und begann zu sprechen. Windhebel
öffnete das Fenster. Viel verstand er nicht. Aber als der
Zimmermann plötzlich das Weinglas austrank und an den Balken warf,
daß es zersplitterte, nickte der Gelehrte.

		Neben der Feier mit den Bauleuten wollte Herr
Kortüm am Abend ein kleines Essen im engsten Kreise geben. Da
Wingens Gedicht nicht fertig geworden war, hatte er selbst eine
Rede ausgearbeitet. »Kein Fest«, seufzte er, »scheint so vielen
Zwischenfällen ausgesetzt zu sein wie ein Richtfest – je weniger
Teilnehmer, desto sicherer.« Konstanze sollte mitfeiern, Holdermann
und Monich. Niemand sonst. Drei Paten sollten mit ihm zusammen das
Flügelhaus aus der Taufe heben, und da eine ernste und
einschneidende Feier zu begehen war, hatte er festlich und mit
allem Aufwand gedeckt: Silber, altes Porzellan und Damast. Auf
einem Seitentischchen standen einige Rotweine und im Eiskübel
mehrere Rheinweine. Prüfend überflog er die Vorbereitungen. Etwas
fehlte noch . . . »Die Blumen«, murmelte er und
eilte aus dem Saal.

		Der Gedanke an Kortüms Schinken und an Kortüms Erdbeben hatte
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Windhebel veranlaßt, nach einem kurzen Spaziergang die Nähe der
Menschen eher aufzusuchen, als dies sonst seine Gewohnheit war. Der
Gelehrte kam in den Kaminsaal, sah den gedeckten Tisch und trat
näher. Für Aufmachung fehlte ihm der Sinn. Er bemerkte die
festlichen Anstalten gar nicht. Aber die Flaschen zog er eine nach
der andern aus dem Kübel und las sorgfältig die Schilder. Da trat
Herr Kortüm ein. Er trug in beiden Händen lose Veilchen, die er
diesmal nicht in ein Glas setzen, sondern über den Tisch verstreuen
wollte. Das hatte er sich sehr hübsch gedacht. Nun aber stand er,
die beiden veilchengefüllten Hände vor den Leib gedrückt,
erschrocken vor dem Doktor Windhebel.

		Der klopfte an die alte Flasche Pfalzwein, die er eben in der
Hand hielt: »Zu theologisch.«

		Der Gelehrte trank nur Mosel, bevorzugte die zuckerlosesten
Jahrgänge und vertilgte sie mit dem Worte ›Ubi sunt‹ rasch von dem unzuverlässigen Erdboden. Das
konnte Herr Kortüm noch nicht wissen. Auch ließ er sich nicht gerne
in Sachen hineinreden, die er besser verstehen mußte. Gerne wäre er
grob geworden, aber diesen Mann mußte er wie ein rohes Ei anfassen.
Jeden Augenblick konnte der Kerl wieder um Näheres hinsichtlich des
Achtzehnten dieses Monats bitten. Zu theologisch? Soweit er wüßte,
begann Kortüm höflich, teilte man Gewächse nicht nach den Berufen
der Trinker ein, sondern –

		»– sondern nach den Trägheitsmomenten ihrer Abkunft, ich weiß«,
unterbrach ihn Windhebel, rückte einen Stuhl, setzte sich und
ersuchte Herrn Kortüm mit einer Handbewegung, ebenfalls Platz zu
nehmen.

		Der Gastgeber stand sprachlos da: glaubt dieser Mann, daß ein
solcher Tisch ein gewöhnliches Abendgedeck ist? Er legte seine
Veilchen auf einen Haufen neben seinen Teller und setzte sich,
kochend vor Grimm, aber nur innerlich. Nach außen durfte seine
wahre Meinung nicht dringen. Die Folgen konnten unabsehbar sein.
Windhebel schenkte sich ein, schmeckte: »Gut. Selbstverständlich
gut.« Aber nun begann er eingehender vom Wein zu reden. Seine
Ansichten waren so revolutionär, daß Herr Kortüm immer in Angst
schwebte, der Mensch könne jeden Augenblick und ganz zwanglos von
seinem Mosel auf Erdbeben zu sprechen kommen. Er war froh, als
Liese hereinkam. Kortüm konnte jetzt die Rede des Forschers
unterbrechen. Er gab dem Mädchen den ausführlichen Auftrag, ein
weiteres Gedeck aufzulegen.

		Windhebel kam auch so bald nicht wieder zu Worte, denn Konstanze
erschien nun, nach ihr Holdermann. Sie hatten kein Erdbeben auf dem
Gewissen, wollten vielmehr Herrn Kortüm heute gründlich zur Rede
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die Ereignisse in jener Nacht, über die kein Mensch klare Auskunft
geben konnte. Kortüms neuen Gast empfanden sie wohl als eine
Überraschung, aber nicht als eine unheimliche. Sie bemerkten nur
einen etwas nachlässig gekleideten Herrn, dessen Name ihnen
unbekannt war. Monich kam als letzter, wußte auch nichts von der
Gefahr, saß ahnungslos auf dem Vulkan und fühlte sich unendlich
wohl. Konstanze merkte bald das Salz in Windhebels Worten. Sie
wurde immer heiterer. Draußen im Hof hatte die richtige Feier erst
begonnen. Die Kapelle war durch eine Pauke ergänzt worden und ging
unter lautem Beifall in Tanzmusik über. Mädchen hatten sich
eingefunden. Lachen und Fröhlichkeit schallte in den Saal. Riesige
Wolken wälzten sich vom Bratwurstrost über den Hof hinaus durchs
offene Gebälk des Flügelhauses in den Nachthimmel. Kortüms Sorge
ließ etwas nach. Er suchte schon den Zettel mit der Festrede in
seiner Rocktasche, zog ihn hervor, strich ihn glatt.

		»Jetzt kommt de Richtfestrede«, sagte Monich halblaut zu seinem
Nachbar Windhebel.

		»Richtfest feiern?« fragte der Gelehrte, »ich würde mir das
überlegen, Herr Kortüm. Diese Gegend scheint ein Erdbebenherd zu
sein.«

		Herr Kortüm erschrak bis ins Mark. Aber Konstanze lachte
harmlos: »Jede Gegend ist ein Erdbebenherd – fand ich
wenigstens bis jetzt, Herr Doktor!«

		Windhebel sah sie durch die Nickelbrille an, und wenn er lächeln
gelernt hätte, so würde er jetzt gelächelt haben. Er zog nur die
Luft durch die Nase und sagte: »In Ihrem Sinne genauer gesagt: jede
bewohnte Gegend, gnädige Frau.«

		»Langt auch noch nicht!« rief Holdermann. »Jede von
Menschen bewohnte Gegend!«

		Herr Kortüm knitterte jetzt hörbar mit seinem Zettel und wollte
mit der Rede beginnen, um die gefährliche Richtung des Gesprächs
abzubiegen: »Und da nun, meine Verehrten, der Mensch zum Wohnen ein
Haus braucht –«

		»In Ihrem Museum stellen Sie aber das Gegenteil fest«, sagte
Windhebel.

		Zornig mußte Herr Kortüm zusehen, wie der Gelehrte nach dieser
offenbar feindseligen Unterbrechung seiner Rede ein volles Glas des
Weines hinuntergoß, den er noch kurz vorher als zu theologisch
bezeichnet hatte.

		»Mein Museum enthält Gegenstände aus vergangenen Zeiten«, begann
er, »wir aber sind am Leben –«
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wir machen nach Kräften Erdbeben und feiern dann
Richtfeste . . .«, sagte Windhebel gelassen.

		»Sie haben wohl schon eins mitgemacht?« fragte Monich
vorsichtig.

		Windhebel nickte.

		»Erzählen Sie!« sagte Konstanze. Kortüms heimliches Zuwinken
hatte sie nicht rechtzeitig bemerkt.

		Während Holdermann Windhebels Kopf auf das Tischtuch zeichnete,
begann Kortüms neuer Gast: die Herrschaften müssen sich vorstellen,
daß die Erde in Wellen gehe. Etwa ellenhoch. Die Gebäude ruckten
eine Bruchsekunde mit und brächen dann auseinander. Der
blitzdurchzuckte Himmel sei schwarz. Nichts würde man sehen, wenn
nicht hier, dort, überall Feuer aufspränge. Die Herrschaften
ständen auf dem Pflaster, und unter ihnen bewege sich die Erde
krachend aufwärts. Die Kirche am Abhang drüben stehe plötzlich
unter ihnen, sie blickten auf das Schieferdach der Kirche, das Dach
reiße auf, der Altar steige aufwärts. Sie sprängen zurück, aber
hinter ihnen sei die Erde gespalten, eben verschwände ein
Eisenbahnzug in dem Spalt – und es sei vorbei. Der Himmel helle
sich auf, die Wolken verwehten, die Sonne scheine, und friedsam
läge die Erde wieder da. Wissenschaftlich betrachtet, sei wenig
verändert. Die Baulichkeiten natürlich, die seien
weg . . .

		»Weg«, sagte Monich verdutzt.

		Herr Kortüm sah nach dem Fenster hin. Draußen feierten sie,
tranken, lachten. Der gelbe Schein der Windlichter erhellte das
Gebälk des Flügelhauses ein wenig und mit ihm den Richtkranz, der
wie ein Schimmer des Regenbogens im nächtlichen Himmel stand. Musik
klang herein . . .

		Langsam faltete Kortüm mit zitternden Fingern den Zettel
zusammen, auf dem seine Festrede stand. »Das war ein freundlicher
Richtspruch«, sagte er und blickte den Doktor Windhebel unter
hochgezogenen Augenbrauen an.

		»Schade, daß ich Ihren Spruch nicht mehr höre – ich muß morgen
zeitig fort« – der Gelehrte stand auf und verabschiedete sich –
»aber ich bin bald wieder bei Ihnen zu Gaste. Es gefällt mir hier.
Weiterhin ein gesegnetes Richtfest, meine Herrschaften.«

		Da stehn einem je die Haare zu Berge«, sagte
Monich und sah immer noch auf die Tür, die sich hinter Windhebel
geschlossen hatte. »Wer war denn der Kerl?«
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Mann die Nacht ein Auge zutun kann?« fragte der Professor und
blickte gleichfalls die Tür an. »Was wollte der denn?«

		Konstanze schüttelte den Kopf: »Ins Schottenhaus kommen
absonderliche Leute, Herr Kortüm.«

		Der Herr des Hauses nickte: »Ich weiß den Grund: weil's noch
nicht fertig ist.«

		»Und wenn die Gerüste weg sind?«

		»Dann kommen endlich die regelrechten Gäste.«

		Holdermann sah auf: »Die regelrechten – so. Nun sagen Sie aber,
was sich in den letzten Tagen hier oben eigentlich begibt.«

		Herr Kortüm schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Wo Gras wuchs,
Herr Professor, da entsteht jetzt eine Menschenwohnung. Das wirbelt
Staub auf. Aber Gott sei Dank, daß dieses Richtfest nun vorüber
ist!«

		»Es hat noch nicht begonnen!« rief Konstanze.

		Herr Kortüm zeigte auf die Uhr.

		»Ich meine nicht heute.« Konstanze drehte eine Tischkarte um,
erbat von Holdermann den Bleistift und fuhr fort: »Wer also soll
das Richtfest feiern?«

		»Aber wir wollen doch froh sein, liebe gnädige Frau, daß wir es
überstanden haben.«

		»Wer – sage ich!« und sie schrieb ein »Erstens« hin.

		»Kortüm«, schlug Monich vor.

		»Einverstanden!« lachte sie und schrieb. »Zweitens!«

		Die Tischrunde wählte zunächst einmal sich.

		»Weiter!«

		Schweigen.

		Dann meinte Holdermann: »Kapitän Langloff.«

		Herr Kortüm warf einen entsetzten Blick auf Konstanze:
»Niemals!«

		»Der schien aber doch ein ganz umgänglicher Herr –«

		»Dann komm ich nicht!« rief Herr Kortüm.

		Monich nickte: »Ich auch nich.«

		»Schade«, sagte Holdermann, »wenn er so von seinen Fahrten
erzählte –«

		»Wenn das auch so gelogen war wie das, was er von andern Leuten
ihren Fahrten erzählte, die gar nich fahrn wollten, wäre er besser
zu Hause geblieben.«

		Der Maler versuchte Herrn Kortüm zuzureden: »Ich möchte nämlich
ein Bild malen, auf dem Sie beide stehen, Kortüm und Langloff
nebeneinander –«
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Mann in einem Rahmen!« rief Herr Kortüm entrüstet.

		»Also Herr Langloff nicht«, entschied Konstanze. »Nummer fünf,
bitte.«

		»Lotte«, sagte Monich.

		Jetzt stockte Konstanze, obgleich niemand dagegen war.
Holdermann nickte sogar: »Frau Lotte Wingen.«

		Zögernd schrieb Konstanze diesen Namen, aber sie schrieb gleich
weiter. Holdermann sah ihr über die Schulter und buchstabierte:
»Klaus Schart – wer ist das?«

		Herr Kortüm sah auf und sagte: »Nun, Gnädigste, Sie haben ihn ja
schon hingeschrieben.«

		»Ja«, sagte Konstanze. Herr Kortüm blickte auf ihre Hand, die
mit dem Bleistift trotzig einen Punkt hinter das Wort »Schart«
machte.

		»Wer das is?« rief Monich. »Das is 'n Schulmeister un 'n guter
Gedanke!«

		»Ob er aber einfach so weg kann aus seiner Schule?« gab Herr
Kortüm zu bedenken.

		Da malte Konstanze noch einen Punkt hinter Schart. Nun war es
ein Doppelpunkt. Und sie schrieb: Anfrage, wann er kann. »Wir
richten uns nach ihm«, sagte sie.

		»Über Sonnabend und Sonntag kann jeder«, sagte Monich.

		»Wenn er nicht verheiratet ist«, ergänzte Holdermann.

		»Vor drei Wochen hab ich ihn in Besenroda getroffen. Da war er
noch led'g. Darum hat er auch Zeit genug, un darum kann er auch 'n
Richtspruch machen un sagen.«

		»Macht er Verse?« fragte der Maler.

		Herr Kortüm schwieg beharrlich.

		»Als Schulmeister muß er doch 'n Vers fertig kriegen.«

		»Gut«, sagte Konstanze, »er soll den Richtspruch machen. Und
wenn er keine Verse machen will, ist der Spruch eben nicht
gereimt.«

		»Gut«, sprach jetzt Herr Kortüm und blies eine Dampfwolke aus
der Zigarre. »Der junge Mann spricht ungereimt.«

		Es war Konstanze nicht anzusehen, ob sie sich ärgerte: »Gereimt
oder nicht – wenn er Lust hat, braucht er bloß einen Aufsatz zu
machen. Wie jemand zu seinem Hause kommt. Oder so ähnlich. Das
paßt, und das kann er.«

		Herr Kortüm wiegte den Kopf hin und her: »Wenn nur nicht der
Doktor Windhebel wiederkommt und –«

		»Ach was«, sagte Konstanze, »wenn nur nicht wieder das Haus
einfällt in der Nacht.«
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Kortüm«, meinte Monich, »der Schulmeister soll kommen un seinen
Vers hier aufsagen.«

		»Das getraut er sich nicht, Monich.«

		»Dann lese ich ihn«, sagte Konstanze.

		»Halt!« rief Kortüm, »wenn Sie das Gedicht lesen wollen,
mach ich's selber!«

		Konstanze lachte: »Nein, Herr Kortüm – Sie dichten nicht, Sie
leben, was Sie sind!«

		 

	
		
		Die Festrede

		Wingen schlug das Notenbuch aus, setzte sich auf
der Orgelbank zurecht und wartete. Es fehlte nur noch die Luft.
Aber der Bälgetreter mußte gleich kommen. Er spielte einstweilen
ein paar stumme Läufe, probte einige schwere Pedalgänge.

		So fand ihn Wenzel.

		»Der Schreck is mir richtig in die Glieder gefahrn, als ich
hörte, Sie sin wieder da un brauchen Luft. Sie haben doch noch
Ferien, un im Urlaub machen Sie doch Ihre Schreibarbeiten.«

		Wingen schüttelte den Kopf: »Luft, Wenzel!«

		»Na, dann weiß ich nich – das Schreiben hat Ihnen doch so gut
getan.«

		»Das Schreiben schon, Wenzel. Aber nicht, was geschrieben übrig
blieb.« Er griff in die Tasten. »Luft, Wenzel. Los. Wir machen
Musik. Die klingt, und wenn wir aufhören, hat es wirklich ein Ende
und ist vorbei.«

		»Bis auf meine Rückenschmerzen«, bemerkte der Bälgetreter mit
Recht, denn er blickte plötzlich in eine arbeitsreiche Zukunft.

		»Gegen Rückenschmerzen hilft Senfspiritus. Aber gegen
beschriebnes Papier hilft nicht einmal Senfpflaster.«

		»Un wenn Sie nu die Schreiberei hinterher verbrennen?«

		»Dann hat das Schreiben keinen Sinn gehabt, Wenzel! Wir wollen
anfangen. Luft!«

		»Aber Musike hat einen gehabt, wenn sie alle is?«

		Wingen antwortete nicht mehr. Er war bei seinen Noten.
Vielleicht hatte er den letzten Einwand des Bälgetreters schon
nicht mehr gehört. Aber Wenzel ließ sich nicht irre machen.
Orgelspielen konnte er nicht, schreiben auch nicht, aber
philosophieren konnte er so gut wie andre [bookmark: page316]316 Leute. »Da stimmt was nich«, knurrte
er auf dem Weg in seine Bälgekammer. »Aber ich komme schon noch
dahinter.«

		Wenzel ist nie dahintergekommen, warum sein Herr alle
überschüssige Kraft von nun an in Musik umwandelte und verklingen
ließ mit ihr. Auch noch weit landeskundigere Philosophen als Wenzel
begriffen erst viel später, wo die geheime Kraft saß, deren bloßes
Dasein Bewegungen erwirkte an scheinbar ganz unverbundenen Orten –
in einer fernen Bälgekammer, in einer noch ferneren Schulstube, ja
in der Kabine eines Schiffes unter beinah endlos entfernten
Breitengraden. Dorthin reiste jetzt ein dicker Brief, den Langloff
schon auf dem Schottenhaus begonnen hatte und in dem er seinem
Sohn, dem Schiffsarzt, höchst wertvolle Angaben über ein nach
gesunden wirtschaftlichen Grundsätzen geleitetes Erholungsheim
mitteilte – jeder Satz auf Erfahrung ruhend und Goldes wert.
Langloff konnte seinem Sohn guten Gewissens raten, bald
zurückzukommen und eigne Studien im Schottenhaus und seiner
Umgebung anzustellen.

		Einen anderen Brief aus dem Kortümbereich, wenn auch nur einen
dünnen und kurzen, erhielt Klaus Schart. Er stand unter dem
Goldregenbusch an der Pforte des Hörseler Schulhauses, las und
hatte trotz der knappen Briefseite beinahe ebenso viel Zeit zum
Lesen nötig, wie Langloffs Sohn brauchte, der doch das gewichtige
Material seines Vaters sorgfältig durcharbeiten mußte. Vor allem
die Unterschrift schien Klaus schwer einzugehen. Er las immer
wieder: »Ihre Konstanze Schröter, Ihre Konstanze Schröter,
Ihre . . .« Nach einer guten halben Stunde mußte er
den Sinn des Briefes wenigstens in großen Zügen verstanden haben,
denn er steckte das Schriftstück so sorgfältig und umständlich in
die auf der linken Herzseite befindliche Brusttasche wie ein
Kapitalist sein Aktienbündel und begab sich in die Schulklasse. Es
wurde Zeit: drei Straßen weit schallte der Lärm seiner in
unverantwortlicher Weise sich selbst überlassenen Jungen, und der
Schulmeister hätte ihn eigentlich unter seinem Goldregenbusch auch
hören müssen. Trotzdem ging Klaus in seiner Klasse nicht als
Gewitter auf, sondern strahlend wie eine Sonne.

		Das Aufsatzthema wurde denn auch nicht schwer: Wie Peter zu
einem Hause kam.

		Das Erfinden ging los, und jeder erfand nach seiner Weise. Hans
ließ den Peter selber karren und mörteln. Jochen ließ den Peter der
Kürze halber das Haus erben. Fritz erkannte eine Möglichkeit im
Heiraten. August nahm die Lotterie als Geldgeber an. Ein anderer
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seine Geschichte in fremdes Land, wo der Mensch überhaupt nichts
braucht, um zum Hause zu kommen. Klaus Schart las alles durch, las
es nachdenklich, sagte »Paßt auf« und fing seinerseits an, eine
Geschichte zu erfinden. Er erzählte einfach los, ohne die leiseste
Ahnung, was im nächsten Satz geschehen würde. Solche Geschichten
freuen Kinder, denn so dichten sie selber. Nur steckten sie die
Köpfe zusammen und kicherten, wenn ihr Schulmeister den Namen des
Helden nannte. Er sagte nicht Peter, sondern immer Pedro, als ob
die Erzählung möglichst weit weg von Thüringen spielen sollte. Wo
man noch seine eigene Geschichte lebendig in Gang weiß, macht man
nur im Notfall erfundene Schulden – die nicht erfundenen genügen
meistens. Konstanze hatte ihm geschrieben – man sprach also von
ihm. Vielleicht nannte jemand eben jetzt seinen Namen im
Schottengelände an der falschen Stelle . . .

		Sein schlechtes Gewissen trog ihn nicht:

		»Aber das Richtfest ist doch gewesen!« sagte Lotte Wingen
erstaunt zu Holdermann, der ihr die Einladung brachte.

		»'s erste.«

		Lotte sah ihn ratlos an: »Feiert denn Herr Kortüm zwei
Richtfeste?«

		Der Maler nickte.

		»O Gott . . .«

		»Die Richtfestrede hat nämlich gefehlt«, erläuterte Holdermann.
»Ihr Mann hat sie ja nicht geschrieben.«

		»Wer macht denn die nun?«

		»Ich kenne ihn nicht. Klaus Schart heißt er, wenn ich recht
verstanden habe.«

		Lotte sah rasch von ihrer Näherei auf und blickte Holdermann
forschend an.

		Aber harmlos fragte er: »Also Sie kommen?«

		»Gerne«, sagte Lotte und lächelte ein wenig.

		Überhaupt tat jeder das seinige, um die Festfreude zu erhöhen.
Mickewitz hielt Kuffert auf der Straße in Esperstedt an: »Sind
Sie eingeladen?«

		»Nee.«

		»Ich auch nicht.«

		»Uns ladet er wahrscheinlich erst zum dritten Richtfest
ein.«

		»Man sollte eine kleine Notiz ins Abendblatt rücken, damit ihm
die Leute rechtzeitig gratulieren können.«

		»Schreiben Sie doch, wann's vierte käme, stände nich fest. 's
dritte wär übermorgen.«
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praktische Arbeit leistete eigentlich nur Monich. Er stand im
Kaminsaal und sprach, da niemand bei ihm war, mit lauter Stimme zu
sich selbst: »Das is gradezu 'ne Schande. Kortüm tut diesmal reine
nischt. Ich habe alles alleine aufm Halse. He!«

		Der Hausknecht erschien und schleppte sich mit einer langen
Girlande.

		»Wo bleibste denn nur!« fuhr ihn Monich an.

		»So 'ne Girlande tragen is nich so ohne, Herr Monich. Den
verfluchten Berg rauf. Einmal fällt vorne der Anfang runter, un Sie
treten drauf. Oder hinten fällt's Ende runter, un Sie merken's nich
gleich, dann wird die Girlande alle, un Sie müssen erst wieder 'n
Berg nuntersteigen un frisch aufwickeln.«

		»Da mach doch 'n Faden drum!«

		Hm – auf den Gedanken war der Knecht nicht gekommen.

		»Na, nu is es zu spät. Häng sie auf. Schnell! Um sein Bild überm
Kamin rum. Aber paß auf, daß der Blumenknuff in die Mitte über
seinen Kopp kommt.«

		»Er hat wohl Geburtstag?«

		»Er nich, Schafskopp. 's Haus doch!«

		Große Bewegung war in diesem festlichen Schottenhause, aber Herr
Kortüm, der sonst alles in Bewegung brachte, saß gelassen in seinem
Zimmer, als wäre nun ein Kortümrichtefest die Sache der anderen.
Wer aber glaubte, er sinniere nur tabakrauchend so vor sich hin,
der war im Irrtum. So gut wie seine Freunde wußte er: noch einmal
mißlingen durfte es nicht. Wo aber saß der gefährliche Punkt? In
der Festrede. An der Rede war das erste Fest gescheitert, trotz der
sonst vortrefflichen Bewirtung und Aufmachung. Und nun sollte das
zweite Richtfest auf nichts stehen als dem Kopf dieses
Schulmeisters da hinten in Hörsel? Das mochten schöne Frauen wagen,
die nichts wissen vom Leben junger Männer. Aber er nicht, Herr
Kortüm, der einer gewesen war und zu den wenigen gehörte, die es
noch nicht vergessen hatten!

		Der Herr des Hauses arbeitete für alle Fälle eine neue Rede aus,
eine gehaltvolle Rede, die nicht aus klangvollen Sätzen zu bestehen
brauchte, aber Grund unter sich haben mußte, historischen Grund.
Konstanze hatte das Thema vorgeschlagen: wie einer zu seinem Hause
kommt.

		»Wie seine Ahnen«, sagte Herr Kortüm. »Nicht anders. Denn jeder
Stamm hat sein Gesetz. Die Eichen, die Weinstöcke, die Haseln – und
die Kortüms!« Er kramte in einem mit vergilbten Papieren gefüllten
Kasten. Die Bilder seiner Urgroßeltern fand er. Briefbündel. Ein
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Lederkästchen mit einer Elfenbeinmalerei. Den Siegelabdruck eines
Torstenson. Er breitete diese Sachen vor sich aus. Ein zarter Duft
aus alten Zeiten stieg auf aus den spärlichen Resten. Aber Herr
Kortüm atmete ihn dankbar ein und nickte: »Das waren wir. Das sind
wir.«

		Nach den Sorgen der letzten Tage taten ihm diese Zeugnisse
seines vorigen Daseins wohl. Wie da plötzlich aus allen
Windrichtungen Leute in sein Haus gedrungen waren, wie die Türen
klappten, Stiefel scharrten und ein Reden begann, ein Tuscheln, ein
Flüstern, das schwoll, sich dehnte, Feuer fing und die Fenster
sprengte wie explodierendes Gas – ahh, der Spuk war fort! Mochte
ein Gelehrter, der Erdbeben erforschte, aber nichts verstand von
Erdbeben, mochte der keines haben feststellen können auf dem
Schottenhaus. Er, Kortüm, hatte sein bißchen Erde zittern
sehen. Zittern und beben vom Habenwollen! Denn was sonst vermöchte
diese Feste, die Gott gesetzt hat, erbeben zu lassen von
erbärmlichen Menschenhänden . . .

		»Das sind wir«, sagte er noch einmal und streichelte die
Zeugnisse des Kortümblutes, die er ausgebreitet hatte vor sich auf
dem großen Tisch. Herr Kortüm hatte den weiten Blick. Dieser Mann,
dem bekannt war, daß eine Thüringer Straße an der Biskaya anfangen
und in Taschkent aufhören kann, der dem erschrockenen Professor
Holdermann vom Schottenhausfenster aus die Brandung des Meeres
zeigen konnte, der vermochte sich jetzt auch wandeln zu sehen in
jeglicher Gestalt nach der Tiefe der Zeit – im blauen Frack sah er
sich, in Escarpins[bookmark: textAnno1]A1, in Eisenschienen. Die
zweite Richtfestrede wurde lang.

		 

			[bookmark: annotation1]Escarpins: leichte (Tanz-)schuhe


	
		
		Das andere Richtfest

		Zimmer Nummer Eins lag im ersten Stock des
Schottenhauses. Hinter der weißlackierten Flügeltür, die von
schmalen, bis auf den Fußboden reichenden Spiegeln eingefaßt war,
wohnte Konstanze Schröter.

		Tiefe Ruhe lag zu dieser achten Morgenstunde über der Gegend um
die Spiegeltür. Wenn ein unachtsamer Angestellter den Befehl des
Herrn Kortüm übertreten und sich in diese Umgebung gewagt hätte, so
würden dicke Flurläufer jedes Geräusch aufgesaugt haben. Aber es
getraute sich niemand her. In den Dingen rings um Nummer Eins herum
verstand Herr Kortüm keinen Spaß und brauchte nur in [bookmark: page320]320 größeren
Zwischenräumen die Ausführungen seiner Anordnungen zu prüfen. Neu
ankommende Gäste, die nicht Bescheid wußten, waren in so früher
Morgenstunde nicht zu erwarten.

		Klaus Schart hatte den Nachtzug benutzt, von der letzten
Umsteigestelle ein gutes Stück laufen müssen und kam mit taunassen
Stiefeln vor dem Schottenhaus an, ohne vom Herrn des Hauses oder
einem Bedienten bemerkt zu werden. Er betrachtete sich offenbar
auch gar nicht als gewöhnlichen Gast, trat ins Haus und stieg die
Treppe hinauf. Im Spiegel links von Konstanzes Tür tauchte zunächst
sein blonder Haarschopf auf, dann sein Kopf, seine Jacke –
schließlich stand der ganze Schart in dem Spiegel und sah sich an.
Was er hier wollte, hätte er schwer sagen und überhaupt nicht
begründen können. Er wußte es wohl selbst nicht. Denn morgens
zwischen sieben und acht konnte er sich doch nicht bei Konstanze
für die Einladung bedanken wollen. Für die Vorlesung seiner
Richtfestrede war es auch noch zu früh. Am ehesten hätte sein
Wunsch eingeleuchtet, das Kortümmuseum zu besichtigen. Aber diese
Räume lagen ein Stockwerk höher, und Klaus rührte sich nicht von
der Stelle, blickte in den Spiegel und sah nicht einmal etwas. Denn
sonst hätte er jetzt im Spiegel rechts von der Türe eine andre
Gestalt auftauchen sehen. Zunächst ganz klein. Die Gestalt kam vom
Ende des Flures lautlos auf den Teppichen herangewandelt. Aber sie
wurde langsam größer, immer größer, und schließlich paßte sie kaum
noch in den schmalen Spiegel: Herr Kortüm stand in gleicher Höhe
mit Klaus Schart vor der weißlackierten Tür, nur um die Breite des
Flurläufers von dem jungen Mann getrennt. Er kratzte sich langsam
am Kinn und sagte endlich zu dem benachbarten Spiegelbild: »Guten
Morgen.«

		»Ahh – Herr Kortüm! Guten Morgen.«

		»Bitte sprechen Sie hier nicht so laut, Herr Schart.« Mit einer
großen Handbewegung lenkte er Klaus Scharts Aufmerksamkeit auf die
leeren Flurwände. »Ich würde Ihnen einen Stuhl anbieten, aber Sie
sehen, an dieser Stelle ist keine Sitzgelegenheit vorgesehen. Man
würde sie als unpassend empfinden. Wir gehen wohl besser in die
eigentlichen Gasträume hinunter.«

		Herr Kortüm schritt voran. Klaus folgte auf den Zehen und sagte:
»Ich bin nämlich in Ottstedt ausgestiegen und dann gelaufen.«

		»Und zwar gleich bis hier herauf in den ersten Stock«, nickte
Herr Kortüm, »ganz recht, ich sehe es.«

		Die beiden Spiegel standen wieder menschenleer und vornehm
gläsern neben der großen geschlossenen Flügeltüre, hinter der
Konstanze schlief.
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Kortüm zeigte dem Schulmeister sein festlich bekränztes Bildnis:
»Es ist erst vor kurzem fertig geworden, zeigt mich jedoch nicht
nur in meinem gegenwärtigen Zustand, sondern als Kortüm überhaupt.
Nur das eine Wappen rechts fehlt noch.«

		Staunend betrachtete Klaus den ewigen Kortüm: »Als ich zuletzt
hier oben war, hing nur ein kleines Wappenbild auf der leeren Wand.
Sie hielten sich damals grade in der Stadt auf.«

		Das Spiegelbild Scharts neben Zimmer Nummer Eins ärgerte Herrn
Kortüm immer noch ein wenig, und er sagte: »Wenn Sie in Zukunft das
Schottenhaus besuchen und, wie es das passendste ist, zuerst in
diese Halle eintreten, werden Sie mich nicht mehr vergeblich in
anderen Teilen des Hauses suchen« – er wies auf das Bild – »ich bin
da.«

		Unwillkürlich verglich Schart Bild und Vorbild: »Das Bild ist
sprechend ähnlich, aber es antwortet nicht –«

		»Wollten Sie mich etwas fragen?«

		»Ja.« Klaus nickte und fing von seinem Richtspruch an. Ein
Spruch wäre es eigentlich gar nicht geworden. Aber Frau Schröter
habe geschrieben, daß Verse nicht nötig seien. Er habe also eine
Geschichte geschrieben: »Wie Pedro zu seinem Hause kommt.«

		»Wer?«

		»Pedro. Ich nenne den Mann in meiner Geschichte Pedro, weil er
landfremd ist, wissen Sie?«

		»Wo spielt denn Ihre Richtfestgeschichte?«

		»Am Bodensee.«

		»Aha. Und der Held ist ein Thüringer namens Pedro.«

		»Nein. Ein Spanier namens Sancho, Herr Kortüm.«

		Eine Weile sah Kortüm den Schulmeister von der Seite an. Dann
kaute er mit den Zähnen, als ob er einen fragwürdigen Geschmack im
Munde habe und sagte endlich: »So. Nun . . .
vielleicht wäre es nicht falsch, wenn Sie mich mit dieser
spanischen Geschichte vorher bekannt machten – eben noch haben Sie
den Mann doch Pedro genannt, wenn ich recht verstanden habe.«

		Klaus belehrte Herrn Kortüm eifrig: »Der das Haus vielleicht
bekommt, das ist Pedro. Aber der richtige Held heißt
Sancho.«

		»Erlauben Sie, junger Mann – nicht der Held, sondern der
andre kriegt das Haus, und das soll eine Richtfestrede
sein?«

		Der ganz richtige Held seiner Geschichte, erklärte Klaus weiter,
wäre eigentlich auch jener Sancho nicht, sondern wieder ein andrer,
und der [bookmark: page322]322
bekäme überhaupt und grundsätzlich und niemals etwas, außerdem
sterbe er gleich im ersten Abschnitt und trete erst im vierten
wieder auf – –

		Jetzt wurde Herr Kortüm ernstlich besorgt. Eine Festrede mit
einem Helden, der am Anfang stirbt und hinten wieder aufsteht?

		»Dort, am Abhang nach Besenroda zu, steht eine neue Bank: wir
wollen uns ruhig hinsetzen, und Sie erzählen mir Ihre Geschichte.
Die Bank ist sehr abgelegen. Sie können mir ungestört alles
sagen.«

		In Büschen wilder Rosen versteckt stand Kortüms
neue Bank. Noch trugen die Dornenreiser kaum Knospen, aber der Sitz
lag heimlich eingesponnen in das Dickicht. Steil fiel der Abhang
ins Ilmtal ab. Tief unten lag das Dorf.

		An die Rückenlehne der Bank war ein Schild genagelt mit dieser
dreizeiligen Aufschrift: »Gottesblick – Eigentümer
F. J. Kortüm – Nur für meine Gäste.«

		Herr Kortüm nahm Platz: »Setzen Sie sich, Herr Schart.«

		Klaus las immer noch die Aufschrift. »Gottesblick«, murmelte er
und sah von Herrn Kortüm weg prüfend in die Tiefe des Tales
hinunter. Die Straßen erblickte er wie Striche auf einer Landkarte,
die Häuser wie Bienenzellen, die Menschen wie hin und her rückende
Spielfigürchen – unter jedem Hutpunkt ein heller Fleck: das Antlitz
der Person. Ob das aber der Albrecht war oder der Monich oder der
Hiebrich, konnte Klaus nicht entziffern. Und erst recht nicht, ob
es in dem Fleck unter dem Hutpunkt lachte oder Sorgen fraß und
Tränen verschluckte. Nur von einer Stelle auf die andre rücken sah
man die unkenntlichen Figürchen vom Gottesblick aus, die große
Richtung ihres Wandelns erkannte man, das bloße Lebendigsein und
den maßlos leeren Raum, in dem es lebte . . .

		Gottesblick? Klaus schüttelte den Kopf: »Im Katechismus steht
das anders. Je höher Sie Ihre Ruhebank stellen, desto mehr sieht
man vom Land und desto weniger von den Einwohnern.«

		Herr Kortüm lächelte nur und wies mit der Krücke seines Stockes
auf ein Flugzeug, das kaum sichtbar zwischen den Wolken seines
Weges surrte: »Die höheren Ansichten kenne ich leider auch nicht.
Vielleicht sieht man dort oben so viel, daß gar nichts mehr zu
sehen ist. Nichts Lebendiges meine ich. Setzen Sie sich, Herr
Schart. Ich habe genug durchgemacht, um meinen Gästen diesen
Gottesblick hier guten Gewissens als hinreichend und als zuträglich
empfehlen zu können.«

		[bookmark: page323]323 »Da würde
ich die Bank aber den Kortümblick nennen.«

		»Nicht bei meinen Lebzeiten, junger Mann. Es ist so für alle
Beteiligten unverbindlicher.«

		Der alte und der junge Mann vergaßen über diesen und anderen
Gesprächen, vom Gottes- und vom Menschenblick nach dem Himmel zu
sehen. Hinter ihnen war eine bleigraue Wolkenwand aufgestiegen. Die
ersten großen Tropfen klatschten auf die Erde. Kortüm sprang auf.
Die Holzarbeiten in seinem noch dachlosen Neubau kamen ihm in den
Sinn. Klaus Schart war noch schlimmer dran. Er trug den Anzug auf
dem Leibe, in dem er nachher Konstanze begrüßen mußte. Ohne des
Richtspruches zu gedenken, eilten sie nach dem Schottenhause. Aber
es goß schon, ehe sie den Gartenzaun erreichten. Klaus wurde so
naß, daß er sich in die hinteren Räumlichkeiten begeben mußte, um
mit Liese und Lieses Bügeleisen eine Verbesserung seines Äußeren zu
versuchen. Der Schulmeister war recht niedergeschlagen. Überhaupt
verlief dieser Festtag ganz anders, als er sich's gedacht hatte. Es
regnete in Strömen. Feuchte Gebirgskühle wehte durch das Haus.
Konstanze ließ sich wenig sehen. Außer den üblichen
Begrüßungsworten, die man in Gegenwart anderer Leute findet, konnte
er kein Wort mit ihr wechseln. Schließlich war sie ganz
verschwunden, und Liese erzählte, daß die Dame einfach zu Bett
gegangen sei und lese. Über den Professor Holdermann aber war
plötzlich das Pflichtbewußtsein hereingebrochen: in dieser wirklich
allerletzten Stunde stieg er auf die Bockleiter, um rasch noch das
Kortümwappen fertig zu malen.

		Oh, wie gut erinnerte sich Klaus Schart noch jenes festlichen
Abends, als die ersten Schauspieler aufs Schottenhaus gekommen
waren . . . Erwartungsvoll sah er sich überall nach
dem von Herrn Kortüm persönlich gedeckten Tisch um, nach dem
seltenen Porzellan, dem alten Hamburger Familiensilber, den Blumen
– nichts dergleichen entdeckte er. Keine Spur Festlichkeit in
diesem großen ausgekühlten Hause. Holdermann antwortete auf seine
Frage, wo denn das Festessen stattfinde: »Das war doch schon vorige
Woche« – und malte weiter.

		Es wurde zeitig dunkel. Man speiste an kleinen Tischen, wie
immer, ohne Aufwand. Konstanze ließ sich auch jetzt nicht blicken.
Immer stiller wurde es im Festhause. Klaus kam es am Ende vor, als
ob nunmehr sämtliche Insassen zu Bett gegangen wären und sich mit
Lektüre beschäftigten. Er rief auf den Flur hinaus: »Liese! He!!
Ist niemand hier?«

		Stille. Tiefe Ruhe und Dämmerung.
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liest wohl auch, verdammt nochmal!«

		Bei diesen Worten aber war die Haustür aufgeflogen: »Wer flucht
denn hier so, verdammig!?« Ein triefender Regenschirm klemmte sich
durch den Türspalt. »Ach so, Sie sin's. Guten Tag auch.« Monich
klappte den Schirm umständlich zu, schälte sich aus dem Mantel und
begann, die nun bloßliegenden Körperteile ächzend mit seinem
rotgepunkteten Taschentuch zu reiben: »So 'ne
Nässe . . . Sind Sie auch in'n Regen gekommen? Nee?
Na – wo wolln Sie 'n hin?«

		»Auch ins Bette«, sagte Klaus trotzig.

		»Hä?«

		»Und lesen.«

		»Nee, mein Lieber. Jetzt wird nich gelesen. Gearbeitet wird
jetzt. 's geht gleich los.«

		»Was geht los?«

		»Nu, 's Richtefest!«

		»Darauf warte ich seit heute früh.«

		»Hähä. Haben Sie mich heute schon hier oben gesehn? Nee? Also!
Ehe Monich nich da is, geht auch 's Fest nich los – he!«

		Der Hauptmann der Freiwilligen Feuerwehr hatte einen anderen Ton
am Leibe. Liese, der Hausknecht – eine Hilfskraft nach der anderen
erschien.

		»Lampen aus im Saal! Lichter solln angebrannt werden. Das is
Unsinn, weil's Geld kost, un man sieht trotzdem nischt. Aber's soll
nu mal sein. Un du holst Brennholz. Buchenscheite! Un such trockne
aus, verstehste?«

		Monich ergriff die Befehlsgewalt im Hause. Wahrscheinlich
verschaffte ihm die besondere Art der Vorbereitung den nötigen
Schwung zum Kommandieren: der Hauptmann machte eigenhändig Feuer im
Kamin. Die Scheite prasselten hoch. Fauchend und funkenmitreißend
stob der Qualm in den Schlot hinauf.

		»Noch mehr Holz! Bei dem Wetter muß erst die Esse warm werden.
Sonst raucht's. Un Ihnen trän' de Augen beim Deklamieren,
hähä!«

		Dann ließ Monich vom Hausdiener Sessel heranbringen und im
Halbkreis vor dem Kamin aufstellen. Ehe er aber einen Sessel
genehmigte, erprobte er ihn gewissenhaft, setzte sich hinein und
schaukelte ein wenig hin und her.

		»Der is für Kortüm – groß, nich zu weich, un er hat eine steife
Lehne. Kortüm sitzt doch am Anfang immer so grade da.« Er wandte
sich an den Knecht und hob den Zeigefinger: »Aber paß auf, was er
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Weißwein läßt'n stehn. Wenn er sich aber an 'n Rotwein macht, dann
holste den Ledersessel dort her und schiebste'n hin: wenn er sich
nämlich wohl fühlt, streckt er gerne de Beine von sich un legt sich
hinten 'n bißchen über. Den hier« – Monich probte sorgfältig – »den
nehm ich. Ich sitze bei Weiß un bei Rot weich un habe gerne so viel
Polsterlehne um mich rum, daß grade noch Platz zum Einsteigen
bleibt.«

		Monich wählte für den Professor einen Brokatstuhl, für Lotte
einen mittelgroßen Sessel. Für Konstanze aber suchte er einen
vergoldeten Rokokostuhl aus, den er für theatermäßig hielt, dessen
Verzierungen ihr jedoch unbedingt blaue Flecke verschaffen mußten.
Klaus wollte sich jetzt einmischen, aber Monich sagte: »Sie setzen
sich am besten dort an die Seite vom Kamin hin. Einer muß je aufs
Feuer aufpassen, un ich habe de Getränke unter mir.«

		Herr Kortüm sah noch einmal zur Haustür hinaus,
da Monich alle Läden hatte schließen lassen. Eine Regenflut brach
hernieder. Das Schottenhaus stand in schäumendem Nebel. Kortüm trat
in den Saal, wo die Gäste schon um den Kamin standen und sich
aufwärmten: »Heute gelingt's, meine Verehrten! Es strömt vom
Himmel. Wir stecken mitten in einer Wolke. Kein Teufel findet das
Schottenhaus in dieser Nacht. Wir sind geborgen.«

		»Das sagt ein Gastwirt!« rief Holdermann. Dieser Kortüm pries
sich glücklich, daß ihn samt seinem Gasthof die Götter in einer
Wolke verbargen, damit kein Gast ihn finden
konnte . . .

		»Un trocknes Holz is auch genug da«, sagte Monich, hörte auf zu
schüren und wollte nun den Gästen die Plätze anweisen: »Du dahin,
Kortüm. Frau Wingen –«

		Weiter kam er nicht. Konstanze setzte sich aus eigner
Machtvollkommenheit in Holdermanns Stuhl, winkte Klaus Schart neben
sich in Monichs Sessel, Lotte saß auf der anderen Seite neben
Klaus, Kortüm in der Mitte vor den Flammen und seinem bekränzten
Bildnis, an seiner Seite der Maler – zuletzt blieben nur Monich und
der vergoldete Rokokostuhl übrig –

		»Von dem verdammigten Ding hier rutsch' ich je runter«, sagte er
leise zu Liese, »hilf mir den Ledersessel von drüben reinschaffen,
Mädchen.«

		Herr Kortüm schenkte ein, trank seinen Gästen zu, dann blickte
er sorgenvoll Klaus an und sprach: »Bitte.«
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Schart zog ein schmales Heft aus der Tasche, schlug es auf – da
nahm ihm Konstanze die Papiere aus der Hand und las mit ihrer
warmen Altstimme: »Wie Pedro zu seinem Hause kam – eine Geschichte
zur Richtfestfeier des Herrn Kortüm, von Klaus Schart.«

		Sie blätterte in dem Heft, überflog den Anfang, den Schluß, fing
wieder von vorn an und las für sich die ganze Geschichte durch. Das
dauerte eine gute Zeit. Sie blieb ganz unbefangen dabei, aber
Kortüm rieb sich mit zurückgelegtem Kopf sein Kinn und betrachtete
den ewigen Kortüm in der Girlande. Holdermann sah die lesende Frau
mit seinen Maleraugen an. Klaus hatte die Hände in die Rocktaschen
gesteckt, machte Fäuste, bis die Finger schmerzten, und hing mit
dem Blick an den zarten Händen, die sein Heft hielten und langsam
die Seiten umwandten. Monich heizte. Lotte hielt die Hände näher an
die züngelnden Flammen. Niemand sprach. Gelegentlich hörte man
einen Windstoß im Kamin fauchen. Kortüm hatte schon das dritte Mal
eingeschenkt – endlich blickte Konstanze auf, sah den Schulmeister
an, lächelte. Dann bat sie Holdermann, einen Kerzenleuchter so zu
stellen, daß sie besseres Licht hatte, und begann:

		»Wie alle Festschriften, so hat auch diese keine Überschrift.
Ich fange so an: Meine Freunde –

		In einer Turmstube des Schlosses Friedrichs von
Alemannien genoß Don Quichote von der Mancha, elf Jahre nach der
glücklichen Beendigung seiner vierten Ausfahrt, des Körpers müde
und in der Seele ruhmessatt, den wohlverdienten Tod.

		Der Ritter hatte in der dritten Morgenstunde eines eisigen
Dezembertages plötzlich das Gefühl, als ob ihn der furchtbare
deutsche Nachtwind nichts mehr angehe. Er richtete sich im Bette
auf, und wie er lauschte, hörte er in weiter Entfernung Rosinante
wiehern. Aber das alte Pferd lag längst in der andalusischen Erde
begraben. Da merkte Don Quichote, daß ihm ein Zeichen gegeben werde
und endlich das letzte Abenteuer nahe vor ihm sei.

		Zum ersten Male seit elf Jahren lächelte er, streckte sich im
Bette aus, so lang er war, und klingelte dem Diener.

		Pedro schlurfte verschlafen herein, griff im Halbdunkel nach der
gewohnten Medizinflasche und den Umschlägen, aber er hielt erstaunt
mit Glas und Lappen inne, als er gewahr wurde, daß seinen Herrn,
der gewöhnlich um diese Nachtstunde der Besänftigung bedurfte, eine
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angekommen sein mußte, denn er lag ganz ruhig im Schein des
Nachtlichts und lächelte.

		»Hierher stell dich«, sagte Don Quichote, »und mache dein Maul
zu, Pedro. Du bist ein Geschenk meines gnädigen Herrn, und es paßt
sich nicht, wenn königliche Gaben einen offenen Schlund haben. Paß
auf: du wartest geduldig hier an meinem Bett, ich werde in aller
Kürze verschieden sein. Dann legst du mir meinen Schild auf die
Brust, löschst das Licht aus, gehst zum König, kniest hin und
sagst: ›Herr, unser König! Don Quichote ist mit sich ins reine
gekommen. Er hat in dieser Nacht den Tod getroffen und machte mit
ihm einen Handel. Don Quichote nahm vom Tod das Leben und beglich
es mit Verwesung. Das nunmehr ewige Leben Quichotes wird Deinen
Untertanen Schatten geben, so daß sich Deine Majestät nicht mehr in
ihre Sonne zu stellen braucht.‹ – Dann bummelst du nicht oder
wartest gar auf das Saufgelage bei meiner Bestattung, hörst du,
Pedro? sondern setzt dich schleunigst auf dein Pferd und bringst
diesen Brief dem Grafen Panza aus Reichenau. Die Rolle Gold im
Tischkasten gehört dir.«

		Fünf Tage ritt Pedro durch Schnee und Dreck, ein braver Knecht,
der sein nasses Brot im Sattel aß und wenig schlief bei langer
Nacht. Als er nach Allensbach kam, war der Bodensee aufgegangen,
und die Eisschollen trieben auf dem Wasser. Aber Pedro fand einen
fluchenden Fischer, den das Goldstück des Reiters juckte und der
seinen Kahn losband. Das flache Boot erhielt manchen bösen Stoß,
aber der Geist des alten Don mußte es treiben: der Bote Pedro kam
glücklich ans Reichenauer Ufer, wenn auch am falschen
Inselende.

		Der Lehnsherr hatte eben gespeist, als man ihm meldete, im
Vorsaal stehe ein Mann im Lederkoller, der tropfe von Schneewasser
und Schweiß wie ein Lachs, und der Kastellan müsse mit Lappen und
Eimern laufen, um die Lache aufzuwaschen. Dennoch bestehe der Kerl
darauf, selbst vor den Herrn Grafen zu treten, und behauptete, er
habe einen Brief von einem toten Ritter bei sich.

		Sancho Panza war alt geworden, aber noch wohlbeleibt und von
rosiger Gesichtsfarbe. Er drehte langsam sein Haupt vom Kaminfeuer
weg und sagte: »Wenn uns die Toten Briefe schreiben, mögen die
Briefträger wohl breite Fußtapfen in der Halle machen. Rollt meinen
Stuhl ans Fenster, holt den Boten herein, und mein Schreiber soll
kommen.«

		Der Raum war gewölbt, und als der Schreiber Sanchos die letzten
Worte Don Quichotes von dem Papier ablas, blieben sie schwingend,
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für sich, eine Weile im Gewölbe schweben und summten, ehe sie
verklangen. Dieses Echo Don Quichotes machte den Lehnsherrn
traurig, und er senkte seinen dicken Kopf auf die Brust.

		Der Brief lautete so: »Graf Panza zu Reichenau! Mein alter
Sancho! Gute Nacht. Und diese Nacht, die ich Dir heute wünsche, ist
keine Vermutung, sondern die kommt diesmal aus mir selber. Richten
wir uns denn im Sattel hoch und reiten. Die Holzfeuer in der Mancha
freilich hätte ich gerne noch einmal gerochen, wenn dieser Wunsch
einem Ritter ziemte, der aus Beruf in der Irre zu reiten hat. Aber
ich schreibe hier um Deinetwillen. Zuerst versichere ich Dir: es
reitet sich beschwerlich in der Unsterblichkeit mit einem Wanst,
mein Sancho. Das bedenke, besonders wenn sie Dich zu Tische rufen.
Zweitens frage ich Dich: Sancho Panza, hast Du Deine Verbündeten
abgeschafft? Verlaß Dich auf Dein eignes Eisen. Einzeln zuschanden
geschlagen werden, läßt Heilung hoffen, ein Sieg im Bündnis nie.
Bleibe für Dich, aber sieh nach Deinen Gehilfen. Frage sie nicht,
sieh selber nach. Sancho, sitze beim Arbeiten nicht auf einem
Polster. Steh auf aus Deinem Stuhl! Gehe heraus aus Deinem
Kabinett. Die Tapeten und Schnitzereien an den Wänden und die
Papiere auf Deinem Tisch verschließen den Blick ins Freie. Ziehe
einen billigen Rock an, gehe zu Fuß auf die Straße, henkle die
Leute ein und rede auf Du mit ihnen. Bitte den Verzweifelten um ein
Stück Speck, frage den Verurteilten nach seinem Vorgesetzten, die
jungen Mütter nach der Milch, den Stotterer nach der Wahrheit, den
Pfaffen nach des Pharisäers Ende und sieh scharf zu, warum die
Diebe bei Dir stehlen müssen. Erstatte mir Bericht über Deine
Insel, aber gib mir nicht etwa die Antwort Deiner Gehilfen. Ach,
Deiner Selbstsicht mißtraue ich bis ans Ende, denn Du bist faul,
Sancho. Ich habe Dir oft gesagt, daß Du nur ein Schafskopf gegen
mich bist, früh nicht aufstehst und nachts nicht arbeitest. Dennoch
bist Du ein Lehnsherr, ich aber, von dessen Hauch Du lebst, habe
nichts gewonnen mein Lebtag. Aber ich habe Dich lieb, Sancho, seit
jenem Nachmittag beim Herzog, an dem Du mir gestandest, Du wolltest
lieber als Sancho in den Himmel denn als Lehnsherr zur Hölle
fahren. Bleibe dabei. Dann wird es auf Deiner Insel trotz Deiner
Torheit schon gehen. Ich bleibe an jedem Ort im Reiche Gottes Dein
Dir wohlgeneigter Don Quichote von der Mancha.«

		Nach der Verlesung war es eine Weile still im Saal. Dann
richtete der Lehnsherr den Kopf hoch und sagte zu seinem Schreiber:
»Bestelle meine Sänfte mit vier Trägern.«
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rief der Schreiber, »es wird ja Nacht, und der Tauwind bringt Euch
Reißen.«

		»Und zwei Fackelträger«, fuhr Sancho fort. »Du nimmst dein
Schreibzeug und gehst neben mir.«

		Erschrocken eilte der Schreiber hinaus. Sancho wandte sich nun
zu dem Boten Pedro, betrachtete ihn und sagte lächelnd: »Gehe in
die Küche. Trockne dich, iß und trink. Ich lasse dich rufen, wenn
mein Brief an den Ritter Don Quichote von der Mancha fertig
ist.«

		»Brief? An den Ritter? Herr, ich sagte doch, der starb.«

		»Esel«, sprach Sancho. »Aber du mußt eilig reiten. Er soll
schnell Antwort haben.«

		»Ich selbst habe ihm die Augen zugedrückt und den Schild auf
seine Brust gelegt.«

		»Und dann trittst du vor den Ritter und sagst –«

		»Aber er ist ja längst begraben!«

		»Halt's Maul!« rief Sancho. »Ritte Don Quichote nicht mehr auf
der Erde, sondern im Himmel, so sähen wir's am bewegten Himmel und
hörten das Getöse der Engel, weil der Ritter von der traurigen
Gestalt durch sie hinritte zum Thron Gottes.« Sancho nickte
versonnen vor sich hin und fügte hinzu: »Und weil es vielleicht den
Ritter ankäme, den Thron Gottes geraderichten zu wollen.«

		Pedro ging seitwärts wie ein Kalb durch den Saal zur Türe und
schielte auf den Lehnsherrn. Er war besonderen Dienst gewohnt als
Knecht des alten Don, aber diese Rede Sanchos, welche Tote als
Lebende, den Himmel als seine Erde nahm und den Thron Gottes vor
das Richtmaß Quichotes stellte, war ihm in die Glieder
gefahren. –

		Der Seewind wehte dem Lehnsherrn die roten Vorhänge der Sänfte
ins Gesicht, aber Sancho merkte es nicht, hörte in Gedanken
versunken die Tritte der Träger ins Schneewasser platschen und sah
auf seinen Schreiber, der neben dem Fenster einherschritt als ein
schwarzer Schatten, auf den zuweilen der Fackelschein fiel. Er
hatte befohlen, daß man ihn nach Oberzell und von da über den
Rücken der ganzen Insel bis nach Unterzell trage.

		An der Vorhalle von St. Georg hielten seine Leute an, neugierig,
was nun geschehen würde. Sancho steckte seinen Kopf durchs linke
Fenster: kahle Weinberge, ein paar nasse Zweige, in der Entfernung
brauste der See. Nun sah er zur rechten Seite hinaus: neben dem
Turmgemäuer, in der Hütte des Weinbergwächters, war noch Licht. Es
ließ sich nahe ans Fenster tragen und klopfte mit seinem Stock an
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der sogleich von einem alten Weibe geöffnet wurde. Sancho sah in
dem kleinen Raum ein Kindlein im Korbe liegen, welches aus
Leibeskräften schrie.

		»Wo ist die Mutter des Kindes?« fragte der Lehnsherr.

		»Sie liegt krank nebenan.«

		»Warum sorgst du nicht besser für das Wurm, daß es in der Nacht
jammert zum Erbarmen?« herrschte Sancho die erschrockene Frau
an.

		»Es liegt warm und hat die Milch gehabt«, stammelte die Alte und
starrte die Fackeln und Hellebarden an.

		»Warum es schreit, Weib!«

		»Herr, ein Kindlein muß schreien. Es wird davon stark auf der
Brust.«

		»Schreibe!« sagte Sancho zu seinem Schreiber, und ein
Fackelträger hielt das flackernde Licht näher. »Zum ersten: In
meinem Reiche sind die Kindlein satt und haben es warm. Damit sie
jedoch stark werden, müssen sie vor Jammer schreien!«

		Dann klappte er mit seinem Stock der Alten den Laden vor der
Nase zu und hieß die Sänfte weitertragen.

		Sie kamen auf die Höhe der Insel, wo nichts steht als ein
windgebeugter alter Birnbaum und darunter ein kleines hölzernes
Heuhaus. Sancho ließ anhalten und genoß den Blick auf seine Insel,
die unter dem ziehenden Wintergewölk im wechselnden Mondlicht lag.
Da war es Sancho, als ob er reden höre. Er sah zum linken und zum
rechten Fenster hinaus, aber es war niemand zu sehen. So kann,
dachte Sancho, die Rede nur in dem Häuschen vor sich gehen, und das
wunderte ihn. Er erhob sich mit vieler Mühe aus seinen Kissen,
indem er sich auf seinen vor Erstaunen sprachlosen Schreiber
stützte, stieg ächzend aus seiner Sänfte heraus und ging durch die
Nässe zu dem Heuhaus, neben ihm die Fackelträger, hinter ihm
Schreiber und Hellebarden. Er stieß die Tür auf, das Fackellicht
fiel in die grasduftende Kammer, und in dem Heu, das sich üppig und
sammetfarben aufpolsterte, erblickte er die Disputanten: einen
Burschen und ein Mädchen. Aber er sah nur die Köpfe, denn weil es
Winter war, hatten sich die beiden tief ins Heu gesteckt und
starrten jetzt mit runden Augen und offenen Mündern entsetzt auf
den fackelbeglänzten dicken Mann, der in seinem Scharlachmantel
blitzend wie ein Altarbild vor den Hellebarden und der blauen Nacht
stand.

		»O ihr Bande!« sagte Sancho. »Ei, ihr Gesindel! Wie heißt du
denn, mein Sohn?«
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doch der Adam vom Mittelfischer.«

		»Der Adam, sieh!« rief Sancho seinem Schreiber zu. »Der Adam bei
der Eva. Und ich – ich soll wie der Herrgott an der Pforte stehn.
Denkt ihr Pack denn, daß ich Lehnsherr bin, um vor dem Paradiese
draußen im Schnee zu regieren? Schreibe! Zum zweiten: In meinem
Reiche liegt Eva . . . Nein, schreibe nichts, du
Ochse!« schrie er seinen Schreiber an, welcher erschrocken bis an
den Grabenrand zurückwich. Der konnte nicht wissen, daß dem
Lehnsherrn vom langen Stehen die nasse Kühle bis ins Knie gezogen
war und ihm plötzlich einen wilden Stich versetzte. Sancho warf mit
eigener Hand donnernd die Tür des Häuschens zu und hinkte murmelnd
zu seinen Kissen.

		Langsam schwankte die Sänfte den Weg entlang. Der erzürnte
Sancho kroch mit seinen Fackeln wie ein Glühwurm über den Rücken
seines Reiches. Der Zug kam vor das Haus des Faßbinders, welcher
noch auf war, beim Schein der Laterne auf dem Holzzeug hämmerte und
dabei schimpfte.

		»Warum schläfst du nicht, Hans, und machst Lärm in der Nacht?«
fragte ihn Sancho.

		»Der Teufel hol's, ich wurde über Tag nicht fertig.«

		»Wirst du nicht satt, daß du den Tag und die Nacht
verarbeiten mußt?«

		»Satt schon, Herr, uns geht's soweit gut. Aber die Zeiten sind
unsicher, und ich will doppelt verdienen, solange es noch
geht.«

		»Hm«, dachte Sancho, »die Kinder schreien ohne Not, und die
Männer arbeiten doppelt ohne Not und schreien auch. Schreibe! Zum
dritten: In meinem Reiche bringt sich ein gesättigter Mann um den
Nachtschlaf, damit er mehr hat, als er über Tag verzehren kann.
Weiter.«

		Aber die Fahrt war bald zu Ende. Vor St. Peter und Paul in
Unterzell mußten sie jedoch noch einmal anhalten und blickten
erstaunt zum vorderen Turm der Stiftskirche hinauf. Im Schalloch
vor der Stundenglocke saß der Küster und sang mit hallender Stimme,
das Haupt zum Monde gekehrt, unbekümmert um Fackeln und Sänfte
unten, einen Choral:

		»Herr, du regierst und hältst die Welt,

Ich halte dich, daß sie nicht fällt.«

		Eben wollte Sancho die Absicht dieses Gottesdienstes ergründen,
als in dem dunklen Gebüsch am Wege etwas huschte.

		»Greif zu!« rief er.

		Die Fackelträger griffen und hielten einen Kerl am Kragen.
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schleichst du hier?« fragte der Lehnsherr.

		Der Mann schwieg. Aber in der Luft über ihnen erschallte ohne
Pause der Lobgesang, und Sancho wurde ärgerlich.

		»Was hast du in dem Beutel da? Zeig her.«

		Der Schreiber wickelte das Tuch auseinander, zog einen langen
neuen Rock hervor und sagte: »Des Küsters Kirchenrock.«

		»Du bist ein Dieb«, sprach Sancho. »Warum stahlst du den Rock?
Du kannst ihn doch nicht tragen.«

		»Ich dachte, Herr Graf, es kann einmal schlimm kommen. Da hätte
ich ihn denn.«

		»Und der Küster, Halunke?«

		»Der hat noch einen.«

		»Du hast ja auch einen eigenen an.«

		»Aber der Küster, Herr, hat außen um den Rock noch seine große
Stiftskirche und den mächtigen Herrn Abt und zuäußerst den
großmächtigen Herrn Lehnsherrn. Ich habe außen um mich bloß den
Wind.«

		Sancho lehnte sich zurück und sann nach: warum hat der Dieb bloß
den Wind und nicht den Abt und mich?

		»He, Kerl, warum sagst du, daß du nur den Wind hast? Bin ich
nicht auch dein gnädiger Graf und Herr?«

		»Ja, Herr, Ihr seid gnädig und freut Euch, wenn wir zufrieden
sind. Das weiß ich wohl und wollte mich deshalb auch nur zufrieden
stellen.«

		Sancho murmelte in der Tiefe der Sänfte: »Der Schuft, wenn ich
ihn nicht entlasse, beweist er mir noch, daß er stahl aus Liebe zu
mir.« Polternd fuhr er ihn an: »Was hättest du denn getan, wenn ich
dich nicht erwischt hätte?«

		»O Herr! Ich hätte den Rock auf den Boden getragen, hätte ihn
befühlt, glatt gestrichen und gebürstet und wäre zufrieden gewesen
wie der Kaiser. Herr, tut mir nichts! Ich hätte – den Rock hätte
ich umarmt und gestreichelt und gesagt: Lieber weicher Rock, lang
lebe der Herr Lehnsherr und der Herr Abt und der Herr Küster!«

		»Ich glaube«, sprach Sancho, »hier sagte jemand eben die
Wahrheit. Mach, daß du fortkommst, und stiehl nicht wieder.
Schreibe! Zum vierten: In meinem Reiche stiehlt ein berockter Dieb
den andern Rock aus Wollust an der Zufriedenheit. So. Und nun holt
mir den singenden Narren von seinem Turm. Der singt die ganze Insel
wach.«

		Der Küster kam, und wie der Wind ihm sein weißes Haar ins
Gesicht wehte, rührte sein hohes Alter den Sancho Panza. Er ließ
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geben und sagte: »Singe nicht, alter Mann, sondern wache über
deinem Eigentum, wenn du keinen Schlaf findest.«

		»Darüber eben wachte ich«, antwortete der Küster.

		»Mit Singen? Der Rock ging dabei hin.«

		Der Alte schüttelte den Kopf: »Nicht um den Rock. Ich bin zu
nahe am Grabe, um noch zu einem Stück Tuch mein Eigentum zu
sagen.«

		»Wie?« fragte Sancho, »du sagtest doch, daß du über deinem
Eigentum wachtest.«

		»Ja, Herr, mein Enkel fährt zur See. Der Sturm geht, und ich muß
Gott die Wellen niederhalten helfen.«

		»Und der Enkel, der Lümmel«, sagte Sancho zu sich, »schnarcht
auf dem Schiff oder spielt Würfel. Der Küster ist ein Tor – aber er
wird dem Ritter gefallen. Schreibe! Zum fünften: In meinem Reiche
kann das Alter nicht um sein Irdisches gebracht werden, aber Gott
bei der Weltregierung helfen. Hm. Schreibe weiter: Sechstens, das
ist in Summa: Überall in meinem Reiche fand ich die Menschen in
Angst, obwohl sie eben gegessen hatten. Es geht allen erträglich,
und alle schreien Zeter. Nur zwei fand ich bei Wohlsein und
obendrein glücklich. Aber deren Taten liefen darauf hinaus, daß der
Jammer in meinem Reiche nie aufhört, sondern immer von vorne
beginnt.«

		Am anderen Morgen stand Pedro vor dem Rollstuhl des Lehnsherrn,
der in Kissen und Decken gepackt einen Glühwein zu sich nahm.
Sancho sah nicht gut aus. Die Besichtigung seiner Insel in der
windigen Nacht hatte ihn angegriffen.

		»Pedro, hier ist der Brief.«

		»Lieber Gott«, ächzte der Bote.

		»Und dort« – Sancho zeigte mit dem Stock zum Fenster hinaus –
»siehst du die Pappel?«

		»Ja, Herr.«

		»Daneben das rote Dach?«

		»Ja, Herr.«

		»Und die Mauer um den Garten? Der Anlieger dort ist gestorben.
Ich gebe Baum, Haus und Garten dir, Pedro, wenn du reitest« –
Sancho stand mühselig auf und packte den Pedro bei der Lederjacke
und schüttelte ihn – »nein, nicht reitest, wenn du übers Land
fährst wie der Seeadler. Zum Ritter hin und zu mir zurück mit
seiner Antwort!«

		»Ach, Herr –«

		»Stehst du noch da!« schrie Sancho. »Toffel, dein Haus!«
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Haus? dachte Pedro beim Satteln. Mein Haus? dachte er beim Trab.
Mein eigen Haus? beim Galopp. Mutter im Himmel, ganz mein eigen
Haus? Und er raste durchs Land, daß die Marktweiber über ihre Körbe
fielen, die Wachtmänner beiseite springen mußten und die singenden
Prozessionen auseinanderstoben.

		Als Pedro ans Schloß kam, sah er die Fensterläden der Turmstube
offen stehen und im Winterwind hin und her klappen. Er stieg ab und
machte sich gedrückt und ein wenig schlechten Gewissens an den
Posten, gab ihm einen Knuff mit dem Ellbogen und fragte: »Du, warum
– warum heizt ihr denn nicht bei ihm?«

		Der Soldat sah ihn von der Seite an.

		»Es friert«, sagte Pedro hartnäckig. »Don Quichote wird's kalt
haben« – und dachte dabei: wenn schon – mein
Haus . . .

		Der Posten verzog das Gesicht und streckte die Nase vor, als ob
er an dem Boten Pedro röche: »Du Schnapskruke. Bist wieder da? Und
besoffen am frühen Morgen.«

		»Ich reite im Dienst«, antwortete Pedro stolz. »Bin nüchtern.
Ich habe einen Brief für den Ritter Don Quichote von der Mancha.
Da!«

		Der Posten sah bedächtig den Brief an und sah dann Pedro an und
sagte: »Na ja. Der Herr war verrückt, und der Knecht hat ihn
beerbt. Gleich neben dem Schloßweg, an der Kapelle – siehst du den
neuen Stein? Da leg deine Epistel drunter. Und dich mit.«

		Pedro ging betrübt zum Stein und zog sein müdes Pferd am Zügel
nach. Am Grabe Don Quichotes sprach er sein Gebet und sagte: »Amen
– – ach mein Haus!«

		Er wog unschlüssig das Schreiben des Lehnsherrn in der Hand,
befühlte das schöne Siegel, sah die Schriftzeichen an und hielt den
Brief gegen das Licht. Da war das Papier ganz voll von
unleserlichen Zeichen. Er führte es näher ans Auge und wieder
ferner, hob den unbestellbaren Brief gegen die Sonne, und wie er
ihn wieder senkte und sein Auge ein Stück Landstraße erblickte, vor
dem das mächtige Siegel Sancho Panzas wie ein Uhrpendel hin und her
ging, gewahrte er einen Reiter auf der Straße.

		Pedro sah schärfer hin: ein Ritter, ein schlechtes Pferd, eine
billige Rüstung. Der Reiter kam näher. Nicht weit her, schätzte
Pedro – ein langer Kerl, ein altmodischer Helm, ein gestutzter
Bart . . . »Herr Gott!« schrie Pedro. »Da – kommt
er!!« Scharf sah er hin, bis er stierte: weiß Gott, das ist der
Ritter, ausgemergelt, die feurig schwarzen Augen, die Falten und
die Güte im Antlitz!
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scheu hinter sich nach dem Grabstein. Da stand unerschütterlich
geschrieben:

		Don Quichote liegt hier.

Fremd und irrend zu sich

Ritt er rings durch das Land,

Landend ewig bei sich.

		»Ewig bei sich«, stammelte Pedro und sah nun den Ritter groß und
lebendig vor sich halten wie einen Traum.

		»Herr! Guten Tag. Wie wenig hat Euch das Sterben verändert! Ich
bringe Euch Antwort von der Insel.«

		»Von der Insel?« Der Ritter schüttelte den Kopf. »Ich bin eben
unterwegs zur Ufenau. Wer schickt Euch denn?«

		»Der Lehnsherr, Graf Sancho Panza.«

		Der Ritter schüttelte wieder den Kopf und sah Pedro aufmerksam
an: »Ich glaube, Bursch, du bist im Irrtum. Auf der Insel, zu der
ich reite, sitzt kein gräflicher Lehnsherr.«

		Aber Pedro hatte gar nicht gehört. Mein Haus! jubelte es in ihm,
er muß es sein! Pedro hielt den Grabstein Don Quichotes
umklammert, schwenkte die Mütze und rief: »Grüß Gott, Don Quichote!
Die Leute sagen, Ihr wäret tot!«

		Da lachte der Reiter: »Das stimmt nun wieder, mein Freund. Sie
sagen, ich wäre tot, aber sie werden merken, daß ich lebe.«

		»Freilich«, murmelte Pedro und kratzte sich hinter den Ohren,
»freilich habe ich Euch die Augen zugedrückt.«

		»Das hat auch schon mancher gesagt«, sprach der Ritter, »aber
meine Augen lassen sich nicht zudrücken, die gehen wieder auf.«

		»Nicht wahr, Herr?!« schrie Pedro, »Ihr seid's, und Ihr wollt
zur Insel, und Eure Augen sind wieder aufgegangen, und hier ist der
Brief!«

		»Quichote?« las der Ritter kopfschüttelnd. »Ich heiße Ulrich und
bin aus dem Geschlecht der Hutten.«

		»Hutten?« fragte Pedro verdutzt. »Ach Herr, Ihr habt oft gesagt:
was sind Namen! Reißt das Siegel weg, lest, und Ihr werdet sehen
der Brief ist für Euch. Er ist nur unleserlich geschrieben, weil
der Lehnsherr Eile hatte.«

		»Nun«, sagte Ulrich lächelnd, »meine Briefe sind auch
unleserlich für viele und haben doch ihren Mann gefunden. Laß
sehen!«

		Ulrich las das Schreiben Sancho Panzas. Bei den ersten Zeilen
war er verwundert, aber er wurde immer freundlicher, und zuletzt
lachte er:
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»Sechstens, das ist in Summa: Adam und Eva und das ewige Leben des
elenden Leibes.«

		»Und die Antwort, Herr?« fragte Pedro.

		»Hast recht, Bursch. Ein solcher Brief verdient unsere Antwort.
Wir lassen dem Lehnsherrn auf der Insel sagen: Voll sein macht
schwer, Zufriedenheit traurig, und der lange Friede verstopft Euch
den Darm. Aber die Ritter von der traurigen Gestalt reiten noch,
einer nach dem andern, in jedem Jahrhundert. Die wenden den
deutschen Magen um und machen Euch leer und tüchtig. Das sagst du.
Halt, noch eins: wenn euren Küster, ich meine den im Schalloch bei
der Stundenglocke, die Lust ankommt, sich zu verändern, so soll er
zur Ufenau reisen. Wir brauchen dort einen im Glockenläuten und
Weltregiment bewanderten Mann.«

		»Das ist zu lang, Herr«, sagte Pedro. »Schreibt mir's auf, oder
sagt es in einem Satz, den ich mir merken kann.«

		»Reite, Bursch, und bestelle: was jammert, sei nur die
Todesangst in allem Wohlbefinden.«

		Pedro kam mit einiger Verspätung zur Reichenau, weil er einen
Umweg nehmen mußte. Er befürchtete nämlich, die Leute an der Straße
seines Hinrittes möchten ihn wiedererkennen und ihm seinen
Schandritt heimzahlen. So kam er zur letzten Stunde des Lehnsherrn
gerade noch zurecht, denn Sancho hatte sich nicht wieder erholen
können und lag im Sterben.

		»Mein Haus!« rief Pedro, als er am Tor die Leute für das Leben
des guten Lehnsherrn beten hörte, stürzte die Treppe hinauf, warf
die Ärzte und Pfaffen am Bett auseinander, kniete hin und sagte:
»Ich war an seinem Grabstein, lieber Herr.«

		Sancho lag bleich und steinern, als ob er nichts gehört
hätte.

		»Rede lauter«, flüsterte der Abt, »sein Ohr ist schon zu.«

		Und Pedro schrie Sancho ins Ohr: »Da kam er geritten!«

		Über Sanchos Gesicht zog ein Lächeln.

		»Und er läßt Euch sagen –«

		Sancho streichelte seinem Boten die stopplige Wange und
murmelte: »Was, mein Sohn?«

		»Daß er wiederkommen werde und immer wieder und die Todesangst
aus allem Wohlbefinden dieser Welt schon heraustreiben wolle«,
sagte der Bote Pedro nahe am Ohr des Lehnsherrn.

		Der Abt bekreuzigte sich und die Ärzte blickten einander
verstohlen an. Sancho Panza aber wandte sich langsam zur Wand, als
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sich sein, lag noch eine Weile atmend da, und als der letzte
Atemzug stehen blieb und die Ärzte ihn sanft auf den Rücken
betteten, sahen sie, daß das Lächeln auf seinem Antlitz
stehengeblieben war und er sanft entschlafen sein mußte.

		Von Sanchos Grabstein ist auf der Reichenau keine Spur mehr zu
finden, und weder der Halunke Avellaneda noch des Miguel de
Cervantes Saavedra Hoheit selbst hat über des Reichenauer
Lehnsherrn irdisches Verbleiben notorische Dokumente zu überliefern
für richtig befunden.

		Wer aber im hohen Sommer nach Betrachtung der Fresken von
St. Georg durch den Torbogen, welcher die Darstellung des
jüngsten Gerichts in der Oberzeller Stiftskirche mitten
durchbricht, in die Vorhalle schreitet, die Türe aufklinkt und
plötzlich im grünen blitzenden Licht den Weinberg seines eignen
währenden Tages warm und atmend vor sich sieht – der kann über die
wahre Ruhestätte dieses weltgewissen Dieners seines unsterblichen
Herrn nicht im Zweifel sein.«

		Konstanze schloß das Heft und steckte es in ihre
Handtasche: »Das behalt' ich« – sie lächelte Klaus an – »fürs
Vorlesen.«

		Der Hausherr sah vor sich hin.

		Wieder einmal blickte der ewige Kortüm weit über den leiblichen
Kortüm hinweg. Endlich aber schien sich der Gastwirt auf seine
Pflichten zu besinnen. Er ließ Rotwein kommen, schweren Rotwein. Er
schenkte dem Schulmeister ein und sagte: »Vier Helden in einer
Geschichte – und keiner ist zu seinem Hause gekommen. Aber nach
Hause kommen sie alle, jeder an seinen Ort. Ich lasse den
Richtfestspruch gelten.«

		Lotte schüttelte den Kopf: »Hat denn Pedro nun das Haus oder hat
er's nicht?«

		Holdermann nickte ihr zu: »So soll eine junge Frau fragen«,
sagte er und wollte mit ihr anstoßen. Aber Lotte hielt inne: »Hab
ich nicht recht?«

		Holdermann nickte wieder: »Von meinen Bildnissen verlangen die
Leute auch Porträtähnlichkeit. Klaus Schart, Sie müssen noch
Ordnung machen in Ihrer Geschichte. Der Schluß fehlt!«

		»Den kann er schreiben, wenn dieses Schottenhaus endlich fertig
sein wird«, verteidigte Konstanze den Dichter. »Herr Kortüm hat
versichert, daß dann erst die regelrechten Gäste kämen. Wir sind
neugierig auf das fertige Haus, die richtigen Gäste und Herrn
Scharts letzten Schluß.«
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erhob sich mit seinem Glas, ein wenig steif – er schien sprechen zu
wollen. Auch die Gäste standen auf. Monich füllte die Gläser
nach.

		Herr Kortüm aber sprach: »Freunde, ihr seid die letzten Gäste
des Schottenhauses« – er schwieg, die Freunde sahen ihn an –
»Flügelhaus heißt es von heute nacht an.«

		Draußen rauschte der Regen – wer bei solchem Wetter Unterkunft
finden wollte in diesem Haus, der mußte selber Flügel haben, und
den Gottesblick dazu, der alles von oben sieht – aber nicht zu weit
von oben, daß er nicht am Lebendigen vorbeistapft im Unwetter.
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		Weitsicht

		Herr Kortüm schritt mühsam Stufe für Stufe die
Bodentreppe hinauf. Unter beiden Armen trug er dicke Stöße loser
Papiere, und er mußte die Ellbogen fest andrücken, denn der Wind
pfiff scharf vom Oberboden herab und blätterte bedrohlich in
Kortüms Papieren. Hinter ihm ging der Hausdiener und schleppte sich
mit einem mittelgroßen Waschkorb, der gleichfalls mit beschriebenem
Papier angefüllt war. In der ersten Bodenstube links stand ein
gewaltiger Schrank, den Herr Kortüm nach vorsichtigem Absetzen
seiner Last aufschloß und dessen Inneres einen überraschenden
Anblick bot: wie die riesige Wabe eines Bienenstockes war er in
unzählige Fächer geteilt. Jedoch enthielten diese Fächer keineswegs
Honig, sondern erledigte Briefschaften. Wer wie dieser Gastwirt
Kortüm viel Postsachen bekommt, weiß ja, daß in den Sendungen nur
ganz ausnahmsweise Süßigkeit enthalten ist.

		»Wir fangen jetzt an«, sprach Herr Kortüm, »Sie reichen mir ein
Blatt nach dem anderen und rufen dabei jedesmal den
Anfangsbuchstaben des Absenders.«

		Herr Kortüm ordnete seine Briefe. Alljährlich vor Beginn der
Hauptsaison räumte er in seinem Arbeitszimmer und im Geschäftsraum
des Flügelhauses Schreibtische, Schubladen, Aktenschränke aus und
verteilte den Inhalt alphabetisch in die Fächer seines
Wabenschrankes auf dem Boden. Eine nichtswürdige Arbeit – aber
Kortüm hielt auf Ordnung. Er entstammte nicht umsonst einer
Hamburger Kaufmannsfamilie und saß jetzt ebensowenig umsonst mitten
in Thüringen, im Schottengelände. Mit erheblichen Sorgen und Kosten
hatte er sein Gasthaus zur Silbernen Windfahne durch Anbau von zwei
Flügeln wesentlich vergrößert, unter dem Namen »Flügelhaus« im Amt
eintragen lassen und litt nun unter entsprechend vervielfachten
Posteingängen. Aber die Erfindung des Wabenschrankes erleichterte
ihm seine geschäftliche Tätigkeit sehr. Das beste an diesem Schrank
war sein Standort auf dem Boden: der dauernde Anblick so vielen
beschriebenen Papieres beunruhigte Herrn Kortüm nicht unnötig.
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»R!« rief der Hausknecht und hielt
Kortüm das erste Blatt hin.

		»Das ist nicht R, sondern
P«, verbesserte der Herr des
Flügelhauses, »Parkettfabrik. Der Inhaber einer Fabrik, Karl, ist
gleichgültig. Sein Erzeugnis ist das Wesentliche«, und er legte den
Brief in die Wabe P.

		»Sch!« zischte der Knecht.

		»Schröter. Gut. Sehr gut. Konstanze Schröter, die große
Schauspielerin, meine Freundin, ohne die wir hier keine Briefe
einordnen könnten, weil das Flügelhaus längst bankrott wäre, Karl.
Weiter.«

		Der Absender Schart kam nun, Klaus Schart, der Schulmeister zu
Hörsel, ein gern gesehener Gast des Flügelhauses, seit der junge
Mann Herrn Kortüm einen Richtfestspruch gedichtet hatte. Kortüm
legte das Schartsche Holzpapierblatt achtungsvoll auf den feinen
Elfenbeinkarton Konstanzes. Und dann ging es in emsiger Arbeit eine
gute Weile weiter. Zu manchen Briefen machte Kortüm Anmerkungen,
die entweder seinem Grimm Ausdruck gaben, einen solchen Wisch
aufheben zu müssen, oder seiner Freude, daß ein liebenswürdiger
Mensch des Flügelhauses gedacht hatte. Besonders mißtrauisch
betrachtete Herr Kortüm die Wabe L. Hier lagen die knapp abgefaßten Postkarten
Langloffs. »Dieser Kapitän sollte lieber wieder das Meer befahren,
statt auf mein Flügelhaus zu kommen und in allen Ecken
herumzuspionieren – der Teufel weiß, was einen Seemann ein
Landgasthaus angeht.« Um so mehr Wohlgefallen erregte ihm ein
Schriftstück W: »Windhebel, Herr
Doktor Windhebel, ein Gelehrter von der Sternwarte, der unter dem
Dach des Flügelhauses sein neues Buch schreiben will. Ich erwarte,
daß Sie ihm die Türen höflich und weit öffnen, Karl. Der Mann ist
oft in Gedanken, von denen Sie sich schwer eine Vorstellung machen
können. Weiter.«

		Leider fand Kortüm unter den vielen Schriftstücken wenig
Absendungen aus der näheren Nachbarschaft. Sehr wenig freundliche
Schreiben aus Besenroda und aus Esperstedt hatte er einzuordnen.
Kortüm war der Hoffnung gewesen, daß der großzügige und die
Umgebung hebende Umbau des Gasthofes sein Verhältnis zu den
Umwohnern verbessern werde, aber solange Kortüm eben sein knappes
Hamburgisch mit dem verdächtigen Befehlston sprach, blieben die
gemütlichen Thüringer um ihn herum mißtrauisch. Man verstand
einander nicht gut. Ja, diese Stunden des Briefordnens waren für
Herrn Kortüm keine leichten Stunden. Das wenige Gute und das viele
Schlechte in seinem Leben wurde alles wieder lebendig.
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aber sagte der Hausknecht noch einmal: »W!«

		»Wingen! Der Organist Wingen, Lottes Mann – wir hören für heute
auf, Karl. Ich hätte fast vergessen, daß mich Herr Wingen um diese
Stunde besuchen will.« –

		Ein langer guter Sommer hatte die neuen Dächer
des Flügelhauses ausgeglüht, ein noch längerer böser Gebirgsherbst
Nässe und Essenrauch in die offenen Poren der Ziegel gepreßt und
ein endloser Winter den gebrannten Lehm mit Staub und Rauch
verkittet und vereist. Als die Frühjahrssonne die Feuchtigkeit aus
den vordem funkelnd roten Flügeldächern heraussog, standen sie um
einen Schein dunkler über den Tannen, und Herr Kortüm stellte
befriedigt fest, daß die Neuheit nun heraus sei. Keinem Ding
gereiche sie zum Vorteil, sogar gebrannter Lehm werde ansehnlicher
vom Leben. »Ja«, fügte er hinzu und ließ unentschieden, ob er sein
Dach oder sich selber meinte, »je mehr einer durchmacht, desto
anständiger steht er da. Nur wer nichts erlebt, sieht immer wie neu
aus.«

		Kortüm saß bei diesen Worten neben Wingen auf der Bank, die er
»Gottesblick« genannt hatte, und erzählte von den Beschwerden des
Häuserbauens: »Die Maurer brechen die Gerüste ab, räumen ihr
Werkzeug zusammen, und im letzten Augenblick bemerke ich, daß ich
die Hauptsache vergessen hatte« – Herr Kortüm zeigte auf seine
Weste – »mich.«

		»Oh«, sagte Wingen zerstreut.

		»Ja. Sehen Sie: bei den Flügelbauten konnte ich an nichts als
meine Gäste denken. Lage der Zimmer, Größe, Beleuchtung, Belüftung
– es mußte Raum für jede Art von Gast ersonnen sein. Das ist nicht
leicht, denn es gibt viele Gäste und keiner gleicht dem andern.
Über diesen Sorgen hatte ich den Mittelpunkt des Betriebes
übersehen: mein Arbeitszimmer.«

		Wingen lehnte müde in der Ecke der Holzbank. Er wies mit dem
Stock auf die Südfront des Flügelhauses, dessen helle Wand durch
die Bäume schimmerte: »Da sind doch Ihre Fenster. Sie gehn nach der
besten Himmelsrichtung. Nach Süden.«

		»Sie reden wie ein Architekt. Es ist trostlos. Keiner versteht
was vom Bauen hier im Binnenland.« Vor ein paar Monaten hätte jetzt
Wingen eine der Bemerkungen gemacht, die in Herrn Kortüm den
Hamburger Tonfall weckten. Aber der krankheitshalber beurlaubte
Organist hatte sich seit der ganz ernstlichen Warnung des Arztes
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schweigend die Hand zwischen den offenen Westenknöpfen
durchzuschieben und vorsichtig zwischen der dritten und vierten
Rippe nach dem Herzschlag zu fühlen: ja, es klopft noch. Er besah
achselzuckend die Bankinschrift »Nur für meine Gäste« und ließ den
Herrn des Flügelhauses reden. Ein stiller Zuhörer, den überdies von
sich und seinem Leiden abzulenken die erste Pflicht des guten
Wirtes ist, behagte Kortüm sehr: »Jeder Schiffbauer – nein, Herr
Organist: jeder Anfänger im Fracht-, Kriegs- und Passagierschiffbau
ist sich durchaus im klaren über die richtige Anordnung einer
Kommandobrücke. Offenbar hat unser Zeitalter des Verkehrs die
Frage, wie bewegliche Gehäuse zu dirigieren sind, sorgfältiger
erwogen als die Kunst der Lenkung feststehender Baulichkeiten.
Bringen Sie mir den Baumeister, der nicht in Unruhe gerät, wenn er
die Arbeitsstube eines landbewohnenden Bauherrn angemessen in
seinen Plänen unterbringen soll! Bitte: gedeiht solche Arbeit
besser fern dem Tagesgeräusch oder mitten drin? Unten im Erdgeschoß
oder möglichst hoch in den Dachkammern? Offenkundig in Frontlage?
Oder vorteilhafter zurückhaltend nach hinten angeordnet? Im
Schatten, bitte? Oder lieber gesund auf der Sonnenseite, wie? Bauen
Sie nicht, Herr Organist, ehe Sie in dieser Grundfrage Klarheit
haben!« Und Herr Kortüm berichtete dem geduldigen Wingen, der doch
nur um die Erlaubnis der Südwiesenbenutzung und um einen Liegestuhl
gekommen war, wie der Kortümsche Schreibtisch samt der braunen
Mappe nunmehr innerhalb des Flügelhausganzen angeordnet war: mit
seinem alten Südzimmer vereinigte Kortüm das gegenüberliegende
Nordzimmer, indem er den trennenden Flur zubaute, aber die neuen
Wände mit je einer Türe versah. Kortüms Arbeitszimmer besaß nun
nicht allein die Nord- und die Südsicht; wenige Schritte brachten
ihn durch die linke Türe an das Westfenster und durch die rechte an
das Ostfenster der anderen Flurhälfte.

		»Und nun«, sagte Wingen, »sitzen Sie wie eine Kreuzspinne in der
Mitte.«

		»Kreuz— wie eine Kreuzspinne?« Aber Herr Kortüm sah den kranken
Mann an, tippte nur leise auf seinen Ärmel und verbiß eine
ärgerliche Antwort: »Ein Gastwirt, Herr Organist, lockt die Leute
nicht an, um sie sich einzuverleiben.«

		»Sondern zu füttern.«

		»Sie treffen es wieder nicht. Das Auge des guten Wirtes macht
die Leute nicht einfach fett, sondern läßt sie nur bis an die
Grenze der Behaglichkeit gedeihen. Eine gewisse Mäßigkeit nämlich
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leiblichen Gesundheit des Gastes ebenso zuträglich wie dem
finanziellen Wohlbefinden des Wirtes. Deshalb eben muß das Auge des
Wirtes im Hausplan so angeordnet sein, daß es jederzeit nach allen
Seiten streicht.«

		Wingen streckte die Beine aus und lehnte den Kopf hintenüber auf
die harte Holzlehne. Die Rede Kortüms war lang und der Junitag
heiß, schwindelnd heiß für einen herzkranken Menschen, der sich
noch mit den Anfängen in der Kunst des Leidens mühte. Über der
Ferne schimmerte der weißliche Hitzedunst. Das Land lag im hellen
Blaugrün des unreifen Kornes. In halber Höhe des Hügels brach die
unabsehbare Getreidetafel ab wie eine Mauer, die frischgrün aus dem
Boden stieg und in einen sanft verschwimmenden hellblauen Streifen
überging, über dem feierlich die jungen Brotähren standen. Bis an
den dunstigen Bergwaldstreifen der Ferne bedeckte die kühle
Grünspanfarbe den heißen Erdboden, denn die erntezeitlichen rot und
gelben Blütenblätter staken noch feingeknittert in ihren
Knospenschalen. Von Zeit zu Zeit beugten sich die Ähren vor dem
schwülen Talwind. Dann glänzten sie silbrig, und weiße Wellen
liefen jagend über das grüne Grasmeer. Aber diese Wellen spielten
bergauf.

		»Zu uns herauf« – Wingen wies auf die nahende fruchtverheißende
Flur.

		Kortüm schüttelte die Hand: »Psst.« Er beugte sich lauschend
vor. Schwellend und wieder verhauchend, jetzt wieder deutlicher
mischte sich ein neuer Ton in das trocken blätternde Schlagen der
aneinandergeblasenen Gräser: ein Choralklang tönte in den
fliegendurchsummten Glutwellen aus dem Tal zu ihnen herauf – leise,
dann zunehmend, nun kaum hörbar. »Da begraben sie den alten
Besenröder Doktor«, sagte Herr Kortüm und lehnte sich wieder
zurück. »Sie haben ihn ja gut gekannt.«

		»Seit mir beigebracht ist, daß es auch latente Herzfehler gibt,
von denen man sein Lebtag nichts gewußt hat, kenne ich viele
Ärzte.«

		»Nun, nun. Krank, gesund – es wechselt, Herr Organist. Wenn ich
an mich denke, hm, freilich, ich bin eigentlich nie krank gewesen.
Einen Zahn hat mir der alte Starcke mal gezogen. Er hatte da so
eine Zange. Etwas rostig war sie. Ich glaube, mit dem Ding knippte
er auch den Ferkeln die Zahnspitzen ab. Die dürfen nämlich nicht
spitz sein, wissen Sie? Ferkel sollen mehr mit den Lippen saugen,
so etwa.« Herr Kortüm machte es vor, und allmählich gelang es ihm
wirklich, den Kranken auf freundliche Gedanken zu bringen. »Na,
also da war diese [bookmark: page346]346 Zange. Ja, und ein Wassereimer. ›Mund auf, keine
Angst!‹ schrie mir der alte Starcke ins Ohr. Er sprach immer ein
bißchen laut. Die Bauern verstanden ihn so besser. ›Ganz ruhig,
lieber Freund. So.‹ Verdammt, Herr Organist. In solcher Lage lernt
man die Gesunden beneiden.« Herr Kortüm klopfte seinem Nachbar aufs
Knie. »Ich verstehe Sie durchaus. Also: ›Treten Sie, wohin Sie
wollen, aber nicht in meinen Bauch!‹ schreit der Doktor. Ahh, dann
war er raus. Nein, wenn ich mir das so überlege – richtig krank bin
ich in meinem Leben sonst nicht wieder gewesen.«

		»Und plötzlich ist der Knacks da.«

		»Nun nun«, brummte Herr Kortüm wieder. Er sah seinen Nachbar von
der Seite an. Wingens Stimme hatte seltsam geklungen. Kortüm
verdrehte bei seinem forschenden Blick die Augen wie in Holdermanns
Atelier, damit dieser Blick verborgen blieb. Aber Kranke fühlen
solche Seitenblicke. Über Wingens Gesicht mochte das trübe Lächeln
des Verstehens gehuscht sein, vielleicht auch nur ein dankbares
Lächeln. Kortüm faßte rasch den Besenröder Kirchturm scharf ins
Auge: »Wer kommt eigentlich her für den alten Starcke?«

		»Den Namen habe ich vergessen. Irgendwo von der Wasserkante soll
er her sein. Ein Fremder.«

		Wie ich etwa? wollte der Mann von der Wasserkante fragen, aber
er verdrückte abermals den Groll über Wingens unbedachtes Wort. Er
ist krank, dachte Kortüm. Er sieht nicht gut aus, gar nicht gut.
Kortüm begnügte sich, Wingens Wort nur ein wenig zu verbessern:
»Also ein guter Arzt«, sprach er.

		Wingens Kopf lehnte unbewegt auf dem Holz der Lehne.

		Er hat es gar nicht gehört, sagte sich Kortüm und wurde
deutlicher: »Man versteht da oben an der Wasserkante den
menschlichen Körper. Der ewige Wind. Die feuchte Luft. Die
infolgedessen schwere Kost. Der aus diesem Grunde wieder
ausschließliche Rotwein: das, Herr Organist, erzeugt im Laufe der
Generationen eine Art medizinisches Naturgefühl. Wir haben es alle«
– er rieb vor des Organisten Nase die Spitze seines Daumens am
Zeigefinger – »in den Fingerspitzen, wissen Sie?« Und nun klopfte
er Wingen beruhigend auf die Schulter: »Sie werden sehen, dieser
fremde Doktor, wie Sie ihn soeben nannten, wird Ihren Schmerzen
beikommen.«

		»Wenn ich wenigstens Schmerzen hätte.«

		Kortüm sah den Organisten ratlos an.

		Wingen zog nur die Augenbrauen hoch.

		[bookmark: page347]347 »Sie
merken nichts . . . gar nichts?«

		»Schmerz – nein. Sonst mehr als mir, glaub ich, zukommt.
Krankheit, wirkliche Krankheit, macht diese solide gesunde Welt um
einem rum so . . . durchsichtig. Ja, man sieht
plötzlich verdammt weit.«

		In Krankheitsfragen konnte Herr Kortüm nicht mitreden. Aber eine
Brille für die Nähe, die hatte er sich schon vor Jahren anschaffen
müssen. »Weitsichtigkeit ist kein Gebrechen, sondern eine
Alterserscheinung, Herr Organist. Die Kleinigkeiten in der Nähe
sieht man nicht mehr deutlich. Die Weitsichtigkeit verhindert
manche Störungen.«

		»Nur das bißchen Leiblichkeit stört weiter«, Wingen seufzte,
»besonders in der Nähe: weil's nämlich die anderen stört.«

		Herr Kortüm stieß mit dem Fuß einen Stein den Abhang hinunter:
»Die anderen? Lieber Gott, Herr Organist, die anderen. Glauben Sie
einem erfahrenen Gastwirt: hören Sie heute auf, die anderen zu
stören – und Sie sind morgen allein und übermorgen vergessen. Ein
einsamer Geschäftsmann ist ein trostloser Anblick. Aber stören Sie,
Bester, und Sie sind mitten drin und schon wieder dreiviertel
gesund.« Herr Kortüm wurde sehr nachdenklich. »Bis zu dieser Stunde
habe ich gedacht, nur das Alter will einem das Wasser abgraben,
damit man sich jung erhält« – er schlug Wingen plötzlich aufs Knie
– »ja ja, wir beide sind vom gleichen Jahrgang!«

		Langsam drehte Wingen den Kopf auf dem Lehnenholz zu Kortüm hin
und sagte: »Und das Naheliegende geht uns nichts mehr
an . . .«

		Unerschüttert hob Herr Kortüm den Zeigefinger: »Nur noch das
Wesentliche.«

		»Liegt das also nah – oder fern?«

		»Selbstverständlich – hm . . . Ja, nun, von Fall zu Fall. Sie
fragen da, was man ein Leben lang fragt.«

		»Wenn man ein Leben lang – Zeit hat.« Wingen sog tief den zarten
Duft des Blütenstaubes ein, der von den warmen Feldern so
lebenverheißend heraufwehte. »Ich bin aber nicht bloß alt. Ich bin
krank, Herr Kortüm. Und da haben wir den Unterschied zwischen uns
beiden.«

		Bloß alt, hat er gesagt, dachte Kortüm. Bloß! Er sah Wingen von
der Seite an. Der lehnte in seiner Bankecke, als ob er Herrn Kortüm
über wäre. Und Kortüm begann: »Sie sind ein Organist, ich bin ein
Gastwirt. Meine Lokalitäten werden mit Vorliebe von Genesung
suchenden Gästen in Anspruch genommen.«

		»Meine kirchlichen Lokalitäten meistens auch«, sprach Wingen
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aber Kortüm redete darüber weg: »Ich fuße auf meinen Erfahrungen,
und ich habe gefunden, daß die in Decken gewickelten Herrschaften
in ihren Liegestühlen eigentlich die starken Leute sind.« Jetzt
drehte Wingen wieder den Kopf und sah Kortüm an, ob er recht höre.
»Wenn Sie gesund sind, Herr Organist, stellt sich Ihnen zum
Beispiel jemand vor – bitte: Sie müssen antworten. Der Fernsprecher
klingelt: Sie müssen ran. Ein eingeschriebener Brief kommt: Sie
müssen ihn aufmachen. Im Hause befolgen Sie eine Hausordnung. Im
Freien die vorgeschriebenen Wege. Bitte: seien Sie krank, und das
alles geht Sie nichts mehr an. Unsereiner tanzt sozusagen bloß um
Sie rum. Darum spielen ja herrschsüchtige Leute gerne die
Leidenden, weil der Kranke ein Herr ist aller Dinge.«

		»Zum Teufel!« Jetzt hatte Wingen genug. »Aller Dinge? – Bloß des
eigenen Leibes nicht!«

		Herr Kortüm kaute eine Weile stumm mit den Zähnen. Er hatte sich
doch nur verteidigen wollen. Weil er bloß alt sein sollte. Und
dabei hatte er wieder falsch getröstet. Sich selber nämlich. Trotz
Kortüms besten Absichten mißriet dieses Trostgespräch immer
wieder.

		»Da kommen sie!« Kortüm atmete auf und zeigte ins Tal
hinunter.

		»Wer?«

		»Gäste«, sagte Kortüm.

		Drei, vier, fünf kleine blitzende Insekten schossen den weißen
Straßenstrich entlang. »Die Autos. Sehen Sie? Der Film kommt.«

		»Was kommt?«

		»Eine Filmgesellschaft. Ein Großunternehmen, Herr Organist.
Jawohl: die World. Man wird Aufnahmen machen in meinem Gelände.
Entschuldigen Sie mich. Ich muß nach dem Rechten sehen. Wenn Sie
Decken brauchen, Erfrischungen . . .« Herr Kortüm
hatte kein durchaus gutes Gewissen. »Man muß für Sie sorgen«, fügte
er hinzu, »ich werde mir erlauben: ein rohes Ei, mit Zucker
verrührt, dazu eine Spur Kakao, nun ein Schuß
Marsala . . .« Tätlicher Trost gelang ihm
besser.

		Aber Wingen lächelte: »Nur den Liegestuhl. In einer Stunde gehe
ich wieder nach Hause. Schönen Dank, Herr Kortüm.«

		 

	
		
		Die Goldwaage

		Herr Kortüm eilte, um vor Ankunft der World noch
einen Blick auf die Anstalten zu ihrem Empfang zu werfen.

		Am Ende des neuen Westflügels stand er still. Sein Werk gefiel
ihm [bookmark: page349]349 jeden
Tag mehr. Nur an der einen Stelle hier kamen ihm Zweifel, ob nicht
gerade dieses Stück Land besser unbebaut geblieben wäre. Genau hier
stand einst der Gartentisch, an dem er mit Monich und dem Lehrer
Schart jenen unvergeßlichen Abend verbracht hatte, jenen
verunglückten Sonntagabend ohne Gäste . . . Er sah
alles noch vor sich, hörte die Stimmen. »Wissen Sie, was es heißt,
keine Straße zu haben?« Wie Monich und Schart erschrocken waren,
als das Echo seiner verzweifelten Frage vom Lohberg zurückgeworfen
wurde! »Straße zu haben?« ». . . zu haben?« und noch
einmal ganz leise: ». . . haben?« Ja, das Haben.
Aber dann waren sie mutig ans Nachdenken gegangen. Ein großes
Maskenfest wurde geplant, ein Theaterfestspiel kam schließlich
zustande. Und statt gemalter Masken stieg eine wirkliche Konstanze
Schröter wunderbar aus dem Spiel heraus in sein Leben.

		»Hm, das Fest ist vorbei. Eine gute Weile schon. Aber sie ist
noch da. Zuweilen wenigstens. Und das alte Echo – das ist immer
da.«

		Wenn man nämlich im letzten Zimmer des neuen Flügelbaues das
große nach Norden gehende Fenster öffnete und einen vernehmlichen
Gruß in die Goldene Aue hinüberrief, so schallte dieser Gruß genau
so schön und geheimnisvoll zurück wie einst, einmal, zweimal,
dreimal. Auf seinen Reisen hatte Herr Kortüm manche Stelle des
Erdbodens betreten, an der die Natur dem Menschen antwortet. Einen
Wald von jungen Steineichen wußte er, auf einer Insel – durch den
ging immer, auch bei völliger Windstille, ein leiser Luftzug, in
dem man so seine Gedanken haben konnte. In gottverlaßnem Felsgeröll
und Sand lief ein winziges eiskaltes Quellchen, das auch die
grausige Sonne jenes Landes nicht auflecken oder nur anwärmen
konnte. Ja, und ein Echo, sein Echo . . . Herr
Kortüm hatte sich erzählen lassen, daß fromme Leute an solchen
Stätten einen Stein aufstellten, manchmal ein Bildwerk, Tempel
sogar. Vielleicht fromm, aber sicher nicht reich genug war er, um
nun noch ein unverzinsliches Bauwerk zu errichten, nachdem eben das
Flügelhaus gerichtet war und sich hoffentlich mit sechs Prozent
verzinsen würde. Aber Herr Kortüm hatte Glück gehabt. Die Erhaltung
seines Echos war auch ohne Zutun gelungen. Dieses Nordfenster
jedoch, das außer dem unbewegt kühlen Licht auch noch sein Echo
hereinließ, das sollte nun kein gewöhnliches Fremdenzimmer mit
fließendem kalten und warmen Wasser beleuchten.

		Herr Kortüm war eines Abends mit Rechnen beschäftigt und, wie so
leicht bei Bilanzqualen, ins Nachdenken geraten. Er malte auf dem
Löschpapier. Die Zahlenkolonnen regten sich, die Tintenkrakel
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standen auf, wandelten schließlich, und vor Kortüms Auge zog hin in
langem Zug, was diese Zahlen bedeuteten: seine Gästeschar. Da kamen
zuerst die schweren Zwölfmarkkaliber mit den schönen Nebenausgaben
und den Weinen über drei Mark, dann marschierte die große
Achtmärkerdivision der besseren Stände auf, die Sechsmärker kamen
mit Weib und Kind – ja, und zuletzt traten Leute an, die nicht
unter dem Dach des Flügelhauses schliefen, weder als halbe noch als
Viertelpension in der Abrechnung auftauchten und doch zum
Schottengelände gehörten. Herr Kortüm hatte beim Anblick dieser
Gestalten genickt: an seinem Haus vorüber zog eben eine alte
Straße, die von der Biskaya kam und bis nach Taschkent lief. Aus
Gründen der Reifenabnutzung befuhren die gutzahlenden Herrschaften
diese schlechte Straßendecke möglichst wenig mit ihren Wagen. Aber
dieselbe Sorte Mensch, welche zu König Heinrichs Zeit ihres Weges
zog, war hier auch heute noch bewandert: Holzhauer, Bauern,
Soldaten, Schafhirten, der Landdoktor, der Landpastor, Landmädchen
und überhaupt junge Menschen ohne Ziel, alle Jahrhunderte
vielleicht ein Dichter, sehr viel öfter Musikanten, Händler,
Bettelmänner und Verfolgte, die im Laufen hinter sich blicken
müssen, Verfolger, die schnaufend gradeaus sehen
dürfen . . .

		»Ei, ei«, murmelte Herr Kortüm, »was für ein Heidentum.«

		Für die erholungsbedürftigen Herrschaften war im neuen
Flügelhaus gesorgt mit Fremdenzimmern, Bädern, Schreibzimmern und
einer großen Diele, in der man auch bei Regenwetter reden konnte.
Was aber soll aus den nicht erholungsbedürftigen Leuten zwischen
der Biskaya und Taschkent werden, wenn Sonne und Staub ihre Kehlen
dörrt oder Nacht sie unversehens überfällt?

		In Kortüm hatte sich der pflichtbewußte Wirt geregt. Der
Bleistift war von der Tischkante gerollt und Herr Kortüm
schließlich aufgestanden und durch die Räume des Flügelhauses
gewandert, bis in das letzte Nordzimmer des neuen Flügels. Wo setze
ich die Leute hin, die keine Diele mit Palme brauchen? Die sich
ohne allen Komfort unterhalten? Die keines Schreibzimmers bedürfen
zum Hinschmieren ihrer merkwürdigen Notizen? Die nur Tisch und
Stuhl verlangen, Trunk und Bissen und entweder gar keinen Nachbar
oder einen ihrer Sorte, mit dem sie drei Stunden schweigen oder
lachen können? Und wohin mit denen, die sich, wenn es Abend wird,
vorsichtig aus der Gesellschaftsdiele drücken? Mit Leuten wie
diesem Doktor Windhebel, der grade wieder zu Gaste war? Wohin, bei
Gott, zu mancher Stunde auch mit, hm, mit ihm selber?
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Kortüm dachte scharf nach. Nicht zu nahe an die Diele und das
Schreibzimmer. Solche Menschen benehmen sich beim Durstlöschen
manchmal laut und stören dann die Unterhaltung der
erholungsbedürftigen Herrschaften. Aber auch nicht zu weit – die
Bedienung wird sonst zu beschwerlich. Anbauen? Gott soll mich
bewahren! Herr Kortüm überlegte hin und her und wußte zuletzt
seinem Hause keinen besseren Rat, als dieses Endzimmer des
Flügelanbaues samt der Nebenstube zunächst probeweise als Gastraum
zu erklären. Er ließ den Zugang zum Flur vermauern, eine Tür ins
Freie schlagen und über dieser Tür eine Laterne aufhängen.

		Mißtrauisch hatten die Einwohner das Ding eine Weile von weitem
besehen. In Kortüms Abwesenheit waren sie nähergerückt, zögernd
eingetreten und hatten einen kleinen Korn verlangt. Sie guckten
sich nach allen Seiten um, rochen in die Luft und forderten einen
großen Korn. Dann jedoch begannen sie Platz zu nehmen. Die Sache
schien nicht schlecht. Sie lebte sich ein. Herr Kortüm besah nun
seinerseits nachdenklich das doppelte Gesicht des Flügelhauses:
welches ist das richtige Gesicht? Welche Gäste sind die richtigen?
Er wog im Geiste seine Gäste, aber er konnte sich nicht klar
werden, in welcher Waagschale die zu leicht befundenen und in
welcher die Gäste von Gewicht saßen. Jene Herrschaften, die er in
der Regel nach ihren Zimmernummern bezeichnete, weil er sie sonst
leicht verwechselte, wogen nach Markstücken berechnet voll und gut
und echt – die andern mit ihrem Korn, ihrem Hellen, ihrem
Moselschoppen, auch wohl mit ihrer Flasche Rot, die trugen die
Kosten des Flügelhauses wahrlich nicht. Aber die
Konversationsdiele: trug die den Ruhm des Flügelhauses?
Immer wieder fand Herr Kortüm, daß die besonderen und merkwürdigen
Köpfe unter den Zimmernummern Eins bis Achtundvierzig in der Diele
gähnten, sich nach dem Ausgang umsahen, diesen überraschend zu
gewinnen und sehr bald den Eingang unter der Laterne zu finden
wußten, um in den schlicht tabakbraun getünchten Räumen für manche
gute Stunde zu verschwinden. Verheiratete Herren nannten diesen
Abgang, wenn die Gattin fragte: wohin noch? einen kleinen Abendgang
tun. Unverheiratete sagten einfach: zu sich kommen.

		Weil also der Herr und Meister des Flügelhauses nicht klar
werden konnte, in welchen Zellen dieses so verwickelt gebauten
Lebewesens »Flügelhaus« denn nun eigentlich die lebendige
Grundsubstanz zu finden war, die aus eigner Kraft sich bewegend
neue Gästezellen ohne Kortüms schöpferische Nachhilfe zuwege
brachte, wo also im [bookmark: page352]352 Flügelhaus es lebte – weil diese Frage
Herr Kortüm noch nicht beantworten konnte, so beschloß er, sie
aller Welt als eine offene Frage vorzulegen: er beauftragte den
Steinmetzmeister Hanke in Besenroda, das Bild einer Goldwaage in
ein gutes Stück Sandstein zu meißeln, darunter die Worte »Zur
goldenen Waage« zu setzen und über der Eingangstür ohne
Beschädigung des neuen Putzes sauber einzulassen. Gut beleuchtet
von der Laterne darüber fand sie bald jeder, der hineingehörte,
obgleich Kortüms »Goldene Waage« nicht unmittelbar an der
Landstraße Biskaya–Taschkent lag, sondern gesucht werden wollte:
von der Straße führte erst ein schmaler Pfad zwischen
Fliederbüschen und dem westlichen Flügelanbau hin zu ihrer
unscheinbaren Pforte.

		Gerade in diesen Tagen war es Herrn Kortüm vergönnt, den Erfolg
dieser Gründung zu erleben: durch einen Anschlag hatte er bekannt
gemacht, daß die »Goldene Waage« leider für vier Tage geschlossen
werden müsse, da die Räume der World als Sitzungszimmer dienen
sollten. Die Gäste würden gebeten, so lange gütigst im Hofe Platz
zu nehmen. Die Nächte seien angenehm warm, und Tische sowie Stühle
ständen am Püsterichbrunnen bereit. Er bäte jedoch, sich dort
möglichster Ruhe befleißigen zu wollen.

		Die World ginge sie einen Dreck an, sagte Hiebrich, sagte
Albrecht, sagte Kuffert, sagte sogar Doktor Windhebel. Kortüm hatte
mit der Beschwichtigung seiner erst jenseits der Diele zu sich
kommenden Gäste nicht weniger zu tun als Monich mit der
Besänftigung des sonstigen ungewogenen Volkes zwischen Biskaya und
Taschkent: die so weitberühmte World störe ja nicht nur, sie
verspreche eine noch gar nicht abzusehende Menge von interessanter,
hierorts nie erlebter Abwechslung, die für jedermann nur belehrend
sei.

		Die Waagegäste antworteten hierauf zunächst nichts, schnüffelten
nur ein bißchen und warteten.

		Kortüm aber prüfte die zum Sitzungsraum gewandelte Gaststube,
zog die grüne Decke glatt über die zu einer langen Tafel
vereinigten Kneiptische. Er rückte an den Stühlen, stellte die
Schreibzeuge in eine gerade Reihe, sah nach, ob Tinte vorhanden
war. Hin und wieder horchte er. Die Wagen mußten auf der schlechten
Straße langsam fahren, aber nun konnten sie nahe sein. [bookmark: page353]353

		 

	
		
		Film

		Herr Kortüm in schwarzem Rock und mit der Perle
im Halstuch stand am Eingang seines Grundstückes, um die World zu
begrüßen. Er fühlte sich durchaus sicher. Alte Erfahrung kam ihm
zustatten. War ihm doch vor wenig Jahren nicht nur das Theater,
sondern das Staatstheater, nicht zu einer Aufführung, sondern zu
einem Festspiel anvertraut worden. Er wußte, wie ein Schauspieler
behandelt sein will und – ah, eine Schauspielerin! Schade, daß
Konstanze Schröter nicht filmte. Die berühmte Violante Sconosciuta
spielte in diesem Film die Hauptrolle. Er hatte Konstanze mehrmals
angeregt: alle großen Künstler tun es. »Man merkt's«, hatte sie nur
geantwortet, »aber Drama, das ist Dichtung, und Dichtung, das ist
Wort.«

		Freilich hatte Herr Kortüm wenig Grund, jemandem zuzureden. Oft
genug sagte Monich: »Komm, wir gehn nach Esperstedt nunter ins
Kino.« Kortüm konnte seinem Freund Monich über Kino wenig mehr
sagen, als dem Organisten Wingen über Krankheit. Als er aber der
wiederholten Einladungen überdrüssig wurde, hatte er schließlich
seine Weigerung begründet: »Monich, ich kenne es. Vor Jahren, vor
einer ganzen Reihe von Jahren, war ich einmal in einer Bude in
Sankt Pauli. Sie nannten es Bioskop. Es ist nichts für mich. Ich
bin ein Gastwirt und brauche keine Eintrittskarte zum Ansehen von
lebenden Bildern.«

		»'s soll aber verdammt spannend sein.«

		»Das ist es ja eben: erst spannt es, und wenn's kommen soll,
merkt man, daß es ein Bioskop ist. Sieh mal, Monich, damals in
Sankt Pauli – ja! Die Bude war nicht ganz wetterfest, und da kam
plötzlich ein Gewitter. Ein Platzregen, sage ich dir! Mitten durchs
Dach. Ich saß Gott sei Dank hinten. Aber wie da die Bilder in den
Wassersturz hineinblendeten und durcheinanderfunkelten – Monich!
Dann schnappte es ab, Nacht wurde es, bloß noch Blitze,
Wasserplatschen, Donnerschläge und Schreien – das lebte! Wo
gibt es heutzutage solche Kinos!«

		»Je, un nu? Nu kommt eben der Berg zum Propheten, wie der Pastor
sagt«, hatte Monich hartnäckig geantwortet.

		»Das sagt ja gar kein christlicher Pastor, Monich.« Aber am
Eingang stand Herr Kortüm jetzt doch und erwartete die Ankunft des
Films. Freilich nicht als ein schaffensfreudiger Mitarbeiter, noch
weniger als genießender Laie: lediglich als ein Gastwirt stand er
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Pension, Sitzungsräume, Dreherlaubnis auf seinem Gelände, für
Garagen, Getränke und allgemeine Unkosten nicht wenig von der World
zu erheben gedenkt.

		Der erste Wagen glitt lautlos heran. Ein
gewaltiger weißer Wagen. Herr Kortüm sah scharf hin. Neben dem
Fahrer im weißen Mantel eine Dame – nein – aha, die Zofe. Auch in
Weiß. Da, im Fond sitzt sie. Natürlich. Das ist die
Sconosciuta . . . auch in Weiß. Alles weiß. Nur das
Leder der Sitze siegellackrot. Und ihre Lippen. Auch siegellackrot.
Teufel, dachte Kortüm: ihr Kopf schwebte über einer weißen
Federboa. Sie lächelte. Herr Kortüm verbeugte sich. Der Wagen
hielt.

		»Gestatten Sie, Gnädigste . . .«

		Sie sah ihn nicht an, aber sie lächelte – jenes bescheidene
Lächeln der Erwartung, das nur den ganz berühmten Leuten eigen ist:
laß ihn mich nur ruhig betrachten, ich bin ein Erlebnis für ihn –
wie wird sich seine Begeisterung jetzt äußern? Die berühmten Leute
erkennen nämlich gleich an der Art des Ausbruchs Wert und
Verwendungszweck des Bewunderers. Aber Herr Kortüm stockte, sprach
nichts mehr, hob die Augenbrauen, legte den Kopf zurück, musterte
das Fräulein im Fond mit dem Hamburger Blick: das ist sie ja gar
nicht . . .

		»Wo ist die Anfahrt?« rief der Fahrer den stummen
schwarzberockten Herrn an.

		Das ist . . . das ist ja eine Gans . . .

		»Wo die Anfahrt ist!«

		Wahrscheinlich kommt sie erst im zweiten
Wagen . . . »Wie? Anfahrt?« Herr Kortüm wandte sich
zu dem Hausdiener, der eilfertig gelaufen kam: »Zeigen Sie dem
Chauffeur den Parkplatz. Er kann wohl das Schild dort nicht
erkennen. Erkundigen Sie sich nach den Namen und weisen Sie den
Ankommenden die vorgemerkten Zimmer an.«

		Kortüm war schon dabei, sich dem zweiten Wagen zu widmen. Mit
einem Ruck hielt dieses schwere Gefährt – Kortüm prallte
zurück . . . Gewiß, es war heute
heiß . . . Von dem Sitz dieses Autos erhob sich
ächzend ein riesiger dicker Herr, der beinahe nichts anhatte. Ganz
kurze weiße Beinkleider, die ein Gürtel aus Schlangenhaut mit
goldener Schnalle gerade noch an ihrem Ort festhielt, im übrigen
ein offenes seidnes Hemd. Der Assistent dieses sozusagen nackten
gewaltigen Mannes riß die Tür auf. Ja, Sandalen noch an den
Füßen . . . nichts sonst.

		[bookmark: page355]355 »Mein
Gott«, sagte Herr Kortüm.

		»Utzenstorff«, sprach der große Herr und blickte Herrn Kortüm
ins Schwarze der Augen. Er blickte; die fleischigen Massen seines
Gesichtes gingen dabei befriedigt noch ein wenig mehr ins
Breite.

		»Herr Kortüm?« fragte er.

		»Zu dienen«, sagte der erdrückte Gastwirt.

		»Utzenstorff«, wiederholte der Gast, »Produktionschef der
World.«

		Mit diesen Worten stieg er aus dem Auto, wedelte sich mit dem
Taschentuch Luft ins Gesicht, trat auf Herrn Kortüm zu und reichte
ihm die Hand: »Habe viel von Ihnen gehört.« Wie der Abschluß eines
Worldvertrages ging diese Handreichung vor sich. Kortüm empfand
sehr wohl die Anerkennung in solch einem Handschlag, und er
bemerkte jetzt, nachdem er überhaupt erst wieder anfing zu sehen,
daß aus Utzenstorffs rundem Antlitz zwar äußerst schlaue, aber
sonst eigentlich ganz gutmütige Äuglein blitzten. Noch einmal
überflog Kortüms Blick die Leinwandhöschen, die Sandalen, die
gewaltige halbnackte Brust . . . aber es blieb
alles, wie's ihm anfangs vorgekommen war.

		»Sehr willkommen«, sprach er zögernd.

		Utzenstorff jedoch hatte, ohne seinen Körper zu rühren, den Kopf
gedreht und sagte luftfächelnd zu dem Assistenten: »Warschau
C drei achtundvierzig. Gewöhnlich.
Aber Antwerpen siebenundsechzig dreizehn als dringend
anmelden.«

		Des Assistenten Bleistift war wie ein Schuß über das Papier
gefahren, und er selbst verschwand darauf wie der Wind um die Ecke.
Herrn Kortüm wurde die Sache unheimlich wie Zauberei am hellen Tag.
Utzenstorff stand eine ganze Weile still. Er schien nachzudenken.
Dann wandte er den Kopf wieder, sah Herrn Kortüm an. Der Mann
schmunzelt, dachte Kortüm und richtete sich auf, so grad er
konnte.

		Aber der beleibteste der Gäste, die je das Schottengelände
betreten hatten, fragte nur: »Mein Hauptquartier?«

		»Zimmer vier und fünf. Mit Bad, Herr Utzenstorff.«

		Der Chef der Produktion winkte ab: »Das hat Zeit. Die
Arbeitsräume meine ich.«

		Alle Achtung, dachte Kortüm, bei dem Gewicht dieser Fleiß! Er
geleitete Herrn Utzenstorff persönlich zur »Goldenen Waage«. Auf
der Straße kamen Leute. Hoffentlich erreichen wir den Seitenweg,
ehe die beiden Gäste dort heran sind. Zwei alte
Damen . . . Zimmer zwölf, scheint mir. Kortüm ging
rascher. Aber Utzenstorff blieb unter der Linde [bookmark: page356]356 vorm Hause stehen: »Ahh,
Schatten, pwww . . . die Aussicht ist
verwendbar . . .« Die Damen kamen näher. »Aber die
Ruhe, Herr Kortüm: die Gegend ist geräuschfrei?«

		»Besonders dort um die Ecke«, beeilte sich Herr Kortüm zu sagen
und lud Utzenstorff mit einer Handbewegung ein, doch sogleich mit
ihm um jene Ecke zu gehen. Aber der Chef der Produktion blieb
weiter stehen und überblickte und überhorchte mit dem Tonfilmsinn
das morgige Schlachtfeld: »Pww . . .«

		Die Damen waren noch rund zwanzig Schritt entfernt. Herrn Kortüm
war es höchst peinlich, von weiblichen Gästen hier im Freien mit
einem nahezn unbekleideten Herrn gesehen zu werden. Aber
Utzenstorff schien sich wohl zu fühlen unter diesem Lindenschatten:
»Hier wird mein Stuhl hingesetzt.«

		Die Damen standen still, tuschelten hinter ihren Sonnenschirmen
– jetzt wendeten sie sich und gingen raschen Schrittes dem
Seitenweg zu. Nun sah sich Kortüm genötigt, seinen Plan ins
Gegenteil zu wenden und Utzenstorff unter der Linde festzuhalten:
»Der Stuhl. Natürlich, Herr Utzenstorff.«

		»Er kommt im Gepäcklastwagen mit. Mein Name steht drauf. Er
dient nur meinen Zwecken. Da längs?« setzte er mit einer
Handbewegung zum Seitenweg fragend hinzu.

		»Bitte«, antwortete Kortüm verzweifelt.

		Utzenstorff schwenkte in den Seitenweg ein. Gleich hinter der
Ecke waren die beiden alten Damen stehen geblieben und wollten ein
bißchen warten, bis der fremde Herr seinen Weg zur Badeanstalt
eingeschlagen hatte. Aber der jähe Anblick des nahenden Chefs der
Produktion der World trieb sie abermals vorwärts. Leider war der
Seitenweg eine fliederverwachsene Sackgasse. Den Damen blieb nur
eine Tür ins Verborgene. Sie schlüpften in die sonst von weiblichen
Wesen nicht besuchte »Waage«. »Dem Allmächtigen Preis und Dank –
das war ja eine furchtbare Erscheinung, Bertha.« Und die Pforte
ging auf, und Herr Utzenstorff trat ein. Herr Kortüm lehnte sich an
den Türpfosten und sah schon im Geiste die Damen von Nummer zwölf
die Koffer packen. Utzenstorff blickte mit dem leicht verwunderten
Auge eines Rauminhabers auf die Rüschen und Schleifchen und
schwarzen Spitzen hinab: »Bitte?«

		»Ach, wir hatten uns nur verlaufen.«

		»Oh« – überraschend beweglich, ein vollendeter Kavalier schob er
Herrn Kortüm aus dem Türrahmen – »bitte, meine Damen: gerade
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links – aber ich werde mir erlauben, Sie bis zur Straße –«

		»Nein. Ach Gott, nein. Danke. Herzlichen Dank.« Betäubt
flatterten die alten Damen der Taschkenter Straße zu, die als
greller Sonnenfleck am Ende der grünen Gasse blendete. Utzenstorff
aber sah sich in den Räumen der »Waage« um, nickte und trat an den
grünen Tisch: »Hier sitze ich. Einen Sessel, bitte. Bequem. Aber
kühl: Leder.«

		»Sogleich«, sagte Herr Kortüm.

		»Fernsprecher?«

		»Der nächste Apparat ist in der Diele.«

		»Diele! Das Telegraphenamt benachrichtigen, bitte. Heute noch.
Ich muß morgen früh Anschluß haben.«

		Kortüm starrte den Chef der Produktion an.

		»Zu unseren Lasten selbstverständlich«, sagte Utzenstorff. »So.
Und nun eins. Die Hauptsache. Hören Sie. Die Hauptrolle hat die
Sconosciuta –«

		»Ich weiß –«

		Utzenstorff sprach gedämpft: »Eine nicht ganz leicht zu
behandelnde Frau. Sehr verwöhnt. Sehr. Aber – Herr Kortüm: ich
vertraue auf Ihr landbekanntes Talent. Wir müssen uns verbünden.
Die Sconosciuta muß, Sie verstehn mich –«

		»– muß –«, nickte Kortüm.

		»– muß«, fuhr Utzenstorff fort, »diese vier oder fünf Drehtage
in guter Stimmung sein. Die Anmut dieser Frau kommt nur heraus,
wenn sie sich vollkommen wohlfühlt. Im Lauwarmen sozusagen. Dann
wirkt ihr Liebreiz natürlich, und das Publikum glaubt ihn. Alles
kommt auf die natürliche Wirkung an. Um Gottes willen nichts
Künstliches. Also Wohlbehagen verbreiten, Herr Kortüm. Der Film
hängt dran. Eine Million und zweimalhunderttausend Mark hängen
dran, Herr Kortüm.«

		Dem verantwortlichen Gastwirt lief ein Schauer über den
Rücken.

		»Sehen Sie ihr die Wünsche an den Augen ab. Und was Sie ihr
nicht abfühlen können, empfinden Sie ihr an. Man weiß, Sie verstehn
das aus dem Grunde. Deswegen drehe ich bei Ihnen. Unkosten
gleichgültig. Herr Kortüm – ich verlasse mich auf Sie.«

		Diese Rede hob Kortüms Herz. Er blickte Utzenstorff nur ins Auge
und fuhr mit der rechten Hand waagrecht durch die Luft. Utzenstorff
war beruhigt. Er reichte Herrn Kortüm die Hand. [bookmark: page358]358

		 

	
		
		Das Bett

		Zu ihr«, murmelte Herr Kortüm.

		Das kleine Stück Landstraße bis zum Flügelhauseingang glühte in
afrikanischer Sonne. Kortüm wischte den Schweiß von der Stirn:
»Wirklich – in dieser Hitze ist fast nichts anhaben sachgemäßer als
schwarzer Cheviot. Dieser Gast ist überhaupt nicht so, er sieht nur
in der Nähe so aus. Man muß ihn mehr von weitem betrachten.«

		Unter diesem Selbstgespräch erreichte er die Zimmertür Nummer
eins, rückte an der Halsbinde, krümmte den Zeigefinger zum Klopfen
– aber er klopfte nicht. Zu ihr, hatte er gedacht, und in dem
angenehmen Gefühl, daß die Sache ja gar nicht so schlimm werden
konnte, wie sie anfing, in dieser wohligen Beruhigung hatte er sich
vorgestellt, wie die Türe Nummer eins aufgehen würde, Konstanze
Schröter heraustreten . . ., und jetzt fiel es ihm
plötzlich aufs Herz: hinter dem Türschild Nummer eins weilt in
diesem Augenblick ein Star, eine Violante Sconosciuta, eine sogar
für die World schwer zu behandelnde Frau, und eine ihm, dem Herrn
Kortüm, ganz persönlich ans Herz gelegte Dame. Ja, da stand dieser
Gastwirt: Gäste wechseln, aber die Wirte
bleiben . . . Eine Million und zweimalhunderttausend
Mark! Welcher ungeheuren Höflichkeit würde er sich jetzt eine
Viertelstunde lang mindestens befleißigen müssen, und welch ein
Andenaugenablesen wär zu bewältigen!

		Herr Kortüm drehte sich auf den Absätzen herum und begab sich
zunächst einmal nach Nummer zwölf. Hier waren zwei alte Damen zu
beruhigen, zweimal Sechsmark-Pensionen mit wenig Nebenausgaben –
aber der Ruf des Namens Kortüm forderte diese Beruhigung nicht
weniger als die Ausgießung von Komfort über das sconosciuteske
Millionenrisiko. Vielleicht bohrte in Kortüm auch eine dunkle Sorge
vor Nummer eins. Er schien das Bedürfnis zu fühlen, sich vor der
Begrüßung Violantes noch ein wenig in Höflichkeit zu
trainieren.

		Die Damen hatten die Fensterläden geschlossen.
Der Raum lag im Halbdunkel. Nur ein paar nadelscharfe
Sonnenstrahlen durchblitzten die Dämmerung. Die drei älteren
Herrschaften sahen nicht viel voneinander. Aber im Halbdunkel ließ
sich diese etwas verletzliche Sache vor den Damen umso leichter
auseinandersetzen.

		»Glauben Sie mir, er sieht nur so aus, meine Damen. Wenn Sie ihn
näher kennen würden . . .« Die jüngere der beiden
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hob beschwörend die Hand, aber Kortüm fuhr fort: »Ich meine, wenn
Sie wüßten, was eine Persönlichkeit in seiner Stellung für Sorge
und Verantwortung Tag für Tag bewältigt, wie um so einen Film die
Tausendmarkscheine flattern – oh, wie Neuschnee, meine Damen – nein
nein, nur sein Äußeres überrascht im ersten Augenblick. Gewiß, er
wendet wenig Kleidung an sich. Aber so ein eminenter Körper wirkt
auch durch einen Biberpelz formenreich. Bei beleibten Gästen muß
man mehr aufs Innere sehen.«

		Bertha sah ihre ältere Schwester Erdmuthe an, die ein wenig
gebückt in der Ecke des viel zu großen prahlerischen Polstersessels
lehnte, und Kortüm hätte nichts wahrgenommen an ihr als den
Ausdruck jener rührenden Hilflosigkeit einer Welt, die,
flugzeugumrast, still stehen geblieben ist im geformten Geist einer
tiefen Vergangenheit, wenn Erdmuthe Haupt jetzt nicht aufgeblickt
und gelächelt hätte – gelächelt, als ob der Maschinenernst
aufgeregter Enkel nicht mehr zu bedeuten habe wie der huschende
Schatten, den die starren Flügel einer Junkersmaschine auf das
Gartenbeet werfen. »Höflich war der Herr«, sagte sie, »gewiß ein
wohlerzogener Mann aus gutem Haus. Absonderlichkeiten«, sie
lächelte wieder, »sollen alte Leute vorsichtig beurteilen.«

		»Namentlich«, fiel Herr Kortüm freudig ein, »bei einem
Produktionschef der World! Wie könnte das anders sein. Auch
Astronomen, wie ich von einem Fachmann zuverlässig weiß, werden
unruhig, wenn zwei Welten da oben aneinandergeraten: und nun
vollends eine Welt und eine World, meine Damen.« Von hier an
entlehnte Herr Kortüm seine Vergleiche den Wissenschaften der
Physik und Astronomie. Auf diesen Gebieten war er ja nicht nur
selbst praktisch tätig gewesen – seit Windhebels drittem Aufenthalt
im Flügelhaus hatten sich auch seine theoretischen Kenntnisse
vertieft. Und die Vergleiche aus der Sternkunde bekamen der Figur
Utzenstorffs gut. Wenn man Kortüm glauben durfte, handelte es sich
im vorliegenden Falle viel mehr um eine geistige als um eine
körperliche Korpulenz. Mit geschickten Worten verstand er die immer
noch leicht bedrückten Damen aufzuheitern, und alle drei verglichen
schließlich die alte Welt friedfertig mit der neuen, in der sich
die Menschen zwar immer schneller fortbewegen, aber, einmal
angekommen, sogleich dasselbe dumme Zeug zustandebringen wie
seinerzeit die langsamen Leute: man hatte jetzt nach Kortüms
Ansicht natürlich mehr Zeit zur Torheit, weil die
Bewegungsintervalle weniger Zeit verschlingen.

		»Ja ja, meine Damen, wie lange ist es her, daß man mit
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Welt auskam. Noch in unserer Jugend. Dann erfand man das Bioskop.
Nun hat die Welt die World bekommen, zum Teufel – ich wollte sagen:
ein schwerer Fall. Das Leben ist doppelt lebendig. Vom Schöpfer der
Natur habe ich mir nie eine rechte Vorstellung machen können, aber
wie ein Produktionschef der Natürlichkeit aussieht, das weiß ich
nun . . .«

		Die Viertelstunde wurde zur halben. Herr Kortüm plauderte aufs
angeregteste. Schließlich geriet er in seine Welt hinein.
Ein Sonnenpfeil streifte Erdmuthens Gesicht. Jetzt blickte ihn
dieses alte Antlitz wieder aus dem Halbdunkel an, aber über dem
weißen Scheitel stand noch ein Schein, in dem die Sonnenstäubchen
wirbelten. Nachdenklich sah Kortüm in den zitternden Schimmer, der
unruhig wölkend lichtausatmend verblich: sie ist meiner seligen
Mutter ähnlich, woran liegt das? Man sollte doch einmal wieder nach
Hause fahren . . . Herr Kortüm erhob sich langsam:
»Und dann wollte ich nur noch sagen, daß ich erfreut bin, so
verehrte Gäste in meinem Hause beherbergen zu können.«

		»Zwei alte Fräulein, Herr Kortüm: das Flügelhaus ist von ganz
anderen Gästen besucht, wie man sieht.«

		»Ja, meine Damen, als ich baute, die Wahrheit zu gestehen: an
die World habe ich nicht dabei gedacht. Aber sie ist da.«

		»Seien Sie froh.« Die alten Wesen schwiegen, eine neigte ihr
Köpfchen nach links, die andre nach rechts, und endlich sagte
Erdmuthe: »Unsereiner kann leider niemandem mehr zum Erfolg in der
Welt verhelfen.«

		Herr Kortüm machte eine Bewegung, als ob er Tropfen von der Hand
schüttelte: »Erfolg? Der ist in gewöhnlichen Zahlen herzusagen.
Aber wenn einer lange von Hause fort ist, denkt er zuweilen, man
müßte mal wieder eingucken im alten Quartier und dort die Bilanz
vorlegen. Ja . . . da ließen wir uns schon loben.
Aber nun hat man sich selbst sein eignes Bett gegraben, und was da
an Lob so mit zufließt, das macht nichts mehr
aus . . . Zu spät. Wir danken. Auf gebackenen Teig
wirkt keine Hefe mehr.«

		Die alten Damen lächelten, lehnten in ihren Sesseln und
wiederholten kopfnickend: »Zu spät.« Erst sagte es die eine, dann
sagte es die andre: sie waren Herrn Kortüm um gut ein Jahrzehnt
voran und bald hindurch und hatten gut lächeln.

		Herr Kortüm sah dieses Lächeln, und da sie nichts mehr sagten,
verbeugte er sich. Er wünschte ihnen gute Erholung, versprach das
Seinige zu tun und empfahl sich. [bookmark: page361]361

		In Höflichkeit hatte sich Herr Kortüm nun
trainiert. Ob aber gerade die feinste, die Höflichkeit der
Erinnerung nämlich, die richtige Vorbereitung für den
Antrittsbesuch bei Violante Sconosciuta war, wird sich ja gleich
zeigen müssen.

		Die Flügeltür Nummer eins öffnete sich auf Kortüms Klopfen. Auf
der Schwelle stand die Zofe: »Ach, Sie sind der Wirt.«

		»Kortüm. Kann ich die gnädige Frau sprechen?«

		»Na, das wird Zeit. Augenblick.«

		Die Tür klappte zu.

		Die World nicht nach dem ersten Eindruck beurteilen, mahnte sich
Kortüm im Hinblick auf die Figur Utzenstorffs und wartete. Es
dauerte eine gute Weile. »Vielleicht«, sagte er sich, »haben Stars
im Zimmer so wenig an wie Produktionschefs im Freien.«

		Endlich wurde er vorgelassen. Violante Sconosciuta saß im
Schlafanzug auf dem Fensterbrett, von Sonnenlicht überblendet.
Kortüm kam aus dem Halbdunkel der alten Damen und des Flurs, schloß
eine Sekunde die Augen, machte eine Verbeugung und sagte:
»Gnädigste Frau, das Schottengelände beneidet mich, der bewunderten
Filmkünstlerin unter meinem bescheidenen Dach –«

		Das . . . das ist . . . das ist die Gans . . .

		Kortüm starrte sie an mit weit geöffneten Augen – eine Million
und zweimalhunderttausend Mark – Kortüm, es
gilt . . . . »unter meinem, meinem Dach zu dem
Charme zu verhelfen, der die Welt – die World meine ich, Gnädigste
– der die World –« Den erschrockenen Herrn Kortüm hatte jetzt
die zweite Höflichkeit, die Höflichkeit des Lebens, umschlungen wie
eine Boa constrictor, er öffnete noch einmal den Mund, aber es
gelang ihm nichts mehr . . .

		Der Star zog beide Beine aufs Fensterbrett, umfaßte die Knie mit
beiden Händen und besah sich neugierig den Herrn Kortüm. Was für
einen Unsinn er redet, dachte der Star. Aber eigentlich ganz nett.
Er ist benommen . . . Violante setzte sich noch
hübscher hin und lächelte – nicht wie bei der Aufnahme, sondern
ganz unbewußt: so hat dich noch keiner angesehen.

		»Bitte weiter, Herr Kortüm. Das steht Ihnen besser als Ihr
Pastorengesicht vorhin am Eingang.«

		Herr Kortüm kannte wohl das Bioskop, nicht jedoch die World, und
konnte nicht ahnen, daß Violante seine verunglückte Ansprache
irrtümlich für die dritte der Höflichkeiten: für die unbeholfene
Höflichkeit des Herzens hielt und schon so gut wie versöhnt
war.
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Frau, ich bin gekommen, um Sie nach Ihren Befehlen zu fragen.«

		»Ah«, sagte Violante Sconosciuta. Sie war mit dieser
ritterlichen Antwort zufrieden, hupfte vom Fensterbrett und verlor
dabei ihren aus rosa Federflaum bestehenden Pantoffel. Eine Million
und zweimalhunderttausend Mark, stieß es in Herrn Kortüm auf. Er
bückte sich, zog das Pantöffelchen mühsam unter der Kommode hervor
und überreichte ihr das Fundstück – an Bekleidungsgegenständen
konnte Violante offensichtlich nichts entbehren; der seidene
Schlafanzug war nicht viel. Aber nun hatte Kortüm ihr Vertrauen.
Sie winkte ihm mit dem Zeigefinger. Herr Kortüm folgte der
Sconosciuta ins Schlafzimmer, einen heiter und hell mit einer
bunten Blumentapete ausgestatteten Raum. Violante ging zum Bett
hin. Kortüm folgte ihr. Er warf einen streng prüfenden Blick auf
dieses neueste Modell eines sogenannten Paradiesbettes. »Gehn Sie
mal weg«, hörte er sagen, vor seinem Auge verdunkelte sich etwas –
er ruckte, blickte – Violante hatte einen kleinen Sprung getan und
lag plötzlich auf der daunengefütterten Seidendecke, die sich
blähte um sie wie ein Rosasegel.

		»Passen Sie auf. Jetzt steh' ich auf.«

		Langsam richtete sie sich hoch, stellte das linke Bein auf den
Teppich: »Merken Sie was?«

		Herr Kortüm sah unverwandt den hochgerutschten Pyjama an.
»Jawohl«, sagte er und dachte zornig: diese Gans ist außerdem ein
Balg.

		»Ach was: jawohl! Das linke Bein, Herr Kortüm! Soll ich
etwa jeden Morgen mit dem linken Bein zuerst aufstehn?«

		»Ah so«, Herr Kortüm sprach jetzt seinen hamburgischen Ton,
»gnädige Frau sind noch abergläubisch.«

		Aber der Hamburger Ton kam viel zu spät. Herr Kortüm war der
Violante Sconosciuta längst sympathisch geworden: »Sie nicht?«

		»Man wird ein neues Arrangement treffen müssen«, sprach Kortüm
gemessen.

		»Man wird. Und man wird sofort, würdiger Herr. Sie hätten Pastor
werden müssen.«

		Herr Kortüm schluckte – aber vor ihm stieg drohend Utzenstorffs
gewaltige Statur auf. »Eine Million und zweimalhunderttausend
Mark«, murmelte Kortüm wie eine heidnische Beschwörungsformel.

		»Wirklich: Pastor ständ' Ihnen –«

		»Ich werde sofort –«
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»Pastor?!« Sie lachte ihn an, rückte die Aufschläge seines
schwarzen Rockes zurecht: »Dann laß ich mich nur bei Ihnen trauen.
Aber vorher muß mein Bett richtig stehen.«

		Jetzt hätte Herr Kortüm um ein Haar gesagt: Herkules könnte Ihr
Bett vor der Trauung nicht mehr richtig stellen – aber noch drohte
Utzenstorffs Geist vor den Veilchen und Gänseblumen der Tapete auf
den Gastwirt herab. Kortüm drückte nur schweigend auf den
Klingelknopf. Violante machte es sich auf dem Rosadaunensegel
bequem. Das Zimmermädchen trat ein. Herr Kortüm zeigte ihr, wie sie
den leichten Spiegeltisch wegzuschieben und das Bett an seine
Stelle zu rollen habe. Der Star auf dem Rosadaunensegel vergnügte
sich mit dem Versuch, den linken Federflaumpantoffel auf der
rechten großen Zehe schwebend zu erhalten. Herr und Magd warteten.
Der Pantoffel schwebte immer noch. Will sie etwa bei dem Transport
im Bett liegen bleiben? Offenbar. Herr Kortüm hob den Kopf und gab
dem Zimmermädchen einen Wink. Das Bett rollte. Violante glitt auf
ihrem Rosasegel durchs Zimmer. An der anderen Wand angelangt, ließ
sie ihr Pantöffelchen fallen und wurde aufmerksam. Sie prüfte die
Gesamtlage.

		»Geht auch nicht. Beim Aufwachen seh ich doch grade ins
Licht!«

		Auch Herr Kortüm überblickte das Verhältnis zwischen Bett und
Sonne, schätzte die Lage von Fenster zu Raum und Möbel ab und
sprach: »Dann muß der Schreibtisch weg.« Er klingelte nunmehr
zweimal. Der Hausknecht erschien, erblickte die Dame im Bett,
wollte erschrocken verschwinden, aber Kortüm hob den Zeigefinger:
»Zu mir! Dieser Schreibtisch – dahin!«

		Der Knecht schob den Schreibtisch in die Mitte des Zimmers.

		»Das Bett – da längs«, sagte Herr Kortüm.

		Das Zimmermädchen wollte Bett samt Star weiterfahren, aber die
Rollen an den Füßen standen quer; es ruckte, aber fuhr nicht.

		»Anfassen!« befahl Herr Kortüm.

		Der Knecht war von seiner Aufgabe begeistert – ein Griff, wie
eine Feder fuhr das Bett durchs Zimmer.

		Violante prüfte wieder. Sie nickte. Da rauschte irgendwo Wasser:
»Um Gotteswillen! Hier geht eine Leitung durch. Dorthin will ich,
wo der Schrank ist!«

		Der Knecht rückte den Schreibtisch aus dem Weg, stellte Stühle
und Sessel beiseite. Er packte den geschnitzten alten Schrank. Aber
das Holzgebäude knackte nur und stand, wie es stand.
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geklingelt, eine Hilfskraft kam. Jetzt zählten sie beide – »hupp!«
Und es gelang. Auch das Bett kam in Fahrt. Violante Sconosciuta
prüfte wieder.

		»Hier zieht's ja – da die Türe, das Fenster. Nein. Dorthin.«

		Man rückte Kommode und Kofferbock, hing Spiegel ab und Bild,
rollte Läufer und Teppich. Erneutes Klingeln rief ein zweites
Zimmermädchen herbei. Trotz des Aufgebotes an Hilfskräften mußte
Herr Kortüm selbst hier und da zugreifen. Es war entsetzlich heiß.
Die Mehrzahl der Anwesenden war bürgerlich gekleidet, besonders
Herrn Kortüm troff der Schweiß von der Stirn, und er beschloß, den
nächsten Antrittsbesuch bei einem Star statt im schwarzen Rock im
Pyjama zu machen. Nur Violante litt nicht unter der Hitze. Sie
kommandierte. Endlich aber fuhr das Bett. Violante sah sich prüfend
um und sprach: »So kann ich nicht lesen. Die Nachttischlampe muß
links stehen.«

		»Und Ihr linkes Bein, gnädige Frau?« Herr Kortüm hatte recht:
wenn die Lampe links steht, muß Violante Sconosciuta auf Grund der
Naturgesetze mit dem linken Bein zuerst heraus.

		»Die Lampe links!« sagte Violante. »Weiter.«

		»Ein Zimmer hat nur vier Wände!« Jetzt verschwand
Utzenstorffs Geist an der Wand; in Herrn Kortüm stieg der Zorn
hoch.

		Aber es war, wie gesagt, zu spät. Er war dem Star sympathisch
geworden – benommen, zornig, höflich, wütend oder grob: sie
lächelte ihn an. »Aber Ihr Zimmer hat noch eine Mitte, Herr Pastor.
Los!«

		Jetzt wurde die Arbeit wesentlich schwieriger. Die Knechte und
Mägde mußten in gemeinsamer Arbeit erst die Mitte wieder
freimachen. Die Möbel fuhren im Zimmer herum wie im Traum. Es
klirrte und ächzte. Der Herr des Flügelhauses saß in einem Sessel
und sah nicht mehr hin.

		Aber schließlich wurde Ordnung, und Violante Sconosciuta ruhte
nun auf ihren Rosaseidendaunen inmitten des Zimmers. Sie lächelte:
»So ist es gut« und setzte sich auf die Bettkante: »Raus!«

		Knechte und Mägde verließen ihre Arbeitsstätte. Kortüm wäre
ebenfalls gern gegangen. Aber das »Raus« konnte er sich nicht
zurechnen und mußte noch bleiben. Kortüm hätte jetzt sogar ungemein
gern die World verlassen, denn Violante begann den obersten, sehr
schönen großen Perlmutterknopf am Kragen ihres Pyjamas
aufzumachen.

		»Hm. Ja. Also Gnädigste sind nun völlig zufriedengestellt?«

		Sie knöpfte unbefangen an der Perlmutter Nummer zwei: »So weit
ja« – der dritte Knopf . . . Kortüm verbeugte
sich . . . der vierte war [bookmark: page365]365 bereits der letzte, und Violante sah
ihn an und lachte: »Würden Herr Kortüm meiner Zofe nebenan
befehlen, sie möchte die Güte haben, mir Tee zu verschaffen?«

		Auf dem Gang stand der Herr dieses Hauses still,
sah lange die weißlackierte Tür an, sah die Zimmernummer an. Dann
sagte er vor sich hin: »Aberglaube, natürlich – und dazu
Möbelrücken – Tischrücken – nun, davon hat man gehört. Spiritismus
ist heute übrigens verboten.«

		Er ging ein paar Stufen hinab, blieb noch einmal stehen, sah
wiederum die weiße Tür an, hinter der Violante Sconosciuta
vermutlich ohne Pyjama auf dem rosa Daunensegel ruhte: »Na,
Spiritismus . . .«

		Dann ging er wirklich ab und verschwand im Geschäftszimmer des
Flügelhauses.

		 

	
		
		Schießbaumwolle

		Mitternacht war lange vorüber. Die Fenster des
Flügelhauses standen dunkel gläsern in der Hauswand. Auch kein
Mondlicht spiegelten sie. Der Himmel hatte sich bezogen. Eine warme
sternenlose Nacht. Irdisches Licht spendeten in dieser Stunde nur
noch zwei Quellen im Schottengelände: aus dem Ostfenster der
»Waage« fiel ein heller Schein. Und der plätschernde Püsterich. Um
den Brunnen schienen von ferne gesehen Funken zu glimmen, zu
verlöschen, wieder aufzuleuchten. Herr Specht aus Zittau – jener
Herr, der seinerzeit nur als Verwandter und infolge des Erdbebens
nur ganz kurz bei Herrn Kortüm weilte, sich jedoch in diesem Juni
als ordentlicher Gast im Flügelhaus erholte – Herr Specht hatte
diese Erscheinung eine Weile von seinem Zimmer aus beobachtet.
Durch frühere auffallende Naturerscheinungen in diesem Gelände
gewitzigt, beschloß er, der Sache auf den Grund zu gehen. Er zog
einen Regenmantel über das Nachthemd, schützte die Füße durch
Hausschuhe, stieg leise durch das schlummernde Haus und näherte
sich vorsichtig dem Püsterich.

		»Nu möcht ich wissen, was da noch im nassen Grase
rumzuschleichen hat«, hörte er jemand sagen.

		Also nur Menschen, dachte Specht, trat heran, erkannte mehrere
Männer und vermochte die beweglichen Funken als glimmende Zigarren
festzustellen. »Guten Abend«, sagte er.
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Morgen«, antwortete Herr Kortüm, »wer ist das?«

		»Verzeihung – Specht.« Ah, man erkannte sich. Kortüm, Monich und
Doktor Windhebel saßen noch bei Wein und Tabak.

		»Bitte«, lud ihn Kortüm ein.

		»Ich bin allerdings nicht völlig im Anzug«, sprach Specht
zögernd.

		»Das kommt in dieser Gegend sogar bei Tage vor«, beruhigte ihn
Windhebel. »Nicht wahr, Herr Kortüm?«

		»Setzen Sie sich«, sagte Kortüm.

		Specht nahm Platz, und Doktor Windhebel verbreitete sich über
die verschiedenen menschlichen Trachten. Er gliederte die
Kostümkunde sowohl nach Erdteilen als nach Zeitaltern. Das
Schottengelände sei besonders ergiebig für Trachtenforscher. Hier
verwischten sich alle Grenzen. Man erblicke gleichzeitig längere
schwarze Röcke, kürzere helle, – ja es seien Exemplare einer
Gattung beobachtet worden, die nur mit einer Art Taschentuch
bekleidet wären.

		Herr Kortüm war viel zu müde, um sich auf Windhebels Darlegungen
einzulassen. Längst läge er in seinem Bette – wenn er den Gästen
hier im Freien getraut hätte. Ohne Aufsicht konnten sie nicht
bleiben. Die Ankunft des Films am Mittag hatte Lärm genug gemacht:
jetzt mußte Ruhe sein im Haus.

		»Bist du nicht müde, Monich?«

		»Wenn ich was zu trinken habe, nee.«

		Windhebel schenkte Monichs Glas voll bis zum Rande.

		»Sie stecken in einer neuen wissenschaftlichen Arbeit, wie man
hört, Herr Doktor, und sehnen sich gewiß auch nach Schlaf.«

		»Schlaf ist gut, Herr Kortüm, aber im allgemeinen nicht der
Zustand, in dem wissenschaftliche Arbeiten gedeihen«, und er
schenkte sich ein.

		Seufzend blickte Herr Kortüm nach dem erleuchteten Fenster der
»Waage«. Die World redete auch noch. Seit geschlagenen acht Stunden
– nun, eine Million und zweimalhunderttausend Mark: da konnte man
es wenigstens verstehen. Das dumpfe Murmeln in der »Waage« schwoll
von Zeit zu Zeit an wie Meeresrauschen, dann sank es wieder.
Zuweilen öffnete jemand das Waagefenster, aber immer nur kurze
Zeit, denn Herr Kortüm hatte im Interesse des Hausganzen dringend
um Ruhe nach elf Uhr abends gebeten. Hin und wieder hörte man auch
die Waagetür auf der anderen Seite klappen. Dann trat einer der
Filmschaffenden ins Freie und lustwandelte ein paar Schritte. Wenn
er um das Haus herumkam, sah man seine Silhouette gegen den
Nachthimmel.
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erschien dort wieder ein solches Schattenbild, das sich aber
offenbar nicht nur die Beine ein wenig vertrat. Der Schatten wuchs.
Man hörte nahende Schritte. Da stand die Silhouette gewaltig neben
dem plätschernden Püsterich. Utzenstorff, dachte Kortüm.

		»Ich kann nichts erkennen«, sprach der Schatten, »aber es riecht
nach Tabak.«

		»Bitte, Sumatra mit Havannaeinlage.« Herr Kortüm hielt ihm die
Kiste hin.

		»Sie sind es also. Mein Alliierter, haha! Wissen Sie, was
Sie für die World getan haben? Sie wissen es nicht!« Utzenstorff
reichte dem Herrn des Flügelhauses seine beiden Hände: »Herr
Kortüm, ich danke Ihnen –«

		»Nicht der Rede wert.«

		»– zugleich im Namen der World. Violante Sconosciuta ist
zufrieden mit Ihnen. Sie fühlt sich wohl bei Ihnen. Sie wird sich
morgen nach menschlichem Ermessen voll entfalten. Ich werde Filme
mit Stars nur noch bei Ihnen drehen. Haben Sie übrigens einen
kleinen Tropfen Wein zur Hand?«

		Monich eilte zum Püsterich und entnahm dem Wasserbecken eine
gekühlte Flasche sowie ein gekühltes Glas. Utzenstorff wies nach
dem Himmel: »Gewölk.« Er hatte Sorgen. Wenn das Wetter umschlug,
wurde es schwierig, Violante in solcher Einsamkeit bei guter
Stimmung zu erhalten. »Ja«, sagte der Chef der Produktion, »wir
müssen es heute zu Ende bringen. Es ist gut, daß Sie noch auf sind,
Freund Kortüm.« Er stieß mit ihm an: »Sie müssen mir helfen.«

		»Es ist zwei Uhr vorüber.«

		»Deshalb, lieber Kortüm. Hören Sie. Die Sconosciuta muß geweckt
werden.«

		»Alle Wetter«, sagte Monich.

		»Ich muß morgen drehen. Das Buch muß fertig sein. Da ist eine
heikle Stelle. Ich wollte sie morgen mit ihr besprechen. Gewölk« –
Utzenstorff wies abermals nach dem Himmel – »diese Nacht noch wird
die Sache geklärt.«

		»Davon verstehe ich gar nichts.«

		»Es handelt sich nicht um die Stelle im Drehbuch. Es handelt
sich ums Wecken. Wecken wir falsch, ist die Sache hoffnungslos.
Aber wecken muß man. Wer weckt? Mein Assistent? Den schmeißt sie
raus. Ich? Hm. Gewiß, aber das Wecken bekommt dann so etwas
Dienstliches. Wenn Sie dienstlich geweckt werden, meine Herren:
empfinden [bookmark: page368]368
Sie dabei das Wohlgefühl, welches bei einer Sconosciuta die
Vorbedingung einer reizvollen Anmut ist?«

		»Nee, verdammig«, sagte der erfahrene Hauptmann der freiwilligen
Feuerwehr.

		»Also. Sie muß in guter Stimmung sein. Das Drehbuch hängt
dran. Der Film hängt dran. Eine Million und zweimalhundertausend
Mark hängen dran – Kortüm: Sie müssen Violante Sconosciuta
wecken.«

		»Gott soll mich bewahren!«

		»Ein Mann wie Sie, ein Mann, den sie schätzt – bitte, sie hat es
mir selber gesagt. Ja, wenn Sie an ihr Bett treten, wie Sie sind:
im schwarzen Rock, gemessen, aber so in Ihrer Art, Kortüm, und wenn
Sie zum Beispiel sagen: Violante, steh auf – ich bin's,
Kortüm.«

		»Hähä«, sagte Monich.

		»Verzeihung, aber –«

		»Dann lächelt sie. Vielleicht lacht sie sogar. Und darauf kommt
alles an –«

		»Aber –«

		»Aber! Gut: sagen Sie irgend was andres. Sagen Sie, wie es Ihnen
ums Herz ist.«

		»Unmöglich, Herr Utzenstorff.«

		»So. Dann dauert eben unsre Sitzung bis morgen früh. Ich lasse
sämtliche Lesarten des Dialogs aufsetzen, damit es am Drehtag
wenigstens keine Schreiberei mehr gibt. Aber es ist schade. Ich bin
müde. Und mein Stab ist auch müde und wird stündlich nervöser.«

		»Bis es Tag ist, wollen Sie in der ›Waage‹ sitzen?«

		»Wollen?! Ich muß, weil mich mein Alliierter vorm Feind im Stich
läßt.«

		Durch Kortüms müdes Hirn schossen die Gedanken: nervös ist der
Stab. Jetzt schon. Übermüdete Gäste werden grob. Grobe Gäste
schlagen Lärm. Das Flügelhaus wird unruhig, die Kurgäste fahren aus
dem Schlaf, das Flügelhaus steht auf. »Glauben Sie wirklich, daß
ich, gerade ich es sein muß . . .?«

		»Sie. Oder keiner.«

		Um noch Schlimmeres zu verhüten, mußte sich jetzt der
verantwortliche Herr des Flügelhauses entschließen, zu Nummer eins
hinanzusteigen und den schlummernden Star zu wecken. »Genügt nicht
klopfen?«

		»Kortüm!« rief Utzenstorff, »klopfen kann der Stiefelputzer
auch. Nein. Sie treten an ihr Bett –«

		[bookmark: page369]369 »Das
Zimmer ist verriegelt!«

		»Es ist nicht verriegelt. Die Sconosciuta bekommt hinter
verschlossenen Türen Angstzustände. Alle Welt weiß das. Also Sie
treten an ihr Bett –«

		Der Anschlag wurde noch einmal bis in alle Einzelheiten
durchgesprochen. Utzenstorff eilte in seine Sitzung. »Mut, mein
Freund!« Kortüm erhob sich langsam. Monich wollte ihn wenigstens
bis an die Haustür begleiten.

		»Laß, Monich. Egmont ist in Antwerpen auch ohne Stütze aufs
Schaffot gestiegen.«

		»Ja ja«, murmelte Doktor Windhebel gedankenverloren,
»C6H8(NO2)2O5.«

		»Wie meinten Sie?«

		»Ach – nur, daß Kollodium eine alkoholisch ätherische Lösung von
Schießbaumwolle ist, aus der Sie Zelluloid machen können, wenn Sie
sie nicht grade zum Sprengen brauchen. Zelluloid ist aber die
Grundsubstanz des Filmes. Eine bedenkliche Verwandtschaft, Herr
Kortüm.«

		»Feuergefährlich is sie auf jeden Fall«, sagte Monich.

		»Lassen Sie wenigstens Ihre Zigarre hier«, riet Windhebel. »Die
paßt weder zu Zelluloid noch zu Sconosciuta nachts um zwei.«

		»Ich gehe jetzt« – Herr Kortüm warf die Zigarre weg – »aber ich
tue diesen Gang um des Hausfriedens willen; meine Herren, reden Sie
in meiner Abwesenheit gedämpft. Ganz als ob ich da wäre. Es muß
nachts Ruhe sein im Flügelhaus.«

		Er verschwand.

		Die Fenster Violantes gingen nach Süden. Sehen konnte man
nichts. Aber Monich war neugierig: »Ob wir mal ums Haus rum gehn?
Von dem langen Sitzen werden ja die Beine steif.«

		Windhebel hatte keine Lust dazu. Die strategische Lage dieses
Tisches zwischen »Waage« und Hoftür sei die denkbar beste. Herr
Specht könnte ja auf der anderen Seite des Hauses nachsehen, ob
Licht bei ihr würde.

		»Ich habe Hausschuhe an« – Specht sprang bereitwillig auf –
»mich hört niemand.« Er knöpfte seinen Regenmantel zu und begab
sich unhörbar auf die Südseite des Flügelhauses.

		»Wunderbar«, sagte Windhebel vor sich hin: »Der König ist am
Zuge, der Läufer im Hinterhalt, die Dame blockiert – das
Nichtberechenbare ist das Tiefe am Schach –«

		»Wodran?«

		[bookmark: page370]370 »– und
Remis sollte man mit Gerechtigkeit übersetzen. Wunderbar«,
wiederholte er, »mit der Erdkruste ist es so so, aber der Mensch
ist noch gewagter konstruiert. Ihr Wohl, Herr Monich! Manches lohnt
sich doch.«

		»Manches ja un manches nee. Prost, Herr Doktor!« Er korkte eine
neue Flasche auf.

		Das Schottengelände lag in tiefer Stille. Über den östlichen
Himmel flog ein bleigrauer Schein. Der Püsterich plätscherte.
Manchmal klang das Murmeln der World aus der »Goldenen Waage«
herüber. Jetzt kam jemand vom Haus her auf den Tisch am Brunnen
zu.

		»Specht? Haben Sie was sehn können?«

		»Dieser Schafskopf steht auf der Südwiese. Frau Sconosciuta hat
das Fenster aufgemacht und ihn gesehn. Was da für ein Kerl steht,
hat sie mich gefragt. Der Nachtwächter, habe ich schnell
gesagt.«

		»Du schon, Kortüm?«

		Ehe Herr Kortüm ja sagen konnte, betrat auch Specht den Platz:
»Meine Herren, ich habe alles bemerkt. Erst wurde in einem Zimmer
Licht, dann im andern. Dann hat sie am Fenster
gestanden –«

		»– und hat gefragt, ob Sie wieder einen Bericht an die Presse
abfassen wollten«, sprach Herr Kortüm, ohne der schlummernden Gäste
zu gedenken, mit lauter zorniger Stimme. »Mistpöffers, wie?!«

		»Aber Herr Kortüm! Sie sind schon wieder zurück?«

		»Zum Teufel, Herr Specht, seit zehn Minuten warte ich, daß Sie
von der Wiese weggehn!« Herr Kortüm log aus Sorge. Der Gedanke an
Spechts Pressenotizen beunruhigte ihn wirklich. Seinerzeit war auf
Grund der Zeitungsnachrichten nur ein Erdbebenforscher im
Flügelhaus erschienen. Gott mochte wissen, wer es in diesem Fall
für seinen Beruf hielt, Kortüms Weckergang zu Violante
wissenschaftlich zu ergründen. »Nicht ein Wort schreiben Sie, Herr
Specht!«

		»Wenn Sie's nicht wünschen, aber nein doch.«

		»Also erzählen Sie«, mahnte Windhebel.

		»Es gibt nichts zu erzählen. Ich weckte. Sie wunderte sich und
stand auf.«

		»So einfach vor dir auf un raus ausm Bett?«

		»Solche Damen tragen nachts und manchmal auch tags allseitig
geschlossene Schlafanzüge, Monich.«

		»Und sie hat gar nichts gesagt?«

		»Wenig, Herr Doktor.«

		»Was etwa?«

		[bookmark: page371]371 »Ach, sie
. . . Ja, wissen Sie, die Dame muß einen Verwandten besitzen, der
von Beruf Pastor ist.«

		»Hören Sie mal – die Sconosciuta?«

		»Warum nicht? Jedenfalls muß dieser Verwandte einige Ähnlichkeit
mit mir haben. Wie sie so erwacht, die Augen reibt, mich ansieht,
ja, da hat sie mich offenbar mit dem Herrn verwechselt. Sie
verstehen, wenn man aus dem Schlaf gerissen
wird . . .«

		Windhebel war aufs höchste verwundert. Er wagte kaum zu atmen
vor Neugierde: »Wie haben Sie denn das gemerkt?«

		»Daß sie mich mit dem Pastor verwechselte? Ja, sie fragte mich,
ob, ja ob ich sie trauen wollte. Hm.«

		»Trauen?«

		»Sie verstehen, Herr Doktor, die Dame verwechselte mich. Sie
hielt mich für den Pastor. Ich erzähle das so ausführlich, damit
keinerlei unsinnige Nachrichten in Umlauf kommen, Herr Specht!«

		Der Erdbebenforscher verstand kein Wort: »Das müssen Sie noch
einmal sagen.«

		»Nun, Herr Doktor, wenn eine junge Dame sich nicht gleich
besinnen kann, da denkt sie leicht an so was wie Trauung. Wundert
Sie das? Ja, ob ich sie trauen wollte, hat sie gefragt.«

		»Je, wenn die Fräuleins aufwachen un plötzlich was Männliches an
ihrem Bette stehn sehn, da kann das schon sein, daß sie schnell an
Hochzeit denken.«

		»Da Sie, wie ich annehme, die Dame nicht getraut haben, Herr
Kortüm, was haben Sie ihr geantwortet?«

		»So gut wie nichts. Bloß ganz kurz: ›Ich komme im Auftrag der
World, gnädige Frau‹.«

		»Ah. Und sie?«

		»Ich sagte ja bereits, sie verwechselte mich. Sie redete mich
immer als ihren Verwandten an. Herr Pastor, hat sie gesagt. Dann
rieb sie sich die Augen. Was sie noch sagte, war nicht gut zu
verstehen. Die Dame war sehr verschlafen. Mit der World? glaubte
ich sie fragen zu hören. Sie suchte nach ihren Pantöffelchen. Dabei
mußte sie lachen. Das Letzte verstand ich dann wieder: ›Mit der
World gibt das aber einen Ehebruch, Herr Pastor.‹ Bitte, Monich,
der Kognak steht da im Gras. Nein, dort. Komm nicht an die
Brennessel. Rasch. Danke, ein Glas nicht erst.«

		Herr Kortüm goß von der bernsteingelben Flüssigkeit nicht wenig
in sein leeres Weinglas, nahm sie in kleinen Schlucken zu sich und
sprach [bookmark: page372]372
dabei: »Und nun, meine Herren, ist dieser Tag zu Ende. Gehen wir.
Es wird schon hell.«

		Aber es kam immer noch nicht zum wohlverdienten
Gutenachtwunsch.

		Das Murmeln in der »Waage« hatte sich inzwischen zu einem
dumpfen Tosen erhoben. Das Geräusch stieg an. Kortüm hatte noch
nicht das Glas auf den Tisch gestellt, da klang es schon wie der
Trubel eines etwas entfernten Marktfestes. Jetzt ertönte über der
gleichmäßig brausenden Mittellage ein scharfer Sopran, und im
selben Augenblick brach unter dem Ganzen ein schwerer Einzelbaß
hervor. Dann hörte man eine Weile keine Melodie heraus, weil
sämtliche Stimmen gleich kräftig intonierten.

		»Dazu habe ich diesen Gang getan!« rief Herr Kortüm.

		»Lauf schnell hin. Vielleicht kannste sie noch beruhigen.«

		»Das ist wohl das einzige Mittel«, bemerkte Windhebel.

		Kortüm lief. Der Lärm wurde immer stärker. Kortüm lief, was er
konnte.

		»Zu glauben is das nich: eine Stube voll Menschen kriegt so'n
Krach fertig.«

		»Es nimmt immer noch zu.«

		»Ob da vielleicht was passiert is?«

		Windhebel antwortete nicht. Aber schon klappten im Flügelhaus
einige Fenster. Im ersten Grau des Morgens bewegten sich Vorhänge.
Köpfe erschienen.

		»Jetzt wird's ernst.«

		Vor allem für Herrn Kortüm wurde es ernst. Er stand in seiner
»Goldenen Waage« wie an Bord eines untergehenden Schiffes, auf dem
die Fahrgäste nicht mehr wissen, was sie rufen und tun. Sie schrien
sich an, so laut sie konnten, aber Kortüm konnte nicht einmal
verstehen, was hier im Untergang begriffen sein sollte.
Einer der Herren hielt ein dickes Buch in den Fäusten, schmetterte
damit unablässig auf den Tisch und rief dazu: »Für Idioten schreibe
ich nicht!« Ein andrer Herr aber schrie ihm ins Ohr, er möge sich
begraben lassen. Und die Sconosciuta hatte zweifellos alle Fassung
verloren. Sie zerriß große Mengen beschriebenen Papieres in kleine
Fetzen, trat mit den rosa Pantöffelchen darauf. Der schwere
Tabaknebel hinderte an einer genauen Übersicht. Aber in einer
Wolkenlücke bemerkte Kortüm einen Mann in Hemdärmeln und mit einem
Rotstift zwischen den Zähnen, der am Boden herumkroch und die
Manuskripte zu retten versuchte. Er sammelte die Fetzen und
schimpfte dabei aus vollem Halse. Plötzlich trat [bookmark: page373]373 ihm Violante aus Versehen auf
die Hand. »Hallo!« rief der Mann, ergriff ihr Fußgelenk wie ein
Krebs und hielt es in der Notwehr, so fest er konnte. Jetzt aber
schrie die entsetzte Sconosciuta auf. Utzenstorff befahl dem
Assistenten, den Mann unterm Tisch herauszuholen. Aber der
Assistent konnte nicht, er mußte die Sconosciuta in seinen Armen
festhalten. »Luft!« stöhnte sie, »Luft . . .« Wie
leblos lag sie an des Assistenten Schulter, der die Hinsinkende mit
der Linken umfaßte, mit der rechten Hand aber verzweifelt am Griff
des Fensters drehte, um Luft zu schaffen. Der Griff saß fest, es
war das selten geöffnete Nordfenster.

		»Man schweige jetzt!« Diesen Befehl Utzenstorffs hätte man
eigentlich in Besenroda hören müssen. Die World wurde noch lauter.
Aber aus der Brust des Chefs der Produktion brach nun ein Löwenton:
»Ruhe! Seht auf den Kern der Sache! Der Film existiert, solange er
rentiert!« Über dem Getöse schwebte jetzt beherrschend sein
gewaltiger Baß: »Film ist nicht allein da für uns, für eine nicht
nennenswerte dünne geistige Oberschicht . . .«
Endlich hatte der Assistent das Fenster auf, Violante öffnete die
Augen, Utzenstorffs Schlußworte erhoben sich zum Donnerklang: »Film
ist fürs Volk!«

		»Fürs Volk . . .« klang es vom Lohberg –

		Die World horchte auf –

		»Volk . . .« kam das Echo vom Hachelstein zurück –

		Totenstille in der »Goldenen Waage«.

		Tief aus der Goldenen Aue her klang es noch einmal ganz leise:
»Volk . . .«

		 

	
		
		Volk

		Gelassen, in seinem alten gemeßnen Schritt,
dessen Takt er einen halben Tag und beinahe eine ganze Nacht lang
nicht hatte finden können, kam jetzt Herr Kortüm über den
Schottenhof. Wald und Haus lagen im frühen Grau, aber durch das
Gewölk schossen die ersten Sonnenstrahlen. Kortüm ging, als wenn er
allein im Morgengrauen dieser Landschaft wäre, blieb stehen, sah
nach dem Wetter, rieb das Kinn: er hatte nicht nur seine alte
Gangart, er hatte sich wiedergefunden.

		Monich stand auf: »Kortüm, du verstehst's. Mausestille is es
geworden. Auf einen Schlag.«

		»Sie können Wunder tun«, sagte Windhebel kopfschüttelnd.

		[bookmark: page374]374 »Ich
nicht«, sprach Herr Kortüm. »Herr Specht, wecken Sie die Köchin.
Sie soll Kaffee kochen. Ziehn Sie sich bitte bei dieser Gelegenheit
ordentlich an. Mit dem Regenmantel und den nackten Beinen, das geht
nicht, es ist Tag. Dann kommen Sie wieder –«

		»Gewiß, Herr Kortüm.«

		»Starken Kaffee!« rief ihm der Herr des Hauses nach.

		Windhebel betrachtete diesen Wirt. Wahrhaftig, dachte er,
Holdermann hat's getroffen. Jetzt sieht er seinem Ölbild in der
Halle ähnlich. »Sie haben gesagt, nicht Sie hätten Ruhe geschafft?«
fragte er, »der Dicke wohl, der Filmchef oder wie er heißt?«

		Herr Kortüm schüttelte den Kopf: »Nimm doch die Flaschen vom
Tisch, Monich! Und die Gläser. Wie sagten Sie? Ah –
wer . . .? Mein Echo, Herr Doktor.«

		»Wer??«

		Kortüm legte ein Bein übers andre und sah wieder nach dem
Wetter: die Wolken wälzten sich langsam umeinander, ein rotgoldner
Lichtschwaden brach eben durch das graue Gewühl am Himmel.

		Aber Windhebel wollte Antwort haben: »Sie haben ein Echo?«

		Monich wußte Bescheid: »Da hinten, nee dort, da hat er
eins.«

		»Und das ist eingesprungen, Monich. Im letzten Augenblick.«
Kortüm atmete hörbar die feuchte würzige Morgenluft ein. Windhebel
blickte abwechselnd seine beiden Tischgenossen ratlos an.

		»Wenn du grob wirst un die Gäste hörn deine Grobheiten gleich
dreimal auf einmal, das merken sie.«

		»Meine Worte? Nein, Monich. Ihre eignen haben sie gehört.
Nur so wirkt's. Wenn man sich selber im Echo vernimmt, schließt man
ebenso schnell den Mund, wie man beim Anblick seines Porträts mit
den Augen zwinkert. Die World ist still geworden.«

		»Das Verfahren müssen Sie sich patentieren lassen. Ein Echo im
richtigen Augenblick käme manchem zustatten.«

		»Ich habe mein Echo und gönne jedem sein Echo. Eigentumsrechte
würden dem Echobesitz nur schaden.«

		»Paßt auf«, sagte der Gelehrte in tiefen Gedanken, »wenn schon
der Laie die Grenzgebiete der Physik sich nutzbar machen lernt –
Sie scheinen in mehrfacher Hinsicht dafür begabt zu sein, Herr
Kortüm – dann kommt der Tag, an dem jeglicher Mensch seine Rolle
nach einem Drehbuch spielt, und die andern sehn ihm zu, als ob er
lebte.«

		»Wenn das Leben selber nicht wäre!« Kortüm sprach wieder sehr
überheblich.

		[bookmark: page375]375 Windhebel
ärgerte sich und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Leben? Ihr
denkt immer, ihr seht's. Und seht nichts davon. Nur sein Gerüst,
das es sich baut.« Er riß einen Grashalm ab: »Da.«

		»Ein Gras«, sprach Herr Kortüm.

		»Eine Zellulosekonstruktion«, verbesserte Windhebel grob,
»Gewebe. Gewiß: großartig. Aber nur die Form.« Er putzte seine
Brille und knurrte dabei, hin und wieder durch die Gläser blickend:
»Unverbesserliche Gesellschaft. Freilich – solange das bißchen Erde
stille hält und nicht ruckt an eurer Herrlichkeit, so lange seht
ihr die Form an, als ob die Leben wäre. Und wenn sie sich bewegt,
geht beides in einem hin. Ja« – jetzt blickte er über Herrn
Kortüm weg ins graue Frühgewölk hinaus – »ja, bewegte Erde leidet
keine Form. Und in bewegte Erde könnt ihr nichts säen. Und auf
bewegtem Grunde wächst nichts – Ihre Erdbeben freilich, Herr
Kortüm, die scheinen das Lebensgefühl zu erhöhen.«

		Eine Anspielung auf den bekannten Achtzehnten jenes Monats
veranlaßte den Flügelhauswirt jedesmal das Gespräch höflich aber
rasch zu wenden. Er bückte sich, nicht nach einem bloßen Grashalm –
eine der Glockenblumen, die um den Püsterich wuchsen, zog er
vorsichtig mit den Würzelchen aus der Erde: »Wenn es ruckt.
Aber es ruckt nicht« – er legte das zarte Ding mitten auf den
leeren Tisch – »und es lebt.«

		»Das? Nein. Da drin lebt's. Meine Kollegen, die damit zu
tun haben, nennen Protoplasma, was da lebt.«

		»Ein Fremdwort«, sprach Herr Kortüm achselzuckend.

		»In Ihr Museum können Sie's freilich nicht
setzen . . . das heißt, hm . . .
doch, Sie können, wenn Sie Lust haben.«

		Kortüm sah den Erdbebenforscher mitleidig an: »Das Leben?«

		»Sagen wir für jetzt Plasma dafür, sonst reden wir, bis es
wieder Nacht ist. Also – wenn Sie wollen, können Sie es unter
Nummer – welche ist dran?«

		»Nu«, sagte Monich nachdenkend, »so rund tausend muß dran
sein.«

		»Ausgezeichnet. Als tausendundeintes Stück erscheint im
Kortüm-Museum Seine Majestät das Leben – wohnt hierherum ein
Lohgerber?«

		»Bitte wer?«

		»'n Lohgerber? Nee. Der nächste is erst in Erfurt. Da weiß ich
zweie. Gleich hinterm Dom.«

		»Herr Kortüm, lassen wir uns von unserm Freund Monich hinter
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führen. Die Partie lohnt. In der Lohbrühe nämlich schwimmt die
Gerbrinde, und auf der lebt Leben: rein als solches, hautlos
nacktes Plasma. Lohblüte sagt der Gerbermeister, aber der Mann weiß
nichts. Gelb sieht es aus, ein Schleimklecks mit einem lateinischen
Namen. Dieser Schleim, Herr Kortüm, kann sich
fortbewegen –«

		»Nun . . .« begann der Herr des Flügelhauses.

		»Wenn schon, denken Sie. Aber einen Menschen, der Augen im Kopf
hat, erschreckt das Ding mehr als ein gewöhnliches Erdbeben. Ich
kenne jemanden, der ist von dem Anblick schwermütig geworden.«

		»Auch ein Gelehrter von der Sternwarte?«

		Windhebel schüttelte den Kopf und sprach langsam, damit ihm das
Bild jenes Mannes unterm Reden erst wieder deutlich wurde:
»Eigentlich hat er Geschichte studiert. Nach ein paar Jahren sah er
wohl, wie sie auf Gott zu läuft – aber in einem einzigen Strom von
Blut und Tränen. Da wollte er sich aus den schaurigen Dokumenten
retten und lief zur Botanik über; scientia amabilis nannten sie noch unsere Großväter. Ja,
und nach einem Jahr wußte er, daß auch sie zu Gott treibt – aber
auf einem einzigen Strom von Plasma und
Todesangst . . . die Kreatur, Herr
Kortüm . . . Wir gehn nach Erfurt hinter den Dom und
sehn uns an, wie das Leben dort beim Lohgerber lebt. Beim
Hinkriechen verändert dieses gelbe Wesen seine Gestalt, unablässig
seine Gestalt, Herr Kortüm. Es ist ohne Haut und ohne Form: das
Leben selber lebt Ihnen da ohne feste Gestalt, ohne Maske vor der
Nase.«

		»Ohne Gestalt«, sagte Kortüm, »wie soll das sein, wenn es
sozusagen nichts ist und doch lebt?«

		»Nummer tausendundeins: das Leben ohne Maske. Je mehr ich
überlege: das fehlt im Kortüm-Museum. Ich schreibe dem Apotheker
die Lösung auf, in der wir's konservieren. Den Text verfassen
besser Sie.«

		»Die Materie ist mir zu fremd. Ich treffe den Ton nicht.«

		»Sie werden ja die Grundsubstanz der irdischen Ewigkeit mit
Ihren eigenen Augen sehn! Sehen, wie sie sich bewegt, ohne Gestalt
zu haben. Wie sich das Klümpchen an einer Stelle zu wölben anfängt.
Als wenn ein Fuß wüchse. Plötzlich ist ein Ast geworden. Noch einer
stülpt sich heraus. Eben war er noch da, jetzt schrumpft er und
fließt in die Masse zurück. Es war aber weder Fuß noch Ast.
Scheinformen, verehrter Echobesitzer! Das Ding auf der Gerberlohe –
hören Sie, Herr Kortüm? – dieses Wesen sieht so aus, wie es jeweils
nötig ist.«
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hatte diese lange Darlegung mit noch mehr Widerwillen über sich
ergehen lassen, als damals jene greuliche Erdbebenschilderung: »Wir
bieten gottlob immer ein und denselbigten Anblick, Kleinigkeiten
abgerechnet.«

		Windhebel sah Monich über die Brille an: »Wer – wir?«

		»Nu, unsereiner. 's menschliche Lebewesen.«

		»Scheinform«, wiederholte Windhebel in demselben singenden Ton,
der Monich eben so geärgert hatte. »Scheinformen. Wie bei
Fuligo varians wandelbar
hervortretend aus der unbekannten Grundsubstanz.«

		»Wieso'n Fuligo? Wen meinen Sie
denn damit?«

		»Was der Gerbermeister Lohblüte nennt, das heißt so. Sie können
auch Aethalium –«

		»Wie das heißt, tut nischt zur Sache. Ich, iche
jedenfalls, ich habe meine zuverlässige Figur un verändere mich
nich, un ich komme auch nich erst aus was raus, wenn ich hier
sitzen will« – er schlug mit der Hand auf den Tisch, lüftete seinen
Sitz ein wenig und nahm dann wieder mit Gewalt Platz auf seinem
Stuhl.

		Kortüm legte sich ins Mittel: »Der Herr Doktor will dich nicht
beleidigen, er meint es nur bildlich, Monich. Nicht deine Person
wurde als eine Scheinform bezeichnet. Im Gegenteil, nicht wahr,
Herr Doktor? Ich habe bei gelehrten Gästen wiederholt eine
Ausdrucksweise beobachtet, die nur ihnen selber verständlich
ist.«

		»Unsereiner, habe ich gesagt; un Scheinform hat er
geantwort'.«

		»Und ich verstand nur – nicht wahr, Herr Doktor? – wie
Scheinform aus einer Grundmasse kommt, aus, aus –«

		»Aus Plasma, Herr Kortüm. Aber Herr Monich ist es gewesen, der
es auf den Menschen gewendet hat, und so sagen wir in unserem
menschlichen Falle: aus Volk.«

		Kortüm hatte zu Gunsten Windhebels vermitteln wollen, aber jetzt
sah er deutlich, daß der Gelehrte von seinem Plasma auf eine Sache
gekommen war, von der er nichts verstand. Hier war Kortüm, der
Gastwirt, Fachmann. Ihm kamen die verschiedenen Menschenformen,
deren Summe man als Volk bezeichnet, Tag für Tag unter die Hände:
»Sie kennen das nicht aus Erfahrung, Herr Doktor. Man kann deutlich
unterscheiden Bauern, Arbeiter, Bürger, Adel –«

		»Alles das« – Windhebel unterbrach ihn – »und noch viel mehr. Im
Lauf der Zeiten treten solche scheinbaren Formen hervor aus einer
Grundsubstanz, die wir Volk nennen, und fließen, die Gestalt
wandelnd, wieder zurück in das, was sie alle zusammen sind und nach
dessen [bookmark: page378]378
Lebensbedürfnis sie erschienen. Die Substanz selber hat selten ein
Mensch erblickt als das Ganze, das lebt, und dann nur blitzartig,
einen Augenblick, niemals einen vollen Lebenszug lang.«

		»Ich sehe 's Volk. In meinem Laden, un wenn's brennt«,
knurrte Monich, »wenn Sie's nich sehn –«

		»Deswegen wollen wir ja nach Erfurt hinter den Dom, Bester. Auf
der Gerberlohe, da sehn wir das ganze Wesen leben, nicht nur die
Scheinglieder. In unserem menschlichen Falle ist das schwieriger.
Da können wir nicht einen kleinen Ausflug machen und so vorm Essen
einmal das unbekannte Ganze ins Auge fassen. Volk lebt in großen
Epochen. Wenn der einzelne den Anfang eines Atemzugs Geschichte
erlebt, ist er längst gestorben und verwandelt, noch ehe es wieder
ausgeatmet hat. Unser Leben ist zweifellos zu kurz. Das Gehirn ist
für eine Lebensdauer zu groß dimensioniert. Dieser
Konstruktionsfehler ist das Erzübel und die Erztragödie.« Windhebel
sprach von jetzt an sehr laut, aber Kortüm vergaß über dem Zuhören
das Ruhebedürfnis seiner schlafenden Gäste. »Generationen um
Generationen können hingehn, ohne je Volk bemerkt zu haben! Stände
haben sie erblickt, Berufe, ja und sonst was, und haben gedacht:
der Stand und der oder die und die zusammen, das ist Volk. Aber es
gibt Zeiten, in denen Volk wahr und wahrhaftig bemerkbar wird wie
das Protoplasma als Fuligo varians.«
Windhebel machte eine Gesicht wie ein frommer Katholik, der das
Kreuz schlagen will, Kortüm hatte ihn nie so gesehen. »In den ganz
großen Augenblicken, alle paar Jahrhunderte, wenn alles einfallen
will, wenn alle die Zweige und Füße, die sich Volk zu nennen
beansprucht haben, zurückfließen, wenn alles eines ist, ohne
Scheinformen – dann wird die Grundsubstanz mobil. Sie selber bewegt
sich. Und dann bemerken wir sie mit unseren Sinnesorganen.
Wie zwischen dem Wehen eines Vorhangs. Für furchtbare Momente.
Blitz-erhellt. Wen Gott lieb hat, den läßt er dann geboren sein.«
Windhebel sah Kortüm, sah Monich an und sprach grimmig weiter:
»Meine Erdbeben sind ein Sommergewitter gegen die Kräfte, die dann
frei werden, wenn Volk, Wesen Volk, bemerkbar wird für die, die es
selber sind. Wenn es sich in Bewegung setzt, als ob es nicht nur
Leben wäre, sondern als ob es Form hätte.« Windhebel riß plötzlich
die Brille ab und klopfte mit dem Nickelgeschirr auf den Tisch zu
den Worten, die nun kamen; die beiden Männer sahen ihn erschrocken
an. »Da steht ihr und seht es leben aus sich selbst. Leben selber,
ohne irdische Gestalt. Wie das vielleicht, was der Pastor Gott
nennt auf der Kanzel. Oder was [bookmark: page379]379 am Anfang war. Getrieben von der einen
Ureigenschaft der lebenden Substanz: den Lebensraum zu erfüllen mit
sich.«

		Jetzt konnte Kortüm mitdenken. Er sah im Geiste den Turm der
Michaeliskirche über Hamburgs Dächern und die seenbreite Unterelbe,
die Alte Liebe und das offene Meer. Tausend Schiffe sah er, die mit
der Elbe strömten wie dieses alte Gewässer selbst in die blaue
Weite der Erdkugel. »Volk«, nickte er, besitzfroh wie damals, als
er Holdermann vom Flügelhaus aus die Nordsee gezeigt hatte, »Volk,
wenn sich's bewegt –«

		Windhebel setzte seine Brille wieder auf: »– wenn im Bewegen die
formende Gewalt erwacht, die ihm Gestalt anfühlt wie der Tiegel dem
flüssigen Erz in ihm einen Schmelzgang lang. Gestalt, in der es
ruhend sich selber erwirkt, denn – jeder Vergleich ist nur zur
Klärung gut, dann wird er dumm – denn der Mensch ist nicht
Fuligo varians.«

		»Ruht?« rief Herr Kortüm enttäuscht.

		»Wie Plasma ruht: strömt in sich selbst. Damit seines Wesens
unbetastbarer unanschaubarer Kern sich teilend – aus Eins in Zwei,
aus Zwei in Vier, aus Vier fortschaffend ins raumerfüllend
Unendliche – sein Dasein zu erfüllen vermag und durch diese ewige
Spaltung seiner selbst nun aus sich selber – sich selber erschaffen
kann. Ja, wissenschaftlich ausgedrückt hieße das etwa populus proplasmaticus – oder auch –«

		»Volk«, sagte Monich trotzig, der immer noch nicht ganz versöhnt
war.

		»Ist aber schwer zu verstehen, Herr Monich.«

		Kortüm wollte abermals vermitteln: »Jeder, der eine Sache
speziell bearbeitet, Monich, versteht diese seine Sache am
schwersten.«

		Windhebel lachte: »Weiter, Herr Kortüm! Jetzt kommt ein zweites
Wesentliches.«

		»Nee«, sagte Monich, »nu kann ich nich mehr. 'n guter Pastor
soll auch nie länger als 'ne halbe Stunde predigen, un jetzt will
der zweite anfangen.«

		Ein Morgenwind fuhr durch die Tannenwipfel. Die drei blickten
auf. Höher schwebten die Wolken. Schon standen einzelne hochragende
Wipfel der Bäume im Frühlicht.

		»Das Wetter hält sich«, sagte Herr Kortüm.

		»Un wir nu auch – Donnerwetter, Specht, Sie haben 'n Kaffee wohl
in Besenroda unten gekocht?«

		[bookmark: page380]380 Specht
stellte das klirrende Brett hin: »Die Köchin schlief noch. Ich
wußte doch nicht, wo. Der Stiefelputzer hat mir erst ihre Kammer
gezeigt. Und dann mußte ich sie erst wecken und ihr die Sache
erklären.«

		Windhebel nickte: »Eine seltsame Nacht. Erst muß der Herr die
Sconosciuta wecken und dann der Gast des Herren Magd.«

		»Ah, hierher!« Herr Kortüm hatte gar nicht zugehört. »Die Sahne
bitte.«

		Der Duft des Kaffees würzte die Morgenluft auf menschliche
Weise. Sie strichen frische Butter auf Thüringer Schwarzbrot. Sie
schlürften.

		»Nach solchem Tag«, begann Herr Kortüm –

		»– und solcher Nacht«, fuhr Windhebel fort –

		»– un solchen Predigten aufn leeren Magen«, schloß Monich und
schenkte ein.

		Von der Straße her klang das Trappen einer Schafherde. Ein Hund
bellte. Kersch kam aus dem Weidwald herunter und wollte in der
Küche seine Kaffeeflasche warm machen. Bilmes sahen sie mit der
Kiepe auf dem Rücken nach Esperstedt hinuntergehen. »Hü!« schrie
ein Fuhrmann vorm Haus. Die Mädchen klapperten mit den Eimern. Die
ersten Gäste traten aus der Tür, warfen die Rucksäcke über, legten
die Hände über die Augen und suchten den Himmel nach verdächtigen
Wolken ab. Ein Mann wetzte die Sense und begann die Wiese zu mähen.
Zwischen den Bäumen sammelten Schulkinder Tannenzapfen. Eine Schar
Frauen mit Marktkörben kam schwatzend und lächelnd den Besenröder
Weg herauf – die Stille des Morgengrauens war gewichen, der neue
Tag stand da und die lebendige Menschheit der frühen Morgenstunde
mit ihm.

		»Volk«, sagte Monich kauend, wies mit dem Daumen über die
Schulter, sah Windhebel von der Seite an und fügte voller Heimtücke
hinzu: »Hä.«

		»Erscheinungen des Wesens«, wollte Windhebel anfangen, aber
Kortüm hatte nun keine Zeit mehr zum Reden.

		Er machte eine große Armbewegung, die ihn und die Kaffeetrinker
und alles umfaßte, was da mit der Sonne im Schottengelände
aufgestanden war:

		»Wir«, sagte er. [bookmark: page381]381

		 

	
		
		Der neue Doktor

		Weiße klare Sonnenglut stand auch heute
unbeweglich über dem Schottengelände. Vielleicht der gemächliche
Schritt eines Hausmädchens war auf den läuferbedeckten Fluren des
Flügelhauses zu vernehmen – nichts sonst. Das Schweigen der zehnten
Morgenstunde eines Schönwettertages, Herrn Kortüms liebster Stunde,
hielt das Flügelhaus in langatmiger Ruhe. Die erste Post war
herein, die nächste schlechte Post konnte nicht vor dem Nachmittag
kommen. Auch die erholungsbedürftigsten Gäste hatten nun
gefrühstückt und das Haus verlassen. Sie erschöpften im Gehen und
Transpirieren ausgiebig alle die Kräfte, welche an Regentagen
bekanntlich auf den Gastwirt zielen, der ihnen rücksichtslos das
Geld abnimmt trotz des schlechten Wetters. Nirgends sah der Herr
des Hauses unmittelbar drohende Gefahr. Sogar die World tat das
beste, was sie nach der aufgeregten Nacht tun konnte: sie
schlief.

		Möge sie sanft schlafen und lange, dachte Kortüm, hängte den
Rasierspiegel an den Fenstergriff und werkelte mit Seife und
Stahlklinge in aller Behaglichkeit. Zuweilen sah er von seinem
Spiegelbild weg auf den Kolmberg draußen, dessen frühmorgens
tiefgrüner Hut um diese Stunde blaß im zitternden Blendlicht lag.
Ganz fern im Walde oben schlug eine Axt, schlug, schlug gleichmäßig
wie eine Uhr. Kortüm hörte auf mit Schaben und
horchte . . . Ein fleißiger Mann, wollte er sagen –
ihm standen schon von der Arbeit des Rasierens die Schweißtropfen
aus der Stirn. Aber er horchte schärfer. Der Kies vorm Hause
knirschte, und eine gedämpfte Stimme sprach: »Der Alte schläft
noch.« Zornig gedachte Kortüm einen Gutenmorgenwunsch zum Fenster
hinauszurufen, als eine andre Stimme sagte: »Sie haben je auch
gesoffen die ganze Nacht. Weiß Gott, bis die Sonne aufging.« Und
der erste Sprecher erwiderte: »Wo sie's nur hinsaufen.«

		Nun legte Herr Kortüm das Rasiermesser auf die Marmorplatte und
überlegte, was einem solchen Kerl zu antworten sei. Konnte man ihm
etwa klarmachen, daß er, Kortüm, ein Wirt, in saurer
Pflichterfüllung eine volle Nacht kein Auge zugetan und obendrein
schwere Gespräche hatte führen müssen? Seine Entrüstung war so
groß, daß Kortüm jetzt erst fragte: wer sind die Halunken übrigens!
Vorsichtig beugte er sein zunächst nur halbseitig rasiertes Gesicht
über den Fensterstein. Natürlich, der neue Kellner. Der Mensch saß
auf der Türstufe, riß das Maul auf, gähnte. Neben ihm lagen die
Messer und Gabeln, [bookmark: page382]382 die längst geputzt sein mußten. Und vor ihm stand
der Hausknecht – »hähä« – zog langsam, langsam seine grüne Schürze
über den Kopf – ob der Kerl die Schürze bis Mittag runter
kriegt?

		»Du«, sagte der Kellner, »der Portier is auch 'n
Einfaltspinsel.«

		»Der? 'n ganz aufgeblasner Faulenzer.«

		»Weißte, was er vorhin zu mir gesagt hat? Portier, hat er
gesagt, is mehr als Kellner. Der Portier rennt nich bloß rum un
holt, was die Gäste wollen, der Portier muß 'n Gästen auch untern
Hut gucken können, wenn sie zur Türe reinkommen, un mit einem
einzigen Blick raushaben, was sie ausgeben.«

		Der Hausdiener hatte die Schürze zu einem säuberlichen Päckchen
gefaltet. Jetzt strich er die letzten Falten glatt und sprach dazu
voll Verachtung: »Wenn man so denkt, wie so 'n Kerl in seinem
Bratenrock mitn Goldknöppen rumsteht, reine nischt tut un bloß
seinen Bauch in die Sonne hält –«

		»Und eure Bäuche?!« donnerte Herr Kortüm hinunter. Seine linke
Gesichtshälfte, dunkelrot vor Zorn, hob sich in heraldischer
Klarheit von der eingeseiften rechten Hälfte ab; wie ein
sprechendes Wappenbild erschien er zu Häupten seiner erschrockenen
Diener: »Wie tragt ihr eure Bäuche herum in meinem Hause?! Voll,
he! So voll wie eure Schädel, die mit Niedertracht gestopft sind!
Gegen mich, der die Nächte durchwachen muß, damit ich euch die
Bäuche füllen kann!«

		Herr Kortüm schmetterte das Fenster zu, sprach sich noch rasch
den Rest von Grimm aus dem Leibe und griff wieder zu seinem
Rasiermesser. Erst ging es stockend, dann fuhr die Schneide sicher
und ruhig durch den Seifenschaum: »So«, sagte er, »nach meiner
Erfahrung hält eine Grobheit dieser Stärke zwei, vielleicht sogar
drei Stunden vor. Dann bin ich wieder zurück.«

		Er wollte nämlich die ruhigen Schönwetterstunden und den Schlaf
der World benutzen, um den Besuch des Organisten Wingen zu
erwidern. Der kranke Mann in dem engen Dorfhause unten tat ihm
leid. Im Laufe des großen Nachtgesprächs über das Wesen Volk war
das Bild des Organisten vor ihm aufgestiegen und gegen Morgen immer
deutlicher geworden – müde, hinfällig, latenter Herzfehler akut
geworden: so hieß ja wohl die Formel dafür . . .
Kortüm glaubte den gelehrten Doktor Windhebel verstanden zu haben.
Er fühlte sich beinahe tröstlich hervorgetreten aus einer
unvergänglichen Grundsubstanz als eine Scheinform, die zu ihrer
Zeit in sie zurückkehren wird: also weiterleben. Aber Kortüm
seufzte. Windhebels lässige Handbewegung [bookmark: page383]383 angesichts der Scheinformen drang
ihm jetzt noch mit einem deutlichen, wenn auch merkwürdig
erfrischenden Schmerz in die Nerven – so scharf, aber so erquickend
wie das Kölnische Wasser, mit dem er die wohlrasierte Haut eben
betupfte. Was, zum Teufel, macht dieses manchmal bis zum Blödsinn
schwere Dasein lebenswert? Nicht doch die Begegnung mit einer
passenden Scheinform im richtigen Augenblick?

		Lotte war mit ihren Kindern allein im Haus und
ahnte nichts von dem nahenden Besuch, sonst hätte sie wohl rasch
einige Vorbereitungen zu seinem Empfang getroffen. Sie stand in der
Giebelstube und rührte in einem Teller Gips mit Wasser an. Dann
zerklopfte sie Glasscherben mit der Kohlenschippe und mischte die
Splitter in den Brei. Sie hatte alle Mühe, schön gleichmäßig zu
rühren, denn ihr Töchterchen zog sie an der Schürze:

		»Ich will auch was!«

		»Das kannst du nicht essen, Hedchen.«

		»Bloß du?«

		»Ich auch nicht.«

		»Warum machst du das?«

		Lotte stellte den Teller auf den Fußboden, kniete hin und
begann, mit dem Küchenmesser den Brei in ein Loch zwischen der
Bodenleiste und dem Wasserrohr zu streichen.

		»Machst du der Maus einen Brei?«

		»So«, sagte Lotte und strich den Gips glatt, »nun kann die Maus
nicht mehr in unsere Stube.«

		»Will die Maus keinen Brei?«

		»Knirsch machen beim Beißen die Mausezähne. Weil Scherben drin
sind. Da sagt die böse Maus ›pfui‹ und läuft fort und kommt nie
wieder.«

		Hedchens Augen wurden groß: böse ist die Maus, Scherben nimmt
die Mutter, und draußen muß bleiben, was böse ist. »Die Krankheit
ist auch böse.« Lotte verstand nicht, welchen Weg die
Kindergedanken gingen, und nickte seufzend.

		»Ist Vater heute gesund?«

		Die Mutter hielt den Gipsteller fest, schloß die Augen. Dann
sagte sie ruhig: »Vielleicht, Hedchen.«

		»Muß er in der Nacht wieder im Lehnstuhl sitzen?«

		»Wenn die Krankheit wiederkommt.«

		»Kommt die Krankheit wieder?«

		[bookmark: page384]384 »Sei
still, Kind.«

		»Soo viel Scherben mußt du machen und soo viel Brei« – mit ihren
Kinderhänden zeigte Hedchen eine Berglast Scherben – »dann kann die
Krankheit nicht mehr in unsre Stube.«

		Hart stellte Lotte den Gipsteller hin, nahm das Kind in den Arm
und drückte ihr Gesicht in das Schürzchen, das sie ringsum mit
bunten Blumen bestickt hatte. Wie wollte sie in Scherben schlagen,
was ihr gehörte, wenn das zertrümmerte Hab und Gut – sie riß das
Kind fester an sich und preßte ihren Kopf an seinen Leib – wenn
Scherben Krankheit und Tod aus dem Hause schlössen. Hedchen war
erschrocken. »Mutti!« schrie sie und mühte sich, das blonde
mütterliche Haupt mit den kleinen Händen aufzurichten. Im
Nebenzimmer knackte ein Kinderbett. Das Brüderchen war aufgewacht
und begann zu weinen. Da klopfte es an die Tür. Der Milchmann wohl.
»Ja!« Lotte wischte sich mit Hedchens Schürze übers Gesicht,
stellte das Mädchen auf den Boden: »Geh hinein. Gib ihm den
Ball.«

		Das Kind nebenan schrie lauter. Es klopfte stärker an die
Tür.

		»Ja doch«, sagte Lotte ungeduldig.

		Die Tür ging auf. Erstaunt starrte Lotte den Besucher an. Aber
Herr Kortüm nahm ruhig den Hut ab und sagte: »Die letzte Türe war
es. Teufel, eine steile Treppe!« Hat sie verweinte Augen? »Hm,
guten Morgen, Frau Wingen. Wie geht's? Haha, steile Treppen halten
jung und elastisch. Wenn man gesund ist –«

		»Bitte nehmen Sie doch Platz.«

		»Freilich, nicht jeder ist gesund.« Kortüm rückte sich auf dem
Holzstuhl zurecht. »Die meisten Leute sind erholungsbedürftig. Ihr
Mann zum Beispiel. Solche Leute sollten grundsätzlich Erdgeschosse
bewohnen. Ein Schritt, man ist im Freien. Ein Schritt, man ist im
Bett. Ein Schritt –«

		»Das geht hier im Hause nicht.«

		»Lassen Sie ihn bei mir wohnen. Ein Flügelhaus ist mehr als zwei
Apotheken!« Herr Kortüm kam ins Plaudern. Lotte sah den Besucher
immer erstaunter an, der da von dem nötigen Maß Ruhe sprach, das
der Mensch brauche, wenn er nicht ein trockener Flederwisch vor der
Zeit werden wolle. Als grade bei diesen Worten aus dem Schlafzimmer
kräftiges Kindergeschrei schallte, machte Lotte rasch die Türe zu,
aber Kortüm sagte: »Nein, nein!« Nicht er, der Gastwirt, sondern
sein Gasthaus sei ruhebedürftig: die World wohne nämlich im
Flügelhaus. Ohne eine theaterkundige Stütze stände seine Gaststätte
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voraussichtlich vor weiteren Schwierigkeiten, wie sie die
vergangene Nacht in ungeahntem Maße gebracht habe. Wingen sei der
Mann, den er jetzt zur Hand haben müsse: »Schon der Gedanke, einen
Fachmann fragen zu können, beruhigt den verantwortlichen Leiter
eines solchen Unternehmens, Frau Wingen. Ich habe grade ein nettes
Zimmer im Erdgeschoß frei. Wir helfen uns schlicht um schlicht: Ihr
Mann bekommt für seine Ratschläge kein Honorar, ich keine Pension,
und dem Ruhebedürfnis sowohl des Flügelhauses als auch Ihres Mannes
ist zu meinen Gunsten aufs beste gedient.«

		Jetzt sah Lotte dem Herrn Kortüm ins Gesicht, der weiterhin in
geschäftskühlen Worten bedauerte, daß er Wingens Erfahrungen zur
Zeit nicht entbehren könne. Wingen müsse einsehen, daß man sich
eben zuweilen aushelfen müsse. Lotte war Frau genug, um hinter der
lauten World und dem ruhebedürftigen Flügelhaus den Herrn Kortüm
stehen zu sehen, schlicht um schlicht: »Schönen Dank, Herr Kortüm.
Wenn mein Mann nach Hause kommt, sage ich's ihm.«

		»Nicht nur sagen. Man muß zuweilen anordnen. Ich werde ihm
mitteilen, was wir beschlossen haben. Wo ist er?«

		»Beim Doktor.«

		»Ah, beim Nachfolger vom alten Starcke. Wie man hört, ist der
Mann aus Norddeutschland.« Kortüm konnte ihr die besten Auskünfte
über die dortige Medizin geben, versprach, Wingen entgegenzugehen,
und gab Lotte die Hand: »Wenn Sie mit Ihrem Mann oben im Flügelhaus
wohnen wollen – willkommen. Nur die Kinder, nicht wahr« – eben
schrien sie, was zu den beiden Hälsen herauswollte – »die gibt man
besser der lieben Großmutter in Pflege.«

		Kortüm öffnete eben die Gartenpforte des
Doktorhauses, als die Haustür aufging und Apotheker Mickewitz
heraustrat.

		»Sie sind doch nicht krank, Herr Kortüm?«

		»Ich kann nicht klagen. Wegen eines Gastes komme ich. Wegen
eines demnächstigen Gastes. Der neue Arzt und ich sind
Landsleute.«

		»Ah ja, Sie sind ja mit seinem Vater befreundet.«

		»Vater?«

		»Mit dem alten Kapitän.«

		Kortüm starrte den Apotheker an. Sein Mund ging langsam auf.
Aber er sagte nichts, ging ein paar Schritte, beugte seinen Kopf
ganz nahe über das Türschild: »Dr.
med. Walter Langloff, praktischer Arzt und Geburtshelfer«
stand auf dem Messingschild.

		[bookmark: page386]386 Der liest
lange, dachte Mickewitz. Jetzt richtete sich Herr Kortüm langsam
auf und sprach: »Wer ist hier zuständig?«

		»Wie?« fragte der Apotheker, der nichts verstehen konnte, weil
ihm Kortüm immer noch den Rücken zudrehte.

		»Der Alte versteht sich auf niederträchtige Glückwünsche. Und
der da nennt sich auch noch Arzt?!«

		Mickewitz wurde vor Neugierde ganz spitz. Er kam nahe an Kortüm
heran, er beroch ihn beinahe wie ein unbekanntes chemisches
Präparat: »Was sagen Sie? Etwa kein Arzt?«

		»Ein Schiffsarzt!«

		»Na erlauben Sie.«

		»Kennen Sie seinen Vater? So. Aber ich kenne ihn. Ein
magenkranker Mann. Warum macht der Sohn den nicht gesund? Als
Gesellenstück sozusagen? Schiffsarzt, jawohl. Seekrank ist hier
niemand. Ein Kurort braucht einen Landarzt. Der Mann versteht
nichts von Landkrankheiten.«

		»Haben Sie bestimmte – wie soll ich sagen – haben Sie etwas
gehört? Erzählt man sich etwas?«

		»Ich höre nichts erzählen, Herr Apotheker, ich sehe die Menschen
an, und ich weiß, woran ich bin.«

		Nun hatte Kortüm den Doktor Langloff ja leider noch gar nicht
gesehen. Nur der Stachel jenes Glückwunsches ruckte immer wieder in
der Wunde, und das Herumhorchen und Herumgucken in seinem Hause
hatte Kortüm dem Kapitän auch nicht vergessen. Jetzt aber sah er
plötzlich die Neugierde Langloffvaters in vielleicht wohlüberlegter
Absicht an den Mauern seines Flügelhauses bohren. Mit kurzem Gruß
ging Kortüm eilig an Mickewitz vorbei und zur Gartenpforte hinaus,
ohne im Doktorhaus eingetreten zu sein.

		Der Apotheker sah ihm lange nach.

		»Potztausend«, murmelte er, »das ist doch mal ein
Positivum.«

		 

	
		
		Der Kortümweg

		Da Herr Kortüm in seinem Zorn und seiner Sorge
kräftig ausschritt, kam er noch zur Zeit im Schottengelände an.
Schon klapperten die Mädchen im Speisesaal mit den Suppentellern,
und bis an das Tanneneck duftete es lieblich nach schmorenden
Lendenschnitten. Auf [bookmark: page387]387 allen Zugangsstraßen waren Leute zu sehen, die
nach dem Flügelhaus hinstrebten, wie Herr Kortüm munteren
Schrittes, aber nicht von finsteren Gedanken getrieben, sondern
erfreut, statt Tannenharz und Heugeruch diesen Bratenduft einatmen
zu können in dem angenehmen Gedanken, daß es nicht bei dem bloßen
Duft bliebe.

		Herr Kortüm blieb stehen und musterte seine heranziehenden
Gäste. Da kam »Nummer achtzehn« – Doppelzimmer mit Bad – ein großer
Kaufmann, der ruhig vor sich hinblickte oder an dem Vorwitzigen,
der ihn anzusprechen sich erlaubte, gelassen vorbeisah. Kortüm
grüßte ihn stets aufs achtungsvollste, aber der Dank von »Nummer
achtzehn« wirkte immer, als ob sie abwinkte. Ebenfalls von Westen
her schritt »Nummer einundzwanzig« heran, eine einzelne Dame völlig
unbestimmbaren Allgemeinwesens. Hinter ihr ging »Zweiunddreißig«,
ein Schiffsbaumeister aus Kortüms engerer Heimat, der selten sprach
und dann stets sehr grob. Rost war sein drittes Wort. Kortüm nahm
ihm die Unhöflichkeit nicht übel: was er auch baut und baut und
baut, das frißt der Rost. Der Herr des Flügelhauses legte die Hand
über die Augen, um die im Schatten des Waldweges nahenden Nummern
zu erkennen; sie waren noch zu weit entfernt. Um so deutlicher
schwirrte es von Osten her dem Bratengeruch entgegen. Eine ganze
Gesellschaft . . . »Oh«, sagte Kortüm: in der Mitte
des Menschenknäuels wiegte sich eine Dame, die dem Gastwirt ohne
Nummer im Gedächtnis saß. Mimi Schlick winkte Kortüm mit ihrem
dicken Händchen zu, und alle Schleifen und Spitzen und Patten ihres
reizenden Kleides winkten mit. Ihr war das Flügelhaus trotz
Erdbeben, trotz Konstanze Schröter in so lieber Erinnerung
geblieben, daß sie ihre diesjährige Erholung als zahlender Gast in
Herrn Kortüms Nähe suchte. Der Flügelwirt machte vor Mimi eine
höfliche Verbeugung, deren zweite Hälfte er aber mit einer
geschickten Wendung den folgenden Gästen zugute kommen ließ: dem
ungewöhnlich kurzsichtigen Chemiker vom Rhein, der im Gehen
unablässig Notizen machte und die jeweils beschriebenen Zettel
seiner Frau reichte, die einen halben Schritt hinter ihm ging. Dann
aber kam »Zimmer elf«, ein Professor aus Berlin, der seinen
Strohhut mit einer Klammer vorn an der Weste befestigt hatte und
beim Sprechen mit seinen zehn Fingern auf dem Hute wie auf einem
Kalbfell trommelte. Kortüm vermied Gespräche mit dem Herrn. Wenn
nämlich dem Professor die Antwort des anderen nicht behagte,
trommelte er auch während der Rede des Gegners. Der Hut aber
bestand aus gepreßtem Stroh und war [bookmark: page388]388 steinhart lackiert. Das Trommeln
verwickelte Herrn Kortüm stets in Widersprüche, und er sagte im
Ärger Sätze, die er selbst nicht glaubte. »Da sind mir sogar Leute
lieber, die beim Reden künstliche Augen machen«, und er bewegte die
Hand grüßend vor »Nummer einunddreißig«, einem mit solchen Augen
ausgestatteten Herrn, der von Beruf Naturheilarzt war und ebenfalls
Gespräche mit dem Professor aus Berlin mied. Dieser Heilkundige
erfreute sich eines gewissen Rufes, denn er brauchte die Leute nur
anzusehen und wußte dann über den Tag ihres Todes Bescheid.
Ängstliche Naturen, die den tiefblickenden Mann kommen sahen,
sprangen seitwärts in verbotene Waldwege oder mußten sich ihr
Schuhband zubinden, bis er vorbei war. Nur »Zimmer neunundzwanzig«,
eine ehemals berühmte Konzertsängerin – jetzt als Gesangspädagogin
tätig, aber mit Hilfe von Zeitungsausschnitten, die sie in der
Handtasche mit sich führte, jederzeit in der Lage, ihre große
Vergangenheit schriftlich zu belegen – diese »Nummer
neunundzwanzig« fürchtete den Heilkundigen nicht. Vielmehr machte
dieser Mann nach dem ersten Spaziergang mit ihr durchaus natürliche
Augen und sagte, die Mundbegabung der Dame stände ohne
Pressestimmen fest. »Einunddreißig« griff denn jetzt auch tüchtig
aus, um vor »Neunundzwanzig« den Speisesaal zu erreichen.

		Manche Gäste kamen noch, die Kortüms Beobachtung gelohnt hätten.
Aber Doktor Windhebel war ungesehen von Kortüm herangekommen, legte
ihm die Hand auf die Schulter, zeigte auf die von allen Seiten
heraneilenden Gäste und sagte: »Die Prozession der Hungrigen.«

		»Ja«, sagte Kortüm mit Genugtuung, »aber sie haben keine
Schmerzen. Künstlicher Hunger regt an, nur der sogenannte
gottverdammte Hunger tut weh.«

		Windhebel sah die nahenden Gäste der Reihe nach an: »Wird Ihnen
das nicht über, jahraus, jahrein Gäste satt machen? Sehn Sie den:
der ist grob. Der da aufgeblasen. Haben Sie den am Wegweiser drüben
anders als belehrend reden hören? Die brauchbaren Leute, die was
vor sich gebracht haben und die Hand legen können auf eine Sache,
die ohne sie nicht in der Welt wäre – schön. Aber Gastwirt sein und
alle, wahllos alle Menschen berufsmäßig am Leben erhalten, die das
verlangen – nein. Der ist pfiffig mit gefalteten Händen, der
drängelt, der hat graue Haare und ist eitel, als ob er noch keine
dreißig Jahre gelebt hätte – alle satt und immer wieder satt machen
dreimal am Tag: die Gerissenen, die Stellenjäger, die
Übervorteiler, Nörgler, Stänker, Zänker – und Sie rechnen aus,
wieviel Roßhaar [bookmark: page389]389 in den Matratzen nötig ist, damit der Zänker
weich liegt, wieviel Rindfleisch in der Suppe, damit der Stänker
bei Kräften bleibt, wieviel Koks in der Heizung, damit dem Nörgler
keine kalte Luft ins offene Maul zieht – Herr Gastwirt!«

		Kortüm hatte den Kopf immer weiter zurückgelegt, kratzte sich
immer langsamer am Kinn und blickte immer lächelnder auf Windhebel
herab: »Herr Doktor, Sie verstehen Ihr Fach. Was ein Erdbeben ist,
wissen Sie aus dem Grunde. Aber vom Menschen, verehrter Herr
Doktor, verstehen Sie nichts. Gar nichts. Bitte, das soll kein
Vorwurf sein. Es verstehn überhaupt ganz wenig Leute etwas vom
Menschen. Ich will Ihnen damit keineswegs zu nahe treten. Nein! Wie
sollten Sie den Menschen kennen? Sie sind kein Gastwirt.« Herr
Kortüm nickte vor sich hin: »Der kennt ihn, den Menschen
meine ich. Bitte, lassen Sie mich ausreden. Der Gastwirt vor allem:
weil die Leute von einem Wirt das angenehme Leben gegen Barzahlung
verlangen können. Ja. Dabei will ich nicht behaupten, daß der
Gastwirt allein in der Lage ist, die Menschen zu durchschauen.
Vielleicht käme als Menschenkenner ferner in Frage der und jener
alte Oberkellner, gelegentlich auch ein langgedienter Portier,
hm . . . dann der Kompaniefeldwebel noch,
ja . . . und der liebe Gott natürlich. Es heißt,
auch Dichter. Na, meinen Erfahrungen nach: Theaterstücke und
Orgelspielen und Schulstube, alles durcheinander und dazu Kerle,
die Pedro heißen, Leute, die sterben und trotzdem nicht tot sind –
solche Sachen schlagen nicht in mein Fach. Ich halte mich an meine
Erfahrung und weiß, daß es nur zwei Sorten von Menschenbeobachtern
gibt. Die einen sind Leute wie ich. Wirte, verstehn Sie?
Gastwirtsnaturen. Die wissen Bescheid. Die andere Art, ja, wie soll
ich sagen . . . das sind nicht
Wirte . . . das sind mehr . . .
Hirtenberufe. Hirtennaturen, Herr Doktor. Die verstehn nichts.«

		»Ich bin also Schafhirtentypus«, sprach Doktor Windhebel und sah
Herrn Kortüm an.

		Aber der Gastwirt nickte ganz unbefangen: »Leute, die auf sich
angewiesen sind, die ihre Herde nur weiden, ohne zugleich von ihr
geweidet zu werden, und die deshalb immer sagen, daß sie nicht aufs
Einzelne sehen sondern aufs Ganze.«

		»Spitzfindige Einteilungen stimmen nie. Ich sehe die Leute wie
sie sind: pfiffige, drängelnde, gescheite, nörgelnde,
stänkernde –«

		»Nichts – es tut mir leid, nichts sehen Sie, Herr Doktor. Nur
das Ganze natürlich – aber wir sprachen ja von Menschenkenntnis.
Sie sagen, der eine führt sich groß auf, der andre unverschämt,
dieser [bookmark: page390]390
mürrisch, jener – aber deshalb brauchen doch die Leute nicht so zu
sein! Ich habe das so befunden: da ist einer verlegen – er
tritt hochnäsig auf. Der hat Sorgen – und ist grob. Den quält
irgend eine Angst – er drängelt. Dem tut was weh – er stänkert.
Ach, es geht den Menschen ja gar nicht so gut, wie die Leute
denken! Jeder schleppt was rum mit sich, das keiner merken soll.
Was bleibt ihm übrig? Er setzt sich so ein Ding auf, wie sie's in
Besenroda unten aus Pappe machen und unter dem Namen Maske in den
Handel bringen. Das Gebiet der Menschenbeobachtung liegt Herren,
welche sich beruflich mit dem Blick aufs Ganze begnügen müssen,
sehr fern.« Man sah, wie Herr Kortüm diesen Mangel im Interesse
jener Herren bedauerte. »Ja«, fuhr er fort, »das ist eben ein sehr
schwieriges Gebiet. Geben Sie sich keine Mühe. Schon zur
Beobachtung der männlichen Natur konnte ich, ein Gastwirt, der es
verstehen muß, auch meinem besten Freunde keinen Leitfaden geben –
jedennoch, Herr Doktor: die größere Hälfte der Menschheit ist
weiblichen Geschlechts. Oh« – Kortüm legte jetzt wieder den Kopf
zurück und blickte über Windhebel weg in die Ferne – »Frauen kennt
auch ein Gastwirt erst im reifen Alter. So um die Fünfzig beginnt
es zu dämmern. Um die sechzig wird es deutlicher, um Achtzig herum
mag man sich wohl klar sein, aber – dann nützt es ja nichts mehr.
Schon dem Fünfziger bietet das Dämmern wenig Positives: ihm selber
und, in Teufels Namen, auch den andern wenig. Weil sie einem nichts
glauben –«

		»– dürfen«, sagte Windhebel. Diese Rede Kortüms hatte ihn
versöhnt.

		»Wie bitte?«

		»In Sachen Frau nicht glauben dürfen, hab ich
gemeint.«

		Kortüm schwieg, dachte einen Augenblick nach, dann sagte er:
»Haha.« Aber diesmal sprach er nicht nur Haha, sondern der seltene
Fall trat ein, daß Herr Kortüm wirklich lachte: »Plasma, ganz
recht, Herr Doktor. Volk, jaja. Damit es ewig
lebt . . .«

		»Auf Erden«, sagte ziemlich ritardando der Erdbebenforscher vor
sich hin und nickte nachdenklich.

		Diese Erörterungen über Menschen und
Menschenkenntnis hatten den gelehrten Doktor verblüfft, aber seine
Annahme ging fehl, wenn er sich nun Herrn Kortüm in seinen
Mußestunden mit dem Lösen akademischer Rätsel beschäftigt
vorstellte. Dieser Mann brauchte seine Zeit [bookmark: page391]391 nicht mit Philosophieren zu
verlieren. Das Leben selber versorgte ihn immer von neuem und
reichlich mit interessanten Aufgaben. Einige Schuld an den neuen
Kortümschen Menschenbetrachtungen kam diesmal freilich
ausnahmsweise auf einen anderen, auf einen bisher nur wenig
sichtbaren und deshalb auch von Kortüm noch nicht hinreichend
erforschten Gast, einen gewissen Herrn Repshagen, Friedrich Franz
Repshagen, Gutsbesitzer in Mecklenburg.

		Dieser Herr gehörte vorläufig nicht einmal in eine der beiden
Gastklassen des Flügelhauses. Weder betrat er die »Goldene Waage«,
wenngleich offenkundig war, daß er keineswegs geistige Getränke
verschmähte, noch erschien er in der Unterhaltungsdiele. Daß sich
Repshagen auf das Sofa unter der großen Palme setzte, erwartete
nicht einmal der in diesem Raum tätige Hilfskellner, denn der
mecklenburgische Gutsbesitzer sprach so gut wie nichts. In den zwei
Wochen seiner Anwesenheit hatte Repshagen eigentlich nur durch
Knurren seinen Willen kundgetan. Allerdings mußte die Bedienung
zugeben, daß diese Knurrlaute – zweifellos in einer
jahrzehntelangen Schweigetätigkeit ausgebildet – sehr
ausdrucksfähig waren. Man verstand sogleich, was Repshagen
knurrte. Nur am ersten Abend waren etwas deutlicher vernehmbare
Laute aus seinem Munde gekommen. Wie den meisten älteren Herren
hatte man ihm nämlich eine halbe Flasche Mosel neben den Teller
gestellt, Repshagen aber hatte mit dem Messerrücken an diese
Flasche geklopft und dem herbeieilenden Ober gesagt, er möge den
dünnen Plüwwer da vom Tische räumen. Er sagte noch mehr, aber der
Kellner war zum Glück der fremden Sprache nicht mächtig. Herrn
Kortüms Herzen jedoch tat der Bericht des erschrockenen Bedienten
trotz der unhöflichen Form wohl. Der Herr des Flügelhauses
temperierte von jetzt an die Bouteillen des Gutsbesitzers
persönlich, und der Gastwirt mußte schon ein geborener Hamburger
sein, um Repshagens ferneres Benehmen nicht als schnöden Undank
sondern als Anerkennung zu verstehen. Der sehr kleine und sehr
korpulente Herr, dessen Gesicht in einer satten Rosenfarbe
leuchtete, welche der grünliche Jagdanzug außer dem Hause
wesentlich hob, beantwortete Kortüms Sorgfalt nicht mit den
landesüblichen Dankesworten, sondern überließ es der Heimatkunde
des Gastwirts, den Erfolg seiner Bemühungen um den Bordeaux an der
Art des Schlürfens abzuschätzen. Ohne Rücksicht auf die teilweise
sehr feinen und infolge Arbeitsüberladung sehr reizbaren Gäste trat
Repshagen fest auf mit seinen soliden Stiefeln im Speisesaal.
Seitenblicke bemerkte er schon deshalb nicht, weil sein [bookmark: page392]392 runder Kopf ohne eine
Halszwischenlage unmittelbar auf dem Rumpf saß und nicht wegen
jeder Kleinigkeit hin- und hergedreht werden konnte. Freilich
deutete der kurze Generalsschnurrbart auf seine Zugehörigkeit zu
den besseren Ständen, und ein blitzender Diamant auf dem kleinen
Finger verschaffte ihm selbst bei den Gästen Achtung, für deren
Wesen Repshagen jedes Verständnis fehlte.

		Nun geschah das Merkwürdige, daß dieser Herr Repshagen den
überraschten Kortüm plötzlich in deutlich verständlichen Worten
ansprach. Die Wege im Wald seien zu steil, er wolle ebene Wege
genannt wissen.

		»Bitte, Herr Repshagen, ich empfehle Ihnen meine neue Allee:
wenn Sie die weitergehen –«

		»Allee? Da geh ich nicht.«

		Herr Kortüm bedauerte sehr: »Gewiß, die Eschen sind noch etwas
jung –«

		»Die Eschen sind gut, aber was drunter sitzt – haben Sie sich
das mal angesehn?«

		Kortüm blickte aufmerksam hin, schüttelte aber den Kopf.

		»Unter den Eschen, da stehn Bänke. Und die Leute, die da drauf
sitzen, sind solche Leute, wie immer auf solchen Bänken
sitzen.«

		Kortüm musterte noch aufmerksamer die Bänke und die Gäste, die
drauf saßen, und schüttelte wieder verständnislos den Kopf.

		Repshagen stupfte ärgerlich mit dem Spazierstock auf: »De Lüd, –
de kieken enen an, as wenn ik nödig wär, dat sei wat tan reden
ha'n.«

		Herr Kortüm zuckte die Achseln: »Ein gewisses Umsichblicken ist
das gute Recht jedes Erholungsuchenden, und ich kann meinen Gästen
nicht verbieten, sich auf die Bänke zu setzen.«

		»Nee. Aber Sie können die Bänke so hinstellen, als sich das
gehört.«

		Ratlos blickte der Herr des Flügelhauses abwechselnd die Bänke
und Repshagen an.

		»So rüm!« rief der Mecklenburger und machte eine drehende
Armbewegung.

		Nach einer längeren Pause des Nachdenkens sprach Kortüm
gemessen: »Sie meinen doch wohl nicht, verehrter Herr, daß meine
Gäste der Promenade den Rücken zukehren sollen?«

		Repshagen aber hatte es wirklich so gemeint: »Die Natur solln
die Leute genießen!« Er klopfte Herrn Kortüm mit der Krücke seines
Stockes auf die Westenwölbung und sagte schlau: »Un dann häm wi
twei Fleigen up een Slag, un wi künn da wedder gahn.«

		[bookmark: page393]393 »Man wird
diesen Vorschlag in Ruhe erwägen müssen«, sprach Kortüm höflich,
und er wäre unhöflich genug gewesen, nicht weiter an diese
Repshagensche Beschwerde zu denken, wenn ihm nicht die Frage der
Ruhebänke in diesen Wochen erhebliche Sorgen bereitet hätte.

		Es fehlte an Bänken im Schottengelände. Die Zahl der Gäste hatte
zugenommen, die Zahl der Sitzgelegenheiten jedoch nicht. Die
Erholungsuchenden hatten sich auch bereits beschwert. Kortüms
Aufzählung seines Bankbesitzes half ihm nicht: »Nein«, sagten die
Gäste, »wir brauchen Bänke, auf denen man still für sich lesen und
die schöne Natur genießen kann. Die eine Bank mit der Bezeichnung
›Gottesblick‹ reicht nicht. Kommt man dahin, sitzt schon immer
jemand drauf. Und übrigens sind gerade die Leute auf dem
›Gottesblick‹ nicht die angenehmsten Nachbarn. Sie gucken einen an,
als ob sie die ganze Bank für sich allein beanspruchten. Nimmt man
aber doch Platz und will seine Blicke über die Natur schweifen
lassen, so beachten sie nicht einmal die üblichen Anstandsregeln:
mit Zigarrenrauch blasen sie einen an. Sie räuspern sich, wenn sie
merken, daß man dem Vogelsang lauschen will. Sie trommeln mit dem
Spazierstock. Der eine Herr, der mit der Nickelbrille, Astronom
soll er ja wohl sein, der hat letzthin unanständige Melodien
gepfiffen, bis ich gegangen bin. Nein, hier fehlen Bänke, richtige
Naturgenußbänke.«

		Kortüm war ein pflichttreuer Gastwirt und sagte sich: die Leute
haben recht. Er ließ aus der Stadt Bilder von gutgeformten Bänken
mit Preisangaben schicken. Die Kosten waren hoch. Dazu kam die
Anlage der Bankplätze, der Kies, der Arbeitslohn. Diese Ausgaben
paßten Herrn Kortüm schlecht. Er seufzte noch unter den
Baugeldresten. Unmöglich waren diese Ausgaben.

		»So rüm«, wiederholte der Herr des Flügelhauses nachdenklich. Im
Kern hatte Repshagen nicht unrecht. Kortüm besaß zwölf wunderbare
Bänke, sechs in jeder Reihe. Sie standen nur falsch. Wenn er sie
herumdrehte, lag dem Sitzenden die freie Natur vor Augen, und allen
war gedient. Nur von der Allee aus betrachtet, würde der Anblick
der Rückenlehnen etwas ungewöhnlich sein, aber wenn einer, so
verstand Herr Kortüm, daß eben leider alles Gute ungewöhnlich
ist.

		Am Abend berief er den Hausknecht und den Stiefelputzer. Er
zeigte den Männern, wie man mit einem Schraubschlüssel die Muttern
an den Bankfüßen vorsichtig zu lösen und nach Umstellung der
Sitzgelegenheiten wieder fest anzuziehen habe. Ohne alle Unkosten
war die Arbeit in wenig Stunden geleistet. Im Mondlicht saß Herr
Kortüm auf der [bookmark: page394]394 ersten Bank und erprobte den Blick in die Natur.
Er war sehr zufrieden, nahm Platz auf der zweiten Bank, der
dritten, und als er die linke Reihe abgesessen hatte, untersuchte
er die Wirkung der rechten Seite: schwarz standen im milchigen
Mondlicht die nahen, eisblau die fernen Baumgruppen. Sanft
verschwamm in der Ferne das Land in die Luft der Nacht. Das war
freilich eine andere Aussicht als der Blick auf eine
gegenüberliegende Bank und ein paar junge stakige Eschen!

		Die Sonne zog am anderen Morgen so zitternd heiß
am weißblauen Himmel hoch wie in den vergangenen Tagen auch. Die
wanderlustigen Gäste hatten das Haus in den frühesten Morgenstunden
verlassen, und die ruhebedürftigen Gäste begaben sich nach dem
Frühstück gegen zehn Uhr mißmutig schweißwischend zu den Bänken der
Eschenallee.

		Man blieb hier zunächst stehen, sah sich gegenseitig an. Dann
ging man die Allee bis ans Ende und wieder zurück, blieb nochmals
stehen und beschloß, gemeinschaftlich ins Hotelbüro zu gehen, Herrn
Kortüm persönlich bitten zu lassen und zu fragen, was diese
Verkehrtheit bedeuten solle.

		Aber die denkwürdige Unterredung verlief nicht ganz so, wie die
erregten Leute sich's gedacht hatten, denn Kortüm hatte die
Neuerung nach sorgfältiger Überlegung im Interesse seiner Gäste
beschlossen: »Sie, Herr Pastor, und Sie und Sie, jawohl, meine
Herrschaften, Sie sind an mich herangetreten mit dem Ersuchen, für
Sitzgelegenheiten zu sorgen, die ungestörten Naturgenuß
gewährleisten. Dazu seien Sie ins Schottengelände gereist.«

		Die solchermaßen erinnerten Herrschaften konnten nicht leugnen,
und die anderen, nicht auf Naturgenuß erpichten Gäste sagten zu der
Gegengruppe, da müsse man sich doch wundern . . .
Aber der Professor trommelte auf seinem Strohhut und bedauerte
aussprechen zu müssen, daß Herrn Kortüms Rede der Logik entbehre.
Bänke aufstellen sei das eine, Bänke umstellen das andere – hier
sei die Rede lediglich vom Umstellen.

		Ob, fielen nun die naturverbundenen Gäste ein, ob irgend ein
vernünftiger Mensch bei ihrem durchaus gesunden Vorschlag auf den
Gedanken hätte kommen können, daß die Hoteldirektion jetzt die
Lehnen nach vorne und die Sitze nach hinten drehe!

		Aber Kortüm war heute gut im Zug. »Was, meine Herrschaften«,
rief er, »was ist vorn, und was ist hinten?! Seit der Mensch auf
[bookmark: page395]395 Erden lebt,
hat er über diese Frage gestritten.« Jetzt hörte der Professor auf
zu trommeln. »Entweder ist Gottes freie Natur vorn und der Mensch
hinten, oder der Mensch ist vorne und die Natur hinten.« Kortüm
führte weiter aus, wie der Naturgenuß in dieser Saison
beeinträchtigt würde, wenn seine verehrten Gäste an die schönen
Stellen kämen und dort Männer fänden, die mit Schottern und
dergleichen staubaufwirbelnder Arbeit beschäftigt seien. Auch müßte
doch die Umgebung der Bänke erst freigelegt werden. Wer solle dabei
lesen oder auf den Vogelsang lauschen oder die Farben der
Landschaft genießen! Es entwickelte sich ein angeregter
Gedankenaustausch. Kortüm dankte im stillen Gott, daß bloß
Zimmernummern gegeneinander und an ihn selber gerieten und nicht
die World dabei war. Er dachte an die nächtliche Schlacht in der
»Goldenen Waage« – hier hatte er kein rettendes Echo zur Hand. Jene
redegeübten und szenegewohnten Filmgäste würden ihm anders
zugesetzt haben. Kortüm vergaß die eine gute Eigenschaft der World:
einen Tag später weiß sie nichts mehr selbst von dem
entsetzlichsten Redegefecht. Die in Ton- und Bildwiedergabe
unbewanderte Gästeschaft hingegen vergißt unangenehme Gespräche
nicht, weil sie die Aufregungen nicht bloß spielt. Herr Kortüm
gewann die Schlacht gegen seine Gäste, aber wie jeder Sieger sollte
er noch an diese Niederlage seiner Gegner denken. Für jetzt schloß
er die Unterhaltung: »Meine Damen und Herren, vergessen Sie nicht:
ich habe ohne Zögern, mit Hilfe von Nachtarbeit – auch ich selbst
bin noch im Mondlicht unverdrossen für Sie tätig gewesen –
Sitzgelegenheiten beschafft, auf denen Sie die Natur genießen
können.«

		»Hm. Na ja. Schon gut.« Achselzuckend begaben sich die
ruhebedürftigen Herrschaften wieder zur Eschenallee, setzten sich
und blickten schweißwischend in die Natur.

		Das Flügelhaus war nun um eine Einrichtung reicher, die einiges
Aufsehen erregte. Solche Wege sieht man nicht oft. Es kamen
Lichtbildner. In illustrierten Zeitungen erschienen seltsame
Bilder: auf dichtbesetzten Bänken sah man Herren und Damen, die den
Spaziergängern den Rücken zukehrten.

		Wie vielen Zeitungslesern kam eins dieser Blätter auch Konstanze
Schröter in die Hände. Im Augenblick saß sie ein gutes Stück
entfernt von Kortüms neuer Straße, vor der Tür eines kleinen Cafés
am Lungarno in Florenz nämlich. Als sie dort das Wort »Flügelhaus«
las, hielt sie das Blatt knitternd fest und versuchte die Gesichter
dieser Spaziergänger zu erkennen. »Das also sind die regelrechten
Gäste, von [bookmark: page396]396
denen Herr Kortüm beim Richtfest sprach?« Sie beschloß, gleich nach
ihrer Ankunft in Deutschland das Flügelhaus aufzusuchen.

		Die Gesichter der Spaziergänger hinterm Rücken der Bänkesitzer
waren verwischt. Ist er das hier? . . . Nein,
Klaus Schart war nicht dabei. Aber er wollte doch seine
Sommerferien auf dem Flügelhaus zubringen? Konstanze seufzte: »Der
schulmeistert jetzt wohl irgendwo in Thüringen, statt mir den
Schluß der Richtfestgeschichte zu schreiben.«

		Und doch hatte Herr Kortüm mit seinem neuen Weg gerade für Leute
vom Schlage Schart eine Bewegungsgrundlage geschaffen, die
Nachahmung verdiente. Jede Stadt mit Vergangenheit verfügt in ihren
Anlagen bekanntlich über einen Pfad, den sie Poetenweg nennt. Aber
Poeten, welche diese malerisch verschlungenen Wege dichtend zu
gehen versuchten, würden aller Nasen lang stolpern, ja, von
besonders poetischen Pfaden, wie sie zum Beispiel die Stadt Jena
dem Dichter Friedrich Schiller unterstellt, würde ein
gedankenversunkener Mann beim Dichten kirchturmtief hinabstürzen.
In einer Hinsicht sind diese sogenannten Poetenwege gut gemeint:
sie sind blickesicher. Aber statt der forschenden Augen droht nun
Absturz. Die Dichter haben die Wahl. Ja, nur schwer wollen die
Menschen glauben, daß Männer, die auf sich angewiesen sind –
Dichter, Musikanten, Philosophen, Staatsmänner – daß diese Männer,
um ungeweckt formen zu können – was man auch sage: ebene
Wege brauchen. Leider aber sind die ebenen Wege in aller Welt von
den Augen der Nichtstuer bestrichen.

		Und nun stand Herr Kortüm auf und zeigte, wie man glatte Straßen
auch für Leute gangbar machen kann, die mit sich zu tun haben, wenn
sie für andre arbeiten.

		Eines sehr frühen Morgens fand sich am linken
vorderen Eschenbaum angenagelt eine hölzerne Tafel in Gestalt einer
wegweisenden Hand mit lang ausgestrecktem Zeigefinger. Auf diesem
Wegweiser stand in großen Buchstaben: »Der Kortümweg«.

		Wer die Tafel angenagelt hatte, wußte niemand – Kortüm war es
jedenfalls nicht gewesen. Denn noch ohne Kragen und unrasiert kam
er gelaufen, Hammer und Zange in der Hand. Zornig suchte er die
erste Nagelkuppe zu fassen. Da hielt jemand seinen Arm fest: »Halt,
Herr Kortüm!«

		Der Herr des Hauses sah sich um.

		Windhebel nickte ihm zu: »Die Tafel stimmt. Sie sind der erste,
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gelungen ist, die Summe von Einsamkeit plus Gesellschaft
synthetisch darzustellen.«

		Kortüm aber faßte die Zange fester und zog: »Was synthetisch
ist, weiß ich nicht. Aber wenn Sie damit den Kerl treffen wollen,
der hinterrücks solche Wegweiser anmacht, so sind wir einer
Meinung.«

		Windhebel packte Kortüms Arm fester als Kortüms Zange den Nagel:
»So sehen Sie doch wenigstens, wo die hölzerne Hand hinzeigt.«

		Grimmig folgte Kortüms Auge dem grobgesägten Zeigefinger: »Sieh
da, nach Osten.« Eben hob sich die blendende Scheibe des
aufgehenden Gestirnes über die Tannenwipfel und funkelte in
morgenfrischem Golde.

		»Hm«, sprach Kortüm und ließ die Zange sinken.

		»Nach Taschkent«, nickte Windhebel.

		Die Tafel blieb.

		 

	
		
		Die Erde und ihre Bewohner

		In wenig Zeit hatte also Herr Kortüm verstanden,
sein Flügelhaus um zwei bemerkenswerte Neuerungen zu bereichern: um
einen Feind – im Doktorhaus an der Ilm unten, und um den Kortümweg
– nahe bei sich am Hause. Zu diesen beiden Arbeiten waren die
laufenden Schreibereien gekommen. Nun war er müde. In der »Waage«
konnte er sich nicht niederlassen, weil immer noch die World darin
hauste. Noch weniger empfahl sich ihm der leere Tisch vorm
Püsterich. Er hätte ganz allein im Schottenhof gesessen und wäre in
seinen Gedanken hängen geblieben – alle Leute gingen nämlich auf
dem neuen Kortümweg spazieren. Dorthin etwa? Nein. Der Hausdiener
hatte ihm erzählt, daß eben jemand eine kleine Blumengirlande um
den Wegweiser gewickelt hätte. So wanderte denn Herr Kortüm über
die Südwiese bis zum Abfall des Schottenhügels. Hier stand er lange
still, zerdrückte in Gedanken eine Dolde des wilden Fenchels und
sog den Duft ein.

		Er kannte doch diesen Blick nach Süden hin, aber heute ging da
am Himmel ein gewaltiges Schauspiel vor sich, wie er es nie gesehen
hatte.

		An diesem warmen Abend breitete sich das Tal in olivgrünen
Wellen aus, vor deren schwerem Sammet ein paar Buschgruppen und
Bäume eben noch tiefbraun zu erkennen waren. Aber immer rascher,
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Auge, flossen Land und Busch in eines zusammen. Drüben wölbte sich
der runde vulkanische Hut des Kolmberges blaugrau in die Luft.
Gleichermaßen rauchigblau dämmerte der Grund des Himmels. Der Fuß
des Berges hob sich schon nicht mehr ab vom Dunst der Luft. Der
Kolm schien aus der Ewigkeit hochzusteigen. Erst der Gipfel des
Berghutes stand klar vor einem brandig glimmenden Rot der zweiten
Himmelsschicht, die ebenso rauchig in die dritte Breite, in ein
grauend gedämpftes Orange überging. Gleich über diesen drei, aus
Blau in Rot und in Gelb brütenden trüben Dunststreifen jedoch
leuchtete kristallklar das Grün des sommerlichen Abendhimmels,
durch den querüber selig ein paar endlich wahrhaft goldengelbe
Wolkenstriche flogen, schrägauf und hinaus, wo das durchstrahlte
Grün zur rein tiefblauen Glocke wurde, die unbewegt über allem sich
rundete. In diesem blauen Gewölbe aber stand ein Stern, einer
nur . . .

		Über den Herrn des Flügelhauses kam das Gefühl, er stände hier
in einem Begebnis der Vorzeit, als noch die Berge wuchsen und dort
dieser Kolmberg eben tosend aus der zitternden Erde quoll und nun
durchsichtig leuchtete, umweht nur von rauchigen Schleiern.

		Kortüm nahm den Hut ab. Er wartete, bis die Erscheinung vorüber
war und der helle Junihimmel, ein einziges Kristall, beruhigt über
seinem Gelände stand. Die Erde war wieder eine Menschenerde, und
Herr Kortüm wandte sich und ging langsam durch das hohe Wiesengras
seinen Weg zurück.

		Er hatte aber des Weges nicht acht. »Als der Berg hochstieg«,
murmelte er, »wie die Wolkenstriche da quer
durchschwammen –«

		»Ich nehme Petersilche dran!« – Entsetzt wich Kortüm zurück.
Menschen saßen hier . . . eine Bank, noch
eine . . . »Oh, mein Weg!« Rasch strebte er von
dieser Bank fort.

		»Und was soll ich Ihnen sagen: urplötzlich sitze ich auf
dreißigtausend Pfund Sauerkraut fest, jawoll!« – »He!« schrie etwas
neben diesem Sprecher, »wieso?« »Weil es kein Eisbein mehr gibt,
verflucht! Ich hatte mich groß eingedeckt wie sonst – wer kann
denken, daß der Krautverbrauch um fast vierundfünfzig Prozent sinkt
binnen einem Monat, verdammt?«

		Der glühende Berg der Vorzeit war versunken in Kortüms Seele,
wie mit schmutzigen Händen unter Straßenpflaster
gedrückt . . . »Wie schön war es in der Vorzeit, als
es noch keine Gäste gab.«

		Diese Worte sprach Kortüm zu seinem Freund Monich, der ihn im
Dunkel des Seitenweges erkannt hatte und jetzt leise antwortete:
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so hinter deinen Gästen hin- und herspaziert, da kriegt'r was zu
hörn. Wenn du dir das aufschreiben tätst, wüßtest du gleich, wer
die Leute sin, besonders wenn du dir aufschreiben tätst, was se
sich leise in die Ohren sagen.«

		»Hast du etwa gehorcht, Monich? Was die Leute laut sagen, ist
genüglich. Außerdem weißt du im Dunkeln nicht, wer die Redner sind.
Wenn ich ein Quaken vernehme, Monich, so sage ich: dies ist ein
Frosch. Und die Kuh muht, der Löwe brüllt. Zuverlässig, Monich:
quakt, muht, brüllt. Aber wenn der Mensch redet, so besagt das
nichts.« In Herrn Kortüm mußte eine dumpfe Wut sitzen. Er winkte
jetzt nur müde mit der Hand: »Ich erkläre dir das ein andermal.
Aber es ist schwer, Monich. Zu Fragen, die ins Gebiet der
Menschenkenntnis gehören, fehlt mir jetzt der Gerechtigkeitssinn.
Gute Nacht.«

		Herr Kortüm ging geradewegs ins Bett.

		Das war besser, als wenn er den Kortümweg zu Ende gegangen wäre.
Ganz hinten, auf der letzten Bank, saß Herr Doktor Langloff neben
Frau Mimi verwitweter Schlick. Sie hatte nämlich den ganzen Tag
einen unbestimmten Druck gefühlt. Einen leisen Druck nur. Aber man
muß vorsichtig sein. Langloffs Untersuchung ergab einwandfrei, daß
die Witwe eine kerngesunde und sehr ansehnliche Frau war. Er
verordnete nur ein paar Tropfen und Diät.

		»Diät habe ich kochen gelernt«, sagte Frau Schlick.

		»Sehr wertvoll. Da können Sie in der Küche hier oben selber nach
dem rechten sehen. Das Flügelhaus ist in dieser Hinsicht mangelhaft
geleitet. Veraltet, wenn ich so sagen soll –« und Doktor
Langloff setzte ihr auseinander, welche Kost ein
Erholungsbedürftiger zu genießen hätte und was aus diesem Haus zu
machen wäre, wenn die Leitung nicht in den Händen eines Mannes wie
diesem Kortüm läge. Wenn statt eines Intriganten, der schlecht über
andere Leute hinter deren Rücken rede, damit aber nur sein eigenes
Geschäft untergrabe, wenn ein Sachverständiger dieses Haus
übernähme, ein Mann, der wisse, was der Körper des Menschen
braucht, ja . . .

		Langloff war bei diesen Worten Frau Schlick etwas näher gerückt.
Die Witwe versuchte, dem Doktor in die Augen zu sehen. Aber es war
zu dunkel. Nur seine angenehme ruhige feste norddeutsche Stimme
hörte sie.

		»Herr Kortüm ist nämlich ein entfernter Verwandter von mir. Sehr
entfernt natürlich. Aber er ist doch eigentlich ein netter
Mann.«

		»Für seine Verwandten kann niemand etwas, verehrte Frau Schlick.
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übrigens die Geschichten, die man in der Stadt von ihm
erzählt?«

		»Geschichten?«

		»Was er da mit Künstlermodellen vorgehabt hat?«

		»Oh Gott.«

		Mimi Schlick hatte schon vorige Woche, als sie auch einen
unbestimmten Druck fühlte und den Arzt konsultierte, unbestimmte
Bemerkungen von Langloff gehört, die Kortüm nicht im besten Lichte
zeigten. Sie hatte gut zugehört – anhören soll man alles – aber
Mimi hatte geschwankt: sie sind beide gut . . . wer
ist der bessere? . . . auf die Dauer der
bessere? . . . Herr Kortüm war jemand. Aber nun
Geschichten? Geschichten mit . . .? Mimi rückte in
Gedanken etwas ab vom Herrn des Flügelhauses und etwas näher an
Langloff. Sie, die Kortüm doch blindlings getraut hätte, fühlte
jetzt fast das Bedürfnis, Schutz zu suchen bei einem Mann, von dem
keine Geschichten erzählt wurden.

		Unsicher begann sie noch einmal: »Er ist doch aber in seiner Art
so gradeaus.«

		»Das ist er. Wenn's ihm paßt. Und wenn er hintenrum weiterkommt,
dann untergräbt er ohne Gewissensbisse das Vertrauen der Patienten
zu ihrem Arzt. Mehr will ich nicht sagen. Aber das kann ich
hinzufügen: ich habe zuverlässige Mitteilungen von einwandfreier
Seite, von beinahe medizinischer Seite. Kein Wort darüber mehr an
diesem herrlichen Abend. Sehn Sie, die Milchstraße.«

		Frau Schlick wurde es Angst. Sie rückte noch näher an Langloff:
»Man sieht doch keinem an, was hinter ihm steckt.«

		»Manch einer sieht das doch, Liebe, Verehrte« – der Doktor nahm
ihr weiches dickes Händchen in seine männliche sehnige Hand. »Man
muß nur herumgekommen sein in der Welt. Ich kenne sie von einem
Ende zum andern.«

		»Gehen Sie wieder in die Ferne?«

		»Nun bleibe ich in der Heimat.« Und er begann zu erzählen von
Stürmen, Schicksalswechsel und leidvollen Abenteuern auf seiner
Reisen wundervoller Fahrt: von Kannibalen, die einander schlachten,
Anthropophagen, Völkern, deren Kopf wächst unter ihrer
Schulter . . .

		Ihr Blick hing an seinem Antlitz, das sie vor ihren atemlos
geöffneten Lippen in der Dunkelheit der Nacht nur zu ahnen
vermochte: »Ach, wie anders das dort in der Welt zugeht als bei
uns.«

		»Es ist überall dasselbe.« Doktor Langloff drückte sie näher an
sich, denn die Nachtluft wurde kühl. [bookmark: page401]401

		 

	
		
		Freilicht

		Im Schottenhof saß eine größere Gesellschaft
einheimischer Herren, erquickte sich an kühlenden Getränken und
besprach die letzten wichtigen Ereignisse.

		Der Bahnhofsvorstand glaubte beobachtet zu haben, daß in diesem
Juni die Hasen, Füchse, Dachse und Rehe rudelweise aus den Tiefen
des Waldes hervorbrachen und Quartier in den Tälern jenseits der
Ilm suchten. Esperstedter Bürger wollten sogar Schwärme von
Zugvögeln gesehen haben. Naturnahe Stammtischmitglieder erklärten
dieses unzeitgemäße Abwandern der Tierheit des Schottengeländes für
Sinnestäuschung. Der Porzellanfabrikant Kuffert hatte bisher
geschwiegen. Jetzt sprach er: »Ich wundere mich bloß, daß die
Blätter noch nich vor Angst von 'n Bäumen gefalln sind in Kortüm
seinem Holze.«

		Er ließ die Neugierde der Abendschöppler noch etwas ansteigen.
Dann erzählte Kuffert. Vor zwei Tagen war er nach Besenroda auf die
Steuer bestellt, ging den kürzesten Weg, den Waldweg über den
Dreiherrenstein durch den Buchenschlag. An der zweiten Schneise, wo
Kortüms Wald anfängt, ist er stehen geblieben und hat gehorcht:
»Hinter den Büschen schimpfte jemand, dann fing einer zu fluchen
an. Sonst war der Wald kirchenstill. ›Hilfe‹, rief eine Stimme.
Holz knackte. Die Büsche rauschten auseinander. Und ein
Frauenzimmer kam aus dem Dickicht. Ein Kerl hinterher, Revolver in
der Hand, das Maul aufgerissen und brüllend wie ein Heide. Ich –
Ihr kennt mich – 'n Gehstock fester, den Halunken bei der Krawatte
kriegen is eins.«

		Die Tafelrunde hob sich vor Spannung von den Sitzen: »Un?« »Un
nu?!«

		Kuffert feuchtete die Lippen mit einem Trunke und berichtete,
wie alles ganz anders kam. Zunächst schrien ihn alle beide an, das
Frauenzimmer und der Kerl – ihn, den Porzellanfabrikanten.
Und irgendwo aus der Luft oben kam noch eine Stimme. Die schrie am
lautesten. Kuffert drehte sich erschrocken um. Da sah er im
Buchengeäst auf einer Art Jägerkanzel einen Mann mit einem
photographischen Apparat sitzen. Und dann ging's los. Aus allen
Ecken kamen Menschen gelaufen und haben einen Lärm geschlagen und
Kuffert beschimpft, daß er den Hasen und Dachsen nicht verdenken
konnte, wenn sie umzogen.

		»Ach so«, meinte einer der Gäste.

		»Ja: ach so!« sagte Kuffert ärgerlich.

		»Hä, Kortüms Filmgesellschaft.«
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in eine Aufnahme gekommen.«

		»Un was hab ich für meinen Schreck?!« rief Kuffert.

		»So 'ne Gesellschaft lockt uns nu Kortüm aufn Hals.«

		»Das ist gar nichts«, sprach Mickewitz.

		»Na wissen Sie, Apotheker: Sie gehn so hin, 's is heiß, Sie
denken an nischt, un plötzlich sehn Sie 'n Revolver un 'n Mädchen –
wenn das nischt is . . .«

		Mickewitz hatte nur das Fischgrätenmuster seines Beinkleides
studiert und sprach jetzt: »Mir sind ganz andere Dinge zugestoßen.
Ich bin am Kalmusteich, in den Vierroder Tannen – wissen Sie? – und
sehe mich da nach Acorus calamus um.
Ich brauche ihn zur Likörbereitung, und er gedeiht dort recht
zufriedenstellend. Mein Adoptivsohn trägt mir die
Botanisiertrommel. Ich will mich eben bücken, einen Wurzelstock
stechen – da traue ich meinen Augen nicht. Meine Herren, ich
erblicke zwischen den Blättern – Acorus zieht sich doch gelegentlich so ein, zwei
Mannslängen ins Sumpfige hinaus – ich sehe –«

		»Was'n??«

		»– wie sich etwas bewegt.«

		»Zwischen 'n Blättern?«

		»Hinter den Blättern. Im Teich draußen.«

		»Im Wasser drin?!«

		Mickewitz nickte: »Etwas Helles. Etwas Blondes sozusagen.«

		»Mickewitz!!«

		»Wellen, denke ich. Die Sonne blendet. Unmöglich, denke ich.
Aber da sehe ich, wie sich Felix duckt – Felix ist mein Adoptivsohn
– mit runden Augen, der Unterkiefer klappt ihm runter. ›Felix!‹
rufe ich. Da läßt er die Botanisiertrommel los, sie rollt ins
Wasser, schon schwimmt sie –«

		»Donnerwetter, Apotheker, nu lassen Sie mal Felix'n un de
Trommel – was Blondes haben Sie gesagt!«

		»Ich will die Botanisiertrommel noch fassen, gerate in den
Schlamm – ich trage nur Halbschuhe, wegen meines Fußleidens, ich
hatte doch damals das Gelenk gebrochen – da stehe ich erstarrt,
merke den Schlamm gar nicht, ich sehe und sehe . . .
Aber es ist wahrhaftig so: eben hebt sie den Arm, erst den linken,
dann den rechten Arm, legt den Kopf zurück, ihr Haar geht auf,
breitet sich aus auf dem Wasser, alles mitten in der hellen Sonne.
Und nicht genug, jetzt hebt sie den Oberkörper aus dem Wasser –
meine Herren, den gesamten Oberkörper! Was soll ich noch mehr
sagen!«

		[bookmark: page403]403 »Sagen
Sie ruhig alles, Apotheker. Nee nee, immer alles raus.«

		»Kurz und gut: dieser Herr Kortüm läßt in dem aller Welt
zugänglichen Kalmusteich ein Frauenzimmer schwimmen.«

		»Das war auch eine vom Film, Mickewitz!«

		Der Apotheker seufzte: »Sie begann jedenfalls auch noch zu
singen und ließ sich dabei photographieren.«

		»So was muß nu 'n Apotheker passieren.«

		»Na, im Familienbad unten schwimmen sie je schließlich
auch.«

		»Meine Herren« – Mickewitz machte eine kleine Pause – »nackt,
habe ich gesagt.«

		»Nee, das haben Sie noch nich gesagt . . .«

		Eine Weile herrschte Stille. Nur das leise Plätschern des
Püsterich war zu vernehmen.

		»Nischt hatte sie an?«

		»Nichts.«

		»Reine gar nischt??«

		Mickewitz sah wieder schweigend das Fischgrätenmuster an.

		»Aber wie können Sie denn einfach sagen: nischt, wenn das
Mädchen hinter den Blättern draußen im Teiche schwamm?«

		»Das merkt man doch.«

		»Bei den Apothekern genügt da ein einziger Blick.«

		»Meine Herren, das ist nicht zum Spaßen.«

		»Sie haben 's wohl mit der Angst gekriegt?«

		»Herr Kuffert« – Mickewitz wandte sich verletzt an die übrige
Tafelrunde – »scheint geflissentlich zu übersehen, daß mich mein
Adoptivsohn auf der Exkursion begleitete.«

		»Un die Botanisiertrommel, Mickewitz. Stimmt. Hoffentlich haben
Sie ordentlich Kalmus gestochen. Der Likör wird gut. Sonst
kann ich Ihren Schnaps nich vertragen, aber von dem Nixenkalmus
nehm' ich zwei Flaschen.«

		»Kalmus stechen! Bei näherem Zusehen bemerkte ich, daß das ganze
Ufer verdorben war. Zwischen die Kalmusblätter hatte man künstliche
Blumen gesteckt, Nachahmungen von Iris
florentina aus Buntpapier.«

		»Hä, damit die Aufnahmen naturgetreuer werden.«

		»Mickewitz!« schrie Kuffert, »vielleicht war das Mädchen gar
kein richtiges Mädchen!«

		»Die war echt, Herr Kuffert.«

		»Haben Sie sich auch persönlich überzeugt?«
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schwieg, rückte sein Bierglas zirkelgenau in die Mitte des
Untersetzers, dann sah er die Tischrunde an und sprach: »Und wenn –
aber sie lebte – und wenn sie künstlich gewesen wäre, hätte das die
Anstößigkeit verringert?«

		Ja, das war die Frage. Um den Püsterichbrunnen herum wurde
dieses Problem noch lange erörtert an diesem Abend.

		Als man Herrn Kortüm diese Erlebnisse der
Einwohner hinterbrachte, sah er ein, daß mit Utzenstorff gesprochen
werden müsse. Der Chef der Produktion der World war
selbstverständlich zu einer Unterredung mit dem Chef des
Flügelhauses gern bereit. Kortüm jedoch sagte sich, daß man auf
diese etwas gebrechliche Angelegenheit nicht so ohne weiteres
stoßen könne und begann, wie das leider seine Gewohnheit war, mit
dem mehr Allgemeinen. Er sagte, die Aufnahmefähigkeit der Menschen
sei verschieden. Utzenstorff schenkte sein Glas voll, kostete und
antwortete: »Dem läßt sich nicht widersprechen.« Insbesondere stoße
die Fähigkeit, Schönheit aufzunehmen, bei Laien leicht an eine
gewisse Grenze, fuhr Kortüm fort.

		»Jawohl, mein Freund«, sprach Utzenstorff melancholisch,
»Genußfähigkeit ist beschränkt bei Laien und bei Fachleuten.«

		Jetzt hatte Kortüm den Ansatzpunkt. Er stimmte dem
Produktionschef eifrig bei: »Zu viel Bilder verwirren. Zu viel
Silber wirkt blechern. Zu viel Wohnkultur kann der Mensch nicht
konsumieren. Und, Herr Utzenstorff, zu viel Schönheit
beängstigt.«

		»Jaja, mein Freund. Die Materie hat ihr eignes Gewicht. Dieses
Besitzen . . . Eigentlich sind die sehr vermöglichen
Leute nur die Genußunternehmer für andre.«

		»Genußunternehmer«, wiederholte Kortüm nachdenklich
murmelnd.

		»Ein Chef der Produktion hat hier tiefere Einsichten: soviel
Ansprüche die Einverleibung von Vorhandenem an unsere
Verdauungskraft stellt, um soviel sinkt die Produktion von
Nochnichtvorhandenem.«

		Die Unterhaltung drohte philosophische Ausmaße anzunehmen. Aber
das Essen für Herrn Utzenstorff kam, und Kortüm hoffte nun, vom
Menü des Produktionschefs auf die schwimmende Dame und den
Apotheker und des Apothekers Adoptivsohn kommen zu können, ohne die
World zu verstimmen.

		Utzenstorff kräuselte die Lippen und schmeckte mit der
Zungenspitze: »Ist das mit Butter gekocht?«
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Kortüm lächelte: »Mit Öl. Aber: mit frischem Öl. Zuverlässig frisch
geschlagen. Ich habe da eine Quelle. Wenn das Öl noch den ganz
zarten grünlichen Stich hat –«

		»Ah. Mm.«

		»Wunder können mit solchem Öl vollbracht werden, Herr
Utzenstorff! Aus den einfachsten Bestandteilen! Da ist zum Beispiel
Melanzana, Sie wissen? Man nimmt eine Pfanne. Selbstverständlich
eine irdene Pfanne. Um Gotteswillen keine aus Metall« – Herr Kortüm
lief fort, kam mit einer Pfanne wieder – »So eine, sehen Sie?
Unglasiert. Aber Sie müssen für jedes Gericht eine eigne Pfanne
haben. Die feinsten aromatischen Kräfte ziehn sich mit der Zeit in
den rohen Ton. Die Pfanne wird immer besser mit der Zeit. Nach
Jahren ist sie eine Kostbarkeit. Unter Verschluß aufzubewahren. So.
Diese Pfanne. Öl hinein: sehr heiß. Eine Prise Salz. Jetzt die
Melanzane nehmen. Schneiden. Aber so.« Kortüm machte die Geste des
Schneidens, des Schneidens mit Genuß. »Immer längs schneiden. Nicht
quer. Beileibe nicht! Die Scheiben nun ins Öl. Goldgelb
sieden.«

		»Mmm.«

		»Der Boden muß gut bedeckt sein. Darauf eine Schicht Mozarella –
Sie wissen? Haha. Schicht um Schicht abwechselnd. Das Ganze backen.
Dreißig Minuten. Weg von der Flamme. In der Pfanne servieren
und . . .« Herr Kortüm spitzte die Lippen, sog die
Luft ein, schloß die Augen, spreizte die Finger, daß nur Daumen und
Zeigefinger sich zart berührten. Utzenstorff hatte Messer und Gabel
hingelegt, sog mit geschlossenen Augen und gespitztem Munde die
Luft ein: so wunderbar hatte Kortüm mit behenden Gebärden die
Zubereitung von Melanzana alla Mozzarella vorgemacht, daß die
beiden wahrhaftig genossen, was sie nicht hatten.

		»So ist es« – Kortüm ging triumphierend zum Angriff vor – »so
ist es mit unbekleideten Damen, die singend im Wasser schwimmen,
wenn ein Apotheker mit seinem Adoptivsohn kommt!«

		Utzenstorff starrte Kortüm an: »Nichts von Adoption und
Apotheke, Freund, in diesem Zusammenhang«, vermochte der verdutzte
Produktionschef nur zu murmeln.

		Herr Kortüm aber schilderte nun die Ereignisse am Kalmusteich
und die gefahrdrohende Stimmung der Umgebung. Utzenstorff speiste
bei dieser Erzählung gelassen weiter, zeigte keine Spur Aufregung,
sondern sagte nach Kortüms Schlußwort ruhig: »Das ist so.«

		»Vielleicht aber –«, begann Kortüm.

		[bookmark: page406]406 »Nein.
Nicht vielleicht. Das läßt sich um der Natürlichkeit willen nicht
ändern.«

		»Aber mit Stacheldraht etwa. Man könnte einen größeren Umkreis
einzäunen.«

		Utzenstorff schüttelte den Kopf: »Mit Stacheldraht können Sie
vielleicht den Sturmangriff einer kriegsstarken Division aushalten.
Aber nicht Adoptivsöhne und andere Söhne und deren Väter, Herr
Kortüm.«

		Der verantwortliche Lenker des Flügelhauses
schlief schlecht in dieser Nacht. Wo will das hinaus mit der World,
wenn ihren Chef solche Grundsätze beseelen? Wenn der kauend und
schluckend gleichmütig erklärt, solche Unzuträglichkeiten lägen im
Wesen der Natürlichkeit? Die World versteht sich vielleicht auf die
Seele von New York, von Berlin oder London, aber nicht auf die
Seele Besenrodas und Esperstedts. Was kann hier geschehen, wenn
infolge der Tätigkeit solcher Gäste keine Talsenke, keine Berghöhe,
kein Teich mehr sicher ist vor Liebesszenen, Revolvern und
schwimmenden Damen? Die World, Allmächtiger! war ja noch
gefährlicher als die entfernte Verwandtschaft! Kortüm wälzte sich
in Sorgen hin und her, er überlegte, er plante – schließlich
streckte er die Hand nach dem Lichtschalter aus – aber plötzlich
war die Stube blendend hell, und hart darauf erkrachte ein
Donnerschlag. Kurz und drohend.

		»Das muß über uns stehen.«

		Kortüm lief zum Fenster. Wieder zuckte ein Blitz über dem
Ilmtal. Und da stand auch das Nordfenster in zuckendem Schein. Die
Donnerschläge rollten zusammen. Schlag auf Schlag flammte
schwefelgelb blendend über dem Schottengelände. Die Fenster
klirrten. Jetzt fielen Tropfen. Tief brausender Wind wühlte sich
durch die aufrauschenden Bäume. Im Hause wurde es lebendig. Kortüm
eilte beim Anziehen abwechselnd vom nördlichen zum südlichen
Fenster. Aber ehe er noch den Kragen angeknöpft hatte, begann er
ruhiger zu gehen. Er blieb am Südfenster stehen, machte eine
beschwichtigende Handbewegung: auf den Hachelstein zu wälzte sich
das blitzende Gewölk. Kortüm kannte die Gewitter über dem
Schottenpaß. Es war nun schon fast vorbei. Nur die würzige, leicht
atembare Luft blieb und erfüllte das Schlafzimmer. Er begann die
Stiefel wieder aufzuschnüren. Wie ein Wasserfall brach der Regen in
das Schottengelände.

		Kortüm drehte das Licht wieder aus. »Morgen«, sagte er und
meinte seine Worldsorgen. Die starke kühle Luft schenkte ihm einen
so tiefen [bookmark: page407]407
Schlaf, daß er erst hochfuhr, als eine Stimme im Zimmer »Kortüm!«
rief.

		Im Erwachen sah er ein Wesen an seinem Lager stehen, riesenhaft
im Morgengrauen: »Bleiben Sie liegen, mein Freund!« Utzenstorff!
Kortüm rieb die Augen. Wie sah der Mann aus? Einen englischen
Gummimantel mit Schulterschutz trug er, und auf seinem Kopf saß
eine Art Südwester, wie sie in Kortüms Heimat die
Rettungsmannschaften bei Seenot tragen. »Ist Ihnen etwas
zugestoßen?« Vor Kortüms schlaftrunkenen Augen hob sich der
Kalmusteich, von dem er eben geträumt hatte, wie eine Wasserhose,
in der Violante ihr blondes Haar ausstrahlen ließ. Die Wasserhose
aber trug einen Südwester und sprach zornig: »Nun ist das Wetter
umgeschlagen.«

		Kortüm sah nach dem Fenster: ein rauschender Vorhang, ein
wassergewebt graues Tuch zog fädig hernieder, gleichförmig endlos,
rauschend, gurgelnd.

		»Regen«, sprach Herr Kortüm.

		»Landregen«, antwortete Utzenstorff grollend. »Ich habe noch
diese Nacht den Filmwettersonderbericht angefordert. Zwei Tage
Regen. Dann drei Tage trübe. Ich muß die Atelieraufnahmen
einschieben. Wir fahren ab. Um elf Uhr können wir bereits drehen.
Mein Assistent bleibt hier. Rechnet ab mit Ihnen. In fünf Tagen
rund sind wir wieder hier und drehn den Rest.« Kortüm fand keine
Zeit, sich zu dem Drehrest zu äußern, denn Utzenstorff hatte ihm
die Hand gedrückt und war verschwunden.

		Herr Kortüm starrte in das Wasserrauschen vor seinem Fenster.
Langsam rauschte ihm ins Bewußtsein: die World ist fort, die World
ist fort. Aber sie kommt wieder! Ah, was kann in fünf Tagen sein?
Die World ist fort: ohne Geldverlust, ohne Krach. Nicht einmal ein
Erdbeben war nötig gewesen. Fortgespült hatte sie die Sintflut da
draußen, verschwunden war sie in der Nässe. Elastisch stieg Herr
Kortüm aus seinem Bett. »Haha«, sagte er, als draußen die Motoren
angingen. Ein kurzes Fauchen war zu hören, gleich wieder
verschluckt vom Regenplatschen. Der Herr des Flügelhauses sah zum
Fenster hinaus: »Gute Fahrt!« – Wo sind sie? Weit beugte er sich
über den Fensterstein – nichts mehr zu sehen. [bookmark: page408]408

		 

	
		
		Diät

		Jemand da?« fragte Langloff. Er nahm eilig
seinen Hut ab, von dem ein Wasserschwapp stürzte, und gab der
Haushälterin den triefenden Schirm.

		»Bloß Herr Wingen.«

		Langloff wies fragend auf die Sprechzimmertür.

		»Nein, er ist fortgegangen. Er will derweile 'n bißchen
orgeln.«

		»Geben Sie den Schirm wieder her.«

		Doktor Langloff stieg von neuem hinein in das Unwetter. Er stand
in diesen Tagen vor der wichtigsten Entscheidung seines Lebens.
Langloffs Schreibtisch barg zwei Kästen mit Karten: die laufenden
Fälle enthielt die Kartei A. Mit O bezeichnete Langloff den
Organisationsplan einer Pension mit Diätküche für leidende Fremde.
Zwischen diesem A und O bewegten sich Langloffs Erwägungen. Wer
überarbeitet ist, erfreut sich in der Regel einer gewissen
Wohlhabenheit, die er auf Grund jener Überarbeitung erwarb und nun
wieder zur Heilung der Folgen von Überarbeitung braucht, wobei er
voll Genugtuung zu sich selber spricht: welch ein Segen ist
greifbarer Besitz in Fällen der Not. »Jawohl«, sagte Langloff,
»diese Welt ist gerecht im Kerne.«

		Auch bei Sonne lag in der kleinen Kirche Bank und Kanzel und
Altar in friedlicher Dämmerung. Heute hing der Regen vor die
dunklen Glasfenster noch einen schweren Überhang. Auf der Empore
oben brannte eine Lampe. Einzelne Akkorde schwebten, brachen ab,
klangen wieder auf. Er übt nur, dachte Langloff und ging den
Mittelweg entlang. Aber da in der Ecke saß wahrhaftig ein Zuhörer.
Erkennen konnte der Doktor den Mann nicht. Vielleicht weiß er
nicht, wohin bei dem Regen.

		Vorsichtig tappte Langloff die Wendelstiege zur Orgelempore
hinauf. Dieser Wingen übte wirklich merkwürdige Musik. Manchmal
hörte es ganz auf. Dann klang es wie Vogelruf. Zwei Töne nur, ein
hoher und ein tiefer. Ums Pfingstfest ruft der Pirol so, aber
weiter draußen im warmen Tal der Goldenen Aue. Auf ein paar
Sommerwochen kommt er da zu Besuch, dann reist er wieder in sein
tropisches Asyl und ruft die zwei ewigen Töne von Palmen hinaus in
die heißen Nächte. Doktor Langloff hatte wirklich keine
phantastischen Anwandlungen. Dazu war sein Beruf zu ernst. Aber wie
er jetzt die Wendelstiege hochtappte, glaubte er in einem hohlen
Baumstamm emporzusteigen, der sich oben, wo das warme Licht
funkelt, in tausend [bookmark: page409]409 Zweigen ausbreitet und sonderbaren Vögeln
Unterkunft gibt. Zum Glück die letzte Stufe jetzt – da pfeift
wieder der Pirol die zwei Tropentöne. Langloff wollte einen Scherz
machen, das Wort blieb ihm in der Kehle: da saß Wingen, hielt den
Kopf schief, horchte dem fremden Vogelruf nach. Jetzt hob er
langsam seine beiden Arme, die Finger gespreizt – ganz hoch die
Arme. Wingen saß wie eine Holzfigur. Totenstille in der Kirche. Man
hörte den Regen draußen rauschen. Und jetzt ließ Wingen seine Hände
mit den zehn Fingern in die Tasten einbrechen wie Hämmer. Die Orgel
brüllte auf – der erschrockene Doktor sah nur die zwei Hände: Sie
bewegten sich, nein, sie knäuelten sich, als ob sie die Tasten
zerkneten wollten – »laß mich Engeln ähnlich sein, letzte Stunde,
brich herein!« Der praktische Arzt wußte nichts von Johann
Sebastian Bachs Musik, und noch viel weniger wußte er von
Patienten, die diesen Bachschen Schrecken in Augenblicken
gotteslästerlicher Angst für nichts als einen Ruf nehmen aus ferner
Nacht, den sie halsbrecherisch zu modulieren wagen in ihre eigene
Jammersprache. Langloff hatte das Gefühl, daß die ausgetretenen
Holzbretter der Empore in der Gewalt der Töne zu zittern begannen.
Er tastete sich an der Wand bis zu dem Chorfenster und merkte
nicht, wie Staub und Spinneweben seine Hand beschmierten. Er setzte
sich auf die Stufe der Fensternische und dachte nicht an seinen
feinen schwarzen Rock, in dem er heute Abend noch eine Rede im
Diätverein in Jena halten wollte. Sein Auge glitt von den wütenden
Händen dieses Organisten langsam zu den zuckenden Schultern hoch,
zum Kopf: Wingen hatte ihn weit zurückgelegt und sah angestrengt
auf einen festen Punkt, als ob dort etwas anderes gewesen wäre als
der gekalkte Schwibbogen über dem Orgelprospekt. Und – jetzt stand
Langloff auf und trat näher an die Orgel, noch näher: kann das
sein? Der Mann singt. Wingen hatte den Mund offen, die Halsmuskeln
waren gespannt, arbeiteten: Wingen sang. Er mußte mit gewaltiger
Stimme singen, aber Langloff hörte keinen Laut aus seinem Munde
kommen – die dröhnende Orgel schmolz jeden menschlichen Laut in
ihre furchtbare Musik hinein.

		Nun griff der erschrockene Doktor doch nach Wingens Arm. Wingen
ließ die Tasten los – mit eins brach die Musik ab. Die jähe Stille
schien noch zermalmender zu dröhnen. Langloff schüttelte die
Zeigefinger in den Ohren: »Herr Wingen!« rief er.

		Abwesend starrte der Organist ihn an.

		»Verstehen Sie, was ich sage?«

		[bookmark: page410]410 Wingen
schloß einen Augenblick die Augen. Dann sah er Langloff an.
Allmählich sah er ihn wirklich, lachte leise auf und schüttelte
stumm den Kopf.

		»Meinen Patienten besuche ich! Hören Sie? Und ich sage Ihnen:
Schluß damit.« Er faßte Wingens Arm fester, zog ihn von der
Orgelbank hoch. Wingen wankte. Der Doktor hielt ihn, aber des
Organisten Fuß streifte die Pedale. Wie Tierlaute brummten ein paar
Dissonanzen auf. Langloff zog Wingen das herausgerissene Halstuch
zurecht und sagte: »So. Diese Orgelspielerei, Herr Wingen – nie
wieder. Ich habe Ihnen bisher nur eine leibliche Diät verordnet.
Davon« – er zeigte auf die Orgelpfeifen – »davon wußte ich nichts.
Sie haben geistige Diät nötig. Ein Mann mit Ihrem Herzen hat sich
solcher Exaltationen gefälligst zu enthalten. Das kann – ich wollte
sagen, das könnten wir sonst eines Tages sehr bedauern müssen. Nun
setzen Sie sich erst mal hin. So.«

		Langloff drückte den Organisten in den abgeschabten Ledersessel,
der den Kantoren der Besenröder Kirche seit Generationen gedient
hatte. Tief sank Wingen in das alte Polster und wollte sich
zurechtrücken, als Schritte auf der Emporentreppe tappten. Im
Halbdunkel tauchte über den Bodenbrettern ein Kopf auf, die ganze
Gestalt stieg aus dem hohlen Baum hoch –

		»Klaus Schart«, murmelte Wingen, »sieh da. Er selber.«

		»Ich habe unten zugehört . . .« Klaus verstummte und sah Wingen
groß an. »Ist Ihnen nicht gut?«

		Wingen lehnte sich zurück in den Sessel, lächelte ein wenig und
wies auf Langloff: »Der Doktor behauptet es.«

		»Langloff«, antwortete der Arzt auf Scharts Vorstellung und rieb
den Staub von seinem Rock. So fragend ihn Klaus ansah, er konnte in
Wingens Gegenwart kein Bild der Krankheitsgeschichte entwerfen und
sagte nur: »Sie begleiten ihn wohl nach Hause? Er muß aber noch
eine Viertelstunde ruhig sitzen bleiben. Ich kann leider nicht
länger warten. Mein Zug geht. Ich halte einen Vortrag in Jena.«

		Langloff ging.

		»Da bin ich ja zur rechten Stunde erschienen«, sagte Schart,
»ich komme vom Bahnhof, will aufs Flügelhaus –«

		»Ferien?«

		Der Schulmeister nickte: »Ein paar Wochen. Ja, und wie ich an
der Kirche vorbeigehe, höre ich Musik. Die Türe war angelehnt –
geht's wieder? Jetzt sehn Sie schon viel besser aus!«

		[bookmark: page411]411 »Machen
Sie keine Umstände, Schart. Ich weiß Bescheid.«

		Klaus sagte, was ein junger Mensch in der Verlegenheit eben auf
solche Worte zutage bringt: von Wingens Krankheit hätte er wohl
gehört, aber gedacht . . . er kam nicht recht
weiter.

		Wingen streckte die Beine von sich und lehnte den Kopf ans
Polster. Dabei sah er Klaus an und sagte unvermittelt: »Schart –
Sie schreiben jetzt?«

		Klaus war wieder verlegen.

		»Bücher?« fragte Wingen.

		Die Antwort war so gewunden, daß über Wingens Gesicht ein
flüchtiges Lächeln flog: »Das erste Buch, ja . . .
Eine Frage. Aber die Wahrheit! Ich lüge auch nicht mehr. Warum
schreiben Sie?«

		Der Schulmeister starrte den kranken Mann an. Schließlich
brachte er heraus: »Warum regnet es?«

		Lächelnd nickte Wingen langsam mit dem Kopfe: »Ja, warum. Weil
das Barometer fällt. Worte . . . eine unergründliche
Sache, dieses ewige Fallen . . . von Wort zu
Wort . . . bis ins Leben.«

		Der Regen draußen mußte zugenommen haben. Oder Langloff hatte
die Tür nicht eingeklinkt. Das ebenmäßige Wasserrauschen war eine
tief beruhigende Musik.

		»Ich wollte«, sagte Klaus, »ich könnte das Leben sehen, da,
unter den Worten. Aber es ist schwer zu erkennen –«

		»– und trägt doch Ihren Namen.«

		Klaus sah ihn fragend an. Wingen nickte: »Meins heißt Friedrich
Wingen. Dem sein's da oben hinterm Berge heißt Kortüm. Ihres heißt
Schart.« Wingen richtete sich plötzlich auf: »Oder wissen Sie's
anders?«

		Klaus Schart hatte wohl von Wingens Krankheit gehört. Aber daß
der Mann krank war auf Tod und Leben, das wußte der eben erst im
Schottengelände Angekommene auch jetzt noch nicht. Es war Klaus zu
verzeihen, daß er den überhöhten Augenpunkt Wingens nicht gleich
fand und mit dem Seufzer antwortete: »Wenn ich den Namen hätte, der
das Leben trägt! Kein Mensch kennt mich. Wie komme ich zu Namen,
Wingen . . .«

		Der Kranke, der wenigstens eine Viertelstunde ruhen sollte,
stand mit einem Ruck auf, ging hin und her und sagte dabei: »Weiß
Gott, Schart, jetzt haben Sie mir eine Freude gemacht. Eine
richtige Freude, mit Ihrer blöden Frage, Schart! Ich fühle zum
ersten Male wieder, daß ich was wert bin – nein, seien Sie still!
Man lebt also noch! [bookmark: page412]412 Man kann etwas tun. Ja. Ich will Ihnen handfest
helfen, mein Lieber. Wie man zu Namen kommt? Wer so fragt, dem kann
nur so geantwortet werden: indem man Verbindungen knüpft, he? Oder:
die Persönlichkeit einsetzt, wie das anstandshalber manchmal
ausgedrückt wird . . .«

		Wingen stand jetzt still vor dem Schulmeister. Gerade hinter dem
Organisten sah Klaus, der auf der Holzstufe vor der Orgel saß, in
der gotischen Glasfensterrose ein paar glühende Farben funkeln.

		»Ich habe das getan, Schart. Kam ich hier nicht vorwärts,
versuchte ich's dort, wo jemand saß, der einen kannte, welcher die
Stelle wußte, die helfen konnte – auf anderer Kosten. Verschlungene
Pfade. Kulissenwege nennt man das, ja? Meine halbe Lebenskraft habe
ich zugebracht auf Nebenwegen. Rechne die vertrödelte Schaffenszeit
nach. Aber die verlorne Kraft und Zeit ist es ja gar nicht. Paß gut
auf, Schart. Ich bin nicht dumm genug, um nicht zu sehn, daß auch
anständige Leute hinter Kulissen rumgehen müssen. Vielleicht nicht
einmal um ihrer selbst willen: tatsächlich, die Sache selber kann
zuweilen Labyrinthengänge fordern. Jeder mag das tun. Alle. Bis auf
einen: bis auf dich, Schart – wenn du das Verschwemmte um dich
herum dichten willst. Du verletzt die Dichtkraft. Andre überleben
es. Du bist ein Schwindler geworden. Die anderen nicht. Aber du.
Und bist du etwa schon drin in der Herumgeherei, reiß dich raus.
Ich weiß, das tut weh. Es reißt viel Gutes mit ab. Laß es reißen.
Die Leute werden sagen, es sei kein Verlaß auf dich. Laß sie's
sagen. Das ist ein Übergang. Hältst du's aus, kommt die Stunde, in
der sie dich messen müssen an dem, was du herausgestellt hast aus
dir und nun dasteht als dein Du. Aber ich rede damit nicht von
deinem Namenstag, von deinem Rühmchen, mein Junge, einem zeitlichen
oder sogenannten ewigen. Das ist Unsinn. Wie das Volk vor tausend
Jahren gesprochen hat, versteht das Volk heute nicht mehr. Wer
weiß, wie in tausend Jahren Liebe heißt oder was sie sagen für das,
was wir heute mit Ruhm meinen oder mit – Schart. Nimm keine falsche
Münze. Sonst gibst du falsche Münze aus. Alles was hier erreicht
werden kann, ist das: einmal sich zu erleben als das Ganze. Um dich
hat es gelebt, lebt es, wird es leben: und du warst in einer
Gottesstunde – sie alle. Das kann dir keiner verleihen oder
bescheinigen. Das kannst nur du wissen und in dir haben. Und das
ist deine Ewigkeit. Die Menschen zwingen dich nicht zu dem,
was du tun willst. Wenn dich aber etwas anderes zwingt, so ist es
ratsam, dem zu gehorchen, das dich gezwungen hat. [bookmark: page413]413 Zwischen diesen zwei
Sätzen ist nicht Raum für ein einziges Wort mehr.«

		Wenn Herr Kortüm das gehört hätte oder ein um zwanzig Jahre
älterer Klaus Schart, so wäre der erschrocken: kann einer so reden,
der das Werkzeug noch in der Hand hält? Der junge Klaus Schart aber
griff nach Wingens Hand: »Ich sitze in dem Nest dahinten an der
Hörsel, kein Mann, mit dem ich reden könnte –«

		Wingen steckte seine Hand in die Hosentasche: »Mit einem Mann?
Auf diese Sprache hören nur tote Männer – und, manchmal, lebende
Frauen.«

		»Wingen!«

		»Halt 's Maul. Dreh 's Licht aus. Komm. Hilf mir diese miserable
Treppe hinunter.«

		 

	
		
		Das große Landespreiskochen

		Inzwischen waren die Tage der Küchen- und
Kellerwoche herangekommen – eine anspannende Zeit im
Gastwirtsgewerbe. Auf dem Flügelhaus war bisher niemand von dieser
gastronomischen Unruhe gestört worden, denn Herr Kortüm konnte
kochen, wußte, daß er kochen konnte, bereiste deshalb nicht die
Landeskochtage, sondern sprach zu sich und den weißgekleideten
Gestalten in der angenehm durchdüfteten Flügelküche: »Kochen wir!
Aber kümmern wir uns um unsere Töpfe. Denn die zu füllen
sind wir bestellt. Und füllen wir sie an mit Wohlgeschmack und
Bekömmlichkeit, so merken wir am Appetit der unserer Fürsorge
anvertrauten Gäste, was unsere wahre Aufgabe ist und wo der
Reingewinn wirklich herkommt.«

		Da Herr Kortüm ferner nicht das Bedürfnis fühlte, sich laufend
mit Berufsbrüdern über die Vorkommnisse in Gewerbe und Umwelt zu
besprechen – eher noch mit Erdbebenforschern, Schauspielerinnen,
Leinwandhändlern und Schulmeistern – so gab er zur Zeit der
Landesfestkochwoche die Anordnung, am Fernsprecher zu sagen: Herr
Kortüm baue grade und könne nicht abkommen.

		Diese Auskunft war nun schon zweimal an die Berufsgenossenschaft
gegeben worden, und im dritten Jahre sagten sich die
Geschäftsfreunde: Herr Kortüm sei zwar ein anerkannt
bewegungsfreudiger Gastronom – aber ein Mann könne doch nicht immer
bauen, und ein Bau, sogar [bookmark: page414]414 ein Umbau, müsse doch auch einmal fertig werden.
Die Spitzen des Landespreiskochausschusses setzten sich persönlich
in Bewegung, um die Vorgänge im Schottengelände mit eigenen Augen
zu sehen.

		Bei ihrer Ankunft auf dem Schottenhügel standen die Herren des
Ausschusses still, sahen sich rings um und sprachen zueinander in
großem Erstaunen: »Welch ein Friede hier! Entzieht sich dieser Mann
etwa mit Gewalt einer Preiskrönung?«

		Keine Spur von Kalk und Kelle, Staub und Steinschlag war zu
merken.

		Kortüms Arbeitszimmer lag, wie wir wissen, gleich der
Kommandobrücke eines Schiffes blickfrei nach allen Seiten. Er
bemerkte denn auch sofort die drei Ankömmlinge und sagte zu Monich,
der ihm Proben von neuen rotweiß gestreiften Sonnenvorhängen
gebracht hatte: »Sieh da, Monich – drei Kollegen vor meiner Tür:
der lange dort ist Hotel Disch, links – der mit dem Klemmer – ist
der Gasthof auf dem Schneeberg, und der Dicke mit dem Taschentuch,
das Grand Hotel.«

		»Alle Wetter. Was wollen denn die, Kortüm?«

		»Zunächst speisen. Packe den Drell weg. Komm mit. Wir werden
hören.« –

		Die drei Ausschußspitzen betasteten bei Tisch Herrn Kortüm und
besonders den Hauptmann der freiwilligen Feuerwehr Monich
sorgfältig von allen Seiten. Aber sie kamen zu keinem sicheren
Ergebnis. Herr Kortüm war ausgesucht höflich und beantwortete
gelegentliche kleine Versuchsstiche mit noch größerer Höflichkeit.
Der Ausschuß sagte sich: er kommt selten in unsere Mitte, aber
unsere Gebräuche sind ihm dennoch vertraut – es ist schwer, ihm auf
den Zahn zu fühlen. Bekanntlich speisen Hoteliers, wenn sie zu
dreien, vieren auftreten, vorzüglicher als Filmstars und werden
ganz bestimmt besser bedient als regierende Fürsten. Die Kellner
gleiten durch den Raum, wenn drei, wenn vier Fachmänner so einen
scheinbar beiläufigen, etwas müden Blick auf ihre Bewegungen fallen
lassen – die Schüsseln schweben in der Luft, und die Getränke
sickern von selber in die Gläser. Oh, und die Speisen! Die
erholungsuchenden richtigen Gäste hätten heute Hungers sterben
können: die Küche dachte an nichts als an den runden Tisch in der
Ecke unter der Lampe mit dem gelben Schirm: dort saßen vier lebende
Hoteliers, sachverständige Chefs, Gewitzte von Grund aus, denen mit
Redensarten, Pfiffen und Kniffen zu kommen nicht geraten war. Die
stachen mit den silbernen Gabeln durch jegliche Aufmachung und
befühlten den Kern der Sache. Der Kern war denn heute auch danach:
[bookmark: page415]415 Monich aß
mit Wonne, sah und hörte nichts und sprach kein Wort. Der Erfolg
war natürlich dieser: der Landesausschuß hielt den ihm unbekannten
Mann für den allergescheitesten Kollegen und aß vorläufig weiter.
Kortüm jedoch, meinte Hotel Disch, also mit Herrn Kortüm wäre ja
alles klar. Der käme dies Jahr. Die Landeskochwoche fände doch ganz
in der Nähe statt, in Jena diesmal.

		»Nein«, sagte Herr Kortüm.

		»Man kann doch wenigstens ein paar Tage abkommen«, redete der
Schneeberg zu.

		Herr Kortüm bedauerte: »Ich habe Bausorgen.«

		Das Grand Hotel befestigte ein Scheibchen sanft schmelzender
Kräuterbutter auf dem untadelig tiefrot schimmernden Steakwürfel,
nahm diese Komposition zu sich, ließ einen Tropfen Hochheimer
Spätlese Witwe Kober 1935 nachgleiten, tupfte mit dem Tüchlein die
Stirn und sprach: »Pardon, Verehrter – umbauen? Wir sahen
nichts.«

		»Natürlich nicht. Ich baue eben an einem Weg, am Kortümweg,
meine Herren. Ich werde Sie nach dem Kaffee dort spazieren zu
führen die Ehre haben.«

		Aber Kortüm kam so leichten Spieles nicht davon. Man verglich
den Bau von Gasthäusern und Gaststraßen. Die drei Herren waren zu
verhandeln gewohnt, und ehe das Flügelhaus wußte wie, waren ihm die
Fittiche zusammengebunden.

		»Ihr Wohl!« rief der Schneeberg.

		»Was wollen Sie?« Das Grand Hotel kostete von einem
Eskarolblatt. »Eben aus der Erde? Selbst gezogen? Glückliche
Landbewohner. Ja, was wollen Sie, Kollege: Sie sind einfach
dran. Wir haben doch schon alle den Preis. Und eh es wieder
reihum geht, müssen Sie ihn haben.«

		»Es gibt eine Tafel, die Sie an der Hauswand befestigen können.
Blaue Emaille mit Gold. Sehr geschmackvoll. Außerdem die
Schlipsnadel.«

		Herr Kortüm wollte nach weiteren Ausreden suchen, aber Monich
sagte im Friedensbedürfnis des absoluten Sattseins: »Kortüm –
fahre. So ein Schild am Haus, das macht sich immer gut. Du fährst
nach Jena, Kortüm, un ich, ich komme mit.«

		»Morgen mit dem Frühzug«, sagte Hotel Disch befriedigt.

		Aber Kortüm entschied: »Übermorgen.«

		»Da wird die Zeit zum Preiskochen knapp«, warnte der Schneeberg.
»Die meisten Wettbewerber treffen bereits heute ihre
Vorbereitungen.«

		[bookmark: page416]416 »Dann gar
nicht. Ich habe verstanden, daß man mich zur Überreichung des
Preises nach Jena bittet.«

		Das Grand Hotel sah die bereits geschaffene Grundlage wanken und
schnitt seinen beiden Berufsgenossen mit einer vornehmen
Handbewegung das Wort ab. »Selbstverständlich ist das dortige
Kochen für eine gastronomische Persönlichkeit Ihres Ranges, Herr
Kortüm, eine Formalität. Freilich eine nicht zu umgehende. Können
Sie uns morgen durchaus nicht die Freude machen?«

		»Durchaus nicht. Ich habe da einen Gast unterzubringen.
Besonderer Fall. Ein kranker Organist. Wohnt in vier engen Pfählen.
Unten im Ort. Er muß bei mir wohnen. Auf der Höhe. Sonnig. Ich habe
meine Gründe.«

		»Gründe«, sagte das Grand Hotel zustimmend, »verstehe. Geschäft
ist Geschäft . . .«

		Ge— Geschäft? . . . wollte Kortüm fragen, aber er
besann sich rechtzeitig. Wenn die drei Herren eine Ahnung von
Wingens Vermögenslage bekämen, müßte er ja wohl auf der Stelle
mitfahren. Schon begann Monich: »Na weißte, Kortüm –«

		»Du hast recht, Monich. Geschäft geht allem vor.
Übermorgen.«

		Man verstand sich gegenseitig völlig an diesem Tisch und goß
vorsichtig die heiße Schokoladentunke auf das Pistazieneis.

		Herr Kortüm reiste zum Landeskochen nach Jena.
Da er preisgekrönt werden würde, führte er im größeren Handkoffer
den schwarzen Anzug, die weiße Wäsche und die Lackstiefel mit sich,
in einem kleineren runden Behälter den Zylinderhut und in einem
dritten Köfferchen die Zutaten, die er beim Kochen brauchte.

		Monich, dieser dem Landesausschuß völlig unbekannte Mensch,
bedurfte weit weniger Ausstattungsstücke. Er kam an Zutaten mit
einer halben Flasche Weinbrand aus, für den Fall körperlicher
Mißhelligkeiten, und sagte: »Kortüm, wann bringst du nu endlich den
Püsterichschnaps heraus? Wer auf die Reise geht, schleppt sich mit
nischt nich gerne. Vom Püsterich eine Viertelpulle, un ich habe bei
halb soviel Materie doppelt soviel Stoff wie in der halben hier.«
Kortüm gab nur eine knurrige Antwort. Seine Stimmung war nicht die
beste. Er hätte ruhig gestern fahren können, dann wäre er einen Tag
früher wieder zu Hause gewesen. Wingen war noch nicht aufs
Flügelhaus gezogen. Langloff hatte dringend abraten müssen: grade
in den letzten Tagen sei der Patient zu unruhig gewesen, um eine
Ortsveränderung als [bookmark: page417]417 wohltuend zu empfinden. Wingens aufgeregtes
Orgelspielen war der Umgebung zu Ohren gekommen. Kortüm konnte
nichts gegen Langloffs Rat sagen, er konnte nur schlechte Laune
haben.

		Bei ihrer Ankunft fanden der Herr des Flügelhauses und sein
Freund Monich die Stadt Jena mit Besuchern bereits völlig
angefüllt. Ohne Monichs gutes Zureden hätte Herr Kortüm
wahrscheinlich schroff abgelehnt, das Getümmel um seine Person zu
vermehren.

		Drei Menschenansammlungen tagten gleichzeitig. Erstens war
Markttag, zweitens hatte die Landeskochwoche begonnen, und drittens
versammelte sich die Gesellschaft der Freunde geistiger und
körperlicher Diät. Die erstgenannte Versammlung leitete heute wie
seit so vielen Jahren schon der alte gute Kurfürst Johann
Friedrich, der in Bronze inmitten des bunten Wimmelns steht und
unter dem Namen Hanfriede als der behaglich schmunzelnde Vater
dieser Versammlung verehrt wird. Die Landeskochwoche unterstand
keiner echten Bronze, sondern dem nur als rocher de bronce wirkenden Besitzer des Grand Hotel. Und
die Gesellschaft der Freunde geistiger und körperlicher Diät hatte
sich dem zwar in der Gegend noch etwas neuen, aber äußerst
tüchtigen und unermüdlichen Doktor Langloff anvertraut. Wenn diese
beiden ortsfremden Herren ihre Sache annähernd so gut machten wie
der Hanfriede, konnte von den kommenden Ereignissen nur das Beste
erwartet werden.

		Infolge gänzlicher Verstopfung der Hauptstraßen schlugen sich
Kortüm und Monich durch Nebengassen. Nach einigem Kreuz und Quer
kamen sie in eine gefährlich enge Gasse, und plötzlich waren sie
auf dem Markt. Hier ging ihnen ein wunderbarer Anblick auf, dem
auch Herr Kortüm nicht widerstehen konnte. Oben am Fenster des
Rathauses standen zwischen wehenden Fahnen die Stadtmusikanten und
bliesen – nur weil Markttag war, bliesen sie auf Trompeten. Um den
Brunnen glühten die Holzkohlen unter den Eisenrosten. Weißblaue
Wolken dampften in die Linden vor dem Rathaus, die Würste dehnten
sich über der Glut, bräunten sich, dufteten. Herr Kortüm
beobachtete fachmännisch, wie die Leute ohne Teller, Messer und
Gabel mit den fettgeladenen Würsten zwischen den länglichen Semmeln
fertig wurden. »Jeder auf seine Weise«, sagte er, »an der
Behandlung dieser beiden Wurstenden, die aus der Semmel
herausgucken, erkennst du den Charakter des Essers, Monich.« Der
eine aß zuerst die beiden überstehenden Enden reine Wurst. »Das ist
eine Nach-mir-die-Sündflut-Natur. Was ich habe, hab' ich.« Der
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dort verspeiste nur das eine Wurstende, dann ordnungsgemäß die
Mitte samt Semmel. Nun besah er genießerisch das übrige Ende
Reinwurst und aß es langsam mit dem Hochgefühl des belohnten
Sparers auf, während ihm ein Barfußjunge die Bissen in den Mund
zählte. »Der Weise, Monich.« Eine junge wunderhübsche Frau mit dem
Marktnetz voll Gemüse, einer Tüte Obst und einem riesigen Strauß
Bauernblumen – diesen unter den Arm geklemmt – machte es ganz
anders. Sie biß erst das eine Wurstende ab, dann das andere. Nun
aber schob sie die Wurst mit dem zierlichen Zeigefinger durch die
Semmel hindurch und zuletzt – steckte sie die leere Semmel in das
Netz . . . »Eva«, sprach Herr Kortüm
bewunderungsvoll. »Eva – gegen die ist auch der Weise nur ein
Esel.« Aber die junge Thüringerin merkte mit der diesen
liebenswürdigen Frauen eigenen Helligkeit sofort des fremden Herrn
Gedankengänge, zog die Stirne kraus, drückte den blonden Zopf in
den Nacken und ging mit den Augen gradaus an Kortüm vorbei.

		»Aber hat sie nicht recht? Hinsichtlich der Kürze des
menschlichen Daseins, Monich?«

		Der alte Kurfürst stand über dem lachend gelb und knallrot und
grün und blauen Wogen, hielt sein Schwert hoch – nur hoch hielt es
der Gute, nicht um zu schlagen mit des Schwertes Schneide.
Hanfriede sah seine Kinder um sich versammelt und sagte: Gott, laß
uns leben. Eilt euch. Seht mich an. Seit vierhundert Jahren schon
ist all diese Herrlichkeit für mich vorbei. Die Körbe quollen über
von frischem Gemüse, die Eierwannen wölbten sich, Butterwecken
lagen zuhauf, vom Fisch und Krebs und Huhn bis zur Kalbshaxe
jegliches Fleisch. Und die Blumen! Sträuße, Gebüsche von
Bauernblumen in Konservenbüchsen und Kübeln auf dem Marktpflaster;
in Händchen, Händen, Fäusten diese halbwilden Bauernblumen, um vier
Uhr morgens in den Gärten hinterm Ettersberge und im Schatten des
Fuchsturms abgepflückt und als fröhliche Fracht auf die Körbe mit
Freßbarkeiten noch in den schon fahrenden Wagen geworfen. Hier war
wirklich ein Fest, ein Kaufereifest, ein Handelsfest mit Musik.
Alles schleppte, alles schwatzte, lachte, speiste und tränkte sich.
Neben Kortüm sog ein Mann kühles Lichtenhainer Bier aus einem
Holzkrug. »Ah«, sagte der Trinker und klappte den Deckel zu. Eine
Frau mit der schweren Milchkanne in der Hand stieß ihn an: »Was
machst denn du hier?«

		»Hä, du siehst's doch: nischt.«

		Dieses genüßliche »Nischt« brachte Herrn Kortüm zu sich. Er riß
sich [bookmark: page419]419 los von
der Lebenspracht, von diesem wunderbaren Volksfest ohne Programm
und ohne Ansager: »Monich, wir müssen endlich an unsern Ort.«

		Monich aber stand gedankenverloren vor einer Holzlatte, an der
eine Reihe Schöpsenkeulen hingen – vorigen Sonntag hatte er sich an
solchem Hammelbraten und Thüringer Klößen furchtbar den Magen
verdorben. Vorwurfsvoll sah er sie an, wie sie so scheinheilig
dahingen: »Ihr Ääster!« knurrte er.

		»Monich, komm doch endlich!« –

		Herr Kortüm hatte keine leichten Tage. Von früh
an war er in der Preisküche tätig und ging am Abend zeitig zu Bett.
Dafür schlief er in dem angenehmen Bewußtsein, daß ihm die Arbeit
gut von der Hand ging und geistvolle Einfälle von selber
zuströmten. Wie er die Berufsfreunde da um sich herum mühsam
stoppeln und verstohlen Zettel aus den Taschen ziehen und Rezepte
vor sich hinsagen sah, wo er aus Eigenem und ohne Rezepte die
Gerichte hinzauberte wie ein leichtes Gespräch nach Tisch, trug er
den Kopf immer höher. Immer schärfer aber trafen die Blicke der
Fachmannschaft seine ansehnliche Rückseite, um zu ergründen, wo der
Mann ablas, was er da zutage brachte. Herr Kortüm stand erhobenen
Hauptes in seinem schneeweißen Kittel am großen Herd, sah ruhevoll
auf die Armee von Schüsseln, Tiegeln und Töpfen, in denen es
brodelte. Zuweilen drückte er das Kinn an den Hals, kratzte sich
nachdenklich in den Bartstoppeln. Dann näherte sich seine Hand
einem Gewürzkasten und entnahm ihm einige kaum sichtbare Körnchen.
Mit einem gewissen Schwung und doch wie von ungefähr fuhr seine
Hand über einen der Tiegel – und es war etwas geworden, was in
keinem Kochbuch stand. Je länger er am Feuer wirkte, desto
großartiger wurden diese Handbewegungen. Er bot mehr den Anblick
eines Dirigenten, der sein eigenes Werk aufführt, als den des
Koches. Kortüm sah überhaupt keinen mehr –»eingebildet wie er ist«,
sprachen seine Mitköche. Ach, sie hatten unrecht und wußten es
nicht. Kortüm brauchte Haltung: Herr Kortüm litt Hunger. Richtigen
Hunger hatte er. Und aß nicht. Denn eben hier lag das Geheimnis
seines Könnens. Ein satter Koch, sagte Kortüm, behandelt die
Gottesgaben als Gewichtsteile fertiger Rezepte, die in Büchern
stehen. Aber ein hungriger Koch ist durchdrungen vom Gefühl der
Leere. Und die Leere ist der geheimnisvolle Schmerz, aus dem einem
schöpferischen Koch die Fülle quillt. Allein dem Hungrigen fallen
tausendfach Eßbarkeiten ein, die ein Satter nicht ahnt –
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»Niegegessenes, Monich! Sei nur nicht satt, mein Freund, und du
hast Gedanken.«

		»Na weißte, Kortüm – im allgemeinen – von dir abgesehn – gibt's
aber leider viel mehr Gedanken in der Welt als Beefsteaks.«

		Monich sah Kortüm wenig in diesen Tagen. Er war auf sich selber
angewiesen und nutzte denn diese Jenaer Zeit nach Kräften. Bald
wußte er mehr von Jenas geheimer und öffentlicher Gegenwart, als
die mit diesem Studium fachlich beauftragten Persönlichkeiten.
Monich bedurfte dazu keinerlei Akten. Hier nahm er einen Schoppen
zu sich, dort ein Lichtenhainer vom Eis. Er vertrieb die schädliche
Kühle in seinem Leib wieder mit einem Kaffee und stellte das
Gleichgewicht der Kräfte mit Hilfe eines Kümmels her. Monich aß
eine Rostbratwurst, er verspeiste einen warmen Speckkuchen und
verglich ihn in einer anderen Backstube kritisch mit heißem
Zwiebelkuchen. Zur Einnahme der drei geordneten Mahlzeiten kam der
vielbeschäftigte Mann gar nicht. Aber wo er probte oder pröbelte,
dort blieb er eine Weile, lehnte sich über den Ladentisch, nahm
Platz auf einem Faß oder auf einem Mehlsack, wie sich's gerade
machte, und begann eine Unterhaltung mit den Verkäufern dieser
verschiedenen Nahrungsmittel, zog auch ihre Frauen, ihre Kinder und
die sonstige greifbare Verwandtschaft ins Gespräch: Monich horchte
die ganze Stadt ab und wußte nach zwei Tagen schlechthin alles.
Seltsamerweise münden ja auch die geheimsten Besprechungen,
Absichten und Pläne in die Öffentlichkeit, und die Moniche
schweigen sie weiter von Ohr zu Ohr. Kortüms Monich sah den Doktor
Langloff mit Frau Mimi Schlick im Schatten eines Lindenbaumes zu
Mittag essen und aß seinerseits am Nebentisch einen kleinen Imbiß.
Er beobachtete das Gespräch des Hotels Disch mit einem
Vorstandsmitglied des Diätvereins. Ja, er hörte sich sogar einen
Diätvortrag Langloffs an! Allerdings dauerte diese Rede
unvorhergesehen lange, und trotz der vielen Kostproben, die er
tagsüber in verschiedenen Stadtteilen studienhalber zu sich
genommen hatte, empfand er jetzt zum ersten Male wieder richtigen
Appetit. Monich ging eilends zu Kämmer Karl, bestellte mit dem
Hinweis, es sei eilig, ein Eisbein mit Erbsen und Sauerkraut und
versicherte dem Kellner, nichts mache den Menschen so hungrig wie
ein Diätvortrag; wenn er sich einmal aus Geschäftsrücksichten den
Magen ein bißchen überladen habe und trotzdem so recht angenehm
hungrig werden wolle: »In den Diätverein!« Monich ging auch
wirklich zur Geschäftsstelle, erkundigte sich nach den Bedingungen
des Eintritts sowie nach den Pflichten und Rechten der Mitglieder.
Er [bookmark: page421]421 studierte
eingehend die Liste der Mitglieder. »Heute«, sagte der Schreiber
einladend, »ist das Grand Hotel Ehrenmitglied geworden.«

		»Dunnerwetter«, antwortete Monich, schob das zum Unterschreiben
dargereichte Formular – »Name, Vorname, Geburtstag, Geburtsort,
Beruf, Herkunft, Adresse, Körpergewicht, Angabe von
Lieblingsbeschäftigungen genügt« – Monich schob dieses Formular
zurück und sagte, er käme morgen wieder. Im »Blauen Engel«, wo Frau
Mimi Schlick Wohnung genommen hatte, trank er rasch eine Portion
Kaffee, aß Quarkkuchen dazu und fragte den Kellner nach Frau
Schlick aus.

		»Die Dame, die da am Tisch in der Ecke schreibt?«

		»Gucke, da sitzt se.«

		Monich erfuhr, daß die Dame sehr viel zu tun habe. Der
Diätverein trete ja auch im Rahmen der Landespreiskochwoche auf,
und Frau Schlick koche den Wettbewerb.

		Monich war mit dem Kaffee des »Blauen Engels« recht zufrieden.
Auch die Speisekarte bot eine reiche Auswahl. Er nahm nun öfter
eine Kleinigkeit in der Gaststube des »Engels« zu sich, und am
Abend wurde er hier Zeuge eines bedeutsamen gastronomischen
Vorganges. Das Grand Hotel speiste hier mit Frau Schlick und Doktor
Langloff zu Abend. Der Portier wußte das Nähere: Frau Schlick hatte
das Diner selbst zubereitet und wollte dem Grand Hotel beweisen,
daß man auch im Rahmen einer gewissen Diät köstlich essen könne.
Teile des verbindlich gedämpften Trinkspruchs hörte Monich mit
eigenen Ohren: nicht auf Zutaten komme es an – auf die Liebe! Mit
Liebe müsse gekocht werden.

		Monich wußte wie gesagt alles. Jena lag als eine Kinderfibel
aufgeschlagen vor seinen Augen – mit Ausnahme des
Universitätsviertels, aber in der Universitätsgegend herrschte ja
Ruhe. Die Stürme selbst von drei Tagungen solcher Art pfiffen nicht
in die Fensterhöhlen der Wissenschaft. Diesen Bezirk konnte Monich
unbeschadet links liegen lassen bei seinen Studien.

		In der ersten ruhigen Stunde mit Kortüm sprach er: »Kortüm,
rücke mal 'n bißchen ran. Weißte was? Doktor Langloff is auch
da.«

		»Daran tut der junge Mensch gut. Er wird in hiesiger Klinik
seine Kenntnisse in Landkrankheiten zu vervollständigen
suchen.«

		»Nee. Der vervollständigt was anderes. Weißte, was der macht?
Der kocht auch.«

		Kortüm sah Monich an. So konnte nur ein wirklicher Koch
herabblicken auf einen, der von Köchen sprach.
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Monich schüttelte besserwissend diesen Blick ab: »Indirekt kocht
er. Verstehst du?«

		»Nein, Monich. Indirekt kann niemand essen, also auch nicht
kochen.«

		»Der kann's. Der quirlt nich in den Töppen rum, weißte?
Der quirlt was ganz anderes. Die Vorstandschaft quirlt der. Un
sie, sie kocht. Die kleine Rundliche, die immer so um dich
rum war, die Dicke, wie heißt sie?«

		»Frau Schlick?«

		»Hä, Kortüm: die kocht.«

		»Wo?!«

		»Auf der Landespreiskochwoche! Genau so wie wir alle beide!
Jawoll. Das heißt, mir hat der Büfettier vom ›Engel‹ vorhin gesagt:
genau genommen kocht die Schlick'n auch nich – der Diätverein
kocht. Langloff'n seine Appelmusmänner. Die Schlick'n stellt
Langloff bloß vorne hin – merkste was?«

		Herr Kortüm machte eine lässige Handbewegung: »Wir brauchen es
ja nicht zu essen, Monich.«

		 

	
		
		Die blaue Flamme

		Der alte Marktplatz hat im Lauf der Jahrhunderte
viel Sinn und Unsinn auf sich herumgehn lassen müssen und ist davon
nicht größer geworden oder enger, verschlossener oder offener,
sondern das alte gutmütige Menschentheater geblieben, das er immer
war: stets bereit zu Aufführungen. Heute trug er bei aller
angeborenen Fröhlichkeit eine gewisse Würde zur Schau, die den
Kenner dieser Örtlichkeit ein wenig besorgt machen konnte.
Gegenüber dem bronzenen Hanfried war ein bekränztes Podium
aufgebaut. Vorläufig befand sich nur der gute Kurfürst auf seinem
Platz, der andere Sockel stand noch leer. Zwischen Johann Friedrich
und der unbekannten Podiumfigur fand sich, etwas erhöht und aller
Welt sichtbar, ein langer weißgedeckter blumengeschmückter
Speisetisch, vor dem die Musik saß. Obgleich der Marktplatz
gedrängt voll Menschen stand, fehlten die blauweißen Rauchfahnen
der Rostbratstände. Der Duft gewöhnlicher Bratwürste paßte heute
nicht zu den erlesenen Genießbarkeiten, die zu erwarten waren.

		Die Kapelle begann zu spielen, die Leute reckten die Hälse, eine
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ging durch die Festversammlung – die Preisrichter betraten den
Platz. Voran schritt das Grand Hotel und nahm in dem Armsessel in
der Mitte der Tafel Platz. Seine Mitrichter rückten die Stühle,
setzten sich. Die Musik spielte alla
marcia maestoso: in langem Zug erschienen weißgekleidete
Kochlehrlinge und begannen die Speisen aufzutragen. Schüssel um
Schüssel, Platte um Platte – wahrlich ein Anblick nur für
gesättigte Zuschauer. Aber in dieser Hinsicht beruhigte schon ein
kurzer Blick in die Runde. Die da den Markt füllten, schienen alle
einen guten Grund gelegt zu haben. Zudem nahmen ja auch die
Zuschauer teil an den Genüssen der Preisrichter, denn der Ansager
schlug bei jedem neu erscheinenden Gericht auf die Pauke und rief
hallend den Namen der Speise: »Forellen in Tokayer!«, »Trüffeln in
der Asche!«, »Gebratenes Spanferkel!« Und sofort nach der
Titelangabe betrat, von Zurufen der Festteilnehmer begrüßt, der
jeweilige Schöpfer des Gerichtes das Podium, verbeugte sich und
nannte das Rezept: »Sechs Stangen Porree, vierhundertachtzig Gramm
Hammelfleisch, zwei Goldparmänen ohne Schalen und Kerne« – so ging
es endlos weiter. Lernbegierige Zuschauer schrieben die wunderbaren
Rezepte nach. Auf dem Marktpflaster standen ungezählte
Festteilnehmer und sahen die Preisrichter speisen – aber man sage
nicht, daß nun die Zuschauer nichts gehabt hätten von den
Köstlichkeiten, die dort ab- und zugetragen wurden: nach jeder
Probe erhob sich ein Mitglied der Tafel und schilderte den gehabten
Genuß. Den Vorgeschmack in Betrachtung der Außenform gab der Redner
an, die Hauptwürze, den Duft, die feiner mitschwingenden
Nebenwürzen, den Nachgeschmack als das eigentlich Bleibende und
zuletzt die voraussichtliche Verdaulichkeit. Da er vor Fachleuten
referierte, konnte er gewiß sein, völlig verstanden zu werden –
eine andere Speisung der Fünftausend: hier nahmen fünf Männer das
Mahl zu sich, und fünftausend wurden satt. Die Stimmung hob sich
immer mehr. Über den Köpfen der Zuschauer sah man Pasteten zur
Tafel tragen und wieder abtragen, getrüffelte Fasanen,
Bauernschüsseln mit dampfenden Klößen, Schaumweinkaltschalen,
chinesische Reisgerichte, und eine gewichtige weißgekleidete Figur
nach der anderen mit der ungeheuren weißen Mütze auf dem behaglich
schmunzelnden Kopf stand auf dem Podium gegenüber dem guten
Kurfürsten mit dem nackten Schwert in der landesväterlichen Faust.
Achtungsvoll betrachtete die Menge das unerschütterlich
weiterspeisende Preisrichterkollegium, das, ohne zu zögern, ohne zu
murren, eine Feinkost nach der anderen im Interesse des Ganzen zu
sich nahm. Hochrufe [bookmark: page424]424 dankten den weißbekittelten und weißbemützten
Meistern, die so Herrliches bereiten konnten. Plötzlich aber stand
da ein schwarzer Mann auf dem Podium und im Angesichte des Herzogs
Johann Friedrich! Ein Herr in Schwarz, der langsam die Hand zur
Krempe seines Zylinders hob, den hohen Hut ein wenig lüftete und –
immer den Hut halbrechts neben dem Kopf – mit ruhiger Stimme seine
Schöpfungen analysierte. Aber nicht wie ein Gelehrter nach Gramm
und Kubikzentimeter, sondern wie ein Künstler: »Die Hummerschalen
in einem porzellanenen Mörser zerstoßen. Der Mörser handwarm. Auch
das Pistill wenigstens Körperwärme. Nun Basilikum, ein Fiederchen
des Blattes, oder zwei – ob eben der Hummer aus dem Nordseewasser
kommt oder nur aus dem geschmacklich weniger günstigen des
Atlantik . . .« Es war sehr still auf dem Marktplatz
geworden: hier konnte man lernen und, zum Teufel, auch wieder nicht
lernen! Kortüms Handbewegungen sagten mehr aus über die Gerichte
als seine Worte. Das Preisgericht kaute nicht mehr, das Gericht sah
ihm zu: der Mann geht nicht von Regeln aus, sondern vom Gefühl und
von der Substanz.

		»Der kann's«, sagte die Festkochwoche, als Herr Kortüm seinen
Zylinder wieder aufsetzte und gelassen die Treppe herabstieg. Das
Grand Hotel erhob sich persönlich und referierte über den
einnehmenden Vorgeschmack, den soliden Kaugeschmack, den überaus
leichten Schluckgeschmack und den unvergeßlichen Nachgeschmack der
Kortümschen Gerichte.

		»Kortüm! Hoch Kortüm!« schrie es. Es begann jemand zu singen,
und die Musik – im Traume wohl oder schon ein bißchen angezecht
oder genarrt von dem plötzlich frohen Tosen auf diesem Markt, um
den noch die alten Giebel standen, in den die alten Haustüren
mündeten, über dem vielleicht auch die alten Sommerwolken noch
schwebten – die Musik geriet unversehens in ein Lied, das sie in
versunkener Zeit manches Mal hier hatte spielen müssen bei Sonnen-
und bei Fackellicht: »Factus de materia
levis elementi / Folio sum similis –«

		»Auf ein Wort, Verehrter –«

		»– de quo ludunt venti –«

		»– es ist nämlich so«, das Grand Hotel zupfte Kortüm am Ärmel:
wahrhaftig, in eigener Person, herabgestiegen vom Richtertisch auf
das Pflaster . . . »Daß Sie kochen können,
weiß die Welt! Hören Sie den Markt, Kortüm? Sie bedürfen keiner
Bestätigung mehr. Sie sind bestätigt. Aber« – er wies auf
das Podium: jetzt waren die Köchinnen dran; eben erstieg Mimi
Schlick die oberste Stufe.

		[bookmark: page425]425 »Lieber
Gott«, murmelte Kortüm.

		»Sie haben vollkommen recht. So ist es. Wir müssen ihr helfen,
Kortüm. Um der Sache willen. Unsere Lebensarbeit zielt nicht nur
auf eine bloße Besänftigung des Gaumens. Um den Magen geht es, um
die Gesundheit, wir sind mitverantwortlich.« Das Grand Hotel
öffnete in Gedanken die unteren drei Westenknöpfe, dieses viele
Sprechen nach der anstrengenden Richtertätigkeit griff ihn an, er
japste nach Luft. »Wir müssen den ersten Schritt tun,
Kortüm –«

		Der Marktplatz sah die beiden Herren verhandeln.

		»Der da is der Präsidente.«

		»Nee, der doch. Der Große is Kortüm.«

		»Ach, der mit'm ersten Preis?«

		»Kortüm! Kortüm!!« rief es aus der Menge.

		»Aber da trägt doch einer der Köchin 'n Blumenstrauß nauf.«

		»Darum«, sprach das Grand Hotel weiter, »sind die Preisrichter
mit Ihnen einig, Kortüm: wir können Sie gar nicht krönen. Sie sind
gekrönt.«

		Herrn Kortüm gab es einen Ruck. Er wollte etwas sagen, aber
Fanfarenstöße schmetterten über den Markt. Am Richtertisch erhob
sich ein Herr und hielt eine kurze einleitende Ansprache.

		»Und darum«, sprach das Grand Hotel leise weiter, »bekommt in
der gewöhnlichen Preisverteilung hier den, wenn ich so sagen soll,
nur materiell sichtbaren Preis der fleißigste unter den derzeitigen
Diätköchen –«

		Der Herr oben an der Tafel hatte seine Rede geschlossen. Es kam
jetzt wieder ein so heftiges Musikstück, daß Privatgespräche
unmöglich wurden. Aber danach stand Hotel Disch auf und hielt eine
freudig aufgenommene, mit Scherzen gewürzte Ansprache über das
Essen im allgemeinen und über die Kunst der Verdauung im besonderen
– essen könne jeder, aber verdauen! Und zu einer guten Verdauung
gehörten immer zwei: der eigentliche Verdauer und der Koch, der die
Verdauung anzubahnen verstehe.

		»Hören Sie, Kortüm? Disch gibt der Meinung aller Ausdruck. Der
Öffentlichkeit muß unter solchen Umständen die Mimi Schlick
vorgestellt werden – wir unter uns können ja essen, was wir wollen,
aber« –

		Wieder zerschmetterte Trommel- und Paukenschlag die Rede der
beiden Herren. Ein Kochgeselle überreichte auf einer silbernen
Platte dem Grand Hotel eine Pergamentrolle, an der das Siegel in
Gestalt eines Hummers hing. Herr Kortüm trat zurück, er hatte das
Gefühl, [bookmark: page426]426 die
Stielaugen dieses Hummers tasteten nach ihm, er öffne die Scheren –
das Grand Hotel aber fürchtete den Panzerkrebs nicht, nahm die
Rolle, legte sie, da Kortüm die Hand nicht öffnete, in Kortüms Arm,
stieg einige Stufen des Podiums hinan und rief: »Der beste Koch der
Gegenwart, Herr Friedrich Joachim Kortüm, –«

		»Kortüm hoch!«

		»– wird in seiner Eigenschaft als der erste Meister seines Fachs
vor der verehrlichen Festversammlung das Dokument der
Preisverteilung zu überreichen die Ehre haben an Frau Mimi Schlick,
die bekannte Diätköchin von Besenroda!«

		»Von wo?« murmelte Kortüm.

		Irgendein Rüpel schrie da aus einer entfernten Marktecke:
»Appelmus!«

		Herr Kortüm hatte eben einen Henkel der silbernen Platte
ergriffen, zog sie samt dem widerstrebenden Kochgesellen näher,
wollte das ihm in den Arm gelegte Pergament wieder auf die Platte
legen – da blickte er bei dem rohen Ruf »Appelmus« auf zum Podium.
Er sah das hilflose erhitzte Gesichtchen der guten kleinen
Frau –

		Gelächter war aufgeklungen. »Kohlrüben!« rief es aus einer
anderen Ecke. Kortüm sah, wie Mimis Augen rote Ränder bekamen, wie
sie sich mit Wasser füllten –

		»Zwibbeln, Zwibbeln, Tränenzwibbeln« . . . das
Gelächter wuchs an –

		»Spielen Sie einen Walzer!« rief Hotel Disch der Musik zu, »zum
Teufel, los doch!«

		»Mm, da läuft das Tränchen über ihre Backe«, murmelte Kortüm.
Mimis Hand tastete nach dem Treppengeländer, sie griff daneben, in
das stachlige Tannicht der Girlande, das Händchen fuhr zurück;
Kortüm sah alles genau . . . die Musik hatte
ungleich eingesetzt, fiepte, quiekte, schwieg. Das Gelächter
toste –

		»Ein Fest«, sprach Herr Kortüm, und sein Auge suchte zornig die
Schreier und Lacher, »verdammt, ein Fest auf Kosten einer Frau?!«
Er sah das hilflose Wesen an – da ging er die Stufen hinan, gab ihr
die Hand –

		»Kortüm!!« schrie der Markt.

		»Jawohl!« rief Herr Kortüm.

		»Hoch!« schrie die Festversammlung, »Herr Kortüm hat's gesagt.
Hoch!!« Es war ja so gleich, wer hier hoch lebte, wir leben alle
hoch: »Hoch!!« Die Schüsseln und die Platten und die Töpfe
dampften, die [bookmark: page427]427 ganze Stadt duftete nach Gebratenem, Gebackenem,
Gesottenem – Feiertag ist, Musik mit Pauken und Trompeten: Gott,
laß uns leben. Und der alte Kurfürst sagte ja dazu und hob
schmunzelnd sein friedliches Schwert. Kortüm aber hob jetzt das
Pergament – der Markt wurde still: »Jawohl. Ich bin noch da!« Und
grimmig legte Kortüm das Pergament in Mimis Arm. Die Musik spielte
einen Tusch. Herr Kortüm stieg die Treppe hinab. Auf dem Podium
stand Mimi Schlick. Die Musik blies und paukte auf des
geistesgegenwärtigen Hotel Disch Anweisung kraftvoll weiter. Das
Grand Hotel konnte im Augenblick keine Anweisungen geben. Es atmete
tief, ganz tief auf. Der anerkannt beste Koch der Gegenwart aber
hatte seinen Festzylinder abgenommen, schaffte sich mit einigen
Handbewegungen Raum, schritt eilig durch die Menge und verschwand.
Monich suchte über all den Köpfen nach dem glänzenden schwarzen
Rohr. Nirgends war es zu sehen.

		»Bombenelement, Nachbar, un verflucht, was is denn das?«

		»Da steht se«, sagte der Nachbar verdutzt. –

		Kortüm ging in tiefen Gedanken durch leere
Straßen. Wenn Schiffe scheitern, gehören die Boote zuerst den
Frauen – darüber war kein Wort zu verlieren. Erstens war sie eine
Frau, und zweitens konnte auf dem aus den Fugen gegangenen Markt
nur er, kein andrer als er, der Herr Kortüm, ins hin- und
herschlagende Steuer greifen. Der Gedanke schmeichelte ihm ein
bißchen. Trotz eines höchst fremdartigen Untergefühles gewährte ihm
diese Eroberung Jenas eine Befriedigung: die Leute wußten nicht
wie, aber Kortüm war gekommen, als alle ratlos waren. Kortüm hatte
sich nicht einmal mit einer Rede angestrengt, eigentlich nur den
Arm hatte er hochgehoben – und die hilflose Frau war gerettet. Und
die Kochfestwoche war gerettet. Und der Diätverein war gerettet,
alle waren gerettet . . . »Ja ja«, murmelte Herr
Kortüm, sah sich um und bemerkte, daß er vor der Bahnhofshalle
angekommen war – ganz unversehens.

		»Also gut«, sprach er, »heute abend bin ich in meinem Haus.«

		Er hätte lieber ein Flugzeug nehmen sollen. In fünfzehn Minuten
wäre er dann im Flügelhause gewesen und gerade noch zur rechten
Zeit angekommen. Konstanze Schröter nämlich mußte ihren Wagen, den
sie von Florenz über München in kleinen Tagereisen gemächlich bis
aufs Flügelhaus gesteuert hatte, schon vorne am Tanneneck zum
Halten bringen, weil sie nicht am Portal des Flügelhauses vorfahren
konnte. Auto hinter Auto stand da. Hausdiener luden Koffer ab. Sie
hupte.

		[bookmark: page428]428 »Was ist
denn bei euch passiert?« fragte sie den herbeieilenden Portier.

		»Die World, gnädige Frau.«

		Du lieber Gott, wollte Konstanze sagen, aber sie fragte nach
Herrn Kortüm.

		Bedauernd hob der Mann mit den Goldknöpfen die Schultern:
»Verreist.«

		»Wenn die World zu ihm kommt?!«

		»Nur auf kurze Zeit. Auch die World bleibt höchstens zwei
Tage.«

		Nein, da fuhr sie schon lieber weiter. Das Flügelhaus ohne
Kortüm war eine halbe Sache. Aber ohne Kortüm und mit World? »Ich
komme in den nächsten Wochen wieder vorbei. Bestellen Sie einen
Gruß.«

		Der Schaffner prüfte die Fahrkarten und sagte zu
Herrn Kortüm: »In Ottstedt umsteigen.«

		»Ich will ja nach Esperstedt.«

		»In Ottstedt umsteigen.«

		»Das ist kein direkter Zug? Teufel, wann habe ich Anschluß?«

		»Acht Uhr zehn.«

		Kortüm sah nach der Uhr: »Drei Stunden Aufenthalt!«

		»Drei Stunden sind es bis zwanzig Uhr zehn, mein Herr. Um acht
ist es bekanntlich morgens früh.«

		»Was?! Ich habe heute keinen Anschluß mehr?«

		»Acht Uhr zehn.«

		Man soll nicht in Gedanken gehn. Aber man soll noch weniger in
Gedanken fahren. Denn beim Fahren kommt man in Gedanken sehr viel
weiter. Herr Kortüm suchte also das Gasthaus in Ottstedt auf. Er
fand es bald, aber es verging eine gute Weile, bis jemand kam. Die
erhitzte Wirtin erklärte ihm, es sei nämlich heute gerade große
Wäsche. Das riecht man, dachte Kortüm und folgte der Frau. Hm, das
Zimmer war niedrig, aber groß, die Fenster wohlverschlossen – »daß
die Fliegen nich so reinkommen« – das Bett war von gewaltigen
rotkarierten Federkissen aufgebläht.

		»Die Hälfte genügt«, sagte Kortüm und ließ den Bettberg
abtragen. Er öffnete auch das Fenster und bat um ein Stück Seife –
nichts hatte er bei sich: sein Koffer stand ja in Jena.

		Die Wirtin sah seinen Rock, seinen Zylinder an: »Ach, der Herr
kommt wohl von einem Begräbnis?«

		Kortüms Kopf fuhr herum, aber er sagte nichts.
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müssen wir vor allem erst mal was in'n Magen kriegen, nich wahr?«
fragte die teilnehmende Frau.

		»Danke. Ich werde vorläufig nicht essen. Aber, ja« – er strich
über seine Weste – »ein Glühwein vielleicht.«

		»Roten haben wir nich.«

		»Aber Weinbrand? Hm . . . Ja, wissen Sie – Kortüm ist mein Name,
Kortüm vom Flügelhaus.«

		»Ach nee doch! Kortüm?! Der Herr Kortüm! Aber so was! Waren Sie
denn das nich, der dazumal in Kranichstedt –«

		»Liebe Frau«, unterbrach sie Herr Kortüm hier mit Recht, denn
wer eben eine ganze Stadt regiert hat, mag nichts von Städten
hören, in denen er regiert worden ist, »liebe Frau, das wollte nur
besagen: ich bin vom Fach. Und mir ist im Augenblick etwas flau im
Magen. Man hat da so seine eignen Rezepte.«

		»Natürlich! Aber ja doch, Herr Kortüm! Wir sin doch von ein un
derselbigten Brangsche!«

		»Also bringen Sie mir einen Spirituskocher, einen sauberen
irdenen Topf, Cognak, einige Gewürznelken, eine halbe Zitrone,
etwas Zucker und ein kleines Glas Himbeer. Dazu zwei Löffel und ein
Glas.«

		»Hier rauf? Wollen Sie gleich ins Bette?«

		»Ich habe vorm Haus einen Tisch stehen sehen. Unter der Linde.
Dahin.« –

		Herr Kortüm kochte seinen Wein, trank ihn, sah auf die
abendwarmen Hügel drüben, und wenn auf der Landstraße, an der das
Wirtshaus lag, ein Auto vorüberglitt, blickte er dem Wagen nach:
»Der fährt vielleicht nach Jena, und dort wäre jetzt vielleicht
Revolution, wenn ich nicht eben in Jena gewesen wäre und nun hier
säße. Wie wenig die Leute von dem Boden wissen, auf dem sie
herumfahren.«

		Die Nacht brach ein. Kortüm verspürte keine Lust, von seinem
Stuhl unter der Linde aufzustehen, wohl aber war ihm im Laufe des
Abends nun doch ein Hungergefühl gekommen nach all den Tagen des
beruflichen Fastens. Die Wirtin mußte ihm Schwarzbrot bringen und
Schinken. Er aß mit Genuß, und als die Zigarre brannte, fehlte ihm
ein Trunk. Ein Schluck Wein würde die Erinnerung an die eben
verlebten Stunden verklären. Rotwein gab es nicht. Herr Kortüm
beschloß, zum zweiten Male die Selbstbereitung eines
rotweinähnlichen Getränkes vorzunehmen. Unter der mächtigen Linde
war es schon völlig Nacht. Kortüm mußte aufpassen, daß er den
Brennspiritus nicht am Kocher vorbeigoß. – [bookmark: page430]430

		Konstanze hatte im Esperstedter Gasthof zu Abend
gegessen. Dann setzte sie sich in ihren Wagen. Hinbummeln wollte
sie im Auto, ganz gemächlich nach Weimar fahren. Ihr ging Florenz
durch den Sinn, die Hügel am Arno sah sie, die weißen Villen an den
Hängen. Ihr Auge glitt über das Thüringer Land. Nachtbeschattete
Hügel, breitgelagert wie Bastionen. Auf so einer Festung wohnte nun
dieser Herr Kortüm. Und die World war gekommen und belagerte ihn.
Konstanze lächelte. Die gute Straße ging immer eben weiter, ohne
Kurven. Ohne Gefahr konnte sie ein wenig sinnieren beim Fahren.
Aber da kamen Scheunen, Häuser . . . wo sie wohl
war? Da – was ist das? Im schwärzesten Schatten tanzt ein Irrlicht,
eine Flamme. Plötzlich packte sie das Steuerrad fest mit den zwei
Händen und trat im Schreck den Gashebel herunter. Der Wagen war im
Nu durchs Dorf geglitten, aus der Häuserzeile gehuscht ins Freie.
»Gespenster«, flüsterte Konstanze, »eine Erscheinung hab' ich
gehabt . . . Ich denke an einen
Menschen . . . und da seh ich ihn
lebendig . . .«

		Sie hätte schwören können: dort hinten in dem fremden Dorf, an
einem Steintisch unter einem großen Baum hatte sie Herrn Kortüm
sitzen sehen. Nacht und Nichts – nur Kortüms Kopf, aber in einem
unheimlichen blauen Licht; und der Kopf nickte und sprach, sprach
bei Gott mit einem Irrlicht, mit einer wunderbar blauen tanzenden
Flamme, die oben in goldene schlängelnde Spitzen auslief – eine
zitternde lebendige Krone.

		»Unsinn!« Konstanze setzte sich in ihrem Wagen zurecht,
schüttelte den Mitternachtsspuk ab und gab gut acht auf den Weg,
daß nicht noch ein Unglück geschah.

		»Aber ähnlich sähe 's ihm schon«, lächelte sie, als die
tröstlichen Lichter der Stadt vor ihrem Blick
auftauchten. –

		Herr Kortüm blieb lange auf. Er hatte Angst vor
dem rotkarierten Riesenbett und gedachte wehmütig seines Koffers,
der mit allem Notwendigen wohlversehen im leeren Gasthofzimmer
stand, zum Glück in Monichs Schutz.

		Aber schließlich mußte er doch einmal Ernst machen mit dem
Schlafen. In seinem Begräbnisanzug stieg der Sieger von Jena die
Treppe hinauf, und nach längeren Vorbereitungen lag er in seinem
gestärkten festlichen Oberhemd höchst unbehaglich im Bett und gab
sich Mühe einzuschlafen.

		Er träumte von seinem gestohlenen Koffer, von Monich, der ihn
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ihn aufs Flügelhaus brachte – aber wie der ihn hinstellte, war er
verwechselt: Monich hatte den Kurfürsten aus Jena mitgebracht. Der
Traum wurde immer quälender: da stand nun der Hanfried mit
erhobenem Schwert auf dem Schottenhof, der Püsterich schnitt ihm
Gesichter – das Gewicht der ländlichen Bettdecke drückte
Kortüm.

		Tief in der Nacht fuhr der Reisende hoch. War das ein Hochruf?
Hoch, rief in der Ferne jemand. Erschrocken sah er sich im Zimmer
um. Ach ja, das ist Ottstedt. Das Mondlicht brach wie ein mächtiger
silberner Balken durch das kleine Bauernfenster. Grade auf den
Tisch schlug die blitzende Flut, und auf dem Tisch stand einsam
Kortüms einziges Gepäck: sein Zylinder. Wie der glänzende Hut das
Licht spiegelte!

		Herr Kortüm lächelte im Einschlafen. Sah es nicht ganz so aus,
als ob da gleich über der Krempe ein paar schmale Lorbeerblättchen
an seines Hutes metallisch kriegerische Rundung zärtlich sich
schmiegten?

		 

	
		
		Mächler

		Herr Kortüm hatte für die Reise von Jena aufs
Flügelhaus viel Zeit gebraucht. Aufmerksame Leute, wie der Doktor
Langloff, kümmern sich vorher um ihre Anschlüsse und reisen
schneller. Während Kortüm unter der Linde in Ottstedt seinen
Morgenkaffee schlürfte, saß Langloff bereits am Schreibtisch und
arbeitete fleißig mit Tinte, Schreibmaschine, Rotstift und
Fernsprecher. Am gleichen Abend noch konnte der endlich
heimgekehrte Gastwirt die Früchte Langloffscher Tüchtigkeit
würdigen. Das erste vollsaftige Ergebnis wurde ihm auf dem Papier
des »Anzeigers« überreicht, frisch aus der Druckerei und noch etwas
feucht. –

		»Bringen Sie mir ein Windlicht«, sagte Kortüm zu Bilmes, der
dieser Tage auf dem Schottenhofe scharwerkte. »Auf den Tisch am
Püsterich. Ich verstehe nicht, wo sich der Hausdiener rumtreibt.
Kaum wendet man den Rücken –«

		»Der schafft doch Koffer nach Besenroda nunter.«

		»Koffer? Wohin??«

		»'s sind doch heute wieder viere ausgezogen. Nach Besenroda
nunter.«

		»Die Straße«, murmelte Kortüm, »daran ist die schlechte Straße
zu mir herauf schuld. Wer in Besenroda wohnt, merkt nichts von
ihr.«
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kam. Es wurde Licht. Kortüm entfaltete die Zeitung. Nun sollte er
gleich erfahren, daß nicht nur die schlechte Schottenstraße seine
Geschäfte schädigte.

		In großen Lettern brachte der »Anzeiger« unter der Überschrift:
»Die diesjährige Preiskochwoche – ein voller Erfolg!« seinen Lesern
folgende Nachrichten: »Mimi Schlick preisgekrönt. Die Kochkunst
erobert Neuland. Wir haben wieder essen gelernt. Wie hätte die
Preiskrönung der bekannten Diätköchin Mimi Schlick, über deren
Verlauf unser in die Feststadt entsandter Berichterstatter Näheres
berichtet, eindrucksvoller vor sich gehen können, als daß es gerade
ein Vertreter der alten Schule war, der ihr Wirken und Schaffen
rückhaltlos anzuerkennen sich gedrungen fühlte, nämlich der in den
betreffenden Kreisen bekannte Gastronom Fr. J. Kortüm?
Als im Augenblick der Krönung die rauschende Musik einsetzte, als
die hervorragendsten Vertreter der Kochkunst der mit einem Schlage
in die ihr zukommende Stelle eingerückten Meisterin ihres Faches
von Herzen kommende und zu Herzen gehende . . .«

		Herr Kortüm las immer noch ganz ruhig weiter. Dann aber kam
folgendes: »Für unseren schon von der Natur so überreich
begünstigten Luftkurort ist es aber eine besonders freudige
Überraschung, daß – wie wir kurz vor Redaktionsschluß aus
zuverlässiger Quelle hören – Besenroda ausersehen ist, der
Mittelpunkt des Diätkochens zu werden: in aller Stille ist in den
letzten Wochen die ehemalige Villa des verstorbenen Glasfabrikanten
Hackemann zu einem allen Anforderungen der Neuzeit entsprechenden
Pensionshaus umgestaltet und damit einem längst gefühlten Bedürfnis
endlich abgeholfen worden. Die Küchenleitung der Pension Hackemann
liegt in den Händen der soeben preisgekrönten Frau Mimi Schlick und
steht unter ständiger Aufsicht des auf diesem Gebiet als
bahnbrechend weit über die engeren Grenzen unserer Heimat hinaus
bekannt gewordenen Doktor Langloff.« –

		»Guten Abend! Ich habe Sie im ganzen Hause gesucht«, sagte Klaus
Schart. Er mußte Kortüm sagen, daß er für einige Tage nach Weimar
wolle; Kortüm schien ihn gar nicht zu hören.

		»Ein Brief ist Ihnen runtergefallen.« Klaus bückte sich und gab
Herrn Kortüm das Schriftstück, oder vielmehr: er legte es in die
offene, reglos auf der Tischplatte liegende Kortümsche Hand. Der
Herr des Flügelhauses wendete langsam den Kopf, er sah den
achtunggebietenden Umschlag an, er wendete das Schreiben um und um:
»Ja«, sagte er, »ein Hummer hängt diesmal nicht dran.«

		[bookmark: page433]433 »Wer
hängt nicht?«

		»Sind Sie schon einmal in eine Hummerzange gekommen, junger
Mann?«

		»Wohin?«

		Kortüm hielt wohl eine Antwort nicht für nötig. Er zog die
eingeschlagene Klappe des Umschlags heraus. Kortüm las. Es mußte
ein langes Schreiben sein. Oder ein fremdsprachiges, Kortüm schien
den Inhalt nicht recht zu verstehen. Er gab den Büttenkarton an
Klaus: »Herr Schart, bei diesem flackernden
Licht . . . die Buchstaben . . .
bitte lesen Sie es mir langsam vor.«

		Dem Schulmeister verschwammen die Lettern nicht: »Mimi Schlick,
verwitwete Radebogen – Doktor Walter Langloff, praktischer Arzt –
Verlobte. Besenroda, den . . .«

		»So. Danke. Da habe ich doch recht gelesen.«

		Klaus legte die Anzeige verwundert auf den Tisch: »Wie rasch die
Menschen in einem Ort wechseln. Ich habe doch auch in Besenroda
gelebt. Die Namen habe ich nie gehört. Kennen Sie die Leute?«

		»Mein Freund – seit heute.«

		Der Ton dieser Stimme ließ Klaus aufsehen. Ihm ist was in die
Quere gekommen. Man muß ihn aufmuntern: »Also ich fahre morgen nach
Weimar. Ich werde Frau Schröter sehen. Soll ich Grüße
bestellen?«

		»Glückliche Reise.«

		»Sie will übrigens bald ins Schottengelände kommen, hat sie mir
geschrieben.«

		»Wohnt sie auch bei Hackemann?«

		Der schläft ja, dachte Klaus. »Also, auf Wiedersehen.«

		Kortüm sah ihm nach: »Er geht auch, ja ja. ›Im Stillen‹, steht
in der Zeitung. Das haben sie fein gemächelt. Hinter den Kulissen.«
Jetzt begriff er, warum am Tage seiner Abreise nach Jena plötzlich
außer Frau Schlick auch die Zimmernummern sechs, neun, vierzehn und
dreiunddreißig abgereist waren mit der Weisung, ihr Gepäck nicht
zur Bahn, sondern nur nach Besenroda zu bringen. Und von den
naturverbundenen Gästen, die er beim Streit um den Kortümweg so
geschickt mundtot gemacht hatte, waren auch drei Nummern beim
Kofferpacken. Ja, ohne Zweifel: er, der Herr Kortüm, hatte gestern
nicht nur einer bedrängten Dame auf einem girlandenbekränzten
Podium ritterlich Platz gemacht, hatte nicht nur einem Marktplatz
Schweigen befohlen und die Festkochwoche gerettet – er hatte ganz
offenbar auch dem ihm viel näher liegenden Kurort von einem längst
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Bedürfnis abgeholfen. »Hoch!« hörte er in weiter Ferne rufen,
»hoch!«

		Kortüm glaubte allein zu sein und murmelte vor sich hin. Er sah
sich auf dem Schottenhof stehen, sah Langloff Sohn, Langloff Vater,
Mimi Schlick, seine entfernte Verwandtschaft sah er dastehen. Die
Angeklagten etwas zurück, so. Der Kläger bitte. Ein Herr Kortüm,
ja. So ging die murmelnde Verhandlung eine Weile hin. Bilmes kam
zurück, wollte ihm sagen, der Hausknecht sei noch nicht da. Er
hörte Kortüm vor sich hin reden. Er trat ihm näher. Noch einen
Schritt. Jetzt stand er neben dem Stuhl . . .
»Aber«, murmelte Kortüm, »der Kläger zieht seinen Antrag zurück.
Kortüm hat seine Existenz wieder ein Stück näher an die menschliche
Natur gerückt. Er klagt diesen Ruck nicht ein, nur was seinen Atem
betrifft, den Lebensodem, hoher
Gerichtshof . . .«

		»Unsern Odem«, sagte Bilmes und legte seine Hand sachte auf
Kortüms Rockärmel, »den muß unsereiner festhalten. Wenn er raus is,
kriegt man ihn nich wieder. Die Luft kann man nich anfassen.«

		Herr Kortüm war gar nicht erschrocken. Er lächelte sogar ein
wenig, als er Bilmes ansah: »Evangeliste . . . Sagen
die Leute nicht so zu Ihnen? Ja, die Luft können wir nicht
fassen.«

		Kortüm erhob sich. Hinter dem Lohberg breitete sich am Himmel
weißliches Licht aus. Der Mond mußte grade hinter dem Gipfel
stehen. Kortüm nickte nachdenklich: »Viel zu schnell wird Luft, was
man erlebt. Wir wollen uns heute eine Notiz machen. Ich vergesse zu
leicht. Da oben« – er zeigte nach dem Lohberggipfel – »wollte ich
schon immer ein Zeichen aufstellen. Eine Landmarke. Ich hatte nur
immer keinen passenden Stein. Jetzt liegen da die Bruchsteine vom
Terrassenbau. Kommen Sie, Bilmes. Ich zeige Ihnen, wie sie stehen
sollen.«

		»Diese Nacht?!«

		»Morgen mörteln Sie die Steine fest. Morgen habe ich aber keine
Zeit. Morgen ist ein saurer Tag. Ich habe Ihnen rasch gesagt, wie
es sein muß.«

		Bilmes ging verwundert hinter Kortüm her den schmalen steilen
Pfad zwischen den Tannen empor zur Höhe. Kortüm zeigte genau die
Stelle am Absturz des Berges: »Mannshoch. Nach oben zu spitzer.
Eine steinerne Nadel, Bilmes. Man soll sie sehen bis nach Weimar
hin, wo Frau Konstanze Schröter wohnt.«

		»Spitz nach oben? Dann zeigt sie da naus«, nickte Bilmes.

		Herr Kortüm folgte dem Finger des Evangelisten. Er mußte den
Kopf weit zurücklegen. »Ein schöner Stern. Der da – der dort auch.
Und wie still! Sagen Sie, Bilmes, die Leute haben sich den lieben
Gott doch immer als einen Mann gedacht?«

		»Als 'n alten Mann, Herr Kortüm.«

		»Soso. Und nun warten sie auf Antwort. Da können sie lange die
Ohren aufsperren. Alte Männer wissen viel zu viel. Die antworten
auf nichts. Aber die Gottheit« – Kortüm reckte den Arm aus nach dem
Sternbild des Großen Bären und wischte mit der Hand gewaltig über
den glitzernden Himmel, beim Benetnasch beginnend – »die Gottheit
als ein Weib gedacht«, rief er, den Polarstern streifend und bis
zur Cassiopeia hinüber und bis zum Stern Algol ausgreifend, dem
geheimnisvoll veränderlichen am Himmel einer Welt, die aus dem
Schoß des Weiblichen geboren wird – nach Herrn Kortüms
diesnächtlicher Ansicht.

		Unverwandt sah Herr Kortüm die Sternbilder an über der
steinernen Nadel, die Bilmes morgen mauern wird. Der alte
Evangeliste stand wieder mit offenem Munde da und rückte seinem
Brotherrn langsam näher: »Herr Kortüm, mit solchen Gedanken täten
Sie besser, wenn Sie nich da nauf guckten, sondern lieber da
nunter.«

		Kortüm warf nur einen kurzen hochmütigen Blick in die Täler: die
lagen sternlos in ihrem Dunst. Bilmes mit seinen Eulenaugen konnte
trotz Nacht und Dunst in die Täler hineinsehen, ins Ilmtal dort,
ins Esperstedter Tal auf der anderen Seite und in den
Flügelhausbezirk auf dem Paßweg zwischen beiden.

		Kortüm sagte oft, je älter er würde, desto besser sähen seine
Augen. Aber die Mitmenschen gehen ja meistens durch das Dunkel
nicht als Sternbilder, nicht einmal als Glühwürmer. Nichts sah
Kortüm von ihnen mit seinen guten Augen: nicht, wie Mickewitz von
Besenroda nach Esperstedt ging, der alte Langloff aus seinem
Esperstedter Hotel in Fischers Gasthof nach Besenroda, Kuffert von
Haus Hackemann über den Paßweg in die »Forelle«, der junge Langloff
von der »Ilmpost« ins »Esperstedter Tageblatt«, Hiebrich aus seiner
Räucherkammer in die Hackemannküche, Fräulein Leibwein zu Frau
Schlick, Frau Schlick . . . ach, wenn ihnen der
Glühwurmfunken am Hut gesteckt hätte, würde jetzt der Herr Kortüm
vom Lohberggipfel aus ein haarfeines Netz gesehen haben, das diese
Leuchtspurleute ins Schottengelände zogen, ein ungreifbares
Fischernetz ums Flügelhaus.

		Herr Kortüm hatte nicht die Augen für die Mächlerspuren im
Dunkeln. [bookmark: page436]436

		 

	
		
		Tee

		Holdermanns sonst wohlverschlossene Ateliertüre
ging heute unablässig auf und klappte wieder zu. Die Staffeleien
waren in die Ecken geschoben und Sessel, Stühle, Hocker standen in
Gruppen um kleine Tische, die nicht mit Skizzen und Malgeräten
behäuft waren, sondern Teetassen Raum gaben, die höflich
ausgetrunken wurden von den versammelten Freunden und Feinden des
Malers. Das Gespräch summte. Jeder fand die Meinung des anderen
anhörenswert und antwortete – mit bestem Dank für die freundliche
Einladung – so geistvoll er konnte.

		Konstanze Schröter stand vor einem kleinen Aquarell: »Was ist
denn das?«

		Holdermann machte ein verlegenes Gesicht: »Ja, wissen Sie,
gnädige Frau, das ist die Gramme. Die Gramme ist ein Bach. Hinterm
Ettersberg.«

		Konstanze lachte: »Ach. Und die Häuser bedeuten wahrscheinlich
ein Dorf.«

		»Das Dorf heißt Zimmern. Und eine halbe Stunde hinter Zimmern
liegt ein Feld, auf dem Weiden gezogen werden. Der Zimmernsche
Korbmacher holt sich von Zeit zu Zeit eine Fuhre, stellt die Weiden
in die Gramme, und wenn die Stecken eine Weile im Wasser gestanden
haben, schlagen sie wieder aus und stehn da als wunderbare grüne
Garben.«

		»Herr Schart«, sagte Konstanze zu dem Schulmeister, der nicht
aus ihrem Bannkreis wich, »malen Sie niemals abgeschnittene
Stecken, die wieder ausschlagen und dann dastehn, als ob sie
lebten.«

		»Ich male gar nicht mehr.«

		»Und wenn Sie«, fuhr Konstanze fort, »etwa schreiben sollten:
geschrieben ist dieses Phänomen noch mißverständlicher.«

		Holdermann mußte einen neuen Gast begrüßen. Konstanze gab einem
Herrn von der Presse Auskunft, welche Rollen sie diesen Winter
spielen werde, und Klaus fragte sich, was wohl Frau Schröter von
ihm am liebsten dargestellt wünsche. Sobald sie ihrem Ausfrager
entronnen war, kam Klaus mit seiner Frage.

		»Das werde ich beantworten, sobald ich den wohl nun endlich
fertiggestellten Richtspruch kenne. Ich wünsche ihn an einem Abend
dieser Woche vorgelesen zu bekommen.«

		»Oh, ich danke Ihnen. Morgen?«

		[bookmark: page437]437 »Morgen
also. Ist die Geschichte lang geworden?«

		»Welche – ach so. Daran habe ich noch gar nicht wieder
gearbeitet.«

		Konstanze lachte: »Sie kommen aber trotzdem?«

		Im Jahr vorher wäre Klaus jetzt ängstlich geworden. Heute sprach
er: »Ja. Ohne.«

		Konstanze sah ihn nachdenklich lächelnd an: »Macht Ihnen das
Schreiben Mühe?«

		»Mühe?« Klaus suchte nach Worten, wischte mit ein paar Fingern
über Hand und Gesicht und sagte: »Mühe . . . Alle
Poren stehen offen, keine dichte Haut mehr, alles strömt nach
außen. Als ob man verrinnt. Mühe ist es nicht. Aber man ist froh,
wenn man aufwacht und wieder überlegen und für sich leben
kann.«

		»Für sich«, Konstanze nickte mit dem Kopfe, »das könnte euch
passen. Die Türe zweimal rumgeschlossen, Zigarren paffen, oder
wenn's den Herren beliebt, ein bißchen im Tumult rumgehn, die Hände
in den Taschen natürlich –«

		Auf der Orgelempore in Besenroda hatte ihm einer gesagt, tote
Männer oder lebende Frauen wären die einzigen, deren Augen manchmal
bis auf den Grund reichten, für den der Blick der lebendigen Männer
zu kurz sei. Vor Klaus saß eine wunderbare lebende Frau. Und er
begann: »Wer berühmt ist wie Sie, hat gut reden.«

		»Sieh mal. Geben Sie mir eine Zigarette. So. Danke. Ja –
berühmter Herr, was werden Sie zuerst tun? Ein Auto kaufen? Erster
Klasse fahren? In lautlosen Hotels wohnen? Solche schönen Dinge
aber geben Abstand, Herr Schart. Sie verändern das Lebensgefühl.
Aus den teuren schnellen Wagen heraus, aus Ehrenlogen, Grandhotels
und Häusern mit Parks sieht die Welt freilich anders aus. Leider
aber: falsch. So ist sie gar nicht, wie sie scheint, wenn man
gefeiert wird. Macht Ihnen nun die Welt was vor – bleibt Ihnen da
andres übrig, als ihr was vorzuspielen? Der berühmte Schart
muß sich nun schon eine Maske leisten. Aber so Dinger, wie
unsereiner sie trägt beim Schauspielen und die sich hinterher
wieder abwaschen lassen, die langen nicht.« Sie hielt einen Herrn
fest, der eben an ihrem Sessel vorüberging: »Nicht wahr, Herr
Professor, wir beide brauchen in unserem Beruf die Maske nur als
Zwischenhilfe?«

		Der alte Herr rückte schmunzelnd an der goldenen Brille:
»Gnädige Frau?«

		»Sie freilich«, fuhr Konstanze fort, »tröpfeln Chloroform
hinein.«
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ein Chirurg tun? Wir müssen schmerzlos arbeiten können.«

		»Und wir«, lachte Konstanze, »kriegen das ohne Chloroform
fertig.«

		Der alte Herr neigte artig den Kopf vor der schönen Frau:
»Wenn – ein Dichter hinter Ihnen steht.«

		»Also ein Gesicht«, sie rüttelte Klaus am Ärmel. »Hören Sie's,
Schart?«

		Der ehemalige Besenröder Schulmeister glaubte doch das
Maskenwesen an Ort und Stelle aus dem Grunde studiert zu haben,
konnte lachende und weinende Masken unterscheiden, hatte auch
seinerzeit ein paar besessen, aber bei einer anderen Gelegenheit
wieder zerknüllt – an diese dritte Art von anderem Gesicht jedoch
hatte er bisher nicht gedacht: »Ob es etwa – noch mehr
Maskensorten gibt?«

		»Das will ich hoffen«, mischte sich der herantretende Holdermann
in das Gespräch, »sonst könnte sich ein Porträtmaler aufhängen.
Freilich«, der Maler nahm Platz an Konstanzes Tisch, »freilich
fragt man sich immer wieder, wo die Wirklichkeit aufhört und das
Bild anfängt. Besonders im Schottengelände scheinen da wieder
merkwürdige Ereignisse zu spielen.«

		»Lieber Gott«, sagte Konstanze ergeben und wartete der Dinge,
die man jetzt hören werde.

		»Sie wohnen doch im Flügelhause, Schart«, sagte Holdermann, »was
ist mit unserem Freunde Wingen?«

		Klaus' Auge streifte Konstanze. Aber die Schauspielerin rührte
mit marmornem Gesicht in ihrem Tee herum. »Wingen?« fragte Klaus,
»der ist krank.«

		Holdermann nickte: »Deshalb ist er beurlaubt. Aber die Leute
erzählen hier, es müsse ihm ausgezeichnet gehen, denn er spiele
Orgel, daß es ganz Besenroda in den Ohren dröhnt.«

		»Wer sagt das?!« rief Klaus.

		»Entschuldigen Sie – ich nicht. Aber wenn er dort wochentags
orgelt, könnte er's hier im Amte ja auch Sonntags, sagt man. ›Man‹
ist der Superlativ von alle – uns ausgenommen. Könnten Sie nicht
mal mit Wingen reden? Ich glaube, ›man‹ will ihm an den
Kragen.«

		»Das ist ein Skandal!«

		»Wie es uns Künstlern geht: wenn wir am besten arbeiten – und
das heißt doch für alle arbeiten – dann vergessen wir den
Allerleikram, und man sagt: dem Kerl muß es gut gehen, der kümmert
sich um nichts.«
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Wingen kann doch gar nicht arbeiten!« rief Klaus. »Ich bin
erschrocken, als ich ihn sah. Er hat in der Besenröder Kirche Orgel
gespielt, so gegen Abend meist –«

		»Da haben Sie's.«

		Klaus erzählte sein Erlebnis auf der Besenröder Orgelempore. Er
war kein guter Advokat. Dem Publikum an diesem Tisch freilich
konnte er ohne viel Mühe deutlich machen, daß Orgelspiel und
Orgeldienst zweierlei ist.

		Konstanze schwieg und sah an Klaus vorbei auf das Aquarell mit
den grünenden Garben der toten Weidenstecken im Grammebach.
Holdermann wiegte bedenklich den Kopf: »Schart, gehn Sie morgen zu
Lobedanz. Das ist der Vorstand von der, vom – ich glaube, vom
Orgelausschuß, oder wie der Verein heißt. Stellen Sie dem Mann die
Sache vor. Wenn ich recht verstanden habe, was geredet wird, eilt
es. Also: Lobedanz. Hinter der Kirche wohnt er. In dem hohen
Giebelhaus.«

		 

	
		
		Sicherheit

		Bilmes verrührte knurrend zwei Teile Zement und
fünf Teile Sand mit Wasser in einer hölzernen Mulde und sagte:
»Eine kostspielige Mischung. Die Hälfte Beton wäre für so 'ne
Arbeit auch genug. Jeja, der Herr Kortüm!« Bilmes rührte die
Mischung kräftig durch und brachte dabei stoßweise hervor: »Einer
baut – der nächste braucht Steine – oder auch bloß Platz braucht er
– un schmeißt den Dreck wieder ein – immer umschichtig.«

		Gegen Ende dieser Rede rührte Bilmes immer langsamer, kratzte
sich mit dem Kellenstiel in seinem struppigen weißen Bart und hörte
schließlich ganz auf. Er setzte sich auf die bereits geschaffene
Steinschicht und sah sich nachdenklich um. Daß der Evangeliste
predigen konnte, wußte das Schottengelände. Daß er rechnen konnte,
war nicht einmal ihm persönlich bekannt. Aber Bilmes hatte bei
allem Philosophentum genau soviel Pfiffigkeit in sich wie alle
Bedürftigen, denen die Natur selber das Leben sichert. Voll
Schadenfreude sagte er zu den Berufsrechnern bei jeder Gelegenheit,
sie könnten zählen, wie sie wollten, der Teufel holte sie,
wann er wollte, und er ärgerte mit dieser Behauptung das
Schottengelände nicht wenig, denn man rechnete hier bekanntlich gut
und mit Liebe. Wenn Bilmes aber jemanden traf, der [bookmark: page440]440 erst schaffte und
dann zu rechnen versuchte – »wenn« ist falsch gesagt: er war
überhaupt nur einem dieser Art begegnet, und dieser Mann war Kortüm
– wenn Bilmes Herrn Kortüm ansah, hätte er sich seiner gern erbarmt
und wäre ihm mit Rechnen beigesprungen. Da Herr Kortüm ein reicher
Mann war (wenn er oft auch kein Geld besaß), und da Bilmes ein
armer Mann war (wenn auch sein Sparkassenbuch ein Gewichtchen
hatte), so rechnete Bilmes viel pfiffiger als Kortüm, der nicht
unter dem Schutz der Natur stand. Der Lohberggipfel bot einen
trefflichen Rechenblick: da unten lag das Flügelhaus mit seinen
alten und neuen Dächern, seiner Windfahne und seinem Portal. Bilmes
sah den Hausdiener einen Koffer die schlechte Straße hinabkarren.
Geht er links oder rechts? »Wieder rechts, verdammig«, murmelte
Bilmes: links lag der Bahnhof, rechts lag die Pension Hackemann.
Dem Kalender nach war heute der sechsundzwanzigste Juni. Die
Hochsaison begann. Statt ankommender Gäste sah Bilmes seit zwei
Tagen abziehende. Und Herr Kortüm? Der baute ein Denkzeichen
angesichts dieser Ereignisse und nannte es die steinerne Nadel.
Bilmes sah überlegsam in die Ferne. Der Blick in die Weite
Thüringens war freilich wunderbar. Hinter den letzten blauen
Hügelwellen rundum am Horizont ließen sich immer fernere Wellen
ahnen. Für diese Art von Endlichkeit fehlte Bilmes der Sinn. Er hob
mißtrauisch eine Prise aus der Holzdose und behielt das Flügelhaus
im Auge. Seine Philosophie gedieh auf verläßlichem Grund: »Da sitzt
er drinne. Da kocht er. Und da dienert er. Un da sagen de Gäste:
adjehs auch, Herr Kortüm . . .« Bilmes hatte die
Prise an ihren Ort gebracht, mit dem Daumen nachgerieben und
geschnuppt. Jetzt aber sah er scharf auf die blanke weiße
Flügelhauswand unten, bewegte noch einmal den Daumen zur Nase,
jedoch ohne Tabak, rieb und schnuppte abermals und sagte: »Nu gucke
mal.« Auf dem Lohberggipfel saß Bilmes, schräg hinter Bilmes am
Himmel stand die Sonne, und auf der weißen fensterlosen Ostwand des
Flügelhauses saß des Bilmes Schattenbild, hob den Daumen, rieb und
schnuppte. Herr Kortüm war auf seinem Inspektionsmorgengang auch
auf den Lohberggipfel gekommen, stand eben jetzt hinter Bilmes und
sah mißbilligend seines Arbeiters Muße und Schnuppsucht an, denn
Bilmes wiederholte das interessante optische Experiment zum
drittenmal. Kortüm dachte zornig: aha. Aber Bilmes sagte: »Hä, Sie
denken wohl, ich sehe Sie nich? Da stehn Sie un nicken.«

		»Ich sehe, daß nichts als eine einzige Steinschicht auf der Erde
ist.«
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dort! Dortn!!« rief Bilmes und zeigte auf die Flügelhauswand. »Sehn
Sie uns alle beide?«

		Kortüm sah hin und konnte nicht leugnen: da stand er,
unverkennbar. Kortüms ansehnlicher Schatten stand an der Wand des
Flügelhauses. Er vergaß über seinem Anblick den säumigen Arbeiter
und sah lange hin. Sein Hut reichte bis an die Dachrinne, sein
Bauch berührte eben die Hausecke. Aber die Sonne bewegt sich. Und
siehe, da ist von seinem Bauch ein Segment abgeschnitten. Gebannt
betrachtete Kortüm dieses Schauspiel. Wieder ein Scheibchen. Herr
Kortüm wurde immer magerer. Schon stand er schlank und rank da und
gleich würde er ganz um die Ecke sein . . .
wohin?

		»Bilmes – das ist eine Sonnenuhr!«

		»Un Herr Kortüm is der Zeiger.«

		Der Herr des Flügelhauses war sehr erfreut: »Man malt
Stundenziffern an die Wand, und die steinerne Nadel zeigt die Zeit
an. Oder ich selbst, wenn ich hier oben bin.« Kortüm verstand, wie
man sieht, doch nicht sehr viel von Astronomie und verwandten
Wissenschaften. Zum Glück war aber Doktor Windhebel Gast seines
Hauses und dachte nicht daran, die vielbesprochene neue Pension
Hackemann zu erproben. Der Gelehrte wird wohl Herrn Kortüm von
seiner schiefen Auffassung des Sonnenuhrproblems ebenso überzeugen
wie von der völligen Nichteignung Kortüms als
Stundenzeiger. –

		Dem guten Klaus Schart stand kein
Erdbebenforscher zur Seite. Und er hätte jetzt so dringend eines
solchen Ratgebers bedurft! Schart stand vor Lobedanz. Keiner, dem
die Physik des sogenannten gesunden Menschenverstandes vertraut
war, flüsterte dem vor Erregung zitternden Schulmeister die Worte
ins Ohr, die in einem Lobedanz dort ankommen, wo Nichtphysiker die
Seele vermuten – welche als ein Pflichtteil der menschlichen Natur
sämtliche Scharts ja leider bis an ihr seliges Ende vorauszusetzen
pflegen.

		»Nicht von Herrn Wingen ist hier die Rede.« Lobedanz wehrte
erschrocken mit beiden Händen ab. »Um Gottes willen! So wenig, als
meine Person in Frage kommt! Oder Ihre, Herr Schart! Personelles
scheidet überhaupt aus. Ich erlaube mir doch nicht Kritik zu üben
an einem bekannten und mir übrigens durchaus sympathischen Künstler
wie Wingen! Um die Sache geht es. Um nichts als die Sache, Herr
Schart. Verstehen wir uns jetzt?«

		Klaus war bis in die Lippen blaß: nehmen wir jetzt an, dieser
[bookmark: page442]442 Mensch ist
eine Sache, und ich nehme eine Axt und spalte diese Sache in zwei
Sachen . . .

		»Wo käme die Welt hin, Herr Schart, wenn es safety first hieße! Sehn Sie. Da sind wir gleich
einig. Haha. Stellen Sie sich eine verantwortliche Abrechnung vor«
– Lobedanz wies auf einen Stoß von Papieren, die mit lauter Linien
und Zahlen bedeckt waren – »in der es heißt: das ist der
Organist A. Zur Zeit spielt A jedoch nicht bei uns, sondern
anderswo Orgel. Wir stellen dieserhalb den Organisten B ein. Und da
B, sagen wir gesundheitshalber, auch nicht bei uns, sondern wieder
wo anders die Orgel spielt – und so weiter: habe ich recht? Sie
sind Lehrer? Also. Da brauche ich Ihnen nicht zu erklären, wann ein
Fall zum Präzedenzfall wird. Dazu kommt das Spielen selbst. Manche
Organisten glauben, sie müßten Konzerte geben, wenn sie orgeln.
Selbstverständlich: das sind die besten Künstler. Aber« – so ging
es weiter.

		Klaus war ein schlechter Advokat. Er wurde grob. In Holdermanns
Atelier hatte er gut plädieren können. Dort hatte er Menschen vor
sich, deren Wesenswurzeln so tief im Erlebten gebettet lagen, daß
sie sogar Präzedenzfälle für einen Luftzug nahmen, der mit dem
Winde wechselt. Aber ein Lobedanz erlebte überhaupt nicht, der
mußte sich mit Leben begnügen und fragte hier rechtens, was aus
einer Welt werden solle, die sich um das Menschliche drehe. Und
Klaus als ein gelernter Schulmeister antwortete rechtens, daß Gott
angeblich den Menschen ihm zum Bilde geschaffen habe – aber war
hier in Lobedanz' Amtsstube Gottesdienst? Es war Sonnabend. Es war
zehn Uhr. Kirche ist morgen. Morgen früh elf Uhr: Ordnung, Herr
Schart. Nicht alles durcheinanderbringen, Klaus Schart. Aber Klaus
wurde, wie gesagt, grob, als er in dem Drahtverhau der Richtigkeit
und Ordnung festsaß. Den Lobedanz jedoch trug ein zu ernstes
Verantwortungsbewußtsein, um den flegelhaften fremden jungen Mann
nunmehr endlich hinauszuwerfen. Er bedauerte die Begriffsverwirrung
mindestens ebensosehr wie Wingens Krankheit, wenngleich letztere
offenbar den Organisten an der Ausübung seines Berufes nicht so
hinderte wie diesen Herrn Schart an dem Ton, dessen sich die Jugend
vor dem Alter zu befleißigen hat. »Aber auch Krankheit ist
vorgesehen. Wir leben nicht in der Wildnis, Herr Schart. Nur ist
sie Sache einer anderen Abteilung.« Lobedanz nannte dem groben
jungen Mann höflich eine Reihe von Namen und Stellen, die hier in
Frage kommen. Lobedanz schrieb sie ihm sogar eigenhändig auf einen
Zettel, und Klaus konnte nichts anderes als »Danke« sagen, als er
den Zettel einsteckte.
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Erschüttert stieg er die gewendelte Holztreppe hinab. Er blieb in
der Haustür stehen, schöpfte tief Luft. Die kleine Gasse war leer.
Nur die graue Kirchenmauer stand vor ihm, ein bruchsteinerner Bau.
»Der ist eine Sache . . . ich bin eine Sache, Wingen
ist eine, und Lotte – ist Lotte auch eine Sache?« Klaus tat einen
schweren Fluch. Da schien sich in dem uralten Quadergemäuer die
kleine Holztür zu bewegen. Klaus trat erschrocken in den Hausflur
zurück – der Zorn hatte ihn fiebrig gemacht, er war im Traum: in
dem gotischen Steinrahmen stand ein alter Mann – ja, da drüben
stand sein Vater. Der war doch tot. Tot lange Jahre: ›Klaus, tu's
nicht. Mache dein Examen. Dann hast du deine Sicherheit. Ein Amt
und festes Brot. Jeden Ersten holst du dir dein Lehrergehalt. Ich
bin bloß Kirchner. Ein kleines Amt. Aber niemand kann mir den Boden
untern Füßen nehmen. Ein Recht, Klaus! Ich habe viele Menschen
untergehn sehen. Kaiser, Könige, die halbe Welt hab' ich sich
umkrempeln sehen. Was hoch stand, fiel. Mein bißchen Kirchnergeld
haben sie mir immer ausgezahlt. Glaube mir, Klaus: es ist nicht
wahr, es gibt keine Stufen, die da sind und die einer hinaufgehen
kann. Es gibt keine Stufen, Klaus! In der Luft mußt du hoch.
Vielleicht gelingt dir's. Aber wenn du oben bist, hast du wieder
nur die Luft unter dir. Kannst du die Gestürzten in deinen
Geschichtsbüchern zusammenzählen?‹ – Jetzt streckte der alte Mann
den Kopf vor, ob einer käme. Von links? Von rechts? Nein, es war
alles still, der Wind wehte dem Alten den Bart und das weiße Haar
auf dem Kopf. Klaus klammerte sich an Lobedanz' messingene
Türklinke. ›Die mit Macht und Pracht in die Luft hinauf sind, haben
einen Namen in den Büchern‹, sagte der Vater leise durch die hohle
Hand, ›hinter denen sind Heere hergewesen, Klaus. Heere! Wenn eine
Herrlichkeit der Welt hinfällt, klirrt die Erde, und ihr Sturz ist
noch glorreich. Du hast bloß einen Federhalter, Klaus. Wenn der
Geist hinfällt, fliegt kein Sperling weg, und nur die
Barmherzigkeit schafft seinen Rest beiseite. Die Sicherheit, Klaus.
Die Sicherheit.‹ Klaus atmete nicht, sah den Toten in der
Kirchenpforte stehen. Der Alte nickte, lächelte: ›Habe ich dir's
nicht gesagt?‹

		Der Schulmeister packte die Klinke fester. Die Türglocke läutete
über ihm. Klaus fuhr übers Gesicht mit der Hand. Die angelehnte
Kirchenpforte drüben drehte sich im Winde ein wenig hin und her,
jetzt ging sie ganz auf, blieb offen – es stand ja gar niemand
drin . . . Die Türglocke über Klaus läutete immer
noch. Er erschrak. Ja, hinter ihm regierte Lobedanz die Sachen. Mit
einem Krach flog die Pforte drüben [bookmark: page444]444 ins Schloß und blieb zu. Die elende,
die gottverdammte Lebensangst hatte Klaus zum ersten Male an der
Kehle, schüttelte, würgte ihn. »Und der Mensch, der lebende
Mensch?!«

		Der lebende Mensch, Herr Kortüm, ist ein wenig
brauchbarer Uhrzeiger«, sagte Doktor Windhebel. »Aber auch die
steinerne Nadel da oben ist nicht geeignet. Eine Sonnenuhr muß ganz
anders konstruiert sein.«

		»Aber diese Uhr würde –«

		»– die Leute irreführen!«

		»Ich mache sie doch für mich!«

		»Wenn Sie eine Uhr öffentlich gehen lassen, haben die Leute ein
Recht auf richtige Zeitangabe. Oder, hm . . . Sie
errichten eine Kortümuhr, Herr Kortüm. Ein paar Punkte an der Wand,
die der Schatten der steinernen Nadel jedes Jahr zur bestimmten
Stunde zeigt, will ich Ihnen ausrechnen. Aber das ist gar nicht so
einfach, und ich bin hier im Urlaub. Also sagen wir: vier Stunden
im Jahr. Welche zuerst? Ihr Geburtstag?«

		»Nein. Danke, Herr Doktor. Ich habe in meinem Leben viel mit mir
zu tun gehabt. Mein Geburtstag gibt mir noch keinen Anlaß zu einer
befriedigenden Zeitmarke. Aber . . . Ja, da wäre der
siebente Mai, mittags zwei Uhr. In dieser Stunde wurde hier der
erste Spatenstich am Schottenhaus getan.«

		Windhebel schrieb das Datum auf: »Sie müssen den Punkt, den ich
Ihnen an der Wand bezeichnen werde, dauerhaft markieren. Hier
lassen Sie vielleicht einen Spaten hinmalen.«

		»Ich würde sagen: ein Zelt.«

		»Also Zelt. Weiter.«

		»Nun käme der zwölfte März abends neun Uhr.«

		»Nein. Zu der Stunde kann ich Ihnen keine Sonne mehr
beschaffen.«

		»Vielleicht Mondlicht?«

		»Wissenschaftlich unbrauchbar«, bedauerte Windhebel.

		»So. Ach. Aber diese Stunde muß angezeigt werden, denn in ihr
war ich eines schönen Jahres ruiniert. Ja. Und da kam eine Frau,
eine Dame, Konstanze Schröter, die Schauspielerin, meine Freundin.
Sie speiste mit mir zu Abend. Eigentlich hatte sie einen anderen
Herrn eingeladen, einen gewissen Schart. Aber der war abgehalten.
Die Rede kam auf meine Schwierigkeiten, sie mietete mir für die
Dauer Zimmer ab, empfahl mich ihren Bekannten, es nahm sich wieder
auf, ich baute um – nein, diese Stunde ist unentbehrlich.«

		[bookmark: page445]445 Windhebel
war ein großer Mathematiker. Aber diese Sonnenuhrstunde blieb
unerrechenbar. Der Gelehrte mußte Kortüm in die Schranken der
Naturgesetze zurückweisen. Kortüm war beleidigt, und Windhebel
sagte nach einer Weile: »Vielleicht ging an dem Tage noch was vor,
aber bei Sonnenlicht?«

		»Ja«, begann der Herr des Flügelhauses zögernd, »aber es paßt
nur ungefähr. Ich habe beobachtet, daß die Dame an jenem Tage
beinahe ertrunken wäre. In meinem Teich. Damals war da noch ein
Teich. Aber Herr Schart rettete sie. Er trug sie jedenfalls an
Land. Man dürfte sagen, daß mir nicht hätte geholfen werden können,
wenn der junge Mensch sie nicht ans Ufer gebracht hätte.«

		»Wann geschah das Malheur?«

		»Um vier Uhr widerfuhr das Glück dem jungen Mann. Mir dagegen
kam es erst nach Einbruch der Dunkelheit.«

		»Vier Uhr geht noch.« Windhebel schrieb und meinte: »An die
Stelle passen ein paar blaue Wellen.«

		»Und ein Anker.«

		»Weiter.«

		»Der dritte Punkt muß noch offen bleiben«, sprach Herr Kortüm
mit einer entschiedenen Handbewegung.

		»Und der vierte?«

		»Mein Todestag, Herr Doktor.«

		Jetzt machte Windhebel die entschiedene Handbewegung: »Herr
Kortüm, wenn ich auch in Urlaub bin, ich bleibe in jeder Lage ein
Vertreter der exakten Naturwissenschaft. Wegen der Berechnung Ihrer
Todesstunde müssen Sie sich an den Heilkundigen wenden, der bei
Ihnen wohnt.«

		»Nein. An den nicht. Aber ich werde an mein Testament eine
Klausel hängen – zu meinem Testamentsvollstrecker habe ich den
Hauptmann der freiwilligen Feuerwehr Monich bestimmt – eine
Klausel, auf Grund welcher Herr Doktor Windhebel nach meinem
Ableben die Güte hat, den Punkt vier auszurechnen, und Monich
diesen Punkt auf der –«

		»– Kortümuhr –«

		»– der Flügeluhr zu vermerken hat mit –«

		»– mit einem Kreuz, Herr Kortüm –«

		^ – mit einem Flügelpaar, Herr Doktor.« [bookmark: page446]446

		 

	
		
		Der große Dominantakkord

		Alte Linden verbergen die Besenröder Kirche bis
an den Dachfirst. Nur der Turm ragt über die Wipfel. Auf dem
breiten Prellstein der Ilmbrücke, die von den Kirchenlinden noch
zur Hälfte überschattet ist, saß Wingen, atmete die durchsonnte
Luft ein, blickte in das grüne Dach und sagte: »Ein paar Wochen –
dann blühen sie wieder.«

		Geruhsam schritten Leute mit Gesangbüchern in den Händen den
Uferpfad entlang. Nach dem Wetter brauchten sie nicht zu sehen: der
Himmel erglänzte in wolkenlosem Blau. Im Wasser watete ein Junge
und trieb die Gänse vor sich her. Auf der Fahrstraße rollte ein
hochrädriger Korbwagen – Frau und Kinder in buntem Staat, der Bauer
hatte den Sonntagsrock mit dem obersten Knopf zugespannt, hielt
eine Zigarre in den Zähnen und ließ die Peitsche ein wenig knallen.
Der dicke Ackergaul nahm diesen Wink nicht an, ging ruhig Schritt
für Schritt weiter. Der Fuhrmann war's zufrieden. Er sah wohl die
Straße gar nicht, sein Pferd ging alleine. Er hatte die Augen im
Licht halbgekniffen und blickte einem weißen Taubenschwarm nach.
Der Friede dieser Stunde ergriff auch Wingen. Alle hatten Zeit. Er
hatte auch Zeit. Aber da kam doch jemand, den irgendeine
sonntagswidrige Kraft in Trab setzte. Wingen beugte sich lächelnd
vor, um ihn zu sehen. Der Postbote. Früher hatte Wingen auch Stöße
von Briefen bekommen. Jetzt wollte keiner mehr was von ihm. Ist
auch gut. Er hatte Zeit. Der Bote kam näher. Er winkte mit einem
Brief. Meint er mich? Wingen sah sich um. Niemand stand hinter ihm.
Der Brief ist wirklich für mich . . .

		»Einschreiben nämlich«, sagte der Postbote. »Und Ihre Frau
sagte, Sie gingen hier grade 'n bißchen in der Sonne rum, und ich
dachte, trag ihn hin, da bist du ihn los.«

		Wingen nahm den Brief, unterschrieb, riß den Umschlag auf und
las.

		»Guten Morgen auch«, sagte ein vorübergehender Kirchgänger.

		Wingen las.

		Die Leute sahen ihn an und gingen weiter. »Guten Morgen« hätte
er schon antworten können. Die erste Glocke begann zu läuten. Die
zweite. Das volle Geläut wogte über dem Lindendach. Die Glocken
schwangen aus. Die Kirchbesucher gingen rascher. Die erste Glocke
schwieg. Die zweite. Noch ein einzelner Schlag, noch einer. Dann
war es still. Die letzten verspäteten Kirchgänger hatten keine Muße
mehr, auf den Briefleser zu achten. Wingen saß auf dem Prellstein.
Er war fertig [bookmark: page447]447 mit Lesen. Er saß an den Brückenpfeiler gelehnt.
Der Kopf hing ihm tief auf die Brust. In der Kirche erhob sich
Choralgesang. Wenn die Tür aufging, klang es lauter, dann wieder
gedämpft. Jetzt schwieg die Musik. Eine Goldammer setzte sich auf
den Brückenpfosten und sang ihre kleine Melodie. Immer dieselben
paar feinen Töne. Niemand störte sie. Das Dorf lag in der Ruhe der
Kirchenstunde. Wingens Hand, die den Brief hielt, glitt von seinem
Knie, schlug hart auf die Steinkante. Wingen schrak auf. In
schlankem Bogen flog die Goldammer fort über die Ilm. Jetzt war gar
kein Ton mehr zu hören.

		»Warum spielt der nicht?« murmelte Wingen. Er stand auf – rasch
mußte er nach dem Pfosten fassen . . . die Erde
hatte sich wogend gehoben . . . Nein, sie stand
fest. Wingen auch. Und die Orgel drin rührte sich auch nicht.

		»Sie muß doch spielen.«

		In der Rechten hielt Wingen den Umschlag mit den bunten Marken,
Stempeln und Vermerken, in der Linken das Briefblatt. Er hatte die
Papiere in seinen Händen vergessen. Lauschend neigte er den Kopf,
ging einen Schritt, noch einen. Er stand vor der
Kirchentür . . .

		»Darf der auch nicht mehr Orgel spielen?«

		Oh, ihm gehorchte die Hundertstimmige, wenn er wollte. Wollte
er? Wingen lächelte. Mit dem Knie drückte er die schwere Holztür
auf, die Hände hatte er ja nicht frei. Die Kirche voll von
Menschen. Der Pfarrer las aus einem Buch. Wingen nickte. So war es.
So ging der Gottesdienst vor sich. Durch die Fensterrose hinter ihm
über der Eingangstür brach der Sonnenschein, von den Lindenblättern
grün durchwebt traf er die Orgel. Das Kirchenschiff lag im Dunkeln.
Alles versunken in Schatten; schwarze Röcke, erdroter Fußboden –
nur die zinnernen Pfeifen leuchteten, ein grünschimmernder stummer
Wald: »Er schläft noch. Ich will ihn wecken.«

		Wingen ging durch den Mittelweg. Er stieg die Wendeltreppe zur
Empore hinauf. Der alte Kantor stand eben aus seinem Lehnstuhl auf,
gab der Brille auf seiner Stirn einen Stoß, sie fiel ihm auf die
Nase. Er wandte sich zur Orgelbank. Da sah er Wingen zur Bank
gehen. Der Alte starrte seinen Kollegen an: »Aber?« – der Kantor
verstummte. Wingen ging zur Bank. So sieht doch kein Lebender aus,
dachte der Kantor. Aber Wingen lebte doch. Er stand schon an der
Bank, setzte sich. Wingen hatte manchmal dem Kantor die Arbeit
abgenommen. Spielen will er –? Der Alte stellte das
aufgeschlagene Choralbuch [bookmark: page448]448 auf den Notenhalter. Wingen sah die Noten an,
nickte. Er stellte das Briefblatt auf den Notenhalter.

		»Sieh da, eine eigne Komposition«, flüsterte der Kantor dem
Vorsänger zu. Pause. Er gab Wingen einen kleinen Stoß. Pause.

		»Jetzt«, mahnte der Alte leise. Pause. In der Kirche war es
still. »Los jetzt.« Wingen fingerte unruhig hin und her. Ach so:
der Umschlag. Seine Linke hielt noch den Umschlag. Er öffnete die
Hand. Der Wisch fiel auf die Pedale. Nun waren Wingens zehn Finger
frei. Er begann.

		»Zu leise.« Der Kantor zog ein, zwei Register.

		Ah ja – so klang der Choral. Wingen spielte. C-Dur. Die Melodie
hatte er immer geliebt. Von wem war sie eigentlich? Rechts oben
über den Noten stand es. Wingen sah unterm Spielen hin. 1525. Amt?
Stand da Straßburger Schulamt? Wingen spielte entschieden zu
langsam. Der Kantor zögerte, ihn irre zu machen. »Allegro«, mahnte
er nur leise. Amt?? Kann ein Amt C-Dur schreiben? Gott sei Dank,
dachte der Kantor, das war der letzte Vers, der Mann ist nicht bei
der Sache. Die Gemeinde stellte die Gesangbücher auf die
Pultbretter. »Allmächtiger – halt!« Wingen begann den vierten Vers,
der gar nicht auf der Tafel stand. Unsicher setzten die Leute ein.
»Na, nu muß er'n zu Ende spielen.«

		Ein Amt? Ja, da stand es gedruckt. Wie hieß der Komponist? Über
den Noten stand kein Name. Aber da, auf dem Blatt – Wingen war doch
so, als ob da ein Amt und ein Name gestanden hätten – ach ja.
Lobedanz. Ein lebender Autor. Gar nicht
fünfzehnhundertfünfundzwanzig. Aber Lobedanz sollte nicht in C-Dur
komponieren. Oh weh. Lächelnd lag Wingens Auge auf den
Schreibmaschinenbuchstaben des Briefes. Eine schlechte Melodie,
Lobedanz. Du bist ja ein musikalischer Schweinehund, Lobedanz.
Weißt du, wie C-Dur klingt? Du weißt's nicht. Wingen lachte still
in sich hinein. Noch die drei Schlußakkorde. Dann paß auf,
Lobedanz. Knöpf dir die Hosen doppelt an, Lobedanz. Jetzt! Den Rock
zu, Lobedanz, sonst schlägt dir mein C-Dur die Herzwand ein. Hast
du denn eine? Wingen hob die Hände – links rechts links flogen die
Register heraus, ehe der entsetzte Kantor es hindern konnte, brach
aus dem silbergrün schimmernden Säulenwald ein strahlend klares
C-Dur . . . Fremd und fern ertönt die kalte Luft.
Die Erzengel zu Füßen des Herrn stehn auf, heben die Posaunen. Der
Grundakkord blättert auseinander, entfaltet sich, eine Melodie
tastet in dem Tonsturm, hie und da schon Klarheit im ganz fernen
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draußen, das warme Gewölk vorm Herrn und seinen Engeln wälzt sich,
bläht auf, zerstiebt, und die Himmelsglocke steht silbern in
zitterndem Grün. Der Orgeltonhimmel tönt sich selber aus. Wie
kaltes Metall schmettert der Klang in die verstörte Gemeinde. Ein
Kind weint. Das schütternde Kirchgemäuer zergeht wie Rauch, steht
offen als eine Tür. Gott der Herr lächelt vor sich hin. Stiebendes
Rauschen, über der Erde fliegen die Adler tiefer. Da – vier Engel,
acht, hundert Engel – Engelheere! wachsen aus der grün flammenden
Glocke. Die Melodie vom Ende der Tage. Der Herr erhebt sich, winkt
– es ist gut. Die Adler plustern ihr Gefieder, das Getier duckt
sich, starrt scheu hinter sich. Die Gemeinde dreht sich um, sieht
zur Empore hinauf, der Pfarrer öffnet erschrocken die Sakristeitür.
Der Klang erhebt sich, sammelt sich, ein Marsch, ein
Schrittedröhnen Ungezählter. Die Melodie dreht nicht mehr im
Kreise, die Welt wohl auch nicht – sie schießt vorwärts, durch die
grüne Luft hindurch, das silberne Zittern wird grau. Näher ans
Nichts, dunkler. Noch dunkler. Da ist sie endlich, die herrliche
schwarze Nacht. Nur der furchtbare Ton wächst noch. Die Menschen
legen die Hände an die Ohren. Aber das ist nicht mehr Musik, die
Allmacht tönt, dringt durch und durch. Und endlich mündet der Ton
in den Dominantakkord . . .
Jetzt . . . Jetzt . . . noch nicht.
Die verdammte Dominante! Hinaus doch. Einen halben Ton hinaus. Nur
den halben Ton noch. Hört dieser Akkord jetzt auf, oder hört er
nicht auf –?

		Plötzlich zuckt der Dominantakkord, reißt noch einmal an. Dann
gellen zwei, drei Diskantschreie auf, die Musik verknäuelt sich –
zwei feindliche Gewitter packen sich! – Jähe Stille. – Ein paar
irre Pedaldissonanzen poltern – Totenstille. Schritte tappen.
Jemand sagt etwas auf der Empore. Ein Notenpult fällt um.

		Die Gemeinde hat sich erhoben. Der Pastor mit der Bibel in den
Fäusten steht im Mittelgang. Die Leute drängen sich aneinander.

		»Tot«, hört die Gemeinde den Kantor auf der Orgelempore
sagen.

		 

	
		
		Die letzte Ehre

		Wie der Pfarrer auf die Kanzel gekommen ist,
konnte er später niemandem sagen. Aber er stand oben, hielt sich an
der Brüstung fest und fühlte mit geschlossenen Augen, daß die
entsetzte Gemeinde ihn ansah und wartete. Seine Predigt? Der Spruch
vom heutigen fünften Sonntage nach Trinitatis war ihm ganz aus dem
Gedächtnis [bookmark: page450]450
geschlagen. Er dachte nichts, hörte noch immer auf den großen
Dominantakkord, für den kein irdisches C-Dur reichte zur Auflösung.
Er öffnete die Augen, sah die Gesichter seiner Herde und hob die
Hand. Der Pfarrer sprach über das Thema: Wir haben einen Menschen
zu Gott gehen hören.

		Mancher von diesen Ohrenzeugen in der Kirche hatte im Kriege an
den Fronten gelegen und glaubte, das wüste Gröhlen des Todes gut zu
kennen. Daß aber Sterben eine Melodie haben kann, das war ihnen
aufgegangen an diesem fünften Sonntag nach Trinitatis. Musikanten
waren sie nicht. Der unfaßbaren Fuge hatten sie nicht folgen
können. Nur wie der Tod überhaupt klang, das wußten sie und hörten
den majestätischen Widerhall bis an den letzten ihrer Tage.

		Der alte Kantor war schlimmer dran. Der hatte Musizieren
gelernt. Ihn quälte von diesem fünften Trinitatissonntage an die
Sorge vor dem endgültigen Verhallen jener Töne. Das Briefblatt auf
dem Notenhalter, das Wingen hinterlassen hatte, bot keinen Anhalt.
Da stand keine Note drauf. Niemals hatte der Kantor dieses
strahlende Hinschreiten einer Musik vernommen, nie dieses letzte
Hinaufstoßen in einen endlosen furchtbaren Dominantakkord.

		Tage und Nächte saß der alte Mann und tastete auf dem
Notenpapier nach Wingens C-Dur. Er schrieb Akkorde, schlug sie auf
dem Klavier an, horchte sie auf der Orgel ab. Aber der Klang wollte
nicht heraus aus stählernen Saiten und Rohren von Zinn und
Holz.

		Es verging viel Zeit, ehe der Kantor sich wieder in seinem Stuhl
am Fenster zusammenrücken und durch die Tabakwolken in den kleinen
Garten hinterm Kantorhaus sinnieren konnte: »Was sie da in den
Konzertsälen aufführen und was die Meister von Namen sich
ermusizieren können – ich habe mehr gehört. Ich, der alte Kantor
von Besenroda. Mein Vater war Stellmacher und meine Mutter
Tagelöhnerin – ich bin der einzige lebende Musikant, der Musik von
drüben gehört hat. Ja, wenn das auf der Empore da oben losgebrochen
wäre vor zweithalbhundert Jahren und mein großer Kollege von der
Thomaskirche hätte den Sturz aufgehalten in seinen Armen, da wäre
vielleicht ein Schimmer davon über der Erde geblieben. Ich find's
nicht wieder. Aber vielleicht ist zwischen den fünf Notenlinien gar
kein Platz dafür. Und 's ist vielleicht besser
so . . .«

		Wer damals in Besenroda miterlebt hat, wie dieses
Dominantenspiel des Todes, Gottes einfallsreichsten Dieners mit
seinen heute graziösen, morgen geistvollen, dann wieder bärenplump
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Tanzschritten, ein Leben beendete, der mochte dem Kantor wohl
zustimmen: 's ist vielleicht besser so. Die Besenröder hatten alle
eben noch dagesessen und wichtig getan, und plötzlich hatte einer
den andern im Phosphorlicht von der anderen Seite gesehen. Den
alten Kantor hatte der Tod mit dem elfenbeinernen Taktstöckchen
gestreift. Der kalte Luftzug, den der dirigierende große Herr auf
der Empore machte, hatte dem Pastor den Predigttext auf der Kanzel
verblättert. Die Gemeinde wollte nun ihren Schrecken dahin tragen,
wo er hingehörte; aber Frau Lotte war am Tage des Dominantenspiels
nicht in der Kirche gewesen, und sie blieb für die Teilnahme auch
unsichtbar bis zum Tage des Begräbnisses. Wer durchaus mehr wissen
wollte, als Wingen auf der Orgel selber mitgeteilt hatte, mußte
sehen, daß er Doktor Langloff gelegentlich auf der Straße traf. Die
Umgebung, das ganze Land horchte auf bei der Nachricht von diesem
Sterben eines Organisten an Ort und Stelle. Wer Wingen gekannt
hatte, trauerte um ihn. Auf einen aber wirkte Wingens Ende
absonderlich, ja befremdend: auf den Herrn Kortüm.

		Herr Kortüm nämlich trauerte vorläufig nicht. Er befleißigte
sich keineswegs der üblichen leidtragenden Gebärden: Herr Kortüm
nahm eine drohende Haltung an. Besenroda und Umgebung konnte ihre
Mißbilligung nicht unterdrücken angesichts dieser Gefühllosigkeit:
»Da habt Ihr'n, wie er wirklich is!«

		Sie hatten ihn nicht, wie sie ihn nie gehabt hatten: Kortüm
mußte handeln, um leben zu können. Und er hatte zu handeln
begonnen! Weitsichtig und planvoll! Des kranken Organisten und
seine eigenen Interessen erwiesen sich Kortüm als gleichlaufend.
Der Kranke brauchte Ruhe. Kortüm brauchte einen Gast. Einen
wirklichen Gast. Nicht einen, der bezahlte, sondern der die Kunst
verstand, Gast zu sein. Was da nach Zimmernummern geordnet auf dem
Flügelhaus wohnte, war Geschäft. Und die Anderen? Windhebel war
wenig zu sehen. Er arbeitete an seinem Buch. Repshagen schwieg sich
von Bouteille zu Bouteille. Der Film war endgültig fort. Die beiden
alten Damen – die gingen um neun zu Bett. Konstanze reiste in der
Welt herum. Und was dieser Schart dauernd in Weimar zu suchen
hatte, wußte der Teufel. Wingen! Einer von den Gästen der
»Silbernen Windfahne«!

		So redete Kortüm vor sich hin, weil ihm als einem
verantwortlichen kühlen Geschäftsmann genierlich war einzugestehen,
daß er einem so braven Mädchen wie Lotte den Mann wieder reparieren
wollte. Mit Wingen hatte er sich immer gehäkelt, aber Lotte – da
wollte er schon [bookmark: page452]452 das seinige tun, ja ja. Und nun? Wer, wer hatte
ihm diesen Mann vor den Augen zu Tode gebracht? Kortüm suchte den
Schuldigen.

		Zuvörderst verdächtigte er die halbe Provinz. Den alten
Albrechts sagte er nach, sie hätten dem Mann nicht die nötige Ruhe
im Haus gelassen. Kortüm sprach schlecht von Kantoren, Pastoren,
von der ganzen Kirchgemeinde. Er beschimpfte den Apothekerstand
samt Chemie und chemischer Fabrik. Er wollte sogar fragen, warum
Lotte ihren Mann nicht aufs Flügelhaus geschickt hätte –
verschluckte es aber und begann von neuem: »Monich! Sitze nicht da
wie ein Sack, der sich nicht regt! Habe ich das Unglück nicht
längst prophezeit?! So tu doch den Mund auf, Monich! Habe ich's
nicht vorausgesagt? Ein Schiffsarzt! Ah, dieser verlobte Hackemann!
Er hat Wingen umgebracht, er wird mich umbringen, dich wird er
umbringen, uns alle wird er – was?! Ich soll das nicht sagen? Du
willst mir verbieten, in meinem Hause zu reden?! Ein Schiffsarzt!
Und eine Diätköchin! Du wirst noch an mich denken, wenn du
umgebracht bist, Monich!«

		Als nun aber Herr Kortüm von Klaus Schart erfuhr, was Wingen vor
seinem Tode von Amts wegen hatte durchleiden müssen, da geriet er
außer sich.

		Es war nicht mehr rätlich, in Herrn Kortüms Nähe zu kommen.

		Als ihm der neue Kellner um vier Uhr den Tee brachte, Herr
Kortüm den Kannendeckel hob, den Tee ansah und die ausgelaugten
Teeblätter in dem Absud schwimmen sah, nahm er das Tablett samt
Kanne und Tasse, schmetterte es dem entsetzten Mann vor die Füße
und schrie ihn an: »Sie sind auch ein Kerl, der den Leuten ›Wohl
bekomm's‹ sagt und sie dann mit Teïn unter die Erde bringt! Wissen
Sie überhaupt, was Teïn ist?! Nichts wissen Sie Rindvieh!!«

		Der Kellner stand zunächst starr, dann ergriff er die Flucht und
kündigte diese Stelle noch in der gleichen Nacht.

		Am Morgen des Begräbnistages erstieg Herr Kortüm
den Lohberggipfel, um sich etwas zu sammeln. Er befand sich schon
in Trauerkleidung. Höchst unzufrieden betrachtete er die steinerne
Nadel: »Dies sehe einer an! Unten ist sie dick und oben dünn. Da
hinauf zeigt sie nun.« Herr Kortüm erwog, den Unsinn wieder
einreißen zu lassen und neu aufzubauen: oben dick und unten dünn.
Kortüm ahnte nicht, daß er mit dieser Erwägung eins der tiefsten
Bauprobleme aus uralten Zeiten wieder aufnahm. Damals hielten die
Menschen ebenfalls nach oben verdickte Säulen für wahre Säulen.
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Ausführung dieser Absicht, sonst gäbe es außer Kortümgeld,
Kortümmenschen, Kortümwegen, Kortümuhren auch noch Kortümsäulen. In
diesem Augenblick aber war die Sache dem Herrn in Trauerkleidung
auf dem Lohberggipfel ernst. »Da hinunter soll sie zeigen«, sprach
er grimmig. Der Entschluß zum Handeln erleichterte sein Herz. Er
wandte das Auge der Landschaft zu, die er so liebte, nahm den
Zylinder ab, stülpte den hohen Hut auf die steinerne Nadel, sah
sich nochmals ringsum die Erde an und sprach: »Ja. Da liegst du:
mit Bäumen und Büschen besetzt, mit Gras bemäntelt und mit Blumen
aufgetakelt, alte Jungfer. Läßt dich von der Sonne bescheinen,
Wolken am Kapotthut und drehst dich im Kreise – und innen drin?
Voll, ich sage: voll von Gebein. Dick, rund und gefräßig. Oben
piepsen die sogenannten gefiederten Sänger, und innen drin
schmatzen Würmer. Aber die sind stumm. Man hält auf Anstand: ja,
wer so was in sich hat, muß auf angenehmes Äußere halten. Feuer
soll sie in sich haben. Feuer, sagt Doktor Windhebel. Der hat dich
noch nicht gefühlt.« Wuchtig setzte sich Herr Kortüm seinen
Zylinder wieder auf.

		Nach dieser vorläufig ersten Grabrede gönnte Herr Kortüm der
Erde keinen weiteren Blick, schritt den Waldpfad, dann die
schlechte Straße hinab, ging zornig durch die Ortschaft Besenroda
und betrat den Friedhof. Der Gottesacker war klein, Kortüm sah die
Trauergesellschaft am Ende des Mittelweges bereits versammelt.
Langsam ging er den Weg entlang . . . oh – Lotte.
Unbeweglich stand die schlanke große Frau. Herr Kortüm grüßte sie
ehrerbietig. Da schien es, als ob ein Schüttern durch ihren Körper
ginge. Die Besenröder sahen scharf hin – nein, sie stand schwarz
und verschleiert und ohne Bewegung. Herr Kortüm stellte sich so,
daß er dem Doktor Langloff den vollen Rücken zukehrte. Wenn er aber
glaubte, sich damit einen einigermaßen erträglichen Anblick
gesichert zu haben, täuschte sich Kortüm. Ihm gegenüber standen
vier fremde Herren. Wer die seien?

		»Der Orgelausschuß«, flüsterte Klaus, »der zweite von links ist
Lobedanz.«

		Kortüm riß die Augen auf. Er suchte die Figur des Lobedanz von
unten bis oben mit den Augen ab und dann wieder von oben bis zu den
schwarzen Schnürstiefeln. Dann kamen Kortüms Augen wieder im
Gesicht des Vorstehers an. Er starrte ihm in den Mund, der beim
Singen weit offen stand. Mit schallender Stimme sang der
musikalisch nicht unbegabte Lobedanz den Choral »Jesus meine
Zuversicht«. [bookmark: page454]454
Kortüm wurde blaß. Auch sein Mund fing an sich zu bewegen. Aber
nicht zum Singen. Er sprach unhörbar vor sich hin. Besorgt
betrachtete Monich seinen Freund Kortüm und kam während der Feier
gar nicht zur Sammlung: Der macht sich eine Ansprache zurecht,
lieber Gott, wenn er bloß nicht am Grabe redet. Da schnappt er nach
Luft. Barmherziger, der redt . . .

		Aber die Feier ging ohne Sonderansprache vorüber. Die
Schulkinder sangen »Wie sie so sanft ruhn«. Kortüm preßte den Mund
zusammen. Sanft? Ja . . . und sein Auge suchte
Lotte. Aber auch die Arie ging vorüber. Die Trauergäste traten zu
Lotte, drückten ihr die Hand. Monich atmete auf. Schon begannen die
Leidtragenden still auseinander zu gehen. Herr Kortüm wendete sich
noch einmal um: vielleicht gab es sich, daß er Lotte seine
Begleitung anbieten mußte. Der letzte Leidtragende trat zu Lotte:
Lobedanz. Er streckte ihr seine schwarzbehandschuhten Hände
entgegen. Kortüm sah diesen Handschlag. Lobedanz wollte nun
ebenfalls still den Friedhof verlassen. Herr Kortüm trat ihm in den
Weg. Der Vorsteher kannte den imponierenden Herrn nicht – eine
Amtsperson wohl, aus Weimar vielleicht.

		Herr Kortüm winkte Lobedanz durch Heben des Kinnes etwas näher
an sich. Lobedanz trat verwundert und neugierig einen Schritt
heran. Kortüms Stimme zitterte etwas: »Sie sind« – er mußte sich
räuspern, sein Ton klang belegt – »Sie sind der Vorsteher?«

		»Lobedanz ist mein Name.«

		Herr Kortüm trat näher an den kleinen Herrn heran – er war fast
noch einmal so groß: »Sie haben der Witwe die Hand gedrückt?« Er
zeigte dabei aber auf den Erdwall, den die Schippe des Totengräbers
abzufressen begann. Lobedanz gab durch Heben der Schultern und
Seitwärtsneigen des Kopfes seiner Teilnahme Ausdruck – im übrigen
mußte er jetzt zum Bahnhof. Außer dem fremden Herrn und ihm befand
sich nur noch der Totengräber am Platz. Aber der war in die Grube
gestiegen und stach Erdreich ab. Kortüm bemerkte Lobedanz' Blick
nach dem Friedhofstor, er nickte: »Das kann ich mir denken«, und
trat Lobedanz abermals näher, damit der ihn verstand, denn Kortüm
sprach gar nicht laut. Ängstlich sah sich der Vorsteher beim
abermaligen Zurücktreten um – es hatte sich gemacht, daß er dem
Erdwall, hinter dem Wingen lag, immer näher kam.

		»Ich hörte Sie ›Jesus meine Zuversicht‹ singen.«

		Fragend blickte Lobedanz den großen Herrn an.

		»Sie haben eine schöne Stimme«, sprach Herr Kortüm weiter.

		[bookmark: page455]455 »Man
singt, wie man kann«, er klopfte sich auf die Brust. »Wenn's von
innen kommt . . .«

		»Von innen. Wo die Zuversicht sitzt. Aha. Sie glauben
zuversichtlich an die göttliche Gerechtigkeit in dieser Lausewelt?«
Kortüm war plötzlich bis in die Lippen blaß geworden. »Ja?!«

		Ratlos starrte ihn Lobedanz an.

		»Es ist bei Gott eine schöne Zuversicht, deren Sie sich
erfreuen, Herr Vorsteher. Wenn der da« – er zeigte auf das Grab und
trat dicht an Lobedanz heran, ohne zu bemerken, daß sein
verblüffter Zuhörer schon mit den Absätzen am Lehmrand stand –
»wenn der da nicht so tot wäre, wie Sie lebendig, möchte ich fast
Ihrer soeben geäußerten Ansicht beitreten.« Gänzlich verdonnert
stand, nein: balancierte der Vorsteher an dem Rande der Grube und
sah hinauf zu dem Herrn, der wahrscheinlich eine Amtsperson war und
jedes Wort langsam mit diplomatischer Exaktheit aussprach: »So wie
die Dinge aber wirklich liegen, bleibt uns nichts übrig, als außer
den sonstigen Tagespflichten auch noch die doppelte Buchführung
über die Untaten der Nullen auf sich zu nehmen, mit denen die
Vorsehung unsereinen zu allem übrigen behelligt. Sie halten die
Nullenchronik für Zeitverschwendung? Oh, Not, Unglück, Lebensangst,
Armut – das alles kann eine gewöhnliche Null durch ihr bloßes
Vorhandensein verzehnfachen. Sie haben es gekonnt. Und das muß von
Zeit zu Zeit korrigiert werden. Nicht für uns. Aber wir wollen doch
dagewesen sein, um denen, die nach uns kommen, das Dasein leichter
zu machen. Verstehen Sie, was ich sage, Herr Lobedanz?«

		»Herr, Herr –«

		»Ganz recht. Wenn ich einmal nicht mehr genötigt bin, auf
Friedhöfen zu reden statt wie der da andre reden zu lassen, dann
wird man meine Buchführung nachlesen. Auch Sie werden darin eine
Position einnehmen, Herr Lobedanz. Ängstigen Sie sich nicht. Dann
sind Sie ja auch längst hier untergekrochen.« Kortüm wies auf den
braunen Erdhaufen. »Aber um dem Leben seinen Sinn zu lassen, ist
Gerechtigkeit vonnöten. Die Sterne am Himmel können da oben auch
nicht herumreisen, wie's ihnen paßt. Man muß die große Ordnung
fühlen. Wie ist Ihr Vorname? Willy?« Herr Kortüm notierte. »Der
Name Willy Lobedanz soll kommenden Geschlechtern eine Warnung sein.
Gott, so viel ich sehe, wohl nicht – die Sonne trotz des bekannten
Verses auch nicht: nur der Mensch bringt den Menschen an den Tag.
Gehen Sie jetzt, Lobedanz.«
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Kortüm trat zur Seite. Der Vorsteher sprang von dem Abgrund weg auf
festes Land, wollte reden – aber die Gedanken überstürzten sich.
Auch etwas Ähnliches war ihm nie begegnet. Der große Herr schrieb,
er beachtete Lobedanz gar nicht, schrieb. Der Vorsteher wich ein
paar Schritte zurück. Zeugen, sagte er sich, Zeugen. Ja – wo auf
einem leeren Friedhof Zeugen hernehmen! Hier bezeugte niemand mehr
etwas. Doch, der Totengräber. Der Kerl schippte stumpfsinnig. Ob er
überhaupt etwas gehört hatte? Und dann mußte Lobedanz an dem großen
Herrn vorbei, wenn er an das Grab wollte.
Rechtsanwalt . . . Ja! So schnell er konnte, eilte
Lobedanz dem Ausgang des Friedhofes zu. Am Tor stand er plötzlich
still: was aber hilft ein Rechtsanwalt ohne Zeugen? Er blickte noch
einmal nach Kortüm hin. Der steckte eben sein Notizbuch ein, sah
auf. Lobedanz verschwand.

		Herr Kortüm zog jetzt statt des Notizbuches die
Zigarrentasche heraus. Ahh . . . er fühlte sich
wieder Mensch. Gemächlich nahm er Platz auf einer benachbarten
Grabplatte, schnitt sorgfältig der Brasil die Spitze ab, zündete
die Zigarre an, stellte den Zylinder auf den gemeißelten
Palmenzweig und sah behaglich dem Totengräber zu.

		Bis jetzt hatte der Brave fleißig geschippt. Nun hob er hin und
wieder den Kopf. Endlich richtete er sich ganz auf, schnupperte in
der Luft, sah sich um und gewahrte erstaunt einen mit Genuß
rauchenden Herrn in Trauerkleidung, der mit dem Gehstock lächelnd
Figuren in den Sand malte.

		Der Totengräber schnüffelte vernehmlich.

		Herr Kortüm hörte es, fühlte den Blick, entnahm, ohne
aufzusehen, der Tasche eine Zigarre, reichte sie dem fleißigen
Arbeiter und schrieb weiter in den Sand.

		Der Totengräber roch an dem Tabak: »Alle Wetter. Schönen Dank
auch, Herr. So eine rauch ich aber erst nach der Arbeit.«

		»Ich rauche auch grundsätzlich nur nach der Arbeit«,
sprach Herr Kortüm und blies ein blaues Wölkchen über Wingens
Grab.

		 

	
		
		Nacht

		Der Mensch wird nicht einmal geboren, sondern
vielemal, und er stirbt nicht nur einmal, sondern vielemal. Bei
seiner Lebzeit und nach ihr kommt er, geht, kommt wieder, geht
wieder – wie sein Blut war oder wie der Geist war, den er
bedeutete, und wie dieser Geist [bookmark: page457]457 den Geist der Zeiten antrifft im Gang der
Geschichte. Wer durch das Blut lebte, wird im Blut wiedergeboren
und stirbt wieder, kommt, geht, kommt in seinen Kindern. Und wer
auch den Geist trägt, lebt im Geist der Geister. Wenn Leben Bindung
ist, wäre Freiheit gerichtet auf den Tod, weil aber Tod die Bindung
nicht löst, ist Leben nur ein kurzer Aufenthalt zwischen Freiheit
und Freiheit.

		Ungefähr diese Gedanken sagte der trauernde Kortüm in seiner
Sprache und in immer neuer Abwandlung vor sich hin. Er vergaß, daß
Windhebel neben ihm saß, merkte nicht, daß es Nacht geworden war
und das Gras feucht von Tau. Aber der Gelehrte stellte seine Füße
auf das Querholz des Stuhles und sagte: »Ich glaube, wir gehen
unter Dach.«

		Kortüm sah auf, erblickte das sternbesäte blausamtene Dach über
sich und sprach: »Einiges steht aber doch schon zu Lebzeiten fest.
Wenn auch nicht auf der Erde. Sehen Sie diesen Mond, Herr Doktor.
Blendend silberweiß und voll. Wie sicher er schwebt.«

		»Ich weiß nicht. Irgend jemand, Ovid glaub ich, versichert, daß
die Bewohner von Arcadien älter seien als der Mond. Bei jeder
Gelegenheit betonten sie mit Stolz, daß ihre Urväter auf einer
mondlosen Erde gelebt haben.«

		»Der Mensch hat also bereits in Urzeiten gelogen.«

		»Hinter Sagen hat Wirklichkeit gestanden« – Windhebel stellte
die Bahnen einiger Gestirne dar, erwähnte die entsetzliche
Möglichkeit, daß ein Komet beim Schwingen um die Sonne auf seiner
elliptischen Bahn einem anderen Stern zu nahe kommen könne und nun
um diesen laufen müsse, als ein Mond um eine Erde. Er zeigte viele
Lichtpunkte am Himmel, deren Namen Kortüm noch nicht gehört hatte,
nannte furchtbare Zahlen, deutete unentwirrbare Laufbahnen an.
»Ja«, schloß Windhebel, als er seinen Wirt bedrückt in den
Weltenraum hinausblicken sah, »in den Jahren, als Wolfram hier in
Ihrer Gegend den Parzifal entwarf – merkwürdige Jahre – hat ein
spanischer König lebhaft bedauert, daß ihn Gott bei Erschaffung der
Welt nicht zu Rate gezogen hätte: er würde ihm dringend etwas mehr
Einfachheit empfohlen haben. Man hat den König übrigens bei
passender Gelegenheit wegen Gotteslästerung über die Grenze
abgeschoben.«

		Kortüm hatte nur halb zugehört. Sein Auge hing noch immer am
Sirius, und er versuchte, sich die Lichtjahre seiner Entfernung vom
Flügelhaus einzuprägen: »Ich habe gedacht, Sie befassen sich jetzt
mit der Erforschung der Erde, Herr Doktor.«
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»Zuweilen. Von Beruf ist man Astronom.«

		Nach einer Pause fragte Herr Kortüm unvermittelt: »Ist ein
Fernrohr teuer?«

		Der Gelehrte rückte diese Frage zurecht und nannte dann einige
Zahlen für bescheidene Instrumente. Kortüm rechnete, ging um den
Püsterichbrunnen herum, und als er wieder bei Windhebel angekommen
war, sagte er: »Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Gehn wir jetzt unter
Dach.«

		Für Herrn Kortüm endete dieser Begräbnistag mit dem Entschluß,
sich ein Fernrohr zu kaufen.

		In Albrechts Hause war es an diesem Abend so
still wie in dem Weltraum, den sich etwas näher zu rücken Herr
Kortüm eben beschlossen hatte. Wenigstens Menschenohren vernehmen
nichts von den Furchtbarkeiten, die sich auf Sternbahnen abspielen,
und nichts von den Frostschauern um das eingewinterte Menschenherz,
aus dem so wenig ein Laut in die dumpfe Stallwärme der
Behaglichkeit dringt wie aus den planetarischen Räumen herab.

		Lotte saß auf dem Stuhl vorm Tisch. Das Licht brannte nicht. Die
Nächte sind hell im Juni.

		Sie traute sich nicht ins Schlafzimmer. Die Küche war besser.
Alles sah ordentlich aus. Wer sie ihr aufgeräumt hatte, wußte sie
nicht. Nur eine Puppe war auf dem Tisch liegen geblieben. Auf ihrem
Gesicht lag das Spielzeug, wie müde Kinderhände es liegen lassen.
Lottes Hand fuhr über die Puppenkleider, zupfte an dem Schürzchen,
strich über das Flachshaar, setzte sie richtig hin, legte ihre
Porzellanhände ineinander. Der Kopf der Puppe fiel dabei
hintenüber. Blöd lächelte die Puppe in die Höhe, reglos. Der
törichte Porzellanmund lächelte. Lotte sah im ungewissen Licht die
steinernen Augen, sah das dumme steinerne Glück in bunten Lappen –
jäh legte sie die Hände auf das Gespenst, warf die Arme darüber,
preßte den Kopf auf die Arme. Lotte biß die Zähne in den schwarzen
Kleidärmel, drückte die Zunge an das trockene faserige Gewebe: nur
kein Laut . . . Ihre ganze Kraft verbrauchte die
Frau, um das Schluchzen ins Herz hinunterzudrücken. Hedchen wacht
sonst auf. Lotte müßte sterben, wenn das Kind noch einmal fragte:
Wann kommt Vater wieder?

		Die Dorfuhr schlug die zehnte Stunde. Es war die Zeit der hellen
Nächte. Aber der Himmel leuchtete nicht mehr durchsichtig. Gewölk
zog von Westen herüber. Lotte lag still mit dem Kopf auf den Armen.
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so todmüde. Aber ganz wach dabei. Wenn sie jetzt nur ihre Augen
fest an den Arm drückte, brauchte sie eine Weile nichts mehr zu
sehen . . . vielleicht eine Stunde lang. Eine volle
Stunde nichts sehen müssen! Das Tuch zog Lotte um die Ohren. Nun
ist auch noch Totenstille . . . eine Stunde,
vielleicht noch eine . . . es geht schon. Nur ganz
ruhig so liegen bleiben.

		Auf der Treppe tappten vorsichtig fühlende Schritte. Lotte hätte
sie heute auch ohne Wolltuch nicht gehört. Die Türklinke bewegte
sich. Die Tür drehte in den Angeln, knackte. Lotte hob den Kopf
nicht, nur die Augen machte sie ein wenig auf. Im Spiegel sah sie,
wie die Tür weiter aufging. Ein Lichtglanz fiel herein, kein
stechendes Licht, flackernder Schimmer nur. Lotte erblickte eine
Hand, die ein Kerzenstümpchen hielt . . . eine alte
Frau kam herein, eine fremde, eine Dame mit einem Spitzenhäubchen.
Sie hob die Kerze, sah sich um, erblickte Lotte.

		»Guten Abend«, sagte sie lächelnd.

		Lotte konnte längst nicht mehr erschrecken. Willenlos sah sie
die Erscheinung an, und als die alte Dame ihr zunickte, nickte sie
auch ein bißchen.

		»Das Licht will gar nicht halten« – der fremde Besuch tupfte ein
paar Lichttropfen auf die Linoleumplatte, hielt die Kerze ein
Weilchen: »So . . . so . . .«

		Der Wind ging jetzt draußen. Ein Luftzug wehte durch den
Fensterspalt. Das Licht flackerte, und die Flamme wurde groß. Lotte
rieb die Augen. Die alte Dame nickte ihr wieder lächelnd zu: »Sie
kennen mich nicht. Aber ich kenne Sie. Ich bin nämlich das Fräulein
Erdmuthe Haupt.« Sie hob ein paar Herdplatten hoch, schürte mit dem
Eisen in der Glut. »Da brennt's ja noch. Ich wohne mit meiner
Schwester beim Herrn Kortüm oben.« Das alte Fräulein goß den
Wasserkessel aus, ließ aus der Leitung frisches Wasser einlaufen,
stellte den Kessel aufs Feuer. »Ist das der Tee? Man hört's am
Rascheln. So. Nicht zu viel Blätter. Die Hauptsache ist heiß.«

		Lotte sah mit großen Augen zu, wie das fremde Fräulein in ihrer
Küche waltete.

		»Ja, der Herr Kortüm. Ich dachte, geht denn das? Aber Herr
Kortüm sagte: ›Nehmen Sie nur ein Licht mit. Die Treppe ist so
winklig. Im zweiten Stock ist's. Die Tür links.‹ Ja. Es geht alles.
Nur auf die Zeit muß man es setzen.«

		Eine Weile horchte das alte Fräulein auf den Wind. Lotte dachte
auch: der Wind plötzlich. Als dann der Kessel zu summen anfing, war
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als müsse das alles so sein. Sie war zu Hause. Und Fräulein Haupt
war zu Hause. Der Wind mochte den Staub draußen jagen: der Kessel
summte noch lauter. Jetzt klapperte der Deckel: »Da kocht's schon«,
sagte Fräulein Haupt.

		Sie goß das dampfende Wasser auf die Teeblätter.

		Lotte richtete sich aus ihrem Stuhl hoch, wollte aufstehn. Sie
wurde langsam wach, die Hausfrau wurde wach. Aber das alte Fräulein
zog den Schemel heran: »Sie sind heute älter als ich.«

		Lotte hatte beinahe alles vergessen. Da war das Gefühl in der
Kehle wieder, und in der Brust kroch es dornig und eiskalt hoch.
Verzweifelt sah Lotte die Frau an, die sie wach gemacht hatte. »Ich
weiß schon«, sagte Fräulein Haupt ruhig und klapperte mit den
Tassen, »Ihre Mutter ist krank. Es gibt aber Stunden, in denen ist
ein fremdes Gesicht das beste.« Lotte hatte die Arme vom Tisch
genommen: sie hat eine Puppe im Arm gehabt . . .
Erdmuthes altes Herz zog sich zusammen. »'s Töchterchen«, sagte
sie.

		Und Lotte sagte leise vor sich hin: »Der Vater.«

		Da faltete Erdmuthe Haupt ihre welken Hände: »Vater –«

		Das Wasser in Lottes Augen ließ den Schein um die Kerze zittern,
wachsen. Sie sah ihren Mann im Licht der Orgellampe: »Unser Vater«,
sagte sie.

		Erdmuthe lächelte: »Dein Name ist heilig.« Sie sprach das mit
sachlicher ruhiger Stimme. Durch Tränen sieht der Mensch nichts
Rechtes – Lotte sah nur den Flackerschein der Kerze.

		»Dein Reich kommt«, nickte das Fräulein. »Es kommt.«

		Lotte faltete die Hände, wie sie es als Kind gelernt hatte vor
vielen Jahren. Dazu habe ich's gelernt? Ach . . .
dazu.

		»Ja«, nickte Erdmuthe, »wie unruhig das Licht
brennt . . . Unser nötiges Brot gib uns jeden Tag«,
und nun sprach sie Wort für Wort langsam aus, ohne eines der Worte
besonders hervorzuheben, ein Regentropfen wie der andere am
Fensterglas: »Du vergibst uns unsere Schuld, wie wir jedem
vergeben, der in unserer Schuld ist. Und führe uns nicht in
Versuchung.«

		Der Schall der Dorfuhr wehte im Wind.

		»Solches Wetter. Nun muß ich warten.«

		Der Regen rauschte ebenmäßig nieder. Ein herb duftender
Wasserhauch wehte in die Küche. Lotte atmete ihn ein. Ganz tief:
die Luft läßt sich ja wirklich atmen. Sie lehnte sich zurück,
schloß die Augen. Wie ein Uhrgewicht zog die Müdigkeit an ihren
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schlummernd sagte Lotte: »Gute Nacht« und ließ sich zu Bett bringen
wie ein Kind. Sie ließ sich zudecken. Richtig zudecken, das Bett
schön zustopfen an den Seiten. Geborgen. Hier war sie zu Hause. Die
Welt? Wo denn. Irgendwo.

		»Dazu, ach«, hörte sie das alte Fräulein noch einmal sagen. Aber
Lotte schlief schon ganz fest.

		 

	
		
		Drei Bälgetreter

		Frühmorgens gegen halb fünf stieg Fräulein
Erdmuthe Haupt vorsichtig die winklige Treppe des Albrechtschen
Hauses hinab. Der Ort lag in der Ruhe des frühen Morgens. Nur in
den Ställen rumpelte es. Ketten klirrten, Kühe brüllten, Eimer
klapperten. Die Straße war ganz leer. Als aber Fräulein Haupt an
die Ilmbrücke kam, sah sie auf der Steinbank einen Mann sitzen, der
trotz der frühen Stunde eine Zigarre rauchte. Mit ihren Augen war
nicht mehr viel. Nur, daß sich jetzt der frühzeitige Mann von der
Steinbank erhob, das erkannte sie. Nun trat er an sie heran, bot
ihr den Arm: »Gnädiges Fräulein.«

		»Herr Kortüm!«

		»Ja. Ein Gastwirt hat es schwer. Heute gibt es nämlich Forellen.
Essen Sie Forellen gern? Ja? Da muß man beizeiten dem Fischer
einschärfen, daß unsereiner Portionsforellen braucht. So ein Kerl
fischt drauf los, und was er fischt, schüttet er in die Wanne: 's
ist ja bloß für die Fremden, sagt er sich.« Fräulein Haupt erfuhr
auf dem Wege von der Ilmbrücke bis in das Frühstückszimmer des
Flügelhauses sämtliche technischen Feinheiten des Forellenfanges,
des Transportes lebender Forellen, und über die verschiedenen
Zubereitungsweisen gab Kortüm eine lehrreiche Übersicht.

		Gelegentlich sah Fräulein Haupt den unaufhörlich redenden
Gastwirt von der Seite an und lächelte, als ob sie das alles besser
verstände. Sie ließ sich von dem mit nichts als dem Forellenproblem
beschäftigten Kortüm die schlechte Straße hinauf am Arme führen und
sah ihn, oben angekommen, etwas hilflos an, als er fragte: »Was
werden Sie frühstücken? Kaffee, Tee, Schokolade, Porridge?«

		»Aber Herr Kortüm.«

		Den Frühkellner schickte Kortüm mit dem Befehl, nachzusehen, ob
die Dachrinnen noch liefen, in den Hof und ums Haus herum. Die
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des Fräulein Erdmuthe Haupt übernahm der Herr des Flügelhauses
persönlich an diesem Morgen. Er deckte den Tisch mit einem frischen
Tuch, was ihm durchaus nicht so elegant von der Hand ging, wie er
es Fräulein Haupt gern vorgeführt hätte. Er brachte ihr den Kaffee,
er servierte das eigenhändig drei Minuten gekochte Ei. Auf der
Butter lag ein Stück Eis. Das Wasser in der Karaffe perlte. Von der
Honigdose nahm Herr Kortüm den Deckel ab, damit sich sein Gast
nicht zu bemühen brauchte. Es fehlte nur noch, daß er das frisch
geröstete Brot mit Butter bestrich und ihr an den Mund hielt.

		»Nu gucke mal 'n Alten an«, sagte der zurückgekehrte Frühkellner
leise zum eigentlichen Frühstückskellner, der inzwischen erschienen
war.

		»Je, wenn einer stirbt, is es ihm egal. Aber wenn eine Dame
mit'm kleinen Finger winkt, un wenn sie achtzig is, weiß er nich,
wie er um sie rum sein soll. Nu gucke bloß.«

		»Der hat's in sich.«

		Das sagten Kellner: Leute, welche Menschen bedienen.
Persönlichkeiten dagegen, welche Orgeln bedienen, haben einen Blick
für das Gute. Zudem schärft der viele Umgang mit Luft den Blick
fürs Unmenschliche und Außermenschliche. Denn Orgeln leben von
Luft, Menschen von Kalbshaxen oder wenigstens von Apfelmus –
jedenfalls nicht von Luft. Wenzel, des verstorbenen Wingen
langjähriger Bälgetreter, war selbstverständlich auch zur
Begräbnisfeier seines Herrn am Platz erschienen und hatte sich
nicht nehmen lassen, die Bälge zur Totenmusik zu treten. Der von
ihm beiseite gerückte Besenröder Bälgetreter hieß Knackfuß. Dieser
Knackfuß wohnte am Gänseanger, Wenzel in einem der Bedientenzimmer
des Flügelhauses. Er gehörte ja eigentlich zum Flügelhaus. Wenzel
war bei der ersten Begegnung seines Herrn mit Lotte Albrecht
zugegen gewesen. Ihre Verlobung an der Orgel hatte er infolge
seiner Tätigkeit in der Bälgekammer nicht miterlebt, aber er hatte
sie durch Einschlafen wesentlich gefördert. Wenzel tat auf den
Wingenschen Kindtaufen das Seinige – ja, und nun hatte er Wingen
mit begraben helfen. Was an Luft für Musik gebraucht wurde in
diesen traurigen Tagen, Wenzel stellte sie bereit. Nur in
einer Stunde war Wenzel nicht bei seinem Herrn und Meister
gewesen: als Wingen den Lobedanzschen Kündigungsbrief aufs
Notenpult gestellt und eine Musik auf der Besenröder Orgel
geschlagen hatte, wie sie Knackfuß noch nie vorgekommen war.

		»Das hättest du erleben sollen, Wenzel! Ich – rauf, runter,
rauf. Un alles kam wie mit einemmal – erst ganz ordentlich un
dann . . .«

		[bookmark: page463]463 »Der
Dichter. Jeja. Das is die plötzliche Natur.«

		»Was für eine Natur?«

		»Das verstehst du nich, Knackfuß. Erzähle weiter.«

		Knackfuß erzählte. Wenzel hörte genau zu. Am Schluß nickte er
und sagte: »Ihr versteht eben nischt. Dumm seid ihr. Nich im Koppe.
Da seid ihr helle. Aber dort, wo der Bälgetreter was merken muß, da
seid ihr wie verholzt. Das habe ich auch Lobedanzen gesagt. Frei
weg in die Visasche 'nein habe ich das gesagt in der ersten
Aufregung. ›Fangen Sie auch an?‹ hat er da mich angeschrien.
›Auch?‹ hab ich 'n gefragt. Da is nu Lobedanz erst eine Weile im
Kreise rumgerannt, immer an seiner Teppichkante hin. Dann hat er
sich vor mich hingestellt: ob ich einen gewissen Herrn Kortüm
kennte! ›Den kennt jeder‹, habe ich da geantwortet, ›Kortüm is 'n
Mann, der 'n Nagel aufn Kopp trifft.‹ Zum Deiwel soll ich mich
schern, hat Lobedanz da gerufen. Un ich habe ihn gefragt, ob er das
etwa in der Bibel gelesen hätte, un dann bin ich gegangen. Jetzt
hast du am längsten Bälge getreten, habe ich mir da gedacht. Aber
hat sich was, hä. Auf die Leber hat sich's bei Lobedanzen gelegt.
Jawoll, un da liegt er auf der Plautze.«

		»Na, ich habe 's so gut gemacht, wie ich konnte. Mir sin die
Schweißtroppen runter gelaufen beim Lufttreten –«

		»Schweißtroppen! Du denkst wohl, die Arbeit macht's? Wenn du
merkst, daß was nich stimmt un daß du mit'm Balg dicke Luft in die
Orgel drückst, da hörst du eben auf mit Treten!«

		»Da wär doch die Musike ausgewesen!«

		»Das is es ja! Aus! Bums!«

		»Un?«

		»Un?! Hä, Wingen hätte dagesessen un hätte nischt mehr
rausgekriegt aus der Orgel un hätte sich besonnen – ob er wollte
oder nich. Jeja. Bälgetreten is 'ne Kunst. Von der haben auch
Musikanten un Dichter un Pastoren meistens keine Ahnung.«

		Als Knackfuß längst wieder in seiner Stube saß und beim
Abendessen nachdenklich die Kartoffeln schälte, brütete Wenzel
immer noch in seiner dunklen Ecke der »Goldenen Waage« vor sich
hin. So fand ihn Herr Kortüm auf seinem Rundgang vor dem Abendessen
der Gäste. Um diese Stunde war die »Waage« leer.

		»So sieht man sich wieder im Leben, Wenzel. Ein trauriger
Anlaß.«

		»'n ganz verdammt verfluchtiger un erbärmlicher.«

		»Nun, diese Ausdrücke, Wenzel –«

		»– sin noch gar nischt.« Er berichtete Herrn Kortüm Einzelheiten
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Orgelmusikverwaltung. Kortüm horchte auf, als der Name Lobedanz
fiel. Kortüm rieb mit unsäglicher Langsamkeit sein Kinn, als er
hörte, daß Lobedanz schwer erregt war. Kortüm schnitt beim
Kinnreiben unglaubliche Gesichter, als er die Lobedanzsche Erregung
auf die Lobedanzsche Leber übergreifen sah. Wenzel saß jetzt stumm
vor seinem bis auf den Restschluck geleerten Schoppen.

		»Was mir eben einfällt, lieber Wenzel – ich erinnere mich doch –
recht: Sie tranken seinerzeit, als wir das Festspiel aufführten, so
gern Tee –«

		Erschrocken sah Wenzel auf.

		»– mit Rum«, vollendete Kortüm seinen Satz.

		»Das schon eher.«

		»Für meinen Freund Wenzel«, befahl Herr Kortüm dem Kellner,
»eine Portion Tee mit Rum – halt!« Der Kellner kam zurück. Der
Gastwirt klapperte in seiner Tasche mit Schlüsseln. Jetzt hatte er
den richtigen, gab ihn dem Kellner und sagte: »Zweiter Schrank
links. In der oberen Reihe. Jamaika.«

		Der Kellner sah Herrn Kortüm groß an: »Da liegt doch der
Unverschnittene.«

		Kortüm machte nur eine Handbewegung.

		Der Tee kam. Die Flasche Jamaika kam. Diese Flasche zu öffnen,
hatte der Kellner nicht gewagt. Vielleicht war das doch ein
Mißverständnis. Kortüm zog den Korken selbst, roch an dem
Flaschenhals, sagte: »In der Tat . . .« Dann rückte
er Tee und Rum handrecht in seines Gastes Nähe und wandte sich
wieder zu dem erstaunten Kellner: »Mir meinen Rotwein.«

		Wenzel tat Kortüms Tee alle Ehre an: er schonte ihn, wie er
konnte. Man merkte noch nach einer Stunde kaum, daß in der Kanne
etwas fehlte. Auf den Rum nahm der Bälgetreter nicht so viel
Rücksicht. Der Oberflächenspiegel des Jamaika senkte sich
bedrohlich dem oberen Rand des vornehmen schwarzgoldenen
Flaschenschildes entgegen. Auch Herr Kortüm trank mit vielem
Behagen seinen Rotwein. Es ließen sich an diesem warmen Juniabend
nicht leicht zwei Männer finden, welche solche Getränke für
zeitgemäß und bekömmlich hielten. Daß sie ihnen aber wohl taten,
bewiesen die friedlichen behaglichen tiefschürfenden Gespräche der
beiden Leidtragenden: ihr Zorn ging angesichts einer, wenn auch nur
ganz blaß in der Ferne auftauchenden Gerechtigkeit in eine Art
Guillotinengemütlichkeit über, die den hilflosen Trauerschmerz für
eine Weile dämpfte – bis plötzlich ein paar kurze Worte fielen,
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schlichter Klang so dröhnend hineinfiel in diese Wirtsstube, welche
den Namen »Goldwaage« führte, daß der eine den Jamaika und der
andre den Rotwein wegrückte und beide sich eine Weile stumm
ansahen:

		»Un die Witwe?« hatte der gewiegte Lebenspraktiker Wenzel den
großen Lebensbeweger Kortüm gefragt.

		»Und Lotte?« fragte Herr Kortüm.

		Zunächst beantwortete keiner dem anderen die schwierige
Frage.

		»Nischt kriegt sie«, begann nach einer Weile Wenzel. »Die Sache
is schlau gemacht. Am vierunzwanzigsten haben sie Wingen gekündigt
zum Ersten. Nach dem Anstellungsvertrag kriegt sie nischt.«

		»Ich werde ihr einen Rechtsanwalt nehmen.«

		»Nischt. Vertrag is Vertrag. Aber das sag ich Ihnen, Herr
Kortüm: wenn Lobedanz stirbt, dem kann seine Witwe 'n Wind in die
Orgel blasen – ich, iche nich! Un mein Name is Wenzel. Prost.«

		Herr Kortüm sprang auf: »Gießen Sie nicht so viel Rum in den
Tee! Sie wissen nicht mehr, was Sie sagen? Hier in diesem Raum hat
die World einem Menschen einmalhundertzwanzigtausend Mark gegeben
für das Spiel einer Rolle, die vor hundert Jahren ein Dichter
ersonnen hat, dessen Nachlaß um achteinhalben Taler versteigert
wurde. Das tut die World. Als ob nun die Welt einen verdienten und
bekannten Mann wie Wingen –«

		»Als ob? Die Welt hat je gekonnt, ob ich nu meinen Tee mit Rum
trinke oder ohne.«

		»Man kann nicht, Mensch!«

		»Un wenn ich zehnmal 'n Mensch bin, mit Kündigung un Vertrag un
sowas hat Mensch gar nischt zu tun, hä.«

		Kortüm war in der Gaststube herumgegangen, hatte an Stühlen und
Tischen gerückt. Nun stand er vor dem Teetrinker still und sagte
traurig: »Ich habe nicht gewußt, daß ein Bälgetreter ein
Gottesleugner sein kann.«

		»Ein was??«

		»Ein Atheist, Wenzel.«

		»Ich bin vielleicht kein schlechtrer Evangelscher als wie Sie«,
sagte der beleidigte Bälgetreter.

		»Sie leugnen den Menschen und behaupten, daß Sie Gott nicht
leugnen?«

		»Ich meinte doch bloß, wenn 'n Vertrag so is, dann is er
so.«

		Das, genau das, war der Punkt, an dem Herr Kortüm nicht
weiterdenken konnte.
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lange Weile sagte er nichts, trank seinen Rotwein, sah vor sich
hin. Wenzel trank Jamaika und sah auch vor sich hin. Der eine war
im Recht vor Gott. Der andre war im Recht vor der Welt. Wer ist im
Recht?! Kortüm stand jetzt haarscharf vor Kortüm: erkennen konnte
er sich erfreulicherweise nicht. Sonst hätte die Welt plötzlich
einen Kortüm erlebt, dessen Nachlaß mehr als achteinhalb Taler wert
ist, weil dieser Mann in der Welt der Leistung, der Tat, der
Hingabe, Sendung und Bewegung mit Röntgenaugen das Weltskelett des
Buchstabens und der Zahl erkannt hätte. Soviel Kortüms gab es
nicht, daß der Genius der Deutschen ihm diese Klarheit jetzt schon
gönnen durfte und auf die Kortümbewegung verzichten. Eine Weile
mußte dieser Mann schon noch seine Regenbogenbrücken schlagen und
Wege bauen, wo Konstrukteure keine Ansatzpunkte für ihre Träger
mehr sehen. Daß diese wunderbaren Regenbögen nicht in jedem Falle
hielten – errechnete Brücken brechen auch zuweilen – was machte
das: die Kortüms bauen ja auf ihre Kosten, und der
lebensversichertste Talbewohner liest gerne noch die kostbaren
Scherben aus, wenn ein Kortümbau wirklich einmal geborsten sein
sollte. Nein, wenn durch ein Taschenspielerstück, das jedoch in
Gottes Weltbauplan nicht vorgesehen ist, dieser Herr Kortüm in
einem Nu hätte erkennen dürfen, was er ist, so würde er wohl für
achteinhalben Taler ein Denkmal errichtet haben mit der Inschrift:
»Den Kortüms« – und dieses Buch wäre aus und zu Ende.

		»Herr Kortüm, wenn ich mir das in Ruhe überlege – Bälgetreter is
kein Beruf, den jemand einfach lernen kann, wie 'n gewöhnliches
Handwerk; Bälgetreten is Gefühlssache – aber ich glaube, Sie
hätten die Begabung.«

		 

	
		
		Hackemann

		Nur zu vier Prozent gerechnet gibt das
fünftausendzweihundertachtundsiebzig Mark mehr, mein Junge –
jawoll«, sagte der alte Kapitän Langloff zu seinem Sohn, sah ihm
dabei mit runden Augen nahe ins Gesicht und lachte. Der Doktor
lachte nicht. Er hatte das Leben beruflich von der Krankheit aus
sehen gelernt, der Alte von der offenen See aus, und wenn das
Wasser keine Balken hat – der Mensch erschien dem Doktor viel
unberechenbarer. Die Augenpunkte des Vaters und des Sohnes lagen
weit auseinander.

		»Und wenn Kortüm nicht verkauft, Vater?«

		[bookmark: page467]467 »Macht er
pleite. Hast du 'n Streichholz?«

		»Bitte. Brennt's? Ja . . . die Leute, Vater, sagen dies gegen
Kortüm und das. Aber wenn du genau hinhörst, merkst du, daß sie nur
deshalb auf ihn schimpfen, weil sie ihn brauchen.«

		»Geld braucht der Mensch. Und Kapital besitzt er nicht. Kortüm
hat sogar 'n ganz nettes Pöstchen mehr verbaut, als er besessen
hat.«

		»Hm. Und dann? Und wenn wir's Flügelhaus kaufen? Dann hab ich
zwei Häuser auf dem Hals. ›Hackemann‹ hier unten und den Kasten da
oben.«

		»In Deuwels Namen, man nimmt eine brauchbare Wirtschafterin! Da
ist doch die Schwester von Sidonie, die in Geestemünde, die – wie
heißt die alte Schachtel? – ja, Tante Elvira. Tüchtig,
energisch –«

		»Lieber nicht, Vater. Die Besenröder kenne ich besser.
Wir sind schon nicht von hier. Und nun noch eine von
Hamburg?«

		»Also 'ne Einheimische. Inserat. Fertig. Übrigens – wie ist es
mit der Witwe von dem verrückten Organisten, der sich da neulich zu
Tode georgelt haben soll?«

		»Frau Wingen?«

		»So heißt sie ja wohl.«

		»Ich kann sie mir mal daraufhin ansehen –«

		»Ja doch, Walter – aber das sind ja jetzt alles Nebensachen. Den
Kurs im Auge behalten. Wenn man sich einmal klar geworden ist –
unabänderliche Tatsachen schaffen. Du hast die Praxis. Gut. Du hast
›Hackemann‹. Auch gut. Und nun nicht dies und das – jetzt wird
geheiratet. Sofort hat die Sache auch im Ansehn der Leute 'ne
solide Façon. 's ist doch alles klar! Sie hat 'n paar Groschen.
Paßt in den Laden. Also los.«

		Vater und Sohn berieten noch eine gute Weile: der Doktor wird
die gemietete Wohnung im alten Starckehaus aufgeben, Haus Hackemann
als Arztwohnung einrichten, und das Flügelhaus ist das geborene
Sanatorium. Der einzige ernste Mangel war die schlechte
Zufahrtstraße. Aber der Alte lachte nur: »Kriegen wir. Wenn wir man
erst im Hafen festgemacht haben.«

		So blieb denn nur noch ein letzter Punkt: »Und Kortüm?« fragte
der Doktor.

		»Seine Sache.«

		»Du unterschätzt ihn.«

		Der Kapitän suchte aus seiner Brieftasche einen Zettel hervor
und hielt ihn dem Sohn vor die Nase: »Da.«
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die Zahlen ja schon gelesen, Vater. So sind seine Geldverhältnisse.
Aber die bedeuten noch nicht den ganzen Kortüm.«

		»Nee. Dazu kommt noch der Blödsinn, mit dem er die Leute vor den
Kopf stößt.«

		Der Doktor schüttelte den Kopf: »Dazu kommt noch etwas. Ich
kann's nicht gleich sagen. Siehst du, der Mann kann doch nur so
gebaut haben, weil irgend jemand oder irgend was hinter ihm steht.
Ich sehe nicht klar, wo er seine Kraft hernimmt.«

		»Aber ich. Die Leute, mein Junge, die ihn ins Geschäft gebracht
haben, waren seine Freunde. Aber die Leute, die nun kommen, das
sind – Gäste. Ob der Besitzer blaue Augen hat oder braune: wenn die
Betten gut sind und 's Essen gut und die Preise bezahlbar, ist
denen ganz gleich, wem der Kasten da oben gehört. Meinetwegen soll
er durch Freundschaft und Einfluß 's Geschäft in Gang gebracht
haben – schön. Aber nun ist Geschäft Geschäft.«

		Diese Unterredung fand in Doktor Langloffs Sprechzimmer statt.
Der Kapitän verbesserte die leicht medizinisch durchdüftete Luft
mit Zigarrendampf und klopfte beim Auf- und Abgehen prüfend an die
eine und andere geschliffene Scheibe der Instrumentenschränke. Der
Doktor stand grübelnd am Fenster. Seit seinem Steuermannsexamen war
der Alte gewohnt, auf sein Ziel loszufahren, und er hatte erlebt,
wie man mit guter Laune und genügend Wolle um den Magen Hafen um
Hafen erreicht. Sein Sohn sah den Fall »Sanatorium Flügelhaus« mit
den zögernd beobachtenden Augen des Arztes an. Der Fall Kortüm
hatte ihn lange beschäftigt, und je länger je weniger klar wurde er
ihm, jedenfalls nicht so durchsichtig wie seinem Vater und den
knurrenden Einwohnern, die doch diesen Herrn Kortüm im Grunde recht
achtungsvoll umknurrten.

		»Wie wunderbar verflochten sind die Wege derer, die Gott lieb
hat«, sagte Herr Kortüm vor Jahren einmal – in jener gedankenvollen
Nacht, als er das Gespenstergastmahl gab. Solche Sprüche sind für
die Langloffs Verse aus Kinderliedern – nein, worauf stand der Mann
wirklich! Doktor Langloff konnte es nicht sehen.

		»Hm, Vater. Ja. Was ich sagen wollte – das gescheiteste ist
immer, eine Begabung zu benutzen, statt sie zu demolieren. Man hat
mehr davon. Und das Risiko ist geringer. Wie könnte man mit diesem
Kortüm ein gütliches Übereinkommen finden?«

		»Haha. Das kann ich dir sagen: indem du abwrackst. Dich nämlich.
Eine Praxis in Geestemünde aufmachst oder in Partenkirchen.« Der
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seinem Sohn jetzt Satz für Satz auf die Schulter. »Du hast Beweise,
daß er dir die Bodenventile aufmachen will. Du wärst gar kein
richtiger Arzt, sagt er hinter deinem Rücken. Ja oder nein! Leider
will dieser Apotheker die Sache nicht beschwören. Sonst hätten wir
ihn gleich. Was geht mich der Kortüm übrigens an. Gar nichts. Aber
du gehst mich man was an. Und du hast nicht mehr die Wahl, mein
Junge. Du oder er. Kortüm im Schottengelände – oder
Langloff.«

		Der Doktor nickte seufzend. Sein Vater hatte den Punkt
getroffen.

		»Also«, sagte der Alte. »Möglich, daß der verdrehte Kerl irgend
was hinter sich hat, was wir nicht wissen. Geld – nicht! Das Geld
haben wir. Und damit die gute Meinung der Leute. So ist die Welt.
Und Kortüm ändert sie nicht.«

		Die weiteren Maßnahmen waren nun rasch beschlossen: Hochzeit
nächsten Monat, die Feier nicht in Frau Schlicks Wohnort, sondern
in Besenroda. Schon aus Gründen der Kundenwerbung. In Haus
Hackemann wird Hochzeit gefeiert. Die ausgebreitete Verwandtschaft
lernt dabei diese angenehme und empfehlenswerte Pension kennen und
schätzen.

		»Haha«, lachte der Kapitän, »ich werde den Verwandten man
beibringen, daß es sich gehört, anschließend eine Woche Pension zu
nehmen in Haus Hackemann. Das hilft dem jungen Paar sehr.«

		Die Liste der Hochzeitsgäste ließ sich leicht zusammenstellen.
Die Langloffs hatten nicht mehr viel Verwandtschaft. Eigentlich nur
die gute Tante Lina. Aber Frau Schlick: da waren die Wodtkes,
Bruder und Schwester. Die Sidonie Lautenschlager samt Ulrich, ihrem
Gatten. Die Familie Tips, er, sie und dann noch der Bengel, der,
wie man hört, nichts als Dummheiten macht.

		»Wetter, 'ne ordentliche Hochzeitsgesellschaft. Wodtke ißt und
trinkt für fünfe. Überhaupt Walter: macht nicht so viel in Diät.
Wie? Diätpublikum? Das weiß ich von mir, mein Magen – na, du
kennst's ja, 'n alter Seemannsmagen. Diätpublikum verlangt viel und
verbraucht wenig. So ganz dusemang würde ich den Kurs um zwei Grad
auf Rehrücken und Sahnensoße drehen, wie?«

		Der Doktor nickte zerstreut. Dann sagte er: »Vater, weißt du,
daß wir in der Liste einen Verwandten Mimis vergessen haben?«

		»Noch einen?!«

		»Ja. Einen gewissen Herrn – Kortüm.«

		Die Langloffs sahen sich an.

		»Geht nicht.«
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nicht, Vater?«

		»Einladen.«

		»Nichteinladen geht erst recht nicht.«

		»Deuwel und verflucht nochmal.«

		»Ja . . .«

		»Ach was«, sagte der Alte, »da er doch absagt, tun wir harmlos
und schicken ihm 'ne nette Einladung.«

		Der Mann, dem die Ehre zuteil wurde, auf die
Liste von Mimis Hochzeitsgästen gesetzt zu werden, verlebte eben
eine denkwürdige Teestunde im Geschäftszimmer des Flügelhauses.
Lotte Wingen hatte ihn sprechen wollen – aber nicht in den
Gasträumen. Allein möchte sie Herrn Kortüm gern ein paar Minuten
sprechen. Nun saßen sie zwischen Schreibmaschine, Stößen
unbeschriebener Speisekarten, Aktenregalen und Schlüsselbrettern.
In knappen, klaren Worten sagte Lotte, daß sie eine Stelle annehmen
müsse, und bat Herrn Kortüm, der doch eine ausgebreitete
Bekanntschaft besaß, um eine Empfehlung: »Ich brauche die Stelle
gleich. So bald als möglich. Ich habe kein Geld.«

		Herr Kortüm erhob sich, stellte sich vor das Schlüsselbrett und
betrachtete in tiefen Gedanken das schwarze Brett mit den weißen
Nummern. Plötzlich nahm er den Schlüssel Nummer sechzehn ab und
sprach: »Bitte – sehn Sie es? Sechzehn hängt auf Haken neunzehn.
Überall hängt bei mir sechzehn nicht auf sechzehn. Jeder will etwas
von mir. Ich kann nicht überall zugleich sein. In einen solchen
Betrieb gehören außer den weitblickenden Augen des Unternehmers
Augen, wie sie manche Frauen besitzen. Frau Wingen, ich schlage
folgendes vor –«

		Kortüm empfahl der erstaunten Lotte, aufs Flügelhaus zu ziehen
und hier eine Stellung einzunehmen, wie sie auf den Gütern etwa die
Mamsell inne hat. Freilich – angemessen könne er im Augenblick eine
solche Stellung nicht honorieren. Er sprach ganz offen: die
Geschäftslage war seit ein paar Wochen schlecht und seit ein paar
Tagen war sie . . . »Hm, also das Flügelhaus ist
nicht zu einem Fünftel mehr besetzt: Hackemann. Aber lassen wir
›Hackemann‹. Wie stehen Sie zu meinem Vorschlag!«

		»Ich habe zwei Kinder, Herr Kortüm.«

		»Oh, die nimmt die liebe Großmutter.«

		»Das hätte ich früher nicht gekonnt. Jetzt kann ich's gar
nicht«, sagte Lotte leise.

		Herr Kortüm besah das Messingschild von Schlüssel sechzehn,
begann [bookmark: page471]471 es
langsam abzudrehen . . . zwei Kinder. Er hatte keine
Kinder gehabt. Herrn Kortüm fehlte denn auch jegliches Gefühl für
die geräuschvolle Munterkeit kindlicher Spiele. Er starrte das
Schlüsselbrett an. Aber schwärzer als das schwarze Brett sah Kortüm
die Flügel des Todes hinter dieser Frau waagrecht gespreitet
unbeweglich stehn und ihre paar Tische und Stühle und Blumentöpfe
verdecken. Kortüm ergriff den Schlüssel Nummer eins: »Frau Wingen,
dies ist der Hauptschlüssel. Bitte: Sie gehen jetzt durchs
Flügelhaus, von oben bis unten, von vorne bis hinten, kommen dann
wieder und machen mir einen Vorschlag, wo Sie vielleicht so wohnen
könnten, daß keine Störung zu befürchten ist. Ich muß es
aussprechen: ich bin ein Gasthaus und lebe von der Ungestörtheit
und dem Wohlbefinden meiner Gäste.«

		Lotte ging. Kortüm begann ein langes Selbstgespräch: »Wo will
sie unterkommen mit zwei Kindern? Die Leute reden von Kindern, aber
die Last müssen sie den Müttern lassen – freilich auch die Freude.«
Kortüm wußte leider nicht, wie es um die Freude an dem wieder jung
gewordenen Blut beschaffen ist, und überlegte, wie es sei, wenn er
jetzt zweimal in der Welt wäre: alt und Erlebens voll und noch
einmal jung und neugierig wie ein Sohn oder eine Tochter. Dann wäre
auf dem Flügelhaus vieles wohl ganz anders? Doppelt kortümsch
nämlich . . . oder etwa – halb kortümsch?

		Lotte riß ihn aus den unlösbaren Erwägungen, ob Kinder ein Leben
verdoppeln oder halbieren. Sie nannte ihm eine Zimmernummer, die
allerdings nicht auf einem richtigen Emailleschildchen an der Tür
stand, sondern nur mit Kreide angeschrieben war.

		»Dort können Sie nicht wohnen!«

		»Störe ich da auch?«

		»Aber, aber« – Kortüm war ganz erschrocken – »da sind ja gleich
die Dachziegel drüber, habe ich gemeint. Und kein Wasser den ganzen
Korridor entlang.«

		»Ach, ob mich da was stört? Nein, Herr Kortüm, solche
Dinge stören mich nicht mehr.«

		Nach drei Tagen war Lotte Wingen Wirtschafterin im Flügelhause
des Herrn Kortüm. Sie stand früh auf, kam spät ins Bett, und nach
abermals drei Tagen kündigten zwei Mädchen, ein Stiefelputzer und
ein Kellner; sie hätten keine Lust, unter Polizeiaufsicht zu
stehen, bemerkten sie bei ihrem Abschied. Herr Kortüm aber rieb
längere Zeit seine Nase und sah, die Wahrheit zu gestehen, ziemlich
dumm aus, wie er da in der Diele den gemalten imposanten Herrn
Kortüm betrachtete [bookmark: page472]472 – ein Glück, daß ihn der Maler nicht so im
Atelier hatte dastehen sehen.

		»Hm, das ist mir in der Tat entgangen«, murmelte er und
studierte den Zettel in seiner Hand noch einmal von vorn. Lotte
hatte ihn mit ein wenig ungeschickten Buchstaben beschrieben und
war mit dem Bleistift beim Schreiben gelegentlich durch das
schlechte Zeitungspapier in die Tischdecke gefahren – fein sah das
Schriftstück nicht aus, aber es war sehr lesenswert und verdiente
durchaus einen Platz unter L im Wabenschrank: so viel Tischtücher
in der Wäsche verchlort, so viel hatten Zigarrenbrandlöcher, bei so
viel Dutzend fehlten jeweils so viel. Und so viel Bestecke konnte
Lotte nicht finden, so viel angestoßene Gläser hatten in der Reihe
hinter den anderen gestanden. So viel, so
viel . . .

		 

	
		
		Leinen und Seide

		Klaus Schart, Schulmeister von Beruf, wohnhaft
in Hörsel, einem abgelegenen Dorfe hinter dem Wald hinter Eisenach,
drückte auf den Klingelknopf, über dem ein Messingschild den Namen
der sehr berühmten und schönen Konstanze Schröter trug. Gewiß war
er ein wenig befangen, denn der Druck auf Klingelknöpfe anderer
Leute erzeugt fast mit der Zuverlässigkeit eines Naturgesetzes im
Leib des Angreifers ein Vakuum. Aber hatte Konstanze Schröter den
Hörseler Schulmeister zu Tisch geladen? Schart hatte sie
eingeladen, jawohl, vielleicht sogar Klaus, jedenfalls den
Verfasser des Richtfestspruches zur Einweihung des Flügelhauses.
Allerdings führte Klaus jenes Gedicht jetzt nicht bei sich. Der
Schluß, den Konstanze nun endlich hören wollte, war ihm immer noch
nicht gelungen. Dafür brachte Klaus einen Strauß roter Rosen mit,
welche indes, häufigeren Vorkommens halber, bei jungen und schönen
Schauspielerinnen nicht so hoch in Gunst stehen wie gute
Dichtung.

		Als Klaus nun in Konstanzes Empfangszimmer stand, auf die Herrin
des Hauses wartete und sich rasch ein wenig umsah, war er auf sich
selber angewiesen. Der Rosenstrauß half ihm nicht, wenn er sich
sagte, daß er nichts war als eben Klaus Schart, der sich
herausnahm, eine Frau zu lieben, die in solchen Gemächern wohnte.
Scheu glitt sein Auge über die Sessel, Tische und Teppiche. Er
wickelte die Rosen aus dem Seidenpapier. In seiner Stube in Hörsel
sah es anders aus . . .

		[bookmark: page473]473 Dafür –
er richtete sich auf, und wenn es Konstanze gesehen hätte, würde
sie ihm zugenickt haben – dafür war an diesem Tisch aus Rosenholz
nicht ein Richtfestgedicht geschrieben worden wie auf dem kiefernen
Pult in der geweißten Stube hinterm Wald hinter Eisenach. Nur, wie
gesagt, er hatte das vollendete Werk leider nicht zur Hand. Im
Augenblick konnte er Konstanze nichts weiter als sich zur Verfügung
stellen, sich und ein paar Blumen.

		Sie trat ein.

		Daß sie die Rosen schön fand, war zu erwarten gewesen. Daß sie
jetzt aber von den Rosen ohne weiteres auf Arbeit zu sprechen kam,
das hatte Klaus nicht voraussehen können. Aber er kam schon nach
wenigen Monaten dahinter, daß in großen Schauspielern dieser
Gedanke vor allen Gedanken lebt: gebt mir die Rolle, die nur für
mich erdacht ist, aus mir erlebt, mir auf den Leib geschrieben. Von
dem schönen Frauenleib, dem ein Gedicht zu schreiben sicherlich
sehr großer Meister würdig war, hätte Klaus gerne gesprochen.
Jedoch Konstanze blieb bei der Rolle. Diese Wendung gefiel ihm
nicht.

		»Ich glaube, Sie sind faul!« rief Konstanze.

		Oh, dachte Klaus, so nicht. Er saß in dem Sessel ihr gegenüber
am Kamin, lässig, als brauche er nur in den Schatz seines Geistes
zu greifen und mit beiden Händen Rollen herauszuziehen, Rollen!
Aber Konstanze wußte, daß man nicht nur etwas sein, sondern
allerlei gelernt haben muß, um eine Rolle hinstellen zu können, und
sagte das in hörenswerten Worten. Klaus hatte jedoch nicht auf den
Klingelknopf gedrückt und das peinliche Vakuum tapfer überwunden,
um hier zu lernen.

		Es beliebte ihm daher zu sagen: »Ein Schauspiel zu schreiben,
hat heute wenig Sinn. Das Theater war nie so gut. Wir leben in
einer Zeit des Schauspielers« – er sah das milde gedämpfte Licht
auf ihrem dunklen Haar glänzen – »nicht des Dichters«, schloß er
seinen Satz.

		»Also des dramatischen Dichters, haben Sie wahrscheinlich
sagen wollen!«

		»Des Schauspielers«, sprach Klaus hartnäckig – wer ist hier
Herr, nun, nicht Herr aber: wer ist hier Mann im Hause – »das
dramatische Gedicht wird heute vom Schauspieler gemessen an der
Tiefe des Lebensraumes, den es dem – Schauspieler gibt.«

		Dies an dieser Stelle vor diesen Ohren gesagt, war nun sozusagen
eine Unverschämtheit. Konstanze sah ihn ganz verblüfft an: »Und
wann war das jemals anders, hochverehrter Mann?«

		[bookmark: page474]474 »Als«,
sagte Klaus trotzig, »der Schauspieler und das gedichtete Wort noch
vor dem Theaterbesucher standen. Jetzt lebt das Publikum in den
Vorstellungen der Filmwirklichkeit – nicht der Lebenswirklichkeit.
Wie soll auch eine ungeheuer in die Breite wirkende Gewalt wie der
Tonfilm, der doch scheinbar das wirkliche Leben packt, spurlos an
der Bühne vorübergehen. Das Schaupublikum braucht nicht mehr den
großen Dichter, sondern den großen Regisseur. Und der Regisseur
braucht außer dem Schauspieler einen anständigen Text, mit dessen
Hilfe er das Schauspiel optisch in Gang bringt. Da es insgesamt nur
sechs oder sieben Handlungsmöglichkeiten überhaupt gibt und diese
in den dramatischen Büros der Filmgesellschaften täglich an den
Hauptdarstellern und Spielabsichten auf ihren Sitz geprüft werden,
ist es wahrscheinlich sinnvoll, hier gutes Handwerk zu leisten und
von ihm zu existieren, damit die Phantasie leben und die Stöße des
wirklichen Lebens aufnehmen kann, aus dem eine neue Epik zu
erschaffen ist. Epochales Schicksal.«

		Konstanze sah vor sich hin und nickte: »Die Wirklichkeit ist das
Schicksal.«

		»Nur war seinerzeit ihre Gestaltung zu erleben in einem
gegebenen Bühnenausschnitt, einem ruhenden, festen, sicheren: also
in einer Form. Jetzt ist das Auge der Kamera – und damit das Auge
des Publikums – beweglich geworden und sucht, was es
braucht, dort, wo es annähernd paßt: für die Dichtung kein
geringerer Einschnitt als Kopernikus' Umkehrung aller Dinge.«

		»Wenn ich jetzt die Augen zumache, könnte ich denken, ein alter
Herr murmelt mir Weisheit vor.«

		»Lassen Sie die Augen zu« – aufatmend erhob sich Klaus.

		»Es ist angerichtet«, meldete das Mädchen und schob die breite
Tür zum Speisezimmer auf.

		Bei Tisch, zwischen Tellern und Gläsern eingeklemmt und in
Erwartung, jeden Augenblick die Bedienung eintreten zu sehen, kann
natürlich auch der entschlossenste Verliebte nicht von sich reden.
Vom Schottengelände sprach man. Das gehörte ja ihnen beiden. Ein
Ereignis freilich, das dort eingebrochen und durch alle Zeitungen
gelaufen war, berührte Klaus nicht. Daß Konstanze um Wingens Tod
wußte, sah er, wenn sie beim Aufklingen der Worte Ilm, Besenroda,
Flügelhaus Brot zerkrümelte und zerstreut auf dem Tischtuch hin und
herschob. Sie hatte Wingen einmal geliebt . . . Das
Gespräch stockte. Klaus mußte sich Mühe geben, Konstanze zum
Bewußtsein seiner [bookmark: page475]475 Anwesenheit zu bringen. Von Herrn Kortüm soll man
reden, dachte er und erzählte von Kortüms neuesten Sorgen und wie
er ihnen zu Leibe ging.

		»Jetzt hat Lotte Wingen die Stellung als Wirtschafterin auf dem
Flügelhaus. Sie scheint nicht schlecht aufzuräumen.«

		»Wer?« fragte Konstanze erschreckt. Klaus antwortete nicht
sofort. »Ich meine«, sagte Konstanze, »wo wohnt sie?«

		»Auf dem Flügelhaus.«

		»Für immer?«

		»Sie ist in Stellung bei Herrn Kortüm.«

		»Hat sie nicht Kinder?«

		»Die wohnen auch mit oben.«

		»Auf dem Flügelhaus?«

		»Im Ostflügel, glaube ich. In einem Dachzimmer.«

		Nun wurde Konstanze erst recht einsilbig. Eben hatte sie sagen
wollen: übermorgen fahre ich für eine Woche aufs Flügelhaus. Sie
schwieg. Klaus hatte es wieder schlecht getroffen. Konstanze dachte
nun beinahe wie der Bälgetreter Wenzel und der Gastwirt Kortüm:
Wingen könnte heute noch leben. Wenzel beschuldigte unter vier
Augen Knackfuß, Kortüm gab vor sämtlichen Ohren dem Vorsteher
Lobedanz, dem Doktor, der Kirchgemeinde, der halben Provinz die
Schuld. Konstanze öffnete den Mund nicht, sagte auch später nie ein
Wort – aber leben, das hieß für sie Gestalt machen aus Liebe. Kaum
mit Lotte verheiratet, hatte Wingen aufgehört, Leben zu erfinden in
seinen Theaterstücken. Er hatte gemerkt, wie süß es ist, so sich zu
verwirklichen: selber zu leben. Konstanze empfand fast körperlichen
Schmerz bei dem Gedanken: was ist darüber aus ihm geworden? Ein
Organist – ein Mann, der ein Instrument spielt, das ihm nicht
gehört. Ein abhängiger Mann, dem ein Amt, ein Vorgesetzter das
Instrument zuschlagen konnte. Und zuallerletzt war Wingen daran
gestorben! Die Tage ihrer Liebe zu Wingen waren längst versunken,
die Erinnerung an jene Liebe hatte sie längst überspielt auf den
Brettern. Nun konnte sie nicht mehr sehen, daß jede Frau nehmend
gibt, und heute wollte sie nicht sehen, was Lotte ihrem Mann an
Leben gegeben hatte für das, was sie ihm verdeckte.

		Verstohlen blickte Klaus die stumme schöne Frau neben sich an.
Die gefährlichste Eifersucht regte sich in ihm, die Eifersucht auf
einen Unüberwindlichen: auf einen Toten. Aber Konstanze lächelte
melancholisch vor sich hin. Sie dachte eben nicht an Wingen, nicht
an Klaus: Herrn [bookmark: page476]476 Kortüm sah sie. Sie sah den Mann vor sich stehen
und tief erstaunt sein Kinn reiben. Ja, auf Kortüms Webstuhl hatten
sich alle diese vielen Fäden zu einem schweren Trauerkleid verwebt.
Und Kortüm müßte nicht Kortüm gewesen sein, wenn er nun nicht von
oben mit einer großartigen Handbewegung das unheimlich fleißige
Weberschiffchen angehalten und ihm eine neue Bewegung
vorgeschrieben hätte – wie es einem Manne, der die Menschen kennt,
wohl ansteht: er brachte die beraubte Lotte unter Dach und in vier
Wände, half in großer Weisheit ihr und sich damit zugleich, wie das
so seine Gewohnheit war, und – schloß Konstanze Schröter aus seinem
Haus. Das hatte der Webmeister nicht bedacht. Lotte und Konstanze –
Leinen und Seide können wohl leichter verwebt werden, als zwei
Frauen zusammengeführt an der Domtür zu Worms, deren eine mit
Freuden gewann, was die andre mit Schmerzen verlor. Konstanze
lächelte traurig vor sich hin, oh, sie hörte ihn: sie besucht mich
nicht mehr? Konstanze Schröter, die große Schauspielerin, meine
Freundin? Unbewußt drehte sie das Weinglas um sich selber. Ja,
Friedrich Joachim Kortüm, Gottesblick heißt deine Bank,
Weltregieren ist leicht, aber Menschenregieren ist schwer; wenn die
Menschen nicht so verschieden sein sollten voneinander, hätte Gott
dem Tonklümpchen nicht seinen Odem einzublasen brauchen. Sein
Mitarbeiter, der mit der Hahnenfeder am Hut, konnte sie ausstanzen
nach Gottes Bild, einen wie den andern. Man muß doch aber, rief
Herr Kortüm bei ähnlichen Schwierigkeiten ein wenig altmodisch, die
Guten und die Schönen versammeln können um seinen Tisch! Auf
Geistergastmählern vielleicht, Herr Kortüm. Wenn der Odem nicht
mehr in ihnen ist, der vom Anfang her, der unabänderliche.

		Ohne den Nachtisch zu berühren, stand Konstanze auf, immer noch
benommen sah sie gedankenlos ihre Armbanduhr an: »Und nun den
Kaffee, Herr Schart?«

		»Falls Sie noch etwas Zeit haben.«

		Was hat er gesagt? dachte sie. Ach, Klaus Schart! »Ja, so sind
Schauspieler« – sie schüttelte sich, nahm seinen Arm und lachte:
»Ich war in Gedanken in eine andere Rolle geraten.«

		Sie führte ihn ins andere Zimmer. »In eine gute Rolle?« fragte
Klaus, »Sie haben gelächelt.«

		Konstanze lehnte am Kaminsims, stützte die Ellbogen auf und sah
Klaus lächelnd an: »Jetzt fragen Sie nach einer Rolle?«

		Das geräumige Zimmer wirkte kleiner, als es war. Roter Damast
überspannte die Wände. Nur auf dem niedrigen Teetisch brannte eine
[bookmark: page477]477 Lampe.
Konstanze stand in diesem bühnenhaften Raum fast wie im
Rampenlicht. Klaus sah sie an, schwieg. »Ich denke, Sie sind nicht
fürs Theater«, lächelte Konstanze.

		Klaus sah sie unverwandt an. Sein Herz begann plötzlich so laut
zu schlagen, daß er hoffte, sie müsse die Schläge hören. Und er
begann, langsam und ruhig, ohne sich von der Stelle zu rühren:
»Theater? Ich mag es nicht. Ich bin eifersüchtig aufs Theater. Ich
gönne ihm Konstanze Schröter nicht. Weil ich sie lieb habe,
Konstanze.«

		Das hatte er zustande gebracht, als ob er es aus einem Buche
vorläse. Die nicht nur schöne, sondern auch sehr gescheite Frau
starrte ihn an, öffnete den Mund ein wenig, schien den verwegenen
Worten nachzuhören . . . Klaus hatte seine Sache
schon gut gemacht. Hilflos sah Konstanze eine Sekunde lang den
unbeweglichen Klaus an. Aber Klaus war noch kein Mann. Er half ihr
nicht. Was er an Tapferkeit bei sich hatte, war vorläufig
ausgegeben. Den Rest brauchte er zum Stehenbleiben. Konstanze mußte
sich selber helfen.

		»Und so ein Mann schreibt keine Theaterstücke!« rief sie, griff
in die Zigarettendose, hielt sie auch Klaus hin und setzte sich in
den Sessel. Jedoch dieser Klaus klaubte eine Zigarette heraus,
legte sie auf den Kaminsims, nahm Konstanze die Zigarette aus dem
Mund, legte sie auch weg und setzte sich auf die Armlehne ihres
Sessels.

		Konstanze hatte in der Schrecksekunde, die der dumme Klaus
versäumte, das Spiel wieder in die Hand genommen: »Das ist mein
Sessel, Klaus Schart. Nicht Kortüms Teich.«

		Gar nichts antwortete Klaus. Er legte die Stirn an die
Sessellehne. Sein Mund war nahe über Konstanzes Schulter. Langsam
glitt seine Stirn an dem harten Brokatstoff hinab. Seine Lippen
berührten ihre nackte Schulter, ganz sachte und unbewegt, als ob er
Marmor berühre. Konstanze saß still, sie sah seitwärts auf seinen
blonden Scheitel, lehnte leise den Kopf zurück. Ihr Haar strich
über seine Wange. Klaus faßte mit beiden Händen Konstanzes Kopf,
drehte die zerbrechliche Kostbarkeit zart zu sich hin. Konstanze
ließ ihn, aber sie blickte Klaus ruhig an, ruhig, ob sie gleich
einen Schimmer wie Wasser in seinen Augen flimmern sah. Einen
Augenblick lang hätte sie wohl ihren Kopf mit seiner Schwere in
Klaus' Hände gelegt, aber sie schloß die Augen nicht, hielt den
klaren Blick fest.

		»Konstanze!«

		»Träume nicht.«

		»Bist du denn wach?«

		[bookmark: page478]478 Ein paar
Herzschläge lang fühlte Konstanze wehrlos die Seligkeit, von einer
Woge getragen zu werden. Nahe sah Klaus ihre geöffneten Lippen vor
sich, sie atmete schon seinen Hauch, da wandte sie leicht den Kopf
unter seinem Arm seitwärts und war frei: »Morgen
vielleicht –«

		»Morgen, sagst du . . . Konstanze.«

		»Und wieder morgen. Immer wieder morgen –«

		»Ich habe dich lieb –«

		Sie lächelte schwermütig: »Die Liebe hast du, Klaus; mich – wenn
du nicht mehr zu erschrecken brauchst und fragen, was du mit mir
anfangen willst vor den Leuten. Die vier Wände hier stehn nicht
immer um uns.«

		»Vor den Menschen?!« Klaus trat zurück.

		»Vor der Welt. Oder« – sie griff nach dem Lichtschalter, aus
blitzenden Prismen blendete es wie heller Tag – »oder soll ich dich
in Hörsel besuchen?«

		Diese Frau in meinen vier gekalkten Wänden? Der jähe Glanz der
Pracht um ihn tat seinen Augen weh. Er blinzelte in das Licht.

		»Wenn's Fenster auf ist, hören wir das Ilmwehr. Es rauscht stark
jetzt. Bitte, Klaus.«

		Er gehorchte. Im offenen Fensterrahmen stand der sommerliche
Nachthimmel, an dem die Sterne ihre vorgezeichneten Bahnen ziehen –
schade, die Frauen müssen es den Männern schwer machen, den Männern
gerade, von denen sie geliebt sein möchten. Aber sie müssen eben
Frauen bleiben, um solche Liebe zu verdienen. Wenn der Herr des
Flügelhauses, der weise Webmeister, eine Kortümliebe weben könnte –
aus Sternlicht und Musik! Aber das kann wohl auch Herr Kortüm
nicht; er müßte Leinen nehmen oder Seide, und die haben beide einen
irdischen Wert.

		 

	
		
		Hochzeit

		Der alte Langloff schob den Fenstervorhang
beiseite und sah nach dem Sonnenstand. Er konnte ohne
Augenschmerzen mitten in die Sonne sehen. Sein wetterbraunes
Gesicht legte sich dabei in viele Falten und Fältchen. Wenn er auf
der Kommandobrücke seine Gedanken gehabt hatte über Kurs und Wind
und Gegenwind, war ihm die Sonnenscheibe ein zuverlässiger
Fangpunkt gewesen. Südsüdost stand sie heute und schien scharf in
das Esperstedter Gasthofzimmer, in [bookmark: page479]479 dem er wohnte. Sein Sohn bat ihn
immer wieder, doch in Besenroda Quartier zu nehmen, da das
Flügelhaus zur Zeit leider nicht in Betracht kam. Dem Kapitän
konnte im Doktorhaus ein Zimmer eingerichtet werden. Aber das
nächstliegende, das eigentlich selbstverständliche Hotel für ihn
wäre doch »Hackemann« gewesen. Er hatte dort viel Gesellschaft.
»Hackemann« war ausgezeichnet besucht.

		»Laß man«, sagte der Alte beharrlich. Er wollte jetzt mal ein
paar Tage in Esperstedt wohnen. Erstens mußte er auf dem Wege nach
Besenroda den gesunden Spaziergang durch das Schottengelände
machen. Dabei kam er am Flügelhaus vorbei, und der Anblick dieses
stattlichen Gebäudes wirkte auf seine Berechnungen wie das
Weiterdrehen des Maschinenhebels auf die Fahrt des Schiffes; dieser
erfreuliche Anblick drückte frischen Dampf in seine Überlegungen.
Zweitens aber konnte es nicht schaden, ein wenig unter den
Esperstedtern herumzuhören. So geschah es, daß der nach Besenroda
gerichtete Brief, mit dem Langloff jetzt auf das Fensterbrett
klopfte, einen halben Tag zu spät in seine Hände kam. Der Doktor
hatte ihn mit dem Apothekerboten geschickt.

		Sehr mißtrauisch sah der Alte in die Sonne. Wer war dieser
Kortüm? Da schrieb, da wagte dieser Kerl seinem Sohn zu schreiben,
daß er, Kortüm, für die Einladung zur Hochzeit ergebenst danke und
mit Vergnügen erscheinen werde . . .

		»Alle Wetter«, murmelte Langloff. Er nahm den Hut, machte sich
auf den Weg und schritt tüchtig aus. Etwas ungelegen kam er gerade
zur Sprechstunde im Doktorhaus an.

		»Ich muß meinen Sohn sofort sprechen«, fuhr er die Haushälterin
an.

		Nach wenig Minuten trat der Doktor heraus: »Vater?«

		»Auf zwei Worte.«

		Im Wartezimmer saßen Patienten. Das alte Starckehaus war klein.
Verlegen, wo sie miteinander sprechen könnten, traten sie in die
Küche und schickten die Haushälterin hinaus.

		»Was sagst du nun? Der Kerl kommt!«

		Der Doktor zuckte mit den Achseln: »Ich habe dir's ja gesagt:
man kann nie voraussehen, was er tut.«

		»Ja, aber . . . nach der Preisgeschichte in
Jena . . . nach der Eröffnung von ›Hackemann‹, sein
Haus leer, unseres voll – er kann doch gar nicht zusagen,
Schockschwerenot!«

		»Du siehst's ja. Er kann. Ganz harmlos kann er. Und paß auf: der
redet noch bei Tisch.«

		[bookmark: page480]480 »Was?
Haha. Verhindr' ich.«

		»Wie denn?«

		»Oho! Wie redet er über dich! Und über mich! Da soll
doch –«

		»Das« – der Doktor machte eine Handbewegung – »na ja. Wir reden
ja auch über ihn. Ich habe nur Sorge, was alles auf der Hochzeit
passieren kann.«

		»Glatt unverschämt«, murmelte der Alte. So sagte Langloffvater:
unverschämt. Erst ließ sich Herr Kortüm von dem schlauen Kapitän
Zug um Zug Bauer, Springer, Turm und Dame nehmen und dann, bei
Gott! dann erschien der Geschlagene auf des anderen Siegesgastmahl
ergebenst und mit Vergnügen . . .

		»Alle Achtung«, murmelte der Kapitän Langloff widerwillig
hochachtungsvoll.

		Die Vorbereitungen zur Hochzeit boten aber noch
andre Schwierigkeiten. Mimi Schlick wollte durchaus das schönste
Fest des Lebens auch diesmal wieder in ihrer Heimat, in Geestemünde
feiern.

		»Nein«, antworteten Langloffvater und Langloffsohn. Sie
begründeten das Nein unwidersprechbar: »Dieses Hochzeitsfest muß,
wie alles liegt und steht, vor allem vom Gesichtspunkt der Werbung
aus betrachtet werden. Wir brauchen die gute Meinung der hiesigen
Umgebung. Also muß Geld unter die Leute gebracht werden. Wir machen
uns angenehm und nützlich. Nichts überzeugt so wie Benutzbarkeit.
Doktorrechnungen sind nie angenehm. Also lassen wir uns mal
einen ordentlichen Haufen Rechnungen von den Nachbarn schicken und
bezahlen wir sie postwendend.«

		Mimi war traurig. Sie hatte ein gefühlvolles Herz. Der alte
Kirchturm zu Hause, die verschnittenen Linden, der wohlvertraute
Altar – sie hatte es sich so poetisch gedacht. Nun sollte aber die
Feier wenigstens ganz das heimatliche Gepräge tragen.

		»Besenröder Gepräge«, mahnte der Alte.

		»Nun, Vater – da muß man auf Mimis Wünsche Rücksicht nehmen. Was
meinst du zum Beispiel, Liebe?«

		»Es muß so sein: die Hochzeitsgäste und Zuschauer sitzen schon,
und die Orgel spielt, und nun betritt das Brautpaar die Kirche. Wir
kommen langsam herein«, sie nahm den Arm ihres Bräutigams und ging
mit ihm auf dem Teppich hin, »und nun hört der Organist mit dem
Präludium auf und spielt – aber ganz leise bloß – weltliche Lieder.
Passende Lieder natürlich. ›Wir winden dir‹ und ›Aus der
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und so was, Walter. Wenn das so langsam und leise klingt und man
geht so hin dabei, die Tränen kommen einem in die Augen, so schön
ist es. Bis wir an den Altar kommen. Nun fängt wieder die richtige
geistliche Musik an. Aber die macht sich jetzt nochmal so
weihevoll.«

		»Ach, in der Art«, sagte der Alte beruhigt und steckte
sich eine neue Zigarre an. »Das schad' nicht.«

		»Und nun die Tischordnung. Die hab ich mir so ausgedacht. Die
Schlicks, die Wodtkes, die Langloffs –«

		»– die Kortüms«, knurrte der Kapitän. Aber am Ende war auch
Mimis Tischordnung zu genehmigen.

		»Jetzt die Speisenfolge«, begann die Braut von neuem, »wir
müssen eine Doppelspeisenfolge reichen lassen: Vollküche und
Diätküche –«

		»– da haben wir's ja«, seufzte der Alte.

		»– und dazu unsre heimischen Gerichte.«

		»Dreifach also, mein Kind. Na ja. Da braucht keiner, wenn er
nicht Diät will. Und eure Geestemünder Leberwurst zum ersten
Frühstück – da laßt euch man was kommen.«

		Als schließlich der Hochzeitstag anbrach, war die Braut ganz
erschöpft von Versuchen, fremde Gebräuche in Besenröder Sitten
einzubauen. Der Widerstand gegen gewisse heimische Sondergerichte
nahm gefährliche Formen an. In der norddeutschen Wurst hatte die
Thüringer Köchin Rosinen entdeckt. Erst dachte sie, es wären bloß
Fliegen: »Nee!«, schrie die arme Frau aus, »das duld' ich nich! Das
kost mich meinen guten Ruf! In meinem Leben krieg' ich keine Stelle
wieder. Die Wurscht muß naus!«

		Nur des alten Kapitäns Autorität rettete schließlich die Würste
vor Mißhandlungen.

		»Holt doch euern Verwandten Kortüm zum Kochen, Deuwel noch mal«,
grollte der Alte, wenn sich die Kämpfe in der Küche bis an seinen
Lehnstuhl zogen. Dieser Kortüm bereitete ihm mehr Sorgen, als
Rosinen in der Wurst waren. Es stand tatsächlich zuverlässig fest,
daß der Besenröder Schneider gestern Morgen gegen elf Uhr Kortüms
Frack samt weißer Weste frisch gebügelt aufs Flügelhaus getragen
hatte: »Der Kerl kommt wirklich!«

		»Na, denn komm du man her, Elvira, altes Mädchen. Dunnerkiel,
was hast du dir aufgetakelt. Die rote Rose da in Backbord. Wie 'ne
Notlampe, Elvira.«

		Elvira war beleidigt. Aber man kannte ja den Grobian, und was er
ihr nun weiter zu eröffnen hatte, klang besser, klang sehr gut:
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sich bereit halten. Sein Sohn würde sie – na, so in drei, vier
Monaten in eins seiner Häuser setzen: »Deine Leibrente ist man
mager, Elvira. Wir wollten eigentlich 'ne Hiesige nehmen. Aber die
hat uns der neue Verwandte weggeschnappt, dieser Gastronom. Kortüm
heißt der Kerl. Merk dir den Namen, Elvira. Und hab Achtung. Hörst
du? Jetzt red ich im Ernst. Immer scharf Backbord, wenn du'n
siehst. Und wenn mal was besondres sein sollte – es kann ab und an
was besondres sein! – wend dich an mich, Elvira.«

		Treppauf, treppab hastete es in der Pension Hackemann. Die Gäste
wollten natürlich auch etwas sehen, und die Bänke im Mittelschiff
der Kirche waren bereits gut besetzt. In der Mitte der ersten Reihe
hatte Herr Kortüm Platz genommen. Immer noch kamen Leute. Auf der
Orgelempore verteilte der Organist Notenblätter an die Singekinder.
Der alte Kantor leitete heute die Aufführungen nicht – der
kränkelte seit jenem Dominantenspiel des Todes. Mimi war auch ganz
zufrieden, einem jungen Mann ohne Vorurteile ihr Musikprogramm
darlegen und ihre Lieblingsmelodien aus der Jugendzeit nennen zu
können. Der jugendliche Vertreter des Kantors fand den Gedanken
sehr reizvoll. Zum Glück ist der Alte krank und hört's nicht,
dachte er und stellte mit Mimi eine hübsche Liederfolge
zusammen.

		Mit Hilfe eines flinken Bengels, der um die Kirchenecke gucken
und Botschaft auf die Empore bringen mußte, gelang auch alles aufs
beste. Das feierliche geistliche Präludium erschallte. Knackfuß
trat Luft, reichlich Luft. Es war ja Hochzeit, es gab ein Aufgeld,
und es gab außerdem auch noch Getränke. Sicherlich gab es auf
dieser Hochzeit Langloff reichlich Getränke aller Art: als er heute
früh zur Probe gegangen war, hatte Knackfuß seinen Orgelspieler,
des alten Kantors jungen Vertreter, den keiner recht kannte im Ort,
den hatte er am offenen Fenster des Hackemannhauses stehen, mit
Frau Mimi reden und dabei aus einem Glase eine dunkelbraune
Flüssigkeit zu sich nehmen sehen.

		»Na, ich hol es nach«, tröstete sich Knackfuß, als er den jungen
Organisten recht beschwingt und fröhlich die Emporentreppe
hinanklimmen sah, »aber genehmigt hat der schon einen.«

		Fleißig trat er die Bälge. Das Präludium klang feierlich. Der
junge Mensch spielte nicht schlecht. Knackfuß war zufrieden. Unterm
Leitersteigen und Hinabrutschen in der Bälgekammer gedachte er des
dunkelbraunen Getränkes: »Was es bloß war, verdammig. Schnaps? Nee,
dazu sind die Langloffs zu fein. Bier? Der Schaum fehlte. Rotwein?
Nicht rot genug. Weißwein? Zu rot . . .«
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packte Knackfuß in jähem Schreck die Haltestange – was war das?
»Ich hab mir's doch gedacht! Der hat ein' genehmigt! Verdammig, der
spielt je Walzer in der Kirche!« . . . Knackfuß
horchte: »Lieber Gott, jetzt macht er 'ne Polka.« Den Tod eines
Organisten kann sich ein Bälgetreter aufs Gewissen laden bei
leichtsinnigem Luftmachen, er hatte es doch erlebt – ein Ruck,
Knackfuß hob das Gegengewicht aus – er atmete auf: tiefe Stille in
der Kirche.

		»Sauferei verdammigte. Der junge Mensch hätte je sich ums Brot
gebracht.«

		Wie eine abgelaufene Spieluhr waren in der Kirche Musik und
Hochzeitszug stehen geblieben. »O wie liegt so weit, was« –
Schluß. Rosen lagen auf dem Läufer verstreut, Nelken – Mimis linker
weißseidener Schuh berührte eben mit der Spitze den Boden – Schluß.
Das kunstvolle Uhrwerk stand. Lackstiefel und Silberschuh – reglos.
Frackröcke und Seidenbausch – puppenhaft starr . . .
nicht einmal die Köpfe drehten, wendeten sich: jedes Ohr
lauschte . . . gleich mußte es wieder anfangen zu
spielen. Quälende Sekunden, als nun der erste begann, den andern
fragend anzusehen. Da erhob sich eine gewichtige Gestalt – Herr
Kortüm. Er verbeugte sich leicht vor dem Brautpaar, das gerade in
Höhe seiner Bank erstarrt war, machte eine einladende Handbewegung
zum Altar hin und sprach gedämpft: »Ohne Bedenken« – er setzte
sich, näherte den Mund dem Ohre seines Nachbars, Wodtke saß neben
ihm, und sprach wiederum gedämpft, aber der ganzen Kirche
vernehmlich: »Thüringer Festivitäten. Ich kenne das. Es ist hier
so.«

		Der Zug kam wieder in Gang, musikalisch freilich nur begleitet
von dem zornigen Bimmeln der Orgelklingel in der Bälgekammer. Der
Organist riß beinahe den Ziehknopf ab in seiner Verzweiflung, bis
der Vorsänger mündlich die Bestellung auf Luft in die Kammer
brachte. Nun hatte Knackfuß keine Verantwortung mehr. Er hatte das
seinige getan. Knackfuß konnte sich wieder an seine
Dienstvorschrift halten.

		»Ein böses Omen«, flüsterte Mimi auf den Altarstufen.

		»Unsinn«, murmelte der ebenfalls erschrockene Doktor.

		Da setzte die Orgel wieder ein.

		Die feierliche Handlung ging ohne weiteren Zwischenfall zu Ende.
Auf dem Rückweg machten die Herren bereits wieder Späße über das
außer Atem gekommene Lied.

		Nur der alte Langloff kniff die Augen noch fester zusammen, und
die braune Seemannshaut seines schlauen biederen Gesichtes war in
unzählige Fältchen geknittert: alle, sagte er sich, hatten beim
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Orgel die Fassung verloren, alle – bis auf einen! Wer nicht? Kortüm
nicht! Warum nicht? Natürlich: der wußte eben Bescheid. In Langloff
stieg ein schwarzer Verdacht auf. Der Kerl stak dahinter! Wer
sollte heute auch an einem Ärgernis eine Freude haben? Niemand.
Denn alle verdienten an der Hochzeit. Nur einer verdiente nicht:
Kortüm nicht! Man erzählte sich da allerlei von einem Erdbeben, das
auf dem Flügelhaus stattgefunden haben sollte. Wenn ein Kerl schon
der Musik den Wind aus der Orgel genommen hat, was konnte der noch
planen? Langloffvater bekam Angst. Er bog in den Seitenweg ein,
betrat vor den Gästen das Haus. Er guckte unter den Tisch, ob die
Beine etwa angesägt waren, denn wer Erdbeben machen
kann . . . Hatte dieser Kortüm vielleicht nur
zugesagt, er, der nicht mit Lieferungen und Leistungen für die
Hochzeit Bedachte, um . . . Langloffvater lief in
die Küche, stach mit der Gabel in die Braten, kostete die Soßen –
kurz, der alte Kapitän kränkte die Köchin auf alle Weise. Sie sagte
ihm denn in deutlicher Besenröder Sprache, was hierzu zu sagen war.
Da hielt Langloff plötzlich den Kostelöffel reglos vorm Mund, eine
Weile starrte er in scharfem Nachdenken geradeaus, dann warf er den
Löffel hin und verschwand aus der Küche. Die geprüfte Köchin irrte
aber, wenn sie glaubte, ihr Thüringer Zorn habe ihn vertrieben. Der
Kapitän hatte die fremden Laute gar nicht verstanden. Nein, die
Hauptsache war ihm eingefallen! Der Festwein! Der Gasthof »Zur
Forelle« hatte ihn geliefert. Man wollte doch auch Esperstedter
Einwohnern Verdienst zuwenden. Es hieß, eine Sorte sei in der
»Forelle« nicht vorrätig gewesen und der Forellenwirt habe Herrn
Kortüm um Aushilfe gebeten. Langloff eilte ins Badezimmer.
Anscheinend harmlos ragte die gewaltige Flaschenbatterie Hals neben
Hals aus dem Eiswasser. Welche Flaschen kamen aus Kortüms Keller?
Freundlich blickten ihn die Hälse an. Aber wer traut dem Teufel?
Dem alten Kapitän kam das kleine nette Arracfäßchen in den Sinn,
das sie einmal im Hafen von Rangoon vor vielen Jahren in einer
lustigen Nacht angebohrt, abgefüllt und – gut mit Petroleum wieder
vollgegossen – kunstreich verschlossen hatten. Hm, der Alte besah
schmunzelnd die Bouteillen in der Wanne: nach London war es
fakturiert; wer mag das gewesen sein, der sich damals gewundert hat
über den Arrac in London? Zum Teufel, ihm, dem Kapitän Langloff,
sollte man nicht so kommen! Von Orgelmusik verstand er nichts. Aber
– ha! Der Alte zog den Badehocker heran, setzte sich, holte den
Korkenzieher aus der Tasche, öffnete die erste Flasche und nahm
einen Probeschluck. »Ahh!« Diese Flasche jedenfalls war [bookmark: page485]485 gut. Er stellte sie
links von sich. Flasche um Flasche hob der gewissenhafte
Hochzeitvater aus der Badewanne und stellte sie nicht eher links zu
den gutbefundenen, bis einwandfrei feststand: auch diese ist gut.
Da die Wanne mit vielen verschiedenen Sorten gefüllt war – von den
Gewächsen der Mosel, der Saar, Rheinhessens bis hin zu dem Saft der
schweren Pfalz – und da die öligen Ausbrüche der fremdländischen
Nachtischweine um den Badeofen herum auf dem Fußboden standen – nur
der Rotwein war in der Anrichte aufgestapelt, da würde er nachher
mal hingehn – da also allerlei in diesem Badezimmer auf seine
Bestimmung wartete und der Alte die Creszenzen in der knappen Zeit
unmöglich erst in bekömmliche Probiergruppen ordnen konnte,
gestaltete sich die Prüfung gar nicht leicht. Mancher Flasche mußte
er einen zweiten, einen dritten, ja einen vierten Probeschluck
entnehmen, ehe er hinter den Eigengeschmack und seine verläßliche
Reinheit kam. Freilich drängten ihm die Kräfte, welche im Weine
schlummern, je länger desto beschwingter entgegen und verliehen ihm
eine von Probe zu Probe steigende Prüflust. Schon stand ein
ansehnlicher Posten einwandfreien Getränkes links von ihm, und der
Alte zog weiter Gewächs um Gewächs frischen Mutes wie Unkraut aus
dem Eisteich.

		Bekanntlich genießt eine noch nicht aufgetaute größere
Hochzeitsgesellschaft zwischen Kirche und Tafel das eine oder
andere Törtchen, wohl auch einen Happen gewürzten Fleisches, und
sie trinkt einen kleinen Schluck Vortischwein dazu. Die Stimmung
hebt sich dabei, ohne gleich zu wohltemperiert zu werden. Die
Hochzeitsgäste standen in den Festräumen herum, unterhielten sich
ein wenig, begutachteten und verglichen die Hochzeitsgeschenke nach
Geld- und Geschmackswert und sahen sich von Viertelstunde zu
Viertelstunde länger nach der Flügeltür um, hinter welcher sie die
Hochzeitstafel ahnten.

		Sidonie sagte: »Bei uns geht man auf Hochzeiten spätestens eine
Viertelstunde nach der Trauung zu Tisch.«

		Ulrich: »In meiner Heimat auch.«

		Frau Tips: »Wenn unser Willi mal heiratet, überlegen wir die
Zeiteinteilung vorher.«

		Der Gymnasiast Willi: »Ich habe Hunger.«

		Wodtke aber sagte – freilich leise und nur zu seiner Schwester:
»Himmelschocksternbombenelement, fängt die verfluchte Fresserei nu
an oder nich!«

		Es duftete ja auch längst nach Braten. Die Köchin hatte den
[bookmark: page486]486 Lohndiener
schon zweimal geschickt: es wäre höchste Zeit, die Kruste brutzelte
schon. Die Jugend begann eine zwanglose Gruppe zu bilden, welche
immer lauter wurde. Die Alten sahen nicht ein, warum sie stehen
sollten, nahmen Platz und gähnten. Alles war da und bereit – nur
einer fehlte: der liebe Vater. Wo war der Kapitän? Man suchte im
Schlafzimmer, auf dem Balkon, im Garten. Man klopfte an Türen,
hinter denen er allenfalls noch einmal rasch verschwunden sein
könnte. Es wird ihm doch nichts zugestoßen sein? Auf dem Weg von
der Kirche zu »Hackemann« war er zuletzt gesehen worden. Wodtke
erinnerte sich, daß ihm der alte Herr da schon sonderbar
vorgekommen wäre – so in sich gekehrt.

		Herr Kortüm stand neben seiner Tischdame Elvira, und Elvira sah
ihn forschend an: »Sie wissen auch nichts?«

		Aber Kortüm machte nur eine scharf waagrechte Handbewegung:
»Thüringer Festivitäten. Ich sagte es bereits. Das ist hier
so.«

		Die Lage wurde bedrohlich. Ohne den Vater ging's doch nicht. Der
Doktor lief schließlich selber durchs Haus, riß alle Türen auf:
»Vater!« und fand ihn hinter der letzten: »Aber
Vater . . .«

		»Jawoll, haha!« – in der Badewanne befand sich kein prüfbarer
Stoff mehr. Der Alte war mit seinem Hocker an den Badeofen gerückt,
untersuchte die Nachtischweine und drehte der Türe dabei den Rücken
zu. Die Enden seiner Frackschöße saugten sich auf dem Kachelboden
voll Wasser, Korkstöpsel lagen herum wie Schrapnellkugeln nach
schwerem Gefecht. Dem Alten mußte das enge Badezimmer zugesagt
haben, vielleicht waren Kajütenerinnerungen in ihm aufgestiegen. Er
rauchte eine mächtige Hochzeitsnachtischzigarre mit rotgoldner
Binde – »Haha!« – und zeigte auf das geprüfte Material: »Ohne
Bedenken! Ganz ohne Bedenken, mein Junge!«

		Am Arme seines Sohnes betrat der Kapitän die blumengeschmückten
Festgemächer. Vor seinem inneren Auge verwandelte sich die Enge der
Kajüte in die Weite des Sonnendecks, die Flieder- und Rosensträuße
in Palmenwedel: »Na Kinnings, denn wollen wir man losheiraten« –
und er begann den seltsamen Verlauf einer Hochzeitsfeier in
Olohombo zu schildern, die er mitgemacht hatte. Die Braut schlug
die Augen nieder angesichts der Gebräuche jener zivilisatorisch
noch unberührten Negerbevölkerung. Die Hochzeitsgesellschaft traute
ihren Ohren nicht. Herr Kortüm zog die Augenbrauen ganz hoch. Er
hatte ja auch viel von der Welt gesehen und wußte besser als die
sonstige Verwandtschaft, was von der schwarzen Mary ohne Gnade
jetzt noch zutage [bookmark: page487]487 kommen würde, wenn der fröhliche Kapitän sein
Garn unbehindert weiterzuspinnen vermochte.

		»Also, Elvira: sie nimmt den Palmschurz ab –«

		»He thinks the Mary«,
unterbrach ihn Kortüm, griff nach Langloffs Arm, henkelte ihn ein –
da standen die beiden großen Männer des Schottengeländes Arm in
Arm! Er oder ich! hatte Langloff gesagt. Und Holdermann hatte die
zwei malen wollen als ein Doppelbildnis . . .

		»– den Palmschurz also –«

		»– ab. Ganz recht. Ich habe mir einen solchen Palmschurz
mitgebracht –«

		»– man bloß nicht aufschneiden –«

		»– er hängt in meinem Museum, Herr Kapitän: überzeugen Sie
sich –«

		Und Herr Kortüm führte den ungläubigen Kapitän vor den Augen der
dankbaren Hochzeitsgesellschaft aus dem Saal. Aber noch innerhalb
des Festraumes begann Langloff von gefälschten Palmschürzen zu
reden, von der Tatsache, daß Schürzen als solchen, ob Kattun oder
Palmenblatt, nicht zu trauen sei, von falschem Wein, falschen
Orgeln und falschen Gastronomen. Der Lohndiener jedoch öffnete weit
die Flügeltür, und die Festgäste nahmen endlich Platz. Das
Tischgespräch war ein zweiteiliges: wie Diät- und Vollküche, so gab
es Diät- und Vollsätze. Laut unterhielt man sich vom Krieg in
China, leise von der Erscheinung Langloffs und dem Verschwinden der
beiden Senioren dieser Tafelrunde. Wie man weiß, verwandeln sich
mündliche Nachrichten, besonders wenn sie pianissimo weitergegeben
werden müssen, auf ihrem Wege in ganz merkwürdiger Weise. Sie
folgen jenem von der Sprachwissenschaft leider noch nicht
erforschten Gesetz einer geheimnisvollen Lautverschiebung. Aus dem
Wort »proben« zum Beispiel wird »zechen«, die Selbst- und Mitlaute
von »zechen« verunstalten sich zu »saufen« und dieses alte Wort
»saufen« tritt dann auch noch aus dem Indikativ Präsentis in das abschließende Partizipium perfecti »besoffen«.

		Der alte Langloff – »haha, Herr Kortüm!« – ließ sich nicht ins
Kortümmuseum führen. »Nee nee, wer weiß . . .« Er
suchte sich einen schönen Ledersessel im leeren Schreibzimmer der
Pension Hackemann, erzählte Herrn Kortüm noch dies und das von
Olohombo, sprach von Liebe und Ehe in fremden Erdteilen – was man
jedoch nicht in diesem Buche finden, sondern in den einschlägigen
ethnographischen Werken nachlesen wolle – und schlief ein.
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ging in tiefen Gedanken um den Stuhl seines nicht gemalten Pendants
der Holdermannschen Bildidee herum. Aber Langloff schnarchte so
mächtig, daß Kortüm sich aus dem Fenster lehnte, um nachzusehen, ob
dieses Schreibzimmer etwa über dem Speisesaal läge und der Kapitän
die Unterhaltung der Hochzeitsgesellschaft beeinträchtigen könne.
Nein, es lag genug Raum zwischen der Hochzeit und dem
Hochzeitsvater.

		Ihm ist geholfen, dachte Kortüm, fühlte die Leere in seinem
Magen und sagte laut: »Helfen wir nun uns.«

		Als ihn der Lohndiener auf dem Flur erblickte, öffnete er weit
die Flügeltür. Herr Kortüm betrat die Schwelle des Saales.

		Es muß berichtet werden, daß bei seinem Anblick ein deutlich
vernehmbares »Ahh« im Speisesaal hörbar wurde. Zwei leere Stühle –
Stühle, den Würdigsten gestellt! – bedrücken jede Tafelrunde. Jetzt
nahte wenigstens der eine Präsident.

		»Wunderbar!« rief Wodtke, »nun kriegen wir auch noch unsre
Tischrede.«

		Kortüm sah ihn fragend an.

		»Ach ja«, flüsterte die tief erregte Mimi, »Schwiegervater hält
ja die Begrüßungsrede heute doch wohl nicht mehr.«

		»Wohl nicht« – Herr Kortüm trat zu dem leeren Stuhl in der Mitte
der Tafel, so daß er neben Mimis Platz stand. Elvira mußte heute
auf einen Tischherrn verzichten. Es war nicht so gedacht, aber es
hatte sich so gemacht. Und Herr Kortüm ließ sein Auge über die
Festgäste schweifen, nickte ihnen zu und begrüßte sie in Vertretung
des Herrn Kapitäns, der erst später in ihrer Mitte erscheinen
werde. Kortüm wies auf die Schüsseln, Platten und Flaschen: man
greife freudig zu. Hochzeit sei eine seltene Feier. Man esse und
trinke nach Kräften, so daß es dem Hausherrn noch in späten Tagen
eine Lust wäre, so feierfroher Gäste zu gedenken. Er, Kortüm, wisse
es: ein Festprogramm sei nur der magere Umriß – die Gäste erst
malen ihn aus in bunten Farben, und der Wirt brauche sich dann nur
des leuchtenden Bildes zu freuen. »Ja, meine Verehrten, ein Wirt
denkt, und der Gast lenkt: feiern wir! Genießen wir, was uns in
Fülle geboten! Zum Wohle! Es lebe das junge Paar!« rief Kortüm, der
Hochzeitsgast, und hob sein Glas.

		Es wurde doch noch eine schöne Feier. [bookmark: page489]489

		 

	
		
		Schlummerlied

		Doktor Walter Langloff und Gattin begaben sich
auf eine kleine Hochzeitsreise. Der Esperstedter Kollege übernahm
die Vertretung, und der alte Kapitän, der den zweiten Teil des
Hochzeitstages etwas still, aber doch noch recht angenehm in der
Mitte der Seinigen verbracht hatte, versprach, die nicht
medizinischen Belange in der Umgegend zu beobachten. Dazu war er
jetzt sehr geeignet. Ein Hochzeitsvater, der keinen geringen Teil
des Festes für sich im Badezimmer feiert, war ihnen neu. Sie gaben
der Langloffschen Hochzeit den Namen Kortümhochzeit, so daß in der
weiteren Umgebung jedermann zunächst einen Schreck bekam, der
dieses Wort hörte, bis ihn jemand beruhigte: nicht Kortüm selber
habe geheiratet. Die Besenröder erleben doch auf ihren Hochzeiten
auch allerlei – die Kortümhochzeit weckte ihre Neugierde. Gern
ließen sie sich mit dem Kapitän in längere Gespräche ein.

		Auch Klaus rüstete sich zur Abreise vom Schottenhaus. In der
Stille seiner gekalkten Stube in Hörsel wollte er arbeiten, ein
Werk schaffen, irgend etwas – ein Drehbuch vielleicht, das ihm
Bresche schlug in die große Welt, Geld brachte und Namen.
Konstanzes Frage saß ihm als Stachel im Herzen: was sollte er
anfangen mit ihr, in Hörsel, hinterm Walde? Die Liebe trieb ihn in
die Welt, und Klaus war ja jung genug, um irren zu dürfen – wenn
das ein Irrtum war. Er warf seine Wäsche in den Koffer, stopfte
Stiefel, Bücher, Handschriften und Entwürfe nach, drückte gewaltsam
den Deckel zu und machte sich reisefertig. Im Speisesaal saßen nur
noch ein paar alte Damen. Der Kellner mußte Klaus die letzte
Mahlzeit in die »Waage« bringen. »Das ganze Haus schläft ja ein«,
sagte er. Der Bediente hob nur bedauernd die Schultern.

		»Also Sie nun auch«, sagte Herr Kortüm langsam und legte die
Rechnung auf den Tisch.

		»Ich muß arbeiten. Einen Film vielleicht. Sie sind doch mit
Utzenstorff befreundet. Könnten Sie mich nicht einmal mit ihm
bekannt machen?«

		»Zu meiner Zeit hatten wir soviel in der Welt zu tun, daß wir in
Ihrem Alter nicht auch noch in der World hätten tätig sein
können.«

		Klaus lächelte. Davon versteht Kortüm nichts, dachte er. Lesen,
Rechnen, Deutsch, Naturgeschichte, Schreiben, Singen und Turnen
mußte er geben in wenig Wochen und suchte zwischen diesen
Pflichtgewalten nach einer Fuge, weil Klaus hinter der grauen Mauer
einen [bookmark: page490]490 Garten
witterte, eine Freiheit, in der Orangen blühten und Konstanze
lustwandelte mit ihresgleichen.

		Herr Kortüm entzündete mit sehr langsamen Bewegungen die
erloschene Zigarre, sah durch Feuer und Rauch seinen Gast an und
begann endlich: »Herr Schart, ich würde die richtige Welt nutzen.
In der erlebt man mehr. Heute zum Beispiel: da kommt das alte
Fräulein Haupt zu mir. Erdmuthe Haupt, wissen Sie? Die Damen reisen
ja morgen leider auch schon ab. Die andre, das Fräulein Bertha, ist
kränklich. Will wieder nach Hause. Also Fräulein Erdmuthe bestellt
die Rechnung, ordnet dies und das noch und kommt ins Erzählen. Ihr
Bruder, sagt sie, ist Missionar. Ja, denken Sie: Missionar, Herr
Schart. Vor fünfundzwanzig Jahren ist er in die Welt gegangen.
Hierhin, dahin. Er war in Kaschgar, in Jarkand – immer so um den
Pamir herum. Ich kenne die Gegend leider noch nicht. Sehr
bemerkenswerte Landschaft. Die letzte Nachricht bekamen die Damen
von einer englischen Station, Gilghit glaub ich. Das war vor zehn
Jahren. Seitdem nichts. Verschollen. Nun stellen Sie sich vor: die
zwei alten Damen, hier auf meinem Flügelhaus« – Kortüm stand auf
und machte eine große Armbewegung nach Osten – »dort kommt erst der
Hachelstein, weiter östlich die Saale, dann die böhmische Elbe,
Herr Schart, immer weiter nach Osten – Donau, schwarzes Meer,
Euphrat – noch weiter, Herr Schart! Noch ein Meer, Wüsten, dann
tauchen Berge auf, immer höhere Berge, Riesenberge: ganz fern,
blaßgrau, ein Hauch: der Pamir! Tausend Gipfel, zehntausend
Schluchten, Täler, Ströme. Und dahin blicken nun die beiden alten
Fräuleins Tag für Tag – von meinem kleinen Lohberg aus! Und nachts
horchen sie, ob hinter den Felsen, dem Eis und dem Sand jemand
ihren Namen ruft – über den Euphrat weg, donau-, elb-, saalüber und
zu allerletzt noch über den Hachelstein weg: Herr Schart« – jetzt
sprach Kortüm geradezu zornig – »leben Sie nicht in der World und
tun Sie nicht Dinge, die es nicht gibt! Sollten Sie sich nicht
besser der Dinge annehmen, die es leider gibt, wie?! Könnten Sie
nicht mit sehr viel mehr Grund gelegentlich in die Pamirgegend
reisen, nachdem Sie wissen, was ich Ihnen eben erzählt habe?
Welchen Trost, und keinen bloß abendfüllenden, könnten Sie zwei
alten Herzen geben. Sie sehen mich an, als ob Sie meinen Vorschlag
weitläufig fänden – bitte: ist die World nicht viel weiter weg als
Gilghit und Pamir?!«

		Immer mehr redete Herr Kortüm, und als er jetzt auch noch
anfing, die Realitäten ernstlich zu erwägen: die Fräuleins seien
nicht [bookmark: page491]491 völlig
unvermögend, würden möglicherweise seine Reise unterstützen – da
ging Klaus vor Staunen der Mund auf. Er wußte nicht, ob er lachen
oder weinen sollte. Klaus hatte, um Geld und Namen und Freiheit zu
gewinnen, zu Utzenstorff gewollt – und dieser Mann empfahl ihm
dafür, den verschollenen Missionar Haupt in der Wüste hinter
Kaschgar suchen zu gehn! Konstanze, oh . . . Wo ist
Klaus Schart? würde sie fragen. In Gilghit, Gnädigste, antwortete
dann Herr Kortüm. Klaus sah ihn ja vor sich, wie er das sagen
würde: so ganz nebenbei. Etwa wie: In
Eisenach . . .

		Klaus erkannte, daß eher Utzenstorffs World eine Grenze habe als
Kortüms Welt – übrigens eine tiefe Erkenntnis, aber sie nützte ihm
nichts, weil er sie noch nicht anzuwenden vermochte. Er wollte nun
seine Meinung zur Geltung bringen.

		Aber Kortüm bekam die Antwort auf Gilghit via Hachelstein plötzlich von einer anderen
Seite: »Herr Kortüm«, sagte die eilig eintretende Frau Lotte
Wingen, »ich habe die Rechnungen durchgesehen. Es fehlen ja alle
Restrechnungen vom Umbau in der Mappe.«

		»Die gehören nicht zur Saisonabrechnung, Frau Wingen.«

		»Aber sie müssen doch bezahlt werden.«

		Die furchtbare Richtigkeit dieser Worte konnte Kortüm so wenig
von sich ablenken wie ein Nickelmantelgeschoß, das eben den
gezogenen Stahllauf verlassen hat.

		»Hm. Nun. Jawohl. Herr Schart, ich muß mich jetzt von Ihnen
verabschieden. Wünsche Ihnen gute Arbeit. Aber an Ort und Stelle.
Auf der Erde, hören Sie?«

		Erde – Gilghit etwa? dachte Klaus und sah ihm nach, wie er
sorgenvoll hinter Lotte in sein Geschäftszimmer ging.

		Lotte hatte wenig Phantasie, aber sie sah scharf und unverrückt
die Tatsachen. Keine noch so großartige Handbewegung Kortüms konnte
sie über Lücken in der Abrechnung wegbringen. Wie sollte sie das
Kortümsche: »Oh, da fällt uns schon etwas ein – morgen!« – wie
sollte sie das in Ziffern hinschreiben? Heute ließ sie ihn gar
nicht erst ins Planen kommen. Er mußte zuhören, bis sie alles
gesagt hatte. Respektvoll hörte Kortüm zu, aber tun konnte er im
Augenblick nichts als die Augenbrauen hochziehen. Man kann so
schnell nicht einen neuen Weg entwerfen. Gewiß, es stand ums
Flügelhaus nicht gut. Halb war es einen Monat besetzt, im nächsten
ein Drittel, in diesen Tagen stand es vorübergehend zufällig fast
leer. Das kommt vor im Gastwirtsgewerbe. Lotte kannte das
nicht.

		[bookmark: page492]492 »Sie
können dann die Bauzinsen am ersten Oktober nicht bezahlen. Die
Vorräte für die Wintersaison, die Sie ausgeschrieben haben, kaufen
wir nicht.«

		Nachdem Kortüm mehrmals an dem Schrank mit den Kontobüchern
vorübergegangen war, begann er wirklich zu rechnen. Mit Ziffern.
Lotte erfuhr zunächst nichts von dem Ergebnis. Herr Kortüm schwieg.
Eine Woche verging. Noch eine. Die letzten Gäste waren abgereist.
Das Wetter war nicht günstig. Schon vor dem Umbau, in der
»Silbernen Windfahne«, war es in solchen regnerischen Wochen
lautlos still gewesen: im großen Flügelhaus mit seinen langen
leeren Gängen wurde diese Stille beängstigend. Das Flügelhaus
schlief ein. Ein früher Herbstwind sang das Schlummerlied.

		Die ersten Blätter fielen. Auf der Erde platzten die Kastanien
auf. Lotte ließ die Gartentische und Stühle im Hof zusammentragen
und scheuern. In Besenroda unten wurde der Zeitungsständer
auseinandergenommen und fortgeschafft. Aber der Uhrmacher nahm die
Juwelen noch nicht aus dem Schaufenster, denn noch wohnten in Haus
Hackemann genug Fremde – dem Aussehen nach bessere Leute, die
gerade an Regentagen leicht einmal auf den Gedanken kamen, sich
einen silbernen Tafelaufsatz zu kaufen. Auch die Auslage im
Leinwandladen Monichs wurde neu gruppiert. Besenroda war noch recht
lebendig. Auf den guten Wegen im Tal ließen sich auch bei Nässe
Spaziergänge machen, welche – »hä« – im Schottengelände ums
Flügelhaus oben längst unmöglich waren für zartbeschuhte Leute. Die
Gäste in Haus Hackemann konnten ruhig eine Weile zusehen, wie das
Wetter wurde. In der nun früheren Dunkelheit setzte der Uhrmacher
die Lichtreklame in Gang, die Besenrodas Hauptstraße erst das
kurortliche Aussehen gab. Und im »Besenröder Anzeiger« stand sogar
ein Inserat, demzufolge Frau Mimi Langloff noch ein tüchtiges
Hausmädchen benötigte.

		Lotte hatte soviel Bedienung entlassen, daß Frau Langloff leicht
etwas Passendes fand. Herr Kortüm versuchte mehrfach, Einspruch zu
erheben: »Das macht keinen guten Eindruck.« Als aber eines Morgens
das Zimmermädchen Hannchen in Hut und Mantel bei ihm eintrat und um
ihre Papiere bat, beschloß Kortüm ernstlich mit Lotte zu reden:
wollte sie das ganze Schottengelände schließen?

		Mißbilligend sah er die Gartenstühle im Schuppen bereits
übereinandergestapelt. Er fand Lotte beim Bettenklopfen. »Es können
noch schöne Tage kommen, Frau Wingen.«

		[bookmark: page493]493 »Dann
müssen die Gäste in die ›Waage‹ gehen. Ich habe kein Geld mehr in
der Kasse.«

		»Achtung, Herr Kortüm!« rief der Hausknecht, der mit dem
Laufjungen einen Palmenkübel schleppte. Er trat zurück, wäre aber
fast von einer Gardinenstange getroffen worden. Die Waschfrau nahm
die Vorhänge ab.

		»Halt!« befahl Herr Kortüm. »Das Erdgeschoß bleibt in Gang.«

		»Neunhundert macht die Rate für den Dachdecker mit den
Bauzinsen, Herr Kortüm«, sagte Lotte leise. »Zweihundert brauche
ich für Löhne. Und dazu die Kassen. Sie können doch nicht Ihre
Reserven ins Blinde ausgeben.«

		Da war wieder das Nickelmantelgeschoß! Kortüm beschloß, die Lage
noch einmal im ganzen zu überprüfen. »Überblick ist alles«, sagte
er und verschwand wieder in seinem Geschäftszimmer. Hier hatte
Lotte wenigstens die Gardinen hängen lassen.

		»Sie hat ja recht«, murmelte er, »nur . . . hat
sie ein wenig – spät recht.« Wenn er schon vorm Jahre eine solche
Hilfe gehabt hätte, ginge es jetzt anders. Jedoch wahrscheinlich
stände dann der ganze Neubau nicht.

		»Nein, nein. Sie hat vieles, aber ihr fehlt der Weitblick.«
Kortüm vertiefte sich in seine Papiere, weniger um zu rechnen – es
gab ja nichts mehr zu berechnen – als um zu planen und einen
wohldurchdachten Werbefeldzug zu entwerfen. Es gelang ihm bis zum
Abendbrot aufs trefflichste: die Sache war großzügig, schlechthin
zwingend – freilich ein wenig kostspielig.

		»Und wenn sie wieder sagt: Geld?«

		Lotte saß in ihrer Giebelstube und stopfte
Strümpfe. Sie mußte aufpassen dabei. Die Lampe gab kein scharfes
Licht. In diesem Raum hatte man den Glühkörper nur in eine Fassung
an der Decke geschraubt. Das Zimmer war wenigstens nicht hoch. Herr
Kortüm hatte ihr eine geschmackvolle Hängelampe in Esperstedt
kaufen wollen: »Sie sind nicht mehr teuer heute, man kann sie auf-
und niederziehen, und sie blenden nicht.«

		»Ach danke«, hatte Lotte gesagt. »Es geht so.«

		Die Stube war überhaupt ein recht schlichter Raum, hatte die
zufällige Restform, wie sie sich manchmal beim Bauen von selbst
ergibt. Niemand hatte die Wände harmonisch in die Dachschräge zu
ziehen versucht. Aus des Malermeisters Pinsel war ein heller,
graugrünlicher [bookmark: page494]494 Ton geflossen – ein paar Wochen zu früh
wahrscheinlich für den frischen Putz, denn die Flächen durchzogen
unzählbare feine Sprünge. Aber Lotte war zufrieden. In Haus und Hof
hatte sie viel zu tun und freute sich, daß die kleinen Stuben
leicht in der klaren Ordnung gehalten werden konnten, die sie zum
Leben brauchte. Abends freilich und des Nachts war es um die Stube
herum sehr still. Auch wenn das Flügelhaus bewohnt war, drang kaum
ein Laut hier herauf. In diesen Regentagen aber hauste sie in einer
gästeleeren Welt.

		Nebenan schliefen die Kinder. Der Herbstwind blies in die Ziegel
des Daches, und wo er konnte, klapperte er mit ihnen. Lotte legte
Nadel und Faden weg. Ein Windstoß hatte den Laden drüben
aufgeschlagen. Sie hakte ihn ein und schloß rasch das Fenster,
gegen das sich der Wind stemmte. Aber das Brüderchen war doch
aufgewacht, wälzte sich um und um in seinem Bett und verzog den
Mund. Gleich würde das Schreien losgehen. Sie nahm das Kind aus den
Kissen, drückte es an sich, flüsterte ihm Koseworte in die Ohren.
Aber das Männlein blieb verdrießlich. Lotte nahm es lächelnd auf
ihren Schoß und sang ihm leise das Schlummerlied vor, das immer
geholfen hatte:

		Im Dunkeln huscht die Fledermaus,

Drück deinen Kopf in meinen Arm.

Das Käuzchen schreit in seinem Haus,

Du bist geborgen und liegst warm.

		Die Orgel hat den Klang verloren,

Sei still, schlaf ein, du hörst im Traum

Ein Lied, das nun für Gottes Ohren

Dein Vater spielt im Sternenraum.

		Wer wacht, der hört die Menschen gehn,

Wer wacht, der sieht die Erde drehn.

Schlafe, schließ die Augen zu:

Und du

Bist du.

		 

	
		
		Geld

		Eines bösen Herbsttages tauchte im
triefendnassen Thüringer Wald ein Gerücht auf, das nicht Regen,
nicht Nebel aufhalten konnte. Die Wasserpfützen platschten breit
über den Weg, wenn ein nachrichtengeladner guter Freund gelaufen
kam, und der Nebel ließ den lieben [bookmark: page495]495 Nachbar im Laternenschein so
gespenstergroß erscheinen, daß er an die tropfenden Tannenzweige
stieß mit der Nase.

		»Herr Kortüm muß verkaufen!«

		»Siehst du . . .«

		»Da haben wir's.«

		Hiebrich griff nach dem Anschreibebuch und las murmelnd: »Zwei
Schöpsenkeulen, sieben Haxen. Du, Frau, hat der Kortüm die drei
Lendenbraten bezahlt damals, he?!« –

		Mickewitz stand in der Offizin, pfiff leise, sah
die Regenschwaden außen an den Glasfenstern hinabrinnen und sagte
zu seinem Adoptivsohn: »Lege noch vier Briketts nach, Felix.
Behaglich hier. Sehr gemütliches Wetter. Je enger die Wände, desto
sicherer die Existenz. Nur nicht zu groß. Man sieht ja, wie's
geht.« Er nahm einen Hustenzucker aus der Glasbüchse, schälte das
Buntpapier ab und steckte ihn in den Mund.

		Kuffert trat ein und rief noch im Klingeln der Türglocke: »Na?!
Kaufen Sie's Flügelhaus? Nee? Hm. Wer weiß, wer nu kommt. Schade.
's hat sich gut gesessen da oben bei Kortüm. Manchen Abend,
Mickewitz.« –

		Doktor Windhebel stand auf der hinteren
Plattform der Jenaer Straßenbahn und fuhr zur Universität, als eine
vor dem Regen flüchtende und den Wagen stürmende Menschenwelle
Windhebels Buchbinder auf die Elektrische wälzte, kräftig an den
Gelehrten anquetschte und dem Buchbinder folgende Mitteilung
auspreßte: »Sie fuhren doch immer aufs Flügelhaus, Herr Doktor – nu
hat sich's ausgefahren. Was mein Bruder is, der Sparkassensekretär
in Besenroda, der schreibt mir heute morgen, 's Flügelhaus soll
pleite sein.«

		»Universität!« rief der Schaffner. Aber Windhebel sah den
Verkehrsbeamten verständnislos an und fuhr weiter, fuhr bis zur
Endhaltestelle und wurde hier vom Schaffner ersucht, nunmehr die
Straßenbahn zu verlassen, seine Fahrkarte sei abgelaufen. Windhebel
stieg aus, spannte den Schirm auf und ging in tiefen Gedanken –
»Kortüm, Kortüm« – zu Fuße nach der Universität zurück. Windhebel
erreichte völlig durchnäßt den Hörsaal elf pünktlich mit dem
Klingelzeichen, das den Schluß der Windhebelschen Vorlesung
verkündete und sagte zu den verwunderten Studenten: »Meine Herren,
es tut mir leid – ich wollte heute über Ursprung und Entstehung der
Mondkrater lesen. Aber« – [bookmark: page496]496 Windhebel hob ein wenig die Arme, bewegte die
Beine, damit das Wasser besser von ihm ablaufen konnte – »aber«,
sprach er und spiegelte sich nachdenklich in der blanken Pfütze,
die sich um seine Füße bildete – »aber, wenn ich so sagen soll: der
Mann im Monde kam dazwischen, ja, das Ungemeine, meine Herren. Sie
lächeln. Und Sie, Herr Schmidt, lachen. Lassen Sie mir bitte in
meiner augenblicklichen Verfassung die Beruhigung, daß die
mimischen Ausdrucksbewegungen Ihrer Gesichtsmuskulatur
ausnahmsweise einmal nicht in Zusammenhang stehen mit dem
gemeinhinnigen Heiterkeitsbedürfnis, sondern auf einem leider mit
dem mißbrauchten Wort Humor bezeichneten Bewußtheitszustand
beruhen. Meine Herren, wir als Astronomen wissen: Humor ist
metamorphosierte Tragik. Heiterkeit hat mit Humor an sich gar
nichts zu tun, Herr Schmidt. So wenig wie die Unlustgefühle
erzeugenden Lebenslagen – Tod zum Beispiel oder Geldmangel – an
sich für Tragik angesprochen werden dürfen. Leider aber zieht in
einem Falle der Musculus risorius
die Mundwinkel nach oben, im anderen Falle erzeugt der Quadratus labii superioris, die Oberlippe
anziehend, einen sogenannten schmerzlichen Ausdruck. Aber Lachen
oder Weinen, meine Herren Astronomen, bezeichnen mitnichten
entweder Humor oder Tragik. Und die Rückseite des Mondes bleibt uns
auch dann unbekannt, wenn wir im Anblick seiner Vorderseite einen
tragischen oder einen humorischen Gesichtsausdruck im Mondantlitz
wahrzunehmen glauben. Die völlige Verwirrung in diesem
Fragenkomplex hat leider die gerade hier zuständige neuere
Schauspielkunst über uns gebracht, als sie auf die antike Maske
verzichtete und durch persönliches Gesichterschneiden jeweils Humor
oder Tragik zu agieren gedachte. Da jedoch – und damit trete ich
wieder in unseren eigentlichen mathematisch-astronomischen Bezirk
zurück – Tragik und Humor in ihrer Verlängerung in einem Punkt sich
schneiden, in der Seele nämlich, müssen wir sie – so leid es mir
tut – innerhalb der Seele als eines ansehen und können
dahingestellt sein lassen, ob das Resultat der Divergenz dieser
Strahlen nach Austritt aus der menschlichen Seele an ihren
erfreulicherweise unvorstellbaren Endpunkten etwa gleich ist der
Strecke zwischen dem Fußpunkt und dem Scheitelpunkt Gottes.
Jedenfalls aber – entschuldigen Sie diese Feststellung einer
Selbstverständlichkeit in diesen Universitätsräumen, Herr Schmidt –
ist die Vortragsweise, die Erscheinung, sei es die heitere, die
tragische oder die tragihumorische, nicht ohne weiteres identisch
mit der Substanz. Wir leben leider in einer menschlichen Welt und
müssen uns hinsichtlich der Bedeutung der [bookmark: page497]497 Erscheinungsformen in manchem
bescheiden. Mit Hilfe der Spektralanalyse können wir den wahren
Grundstoff der Gestirne ermitteln, aber wir können das Spektroskop
nicht in dem Sinne auf den Menschen und seine Werke richten, daß
wir beispielsweise aus Trauer- oder Wander- oder Hochzeitsgewand
oder aus einer sonstigen Maskerade auf den Wesensgehalt der Träger
mit der Sicherheit schließen dürfen, wie sie unser Herz stärkt bei
der Analyse der Sterne, Herr Schmidt. Nach diesen mehr allgemeinen
Bemerkungen noch kurz die Mitteilung, daß ich die nächste Vorlesung
im kleinen Kuppelsaal des Observatoriums Mittwoch zehn Uhr halte
und dort das soeben nur angedeutete Thema: Über Ursprung und
Entstehung der Krater auf dem Monde, nachhole.«

		Doktor Windhebel schloß mit kräftigem Griff die Tür des
Auditoriums hinter sich zu, ging nach Hause und befahl seiner
Wirtin, eine Leine zu ziehen, damit er seine Kleidungsstücke
trocknen könne. –

		Also mit dem Elf-Uhr-Zug, Vater.« Doktor
Langloff legte den Hörer hin. In Weimar ließ der alte Kapitän den
Hörer unsanft in die Gabel fallen und begann einen längeren
Spaziergang in seinem Zimmer. »Es ist soweit. Wir sind denn woll
soweit.« Er schloß den Geldschrank auf, zog eine Mappe heraus: »'n
bißchen kurz angerannt.« Er zählte, schrieb, rechnete, ging wieder
im Zimmer herum, rechnete noch einmal. Am anderen Morgen saß er in
der Bahn. Gegen Mittag stieg er in Besenroda aus. Aber Langloff
ging nicht in die Pension Hackemann, wo er dringend erwartet wurde,
sondern graden Weges aufs Flügelhaus: »Der Junge redet mir da man
bloß zwischen mang.« –

		Herr Kapitän?«

		»Raus auf die Brücke, wenn's Fahrwasser schmal ist, haha: wir
alle beide raus, Herr Kortüm. Sie sehn ja aber doch recht frisch
dabei aus. Greift Sie gar nicht an? Na, denn fangen wir man gleich
an. Wenn Geschäft, dann erst 's Geschäft.«

		»Sie haben Geschäfte in hiesiger Gegend?«

		Langloff sah Kortüm verdutzt an: »Sie denn ja woll auch, denk
ich.« Er klopfte an seine Mappe: »Ich komme zu Ihnen als
ernsthaftiger Reflektant.«

		»Freut mich«, sprach Herr Kortüm, »nehmen Sie Platz. Ein Zimmer
mit Bad. Wie damals? Hat es Ihnen konveniert? Nummer [bookmark: page498]498 achtzehn war es. Ist
im Moment nicht ganz in Ordnung. In einer Viertelstunde steht aber
alles bereit.« Herr Kortüm griff nach dem Schlüssel achtzehn am
schwarzen Brett.

		Langloff ließ ihn den Schlüssel abnehmen, er kaute mit den
Zähnen, sah Kortüm an. Kortüm hielt ihm den Schlüssel hin, zog die
Augenbrauen hoch, sah Langloff an . . .

		»Teufel, Herr Kortüm – wir wolln doch wohl nicht so lange Worte
machen, daß ich die ganze Nacht hier überliegen muß?«

		»So lange, wie es Ihnen beliebt, Herr Kapitän. Sie stören leider
niemand. Mein Haus ist im Augenblick schwach besetzt.«

		Jetzt lehnte sich Langloff zurück, sah Herrn Kortüm schlau an,
rieb wie geldzählend den Daumen am Zeigefinger: »Wenn das hier man
nicht so lange dauert, haha. Aber 's ist ja wirklich 'n bißchen
leer geworden bei Ihnen. Also kurz und gut: was kostet Ihr
Etablissement, wie's steht und liegt?«

		»So fragt zuweilen ein Finanzamt, Herr Kapitän.«

		»Und die Käufers, Herr Kortüm. Die fragen immer so zuerst. Ich
reflektiere. Wenn wir sonst einig werden könnten – das Objekt ist
'n bißchen verbaut, Geld hierhinein, Geld dahinein, aber 's kann 'n
ganz ansehenswertes Sanatorium dabei rauskommen. Sie haben in mir
'n ernsten Reflektanten – wenn man die Gelegenheit nicht zu doll in
die Talers geht.«

		»Da wollen Sie völlig beruhigt sein, Herr Kapitän. Die
Gelegenheit geht nicht in die Taler.«

		Langloff klopfte Herrn Kortüm aufs Knie: »Hab ich all immer
gesagt: mit dem Herrn Kortüm gibt das kein Hin und Her.«

		Der Herr des Flügelhauses nickte: »Habe ich mir auch immer in
den letzten Wochen gesagt, Herr Kapitän: nur nicht verkaufen.
Unabsehbar, so ein Verkauf.«

		»Sie – wie?«

		»Herr Kapitän?«

		»Ja . . . aber Sie müssen man – doch nun so ganz
allmählich . . .«

		»Wenn ich alles getan hätte, was ich müßte – könnte ich Ihnen
jetzt keine Zigarre anbieten, Herr Kapitän. Bitte. Ganz frische
Brasil. Sind heute besser als die Sumatra.«

		»Bauraten, Herr Kortüm, müssen aber man immer gemußt werden. Und
dann die Hypothekenzinsen, Herr Kortüm, und der Wechsel bei Stopf
und Sohn, Herr Kortüm, ist 'n Soll, dem nur 'n Haben gegenüber
steht von Gästen, die wir man nicht haben, Herr Kortüm.«

		[bookmark: page499]499 »Habe ich
mir auch gesagt, Herr Kapitän. Sie sind ja ausgezeichnet
informiert, Herr Kapitän. Ja . . . .« – Kortüm
griff nach einem Telegramm, das auf dem Schreibtisch lag – »und da
habe ich mich vor ein paar Wochen mit der World in Verbindung
gesetzt, Sie wissen: die World. Ich bin befreundet mit ihr.
Ja . . .«

		Langloff war ganz langsam aufgestanden, stützte die gewaltigen
braunen Fäuste auf die Tischplatte: »Der Film – reflektiert??«

		»Sollte man? Was meinen Sie! Die Esperstädter hätten es um mich
verdient, daß sich der Film hierhersetzt zum Drehn und zum Erholen
vom Drehn. Auch die Besenröder wären wert, daß ich ihnen einmal von
einem noch nicht gefühlten Bedürfnis abhülfe. Der Kurort hat ja
jetzt die Pension Hackemann.«

		»Sie verkaufen an den Film?«

		»Ich sagte schon, Herr Kapitän: ich verkaufe nicht. Ich
verpachte.«

		Mit vielen Falten in der Stirn sah der Kapitän zu, wie Kortüm in
Gedanken die Worlddepesche sorgfältig zusammenkniff. Ein einziges
Mal in seinem Leben war er auf Grund geraten. Im Kattegatt war das.
Als längst pensionierter Kapitän hörte er das Knirschen noch im
Traum, wenn er mal abends ein bißchen stark gegessen hatte: jetzt
knirschte es wieder unterm Kiel. Langsam rieb er seine Nase. Kortüm
blies Zigarrenrauch auf den Schreibtisch. Er war sehr zufrieden mit
sich. Aber Langloff – – dieses verrückte Haus hier oben –
nein, mit einem ernstzunehmenden Wettbewerber konnte er wirklich
nicht gerechnet haben. Und nun saß er auf der Pension Hackemann
fest. »Der Film wird die Umgebung beunruhigen«, sagte Langloff. Die
Leute hätten sich bereits beschwert.

		»Die Leute beschweren sich immer und über alles, Herr
Kapitän.«

		Was die World könne, ein Kapitän Langloff könne das auch: der
Alte klopfte auf seine Mappe. Kortüm antwortete höflich, man
brauche sich ja nur mal ein wenig über die Pachtung zu
unterhalten.

		»Auf Pachtung reflektiere ich nicht.«

		»Über Kauf, Herr Kapitän, muß ich vorher mit der World sprechen.
Die Depesche traf vor Ihnen bei mir ein. Einen Mann wie Utzenstorff
stößt man nicht vor den Kopf.«

		Langloff wiegte den Kopf hin und her: »Hm. Nun ja. Oho.« Dann
empfahl er sich und sagte, man würde ja vielleicht morgen wohl noch
voneinander hören.

		Herr Kortüm aber stieg über Treppen und Gänge hinan in den
Oberstock, klopfte an Lottes Tür und begann noch auf der Schwelle
mit [bookmark: page500]500 vielen
Hahas und Jawohls zu erzählen, daß der Kapitän Langloff vielleicht
ein Frachtschiff lenken könne, aber nicht ihn, den Herrn Kortüm. Er
gebrauchte Worte wie abgestochen, abgestunken und abgerutscht.
Lotte hörte zu, ließ den Herrn des Flügelhauses austriumphieren und
sagte dann: »In zwölf Tagen brauchen Sie viertausend Mark, Herr
Kortüm. Und das mit dem Film haben Sie dem Herrn Kapitän doch bloß
halb gesagt. Das ist ja auch besser so. Aber die Gesellschaft will
das Schottengelände nur als Ganzes kaufen. Samt ›Waage‹ und
Lohberg. Sie müßten also fort von hier, wenn Sie an die verkaufen.
Und das wollen Sie doch eben nicht, haben Sie gesagt. Hoffentlich
reist Herr Langloff nun nicht gleich ab, sondern kommt morgen
wieder.«

		Daß der Lotte Wingen der Weitblick fehlte, hatte Herr Kortüm
schon öfter festgestellt, daß sie trotzdem manchmal recht hatte,
bestätigte der Herr des Flügelhauses meistens erst am anderen Tage
und dann im stillen und bei sich. Jetzt aber hatte Lotte derart
recht, daß es Kortüm auf der Stelle einsah. Beinahe hätte er dem
Kapitän gleich einen kleinen Gegenbesuch gemacht. Lotte hielt ihn
mit Mühe von dieser Höflichkeit ab. Das könne er immer
noch. –

		Der Kapitän trat etwas kleinlaut in das Zimmer seines Sohnes,
der ihn ungeduldig erwartet hatte und schon glaubte, sein Vater
hätte sich die Sache anders überlegt und käme gar nicht: »Gott sei
Dank, Vater!« rief er ihm entgegen.

		»Nichts zu danken«, sagte der Alte. »Gar nichts. Der Kerl
verhandelt schon.«

		»Was?!«

		»Und mit wem? He? Mit seinem Anhang!«

		»Der hat kein Geld.«

		»So? Himmeldonnerwetter! Weißt du, mit wem? Mit dem Film,
Schockschwerenot.«

		Die beiden großen Männer des Schottengeländes
schliefen in dieser Nacht so unruhig wie Wellington in Mont Saint
Jean und Napoleon in Caillou, ehe Blücher kam und unter dem Namen
Waterloo die Angelegenheit ordnete: Kortüm sah im Traume Papiere
aufs Flügelhaus marschieren in Reih und Glied, voran eines, das
besonders bunt mit Marken und Siegeln geschmückt war und die stolze
Zahl Viertausend am Helmbusch trug. Mit Schrecken sah er diese
Armee Quartier nehmen in seinem Haus, sah die dürren Papiere statt
der Gäste die leeren Plätze im Speisesaal besetzen, sah sie zu
fressen [bookmark: page501]501
anheben, dicker werden, immer fetter – und er, der Herr Kortüm, das
Mundtuch unter den Arm geklemmt, bediente sie höflich, denn jedes
Papier trug die Unterschrift: »Fr. J. Kortüm«. Der Herr
des Flügelhauses stöhnte träumend auf. Was kommt dort für ein
Wagen? Ah, Herr Utzenstorff! Nur mit einer seidenen Badehose und
einem goldenen Gürtel bekleidet, entstieg der Chef der Produktion
dem ungeheuren Gefährt, reichte Kortüm beide Hände: Haha, das macht
gar nichts, mein Freund – nehmen Sie ruhig meinen Wagen. Chauffeur!
Fahren Sie meinen Freund Kortüm zum Bahnhof! Und Kortüm sah sich
einsteigen, mit einem sogenannten Necessaire unterm Arm. Meine
silberne Windfahne! schrie Kortüm auf, wollte nach der drehenden
schimmernden Doppelmaske greifen – da wachte er auf, richtete sich
im Bette hoch . . .

		Langloff aber sah sich im Traum vor dem Schalter des
Esperstedter Tageblattes stehen und ein Inserat entwerfen: Pension
Hackemann, vor kurzem völlig renoviert, umständehalber per sofort
zu verkaufen. Offerten unter Kattegatt . . .

		Am andern, sehr frühen Morgen träumte der Kapitän nicht mehr,
sondern hörte sich – freilich unter mehrfachem Nana, Nanu und Oho –
die Rede seines Sohnes an, des Doktors Walter Langloff. Eine kleine
Landpraxis sei ja nun doch nicht das Ziel seines Lebens gewesen!
Habe er das nicht stets gesagt? Und eine solche anstrengende Praxis
nach den langen Jahren auf See mit der Diätpension Hackemann auf
dem Halse, die der Teufel im gleichen Augenblick hole, in dem da
oben der Film einziehe – nein: einem Sanatorium habe all die viele
Mühe gegolten! Habe denn er so überstürzt heiraten und sich
hier festsetzen wollen? – »Oder hast du mir zugeredet, lieber
Vater! Aber du warst ja nur halb auf meiner Hochzeit – nichts für
ungut: nun sei wenigstens nicht nur halb bei dem Sanatorium
Flügelhaus, lieber Vater.«

		Kortüm und Langloff frühstückten an diesem Tage zwar beide in
tiefen Gedanken, aber beide rasch, ohne größere Umstände und ohne
die anschließende Morgenzigarre zu genehmigen. Kortüm griff eben
nach seinem Hut, als Lotte einen erleichterten Seufzer tat und
sagte: »Da kommt er.«

		Langloff trat ein: »Wünsche allerseits schönsten guten
Morgen.«

		»Ich danke, Herr Kapitän –«

		»Bin Ihrer Meinung, Herr Kortüm –«

		»Ohne viel Drumrum.«

		[bookmark: page502]502 »Zur
Sache.«

		»Wie sich's für uns schickt.«

		»Was hülfen viele Worte.«

		»Nur Snack, Herr Kortüm.«

		»Also.«

		Eine Stunde redeten sie. Zwei, drei Stunden. Sie machten einen
gemeinsamen kleinen Gang ums Haus. Dann sprachen sie wieder eine
Stunde. Aber am Mittag speisten sie beide gemeinsam in der
»Goldenen Waage«, nachdem sie Doktor Langloff durch einen expressen
Boten eingeladen hatten, ebenfalls ein paar Happen daselbst
einnehmen zu wollen. Friedrich Joachim Kortüm hatte das Flügelhaus
an den Dr. med. Langloff verpachtet,
vorläufig auf fünf Jahre. Leider aber ging gerade, als der Vertrag
in einzelnen Punkten skizziert werden sollte, Frau Wingen mit einem
Stoß Tischtüchern durch die »Waage«, und Langloff konnte nicht
verhindern, daß Kortüm diese Person einlud, Platz zu nehmen und daß
sie sitzen blieb bis zum letzten Strich an dem Vertragswerk. Nicht
einmal die Einladung zum Mittagessen an den Doktor übergab sie dem
Boten außerhalb des Gastzimmers, sondern sie klingelte den Kerl
herein zu sich. So geschickt der alte Kapitän den Strom aufwärts
kreuzte, so ruhig fuhr ihn Lotte mit gelegentlichen
Zwischenbemerkungen und Vorschlägen abwärts. Langloff mußte mit
einer an sich ungehörig ansehnlichen Vorauszahlung herausrücken. Er
fand sich auch mit Kortüms wichtigster Bedingung ab, weil dieser
Gastronom andernfalls sofort an die World verkauft hätte: Kortüm
behielt außer der für Langloff unwichtigen kleinen Wirtschaft auf
dem Lohberg die »Waage« – da werden wir dich verfluchten Kerl bald
rausgeräuchert haben, und wenn wir den Bordeaux um eine Mark
fünfzig die Flasche verkaufen sollten, tröstete sich der Kapitän.
Zu den »Waage«-Räumen verlangte Kortüm die nötigen Stuben für die
Bedienung und sein Arbeitszimmer. Angesichts dieses feindlichen
Zimmerkeils in dem künftigen Sanatorium aber blieb der Kapitän
fest. Es kam fast zum Bruch. Lotte mußte vermitteln. Grollend –
Herr Kortüm vergaß das Lotte nie! – gab er sein Arbeitszimmer
preis, um sich mit einem Gelaß über der »Waage« zu begnügen. Es
glückte dem Kapitän, der in diesem Punkte nicht zu erschüttern war,
an Hand des Hausplanes das gesamte Kortümwesen auf einem gar nicht
weiträumigen Bezirk um die »Waage« herum zusammenzudrängen und
Kortüm zu veranlassen, die nötigen baulichen Abgrenzungen und
Änderungen auf seine Kosten durchzuführen:

		[bookmark: page503]503 »Scharfe
Grenze. Keine Türen zwischen uns. Keine Fenster.«

		»Und mein Personal?« sprach Kortüm drohend.

		»Wen brauchen Sie denn schon.«

		»Zuvörderst die Wirtschafterin – derzeit ist das Frau
Wingen.«

		Langloff hatte im Laufe der Besprechung vor dieser
Wirtschafterin Respekt bekommen, und plötzlich stieg dem Kapitän
ein Gedanke auf . . . scharf sah er Kortüm aus
halbgekniffenen Augen an: »Sagen Sie mal, Herr Kortüm – wollen Sie
etwa Zimmer vermieten in der Saison? Wie?« Man einigte sich auf
einen weiteren Passus, nach dem Herr Kortüm die »Waage« nur als
Ausschanklokal betreiben, keinesfalls aber zur Pension ausbauen
dürfe.

		»Wie die Pension Hackemann?« fragte Kortüm. »Nein, Herr Kapitän.
Aber in der Wirtschaft auf dem Lohberg – dort muß ich Wanderern ein
Nachtlager verabreichen können.«

		Langloff nickte. Diese Leute kümmerten ihn so wenig wie der
Püsterich, den Kortüm für sich verlangte: »Dann muß das Scheusal
aber von dem Hofe weg. Dagegen hat kein Mensch was
einzuwenden.«

		»Und die Quelle, Herr Kapitän?«

		»Zwanzig Meter Rohr und die läuft hin, wo Sie wollen.«

		»Ich werde den Fliederweg vor der ›Waage‹ zu einem kleinen
Fliederplatz erweitern und den Püsterich dort hinstellen.«

		»Auf Ihre Kosten«, sagte der Kapitän und trocknete den Schweiß
auf seiner Stirn. Auch das allerletzte kam in Ordnung: der Vertrag
trat in Kraft am kommenden ersten Januar. –

		Gegen Abend kam Monich. Kortüm ging mit seinem alten Freund
langsam um das Anwesen herum. Auf der Südwiese standen sie
still.

		»Und in fünf Jahren habe ich mich finanziell erholt und
übernehme es wieder, Monich.«

		»Da feierst du dann 's dritte Richtefest.«

		Herr Kortüm nickte: »Weißt du, Monich, der Vertrag könnte
günstiger sein. Aber Frau Wingen sieht nur das nächstliegende.
Frauen sind kurzsichtig.«

		»Kortüm, jetzt bist du stille: wenn ich dich richtig verstanden
habe, is jeder Punkt, der günstig is, von Lotten.«

		»Aber mein Arbeitszimmer! Wenn ich denke, daß darin nun dieser
Doktor die Leute zu Tode kuriert!«

		»Pscht. Nich so laut, Kortüm. Der junge Langloff is 'n ganz
ordentlicher Doktor. Mein Reißen hat keiner weggekriegt – der hat's
geschafft. Un du, Kortüm, du hast in deinem Arbeitszimmer 'n Gästen
[bookmark: page504]504 zum guten
Leben verholfen, aber dich, dich hast du um ein Haar pleite
kuriert.«

		»In meinem neuen ›Waagen‹-Betrieb soll das ganz anders angefaßt
werden. Ich plane eine neuartige –«

		»Kortüm! Hast du Lotten vorher gefragt?! Nee? Um Gottes willen,
plane jetzt nur nischt! Jetzt sitze mal 'n bißchen stille und
verkaufe den Gästen, die zu dir kommen, was sie haben wollen un
mache zivile Preise, un weiter machst du nischt vorderhand. Mir
wollen schon Gäste kriegen, verdammig. Du unterbietst Langloffn 'n
bißchen, du kannst auch 'n kleinen Rabatt geben –«

		»Ist verboten, Monich.«

		»In meiner Brangsche is es verboten. Bei Leinewand. Aber bei dir
– da wolln wir uns doch erst 'n bißchen rumhörn. Un wenn du immer
'n kleinen Finger übern Eichstrich einschänkst, is das etwa auch
verboten? Das wolln wir doch sehn, ob dir das einer verbieten kann!
Und dann paßt du gut auf, was es bei Langloffen zu essen gibt:
macht der . . . sagen wir mal Rindfleisch mit
Zwibbelsoße, machst du's auch un, Kortüm: un gibst hinterher
Kartoffelpuffer zu mit Preißelbeeren als Nachtisch. Un ich gehe
überall rum und erzähle das so unter der Hand. Un paß auf – in zwei
Jahren hast du den Hund verdammigten pleite.«

		»Monich – schäme dich. Das ist ja niederträchtig, was du da
redest –«

		»Besser wie deine Pläne is es auf jeden Fall, das sag'ch
dir.«

		»So. Und wenn Langloff pleite ist: Monich, wer zahlt mir meine
Pacht?«

		»Hm. Kortüm – Lotte steht jetzt nich hinter dir: jetzt hast du
von alleine was Richtiges gesagt. Diesmal hast du's getroffen. Nee,
pleite is zuviel auf einen Hieb. Aber die Suppe versalzen kannst
du'n, daß der Kerl jeden Abend betet: lieber Gott, wer weiß, was
morgen kommt.«

		Bei diesen Ratschlägen seines hilfsbereiten Freundes glitt
Kortüms Auge langsam über seinen Flügelhausbesitz, wie er da
baumumrauscht zwischen dem steilen Lohberg im Westen und dem
Hachelstein im Osten geborgen lag: »Weißt du noch, Monich? Das
Festspiel damals? Es war schön. Frau Konstanze Schröter ist lange
nicht hier gewesen. Einmal habe ich sie leider verfehlt. In Jena
war ich zu der Zeit. Sie wird sich auch wundern, wenn sie's hört.
Aber ich richte ihr zwei Zimmer im Lohberghaus her. Da hat sie
einen noch weiteren Ausblick. Ach ja. Diese Frau hat einen
Weitblick. Als mir damals Schwartenmacher die silberne Windfahne
aufs Dach setzte, sagte sie –«

		[bookmark: page505]505 »Richtig,
Kortüm! Deine Windfahne! Gucke mal, wie sie sich dreht. Um die is
es eigentlich schade. Wozu braucht denn der Kerl, der Langloff,
eine Windfahne?«

		Schwermütig sah Kortüm die Fahne mit der lachenden und weinenden
Maske an.

		»Mach sie doch ab.«

		Die beiden Männer blickten sich eine Weile an, sie nickten, sie
lächelten . . .

		»In der Tat, Monich –«

		»Gleich morgen früh.«

		»Morgen früh lasse ich den Schlosser holen.«

		»Un dann setzst du sie heimlich bei dir auf den Boden. Bis zum
dritten Richtefest.«

		Kortüm rieb sein Kinn. Dann sagte er: »Ich werde durch den
runden Tisch, der in der großen Stube in der ›Waage‹ steht, ein
Loch bohren lassen. Da stecken wir sie durch. Die großen
Sonnenschirme werden ja im Sommer auch in dieser Weise
befestigt.«

		»Siehst du, Kortüm, das is 'n Plan: kostet nischt un
macht was her.«

		 

	
		
		Die Tafelrunde

		Auf den regnerischen Herbst folgte ein scharfer
Winter. Herr Kortüm war umgezogen aus seinem großen Arbeitszimmer
in die Stube über der »Waage«, von der er leider nur den Blick in
die Goldene Aue hatte. Lotte richtete sich ihre Behausung in zwei
Gelassen der Dachausbauten ein. Der Püsterich stand auf dem kleinen
Platz vor der Eingangstür der »Waage«. Die silberne Windfahne mit
der lachenden und der weinenden Maske, welche seinerzeit die
Umgebung so geärgert hatte, schwebte nun über dem Haupttisch des
Gastzimmers. Dieser Zimmerschmuck gab zu vielem Gerede im
Schottengelände Anlaß, vor allem aber weckte sie in jedermann den
Wunsch, das Ding mit eigenen Augen zu sehen. Die Leute kamen, die
Leute blieben: die »Waage« hatte Gäste.

		»Weiß der Deiwel«, sagten die Besenröder, »der Kortüm scheint
auch diesmal wieder auf die Beine zu kommen. Nu hat ihn Langloff
nausgedrängelt aus seinem Flügelhaus, un er is eigentlich radikal
fertig, un nu? Nu klebt er wie eine Schwalbe außen dran am
Flügelhaus un lebt ganz lebendig weiter.«

		[bookmark: page506]506 »Un wir
mit. 's sitzt sich gar nich schlecht hier. Un wie gut er
einschenkt. Gucke mal. Hä. Na, prost.«

		Herr Kortüm hatte auch den unentbehrlichen
Wabenschrank mit ins neue Heim genommen. Dieser Behälter seiner
Korrespondenz beanspruchte allerdings rund ein Viertel des
Arbeitszimmers. Die Bodentreppe war im Flügelanbau zu schmal für
das Ungeheuer. Er mußte es schon bei sich dulden. Aber ein Mann wie
Kortüm, der im öffentlichen Leben steht, ist ja froh, wenn ihm die
Korrespondenz überhaupt noch eine Ecke zum Leben übrig läßt. Das
Briefeschreiben hatte in der »Waage« durchaus nicht abgenommen.
Kurz vor Weihnachten war sogar ein Schreiben eingelaufen, dessen
Umschlag den Ausdruck »Grand Hotel« trug. Beinah hätte Kortüm den
Brief ungelesen in den Ofen geworfen. Jedoch nicht das Grand Hotel
selbst war der Absender, nur ein Hotelgast: Utzenstorff. Er weile
hier zum Wintersport, schrieb er. Es sei entsetzlich vornehm in
diesem Hotel, fein wie die feine Welt im Film und zum Sterben
langweilig. Silvester gedenke er nicht in diesem Paradies zu
verleben, sondern in der »Goldenen Waage«. Er bäte, die nötigen
Vorbereitungen zu treffen: »Kortüm, mein Freund: alle
Vorbereitungen!«

		Diese Bitte leuchtete Herrn Kortüm ein!

		»Was brauche ich? Rum drei Flaschen, Arrac eine Flasche, zwei
Bündel Knallbonbons, Hutzucker, Zitronen. Nein, vorher brauche ich
etwas ganz anderes: Gäste!«

		Und Herr Kortüm schrieb an Doktor Windhebel, Professor
Holdermann, Konstanze Schröter, Repshagen, Klaus Schart. Er
überlegte weiter: Monich. Dem würde er es persönlich sagen.
Und . . . ach ja, Wingen. Der lag unterm Schnee.
Tief eingefroren. Den erreichte keine Einladung zur Feier eines
Zeitwechsels mehr. Kortüm wurde traurig: die eingeholte Windfahne
sah nun Wingen nicht in ihrem Interim, dieses drehbare Denkmal
guter Stunden, diese zweigesichtige Fahne ohne
Wind . . . gewiß: Lotte wird bei der Feier sein,
etwas Wingensches also doch. Aber sicherlich nur bis zum
Neujahrsläuten. Dann würde sie Gute Nacht sagen, in ihre Stube gehn
und auf einen Zettel schreiben, was morgen früh zuerst zu tun sei.
Wie aber wäre es – bei Gott! wie wäre es mit Wenzel? Mit des toten
Meisters lebendigem Bälgetreter?! Herr Kortüm legte einen anderen
Briefbogen zurecht, tauchte die Feder ein und beehrte sich, Herrn
Emil Wenzel, Bälgetreter bei St. Marien, zu einer kleinen
Silvesterfeier in die »Goldene Waage« [bookmark: page507]507 einzuladen: »Beginn neun Uhr.
Dunkler Straßenanzug. U. A. w. g.
Fr. J. Kortüm.« Dann nahm Kortüm sämtliche Einladungen
noch einmal vor und schrieb post
scriptum: »Man empfiehlt, Wohnung in der ›Forelle‹ in
Esperstedt zu nehmen. Ich selbst bin augenblicklich vertraglich
gehalten, keine Zimmer an Gäste zu vermieten, und die Lokalitäten
aus dem Lohberggipfel sind bei zehn Grad unter Null nicht
gemütlich. Ich bitte jedoch, den erwähnten Passus im Vertrag nicht
dahin verstehen zu wollen, daß man nachts in die ›Forelle‹
hinunterlaufen müsse: im Gegenteil – bis zum Hellwerden und nach
demselben ist man mir bestens willkommen, und sofern die verehrten
Gäste in der ›Goldenen Waage‹ nicht einschlafen, kann von
Vertragsbruch keine Rede sein. Der Obige.«

		Konstanze telegraphierte aus Frankfurt, ein Gastspiel mache ihre
Anwesenheit unmöglich.

		Repshagen schrieb: im Winter verlasse er Mecklenburg
grundsätzlich nicht. Aber er sende mit gleicher Post ein Paket
Frischgeschlachtetes, bäte um einen Gruß an die
Silvestergesellschaft, der die kleine Frühstücksbeigabe am anderen
Morgen vielleicht willkommen sei und wünsche allen Benutzern des
Kortümweges ein gutes neues Jahr. Außerdem wünsche er für das
erwähnte gute Jahr die baldige Zusendung einer Photographie des
Gasthofes »Zur Forelle« unter Angabe von Preisen. Auch eine
Abbildung des Wirtes der »Forelle« sei ihm erwünscht.

		Windhebel sandte eine einfache Postkarte, in deren eine Ecke er
mit seiner Stecknadelschrift gekritzelt hatte: »Eintreffe Mittwoch
Mittag. W.«

		Klaus teilte Herrn Kortüm in einem verschlossenen Brief mit, daß
er selbstverständlich komme, aber trotz der von Herrn Kortüm
erwähnten Bedenken im Lohberghaus oben schlafen möchte, da seinen
augenblicklichen wirtschaftlichen Verhältnissen Höhenluft
zuträglicher sei als der Aufenthalt in einem Hotel.

		Professor Holdermann bedauerte, seine Frau habe zur Feier des
Jahresschlusses bereits seit längerer Zeit eine kleinere
Gesellschaft eingeladen, die mit dem Mittagessen beginne. Bis zur
Teestunde mindestens müsse er teilnehmen, erreiche aber dann gerade
noch den Sechsuhrzug und würde also erst gegen zehn Uhr abends in
der »Goldenen Waage« eintreffen.

		Wenzel sandte an Herrn Kortüm einen schwer leserlichen Brief in
der Landessprache, dessen erster Teil die Versicherung enthielt,
daß er Punkt neun Uhr zur Stelle sein werde. Im zweiten längeren
Teil [bookmark: page508]508 erfuhr
Kortüm, daß den Bälgetreter diese Einladung gerührt habe – die
Thüringischen Worte für »wirklich gerührt« waren jedoch durchaus
nicht zu verstehen, und Kortüm mußte erst Monich um eine
Übersetzung ins Deutsche bemühen. Im dritten Abschnitt aber teilte
Wenzel mit, daß er keinen dunklen Straßenanzug besitze, nur seinen
hellgrauen Sommeranzug. Er müsse sich deshalb erlauben, das
schwarze Lüsterjackett anzuziehen, das er beim Bälgetreten anhabe.
Da man voraussichtlich bei der Feier hauptsächlich sitzen werde,
befänden sich ja seine hellen Hosen meistens unterm Tisch und
fielen nicht auf: »Und obenrum, hochgeehrter Herr Kortüm, sehe ich
je stockschwarz aus in meinem Lüster un passe zu den andern.«

		Holdermann trat als letzter Gast, beschneit und
durchfroren, über die Schwelle der »Waage«, erblickte im
Kerzenschein die Gesellschaft, blieb aber trotz des tröstlichen
Duftes nach Punsch im Türrahmen stehen, wie jeder der nacheinander
eintreffenden Gäste stehen geblieben war und die mächtige lachende
und weinende Maske angestarrt hatte, die da zu Häupten der Gäste
feierlich und überlebensgroß im wehenden Schein der Lichter
blitzte:

		»Sieh da! Die silberne Windfahne auf Halbmast!«

		»Aber in bester Gesellschaft«, sprach Herr Kortüm.

		»Der Wind«, meinte Klaus, »war auch kein schlechter Kumpan, als
er sie noch drehte.«

		»Daß junge Leute es nicht lassen können, bei jeder Gelegenheit
auf die Liebe anzuspielen«, sagte Utzenstorff mißbilligend.

		Holdermann zog seinen Pelz aus, rieb die Hände warm und ging auf
Kortüm zu: »Alles Gute –«

		»Bloß nich vorher gratuliern!« rief Monich.

		»– im neuen alten Heim«, fuhr Holdermann fort. »Sie haben uns
einen bösen Schrecken eingejagt.«

		Aber Kortüm war nicht der Mann, einen lebendigen Zustand an
einem historischen messen zu lassen. Er schnitt weitere Anmerkungen
über das Gewesene ab: »Einen Schreck eingejagt hat mir vor allem
unser Freund Wenzel da. Statt ruhig in seinem hellen Sommeranzug zu
kommen –«

		»Aber Kortüm!« rief Utzenstorff vorwurfsvoll.

		»Wenzels Sommeranzug gleicht nicht der Kleidung, welche Sie im
Sommer tragen«, bedeutete Kortüm dem Chef der Produktion der World,
»statt in hellgrau kommt er bei diesem Wetter in Lüster!«

		[bookmark: page509]509 »Nee nee,
Herr Kortüm, das mit dunklem Anzug hab' ich schon verstanden. Das
weiß ich von meinem Dienst: Je schwärzer, je feierlicher un je
gehobner das Gemüt. Aber eins habe ich nich verstanden: warum sagen
Sie denne U. A. w. g. statt herzlichen Gruß?«

		»U.A. w. g., Herr Wenzel«^ belehrte ihn Doktor Windhebel,
»heißt: um Antwort wird gebeten. Echobesitzer brauchen
Antwort.«

		»Echo! Oh« – Utzenstorffs Auge schweifte durch den Raum –
»welche glorreiche Erinnerung. Mein Freund, öffnen Sie dieses
Fenster. Wir wollen das Echo im alten Jahre noch einmal
probieren.«

		»Laß es zu, Kortüm!« rief Monich erschrocken. »Sonst ruft Herr
Utzenstorff wieder ›Volk‹ zum Fenster naus, un 's Echo kommt, un
Herr Doktor Windhebel redet wieder eine geschlagene Stunde, un ich
habe jetzt wieder nischt im Magen!«

		»Magen«, sprach Utzenstorff, sah Kortüm an und strich über
seinen Bauch – »in der Tat . . .«

		»Herr Schart, wollen Sie uns bitte da vom Nebentisch die
Pappschachtel –«

		»– Pappschachtel?? Freund, ich fürchte, die ändert wenig an
meinem Zustand« –

		»– herübergeben«, vollendete Kortüm seinen Satz, öffnete den
Deckel und bot Utzenstorff ein Knallbonbon an.

		Einer nach dem anderen langte zu. Die Herren saßen nun mit den
bunt und golden ausgefransten, knallgeladenen Orakeln da, und
Holdermann begann zögernd: »Angenehm fröhliche Farben. Aber offen
gestanden, Herr Kortüm: wäre es nicht gut, so ganz allmählich etwas
Substanzielleres zu sich zu nehmen, als in diesen Papierwickeln
auch günstigsten Falles enthalten sein kann?«

		Herr Kortüm erhob sich, machte eine leichte Verbeugung: »Meine
Herren! Ich habe es so gedacht: der Karpfen kommt in« – er nahm
seine Uhr heraus – »in zwanzig, höchstens zweiundzwanzig Minuten.
Wenn wir in Ruhe speisen, gelingt es uns, die Zeit bis zum
Einläuten des neuen Jahres in Beschäftigung hinzubringen. Ich sehe
den Grund, am Silvesterabend Karpfen zu essen, darin, daß ein Fisch
Gräten hat und unsre Aufmerksamkeit bindet. Nichts ist gefährlicher
als die letzte halbe Stunde eines Jahres, wenn man sie – von Zeit
zu Zeit nach der Uhr blickend – untätig bei versiegendem Gespräch
in einer immer nachdenklicher werdenden Gesellschaft verbringt. Für
diesen Fall würde ich traumlosen Schlaf unbedingt vorziehen. Da nun
Karpfengräten nicht Hechtgräten sind, eine milde Form von Gräten
nur, aber Gräte [bookmark: page510]510 immerhin – so sind wir bis zum Läuten angenehm
gefesselt von dem Karpfen, den ich mir von Oppenheimer
Krötenbrunnen Spätlese begleitet denke. Wunderbar werden unsre
letzten Viertelstunden verrinnen, und eh wir uns dessen versehen,
öffnet Herr Schart das Echofenster, wir heben die Gläser und sind
ohne Beschwerde dort angekommen, wo wir seit dem letzten Silvester
hinwollten.«

		»Diese Ansprache«, versicherte Windhebel, »bedeutet für uns,
ganz abgesehen von ihrem Inhalt, rein als Zeitablauf gewürdigt,
einen Reingewinn von hundertvierzig Sekunden: nun kommt der Karpfen
in achtzehn Minuten.«

		»Halten Sie noch so eine Rede!« rief Holdermann.

		»Lassen wir das Orakel reden. Bitte, der Jüngste fängt an.«
Kortüm griff nach Klaus Scharts Knallbonbon und zog mit ihm.

		Es knallte. Klaus wickelte das Röllchen auf. Er las. Er las
recht lange . . .

		»Nun?« fragte Herr Kortüm endlich.

		»Laut bitte«, mahnte Utzenstorff.

		Klaus las:

		»Allein die Liebe soll erfüllen, Adam, den
Begehrten?

Dann müßten alle seine Rippen flinke Evas werden –

Oh Adam ohne Rippenbein bei solcher Lieb auf Erden!

		– halt!« rief Klaus, als alle zugleich ihre Meinung zu dem
Sprüchlein sagen wollten – »so muß es heißen« – er nahm seinen
Bleistift, strich aus, schrieb drüber: »Ja, so:

		Ach Eva, du hast Adams Liebe –

Was hilft's dir, daß er Rippen hat:

Wenn dich der Engel nicht vertriebe,

Du äßest dich an Äpfeln satt

Erkenntnisfroh im Garten Eden

Und ließest Adam hungrig beten.«

		»Hing an dem Baum der Schlange so viel Obst, Herr Schart?«

		»War nicht dabei. Ich kenne die Geschichte nur vom Hörensagen,
Doktor Windhebel.«

		»Nu endlich klappert's draußen!« rief Monich.

		Die Türe ging auf, und Lotte trat ein mit der Karpfenschüssel.
Ein Mädchen folgte ihr mit Tellern, Platten, Soßenschalen.

		Im Begrüßen Lottes, bei dem Stuhlrücken und Zurechtsetzen
versank Scharts Vers. Die schönen Ohren, denen er galt, hörten ihn
ja doch [bookmark: page511]511
nicht. Konstanze hätte die Antwort nicht verschluckt. Allerdings
würde sie ihm diese Antwort auf den liebenswürdigen Silvestervers
vermutlich unter vier Augen gegeben haben. Nur den Chef der
Produktion beschäftigte trotz der Karpfengräten Scharts gereimtes
Produkt: »Sagen Sie«, sprach er gedämpft, »was sind Sie von Beruf,
junge Unschuld?«

		Der Schulmeister zu Hörsel hinter dem Walde hinter Eisenach –
wollte Klaus eben sagen, aber Holdermann hatte Utzenstorffs leise
Worte verstanden und kam Klaus zuvor: dieser Herr Schart verstände
recht lesbare Sätze mit Tinte auf weißes Papier zu schreiben. Man
werde schon aufmerksam auf ihn. Er, Holdermann, habe das kürzlich
auch von der Konstanze Schröter gehört.

		»Mmm . . . Schart: besuchen Sie mich.«

		Strahlend sah ihn Klaus an: »In Gilghit«, kam es fast lautlos,
unbewußt von seinen Lippen.

		Utzenstorff verhörte das – er nickte: »In Berlin.«

		Lottes Anwesenheit verhinderte Einzelgespräche. Ohne weitere
allzu freudige Aufregungen verlief die Mahlzeit, wie dies Herr
Kortüm gewollt hatte.

		Mitternacht war längst vorüber. Das große
Nordfenster hatte Wenzel wieder gut gedichtet gegen Echoruf und
Winterwind. Die Herren waren unter sich. Utzenstorff hatte den Rock
ausgezogen, denn er vertrug wenig Wärme. Der Raum war gut geheizt.
Die Tafelrunde wurde immer stiller. Keiner wollte den anderen
stören. Draußen schneite es. Wenn eine Flocke nahe ans Fensterglas
wirbelte, blitzte sie golden auf vor der tiefblauen Nacht, tanzte,
hob sich, sank, stieg, verschwand in der
Finsternis . . . die
nächste . . .

		»Laßt sie herein.«

		»Frostige Gäste.«

		»Und wiegen könnte sie der Wirt ›Zur goldenen Waage‹ auch
nicht.«

		»Der wiegt nicht mehr«, sagte Herr Kortüm. »Ich habe nur noch
eine Waagschale. Die andere hat mir Langloff abgehängt.«

		»Einerlei Gäste.« Holdermann bewegte beide Hände im Kreise, als
ob er Herrn Kortüm die Tafelrunde vorstellen wollte: »Ihr
Wirtshausschild trifft nicht mehr zu.«

		Herr Kortüm lächelte: »Wir malen morgen drüber: ›Zur
Echostube‹.«

		»Kortüm«, brummte Monich leise, »taufe doch nich immer dein
Lokal um. Du hast doch nischt wie Unkosten davon.«

		[bookmark: page512]512 »Sei
still, Monich. Was wir tun, was aus unseren Händen hervorgeht, das
ändert sein Gesicht. Seht in den Spiegel: selbst unser eigenstes
Eigentum verwandelt sich, unser Antlitz von Zeitwende zu Wende.« Er
senkte den Kopf und sprach langsam: »Es ist ein ewiger
Silvester.«

		Utzenstorff griff nach seinem Glas – Holdermann, Monich, Wenzel,
Klaus Schart, jeder nahm für sich einen Schluck.

		Wenn der alte Kapitän am Schlüsselloch draußen vor der Türe
gehorcht hätte, müßte jetzt der Verdacht in ihm aufgestiegen sein,
Kortüm habe bereits am ersten Tage des Vertragsbeginnes den Pakt
gebrochen und seine Gäste schliefen in der Echostube.

		»Mm«, sagte Utzenstorff.

		»M«, antwortete ihm Holdermann nach fünf Minuten.

		»Je«, murmelte Wenzel.

		Nach einer Viertelstunde nickte ihm Monich bejahend zu.

		Wieder eine Viertelstunde . . .

		Aber sie schliefen nicht. Es war nur jene wunderbare Höhe der
Übereinstimmung erreicht, auf welcher Rede und Gegenrede
überflüssig geworden sind, weil alle dasselbe denken und alle
gelassen im gleichen Daseinsgefühl schweigen. Ein Laut, ein
abgerissenes Wort reichen hin, um der Tafelrunde zu bestätigen von
Zeit zu Zeit, daß der Gedankenschnee weiterfällt im gleichen
Zeitmaß, lautlos, Flocke um Flocke, im gleichen Wehen zum gleichen
Ort, einhüllend, was sich verschneien läßt.

		Nicht wenig schneit ein, wenn eine solche Tafelrunde sich und
die Dinge der Welt eine Nacht lang beschweigt. [bookmark: page513]513 [bookmark: page514]514 [bookmark: page515]515

		 

	
		
		Der Pächter

		Eigenhändig öffnete Herr Kortüm heute sämtliche
Fenster der Echostube. Dann ging er in die Küche, in die Wohn- und
Schlafzimmer, sogar auf den Boden bemühte er sich, und wo Kortüm
ein Fenster oder wenigstens eine Luke fand, machte er sie auf, so
weit er konnte. Zwischen den weißgrauen Märzwolken hatte er ein
Stück zartblauen Himmels entdeckt. Der harte Frühjahrswind konnte
ihn nicht beirren, trieb der doch das Gewölk nach Westen und blies
endlich den Dunst vor der Sonne weg, die das Schottengelände lange
Wintermonate hindurch nicht gesehen hatte. Heute fiel ein erster
klarer Lichtstrahl durch die Bodenluke. Herr Kortüm stellte sich
auf die Zehen – so muß Noah zum Dachfenster seiner Arche
hinausgeblickt haben: der Frühling, ist er da?

		Entlegene Dachfenster klemmen oft und knirschen im Rost beim
Öffnen. Diese Luke aber ging merkwürdig leicht auf. Herr Kortüm
schob das kleine Dachfenster täglich hoch, klemmte mühsam seinen
Kopf in den engen Eisenrahmen und hielt Umschau. Sein ganzer Trost
war die Luke, und vorwurfsvoll hatte er mehrmals zu Lotte gesagt:
»Wir waren zu nachgiebig. Man hat uns übers Ohr gehauen. Ich bin
eingemauert. Langloff will mich lebendig begraben. Oder sehn Sie
etwas, wenn Sie ein Fenster unten im Hause öffnen, wie?!«

		Kortüms Fenster ging ebenso wie das Echofenster der darunter
gelegenen Gaststube nach der Goldenen Aue hin. Der Echowirt konnte,
wenn ihn die Lust ankam, beliebig weit nach Norden blicken mit
seinen guten Augen, aber er sah nur die Aue, manchmal den Brocken,
und mit dem ahnenden Blick die Heide dahinter, die Nordsee ganz
draußen . . . Was er seinerzeit dem Professor
Holdermann gezeigt hatte, das sah er – mehr nicht. Jedoch Herr
Kortüm wollte in diesen aufregenden Wochen weder den Brocken
kontrollieren noch die Nordsee: den Schottenhof wollte er sehen!
Die Südwiese! Das Flügelhausganze! Nichts sah er davon. Die meisten
Fenster seines ihm verbliebenen Echobezirks waren nach Norden
gerichtet und die paar anderen nur nach Westen, zum Lohberg hin.
Aber die Lohberghütte bewirtschaftete er selbst. Dort [bookmark: page516]516 konnte er jederzeit
persönlich erscheinen und nach dem Rechten sehen. Langloffs
Flügelhaus, dessen Schottenhof und Südwiese, Wand an Wand und Pfad
an Pfad mit ihm, die vermochte er nicht zu betreten. Was trieb
dieser Pächter Langloff im Verborgenen? Herr Kortüm nannte den
Doktor seit dem letzten Januar nur noch seinen Pächter und lehnte
sich beim Aussprechen dieses Titels so vornehm im Stuhl zurück, daß
er wiederholt schon Anstoß erregt hatte.

		Ja, was plante, dachte und unternahm dieser Pächter! In dem doch
immerhin noch ihm, dem Herrn Kortüm gehörigen Flügelhaus hämmerte,
stäubte, klopfte es, daß sich der Besitzer zornig fragte, was der
Kerl an Schimpf und Schande seinem Besitz wohl antun möge. Der
Echowirt besaß ja sein herrliches Arbeitszimmer nicht mehr, das ihm
freien Blick nach allen Seiten gewährt hatte wie eine
wohlkonstruierte Kommandobrücke. Auf den Boden mußte Herr Kortüm
steigen, die letzte elende Dachluke links hinten öffnen und sich
auf die Zehen stellen, wenn er etwas sehen wollte. Und was sah er
selbst von dort oben! Ein knappes Drittel des Schottenhofes, einen
Teil der Flügelhausdächer samt Essen, Blitzableitern und
Fahnenstangen – den Ostflügel noch und ein paar Fenster vom
Haupthaus. Zu einem klaren Urteil über seinen Pächter reichte
dieser Ausblick keineswegs hin. Unruhig ging Kortüm auf dem Boden
spazieren. Traurig stieg er die schmale Treppe wieder hinab, trat
in seine Stube, stellte sich stumm vor die olivgrün tapezierte
Ostwand und starrte diese Wand an. Das war eine seiner neusten
Angewohnheiten geworden. Manchmal pochte er auch mit dem Knöchel an
die Stelle der Ostwand, wo sein Lehnstuhl stand und von Rechts
wegen ein Fenster in der verdammten Mauer hätte sein müssen! Schon
konnte man an der Tapete einen dunklen Fleck an der Klopfstelle
bemerken. Kortüm war sein ganzes Leben lang einen geraden und
offenen Weg gegangen – aber jetzt regte sich in mancher Stunde die
Lust in ihm, heimlich ein Loch in diese Wand zu bohren. Freilich
war er vertraglich gebunden, keine Öffnung in Richtung des
Langloffschen Sanatoriums zu schlagen. Aber ein Guckloch? Die Wände
haben Ohren, sagt ein altes Sprichwort. Warum sollen Wände keine
Augen haben? Er hatte doch die Pflicht, seinen Pächter im Auge zu
behalten. Auf Spaziergängen, die immer mehr einer Schneckenlinie um
das Flügelhaus ähnelten, konnte er schon von weitem bemerken, daß
der Pächter wichtige Veränderungen vornahm. Die riesigen neuen
Schilder mit der Aufschrift »Sanatorium Flügelhaus« beunruhigten
Kortüm noch nicht so, wie die bunt bemalten Pfähle, die er alle
paar hundert Meter [bookmark: page517]517 an der schlechten Straße von Besenroda zum
Flügelhaus hinaus längs des Straßengrabens eingerammt sah.

		Eines Tages brachte Monich Bescheid: »Straßenbauer kommen! Du
kriegst 'ne neue Straße zu dir raus, Kortüm!«

		Kortüm sah Monich an: »Ich . . . Monich?«

		»Nu wer denn sonst – ach so. Je . . .«

		»Dieser Langloff bekommt die Straße!« rief der Echowirt.

		»Das is nu so, Kortüm.«

		»Nein! Es ist so!« donnerte Herr Kortüm und schlug seine braune
Mappe auf. »Sieh her: im Lauf der Jahre bin ich fünfmal persönlich
wegen der Straße im Provinzialamt gewesen! Dreizehn Eingaben habe
ich gemacht« – er suchte ein Papier heraus – »das ist die letzte!
Lies sie, Monich. Kann man eindringlicher schreiben? Kann ein
Mensch mehr Tatsachen zu seinen Gunsten vorbringen? In wärmeren
Worten?«

		Monich las den langen Brief. Er nickte immer öfter beim Lesen.
Dann sagte er: »Das haste gut geschrieben, Kortüm. Da muß dir
jeder, der's liest, recht geben.«

		»Aber – wo ist meine Straße geblieben, Monich? Und wo kommt nun
plötzlich die Langloff-Straße her, Monich?!«

		»Gucke mal, Kortüm, das is vielleicht so – du schreibst:
ich brauche 'ne Straße zu meinem Lokal, ich baue um,
ich vergrößere, ich brauche nu erst recht 'ne gute
Straße« – jetzt zog Monich die neuste Nummer des Besenröder
Anzeigers aus der Tasche, entfaltete sie, klopfte mit dem
Handrücken auf eine besondere Stelle dieses Blattes und fuhr fort:
»Hier steht das auch ungefähr so, wie du das geschrieben hast in
deinem Brief. Aber hier steht nichts davon, daß Langloff 'ne gute
Straße zum Sanatorium Flügelhaus braucht. Nee, hier liest du bloß:
die Provinz braucht sie. Un der Volksgesundheit wäre sie
zuträglich. Hä, du bist rumgelaufen un hast überall gesagt:
ich muß die Straße haben. Je, da haben sie dich eben
angeguckt un gesagt: ›Sie?‹ Aber der da, der Hackemann verdammigte«
– Monich schlug heftig auf den Besenröder Anzeiger – »der schreibt
in dem Zeitungsartikel, daß er für sich gar nischt braucht. Der
tritt in dem Artikel bloß für die gute Sache ein un für seine
Mitmenschen. Un das, siehst du, das klingt gleich ganz anders. Wenn
du sagst: ich – das macht sich nicht halb so gut, als wenn du
sagst: die andern.«

		Monich ging. Kortüm aber stieg wieder mühsam auf den Boden,
stellte sich an der Dachluke auf die Zehen, klemmte seinen
weißhaarigen Kopf in den Eisenrahmen und sah in zornigem Staunen,
daß da unten [bookmark: page518]518
auf dem Schottenhof schon wieder fremde Männer herumgingen und
haufenweise Stangen abluden mit rotgrünen Schildern. Ein Mann trug
ein Dreibein, auf dem ein kleines Fernrohr befestigt war. Jemand
brachte rotweiß lackierte Meßlatten. Das geschah auf dem kleinen
Streifen Land, den Kortüm zu erblicken vermochte – was mochte erst
im Verborgenen vor sich gehen! Ja, Kortüm war eingemauert und
eingezäunt. Wenn er mehr wissen wollte, müßte er höflich an Doktor
Langloffs Türe klopfen, ergebenst fragen – unmöglich! Kein Besitzer
kann sich der Gefahr aussetzen, von seinem Pächter die Mitteilung
entgegenzunehmen: Ich habe grade keine Zeit. Herr Kortüm konnte
vorläufig nichts tun als Rätsel ratend zur Dachluke hinausgucken.
Und das eine Rätsel war ja fast gelöst: was wollten die Leute da
unten anderes, als die gute Straße von Besenroda zum Sanatorium
Flügelhaus bauen, die sich niemals sanft und glatt hatte
hinaufschlängeln wollen zum Flügelhaus Kortüms! –

		»Jawoll«, sagte der alte Kapitän zu seinem Sohn, »so macht man
das. Haha. Der Kortüm hat das Flügelhaus man bloß bauen können.
Aber wir machen es rentabel. Das ist wie mitm Schiff, mein Junge:
der eine baut's, damit der andre fährt.«

		Kortüm hörte diese Worte nicht, aber er fühlte sie. Der neue
Wind hier oben blies ihn hart an wie die scharfe Märzluft. Er
klappte die Dachluke zu, stieg langsam die Bodentreppe hinab,
setzte sich in seinen Lehnstuhl und klopfte hin und wieder an die
Stelle der grünen Tapete, die besser nicht vermauert wäre.

		Es kann keiner in einem Hause wohnen, der größer ist als das
Haus.

		 

	
		
		Die Inschriftenwand

		Seit dem Zeitungsbericht über den Hergang des
Landespreiskochens in Jena und die Gründung der Pension Hackemann
las Herr Kortüm nur noch selten den »Besenröder Anzeiger«. Monich
machte ihn mit den wichtigeren Ereignissen, zum Beispiel mit dem
Flügelstraßenbau, hinreichend bekannt. Da Kortüm das Blatt jedoch
weiter bezog und auch bezahlte, nahm ihm die Schriftleitung seine
Gleichgültigkeit nicht übel. Vielleicht erfuhr sie auch gar nicht,
daß der Echowirt das Blatt nach Ablieferung durch die Zeitungsfrau
ohne weiteres im Zeitungsständer unterbrachte. Aber ohne es selbst
zu merken, [bookmark: page519]519
geriet Herr Kortüm trotz dieser für ihn so schweren Tage plötzlich
mitten ins Zeitungswesen hinein. Er wurde eine für das
Schottengelände maßgebende Persönlichkeit im öffentlichen
Nachrichtenwesen und teilte mit den neuen Berufsgenossen
unversehens Freud und Leid dieser sorgenvollen Tätigkeit.

		Der Holzhacker Kersch hatte sich mit dem Gelegenheitsarbeiter
Bilmes verabredet auf Montag Punkt halb eins in der Echostube.
Kersch wußte dann, wo diese Woche Holz geschlagen wurde, und sein
Freund Bilmes konnte an Hand dieses Wissens rasch zum Förster
laufen und sich zum Reisigkauf melden. Kleinholz war gesucht, und
wer es haben wollte, mußte zusehen, daß er als Erster kam. Kersch
saß zur Zeit in der Echostube. Aber Bilmes kam nicht. Die
Mittagspause war kurz, lange konnte Kersch nicht warten. Herr
Kortüm hatte in Besenroda zu tun, Lotte in Esperstedt, und der
Kellner benutzte die passende Gelegenheit, um Doktor Langloff zu
fragen, ob das Sanatorium vielleicht einen tüchtigen Kellner
brauche. Den kleinen Korn mußte der Aushilfsjunge dem Holzhacker
Kersch bringen, der dem ungeduldigen Gast versicherte, alle drei –
Kortüm, Frau Wingen, der Kellner – würden gleich wieder da sein.
Aber niemand ließ sich blicken, dem Kersch eine so schwierige
Botschaft allenfalls anvertraut hätte. Schließlich sagte er zu dem
Jungen: »Paß auf! Im Schlage siebzehn, zweite Hälfte, hinter den
Buchen, gleich neben der Kiefernschonung is der Förster, so um
sechse, sieben rum! Hast du's verstanden?!«

		»Nä.«

		»Du, paß auf, sag ich dir!« schrie Kersch den Jungen an, damit
er besser hörte. Er wiederholte die Botschaft: »Weißt du's
nu?!«

		Da Kersch eine Handbewegung machte, als ob er dem Jungen eine
hinter die Ohren hauen wollte, sagte dieser vorbeugend: »Ja.«

		»Dann sag mir's mal her.«

		Der zur Zeit einzige Vertreter des Echostubenpersonals hatte
sich auch alles ordentlich gemerkt, nur saßen die einzelnen Teile
der Botschaft nicht an der richtigen Stelle: er redete etwas von
siebzehn Förstern, die um sechse hinter den Kiefern ständen.

		»Schafskopp – gib mir Bleistift un Papier her.«

		Der Bleistift wurde gefunden. »Papier hab ich keins.«

		Nun wies aber der Zeiger auf zehn Minuten vor eins. Kersch mußte
an seine Arbeit. Er sah sich um. Dann schrieb er einfach an die
leere Wand, was er zu berichten hatte, und sagte zu dem Jungen:
»Wenn Bilmes kommt, sagst du ihm, hier ständ's dran. Un wenn ich
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gehe heute abend, komm ich hier durch, un du sagst mir, was Bilmes
gesagt hat.«

		Kersch ging. Nach einer Weile erschien Bilmes, las die Botschaft
und schrieb darunter: »Ich habe schon Reisig. Hinterm Fuchsloch is
es billiger. Bilmes.«

		Am Abend las sein Freund Kersch diese Nachricht und schrieb
drunter: »Du bist ein Ochse. Das hinterm Fuchsloch is Dreck.
Kersch.«

		Herr Kortüm aber entdeckte den Notenwechsel am späten Abend, als
er eben zur Ruhe gehen wollte. Mißbilligend sah er die schöne Wand
an, diese größte freie Fläche der Echostube; hier wollte Kortüm
sein Ölbildnis aufhängen, für das er noch immer nicht den rechten
Platz gefunden hatte. »Narrenhände beschmieren Tisch und Wände«,
sagte er zornig. »Ich werde mit Frau Wingen reden. Wir müssen es
sorgfältig entfernen.«

		Er legte sich schlafen.

		Gegen vier Uhr dreißig am anderen Morgen kam der Viehhändler von
Esperstedt heraus. Der kalte Frühjahrsmorgen bewog den Mann, sich
den Magen ein bißchen anzuwärmen. Er trat in die Echostube und
trappte mit dem Gläschen in der Hand tüchtig hin und her – da fiel
sein Blick auf die Inschriften.

		»Das is je großartig«, murmelte er, zog seinen Blaustift aus der
Tasche und schrieb in schönen deutlichen Buchstaben an: »Zwei
einjährige Kälber zu verkaufen! Albert Steiger, Esperstedt, Krumme
Gasse 6.« Und nach vollbrachter Tat entfernte sich Albert
Steiger.

		Der Fleischermeister Hiebrich berührte die Echostube auf seinem
Wege nach Esperstedt ungefähr in der fünften Morgenstunde, las die
Anzeige, stand knapp dreißig Minuten später in Albert Steigers
Stall und kaufte die beiden Kälber. Gegen sechs erreichte er die
Schottenhöhe auf dem Rückweg nach Besenroda, band die Kälber an
eine Tanne, ging abermals in die Echostube, trank einen großen Korn
und schrieb mit Rotstift an: »Heute frische Blut- und Leberwurst.
Hiebrich.« Hochbefriedigt wanderte er seinem Hause zu. Ehe Herr
Kortüm am Frühstückstisch saß, wußte ein guter Teil der
geschäftstätigen Bevölkerung in der Umgegend von der neuen
Einrichtung, von ihrem durchschlagenden Erfolg, und als der Herr
der Echostube seinen ersten Rundgang unternahm, las er außer den
bereits bekannten Inschriften noch die Bekanntmachung, daß der
Bauer Götze einen Sack Linsen und Frau Untucht eine Legehenne mit
zehn Kücken abzugeben habe.

		Herrn Kortüms Empörung war grenzenlos: »Ich werde die [bookmark: page521]521 Verunreiniger dieser
Wand gerichtlich zur Rechenschaft ziehen! Lassen Sie alles stehen,
Frau Wingen! Ich brauche Beweise! Nichts abwischen!«

		Er ging in sein Zimmer, suchte einen Bogen feinen Papieres in
Aktenformat und begann dem Amtsgericht in Esperstedt
auseinanderzusetzen, daß ein neuer Anstrich der Echostube
achtundvierzig Mark koste, daß hierzu die Reinigungskosten sowie
die Kranken-, Invaliditäts- sowie sonstigen Kassenbeiträge für die
einzustellende Scheuerfrau kämen und nicht zuletzt die erlittene
Aufregung in Rechnung zu stellen sei.

		Während Herr Kortüm die Gerechtigkeit anrief, standen die
Esperstedter und Besenröder in den Haustüren und unterhielten
sich.

		»Kortüm is gar nich dumm.«

		»Das wissen wir längst.«

		»Der hat's in sich.«

		»Un immer was Neues fällt ihm ein.«

		»Hast du auch schon so 'ne Kortümanzeige aufgegeben?«

		»Billiger kann's einem je gar nich kommen. Wir wollten doch
schon immer den alten Kastenwagen verkaufen. Meine Frau is eben
nauf auf die Echostube.«

		»Deine Frau?! Da kannst du mir leid tun, August. 's beste an so
'ner Kortümanzeige is doch, daß du dabei einen nehmen mußt. Der
kostet dreißig Pfennige, wenn du'n Großen trinkst. 'ne Anzeige im
Besenröder kriegste nich unter einer Mark. Un was haste da? 'ne
Anzeige. Un bei Kortüm? 'n Schnaps. Hä!«

		Der Echowirt war in seiner Anklageschrift noch nicht bei Punkt
fünf angekommen, als bereits ein gutes Viertel der Inschriftenwand
bedeckt war mit Angeboten, Anfragen und Bekanntmachungen aller Art
in schwarzen, blauen und roten Schriftzeichen.

		»Ein Pianino zu verkaufen.« Noch am selben Vormittag fand sich
auf der bisher noch nicht angetasteten Südwand die Mitteilung in
Rotschrift: »Biete 80 Mark. Ich hol es auch selber ab. Karl
Gutsche, Gänsegasse 4.«

		Ohne eines Organisators zu bedürfen, hatte das Schottengelände
sofort dieses Kortümsche Anzeigenwesen von sich aus geordnet,
nachdem nur der Grundgedanke einmal begriffen war. So kurz vor den
Feiertagen herrschte natürlich eine besonders lebhafte
Geschäftstätigkeit. Jeder wollte die wenigen Tage der
Zahlbereitschaft noch rasch benutzen.

		In ohnmächtigem Grimm las Herr Kortüm: »Zum Osterfest! Eierfarbe
und Pappeier billig. Papierwaren Rückert.«
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hatte der Echowirt die Abfassung der Anklageschrift unterbrochen,
um einen solchen Kerl auf frischer Tat zu packen, aber immer hatte
es sich gemacht, daß der Inserent gerade wieder fort war.
Hinsichtlich der Anklage war die Ergreifung des Täters auch nicht
wichtig. Die Leute hatten ja die Unverfrorenheit, ihre volle
Anschrift auf Herrn Kortüms Wände zu setzen.

		Leider brachte Lotte vor diesen Untaten an Kortüms Wänden nicht
den rechten Ernst auf. Sie hatte eine Weile gelesen und dann lachen
müssen.

		Kortüm sah sie groß an . . . Jetzt, dachte er, habe ich sie zum
ersten Male wieder lachen sehen seit dem Tode ihres Mannes. Fast
hätte ihr das Kortüm in seiner Freude auch gesagt. Aber er schloß
schnell den Mund: ein Glück, daß sie es endlich einmal hat
vergessen können. Mit der Anklageschrift in der Hand ging der
Echowirt lächelnd vor den geschändeten Wänden auf und ab. »Die
Zeit«, murmelte er, »nein – nicht die Zeit, das unverfrorene Leben
ist die wahre Arzenei. Gott laß uns leben!« Er blieb vor der mit
unzähligen Schriftzeichen bedeckten Wand stehen, aber, in
Nachdenken versunken, erkannte er die einzelnen Krakel nicht.
Kortüm sah nur, daß das lebendige Leben auf der Wand da webte und
wirkte, das allmächtige, das unwiderstehliche herrliche Leben. »Oh,
welcher Tag ist heute? Der elfte März. Hm. Seit das letztemal
Sommer war, hat sie heute zum ersten Male ganz frei aus sich
herausgelacht. Ja, so lange braucht der Mensch, vom Juli, einen
Winter durch und bis in den März hinein. Und jeder Tag ist so ein
Zeichen wie die da an meiner Wand, ein unleserliches manchmal,
zuweilen ein deutliches, das uns ins Fleisch schneidet, hm hm. Das
im Sommer damals haben wir verstanden; vergessen wir nun auch
dieses Elften nicht«, und er nahm in tiefen Gedanken seinen
Bleistift aus der Tasche und schrieb unbewußt, ohne das
Geschriebene zu sehen: »Am elften März, das Echo.«

		In seiner Versunkenheit hatte er nicht bemerkt, daß unterdessen
ein flinkes Männchen in die Stube gewischt war, den Stift aus der
Tasche zog und mit geschickten Strichen ein Insekt an die Wand
malte. Darunter entstanden jetzt die Worte: »Wanzen, prompt und
geruchlos vernichtet Kammerjäger Dumke Esp – –«

		»Mann!!« schrie Kortüm und packte den Kammerjäger Dumke am
Arm.

		»Wieso denn?«

		»Was erlauben Sie sich?! Wie können Sie meine Wände
beschmieren!«

		[bookmark: page523]523 »Aber Sie
inserieren doch selber hier!« und Dumke zeigte auf Herrn Kortüms
Merkschrift.

		»Sie sind –«, begann Herr Kortüm, sprach jedoch das Folgende
wesentlich gedämpfter: »Wie? Erlauben Sie –«

		Teufel, dachte Kortüm, was soll ich getan haben? Ja, da hielt er
den Bleistift noch in der Hand, in dem dankbaren Gefühl, daß diese
Inschriftenwand des Lebens es war, die Lotte endlich das Lachen
entlockte; diese plötzliche Einsicht hatte das Ruchlose solcher
Schreibetätigkeit in seinem Denken verwischt, und ihm war
tatsächlich selber der Stift unbewußt schreibend an der Wand
hingeglitten . . .

		Kortüm ging hin zu der Stelle. Dumke kam eifrig mit.

		»Sehn Sie's?«

		»Hm.«

		»Ganz deutlich. Da steht auch's Datum. Sehn Sie's? Der elfte
März. Den haben wir heute. Un da steht – was soll das heißen?«

		Kortüm sah scharf hin. »Das Echo«, murmelte er.

		»Sehn Se: Sie warn's! Hä. Was einer selber schreibt, kann'r
selber auch am besten lesen.«

		»Nun. Wie dem sei. Das sind meine Wände, Herr Dumke.«

		»Aber nu freilich! Ich will's je auch nicht umsonst! Wer sagt
denn das! He! Sie! Kellner! 'n Helles. 'n ganzes Helles.«

		Herr Kortüm faltete die Anklageschrift sorgfältig viermal
zusammen und steckte sie in die Brusttasche. Er mußte sich jetzt
seinem Geschäft zuwenden. Neue Gäste kamen. Der eine holte sein
dickes ledernes Notizbuch heraus, schnappte das Gummiband ab und
begann zu blättern. Der andere suchte den Landwirtschaftskalender
hervor und schrieb etwas von der Wand ab. Sie tranken Bier. Sie
lasen an den Wänden, sie schrieben, sie begannen die
Bekanntmachungen kritisch zu besprechen und abzuwägen. Immer wieder
traten neue Gäste ein, bestellten Kaffee und gingen mit den Tassen
in den Händen lesend an den Wänden hin. Auch Käse und Butterbrot
wurde verlangt, und die neusten Angebote wurden kauend gewürdigt
oder verworfen. Mit ratlosem Erstaunen sah Herr Kortüm in seiner
Echostube sich plötzlich Leben entfalten, wie er das nur in Ländern
des Südens gesehen hatte.

		»Es bewegt sich«, murmelte Herr Kortüm, »hm, sieh da.« [bookmark: page524]524

		 

	
		
		König Heinrich

		Leider konnte Herr Kortüm dieses neu erwachte
Leben nicht gleich in seinen ersten Regungen betreuen und in gute
Bahnen lenken. Der Postbote legte einen schwarz geränderten Brief
auf den großen Tisch unter der Windfahne. Kortüm las ihn und wurde
vom Lesen so betrübt, daß er seine Echowände darüber vergaß.
Erdmuthe Haupt zeigte an, daß ihre Schwester Bertha in ihrem
vierundsiebenzigsten Lebensjahre sanft entschlafen war und auf dem
Friedhof in Memleben am kommenden Donnerstag um elf Uhr begraben
würde. Heute war Dienstag. Kortüm kannte die Verbindung des
Schottengeländes mit Memleben; sie war äußerst verwickelt und
zeitraubend.

		»Ich muß also schon morgen fahren«, sagte er zu Frau Wingen.

		Das alte Fräulein allein hinter dem Sarge ihrer Schwester
hergehen zu lassen, kam Herrn Kortüm nicht in den Sinn. Sie wird in
diesen Tagen immer an ihren Bruder denken, den Missionar im Pamir,
dachte Kortüm. Der ist verschollen. Die Schwester tot. Und sie –
ja, Geschwister sehen sich alt werden, aber im letzten Überlebenden
verjüngt sich dann unversehens die Erinnerung in der Einsamkeit.
Man sieht sich wieder im Elternhaus und denkt nach, wo der
Weihnachtsbaum gestanden hat, und sieht sich vor dem Ladenfenster
stehen und im Glasspiegel die Taschenuhr herausziehen, die man eben
bekommen hat. Gefährlich. Man verlernt das Leben darüber. »Ich
reise.«

		Monich wollte seinen alten Freund die traurige Reise nicht
allein tun lassen – Kortüms Gesundheit war angegriffen. Die
Aufregungen der letzten Monate hatten ihn mitgenommen. »Ich komme
mit«, sagte Monich und suchte seine Trauerkleidung zusammen.

		Überrascht und gerührt sah Fräulein Erdmuthe den Herrn Kortüm in
Gehrock und Zylinder die Dorfstraße entlangkommen und mit einem
ebenfalls feierlich gekleideten unbekannten Herrn ihr kleines
weinumranktes Haus betreten.

		Armdick bespannten die kahlen Reben das niedrige Fachwerk bis
über das Dach. Auf dem Hausflur roch es nach frischgestreutem
feuchtem Sand, in dem die Tritte der Ankömmlinge knirschten.

		Erdmuthe stand auf der Schwelle der Wohnstube: »Die Welt ist so
groß, und man ist doch nicht vergessen.«
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Freund Monich«, stellte Kortüm vor. »Groß? Oh, nicht größer als die
Erinnerung.«

		Die Herren traten ein, die Tür schloß sich hinter ihnen. Die
Memleber sahen nichts mehr. Sie mußten sich nun schon gegenseitig
ansehen; Memleben hätte nicht gedacht, daß »das alte
Pastorfräulein« über so achtunggebietende Verwandtschaft
verfügte. –

		Die Fremden wohnten im Gasthof. Herr Kortüm
langweilte sich. In der Ferne grollte der Donner eines
Frühjahrsgewitters. Es begann zu regnen.

		»Monich, sehen wir uns die Umgebung an.«

		»'s regnet je.«

		»Aber die Luft ist erfrischend. Wir können das alte Fräulein
heute nicht mit unserem Besuch belästigen. Wir betrachten uns den
Ort.«

		Monich lehnte die Einladung ab. Er hatte sich vorgenommen, einen
Schoppen in der Gaststube unten zu nehmen. Kortüm spannte seinen
Schirm auf und machte sich allein auf den Weg. Die kahlen
Dorfstraßen erheiterten den Trauergast nicht. Ein Haus wie das
andere. Schon wollte er umkehren, als Kortüm einen riesenhaften
Torbogen erblickte, der einsam und drohend für sich stand. Was
dieses Ungeheuer zu bedeuten habe, fragte Kortüm einen jungen
Menschen, der vom Felde kam und gegen die Nässe Kopf und Schultern
mit einem Kartoffelsack umwickelt hatte.

		»Das gehört zum Kloster.«

		»Kloster? Ich sehe keins.«

		»Das ist auch weg. Bloß da drüben rechts steht noch was davon.
Da hat König Heinrich gewohnt.«

		Kortüm hob den Kopf – der König Heinrich . . .
Ja, jetzt fiel ihm ein, warum das Wort Memleben so feierlich klang
und gar nicht passen wollte zu den gelben Autoschildern, auf denen
es wie eine bloße Ortsbezeichnung stand. Hier hat der König
Heinrich gewohnt, nahebei an der Riade seine große Schlacht
geschlagen, und hier ist er auch gestorben. Nach Quedlinburg haben
sie den Toten getragen. Aber sein Herz ist hier herum irgendwo
beigesetzt.

		»Der Gründer des Reichs«, murmelte Kortüm. »Und nur ein leeres
Tor ist übrig?«

		»Der Dom noch. Aber viel is auch nich mehr da. Dort. Nee, da
drüben!«

		[bookmark: page526]526 Kortüm
ging ein paar Schritte, um das Gotteshaus des Mannes zu sehen, der
das Reich gebaut hatte.

		»So rum müssen Sie gehn« – der Memleber zeigte dem Fremden den
Pfad durch die Büsche. Kortüm trat in König Heinrichs Haus, wie der
Wanderer in einen Wald eintritt: der freie Himmel bleibt offen über
ihm, weil nur noch Pfeiler und Gewänd dastehen, wie Baum und Busch
am Boden im Walde steht. Der Regen troff herein und sickerte in den
Erdboden des steinernen Schiffs. Wie glasübergossen schimmerte das
nasse Gemäuer. Der Memleber suchte an einem Pfeiler ein wenig
Schutz vor dem Regen. Kortüm aber legte den Schirm zurück und
sprach: »Treten Sie beiseite – was ist das?«

		An dem Pfeiler leuchtete ein Bild unter dem rinnenden Wasser;
ein Herr war da an die Wand gemalt, der Kopfhaltung nach ein großer
Herr, sein Schwert war zu erkennen und der königliche Mantel um die
Schultern.

		»Das is er.«

		Kortüm achtete des Regens nicht. Er sah den König an. Vor
tausend Jahren war er hier gestorben, später hatten sie ihn
ehrfurchtsvoll an die Wand gemalt. Nun war das Haus zerbrochen,
kein Gestühl, kein Altar mehr – nur der König war noch da.

		Das märzkahle tropfende Gebüsch bewegte sich im Wind. In der
Ferne grummelte das Frühjahrsgewitter.

		Langsam ging Kortüm nach dem Gasthof zurück. Ihn fröstelte. Er
wollte sich in der Gaststube nach einem wärmenden Getränk umsehn,
aber er traf es besser: der Wirt hatte inzwischen den Kachelofen
geheizt. Mit dem Rücken an den Kacheln saß Monich und sagte
vorwurfsvoll: »Bei dem Wetter kannst du dir je sonstwas holen.«

		Kortüm schüttelte den Kopf und sagte: »Morgen mit dem frühesten,
ob es regnet oder nicht, kommst du mit. Ich habe das Bild des
Königs Heinrich gesehen.«

		An den Fensterscheiben lief der Regen herab. Monich wollte eine
Einwendung machen. Aber Herr Kortüm wischte über die Tischplatte:
»Du mußt den König sehen. Wenn der nicht gelebt hätte, Monich,
kämen die Deutschen nur noch in den Geschichtsbüchern anderer
Völker vor, als Anmerkungen im Anhang.«

		Monich sah sich in der warmen Gaststube um: »Kortüm, wer wohnte
denn da hier?«

		Herr Kortüm zuckte mit den Schultern: »Wie vor der Riadeschlacht
– die Hunnen vielleicht.«
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sie je uns genannt im Kriege.«

		»Eine Verwechslung, Monich. Damals trieben sich in Europa
allerlei farbige Leute herum. Seit undenklichen Zeiten spiegeln
sich im Rheinstrom die Dome, Ende neunzehnhundertachtzehn aber
spiegelten sich plötzlich Negerköpfe im Rhein. Ja, Europa war sich
denn eine Verwechslung schuldig geworden, und es verging eine gute
Zeit, bis die Europäer wieder erkennen konnten, wer zueinander
gehört. Vieles ist vergessen, denn alles Leben ist ein Durchgang.
Aber die große europäische Verwechslung soll festsitzen im
Gedächtnis, damit sich Europa nicht noch einmal verwechselt: das
wäre schade um Europa. Wir gehen in die Morgenandacht zu König
Heinrich. Ich hätte nicht gedacht, daß man sein Bild noch an der
Wand sieht und sein Herz schlagen hört in der alten Erde hier.«

		Monich war nachdenklich geworden: »Der muß es auch nich leicht
gehabt haben zu seiner Zeit. Die um uns rum haben uns nich
geschätzt.«

		»Dafür brauchen wir uns nicht mehr umzusehen, ob uns einer
schätzt. Wir lieben. Was wir lieben wollen. Und wenn es uns
gefällt zu lieben.«

		Am anderen Morgen schien die schönste Sonne.
Kortüm und Monich legten die Trauerkleidung an und gingen zur
Domruine. Unterwegs erzählte Kortüm seinem Freund, was er wußte von
Heinrich, dem König der Könige, der hier auf diesem Stück Erde im
Jahre neunhundertsechsunddreißig in die Ewigkeit eingegangen war.
Von Heinrichs Sohn sprach Kortüm, der auch in Memleben gestorben
war und dem sie den Beinamen »Der Große« gegeben hatten. »Auf die
anderen Pfeiler der Kirche sind auch Bilder gemalt«, sagte Kortüm.
»Gewiß stellt ein Bild Otto den Großen dar, wir müssen alles genau
betrachten. Gestern habe ich nur an König Heinrich gedacht.«

		In Monich aber war seit dem vergangenen Abend die Erinnerung an
den Krieg und die Jahre nach dem Krieg aufgestiegen. Er hatte
schlecht geschlafen, qualvoll geträumt und wollte sich nun die
Leiden jener dunklen Zeit von der Seele reden. Kortüm hörte eine
Weile zu, dann blieb er stehen und legte die Hand auf Monichs Arm:
»Du hast dir's gut gemerkt. Ich habe es mir sogar aufgeschrieben,
damit ich's nicht vergesse. Von Zeit zu Zeit liest man es wieder.
Da und dort muß man ein Wort, einen Satz ausstreichen, andres
drüberschreiben. Kürzlich habe ich einen ganzen Abschnitt zukleben
müssen – Monich, [bookmark: page528]528 wir leben in einer wunderbaren Zeit. Die
Geschichte läuft heute schnell. Deine Tinte ist noch nicht trocken,
und Klio, das alte Mädchen, ist schon vorbei, auf Flügeln davon –
und du sitzt da. Sieh mal, du hast immer da 'nüber gesehn, sagst
du, nach der Grenze, und wie du dir auch die Augen aus dem Kopf
gestarrt hast: immer blickte dich nur die schwarze Höhlung eines
Geschützrohres an – ›Seele‹ nennt der Artillerist das Innere des
Kanonenrohrs: merkwürdiger Ausdruck, Monich, wie? – ja, und eines
anderen Tages? Da blickt dich von dort und derselben Stelle
wirklich eine Seele an, ein menschliches Menschenantlitz – aber da
ist der Heinrichsdom!«

		Immer erwartungsvoller war Monich geworden. Jetzt schlug er die
Büsche auseinander, sie traten ein in die Kathedrale ohne Dach und
Gewölbe, in dieses Gotteshaus des deutschen Wesens mit dem offenen
Himmel über sich und dem Herz des Gründers des Reiches im Erdboden
unter sich. Monich starrte die grauen Pfeiler an. Kortüm hob die
Augenbrauen hoch und sah auch Pfeiler um Pfeiler an: hier war es
doch . . . nein, vielleicht
dort . . . doch, hier! Nichts war zu sehen als
grauer Stein und bröckliges Mauerwerk. Da und da ein bleicher Hauch
von Farbe vielleicht – nichts sonst!

		Monich sah Kortüm an.

		Kortüm ging nochmals alle Pfeiler ab. Er suchte den Pfad wieder,
den er gestern gekommen war, stellte sich an dieselbe Stelle, nahm
den Zylinder ab, sah scharf den Pfeiler an: klares, märzlich hartes
Sonnenlicht beschien die Quadern . . . es blieb
dabei, nichts war zu sehen. Ein Hauch, eine Ahnung von Farbe. Aber
kein König, kein Kaiser . . .

		»Ich verstehe es nicht, Monich.«

		»Die Reise, Kortüm, 's Wetter, die Anstrengung – du hast's im
Traume gesehn.«

		»Dort an dem Pfeiler habe ich König Heinrich gesehen.«

		»Dann is es Zauberei gewesen.«

		»Es war Wirklichkeit!«

		»Je, Kortüm . . .«

		Auf dem Boden lag ein altes verstümmeltes Kapitäl. Mühsam setzte
sich Herr Kortüm. Er war sehr nachdenklich geworden. Schließlich
mahnte ihn Monich: »'s is nu Zeit. Sie läuten schon.«

		Die Trauergäste gingen zu Fräulein Erdmuthes Haus, sie wandelten
hinter Berthas Sarg her. Unruhig hörte Herr Kortüm die Leichenrede
an. Der Pastor sprach vom Verschwinden des Menschen von der Erde.
Kortüm grübelte über das Verschwinden König Heinrichs.

		[bookmark: page529]529 Fräulein
Erdmuthe hatte die beiden auswärtigen Herren zu Tisch geladen. Sie
war ruhig und gefaßt. Die alte Dame stand zu hoch in Jahren, um dem
Tod allzuviel Reverenz zu erweisen. Ihre Gedanken gingen rückwärts.
Von Ernst Haupt erzählte sie, dem Missionar, ihrem Bruder. Beim
Kaffee suchte sie eine Landkarte hervor und zeigte Herrn Kortüm den
Weg, den der mutige Mann gezogen war. Fräulein Erdmuthe brachte
schließlich eine alte perlenbestickte Ledermappe und zog eine
Photographie ihres Bruders heraus. Kortüm betrachtete lange das
vergilbte Bildchen: »Seltsam. Er sieht aus wie ein Prediger in
Halle an der Saale, und in Wahrheit lebt er hinter dem Euphrat, im
Pamir.«

		»Das sind seine letzten Briefe.«

		Die Blätter waren mit dünnem Bleistift sauber beschrieben, aber
am Briefkopf standen wunderbare Worte aus Tausendundeiner Nacht:
Kaschgar, Gilghit, Taschkent.

		Kortüm genoß diese Schreiben wie der Musiker eine Partitur. Wo
der Laie nur schwarze Notenköpfe sieht, wogt dem Kenner ein
Tönemeer entgegen. Kortüm sah die frommen Papierblättchen an und
erblickte eine ungeheure gelbgraue Sandewigkeit. »Die Sonne geht
eben unter, liebe Schwester«, las er, und über einem vereisten
rissigen Felsgrat hing ein glutroter Ball, Kamelreiter stiebten aus
dem Sand, verschwanden wie Spuk . . .

		Und Herr Kortüm begann zu erzählen von seinen großen Reisen.

		»Ich werde doch noch vorm Ende meiner Tage den Mittelpunkt der
Erde betreten«, schloß er.

		Das alte Fräulein lächelte, sann eine Weile vor sich hin – jetzt
nahm sie die Photographie, das Briefbündel, wand einen Faden darum
und sagte: »Nehmen Sie das, Herr Kortüm. Wenn Sie auch selber nicht
hinkommen – Sie kennen viele Menschen. Leute aus aller Welt kommen
zu Ihnen. Wer kommt noch zu mir? Heben Sie die Papiere meines
Bruders auf. Ich suche noch das andere zusammen, was ich habe.
Denken Sie immer einmal daran. Fragen Sie den und jenen, der bei
Ihnen einkehrt. Und wenn Sie etwas hören, so sagen Sie mir's. Wenn
ich nicht mehr lebe, sagen Sie mir's doch. Ich fühle es dann.«

		Monich hatte die Kortümschen Erzählungen aus weiter Welt
mißtrauisch angehört. Die Überreichung dieser Papiere beunruhigte
ihn vollends: »Kortüm, bleib hier. Wenn du so siehst, wie da
draußen der Mensch abhanden kommt – hier weißte doch, wo du
bist.«

		»Weiß ich das?« rief Herr Kortüm. »Alles ist unsicher«, und er
erzählte das unheimliche Erlebnis im Heinrichsdom.

		[bookmark: page530]530 »Waren
Sie gestern dort? Beim Gewitter?« fragte Fräulein Erdmuthe. »Ja,
dann hat es schon seine Richtigkeit. Es ist merkwürdig mit den
Memleber Bildern. Mein Vater und mein Großvater waren Pastoren hier
in der Gegend, und zu deren Zeit wußte man es auch schon. Bei
trockenem Wetter, wenn die Sonne scheint, sind die Bilder so gut
wie unsichtbar. Aber bei Unwetter, wenn es regnet und eist, treten
sie hervor. Ein Gelehrter hat meinem Vater einmal erzählt: wie die
Bilder gemalt wären, wüßte man nicht genau, aber daß sie unter dem
Wasser deutlich würden, das stimme schon.«

		Kortüm stand auf und sprach: »Man hat es gehört. Es ist an dem.
Uns ist ein Zeichen gegeben. Im Unwetter tritt König Heinrich
hervor aus der Wand, die gebaut ist über seinem Herzen. Und wird
uns sichtbar. Dieses Wunder geschieht mitten unter uns. Seit
Generationen. Wir werden in jedem Jahre, einmal im Regen, das
andere Mal bei Sonne, über Deutschland nachdenken auf diesem Stück
Erde hier, in der König Heinrichs Herz ruht und über der er in
Erscheinung tritt, wenn wir im Unwetter sind.«

		Herr Kortüm zwang Monich, noch zwei Tage in
Memleben zu bleiben. Am dritten regnete es endlich wieder, und
Monich sah den König.

		Kortüm verbrachte die Nachmittage bei Fräulein Erdmuthe, ließ
sich erzählen und erzählte selber viel vom Mittelpunkt der Erde,
den er immer noch nicht betreten habe. Er lernte den verschollenen
Missionar kennen, als ob er mit ihm aufgewachsen wäre, und
verwahrte sorgfältig die Dokumente seines Daseins, die ihm Erdmuthe
Haupt anvertraute.

		 

	
		
		Schwarz und Weiß

		Verantwortlich für den Inseratenteil des
»Besenröder Anzeigers« war Herr Menger. Unruhig rutschte Herr
Menger auf seinem Schreibtischstuhl herum: die »Kleinen Anzeigen«
ließen auffallend nach, während doch das Geschäft ringsum im
Schottengelände blühte. Man war wiederholt genötigt, große Anzeigen
einrücken zu lassen, in denen sich die Druckerei des »Anzeigers«
zur Ausführung von Verlobungskarten, Festgedichten, Diplomen,
Ehrenurkunden und sonstigen Dokumenten aufs wärmste empfahl. Gewiß
hatten auch solche Selbstanzeigen ihren Wert, aber sie brachten
nichts unmittelbar ein.

		[bookmark: page531]531 Die
Redaktion legte denn eines Tages Papierschere, Kleisterpinsel und
was sonst zur Herstellung von Nachrichten notwendig ist, aus der
Hand und beriet. Alle Fehlerquellen wurden erwogen, farbige
Zeichnungen vom Schottengelände entworfen und an jede Herdstelle
eines erfolgreich Gewerbetätigen ein Fähnchen gesteckt. Zuletzt
warf jemand sogar die Frage einer Herabsetzung der Anzeigenpreise
auf. Bevor es jedoch zu diesem Äußersten kam, sollte Herr Menger
das Schottengelände bewandern. Von Tür zu Türe sollte er gehen, die
Kunst des Zeitunglesens kurz erörtern, er sollte die Liebe und das
Vertrauen zur Zeitung stärken, insbesondere aber den Sinn für
Werbung kräftigen. Herr Menger sollte kein Blatt vor den Mund
nehmen und ruhig die unter Fachleuten bekannte Tatsache auch der
Laienwelt mitteilen, daß man nämlich mit Hilfe sachgemäßer Werbung
einem Mann, der keine Nudeln ißt, mühelos einen Zentner Makkaroni
verkaufen kann – ohne Werbung jedoch nicht einmal ein längst
anerkannt gutes Buch wie etwa Dantes »Göttliche Komödie« mit Erfolg
auf den Markt zu werfen vermag. Herr Menger sollte auch Belohnungen
für treue Inserenten in Aussicht stellen; man könne zum Beispiel
ohne nennenswerte Unkosten die Photographien bewährter
Geschäftsfreunde gelegentlich ihrer fünfzigsten Wiegenfeste oder
anderer wichtiger Jubeltage im Anzeiger bringen.

		Herr Menger griff nach Hut, Lodenmantel und Regenschirm und
machte sich auf den Weg. Schon nach zwei Tagen erstattete er den
ersten Wanderbericht. Die Gesamtstimmung sei ungemein günstig.
Nirgends habe er Widerstand oder auch nur Widerrede gefunden,
vielmehr habe ihn jeder ruhig reden lassen und dann gesagt: »Jo,
jo.«

		Trotzdem zeigt das Barometer in der Abteilung »Kleine Anzeigen«
keinerlei Änderung des Anzeigendruckes an. Schlapp wie bisher hing
die Nadel auf der Seite, als wenn sie gar nicht mehr mit inneren
Lebenskräften in Verbindung stände.

		Herr Menger wanderte weiter. Er hatte nach knapp fünf Tagen acht
Pfund abgenommen, und seine Frau kam bei der Geschäftsleitung um
eine Wanderzulage ein; sie müsse ihrem Mann Stärkungsmittel
zuwenden.

		Eines Tages erschien der Abgesandte des »Anzeigers« auf dem
Flügelhaus. Mit Interesse besichtigte er die neuen Anlagen des
Sanatoriums und hatte die Genugtuung, vom leitenden Arzt, Herrn
Doktor Langloff, persönlich in die alles Dagewesene weit in den
Schatten rückende Liegehalle und in den nach letzten
Errungenschaften der Akustik [bookmark: page532]532 konstruierten Ruheraum geführt zu werden. Als
Herr Menger auf den Werbegedanken im allgemeinen und die
Kuranzeigen im besonderen zu sprechen kam, fand er bei Doktor
Langloff volles Verständnis für diese Art, das Publikum zu
bearbeiten, und freute sich, aussprechen zu können, daß man doch
immer wieder feststellen müsse, wie lebhaft die Großzügigkeit der
königlichen Kaufleute aus dem Norden des Reiches absteche von dem
gemütlichen Betrieb der mehr südlich gewachsenen
Geschäftscharaktere. Doktor Langloff hatte dies auch schon bemerkt
und wunderte sich nur, daß in der Presse des Schottengeländes so
wenig geschehe, um diese Tatsache im Volke zu verbreiten. Die
Herren kamen überein – vorbehaltlich der Entscheidung des
Chefredakteurs – einen reich bebilderten Artikel im »Anzeiger« zu
bringen unter der Überschrift »Das Schottengelände marschiert
wieder voran!« und zwar gleichzeitig mit der ersten jener sechs von
Langloff soeben in Auftrag gegebenen halbseitigen Anzeigen des
Sanatoriums. Unter den besten Wünschen für beiderseitiges
Wohlergehen in Geschäft und Familie empfahl sich Herr Menger und
wandte seine Schritte nach Besenroda.

		»Wo wollen Sie denn hin?« rief ihm der Doktor nach.

		»In den Ort hinunter. Da habe ich noch –«

		»Aber – besuchen Sie denn nicht auch die Echostube?«

		Oh, dieses Lokal hätte Herr Menger übersehen: »Ist das nicht nur
so eine Art Wegschenke?«

		»Das gewiß – aber gehn Sie ruhig mal hin. Meinen Informationen
nach würde ich mich wundern, wenn Sie sich in der Echostube nicht
wundern müßten, Herr Menger.«

		Unten is einer von der Presse, hat'r
gesagt!«

		»Wo ist er her?« Kortüm schob seine Rechenbücher beiseite und
sah mißtrauisch den Laufjungen an.

		»Von der Presse. Er muß Sie dringend un sofort sprechen, hat 'r
gesagt.«

		»Dringend, so. Und sofort, hm.« Am liebsten hätte der Echowirt
bestellen lassen, er lese wenig, wisse deshalb so gut wie nichts
und käme nicht. Da Kortüm aber die Erfahrung gemacht hatte, daß
Selbstnichtlesen wenig daran ändert, daß andere lesen, entschloß er
sich sehr schlechtgelaunt, in die Gaststube hinunterzugehen.

		Herr Menger saß am Mitteltisch, trommelte mit den Fingern der
linken Hand auf der Tischplatte, sah die ungeheure silberne
Windfahne zu seinen Häupten an, wies aber dabei mit der rechten
Hand auf die [bookmark: page533]533
Wände der Echostube und sprach: »Was haben Sie dem ›Besenröder
Anzeiger‹ hierzu zu sagen?«

		Herr Kortüm verneigte sich ein wenig und sagte: »Kortüm.«

		Herr Menger verneigte sich nun auch etwas: »Menger.«

		»Bitte, Herr Menger?«

		»Was ist das?« Der Vertreter des »Besenröder Anzeigers« wies
abermals auf Kortüms Inschriftenwände.

		»Die Echostube ist diese Gaststätte benannt. Und dies, Herr
Menger, sind ihre vier Wände.« Kortüms Blick schweifte über die
Wandflächen. »Sie finden es befremdend? Ich auch. Am Anfang
wenigstens. Jetzt nicht mehr. Diese Gaststube steht eben an einem
Kreuzweg. Jeder muß hier durch. Ja, die Mitte, Herr Menger. Liegen
Sie einmal in der Mitte! Da werden Sie vieles erleben, was Sie – am
Rande wohnend – nicht für möglich halten. Aber wenn ich nun so das
Ganze überblicke, muß ich sagen: sofern einer oder zwei oder drei
an saubere Wände mit Blei- oder Rotstift schreiben, sieht das
niederträchtig aus. Denn eine geringfügige Schreiberei stört die
reine große Fläche. In diesem Falle haben Narrenhände die Wände
beschmiert. Wenn aber dieselbe Tätigkeit ausgeübt wird von hundert
und noch mehr Narren, so wirken die Wände merkwürdigerweise nicht
mehr beschmiert. Sie haben vielmehr ein eigenes Leben gewonnen. Es
lebt. Wie ein von oben bis unten mit Schriftzeichen bedecktes
reines weißes Papier nicht mehr als beschmiertes Papier wirkt –
denken Sie etwa an ein Blatt des ›Besenröder Anzeigers‹. Ja«, Herr
Kortüm wies mit großer Armbewegung von einer Wand zur anderen, »als
ein Lebewesen eigner Art lebt es. Es muß ein Gesetz der
Multiplikation geben, wonach die Quantität eine Qualität erwirkt –
für einen Koch und Gastwirt, Sie verstehen, ein schmerzlicher
Gedanke – aber«, Herr Kortüm klopfte mit dem Fingerknöchel an die
Wand, »aber als eines ist's ein Fleck; mal Million jedoch sieht's
aus, als müsse es so sein.«

		Tief erstaunt hörte Herr Menger diese Rede an.

		Dann aber faßte er sich und fragte nur kurz: »Und was nehmen Sie
für die zweizeilige Anzeige?«

		»Nehmen? Nichts, Herr Menger. Nicht einmal Kenntnis nehme ich in
der Regel von diesen Inschriften. Ich lese überhaupt nicht
viel.«

		Menger sah Herrn Kortüm ratlos an. Die Selbstverständlichkeit,
mit der dieser Echowirt sprach, klang so echt. Und dazu dieser
ganze Anblick: die silberne Windfahne, und wie dieser Herr Kortüm
da stand und sich abhob von diesen Wänden, die wie bei den alten
Ägyptern bedeckt [bookmark: page534]534 waren mit Schriftzeichen von oben bis unten;
eigentlich war es zum Fürchten.

		»Sagen Sie, Herr Kortüm, wann schreiben denn die Leute ihre
Anzeigen hier an?«

		»Früh, vormittags, mittags, nachmittags, nachts.«

		Jetzt sah Menger den Echowirt verstohlen an und fragte: »Die
Gäste trinken dabei natürlich?«

		»Manche essen auch beim Lesen.«

		»Da haben wir's!« Herr Menger stand plötzlich auf, die Windfahne
zitterte leise und blitzte im Licht: »Sie erheben also indirekte
Gebühren.«

		»Ich bin ein Gastwirt. Was sollte aus mir werden, wenn alle
Gäste so dasäßen wie Sie, Herr Menger, und nichts verzehrten?«

		Gleich am Tage nach Mengers Besuch bot sich
Herrn Kortüm die Möglichkeit, dem ganzen Schottengelände zu
beweisen, daß Gäste an die Wände schreiben können, so viel sie
wollen, wenn der Wirt es nicht verbietet. Und wenn schon die
Bevölkerung die Wände der Echostube »Die Kortümzeitung« nennt –
»ein Zeitungsblatt ist ein papierener Gegenstand«, sagte Herr
Kortüm und schlug heftig auf zwei eingeschriebene Briefe, die sehr
ähnlich lauteten, obgleich sie aus zwei verschiedenen
Schreibmaschinen kamen; den einen hatte der »Besenröder Anzeiger«
und den anderen das »Esperstedter Tageblatt« geschrieben. In beiden
Briefen war von gewerbsmäßig betriebenem Anzeigenwesen die Rede,
von indirekten Gewinnen aus dieser gewerblichen Tätigkeit und sogar
von unlauterem Wettbewerb.

		Früher hätte Kortüm den Streit ums Recht aufgenommen. Aber die
Echostube war eben nicht mehr das Flügelhaus. Der Echowirt Kortüm
glich freilich dem Flügelhauswirt Kortüm noch aufs Haar – nur sein
Lebensraum hatte sich verengt. Wie Kortüm sich drehen mochte, er
stieß an Wände. Wohin er blickte, überall so eine verdammte Mauer.
Kortüm riß wie Noah die Dachluken auf, ja. Aber so freie Luft wie
früher atmete er nicht mehr. Und wenn ihm einmal ein großer Gedanke
kam und er sich ganz aufrecken wollte, mußte er fürchten, ans
Gewölbe zu stoßen. Wenn jedoch die Torheit, die Trägheit, der Zopf
und das Bankkonto, in weiteren Kreisen bekannt unter dem
zusammenfassenden Namen »Schicksal«, diesen Herrn Kortüm in ein
Schneckenhaus steckte, so barst eben die Kalkschachtel, und das
Leben flutete unaufhaltsam an ihn heran und schrieb seine
wundersamen Zeichen an seine Wände, mehr Zeichen, als die Wände
fassen konnten. Gott, laß uns leben: mit [bookmark: page535]535 diesem Spruch trank sich Kortüm
früher im stillen selber zu – jetzt sagte er beim ersten Schluck
ziemlich laut vor sich hin: »Auf den Tag!« Jeden gottlob
durchlebten Tag strich er aus auf dem Wandkalender; in fünf Jahren
war der Pachtvertrag abgelaufen, dann kam Kortüms großer Silvester.
»Auf den Tag« murmelte Kortüm, »vier Jahre und dreihundertvierzig
Tage muß ich noch mit mir reden lassen.« Und Kortüm überwand sich,
tauchte die Feder ein und teilte den beiden Zeitungen höflich mit,
daß er das Beschreiben seiner Wände verbieten werde. Ja, er
bestellte in den Druckereien der beiden Zeitungen gleich die
nötigen Verbotstafeln, zwei in Esperstedt, zwei in Besenroda.

		Da Kortüm nur verlangt hatte, die Tafeln auf gutes haltbares
Papier zu drucken und auf dicke Pappe zu kleben, läßt sich denken,
daß die Druckereien nun das ihrige taten, um dem Unwesen zu
steuern. Die Verbotstafeln hatten die Maße von mittleren
Fensterläden. Jedoch Kortüm überwand sich abermals und hing sie
auf, an jeder Wand eine Tafel.

		Der Erfolg war erstaunlich.

		»Das laß ich mir gefallen«, sagte Kersch, »die Wände waren grade
voll. Aber nu is je wieder Platz«, und machte auf dem breiten
freien Rand einer Verbotstafel bekannt, daß er einen stubenreinen
Hund zu verkaufen habe. Wohl viermal am Tage untersagte der
Echowirt das Beschreiben der Verbotstafeln. In seiner Gegenwart
inserierte auch niemand. Aber nach acht Tagen waren die vier Tafeln
vollgeschrieben, und Hiebrich riet Herrn Kortüm, nun doch etwas
größere Tafeln drucken zu lassen, auf die mehr draufginge.

		Es kam nicht zu einem erweiterten Neudruck. Als Herr Menger von
dem Mißbrauch der Verbotstafeln erfuhr, entschloß er sich zu einer
Lokalbesichtigung und nahm zwei Berufsfreunde mit.

		Die Angelegenheit war für beide Teile strittig. Man suchte nach
einem Mittelweg.

		»Lassen Sie die Wände schwarz anstreichen«, sagte Herr
Menger.

		Kortüm antwortete gar nicht auf einen solchen Vorschlag.

		»Die silberne Windfahne«, redete ein Mitarbeiter Mengers zu,
»wird sich dann sehr wirkungsvoll abheben.«

		»Jawohl!« rief Kortüm zornig, »wie in einem Sarggeschäft!«

		Am Ende einigten sich die Gegner auf eine tiefdunkle neutrale
Ölfarbe. »So können Sie Ihre Wände ja doch nicht auf die Dauer
lassen«, tröstete einer der Presseherren den Echowirt. –
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		Als der Malermeister seine Leitern aufstellte,
murmelte er: »So was hat die Welt noch nich gesehn.«

		Auch Lotte bedauerte die Vernichtung der Schreibflächen. Die
Echokasse hatte sich recht gut dabei gestanden.

		Als aber der Maler wieder abgezogen war und das Schottengelände
den neuen Tatbestand vierundzwanzig Stunden geprüft hatte, ging mit
Kortüms Wänden eine Veränderung vor sich, die bewies, daß das Volk
sich gutwillig keine schlechte Angewohnheit nehmen läßt, die sich
bewährt hat. Zunächst war der Zulauf so stark, daß Kortüm einen
Hilfskellner einstellen mußte. Jeder wollte eine Gaststube sehen,
wie es keine zweite auf Erden gab, düster, geheimnisvoll. Die
Zecher saßen wie in Klostergewölben bei hundertjährigem Wein; so
hat Auerbachs Keller ausgesehen, ehe das helle Jahrhundert die
faustische Dämonie hinaustrieb. Auch im »Blutgericht«, dem alten
Weinkeller unter dem Königsberger Schloß, weht von den Kurfürsten
her noch ein warmer Hauch des Raumgeistes wie in Kortüms dunkler
Stube um den zartduftenden Wein. Alle wollten das Mirakel des
Schottengeländes mit eigenen Augen sehen. Manch einer erlebte es
sogar. Der alte Kapitän Langloff, der gerade zu Besuch bei seinem
Sohn im Sanatorium weilte, erschien in Kortüms Abwesenheit, um
eigentlich nur einmal hineinzugucken. Als aber der Echowirt von
seinem Geschäftsgang zurückkam, saß er immer noch fest vor Anker im
tiefen Lederstuhl am runden Tisch unter der silbernen Windfahne,
hatte eine Flasche Bordeaux vor sich und, wenn ihn Kortüm recht
verstand, murmelte er, widerwillig mit dem Kopfe nickend: »Jederlei
Hochachtung . . .«

		Uralte rissige Steinfugen geben ehrwürdigen Gewölben die Hoheit
der überlebten Zeit; die Echostube hatte keine alten echten
Mörtelfugen, aber siehe – reizvoller als Fugenfiligran, spinniger
als Spinneweben belebten Kortüms Wände buchstabgewordene List,
Hoffnung, Geldgier, Rüpelei, Lebensangst und Sorge; in wenig Wochen
überzog sich das schwärzliche Gewände von neuem, nur noch
gespenstischer als vordem, mit Wirklichkeit. Bleistift und Rotstift
hinterließen keine werbekräftige Spur auf der Ölfarbenwand – die
Inserenten zogen Kreide aus der Tasche und schrieben weiß auf
schwarz, was sie los sein oder haben wollten.

		In wenig Wochen bedeckte das Leben Kortüms Wände von unten bis
oben mit seinen geheimnisvollen Zeichen. Im Anzeigenteil der
Zeitungen ist manchmal Lebendigeres zu lesen als vorne in den
Leitartikeln; unsichtbare Hände schrieben an Kortüms Wände Wahrheit
[bookmark: page537]537 um Wahrheit.
Groß waren die Echostuben nicht, keine Säle jedenfalls, aber wer
hier saß, glaubte im gesamten Schottengelände zu sitzen, das dieser
Herr Kortüm für seine Gäste nur ein wenig zusammengerückt und unter
Dach gebracht hatte.

		 

	
		
		Leere Welt

		Die Echostube trug die Zeichen und Narben des
Lebens an sich von der Bodenleiste bis zur Decke. Bereits die alten
Ägypter hatten mit diesem Verfahren, die Wände zu beschreiben, gute
Erfahrungen gemacht. Kortüms noch beträchtlich hinter Ägypten
liegender Pamir mit seinen Märchenorten wahrscheinlich auch. Es
gibt aber Wände mit schwer leserlicher oder für Neulinge ganz
unsichtbarer Schrift, und Klaus Schart hatte Mut genug, sein
Quartier bis auf weiteres in eine solche Wandschaft zu verlegen,
statt auf Kortüms Rat nach Gilghit oder Taschkent; er folgte
Utzenstorffs Rat und reiste nach Berlin, wo er die große Welt
vermutete – Leistungsmöglichkeit, Ruf, Ellbogenfreiheit und am Ende
Werk, Ruhm, Besitz und – Konstanze. Nun, man wird ja sehen. Die
Behörde hatte jedenfalls sein Gesuch um Urlaub nach einigem Hin und
Her auf Grund erwiesenen Talentes unter der Bezeichnung »Begrenzte
Studienzeit« gewährt.

		Klaus Scharts Vorbereitungen waren entsprechend seiner knappen
Kasse nicht ungeschickt. Er bat Professor Holdermann um Auskunft,
wo ein Mann mit möglichst wenig Geld möglichst lange in Berlin sein
Leben fristen kann. Der Maler schrieb ihm, seine Schüler wohnten
bei einer gewissen Frau Mollenhauer in der Benkestraße, nicht weit
vom Vergnügungspark »Traumland«, ein oder zwei Haltestellen hinter
Pankow Nordbahnhof. Frau Mollenhauer wäre die Mutter seines
ehemaligen Modelles Kitty, das jetzt in Berlin tätig zu sein
schiene. Holdermann hätte noch keine Klagen gehört, Klaus solle es
versuchen und nicht vergessen, den Produktionschef der World, Herrn
Utzenstorff, bestens von ihm zu grüßen.

		Wo man in Berlin wohnen könne, war von Klaus sorgfältig erkundet
worden. Wann ein Fremder aber am besten in Berlin eintrifft, das
hatte er zu erfragen vergessen. In dem begreiflichen Wunsch, auch
nicht einen einzigen Tag zu verlieren, fuhr Klaus in der ersten
Urlaubsstunde ab nach Berlin. Das war ein Sonntagmorgen.
Nachmittags traf [bookmark: page538]538 er auf dem Anhalter Bahnhof ein, bestieg die
richtige elektrische Straßenbahn, verließ sie aber an der falschen
Haltestelle und ging nun mit seinem leichten Koffer zu Fuße die
Linienstraße entlang – man wolle es bedenken: an einem sonnigen
Sonntagnachmittag zwischen vier und fünf Uhr ging Klaus Schart die
Linienstraße entlang . . . Nicht Vulkanausbrüche
oder Springfluten können die Seele des Menschen lähmen mit dem
Gefühl der Sinnlosigkeit des Daseins, wohl aber der Anblick einer
endlosen menschenleeren Vorortstraße im Fünfuhrlicht eines
sogenannten schönen Riesenstadtsonntags. Die eine Häuserreihe der
Linienstraße lag im Schatten, die andere beschien jene Sonne, die
nur Sonntag nachmittags gegen Fünf scheint. Ein Fenster wie das
andere, ein Balkon wie der andere, zehntausend Balkons,
hunderttausend Fenster. Eine Haustür glich der anderen, ein Torweg
dem anderen, und die Seitenstraßen waren nicht zu unterscheiden.
Kein Mensch zu sehen – doch, da ging einer. Klaus wäre ihm fast
nachgelaufen, um ihn zu begrüßen. Und dort an der Ecke stand ein
Schutzmann, blickte in den blauen wolkenlosen Himmel hinauf und
gähnte. Die Straßenbahn kam gerattert – sie war leer. Alles war
leer, steinern, still und leblos. Nur ein Radio näselte irgendwo in
der Ferne. Klaus stellte den Koffer hin und horchte: dort müßte
nach menschlichem Ermessen ein lebender Berliner sein. Wo aber
waren die anderen? Ob sie schliefen? Auf alles war der Mann aus
Hörsel hinterm Wald hinter Eisenach gefaßt – auf das atemlose
Hasten der Weltstadt, das Durcheinander der Millionen, aber nicht
auf leere Bürgersteige, blank gefegte Fahrdämme, auf Öde und
trostloses Nachmittagslicht. Er nahm seinen Koffer wieder auf –
diese Linienstraße! Ohne Anhalten lief sie auf ein Etwas zu, das es
in Wirklichkeit nicht gibt, aber im Zeichenunterricht Fluchtpunkt
genannt wird. Klaus überkam das Gefühl, ins Garnichts zu wandern.
Endlich schien sich etwas zu ändern: die Häuserreihe, obgleich sie
gradlinig ins mathematisch Unendliche weiterfloh, hatte eine Lücke.
Ein großer leerer Platz tat sich auf. Klaus zögerte, ihn zu
überschreiten. Oh, wenn jetzt ein Milchwagen gekommen wäre, in der
Mitte des Platzes ein Rad verloren und als Trümmerhaufen dem Auge
einen Ruhepunkt gegönnt hätte! Linien ohne Ziel zwingen wenigstens
zum Fortbewegen, aber dieser Platz ohne Mittelpunkt schien selbst
ganz leise zu schwanken. Klaus ging an den Häusern hin. In einer
Seitenstraße sah er eine Autotaxe stehen. Er weckte den schlafenden
Chauffeur und nannte ihm die Wohnung der Frau Mollenhauer.

		[bookmark: page539]539 Nach
wenigen Minuten stand Klaus vor einem Haus, das denen glich, die
seinen Weg zum Fluchtpunkt seit einer Stunde begleitet hatten. Im
Erdgeschoß wohnte links Becker, rechts Schmidt. Klaus stieg die
Treppen hinauf und ging vorbei an den Türschildern Fischer, Vogel,
Schwarz, Müller, Krause, Hofmann bis in den vierten Stock hinauf,
wo gegenüber einem gewissen Richter endlich das Porzellanschild mit
der Aufschrift »Mollenhauer« zu ihm sagte: »Hier erwartet dich
jemand.

		»Grade noch«, sagte Frau Mollenhauer. Sie wollte eben in die
Nachmittagsvorstellung des Kinos gehen und konnte es bei ihrer
Leibesfülle nicht auf die letzte Minute ankommen lassen. Grade noch
den Flur- und Hausschlüssel vermochte sie Klaus einzuhändigen.
»Eingewöhnen« mußte er sich selber. Es war eben Sonntagnachmittag.
Der Untermieter Klaus Schart setzte sich auf einen Stuhl, einen
sogenannten Wiener Rohrstuhl, und war bei sich zu Hause: ein
Waschtisch, ein Salontisch, ein zweiter Rohrstuhl und das Bett.
Über dem Bett ein Bild, das die Kahnfahrt eines Liebespaares auf
einem Parkteich darstellte, vorn Schwäne, hinten ein Schloß. Klaus
trat zum Fenster. Häuser mit gleichen Fenstern und gleichen
Balkons. Je zwei Fensterpaare schienen zu einer Wohnung zu gehören;
durch die einen Fenster sah Klaus die Kopfenden der Betten, hinter
den anderen Fenstergläsern Blumentöpfe. Betten, Pelargonien, Betten
– Klaus fing an zu zählen. Die einzige Abwechslung boten die Eimer,
die auf den Balkons standen; einmal waren sie blau emailliert,
einmal weiß. Manchmal lehnte auch eine Küchenleiter neben der
Balkontür, und dort drüben hatte jemand seine Briketts
aufgeschichtet. Über den Dächern der wolkenlose Himmel.
Sonntagnachmittagsstille. Offenbar befand sich Klaus allein in
Berlin. Die übrigen vierdreiviertel Millionen Berliner waren
verschwunden – bis auf Frau Mollenhauer, einen Schutzmann, ein paar
Chauffeure und Straßenbahner und zwei oder drei Dutzend sonntäglich
gekleidete vergessene Passanten.

		Heute früh, als Klaus in Hörsel die Gartentüre aufschloß, hatte
ein Zweig des Fliederbusches mit dicken Knospen sein Gesicht
gestreift. Klaus öffnete das Fenster, sah in schwindelnde Tiefe
hinunter, sah straßauf, straßab: Stein, Stein. Und Glas. Und der
blaulackierte Himmel. Er starrte die beiden Schlüssel an, die er
immer noch in der Hand hielt. Das also schließen die auf? Plötzlich
horchte Klaus. Er riß die Tür auf. Der Gang war leer. Aber hinter
der verglasten halboffenen Küchentüre klapperte Geschirr. Ein
Mensch! Klaus klopfte an.

		[bookmark: page540]540 »Ja?«

		Der Untermieter Schart stand auf der Schwelle still; auf dem
Küchentisch saß eine geschmackvoll angezogene junge Dame, die eben
kein Auge wenden konnte, weil sie aus einer Blechdose vorsichtig
Kaffeebohnen in das Lot laufen ließ. Da fiel eine Bohne vorbei.
»Guten Tag«, sagte Klaus.

		»So.« Das Lot war voll. »Guten Tag.« Die Bohnen prasselten in
die Mühle. »Der Professor Holdermann hat Ihnen unsre Adresse
gegeben, ich weiß.« Klaus lehnte am Küchenherd. Die Tochter ihrer
Mutter wäre sie, erklärte ihm das hübsche Kind, Kitty Mollenhauer,
ja, und sie habe es sehr eilig, weil Sonntag wäre. Nur einen
Schluck Kaffee noch rasch. Woher Klaus käme, wollte sie wissen.

		»Hörsel, ach.« Kitty begann, dem Fremdling mit viel Sachkunde
den Unterschied zwischen dem kleinen Ort Thüringen und dem großen
Ort Berlin klarzumachen. Eine Weile hörte er zu. Dann sagte er:

		»Eins möchte ich wissen, Fräulein Mollenhauer: wo sind Sie heute
nachmittag gewesen?«

		Kitty stellte ihre Tasse hin: »Das laß ich mir gefallen – der
fragt einen doch mal grade ins Gesicht hinein!«

		»Nein, ich meine das so: ich bin auf dem Bahnhof angekommen,
habe mich verlaufen. Die Straßen sehen hier alle so ähnlich aus.
Die Menschen übrigens Gott sei Dank nicht«, er verbeugte sich
leicht vor Kitty. »Ja, aber wo sind die Leute? Die Stadt ist
leer.«

		»Frage! Bei so'n Wetter? Aufm Müggelsee und so. Ich muß auch
gleich wieder fort.«

		»Hoffentlich sind die Herrschaften Montag früh wieder zurück.
Sonst steh ich morgen allein in der World.«

		»Im Film?! Sie sind vom Film!« Als Kitty vernahm, daß dieser
Untermieter morgen vom Chef der Produktion der World empfangen
werden sollte, sprang sie vom Tisch. Klaus gab sich alle Mühe,
Kitty zu überzeugen, daß er in der World vorläufig gar nichts zu
bedeuten habe, jedenfalls noch keine Gäste mitbringen könne. Kitty
hörte gar nicht zu. Das war einmal ein Untermieter! Sonst wohnten
hier Amtsanwärter oder günstigenfalls Amtssekretäre mit
Pensionsberechtigung, manchmal auch Kunstmaler ohne
Pensionsberechtigung, dafür wieder mit anderen Vorzügen
ausgestattet, aber ein netter junger Mann, der zum Chef der
Produktion der World bestellt ist, der hatte noch nicht bei Kittys
Mutter in der Benkestraße gewohnt! Es tat Kitty aufrichtig leid,
daß sie jetzt fort mußte: »Aber Verabredungen halte ich [bookmark: page541]541 ein. Das ist mein
Prinzip.« Sie versicherte ihm, daß ihr noch niemals eine
Verabredung so leid getan hätte, aber daß sie sich morgen
wiedersehen würden. Bis um sieben sei sie im Geschäft. »Bei
Schmidt. Von der Haustür nach rechts, dann dritte Straße links, das
große Eckhaus.«

		Am anderen Morgen gab Klaus in der World seine
Karte ab und erhielt den Bescheid, Herr Utzenstorff befinde sich in
einer Sitzung. Klaus wartete. Er trat zum Fenster. Die Einwohner
waren wieder anwesend. Verkehrsschutzleute ordneten den Festzug der
Arbeit und des Geldes. Selbstvergessen sah Klaus diesem gewaltigen
Spiel um Tod und Leben zu, bis ihn ein Diener aus seiner
Betrachtung riß: Herr Schart könne Herrn Utzenstorff erst
übermorgen sprechen. Der Chef sei eben auf dem Wege zum Flugplatz.
Ganz plötzlich. Er lasse grüßen.

		Leider verhinderten auch am übernächsten Tage drei unerwartete
Sitzungen, die zwischen vier festgelegte Konferenzen eingeschoben
werden mußten, den Empfang. Aber an einem abermals übermorgigen
Tage gelang es. Klaus wurde in ein holzgetäfeltes Sitzungszimmer
geführt. An langem Tisch saß in der Mitte zwischen fünf oder sechs
anderen Herren der Chef: »Mm . . . Klaus Schart.«
Utzenstorff stellte den Untermieter aus der Benkestraße den
Anwesenden vor, die sämtlich zweifellos keine Untermieter
waren.

		»Doktor Halske, die Lage. In drei Worten«, befahl
Utzenstorff.

		Klaus erfuhr folgendes: »Milieu Achtzehnhundertsiebzig. Zwei
Männer lieben ein und dieselbe. Sie liebt A.
A verschwindet aus der Handlung. B bekommt sie. Drehbuch
brauchbar, aber die vertraglich feststehende Darstellerin findet
den resignierenden Ton in den letzten hundert Metern nicht. Demnach
die neue Aufgabe: Grundschema unverändert – zwei lieben dieselbe.
Sie liebt A, muß sich aus zwingenden Gründen für B
entscheiden. B ist jedoch der Freund des A. Er überwindet
sich, Seelenkämpfe und so weiter. B sagt nein. Sie
bekommt A.«

		»Schart«, sprach Utzenstorff, »Sie bauen uns den
Handlungsentwurf auf. Schlüssige Motivierung. Vor allem bitte:
neuartig. Nicht so Sachen wie Armut contra Reichtum oder Kriegsausbruch oder der Vater will
nicht: neu! Doktor Halske – die Einzelheiten.«

		Der Assistent erhob sich. Klaus merkte, daß er entlassen war,
und folgte Halske, der in einen erstbesten leeren Raum eintrat und
Klaus die Termine, das Honorar und einige technische Bedingungen
bekanntgab. »Kasse Erdgeschoß links, bitte.«

		[bookmark: page542]542 Ehe
sich's Klaus versah, befand er sich in einem Menschenpaket, das die
Verkehrsschutzleute von Kreuzung zu Kreuzung weiterbeförderten. »In
zwanzig Tagen muß der Entwurf fertig sein«, murmelte er bei Rot.
»Aber ich habe fünfhundert Mark Anzahlung in der Tasche«, sagte er
bei Gelb. Und als der Strom bei Grün wieder floß, tat er einen
Sprung seitwärts ans Ufer, landete in einer komfortablen Gaststätte
und nahm die Speisekarte und Getränketafel entgegen, die man ihm
höflich überreichte. Klaus speiste wie ein Mann, der mit Problemen
im Gehirn, aber zehn Fünfzigmarkscheinen in der Tasche zu speisen
pflegt. Dann fuhr er in die Benkestraße, kaufte tausend Blatt
glattes Schreibpapier, legte den Papierstoß auf den achteckigen
Salontisch und setzte sich auf den Wiener Stuhl mit dem Rücken
gegen Schloß und Schwäne. Er hatte nun den Waschtisch vor sich.
Wenn er den Kopf hob, sah er im Spiegel das Bild eines Mannes, der
– durchaus nicht ohne Geldmittel – nunmehr zur Sache kommt.

		Einen Tag schrieb Klaus, zwei Tage, auch am dritten versuchte er
es noch, dann standen ihm die Gedanken still.

		Die Leute im Haus gingen alle früh zur Arbeit. Nur ausnahmsweise
schallte einmal Lärm oder Musik bis an seinen Salontisch. Aber fast
auf den Schlag vier Uhr dreißig Minuten öffneten die Rundfunkgeräte
im Haus, neben, unter und über dem Haus ihre Rachen. Manche Ärzte
wollen bei uns Zeitgenossen eine merkbare Abstumpfung des Gehöres
bemerken können, die sie aus Überbeanspruchung infolge gewaltsamen
Einbruchs der Zivilisation zurückführen. Den Segen des Rundfunks
verwandeln Schwerhörige bekanntlich nur zu leicht in Fluch;
unglücklicherweise war das Haus Benkestraße offenbar nur von
Schwerhörigen bewohnt. Klaus hatte es schlecht getroffen mit seiner
ersten Berliner Wohnung. Selbst Kittys freundliche optische
Erscheinung änderte nichts an dem akustischen Unglück. Alle
Funkgeräte rings um Klaus gaben mit Gewalt von sich, was Europa bis
gegen zehn oder elf Uhr nachts zu singen und zu sagen hatte –
manchmal auch etwas länger, wenn bei Richters oder Hofmanns
Geburtstag war.

		Klaus packte seinen Koffer. Kitty half ihm dabei trotz ihrer
Betrübnis und versprach fest, in der neuen Wohnung auch wieder
auspacken zu helfen. Der Schriftsteller der World begab sich jetzt
in eine sogenannte bessere Gegend. Er war ja nicht ohne Geldmittel.
Im zweiten Stockwerk eines eleganten Hauses der Graf-Witt-Straße
setzte er seinen Koffer nieder. Der Preis für das Graf-Witt-Zimmer
war beträchtlich höher, aber statt des Rohrstuhles gab es hier
Plüschsessel und statt des [bookmark: page543]543 Liebespaares mit Schwan und Schloß eine
Heidelandschaft. Im übrigen erfüllte sich die Hoffnung des arbeit-
und gedankenbedrängten Mannes nicht. Unter seinem Zimmer wohnten
Herrschaften, die zwar auch Krause hießen, aber zur Zeit in Ägypten
weilten und deren treue Hausgehilfin, einsam und nur mit dem Hüten
der Wohnung beschäftigt, das Radio zum Morgenkaffee in Gang setzte
und dann weiterlaufen ließ. Über Klaus wohnten Herrschaften, die
Vogel hießen, vier Töchter zwischen zwanzig und dreißig besaßen und
scheinbar einen Tag um den anderen ein kleines Tanzfest
veranstalteten mit nicht nur schwerhörigen, sondern völlig mit
Taubheit geschlagenen Gästen. Klaus verknäuelten und zerrissen die
Gedanken. Er schwankte zwei Tage zwischen Weinkrämpfen und
Wutanfällen und klagte am dritten abends Kitty seine Not. Das
gescheite Mädchen nickte. Sie hatte schon einmal jemand gekannt,
der so dumm war, daß sie ihm die Schnürsenkel in die Schuhösen
ziehen mußte, und dabei so voll Gedanken gefüllt, daß die schon von
ein bißchen bayrischer Biermusik in Unordnung gerieten; solche
Männer tun besser, zum Beispiel in der Meisengasse zu wohnen.

		»Wo??«

		Kitty beschrieb die Siedlung: idyllisch im Grünen gelegen,
wenige Minuten vom See und gar nicht teuer.

		Die Manuskripte wurden abermals verpackt, und Klaus bezog ein
sonniges reizendes Zimmer eines niedlichen Neubaus im
Kuckucksgrund, nahe Meisengasse, nicht weit vom See. In dieser
Gegend standen die Leute um Fünf des Morgens auf, gingen halb Neun
zu Bett. Aber wenn sie ihre Gärten umgruben oder düngten, stellten
sie das Radio an und öffneten die Fenster, damit sie bei ihrer
Arbeit auch etwas von der Musik hatten. Die Häuser und die Gärten
waren klein, die Nachbarn in allem wesentlichen einer Meinung, so
daß die herrliche freie Landschaft widerhallte von der »lustigen
Musik am Vormittag«, von der »fröhlichen Stunde nach Tisch« und von
dem »heiteren Konzert am Nachmittag«. Jetzt geriet Klaus auf
Selbstmordgedanken. Eines Tages ging er zu Doktor Halfke und gab
offiziell folgende Erklärung in der World ab: »Ein Viertel des
Entwurfs ist fertig. Ich selbst bin ganz fertig. Hier kann ich
nicht arbeiten. Ich reise ab. Vorher wollte ich nur noch fragen:
was ist dieses Berlin überhaupt? An einer Stelle ein Dorf. An einer
anderen Chikago. Weimar gibt's auch hier – ist diese Stadt alles
zugleich?«

		Halfke nickte: »Ich habe auch jahrelang eine Wohnung gesucht. Es
gibt hier keine. Nur Provisorien. Eines Tages glauben Sie, Ihr
[bookmark: page544]544 Unterkommen
gefunden zu haben. Und am andern Morgen erkennen Sie die Gegend
nicht wieder. Provisorisch kann ich Ihnen vielleicht helfen. Mein
Bruder ist wissenschaftlicher Hilfsarbeiter am ägyptischen Museum.
Er wohnt dort. Ich will mal hören.«

		Kitty hatte in ihrem jungen Leben vielen Künstlern beim Umzug
geholfen. Jetzt aber geschah, was auch Kitty noch nicht erlebt
hatte. Klaus bezog ein gewölbtes kleines Gelaß in den
Substruktionen des Staatsmuseums – eiserne Bettstelle, Holzstuhl,
Tisch, nichts sonst. Hier hatte früher der Nachtwächter gewohnt,
war jedoch im Laus der Jahre in Melancholie verfallen und in eine
Stube im Dachgeschoß versetzt worden. Seitdem ging es ihm besser.
Klaus Schart aber sah seine Kammer an, breitete die Arme aus, legte
sie zärtlich an die graue Wand, streichelte den Beton und murmelte:
»Zwei – ja, zwei Meter dick!« Er legte die Wange an den rauhen
Stein und sagte: »Beton, du bist verkannt. Ein häßliches Pulver
scheinst du zu sein, Zentner für Zentner verpackt in staubige
Papiersäcke, und in Wahrheit bist du das schützende Element der
zeitgenössischen Dichtung. In alten Zeiten hielten die Musen
Blütenzweige über ihren Dichter, Hypnos bestreute den Müden mit
Mohnkörnern und säte den schöpferischen Schlaf in seine Seele –
heute aber, oh Muse, rührst du denen, die du lieb hast, zart grauen
Beton mit köstlich klarem Wasser an, streust goldgelben Kies in die
sanfte Mischung, baust Gemäuer um den Dichter, meterdick, und
hältst ihm die Ohren zu mit deinen Fingerchen, du Gute!«

		Endlich konnte Klaus arbeiten! Wenn er nachts mit der
Taschenlampe an den Mumien vor seiner Kammertür hinging, sah er
seine Nachbarn aus dunklen Augenhöhlen in die Ewigkeit starren.
Ihre Teller, ihre Becher, Kämme und Nagelscheren lagen in
Glaskästen, und ihre Papyrusrollen standen in langen Reihen
daneben.

		Heute kehrte er später als sonst zurück. Im Museum war es
dunkel. Klaus öffnete seine Mappe, ließ jedoch die Papiere drin und
holte einen walzenförmigen Gegenstand heraus, den er vorsichtig aus
dem Seidenpapier auswickelte – eine Weinflasche! Eine volle Flasche
– und mit Recht: Klaus Schart hatte seine Arbeit beendet. Er zog
den Korken heraus, und da er kein Glas besaß, die Becher der
ägyptischen Herrschaften jedoch unter Verschluß standen, nahm Klaus
einen Schluck aus der Flasche, noch einen, mehrere – er setzte sich
auf eine Treppenstufe, von der aus er die Mumie im Mondlicht sah,
und sagte zu dem König von Theben: »Majestät! Fünftausend Jahre
sahen Sie die Menschen vorübergehen. Sie sind Eurer Ewigkeit
bekannter als meinen [bookmark: page545]545 achtundzwanzig Jahren, und Majestät wissen: der
keimende Gedanke birgt den künftigen Geist. Warum wird das
Verbrechen gegen das keimende Leben immer nur einseitig bestraft,
warum gehen die Zerstörer der keimenden Idee straflos aus? Die
Denker, Erfinder, Maler, Ingenieure, Dichter, Musiker sind heute
nicht wohlhabender als zu Euer Majestät irdischer Regierungszeit.
Vor fünftausend Jahren aber konnte noch niemand mit einem
Fingerdruck frühmorgens ein Orchester anstellen und in Gang halten,
bis die Sonne hinter der Sahara unterging. Gedankeninhaber sind
nicht immer Parkinhaber. Oh König, ziehe die gedankenlosen Räuber
des Schaffens zur Rechenschaft, beuge die harmlosen Mörder der Idee
unter das Gesetz und rufe sechsmal am Tage von der Freitreppe des
Alten Museums zu Berlin in die Welt hinaus: Schützt den keimenden
Geist!«

		»Ich sage ja: 'n unjesundes Jewölbe. Nu hat's den auch. Un so 'n
junger Mensch noch!«

		Schreckhaft war Klaus sonst nicht, aber als es hinter ihm mit
Menschenstimme murmelte, drehte er sich entsetzt herum.

		»Sie, Herr Doktor –«

		Klaus atmete auf: das Wesen da zwischen den Mumien trug eine
Amtsmütze und hatte blanke Wappenknöpfe am Rock.

		»Ob hier Privatpersonen Ansprachen halten dürfen, das frage ich
mir. Ob aber Privatpersonen hier 'n Jelage halten dürfen, das frage
ich mir nich: das is unter allen Umständen verboten.«

		»Ich wohne doch hier. Sie wissen doch, ich habe
Erlaubnis –«

		»Entschuldigen Sie: aber Sie wohnen dort. Hinter der Tür. Was
haben Sie denn da?«

		»Das ist bloß eine Flasche, Herr Aufseher.«

		»Seh ich – aber was für 'ne Flasche?«

		Klaus hielt sie ins Licht der Taschenlampe. Der Nachtwächter las
das Schild, er roch hinein.

		»Da ist nur Wein drin«, sagte Klaus beruhigend.

		»Anjeblich.« Der Nachtwächter nahm einen Schluck. »Hm. So was
führen wir hier nich. Ägyptisch schmeckt sie nich. Jestohlen ist
sie nich.« Er nahm einen Schluck: »Nee, janz zeitjenössisch.« Er
reichte Klaus die Flasche zurück und sprach väterlich: »Und wenn
ich Ihnen raten darf, Herr Doktor, jehn Sie jetzt ins Bette und
ziehn Sie morgenden Tages hier aus.«

		Klaus schüttelte den Kopf: »Es ist so schön still hier.«

		»Das eben ist das Jift. Wenn's in Zossen stille is, is das jut
so. [bookmark: page546]546 Wenn's
aber in Berlin wo stille is, hat da was nich seine Richtigkeit. Wer
sich mang die abjelebten Zeiten hier nich jrault, bei dem jeht
schon so 'n bißchen 'n Sprung durchs Porzellan. Nehm' Sie juten Rat
an un denken Sie an Ihre jeistige Jesundheit.«

		Der Nachtwächter ging seinen Amtsweg weiter. Klaus sah ihm nach.
Im Mondlicht tauchte die Uniformmütze neben dem thronenden König
Echnaton auf, der seine Frau in den Armen hält und auf den Mund
küßt, nun schon im dreitausendunddreihundertachten Jahr. Jetzt
zieht der wandelnde Schatten über die bunten Holzsärge an der Wand
hin. Die Lampe blitzt auf. Ihr Schein huscht über das zarte
Köpfchen einer mondänen Fürstin. Der Wächter verschwindet zwischen
den Granitsäulen. Seine Schritte verhallen. Es ist totenstill.
Schaffensstill. Klaus hält seine Flasche ins Mondlicht: etwas ist
noch drin. Er sucht seine Tür. Das Türschloß knackt ein.

		Stumm wie die Funktürme rundum auf dem Erdball, so stumm wie
diese Türme, die schweigend zu reden vermögen, stehn die
Jahrtausende in diesem Saal und sehn sich an.

		 

	
		
		Der kürzeste Weg

		Dieses Kapitel des Kortümschen Daseins beginnt
mit einem Donnerschlag. Mit einem so blitzkrachwummernden Hall, daß
die Fenster zitterten, die silberne Windfahne von selber eine
Vierteldrehung machte und Herr Kortüm die eben angehobene
Kaffeetasse klirrend an der Untertasse vorbeisetzte, umstieß und
den Stuhl beim Hochspringen an die Wand warf. Ein paar Sekunden
tiefe Stille. Mit offenem Munde und schiefgehaltenem Kopfe horchte
Kortüm. Jetzt rief draußen jemand, ein anderer antwortete in der
Ferne etwas. Wieder Stille.

		Kortüm lief ins Freie. Ist das Sanatorium in die Lust geflogen?
Die Gebäude standen aufrecht, keine Rauchwolken zu sehen, keine
Trümmer. Aber da vorn rannten Leute. Kortüm eilte ihnen nach. Als
er ans Tanneck kam, sah er die Straße bis zur großen Biegung vor
sich. Ja – war denn das aber die Straßenbiegung? Kortüm sah sich
um. Er stand richtig: von hier aus erblickte er jeden Morgen den
alten farnumwucherten Felsstock, den die Einwohner die Schottennase
nennen und dessen scharfkantigen Gipfel der erste Strahl der
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Sonne traf. Kortüm ging zögernd weiter: wo die Schottennase
gestanden hatte, war Luft – leere Luft, und durch die Luft
erblickte Kortüm ferne Höhenzüge. Im Näherkommen schritt er über
Steinsplitter, dann über Felsbrocken. Herr Kortüm trat heran. Die
Zuschauer machten ihm Platz, stellten sich im achtungsvollen
Halbkreis um ihn herum; der Herr des Schottengeländes starrte stumm
die Zerstörung an. Arbeiter mit Karren kamen, Männer mit
Bohrmaschinen liefen herum. Ein fremder Herr schrieb etwas in ein
Buch, gab Anweisungen. Als aber nun ein Auto vorfuhr, der fremde
Herr zu dem Fahrer sagte: »Zum Gasthof oben!« und sich anschickte
einzusteigen, legte Kortüm den Kopf zurück, kratzte sich in den
Bartstoppeln und sprach: »Wollen Sie dort weitersprengen?«

		Der Herr lächelte: »Zunächst nur frühstücken. Sind Sie der
Wirt?«

		»Kortüm«, sprach Herr Kortüm mit leichter Kopfbewegung.
»Ingenieur Müller«, stellte sich der Fremde vor.

		»Herr Ingenieur, falls Sie mit dieser Demolierung der Landschaft
beruflich zu tun haben sollten, erlaube ich mir Ihre Aufmerksamkeit
nur noch rasch auf die Umgangsformen zu lenken, die außer in
Kriegszeiten in bewohnten Landstrichen üblich sind: wer
nichtsahnend neben einer Pulvermine wohnt, darf bitten, vor der
Sprengung verständigt zu werden.«

		Diese wohlgesetzte Rede bewog den sonst stets eiligen Ingenieur
Müller, Herrn Kortüm aufmerksam zu betrachten. »Dies ist
Staatsgrund, Herr Kortüm. Übrigens haben Sie einen Brief mit der
Ankündigung bekommen.«

		»Nein.«

		»Dem Inhaber des Sanatoriums Flügelhaus ist mitgeteilt worden,
daß wir heute morgen acht Uhr sprengen. Ich selbst habe den Brief
gezeichnet.«

		»Dann hat man das Schreiben meinem Pächter eingehändigt!« rief
Kortüm empört.

		»Es war ja alles hinreichend abgesperrt«, beruhigte Müller den
aufgebrachten Wirt.

		»Vor allem mich sperrt man ab! Man unterschlägt meine
Briefe! Ich werde mich beschweren!«

		»Sache der Post. Aber, Herr Kortüm, jetzt muß ich wirklich
frühstücken. Ich habe wenig Zeit – bitte?« Der Ingenieur wies auf
seinen Wagen. Kortüm zögerte. Dann stieg er ein und fuhr mit dem
Ingenieur die Straße hinauf. Am Flügelhauseingang bremste der
Fahrer.

		[bookmark: page548]548 »Weiter«,
sprach Herr Kortüm.

		Verwundert fuhr der Mann wieder los.

		»Rechts um die Ecke!«, befahl Kortüm, und am Püsterichbrunnen
sagte er: »Halt.«

		Die Herren stiegen aus. Kortüm machte an der Tür der Echostube
eine einladende Handbewegung: »Bitte.«

		Der Ingenieur blieb auf der Schwelle stehen, sah die silberne
Windfahne an, die beschriebenen Wände, er sah Herrn Kortüm an.

		»Nehmen Sie Platz«, sprach der Echowirt gemessen und traf alle
Vorsorge, daß sogleich ein so vorzügliches Frühstück auf den Tisch
kam, wie es dem Ingenieur sonst nur in großen Hotels vorgesetzt
wurde. Nachdem er die erste Tasse Kaffee im Magen hatte, war er
etwas gefaßter, blickte sich noch einmal in der Gaststube um und
sagte dann: »Nein. Hier oben wollen wir lieber nicht sprengen. Das
gibt es nicht zweimal in der Welt.«

		»Nein«, antwortete Herr Kortüm, »aber was hilft der angenehmste
Aufenthalt, wenn man nicht sicher ist, daß einem vor der Haustür
Minen explodieren?«

		»Das fragen sich die Kriegsminister von Washington bis Tokio
ebenfalls jeden Tag.«

		»Ich bin kein Kriegsminister. Im Gegenteil ist meine Aufgabe,
meine Gäste zu erquicken. Noch eine Scheibe Schinken, Herr
Ingenieur? Oh! Nein! Dazu dieses Brot bitte. Hausbackenes
Schwarzbrot.«

		Wie Doktor Windhebel gehörte dieser Ingenieur Müller zu den
Männern, die, mager und wach, dennoch so mit ihren Gedanken
beschäftigt sind, daß sie sich zu unterbrechen scheinen, wenn sie
mit anderen Leuten reden. Aber der Kaffee, das Brot, die Butter,
die Eier waren so unerwartbar schmackhaft und so reich serviert,
daß der Gast immer wieder den Wirt verstohlen von der Seite ansah
und unverhohlen diese Stube betrachtete. »Hier ist gut sein«,
nickte er und aß behaglich weiter.

		Auch Kortüm musterte seinen Gast. Es lohnt, ihn zu bewirten,
dachte er. Vielleicht lohnt es auch, das Wesen dieses gefährlichen
Gastes zu ergründen. »Warum«, begann Kortüm, »sprengen Sie meinem
Gelände die Nase aus dem Gesicht? Wie kann es Ihnen so gut
schmecken nach einer solchen Tat, Herr Ingenieur?«

		»Unübersichtliche Kurve.«

		»Die Straße bleibt dort immer schmal.«

		»Ich spanne eine Brücke über die Stelle.«

		»Eine . . .«
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Ingenieur schüttelte beruhigend den Kopf. »So nur« – Er zeigte mit
der Gabel in der Luft die Form – »Parallelträger.«

		»In die wunderbaren Basaltfelsen vor meinem Schottengelände
wollen Sie eine eiserne Spinnenwebe ziehn?! So hoch wuchsen die
Farne dort! Und dahinter auf der Höhe die Buchen – Professor
Holdermann hat das Bild gemalt.«

		»Der lernt auch Eisen und Beton malen.«

		»Und rechts die Felsen, links der Blick auf die Ilmschleife und
im Tal unten Besenroda . . . man blieb immer stehn
bei den Farnen. Früh hat man gewartet, bis die Sonnenstrahlen den
Kirchturm trafen. Dann lief das Licht an dem Turm herunter. Die
Dächer bekamen Sonne, erst die hohen, dann –«

		»Das bleibt ja alles.«

		»Nein, Herr Ingenieur! Es ist schon fort! Weil das Bild keinen
Rahmen mehr hat. Geben Sie mir meinen Felsen wieder.«

		»Felsen sind keine Ewigkeitswerte. Die Butter, ah, danke. Ja,
und wir leben nicht zum Bilderansehn, Herr Kortüm.«

		»Sondern zum Sprengen!«, gab es Kortüm dem Ingenieur zornig
zurück.

		Müller ließ seinen Blick wieder durch die Echostube schweifen
und lächelte: »In Ihrem Sinne leben wir vielleicht nur noch halb.
Die Maschine hat uns so viel Arbeit abgenommen und reicht so tief
in unser Tun und Lassen hinein, daß wir ihr schon ein gut Teil
Lebenswirklichkeit zugestehen und uns als den anderen Teil ansehen
müssen.«

		»Teil? Ich stehe vor dem, was da ist, und bin unter allen
Umständen Friedrich Joachim Kortüm. Je mehr ich erlebe, desto mehr
werde ich Kortüm. Und Sie werden hoffentlich auch von Erlebnis zu
Erlebnis mehr Müller. Wenn ich das nicht mehr kann, lebe ich nicht
mehr.«

		Der Ingenieur lächelte immer noch: »Tod« – er zuckte mit den
Schultern – »der Teil wird ausgewechselt, die Maschine bleibt«, er
sah Herrn Kortüm an, »die ist eben nicht etwas Eingebildetes und
Gemaltes; die ist da.«

		Kortüm zog die Augenbrauen hoch und rieb das Kinn: »Sind die
Teile so leicht auszuwechseln?«

		»Ihre Gaststube ist freilich nicht auswechselbar und offenbar
von keinem Ding ein Teil. Wenn man lange auswärts war und nach
Europa zurückkommt, sieht man noch manches, das nicht auswechselbar
ist. Der Okzident hat Schwierigkeiten im Maschinenweltalter. Der
Islam ist besser dran. Ihr werdet ihn noch gewahr werden.«

		[bookmark: page550]550 »Ah!
Asien haben Sie bereist?« Kortüm stand auf.

		»Die kleine Arbeit hier mache ich nur in Vertretung eines
erkrankten Kollegen, weil ich zufällig in Europa bin.«

		»Also im Orient arbeiten Sie? In Bagdad? Oder in Teheran
vielleicht? Sagen Sie, Herr Ingenieur, haben Sie auf Ihren Wegen
dort zufällig einmal einen gewissen Haupt getroffen? Einen Ernst
Haupt?«

		Der Ingenieur schüttelte den Kopf.

		»Missionar von Beruf. Nein?« forschte Kortüm weiter. »Irgendwo
um den Pamir herum lebt er – oder ist er begraben.«

		Der Ingenieur bestrich ein Weißbrot mit Honig und sagte
kopfschüttelnd: »Sie suchen einen einzelnen Menschen in Asien?«

		»Freilich, die Einöden sind groß dortzuland.«

		»Die Maschine macht sie täglich kleiner. Aber der Mensch wird
dabei erst recht unauffindbar. Das mechanisierte Asien ist noch
unendlicher. Suchen Sie nicht. Sie bekämen die Platzangst
dabei.«

		Herr Kortüm setzte sich umständlich wieder an den Tisch unter
der silbernen Windfahne und sagte sehr von oben: »Ich, Herr
Ingenieur, habe nirgends Platzangst. Nicht einmal hier zwischen
Besenroda und Esperstedt habe ich sie bekommen.«

		»Also schlechthin furchtlos.«

		Der leichte Spott entging Herrn Kortüm nicht. Wie so oft
antwortete er in seinem Ärger auch jetzt mit einer Rede, die den
Gastwirt um einen guten Teil des Ansehens brachte, das er mit dem
trefflichen Frühstück bei dem Ingenieur Müller bereits erworben
hatte. »Ja«, sagte Kortüm, »man ist so. Man ist so gewachsen. Das
Gewachsene hat keine Angst. Maschinenteile wachsen freilich nicht.
Die rechnet jemand aus. Dann drehn sie sich eine Zeitlang. Und
dann, wenn ich so sagen darf, sind sie eines Tages alle geworden.
Seien dies nun Motorteile, Lokomotivteile oder Menschheitsteile.
Darf ich Ihnen noch einmal Kaffee eingießen?«

		Südlich Bendar Schah, auf der schwierigen Strecke der
transiranischen Bahn, hatte der Ingenieur Müller so viel
ungangbares Land wegsam gemacht und mit seinen Brücken und Schienen
so viel tote Erde belebt, daß er wohl zu wissen glaubte, was
wirklich Leben schafft auf Erden. Er lachte: »So. Na. Also ich
fahre jetzt nach Besenroda« – er stand auf. Kortüm begleitete ihn
bis zur Tür. Sie blieben stehen und sahen in die offene
sonnbestrahlte Landschaft hinaus. Der Ingenieur kniff die Augen
zusammen, um schärfer zu sehen. »Wir stehen wieder da wie am ersten
Schöpfungstag, aber«, Müller zeigte in die [bookmark: page551]551 Weite, »jetzt ist sie unsre
Materie. Auf Wiedersehen. Alles Gute, Herr Kortüm.«

		Der Echowirt sah seinem neuesten Gaste nach. Dann ging er
gemächlich zum Tanneneck und weiter bis zur Sprengstelle. Kortüm
legte den Kopf zurück, rieb sein Kinn und schaute in die Ferne,
welche Müller vor zwei Stunden mit einer Prise Dynamit bloßgelegt
hatte. »Man fängt also von vorne an?« Er setzte sich auf einen der
gesprengten Blöcke. »Freilich, die Welt beginnt täglich
neu . . . und sucht immer nach dem kürzesten
Wege.«

		»Hier müssen Sie aufstehn«, sagte ein Arbeiter und warf ein
Bündel Stricke auf den Boden.

		Kortüm war tief in Gedanken und hörte nicht.

		»Wir schaffen jetzt den Block fort. Stehn Sie auf«, sagte nun
ein anderer Mann, der zwei eiserne Rollwalzen heranschleppte.

		»Stören Sie mich nicht.« Herr Kortüm bewegte nur die rechte Hand
ein wenig.

		Die Leute sahen sich an. Sie waren fremd in der Gegend, kannten
Herrn Kortüm nicht.

		»Was hat er gesagt?« fragte der eine den Gefährten.

		»Vielleicht is es bei dem nich ganz richtig hier oben. Komm, wir
holen 'n Techniker.«

		Sie betrachteten noch einmal den Herrn, der in seinem schwarzen
Rock dasaß, als ob er in Vertretung des gesprengten Felsens
beruflich hier zu sitzen hätte und sich im übrigen um nichts zu
kümmern brauche. Die Arbeiter gingen. Kortüm aber zog ein Blatt
Papier hervor, schraubte seinen Füllhalter auf und begann: »Sehr
geehrter Herr Doktor Langloff.« Nein, der Steinsitz drückte. Er
suchte einen glatteren Block und ließ sich nieder mit vielem
Behagen. Der Maimorgen war angenehm durchsonnt, Kortüm nicht
weniger. Das Gespräch mit dem Ingenieur hatte in ihm ein wohliges
Gefühl seiner selbst zurückgelassen. Selbstgewiß und
selbstverständlich wie ein noch nicht gesprengter Fels saß er in
diesen Steintrümmern. Endlich fühlte sich Kortüm wieder einmal von
der Welt bestätigt. Er sah die stählernen Gelenke im
Weltmaschinensaal skeletthaft sich bewegen, hörte das tiefe Brummen
geheimnisvoll in sich selbst rasender Dynamos und fühlte die
Maschen eines ungeheuren Netzes den Erdball umspannen wie das
Drahtgewebe den gesprungenen Topf, die Scherben verbindend auf den
kürzesten Wegen. Herr Kortüm zog die Weste straff, setzte sich
aufrecht hin und hatte Freude an sich.
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Freude hatte der Techniker Gasch an der Mitteilung seiner Arbeiter,
daß auf Block sieben ein Mann sitze, nichts tue, aber behaupte, daß
er arbeite, und keinerlei Anstalt mache aufzustehen, so daß keine
Möglichkeit bestünde, Block sieben auftragsgemäß
abzutransportieren. »Zum Donnerwetter – ich gehe nachher selber
hin. Nehmt inzwischen Block elf.«

		»Der is aber schwerer. Da reichen unsre Stricke nich.«

		»Holt die Ketten. Schnell 'n bißchen.«

		Die Arbeiter wanderten zur Gerätebude, beluden sich mit den
Ketten, kamen arbeitsfreudig zum Arbeitsplatz – aber Herr Kortüm
hatte seinen Sitz gewechselt und saß jetzt unglücklicherweise auf
dem zur Frage stehenden Block elf. Wenn die Braven noch ihre
Stricke zur Hand gehabt hätten, würden sie sich vielleicht dem
Block sieben zugewandt haben. Aber nun lagen die Stricke wieder in
der Gerätebude.

		»Stehn Sie auf hier.«

		Herr Kortüm schrieb mit dem Goldfüllfederhalter den
Beschwerdebrief an Doktor Langloff. Er war in seiner
augenblicklichen Stimmung bestens im Zuge.

		»Sie solln hier aufstehn, verdammig.«

		»Wollen Sie sich an Herrn Ingenieur Müller wenden und weitere
Störungen nunmehr bitte unterlassen.« Kortüm schrieb.

		»Da hört doch aber gottverdammig alles auf.«

		»Je, Fritze, da gibt's bloß eins: mir müssen erst den Herrn
abschleppen un nachher 'n Steinblock.«

		Zu dieser ungewöhnlichen Akkordarbeit konnten sie sich jedoch
nicht entschließen und begaben sich vorsichtshalber wieder zu dem
Techniker Gasch, der aber inzwischen auf einen ziemlich entfernten
Arbeitsplatz geeilt war.

		Kortüm hatte also vorläufig Ruhe. Er konnte den Brief an seinen
Pächter mit Überlegung schreiben und ihm volle Aufklärung zuteil
werden lassen über den Unterschied von Besitz und Pachtung; Briefe
mit der Aufschrift »An den Besitzer« wolle man in Zukunft an ihn,
den Herrn Kortüm, abliefern. Kortüm schrieb deutlich und in
flüssigem Stil. Jedes an die richtige Stelle gesetzte Wort hob ihn
ein Stück aus der wochenlangen Daseinshemmung heraus, in die er im
Gefühl des Eingemauertseins gesunken war. »Ich kann gar nicht
eingemauert sein«, murmelte er, »denn ich bin immer bei mir.« Bei
Windhebels Fingerzeigen in den Weltraum hinaus hatte sich Kortüm
als ein im Universum gaukelndes Staubkorn empfunden: Müllers
Mechanik hatte den Kortüm in Kortüm bestätigt. »Wir sind selten«,
sagte er und klebte den Brief zu.

		Als der Techniker Gasch gelaufen kam, erhitzt und aufgeregt,
sprach Herr Kortüm: »Ruhig. Eine Sprengung ist freilich der
kürzeste Weg zwischen einem Felsen und einem Trümmerhaufen«, er
griff einen scharfkantig gesprengten Basaltsplitter auf, »aber
sehen Sie, das war vergangne Nacht noch Felsen, und jetzt ist es
ein Bruchstück, das warten muß, bis es wieder irgendwo hingehört.
Zerwirken Sie, Herr Techniker« – er neigte den Kopf ein wenig –
»ich, Kortüm, beherberge von Beruf«, er sah den Steinsplitter
mitleidig an, »bei Gott, es muß auch Leute geben, die unter Dach
bringen.«

		Kortüm stand auf und ging. Aber nach ein paar Schritten wendete
er sich noch einmal um und sagte zu dem Techniker, der dem Herrn im
schwarzen Rock mit offenem Munde nachsah: »Sie sprengen auf dem
kürzesten Wege, unsereiner geht den längeren – aber auf eigenen
Füßen. Beide zum gleichen Ziel. Kommen Sie gut an. Ick bün all
doar.«

		Herr Kortüm zog höflich den Hut und ging nun, ohne noch einmal
umzuwenden, seines Weges.

		 

	
		
		Die Sachen

		Wenn der viele Lärm dieses Buch nicht aus den
Fugen zu bringen drohte, müßte eigentlich auch dieser Bericht über
Klaus Scharts Berliner Taten mit einem Sprengschuß oder wenigstens
mit einem Salutschuß eröffnet werden. Klaus führte sich auf, als ob
ihn der Salut der World über sämtliche Mumien und was sonst an
Herrlichkeit um seinen stillen Wohnbezirk aufgehäuft war, so hoch
hinausgetragen hätte, wie seinerzeit die Kanonenkugel den Baron
Münchhausen über dessen fragwürdige Umgebung. Doktor Halfke schrieb
im Austrag des Chefs der Produktion, die World sei zufrieden mit
seiner Leistung, erteile ihm hierdurch den Auftrag, das Drehbuch zu
schreiben, und Herr Utzenstorff erwarte Klaus Schart heute abend
acht Uhr dreißig Minuten bei Dreihub – Dreihub am Kurfürstendamm,
im dritten Raum vom Eingang aus gerechnet, in der sogenannten
fraisfarbenen Stube.

		Gegen acht Uhr stieg Klaus an der Gedächtniskirche aus dem
Omnibus. Wenn er nicht gerade tief Luft holte an den vergasten
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Straßenübergängen, wo die Autoherden auf das grüne Signal warteten,
atmete er eine zarte Abendluft ein, die selbst der beurlaubte
Schulmeister aus Hörsel hinterm Wald hinter Eisenach für den Odem
des Monats Mai halten konnte. Auch das rote, gelbe, blaue und weiße
Licht der blitzenden Lichtreklamen der Stadtwildnis war er
inzwischen gewohnt. Es verwirrte seine Augen nicht schlimmer als
das ungewisse Mondlicht, das im weglosen Walddickicht seiner Heimat
auf nassen Blättern spiegelt. Nur das beängstigende Summen des
Berliner Föhns griff ihn an; Lärm konnte er das unheimliche Sausen
nicht nennen, dieses pausenlose Rauschen der Gummireifen auf den
Fahrbahnen und das schwebend gleichmäßige Menschenmurmeln, das
selten etwas anderes unterbrach als das Quietschen des Eisens auf
Eisen, wenn das neunzehnte Jahrhundert in Gestalt der elektrischen
Straßenbahn gepoltert kam.

		Klaus ging ein Stück dammauf, dammab, besah die köstlichen
Schaustücke in den Läden und machte sich vor manchen Dingen
Gedanken, wozu der Mensch so etwas wohl brauchen könne. Kitty
erhellte ihm allerlei dunkle Flecke im Antlitz Berlins. Sie tat es
gern und wußte viel. Das gute Kind war ihm dankbar. Auf Klaus
Scharts Empfehlung durfte sie eines Tages in der World erscheinen,
in schwarzem Kleid und weißem Häubchen einer Dame den Tee ans Bett
bringen und Guten Morgen sagen. Täglich erwartete sie nun die
Zuteilung der Rolle als Zofe der Sconosciuta. Aber Klaus begegnete
auf dem abendlichen Kurfürstendamm vielen Leuten, die hier auf ihre
Rolle zu warten schienen.

		Die Uhr zeigte fast halb neun. Für den erfolgreichen Autor der
World war es nun so weit, daß er seine Antrittsvorstellung im
Mittelpunkt der feinen Welt bei Dreihub gab. Die auffallend
schlichte Vorderseite des Hauses machte ihn irre, jedoch ein
riesiger Hummer in dem Glaskasten neben der Tür, eine Kaviardose
und eine Schale mit Weinbergschnecken deuteten auf ein nicht
gleichermaßen schlichtes Hausinnere. Bedenklich sah Klaus das
Schneckenungeziefer an, aber er sprach zu sich: »Und ich fresse es
doch, wenn's sein muß.«

		Wie man der Garderobefrau nachlässig Hut und Sommermantel in die
Hände gleiten läßt, hatte er schon öfter bei hervorstechenden
Persönlichkeiten in der World beobachtet. Es gelang ihm. Die Frau
merkte nicht, daß da einer zum ersten Male kam. Im vorderen Raum
war es noch fast leer, im zweiten mußte sich Klaus schon Mühe
geben, die gelassene Haltung zu bewahren. Hier saßen Herren in
Gesellschaftskleidung und Damen, die im wesentlichen nur ihre
Vorderseite bekleidet [bookmark: page555]555 hatten. In der Mitte des Raumes stand ein Herr im
Frack, eine ernste Hornbrille vor den Augen. Klaus hielt ihn für
etwa einen ausländischen Staatssekretär. Von einer Filmprobe her
glaubte er zu wissen, daß solche Männer ungefähr so aussehen.
Eichenholz und Rindleder gab den beiden ersten Zimmern ein würdiges
dunkles Äußere, das dem Ernst entsprach, mit dem man hier speiste.
Aber jetzt schob ein wunderbar uniformierter junger Mensch den
Vorhang beiseite – Klaus betrat den Fraisraum. Die Wände und
Teppiche schimmerten im gleichen sanften Erdbeerton wie die zum
Platzen aufgeschwollenen Polster und Kissen.

		»Mm«, sagte Utzenstorff und winkte.

		In den Polstern ruhte Violante Sconosciuta – märchenhaft
angezogen. Was ihr an Kleidungsstoff fehlte, hatte sie durch Parfüm
ersetzt.

		Klaus konnte an diesem Tisch auch Doktor Halfke begrüßen. Er
bekam die Hand gedrückt von einem Herrn der Misr Film Company
Gizeh-Kairo. Er neigte sich ehrfurchtsvoll vor einer sehr alten
Dame mit steinern unbewegtem Gesicht, erlebte jedoch nach wenigen
Minuten, daß diese Dame die unwahrscheinlichsten Anekdoten
erzählte, ohne den starren Ernst ihrer Gesichtszüge dabei im
mindesten zu verändern.

		»Sie sind zum erstenmal bei Dreihub?« fragte Utzenstorff. »Es
ist hier so: in den sachlichen vorderen Räumen ißt man, wenn man
speisen will. Unserer hochverehrten Sconosciuta hat es jedoch
gefallen, frais und indirektes Licht zu befehlen. Herr Samoroff!«
Der auswärtige Herr in Frack und Hornbrille erschien und
überreichte dem Chef der Produktion ein ansehnliches
Manuskriptbündel, in dem Utzenstorff sehr gewandt blätterte und
eine Reihe von Speisen und Getränken fand, die Herr Samoroff
zunächst in Auftrag nehmen wolle – einige Kleinigkeiten, die man
zwanglos vorweg zu sich nimmt. Klaus paßte gut auf, wie und mit
welchen Werkzeugen die anderen dieser Gerichte Herr wurden. Er
ahnte nicht, was er aß. Er verstand auch nur wenig von dem, was man
in frais und indirektem Licht hier redete. Das Parfüm Violantes war
stark, die Weine waren schwer, die Reden wurden mit der Zeit
leichter, die Polster blieben tief. Und die Nacht war lang.

		Vor Dreihubs Tür, hinter der Gedächtniskirche, begann es zu
tagen. Den Himmel verfärbte jenes Bleigrau, das die frühesten
Morgenstunden der Weltstädte so adelt. Im Fraisraum schimmerte das
gleiche Erdbeerlicht wie seit langen Stunden. Durch Zigarettendunst
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Weinnebel leuchtete – ein unwandelbarer Schein seit den Tagen
Korinths – dieses ewige Licht nun auch auf diesen Klaus Schart, und
er glaubte, in dieser Nacht endlich drinnen gewesen zu sein im
Innern von Berlin, vor dessen Ausfahrtsstraßen, ganz draußen, die
Bauern um diese Stunde die Pflugschar in die Erde drückten und die
Soldaten in Schützenlinie ausschwärmten. Im Traume stand er mit den
andern auf. Schwebend ging er mit den andern durch den schlichten
Hausflur. Lächelnd stand er mit ihnen auf dem bleigrauen
Kurfürstendamm.

		Utzenstorffs Chauffeur öffnete die Wagentür.

		»Wen kann ich mitnehmen?« fragte der Produktionschef.
»Schart?«

		»Danke, ich wohne – dort wohne ich, im Zentrum.«

		»Wo wohnt er?«

		Halfke lächelte. Utzenstorff sah von einem zum andern. »Ja«,
sagte Klaus, »wegen der Ruhe. Ich brauche Ruhe beim Schreiben.«

		»Dazu wohnen Sie im – Zentrum?«

		Eben hatten sich die Herrschaften die Hand gegeben und nach
ihren Wagen gewandt. Jetzt traten sie wieder zusammen. Der neue
Autor der World mußte eine Schilderung der Einzelheiten geben und
hatte damit fast noch mehr Erfolg als mit seinem Filmentwurf.
Utzenstorff forderte die Anwesenden auf, gemeinsam nach Scharts
Wohnung zu fahren und dort einen letzten Kaffee einzunehmen. Die
Sconosciuta aber betrachtete jetzt erst den jungen Mann mit
wirklicher Teilnahme. Selbst in diesem bleichen Frühdämmer sah
Klaus doch recht sympathisch aus. »Mir kocht er den Kaffee«,
sagte sie, stieg in ihren Wagen, zog Klaus am Ohrläppchen nach, und
das schöne weiße Auto verschwand in Richtung Halensee.

		»Er aber wohnt entgegengesetzt«, bemerkte Utzenstorff
nachdenklich und richtete sein Auge nach dem Osten. »Halfke, das
geht nicht. Das Drehbuch muß unbedingt zum festgesetzten Termin
fertig sein. Auf die Weise kriegen wir es nie. Wo arbeitet die
Sconosciuta jetzt?«

		»Im Atelier.«

		»Ändern Sie den Aufnahmeplan: sie wird erst die
Freilichtaufnahmen machen.«

		»In Usedom?«

		»Die Strandaufnahmen. Sofort. Sie sind mir verantwortlich.«

		Halfke sorgte, daß Violante anderntags in Usedom
filmte und daß Klaus am übernächsten Tage in eine Wohnung mit
Fernsprechanschluß übersiedelte, ungesäumt an die Arbeit ging und
bei der Arbeit blieb, [bookmark: page557]557 denn Scharts Gehirn war laut Drehbuchvertrag für
fünf Wochen in das ausschließliche Eigentum der World übergegangen.
Selten sah Klaus das, was er seit der Dreihubnacht für Berlin
hielt. Er lernte, eingeklemmt zwischen Fernsprecher, Auto und
Sitzungen, die Arbeit des Drehbuchschreibens kennen. Je weiter er
kam, desto schmerzhafter wurden die Störungen. Utzenstorff
bestellte ihn zu einer Besprechung ans andere Ende von Berlin, früh
halb neun. Um elf Uhr zehn sprach man sich zwischen zwei
Ferngesprächen. Aber vor Beginn der Sitzung um acht am Abend könnte
man weiterreden. Die heikle Stelle wurde geklärt. In einem leeren
Nebenraum schrieb Klaus die Szene um. Müde ging er die Nachttreppe
hinunter und stand im Torweg erstaunt still; da hielten die großen
Wagen immer noch. Die Fahrer schliefen oder rauchten; die Sitzung
beim Chef der Produktion war noch nicht zu Ende.

		Benommen von der Arbeit schlenderte Klaus die Straße längs,
versonnen blieb er vor dem Schaufenster eines wahrhaft fürstlichen
Möbelladens stehen und besah ein ungeheures Rokokobett, aus
intarsierten seltenen Hölzern gebaut und von einem blauseidenen
Betthimmel überdacht, den eine geschnitzte und bemalte Amorette
hielt. Solche Betten kaufen sie, dachte Klaus, aber in solchen
Sitzungen wachen sie nachts, damit sie diese köstlichen Betten
bezahlen können. Wenn die Arbeitskraft lahmt, fliegen sie durch die
Luft in Hotels, die auch so aussehen wie das Bett da. Und wenn das
Ausruhen am Ende nicht mehr hilft, kaufen sie sich ein Grabmal, das
wieder ungefähr so aussieht wie das Bett, nur statt Amorette die
Aschenurne drauf. Und das genügt ihnen? Es geht ihnen prächtig, ja,
aber sie ruhen nicht in ihrer Pracht. Sie arbeiten. Teure englische
Anzüge ziehn sie dazu an, Nerz im Winter, japanische Seide im
Sommer; sie lächeln, sie geben lächelnd ihren Dienern Hut und
Mantel. Lächelnd überfliegen sie in den Büros die Eingänge, wenn
ihnen jemand dabei zusieht; aber die Finger zittern nervös, wenn
sie in den Papieren blättern. Nacht für Nacht scheinen sie bei
Dreihub zu sitzen, aber bei Dreihub ist gar nicht so viel Raum: sie
arbeiten. Und wenn sie allein sind, verschlucken sie Chemikalien,
damit sie lächelnd von der Arbeit aufstehn können. Sie sagen einer
Frau Verbindlichkeiten und denken an die ungeheure Steuerrate, die
nächste Woche fällig ist und noch rasch erarbeitet sein will. Auf
holländisch Bütten mit Mattgoldschnitt notieren sie Zahlen. »Und
wenn ich mich nicht sehr irre«, sagte Klaus laut vor sich hin,
»schreiben sie im ganzen gesehen nichts andres, als die Leute in
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und Hörsel auch aufschreiben, nur auf Holzpapier ohne Goldschnitt
und mit weniger Nullen hinter den Zahlen. Ja, sollte das, was sie
hier immer ›Die Sache‹ nennen, sollte das hinter dem Menschen
stehen wie die Nullen hinter den Zahlen? Und der Mensch? Der
lächelt.« Klaus dachte an sein eigenes Bett, das ohne Intarsien,
ohne Himmel und Amorette auf den Todmüden wartete.

		Aber es kam anders. Als er das Licht einschaltete, fand er auf
seinem Tisch ein Stadttelegramm: »Sobald Sie diese Depesche finden,
bitte zu mir. Auch nachts. Dringend. Halfke.«

		Beim Eintreten wünschte Klaus dem Doktor Halfke nicht »Guten
Abend«, sondern grimmig auf die Uhr zeigend, wahrheitsgemäß »Gute
Nacht«, und legte sich auf Halfkes Sofa, dem Zimmer und seinem
Insassen den Rücken zuwendend.

		»Hm«, meinte der mit einem interessanten, gelbblau gestreiften
Schlafrock angetane Doktor, »Sie irren aber doch. Wir haben nicht
mehr Nacht. Es wird bereits hell. Also guten Morgen, Schart. Wo,
Verzeihung, haben Sie sich übrigens bis jetzt herumgetrieben?«

		»In der World!!« schrie ihn Klaus an und sprang auf.

		»Ausgezeichnet. Das hört man gern. Bleiben wir also in der
World. Hören Sie gütigst ein wenig zu. Es hat sich herausgestellt,
daß im letzten Drittel des Films ein dramatischer Effekt fehlt.
Etwa so – ich rede in Hausnummern: Nacht –«

		»Es ist Morgen!«

		»Nacht! Vielleicht Gewitter. Die riesigen Mauern des Stauwerkes.
Der Ingenieur kommt. Sieht sich um. Dreht das Stellrad –«

		»– der Donner kracht, Blitze zucken«, unterbrach ihn Klaus
zornig.

		»Ganz recht. – Jetzt ein Schrei. Der Schleusenwärter stürzt
heran: meine Frau ist auf der Talsohle! Halt! –«

		»Wecken Sie die Nachbarn nicht auf!«

		»– der Ingenieur aber reißt mit unmenschlicher Energie das Rad
ganz herum, das Wasser braust. Bitte: hochtragisch.«

		»Machen Sie sich doch nicht lächerlich, Halfke.«

		»Lächerlich? Das ist Seelenmassage fürs Publikum.«

		»Die Frau des Wärters ist ein Mensch, der lebendig gemacht ist.
Der lebt, Halfke! Wie kann ich diese Frau mir nichts dir nichts
ertrinken lassen wegen Ihrer Effekte! Diese Frau!«

		»Frau. Diese Frau. Sie reden manchmal, als ob die Spielfiguren
Ihre Angehörigen wären. Film, Schart! Praktische
Kinematographie!«

		»Ah! Der Film ist wohl auch eine Sache, wie?«

		[bookmark: page559]559
»Bitte?«

		»Und Rokokobetten sind Sachen –«

		»Sagen Sie mal, Sie kommen wohl gar nicht aus der World?
Rokokobetten . . .«

		»– und Dichtung ist eine Sache, ja? Sie sind eine
Sache!!«

		»Eine lebendige«, nickte Halfke freundlich.

		»Lebendige Sachen . . .« Klaus sah den Doktor Halfke jetzt
geradezu verächtlich an.

		»Die sind in Summa: das Leben.«

		Klaus starrte den Assistenten an, der seelenruhig einen Löffel
voll gemahlenen Kaffee in eine komplizierte kleine Maschine
schüttete: »Sehn Sie mal. Espresso. Das Ding habe ich mir aus
Italien mitgebracht. Ohne diese glorreiche Erfindung würde ich nur
rund die Hälfte meiner sogenannten Tagespflichten getan haben. Da«,
er zeigte zum Fenster, »da kommt der neue Tag.«

		Klaus öffnete das Fenster. Stumm sah er auf die Stadt. Halfke
wohnte hoch. Weit über die Dächer ging der Blick. Ein Turm, eine
Gasanstalt, die Lichterketten unendlicher Straßenzeilen. Und
Dächer, Dächer, Dächer . . . plötzlich sah Klaus
Berlin, das ganze Berlin, das nicht Linienstraße war oder Dreihub
oder Kuckucksgrund oder Fabrik oder World oder geheime Arbeit mit
zusammengebissenen Zähnen Nächte durch. Klaus sah – nicht das
Werden sah er – er sah Berlin: diese Summe des Gewordenen, des
Getanen, des Geleisteten. Er sah mit einem Male diesen Akkumulator
der getanen Tat und des gedachten Gedankens. Er fühlte den
metallenen Maßstab an seinem Fleisch, den kühlen aber, oh ja! den
zuverlässigen Maßstab, mit dem hier gemessen wird. Und Klaus
begriff: dieses Maß irrt nicht. Klaus fühlte das Geheimnis der
Riesin Berlin; diese Stadt hält sich an nichts als das Meßbare und
baut sich auf, gewaltig, aus Meßbarkeiten: aus Sachen, aus
Gewordenem.

		Und im selben Augenblick fühlte Klaus Schart das Unmeßbare in
sich und seinesgleichen, das Dunkle, das ewig Werdende. Er sah
seinen toten Vater wirken, seine gestorbene Mutter wesen, litt
Lottes Leiden, Wingens Tod, hörte das gefährliche unterirdische
Rollen des Vulkanes Mensch. Wenn es wahr ist, daß der Mensch, der
lebende Mensch, der Wirklichkeiten letzte ist, das Menschliche das
Wesentliche – war dann Klaus allein in dieser Stadt? Wie Heimweh
schnitt diese Frage in sein Herz. Der Löwenzahn mußte jetzt blühen
am Hörselufer, ganz gelb der Wiesengrund sein: vor Klaus' Augen die
Dächer, die Dächer, [bookmark: page560]560 die Dächer da unten in sprossendem Löwenzahn, der
wuchs, wuchs zu einem Wald von Löwenzahn, glatte wunderbare grüne
Stämme; über ihm leuchtete im Sonnenglanz ein maßloser
Goldschein.

		Klar und scharf sah er in den strahlendurchschossenen
Morgenhimmel ragen – blitzend wie Kortüms silberne Doppelmaske im
Wind des Schottengeländes – die beiden wechselnden Gewalten, die in
Wahrheit um die Erde ringen: den lebenden Menschen, das ewige
Werden – und das Gewordene, die Sachen, das statuarisch lächelnde
Haben. Die Kinder Gottes schaffen, und was sie schaffen, dessen
müssen sie sich erwehren auf Tod und auf Leben: damit sie werden
können, leben, wirklich sein können.

		Vier Stunden hatte Klaus an diesem Morgen
geschrieben. Das Telephon zerklingelte klirrend den schweren
Dialog, den er eben zu haben glaubte. »Unmöglich so!« rief die
World, »wenn das Mädchen den Toten findet, darf es nicht bloß
aufschreien, sondern muß etwas sagen!«

		Etwas sagen . . . Er warf die Feder hin und ging einen Teller
Suppe irgendwo essen. Als er wiederkam, fand er einen Zettel: »Den
Satz, der die gefälschte Unterschrift enthüllt, in die zweite
Liebesszene einbauen.«

		Klaus strich aus, schnitt aus, klebte an, schrieb: »Kind, sei
vernünftig . . .« Er vergaß, wie er weiterschreiben
wollte, und schrieb in dem Manuskript weiter: »Sehr geehrtes
Fräulein Müller und lieber Herr Schmidt, wenn Sie im Parkett
sitzen, sich zurücklehnen im Samtsessel, den Sie für eine Mark
gemietet haben, wenn Sie die Cellophantüte aufknaupeln, die
gebrannten Mandeln in den Mund stecken und gelassen die
Personenliste lesen, die da über die weiße Wand gleitet, vergessen
Sie freundlichst nicht die schlaflosen Nächte, die auch ein
mißlungener Film gekostet hat, die Sorge und Qual – aber essen Sie
weiter. Lassen Sie sich's gut schmecken und sagen Sie zum Schluß:
na ja. Hinterher erholen Sie sich im Café Corso. Dort spielt eine
Kapelle, so lustig, daß man nicht denken sollte, wie solche fidelen
Musikanten so viel Sorgen mit dem Geigenkasten auf der letzten
Elektrischen Richtung Alexanderplatz fortschleppen können. Und dann
kommt die Nacht, ja – der übriggebliebene Nachtrest. Halb sieben
rasselt der Wecker und nun – geht's Ihnen bei Tageslicht, bis zum
Beginn der Großstadtnacht, wie's der andern Schicht erging bei
künstlichem Licht.« Diesen und anderen Unsinn schrieb der
übermüdete Mann. Dann kroch er fröstelnd in sein Bett.
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anderen Morgen hob Klaus den Kopf vom Kissen. Er ließ ihn wieder
sinken. Wüste Gedanken und Bildfetzen fegten durch sein Gehirn: wir
haben Mai . . . wo kommt die Hitze her? Am späten
Vormittag wurde Klaus allmählich klar, daß er Fieber hatte.

		Der Arzt verschrieb Umschläge, Tropfen, Bettruhe.

		Die Wirtin hatte auf Klaus' Bitten zweimal den dringendsten
Anrufern am Fernsprecher gesagt, Herr Schart könne nicht an den
Apparat kommen. Gegen Elf stand Halfke an Scharts Bett, sah
betreten den Kranken an und sagte: »Bleiben Sie ruhig liegen. Ich
gebe Ihr Manuskript Graumann. Sie brauchen gar keine Sorge zu
haben.«

		»Halfke, morgen bin ich wieder gesund. Nehmen Sie mir mein Buch
nicht weg.«

		»Die Verträge, Schart. Es eilt.«

		»Einen Tag.«

		»Wenn das Utzenstorff merkt, bin ich draußen.«

		Halfke nahm es auf seine Seele. Klaus erschien in einer
entscheidenden Korrektursitzung nicht, Halfke redete ihn
heraus.

		Am Abend vor seiner Erkrankung hatte Klaus durch das steinerne
Meer Berlin hindurch auf den Grund dieser Stadt gesehen. In
Augenblicken beginnender körperlicher Wehrlosigkeit liegen die
Nerven bloß, die Reizschwelle senkt sich, dem inneren Wesen selbst
scheinen Sinne zu eignen, und der Mensch sieht mehr, als er nach
der Erfahrung zu sehen berechtigt ist. Unbedeutende, aber glücklich
ineinander greifende Erlebnisse hatten in jener Stunde zwischen
Rokokobett und Espressomaschine Klaus' Seele gelockert – unbewußt
fiebernd bereits hatte er sich stehen sehen in
Vierdreiviertelmillionen mitten drin. Jetzt aber war sein Körper
wirklich wehrlos, Klaus konnte nichts tun als krank sein, und nun
bestätigte sich jener vorweggenommene Einblick; vollkommen einsam
lag er auf einer Matratze zwischen Sachen und Sachmenschen. »Wenn
ich sterbe, wer merkt es?«

		Halfke mußte am anderen Tag melden, daß der Autor des Drehbuchs
»Der Staudamm« erkrankt war. Utzenstorff sprang auf: »Das hat
gefehlt!«

		»Aber das Drehbuch ist ausgezeichnet und noch vierundzwanzig
Stunden Risiko wert.«

		»Sie haben gut reden. Aber ich! Wenn die Termine umfallen, bin
ich dran.«

		Aber Utzenstorff gab seinem guten Herzen einen Stoß und
bewilligte einen weiteren Tag, ehe neue Entscheidungen hinsichtlich
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Drehbuchs an einen anderen Autor getroffen werden sollten. Klaus
durfte also weiterfiebern, Löwenzahnbäume am Hörselufer wachsen
sehen und ruhig im Bette liegen bleiben. Von dem gefährlichen
Gespräch in der World ahnte er nichts. Erst später erfuhr er, daß
Utzenstorff sogar nochmals vierundzwanzig Stunden zugelegt
hatte.

		Klaus war todmüde. Am vierten Tag der Krankheit schlief er immer
noch den dumpfen Schlaf des Überarbeiteten, den sich der
Grippebazillus als willkommenen Nährboden ausersehen hat.
Stundenlang hatte er Ruhe im Unbewußten, dann lag er eine Weile in
halbwachem Dämmer. Ein vertrauter Duft umschwebte ihn. Wo war das
nur? Klaus lächelte, aber er konnte sich nicht besinnen. Dufteten
die blühenden Haselbüsche in Hörsel so? Ohne den Kopf zu wenden,
schlug er die Augen auf; an seinem Tisch saß jemand. Ein
Damenmantel hing über der Stuhllehne. Die Sconosciuta, dachte er.
Ist sie zurück aus Usedom? Und gleich besucht sie mich. Es webte
vor seinen Augen, er ließ sie wieder zufallen; er sog den zarten
Duft ein, er kannte ihn doch. Da war ein Brokatsessel, ja, und das
Ilmwehr rauschte. Klaus öffnete die Augen: da
saß . . . an seinem Tisch saß Konstanze. Ihr Hut lag
auf den Büchern, sie hatte den Kopf in die Hand gestützt. Eine
Weile lag Klaus wieder mit geschlossenen Augen. Er versuchte zu
denken, dann zu sehen; sie war es. Konstanze las in seinem
Manuskript, hatte den Bleistift in der Hand. Jetzt schrieb sie
etwas. Blätterte, schrieb wieder, lächelte dabei.

		Klaus drehte den Kopf zu ihr hin. Konstanze sah auf. Sie sahen
sich an.

		Seine Augen blickten klar, sie fühlte das, warf den Bleistift
hin, kam zu ihm, setzte sich auf den Bettrand, die Arme auf die
Kissen gestützt. Klaus' Kopf lag zwischen ihren Händen.

		»Ich stecke dich an.«

		Konstanze schüttelte den Kopf: »Hast du Schmerzen?«

		»Durst.«

		Sie gab ihm das Glas.

		Klaus wollte sich aufrichten. Aber Konstanze drückte seine
Schulter auf das Kissen und hielt ihm das Glas an die Lippen. Er
trank und blickte ihr dabei unverwandt in die Augen.

		»Wo kommst du her?«

		»Dein Name läuft einem schon ein bißchen entgegen, wenn man gut
hinhört.«

		»Gott sei Dank, daß du da bist.« Er atmete tief auf. Konstanze
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Vielleicht ahnte sie, wieviel Erlebnis wohl diesen neuen Einwohner
Berlins so aufatmen machte. »Aber dein Buch wird gut.«

		»Es wäre anständig geworden. Nun kriege ich's zum Termin nicht
mehr zustande. Es entgleitet mir. So geht es.«

		»So geht es nicht, Dummerling.«

		»Utzenstorff kann nicht länger warten.«

		»Er kann. Ich fahre zu ihm.«

		Klaus schüttelte den Kopf.

		Konstanze hob den Kopf und sagte ein bißchen von oben: »Wir
leben bekanntlich in einer Welt des
Schauspielers . . .«

		»Das hat sie nicht vergessen!«

		»Eine solche Schlechtigkeit vergißt man nicht. Ich fahre zu
Utzenstorff und sage ihm, daß mir die Rolle der Octavia gefällt und
daß ich sie spielen will.«

		Mit einem Ruck richtete sich Klaus hoch: »Du?«

		»So bleib doch liegen.«

		»Du?!«

		»Wenn du Lärm schlägst, spiele ich nicht.«

		An diesem wunderbaren Maiabend begab sich der
Chef der Produktion der World zu Dreihub, und zwar allein. Er ging
nicht in den Fraisraum. Utzenstorff nahm Platz im Rindlederzimmer,
ließ rings um sich auftischen und aß in der festen Absicht, heute
endlich einmal wieder zu speisen. Der Produktionschef hatte allen
Grund, an diesem Abend auf sein Wohl zu speisen und zu trinken.
»Dieser Erfolg ist – ja, ist eine Sache«, murmelte er und sagte
viel damit, denn eine höhere Lobpreisung kann ein Berliner nicht
spenden. »Bei Gott, das ist eine Sache«, sprach er noch einmal.

		Zärtlich lag beim Speisen sein Blick auf der dicken Schlagzeile
in der Abteilung »Kunstnachrichten« des Abendblattes: »Konstanze
Schröter filmt!« Dann ging es weiter: »Sie hat die Rolle der
Octavia in dem neusten Drehbuchwerk Klaus Scharts übernommen. Es
ist dem Chef der Produktion der World gelungen, endlich die große
Künstlerin für den Film zu gewinnen! Wie man hört, ist
Schart –«

		Ach ja, Utzenstorffs Stern . . . er glaubte an ihn. Wie er da
strahlte in frischem Glanz. »Mmm.«

		Und Utzenstorff winkte dem Kellner: »Lassen Sie mir den
Geflügelsalat ganz wie damals zubereiten – Sie wissen? Nur
Champignons.«

		Der sachverständige Vertraute der diffizilsten Gäste Dreihubs
hob [bookmark: page564]564 nur das
Kinn ein wenig. Einen Salat aus den Bruststücken dreier Hamburger
Kücken serviert ein Samoroff einem Utzenstorff selbstverständlich
nur mit Champignons, allerdings ein wenig getrüffelt: die
gezüchteten Pilze gewinnen durch einen Hauch Périgord.

		Der Frühling wälzte den alten Adam um. Die
Birkenzweige wehten. Viel Frühlingswehen atmete Klaus nicht ein. Er
sah noch blaß aus. Aber er arbeitete wieder. Anfang Juni trieb der
Phlox dicke Knospendolden, und der erste Rittersporn begann zu
blühen. Mitte Juni aber mochte es blühen oder nicht: Klaus war
frei. Das hieß: ein Abendblatt brachte sein Bild, ein Mittagsblatt
besprach Scharts Gedichte, und ein Morgenblatt druckte eine Novelle
von ihm ab. Der Verleger Osthoff fragte an, ob er vielleicht an
einem Roman arbeite. Ein Mann, der gerade dabei war, aus zwölf
Büchern das dreizehnte zu machen, bat Klaus um die hochdramatische
Schleusenszene für sein Sammelwerk; Honorar dürfe der Autor
allerdings nicht erwarten, aber der Beifall einer breiten Leserwelt
sei ein edleres Entgelt als schnödes Gold. Halfke vertraute Klaus
an, man habe gehört, jemand solle gesprächsweise geäußert haben,
daß man sich in München erzähle, in Königsberg käme ein neues Werk
heraus, das Schart eben in Frankfurt am Main für das Theater in
Breslau geschrieben habe, aber Breslau lehne ab, weil Schart in
Düsseldorf gegen das »Hamburger Abendblatt« intrigiere. Klaus hatte
immerhin lange genug in Berlin gewohnt, um darauf erstaunt zu
fragen: »Wie haben die Leute das bloß erfahren?« Klaus bekam eine
Einladung, in Walkenried aus seinen Werken zu lesen. Er erhielt
eine Aufforderung vom Finanzamt, unverzüglich sein Einkommen
wahrheitsgemäß anzugeben, andernfalls man ihn belangen werde. Klaus
fand auch zwei anonyme Briefe auf seinem Tisch. Aus dem ersten
Schreiben erfuhr er, daß die Konstanze Schröter mit einem gewissen
Wingen in Weimar heimlich verlobt sei, und das andere Schriftstück
eröffnete ihm, Klaus Schart sei ein ganz gewöhnlicher
Konjunkturschreiber. Dies alles und noch viel mehr bekam er: Klaus
war also da! Klaus Schart war anwesend!

		Und eines Tages hielt Konstanzes Auto vor seiner Haustür. Sie
rückte auf den Platz neben dem Steuer. Klaus schüttelte den Kopf:
»Ich kann nicht fahren.«

		»Was? Morgen früh fängst du in der Fahrschule an!«

		»Dazu habe ich jetzt keine Zeit.«

		»Zeit hat niemand. Aber von sieben bis acht jeden Morgen lernst
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und gnädig setzte sie hinzu: »Einstweilen will ich dich noch
mitnehmen.«

		Zoo, Gedächtniskirche, der Damm, die Halenseer Brücke, Grunewald
– dann öffnete sich das freie Feld. Durch ein märkisches Dorf
fuhren sie mit seinen nüchternen Stadthäusern. Jetzt kamen sie in
den Wald.

		Klaus beugte lauschend den Kopf vor.

		»Ist was?« fragte Konstanze.

		»Hörst du's nicht? Kann ein Hinterrad locker sein?«

		Auch Konstanze horchte auf verdächtige Geräusche.

		»Jetzt wieder«, sagte Klaus.

		Sie schüttelte den Kopf, hielt an, sprang aus dem Wagen, besah
ihn von allen Seiten. Sie zog den Handschuh aus, betastete die
Radschrauben – plötzlich fühlte sie sich von Klaus umfaßt.

		»Oh, du Schuft . . .«

		Er bog ihren Kopf zurück, küßte sie.

		In den Gründen des Waldes schimmerte die Sonne. Ein Sonnenbusch
schob sich vor den anderen. Aus der unendlichen Wirrnis von
Blättern, Moos und Sonnenstrahlen rief unermüdlich der Kuckuck in
die frischduftende Sommerluft.

		 

	
		
		Das lebende Bild

		Ausgezeichnet«, sagte der Ingenieur Müller zu
Herrn Kortüm, legte das Mundtuch neben den Teller und lehnte sich
zurück. Kortüms Bewirtung wurde jeden Tag besser. Er übertraf sich
selbst in diesen Wochen. Und doch hätte der Ingenieur, Messer und
Gabel hinlegend, sagen sollen: Müller, das hast du gut gemacht.
Aber selbst in dem durchdringenden Verstand des Ingenieurs dämmerte
keine Ahnung, daß diese Höhe Kortümschen Wirttums keinem anderen
als ihm, dem tüchtigen Müller, zu verdanken war. Der Langloffsche
Stoß, dem im vorigen Winter Kortüms Flügelhausherrschaft erlegen
war, hatte auch Kortüm selbst getroffen. Jene Tage, in denen er
seinen weißhaarigen Kopf in den eisernen Rahmen des Dachfensters
zwängte und Umschau zu halten versuchte, waren Kortüms gefährliche
Zeit gewesen. Er war nahe daran, seine Fähigkeiten in Torheiten zu
vergeuden, von denen er schließlich nicht mehr leben konnte. Es ist
ja nicht so, daß ein Kortüm, der rings um sich Bewegung schaffen
und das Leben in Gang halten [bookmark: page566]566 muß, um selbst zu leben, etwa eines Tages aus
Mangel an Aufgaben erstickt oder zwei Helle mehr trinkt und abends
Stammtischreden über die Zukunft Arabiens führt und also
umgekrempelt fortlebt; der Motor in ihm dreht weiter, von der
unbekannten Gewalt getrieben, immer weiter, und wenn der Kortüm an
nichts Bewegenswürdiges mehr stößt, das sich in Gang bringen läßt,
treibt er eben den Irrtum, ja den Unsinn um sich selber um.
»Wunderbar verflochten ist das Leben derer, die Gott lieb hat«, mit
diesen Worten pflegte Herr Kortüm Reden über günstige
Schicksalswendungen einzuleiten; er sollte den Ingenieur Müller nur
recht gut füttern und tränken – der Mann hatte es um ihn verdient.
Dieser Müller, ein Techniker, war es, ganz ohne seine Absicht
freilich, der Herrn Kortüm eine große Aufgabe wahrnehmbar gemacht
hatte: die Ökonomie der gestauten Kräfte. Im seitenverkehrenden
Spiegel der Maschinenmechanik hatte Kortüm sich plötzlich wieder
richtig zu sehen bekommen, war wieder zum Bewußtsein seiner selbst
gebracht. Nun fühlte er mit seiner Existenz auch seinen Beruf
wieder. Herr Kortüm verbreitete Wohlbehagen in weitem Kreis um sich
herum wie kaum in seinen besten Tagen.

		Man aß vorzüglich in der Echostube. Ein paarmal hatte Müller
auch im Sanatorium das Mittagsmahl eingenommen, und er mußte
zugeben, Elvira, die Wirtschafterin des Doktor Langloff, kochte
gut; Mimi Langloff reichte auf Wunsch eine bemerkenswert
bekömmliche Diätkost. Aber Lotte kochte besser. Und Kortüm konnte
kleinere Preise nehmen, denn seine Unkosten lagen ja erheblich
niedriger. Was ihm an Liegehalle und Konversationsraum abging,
ersetzte er durch jene breite ruhevolle Art des unauffällig noblen
Auftischens, das er in den großen Hotels der englischen Kolonien
erlebt hatte. Immer mehr Gäste des Sanatoriums nahmen »wenigstens
eine Mahlzeit« in der Echostube, und daß die männlichen Gäste ihren
Abendwein in Kortüms Gaststube tranken, braucht nicht erst gesagt
zu werden. Zu fast allen Stunden des Tages aber kamen dazu die
Einwohner des Schottengeländes, welche nach den neusten Anzeigen
auf den Inschriftenwänden Ausschau halten wollten – sämtlich Leute
mit ansehenswerten Köpfen und so anhörenswerten Meinungen, wie man
sie in Konversationsdielen nicht vernimmt. Eine eigene Art von
Gästen sammelte sich in der Echostube, Leute mit Gesicht, die
ihresgleichen nach sich zogen. Nie hatte sich die silberne
Windfahne unter dem freien Himmel über einem so befriedigten und
zusammengehörigen Kollegium gedreht wie jetzt unter dem sonnenlosen
Gewölbe dieser Gaststube.
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alten Kapitän befestigte sich von einem Besuch bei seinem Sohn zum
anderen stärker die Ansicht, daß die Echostube verdammt gut sei.
»Mein Junge, die Echostube müssen wir je eher je lieber dicht
machen. Laß man. Der macht schon mal wieder eine Kapitaldummheit –
dann aber zugreifen.« Der Kapitän sah sich in dem eleganten
Speisesaal um und schüttelte den Kopf: »Das hier ist man alles 'n
bißchen frostig. Zuweilen auch notwendig. Aber an seinem Ort. So'n
großartiger Stil hat leicht so was Kleinleutehaftes, weißt du? Das
ist wie beim Schiffbau. Sieh dir heute so'n Luxusdampfer an – alles
hochfein, daß es gar kein Schiff mehr ist. So vor zweihundert
Jahren, da haben sie Kajüten bauen können. Massiv Mahagoni,
silberne Öllampen, Balkendecke, schräge Wände: wunderbar.« Er wies
auf die Wände des Saales: »Wer das entworfen hat, versteht weder
was vom Essen noch vom Trinken. Reißbrett. Alles fürn Photographen.
Nicht für die Gäste. Und nun sieh dir mal die Echostube an.«

		Den Langloffs machte die Echostube Beschwerden, aber Kortüm stak
längst in anderen Sorgen. Immer öfter stand er auf dem
Lohberggipfel und sah prüfend das Lohberghaus von allen Seiten an,
dieses Unterkunftshaus, nach Südost gerichtet, schwer in Holz
gezimmert auf einem Granitsockel, mit Schindeln gedeckt. Durch die
Eingangstür betrat man den Flur, von dem es nach links in die
Gaststube, rechts in den Speiseraum – beide aus gescheuertem Holz
gezimmert – und hinten in die Küche ging. Den Oberstock hatte
Kortüm für die nächtigenden Wanderer in kleine Kammern geteilt.

		Kortüm nahm ein Blatt Papier und begann zu zeichnen. Rings um
das Haus müßte eine breite Veranda laufen, deren Dach die Balkons
für den Oberstock gab. Nahm nun Kortüm im Obergeschoß zwischen je
zwei Kammern eine Wand heraus, so gewann er ordentliche
Schlafzimmer. Die Unterkunftsräume konnten im Dach eingebaut
werden. Er stieg in den Oberstock, öffnete ein Fenster und sah ins
Land hinaus, dessen wälderbewachsene Hügelwellen weit draußen am
Horizont verschwammen. »Warum wohne ich eigentlich nicht hier?« Ach
ja, in dem grimmigen Wunsch, nicht von den Mauern seines
Flügelhauses zu weichen, hatte er die Möglichkeit schöner zu
wohnen, gar nicht erwogen. Hier oben auf dem Lohberg hätte er nicht
eingemauert gesessen, aber von seines Pächters Taten würde Kortüm
erst recht nichts gesehen haben. Vielleicht mit Hilfe eines
Fernrohres. »Ich werde den Doktor Windhebel noch einmal daran
erinnern. Er wollte sich umtun nach einem solchen Glas für
mich.«
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nahm einen größeren Bogen, zeichnete das Lohberghaus mit ungelenken
Strichen und setzte die Veranden und Balkons daran. Er war sehr
zufrieden mit der Wirkung. In den nächsten Tagen verschönerte er
den Entwurf immer mehr. Zuletzt stand ein säulenumgebener Tempel
auf dem Papier. Auf das Holz kam es Kortüm nicht an. Das besaß er.
Nur die Arbeitslöhne; besorgt sah er Meister Lorenz die Brille
aufsetzen und rechnen. Lorenz rechnete, dann knurrte er eine Weile
und schließlich griff auch er zum Zeichenstift und begann in
Kortüms Linien hineinzuzeichnen. Kortüm sah ihm über die Schulter
und rief: »Halt!« Aber Lorenz zeichnete weiter. Der Säulentraum
verwandelte sich unter des kundigen Meisters harter Hand in Reihen
von ungehobelten gebeizten Rohbalken, die das Verandendach trugen,
die Säulenkapitäle – Kortüm hatte die ionische Ordnung gewählt –
verschwanden ganz, sogar das über die Kapitäle vorkragende
Gebälkprofil radierte der Meister weg. Nichts blieb übrig als ein
Berghaus, um welches eine breite Veranda lief, deren Dach mit einem
schlichten Balkongitter umgeben war.

		»Nein«, sagte Herr Kortüm.

		»Ja«, sprach Lorenz und setzte hinzu: »Viertausend Mark runder
Summe, und es steht da.«

		Das war nun freilich ein Wort, welchem nicht leichtherzig ein
Nein entgegenzusetzen war. Wenn der Umbau für viertausend Mark
hinzustellen ging, konnte Kortüm ohne weiteres anfangen. Die
Echostube brachte Geld. Dazu kam Langloffs Pacht. »Meister, fangen
Sie an.«

		Der Auftrag war gegeben, aber noch war Herrn Kortüm nicht ganz
frei ums Herz. Was würde Frau Wingen sagen?

		Kortüm kostete den Streuselkuchen, den sie eben aus dem Ofen
brachte. Er lobte ihn über die Maßen. Er schlürfte den Kaffee und
fragte, ob sie etwa die Bohnen frisch geröstet habe. »Solchen
Kaffee habe ich lange nicht getrunken!«

		Dann zog er ein Bündel Papiere aus der Tasche, legte sie auf den
Tisch, sprach: »Was ich eben noch sagen wollte«, und bat Frau
Wingen, doch Platz zu nehmen und den Kaffee mit ihm zu trinken.

		Lotte band die Schürze ab, setzte sich, trank, biß von dem
Kuchen ab, und Herr Kortüm begann zunächst zu sprechen von dem
Grundbedürfnis eines jeden Menschen, in die Ferne zu schauen. Er
sprach sehr gewählt und allgemein und kam Satz für Satz von des
Meisters Lorenz Anschlag weiter weg. Aber die Zeichnungen waren auf
Pauspapier kopiert, Lotte sah wie durch einen leichten Schleier,
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hinreichend klar die stattliche Zahlenkolonne und deren Endsumme,
welche zweimal mit Lineal unterstrichen war, und während Kortüm
noch verweilte bei der Ursehnsucht aller menschlichen Gäste,
möglichst hoch zu sitzen beim Erholen, wußte sie längst, worauf die
lange Rede hinauslief. An der Unterlippe nagend, überlegte sie.
Kortüms einleitende allgemeine philosophische Betrachtung über
Weitblick und Hochsitz hörte sie gar nicht, sah angespannt vor sich
hin, aber der Echowirt freute sich von Herzen über die aufmerksame
Zuhörerin. Wenn sie noch eine halbe Stunde so sitzen blieb, wollte
er die Sache schon kriegen. Wie beiläufig blätterte er eine der
Zeichnungen auf, kam auf die alten Ritterburgen zu sprechen, die
auch nicht ohne Grund so hoch auf Gipfeln gelegen und ihren
Inhabern eben wegen des Weitblicks über die Straßen der Kaufleute
einen nicht zu verachtenden Gewinn eingebracht hätten. »Sehen Sie,
Frau Wingen, genau wie jene hochsituierten Raubritter müßte
eigentlich auch ich –«

		»Es kommt drauf an, was die Bauerei alles eingerechnet kostet«,
sagte da plötzlich diese Frau zu Herrn Kortüms nicht geringer
Überraschung.

		»Oh!« Kortüm bediente sie sogleich mit Zahlen, von denen eine
niedriger war als die andre, und schloß: »Das Balkongitter könnte
man ja selber streichen.«

		»Wenn Sie es bar bezahlen können, macht sich's gewiß bezahlt.
Zur Kaffeezeit ist da oben kein freier Stuhl zu finden. Die Gäste
vom Sanatorium kommen alle.«

		»Frau Wingen«, Kortüm strich seine Pläne ein, »Sie haben bei
Ihrer Tätigkeit in meinen Betrieben bereits einen Blick bekommen –
nein nein, allen Respekt: Sie unterscheiden das Wesentliche schon
vom Unbedeutenden, zum Beispiel von den wenig bedeutenden Unkosten,
die in diesem Falle erwachsen.«

		So. Nun wäre noch Monichs Zustimmung erwünscht. Dieser Monich
setzte seit dem Einholen der silbernen Windfahne allen Neuerungen
Kortüms eine unausstehliche Dickfelligkeit entgegen. Kortüm hielt
auch im Falle Monich die zart diplomatische Behandlung für die
aussichtsreichste. Als er den Feuerhauptmann abendschoppenfreudig
ums Tanneneck biegen sah, befahl er, das kleine Gebinde Münchner
anzustechen, begrüßte den Freund nach guter Wirtssitte schon unter
der Tür und setzte sich mit ihm in eine stille Ecke.

		»Also, Kortüm, da is 'ne eigne Sache. Horche mal –«

		»Dies nachher, Monich. Die Sache ist die –« Kortüm begann.
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dem der Sinn für Hochsitz und dergleichen gänzlich abging, mußte
Kortüm von einer anderen Seite nehmen. Er beschwor die Erinnerung
goldener Stunden: »Weißt du noch, mein Museum?«

		»Natürlich, Kortüm. Das weiß ich noch.« Er griff nach der
Tasche. »Denke mal, da krieg ich heute –«

		»Nachher, Monich. Wie wir es aufstellten? Es war im Winter.
Schmeckt dir das Bier? Sehr gut, wie? Ja, da war doch der
Metallkünstler, dieser Schwartenmacher –«

		»Hä, wo steckt'n eigentlich der Kerl jetzt?«

		»Er wird bald wieder unter uns weilen.«

		»Wann kommt er denne? Mit dem ließ sich's sitzen.«

		»Bald kommt er, Monich. Eher, als du denkst. Meine Sammlungen,
in Kisten verpackt, auf dem Boden; ist das nicht erbärmlich?«

		»Je, hier is kein Platz.«

		Kortüm erinnerte an den prähistorischen Punschtopf, an die
vielen durchtrunkenen und durchrauchten Stunden der Numerierung und
Beschriftung von Kortüms zerbrochenen Gegenständen. Monich wurde
weich: »Verdammig, das war 'ne gute Zeit dazumals.«

		»Eine schöne Zeit. Wir beleben sie neu. Wir rufen sie zurück!
Wir stellen die Museumsschätze wieder aus!«

		»Wohin denn?«

		»Ins Lohberghaus, Monich.«

		»Da is doch erst recht kein Platz.«

		»Und der andere Museumsgegenstand, Holdermanns Porträt von mir!
Auch dieses –«

		»Donnerwetter, Kortüm – du hast mich ganz abgebracht. Verflucht,
da hätte ich je beinahe die Hauptsache vergessen. Aber mit deinem
Bild hast du mich wieder drauf gebracht.« Er wühlte in den Taschen:
»Da hab ich's.«

		Er brachte ein etwas zerknittertes Blatt aus einer illustrierten
Zeitschrift zutage: »Hähä, nu gucke mal. Wer is'n das?«

		Nur einen Blick warf Kortüm auf das Papier: »Monich!«

		»Siehst du. So kam mir's auch gleich vor.«

		»Wie kam es dir vor?«

		»Nu, daß du das bist!«

		»Ich habe mich ja aber gar nicht photographieren lassen.«

		»Das is es je! Das bist du gar nich!«

		»Wie ich leibe und lebe, Monich!«

		»Nee. Du nich. Dein Ebenbild bloß.«

		[bookmark: page571]571 »Ich bin
nur einmal da!«

		»Von heute an zweimal, Kortüm.«

		»Einmal! Jeden Menschen gibt's nur einmal!«

		»Kortüm, was ich sage: dein Ebenbild. Un damit gut. Gucke doch
erstmal hin, was drunter steht.«

		Kortüm las: »Wilhelm Lerp in der Rolle des Andermann – zur
Erstaufführung des Worldfilms ›Andermann‹ in Erfurt.«

		Ratlos blickte Kortüm auf, sah Monich an, sah Lerp – nein, sah
Andermann – nein, sich sah er an.

		»Siehst du. Aber ich habe dir's gleich gesagt, laß dich nich mit
dem Film ein. Du weißt nich, was dir da passieren kann. Nu gehst du
zweimal rum, Kortüm: einmal im Schottengelände und zu gleicher Zeit
in Erfurt. Un wer weiß wo noch.«

		Eine Weile lag tiefes Schweigen über dem Tisch. Immer wieder
nahm Kortüm das Bild und sah es an.

		»Je«, meinte Monich.

		»Findest du nicht, man hat mich gut wiedergegeben? Ich gleiche
mir.«

		»Wie ein Ei 'm andern.«

		»Andermann. Hm, glaubst du, Monich, daß ich eine gute Rolle
spiele?«

		»Da werden wir gleich dahinter gekommen sein. Daß wir jetzt alle
beide nach Erfurt fahren, is doch klar, Kortüm.«

		»Ins Bioskop, Monich? Ich soll dasitzen und mich sehen?«

		»Du guckst doch auch dein Ölbild an.«

		»Das ist Malerei!«

		»Un das in Erfurt is lebendig.«

		»Lebendig? Ja, man kann's nicht anders nennen. Ob man will oder
nicht. Eine gefährliche Zeit, Monich. Sie vervielfältigt die
lebendigen Menschen – mich vervielfältigt sie! Ja ja! Wenn
sie einen brauchen, den sie zeigen können, dann nehmen sie
unsereinen. Monich, wir fahren nach Erfurt. Ich werde mich
ansehen.«

		Herr Kortüm traf mit Monich fahrplanmäßig in
Erfurt ein. Sie gingen die Bahnhofstraße entlang, bogen in den
Anger ein und blieben hier erschrocken vor der Plakatsäule stehen,
welche die Straße schräg vor dem Regierungsgebäude schmückt. Da war
Kortüm abgebildet, groß, aufrecht, im schwarzen Rock, die Perle im
Halstuch.

		»Komm, Kortüm. Schnell. Wenn dich die Menschen sehn, wie du dich
da anguckst.«
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Tat konnte jeder Schuljunge an Hand dieses Bildes an der
Plakatsäule Herrn Kortüm als Andermann rekognoszieren, obgleich
Erfurt eine große Stadt ist, in der die Menschen längst darauf
verzichtet haben, den anderen zu kennen. Die Vereinigung vieler
Lebewesen, die einander fremd sind, ist eine Wurzel vieler Übel,
aber jetzt war das Fremdsein Kortüms Glück. Er verschwand unerkannt
in einem Kaffeehaus.

		»Monich – es ist ja erhebend, sich so als ein Vorbild verwendet
zu sehen. Aber wiederum ist es auch lästig. Noch immer ist es sehr
hell draußen.«

		»Je, Kortüm, du fällst eben auf.«

		Dies ging Herrn Kortüm gut ein. »Warum falle ich auf? Sieh mal,
diesen Anzug habe ich mir vor sechs Jahren machen lassen. Müller,
der Ingenieur Müller, sieht immer wie neu aus; aber hängt man den
in bunten Farben an Plakatsäulen auf? Man tut es nicht. Man müßte
es eigentlich, denn er kann Eisenbahnen im Irak bauen, und ich
vermag nur ein genießbares Steak auf dem Rost zu braten und
anständig aufzutischen. Aber so ist es: die wahre Werbekraft hat
man in sich.«

		Kortüm füllte die Zeit bis zum Beginn des Kinos mit
Briefschreiben aus. Er wundere sich zwar, schrieb er an
Utzenstorff, daß man ihn auf seine Vorführung nicht vorbereitet
habe, freue sich jedoch, einen solchen Eindruck auf die World
gemacht zu haben.

		Rechtzeitig standen sie an der Kasse. Kortüm
wählte Logensessel. Er kannte diese Plätze vom Theater her. In
Logen saß man etwas verborgen; je teurer die Karten, desto
zurückgezogener saß man. Auch ließen ich kleine rote Vorhänge
vorziehen. Beim Betreten des Kinos mußte Herr Kortüm jedoch
bemerken, daß er einen Platz belegt hatte, den man im richtigen
Theater Mitte Mittelbalkon erste Reihe nennen würde. Im Kino sind
solche Plätze weniger beliebt. Man geht nicht ins Kino, um gesehen
zu werden. Kortüm und Monich saßen denn auch völlig einsam auf
ihrem prachtvollen Balkon. An der Decke vor ihnen strahlte der
Kronleuchter, links und rechts hinter ihnen schimmerten zwei
Wandleuchter.

		»Ich gehe wieder, Monich.«

		In diesem Augenblick wurde es dunkel im Saal.

		»Siehst du, Kortüm. Immer Ruhe. Deshalb gehn je die Leute ins
Kino, weil's schummerig is.«

		Zunächst gab es bunte Reklamebilder zu sehen. Dazu machte ein
Apparat scharfe Musik.
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Sankt Pauli, Monich.«

		Kortüm war sehr erleichtert, daß der Kronleuchter, eine Pause
andeutend, nur kurze Zeit aufleuchtete und in der wohltätigen
Dunkelheit nun die Werbebilder für den Andermannfilm abrollten. Ein
Ozeandampfer – Andermann im Liegestuhl die Times lesend.

		»Wie findest du mich, Monich?«

		»Alles, was sein kann.« Monich lachte so laut, daß ihm Kortüm
einen Stoß gab. »Gucke mal, wie du da 'n Dampf aus der Zigarre
bläst. Genau so, wie du's machst, hähä.«

		Die Leute sahen sich nach dem fröhlichen und offenbar bereits
jetzt schon befriedigten Zuschauer um. Kortüm stieß ihn noch einmal
an. Aber schon erschien auf der Wand der elegante Liebhaber. Eine
reizende junge Dame zeigte sich im nassen Badeanzug. Dann
frühstückten die jungen Herrschaften in einem herrlichen Hotel. Ein
sogenannter Seebär trat auf und spuckte über die Reling. Die
übrigen Darsteller wurden kürzer vorgeführt. Nun blitzte das Licht
im Saal wieder auf, und der größere Teil des Parketts drehte sich
noch einmal herum, um die zwei Herren auf dem Mittellogenbalkon
richtig anzusehen. Man tuschelte, man drehte sich mit dem ganzen
Oberkörper herum. Herr Kortüm fühlte zum zweiten Male in seinem
Leben, was es heißt, wenn einem eine große Menschenansammlung genau
in die Augen zu sehen versucht. Damals, auf dem Marktplatz in Jena
aber, hatte Kortüm handeln können, da war beinahe Revolution
ausgebrochen; aus Mimis Augen rollten Tränen, und Kortüm hatte
einen gewaltigen Zorn im Leibe gehabt. Jetzt saß er einsam und
wehrlos mit Monich auf dem leeren Logenbalkon, konnte gar nichts
tun, nur sich ein wenig zurücklehnen und scheinbar gelassen auf
einen angenommenen Punkt blicken. Gerade diese Haltung jedoch glich
so völlig dem Times lesenden Andermann, daß die Besucher einig
waren: »Er is es.« Der Lichtspielhausdirektor kam in seine Nähe, um
eine Verbeugung anzubringen und das Programm zu überreichen. Kortüm
starrte unbeweglich auf die imaginierte Times. Der Direktor mußte
sich begnügen, das Programm Monich einzuhändigen. »Das is er ganz
bestimmt«, sagte das Publikum und bewunderte die großartige Haltung
des Herrn Kortüm, der seinerseits das Tuscheln in der Tiefe nur zu
gut hörte. Die Lage wurde ihm unerträglich. Ohne sich sonst zu
rühren, machte er eine kleine Handbewegung zum Direktor hin:

		»Bitte weiter.«

		Der Mann eilte fort. Da Kortüm aber noch nicht seine weißen
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Wildlederhandschuhe ausgezogen hatte und einen schwarzen
Sommermantel trug, machte gerade dieser weiße Handschuhwink vor dem
Rot und Gold des Hintergrundes einen überwältigenden Eindruck. »Da
habt ihr's, er is es.«

		Die Aufführung in Erfurt begann für den Direktor unter
glückverheißenden Vorzeichen. Das Publikum war aufs höchste
gespannt. Die Handlung enttäuschte auch nicht. Sie enthielt alles,
was im Leben vorkommen kann: reicher junger Mann und reiches junges
Mädchen lieben sich und kriegen sich nur deshalb nicht gleich in
der ersten Szene, weil eine Bande hocheleganter Mädchenhändler
furchtbare Pläne schmiedet, welche Andermann, der eine leise
Altersneigung für das Mädchen spürt, mit starker Hand im Hafen von
Karatschi, wo gerade ein Erdbeben stattfindet, zerreißt. In den
Trümmern der Kapelle des dortigen Grandhotels legt er das Mädchen
in die Arme des Jünglings.

		Eine dankbare Rolle für Andermann. Er bot alles, was man vom
Greisenalter zu verlangen berechtigt ist: Entsagung, Gelassenheit,
Weisheit, unergründliche Menschenkenntnis, die schlechthin alles
voraussieht, dazu Todesverachtung, tiefes Verständnis für die Seele
des Vierundzwanzigjährigen, feinstes Gefühl für ein zwanzigjähriges
Mädchenherz, ja, und beliebig viel Geld natürlich, das er jederzeit
für edle Zwecke zu opfern bereit ist. Ende.

		Herr Kortüm erhob sich, zog die weißen Handschuhe straff und
schritt, gefolgt von Monich, die läuferbelegte Treppe hinab, auf
deren unterster Stufe der Lichtspielhausdirektor stand und eine
Verbeugung machte. Der Vorraum stand voll Menschen. Kein lauter
Zuruf wie in Jena wurde hörbar. Dazu waren die Leute noch zu
ergriffen. Aus großen Augen sahen die jungen Fräulein Herrn Kortüm
an: ob er auch mich retten würde? Die Jünglinge betrachteten Herrn
Andermann von der Seite: so einer könnte mir helfen. Andre dachten:
wo er sie doch auch geliebt hat. Alle aber grüßten Herrn Kortüm
achtungsvoll, der langsam durch die Menge schritt.

		Auf der Straße atmete er die frische Nachtluft ein.

		»Dunkles oder Helles, Kortüm? Da drüben, im Augustiner: Kortüm,
das zischt, wenn's auf die Zunge kommt.«

		Herr Kortüm hörte nicht. Er schritt den Anger entlang. Kleine
Gassen durchwanderte er, über Brücken ging Kortüm, unter denen
Mühlwasser rauschten. Jetzt standen sie auf dem Riesenplatz vor dem
Dom. Verdrossen war Monich seinem Freunde gefolgt.

		»Ja, Monich – das Kino hat sich doch sehr verändert. Wenn ich
[bookmark: page575]575 da an die
Bude in Sankt Pauli denke –«, er ging auf die Domtreppe
zu.

		»Willst du etwa auch da noch nauf?«

		»Es ist ja eigentlich Unsinn, Monich. So sieht es gar nicht aus
in Karatschi. Ich kenne den Hafen. Und die englischen Soldaten
schießen auch zu gut für so ein Vorkommnis wie da am Quai.
Überhaupt Zivilisten bei Erdbeben . . .«

		»Kortüm, weiter geh ich nu nich.«

		Herr Kortüm setzte sich auf die Rampe am ersten Treppenabsatz:
»Nein. Weiter nicht. Nur ein wenig Luft noch. Damit man's wieder
los wird.«

		»Da drüben, wo die Lampe brennt, siehst du's? Da weiß ich auch
'n ganz passabeln Ausschank.«

		»Ich habe sehr viel Gutes getan in dem Stück. Alles in zwei
Stunden, immer hinternanderweg.« Kortüm dachte an alle die Szenen,
in denen er im letzten Augenblick noch das Verhängnis aufhielt.
»Merkwürdig, die Leute haben es geglaubt. Hast du es auch geglaubt,
Monich?«

		»Nu, 's war je mannichmal 'n bißchen bunt, aber 's hat einen
doch mächtig aufgeregt.«

		»Aufgeregt? Warum kann man eigentlich nicht die wirklich gute
Tat, die unsichtbare Tat, im Theater sichtbar machen? Sieh mal –
Frau Wingen, wenn die ein Loch im Strumpfe stopft und sich und zwei
Kinder, ohne ein Wort zu verlieren, durchs Leben schlägt, ist mehr
als Karatschi, Andermann und Erdbebentrauung.«

		»Je, was wir wirklich tun, das sieht eben niemand.«

		»Da hast du's, Monich. Es ist doch bloß ein Bioskop.« Kortüm
wollte die Erinnerung an das Schwindelspiel los werden, sah am
Domturm hoch. Er zeigte hinauf. »Man kann sie nicht erkennen.«

		»Die Glocke?«

		»Die Gloriosa.«

		»Wie sie die damals bloß da 'nauf gebracht haben!«

		»Einfach, Monich. Mit dreihundert Zentner Steinen als
Gegengewicht.«

		»Na, un die Steine?«

		»Die hat ein Delinquent hinaufgeschleppt. Die Erfurter haben ihm
dafür das Leben geschenkt. Stein für Stein warf er in der leeren
Glockenstube in einen riesigen Kasten, bis so viel Steingewicht
oben war, wie die Gloriosa wog. Dann hatten sie leicht
hinaufziehen.«

		[bookmark: page576]576 »Hm.
Steine un Glocke: dasselbe Gewicht.«

		Das Mondlicht beschien Turm und Dom strahlend weiß. Kortüm stand
im Schatten der Severikirche. Nur seine weißen Handschuhe waren zu
erkennen, die sich geisterhaft im Dunkeln auf und ab bewegten und
den Gang der Lasten zeigten, die hier vor vierhundert Jahren an den
Turmflanken schwebten. »Steine – Glocke, haha: die World – die
Welt, Monich. Wie da zur Linken und zur Rechten des Turmes die
beiden Riesengewichte schwebten und einander auslöschten – wie die
eine Gewalt, sich senkend, die andere hob, doch keine mehr etwas
selber wog – Steine, Glocke –«

		»Eins wiegt so viel wie's andere.«

		»Aber was läutet, Freund – das ist die Glocke.«

		 

	
		
		Die Taufe der Gestirne

		Mächtig stieg der Sommer aus den Tälern bergan.
Unbewegt stand die heiße Luft unter den schwarzgrünen
Tannenzweigen. Schatten im Freien erquickte nicht mehr. Jetzt wurde
die Echostube ein Zufluchtsort der Gäste im Schottengelände, die
ohne Rock und Weste mit aufgeknöpftem Hemdkragen mehrere Stunden
gesundheitshalber herumlaufen mußten, bis sie mit allen Anzeichen
beginnender Auflösung wieder anlangten und nach Erfrischung
lechzten. Kortüm lobte seine Nordlage, besprühte den Rasenplatz vor
der Tür mit dem kühlen Wasser des Püsterichbrunnens und schenkte
ein treffliches eisgekühltes Gemisch dieses Quellwassers mit zartem
Moselwein aus. In den beschlagenen dünnen Gläsern perlte der Trunk,
und es war ein Genuß, vor dem ersten Schluck die Bläschen auf der
zitternden Oberfläche leise sprühend zerspringen zu sehen.

		Die beiden Wirte des Schottengeländes hatten rechtzeitig die
Werbetrommel gerührt, um die Blicke der erholungsbedürftigen
Mitwelt auf ihre Anstalten zu lenken. Freilich reichten Kortüms
Mittel bei weitem nicht zu der Propaganda aus, die das Sanatorium
entfaltete. Kortüm mußte feststellen, daß Doktor Langloffs
Sanatorium gut besetzt war. Ebensowenig vermochte aber Langloff zu
übersehen, daß die Sanatoriumsgäste Kortüms Echostube für ein
vortreffliches Lokal hielten. Der Raum hätte noch einmal so groß
sein können. Wer einen guten Platz haben wollte, mußte beizeiten
kommen. Späte Gäste, die nur noch [bookmark: page577]577 in Restlücken nahe den Wänden Unterkommen
fanden, beschmierten sich dann leicht die Ärmel mit Kreide, und ein
körperlich etwas ungewandter Gast wie der gestern im Sanatorium
eingetroffene und heute bereits in der Echostube nur mal
zwischendurch einen kleinen Imbiß nehmende Superintendent
Arcularius trug auf dem Rücken eine ganze Annonce fort. Aber Herr
Kortüm eilte ihm mit der Kleiderbürste in der Hand nach. Persönlich
bürstete der Echowirt die Anzeige von des verehrten Gastes Rücken.
Ein Arcularius sollte über nichts zu klagen haben! Der
erholungsbedürftige Superintendent hatte im »Kranichstedter
Anzeiger« wiederholt Artikel über die Schönheit des
Schottengeländes und die hervorragende Leitung des Sanatoriums
gelesen. Er war mit seinem Freund Lichtermark in eine Besprechung
unter vier Augen eingetreten. Eines Tages erfuhren die Gattinnen
der beiden, daß es für den Pastor und den Professor höchste Zeit
sei, endlich einmal auch etwas für sich zu tun. Die Freunde weilten
nun ohne weibliche Fürsorge und Aufsicht im Flügelhaus, und es
konnte nicht fehlen, daß sie mittags bei Diät im Sanatorium darbten
und sich abends bei Kortüm wieder herstellten.

		»Hören Sie mal, Verehrter«, sagte Arcularius zu Kortüm, der
Strich für Strich sachgemäß die Bürste über des Superintendenten
Rücken führte, »ist es nicht wunderbar, wie gewisse Ereignisse als
der Persönlichkeit beigeordnet und anhänglich betrachtet werden
müssen und die periodale Wiederkehr jener Vorkommnisse fast ein
natürlicher und unabwendbarer Lebensprozeß zu sein scheint? Sie zum
Beispiel, Herr Kortüm, waren immer fürs Abfärben.«

		»Die Sonne, Herr Kortüm! Die Sonne!« rief Lichtermark. »Wissen
Sie noch? Als Sie nach dem Brand im Sarkophag aus der Gruft von
Sankt Marien heraufstiegen?«

		»Wie man abfärbt, habe ich erst vor ein paar Tagen in Erfurt
gemerkt«, murmelte Kortüm und bürstete stärker.

		»Ist Ihnen dort Ähnliches zugestoßen? Hm. Nun, wie ich sage. Was
uns im Leben begegnet, kommt nicht von außen: wir tragen unsere
Erlebnisse in uns. Das reichhaltige Leben veranlaßt nur durch seine
listenvollen Wendungen, daß wir die Erlebnisse zur Welt bringen.
Ach ja, Herr Kortüm, Sie sollten uns doch bald mal wieder die
Freude Ihres Besuches machen. Wer weiß. Es braucht ja nicht wieder
Sankt Marien zu sein; Sie könnten vielleicht im Amtsgericht ein
Geschäft haben oder in der Molkerei.«

		»Wo es auch sei«, fügte Lichtermark hinzu, »Sie sind uns stets
willkommen. Wir reden noch oft von Ihnen im ›Lamm‹. Die [bookmark: page578]578 Geflügelpastete
übrigens vorhin – wundervoll. So leicht, so zart, so mild
sättigend. Und Ihr Bordeaux, oh. Haben Sie meinen Namen auf das
Flaschenschild geschrieben?«

		»Ja, verehrtester Echowirt, man kann kaum erwarten, bis man den
ersten Imbiß verdaut hat, damit der zweite eingenommen werden
kann.«

		Doktor Langloff ging in Mimis blitzblanker Küche
auf und ab: »Ich mühe mich, die Gäste gesund zu machen, und dieser
Kortüm in der vermaledeiten Echostube drüben vergiftet sie wieder.
Immer umschichtig: Kortüm – Langloff – Kortüm – Langloff. Jeder von
uns beiden hat sie zwölf Stunden in Behandlung, aber – es ist zum
Verzweifeln: bei mir sind sie nachts, und von den zwölf verschlafen
sie mindestens acht ohne irgendwelchen Konsum.«

		Seit Müllers Sprengschuß das Kortümsche Selbstgefühl wieder
freigemacht und seine Tatenfreude geweckt hatte, war die Lage im
Schottengelände von Grund aus geändert. Den Gebäuden war äußerlich
nichts anzusehen. Auch die Gäste befanden sich ausgezeichnet. Aber
wirkliche Kenner der Verhältnisse wie Bilmes guckten hinter die
Dinge und die Gäste und die Speisekarten und konnten von
Kriegszustand reden. Vertraglich waren ja die Gemarkungen der
beiden Wirte scharf abgesteckt – leider so genau, daß weder Kortüm
diesem Langloff, noch Langloff diesem Kortüm an den Kragen
konnte.

		»Sieh dir den Echowirt an!« rief Langloff, »was wir mit Unkosten
säen, erntet dieser Kerl mit Reingewinn!«

		Herr Kortüm aber rief: »Sieh dir den Langloff an! Was ich
auferbaut habe mit Geist und Phantasie, saugt dieser Kerl aus.« Er
klatschte mit der flachen Hand an die Wand: »Flügelhausmauer!
Jawohl! Und nicht einmal schlafen dürfen meine Gäste in meinen vier
Wänden laut Vertrag!«

		Monich stellte diese schroffe Ansicht richtig. Gewiß durften im
Echobezirk keine Gastzimmer vermietet werden, aber in den
inzwischen umgebauten Stuben des Lohberghauses wohnten Sommergäste.
Ihr Schlaf wurde da oben nicht vom Vertrag berührt. Der Doktor
Windhebel schlief schon vier Nächte dort und war durchaus
zufrieden. Auch der Ingenieur Müller klagte nicht, und der letzt
zugereiste Gast, der Metallbildhauer Schwartenmacher, gab seiner
Genugtuung über das schöne Bett und die angenehme Aussicht bei
jeder Gelegenheit Ausdruck. Die beiden letzteren Gäste, Müller und
Schwartenmacher, weilten [bookmark: page579]579 allerdings nicht zu ihrem Vergnügen im
Schottengelände. Müller baute die Brücke, und Schwartenmacher
stellte in emsiger Arbeit das Kortümmuseum in den Fluren, Fremden-
und Gastzimmern des Lohberghauses auf. Es ging dem Meister
wirtschaftlich immer noch nicht zum besten. Er war bei Kortüm
schlicht um schlicht zu Gaste, arbeitete ohne Honorar und aß, trank
und schlief ohne Berechnung. Seine Tätigkeit war jetzt freilich
wesentlich schwieriger als seinerzeit in den goldenen Tagen der
»Silbernen Windfahne«, als Herr Kortüm uneingeschränkter Herrscher
in seiner Behausung war. Jetzt mußte der Meister mit einer
Wirtschafterin rechnen, mit Lotte Wingen, die wenig Empfinden für
die Bedürfnisse der bildenden Künste besaß, namentlich wenn man sie
ihr in Gestalt von unkenntlichen Bruchstücken anbot. Gleich in den
ersten Tagen kam es zu einem heftigen Zusammenstoß. Bekanntlich
leiden alle Museumsmänner an Platzmangel. Noch nie hat man von
einem Museum gehört, das zu groß gewesen wäre. Auch Schwartenmacher
ging mit tiefen Falten in der Stirn und einem Zollstock in der Hand
im ganzen Lohberghaus herum. Aufstellen mußte er die
Sammlungsstücke: das hatte Herr Kortüm zur Bedingung gemacht, und
Kortüms Verpflegung war vorzüglich.

		»Also wird aufgestellt«, sprach Schwartenmacher, ging in
die glücklicherweise gerade unbewachte Küche, räumte die
Aluminiumtöpfe von den Regalen und stellte seine Fundstücke auf:
prähistorische Schüsseln und Krüge. Sprachlos vor Ärger fand Lotte
am Nachmittag auf ihren Borden lauter unbrauchbare Töpfe. Die Gäste
saßen schon draußen. Rasch räumte sie auf, warf die Scherben auf
den Müllhaufen hinter dem Haus und kam mit den ersten zehn
Portionen Kaffee gerade noch zurecht – die Gäste wollten schon
aufstehen.

		Schwartenmacher sträubte sich das Haar, als ihm das
Aufwaschmädchen diesen Roheitsakt schilderte. Stundenlang kniete er
nun vor dem Abfall und suchte mühsam heraus, was sich als nicht
zeitgenössisch wenigstens noch einigermaßen sicher feststellen
ließ. Er stellte die Schätze auf einem Tisch in eine Reihe, holte
Herrn Kortüm und sagte: »Bitte, das – das! hat sie in den
Müll geworfen!«

		Kortüm schüttelte traurig den Kopf, sprach von weiblicher
Ignoranz und Anmaßlichkeit. Er schwieg; eben kam Frau Wingen vorbei
und trug in ihren Händen ein Kuchenblech. Sie hatte es eilig, der
schützende weiße Papierbogen wehte ein wenig hoch, und ein
Apfelkuchen wurde sichtbar, nur einen Augenblick lang, aber man sah
es: ein Apfelkuchen, drei Zentimeter hoch, leuchtend gelb und
golden braun, unten eine [bookmark: page580]580 Idee Teig und oben drauf Sulf. Lotte war mit dem
Kuchen verschwunden. Die beiden Männer sahen sich an. Kortüm kaute
mit den Zähnen, wie das seine Gewohnheit war und sagte nichts.
Schwartenmacher blähte ein wenig die Nasenflügel: noch schwebte ein
Ruch von Kuchenduft um sie.

		»Meister«, begann Herr Kortüm, »wir schaffen diese
Museumsgegenstände einstweilen in das Zimmer des Doktor Windhebel.
Er ist ein Gelehrter und wird sie nicht beschädigen.«

		»Bloß wegen einer Frau, die keine Ahnung hat von Kunst und
Altertum?!«

		»Haben Sie den Apfelkuchen gesehen? Spüren Sie seinen Duft noch?
Dagegen kommen wir nicht auf mit Prähistorik. Der Apfelkuchen
ist da, und diese zerbrochenen Gegenstände, soviel sie uns
bedeuten, waren einmal da. Frauen, die solche Apfelkuchen
backen können, haben diese Erkenntnis im Gefühl, denn sie selber
sind ja derart da und gegenwärtig auf Erden, daß unsereiner alle
Mühe hat, neben ihnen vorhanden zu bleiben, Meister.«

		Murrend gehorchte Schwartenmacher. Kritisch begutachtete er von
jetzt an Lotte Wingens Taten und Erzeugnisse. Einmal war der Kaffee
zu dünn, die Linsensuppe zu dick, die Milch nicht rahmartig
genug.

		Die Kritik half ihm nicht. Lotte ärgerte sich nicht, sondern
lächelte nur: ein Metallkünstler verstehe etwas von Blech, was aber
einen Kaffee, eine Linsensuppe und eine Rahmmilch genießenswürdig
mache, das wisse sie, Lotte Wingen. Herr Kortüm mußte mehrfach am
Tage aus der vollbesetzten Echostube auf den Lohberg eilen, um
Meinungsverschiedenheiten zu schlichten, denn Lotte gab nicht nach,
hatte außerdem Schwartenmachers Tätigkeit mehrfach für dummes Zeug
erklärt, und wenn der Meister sich an seinem künstlerischen
Gewissen gepackt fühlte, hörte man seine zornige Stimme über das
ganze Schottengelände schallen. Trotz solcher und anderer
Ruhestörungen schienen sich die Gäste beider Wirte äußerst wohl zu
fühlen.

		Kortüms engere Tafelrunde auf dem Lohberg rückte an milden
Abenden ihren Tisch ins Freie. Es saß sich gut auf dieser Höhe.
Repshagen freilich klagte über den steilen Aufstieg. Er wohnte in
der »Forelle« in Esperstedt. Das Auto konnte ihn nur bis zu der
Stelle bringen, wo der schmale Lohbergpfad begann.

		Pustend kam er oben an. Der Ingenieur Müller schüttelte den
Kopf: »Setzen Sie sich, Herr Repshagen. So. Nicht reden. Erst das
Herz wieder beruhigen. Hier gehört ein Aufzug her, Herr
Kortüm.«

		[bookmark: page581]581 »Wäre
eine Sänfte nicht wesentlich billiger und sachgemäßer in diesem
Terrain?« fragte Windhebel.

		»Im Rathausschuppen in Ilmenau unten steht je noch so 'n Ding«,
meinte Monich. »Frag doch, was es kostet, Kortüm.«

		Zweckdienlichen und fortschrittlichen Neuerungen war Herr Kortüm
nie abgeneigt: »Sänfte, hm. Man hat sie nicht mehr. Aber hier wäre
sie praktisch und billig. Dazu distinguiert.« Er versprach, die
nötigen Schritte zu tun.

		»Aber gleich morgen früh. Der Berg is bannig steil«, ächzte
Repshagen.

		Müller sah die Herren der Reihe nach an in der Erwartung, daß
sie nun allzusammen in ein Gelächter ausbrechen würden. Nein, sie
lachten nicht.

		»Erlauben Sie«, begann er, »wer trägt denn heutzutage eine
Sänfte mit Herrn Repshagen drin?«

		»Vorne Bilmes«, sagte Monich, »un hinten Kersch. Großartig.
Kostet so gut wie nischt, un nich drei Minuten, un Herr Repshagen
is oben.«

		Arcularius war diesen Reden aufmerksam gefolgt: »Man sieht,
meine Verehrten, es gibt bleibende Werte. Wir leben in der Epoche
der Blitzbahnen, Autos, Flugzeuge und elektrischen Aufzüge. Aber in
gewissen Formationen und unter gewissen Bedingungen entsprechen die
Unkosten solcher Apparate nicht ihren Leistungen. Wer hätte
gedacht, daß die alte ehrwürdige Sänfte es ist, welche in Hinsicht
des schmalen steilen Lohbergpfades und unseres lieben, etwas
korpulenten Mitgastes Repshagen alle Errungenschaften der Neuzeit
weit hinter sich läßt. Mit Büchern ist es nicht anders. Lesen Sie
die älteren Philosophen oder Dichter, meine Herrn: Sie glauben in
einer Sänfte zu sitzen, und Sie kommen in gewissen Lagen eher an,
reisen sicherer und haben weniger Spesen als bei Benutzung neuerer
philosophischer oder dichterischer Verkehrsmittel.« Arcularius
verbreitete sich mit unendlichem Genuß über dieses Thema und
schloß: »Zudem, meine Lieben, kommt ja Herr Repshagen nur abends.
Dann ist es dunkel, und man sieht die Sänfte gar nicht.«

		»Hoffentlich is sie nich wurmstichig«, meinte Monich, »daß Herr
Repshagen keinen Unfall hat un etwan unten durchfällt.«

		»Da sehen Sie, wie recht ich mit meinem Vergleich hatte!«
Arcularius war sehr erfreut, seine Darlegungen ergänzen zu können:
»Ein Unfall mit einem neueren Verkehrsmittel ist eine Katastrophe:
was aber hat ein Unfall bei dem gemäßigten Tempo eines älteren
Vehikels [bookmark: page582]582 zu
bedeuten? Nichts! Denn das alte Fahrzeug hat sein Maß genommen an
der menschlichen Natur, nicht an der Wolke oder dem vom Sturme
verwehten Staubkorn. Gewiß bringen wir es weit, aber, Verehrteste –
weit von uns weg. Lassen Sie wirklich unseren lieben Repshagen
durch den Boden der Sänfte fallen –«

		»Na, hören Sie mal –«

		Herr Kortüm schnitt diese unfruchtbare Erörterung kurz ab: »Man
prüft das Vehikel vorher auf seine Verkehrssicherheit. Wir haben ja
die Freude, einen Fachmann in unserem Kreise zu wissen, einen
berühmten Ingenieur. Nicht wahr, Herr Müller, Sie würden die Sänfte
einer Durchsicht unterziehen?«

		Müller hatte das deutliche Gefühl, in einem Kreise von Irren zu
sitzen, die entsetzlicherweise infolge besonders gelagerter
Verhältnisse recht hatten. Freilich war diese lächerliche Sänfte
für diesen sparsamen Wirt mit seinen großartigen Gebärden und für
diesen dicken Repshagen mit seinem kurzen Atem auf diesem schlecht
angelegten steilen Bergpfad das billigste und beste. Und der
Ingenieur fragte sich, ob es seinem Ruf nicht schaden könne, wenn
er in diesem Kreise weiter verkehre und gesehen würde. Aber der
Kreis war doch merkwürdig reichhaltig; drei Gästeklassen wären zu
unterscheiden, sagte Kortüm eben, die Echogäste, die Langloffgäste
und drittens die Diätgäste, welche im Sanatorium wohnten und sich
in der Echostube nur restaurierten.

		In der früheren Zeit war Herr Kortüm die mächtige Klammer
gewesen, welche das Flügelhausganze umfaßte und zusammenhielt.
Heute saßen im Flügelhausbezirk zwei Wirte: der eine hatte Geld,
der andere besaß nur sich. Aber man sah es: Kortümsein ist auch ein
Wert. Er hatte keine Orden, keine Titel, kein Kapital – aber er war
etwas, auch in ausgefransten Hosen. Der Herr des Flügelhauses
entfaltete in dem ihm verbliebenen Arbeitswinkel eine Wirtskunst
und eine Wirtsgüte, die der Sanatoriumsleitung vom Doktor bis zur
Tante Elvira angst und bange machte, da sie nun auch das
Lohberghaus, die bisher nicht ernst genommene »Unterkunft«, zu
einer gutgehenden Wirtschaft sich entwickeln sahen. Schon hatte man
erfahren, daß Frau Wingen, die Wirtschafterin, ganz aufs
Lohberghaus ziehen werde. Auch dieser Kortümbetrieb
verlangte und lohnte also bereits eine dauernde Beaufsichtigung.
Kortüms Leistung als Wirt hielt die Gästegruppen dauernd in Fluß.
Gestern sahen die Gäste im Sanatorium ein, daß es gut ist, halb
zehn zu Bett zu gehen. Heute waren sie morgens halb zehn noch nicht
beim Frühstück, weil sie am Abend vorher unter der silbernen
[bookmark: page583]583 Windfahne,
am Püsterichbrunnen oder zu Füßen der steinernen Nadel einen
ungemein anregenden Abend verbracht hatten. Kortüm führte Tabellen,
von denen die jeweilige Hinneigung der ambulanten Gästegruppe auf
einen Blick ablesbar war wie die Temperaturkurve auf den Tabellen
in Krankenhäusern.

		Windhebel unterzog Kortüms Tabellenwerk einer kritischen
Durchsicht: »Die Namen der Gäste. Ganz gut. Aber hier stehen
Zahlen. Was bedeuten sie?«

		»Auch Gäste. Und zwar solche Herrschaften, die man leicht
verwechselt. Früher benannte ich solche Herrschaften nach
Zimmernummern. Die weiß ich jetzt nicht, da mein Flügelhaus zur
Zeit ja von einem Pächter geführt wird. Deshalb gebe ich dieser Art
Gast eine laufende Nummer. Der Reihe nach, wie sie ankommen,
verstehen Sie?«

		»Er tauft sie einfach um«, murmelte der Doktor.

		»Ein Wiedertäufer«, sagte Lichtermark. »Was meinst du dazu,
Arcularius?«

		»Oh, Leberecht, so läßt sich der Mensch nicht umtaufen. Die
Ziffer erreicht die Seele nicht.«

		Mißtrauisch sah Müller den Superintendenten an, der bei seinen
Worten eine gewaltige Tabakswolke über den Tisch geblasen hatte, um
schon wieder neuen Qualm aus dem veralteten Porzellankopf seiner
Pfeife zu saugen.

		Auch Windhebel betrachtete den rauchenden Pastor, aber mehr
nachdenklich: »Ja«, nickte er, »dieses Taufen. Es macht auch
unsereinem zuweilen Not.«

		»Ich glaubte in Ihnen einem Astronomen begegnet zu sein?«

		Windhebel zuckte mit den Schultern: »Unsre verewigten Kollegen
sind ja ursprünglich von einer Fakultät gewesen, Herr Pastor. Erst
als die Sache komplizierter wurde, beschränkte sich der eine auf
die Kanzel und der andere auf das Observatorium. Jedenfalls tauften
unsre gemeinsamen heidnischen Vorfahren die Gestirne auf die Namen
ihrer Götter: Jupiter, Mars, Neptun. Aber es gab viele Sterne: die
Göttinnen kamen dran, Venus zuerst.«

		»Wie höflich Heiden sind«, warf Lichtermark ein.

		»Leberecht!«

		»Mehr Sterne erschienen«, fuhr Windhebel fort, »die Halbgötter,
die Halbgöttinnen mußten ihre Namen hergeben. Immer bessere Gläser
errechneten die Optiker. Die berühmten Frauen der Geschichte
sprangen ein. Die Refraktoren wurden aber noch gewaltiger.«

		[bookmark: page584]584 Einen
seltsamen Anblick bot die Tafelrunde: Windhebel sah sinnend in sein
Weinglas, aber alle anderen hatten die Köpfe weit in die Nacken
gelegt und starrten hinauf in den sternbesäten Weltraum.

		»Zu Hunderten tauchten die Asteroiden im Raume auf. Seltsame
Namen wurden ausgesucht. Zuletzt sagte man sich: wir müssen sie auf
Zahlen taufen.« Windhebel seufzte: »Ach ja, meine Herren, Zahlen
sind gut, aber es gibt nicht nur bejahrte gesetzte Astronomen.
Nein. Es gibt auch junge. Und was tut so ein Kerl auf der
Sternwarte in Straßburg, der eben einen neuen Planetoiden im
Andromedanebel entdeckt hat?«

		Die Zuhörer senkten langsam ihre Köpfe in die normale Lage und
blickten erwartungsvoll den Gelehrten an.

		»Ja, was tut der? Seine Braut versetzt er unter die Sterne:
Friederike nennt dieser Mensch den neuen Stern.«

		»Darf er denn das?« fragte Herr Kortüm erschrocken.

		»Wer entdeckt, benennt das Neue. Ein unbestreitbares Grundrecht.
Aber die Folgen! Die Sache hatte nämlich einen Haken. Ein anderer,
auch noch nicht vom abgeklärteren Jahrgang, einer von der
Licksternwarte, wollte denselben Planetoiden einen Tag eher gesehen
haben und hatte ihn nach seiner Geliebten getauft:
Hannchen.«

		»Oh!« sagte die Tafelrunde mitleidig, und der gute Leberecht
fügte hinzu: »Konnten sie sich nicht auf Hannerieke einigen?«

		Windhebel schüttelte den Kopf: »Prioritätsprobleme und
Liebesangelegenheiten sind nie auf eine mittlere Linie zu bringen.
Aus eins und zwei ist schnell Gamma gemacht, aber aus Friederike
und Hannchen im Leben keine Hannerieke. Ersparen Sie mir die
eingehende Schilderung dessen, was nun unausweichlich kam.
Jahrelang boten die Dissertationen einen erbarmungswürdigen Anblick
– ich bitte Sie, wenn man lesen muß: ›Riekchens Atmosphäre‹ oder
›Hannchens Umdrehung um sich selbst‹.«

		»Lieber Gott.«

		Kortüm war es, der wieder den Kern der Frage traf: »Und die
beiden lebenden jungen Damen?«

		»Riekchen hat einen Theologen geheiratet und Hannchen einen
Gastwirt.«

		»Ah! Dann hat der Mann auf der Licksternwarte recht gesehn!«
entschied Herr Kortüm. »Lebt dieses Hannchen, das einen Gastwirt
zum Manne nahm, noch? Geht es dem Ehepaar gut? Floriert ihr
Geschäft?«

		[bookmark: page585]585 Windhebel
lächelte: »Sie lebt noch. Der Mann ist tot. Aber sie ist inzwischen
ein Stern im Baedeker geworden: das Savoy in Port Said
bewirtschaftet sie.«

		»Ha!« rief Kortüm. »Und die Straße?!«

		»Quai François-Joseph.«

		»Meine Herren«, Kortüm hob das Glas, »die Wirtin von Port Said!«
Er suchte nach einem Blatt Papier: »Wir schicken ihr als späte
Genugtuung einen Gruß! Ein Gastwirt, ein Superintendent, ein
Astronom, Leinwandhändler, Gutsbesitzer, Musikant und Ingenieur –
wie heißt doch gleich das lateinische Sprichwort: Per aspera – Herr Doktor?«

		»Hm«, murmelte Windhebel, »ad
astra. Schreiben Sie deutsch: Durch Sternennebel zur guten
Wirtschaft.«

		So schrieben sie in dieser Julinacht an Hannchen Savoy, den
ehemaligen Planetoiden im Andromedanebel, zur Zeit Port Said, Quai
François-Joseph.

		 

	
		
		Die eigenen Wege

		Festliche Einweihung der Schottenstraße: an
diesem Tage konnte Herr Kortüm seine Gästekurve nicht einzeichnen.
Der Andrang spottete jeder Registrierung. Zu den standörtlichen
Gästegruppen Echostube – Sanatorium kam heute das
Schottengelände insgesamt. Von den Kinderwageninsassen und
Fußgängern, den Last-, Kalesch- und Mietwagenbenutzern bis zu den
eigentlichen Autoinhabern bewegte sich alles Lebendige in Richtung
Schottengelände. Herr Menger schrieb in einem begeisterten Aufsatz:
»Nur die Toten auf den Friedhöfen blieben an ihrem Ort!«

		Im Speisesaal des Sanatoriums wurde ein Mahl eingenommen, ein
Festmahl – kein Wort gegen Elvira! Der Apotheker Mickewitz speiste
mit, sah seine Nachbarn speisen und eilte zwischen Eisbombe und
Käseplatte in die Fernsprechzelle: sogleich, unverzüglich, möge der
Provisor die Magenmittelbestände auffüllen. Hiebrich ließ sich vom
Gesellen eine Holzmolle voll Bratwürste nach der andern in den
Fliederweg vor der Echostube bringen, wo sein Rost dampfte. Kortüms
Gaststätte war besetzt: die Echostube, die Treppenstufen zum ersten
Stockwerk, die Türschwelle und der Püsterichplatz. Ein
Leierkastendreher [bookmark: page586]586 machte Musik dazu. Ein Mann mit Luftballons
verkaufte seine Ware trotz Kortüms Einspruch: »Sie beengen mit
diesen Ballons auch noch den Raum über den Köpfen!« Schon war auch
auf dem Lohberg kein Platz mehr zu finden, und die Leute machten
sich auf dem Pfad zum Gipfel seßhaft. Kortüms Organisationsgabe
feierte Triumphe. Bis nachmittags vier Uhr hatte er bereits zwei
Kaffee-Hilfskochstellen und drei Faßausschenken errichtet. Nicht
eine Minute gönnte er sich Ruhe, verschlang im Laufen ein paar
Bissen und trank gar nichts, denn die Sonne schien heiß, und an
solchem Festtage widerstrebte es ihm, seinen schwarzen Rock
abzulegen. Schwartenmacher befestigte in aller Eile die
wertvolleren Museumsobjekte mit Draht: die Funde standen recht
ungeschützt in Flur und Gang des Lohberghauses. Windhebel sah ihm
schadenfroh zu: »Mit Draht anbinden würde ich an Ihrer Stelle nur
den Katalog des Kortüm-Museums. Der ist das einzige, was nicht
wieder zu beschaffen ist in eurem Museum.«

		Arcularius saß auf einem Bierfaß, die Kaffeetasse auf den Knien,
und, sie mit der freien Hand sorglich vor den Vorüberdrängelnden
schützend, sagte er zu Kortüm: »Gratuliere, Verehrtester.«

		Der Echowirt wischte den Schweiß von der Stirn und lehnte sich
erschöpft an die steinerne Nadel: »Ja, Umsatz wohin man blickt –
die neue Schottenstraße läßt sich gut an.«

		Es war ein großer Festtag.

		Am anderen Morgen jedoch wollten Windhebel, am nächsten
Arcularius, am dritten Schwartenmacher und an den folgenden Tagen
wollten noch ein paar andere Leute bemerken können, daß die
Schottenstraße einen Fehler habe. Aber Männer dieses Schlages
stellen leicht unbillige Forderungen. Herr Kortüm versuchte sich
selber ein Urteil zu bilden. In endloser Kette glitten die Autos
über die glatte Bahn. Neben dem Betonstreifen lief der Fußweg hin.
Auch dieser Pfad wurde ordnungsmäßig begangen. Bilmes fuhr seine
Schubkarre bergab, Kersch stieg mit der Axt auf der Schulter
bergan. Eine Bauernfrau zog den Handwagen mit dem Eierkorb hinter
sich her. Der Zeitungsjunge, der Briefträger, Fleischermeister
Hiebrich mit einem Kalb – alles noch nicht motorisierte Lebendige
zog hier seines Weges.

		Aber es gab Leute, die nun eigentlich auf der Bordsteinkante
zwischen Betonbahn und Seitenweg hätten gehen müssen. Wenn den
Doktor Windhebel ein Gedanke bewegte, liebte er nach Besenroda
hinabzusteigen und den Anblick der Tiefe, Schritt für Schritt in
sie hineintauchend, beruhigend in sich aufzunehmen. Sst – sauste
ein Auto an ihm vorbei. [bookmark: page587]587 Windhebel fuhr zusammen. Wenn, begann er seine
letzte Überlegung von neuem, wenn die Quadrate der Umlaufzeiten
sich wie die Kuben der mittleren Abstände . . .
Rrrum ruckelte drohend ein Lastzug heran. Kam der Wagen von vorn,
ging der Doktor unwillkürlich so weit wie möglich an den
jenseitigen Rand des Pfades; huschte er von hinten plötzlich heran,
erschrak er. »Bloß 'n Momentchen«, sagte ein wandelndes
Reisigbündel und schob den Gelehrten in die Büsche, »so, danke
schön. Da bin ich ja schon vorbei« – mit seiner tiefen Berechnung
war es nun freilich auch vorbei. Abends behauptete Windhebel: »Zu
Fuße kann man weder mehr nach Besenroda noch nach Esperstedt
gelangen. Das Schottengelände ist abgeriegelt von den Wäldern im
Süden und der Goldenen Aue im Norden.«

		Lichtermark vermochte auf den Wegen nach Besenroda und
Esperstedt keine Motive mehr vor sich hinzusummen. Der meditierende
Arcularius verlor den Faden.

		Wirtschaftlich rollte auf dem neuen Betonband ein gutes Stück
Geld ins Sanatorium. Auch bei Kortüm guckten manche Fahrgäste
gelegentlich ein in der Hoffnung, da sei es billiger. Wenn sie in
großen eigenen Wagen reisten, sagten sie: »Originell«, wenn sie in
kleineren Wagen älterer Bauart oder in Autobussen erschienen: »Nu
gucke bloß, hä«, und gingen dann in der Regel ins sogenannte
Haupthaus. Diese Einkehrer registrierte Herr Kortüm auch dann
nicht, wenn sie wirklich Platz nahmen und die Speisekarte
verlangten: »Das sind keine Gäste, sondern Reisende«, sagte er und
überließ ihre Bedienung dem Kellner.

		Auf der Straße ins Schottengelände bewegten sich innerhalb des
Betonbandes die Reisenden in Autos und daneben auf dem Fußweg die
Einheimischen mit ihren Körben und Schubkarren. Diese Scheidung
bewährte sich vortrefflich: keiner behinderte den anderen. Aber der
Volksteil, welcher auf Erden weder Autos noch Schubkarren bewegt,
sondern beim Gehen, beim nachdenklichen Arbeitswandern so seine
Gedanken hat, der wurde von den fahrenden Kolonnen abgedrängt. Es
gab ja viele völlig verkehrslose stille Waldwege im
Schottengelände, aber der uralte Nordsüdweg gehörte ebenso zum
Wesen des Schottenhauses wie die Westoststraße von der Biskaya her
nach Taschkent. Nun lag das Haus plötzlich an einer neuen Stelle:
entweder an einer nordsüdlichen Verkehrsader oder an einem
westöstlichen Triftweg.

		»West und Ost und Nord und Süden«, sagte Kortüm. Denn leider
auch die Unberäderten mußten Besenroda und Esperstedt erreichen
können, wenn sie nicht verzichten wollten auf die Wanderungen in
die [bookmark: page588]588 tiefen
Wälder jenseits der Ilm im Süden und die weiträumigen Hügelwellen
zu den Harzbergen hin nach Norden.

		Ohne daß der geldsäckelnde Langloff es merkte, hatte sich sein
Sanatorium verlagert. Doktor Langloff strich Geld ein, setzte um
und war bester Laune. Kortüm saß lange Stunden in seinem Lehnstuhl
und tat scheinbar nichts. Er sann vor sich hin. Als die Straße
schlecht war, hatte er sich beschwert. Nun war sie glatt und grade.
Sollte er jetzt etwa wieder Klage erheben gegen Gott und alle Welt?
Dazu war Herr Kortüm ein zu guter Wirt und Lebenskenner. Er sah
deutlich, daß weder die alte Schlaglöcherstraße noch die neue
Betonglätte zu ihm führten, daß also die »Silberne Windfahne«
regelrecht, offiziell und aktenkundig scheinbar überhaupt nicht zu
erreichen war. Kortüm schlug schallend mit der flachen Hand auf
seine braune Mappe: er mußte denn seinen eigenen Pfad finden
zwischen Schubkarre und Maschine. Herr Kortüm stand vor keiner
geringeren Aufgabe, als die Straße zur »Silbernen Windfahne« zu
erfühlen zwischen Erde und Gestein, wie sie schon einmal erfühlt
worden war in alten Zeiten zwischen der Biskaya und Taschkent,
zwischen Adria und Nordsee.

		Er fing an, auf Seitenwegen zu gehen; er wanderte auf
Jägerpfaden, als ob ihm Doktor Langloff eine verzweifelte Laufkur
verordnet hätte. Jeden Wildsteig, der von Besenroda über die
Schottenhöhe nach Esperstedt führte oder der sich zwischen
bemoosten Felsblöcken und Buchenstämmen in dieser Richtung erahnen
ließ, schritt er unermüdlich auf und ab. Alle diese Pfade trug er
in die Generalstabskarte ein, verglich sie, maß die Gehzeit mit der
Uhr in der Hand, schließlich trug er mit roter Tinte den besten
Fußweg in seine Karte ein und ging zum Besenröder Malermeister. Als
seinerzeit Herr Kortüm seine Echostube streichen ließ, hatte sich
der Meister nicht wenig über den befremdlichen Auftrag gewundert.
Jetzt wunderte er sich noch mehr. Aber er führte auftragsgemäß die
Arbeiten aus: zwölf kleine Wegweiser und zwei große Holztafeln mit
schöner und klarer Schrift waren zu bemalen.

		Eines Tages standen zwei neue große Schilder in der Landschaft.
Die eine Tafel lenkte am Ausgang von Besenroda den Blick auf sich.
Sie wies auf den Fußpfad, den Kortüm mit schwerer Mühe durch den
einsamen Bergwald längs einer Wildspur gefunden hatte, und enthielt
diese weithin leuchtende Inschrift: »Goetheweg.« Darunter stand:
»Hier erstieg J. W. v. Goethe im Jahre 1779 die
Schottenhöhe, auf der jetzt Kortüms Echostube steht.« Und in
kleineren Buchstaben las man ferner: »Bis zur Echostube
15 Minuten.« Die andere Tafel erhob sich [bookmark: page589]589 am Ausgang von Esperstedt, wies
auf den Fußpfad, der von Norden her zur Schottenhöhe hinaufführte
und verkündete den erstaunten Wanderern: »Wolframweg«. In derselben
Anordnung wie auf der Besenröder Tafel folgte in kleineren
Buchstaben die Mitteilung: »Hier verließ Wolfram von Eschenbach im
Jahre 1203 die Schottenhöhe, auf der jetzt Kortüms Echostube steht.
Der Dichter befand sich auf der Reise zum Sängerkrieg auf der
Wartburg. Bis zur Echostube 18 Minuten.«

		Es konnte nicht fehlen, daß diese neuen Straßenanlagen und ihre
historische Begründung das größte Aufsehen in näherer, in weiterer,
ja in allerweitester Umgebung erregten. Bei der Goethe-Gesellschaft
liefen Anfragen ein, wem die Entdeckung dieses Pfades geglückt
wäre, bisher habe man doch nur gewußt, daß der Dichter sereno die quieta mente den vierten
Iphigenienakt in jener Gegend an einem Sommertag geschrieben habe.
Der Teil der Bevölkerung, welcher Goethe und Wolfram gelesen hatte,
besah sich in tiefer Verwunderung die neuen Pfade. Hoch standen
hier die Kerzen der Fingerhutstauden, lautlos schwebten bunt
schillernde Fliegen in den paar Sonnenstrahlen, die das Blätterdach
durchbrechen konnten, dicke Moospolster sänftigten den Tritt,
Felstrümmer luden zum Ruhen und Nachdenken ein, und wer lauschend
den Kopf neigte, vernahm nichts als das Rauschen des leisen
Sommerwindes in den Zweigen. Die Goethe- und Wolframkenner wiegten
die Köpfe hin und her, und endlich setzte sich diese Gemeinde auf
einen Felsblock – sie bestand aus zwei älteren Herren – und sprach
zueinander: »Hm . . . ach so . . .
nun, es sei.« Ein anderer Teil der Ein- und Umwohner, jener
nämlich, der wenig las, dem aber aus sonstiger Kenntnis oder
Berufstätigkeit ein Urteil zustand, rief aus: »Nichts ist diesem
Kortüm heilig! Da wagt dieser Gastwirt, seinen Namen zu nennen in
gleichem Atem mit den Namen unserer beiden großen Geistesheroen!«
Ein dritter Volksteil aber faßte sich kurz und sagte nur: »Hä«.
Wenn diese erfreulichen Einwohner rasch mal zwischen saurer Arbeit
ein kleines Lichtenhainer in der Echostube zu sich nehmen wollten,
kamen sie von Süden wie von Norden her auf den neuen Pfaden Kortüms
sehr viel rascher an Ort und Stelle. Und alle die Gäste, welche
spazieren zu gehen scheinen, aber in Wahrheit gehend arbeiten und
ihre Gedanken haben oder bekommen, die Gelehrten, die Ingenieure,
die Künstler und die Seelenhirten – die erklärten übereinstimmend:
»Herr Kortüm, Sie haben es wohlgemacht – freilich ist Ihre
Zugangsstraße nun noch etwas beschwerlicher geworden, als es die
alte Schlaglöcherstraße schon war.«

		[bookmark: page590]590 Der
Kapitän dagegen drückte sein Mißbehagen, den Doktor an der
Rockklappe an sich heranziehend, so aus: »Jetzt Schluß! Merkst du
was? Der will die Bücherleser an sich ziehen, die Leute mit
sitzender Lebensweise, verstehst du? Die sitzen nämlich abends in
seiner Echostube am längsten.«

		Der Kampf begann. Herrn Kortüms Sache stand rechtlich auf
schwachen Beinen. Einen Jägerpfad ausbeuten mit irreführender
Reklame – was sollte werden, wenn jeder . . .

		Aber Kortüm hatte ja inzwischen manches dazugelernt, brachte
diesmal die dritte Person auf seine Seite und stellte sie
rechtzeitig vor sich hin. Auch in seinen Eingaben stand nun nicht
mehr: »Ich brauche«; Kortüm schrieb: »Die geistig schwer
arbeitenden Teile der Bevölkerung brauchen.« Von diesen Leuten
sprach und schrieb er in beweglichen Worten und erwies schlagend
ihre Verlorenheit zwischen Schubkarren und Betonband: »Wem sollen
auf einer Bordsteinkante große Gedanken kommen?!« rief Kortüm
aus.

		Tapfer drang er in die Festungen der Behörden; er erstieg die
Stockwerke, in denen weder Stichling noch Lobedanz noch das
Landrecht von achtzehnhundertvierzig das Wort haben, wo die Treppen
noch breit und mit Läufern belegt sind. Die hier hausenden Herren
saßen selber halb zu Tod gearbeitet zwischen Aktenhaufen, strichen
sich seufzend über die Stirnen, wenn von Ruhebedürftigkeit die Rede
war und klappten das Aktenbündel »Eigenmächtige Aneignung zweier
Wildpfade mit Hilfe irreführender Werbung« mit einem Ruck zu: »Der
sogenannte Goetheweg und der sogenannte Wolframweg können
einstweilen und auf Widerruf benutzt werden.« Manche dieser Herren
schrieben sich in ihre Merkbüchlein sogar die Anschrift des
Inhabers der Echostube und sagten beim Abendessen zu ihren
Gattinnen: »Was würdest du zu einem gelegentlichen Aufenthalt in
Thüringen sagen? Auf dem Lohberg etwa? Bei einem gewissen Herrn
Kortüm, der nach meinen Akten kein schlechter Wirt sein kann,
Liebe?«

		Herr Kortüm reiste befriedigt aus der Hauptstadt ab, verließ in
Besenroda sein Abteil, drückte das Kinn an den Kragen und sagte zu
den Chauffeuren auf dem Bahnhofsplatz höflich: »Danke.« Er wanderte
bis zur Kortümtafel und stieg von da aus in fünfzehn Minuten den
Goetheweg hinauf zur Echostube.

		Am Abend eröffnete er der erstaunten Tafelrunde, daß von heute
und hier an die große und rund viertausend Jahre alte Nordsüdstraße
einen etwas anderen Verlauf nehme: »Sie wissen? Adria, Nordsee,
dann [bookmark: page591]591 weiter
Island, Grönland, Alaska. Diese Straße ist ab heute verlegt –
soweit sie mich und meine Gäste betrifft. Ja.«

		Bisher war Doktor Windhebel der Mann, der an diesem Tisch auf
Grund seiner Himmelskenntnisse den tiefsten Eindruck
hervorzubringen verstand. Nicht einmal der Pastor Arcularius konnte
ihn an Unwidersprechbarkeit überbieten. Jetzt starrten sie Kortüm
an: »Die Wege sind tatsächlich genehmigt?!«

		Herr Kortüm nickte: »Auf Widerruf. Aber, meine Herren, haben Sie
seit den Tagen Babels ein Bauwerk gesehen, das nicht auf Widerruf
errichtet worden wäre? Und leben wir nicht selber auf Widerruf?« Er
schenkte ein: »Herr Doktor, Herr Superintendent, Herr Ingenieur,
lieber Monich!« Er hob das Glas: »Den Menschen auf Widerruf und
ihren Pfaden!«

		Sie stießen an und tranken. Der Ingenieur trank das ganze Glas
aus und hielt sich dann das leere Gefäß nachdenklich vors Auge, als
ob er nach einem Tropfen Wein darin forschte: »Es ist doch zu
überlegen«, murmelte er, »ob ich mir hinter Bendar Schah nicht
gleichfalls ein Stück Land stehle und die Bahn dadurch baue. Hm,
man braucht ja, wie wir sehen, einfach eine Tafel aufzustellen
gleich der des Herrn Kortüm –«

		»Nur« – Kortüm beugte sich weit über den Tisch dem Ingenieur
entgegen und sagte mit hochgezogenen Augenbrauen und spitzem Munde
– »nur würde dortzulande nicht leicht jemand an der Tafel
vorbeikommen, der sie lesen kann. Das erst, was die zwei Namen
bedeuten, welche ich den Pfaden zu geben mir erlaubt habe, macht ja
Schriftzeichen leserlich. Schenke ein, Monich.«

		Der siegesbewußte Konkurrent des Ingenieur Müller hob wieder
sein Glas: »Mögen die zwei Schutzpatrone jeden unserer Schritte
segnen, den wir tun müssen auf selbstgebauten Wegen.«

		 

	
		
		Einstweilen

		Auf der Bank, die eine Tafel als »Gottesblick«
bezeichnete, saß Herr Kortüm, hielt ein Streichholz in der Hand –
aber er ratschte es nicht an. Die Stille ringsherum war sumsend
tief, schwebte so weitausgeschwungen über dem Schottengelände, daß
auch Herr Kortüm sich nicht zu rühren getraute. Er saß da mit
halbgeschlossenen Augen und [bookmark: page592]592 geneigtem Kopf, gelöst in dem unendlichen Frieden
dieser Abendstunde. Er ließ das Holz fallen, die Zigarre in die
Tasche gleiten, ganz vorsichtig, daß kein Laut, kein Ruck die
Stille störte.

		Herr Kortüm war heute allein im Schottengelände – oder fast
allein: nur den Lohbergpfad stieg Frau Wingen herauf und wieder
hinab, Kopfkissen unter dem Arm, Schuhe, ein Stück Seife in der
Hand. Sie zog in eine Stube des Lohberghauses ein. Emsig trug sie
das Nötigste hinauf. Das machte keinen Lärm. Ihre Kinder waren
schon oben und spielten auf dem Sandhaufen. Die Stimmchen läuteten
und klingelten nicht über den ersten Tannenkranz hinaus, der den
Gipfel umgab. Lotte trug Waschnäpfe, einen Spiegel. Zuletzt brachte
sie ihre Anschreibebücher. Sie nahm die Kinder an die Hand, ging
ins Haus mit ihnen, die Türe klappte. Auch auf dem Lohberggipfel
war es nun ganz still.

		Herr Kortüm befand sich allein in seiner Welt – ein seltenes
Ereignis. Denn wer die Leute mit immer neuen Gedanken in Gang hält
wie dieser Echowirt, verbringt eben einen guten Teil seiner Zeit im
Gedränge. Heute erlebte Kortüm zum ersten Male in staunender
Genugtuung, daß es möglich ist, seine gesamte Umgebung auf die
Beine zu bringen und dabei selbst geruhig auf einer Bank zu sitzen,
als ob der große Gottesfrieden angebrochen wäre. Alle Welt sagte in
diesem Augenblick »Kortüm«, und Herr Kortüm saß so in Frieden, daß
er sich scheute vor dem Ratschen eines Streichholzes und dem
Knarren seiner Stiefel. Befriedigt blickte er hinunter auf den Ort
seiner Wirksamkeit: dort unten lag Besenroda. Er sah deutlich den
Kirchplatz. Vor der Kirche führte die Lange Gasse zum Roßmarkt.
Diese Lange Gasse und dieser Roßmarkt wimmelten von Menschen, und
was da Kopf an Kopf ging, drängte auf einen im roten und grünen
Reklamelicht strahlenden Punkt zu: ins Kino strebten die Leute.
Heute wurde »Andermann« gegeben. Auch in Esperstedt gab man, zum
ersten Male in dieser Gegend, diesen Film. Was über achtzehn
Lebensjahre zählte oder doch so aussah, drängelte sich an die
Kassen: »Kortüm wollen wir sehn.«

		Herr Kortüm aber saß ruhevoll auf seiner Bank, hielt in der
einen Hand ein Fernrohr und streichelte von Zeit zu Zeit das alte
Instrument mit der anderen Hand. Vor ein paar Stunden hatte ihn
Windhebel gefragt, ob er das Ding haben wolle: »Ein nettes kleines
Rohr.«

		Dankbar hatte Kortüm das wenige Geld dafür erlegt und war zu
seiner Bank gewandelt. Noch war die Leuchtkraft des schwindenden
Sonnenlichtes zu stark und blendete über die Sternpunkte weg:
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soll es mir die hiesige Welt näherrücken«, murmelte er, zog die
Tuben auseinander und richtete das Glas auf den Roßmarkt. »Haha,
wie sie rennen! Und da schreibt mir Utzenstorff einen
Entschuldigungsbrief. Es hätte keine Figur gegeben, die so passend
wäre wie meine. Ein großer Gedanke. Wenn ich einmal ein reicher
Mann bin, werde ich mir einen Schauspieler halten, der mich spielt.
Er geht auf die Ämter, er wünscht den Gästen Guten Appetit – und
ich, oh, ich sitze unterdessen auf dieser Bank.«

		Tiefer Abendfrieden. Die Vögel sangen nicht mehr. Auch der Wind
ging nicht. Reglos hingen die Blätter. Kortüm setzte das Fernrohr
ab. Die Leute in den Straßenzeilen da unten hatten sich verloren.
Auch auf dem Roßmarkt stand niemand mehr. Ein wenig Musik klang
noch herauf . . . Jetzt verhallte sie. Man hatte
wohl die Türen des Kinos geschlossen. »Andermann« begann.

		Die lebendige Vervielfältigung des Ichs war für Kortüm ein neues
Erlebnis. Immer hatte er sich persönlich schinden und herumdrängeln
müssen, wenn er sich den Leuten vor die Augen rücken wollte. Auch
das Holdermannsche Ölbild erfüllte seinen Zweck nicht völlig: wenn
ein solches Werk eine Weile in seinem Goldrahmen an der Wand
gehangen hat, sehen es die Leute nicht mehr. Aber mehrfach
vorhanden sein in lebendigem Zustand: »Oh! Sobald mir meine Mittel
eine Vervielfältigung erlauben, stelle ich einen Schauspieler ein.
Vielleicht gibt er mich besser als ich mich selbst. Aber was bewegt
sich dort?«

		Er richtete sein Glas auf den Hügel hinter Besenroda, der im
schweren Orangelicht der untergehenden Sonne glühte. »Ein
Erntewagen«, murmelte Kortüm, »die denken, es kommt Regen. Wie der
Knecht das Maul aufreißt und die Tiere anschreit – schreit? Nein.
Man hört nichts. Man sieht ihn nur schreien. Ah, da kommt die
Eisenbahn . . .« Kortüm folgte der Wagenschlange mit
dem Fernrohr. Wunderbar glitt sie hin. Aber Kortüm hörte sie nicht
fahren. Das dicke Lastauto auf der Straße – es bremst – jetzt ist
es an dem Erntewagen vorbei. Wie das Ding nun wieder losbraust –
lautlos. Kortüm legte das Fernrohr auf die Knie und dachte nach;
ein Punkt war das Auto, ein Strich die Eisenbahn, ein Stäubchen der
Knecht. Punkt, Strich und Stäubchen rückten die geschliffenen
Gläser heran und machten Wagen, Bahnschlange und Knecht aus ihnen,
die Nichtse bekamen Formen: scharf und rein umrissen. So muß
dastehn, was lebt: ein Baum oder ein Gras oder eine schöne Frau –
es geht einem durch die Augen und stärkt das Herz, denn es steht so
selbstverständlich da, als müsse es für [bookmark: page594]594 alle Zeit so sein. Freilich, die
Augen ändern sich. Und das Herz . . . Als mein Vater
älter wurde, sah er nicht mehr danach hin. Er lächelte nur, suchte
mit den Augen ganz andere Dinge. So allerlei Sachen erquickten ihn
dann, die keinen Umriß haben, nicht dastehn wie für alle Zeit
gestellt: besonders nach den Wolken sah er und freute sich, wie sie
sich ewig verändern. Mein Schottenhaus, in den Tagen, als das
Gerüst weggenommen wurde, meine junge Frau . . .
mein Vater nickte nur, so wie er war: gütig, vielleicht ein bißchen
mitleidig. Hm, und dann sah er wieder nach den Wolken. Er war schon
ein sehr alter Mann damals. Das hohe Alter hält sich wohl an die
Kraft selber, die formt. Ans Formlose – nun, mich freut noch die
scharfe Linie meines Hauses, wie es da aus dem Grasboden steigt.
Und eine schöne Frau erquickt mich, wenn ich sie gehen oder spielen
sehe. Ja, wo ist sie eigentlich? Warum kommt sie nicht? Die große
Schauspielerin? Meine Freundin? Konstanze Schröter?

		Die Mondsichel stand weiß und klar im Abendhimmel. Kortüm sah
die Gestirne, eines nach dem anderen, nun ganze Saaten von Sternen,
gezogen kommen. Aber ihm war entschwunden, daß er doch mit seinem
Glas zu dieser Bank gewandelt war, um sich den Weltraum näher zu
rücken. Nur die fernen Menschen hatte er näher an sich gezogen, und
als der letzte Widerschein der Sonne verblich und die Erde dunkel
vor ihm lag, sagte Kortüm sogar: »Nun ist gar nichts mehr zu
erkennen.« Er schob die Tuben zusammen. Doktor Windhebel würde
Herrn Kortüm sehr befremdet angesehen und in den Weltraum
hinaufgedeutet haben: »Da sind sie ja eben gekommen.«

		Dieser Mann blieb bei seiner Gastwirtsphysik. Kortüm sah nur,
daß es dunkler und dunkler wurde und sagte: »Morgen« – nachdenklich
zog er die Lederschlaufe des Futterals in die Schnalle – »wenn wir
wieder Licht haben.«

		Jetzt ging er an seinen Schreibtisch, schaltete die Lampe ein
und verfaßte einen Brief an Konstanze Schröter, in dem er ihr den
Ausblick vom Mittelfenster im Oberstock des Lohberghauses
schilderte. Auf den Umschlag schrieb er: »Weimar«. Der Brief reiste
eine gute Weile hinter ihr her, bis er sie endlich in Berlin
antraf. Aber auch in Berlin war Konstanze Schröter schwer von
Briefen zu erreichen.

		Du!« sagte Konstanze leise.

		Klaus hatte zum Kellner gesagt: »Eine Flasche Sekt!« und
richtete nun an die Dame, für deren Wohlergehen er sich
verantwortlich [bookmark: page595]595 fühlte, die teilnehmende Frage: »Trinkst du
keinen? Möchtest du lieber ein Glas Tee? Oder – Herr Ober, eine
Tasse Schokolade noch, bitte.«

		»Blas dich doch nicht so auf. Was fällt dir überhaupt ein?«

		Sie hatten die bunten Ankündigungen des Kabaretts auf der Straße
eine Weile angesehen und dann lachend gesagt: »Wollen wir?«

		Und da saßen sie nun. Geduldig hörte Konstanze ein lächerliches
Lied an. Als der Kellner mit viel Umstand die aufgetakelte Flasche
brachte, öffnete und aufstellte, wurde Klaus ein wenig befangen:
»Ich muß mich einmal herausreißen«, sagte er erklärend.

		»Woraus?«

		Klaus sparte nicht mit Worten. Der Champagner erleichterte ihm
das Reden. In starken Farben schilderte er den letzten Schwung, den
er der Arbeit, die zu Hause auf seinem Tische lag, noch geben wolle
– ja, er gebrauchte das Wort »Aufschwung«.

		Konstanze ließ ihn ausreden, trank, sah ihn beim Trinken über
den Rand des Glases mit halbgeschlossenen Augen an. Dann sagte sie:
»Ach. Vor Verdun ist ein Onkel von mir gefallen –«

		»Was redest du?«

		»Sei gefälligst still – der war Artillerieoffizier. Aktiver. Als
er das letztemal auf Urlaub war, hat er meinem Vater erzählt, wie
es ist, wenn's losgeht. Aufgeregt wäre er nicht gewesen. Auch
nicht, was man zu Hause begeistert nennt oder todbereit und was es
da sonst für Worte gibt. Er hätte immer viel zu viel mit
Entfernungsschätzen und solchen Sachen zu tun gehabt. Schon vor dem
Kriege, in den Manövern, neunzehnhundertzwölf, dreizehn, wären
eigentlich nur – natürlich bloß in den ersten Tagen, dann auch
nicht mehr – die Reserveoffiziere aufgeregt gewesen. Du, weißt du
was? Ich glaube, ein Dichter ist gar nicht aufgeregt. Bloß
Reservedichter.«

		Klaus setzte mit einem Schwupp das Glas hin: »Ich gehe.«

		»Ich auch.« –

		Als sie draußen auf der Straße waren, henkelte
sie Klaus ein und tat ganz harmlos.

		»Wie hast du das eigentlich gemeint?« fragte Klaus zornig.

		»So, Klaus: es gibt Dinge, über die kann man nicht reden, ohne
sich lächerlich zu machen. Stelle dir einen Bauer vor, der
schildert, wie er den Spaten in die Erde setzt, langsam das braune
Erdreich mit dem Eisen durchschneidet, dann den Spatenstiel kräftig
niederdrückt – der [bookmark: page596]596 Bauer sagt gar nichts, höchstens, ob es geregnet
hat. Das andre denken sich die Schreiber aus.«

		Klaus war stehen geblieben. Nach einer guten Weile sagte er:
»Wir sehen uns eigentlich viel zu selten.«

		»Berlin« – Konstanze zuckte die Schultern: »Das ist eine der
größten Merkwürdigkeiten dieser Stadt: man sieht sich nicht, aber
man fühlt sich.«

		Sie schlenderten die Straße entlang; noch eine. Jetzt standen
sie vor Korbsesseln, die ein Caféwirt auf den Bürgersteig zwischen
Kübelpflanzen vor kleine Tische gestellt hatte. »Komm«, sagte Klaus
und zeigte auf eine verlockende stille Ecke, wo die Sessel
besonders tief und die Büsche dicht standen.

		»Wenn du nicht wieder Wein bestellst.«

		»Was willst du haben?«

		»Schokolade.«

		Trotzig bestellte Klaus: »Zwei Tassen Schokolade.«

		»Einstweilen«, lachte Konstanze.

		»Alles ist einstweilen, sobald man mündig geworden ist«, er
streckt die Beine aus, »zu Hause sind nur die Kinder. Konstanze,
ich muß dich damals schon gekannt haben.«

		»In Hörsel?«

		»Meine Eltern wohnten auf der anderen Seite vom Hörselberg.«

		»Ein berüchtigter Berg, Klaus.«

		»Mit guter Aussicht. Die bekannte Kalksteinhöhle ist übrigens
nur zwanzig Meter lang und zuverlässig leer. Ich war oft drin. Habe
keine schlechten Erfahrungen gemacht.«

		»Bis du in die Welt gingst.«

		Klaus nickte: »Die Welt ist keine Kalksteinhöhle – offen nach
allen Seiten.«

		»Einstweilen.«

		Er gab seinem Stuhl einen Ruck und saß dicht neben ihr: »Schließ
sie zu.«

		Konstanze warf einen Blick auf die Leute an den Nebentischen.
Aber die saßen auch alle nur einstweilig hier und lasen die
einstweiligen Abendnachrichten. »Von außen zuschließen?« fragte
sie, »oder von innen?«

		»Von innen: richtig zu!«

		»Nicht so laut.«

		»Konstanze, du –«

		[bookmark: page597]597 »Keine
Reservedichtertöne –«

		Klaus seufzte. Dieses »du« klang freilich falsch. In Berlin ist
es schwer, den Ton zu finden: »Pflaster, Omnibus, Großer Sieg der
Japaner und roter Strich unter der Schlagzeile – weißt du noch: am
Heilborn hin, wo er in die Gramme mündet links ab, mitten durch die
Büsche –«

		»Ich blieb mit dem Haar an einem Zweig hängen –«

		»– ganz verhäkelt, aber ich bekam's los.«

		»Hast viel Zeit gebraucht.«

		»Du mußtest stillehalten.«

		»Statt mir zu helfen, hast du mir die Schuhe ausgezogen.«

		»Der Waldboden war ein Teppich von Haselwurz.«

		»Weich und trocken, aber –«

		»– aber ich trug dich doch lieber durch das Gebüsch, als die
Haarsträhne los war vom Dorn, damit in deinem Strumpf keine Masche
aufging. Die hätte ich nicht reparieren können.«

		»Und wie würde ich dann dagestanden haben ohne linken
Strumpf?«

		»In der Lichtung, die gleich hinter den Büschen kam? Oh, wie die
Spiräen, die vor den Haselbüschen blühten, hättest du dagestanden:
elfenbeinweiß –«

		»Zweite Nachtausgabe!! Zweite! Zweite Nachtausgabe!!!« schrie es
hinter ihnen.

		»Weitweg . . .« sagte Klaus ergeben.

		»Einstweilen«, antwortete Konstanze.

		 

	
		
		Herrenloses Land

		Zwei Wirte zugleich im Schottengelände haben
schwer regieren, denn die Gäste konnten Herrn Kortüm ersuchen, doch
gelegentlich den neunundzwanziger Bordeaux bei Langloff zu kosten:
der sei um fünfunddreißig Pfennige billiger. Und Elvira fand auf
einer ihrer Speisekarten neben dem Angebot »Grießschmarren eine
Mark zehn« die von unbekannter Hand mit Bleistift geschriebene
Anmerkung: »Vergleiche Echostube – um gleichen Preis
Kaiserschmarren!«

		Aber gar kein Wirt im Schottengelände, mitten in der
Hauptsaison, das ist noch schlimmer. Sanatorium, Echostube,
Lohberghaus standen, wenn auch voraussichtlich nur für einige Tage,
plötzlich verwaist. Die Regierungsgewalt lag drüben in den Händen
der Frau [bookmark: page598]598
Mimi Langloff und des Fräulein Elvira und hüben in denen Lottes.
Der Kampf drehte sich also mit einem Male nicht mehr um Ideen,
sondern um Dinge. Männer verlieren bei Feindseligkeiten die
allgemeinen Gesichtspunkte nicht aus den Augen und haben oft
unerwartete mildernde Einfälle, welche die Waffen abstumpfen. Lotte
jedoch und Elvira ließen sich weder auf Gesichtspunkte ein, noch
schlugen sie in ihren hineilenden Gedanken plötzlich den bekannten
männlichen Winkel, der beim von Hunden verfolgten Hasen »Haken«
genannt wird. Lotte und Elvira standen jetzt noch eine Stunde
früher auf, heizten ihre Küchenherde an und zeigten einander vom
ersten Frühstück bis zum letzten kleinen Mitternachtshappen, was
sie konnten: »Die da drüben soll ja nicht denken, daß es ohne 'n
Herrn nicht geht.« Und – wahrhaftig, es ging herrlich! Die Gäste
lebten im Paradiese. Schwerste Anforderungen mußten sie an ihre
Verdauungskräfte stellen. Früher speisten sie »mal hier, mal da«.
Jetzt nahmen sie erst Lottes Hauptgericht zu sich und anschließend
Elviras Spezialplatte. Selbst ein Gast wie Wodtke, der unter Doktor
Langloffs Aufsicht eine dringen nötige Abmagerungskur im Sanatorium
vollzog, konnte solchem Wohlgeschmack bei solcher Preiswürdigkeit
nicht widerstehen: Wodtke blickt seitwärts, wenn er an der
Personenwaage vorbeikam.

		Vorgestern früh hatte Doktor Langloff mit seinem Handköfferchen
auf dem Bahnsteig gestanden und den Achtuhrzug erwartet. Kurz vor
dem Achtuhrzug lief jedoch, ebenfalls mit einem Handköfferchen
versehen, Herr Kortüm ein.

		»Ah.«

		»Ah.«

		Das war doch für beide eine Beruhigung: der Kerl verreist auch,
dachten beide.

		»Ein betrübender Anlaß für mich«, sprach Herr Kortüm
gemessen.

		Langloff seufzte.

		»Auch für Sie, Herr Doktor?«

		»Mein Vater ist erkrankt. Keine ernsten Bedenken, hoffe ich.
Aber es ist besser, man sieht gleich nach dem Rechten.«

		»Unbedingt ist das besser. Bei den Jahren des Herrn Kapitäns ist
Vorsicht geboten. Bleiben Sie so lange als möglich an seinem
Krankenlager.«

		Das könnte dir passen, dachte Langloff und fragte: »Gedenken Sie
längere Zeit zu verreisen, Herr Kortüm?«

		»Mich veranlaßt leider ein Todesfall, mein Haus für einige Tage
zu verlassen.«

		[bookmark: page599]599 »Oh . .
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		»Ja. Das Ereignis geht mir nach.«

		»Darf man fragen –«

		Aber da lief der Zug ein. Langloff suchte ein
Nichtraucherabteil; Kortüm reiste grundsätzlich »Raucher«, seit die
Reichsbahn die Frauenabteile abgeschafft hat.

		»Gute Besserung für Ihren Herrn Vater!« rief Herr Kortüm.

		»Gleichfalls gute Besserung!« antwortete Langloff eilig, der
schon zwei Abteile voll besetzt gefunden hatte und nun die dritte
Türe aufriß.

		»Besserung?« murmelte Kortüm und sah dem Doktor nach. »Wem?
Mir?«

		Aber er mußte sich beeilen.

		»'n bißchen los!« sagte der Schaffner und half ihm
einsteigen.

		Herr Kortüm traf es gut. In der Ecke des Abteils saß eine
Dampfwolke und in dieser Wolke ein Forstmann, der Kortüm sofort
Feuer anbot. Herr Kortüm rauchte Brasil, der Förster jedoch eine
von leichter Sumatradecke verhüllte Pfälzer Einlage. Kortüm rauchte
stark, um den Pfälzer niederzurauchen. Es gelang ihm nach der
dritten Haltestelle. Der Förster probierte gern einmal eine der
angebotenen Brasilzigarren. Nachdem Kortüm solchermaßen die
Einheitlichkeit der Doppelwolke hergestellt hatte, begann er ein
Gespräch.

		Der Förster reiste zur Jagdausstellung nach Berlin und vernahm
mit Interesse, daß Herr Kortüm zu einer Auktion führe: »Kein Spaß
so was. Verdammt nochmal. Kenn ich von den Holzauktionen. 'n ganzen
Tag stehen und aufpassen. Vorne wird auktioniert und hinten
gestohlen. Auktioniert der Herr auch im Freien?«

		Herr Kortüm schüttelte den Kopf: »Hausrat. Todesfall.«

		»Oh – kondoliere. Kondoliere bestens.«

		»Danke. Schmerzlich. Ganz überraschend teilt mir das Gericht
mit, daß ich Universalerbe bin.«

		»Ach so – haha. Gratuliere. Gratuliere bestens!«

		Aber Kortüm wies mit einer vornehmen Handbewegung die
Erbfreudigkeit von sich: »Ach – erben . . .«

		Der Förster nahm die Zigarre aus dem Munde, zog die Stirn in
unzählige Falten, hob den Zeigefinger und sprach abermals: »Ach
so!« Er glaubte jetzt den sonst unverständlichen schmerzlichen
Ausdruck im Gesicht seines Reisegefährten zu verstehen:
»Verpflichtungen ohne Positivum dahinter? Ablehnen, sage ich dem
Herrn. Rundweg ›Nee-Danke‹ sagen. Ich habe mal 'n Hund geerbt. 'n
Hühnerhund. Schönes [bookmark: page600]600 Tier. Und als ich ihn hatte, zeigte sich's, daß
die Steuer von einem Jahr nicht bezahlt war. Kann ja heute nicht
mehr vorkommen, Gott sei Dank. Jetzt wird man eine Woche nach dem
Termin gepfändet. Aber damals hatte man's noch nicht so gut. Da
erbte man, und dann kam ein Brief vom Vater Staat: ›Sie werden
hiermit nochmals erinnert, daß die Hundesteuer des vergangenen
Jahres‹ – na ja. Ohne Positivum – bloß Nee-Danke sagen.«

		»Von all diesen Dingen«, sagte Kortüm, »weiß ich vorläufig noch
gar nichts Näheres. Die Hinterlassenschaft ist mir nicht sehr
wichtig. Aber sie selbst, die alte Dame . . .«

		»Wie alt, wenn ich fragen darf?«

		»Hoch siebzig.«

		»Nu – da kann man nichts gegen sagen.«

		»Doch. Man kann. Man kann viel sagen! Es ist nicht wahr, daß
niemand unersetzlich ist.«

		»Ich habe je bloß . . .«, begann der Förster.

		»Auch ich, Herr Förster, wollte nur sagen: kein guter Mensch ist
ersetzlich. Die alte Dame war meine Freundin. Wenn Sie das Glück
gehabt hätten, sie zu kennen –«

		»Wie hieß sie denn?«

		»Erdmuthe Haupt. In der Umgebung von Memleben nannten sie die
Leute das alte Pastorfräulein. Sie stirbt. Und ich weiß nichts
davon. Sie wird begraben. Und ich war nicht dabei.«

		»Kommt vor«, tröstete der Förster. »Wenn einer zuletzt noch ganz
allein dasteht im Leben. Das Fräulein hat gar keinen Verwandten
mehr gehabt?«

		»Einen Bruder. Einen gewissen Missionar Ernst Haupt. Der lebte
in der Gegend um den Pamir herum, wissen Sie?«

		»Und Sie treten nu als Universalerbe auf? Ob Sie da nicht besser
gleich mitm Rechtsanwalt gereist wären?«

		»Der Missionar ist seit zwanzig Jahren verschollen.«

		»Hm. Dann is die Sache klar – nee, nich klar! In Erbschaftsachen
ist noch nie was klar gewesen. Ich würde doch –«

		Herr Kortüm hörte die Ratschläge nicht mehr. Er ließ seinen
Reisegefährten reden und nickte nur von Zeit zu Zeit. Kortüm sah
Erdmuthe Haupt im Geiste. Ja, die war nun auch tot. Der Förster
bemerkte die Versunkenheit Kortüms und sagte: »Je, wenn der Mensch
sich mitm andern so zusammengelebt hat, jahrelang –«

		»Sie war mein Gast«, murmelte Kortüm.

		[bookmark: page601]601 »Ach bloß
so zu Besuch?« Der fremde Brasilraucher wurde für den Forstmann
immer rätselhafter.

		»Ich bin Gastwirt«, sprach Kortüm und neigte leicht den Kopf:
»Kortüm«.

		»Rab, Revierförster Rab . . . sagen Sie mal – Kortüm? Herr
Kortüm? Sind Sie das, der im Buchenschlag Oberilm die Wege angelegt
hat? Gegen die 's Forstamt damals Einspruch erhob? 'n Goetheweg und
– und –«

		»Und den Wolframweg.«

		»Verflucht nochmal – die Brasil des Herrn ist gut, aber die Wege
sind nicht gut.«

		»Bitte?«

		»Nee. Dort gehörn keine Fremden hin. Durch die neue
Schottenstraße ist das Hochwild grade genug beunruhigt.«

		»Meine Gäste auch.« Kortüm legte dem Förster eingehend die
Notwendigkeit der beiden neuen Pfade dar, erzählte dem erstaunten
Mann, was es alles für Gäste auf Erden gibt und schloß: »Leute,
welche diese beiden Wege gehen, stören nicht. Sie können nur
gestört werden. Denn sie benehmen sich ebenso wie Ihr Wild.
Hochwild und, wenn ich so sagen darf, Hochgäste müssen geschützt
werden. Naturschutz. Von Reichs wegen Naturschutz, Herr Förster!
Sonst wird eines Tages Denkmalsschutz notwendig für sie. Und das
wäre doch sehr traurig. Ich verstehe mich auf Denkmalspflege. Ich
besitze ein Museum. Es wäre wirklich betrübend, wenn solche Gäste
nur noch als numerierte Fragmente – Fragment heißt soviel wie
Scherben – nur noch als Scherben und in Museen vorkämen. Nein nein:
meine Wege sind gut. Auch für das Wild. Sie zeigen Ihrem Wild den
Menschen in der Form, wie er wahrscheinlich am sechsten
Schöpfungstage gedacht war.«

		Rab und Kortüm hatten beim Abschied ihre eigenen Gedanken. Der
Revierförster war zu seinem grenzenlosen Erstaunen mit einem Herrn
gereist, der es für möglich hielt, daß Menschen auf Sechzehnender
einen guten Eindruck machen – freilich, dieser Herr begab sich zu
einer Auktion in der Eigenschaft als Universalerbe: in solcher Lage
finden die Leute manchmal für das, was sie sagen wollen, nicht die
richtigen Worte.

		Kortüm aber schritt langsam durch Memleben und dachte an
Erdmuthe Haupt. Er machte ihr seinen Besuch auf dem Friedhof und
begrüßte dann König Heinrich, von dem bei diesem sonnenwarmen
Wetter ebenfalls wenig zu sehen war. Kortüm nickte seufzend: »Es
ist so. Wir bedürfen des Unwetters, um uns darzustellen.«
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weiteren Besuche liefen für den Universalerben nicht so glimpflich
ab. Er fand im übrigen die Menschen und die Akten in voller
Wirksamkeit an ihrem Platz. Am anderen Tage mußte Kortüm sogar nach
der Hauptstadt fahren, um mit Hilfe eines Rechtsanwalts sehr
verwickelte Geschäfte mühsam aufzuknoten. Erdmuthe Haupt hatte
Herrn Kortüm zum Erben ihrer Hinterlassenschaft eingesetzt, aber
dem Testament einen Nachsatz angehängt:

		»Gewiß lebt der Mensch, um bald oder erst an einem äußersten
Punkt der Zeit vergessen zu sein. Aber der Mensch wäre wirklich ein
Staub, wenn er selber zu vergessen vermöchte, so lange er lebt, und
da die Summe der Zeit nicht Ewigkeit heißen dürfte, wenn ein Tag,
eine einzige Sekunde verloren gehen könnte und fehlen, so müssen
wir im Zusammenhang das Leben erkennen. Was ich vermag, soll denn
getan sein, daß mein Bruder unvergessen bleibt. Weil ich nun über
Ernst Haupts irdisches Verbleiben keine zuverlässige Kunde erhalten
konnte und es doch den Jahren nach möglich ist, daß er noch lebt,
habe ich nicht über mich gebracht, ihm auf dem Friedhof einen
Denkstein setzen zu lassen: so hinterlasse ich denn meinem Erben
meine Erinnerung und bestimme, daß er aus meiner und meines Bruders
Hinterlassenschaft dem Missionar Ernst Haupt neben unseren Gräbern
auf dem Friedhof zu Memleben einen Stein errichtet, sofern auch die
Bemühungen meines Erben, Ernst Haupts Aufenthalt zu ermitteln,
erfolglos bleiben. Unter seinem Namen soll in den Stein gemeißelt
werden: Geboren am zwölften Dezember 1866, als evangelischer
Missionar nach Kaschgar gegangen im Jahre 1895, verschollen seit
1919. Alsdann soll mein Erbe den folgenden Vers nach dem Evangelium
Johannis, Kapitel vierzehn, Vers zwei, in den Stein graben lassen:
für den Toten spricht der Denkstein:

		Lebendig gewesen bin ich,

Beweglich durchfeuchtet wie du,

Der grübelnd die Inschrift entziffert.

Zu steinern Kristall nun gewandelt

Erkennst du mich schwer im Kristallschlaf –

Doch küßt du den Stein, grüßt du mich.

Geduld, Freund! Den Zeitlauf durchwechselnd

Begegnet mein Wesen dir wieder:

Erwacht und sich mehrend im Saft

Der wandelnden Wirklichkeit Gott.«
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waren also die letzten Worte des alten Pastorfräuleins. Herr Kortüm
nahm die fromme Bitte in sein Herz auf und sprach: »So, oder so,
hier oder dort.« Längere Zeit gedankenvoll nach Osten, nach Asien
hinzublicken, hatte er jetzt freilich keine Zeit. Ungezählte
Vorschriften, Paragraphen und Formalitäten mußte er über sich
ergehen lassen, denn aus der Hinterlassenschaft Erdmuthes ging
hervor, daß auch das Guthaben des verschollenen Ernst Haupt bei der
früheren Ottomanbank, zur Zeit von der Handelsbank Isch Bankassi
Istanbul geführt, in den Besitz Kortüms übergegangen war – mit
jener Bedingung, die auf Ordnung der Begräbnisstätte des einstigen
Besitzers, wenn nicht auf Erkundung seiner Schicksale in Gilghit,
Taschkent und Umgebung, bedacht war.

		Noch am selben Abend mußte Kortüm mit dem Autobus aus der
Hauptstadt nach Memleben zurückfahren, da am anderen Tage um zwölf
Uhr die Auktion des Hauptschen Hausrates anberaumt war und Kortüm
zur Sicherung der Andenkenstücke für sich selbst zeitig am Ort sein
wollte. Aber er hatte noch Zeit, einen Bissen zu essen, trat in
einen Gasthof, und es muß gesagt werden, daß Herr Kortüm trotz
aller Trauer ziemlich breit auf einem Sofa Platz nahm, sehr
behaglich das Mundtuch entfaltete und dabei murmelte: »Hinsichtlich
meines Kontos bei der Isch Bankassi werde ich zunächst veranlassen
– ah, Herr Ober«, sagte er laut zu dem herantretenden Kellner,
unterbrach seine ottomanischen Dispositionen und bat um ein
Lendenbeefsteak: »Aber etwas rasch. Ich habe Eile.«

		Das weinumrankte Haus Erdmuthes war von einer
ansehnlichen Schar Neugieriger umgeben, die achtungsvoll dem Herrn
Kortüm Platz machten. Auf der Schwelle stockte der Schritt des
Universalerben. Im engen Hausflur roch es nicht wie sonst nach
sauber frischgestreutem Sand. Menschen drängelten, lachten,
rauchten Tabak. Gewiß öffnete sich auch hier sogleich vor Herrn
Kortüm eine Gasse. Als er aber vorüber war, steckten sie die Köpfe
zusammen.

		»So is es nu. Wo was is, kommt was hin.«

		»Un wer nischt hat, kriegt auch nischt dazu.«

		»Gucke mal, wie er auftritt.«

		»Uns hat sie keinen Groschen vermacht.«

		»Und der hat's doch weiß Gott nich nötig gehabt.«

		»Aber grade so einer erbt!«

		»In China auch noch.«

		[bookmark: page604]604 »Nee,
soweit hinten nich – wie heißt's gleich?«

		»In Indien.«

		»Nee doch. In der Türkei.«

		»Eine Million!«

		»Na nee du, so viel hat sie nich gehabt.«

		»Seckerts Fritze wird's doch besser wissen wie du Ochse.«

		Herr Kortüm war in die große niedrige Stube eingetreten. Hier
hatte er damals mit Erdmuthe und Monich Kaffee getrunken und von
den Heinrichsbildern gesprochen – ein Glück für ihn, daß die Gäste
den Raum mit Tabakdampf eingenebelt hatten und nicht gleich der
erste Blick zeigte, was es hier zu sehen gab. Die Stube stand
gedrängt voll Menschen. Auf den Fensterbrettern saßen Frauen und
befühlten die Gardinen. Ein Bauer hob den Spiegel vom Haken und
besah ihn von hinten. Auf das schönste Stück des Zimmers, den
großen runden Mahagonitisch, malte ein Junge mit dem Finger Figuren
in den Staub. »Nu gucke mal, Gustav«, sagte seine Mutter, »wie
niedlich Robertchen malen kann.« Am Porzellantisch wurden Teller
und Tassen beklopft. Die Tür zum Glasschrank stand weit offen. Drei
Neugierige steckten die Köpfe hinein, befingerten Stück für Stück:
eine seltsame Seemuschel, ein paar Kinderschühchen, eine
Medizinflasche, in der kunstreich ein papierner Weihnachtsbaum
aufgebaut war. Aus dem untersten Fach zog ein Mädchen zwei
altmodische weißseidne Schuhe hervor – Kortüm wußte: das waren die
Brautschuhe von Erdmuthes Mutter.

		»Rike, das is was für dich! Ein Groschen zum ersten!«

		Der Auktionator lief eifrig mit einer Liste herum.

		»Hören Sie!« ein Bauer hielt ihn am Ärmel fest, »wo sind die
Betten? Da drin?«

		Die Leute drängten ihm nach, schlugen Erdmuthes Bett auf, sie
fühlten, schüttelten – »Sie, is da auch noch Roßhaar drin?
Echtes?«

		Ein Leben lang stellt der Mensch Geräte um sich und pflegt sie.
Wenn es allmählich einsamer um ihn wird, weil die Freunde sterben
und der geschärfte Blick die anderen zu deutlich wahrnimmt, wachsen
diese Geräte von Tag zu Tag in einen geheimnisvollen Kosmos
zusammen. Im allgemeinen Schwindel hat sich wenig bewährt, der
Plunder an Dingen und Menschen ist am Wege zurückgeblieben und
zerstäubt. Aber das Notenschränkchen von Erdmuthes Vater hat
gehalten. Das verschließbare Fach unten barg seine Zigarrenkisten,
den Klavierstimmschlüssel und verjährte Papiere. Auf den offenen
Brettern darüber [bookmark: page605]605 lagen die schweren Notenbücher, und oben drauf
standen ein nie benutztes Prachttintenfaß und eine Photographie des
alten Kaisers.

		»Ob ich biete?« fragte der Sägemüller seine Frau.

		»Was willst du 'n bloß damit?«

		Der Müller drehte den Rahmen herum: »Hier geht's aufzuklappen.
Das Bild nehm ich raus un mache das Bild von unserm Linchen
nein.«

		Der Mensch stellt um sich herum Geräte und sorgt für sie, denn
sie sorgen für seine Seele. Eines Tages aber lassen die
erstarrenden Finger das Gerät los, werden kalt. Das Ding steht eine
Weile herum, dann hebt es einer an, bewegt es, und nach wieder
einer Weile ist es verschwunden.

		Herr Kortüm sah ungewaschene Hände die Glasplatten beschmieren,
über das weiße Linnen fahren, jetzt auch noch die Schärfe der
Tischmesser schabend prüfen – der Tabaknebel nahm ihm die Luft:
»Stehn Sie auf«, sagte Herr Kortüm zu den beiden Frauen auf dem
Fensterbrett. Er stand in einiger Entfernung und bedeutete sie mit
dem linken Zeigefinger.

		Erschrocken erhoben sich die Frauen.

		»Na nu!« rief ein Mann.

		Kortüm riß das Fenster auf.

		Aber zu einer Auseinandersetzung kam es nicht, denn der
Auktionator stieg eben auf einen Stuhl, legte seine Papiere auf die
Kiste, die den Tisch zum Rednerpult erhöhte und schrie: »Achtung!
Ich eröffne die Versteigerung! Ruhe! Es wird angefangen mit den
Kleidern un mit den Betten! Achtung! Ein schwarzer Wintermantel!
Reine Wolle!«

		»Zwei Mark!«

		»Zwei Mark zum ersten!«

		»Zwei Mark zwanzig.«

		»Zwei Mark zwanzig zum ersten!«

		»Zwei dreißig.«

		Kleider wurden versteigert, Unterröcke. Vom seligen Vater
Erdmuthes, dem alten Pastor, der Gehrock. Jetzt reichte der Gehilfe
dem Versteigerer eine große Pappschachtel hinauf.

		»Damenhüte!« schrie der Mann und setzte einen Stoß von Stroh-,
Samt- und Filzhüten auf den Tisch, deren Schleier, Blumen und
Agraffen um achtzehnhundertsiebzig Mode waren; ein bißchen
zierlich, ein wenig gespreizt, aber die vergangene Grazie war
verdrückt, verblichen, verbogen.

		»Einen Groschen!« schrie der Bauer Deinhardt zum Spaße – er
[bookmark: page606]606 war nur im
Vorbeigehen neugierig eingetreten. Aber hier stand er nicht in der
Schenke zum Witzemachen. Zur Verblüffung des Bieters schmetterte
der Hammer zum dritten Male: »Zehn Pfennige zum letzten!« und man
schob dem alten Skatspieler Pappschachtel samt Hüten hin.
Ungeheures Gelächter schmetterte gegen die niedrige Decke.
Deinhardt besann sich kurz, ergriff den obersten Hut und stülpte
ihn auf den Kopf eines Bengels, der sich nun großtat: er ließ die
Schultern hängen, machte ein paar zimperliche Schrittchen wie das
alte Pastorfräulein. Sogar der Auktionator lachte aus vollem Halse
mit – der erfahrene Mann wußte Volksfeststimmung geschäftlich zu
schätzen.

		Aber plötzlich war das Fest aus. Es hatte einen klatschenden
Schlag getan, der Samthut flog jemand ins Gesicht und der Junge dem
Sägemüller vor den Bauch.

		»Dunnerwetter!«

		Der Junge heulte auf, hielt seine Backe. Die Mutter kam
gelaufen: »Robertchen, aber – nee doch, aber –«

		Aus dem Gelächter wurde Lärm, wurde Zuruf. Herr Kortüm aber, der
dem Jungen hinter die Ohren geschlagen hatte, bückte sich langsam,
hob den Samthut auf, blies den Staub ab, zog die Schleife glatt.
Den Hut hatte Erdmuthe das letztemal aufgehabt. Utzenstorff war
damals auf dem Flügelhaus, ja . . . Ganz säuberlich
konnte Kortüm den Samt nicht abstäuben. Die Memleber hatten sich
von ihrem Schreck erholt, riefen durcheinander, rückten näher. Der
Kreis um Herrn Kortüm mit dem Kapotthut in der Hand wurde sehr eng.
Glücklicherweise verstand er schlecht thüringisch, er sah nur, daß
der Kreis noch enger wurde. Eine Türe schlug. Im Hintergrund
drängte jemand und rief: »He, was?! Mein' Robert? Geschlagen? Wer
hat hier –«

		Bis in die vorderste Reihe kam jedoch Robertchens Vater nicht,
die Memleber drängten zurück – es ereignete sich etwas.

		Herr Kortüm hatte den Hut auf den Tisch gelegt, nahm dem
Versteigerer die Listen aus der Hand, ruhig, gelassen, als ob er
hier allein wäre. Er zerriß die sorgfältig beschriebenen Papiere,
ließ die Fetzen fallen, er stieß die Kiste vom Tisch und ergriff
nun den Versteigerer an der Rockklappe, aber nur mit Daumen und
Zeigefinger, zog den Mann vom Stuhl und sagte – nicht laut, nicht
aufgeregt: die Maulschelle aus Robertchens Backe hatte eine tief
beruhigende Wirkung auf Kortüms Gemüt ausgeübt – er sprach: »Ich
habe Sie auf Grund der gesetzlichen Bestimmungen, deren Kenntnis
ich bei Ihnen voraussetzen darf, zum Auktionator berufen – nicht
jedoch zum Hanswurst.«

		[bookmark: page607]607 Herr
Kortüm hielt den Mann immer noch an der Rockklappe, winkte ein
wenig mit der linken Hand, die Leute machten Platz: jetzt passirt
was, jetzt . . . Das Publikum wartete gespannt auf
ein Ereignis, selbst Robertchen schluchzte nicht mehr. Kortüm
führte den Auktionator bis zur Tür, ließ ihn los und vollendete
seinen Satz: »Gehen Sie jetzt.«

		»Ich?! Was? Ganz vorschriftsmäßig habe ich . . .
Soll mir etwa 's Lachen verboten sein, wenn mich einer zum Lachen
macht?«

		Kortüm hatte die Tür geöffnet: »Bitte.«

		»Das is, das – un meine Gebühren?!«

		»Die werden Ihnen bezahlt.« Kortüm wandte sich an die Memleber
und sprach mit einem Hinweis auf die Tür: »Die Auktion ist
beendet.«

		Das Publikum starrte Herrn Kortüm an: gibt's das
denn? . . .

		Kortüm betrachtete die Leute: das
gibt's . . .

		Er sah die runden Augen auf sich gerichtet, sah den zerdrückten
kleinen Samthut – er war wohl unter einen Bauernschuh geraten. Ja,
im Fliedergang damals, da hatte ihn Erdmuthe getragen. Der Grimm
stieg noch einmal in Kortüm hoch, es wurde dunkel vor seinen Augen,
drehte sich. Er faßte den Hammer des Auktionators, hob ihn:
»Beendet, meine Damen und Herren – zum ersten, zum zweiten und bei
Gott, zum letzten!« Schmetternd krachte der Hammer auf die
Mahagoniplatte des Tisches, daß das edle spröde Holz zersplitternd
aufspaltete und knisternd weiterriß von dem Schlag.

		Da stand der ottomanische Universalerbe, der Herr des Kontos bei
Isch Bankassi Istanbul. »Meine Damen und Herren« hatte er seine
derzeitigen Gäste angeredet, aber er stand da vor der
zerschmetterten kostbaren Mahagoniplatte, dem wertvollsten Gerät
des Hauptschen Nachlasses, und der Hammer zitterte in Kortüms Hand.
Kortüm bot einen Anblick, wie ihn diese Schilderung seines Lebens
und Wirkens in Thüringen noch nicht zu verzeichnen hatte. Nach
wenig Minuten war der Erbe allein in Erdmuthes weinumranktem
Haus.

		Herr Kortüm hob noch zwei andere alte Hüte vom Boden auf. Er
rückte die Andenken im Glasschrank an ihre Stelle, verschloß ihn,
er stellte das Bild wieder an seinen Ort, deckte Erdmuthes Bett zu.
Herr Kortüm schloß die Fenster, die Haustür. Er schob den Sessel an
den zerschmetterten Tisch, nahm Platz, stützte den Kopf in die Hand
und saß lange Zeit reglos inmitten seiner Erbschaft. Ja, dort wo
der Hammer das Holz getroffen hatte, stand damals ein
Anemonenstrauß . . .

		Die Welt ist so groß, und man ist doch nicht vergessen, hatte
sie [bookmark: page608]608 damals
gesagt. »Nein, Erdmuthe. Nicht vergessen. Ich werde alles, was hier
steht und liegt, aufs Flügelhaus schaffen lassen.« Gewiß sind in
einem Flügelhaus viele Stuben, nur vergaß Kortüm jetzt, daß er in
diesem Haus nichts mehr zu sagen, geschweige denn unterzubringen
hatte. »Diesen Tisch«, fuhr er fort, laut mit sich zu reden, »den
setze ich in die Echostube. An dem wollen wir sitzen, wenn wieder
einmal ein Gedankenschlag vonnöten ist. Man braucht solche Schläge
ab und an. Ich bin ihrer bedürftig. Holdermann kann sie nicht
entbehren. Und Windhebel. Arcularius nicht zuletzt. Wir alle. Der
Tisch kommt uns zupaß. Nur leider – man wird ihn den Kortümtisch
nennen. Immerhin: sein Anblick tut unseren Gedanken wohl. Und das
andere?« Kortüm sah sich um. »Das Notenschränkchen nehme ich zu
mir. Auch das alte Bild. Und den Stimmschlüssel fürs Klavier. Wird
wenig gebraucht zur Zeit. Radio ist ja immer auf Kammerton
gestimmt. Aber es ändert sich alles. Wir sehn es ja hier. Der
Stimmschlüssel kommt mir sehr durabel vor. Vornehm gearbeitet.
Hm . . . und der Kleiderschrank dort? Und dieses
Glasschränkchen?«

		Herr Kortüm ging im Haus herum wie auf einem Wrack, das die
Felsklippe eben noch hält. Er wollte auf sein Fahrzeug retten, was
sich vorm Untergang bewahren ließ. Kortüm war dabei, das Zarteste
und Feinste zu bergen: die Erinnerung, ein kostbares, aber
kostspielig zu hütendes Eigentum. Er zog ein Papier aus der Tasche,
zeichnete den Grundriß der Flügelhausräume darauf und trug die
Geräte ein, wie er sie dort unterbringen wollte. Kortüm kannte ja
jeden Winkel des Flügelhauses, war zu Hause in jeder Ecke.

		Zu Hause?

		»Ach so . . . nicht zu Hause. Nein.« Eine Art von Heimweh kam
über Herrn Kortüm. Er hatte auf dem Flügelhaus nichts mehr
anzuordnen.

		»Ich werde diese Sachen verschenken. Lotte soll sie
bekommen.«

		Was tut sie damit? dachte Kortüm und sah im Geiste den Lohberg,
den Hachelstein und zwischen ihnen in der Einsattelung den gelben
Hauswürfel des Flügelhauses, über dessen Dach sich keine silberne
Windfahne drehte und dessen Türe ihm verschlossen war.
»Verschlossen? Mir?!«

		Kortüm sah scharf in die Ferne, sein Mund stand halb offen, er
sagte leise: »Zum ersten, zum zweiten . . .« Kortüm
erhob sich. Ihm war ein großer Gedanke gekommen. Er sagte laut, daß
die wüsten Stuben und Kammern widerhallten: »Und, bei Gott, zum
letzten!« Kortüm [bookmark: page609]609 drehte das Papier mit dem Flügelhausgrundriß um
und schrieb auf die Rückseite folgenden Telegrammentwurf:
»Sanatorium Flügelhaus Post Besenroda. Ankomme heute abend Stop Ein
Südzimmer mit Bad Stop Friedrich Joachim Kortüm.«

		Zu vielen großen Gedanken fügte Herr Kortüm heute seinen bisher
größten: Kortüm reiste, ein erholungsbedürftiger Gast, aufs
Flügelhaus.

		 

	
		
		Der Gast

		Herr Kortüm verließ auf dem Bahnhof Besenroda
sein Abteil und gab den Handkoffer einem Gepäckträger. »Guten Abend
auch, Herr Kortüm«, sagte der Mann und wollte den Koffer auf seine
Schubkarre legen.

		Aber der Echowirt befahl: »Zum Auto.«

		»Nanu?«

		Gelassen stieg Kortüm in eines der Mietautos, die vor dem
Bahnhof hielten. Der Fahrer hatte ruhig die Zeitung weitergelesen,
bis Kortüm den Griff der Wagentüre niederdrückte. Jeder Bewohner
des Schottengeländes wußte, daß Kortüms Gepäck auf einer Schubkarre
die Betonstraße hinaufgefahren wurde und er selbst seinen Goetheweg
ging, wenn er von einer Reise zurückkehrte. Überrascht nahm der
Fahrer die Pfeife aus dem Munde und hätte beinahe gefragt: »Fehlt
Ihnen was, daß Sie heute fahren?« Aber schon sprach Kortüm:
»Flügelhaus.«

		Der Fahrer nickte, stellte den Koffer neben sich:
»Echostube.«

		»Sanatorium«, berichtigte der Reisende.

		»Echo –«

		»Haupteingang Sanatorium«, schloß der Echowirt das Gespräch und
lehnte sich zurück. Der Fahrer blickte den Träger an, der Träger
den Fahrer – dann glitt das Auto befehlsgemäß die Betonstraße
entlang und hielt vor dem Portal des Flügelhauses.

		Kortüms denkwürdige Ankunft vor Langloffs Sanatorium vollzog
sich unter Einhaltung aller Formalitäten, die eine wohlberufene
Gaststätte beim Eintreffen der Fremden von Rang und Namen zu
beachten pflegt. Der Portier riß die Wagentür auf, der Hausknecht
ergriff den Koffer, der diensthabende Oberkellner Klemm geleitete
Herrn Kortüm über die Schwelle des Hauses, und in der Diele stand
Mimi: »Gott, Herr Kortüm . . .«

		[bookmark: page610]610 »Guten
Abend.«

		»Ich habe die Depesche hin und her gelesen und dachte, 's wäre
doch vielleicht ein anderer . . .«

		»Es gibt nur mich unter dem Namen Friedrich Joachim Kortüm. Hat
man mir ein Südzimmer reservieren können?«

		»Aber natürlich. 's Mittelzimmer ist grade frei geworden.«

		Herr Kortüm schritt zur Treppe. »Hm, gelb – mein blauer
Velourläufer hat besser zu dem braunen Holz gepaßt«, dachte der
Gast.

		Mimi kam langsam zu sich: »Was das aber meinem Mann leid tun
wird. Er ist nämlich immer noch in Weimar.«

		»Wie geht es seinem Herrn Vater, dem Kapitän?«

		»Ach, noch gar nicht gut – aber, was ich fragen wollte: Sie
essen ja wohl drüben zu Abend?« Mimi wies dabei in Richtung
Echostube.

		»Bitte legen Sie für mich im Speisezimmer ein Gedeck auf – wenn
möglich an dem Tisch, hm . . . ich
war . . . Ja, ich bin längere Zeit nicht in diesem
Saal gewesen. Gibt es den Tisch noch, an dem ich seinerzeit mit
Frau Schröter zu speisen pflegte?«

		»Freilich, Herr Kortüm. Da sitzt jetzt ein Herr Hudson.«

		»Mister Hudson setzen wir um, nicht wahr? Ausgezeichnet, ahh«,
er atmete die Flügelhausluft ein wie ein Pferd, das seinen Stall
wittert. »Haha«, sagte er unvermittelt zu dem Hausdiener, der ihm
den Koffer nachtrug.

		»Hähä«, antwortete der Knecht: da ging er also wieder hinter
seinem richtigen Herrn her.

		Während sich der neu eingetroffene Fremde zur Tafel umkleidete,
brach in der Küche eine Aufregung aus, die an den Umsturz bei
Einweihung der Straße erinnerte.

		»'s kann nicht sein, Frau Doktor!« rief Elvira.

		»Lieber Gott, wenn ich's doch sage! Er nimmt sogar das Diner bei
uns!«

		»Zum Spionieren ist er gekommen«, ächzte Elvira. »Und wer weiß,
wozu sonst noch!« Elvira, altes Mädchen, hatte der Kapitän am
Hochzeitstage seines Sohnes gemahnt, wenn du ihn siehst – hart
Backbord steuern! Und gib Achtung, Elvira, hörst du? Wenn mal was
ist – es wird sicher was sein – wende dich an mich.

		Und nun lag der Kapitän krank! Und der junge Herr war nicht zu
Hause! Ob man depeschiert? Etwa: Kortüm ist da, kommt sofort. Dann
regt sich der Kapitän auf, und der Doktor kann erst recht nicht vom
Krankenlager seines Vaters fort. Elvira hatte unbewußt [bookmark: page611]611 einen der vielen
Porzellankästen aufgezogen und blickte angestrengt hinein. An den
Zimmetstengeln war nichts Neues zu sehen. Aber der würzige Duft
brachte sie auf den Gedanken, der für eine Wirtschafterin unter
allen Umständen der erste zu sein hat: Kochen. Gut kochen! Sehr gut
kochen! Ihre nordische Kaltblütigkeit kehrte nach Überwindung des
ersten Schreckens zurück. Umsichtig traf sie ihre Anordnungen. Die
Menükarten wurden umgeschrieben. Elvira legte einen Gang ein, an
dem sich dieser spionierende Echowirt die Neidzähne ausbeißen
sollte. Die Frau Langloff konnte heute mit ihrer Diätkost nichts
ausrichten. Mit einer Aalpastete wollte Elvira diesem Kortüm vor
Augen führen, was ein Unternehmen wie das Doktor Langloffsche
Sanatorium zu bedeuten hat. Aalpastete konnte nur Elvira bereiten!
Das Rezept stammte von ihrer Großmutter und stand in einem
Büchlein, das in roten Sammet gebunden war und das sie zusammen mit
dem Sparkassenbuch im innersten Besitzkern verbarg.

		Unterweilen hatte sich Herr Kortüm sorgfältig angezogen, stand
am offenen Fenster und rauchte eine Zigarette. Ein wunderlicher
Anblick, dieser Kortüm mit solch einem weißen Papierwickel im
Munde; aber auf seinen früheren Reisen im Orient hatte er nie etwas
anderes geraucht. »Isch Bankassi Istanbul«, murmelte er, sah
endlich wieder seinen geliebten Kolmberg vom richtigen Blickpunkt
aus vor sich, blies in ottomanischem Wohlgefühl den parfümierten
Rauch von sich und bemerkte nicht, daß unten ein Mann stehen blieb
und erschrocken hinaufstarrte zu ihm: Monich war auf dem Wege zur
Echostube; es war schon dämmerig, und Monich hatte – er hatte zum
ersten Male in seinem Leinwandhändlerdasein eine Vision: da oben
stand –

		»Nee«, knurrte Monich; der Herr am Fenster war ins Innere des
dunklen Zimmers zurückgetreten. Aber Monich trank vier Schoppen
mehr an diesem Abend. Drei trank er aus Sorge um sein geistiges
Befinden. Spukerscheinungen sind immer ein bedenkliches Zeichen.
Das vierte Glas gab er aus Langeweile zu. Die Echostube blieb heute
merkwürdig leer. Windhebel war von seinem Ausflug noch nicht
zurück. Schwartenmacher numerierte auf dem Lohberg Urnen – aber wo
blieben Arcularius, Lichtermark? Wo alle die Flügelhausgäste, die
sonst immer gegen neun Uhr hier erschienen? Wo blieben ferner
Kuffert? Mickewitz? Monich verschöppelte einsam seine Gedanken,
seinen Abend – und die Gelegenheit, seinen Freund Kortüm den
Speisesaal des Sanatoriums betreten zu sehen! Die Wirkung des
Kortümschen Eintritts in den Saal war gewaltig. Wenn ein einzelner
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Erscheinung hat, kann er hoffen, ihr mit Hilfe einiger Schoppen
beizukommen. Wenn aber einem ganzen Saal voll Gästen der Geist
erscheint, muß das Menü sehr gut sein, wenn es noch schmecken
soll.

		In diesem Speiseraum schmeckte das Essen heute nur einem
einzigen Gast. Kortüm war geruhsam zu seinem Tisch geschritten,
hatte Platz genommen, mit sehr hochgezogenen Augenbrauen die
Menükarte gelesen, sich dann umgesehen und, nach allen Seiten
grüßend, ein wenig den Kopf geneigt. Dann begann er behaglich zu
löffeln, zu gabeln, zu kosten und genüßlich zu schlucken: Elviras
Aalpastete hatte einen fast befremdend eigenen Wohlgeschmack.
Bissen für Bissen nahm Herr Kortüm mit Bewußtsein zu sich. Er
speiste als Fachmann – erratend, nachschaffend. Kortüm hatte jetzt
keine Zeit, seine Mitgäste zu mustern.

		An den übrigen Teilnehmern des Abendessens gingen die Gerichte
ungewürdigt vorüber. Sie sahen die Spargelköpfe in den Suppentassen
nicht. Sie ahnten nicht, daß vor ihnen eine Aalpastete stand, deren
Bereitung Geheimnis war. Sie fühlten beim Anschneiden der Steaks
nichts von den Seelenkämpfen Elviras; vielleicht doch lieber noch
eine halbe Minute auf dem Feuer? Nichts sahen die Gäste als ihren
neuen Mitgast, wie er an der Perle im Halstuch rückte, wie er den
Kopf kostend ein wenig zurücklegte, wie er jetzt einen Tropfen Wein
über die Lippen gleiten ließ. Wodtke hatte vor Erstaunen den Mund
aufstehen. Irgendwo fiel eine Gabel herunter.

		»Der Herr dort ist nämlich der eigentliche Besitzer«, erklärte
Frau Tips einer fremden Dame die Erscheinung am Mitteltisch unter
dem Kronleuchter.

		»Ob was passiert ist?« flüsterte Sidonie ihrem Mann ins Ohr.

		»Wer weiß«, antwortete Ulrich.

		»Du weißt nie etwas!« Sidonie war stets auf sich angewiesen im
Leben.

		Sogar Mister Hudson gönnte Herrn Kortüm einen Blick: dieser
Steakesser könnte fast ein Engländer sein.

		Wodtke reichte Sidonie die Salatschale: »Da gehen hinter den
Kulissen große Dinge vor.«

		Ja, es mußte etwas geschehen. »Ulrich«, sagte Sidonie, »wenn wir
aufstehn, gehst du gleich hinter Herrn Kortüm her und sagst etwas
zu ihm.« Ulrichs hilfloser Blick ärgerte Sidonie. »Liebe Zeit –
bloß damit er stehn bleibt, sollst du mit ihm reden. Verstehst du?
Dann«, wandte sie sich an Wodtke, »kommen wir und fangen ein
richtiges Gespräch an.«
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nickte: »Und klopfen mal 'n bißchen an: woher, wohin, haha.«

		»Nicht so laut.«

		Aber diesem Kortüm war schwer beizukommen. Der Portier erschien
in der Tür, winkte dem Kellner. Sie flüsterten. Der Kellner trat an
Kortüms Tisch, flüsterte. Kortüm aß noch seinen Pfirsich zu Ende,
erhob sich, neigte leicht den Kopf gegen seine Mitgäste, schritt zu
der sich weit vor ihm öffnenden Tür und verschwand. Die Tür schloß
sich – eine vornehme Tür: mattweiß gestrichen, ihre Felder durch
schmale Goldleisten abgesetzt vom Elfenbeinton der Fläche. Die
Gäste blickten die weiße Tür an . . . die
Goldleisten . . . sie blickten sich
an . . .

		Ah!« sagte Herr Kortüm zu Monich. »Haha!«

		»Du bist's also wirklich!«

		»Wirklich!«

		»Aber was machst du denn bloß hier drinne mittenmang deiner
Feindschaft, Kortüm?!«

		»Ich habe soeben vorzüglich zu Abend gegessen – nein nein, es
war gut. Der Wahrheit die Ehre, Monich. Eine Aalpastete,
sage ich dir – hast du je Aalpastete gegessen? Nein? Teufel,
Monich, sie war so würzig, so – ich möchte sagen, so knisternd
leicht, dabei gehaltvoll, sie hatte bei aller Sanftheit eine Völle,
eine Tiefe –«

		»Nu lasse mal die Pastete, verdammig; Kortüm, sage
bloß –«

		»Gern, Monich. Was willst du hören?«

		»Was das heißen soll, Kortüm!« flüsterte Monich. »Als es Lotte
hörte, is sie beinah umgefallen.«

		»Ah, richtig. Frau Wingen. Fast hätte ich es vergessen. Bitte,
sage ihr doch, wenn du sie morgen siehst – ich gedenke nämlich noch
einige Tage in diesem Haus meiner Gesundheit zu dienen – ja, also
wenn du Lotte siehst, bestelle ihr meinen Gruß. Ich hätte mir
erlaubt, ihr den Hauptschen Nachlaß an Mobilien – Geräte, Kleider,
Betten und was sich derart in der Hinterlassenschaft findet – zum
Geschenk zu machen.«

		»Hm. Nu . . . Aber sage doch bloß, was du hier machst?«

		»Hörtest du es nicht? Ich erhole mich. Warum soll sich ein Wirt
nicht auch einmal bewirten lassen? Ist das nicht ein allgemeines
Menschenrecht, Monich?«

		»Die Pension hier is nich billig.«

		»Aber man wird auch nicht überteuert. Die Aalpastete –«
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hat's doch seine Richtigkeit.«

		»Was ist richtig, Monich?«

		»Daß du geerbt hast.«

		»Das habe ich dir ja schon vor meiner Abreise nach Memleben
gesagt.«

		»Erben un erben is zweierlei. Aber daß du in der Türkei eine
Million geerbt hast –«

		»Bitte, wie?«

		Monich eröffnete nun Herrn Kortüm die soeben eingetroffenen
neusten Nachrichten über Kortüm.

		»Ich habe dir schon oft gesagt und wiederhole es, Monich: es ist
stets alles gelogen.«

		»Nu, immer alles nich, Kortüm.«

		»Wenn eine Neuigkeit ausnahmsweise wahr sein sollte, so nur
deshalb, weil jemand diese Wahrheit zum Lügen braucht. Es ist so:
mit dem Erbe des verstorbenen Fräulein Haupt ist auch das Guthaben
ihres Bruders Ernst an mich gefallen.«

		»Siehste!«

		»Nein, nicht ›siehst du‹. Es handelt sich lediglich um seine
Rücklagen. Er hat noch nach Indien gewollt. In unserem Geld so an
siebentausend Mark. Oder acht. Oder neun. Es steht noch nicht fest
– im übrigen habe ich es satt und werde ein Exempel statuieren: wer
hat diese Lügen über mich ausgestreut, Monich?«

		»Je, Kortüm – der Autobusfahrer hat's auf der Endstation seiner
Frau erzählt, un die is die Schwägerin von Wollfaßn, vom
Lokomotivführer auf der Kleinbahn, weißt du? Un weil dem seine Frau
in den Wochen is, hat nu die Schwägerin dem Wollfaßn 'n Proviant
gebracht. 's war je ein Weg, un sie hat nu auch gleich erzählt, was
der Autobusonkel gesagt hat. Un Wollfaß hat's bei der Ankunft in
Besenroda dem Gepäckträger Krull gesagt, un von Krulln hat der
Eismann den Schubkarrn geborgt, weil Elvira heute plötzlich ein
Festessen gegeben hat. Un weil da der Eismann heute abend hier noch
einmal rauf gemußt hat, hat er's Elvira'n gesagt, un weil er noch
'n bißchen Eis übrig hatte un Elvira 's nich haben wollte, hat er
Lotten gefragt, ob die das Eis brauchen könnte, un dabei hat er's
Lotten gesagt – je, un die hat gemeint, die Leute im
Schottengelände werden jeden Tag dümmer.«

		Mit finster zusammengezogenen Augenbrauen hatte Kortüm den
Anfang dieses Kreislaufes vernommen, die Mitte veranlaßte ihn zu
einem langsamen Kinnreiben, das Ende aber schien er zu genießen wie
Elviras Aalpastete: »Jaja, Monich – Frau Wingen. Diese Frau
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bekommt in meinen Betrieben einen immer helleren Weitblick.«

		Während dieser Zwiesprache öffnete sich abermals die Tür mit den
Goldleisten. Die Gäste betraten die Diele. Eigentlich waren sie auf
dem Weg zum Konversationsraum, aber beim Anblick Kortüms zögerten
sie, blieben in Gruppen auf der Diele stehen, und ihre Seitenblicke
auf Kortüm sagten deutlich, was sie dachten: sie wußten alles. Die
neusten Nachrichten über Kortüm hatten ungefähr gleichzeitig mit
dem Auftischen des Zitroneneises auch sie erreicht, leider war
ihnen aber nicht zugleich auch Lottes Ansicht von der Sache
übermittelt worden; sie wußten also vorläufig alles.

		Mimi Langloff kam aus ihrem Zimmer und mischte sich unter die
Gäste. Sogar Elvira hatte rasch das Schwarzseidne angezogen und
erschien angesichts der ungeheuren Nachrichten im Hintergrund:
vielleicht wurde man sich gemeinschaftlich klar, ob etwas
Furchtbares geschehen und eine Depesche an den Kapitän doch nicht
zu umgehen sei.

		»Monich«, sagte Kortüm, »tritt ein«; er öffnete die Türe des
Konversationsraumes.

		»In dem Anzug? Nee.«

		»Haha, tritt ein, sage ich.« Kortüm war offenbar in glänzender
Stimmung: »Du bist in Unterhosen ansehnlicher als jener Herr dort
im Smoking – nein, der da, der an der Stukkolustrosäule lehnt.
Anzug! Es gibt Gäste, die doppelsohlige Wanderstiefel für etwas
Vornehmeres halten als einen Achtzylinder-Motor. Hinein,
Monich!«

		Herr Kortüm setzte sich in die Mitte des Sofas unter die Palme.
Früher, als Wirt, hatte er sich das nie erlaubt. Aber heute war er
ja Gast. Gerade über seinem Kopf wölbte sich gespreizt ein
mächtiger Palmenwedel. Und Kortüm sagte leise zum Kellner: »Der
Bordeaux, Klemm – der zweiundzwanziger, aus meiner Zeit – wissen
Sie? Habt ihr noch etwas davon?«

		Klemm strahlte und sagte nahe an seines ehemaligen Herren Ohr:
»Siebzehn Flaschen.«

		»Sind reserviert. Jetzt zunächst eine – aber: Klemm!« Kortüm hob
die Hand und legte zart die Spitze des Mittelfingers an den
gekrümmten Daumen.

		»Temperatur, Herr Kortüm: Milch, frisch gemolken.«

		Alle Herren bestellten heute abend Wein und nahmen an den
Tischen Platz, als ob sie ein Gelage vorhätten. Als sogar Sidonie
für Ulrich eine halbe Flasche leichten Rheinwein kommen ließ, wurde
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klar, daß hier nicht nur ein Stündchen vorm Zubettgehen geplaudert
werden sollte. Das Haus richtete sich auf eine längere Unternehmung
ein.

		Nachdem Herr Kortüm den Bordeaux gekostet hatte, sah er Klemm an
und schloß dabei das linke Auge halb. Klemm atmete auf. Der
gastierende Gastwirt aber beugte sich zu Monich und sagte leise:
»Gut, wie? Haha, sechzehn noch. Nach der letzten gehe ich wieder in
die Echostube«, und laut fuhr er fort: »Ach ja, Monich, seit dem
Zusammenbruch des Großsultanats und der Übernahme von
Auslandskonten der liquidierten Kaiserlichen Ottomanbank durch die
Isch Bankassi erfordern Transaktionen vorkrieglicher Kapitalien
Umsicht.«

		Herr Kortüm nahm einen zweiten Schluck.

		»Der Herr Kortüm hat nämlich viel im Ausland geweilt«, sagte
Sidonie zu dem fremden Engländer.

		»Aoh«, antwortete Mr. Hudson, und Frau Tips glaubte dem
hinzufügen zu sollen: »Der Herr Kortüm ist nämlich unser
Verwandter.«

		»Aoh«, wiederholte der Engländer.

		»Man wird sich mit der Reichsbank in Verbindung setzen müssen«,
fuhr Kortüm zu Monich gewandt fort. »Der Reichsbankpräsident soll
die Bewegung der Auslandguthaben nicht ohne Interesse verfolgen.
Ja, man wird sich persönlich nach Berlin begeben müssen. Was meinst
du, Monich, kämst du mit?«

		»Sie müssen nun ja wohl auch mal nach Konstantinopel reisen?«
begann Wodtke zu forschen.

		»Nun nun«, antwortete der Herr des Schottengeländes
unverbindlich.

		»Ach, wer so in der weiten Welt herumreisen und alles Schöne und
Interessante besichtigen kann«, sagte Sidonie.

		Bei diesen Worten trat Doktor Windhebel ein. Die Nachricht,
Kortüm sei im Sanatorium Flügelhaus abgestiegen, hatte ihn vor fünf
Minuten erreicht. Konversationsräume besuchte Windhebel sonst
nicht, aber jetzt kam er, ohne sich die Zeit zum Rockwechseln zu
nehmen. Auch Schwartenmacher schob das Kästchen mit den
Klebeschildern von sich, ließ die Urnen Töpfe sein und machte sich
auf zum Sanatorium. Repshagen war ebenfalls unterwegs, und
Mickewitz hatte schon seine Filzschuhe an, als ihn Kuffert aus dem
Abendfrieden aufscheuchte und zu einem Abendtrunk im Sanatorium
veranlaßte. Die Kellner mußten noch Stühle und Tische in den
Konversationsraum tragen. Mimi stellte das Radio ab. Heute ging es
ohne Musik.
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Kortüm ist nämlich in früheren Jahren einmal um die Welt gereist«,
sagte Wodtke zu Windhebel.

		»Rundum«, nickte der Gelehrte und vernahm mit Interesse die
Ansicht der Frau Tips von der Sache: »Darum kennt er auch alle
Merkwürdigkeiten.«

		Sogar Ulrich öffnete seinen Mund: »Er war überall.«

		»Nein. In Mecklenburg war er noch nicht.« Repshagen traf es.

		»Vielleicht macht es sich gelegentlich meiner Berliner Reise«,
Kortüm nickte dem Gutsbesitzer zu. »Es wird mir eine Freude sein.
In der Tat: zwei Landschaften kenne ich noch nicht – Mecklenburg
und das Pamirplateau.«

		»Da würde ich doch aber erst in die interessante Pamirgegend
fahren«, meinte Elvira. Sie war eine treue Wirtschafterin und hatte
stets das Interesse der Familie Langloff im Auge.

		»Sobald ich hier entbehrlich bin, Fräulein Elvira«, antwortete
der weitgereiste Gast. »Allerorten erlebt der Mensch Merkwürdiges –
Güstrow oder Gilghit, Südsee oder Ostsee –«

		»Ostsee? Zum Baden ist sie gut, na ja. Sonst ist da nicht viel
zu finden.« Schwartenmacher war nicht für Ostsee. »Überall sieht
sie gleich aus.«

		»Dann fehlt es Ihnen an der Gabe, Wunderbares zu erleben,
Meister!« rief Kortüm. »Ich sage Ihnen, wenn die
Geschichtenschreiber erzählen wollten, was wirklich vorgeht,
läse freilich kein Mensch ihre Bücher, weil das Publikum wenig Lust
hat, sich mit Unwahrscheinlichkeiten traktieren zu lassen. Es muß
schwer sein, die Wirklichkeit auch nur einigermaßen glaubhaft zu
machen, denn, meine Damen und Herren, es gibt ja nichts, was ohne
Grund wirklich ist. Man glaubt nicht, wie geheimnisvoll das ist,
was wirklich geschieht. Ich könnte Ihnen Begebenheiten erzählen –
auch von der Ostsee, welche Sie soeben als eine Art Badestrand
hinzustellen beliebten, Meister . . .«

		»Erzählen Sie«, sagte Windhebel.

		Dieses wohlberechnete Wort schlug ein. Die Stühle wurden näher
gerückt, sogar die Tische. In großem Halbkreis belagerte die
Gästeschaft des Schottengeländes diesen soeben erst zugereisten
neuen Gast, der in ottomanischem Behagen unter dem Palmwedel saß,
eine Weile stumm mit den Zähnen kaute und alsdann sagte: »Klemm!«
Kortüm deutete auf die Bordeauxflasche. Auch die anderen
Herrschaften versorgten sich mit Getränken. Dann wurde es
still.

		Herr Kortüm begann.
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Begebenheit spielt auf dem Meeresgrund. Unweit Riga, meine
Herrschaften. Über Wasser alles durchaus normal. Wollen Sie sich
bitte denken: Luft klar. See ruhig. Himmel weißblau. Barometer bei
775 fest. Wettervoraussage günstig. An Bord des Bergungsschiffes
›Jacob Witt‹. Regelmäßiger Tagesdienst. Der Taucher ist im Wasser.
Rund fünfzehn Meter unter der Oberfläche – also ebenfalls ganz
durchschnittliche Sache. Kein sehr beanspruchender Druck. Der
Auftrag des Tauchers: nichts Ungewöhnliches – Zündung hat versagt,
Kontrolle der Zündschnur. Die Uhr zeigt elf Uhr vormittags. Zur
Sprengung des Wracks ausreichend Zeit. Keine Hast, keine besondere
Nervenbeanspruchung. Die Wache lehnt über die Reling, guckt ins
Wasser. Viel Quallen an der Stelle, weiße, blaue, rote. Schweben
durcheinander. Sehr behaglich, die bunten Schirme so steigen,
sinken, drehen und ihre Schleier sich schlängeln zu sehen. Heißer
Tag. Alles sehr still. Ungeheure Ruhe in Nähe und Weite. Die See
liegt wie ein Teich. Plötzlich ruckt die Taucherleine, zwei-,
dreimal! Die Signallampe zeigt rot. Die Wache fährt auf. Dem Kerl
fällt vor Schreck die Tabakspfeife ins Wasser. Er preßt das Ohr ans
Sprachrohr. Der ruft von unten! Was ruft er? Der Taucher ruft laut,
er schreit etwas, aber so durcheinander, daß nichts zu verstehn
ist. Die Wache gibt den Alarmpfiff. Es poltert auf dem Deck. Die
Leute kommen gerannt. Das zweite Boot wird ausgeschwenkt –
Verzeihung, lieber Monich, rücke mir doch mal den Bordeaux eine
Handbreit näher, so, danke.« Herr Kortüm trank, gebannt starrte ihn
die Zuhörerschaft an, sah Kortüms Gurgel auf- und niedergehen; die
Herren hoben auch ihre Gläser, aber sie tranken unbewußt, nur weil
Herr Kortüm trank. Die Gurgeln der Gäste des Schottengeländes
gingen langsam auf und nieder . . . mein Gott, was
mag jetzt in der Tiefe des Meeres vorgehen? . . .
»Ahh!« Herr Kortüm setzte das Glas hin. »Ja. Also die Leute beugen
sich weit über die Reling. Starren ins Wasser. Da! Da blinkt der
kupferne Helm des Tauchers im blauen Wasser auf. Fehlt ihm was?!
Der Luftschlauch . . . die Ventile – ist doch alles
in Ordnung! ›Zum Düwel nochmal‹, knurrt der Kapitän. Aber völlig
richtig scheint die Sache nicht zu stehen. Der Taucher macht
heftige Armbewegungen. Er will das Taucherzeug los sein. Der
Steuermann schickt einen Jungen nach dem Arzneikasten. Einer hängt
dem Taucher das bleierne Herz ab. Zwei Leute schrauben. Jetzt nur
noch der Hebel herunter. Der Helm ab – aber kaum ist die
Kupferkugel halb hoch, eben hat der Taucher frische Luft – Röpke
heißt der Mann – da schreit der: ›Hievt den Anker! [bookmark: page619]619 'n Gespenst! Direkt
unter uns!‹ ›Nana, man Ruhe, Röpke.‹ ›Da auf dem Grund reitet es.
Um den Schiffsschatten rum. Macht, daß ihr hier fortkommt. So hoch!
Bis an den roten Schornsteinring da oben reicht es, wenn's rauf
kommt.‹ Der Taucher, meine Herrschaften, hat seit zehn Jahren
Dienst getan. Seit drei Jahren auf der ›Jacob Witt‹. Vernünftiger
Mann. Besonnener Mann. Hat schwere Sachen hinter sich. Nie was
vorgekommen. Immer ganz ruhig – wie man bei uns in Norddeutschland
seine Arbeit tut. Auch an der dänischen Küste, als die Luftleitung
versagte und die Geschichte beinah schief ging – Röpke machte es.
›Düwel ook‹, fing der Käptn wieder an, ›is doch 'n reiner Unsinn.
Nu rede man. Aber der Reihe nach.‹ Der Taucher schnappt nach Luft,
kippt einen Kognak hinter die Gummibinde. Dann fängt er an: ›Also
ich trete immer längs der Zündschnur hin. Liegt gut. Kein Knick.
Ich komme vom Heck her auf das Wrack zu, un wie ich längsseit bin,
seh ich – da seh ich – wahrhaftigen Gott, da hab ich 'n Reiter
gesehn, 'n Riesenpferd, 'n Riesenkerl. Der Reiter setzt die Sporen
ein, das Pferd bäumt‹ – Röpke konnte nicht weiter reden, er ließ
sich erst einen zweiten Kognak geben. Sie können das verstehen,
meine Herrschaften.« Herr Kortüm hielt hier ebenfalls inne, trank
ebenfalls ein Glas, und dann erzählte Kortüm weiter: »Ja, und dann
erzählte Röpke weiter: ›In fünfzehn Meter Tiefe sieht man noch ganz
gut bei solchem Wetter. 's is schon dämmrig. So das grünliche
Schummern. Aber unsereiner ist das gewohnt. Ich habe meinen Blick.
Bin siebenhundertmal auf Grund getaucht. Da gibt's nichts gegen zu
sagen. Ich sehe, was ich sehe. Ganz deutlich. Pferd und Mann reiten
hinterm Wrack über den Grund. Der Reiter hat einen Hut auf. Solche
Hüte gibt's heute nicht mehr. Zwischen seinem Gesicht und dem
Pferdehals schwimmt eben 'n großer Dorsch durch. Unterm Pferdebauch
kommt 'n Schwarm Schollen vor – ich habe alles genau gesehn. Aber
jetzt bewegt der Reiter den Kopf. 's geschah ja alles in 'n paar
Sekunden. So schnell kann ich das nicht erzähln. Wenn er mich
sieht, denk ich noch – un rauf un da bin ich. Zu schnell gestiegen.
Da pumpt's hier nicht mehr ordentlich durch.‹ Der Taucher drückt
die Fäuste auf die Brust und setzt sich – und wie gesagt, meine
Damen und Herren – Röpke ist ein nüchterner, verständiger,
altgedienter Mann.«

		Herr Kortüm lehnte sich zurück und tat wie Röpke nach Beendigung
seiner wahrheitsgetreuen Schilderung an Bord der ›Jacob Witt‹: er
trank das dritte Glas. Seine Mitgäste tranken diesmal nicht mit,
denn keiner hat Freude am Wein und am Leben überhaupt, wenn er auf
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unbezweifelbarer Tatsachenberichte die Weltordnung wanken
sieht.

		»Aber«, begann ein Gast nach dem anderen.

		»Aber das kann der Taucher doch gar nicht gesehen haben!«

		»Er hat. Und er ist ein nüchterner altgedienter Fachmann mit
guten Augen.«

		»Aber, Herr Kortüm«, mahnte nun auch Windhebel.

		»Tut mir leid: es war so.«

		Kortüms Unnachgiebigkeit zwang seine Zuhörer zur
Selbstverteidigung; wenn solche Begebenheiten zugelassen würden,
brauchte ja überhaupt keine Rechnung mehr zu stimmen. Röpke hat
sich getäuscht. Auf dem Grunde der Ostsee reiten keine Gespenster.
Die Gäste und Einwohner des Schottengeländes handelten nur in
Notwehr, wenn sie jetzt nach Erklärungen suchten. Unermüdlich
erwogen sie Möglichkeiten. Der furchtbare Reiter in der grünen
Dämmerung auf dem Meeresboden mußte entweder eine Sinnestäuschung
sein oder er ist unter einer Fernsprechnummer zu erreichen. Ein
drittes darf es nicht geben.

		»Oh!« Herr Kortüm hob beschwichtigend die Hände: »Die schöne
Geschichte! Warum sie denn umbringen mit einer Erklärung!«

		»Sie scheinen zu wissen, was es mit dem Reiter auf sich hat?«
fragte Arcularius vorsichtig.

		»Leider, Herr Superintendent.«

		»So sagen Sie's!« riefen die Zuhörer. »Rasch!«

		»Ist es nicht genug, daß Röpke den wunderbaren Reiter wirklich
gesehen hat und Sie, meine Herrschaften, nun ebenfalls die Freude
hatten?«

		»Was ist auf dem Meeresgrund vorgegangen, Herr Kortüm?«

		»Schade. Ich soll es wirklich sagen? Noch ist es nicht zu spät.
Noch reitet der Reiter.«

		Nachdenklich blies Windhebel den Tabakrauch gegen den glimmenden
Brand seiner Zigarre, daß sie rot aufglühte. Er schwieg. Aber die
anderen Gäste riefen wie aus einem Munde: »Die Wahrheit, Herr
Kortüm!« Und Arcularius fügte hinzu: »Sie sehen, man kann nicht
umhin, Verehrter! Ich kenne das. Jeder wünscht das Wunder, aber es
muß wundern innerhalb der Grenzen der praktischen Vernunft.«

		Herr Kortüm zuckte die Achseln: »Vernunft! Also –
neunzehnhundertfünfzehn. Die russische Front muß zurück. Was
kriegswichtig ist, nehmen die Kosaken mit. Riga wird ausgeräumt,
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Kirchenglocken von Sankt Peter, vom Dom, das Denkmal des Bischofs
Albert. Und natürlich auch das kolossale Reiterstandbild Peters des
Großen. Der englische Dreitausendtonnendampfer ›Serbino‹ nimmt das
Gut an Bord. Nahe der estländischen Insel Worms torpediert ihn ein
deutsches Unterseeboot. ›Serbino‹ sinkt. Beim Aufprallen auf den
Grund ist das schwere Monument vom Deck abgeglitten und liegt nun
auf dem Meeresboden. So hat es Röpke gesehen. In den Strudeln der
Strömung schienen sich Reiter und Pferd zu bewegen.«

		»Ach so . . .«

		»Ja – ach so. Nun wissen Sie's. Aber nun ist's zu spät.«

		»Und wie kam es dann?« fragte Wodtke.

		Kortüm rieb langsam sein Kinn: »Dann? Je nun, Herr Wodtke, Peter
der Große reitet nicht mehr über den Grund der Ostsee, um die er
sein Lebtag kämpfte. Man hat ihm eine Zimmernummer
aufgeklebt –«

		»Eine – was?«

		»Eine Erkennungsnummer. Er stand ja nun bei einer Hamburger
Speditionsfirma im Schuppen und wurde im Lagerbuch geführt.«

		»Die Rigaer werden das Kunstwerk doch nun wieder aufstellen?«
Sidonie liebte die Ordnung.

		»Sicherlich, gnädige Frau. Vielleicht in der Innenstadt. Auf dem
Markt. Vor dem Barockhaus mit dem geschweiften Giebel.«

		Im Konversationszimmer breitete sich unverkennbar eine
behagliche Zustimmung aus. Man fühlte sich wieder geborgen: wenn's
brennt, kommt die Feuerwehr, bei Überfällen die Schutzpolizei, im
Falle sonstiger Veränderungen häuslicher oder beruflicher Art der
zuständige Beamte mit einem Formular, und die Erbssuppe mit
Schweinsohren kocht auf dem Gas, das die Stadt in einem eisernen
Rohr bis unter den Erbsentopf zu leiten verpflichtet ist.

		Aber dieses Trugbild vom Leben konnte Kortüm um den Tod nicht
vertragen: »Meine Damen und Herren«, begann er, »wenn man nicht
Geschichtenerzähler von Beruf ist, sondern ein Gastwirt, sollte man
Begebenheiten solcher Art besser für sich behalten. Unsereiner
kriegt sie nur rundum rund – nun, wie ein Polizeiprotokoll etwa.
Wenn solche Geschehnisse ihren Kern behalten sollen, muß die Schale
kunstvoller gearbeitet sein, als sie ein Gastwirt neben seinen
vielen sonstigen Pflichten zubereiten kann. So eine Geschichte muß
allseitig geschlossen vor Ihnen stehen wie ein Sarkophag –
zuverlässig –«

		»Zuverlässig? Ein Sarkophag?« Arcularius hob warnend den
Zeigefinger: »Herr Kortüm?«

		[bookmark: page622]622 »Hm. Ganz
recht. Ihr Wohl, Herr Superintendent. Jedoch es gibt
zuverlässige Sarkophage, rundum geschlossene, nicht zu öffnende –
nicht in Kranichstedt, nein. Aber in Quedlinburg. Sie kennen den
Steinsarg der Königin Mathilde? Der Gattin des Königs Heinrich?
Nein? Sie müssen unbedingt nach Quedlinburg fahren. Im Dom steht
er. Die Königin befahl, sie nach ihrem Tode in einen Sarg aus
Granit zu legen und – meine Herrschaften: und auf den Deckel des
Sarkophags eine der tragenden Säulen des Gewölbes zu stellen. Wer
den Deckel heben will, muß die Säule wegnehmen. Wer aber die Säule
anrührt, dem fällt das Gewölbe auf den Kopf. Das sind
Verschlüsse!«

		»Herr Kortüm«, sagte Windhebel, »Sie sollten uns Geschichten mit
verschloßnem Kern erzählen. Unerklärbare.«

		»Aber wirklich geschehene!«

		»Ich seh's Ihnen an: Sie wissen eine«, drängte Lichtermark.

		»Solche Geschichten – ohne Bedenken«, sagte Kortüm freigebig.
Die Zuhörer rückten noch enger zusammen. Die Kellner brachten Wein.
Die Gäste vergaßen die Zeit. Kortüm war unerschöpflich. Wunderbar
spann er seine Zuhörer ein. Er begann von Schiffen zu erzählen, die
verschwunden waren – nicht vor dreihundert Jahren, als es noch den
Fliegenden Holländer gab, sondern gestern und heute verschwanden
sie samt ihren doppelten Funkanlagen aus der Welt. Und nicht etwa
in Sturm und Seenot – bei klarem Wetter! Weg waren sie. Ins Nichts.
Mit einer Segelschiffgeschichte begann Kortüm. Von der ›Kövenhavn‹
erzählte er, dem herrlichen, ganz neu gebauten dänischen
Fünfmaster. »Ordnungsmäßig hatte er Buenos Aires verlassen mit Kurs
nach Dänemark. Auf dem ganzen Atlantik gutes Wetter. Und –
Geheimnis! – weitab von ihrer Route ist die ›Kövenhavn‹ noch einmal
gesichtet worden. Tief im Süden, bei der Insel Tristan da Cunha.
Einwandfrei beobachtet vom amtlich bestellten Leuchtturmwärter
dort. Dann nie mehr. Gutes Wetter. Auf dem ganzen Atlantik. Ja,
meine Herrschaften.«

		»Aber –«

		»Haha!« Jetzt lachte Kortüm. »Nein. Dies ist unerklärt. Die Welt
ist Gott sei Dank zuweilen über alle Erklärung groß. Nicht einmal
der alte Matrose kann Ihnen Bescheid sagen, der die Sterbeglocke
der Schiffe im Gebäude von Lloyds in London anschlägt. Auch von dem
Norweger, ›Wyer Sargent‹ hieß er, der an der Ostküste von
Südamerika unterging, hatte der Glöckner von Lloyds die
Todesnachricht an das schwarze Brett genagelt – ja, und im Jahr
drauf wurde der [bookmark: page623]623 Norweger im Golf von Mexiko wieder gesehen: von
einem Passagierdampfer, an dem er halb untergetaucht im Abenddunkel
lautlos vorbeitrieb. Meine Herrschaften, noch siebenundzwanzigmal
hat man dieses menschenleere Schiff gesehen!«

		Mitternacht war längst vorüber. Kein Mensch stand
auf . . . der große Zar reitet über Wiesen von
Seetang, und Schellfische begleiten ihn. Tote Schiffe, die nicht
sinken können, geistern durch die Weltmeere. Ein weißer Fünfmaster
streicht schwanenhaft an einer einsamen Insel tief im Süden vorbei,
die selber fast eine Sage ist. Und wird nie mehr gesehen. Und alles
ist wahr, alles geschieht heute. Unseresgleichen zieht diese
geheimnisvollen Reisewege, gerüstet mit allen Nachrichtenmaschinen
dieser Zeit. »Die Welt«, sagte Herr Kortüm, »ist nicht so
maschinierbar, wie Sie bei elektrischer Beleuchtung manchmal
glauben.«

		»Voll von Geheimnis«, sagte Arcularius.

		Mimi Langloff nickte: »Wunderbar.« Sie hatte sich neben ihn aufs
Sofa gesetzt und drückte ihm die Hand. Kortüm brummte leise, trank,
Kortüm erzählte. Die Gäste waren bezaubert. Auch Elvira hing an den
Reden dieses gefährlichen Gastes. Nicht Backbord steuerte sie, wie
ihr das der alte Kapitän doch so dringlich geraten hatte.
Aufmerksam verfolgte sie trotz Kortüms Geschichten den
Geschäftsgang im Konversationsraum; ob sie es gern zugeben wollte
oder ungern: der glänzende Umsatz in dieser Nacht war
unbestreitbar. Wenn Kortüm noch drei Abende so weitererzählte,
hatten diese paar Stunden mehr eingebracht als ebensoviel Tage.
Wein, Bier, Tee, Limonaden, Mineralwässer, kleine Kuchen,
mittelgroße belegte Brötchen und tellergroße Ohnmachtshappen nahmen
die Gäste zu sich. Sie hatten Durst, wurden vom Trinken hungrig,
vom Essen durstig und hörten Herrn Kortüm zu, bis plötzlich jemand
sagte: »Geht die Uhr dort etwa richtig?«

		Die zweite Nachtstunde schlug sie.

		»Schade«, sagten die Gäste beim Aufstehen, »der Abend war so
kurz.«

		»Morgen wieder!« rief Wodtke.

		Kortüm schüttelte den Kopf: »Glauben Sie einem alten Gastwirt:
nichts dergleichen ist wiederholbar. Dieser Abend ist verschwunden
wie der weiße Fünfmaster vor Tristan da Cunha. Aber der Bordeaux
ist gut. Es müßte sich morgen in der Tat etwas Neues ergeben.«

		»Tanzen«, lachte ein junges Mädchen.

		»Sieh da«, sprach Herr Kortüm, »tanzen; aber hat sie nicht
recht? Die Konversation heute nacht war ausgesprochen
männlich.«

		»Nun . . . tanzen –«, begann Arcularius.

		[bookmark: page624]624 Windhebel
sah sich mißbilligend um: »Wenn eben die Damen in der Überzahl
sind –«

		»– müssen«, setzte Kortüm den Satz des Gelehrten fort, »müssen
wir für Tänzer sorgen.«

		»Im August?« fragte die erfahrene Sidonie, »da kommt
keiner.«

		»Oh, ich wüßte viele«, widersprach Kortüm, »nur – man muß ihnen
etwas bieten für die Anstrengung.«

		»Eine Bowle?«

		»Die trinken sie auch so. Nein. Mehr! Sagen
wir . . . ein Maskenfest.«

		»Herr Kortüm!« riefen die jungen Mädchen.

		»Bei der Hitze?«

		»Man maskiert sich eben leicht«, sagte Kortüm. »Nur einen Flor
oder –«

		»Herr Kortüm!!« riefen die jüngeren Damen zum zweitenmal und
sprangen auf. Seine Geschichten hatten ihnen gefallen – aber ein
leichtes Maskenfest, in leichter Kleidung, in einer leichten
Sommernacht: »Morgen, Herr Kortüm!«

		Monich wandte sich an Mickewitz: »Was meinen Sie denn dazu? Nich
schlecht, was? Masken; die Heimarbeit in Besenroda unten will auch
leben.«

		Mickewitz war heute abend wenig zu Worte gekommen und begnügte
sich mit der Antwort: »Der Leinen- und Kunstseidenhandel wohl auch,
Herr Monich?«

		»Nu freilich. Samt den Apothekern. Nu kommt's Maskenfest
vielleicht doch noch.«

		Niemand konnte einen triftigen Grund gegen ein sommerliches
Maskenfest vorbringen, am wenigsten Elvira und die Frau Langloff:
nach dem Erfolg dieses Abends ließ sich ein ungeheurer Umsatz
erwarten.

		»Morgen also!« riefen die Gäste.

		»Drei Tage müssen zwischen heute und dem Fest liegen«, Kortüm
schnitt jeden Widerspruch kurz ab, »das verstehe ich besser. Wir
sind viel zu wenige für ein Maskenfest im Freien. Wenn es gelingen
soll, müssen alle Freunde des Schottengeländes erscheinen.«

		Im Geiste sah Elvira die Bratenschüsseln und Flaschenkörbe, Mimi
die werbekräftigen Zeitungsbesprechungen, Kuffert die Bierfässer,
Bratwürste und Mädchen, Mickewitz die Erkältungen, und Windhebel
sah Herrn Kortüm an und sagte: »Freitag also.«

		»Freitag!!« rief der Chor.

		[bookmark: page625]625 »Und die
Musik?« fragte Lichtermark.

		Kortüm legte den Kopf zurück und blickte das Palmblatt über sich
an: »Musik, ja . . . eine Augustnacht, Herr
Professor . . . Neumond, Hochwald.« Kortüm machte
eine große Armbewegung. »Wir fangen Pianissimo an. Streicher. Um
diese Nachtstunde ungefähr spielen wir voll. Und gegen Morgengrauen
klingen wir ab. Mit Holzbläsern etwa?«

		»Ich will sehen, wen ich auftreiben kann.«

		Sidonie schneiderte schon in Gedanken: »Und wenn man dann als
Maske herumgeht, im Freien, und die Wiese und der Wald hell
erleuchtet –«

		»Im Gegenteil, gnädige Frau«, sagte Herr Kortüm, »Licht
behindert. Aber überlassen Sie das mir.«

		 

	
		
		Aufforderung zum Tanz

		Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, Halfke!
Und mit solchen Dummheiten kommen Sie mir!« Utzenstorff schlug auf
seinen Schreibtisch. »Jede gute Wetterstunde brauche ich für die
Freilichtaufnahmen.«

		»Eben dazu ladet uns ja Herr Kortüm ein. Wir drehn ›Die große
Nacht‹ im Schottengelände.«

		»Nach dem Leben drehn? Sie sind ein Dilettant, junger Mann. Sie
bekommen die Hälfte Gehalt zuviel. Wollen Sie die wichtigsten
zweihundert Meter wie eine Wochenschau aufnehmen?«

		»Nachtaufnahmen, Herr Utzenstorff.«

		»Die brauchen doch erst recht Regie!«

		Halfke gab nicht nach. Es habe, wandte er ein, noch nie eine
schlechte Wochenschau gegeben. Niemals sei der Film stärker, als
wenn er das tatsächliche Leben packe, das ungestellte, das nicht
zurechtgemachte. Das könne nur der Film.

		»Lassen Sie mich in Ruhe. Wer weiß, was da irgendeiner im
Schottengelände für Unsinn anstellt. Ein Maskenfest von
Dilettanten, Halfke!«

		»Nein – von Kortüm, Herr Utzenstorff.«

		»Hm.«

		»Natürlich müssen wir vor der Aufnahme wahrscheinlich überall
gruppieren, ordnen, ohne daß es jemand merkt. Wir können ja auch
[bookmark: page626]626 die
Architekten mitnehmen. Jedenfalls sollte man Nothnagel fragen, was
er zu dem Versuch sagt.«

		»Versuch . . .« Utzenstorff überlegte. Er lächelte beim
Überlegen. Gegen den Andermannfilm damals war er auch gewesen, und
doch hatte sich der Bildstreifen glänzend rentiert.
Kortüm . . . mit Kortüm eine
Maskennacht . . .

		»Den Versuch sind die paar hundert Meter Zelluloid wert, Herr
Utzenstorff. Pech mit dem Wetter, und uns kann auch die schönste
gestellte Freilichtaufnahme flöten gehn. Schlimmstenfalls ist
anderthalb Tag verloren.«

		»Mm, wer käme mit?«

		»Das technische Personal, die Sconosciuta, die Kitty, Lerp, ja –
und so an zehn, zwölf Mädchen, aufnahmefähig geschminkt, die der
Regisseur fest in der Hand hat und einsetzen kann nach Bedarf.«

		»Wir können uns schwer blamieren . . .«

		»Wir können eine wunderbare Aufnahme schnappen.«

		Herr Kortüm hatte mit Hilfe Lichtermarks nur den
Generalplan aufgestellt. Um Nebensachen konnte er sich nicht
kümmern. Kortüm ging bloß auf und ab und hatte Gedanken. Mimi
schrieb die Einladungen, die Kortüm diktierte. Sinnreich formte
Herr Kortüm diese Einladungen: für jeden Gast fand er den
besonderen Ton. In der Gattin Langloffs stieg eine leise Ahnung auf
von Kortüms Geheimnis, nach dem ihr Mann seinerzeit vergebens
getastet hatte. Man mußte diesen Gastwirt eben das tun sehen, was
er arbeiten nannte: mit den Händen auf dem Rücken am offenen
Fenster stehen, Zigarrenrauch in die heiße Sommerluft blasen und
zuweilen das Kinn reiben . . .

		Kortüm ersuchte den Amtsrichter Heydenreich um sein Erscheinen
beim Maskenfest des Schottengeländes, als ob der Richter auf einem
Lokaltermin erwartet würde, der ohne seine Anwesenheit als von
vornherein gescheitert angesehen werden müsse. Er lud den Ingenieur
Müller zu dem technisch interessanten Versuch ein, eine Nacht lang
ohne elektrische Beleuchtung zu tanzen und sich trotzdem nicht zu
verwechseln. Herrn Specht aus Zittau berief Kortüm ins
Schottengelände und tat ihm kund, in welchem Kostüm er aufzutreten
habe. Aber es gingen auch andere Einladungen in die Welt. Kortüm
bat Leute, von denen Frau Langloff nie etwas gehört hatte, einen
gewissen Wenzel, Bälgetreter zu Weimar, einen Revierförster Rab,
einen Küster Bauspack in Kranichstedt lud Kortüm ein, dazu den
Maskenmacher Albrecht – und [bookmark: page627]627 jetzt auch noch den Maurermeister Lorenz in
Besenroda. Wenn Mimi einen vorsichtigen Einwand erheben wollte,
schnitt ihr Kortüm das Wort kurz ab: »Das verstehe ich, Frau
Doktor. Farbe, Verehrteste, Farbe! Wir wollen ein wirkliches
Maskenfest machen. Ich brauche diese Figur. Bitte schreiben
Sie –«

		Er diktierte weiter, Mimi schrieb, aber ihr begannen die Finger
beim Schreiben zu zittern; zu ihrem Erstaunen lud Herr Kortüm jetzt
kaltblütig die gesamte Konkurrenz ein: »Aber ich denke, Sie sind
verfeindet mit den Herren!«

		»Verfeindet?« fragte Kortüm verwundert, »darüber habe ich noch
nicht nachgedacht. Und sollte der eine oder andre glauben, mein
Feind zu sein – wir können deswegen unser Maskenfest doch nicht
einer solch markanten Figur berauben. Bitte, wollen Sie ferner
schreiben: Grand Hotel – haben Sie es? Also: ›Es gereicht mir zu
höchster Genugtuung, Euer Hochwohlgeboren diese Einladung
unterbreiten zu dürfen und im Fall einer gütigen Zusage das große
Fest des Schottengeländes dem maßgeblich fachmännischen Urteil
unterstellt zu wissen‹ . . .« Hotel Disch lud Kortüm
ein, den großen Beerberg, den Brocken, den Feldberg, und ein
letzter Brief war gerichtet an einen Amtsschösser Stichling,
Hochbauamt zwei, Abteilung römisch drei Komma arabisch elf.

		An Frau Konstanze Schröter, Professor Holdermann und Klaus
Schart sandte Herr Kortüm Handschreiben. »Sehr bedauerlich«, sagte
er nach Vollendung des Einladungswerkes, »daß man den
Kapitän a. D. Langloff nicht bitten kann. Hoffentlich kommt
wenigstens sein Sohn zu diesem Fest.«

		In Elviras Kopf gingen die Gedanken im Kreise.
Sie wachte nachts und fragte sich immer wieder, ob man nicht doch
den Kapitän zu Rate ziehen müsse. Aber den armen kranken Mann
durfte sie nicht aufregen, nein, Gott würde ihr schon Kraft geben.
Daß sie unbedingt alle ihre Geisteskräfte wachhalten mußte, sah sie
an den Lieferwagen, die früh, nachmittags und manchmal noch spät
abends an der Echostube vorfuhren: diese Frau Wingen da drüben
würde sicher auf dem Damme sein. Schwere Sorgen machte sich Elvira,
aber wie sie auch grübelte, das konnte sie der Frau Langloff nicht
bestreiten, der Umsatz würde ganz groß werden. Alle hatten
zugesagt!

		Als erster Festgast traf Klaus Schart ein. Er fand das Gelände
in tiefer Ruhe. Kein Wunder: die Bäcker backten, die Fleischer
schlachteten, [bookmark: page628]628 die Maskenmacher malten, die Väter berieten und
rauchten Tabak dazu, die Mütter schneiderten, und die erwachsenen
Töchter schickten heimlich Einladungen ab, von denen weder Herr
Kortüm noch die Väter und Mütter etwas wußten.

		Frau Tips: »Haben Sie gesehen, was die anziehn will?«

		Frau Lautenschlager: »Haben Sie von so einer was anderes
erwartet?«

		Fräulein Wodtke: »Die fällt noch nackend aus ihrem Kostüm.«

		Frau Sidonie Lautenschlager blickte mit schiefgehaltenem Kopf in
den Spiegel und hob das ungarische Röckchen drei Finger höher:
»Aber das geht doch noch?«

		Solche Sorgen drückten Klaus nicht. Er hatte in die Aktenmappe
neben Seife und Zahnbürste einen Domino gestopft und wanderte mit
seinem leichten Gepäck unbeschwert den Goetheweg hinauf. Als er die
Schottenhöhe erreichte, sah er den Mann auf einer Bank sitzen, in
den heute alle Sorgen des Schottengeländes mündeten. Kortüm rückte
beiseite: »Setzen Sie sich, Herr Schart.«

		Klaus bedankte sich für die Einladung.

		»Alle Gäste haben zugesagt –«

		»Bei dem Wetter!« rief Klaus.

		»– bis auf einen Gast«, sprach Kortüm seinen Satz zu Ende.

		Klaus nestelte verlegen am Verschluß seiner Aktenmappe.

		Kortüm sah ihn an: »Warum kommt Frau Schröter nicht?«

		Der Wald war kirchenstill. Es ließ sich leicht die Wahrheit
reden in diesem menschenleeren Hochwald.

		Aber nun sah Klaus Schart Herrn Kortüm an. Er fühlte, was Kortüm
hören wollte. Und er sagte das: »Sie – sie bereitet eine neue Rolle
vor in diesen Tagen.«

		Die Lüge erschafft Zustände und Ereignisse und stellt sie
zwischen die Wirklichkeiten. Die Lüge vermehrt den Bestand an
Tatsachen, nimmt nicht wie der Dieb, sondern erweitert Anschauung
und Erlebnis, und da Erfindung so lebensähnlich zwischen der
wurzelbestockten Gestalt wachsen, blühen und Frucht tragen kann,
durchschaut der Mensch – wenn überhaupt – nicht in jungen Jahren
die ganze Furchtbarkeit der menschlichen Existenz.

		Denn Klaus hatte jetzt nicht gelogen, um Kortüm etwas zu nehmen
oder sich zu verstecken – er war stolz, daß Konstanze Schröter den
Klaus Schart liebte – sondern um Kortüm Gutes zu tun. Er sah denn
auch, wie der Herr des Schottengeländes den Kopf ein wenig
[bookmark: page629]629 zurücklegte
und in den Sonnenstrahl blinzelte, der scharf durch das Blätterdach
schoß: »Hm hm. So so. Nun freilich. Sie ist eine große
Künstlerin.«

		Auch Klaus war nicht töricht genug zu glauben, daß Kortüm etwa
mit dem Gedanken spielen könne, eine Konstanze Schröter
einzuspinnen in sein eigenes hinalterndes Leben. Aber Klaus Schart
fühlte recht gut, daß Kortüm mit dem Glanz ihres Wesens sich selber
erhellte, durch die Freundschaft dieser Frau sich selber bestätigt
fand und seine unendlichen Sorgen gelassen ein wenig beiseite zu
schieben und der neugierigen Welt das gleichmütige Angesicht zu
zeigen vermochte, das ja zuletzt Kortüms Geheimnis und Kraft war in
der Welt.

		Lieben mag Konstanze, wen sie will – Gott bewahre mich, dachte
Herr Kortüm; er würde wahrscheinlich den glücklichen jungen Mann
scharf von der Seite besehen und dann ungefähr geäußert haben:
»Nun, er hat zwanzig Jahre weniger erlebt als ich, gut gut.« So
glaubte Kortüm zu denken, aber mit dem verpanzerten Liebesgefühl
eines ältelnden Herzens hatte er sich seit Monaten in einsamen
Stunden gefragt: wo bleibt sie? Auch ein Mann, der bereits einer
warmen Altstimme lauschen kann wie einem Vogellaut und der dabei
zufrieden tun und sich entweder mit braver oder mit großartiger
Gebärde am Ewigmännlichen vorbeizulügen vermag, kommt nur schwer
auf den Gedanken, daß auch die wunderbarste Frau alles erleiden
kann – nur dieses eine nicht: den Schatten der anderen, der sich
ihr einmal in die Sonne stellte. Frauen kennen sich genau. Zehn
Kortüms können im Schottengelände regieren: wenn ein selbstgewisses
Wesen wie Lotte Wingen waltet an dem Ort, atmet der ihr
Wesen aus. Dem Manne mag die Zeit gehören – der Raum gehört Eva.
Von alters her.

		Von diesen haarfeinen, aber platinhaft unschmelzbaren Netzfäden
ahnte Klaus nichts. Jedoch – er sah Kortüm an; dieser Mann war es
doch, der das ganze herrliche Lebenstheater hier oben aufgeschlagen
hatte. Klaus verehrte ihn, vielleicht liebte er sogar sein Wesen.
Und Klaus Schart hatte denn einen guten Tag herbeigelogen, und Herr
Kortüm war zufrieden, seine große Frage los zu sein:

		Frist verlangt – zwei Männer.

		Lotte und Konstanze hätten das anders gemacht. Die eine würde
nicht gelogen und die andre nicht so rasch aufgehört haben mit
Fragen. Freilich hätte es dann vielleicht kein Maskenfest gegeben
diese Nacht – dafür aber auch keine Demaskierung übers Jahr.

		Es ist leider nicht so, daß die Lüge am besten gedeiht auf
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Boden, auf Lumperei und Angst. Solche Lügen bläst der nächste Wind
als Papierblumen übers Feld. Die Herzensgüte ist der schwere Boden,
auf dem sie mächtiger aufschießt, lebensgefährlicher wuchert.

		Es gab also seit heute zwei Konstanzen: Klaus war so gütig
gewesen, für Herrn Kortüms Spezialbedürfnisse eine zweite zu
erschaffen – Verehrung ist großzügig wie die Liebe. Golden rot lag
das Abendlicht auf den runden Buchengewölben. Die Singdrossel
flötete ihre Strophen, unverwüstlich heiter, hanswurstiger Einfälle
voll.

		»Ein schöner Abend«, sprach Herr Kortüm.

		Klaus neigte horchend den Kopf: »Ich glaube, die Musikanten im
Schottenhof stimmen schon.«

		Kortüm stand auf: »Es ist an der Zeit.«

		 

	
		
		Die offene Wand

		Auf dem Aussichtsturm des Brockens standen heute
noch spät abends die Harzreisenden und blickten durch ihre Gläser
nach dem Feuerschein im Süden. Von der Holzwarte des Inselberges
starrten die Wanderer nach Südosten. Die nach abgekühlter Luft
lechzenden Jenaer ließen ihre Lichtenhainer Holzkrüge stehen,
kletterten auf den Fuchsturm und äugten nach Südwesten. Nur der
Wärter des Schutzhauses auf dem Kolmberg stand einsam auf der Höhe
und besah die Lichterscheinung im Schottengelände drüben; Wanderer,
die dem Flügelhaus so nahe gekommen waren auf ihrer Reise, stiegen
nicht erst auf den Kolmberg, sondern wanderten eine Stunde länger
und feierten als ungeladene Gäste das große Maskenfest persönlich
mit.

		Vier Festplätze hatte Herr Kortüm im Schottengelände rüsten und
beleuchten lassen auf viererlei dem Orte jeweils angemessener Art.
In der Echostube brannten nur ein paar Kerzen auf dem runden Tisch
unter der silbernen Windfahne. Den Schottenhof, die Festmitte,
beleuchteten Fackeln. Rings um das Lohberghaus schwankten bunte
Papierlaternen im Abendwinde. Auf dem Hachelstein aber loderte
unter Aufsicht des Revierförsters Rab und einiger amtlich
bestellter Waldhüter ein gewaltiges Feuer.

		Auch musikalisch gab Kortüm jedem Gast das Seine. In der
Echostube herrschte Ruhe. Es gibt ja immer noch Leute, die beim
Trinken wie beim Arbeiten der Stille bedürftig sind. Auch auf dem
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keine Kapelle. Der weite Blick in die nächtliche Weite regte zum
gelassenen Sprechen an, zum Erzählen. Wer zum Tanzen zu alt und zum
Trinken zu jung war, fand hier oben eine anmutige Gesellschaft.

		Vor den knisternden Flammen des hoch aufbrennenden Holzstoßes
auf dem Hachelstein aber saß auf einem Felsblock ein einsamer
Musikant. Unter sich auf den kalten Stein hatte der Mann ein
Federkissen gelegt und neben sich ins Gras eine Flasche gestellt,
die ein laufender Bote Kortüms in billigen Abständen durch eine
volle ersetzte. Die knatternden Flammen fraßen sich lohend durch
das trockene Geäst des Scheiterhaufens und winkten mit ihren
goldenen Fahnen. Liebespaare wagten Hand in Hand den Anlauf, den
Sprung durchs Feuer; andere lagerten Arm in Arm unter den Bäumen.
Grellrot angestrahlt saß der verlassene Musikant Stunde um Stunde
und blies auf Kortüms Befehl seine Oboe – nicht die scharfe Pikkola
selbstverständlich, sondern die sanfte tiefere Oboe d'amore. Die
Singvögel des Hachelgeheges blinzelten verwundert durch die
Blätter; die Menschenkinder benahmen sich ja in dieser Augustnacht
so still und friedevoll wie die sonstige Kreatur in warmen Nächten.
Freilich kostete diese von einem einzigen Mann bestrittene
Musikalisierung des Hachelsteins Herrn Kortüm nicht so wenig, wie
man denken könnte. Der Holzbläser mußte mit Hilfe immer edlerer
Weine gegen die Versuchung gestärkt werden, das schöne Instrument
mit den blitzenden Silberklappen in das samtgefütterte Futteral zu
packen und damit heimlich zu entweichen. Aber der köstliche Wein in
ihm und das Raunen, das Schweben der lautlosen Liebe unsichtbar
rings um ihn herum ließen den Musikanten immer singvogeliger, immer
graziöser seine Gänge blasen. Über dem Hachelstein wölbte sich der
nächtliche Augusthimmel. Die Stimmen und die Musik vom Schottenhofe
klangen, eine abgerückte Welt, gedämpft hier herauf. Und am Anfang
des einzigen Pfades, der zum Hachelstein führte, saß unter einem
alten Eibenbusch Emil Wenzel, der Bälgetreter von der
Friedhofskapelle zu Weimar. Wenzel wachte. Der undurchdringliche
Schatten des giftigen Eibenbusches barg eine Fülle von Proviant –
Wenzel konnte der Nacht ruhig ins Auge blicken und tat freudig
seine Pflicht. Jedes Paar, das hinauf wollte und das große Feuer
ansehen, hielt Wenzel an: »Ruhe hier, verstehn Sie?«

		»Wir haben ja gar nichts gesagt.«

		»Leise reden. Ich habe ja auch nischt weiter gesagt als: Ruhe.
Weitergehn.« Wenzel verschwand in der Tiefe des schwarzen
Eibenbusches.

		Die erstaunten Gäste stiegen den Pfad hinan, sahen den
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sahen die züngelnden Flammen. Sie blickten sich um. Da schwankte
ein tiefrot beschienener Zweig, stand wieder still. Ein Schatten
bewegte sich im Gesträuch. Aus dem Walde klang leises
Mädchenlachen. Rasch fand sich die Oboe in den Durklang, echote das
Lachen. Nein, in dem Bergahorn dort saß eine Wildtaube; die lachte
wohl eben . . .

		Wenzel wachte. Er ließ nicht mit sich spaßen. Da kam zum
Beispiel Doktor Halfke in Begleitung eines Technikers der World,
der unter jedem Arm einen viereckigen Kasten trug, aus dem
Drahtkabel heraushingen. »Sie können hier nich rauf.«

		»Wir sind Gäste.«

		»Mit Ihren Photographierkästen können Sie hier nich rauf, sag
ich.«

		»Das sind ja gar keine photographischen Apparate.«

		»Mit was für Apparaten is mir schnuppe: hier kann mit überhaupt
keinem Apparat raufgegangen werden.«

		»Na erlauben Sie mal, ich bin Doktor Halfke von der
World –«

		»Un ich bin der Bälgetreter Wenzel von der Friedhofskirche in
Weimar.«

		»Ja, zum Himmeldonnerwetter – wer darf denn da nauf?!«

		»Ruhe! Erstens, wer 's Maul nich so aufreißt. Un zweitens, wer
nich etwan glaubt, er kann da oben seinen Beruf ausüben.«

		Es blieb Halfke nichts übrig, als den Techniker fortzuschicken
und Kitty zu suchen. Wenzel trank gerade, als die beiden kamen. Er
wies nur mit dem Daumen über die Schulter. Halfke und Kitty waren
schon halb oben, als Wenzel die Flasche absetzte und einladend
sprach: »Bitte – ahh«, er wischte sich den Mund, »so laß ich mir 's
eher gefallen.«

		Die ganze Nacht bewachte Wenzel den Frieden des Hachelsteins. Er
verstand sich ja auf Dominantakkorde. Erst das aufsteigende
Morgenlicht fand den Treuen schlafend zwischen seinen Flaschen im
Eibenbusch, und den Oboenbläser traf die Morgensonne schlummernd
und das große Feuer verglimmend. Die Liebespaare waren angewiesen
auf die Musik der Drosseln und Meisen, die schon bald nach drei Uhr
morgens kameradschaftlich für den immer langsamer blasenden
Oboisten eingesprungen waren.

		Den Knotenpunkt des Festes behielt Herr Kortüm selbst im Auge;
der fackelbeglänzte Schottenhof war nicht so leicht zu bewachen wie
der Hachelstein. Für Wenzel genügte zur Maskierung der Eibenbusch.
Kortüm mußte mehr an sich wenden. Ein langer weißer Bart, ein bis
zu den Füßen reichender weißer Mantel, die weiße Mütze und weißen
Schuhe trugen ihm den Namen Nordpol ein, aber sie entstellten ihn
völlig. Niemand erkannte den weißen Mann. Eigensinnig hatte Kortüm
darauf bestanden, daß die auf dem Podium in der Mitte des
Schottenhofes spielende Kapelle zunächst nur die Streicher zu Tone
kommen ließ und auch diese bloß con
sordino. Die Leute machten zudem so altmodische Musik, daß
kein vernünftiger Mensch danach tanzen konnte. Herr Kortüm befand
eben die Gäste und die Stimmung noch nicht tanzhaft. Der erste
Geiger spielte seine Melodie, Bratsche und Cello begleiteten sie
wie Quellenmurmeln. Die Masken strichen aneinander vorbei, sie
lächelten, warteten – es mußte doch bald Licht werden, Musik
werden . . .

		Als Utzenstorff den Schottenhof betrat und im schwankenden
düsteren Fackellicht den Frauen ins Gesicht zu blickten versuchte,
aber nur das farbige Wallen der Masken sah, die gedämpfte
Geigenmusik vernahm, ging es diesem Spielgewohnten nicht anders als
allen anderen: er glaubte das Fest nur zu träumen. Zum Tanzen
brachten die Geigen die Gäste noch nicht, aber sie hielten sie in
Bewegung – con sordino du und
du.

		»Ich wollte also von links her einen Zug Tänzerinnen –«,
begann Nothnagel.

		»Lieber, wollen Sie bitte noch nichts – ich bin sehr neugierig,
was das wird. Ah, wenn du Violante sein solltest, schöne
Frau –«

		»– müßtest du meine runde World sein – halte meinen Umhang,
Weltkugel. Es wird mir heiß.«

		Utzenstorff stand mit dem Rosaflorhauch in Händen da, sah
Violante im Gewühl verschwinden: »Wenn sie noch zweien so
antwortet, hat die Gute nichts mehr an. Mmm!« Er legte das
Mäntelchen um die Schultern seines Barockkostüms. »Geben Sie acht,
Nothnagel, damit der Film nicht für Jugendliche verboten wird. Wo
steht übrigens die Kamera?«

		»Im ersten Stock. Zweites Flurfenster von links. Niemand ahnt
etwas.«

		»Mm.« Utzenstorff suchte in den Besitz einer Sektflasche zu
gelangen.

		Eben hatte Kortüm zu dem Kapellmeister gesagt: »Nun crescendo, mein Freund.« Die Musik schwoll
an. Die Tänzer umfaßten die Frauen. Windhebel suchte sich rasch in
Sicherheit zu bringen. Hart ging er an Kortüm vorüber. Aber er
erkannte den Nordpol nicht. Hochbefriedigt lüftete Kortüm die Mütze
ein wenig. Da legte sich ein Arm um ihn, eine Frau nahm den
Erschrockenen ein paar Tanzschritte mit. »Steht mein Bett diese
Nacht richtig, Herr Pastor?« sagte sie ihm ins Ohr.

		[bookmark: page634]634 Noch
hatte sich Kortüm nicht von dem Schrecken erholt, da hörte er
hinter sich sagen: »Ist es zu glauben? Uns hat dieser Kortüm das
Kostüm zur Pflicht gemacht, in jede Kleinigkeit hineingeredet – und
er? Da steht er in Zivil, mitten auf dem Podium und hat sich
angezogen wie immer.«

		Kortüm starrte nach dem Podium – – auf dem Podium stand Herr
Kortüm und dirigierte mit einem riesigen weißen Taktstock – nicht
die Musiker, das Fest dirigierte er! Er lenkte winkend eine Schar
sehr gut tanzender und sehr geschminkter Mädchen zu einem Tisch, an
dem festsitzende Trinker Zuflucht gesucht hatten. Die Mädchen
scheuchten die Dunkelmänner aus ihrer Ecke.

		»Bravo, Kortüm!«

		Fast hätte Kortüm wie auf dem Podium in Holdermanns Atelier
gerufen: »Ich stehe doch hier!«

		Aber er besann sich: »Dieser Kerl ist Lerp. Er tritt als
Andermann auf. Sieh da«, fügte er lächelnd hinzu und sah sich
neugierig auf dem Podium stehen. Andermanns Augen waren überall –
eben dirigierte er ein entzückendes Worldmädchen dem Grand Hotel in
die kurzen Arme, um ihm beim Champagnertrinken behilflich zu
sein.

		Holdermann betrachtete scharfen Auges den unermüdlichen
Andermann: »Fabelhaft«, sagte er bewundernd, »eine geschlagene
Stunde habe ich ihn für echt gehalten.«

		»Den da?« fragte ein Perser den Maler. »Wenn Sie Kortüm meinen –
der ist nur so echt wie die alte Stephenson-Lokomotive im
Kensington-Museum in London.«

		»Nur«, Holdermann zeigte auf Andermann, »Kortüm fährt noch
wirklich.«

		»Umwege.«

		Holdermann lachte: »Trinken wir auf die kürzeste Verbindung
zwischen zwei Punkten, Ingenieur Müller. Es gibt schöne Mädchen
hier, die haben noch das Gefühl für Ihren Grundsatz. Aber Sie
müssen sich besser maskieren. Man erkennt Sie.«

		Das Fest schwoll an. Kuffert spülte den Staub mit einem Pilsner
hinunter und gab seinem Nachbar in der Türnische einen kleinen
Stoß: »Ihrem blauen Frack sieht man auch von weitem an, daß
Mickewitz drin steckt.«

		»Dem da auf dem Podium sieht man den Kortüm noch eher an.«

		»Das is was anderes, Mickewitz: Dem Kortüm steht Kortüm am
besten. Der braucht sich nicht zu kostümieren.«
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rauschender spielte die Musik. Vom Lohberg schallte Lachen. Nur das
Feuer auf dem Hachelstein lohte schweigend in die Nacht hinaus.
Kortüm war auf dem Wege in die Echostube halben Weges wieder
umgekehrt. Dort würden sie ihn nach drei Worten erkennen. Seit er
durch Lerps Andermannmaske sein Inkognito doppelt gesichert wußte,
fühlte er sich wohl im Verborgenen. Nur vor der Sconosciuta hatte
er Angst. Kortüm begann hinter den Fackelbränden eine stille Ecke
zu suchen – keine leichte Mühe. Die jüngeren Damen und Herren waren
vor ihm auf den Gedanken gekommen.

		Unter der silbernen Windfahne hätte sich's besser gesessen. Hier
tranken die Masken, denen die Maskierung hoffnungslos mißlungen
war. Jeder erkannte den Doktor Windhebel trotz seines
Pierrotkostüms an der Nickelbrille und der schiefsitzenden
Krawatte. Schwartenmacher hatte sich mit dem Umbinden eines
ledernen Schurzfelles begnügt, und Monich verstand die
Maskenfreiheit so, daß der Gast nicht nur den Rock, sondern auch
die Weste ausziehen durfte, wenn er schwitzte. Warm genug war die
Nacht. Schweißwischend trat Utzenstorff in die kühle Echostube und
klopfte Windhebel auf die Schulter: »Wunderbar! Sie sollten eine
Rede halten auf diesen Kortüm.«

		Der Gelehrte nickte: »Der hat ein Hoch verdient diese
Nacht.«

		»Hoch soll er leben!« rief der Maurermeister Lorenz.

		»Damit ist es nicht getan, Meister,« antwortete Utzenstorff
nachdenklich. »Eigentlich wären Sie der Mann, welcher diesem
Fest für Kortüm und die World zugleich den Glanzpunkt aufsetzen
könnte.«

		»Ich? Hä. Ich kann nich reden. Ich kann bloß mauern.«

		»Eben deshalb; Sie könnten dem eingemauerten Herrn des
Flügelhauses für eine Maskennacht den Weg freihacken in sein
Eigentum.« Utzenstorff blinzelte aus ganz kleinen schlauen Augen in
die Wachskerze: »Meister Lorenz schlägt Herrn Kortüm durch diese
Wand ein Türloch auf den Schottenhof hinaus.«

		»Los, Meister«, sagte Monich.

		»Arbeiten soll ich?!«

		»Wir helfen.«

		»Das sagen Sie jetzt, un nachher gucken Sie zu un saufen«,
sprach der erfahrene Mann.

		»Doch bloß so groß, daß einer grade durchkann«, redete Monich
zu, »die paar Steine hast du in einer halben Stunde
nausgeschmissen.«

		»Aber wer macht's morgen wieder zu?« fragte Windhebel
bedenklich.

		»Sehn Sie?!« rief Lorenz, »nischt wie Arbeit.«
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»Hinsichtlich der Kosten halten Sie sich an mich«, sagte
Utzenstorff.

		»Ach so. Aber das hört man draußen, wenn ich hier kloppe.«

		»Die halbe Wand können Sie einschlagen – niemand achtet mehr
drauf. Die Masken haben jetzt mit sich zu tun.«

		»Vielleicht kannst du mit der Musike im Takte kloppen, Lorenz.
's muß sich noch 'nmal so schöne hier drinne sitzen, wenn's draußen
vorbeitanzt.«

		Die Musik brauste. Ein Gast nach dem andern war trotz des
Kostüms allmählich Mensch ohne Maske geworden – vom Gymnasiasten
Willy Tips bis zum Pastor Arcularius, von Violante Sconosciuta bis
zu Elvira. Selbst Utzenstorff hatte ungeachtet seiner hier noch auf
ihn wartenden Berufsarbeit alle Mühe, annähernd so nüchtern zu
bleiben wie der Regisseur Nothnagel, der als einziger das kalte
Blut bewahrte und auch weiterhin Fachinger trank.

		Weit in die Täler hinab hallte die Musik, und
weit ins Land schimmerte der Lichtschein. Sehnsüchtig blickte der
Provisor der Mickewitz-Apotheke aus der Tiefe Esperstedts hinauf in
den Glanz der Festnacht, und der Besenröder Bahnhofsvorsteher sagte
knurrend zu dem einzigen Fahrgast, der aus dem Nachtzug kletterte:
»Un unsereiner – der hat Dienst.«

		»Träger!« Es kam keiner. Diese Nachtarbeit gewohnten Männer
betreuten heute die Garderoben und die Bierfässer. »Auto!« Es kam
keins. Die Wagen standen vor dem Portal des Flügelhauses.

		Die tiefe Ruhe auf dem Bahnhof machte den schlaftrunkenen
Ankömmling munter. Ärgerlich wollte er den Bahnhofsvorsteher zur
Rede stellen, aber er schwieg und starrte in die
feuerscheinerleuchtete und musikumbrauste Höhe, wo er sein stilles
Sanatorium wußte.

		»Sie kommen grade noch zurecht, Herr Doktor«, sagte der
Bahnhofsvorstand und begab sich in sein Dienstzimmer, nachdem er
noch höflich gefragt hatte: »Geht's dem Herrn Vater wieder
besser?«

		»Ein Fest . . . ein Fest? . . . ein Fest!« rief Langloff auf dem
leeren Bahnsteig. Nach einer Weile sagte er: »Also so war die
Postkarte gemeint?« Die ansteigende Kurve der Einnahmen in Mimis
Berichten hatte den Doktor gefreut, aber über Elviras Karte hatte
er vergeblich nachgedacht: »Ein Gast ist angekommen, und wenn Sie
bald abkommen könnten, wäre uns das eine rechte Beruhigung.«

		Was ist das für ein Gast?

		Und was ist das für ein Fest?
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stellte seinen Handkoffer in das Dienstzimmer des Vorstandes und
eilte die Betonstraße hinauf. Mit jedem der Laufschritte mehrte
sich seine Sorge. Schweigend glühte nur, tiefrot und erhaben, der
Hachelstein. Wer weiß, was dort geschah? Was im Flügelhaus vorging,
konnte der Doktor auch noch nicht erkennen, aber er hörte es.

		Mit einem Sprung setzte er über die drei Stufen des Aufgangs,
wollte die Diele erreichen . . . »Halt!« rief ein
Mensch mit einer lachenden Maske vorm Gesicht und hielt den Herrn
des Hauses am Ärmel fest.

		»Lassen Sie mich los!«

		»Hier haben bloß Masken Zutritt!«

		»Ich bin der Herr des Hauses!«

		»Herr Kortüm is hier Herre.«

		»Mensch!!«

		»Zu dienen. Bauspack is mein Name. Küster an Sankt Marien.«

		Langloff riß sich los. Aber nach ein paar Schritten blieb er
schon wieder stehen. Da trank seine Frau aus einem Sektglas,
stellte das Glas auf die Marmorplatte, auf die Kante nur, es
kippte, zersplitterte am Boden. »Haha!« lachte ein junger Mann,
warf sein Glas zu Mimis Splittern, umfaßte sie zärtlich und tanzte
mit Mimi ab. Ehe der Doktor dem entschwebenden Paar nacheilen und
dem Tänzer eine hinter die Ohren hauen konnte, bot sich ihm ein so
lähmender Anblick, daß Langloff nach der Stirne griff: »Bin ich
tot? Erlebe ich das im Jenseits? Denn hienieden kann das doch nicht
sein.« Auf dem Sofa in der Kaminecke saß Elvira, die Wirtschafterin
Elvira, sein Anker und seine Küchenhoffnung, die Verläßlichkeit in
ihrer norddeutschesten Form – und ein kleiner spitzer
Biedermeierherr beugte sich über ihre Hand, küßte diese, küßte
Elviras Unterarm, ihren Oberarm. Elvira aber flüsterte: »Und wie
heißt du wirklich?«

		»Stichling, Teure. In meinen Jahren scherzt man nicht.«

		»Ahh«, stöhnte Langloff, »der Gast. Das ist der Gast. Stichling
heißt der Hund! Oder träume ich das alles nur?« Da strich doch eben
Klemm, sein Oberkellner Klemm mit seligem Lächeln an ihm vorbei,
sah ihm ins Gesicht und kannte ihn nicht. Langloff stierte in einen
Pfeilerspiegel: »Ich bin's doch aber! – He, Kerl, kennt man hier im
Hause nicht mehr den Herrn?« Klemm drehte sich gar nicht herum. Er
schlenkerte nur die Hand ein wenig in Richtung der Hoftür: »Auf dem
Podium sitzt er«, sprach er lallend und trank ein volles Sektglas
leer.

		Langloff gab der Tür einen Fußtritt. Sie flog auf
– – –
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schüttelte verständnislos den Kopf, er schüttelte ihn eine ganze
Weile, als ob er ihn leerschütteln wollte. Da draußen auf seinem
Schottenhofe, wo die Liegestühle für die Genesenden stehen müßten,
wogte im düster glühenden wallenden Fackellicht tief farbig,
glitzernd, schillernd eine Maskenmenschheit, sie wogte, drehte
sich. Die Musik umströmte diese Menschen, die sich da küßten vor
aller Augen, schmeichelnd, lockend – und – –

		Da: Der Gast! Der Gast!!

		In der Mitte des Podiums saß in einem geschnitzten Sessel der
Herr Kortüm . . .

		Andermann war das Stehen lang geworden. Er hatte Platz genommen:
Bacchos im Kreise der Nymphen und Hirten, der Geist des
Weinstockes, mächtig des Geheimnisses, Wasser in Wein zu
verwandeln, den Tau der Wolke durch den Rebstock in Feuer. Inmitten
der Seinen thronte Andermann, neben sich die Flasche, mit feuchtem
Efeu kühlend umwickelt. Keiner von denen, die hier tanzten, sah
eben jetzt den wahren Bacchos dieser Nacht in seine Echostube
eintreten. Von Arcularius geführt, hörte Kortüm tief erstaunt des
Meisters Lorenz Spitzhacke in die Steine der Mauer krachen. »Gleich
gleich«, sagte Utzenstorff zu Kortüm.

		»Gleich«, sagte Windhebel auf der anderen Seite der Wand im
Schottenhofe zu sich selbst: der Kalk rieselte schon,
bröckelte . . .

		Zitternd vor Zorn aber wand sich Langloff durch das Maskengewühl
und empfand einen fast körperlichen Schmerz; Gäste, die er von
einem Bronchialkatarrh beinahe geheilt hatte, hielten eine dicke
schwarzhäutige Zigarre in den Zähnen, Nervenleidende ein schlankes
weißhäutiges Mädchen in den Armen, Herzkranke eine schwere volle
Sektflasche in den Händen! Mit kräftigen Fäusten zerteilte der
Doktor die Menge. Jetzt stand er vor Andermann:

		»Herr Kortüm!« rief er drohend.

		Andermann schien sich zu entsetzen: »Ein Mensch ohne
Maske?!«

		»Aus!« schrie Langloff die Musik an.

		»Blast ihn hinweg!« Andermann hob gewaltig den weißen Taktstock:
»Hörner, Trompeten! Die Baßtuba – wettert ihn hinaus!«

		»Sie ruinieren mich und mein Haus!«

		Mit einem Zauberschlag ergoß sich eine grellweiße Lichtflut über
den Schottenhof, blendend schossen baumstarke Lichtbündel aus
Scheinwerfern vom Dache herab. Das Fest lag in blitzendem
Tageslicht. Näher kommender Gesang klang aus. Aber ehe sich
Langloff noch gefaßt hatte, polterten, rumpelten Steine, krachend
brach die Wand auf –
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Haus stürzt ein!«

		In dem weißblauen Licht blitzte eine Spitzhacke auf. Eine Schar
Tänzerinnen, ein lebendiger Schleier, wehte heran – durch die
aufgerissene Mauer trat ein Mann, ein Mann ohne Maske, im schwarzen
Rock: der Herr Kortüm! Langloff sah zurück, er wurde irre an sich;
auf dem Podium im geschnitzten Sessel saß Herr Kortüm – der Kortüm
winkte dem Kortüm zu . . .

		Langloff stolperte über einen Draht am Boden, der Draht bewegte,
straffte sich. Langloff sah neben sich einen maskierten Menschen
einen Fernsprecher an den Mund nehmen und hörte ihn hinter der
schützenden Hand sagen: »Scheinwerfer drei mit Blauscheibe. Rechts
mehr dämpfen. Volles Licht auf die Gruppe links.«

		»Halt!!« schrie Langloff – da war es Nacht.

		Allmählich erst sah das geblendete Auge die düster lohenden
Fackeln wieder, die tanzenden Masken . . .

		 

	
		
		Die wandernde Windfahne

		Der Oboenbläser am verschwelenden Hachelfeuer
schlief, und Wenzel im Eibenbusch schlummerte noch, als Herr Kortüm
bereits die Bilanz der großen Maskennacht zog.

		Lorenz brauchte das Türloch nicht wieder zu vermauern. Er
erweiterte die Türöffnung – nicht auf Anordnung Utzenstorffs oder
gar Kortüms, sondern in Langloffschen Diensten. Der Doktor hatte
die Schrecken der vergangenen Nacht überwunden. Er handelte jetzt.
In kalter Entschlossenheit. Mit erhobener Stimme erteilte Langloff
einem Trupp fleißiger Dienstmänner und schwatzender Aufwartefrauen
seine Befehle, lenkte sie planmäßig hierhin und dorthin, um
unverzüglich die überall in Haus und Hof herumliegenden traurigen
Überbleibsel des Kortümfestes zu beseitigen. Auf dem Podium stand
er nicht, aber er benutzte diesen grauen Morgen nicht weniger
umsichtig, als Andermann die fackelbeglänzte Nacht zu nutzen
verstanden hatte: »Die Tische und Stühle aus der Echostube hinter
die Garagen! Frau Wolle! Frau Kersch! Heißes Wasser und Soda. Den
Schläfer dort hinter der Efeuwand nach Zimmer Nummer sechzehn
tragen! Vorsichtig! Liese, er bekommt kalte Kompresse.
Viertelstündlich wechseln.«

		»Vielleicht dürfte ich auch bei dieser Gelegenheit wieder an
meine Eheunachtin-Tabletten erinnern, Herr Doktor?« fragte
Mickewitz.
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das«, entschied Langloff, »alle zwei Stunden eine Tablette in
Wasser. So – Bilmes! Die herumliegenden Kleidungsstücke aufsammeln.
Auf den Tisch da! Und die Weinflaschen auflesen –
Klemm! . . . Klemm!!«

		Eine Stimme aus dem Trupp der Arbeiter: »Der is doch noch
besoffen.«

		Langloffs Kehle entrang sich nur ein röchelnder Laut.

		»Regen Sie sich nicht auf, Herr Doktor«, mahnte Mickewitz, »der
Fall ist ja klar.«

		»Klar und zu Ende!«

		Obgleich eigentlich alles ganz anders lag, stand jetzt bereits
auf Grund zuverlässiger Aussagen folgendes fest: Kortüm hatte die
Abwesenheit des Doktor Langloff benutzt, um die unberatenen Frauen
für ein niemals für möglich gehaltenes Fest zu gewinnen. Kortüm
hatte das Sanatorium verwandelt in ein Vergnügungslokal von
unwahrscheinlichen Ausmaßen. Noch ein, zwei Tage, und Kortüm wäre
es endgültig gelungen, den Ruf dieses ärztlich aufs sorgfältigste
geleiteten Instituts zu erschüttern. Und Kortüm hatte dieses
Maskenunternehmen im Sanatorium mit Unterstützung einer
Filmgesellschaft ins Leben gerufen und im lebenden Bilde
verewigt . . .

		»Womöglich bin ich selber mit drauf auf dem Bild!« rief Doktor
Langloff. »Ohne Maske! Aller Welt kenntlich! Und Sie sind auch
drauf! Und unter dem Bild steht: Der leitende Arzt des Sanatoriums
mit seinem Apotheker bei einer Abendveranstaltung im Genesungsheim!
Ohh!«

		»Den Rechtsweg beschreiten, Herr Doktor! Daß im Sanatorium
gefilmt worden ist, soll heute abend bereits im Besenröder Anzeiger
stehen! Rasch auf den Rechtsweg!«

		»Der Teufel soll mich holen!« Langloff lachte nur rauh auf:
»Selbsthilfe führt hier zum Ziel. Nichts sonst. Vor Kortüm schützt
einen kein Vertrag und kein Gesetzbuch! Sie haben es ja erlebt: er
war zweimal vorhanden! Wer mit dem Mann zu tun kriegt, lernt an
seinem Verstande zweifeln! Hier saß er in einem Sessel – dort trat
er durch eine achtunddreißig Zentimeter starke Backsteinwand
hindurch! Und Kortüm winkte Kortüm zu!«

		»Ich habe 's ja auch gesehen«, sagte Mickewitz leise.

		»Nur eins gibt's hier: raus! In die Echostube kommt er nicht
wieder. Raus aus meinem Haus!«

		»Haben Sie damals den Film ›Andermann‹ gesehen, Herr Doktor? Da
ist Kortüm bereits –«

		[bookmark: page641]641 »Erwähnen
Sie bitte das Wort Film nicht mehr, Herr Apotheker, ja? Bitte auch
das Wort Rechtsweg nicht. Wie? Ich habe mich vertraglich geschützt,
Punkt für Punkt, und er kommt als Gast, und nicht zwei Tage, da
nennt ihn Personal wie Gästeschaft den Herrn des Hauses!! – Schluß,
sage ich!«

		Wie gesagt, lag ja die Sache völlig anders. Herr
Kortüm hätte an Hand von Zahlen vor Gericht nachweisen können, daß
er, Kortüm, der beste Gast des Sanatoriums gewesen war seit dem
Bestehen dieser Anstalt. Von Filmaufnahmen war ihm so wenig wie
jedem anderen etwas bekannt gewesen – das mochte Langloff mit
Utzenstorff ausmachen. Die offene Wand war ein Maskenscherz seiner
Freunde für eine Nacht; in Köln am Rheine schlagen die Leute am
Rosenmontag noch viel mehr entzwei als ein paar Ziegelsteine. Das
Maskenfest selbst aber hatten Kortüms Mitgäste ausdrücklich
gewünscht. Und wer von den Gästen konnte den Erfolg dieses
Gesellschaftsabends leugnen? Sechs öffentliche Verlobungen waren
zustande gekommen – der anderen zu schweigen. Nichts als Segen
hatte Herr Kortüm gestiftet – Segen und Freude, Liebe, Eintracht,
Verlobung und Hochzeit, und eine ungeheure Propaganda für das
Flügelhausganze: »Ha!«

		Herr Kortüm begann eine Verteidigungsschrift aufzusetzen. Aber
Lotte unterbrach ihn bei seiner Arbeit: »Als Sie im Sanatorium
abstiegen, haben Sie mich ja auch nicht nach meiner Meinung
gefragt.«

		»Bitte, Frau Wingen, das verstehen Sie nicht. Sie wissen, wie
hoch ich Sie schätze. Aber Sie sind eine, wenn ich so sagen darf,
etwas nüchterne Natur. Es kam über mich. Jawohl. Einfach über mich.
Das ist mein Flügelhaus. Und Gast kann jeder sein. Auch ein
Wirt kann Gast sein. Ich auch. Ich erst recht. Und ich mußte
einmal wieder einkehren dort, wo ich eigentlich zu Hause bin!«

		»Andre möchten auch gerne einmal wieder einkehren, wo sie
eigentlich zu Hause sind, aber – ja, Herr Kortüm, es ist manchmal
mit Efeu zugewachsen, und man muß bleiben, wo man ist.«

		Herr Kortüm sah Lotte von der Seite an, ging ans Westfenster der
Lohbergstube und sah hinüber nach den runden bewaldeten Bergkuppen.
Noch schaukelten ein paar halbverbrannte Papierlaternen vor dem
Bild der Ferne. »Hm«, sprach Kortüm nach einer Weile, »man muß
diese Laternen abnehmen. Sie sehen nicht gut aus.«

		»Ich hatte noch keine Zeit dazu. Ich habe die Abrechnung gemacht
und wollte Ihnen sagen: an dem Tag vorm Fest und am Festtag selber
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hundertachtzig Mark mehr verdient als in den letzten drei Wochen
zusammen.«

		Herr Kortüm zog die Augenbrauen ganz hoch, rieb das Kinn und
blickte Lotte an: »So stehn wir da!«

		»Hier oben, Herr Kortüm. Aber in der Echostube unten sitzt jetzt
Herr Doktor Langloff. Und freiwillig gibt er sie nicht wieder her,
seit Sie ihm die Wand nach dem Schottenhof selber aufgeschlagen
haben. Einen größeren Gefallen konnten Sie ihm gar nicht tun.«

		»Ich?! Utzenstorff –«

		»– auf Sie kommt's doch. Zuletzt sind Sie verantwortlich für
Vorgänge in Ihrer Gaststube.«

		»Ich kann vor Gericht erweisen –«

		»– daß Sie das Fest angestellt haben. Natürlich können Sie
prozessieren, einen Monat, zwei, ein ganzes Jahr lang und länger.
Tun Sie's nicht. Langloff hält's länger aus. Der geht jetzt auf
Biegen und Brechen.«

		»Ich soll meinem Pächter die Echostube lassen?!«

		»Sie ist ja demoliert. Sie selber haben damit angefangen und Sie
haben sich auch noch photographieren lassen, als Sie durch die
Mauer in Langloffs Schottenhof gingen. Jedenfalls ist fraglich, ob
Sie den Prozeß gewinnen. Aber sicher ist, daß er Sie mehr Geld
kostet, als Sie verdienen können.«

		Lotte hatte recht, und Kortüm hatte recht – aber Kortüm konnte
nicht leugnen: den Vertrag hatte er gebrochen, er, der Echowirt,
zur Zeit Gast des Sanatoriums Flügelhaus . . .

		Am Abend stand Doktor Windhebel auf seinen Stock
gestützt und sah Kortüms Umzug ins Lohberghaus zu.

		»Ich sage mir«, hatte Kortüm zu ihm gesagt, »besser als ein
Prozeß. In wenig mehr als drei Jahren läuft die Pacht ja ab. Und
wenn ich umziehe, dann lieber gleich. Es gehört so gewissermaßen
mit zum Maskenfest.«

		Die Betten, Tische, Stühle waren schon oben. Jetzt kamen die
drei letzten Stücke des Kortümschen Besitzes.

		Wenzel trug die silberne Windfahne den Bergpfad hinan. Zuweilen
blitzte ein letzter goldroter Sonnenstrahl auf der lachenden und
weinenden Maske, die da wie eine wirkliche wehende Fahne durch den
dämmernden Wald zog.

		»Es gehört gewissermaßen mit zum Maskenfest«, sagte Windhebel
vor sich hin.
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Bilmes und der Küster Bauspack. Sie hatten den Püsterich auf ein
Brett geschnürt und trugen den schweren erzenen Kobold mühsam den
Berg hinauf. Das alte Götzenbild ruckelte auf seiner Tragbahre. Es
schien vor Lachen zu rucken. »Vielleicht freut sich das Scheusal«,
dachte der Gelehrte, »daß Kortüm die Quelle unten lassen muß, die
er ihm ein paar Jahre lang durch den Schlund laufen ließ.« Als
Windhebel aber das dritte Stück den Pfad heraufschleppen sah,
sprach er noch einmal: »Es gehört bei Gott zum Maskenfest.« Ein
ganzer Trupp starker Männer ächzte heran und brachte Kortüms
schwerstes Gerät, den Wabenschrank. Die Leute mußten oft »Ho hupp!«
durch den immer tiefer in Dunkelheit versinkenden Wald schreien,
ehe das Ungeheuer auf dem Gipfel war.

		Die Windfahne kam in die Gaststube des Lohberghauses. Der
Püsterich wurde vor das Haus gestellt, der Wabenschrank jedoch
hinters Haus; es erwies sich, daß keine Türe, kein Fenster groß
genug für diesen Schrank war. Es blieb Kortüm nichts übrig, als ihn
für die erste Nacht ungeschützt im Freien stehen zu lassen. Am
anderen Tag erschien der Zimmermann, baute vier Wände aus Brettern
um ihn, deckte ihn mit einem Schindeldach gegen Wind und Wetter und
schlug Haken und Krampe ein, damit die Brettertür nicht von selber
aufgehen konnte. Freilich mußte Kortüm schon nach ein paar Tagen
ein Schild an der Türe anbringen lassen: »Privat.« Es kam immer
wieder vor, daß suchende Gäste ums Haus gingen, eilig die Türe
öffneten, froh eintreten wollten und zornig gewahr wurden, daß
hinter der Tür noch eine war, die sich nicht öffnen ließ. Bei
anderen solchen Bretterhäuschen in anderen Gaststätten hatten sie
das noch nicht erlebt. Kortüm kam in den Verdacht, sich mit seinen
Gästen unpassende Scherze zu erlauben, als er ihnen wahrheitsgemäß
versicherte, dieses Häuschen sei erbaut zur Bergung seiner
Korrespondenz. Der Lohbergwirt mußte erst die innere Tür mehreren
glaubwürdigen Gästen öffnen und ihnen die Waben vor Augen führen,
ehe diese und später allmählich auch die anderen Gäste von der
Tatsache überzeugt waren. –

		So«, sagte Kersch beim Nachhausegehn zu Bilmes,
»das waren je recht dicke Nebenverdienste die Tage daher.«

		Bilmes blieb stehen. Es war schon Nacht. Er sah nach dem Gipfel
des Lohberges hinauf: »Je, nu is er oben.«

		»Ganz oben, Bilmes. Höher kann er nu nich. Nu hat er bloß noch
die Luft über sich.«

		»Un die Sterne. Du, Kersch, paß auf: Kortüm kann noch höher.«
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		Versunken

		Die Treppe des Lohberghauses war immer schlecht
beleuchtet gewesen. Auch der Umbau im vorigen Jahre hatte dem Licht
keinen volleren Einfall verschafft. Wer die Stufen hinaufging,
fühlte vorsichtig ein bißchen mit den Schuhen, stupste mit den
Stiefelspitzen. Kam er aber ohne Unfall oben an und stand gerade
Kortüms Türe zum Mittelzimmer offen, so entschädigte ein
überraschender Anblick die Mühe des Aufstieges: in den braunen
Rahmen des Holzwerks eingefaßt ein leuchtendes Stück ferner Welt,
an schönen Tagen meerblau wie ein Aquamarin und an diesem späten
Herbstnachmittag so strahlend, daß die holzgetäfelte Stube Kortüms
überblendet in vorzeitiger Dunkelheit zu dämmern schien. Stille
ringsum. Nur eine alte Standuhr auf dem Flur tickte eilig und ihre
metallenen Eingeweide rasselten zuweilen. Die Balkontür stand
offen. Kortüm, ein schwarzer Schatten, lichtblau umflossen, saß
draußen und hob und drehte an dem Dreibein, das sein Fernrohr
trug.

		Unbeweglich saß Herr Kortüm. Nur die Hand rückte zuweilen an dem
Tubus. Er wanderte mit dem Auge die fernen Waldwege entlang.
Manchmal sah er von ihnen nur einen dunklen Strich, der sich in dem
Wipfelpolster abzeichnete, dann wieder, nach einer Biegung des
Pfades, konnte er in ihn hineinblicken, als ob er ihn
entlangwandelte. Kortüm schraubte, stellte schärfer ein; die roten
Fliegenpilze meinte er zu sehen, die da am Wegrande standen. Herr
Kortüm bewanderte sein Gelände mit den Augen. Gerne tat er das und
oft, seit er hier oben wohnte. Die Luft war herbstfrisch und
kristallklar. Kortüm konnte mit den Augen gehen, soweit er wollte.
Hob er sein Rohr daumenbreit, so versanken in dem Glas die zackig
ausgeschnittenen Tannenwipfel, eine blaue Flut erfüllte das
Glasrund, blendend zuerst, dann aber unterschied Kortüm feines
bräunliches Geäder: die Feldwege in der Goldenen Aue draußen. Er
rückte ein wenig am Fernrohr – nun stand der Brocken im Bild, ein
lichtgraues Pünktchen auf dem Gipfel, der Brockenturm. Darüber
weitete sich dann nur noch die blaue Luft aus.
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leer, freilich nicht, aber die Sternfunken leuchteten noch nicht
durch den besonnten Lebensnebel der Erde.

		An klaren Tagen saß Kortüm lange auf seinem Balkon und ließ in
dem Aquamarin die Dinge der Welt an sich vorüberziehen; jeden Tag
gewann er das einsame Spiel lieber und merkte noch nicht die Gefahr
für Leib und Leben, die hinter diesem verlockenden Fernsehen
steckt: das Auge rückt die Dinge an die Seele – nicht an den Leib.
Je bildervoller die Seele wird, desto leichter welkt der Körper.
Der muß schon eigenfüßig die Wege gehen, wie die Feder eigenhändig
geführt sein will über das Papier, wenn das Herz diktiert.

		Es wurde rasch Abend. Kortüm lenkte sein Glas auf die
Flügelhausdächer tief unter ihm. Er zählte die Gäste in den
Liegestühlen, ja, er vermochte die Zuckerstückchen auf dem
Kaffeetablett zu zählen, das der Kellner zu einem Gast auf die
Südwiese hinaustrug. »So nahe«, dachte Kortüm, »bloß die Luft
dazwischen, und abgerissen von mir wie die Toten.«

		»Herr Kortüm«, sagte Frau Wingen zur offenen Türe herein, »es
wird Abend, und der Kerl sitzt immer noch in der Gaststube auf
demselben Fleck.«

		»Wovon redet er denn die ganze Zeit?«

		»Nichts sagt er. Kein Wort. Den Kopf stützt er in die Hände,
flegelt die Arme auf den Tisch, trinkt alle Stunden einen Schnaps
und guckt vor sich hin.«

		»Ich komme gleich hinunter, Frau Wingen.«

		Kortüm verwahrte sorgsam sein Fernrohr, labte sich noch einmal
an dem Blick in die Weite, aber mit bloßen Augen am ganzen Bild.
Stern nach Stern trat blaß aus dem Raum hervor. Die Ruhe war
unendlich, kein Laut hörbar ringsum. Kortüm schloß denn auch leise
die Balkontür und stieg hinab ins Erdgeschoß.

		»Bringen Sie mir einen Schluck Rotwein«, sagte er zu dem
Kellner, trat in die Gaststube und setzte sich in die Ofenecke.

		Da saß der Kerl ihm gegenüber in der anderen Ecke. Kortüm
musterte ihn. Der derbe Anzug ordentlich, die groben Fäuste
gewaschen. »Hat er viel getrunken?« fragte Kortüm leise.

		»Gar nicht viel«, antwortete der Kellner kopfschüttelnd, »seit
Mittag sitzt er so da.«

		Kortüm trank seinen Abendwein. Der Mann schläft, dachte er. Aber
es sah nur so aus. Zuweilen bewegte er sich, wühlte durch die
Haare. Der Lohbergwirt ergriff denn sein Glas, ging zu dem Tisch
des unheimlichen Gastes und nahm Platz: »Guten Abend.«
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sah nicht auf. Ein Ton aus der tiefen Kehle sollte wohl der Dank
für den Gruß des Wirtes sein.

		»Es dunkelt früh. Wir sind schon ein gutes Stück im Herbst. Wenn
Sie noch weiter wollen –«

		»Weiter?« Der Fremde hob den Kopf und sah Kortüm finster an.
Aber der erfahrene Gastwirt nickte ihm ruhig zu; der Kerl schob den
Unterkiefer nur so vor, weil irgend ein Groll in ihm fraß. Kortüm
las ihm leicht die Gutmütigkeit an den zornig gekniffenen Augen ab
und sagte. »Ich denke, ja. Weiter. Es wandert sich nicht gut bei
Dunkelheit. Hier herum wird überall an den Straßen gebaut.«

		Schweigen.

		»Wo wollen wir denn heute noch hin, Freund?«

		»Zum Deuwel will ich« – der Mann lachte kurz auf – »oder nach
Hamburg. Un von da in 'n nächsten Kesselraum aufm Kasten, der bald
ablegt.«

		»Soso. Hamburg. Ein Landsmann. Aber Sie sprechen gar nicht wie
wir.«

		Der Fremde hatte seinen Schädel wieder in die Fäuste gestützt
und ließ Kortüm reden.

		»Oder sind Sie hier herum zu Hause?«

		Da nahm der Mann die Fäuste von den Schläfen, setzte sie vor
sich auf den Tisch, als ob er die Platte durchdrücken wollte: »Zu
Hause? In Düwelsdreck bin ich zu Hause, aber nich auf dieser« – er
verschluckte ein Matrosenwort, Kortüm verstand nur »Welt«.

		»Nun nun, die Angehörigen verlieren, vielleicht auch das Haus
daheim – die Zeit geht eben hin. Aber die Heimat bleibt, Freund« –
Kortüm nickte langsam vor sich hin – »das einzige, was wir behalten
am Ende.«

		»Sie vielleicht.«

		»Jeder, Mann.«

		»Herr!« Der Kerl starrte Kortüm in die Augen. »Reden Sie nich,
wenn Sie nischt verstehn! Angehörige? Lange tot. Haus – seit wann
is das hin. Aber wenn ich nach Ollenberg gekommen bin, alle drei,
vier Jahre, wie unsereiner eben an Land kann, da war ich doch unter
Dach dort. Weil ich hingehörte. Die Dorfstraße. Die Schenke. Na, un
der Friedhof un was so is.«

		Herr Kortüm nickte: »So meine ich's: die Heimat.«

		»Verschwunden is sie! Weg!!«

		Kortüm hob die Augenbrauen und neigte den Kopf etwas, um dem
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Gesicht zu sehen. Dem Herrn Kortüm war so vielerlei Seltsames
begegnet, daß er nicht zu lachen vermochte, wenn jemand ungereimtes
Zeug redete. Der Gast griff nach dem leeren Schnapsglas. Kortüm
winkte dem Kellner: »Ein Weinglas.« Er schenkte seinem Gast aus der
Rotweinflasche ein. Der Fremde stierte eine Weile in die dunkelrote
Flüssigkeit, trank in langem Zug das Glas leer und stellte es hin:
»Auf Ihr Wohl war's, Herr.«

		»Danke. Aber . . . Ja, verschwunden, haben Sie gesagt? Sie sind
einer von draußen? Auslandsdeutscher, wie?«

		»Von hier bin ich. Un Stannebein heiß ich.«

		»Stanne –«

		»– bein. Georg Stannebein.«

		»George« – Herr Kortüm sprach wohl den Vornamen englisch aus, um
sich an den Nachnamen zu gewöhnen.

		Es sah fast aus, als wenn der fremde grobe Geselle jetzt
gelächelt hätte. »George«, nickte er, »so nennen sie mich an
Bord.«

		»Man ist aus Hamburg«, sagte Kortüm mit einer gegen seine Weste
gerichteten vorstellenden Handbewegung, »aber sagen Sie:
verschwunden?«

		»Also, wenn Sie's durchaus hören wolln: Stannebein heiß ich. Un
in Ollenberg bin ich gebürtig. Da drüben an der Saale. Willst mal
wieder Rostbratwurscht essen, denk ich. Ja, un auf dem Friedhof
sollte man sich auch mal wieder umgucken. Un fahre los. Ich bin
erst am Nachmittag in Sankt Pauli an Land gekommen. Fährst lieber
gleich, denk ich. Sonst versaufst du 's Reisegeld. Jena umsteigen.
Saalfeld noch mal. Da war's denn so um drei heute morgen, daß ich
in Wurzbach endlich die Eisenbahn los bin un auf Ollenberg zugehe.
Dreiviertelstunde Wegs. Stockdunkel. Aber man kennt ja jede Ecke un
jeden Busch. Hier hast du als Junge Weiden geschnitten un da
Pflaumen gestohlen, dort hat die alte Liebstocken ihr Krautfeld. Un
hier is der Steg. Schwämme wuchsen damals auch schon an den
morschen Bohlen. 's schwankte auch so, wenn man drüber ging. Ich
sage das alles bloß, weil ich nachher dachte, ich wäre im Düs
gegangen un falsch. Ich war aber nich im Düs. Ging den alten
Waldweg – hier war doch 'n Erlenbusch. Ich kenne 's nich wieder.
Je, ich muß mich weiß Gott verlaufen haben. Umkehren. Aber nu paß
Achtung. Ich sehe scharf aufn Weg. Herr – glauben Sie's? Ich bin
wieder falsch gegangen. Sonnaufgang kann nich weit sein. Durch die
Bäume wischt schon so'n grauer Schein. Wer mit der Nase den alten
Stall riecht von weitem un mit'n Füßen irre geht, der is [bookmark: page651]651 verhext. Ich dreh
mich, wende mich – wo ich bin, weiß ich nich. Da seh ich jemanden
durchs Unterholz kommen. Kommt mir recht, der alte Kühnel, der
Gemeindediener. Na, aber schwummerig is es einem doch: 'ne
Viertelstunde von zu Hause Kühneln fragen, wo der Weg geht. ›Der
Georg!‹ sagt der, ›woher?‹ Wir geben uns die Hände. ›Ach, von
daher. Sumatra.‹ ›Hehe. Wo der Tabak wächst.‹ Ich nicke un fange
dann an: ›Sage mal, Kühnel, das is hier so anders.‹ 's graut immer
mehr, 's nebelt auch 'n bißchen. ›Da muß doch der Erlenbusch stehn,
he?‹ Kühnel sieht mich groß an: ›Großer Gott, Georg, so lange warst
du nich hier . . .‹ ›Wie lang?‹ ruf ich. ›Hehe‹,
antwortet der bloß un lacht in sich nein un hinkt los. Herr, ich
sage Ihnen: wie verhext alles! Mich faßt die Wut. ›Krummer Hund!‹
schrei ich, ›was los is, will ich wissen!‹ Kühnel winkt bloß. Ich
ihm nach. Da werden die Bäume lichter, 's Unterholz dünner. Un 's
blitzt was wie – ›Wie Wasser etwan, Georg?‹ fragt Kühnel. Ich stehe
an 'm See. An 'm richtigen großen See. Aber auch wieder kein
richtiger. Am Ufer eine junge Eiche halb im Wasser. 'n ganzer Trupp
Kiefern, halb ersoffen. Un in der Mitte vom See, da muß –
›Ollenberg!‹ schrei ich. 's hat seine Richtigkeit gehabt. Kühnel
erzählt. Ein Stauwerk haben sie hier in den Jahren daher gebaut.
Ollenberg is weg!« Plötzlich sprang Stannebein auf: »Ertränkt,
Herr!« schrie er Kortüm ins Ohr. »Wie'n Ratzennest!«

		Der Lohbergwirt zuckte nicht zusammen, wenn er gleich gut
vernahm, daß der Schrei tiefer aus der Seele kam, als Ollenberg
unter dem Wasserspiegel lag. Kortüm sah unbeweglich in seinen roten
Wein. Dann nahm er die Flasche und goß dem Georg Stannebein das
Glas voll. Der packte das schwappende Glas, soff's leer: »Auf den
Menschen, das Vieh«, murmelte der Matrose beim Hinstellen des
Glases und wischte sich über den Mund. Kortüm hob die Hand, aber
der Fremde fing wieder an: »Ich habe mir 'n Boot genommen, das
nahebei festgemacht war. Zum Spaße, Herr« – er lachte und sah an
Kortüm vorbei – »'s Wasser lag glatt in der Morgenfrühe. Ich habe
'n Kirchturm gesehen. Von oben. Merkwürdige Ansicht für einen, der
bislang unten zur Türe reinging. Halb rechts hinter der Kirche
liegt mein Vater begraben. Un meine Mutter 'n Stück weiter nach der
Mauer hin. War aber nichts zu sehen. Der Stausee is tief.«

		»Tief«, murmelte Kortüm.

		Stannebein wollte in Matrosensprache das Schlußwort hinter diese
Geschichte setzen, aber Kortüm hob wieder die Hand: »Halt. Wasser,
George. Luft, George. Was ist der Unterschied? Der eine sieht das
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durch Wasser und kann nicht hin. Der andere durch Luft – oh, schön
klar. Das ganze Flügelhaus sieht er. Und kann nicht hin. Und wieder
einer, die Frau Wingen draußen – wie hat sie gesagt? Sie wäre auch
gerne mal wieder zu Hause. Und kann nicht hin. Erde dazwischen. Die
Elemente, George Stannebein: Wasser, Luft und Erde. Immer zwischen
uns und unsrer Welt. Und wir? Ja, wir müssen denn wohl 's letzte
Element von den vieren sein und flackern, bis das Feuer aus
ist.«

		Kortüm sah auf. Es war ganz dunkel geworden. Er konnte
Stannebein nicht mehr erkennen, griff rückwärts nach dem Schalter.
Die Lampe über dem Tisch leuchtete auf. Der fremde Gast blinzelte
mit den Augen, betrachtete den Herrn Kortüm und sagte: »Der Herr
scheint auch Bescheid zu wissen.«

		»Nun nun«, lächelte Kortüm, »es geht so.« Er gab der Hängelampe
einen kleinen Stoß. Sie schwankte, kreiste, pendelte langsam aus.
Der Lohbergwirt zeigte auf den gläsernen Glühkörper: »Ja, George,
dazu haben sie den Stausee gebraucht. Kraft. Strom. Licht.«

		»Stände lieber im Finstern. Und könnte denen heimleuchten, die
Licht gemacht haben und Kraft und Strom, aus meiner Heimat.«

		 

	
		
		Messing

		Ein Matrose«, sagte Kortüm am anderen Morgen zu
Frau Wingen. »Ich habe ihn oben im Unterkunftsraum schlafen lassen.
Sie sollten sich den Mann mal ansehn. Wir brauchen jemand hier
oben.«

		»In Dienst wollen Sie den nehmen?« fragte Lotte erschrocken.

		»Gestern früh hat der Kellner das Wasser raufgeholt, und als ich
nachmittags auf meinem Balkon saß, habe ich Sie mit dem Eimer gehen
sehen. Das sollten Sie nicht, Frau Wingen.«

		Das Lohberghaus war eine wohleingerichtete kleine Wirtschaft.
Sie bot Schutz vor schlechtem Wetter, Licht und Wärme am Abend,
gute Betten bei Nacht; nur eines gab es auf dem Lohberg nicht:
Wasser. Dreimal, viermal am Tage mußte die schwappende Last
heraufgeschleppt werden. »Wir brauchen einen Wasserholer, Frau
Wingen. Der Mann kann auch den Garten besorgen, die Feuerung –
kurzum ein Mensch, der immer da ist und alles kann. Sehen Sie sich
den Mann mal in Ruhe von der Seite an. Er ist jemand.«
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Stannebein wurde als Wasserholer und Hausknecht auf dem Lohberghaus
angestellt. Das Schottengelände war um einen bemerkenswerten
Einwohner reicher. Dem Wirt behagte es, in seinem Hause nach einem
Diener rufen zu können, der zwar nicht in Hamburg geboren war, aber
doch »den Hafen« kannte. Es tat seinem alten Herzen wohl, endlich
wieder einen lebenden Menschen ungefähr so anreden zu können: »Jaa,
George, wir in Hamburg . . .« Kortüm begann seine
Sätze sehr oft mit diesen Worten, besonders dann, wenn Lotte eben
anderer Meinung gewesen war als Herr Kortüm. Stannebein, der nie
und um niemandes willen seine Hände aus den Hosentaschen zog,
stellte sich bei solcher Anrede vor Kortüm auf, wie er an Bord vor
dem Kapitän gestanden hatte, und antwortete in einer seltsamen
Mischung von Hamburger und Thüringer Mundart, die Kortüm bisher
leider noch nicht gelungen war: »Düwel ok, was verschtehn
hierzulanne de Lüt von unsereen.«

		Die Lohbergbewohner lebten sich gut ineinander. Stannebein war
ein grober Kerl und blieb es, aber nach ein paar Wochen begann doch
in seinem Matrosenherzen jener mißmutige Respekt zu keimen, der
auch den rauhesten Lebensmusketier übermannt vor einer Frau, die
nachweislich zu wirtschaften versteht. Wenngleich Stannebein sich
lediglich als den Diener seines Herrn empfand und den Rest der
Umwelt nur eben knurrend in Kauf nahm, führte er doch Lottes
Anordnungen so aus, daß ihr von Georges grundsätzlich anderer
Ansicht nichts zu Ohren kam.

		Herr Kortüm aber konnte nur immer wieder in höchster
Zufriedenheit zu Frau Wingen sagen: »Der hat uns noch gefehlt.«

		Wenn Kortüm sprach: »George, ich will eben mal für eine Stunde
oder zwei an mein Fernrohr, bin für niemand da«, so setzte sich
Stannebein auf die Hausschwelle und sorgte dafür, daß sein Herr
nicht mehr vorhanden war. Eine angenehmere Aufgabe konnte es ja
auch nicht geben – keine andere Leistung wurde von Stannebein
erwartet, als erforderlichenfalls grob zu werden. Herr Kortüm
konnte ungestört durch seinen Aquamarin blicken. Ihn behelligte
jetzt bestimmt niemand. Stannebein besaß Verständnis für das Wesen
des Fernrohres. Kapitäne blicken durch Fernrohre. Das ist so.
Überhaupt fühlte sich Stannebein jeden Tag mehr geborgen und an
Bord auf dem Lohberg. Der einzige kleine Mangel war dieser: der
Lohberg schwankte nicht, sonst hätte Stannebein vollends glauben
können, in der Takelage zu stehen, hoch oben windflatternd in
freier Luft, weltweiter Blick ringsum. [bookmark: page654]654 Und das Schwanken – nun, hier ist
der Ort, einen kleinen Fehler Stannebeins anzudeuten: der Lohberg
nicht, aber George schwankte manchmal – nicht oft! Auch nur ein
klein wenig und kaum wahrnehmbar. Nicht einmal Lotte bemerkte
es.

		Aber der Herr Kortüm. »George!« sprach er kopfschüttelnd.

		»Käptn?« – in solchen Augenblicken gab Stannebein seinem Herrn
die Amtsbezeichnung, in der für seine Begriffe die Hochachtung
schlechthin zusammengefaßt war. Auch nahm Stannebein dann manchmal
Stellung vor Kortüm.

		»Sie sollen nicht saufen.«

		»Nee, Käptn.« George kannte keinen Widerspruch vor dem Lenker
des Lohberges. »Nich saufen, nee nee«, versicherte er und ging an
seine Arbeit, die Stannebein in solch gehobenen Augenblicken nicht
etwa lässiger verrichtete, sondern doppelt gut. Gewiß konnte es nun
vorkommen, daß er beim Absetzen der Wasserbutte in der Küche nicht
scharf den Tisch traf. Dann klatschte ein Schwapp auf den
Fußboden.

		»Dummheit!« sagte Lotte. »Gleich wischen Sie's auf.«

		»Dafür kann ich nich. Dadran is der Tisch schuld. Der
Buttentisch is zu klein«, widersprach Stannebein.

		»Da ist das Scheuertuch« – diese Frau Wingen ließ sich überhaupt
nicht auf die Verkettung von Ursache und Wirkung ein. Der
Wasserholer schnüffelte verdrossen. Er fing an zu wischen. »Wenn
nämlich der Tisch nich so klein wäre, fände man ihn viel leichter.
'n verständiger Mensch sollte sich doch überlegen, daß man dem
Tisch 'n Hintern zudrehn muß, wenn die Butte abgesetzt wird. Das
kommt daher, daß man die Butte hinten trägt. Anders geht das eben
nich. Man kann den Tisch nich sehn. Weil der Mensch hinten keine
Augen hat.« Er drückte das Wasser aus dem Lappen. »Un nich bloß ich
habe hinten keine Augen, manche andre auch nich, un wenn sie noch
so gescheit reden.« Stannebein wischte wieder. »Die Butte absetzen,
das is gar nich so leichte. Das is Gefühlssache. Manchen Tag hat
man 's Gefühl un manchen nich.«

		Lotte rührte in ihren Töpfen und ließ Stannebein reden. Ein
Vorzug eignete diesem neuen Hausknecht, den Lotte in solcher
Vollendung an noch keiner Hilfskraft erlebt hatte. Stannebein
konnte Messing putzen. Das war ihm an Bord beigebracht worden. Er
entdeckte das kleinste Häkchen und Knöpfchen im Hause und zauberte
ihm jenen grünlichgelben Goldglanz an, der gepflegtes Messing in
die Nähe der Edelmetalle rückt. Wie andre Leute ein Taschentuch, so
trug Stannebein [bookmark: page655]655 einen kreidestäubigen Wollstrumpf in der
Hosentasche mit sich herum, den er im Vorübergehen über die
Messinggegenstände streicheln ließ. Eines Tages kam er dahinter,
daß der von Wetter und Ruß schwärzlich verdreckte Püsterich durch
und durch aus schönstem Messing bestand. Als sich Kortüm mittags zu
Tische setzte, blitzte draußen im Sonnenlicht der Püsterich wie ein
Satan. Die Augen taten Kortüm weh. Er mußte wegsehen. Nach dem
Essen rief er Stannebein.

		»Hat das Frau Wingen angeordnet?« fragte er zunächst
vorsichtig.

		»Nee. Aber sie hat gefragt, ob Sie das angeordnet haben.«

		»Unfug, George. Nun fällt das Scheusal noch mehr in die Augen.«
Er schilderte in kurzen Sätzen den Sinn und Zweck des Gebildes und
schloß: »Ein dunkles Äußere steht ihm besser an.«

		Stannebein horchte auf: »Schnaps . . . Donnerwetter, da
drinne?«

		»In alten Zeiten, George.«

		Nun erinnerte sich Stannebein mancher seltsamen Aufbereitung
gärungsfähiger Vegetabilien in fernen Ländern, die heute noch im
Schwange war. Worte wie Gin fielen, Raki, Uso, Black and White und
Namen wie Bahia, Aden, Albany klangen auf. Kortüm lächelte. Aus
halbgeschlossenen Augen blickte er in die Ferne: Ob er diese Plätze
kannte! Herr Kortüm ergänzte Stannebeins Erfahrungen; Stannebein
versah Kortüms Angaben mit Anmerkungen – sie reisten um die Welt.
Merkwürdige Häfen wurden genannt, geheimnisvolle Getränke, dunkle
Viertel hinter den Docks, ja, und dahinter wogte das warmviolette
Meer . . . Sie reisten von Hafen zu Hafen, bis
Kortüm nachdenklich sagte: »George, wissen Sie – es braucht nicht
immer weit her zu sein. In dem Püsterich da ist vor nicht viel
Jahren einmal Likör gebraut worden, in einer Sommernacht, George –
ein Likör . . .«

		Kortüm trat an seinen Schreibtisch und suchte Albrechts Rezept:
»Ich habe es seinerzeit erworben. Hat nicht wenig gekostet. Es ging
aber nicht anders. Albrecht war gekränkt. Mit Recht vielleicht. Man
hat . . . hm, das ging auch nicht anders, man hat
diesen Püsterich als Brunnenfigur benutzen müssen. Jahr und Tag ist
Wasser durch ihn gelaufen. Jetzt aber überlege ich mir: der Lohberg
hat keine Quelle, der Püsterich steht trocken – sollte man es mit
ihm vielleicht wieder einmal anders versuchen?«

		In gleicher Stunde machte sich Stannebein auf den Weg zum alten
Albrecht. Er klopfte auch in Kortüms Auftrag bei Monich an.
Stannebein trug den Püsterich hinter das Haus. In der Nähe des
Kortümarchivs wurde ein eiserner Rost aufgebaut. Albrecht begann.
Kortüm [bookmark: page656]656 saß
auf einem Gartenstuhl daneben und beaufsichtigte die Arbeit. Die
Küche konnte über Wassermangel klagen, wie sie wollte – Stannebein
kauerte vor dem Püsterich, half, ließ kein Auge von der Sache. Der
Kobold verlor seinen Glanz in diesen Tagen. Er bekam ihn nie mehr
wieder.

		In den Schenken am Wege und in den besseren Gaststätten etwas
abseits vom Wege konnten bald Einheimische und Fremde neben anderen
magenstärkenden Mitteln auch einen »Püsterich« verlangen, und sie
bekamen ihn. Kortüms Name lief wieder einmal über das
Schottengelände – ja, diesmal weit ins Reich hinein. Längst gab der
kleine altmodische Messingkessel nicht so viel »Püsterich« her, wie
die Welt von Kortüm forderte. Mit Albrechts Hilfe wurde im Schuppen
ein zeitgemäßer Destillierapparat aufgestellt. Schwartenmacher
entwarf ein buntes Flaschenschild, und auf diesem Schild war zu
lesen, daß Friedrich Joachim Kortüm der Alleinhersteller dieses
Labsals sei und jede Nachahmung unnachsichtlich verfolgen
werde.

		»Das kann aus einer Quelle werden, George«, sprach Kortüm und
wußte nicht recht, ob er seufzen oder lächeln sollte.

		Stannebein nickte: »'s kommt eben alles aufn Zusatz an.«

		Monich aber schlückelte an seinem Glas und hob den Zeigefinger:
»Aufn Geist, Stannebein.«

		 

	
		
		Zwei Sträuße

		Kortüm war bergentrückt. Nur schwer konnte ein
unbescholtener Mann noch unschädlicher gemacht werden als dieser
Herr Kortüm, der auf einen Berggipfel von keinem Drittel Hektar
Bodenfläche verbannt und dort vertraglich festgesetzt war.

		Trotzdem blickte der Doktor Langloff sorgenvoll hinauf zur Höhe
des Lohberges; er sah das Schindeldach über den Baumwipfeln, sah
das verdächtige Rauchwölkchen auf dem neugebauten Schornstein
lustig in die helle Luft kräuseln. Herunter von da oben und
Langloffs Wege kreuzen konnte dieser Mann bis auf weiteres nicht –
und siehe, da rannen von Kortüms Berg herab ins Tal nach allen vier
Windrichtungen still gluckernd dunkelbraune Saftfädlein, und wo sie
rannen, blieben die Leute stehen, bückten sich, leckten an dem
milden und starken Brünnlein. »Mm . . . Kortüm!«
riefen sie, »der Herr Kortüm!« [bookmark: page657]657 Geheimnisvolle Geschichten erzählten sie sich
von diesem Trank: wie ihn der Lohbergwirt mit den Seinen
nächtlicherweile braue in einem alten Götzenbild und wie der eherne
Götze geglüht werde und die Kraft aus dem tausend Jahre alten Erz
einströme in das würzige Destillat, wie sie den heißen Saft
durchdringe und anreichere mit den Gewalten der Heidenzeit.

		Raus! hatte Doktor Langloff gerufen und gemeint, diesen Kortüm
endlich aufs Trockene gesetzt zu haben. Jawohl, der schlug mit
seinem Andermannstab an den Felsen des Lohberges, ließ sein Getränk
in die Ferne strömen und gewann – endlich auf die paar Lohberggäste
beschränkt – eine unzählbare Gästeschar in Lokalen, die ihm nicht
gehörten. Das Flügelhaus hatte erst heute wieder den Hausdiener
aufs Lohberghaus schicken müssen, der Herr Doktor ließe um eine
Fünfflaschenpackung bitten.

		»Bestellen Sie meinen Gruß. Es freut mich, daß mein Erzeugnis
Anklang findet im Sanatorium«, sprach Herr Kortüm, und Stannebein
händigte dem Boten die geschmackvoll in Stroh gebundene Packung
ein.

		Langloff nahm den Gruß entgegen mit dem Gefühl des
Alpenbewohners, der im Winter besorgt nach dem Felshang über seinem
Hüttendach blickt: die Lawine, kommt sie?

		Aber Kortüm geriet nicht in Bewegung. Jede Woche hatte er von
neuem beschlossen, nach Berlin zu fahren. Die Hauptsche
Hinterlassenschaft bei der Isch Bankassi mußte endlich geordnet
werden. Nun fiel schon der erste Schnee. Kortüm verschob die Reise
nochmals. Er fühlte sich nicht wohl. Seine Krankheit war eine von
denen, die den Entschluß lähmen, zum Arzt zu gehen. Kortüm schritt
mißmutig durch das Haus, umwanderte den engen Gipfelbezirk. Das
Fernrohr half ihm auch nicht mehr, denn zum offenen Fenster wehte
eisiger Wind herein. Das Fenster blieb geschlossen, das Rohr im
Futteral. Kortüm litt nun nicht nur an der körperlichen, sondern
auch an der geistigen Bewegungslosigkeit. Es gab wenig zu planen,
nichts zu bauen – die Gipfelkrankheit zehrte an Herrn Kortüm. Er
war eben nunmehr oben. Hob er den Kopf, erblickte er nichts mehr
über sich. Aber dazu war er nicht alt genug. Er vermochte noch
nicht von dem Ameisenkrabbeln und dem Zahnradwesen wegzusehen ins
ewig wandelbar umwälzende Gewölk, in das wallend Formlose hinaus.
Kortüm kannte diesen Blick des Alters von seinem Vater her. So weit
war er noch nicht! Er glaubte immer noch in den ziehenden Wolken
wenigstens ein Kamel, ein Wiesel [bookmark: page658]658 hier, einen Walfisch da sich aufbauschen,
bewegen und hingehn zu sehen. Er wollte noch etwas wahrnehmen. Die
Jahreszeit war nicht günstig dafür. Tagelang lag das Lohberghaus im
Dezembernebel. Als Schatten standen die Tannen im Dunst. An den
Fenstern rieselten Tropfen herunter. Kortüm kam der Gedanke, ein
neues Silvester zu feiern. Er verwarf den Gedanken, so rasch er
gekommen war. Nichts ist wiederholbar. Und nichts dergleichen kann
gewollt werden, wenn es gelingen soll. Es muß sich ergeben. Kortüm
hatte ein zu feines Gefühl für den fruchtbaren Augenblick der
Freundschaft. Er blieb in seinem Lederstuhl sitzen und wartete.

		Es kam denn auch ein Gruß aus der Welt auf seinen Lohberggipfel,
der ihn wenigstens wieder in Gang brachte. Kortüm bekam
Weihnachtsgeschenke. Fast erschrocken betrachtete er die beiden
Gaben. Im Lauf vieler Jahre hatte er ganz vergessen, was es heißen
will, beschenkt zu werden. Er war nur immer ersucht worden zu
geben, mehr zu geben, noch mehr zu geben, und wenn ihm einer
rechtlich geben mußte, so machte der ein erstauntes Gesicht: »Ich?
Ihm? Wieso denn?« Wer sollte dem verwitweten kinderlosen Mann auch
Gaben bringen!

		Hedchen Wingen hatte mit Hilfe ihrer Mutter auf eine
Holzschachtel einen Blumenstrauß gemalt, unter dem die Worte
standen: »Dem Herrn Kortüm.« Lange betrachtete der Beschenkte die
kleine bunte Schachtel. Er nahm den Deckel ab, guckte hinein. Er
roch an dem bemalten Spanwerk . . . Ja, das war der
Duft . . . so war es zu Weihnachten. Frau Wingen sah
Kortüm die Schachtel immer wieder wenden, jedes einzelne rot und
blau und grün bemalte Blatt betrachten. »Wir haben 's nicht feiner
gekonnt«, sagte sie.

		Da nahm Herr Kortüm das Töchterchen des verstorbenen Organisten
Wingen auf den Arm und gab ihm einen Kuß, ein bißchen ungeschickt –
Hedchen war froh, als sie wieder auf ihren neuen Weihnachtsschuhen
und auf festem Boden stand.

		»Liebe Frau Wingen«, sprach Kortüm und trug die Holzschachtel in
sein Zimmer. Er hatte sie eben in die Mitte der Schreibtischplatte
gestellt, als die Abendpost noch eine Schachtel brachte, aus Pappe.
Absender? Der Name war verwischt. Kortüm entzifferte die Worte
»Blumenhandlung« und »Kurfürstendamm«. Erstaunt schnitt er den
Faden auf. Frische Veilchen! Und eine Visitenkarte: »Konstanze
Schröter«. Auf der Rückseite stand von ihrer Hand geschrieben: »Ein
gutes Fest und guten Mut!«

		Konstanze? Kortüm spürte den Duft der Veilchen. Er folgte den
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Feder. »Man ist noch da«, murmelte er und sah seinen Gabentisch an.
Dann drückte Kortüm zweimal auf den Klingelknopf. Stannebein
erschien.

		»Ich muß mal eben nach Besenroda hinunter. Auf die Post.«

		»Is zu.«

		Kortüm schüttelte den Kopf: »Depesche.«

		Stannebein schüttelte ebenfalls den Kopf: »Die trage ich
nunter.«

		»Ich selbst, George.«

		»Geht nich.«

		Kortüm blickte strafend den hartnäckigen Diener an. Aber
Stannebein wiederholte nur: »Geht nich. Glatteis. Wie poliert. Ich
trage sie nunter.«

		»Ich! – in diesem Fall.«

		Stannebein kannte die Kaptäns. Wenn die plötzlich in diesem Ton
sagen: »So is der Kurs«, dann ist der Kurs so. Und wenn er noch so
gefährlich ist. Stannebein dachte nach. Nach einer Weile nickte er:
»Jawoll.«

		»Meinen Mantel bitte, George!«

		Ehe Stannebein an den großen Kleiderschrank auf dem Flur draußen
ging, stieg er in den Keller hinunter, füllte den Verkaufskasten
des Zigarettenjungen, der im Winter unbenutzt am Nagel hing, mit
Asche voll – »Bis nunter langt's, unten fülle ich ihn wieder« –
hängte den Gurt um den Hals, holte den Mantel und erschien
solchermaßen gerüstet vor seinem Herrn.

		Kortüm sah den Kasten an, den Stannebein vor seinem Bauche trug,
nahm prüfend eine Prise zwischen die Finger, und dann sagte er mit
sehr hochgezogenen Augenbrauen: »Mein Freund.«

		Die beiden schritten zu Tal. Stannebein ging voran und streute
Asche.

		Wer die zwei Schatten durch die Dunkelheit wandeln sah, dachte
an das Gleichnis vom Säemann. Trotz Winter, Eis und Schnee. Mit
großen Armbewegungen säte Stannebein bergab.

		Herr Kortüm depeschierte seinen Gruß nach Berlin. Konstanzes
Wohnung wußte er nicht, er hatte aber gelesen, daß sie im
Schauspielhaus auftrat. Die Post brachte Kortüms Gruß in das
hellerleuchtete Haus am Gendarmenmarkt.

		Stannebein säte bergauf.

		Kortüm saß noch lange in seinem Ledersessel und trank roten
Wein. Wenn Stannebein zuweilen eintrat und nach dem Rechten sah,
nickte [bookmark: page660]660 ihm
der Lohbergwirt zu: ob er auch da gewesen sei oder dort, auf seinen
Fahrten? Er, Kortüm, müsse sich doch sehr irren, wenn nicht eben
die Veilchen aufgingen da oder dort.

		Er spürte dem Veilchenduft nach. Was, fragte sich Kortüm an
diesem heiligen Abend, was ist vorgegangen in der Stunde, die ihr
eingab, an mich zu denken?

		Die Beantwortung dieser Frage kostete Kortüm freilich mehr als
eine Nacht.

		 

	
		
		Schattenspiel

		Konstanze Schröter war nicht auf einem
Berggipfel eingefroren. Sie spielte viele Rollen und mitten im
Leben.

		Aber auch für Kortüm kam der Tag, an dem er Hedchen auf die
Südwiese hinunterschicken konnte: Veilchen möchte sie ihm pflücken,
auch Veilchenknospen, wenn nur schon das Blaue hervorgucke. Er
umhüllte den Strauß mit feuchtem Moos, legte ihn in die
Pappschachtel, die er sich vom Weihnachtsabend her aufgehoben
hatte, und schickte das Päckchen an die Absenderin zurück mit der
Mitteilung: »Sie sehen, gnädige Frau: die gute Zeit ist auf dem
Wege.«

		Konstanze erhielt die Sendung nicht. Der Postbote händigte sie
Herrn Kortüm nach ein paar Tagen wieder ein mit dem Vermerk:
»Verreist, Aufenthaltsort unbekannt.«

		Die Büros in großen Theatern können nicht immer wissen, wo ein
Künstler, der als Gast bei ihnen auftrat, eben herumfährt.

		In dem feuchten Moos hatten die Veilchen die Reise von Besenroda
nach Berlin und zurück besser überstanden, als mancher Mensch sie
aushält. Kortüm konnte sie in ein Wasserglas stellen, die hängenden
Blumenköpfchen sich aufrichten sehen, ihren Duft einatmen und
warten, bis sie wieder verwelkten.

		Konstanze Schröter war aufgefordert worden, im Theatersaal des
Schlosses in Ettersburg zur diesjährigen Tagung der Attischen
Gesellschaft, welche mit einer Hippolytosaufführung enden sollte,
die Artemis zu sprechen – wenig Verse, aber sie bewegten Konstanze:
»Dichtung auf der Bühne – ohne Theater. Komm mit, Klaus. Du sagst
mir unterwegs den Bericht des Boten vor, wenn ich die Strophen
lerne, damit ich den Ton des ›Horch auf‹ finde. Schwer, Klaus. Ich
habe nicht gewußt, daß es solche Stücke gibt.«

		[bookmark: page661]661 Klaus
Schart konnte eigentlich nicht auf Reisen gehen. Er bedurfte jeder
Stunde zur Erledigung eines befristeten Auftrages; den Text für ein
Singspiel schrieb er. Klaus brauchte Geld. Aber man kann ja solches
Handwerk auch unterwegs betreiben.

		Das Tagelöhnern wurde ihm in Ettersburg sauer gemacht. Im Traume
ging er herum auf dem verzauberten Berg, dessen Wege wie in einem
Irrgarten plötzlich verwachsen waren und an einer schwer zu
findenden Stelle mitten im Dickicht wieder begannen und in der
alten Richtung weitergingen. Er kam immer wieder aus seinen
Gedanken, denn diese bestellten Gedanken gingen flach, und die Wege
im Walde gingen tief. »Wieviel Seiten muß ich noch schreiben?« –
Klaus blätterte besorgt in seinen Papieren und – legte den Trödel
weg.

		Der Ettersberg spann ihn ein. Er ging auf diesem weichen
Moosboden herum wie damals in den Wäldern von Hörsel, als er noch
glaubte, die Welt wäre irgendwo draußen und er müsse sich
aufmachen, sie zu suchen. Aber nicht nur Baum und Moos und Stille
erinnerten Klaus an das Nest hinter den Wäldern von Eisenach. In
dem weißgekalkten Gästezimmer des Schlosses knarrten die
gescheuerten Holzdielen unter seinen Füßen nicht anders als in der
weißgekalkten Schulstube von Hörsel. Er sah den Porzellanleuchter
auf dem Tische in tiefen Gedanken an, nahm versonnen ein
Streichholz aus der Schachtel, brannte die Kerze an.

		»Es ist ja noch Tag!« lachte Konstanze.

		»Tag . . .« Klaus blies das Licht wieder aus, drückte die
klemmende Balkontür auf und trat auf die winzige Platte hinaus.
Über der Erdfarbe des Landes schwebten grüne Pünktchen wie die
Knoten eines Schleiers. Der Wald stand noch kahl. Langsam wurde es
Abend. Die Luft wehte warm aus Südwesten.

		Die Balkontüre blieb offen stehen. Auf dem Tisch
brannte die Kerze, bewegte leise ihre Flamme. Klaus schrieb. Was
ihm einkam, schrieb er schräg auf ein Stück Packpapier.

		Konstanze lag auf dem Bett. Sie hatte ihre Strophen im Sinn.
Hippolytos: Siehst du denn, Herrin, wie es um mich steht? –
Artemis: Ich seh es wohl, und wär' ich sterblich, würd' ich
weinen . . . »Du, Klaus –«

		»Hm . . .«, sagte Klaus und hörte nicht.

		Die Reise hatte Konstanze müde gemacht. Sie dehnte sich, reckte
die Arme – da sah sie an der weißen Wand ihr Schattenbild. Ruhig
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Kerze in dem Leuchter. Nur zuweilen zuckte sie ein wenig und wehte,
dann zuckte und wehte das Bild an der Wand. Konstanze hielt ihre
Hand ins Licht – sie drehte den Kopf, daß sein Schattenriß scharf
an der Wand erschien – sie fing schließlich an, Schattenbilder zu
spielen. Erst verschränkte sie ihre zehn Finger, machte einen
Vogelkopf. Zwei Köpfe, die sich hackten. Ein Rabe mit bösem
Schnabel, eine flügelflatternde Taube. Lächelnd, dann lautlos
lachend sah sie ihre Glieder alle Insassen der Arche Noä an der
Wand spielen. Sie zog die Knie an, ließ auf dem runden
Gipfelschatten, den ihre Beine ins Licht zauberten, ein Männlein
spazieren, stehen, in die Luft gucken. Ein Stückchen Spitzenhäkelei
wucherte im Schatten als ein Märchenwald hoch; das Männlein trat
ein, sein Schatten bewegte sich hinter dem Gezweig. Der Lindwurm
kroch heran, schlängelte den Hals, der Schattenmann wich zurück,
der Urwald bebte – zierlich bog Konstanze Finger und
Handgelenke.

		Klaus hatte sein Papier weggeschoben und sah dem lautlosen Spiel
zu.

		Leise stand er auf. Da kam er ins Licht – die spielenden Figuren
versanken in Finsternis.

		»Ach«, sagte Konstanze.

		Klaus setzte sich auf den Bettrand.

		Sie zeigte auf seinen Schatten an der Wand: »So mußt du den Kopf
halten« – an der Nase drehte sie ihn gewaltsam ins Schattenprofil.
»Mund auf. Weiter auf! Jetzt kommen dir die gebratenen Tauben ins
Maul geflogen« – ein Schattenvöglein, zwei –

		Klaus schnappte nach ihnen, hielt Konstanzes Finger mit den
Zähnen fest. Vorsichtig biß er zu, aber er hielt den Finger.

		»Das tut doch weh!«

		Klaus hielt fest.

		»Da siehst du's« – Konstanze packte mit der freien Hand sein Ohr
und drehte Klaus' Gesicht nach dem Schattenbild an der Wand –
»Konstanze Schröter hat einem Mann den kleinen Finger gegeben!«

		»Der nimmt« – im Sprechen mußte er ihre Finger loslassen – »der
nimmt die ganze Hand«, flüsterte Klaus an ihrem Ohr, »den Kopf
nimmt er, das Herz –«

		»Das Herz?« Sie zeigte an die weiße Wand: »ein Herz siehst du
nicht!«

		Eine kleine Weile war Stille. »Es wirft nur keinen Schatten«^
sagte Klaus langsam.
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sah ihn lächelnd an, gebannt von dem Wort, richtete sich langsam
auf – die Schattenbilder an der Wand näherten sich, Konstanzes
Schatten ließ den Kopf zurücksinken.

		Da wuchsen die Schatten riesengroß, zuckten . . .
Nacht. Die Kerze war zu Ende. Noch glomm der Docht im heißen Wachs,
flammte noch einmal hoch, verlöschte ganz.

		In breitem Strome flutete das Mondlicht herein, grünsilbern
rieselte es über die Dielen, von keinem Flammenlicht mehr gestört.
Ein Luftzug atmete in den knospenden Büschen vor ihren
Fenstern.

		In der Ferne schlug eine Uhr.

		»Hörst du's?«

		»Die Kirchenuhr.«

		»Ich dachte, die fingen an, Hochzeit zu läuten, Klaus.«

		Euripideische Verse umhauchten diesen mondbeschienenen waldigen
Berg. Aber Konstanze opferte nicht wie ihre attischen Schwestern
das braune Haar in dieser Nacht dem Hippolytos. Wie durfte sie?
Konstanze mußte morgen Artemis spielen: Schattenbilder,
Schattenbilder.

		Grünsilbern breitete sich das Licht des höhersteigenden Mondes
aus an den Wänden der Stube und durchstrahlte den Raum von der
Decke zu den Dielen, den Wänden, daß er, und was er barg, selber
Licht aussendend über den märzlichen Wäldern des Berges zu schweben
schien, schattenlos silbern wie ein neuer Planet, durch Stunden und
Stunden sichtbar in dieser Nacht. Irdisches Licht kann den Schatten
der Liebe nicht an die Wand malen, denn Liebe brennt innen, und
Herzen werfen keine Schatten, wenn sie selber leuchtend geworden
sind.

		 

	
		
		Mehr Bewegung

		Der Schatten, den der Lohberg auf das Flügelhaus
warf, wurde immer länger. Die Leitung des Sanatoriums trat in eine
gemeinsame Beratung der Lage ein. Doktor Langloff, Mimi und der
alte Kapitän überlegten ernstlich, was in der nahenden Saison
anders zu werden habe. »Wie macht das dieser Kortüm eigentlich?«
murmelte der Kapitän.

		Nach Langloffscher Berechnung mußte der Lohbergwirt eigentlich
am Ende sein nach diesem Winter und anfragen, was ihm die Langloffs
für die Bewirtschaftung des Lohberghauses bieten wollten, er
[bookmark: page664]664 habe keine
Freude mehr an dem Betrieb. Aber Kortüm schien gar nicht an ein
Zurruhesetzen zu denken. Er bereitete vielleicht sogar etwas Neues
vor . . .

		Mimi sah den Fall Kortüm nach Frauenart an: »Man müßte Herrn
Kortüm nachmachen?«

		Aber trotz Andermann gab es eben nur einen Kortüm, und
einer ist immer mehr als zwei. Ein Kortüm ist nur dann weniger als
drei Langloffs, wenn er vom Stuhl aufstehen will, einen
Schwindelanfall bekommt und, seiner nicht mächtig, von Stannebein
gerade noch am Arm gepackt und hinauf in sein Bett getragen wird.
Eine Stunde lang war Herr Kortüm beinahe gar nichts mehr.

		Die Nachricht von der Erkrankung Kortüms traf während der
Sitzung im Sanatorium ein.

		»Im Bette hält er gleich Ruhe«, knurrte der Kapitän.

		»Nicht leicht zu nehmen, meine Herrschaften«, sagte Mickewitz,
der im Vorübergehen das neueste Ereignis doch auch dem Herrn Doktor
Langloff erzählen wollte.

		»Schlaganfall etwa?« fragte etwas beunruhigt der Kapitän, dessen
eigene Gesundheit die Teilnahme im Falle ernster Krankheit nahe
genug legte.

		Der eintretende Kellner unterbrach das Gespräch: draußen stände
Stannebein – ob der Herr Doktor gleich mal aufs Lohberghaus kommen
wollte.

		In das tiefe Schweigen sprach Langloff: »Ich komme.«

		Der Kellner ging. Die Vier sahen sich an. »Dich läßt er
rufen?« sagte Mimi endlich. Ein dunkler Streif zog durch ihre
Gedanken: es ist vielleicht alles ganz anders. Minuten vergingen,
bis der alte Langloff die Verlegenheit brach. »Dich holt er.
Da habt ihr ihn. Das ist Kortüm. Nun sieh man zu, mein Jung, un
komm 'n bißchen rasch wieder. Ich bin doch neugierig –«

		Der Doktor hatte an der Unterlippe genagt. Er griff nach seinem
Hut und schüttelte den Kopf: »Jetzt bin ich Arzt. Sonst
nichts.«

		»Deuwel nochmal. Dieser Kortüm« – der Kapitän suchte nach seiner
Mütze – »er stellt uns einfach an. Heute so, morgen anders. Als ob
er bloß zu winken brauchte.«

		»Ich sage ja«, begann Mickewitz.

		»Hoffentlich ist es nicht schlimm«, sagte Mimi und zupfte an
ihrer Bluse.

		Die Sitzung war beendet. Der Kapitän stapfte durch die Diele. Er
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Barometer stehen, klopfte ans Glas, sah den blauen Zeiger an,
bemerkte aber nicht den Wettergrad, den er zeigte. »Der ist uns
über«, brummte er und begann seinen Morgenspaziergang.

		Doktor Langloff konnte erfreulicherweise Frau
Wingen versichern, die Sache sei nicht bedenklich, aber der Kranke
müsse das seinige tun. »Kortüms Konstitution. Zu wenig Bewegung. Na
ja, er läuft nicht genug. Hier oben auf dem Lohberggipfel – das
reicht nicht. Ordentlich bewegen. Ausschreiten. Er muß sich weite
Wege machen.«

		Langloff traute seinen Ohren nicht, als er diese Verordnung aus
seinem Munde klingen hörte. Sekundenlang schloß er die Augen und
kam sich irre vor, wie damals auf dem Maskenfest, als zwei Kortüms
vor seinen Augen gestanden hatten. Wenn Doktor Langloff
philosophischen Anwandlungen ausgesetzt gewesen wäre, hätte er sich
jetzt in die Gaststube des Lohberghauses gesetzt, eine Flasche Wein
verlangt und die alte Frage gestellt, was Leben eigentlich zu
bedeuten hat. Der Leiter des Sanatoriums unterlag solchen
Versuchungen nicht, er wiederholte nur noch einmal in aller
Deutlichkeit seine ärztliche Verordnung: »Mehr Bewegung.« Für die
nächsten Tage verlangte er natürlich unbedingte Ruhe. Doktor
Langloff schrieb auch eine Arznei auf und gab die
Diätvorschrift.

		Langsam stieg er den Bergpfad hinab. Auf der Bank unten vorm
Hause saß sein Vater.

		»Na?«

		In ein paar Worten schilderte Langloff den Zustand Kortüms. Der
Kapitän war selber alt und hatte vor nicht langer Zeit so einen
gewissen Erdgeruch in nächster Nähe verspürt. Wenn andre Leute mit
einem blauen Auge davonkommen, ist das eigentlich nur ein Trost.
Der Alte war beruhigt: »Wird also von selber wieder.«

		Der Doktor sah an seinem Vater vorbei. Aus Nordwesten zogen
Wolken hoch, bleigrau mit weißen Rändern . . . wenn
das nur nicht Hagel gibt, die ersten Obstblüten sind schon auf.
»Von selber?« Der Doktor schüttelte den Kopf.

		»Nich ganz von selber« – der Kapitän nickte – »was die Doktors
eben verordnen. Troppen –«

		»Die würden ihm auch nicht helfen, Vater. Dieser Herr Kortüm da
oben führt eine sitzende Lebensweise. Bewegung braucht er. Dann ist
er gleich gesund.«

		Da fegten die Wolken heran. Rasselnd spritzten die weißen Körner
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Steinplatten. Die beiden Langloffs traten in den Hausflur. Es war
plötzlich dunkel. Der Hagel prasselte an die Scheiben.

		»Meine Aprikosen sind hin«, seufzte der Doktor.

		»Du, sage mal, du – du hast Kortüm mehr Bewegung verordnet?«

		»Das einzige wirksame Mittel bei seiner Konstitution.«

		»Hm. Ja. Natürlich. Wenn der Funker SOS aufnimmt, dreht man eben
das Schiff in Richtung SOS und fragt nich, wer drin sitzt im
Malheur. Ist selbstverständlich. Aber . . .
hm . . . das laß ich mir gefallen. Deuwel,
Dunnerkiel und Schwerenot, das ist doch mal was: Langloff verordnet
Kortüm mehr Bewegung. Hm. Davon solln denn ja woll die Leute noch
reden, solange hier 'n Stein auf 'm andern steht – du!« fuhr er den
Kellnerjungen an, »bring mich mal 'n Püsterich. Aber 'n büschen
fixing, du.«

		Im Schottengelände hieß es erst, Kortüm sei
tot.

		Monich mußte im Laufe des Tages an mehreren Orten sehr grob
werden, ehe das Gerücht sich legte. »Hanke«, sagte er zum
Steinmetzmeister, der sich in seinem weißen Kittel an den Zaun des
Werkplatzes gelehnt hatte, »dir nehme ich's ja zuletzt übel, wenn
du sowas sagst. Du mit deinem Grabsteingeschäft un deinem Sargladen
lebst eben vom Sterben. Wenn keiner stirbt, kannst du keine Steine
setzen un keine Särge loswerden. Aber ihr solltet doch erst 's Maul
abwischen, eh ihr sowas weiterredet.«

		»Nischt für ungut, Monich. Ich habe je bloß gefragt, ob's wahr
is.«

		»Un dabei dein Sortiment angeguckt, ob was drunter is, was für
Kortüm paßlich sein könnte, he? 'n schönen schwarzen Granit mit
Engelskopp oder 'n Sandstein mit Palme – ich weiß schon.«

		»Je, Monich – du verkaufst Unterhosen un Spitzenhemden un
brauchst Lebend'ge dazu. Un ich, ich brauche eben schön viel
Sterbefälle, sonst sitz ich da auf meinem Steinlager.«

		Monich nickte zu der verständigen Rede des Meisters. »Jeder nach
seinem Brot, Hanke. Aber 'n Spitzenhemde is eine lieblichere Ware
als deine Grabkonfektion. Kortüm is so gesund wie du un ich; was
meinste 'n, wenn wir auf sein Wohl einen zu uns nähmen?«

		Die beiden Männer setzten sich an den Ecktisch im Dorfgasthof
und besprachen die Aussicht der Fabrikation von Kunstseide, von
Kunststein, und zuletzt betrachteten sie den Schaden an der
verhagelten Obstblüte. [bookmark: page667]667

		Mit dem Nachmittagszug traf Doktor Windhebel in
Besenroda ein, um nach Schluß des Wintersemesters ein paar Wochen
auf dem Lohberg in der Stille zu arbeiten. Monichs
Aufklärungstätigkeit im Ort bewahrte ihn beim Aussteigen vor der
Nachricht von Kortüms plötzlichem Ableben. Der Gepäckträger teilte
dem bekannten Kortümgast nur die schwere Erkrankung des
Lohbergwirtes mit. Betroffen stieg Windhebel den falschen Weg zur
Schottenhöhe hinauf. Die Betonstraße ging er. »Wie geht's Herrn
Kortüm?« rief Windhebel dem Milchmann zu, der mit seinem Wagen
bergab fuhr. Der Mann hob statt einer mündlichen Antwort nur
bedauernd die Peitsche und legte den Kopf auf die Seite.

		Frau Wingen begrüßte den Gast und gab klarere Auskunft.

		»Hm, kann man zu ihm?«

		»Freilich. Er wird sich freuen.«

		Lotte nahm ihren Armkorb und ging nach Besenroda hinunter.
Windhebel sah erst in das Gastzimmer. Es war leer. Er stieg die
dunkle Treppe hinauf. Oben strauchelte er und wäre fast gefallen.
»Wer sitzt denn hier, zum Teufel? Tun Sie doch den Mund auf, wenn
Sie jemand die Treppe heraufkommen hören.« Windhebel wollte auf die
Mitteltür des Flures zugehen.

		»Hier geht's nich rein«, sprach eine grobe Stimme.

		»Ich will Herrn Kortüm besuchen.«

		»Is nich zu sprechen.«

		»Sagen Sie ihm, Doktor Windhebel wäre da.«

		»Nee.«

		Als nun Windhebel Miene machte, an die Tür zu klopfen, hielt ihn
der Mensch am Rockzipfel fest: »Ankloppen is auch nich
gestattet.«

		»Ich wohne doch hier im Hause.«

		»Ich auch. Un ich habe meine Order« – der Kerl zeigte
unmißverständlich die Treppe hinunter – »un hoffentlich merkt das
der Herr nich erst, wenn's zu spät is.«

		Windhebel blieb nichts übrig, als auf Lottes Rückkehr zu warten.
Er fragte, was da oben auf der Treppe im Dunkeln für ein Flegel
sitze.

		»Ach, das habe ich vergessen zu sagen. Sie kennen den Mann ja
noch nicht!« rief Lotte. »Stannebein ist das. Ja, da kann ich auch
nichts tun. Mich läßt er auch nicht hinein. Der Arzt hat Ruhe
verordnet. Kaum, daß Monich einmal über die Schwelle darf.«

		Windhebel überlegte eine Weile, dann ließ er sich einen
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geben und schrieb: »Verehrter Herr Kortüm! Ich wollte Ihnen guten
Tag sagen, aber vor Ihrer Tür sitzt ein Subjekt, das mich nicht
anklopfen läßt. Ich begrüße Sie auf diesem Wege und wünsche gute
Besserung. W. (Anschrift: Dr. Windhebel, zur Zeit Lohberghaus, Post
Besenroda, Thüringen.)«

		Der Gelehrte ging nach Besenroda, gab den Brief mit dem Vermerk
›Durch Eilboten bestellen‹ zur Post und berechnete, daß er
frühestens übermorgen früh Antwort haben könne.

		 

	
		
		Der Lehrer

		Ehe noch Windhebels Brief den Lohbergwirt
erreichte, trafen neue Gäste ein, dreißig auf einmal, junges Volk,
lebendig und laut; man hörte es schon auf halber Schottenhöhe
herankommen. Und Kortüm mußte im Bett liegen!

		»Stannebein, ich stehe auf.«

		»Noch zwei Tage Ruhe, hat der Doktor gesagt. 's is jetzt um
zehne, hier sin die Troppen.« Er hielt seinem höchst ungeduldigen
Herrn Arznei und Wasserglas hin und schloß beruhigend: »Für die
Jungen sorge ich schon.«

		Stannebein erwartete die Jungvolkschar an der Haustür,
versammelte sie um sich und sagte drohend, im Hause hier läge ein
Kranker, der Ruhe brauche. Die neuen Gäste gingen denn auf ihren
benagelten Doppelsohlen die Treppe hinauf und richteten sich im
Schlafraum ein. Da sie aber leise gingen, leise schwatzten, leise
lachten und sich vorsichtig drängelten, ergaben diese Geräusche
insgesamt einen summenden, tappenden, scharrenden Ton ganz neuer
Art im Lohberghaus. Es war, als ob das Haus auf Rädern führe.
Kortüm richtete sich im Bett hoch.

		»Das kommt von dem vielen Holz im Hause«, sagte Stannebein
entschuldigend, »auf den alten Segelschiffen klingt das auch so,
wenn einer in der Koje liegt un drüber is was los. Aber ich habe
den Jungen eingeschärft, sie sollen leise sein.«

		»Ganz falsch, George, das klingt ja unheimlich. Wenn dreißig
Jungen leise tun, brummt das erst recht. Ich muß unbedingt
aufstehn!«

		»Nee, Sie bleiben liegen.«

		»Gehen Sie sofort hinauf und ordnen Sie an, die Jungen sollen
sich so benehmen, daß man weiß, mit wem man es zu tun hat.«
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sagte Stannebein und überreichte Herrn Kortüm den vor einer Stunde
eingetroffenen Eilbrief. Kortüm öffnete und war sehr zornig. »Über
meine Person wird auch dann nicht disponiert, wenn sie krank ist!
Einen Mann wie den Doktor Windhebel nicht eintreten lassen, George!
Sie rufen den Herrn. Sie sagen ihm, er sei mir hochwillkommen!«

		Murrend führte Stannebein diesen Befehl aus.

		Windhebel stieg die Treppe hinauf. War das Kortüms Tür? Nein,
hier wohl. »Da drin is er!« sagte ein flinker Junge, »soll ich
klopfen?« Windhebel nickte.

		»Herein! Ah, Herr Doktor! Man bittet! Und einen von den neusten
Gästen kriegt man endlich auch zu Gesicht. Beide herein!«

		Kortüm schien ja recht munter zu sein. Windhebel nahm den Jungen
bei der Hand und trat an Kortüms Bett. Das Auge des Kranken war
klar. Kortüm sah frisch aus. Bald wandte sich das Gespräch von der
Krankheit weg.

		»Aber Sie, Herr Doktor! Und Ihre Arbeit. Wird es Ihnen nun nicht
zu laut werden?« Kortüm sah den Jungen an, einen schlank
aufgeschossenen Zwölfjährigen mit Kinderaugen, feinen Gelenken,
sehnig und straff. »Wie heißt du, mein Sohn?«

		»Hans Kühne.«

		»Hans. Aha. Sehr schön. Hat gute Art, Herr Doktor, wie? Die
Erdbeeren sind aber noch nicht reif, Hans. Pflaumen gibt's auch
noch keine. Die Buben hätten noch vier Wochen die Hosen auf der
Schulbank durchscheuern sollen, Herr Doktor. Lernt ihr denn auch
ordentlich, wenn ihr in der Schulzeit in der Welt rumlauft?«

		Hans antwortete zuversichtlich: »Ja.«

		»Ja, sagt er. Haben Sie gehört, Herr Doktor? Ich wünsche, ich
könnte auch so prompt ja sagen. Habe nicht viel gelernt in meiner
Jugend. Weiß von vielem allerlei. Man nennt das Halbbildung, wie?
Hm. Nun, ich kann kochen und –«

		»– und allerlei noch, Herr Kortüm: leben, zum Beispiel.«

		»Schon gut« – der Kranke zeigte auf die Medizinflasche – »was
man so leben nennt zuweilen.«

		Kortüm wiegte den Kopf hin und her. Er hatte seit Tagen nichts
zu tun, als grübelnd in den Federbetten zu liegen, und wäre sich
mit Vollbildung wohl komfortabler vorgekommen in seinem untätigen
Zustand. »Bei dem Sohne eines Gastes habe ich vergangenen Sommer
Schulbücher gesehen – Herr Doktor, die haben es heute gut. Man
liest und versteht alles. So einfach geschrieben, so klar
gemacht.«
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fing an, seine Brille zu rücken.

		»Im ersten Heft war die Erdkunde im Umriß enthalten«, fuhr
Kortüm fort, »ich kenne die Erde ja nur von meinen Reisen, aber wie
sie einem da in Zeichnungen deutlich gemacht wurde« – Kortüm
schüttelte den Kopf – »und im nächsten Heft wieder eine Stufe
deutlicher, und so aufwärts, von Stufe zu Stufe, ja Herr Doktor,
unsereiner überlegt sich denn, auf welcher Bildungsstufe man sich
selbst eigentlich befindet.«

		Windhebel hatte während dieser Worte seine Brille mehrmals
abgenommen und wieder aufgesetzt. Jetzt klappte er die Bügel
zusammen und trommelte mit der Nickelbrille auf der Marmorplatte
des Nachttisches. Kortüm sah dem Trommeln zu, hob die
Augenbrauen.

		»Stufe«, murmelte Windhebel, »Unterstufe, Oberstufe – Stufe!«
rief er plötzlich laut. »Ihre Treppe hat Stufen. Sehr schlecht
beleuchtete Stufen. Aber das Leben hat keine Stufen. Der Mensch
schreitet auch nicht von Stufe zu Stufe – wohin denn!«

		Hans hatte die anschwellende Rede des Gelehrten benutzt, um zu
verschwinden. »Warum schreit denn der Kerl da drinne so?« fragte
Stannebein. »Ich weiß nich, sie reden von Stufen«, antwortete Hans.
»In einem Krankenzimmer?« grollte Stannebein, »wenn er so weiter
schreit, schmeiß ich'n naus.«

		Aber Windhebel sprach schon wieder ruhig, mitleidig beinahe.
»Der Mensch«, sagte er, »kommt nicht aus dem Mutterleib wie ein
Hohlglas aus dem Glasbläserofen – leer nämlich, das nun stufenweise
mit Bildung gefüllt wird, bis es voll ist. Oder auch vielleicht
überläuft.« Windhebel fing wieder zornig zu trommeln an. »Der
Mensch ist fertig von der ersten Zelle an, die sich teilt und
wiederteilend wächst und in der Substanz die Einheit bleibt, die
sie war. Herr Kortüm, Worte haben auch ein Leben, sind jung, werden
reif, welken ab, sterben; das Wort Bildung war einmal frisch und
war gut. Oh, herrlich war es! Jetzt ist das Wort nicht mehr zu
verwenden. Mit Bildung, Halbbildung, Unbildung treffen Sie wenig
Lebendiges mehr. Der sogenannte Bildungsstoff ist längst zu
weiträumig und zu abgründig geworden, um mit seiner Hilfe die
Persönlichkeit schaffen zu können, auf die man vor hundert Jahren
mit Bildung zielte. Sagt Formung! Es ist nicht dasselbe. Die
Millionen Einzelformen, deren persönliche Substanz gegeben ist von
der ersten Zelle an, unveränderlich in sich selbst, einformen ins
Ganze! Nicht Bildung ist in etwas Leeres zu füllen, sondern die
Formbarkeiten außerhalb der Substanz sind zu ergründen; dann wird
der [bookmark: page671]671
einfältige Mensch und der vielfältige gleichwertig
einformbar in Volk – ohne aufgelöst zu sein.«

		Kortüm sah vor sich hin. »Ich bin froh«, sagte er, »daß ich nur
ein Gasthaus zu leiten habe und keine Schule.«

		»Sagen Sie für Schule – Schulmeister«, antwortete Windhebel.
»Der ist der einzige Mensch, den zeitlebens, Stunde für Stunde, Tag
für Tag, Jahr für Jahr Jugend beleuchtet. In diesem Licht ist er
der Meister geworden, der das Leben wirklich in der Hand hat und zu
haben vermag. Der Einzige. Die anderen Berufe bewerten ihre
Leistung am Erzeugnis. Den Lehrer sieht keiner säen, und die Ernte
erlebt er selber nicht mehr. Dem Schulmeister würde nur die Zukunft
zu danken vermögen, wenn seine größte Leistung nicht eben – der
unbekannte Schulmeister wäre.«

		Der Lärm vor dem Hause hatte sich zum Tosen erhoben. Windhebel
riß das Fenster auf: »Wollt ihr stille sein!«

		»Vielleicht hatten sie eben einen guten Lehrer«, meinte Kortüm
und rieb langsam sein Kinn.

		»Der sie formt«, sagte Windhebel und schloß das Fenster.

		»Und der sie belehrt.«

		»Das – tut die Schule«, antwortete Windhebel und setzte
seine Nickelbrille wieder auf.

		 

	
		
		Das Testament

		In den nächsten Tagen konnte Kortüm das Zimmer
verlassen und besah sich seine neuen Gäste näher, wenn sie zum
Essen im Lohberghaus erschienen. »Das ist der kranke Mann«,
flüsterten sie sich ins Ohr. Sie guckten diesen Mann forschend
ablehnend an, als er einen Stuhl heranzog und zwischen ihnen Platz
nahm. Jugend ist doch etwas sehr Exklusives, dachte Herr Kortüm,
aber er verstand das Eis zu brechen. Seine kleinen Gäste waren
dabei, eine ungeheure Schüssel Milchreis zu vertilgen. Selbst der
erfahrene Gastwirt Kortüm sah erstaunt, wie rasch das Blumenmuster
auf dem Grunde der Porzellanschüssel sichtbar wurde. »Der Mensch«,
sagte Kortüm mahnend, »ißt doppelt, wenn er langsam speist. Man
versteht in Europa nicht, gut gekochten Reis zu sich zu nehmen. Die
Chinesen machen es so . . .« Er holte zwei
Holzstäbchen aus einem Schrank, die er einst aus Hanoi mitgebracht
hatte, [bookmark: page672]672 und
zeigte den Jungen, wie Leute, die Reis anbauen, ihn auch sachgemäß
zu verspeisen wissen. Und da Herr Kortüm in der glücklichen Lage
war, ungefähr so fortfahren zu können: »Ja, da kommt also der
Chinese auf mich zu – ich sehe ihn noch – ein großer Kerl in
schwefelgelben Hosen . . .«, da Kortüm so zu reden
befugt war, erlebte er, daß nun die Jungen näher an ihn
heranrückten. Sie fuhren mit Kortüm auf einem dunkelblauen Meer,
legten wegen Maschinendefekts an einer Kokosinsel an – ja,
vielleicht wäre es Kortüm beigekommen zu versuchen, ob er, der Herr
Kortüm, vielleicht einer von den großen deutschen Schulmeistern
sei, die der Kunst mächtig sind, die Welt und den Lauf der Welt
sichtbar zu machen und in den Knaben die Sehnsucht zu wecken,
Männer zu werden.

		Leider hatte Kortüm keine Zeit zu solchem Versuch. Auch ein
überwundener Schwindelanfall, der in eine tiefe Ohnmacht
übergegangen ist, bleibt doch eine eigene Sache. Kortüm konnte es
nicht vergessen: er stand auf seinem Grundbesitz, und der begann
sich mit einem Male zu drehen, von links nach rechts, ein wenig
schwankend in der Horizontale. Rasch wollte Kortüm zugreifen, in
der Drehung mitgehen, aber so schnell konnte er nicht – das sauste
ja. Gottlob, es wurde dunkel, aber eben dieses mütterlich schwere
Eindunkeln einer verrückt gewordenen Welt, die jähe betäubende Süße
des schmerzlosen Sinkens, Sinkens – das war ihm unvergeßlich.
Kortüm wußte nicht, wohin er sank; das Sterben konnte nicht viel
anders vor sich gehen.

		Wenn ich nicht wieder aufgewacht wäre, sagte er zu sich selber,
hätten sich die Leute gewundert, haha. Er sah sie im Geiste
gelaufen kommen, Stannebein, Frau Wingen, Monich. Aber nicht nur
diese würden gekommen sein: der Arzt, das Gericht. Kortüm bekam
beinahe noch eine Ohnmacht: Auktion! Wie in Erdmuthes kleinem Hause
würden sie drängeln, schwatzen, rauchen, scharren, die Schränke
aufschließen, anfassen, was dasteht, herauszerren, was verborgen
ist. Sie würden den Wabenschrank öffnen, die Briefe lesen, oh! und
sie würden in seiner braunen Mappe
blättern . . .

		»Ein solches Ende haben wir nicht verdient!« sprach er,
mißachtete für eine Woche die Anweisung des Arztes, sich Bewegung
zu machen, und befahl Stannebein, jede Störung fernzuhalten. »Ich
arbeite.«

		Von Doktor Windhebel verabschiedete sich Herr Kortüm
persönlich.

		Der Gelehrte nickte: »Aha. Nach Berlin. Wegen der türkischen
Kapitalien. Wenn Sie da –«

		Kortüm unterbrach ihn: »Ich verreise nicht.«

		[bookmark: page673]673 »Ich habe
eben verstanden, wir würden uns erst Mittwoch wiedersehen.«

		»Ich arbeite.«

		Windhebel starrte Kortüm an.

		»Ich schreibe –«

		Jetzt trat Windhebel einen Schritt zurück. Aber Kortüm ging nahe
an ihn heran, legte Stillschweigen gebietend den Finger auf den
Mund und sprach leise: »Mein Testament.«

		»Drei Tage braucht der Mann zur Abfassung seines Testamentes?«
murmelte der Doktor, »ist er vielleicht doch Millionär im mittleren
Orient?« Kortüm hatte nicht die volle Wahrheit gesagt. Die
Aufsetzung seines letzten Willens verschlang freilich nicht drei
Tage. Aber der Schrecken in Erdmuthe Haupts großer Stube saß ihm
tief in den Gliedern. Kortüm wollte nicht nur das Testament,
sondern seine sämtlichen letzten Angelegenheiten gründlich ordnen.
Dazu gehörte erstens das Testament. In wenig Sätzen schrieb er
seinen Willen nieder, schrieb ferner einen Brief an Monich und
versiegelte beide Papiere in einem Umschlag mit der Aufschrift:
»Herrn August Monich. Sofort öffnen im Falle meines Todes.«
Zweitens bestimmte Kortüm Form und Inschrift seines Grabsteins
sowie die Lage seines Grabes auf dem Kortümschen Privatfriedhof.
Und drittens machte er sich an die zeitraubendste Arbeit: Herr
Kortüm verfaßte die Grabrede, welche ihm Pastor Arcularius halten
solle. Aus vielerlei Erlebnissen wußte der weltkundige Gastwirt,
was die Leute reden und wie hartnäckig die dümmsten Reden durchs
Land laufen, rundum, rundum, immer von vorne derselbe Unsinn. Viel
Ärger, unzählige Streitigkeiten, unendliche Mißverständnisse hatte
Kortüm erlebt. Was kann solche Unwahrheiten gründlicher zu Boden
schlagen als eine gediegene Grabrede, welche nichts als die
Wahrheit sagt?

		Herr Kortüm schraubte den Halter auf und schrieb:

		»Teure Trauergemeinde! Nun ist er denn dahin, unser lieber
Friedrich Joachim Kortüm! Vor wenig Tagen sahen wir ihn noch rüstig
und gedankenvoll durch sein Gelände wandeln. Wer weiß, welche Pläne
ihn da zum Gedeihen unserer Heimat bewegt haben mögen! Wir wissen
es nicht. Ach, meine Lieben, wer wird nun an seiner Statt für uns
Gedanken haben? Von Norden her ist er in das alte Thüringen
eingezogen, nachdem er eben die große Tour um die Erde gemacht
hatte. Eigentlich wollte er gleich weiterreisen, aber dieses
Schottengelände – unsere engere Heimat, meine Lieben! – tat es ihm
an. Thüringen [bookmark: page674]674 schien dem teuren Entschlafenen nicht Norden zu
sein, nicht Süden, überhaupt keine Himmelsrichtung, sondern die
Mitte! Der große Gedanke, für den Rest seines Lebens in der Mitte
sitzen zu können, wo sich das Gute und auch das nicht ganz so Gute
aus allen Richtungen der Windrose in einem Punkte verknotet, dieser
Gedanke erhob Kortüms Herz. Wie du weißt, liebe Trauergemeinde,
wurde dieser Punkt das Schottenhaus, später Silberne Windfahne,
dann Flügelhaus, Goldwaage sodann, zuletzt Echostube und
zuallerletzt Lohberghaus genannt. Ob jedoch Schottenwirt, ob
Flügel-, Waagen-, Echo- oder Lohbergwirt – eines war unser
unvergeßlicher teurer Toter stets: Friedrich Joachim Kortüm. Und
glaube mir, trauervolle Versammlung, er ist es heute noch. Die Erde
kann nur seinen Leib nehmen, seine großen Gedanken leben! Wenn aber
er, der ganze Kortüm, noch einmal aufstehn könnte und euch hier um
seine Grube stehen sähe, so würde ihm eure Trauer ein großer Genuß
sein, und er riefe euch zu: ›Freunde, gehabt euch wohl! Sorgt, daß
auch ihr bleibt, was ihr wart. Es wäre schade um euch. Ich, Kortüm,
habe euer Gelände belebt nach Kräften, ihr habt für eure Ruhe
gesorgt, wie ihr konntet, und wir haben beide unser Brot gefunden
dabei. Habt ihr aber festgesessen auf eurem Besitz, so zog ich auf
meinem Besitz herum von Gaststätte zu Gaststätte und vermißte die
Sicherheit, welche Gott dem Fuchs in seiner Höhle gewährt und die
der Mensch schuldig sein sollte dem, der für ihn die Gedanken hat.
Thüringen hat mir die Sicherheit nicht gegeben; der Norden, aus dem
ich kam, auch nicht. So habt ihr mich in der Fremde gehalten hier
und da, und ich habe in Sorge gelebt von einem Tage zum andern.
Wenn jemand sagt, das sei kein Ruhm für euch, so entgegnet ihm: wir
haben Kortüm dafür seines Dankes enthoben. Liebe Umstehende, lebt
wohl!‹ Dies, teure Trauergemeinde, würde dir der Entschlafene zum
Abschied sagen und Gott bitten, dir bei Lebzeiten fernerhin den
guten Schlaf zu erhalten, dessen er sich seit dreien Tagen endlich
auch freuen darf. Wir aber würden nun unseren Freund Kortüm den
Sargdeckel zuklappen sehen und könnten ihm nur noch rasch zurufen:
›Da liegst du nun, Kortüm, und hast zum letzten Male recht, und das
Recht hilft dir zum letzten Male nicht.‹ Aber, meine Teuren,
blicken wir weg von dieser traurigen Veranstaltung da unten in der
Grube, die am Abschluß eines Menschenlebens unerläßlich ist, werfen
wir Erde auf die Bretter, erheben wir das Haupt und sehen wir, was
uns von unserem Kortüm bleibt! Richtet die tränenden Augen auf die
Taten Kortüms! Seht die Gaststätten des [bookmark: page675]675 Entschlafenen an, liebe
Mittrauernde; wenn immer die eine fertig war und Gestalt hatte,
dann zog er aus und in die nächste; es machte sich so. Nun aber,
meine Lieben, hat sich Kortüm zum letzten Male umquartiert. Diese
Gaststätte kann er euch leider nicht abtreten, aber seid dessen
gewiß: er gönnte sie euch, denn Kortüm wußte wohl, wie ihr die Ruhe
liebt. Ihr bewohntet vor Kortüms Zeit dieses Ilmgelände als
friedliche Gewerbetreibende. Unser teurer Entschlafener aber zog
mit Kochen und mit Weinschenken, mit Reden und mit Schweigen die
Kunst ins Land und die Wissenschaft. Schauspiel, Lichtspiel,
Malerei, Astronomie, Dichtung und Musik – ja, liebe
Trauerversammlung, unser Kortüm war es, der das Unvergängliche
bodenständig gemacht hat im Schottengelände. Ach, mein lieber
Friedrich Joachim Kortüm – ruhe sanft. Du hast manche Flasche
getrunken, manche Pastete gegessen, aber du hast auch manche
Flasche dem Durstigen eingeschenkt und manche Pastete dem Hungrigen
dargereicht; ein solcher Wirt bleibt unvergessen den Hungernden und
den Gesättigten!«

		Aufatmend warf Kortüm die Feder hin. Zwei Tage hatte er an der
Grabrede gearbeitet. Er überlas das Schriftstück und war
hochbefriedigt. Nur, sagte er sich, konnte die Rede bei schlechtem
Wetter vielleicht etwas zu lang sein. Dann müßte man einiges
streichen oder besser, die Regenwettersätze in Klammern setzen.

		»Wir wollen es gleich haben«, brummte er, hakte die Taschenuhr
ab, legte sie auf den Tisch, schloß das Fenster und stellte sich
mit dem Manuskript in der Hand so auf, wie er den Pastor Arcularius
beim Predigen hatte dastehn sehen. Dann begann er mit tiefer,
rollend feierlicher Stimme: »Teure Trauergemeinde –«

		Im Zimmer nebenan wohnte Doktor Windhebel. Wir wissen, daß das
Lohberghaus nur dünne Wände, Herr Kortüm aber eine starke Stimme
hatte. Der Gelehrte saß über der Arbeit. Nicht nur vertieft war er,
sondern, wie schon seine Rede über Bildung und Formung gezeigt
hatte, gereizt und nervös; es lag nämlich nicht außer dem Bereich
der Möglichkeit, daß Windhebel letzthin einen neuen Planetoiden
gesehen hatte.

		»Teure Trauergemeinde«, erschallte es plötzlich hinter der
Sternkarte Hora XII, die er an die Wand gezweckt hatte. »Nun
ist er dahin, unser lieber Friedrich Joachim Kortüm.« Satz für Satz
schwang eine Leichenrede durch die Räume nach dem großen alten
Muster: Und Kortüm ist ein ehrenwerter Mann. Die schwere Frage, ob
Windhebel einen neuen Stern gesehen oder geirrt habe, ging aus wie
ein Dreierlicht vor [bookmark: page676]676 dieser furchtbaren Predigt hinter Hora XII.
Langsam hob sich Windhebel von seinem Sitz, stützte sich schwer auf
die Tischplatte, horchte . . . »So habt ihr mich in
der Fremde gehalten hier und da, habt mich hintan gesetzt, wo ihr
konntet, und euch's wohl sein lassen von dem, was mir zukam. Aber
ihr irrt auf die Länge, die Welt ist nicht so« – Kortüm mußte in
der Erregung aus dem Konzept gekommen sein; er räusperte sich,
brummte, fing wieder rückgreifend an: »Gehabt euch wohl, Freunde.«
Jede Silbe, jedes Schnaufen war zu vernehmen, aber in seinem
Schrecken tat Windhebel, was er noch nie getan hatte in seinem
Leben: er legte sein Ohr an die Wand, um noch besser zu erhorchen,
ob denn wirklich erklänge, was er da höre. Kortüm predigte
gewaltig. Dem Horcher entging nichts. Als jedoch donnernd das
Stichwort Astronomie erschallte, fuhr der Gelehrte zurück. Auf den
Zehen ging er aus dem Zimmer. Der Flur hallte von Kortüms
Leichenrede – »Du hast manche Flasche getrunken, manche Pastete
gegessen, manchen Spruch getan« – jetzt öffnete Windhebel die
Tür.

		»Ruhe sanft«, sprach Kortüm eben.

		Windhebel starrte seinen Wirt an. Kortüm nickte ihm bewegt zu:
»Jaja . . . haben Sie einiges verstehen können?«

		»Herr Kortüm . . .«

		»Hat Ihnen die Diktion gefallen? Ich finde eben, man könnte die
Rede – gutes Begräbniswetter vorausgesetzt – gegen Ende noch ein
wenig erweitern und steigern, wie? Ruhe sanft, nein, ruhe
sanft . . . Wenn ich da an des Organisten Wingen
Beerdigung denke: man muß ihnen anders kommen. Aber man möchte sich
doch auch nicht ins Angesicht seiner eigenen Leiche hinein loben
vor diesen Leuten. Bitte hören Sie noch einmal, Herr Doktor!«

		Kortüm stellte sich wieder aufrecht hin, las in schwingendem
Predigerton den Schluß der Rede und schüttelte den Kopf am Ende:
»Etwas flau. Finden Sie nicht? Ich habe das Gefühl, man müßte dem
Leichenredner gegen den Schluß hin noch einen Stoß versetzen, daß
er in Aufschwung kommt und die Trauergemeinde mit sich fortreißt.
Der Aufschwung fehlt zuletzt, zum Teufel!«

		Windhebel setzte sich auf einen Stuhl. Er begann etwas zu
stottern. Einen richtigen Satz zu sprechen, vermochte er noch
nicht. Kortüm bemerkte seine Erschütterung, nickte schwermütig
lächelnd, klopfte dem Gelehrten auf die Schulter: »Ich verstehe.
Man ist ja selbst bewegt.« Er überreichte Windhebel die
Handschrift. »So im ersten Trauergefühl des Verlustes läßt sich der
große Schluß nicht finden. Behalten [bookmark: page677]677 Sie diesen Entwurf den Tag über.
Bitte, Herr Doktor, überprüfen Sie das Ganze noch einmal in Ruhe
und merken Sie an, wo etwas fehlt, wo hie und da noch ein Licht
aufzusetzen wäre und welcher Gedanke allenfalls den Schlußpassus zu
heben geeignet sein könnte.«

		»Aber – Herr Kortüm – Sie haben Ihre eigene Grabrede –«

		»Nun, ist es nicht billig, angesichts der Schnellfertigkeit des
Nachredewesens das letzte Wort lieber selbst zu sagen?«

		»Ja – Sie sind doch aber wieder gesund. Denken Sie denn an
Sterben?«

		»Haha, nur an die Leute denke ich, welche eines Tages im Kreise
um meine Grube herumstehen und im Kreise zu lügen versuchen
werden.«

		Gestern fand Windhebel flüssige Worte genug, als Kortüm von den
Stufen geredet hatte, die angeblich zur Bildung hinaufführen
sollten. Vor diesen Stufen jetzt, die angeblich zur Auflösung
hinunterführen, fand er noch weniger Worte als vor dem
Kartenabschnitt Hora XII, in dem er einen neuen Stern gesehen
zu haben glaubte, ehe der große Wetterumschlag den Himmel für
voraussichtlich vierzehn Tage mit Wolken bezog. Windhebel schwieg
zunächst. Aber sie einigten sich auf eine gemütliche Stunde ruhigen
Nachdenkens. –

		Am Abend zog Kortüm unter der silbernen Windfahne eine Flasche
Rotwein auf. Sie begannen, die Leichenrede Satz für Satz
durchzunehmen. Fraglos gewann sie nach Form und Inhalt bei dieser
Revision. Windhebel trat auch hinsichtlich des Schlusses der
Kortümschen Ansicht bei.

		»›Ruhe sanft‹ ist nichts für Sie, Herr Kortüm. Ihr Wohl!«

		»Das Ihre, Herr Doktor. Wie wäre es mit: ›Reise gut?‹«

		»Auch nicht das Letzte. Ruhen drückt einen Ihrer Natur nicht
gemäßen Zustand aus, Reisen hinwiederum nur eine Fortbewegung an
sich.«

		»Hm. Ich verstehe. Man müßte . . .« begann Kortüm und
verstummte.

		»Ja. Man könnte . . .« sprach Windhebel und verstummte
gleichfalls.

		Nach einer Weile sagte Windhebel versonnen: »Wie wäre es so:
›Auf Wiedersehn, alter Friedrich Joachim Kortüm, und bewege
inzwischen da oben in der besseren Welt, wo das Gesetz der
Erhaltung von Kraft und Stoff noch Geltung hat, was du an
göttlichen Immobilien für veloziferisch befindest.‹«

		»Dies, Herr Doktor, ist nun wieder zu wissenschaftlich.
Leichenreden müssen jeder Bildungsstufe zugänglich sein.« [bookmark: page678]678

		 

	
		
		Steuern

		Wie werde ich arm!« rief Klaus Schart und sah
fragend die Papierstöße auf seinem Schreibtisch an.

		Die Papiere schwiegen. Konstanze war auf einer Gastspielreise
und konnte ihm auch nicht helfen.

		Klaus mußte selber nachdenken. Wer in einem Trümmerhaufen sitzt,
denkt rasch. Um Klaus herum lagen die Splitter eines trefflich fein
und schlau erdachten Arbeitsgerüstes. Im vergangenen Jahre hatte er
drei Drehbücher geschrieben, Geld verdient und am Silvesterabend
lächelnd die Perlen im Glase steigen sehen. »Es ist geschafft.
Jetzt bin ich frei und kann in Ruhe an mein wirkliches Werk
gehen.«

		Es wurde auch Zeit, daß er zur Arbeit kam. Die Leute mußten
endlich ein Werk oder ein Werkchen, zwischen zwei Pappdeckel
gebunden, von ihm selber und von ihm allein geschaffen, in die
Hände bekommen. Klaus konnte nun nach seiner Meinung zwei Jahre
leben vom Verdienten und in aller Ruhe zu formen versuchen, was er
in sich werden fühlte. Er wurde sparsam. Nicht nur Geld sparte
Klaus, er hielt Haus mit seiner Zeit. Auf ein Werk sammelte er
seine Kraft und lebte in Zurückgezogenheit und Stille. So geizig
wurde Klaus, so eifersüchtig auf sein Werklein, daß er Utzenstorffs
Ersuchen, ein neues Drehbuch zu schreiben, dankend ablehnte.

		Seine Arbeit rundete sich, die beschriebenen Menschen gewannen
Blut und Gestalt. Schon erblickte er im Nebel des Schaffens die
ferne Schattenform des Ganzen. Aber eines Tages erhielt Klaus vom
Finanzamt ein Schreiben, in dem ihm die Summen genannt wurden, die
er auf Grund seines vorjährigen Einkommens als Vorauszahlungen zu
leisten habe. Viel hatte er im vorigen Jahr verdient, nichts in
diesem. Die Ernte des vergangenen Jahres sollte ja das
Arbeitsfundament sein für die kommenden zwei Schaffensjahre;
Dichtung kümmert zwischen klingelnden Telephonen und
Geldsorgen.

		Klaus Schart eilte aufs Amt und stellte den Herren seine Lage
vor.

		Finanzbeamte erleben viel, und wenn sie gelegentlich einmal
einen Roman schrieben, könnte auf diesen Seiten die gedichtete
Wirklichkeit majestätisch aufsteigen.

		Der Beamte lächelte melancholisch. »Herr Schart, wenn es so
ginge, würde uns jeder, der gut verdient hat, die Mitteilung
zukommen lassen, er wolle nun schaffen und könne diesmal keine
Steuern zahlen. Dann kann der Staat zumachen. Verlassen Sie sich
drauf: von vierzig [bookmark: page679]679 Millionen Steuerzahlern müssen dann schlecht
gerechnet dreißig plötzlich in der Stille ein Werk schaffen. Wir
glauben Ihnen, was Sie sagen. Ihr Fall ist schmerzlich, aber der
Arzt bei Ihrem Leiden kann leider nicht das Finanzamt sein.«

		Das erste Stück von Klaus Scharts Lebenswerk zerstiebte, aber er
konnte kein Wort gegen die Rede des Beamten einwenden. Einen
Paragraphen über die Behandlung schöpferischer Arbeit hat die
Gesetzgebung wohl deshalb nicht vorgesehen, weil es schwer ist,
eine Arbeit, die nicht vorhanden ist, amtlich zu bewerten.

		Schweren Herzens verließ der Steuerzahler das Amt, ging über die
Straße, setzte sich niedergeschlagen in ein Kaffeehaus und
überlegte. Das Café war gut besucht. Herren mit Notizbüchern,
Kurszetteln, Kommissions- und Durchschreibebüchern rauchten und
redeten. Aufmerksam sah Klaus diese seine Mitsteuerzahler der Reihe
nach an. »Freilich«, murmelte er, »die alle werden nächstes Jahr
nichts verdienen, um schaffen zu können.« Erschrocken stand Klaus
Schart vor der Tatsache, daß beide Teile nicht nur formal oder nur
gefühlsmäßig, sondern wirklich recht haben und recht behalten
müssen. Er stand plötzlich über dem ganz schmalen Spalt im Leben,
aus dem die echte Tragödie aufsteigt in die ganz gewöhnliche
Alltäglichkeit. Der gute Bürger äußert sich zu einem solchen Fall
mit dem Wort: »Hähä.« Aber auch Klaus hatte vorläufig nur Talent,
dichten konnte er das Leben in dieser Gestalt noch lange nicht.
Zudem überlagerte der wirkliche Geldmangel in dem wenig Erfahrenen
die gewaltige Frage, welche sich hinter Büroregalen, Jackettanzügen
und Schreibmaschinen jäh auftat, blitzartig ein schweres Leben
erhellte und dann gleich wieder verschwand in Büroregalen,
Schreibmaschinen und allem Gerät und Gelump, mit dem wir unsere
Existenz zu decken jeden Tag von neuem versuchen müssen. Klaus
blickte nach Rettung aus . . . Utzenstorff!

		»Mmm« – der Chef der Produktion der World musterte den jungen
Mann, der da erhitzt in sein Arbeitszimmer gestolpert kam.

		»Kann ich das Drehbuch ›Zarte Stunden‹ noch kriegen?«

		»Sie müssen es schreiben?«

		»Ja.«

		»Ja? Schart – ich habe Sie immer geschätzt. So ehrlich wie Sie
ist nur ein ehrlicher Mann. Aber merken Sie sich für den Fall, daß
in diesem Sessel kein Utzenstorff sitzen sollte: was einer braucht,
bezahlt er doppelt. Verstehen Sie? Nein? Statt für sechstausend tun
Sie's jetzt für drei. Mmm, da sieht er mich an mit seinen blauen
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Jedoch, geh in Frieden, mein Sohn, der Vertragsentwurf liegt noch
da. Schreiben Sie eilends das Wort Schart darunter und gehn Sie in
sich. Der Mensch lebt vom Raube. Nicht jeder Mensch. Nein. Sonst
brauchte ich Ihnen ja keine Rede über den guten Ton des schmutzigen
Geldes zu halten. Sie nicht, Schart. Sie leben nicht vom
Raube.«

		Klaus erzählte nun den Grund seines plötzlichen
Entschlußwechsels.

		»Gut. Sehr gut. Wo sollten die besseren Filme herkommen, wenn
man die Dichter sich selber überließe? An die Arbeit. Fleißig,
fleißig.«

		Die Sorgen war Klaus los. Er schrieb, saß in Sitzungen, schrieb,
saß, schrieb.

		Als Konstanze von ihrer Reise zurückkam, saß Klaus gerade in der
World. Erstaunt betrachtete sie den stattlichen Stoß frisch
beschriebenen Papieres auf dem Schreibtisch. Sie las noch mit dem
Hut auf dem Kopf die letzte Zeile. Da stand: »Aber geh, Schatz.«
Konstanze sank in den Stuhl und las noch weitere Zeilen. –

		»Schämst du dich nicht?« begrüßte sie den Heimkehrenden. Klaus
fiel ihr um den Hals: »Gott sei Dank!«

		Konstanze hielt still. Dann sagte sie: »Aber geh, Schatz.«

		»Ach so. Du hast gesehen, was ich arbeite?«

		»Und deine wirkliche Arbeit?«

		Statt der Verse überreichte ihr Klaus ein gelbliches Papier: »Am
dritten März 800 Mark, am . . .«, las sie
murmelnd. »Na, und?«

		»Und! Und!! Und nun verdiene ich so viel wie voriges Jahr, damit
ich die Vorauszahlungen beschaffen kann! Oder ich nehme das
Gesparte – meine eigene Arbeit kann ich so und so nicht
weiterbringen.«

		»Ich habe ja Geld auf meinem Konto.«

		Klaus schüttelte den Kopf.

		»Hat je so ein Schaf im Sande gestanden und das Gras nicht
gesehen?«

		»Eigner Sand ist Goldes wert.«

		»Man sieht's.« Konstanze zeigte auf die Brotarbeit: »Mach's nur!
Es wird ja wohl bezahlt«, zitierte sie aus »Künstlers Erdenwallen«
den alten bösen Klagevers.

		Klaus sah das Leben noch endlos vor sich. Er hatte ja Zeit. Er
glaubte noch nicht an den furchtbaren Zwang, dem Werk alles opfern
zu müssen. Jedenfalls nicht seine junge männliche Selbständigkeit.
Klaus Schart vermochte zu leben vom Selbstverdienten. Konstanzes
Geld brauchte er nicht.
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gerieten aneinander. »Du bist so dumm, daß dir nicht zu helfen
ist«, sagte Konstanze traurig. Sie wurde immer einsilbiger, sah den
amtlosen Steuerzahler an: »Ja, Klaus – selbstbefohlene Ämter gelten
nicht, wie du siehst. Dann mußt du eben eine Lücke im
festbesoldeten Dasein ausfüllen.«

		»Also schulmeistern!« rief Klaus.

		Sie lächelte: »So weit warst du auch schon einmal.«

		»An dem Abend, als das Ilmwehr vor deinem Fenster rauschte und
du mich fragtest, was ich mit dir anfangen wolle als Schulmeister
in Hörsel?« Klaus nahm sie in seine Arme: »Nein, Konstanze. Damals
war ich nur halb so weit.«

		 

	
		
		Kapital

		Herr Kortüm hatte nicht nur die Krankheit
überwunden, sondern auch die Folgen: das Testament, die
Grabsteinanweisung und die Leichenrede waren vollendet. Er begann
nun, die Verordnung des Arztes zu befolgen, um das Inkrafttreten
seines letzten Willens nach Möglichkeit hinauszuschieben. Kortüm
machte sich Bewegung. Frühmorgens zog er seinen alten Jagdanzug an,
setzte das grüne Hütchen auf, ergriff den derben Rebenstock und
stieg von seinem Berg hinab ins Flügelhausgelände und von diesem
Schauplatz ehemaliger Taten ins Ilmtal hinunter. Kortüm erregte
Aufsehen, als er in rüstigem Wanderschritt durch den Ort ging, das
Ilmtal ein gutes Stück aufwärts und dann gegen Mittag die
Hauptstraße Besenrodas in umgekehrter Richtung entlangwandelte –
wohlig, gelenkig und erfrischt.

		Dem alten Kapitän hatte gleich nichts Gutes geschwant, als er
damals von der ärztlichen Verordnung seines Sohnes hörte. Ruhe
hätte sein Sohn diesem Kortüm verordnen sollen. »Bewegt er sich
erst, weiß niemand, wen und was er mitbewegt.«

		Windhebel war abgereist, und Kortüm hatte sich heute ausgiebig
bewegt. Auf dem Heimweg sah er vor dem Gasthof Fischer eine
ansehnliche Menschenansammlung stehen, Männer und Frauen, die
kleine Koffer in den Händen und große Rucksäcke auf den Rücken
trugen. Ein Wanderverein, dachte Kortüm. Er kannte diese Vereine
von früher. Sie wanderten immer vorbei am Schottenhof und ließen
Kortüm nichts verdienen. Ein Mann mit einer Binde um den Arm las
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Zettel Namen vor: Vogel, Schwarz, Krause, Hofmann. Die Aufgerufenen
gingen in den Gasthof.

		»So«, sagte der Mann mit der Armbinde zu den Zurückgebliebenen,
»wir gehn nu auf die Schottenhöhe.«

		Kortüm trat an den Leiter heran: »Sie benutzen am besten den
Goetheweg. Nächste Verbindung. Schattig. Keine Fahrzeuge.«

		»Goetheweg«, murmelte der Mann und fuhr mit dem Finger auf
seiner Landkarte herum, »Goetheweg . . . gibt's
nich.«

		»Auf Ihrer Karte nicht. Ich habe ihn erst kürzlich geschaffen.
Kortüm«, sagte Kortüm und lüftete sein grünes Hütchen.

		Der Fremde nannte seinen Namen: »Frieback.«

		Der Reiseleiter Frieback schilderte Kortüm einige kleine
Reisezufälle, welche die unvorhergesehene Unterbringung mehrerer
Teilnehmer erforderlich machten. »Und nun wollen wir sehen, daß wir
im Lohberghaus unterkommen.« »Ah!« rief Herr Kortüm, »das bin ich.«
Die Reisegesellschaft hatte sich inzwischen im Kreise um Kortüm
aufgestellt. Eine stattliche Zahl Besenröder bildete um diesen
inneren Kreis von Zuhörern einen äußeren, der sich zusehends
verstärkte. Mit Interesse vernahmen beide Kreise Kortüms Darlegung
der Vorzüge des Lohberghauses. Der Wirt hob die augenblickliche
Leere dieser Gaststätte hervor und lobte seine Küche, seine Betten,
seine niedrigen Preise. Herr Frieback sprach: »Gemacht.«

		Kortüm setzte sich an die Spitze des Zuges. Er führte ihn durch
Besenroda, erläuterte die Sehenswürdigkeiten des Ortes: »In diesem
Giebel sehen Sie noch eine Kanonenkugel aus den Befreiungskriegen.
Das Rathaus dort ist in jenem heißen Sommer neunzehnhundertelf,
dessen sich die älteren Herrschaften wohl noch erinnern werden,
leider abgebrannt. Bitte beachten Sie die Wiederherstellung – Sie
haben hier eins der abschreckendsten Beispiele der neueren Baukunst
vor sich. Ansichtskarten davon bekommen Sie bei Frau Wolke. Gleich
dort an der Ecke. In dieser Kirche gab der Dichter und Organist
Friedrich Wingen sein letztes Orgelkonzert und verschied daselbst.«
Kortüm leitete den Zug auf den anmutigsten Wegen zur Ilmbrücke,
stellte sich in der Mitte der Brücke auf, hielt eine kleine Rede
über die Bedeutung der Ilm: »Ilmwasser – meine Herrschaften, es
bekommt nicht jedem, aber es ist was dran – ahh, Herr Apotheker!
Bitte, meine Damen und Herren, wollen Sie etwas nach rechts treten,
damit der Herr durch kann. So!« – und Herr Kortüm zog mit der Schar
über die sonnigen blumengeschmückten Ilmwiesen, sprach im Gehen
sehr lehrreich über [bookmark: page683]683 eine prähistorische Siedlung, welche hier gelegen
haben sollte. Am Beginn des Goetheweges machte er abermals halt,
zeigte auf die hohe Tanne oben rechts, unter der Goethe gesessen
hatte, und gab eine kurze Darstellung der Entstehungsgeschichte des
Goetheweges. »Ein herrlicher Bergpfad für Wanderer, den ich, wie
schon vorhin bemerkt, voriges Jahr ins Leben gerufen habe.«

		»Der redt wie 'n Buch«, sagte Frau Fischer.

		»Das ham wir getroffen«, sagte Herr Becker.

		Und Herr Vogel bemerkte: »Is eben 'n Einheimischer. Man hat da
gleich 'n Bild.«

		Während nun Kortüm den Fremden die Sehenswürdigkeiten von
Besenroda und Umgebung zeigte, zog sich der übriggebliebene äußere
Zuhörerkreis in der Besenröder Hauptstraße zusammen wie ein
Gummiband, das sofort enger wird, wenn kein Widerstand es mehr
dehnt. Mickewitz blieb stehen und hörte zu.

		»Hat einer schon so was erlebt?« fragte jemand.

		»Dazu rennt er 'n ganzen Tag in der Gegend rum? Der sammelt sich
Gäste auf den Straßen auf?«

		Der Apotheker nickte . . . Wie war das doch in dem alten
Gleichnis von dem Gastgeber, der seine Gäste von der Straße holte,
weil die Geladenen nicht kamen?

		Kortüm aber zog an der Spitze seiner Gäste im Lohberghaus ein
und rief: »Stannebein!«

		In diesen Wochen des späteren Frühlings ließ
sich der voraussichtliche Fremdenandrang der nahenden Saison an
Hand der einlaufenden Anfragen bereits abschätzen. Das gesamte
Schottengelände hatte Grund zur Sorge. Daß im Lohberghaus zunächst
gar keine Anfragen einliefen, konnte nicht wundernehmen. Kortüms
Werbearbeit war durch seine Krankheit und dann durch die Arbeit an
seinem letzten Willen stark verzögert. Langloffs Büro brachte
jedoch die Werbung rechtzeitig und planmäßig in Gang. Trotzdem
verlangten nicht Erholungsbedürftige in ganzen Scharen, wie sie
dieser Kortüm in der Gegend herumführte, den genaueren
Kostenanschlag, sondern nur einzelne Neugierige. Schon im vorigen
Geschäftsabschnitt mußte das Büro feststellen: »Es könnte besser
sein.« In diesem Jahre drohte offensichtlich ein weiteres
Nachlassen. Gab es nicht mehr soviel erholungsbedürftige
Herrschaften wie früher? Irgend etwas schien sich verändert,
umgeschichtet zu haben – nicht außen; tief drinnen im Geklüft des
Geldgebirges mußten die [bookmark: page684]684 Wasser anders laufen. Sie liefen. Liefen
kraftvoll. Aber offenbar flossen sie nicht auf das Sanatorium zu.
Doktor Langloff grübelte nach dem Irrtum in seinen
Berechnungen.

		Der alte Kapitän grübelte nicht: »Sturm nimmt den Kapitän eines
guten Segelschiffes nicht so mit wie Flaute. Windstille verbraucht
die Nerven! Flaute, mein Junge. Also: Nerven.«

		Er begab sich auf seinen Spaziergang. Der Alte trat fest auf.
Ruhig schritt er gradeaus, denn er konnte sich ja jederzeit auf
seinen Besitz setzen. »Nur Ruhe. An die Substanz geht mich das noch
lange nicht.« Der Kapitän hatte lange Jahre, Jahrzehnte, an seinem
Besitz gemauert und gemörtelt und war nun über dieser Mühe zu alt
geworden, um sich von seinem Sohn, dem Arzt, dem
Naturwissenschaftler, die Antwort geben zu lassen: »Substanz,
Vater, scheint aber etwas Lebendiges zu sein . . .
merkst du's nicht?« Ahnungsvoll schweifte das Auge des Doktors über
neue geheimnisvolle Ebben und Fluten im Meer der Gästeschaft.
Finanzielles und geistiges Kapital machen freilich hiebfest wie
Lindwurmblut. Aber man weiß: sobald die Philosophen erst ihr
geistiges Kapital in Systemen mündelsicher angelegt haben, bewegen
sie sich innerhalb der Grenzen ihrer Systeme; Kapitalisten sind
selten Hasardeure. An materiellem Kapital hatten die Langloffs
nicht wenig in dieses Sanatorium gesteckt; sie bewegten sich nun
eben auch innerhalb ihres Betriebes. Das Sanatorium war ein solides
Unternehmen. Daß es vorläufig umständehalber nur auf einen
Pachtvertrag hatte gebaut werden müssen, verschlug nicht viel. Wie
es um Herrn Kortüm stand, wußte alle Welt: »Höher hinauf kann er
nun nicht mehr.« Schottenhaus, Flügelhaus, Waage, Echostube – mit
Kortüms fünfter Verwandlung war bald fertig zu werden. Was redete
man schon hinter seinem Rücken: er läse die Gäste bereits auf der
Straße auf, brächte sie zu billigem Preis in seine Herberge, treibe
ja beinahe unlauteren Wettbewerb. So rechneten die Langloffs, so
logen die Zuschauer; Kapital und Bewegung standen einander
gegenüber wie Gold und Geld – anscheinend das eine das andre
erwirkend, in Wahrheit ringend auf Tod und Leben.

		Kortüm, der eben von einer Krankheit und einer Leichenrede
genesene Kortüm, bewegte sich nach Anweisung seines Arztes Doktor
Langloff mit anerkennenswerter Ausdauer weithin rundum im Freien.
Monich sah mißtrauisch zu. Er kannte Kortüm genau. Stand es doch
nicht so gut um seine Gesundheit, wie er immer sagte? Die Urlauber
aber hatten einen wahren Schatz an dem solchermaßen beweglich
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Kortüm gefunden. Er führte seine Gäste zu den schönsten Punkten der
Umgebung und erzählte ihnen dabei unzählige Geschichten. Ja, eines
Tages erkühnte sich Kortüm, das Flügelhausgelände an der Spitze
seiner Schar zu betreten. Die Quelle zeigte er den Fremden, welche
ja nun wieder aus einem Holzrohr floß vor der vermauerten Türe
seiner ehemaligen Echostube. »Früher, meine Herrschaften, zu meiner
Zeit, stand hier ein uraltes Götzenbild, der sogenannte Püsterich,
dessen Besichtigung Sie oben auf dem Lohberghaus nicht versäumen
wollen. Der Püsterich ist hohl. Ich benutzte ihn als Brunnenfigur.
Das Quellwasser lief ihm zum Maul heraus. In grauer Vorzeit jedoch
haben die Götzendiener Feuer in seinem Inneren angemacht. Er wurde
unsichtbar von unten geheizt und die Flammen schlugen ihm zum Maul
heraus – gewiß noch heute ein merkwürdiges Gleichnis auf den
Menschen, meine Damen und Herren. Heute dient der Püsterich der
Likörfabrikation. Er nähert sich also wieder seinem Urzweck. Das
erzielte Destillat führt den Namen ›Püsterich‹ und hat sich seiner
stärkenden Eigenschaften halber sehr aufgenommen. Der kleine
Originaldestillierapparat genügt den Anforderungen nicht mehr. Wir
verwenden deshalb eine moderne kupferne Doppelblase. Aber ich bin
Alleinhersteller und bürge für stets gleichbleibende Qualität. Die
Flasche stellt sich auf drei Mark fünfzig, der kleine Taschenflakon
für Leidende, welche die stärkende Wirkung des ›Püsterich‹ auch
unterwegs nicht entbehren wollen, auf eine Mark. Ich will Ihnen nun
noch, meine Herrschaften, den eigentlichen Quellpunkt zeigen. Hier
nebenbei, wo Sie die helle Stelle im Putz sehen, habe ich nämlich
früher eine Tür besessen, welche in ein von mir bewirtschaftetes
Lokal namens Echostube führte. Sie haben wohl schon von dieser
Gaststätte gehört?«

		Während der Lohbergwirt die weiteren Einzelheiten erzählte,
führte er seine Gäste um den Westflügel des Sanatoriums herum und
stellte sie in der Mitte des Schottenhofes auf.

		Der Kapitän stand am Fenster des Speisesaales und sah sprachlos
Kortüms Gäste an. Leise öffnete er das Fenster, um zu hören, was
dieser Wirt so lange zu reden habe: »Alles das wirkt als Landschaft
aus der Höhe betrachtet natürlich großzügiger. Man kann sich gar
nicht oft und lange genug oben auf den Bergen aufhalten.« Kortüm
reckte den Arm aus und wies in die Höhe. Der alte Langloff bückte
sich, um der zeigenden Hand folgen zu können; genau dort oben lag
das Lohberghaus.

		»Kundenwerbung? Das ist Gästediebstahl.«
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. . . wie war das doch in dem alten Gleichnis von dem Gastgeber,
der allein saß am gedeckten Tisch?

		Dieser Vortrag beschloß die Reihe der
Kortümschen Führungen. Am folgenden Tage mußten die Urlauber
abreisen. Den letzten Abend verlebte der Wirt im Kreise seiner
Gäste.

		»Das hat mir hier gefallen«, sagte Herr Becker zu Herrn Kortüm,
und Frau Vogel fügte hinzu: »Was es allens gibt!«

		»Ein Thüringer Gastwirt, meine Herrschaften, kann allerlei
erzählen.«

		»'n Berliner auch«, antwortete Herr Vogel so schlagend schnell,
daß Vogels und Kortüms Satz wie einer klangen.

		Nur Berliner saßen jetzt um Kortüm herum und bestätigten
prostsagend mit der immer wachen, immer selbstbespöttelnden
Sicherheit dieser Hauptstädter ihres Kameraden Lob aus Berlin.

		Kortüm sah Vogel forschend an: »Sie sind in der
Gaststättenbranche tätig?«

		»Ich bin bei Schwarzkoppn. Former.«

		»Haha. Prost, Herr Vogel. Former. Das sind wir alle.«

		Der Mann von Schwarzkoppn schmunzelte: »Na? So acht Stündeken,
auch mal zehne, un immer« – er machte mit den Fäusten die
stampfende Bewegung des Sandeinformens – »immer wupp. Jawoll.
Übermorgen um sieben is es wieder in Gang. Das staubt, Herr Kortüm,
un macht 'n krummes Kreuze un is, was man ne Sache nennt.«

		»Kreuzschmerzen. Ja. Und Staub. Ganz recht. Als ich vor zwanzig
Jahren hier auf die Schottenhöhe kam, stand ein Wegweiser da. Sonst
nichts. Was Sie sehen, habe ich geformt. Hat auch allerlei Staub
aufgewirbelt, und man faßte sich gelegentlich ins Kreuz und sagte
zuweilen – verzeihen Sie, meine Damen! – ›verflucht und
gottverdammt‹.«

		»Aber nu steht's da, un Sie sitzen mittenmang. Is ne feine
Sache.«

		»Da sagen Sie schon wieder ›Sache‹, Herr Vogel. Das ist es eben,
was Ihnen und mir Staub in die Kehle bläst und einen am Ende
kreuzlahm macht: wir formen nicht Sachen und stellen sie
dann weg. Was einer formt, wird er nicht los; das lebt, das zeigt
auf ihn und ruft vor allen Leuten ›Vater‹. Dagegen hilft kein
Ohrenzuhalten. Ihnen stellt es da ein Bein oder dort, ich weiß es
nicht. Andre Leute kriegt es zu fassen vorne oder hinten: mit
Titeln, Orden, Preisen, Geld oder mit [bookmark: page687]687 eingeschriebenen Briefen,
Zahlungsbefehlen, Steuerpfändungen, Wechseln, Hypotheken,
Zustellungen – jaja, Zustellungen aller Art. Wenn man sich darauf
eingelassen hat, etwas in die Welt zu setzen, erschwert man sich
die Verständigung mit seinen Nachbarn auf Erden.«

		»Is auch kein Spaß sowas«, nickte Frau Krause, deren versorgtem
Gesicht anzusehen war, daß auch ihre Nachbarn manchmal anders
wollten als sie.

		»Geht Ihr Laden nich?« fragte Frieback auf kurz und gut
berlinisch.

		Kortüm rückte an der Halsbinde: »So so. Von Tag zu Tag.«

		»Von einem zum andern – na ja: das sagen wir auch, wenn wir in
die Lohntüte gucken.«

		»Wir« – Kortüm hatte schon einmal ›Wir!‹ gesagt. Damals war eben
die Sonne im Aufgehn gewesen und Doktor Windhebel hatte eine große
Rede gehalten über Plasma und über Volk. »Wir«, sagte Kortüm und
beschrieb heute wieder mit dem Finger einen Kreis um die
Tafelrunde, in der er drin saß.

		»Überall dasselbige«, meinte Hofmann.

		»Unter uns bedeutet ›Wir‹ dasselbige«, antwortete Herr
Kortüm.

		 

	
		
		Die dritte Richtfestrede

		In den letzten Tagen war die Ortsbezeichnung
Berlin so oft im Lohberghaus ausgesprochen und auf
Ansichtspostkarten geschrieben worden, daß sie sich Herrn Kortüm
endlich unverlierbar eingeprägt hatte.

		»Isch Bankassi«, murmelte er, »es wird Zeit, in Sachen Haupt auf
die Reichsbank zu gehen.« Er winkte Stannebein heran und sagte:
»Wir verreisen, George. Aber zu niemand davon reden. Ich habe lange
Jahre festgesessen und hatte es vergessen: man schweigt, wenn man
auf Reisen gehn will. Ich erlebte kürzlich auf mehreren Abstechern
Mißhelligkeiten, weil ich den Leuten sagte, wo ich hinwollte. Also
Schweigen, George.«

		Heimlich packte Kortüm das Nötigste ein. In der stillen
Mittagsstunde verschwand er mit Stannebein. Frau Wingen fand einen
Zettel: »Geschäftsreise. In wenig Tagen zurück.«

		Wenn zwei weitgereiste Männer wie Kortüm und Stannebein in die
Eisenbahn steigen, ist kein Zwischenfall zu erwarten. Sie führten
wenig Gepäck mit sich, Kortüm hatte ausreichend Geld eingesteckt,
das Wetter war klar und sonnig. Zur rechten Zeit kamen sie auf dem
Anhalter Bahnhof an. In einer Stadt wie Berlin sieht sich niemand
nach einem Herrn Kortüm um. Hier kommen ganz andere Reisende an,
aus China, aus Lappland. Kortüm, ein gemessen einherschreitender
Herr, machte vorläufig keinen Eindruck auf die ihm begegnenden
Einwohner der Hauptstadt, eher noch der ihm mit dem Koffer in der
Hand vorausgehende Diener Stannebein, welcher gröblich die Menge
zerteilend seinem Herrn den Weg zum nahen Hotel bahnte.

		In der weiten Halle des Gasthofes blieb Kortüm tiefatmend
stehen: »Es hängt mir noch an, George. Im Schottengelände war ich
drüber weg, aber in dem Trubel hier merke ich es wieder. Ich gehe
heute abend nicht aus. Aber wenn Sie sich Berlin ansehn
wollen?«

		Stannebein nickte so zustimmend, daß Kortüm warnend den
Zeigefinger hob: »George!«

		»Drei Dunkle. Sagen wir viere.«

		»Vier. Gut. Nicht saufen, George. Wo wollen Sie hin? Kennen Sie
zum Beispiel –? Herr Ober!« der vorübereilende Kellner blieb
stehen – »wo kann ich die Liste der abendlichen Vergnügungen
einsehen?«

		»Bitte!« In einem Messingrahmen hingen die Zettel der Theater
und sonstigen Schaustellungen.

		»Da wäre also«, begann Kortüm, »ja, hier hätten wir zunächst die
Staatstheater . . . Oper:
Götterdämmerung –«

		»Ach nee, Herr Kortüm.«

		»Augenblick . . . Schauspielhaus – Teufel! George!« – Stannebein
versuchte mißtrauisch den Titel des Stückes zu lesen, aber Kortüm
zeigte gar nicht auf einen Titel, auf einen Namen zeigte er.
»Konstanze Schröter: George, ich gehe heute abend ins Theater.«

		»Lassen Sie mich das machen, Herr Kortüm. Denken Sie lieber an
Ihre Gesundheit. Die Reise hat Sie mitgenommen. Gestern sahen Sie
besser aus.«

		Kein Wort hatte Kortüm gehört. »Konstanze«, murmelte er, »Frau
Schröter, die große Schauspielerin, meine Freundin.« Er wandte sich
dem Herrn dieser Halle zu: »Portier, ich brauche unbedingt eine
Karte fürs Schauspielhaus!«

		Der Herr in Rot und Gold blätterte gelassen in einem Heft, er
telephonierte in der überlegen nachlässigen Art, wie Leute
telephonieren, die sich in der Hauptsache fernmündlich
verständigen.

		»Erstes Parkett?« fragte er dann.
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»Vorderste Reihe«, antwortete Kortüm.

		»Nur noch achte Reihe. Guter Platz.«

		Kortüm war auch über diesen Platz glücklich. »Und Sie,
George?«

		»Ich stehe halb elfe am Theater un hole Sie ab, Herr
Kortüm.«

		»Sehr beruhigend. Dann weiß man, daß Sie keine Dummheiten
machen.«

		Kortüm erkundigte sich noch rasch nach der Reichsbank, bat um
Angabe der Sprechstunden in der Direktion und mußte sich nun
beeilen, wenn er noch einen Bissen essen und den Anzug wechseln
wollte.

		Stannebein speiste nicht im Hotel, verschmähte
auch, seine kostbare Zeit im Bräukeller des Gasthofs mit Essen zu
vergeuden. Der reisegewandte und durchaus ortskundige George eilte
zur Stadtbahn, fuhr nach Haltestelle Holzmarkt, wo er in der Nähe
des Spreehafens seit alter Zeit eine zwar nicht geräumige, aber
sehr anziehende Gaststätte wußte, die nur für Landbewohner im
Verborgenen blühte, Seeleuten wie Spreeschiffern jedoch wohlbekannt
war. Die enge Straße hallte wider von den frohen Weisen, die aus
dem Inneren des Etablissements schallten. Das Bier war
vortrefflich. Streng genommen hatte Stannebein eigentlich Dienst,
jedenfalls konnte er nicht mehr als vier ganze Dunkle trinken. Über
die Schnäpse zwischen diesen dunklen Ganzen war jedoch zwischen ihm
und seinem Herrn nichts Näheres vereinbart worden. Bier trank
Stannebein vertragsmäßig, Schnaps nahm er nach Belieben zu sich.
Die Musik donnerte und bummste, aber die Kapelle trug
Matrosenjacken und die Mädchen waren so wenig zimperlich wie in
anderen Hafenorten auch. Hier lebte sich's anders als in Besenroda.
»Schwerenot, 's wurde Zeit, daß wir uns mal wieder auf die Socken
gemacht haben.«

		Hier lebt es sich anders als in Esperstedt«,
murmelte Herr Kortüm, als er an Marmor, Bronze und Spiegelglas
hinwandelte, um auf seinen Parkettplatz zu gelangen. Bei ihm im
alten Schottenhaus war ja auch ein Theaterstück aufgeführt worden,
ein Festspiel sogar, freilich ohne Marmor und Bronze. »Wie mag sie
nun in diesem Aufwand spielen?«

		Nach ihren ersten Worten wußte Kortüm: sie spielt so schön wie
je. Konstanze hatte zu geben, und sie gab mit vollen Händen. Sie
ist jünger geworden, dachte Kortüm.

		Als der Vorhang fiel und der Beifall aufbrauste, schwoll Kortüm
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regte keine Hand, rief nicht Bravo, saß ganz still; fast ein wenig
zusammengesunken saß er da vor innerem Stolz: wenn diese
beifalltobenden Leute wüßten, daß hier in Reihe acht auf Platz
neunzehn ein Mann aus Besenroda sitzt, dem sie zu Weihnachten einen
Strauß Veilchen geschickt hat! Er sah sich um, musterte das
Publikum und sprach: »Gut gut.« Kortüm war zufrieden mit diesen
Leuten. Sie spendeten unermüdlich Beifall. »In Berlin scheinen
dankbare Leute zu wohnen.« Aber wie er sich auch umsah, er kannte
niemand. Alles unbekannte Gesichter. Bis auf den letzten Platz war
das Theater ausverkauft. Kortüms Blick glitt an der Gesichterreihe
im zweiten Rang hin; im ersten, als er die Logenbesucher streifte,
hielt er still – da war ein bekanntes Gesicht! Oder nicht? Der Mann
saß im Halbschatten. Kortüm erhob sich und bat den Logenschließer
um ein Opernglas. Er stellte es ein, schraubte, und im Glasrund
stand der Kopf Klaus Scharts. »Er ist es doch. Ein wenig älter
geworden. Ich kenne ihn noch als undeutlichen Menschen.« Kortüm
schraubte, stellte schärfer ein – »Sieh da, aus Kindern werden
Leute. Hm . . . und aus Leuten werden –«

		Es wurde dunkel. Der zweite Akt begann.

		In Stannebeins Hafenbar erreichte eben die
dritte Nummer des Programmes ihren Höhepunkt. Goldbraun geschminkte
und hier und da mit einer Papierblume bekleidete Mädchen führten
Südseetänze vor. Der Hafenspielleiter hatte es leichter als sein
Kollege am Gendarmenmarkt. Das Publikum nahm ihm die halbe Arbeit
ab. Die Zuschauer sangen mit. Nur der fallende Vorhang verhinderte,
daß die Gäste im Parkett den braunen Mädchen auf der Bühne auch
noch tanzen halfen. Tabakrauch vernebelte den Raum, aber man fand
sich. Lisette trank mit George aus einem Glas. Eben sang ein
Fräulein auf der Bühne ›Das Elterngrab‹. Stannebein und Lisette
wurden traurig und rückten einander näher – sie hatten beide keine
Eltern mehr.

		Vor Kortüms Augen trugen in dieser Stunde große
Schauspieler die Last des dritten Aktes über die Bühne.

		Der Theatermond schien sehnsüchtiger in eine Schlafstube mit
schlichten gekalkten Wänden, als das wirkliche Gestirn flimmernd
durch Fenstergitter zu tasten vermag. Eine Uhr schlug auf der
Bühne, glockenhaft. Kortüm sah nur Konstanzes lächelnden Mund und
hörte ihn sagen während der langsamen tiefen Uhrschläge: [bookmark: page691]691

		»Solange der Erde Schwerkraft zieht

Nach unten das Gewicht der Uhr,

Treibt uns ihr Zeiger in Gottes Gebiet

Über Menschenspur.

Die Wolken ziehn heimlos durch blauenden Duft:

Ihr Zeltdach wurde des Geistes Raub,

Als Menschenwitz die blaue Luft

Erkannte für besonnten Staub.«

		Die Falten des Vorhanges rauschten zusammen.

		Kortüm sprang auf, drängte sich durch die Leute, ging über
Treppen und Gänge nach der linken Seite hinüber, wo Klaus Schart
seinen Platz hatte.

		Die Loge war leer, als Kortüm kam. Er suchte Klaus in der Halle,
auf den Treppen, vor dem Büfett. Nirgends war er zu sehen. Bei
Konstanze mochte sich Kortüm in der Pause nicht melden lassen. Die
Schauspielerin braucht die paar Minuten zum Ruhen, sagte er sich.
»Aber ich werde sie nach Schluß der Vorstellung zu treffen
suchen.«

		Das erste Klingelzeichen mahnte. Ermüdet eilte Kortüm nach dem
Parkett, drängte sich vor den pünktlicheren Zuschauern auf seinen
Sitz. Er hätte heute am Reisetag doch nicht ins Theater gehen
sollen. Dem letzten Akt folgte er mit Mühe. Konstanze vermochte
seine Unruhe nicht wegzuspielen. Zuweilen sah er nach der Loge
hinüber. Der Platz Scharts blieb während des letzten Aktes leer.
»Wie kann der junge Mann es über sich bringen, nach Hause zu gehn,
wenn Konstanze Schröter spielt?« dachte Kortüm, »man muß morgen
seine Adresse feststellen und ihm die Meinung sagen.«

		Nach Schluß der Vorstellung trat Kortüm an den Logenschließer:
»Sagen Sie, wo treffe ich jetzt Frau Konstanze Schröter?«

		»Vielleicht am Bühnenausgang«, sagte der Mann eilig und half den
Leuten in die Abendmäntel.

		Kortüm hätte ebenfalls Hut und Mantel nehmen und ins Hotel
fahren sollen. Die Reise hatte ihn angestrengt, die Vorstellung
bewegt, und das Suchen und Hasten brachte ihn vollends um die
gewohnte Gelassenheit. Unbewußt drehte er am Stellrad des
Opernglases und murmelte: »Bühnenausgang?« Kortüm ging ein paar
Schritte im Strom der Menschen mit, ein paar Treppenstufen. »Der
Bühnenausgang?« fragte er einen mit Damenmänteln beladenen
Herrn.

		»Ums Haus rum natürlich«, war die kurze Antwort.
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Schröter will ich nicht auch verpassen.« Er trat unter das Vordach
des Haupteinganges, ging nach links, ging schließlich um das ganze
Theater. Auf der rechten Seite sah er endlich eine offene
beleuchtete Tür. Er musterte die Leute, die da herauskamen. »Ja,
das sind Schauspieler«, sagte er sich. Erst kamen viele auf einmal,
zerstreuten sich. Dann traten einzelne Damen und Herren heraus,
wandten sich zu den Privatwagen, die in der Straße standen. Kortüm
wartete . . . »Ich habe sie verpaßt.« Jetzt erschien
noch ein großer stattlicher Herr, dahinter – das ist sie! Kortüm
wollte herantreten. Aber gleich hinter Konstanze ging ein Mann –
Schart! Klaus Schart nahm Konstanzes Arm. Sie blieb einen
Augenblick stehen, atmete die Abendluft ein. »Frisch und gut«,
sagte sie leise.

		»Warm und dunkel!« rief da dieser Schart, nahm ihre beiden Arme
an den Ellbogen – es sah fast aus, als wollte der Mensch Frau
Schröter küssen!

		»Was fällt dir ein?« lachte sie.

		»Die Nacht«, antwortete Klaus leise und sah sie
an . . .

		»Komm«, sie lächelte – »nach Hause.«

		Kortüm sah Konstanze in einen Wagen steigen. Er sah Klaus das
Steuer nehmen. Der Motor surrte leise. Das Auto fuhr an, glitt die
Jägerstraße hinunter. Kortüm sprang vor, an die Bordkante. Das
Schlußlicht blinkte jetzt zwischen anderen Lichtern, aber er sah es
noch. Da klappte der rote Winker heraus. »Halt!« rief Kortüm. Der
Wagen war verschwunden. Andre Wagen sausten die Straße entlang,
andre Schlußlichter leuchteten, andre Autos winkten, verschwanden,
wieder andre, unzählige, ein Strom.

		Kortüm wußte nicht, daß er ohne Hut und Mantel auf der Straße
stand, nur das Opernglas in der Hand hielt und den Blick starr auf
die Ecke Markgrafenstraße–Jägerstraße gerichtet hielt. Hinter
Kortüm klappte eine Tür. Ein Schlüssel rasselte. Die Lampe über dem
Eingang erlosch. Kortüm starrte auf die ferne Straßenecke; wie sie
winkten! Wieder zeigte ein glühender Finger dorthin. Immer mehr
Lichter . . .

		Der Polizist wurde schließlich auf den Mann mit dem Opernglas
aufmerksam. Er schritt erst einmal nahe an ihm vorbei. Der
Theaterbesucher sah gebannt auf die Markgrafenecke. Der Schutzmann
blickte auch hin – nichts Besonderes zu entdecken. Er sah nun
Kortüm an, trat zu ihm: »Haben Sie Ihren Hut in der Garderobe
vergessen?«

		»Vergessen? Nein . . . nur belogen bin ich.«

		»Nanu.«
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Betrogen. Schart . . . am Abend vorm
Maskenfest . . . mir ins Gesicht hinein
gelogen?«

		Der Schutzmann griff nach dem Arm des Fremden.

		»He, Düwel un Ankerspill, Hallo!« Stannebein kam um die Ecke
gerannt. »Da bin ich!«

		Kortüm rieb das Kinn.

		»Sie kennen den Herrn?« Der Schutzmann hatte sich an Stannebein
gewandt.

		»Melde mir zur Stelle.«

		»Zeit wird's, daß Sie sich um ihn kümmern. Sehn Sie mal.«

		Kortüm rieb noch immer das Kinn. Der Beamte musterte die
beiden.

		»Denn wolln wir wohl«, summte Stannebein im Ton der
Südseemelodie.

		»Ah, George« – Kortüm erkannte Stannebein – »man singt. Die
Veilchen, weißt du noch, als ich depeschierte? Du streutest Asche.
Die Straße war glatt. Haha. Die Veilchen sind wohl aus ihrem
Hochzeitsbukett gewesen.«

		»Asche, Herr Kortüm? Is richtig. Aber Hochzeit, Herr Kortüm?«
Stannebein hatte doch ziemlich viel außervertragliche Schnäpse
zwischen die Ganzen geschaltet.

		»Also nun reden Sie nicht mehr«, sagte der Beamte zu Stannebein,
»und bringen Sie den Herrn nach Hause. Sehn Sie nicht?«

		Durch einen leichten Schleier sah Stannebein seinen Herrn an der
Straßenlaterne lehnen. Das grünkalte Licht stand Herrn Kortüm gar
nicht zu Gesicht. Grau sah er aus. »Da is es wieder« – Stannebein
wurde nüchtern vor Schreck.

		Der Schutzmann winkte: »Auto!«

		Stannebein half Kortüm einsteigen. So leicht ging das nicht. Der
Beamte mußte unter den anderen Arm greifen.

		»Hotel Exzelsior!« rief Stannebein durch die Glasscheibe.

		Kortüm hob langsam die Hand: »Anhalter Bahnhof.«

		Stannebein wollte dazwischen reden, aber der Schutzmann
unterbrach ihn: »Bahnhof. Da haben Sie 'n Arzt. Nu man los 'n
bißchen.«

		In wenig Minuten hielt der Wagen unter der Vorhalle des
Bahnhofs. Der Fahrer und Stannebein führten Herrn Kortüm in den
Warteraum.

		»Hier, 'n Schluck Wasser, Herr Kortüm.«

		»Nach Hause«, sagte Kortüm und schob das Glas weg. Der Fahrer
war nach dem Bahnhofsarzt gelaufen. Ein Bahnbeamter betrachtete den
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fragte Stannebein leise: »Der Herr hat sich wohl hier in der
Charité untersuchen lassen wollen?«

		»Nee. Bloß in die Reichsbank hat er gewollt.«

		»Wohin? Das is das Richtige für einen, der nich ganz aufm Damme
is.«

		Der Arzt kam, untersuchte Kortüm. »Ja«, sagte er nachdenklich,
»wir nehmen am besten einen Wagen. In die Dessauer
Straße –«

		»Ich fahre nach Hause«, sprach Kortüm und richtete sich auf.
»Sofort.«

		Der Bahnbeamte schüttelte den Kopf. »Der nächste Zug geht erst
in anderthalb Stunden.«

		»George, ich fahre in anderthalb Stunden nach Hause.« Er gab ihm
seine Brieftasche. »Nimm zwei Karten. Erster Klasse.«

		Die Ruhe des Sitzens hatte ihn ein wenig zu sich gebracht. Der
Arzt zuckte die Schultern: »Warten Sie noch mit dem Kartenkaufen.
Wir wollen sehen.« –

		Herr Kortüm war eingestiegen. Er lag mit
geschlossenen Augen ausgestreckt auf den Polstern. Stannebein war
völlig nüchtern geworden und murmelte vor sich hin. Der Arzt hatte
Kortüm nur mit Bedenken fahren lassen. Kortüm hörte nicht, was
Stannebein murmelte. Sehr hörenswert war das auch nicht –
eigentlich nur eine lückenlose Kette von Seemannsflüchen brachte er
zutage. Als nämlich der Zug Trebbin passierte, wollte Stannebein
seinem Herrn die leichte Wolldecke auf die Füße legen, griff ins
Gepäcknetz und bemerkte, daß sie als einziges Reisegepäck ein
Opernglas mit sich führten, welches übrigens nicht ihnen, sondern
dem Logenschließer an der Tür vor Reihe acht im Parkett rechts
gehörte. Mantel und Hut hingen im Fundbüro des Theaters. Der Koffer
stand im Hotel Exzelsior. Kortüm war schon einmal unter
Zurücklassung des Gepäcks abgereist, aber damals als ein Sieger,
als der Herr des Marktplatzes von Jena. Auf dem Gendarmenmarkt zu
Berlin hatte sich heute nacht bei Kortüms Abgang kein Beifall hören
lassen, kein Trompetenschmettern. Ein Schutzmann mußte bemüht
werden, um Kortüm in den Wagen zu helfen.

		»George, in der Deckeltasche des Koffers, links, steckt meine
Arzneiflasche. Bitte.«

		»Herr Kortüm . . . verdammig, den Koffer hab ich in der
Aufregung vergessen. Wir reisen ohne allens.«

		»Ohne alles. So so. Wie der Mann in der Richtfestgeschichte. Die
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Klaus Schart geschrieben. Und Konstanze hat sie gelesen. Ja, es
reist sich angenehm ohne alles, wenn es von Hause weggeht. Wenn ich
aber ankomme morgen früh und sage: ohne alles – so ist das eine
erbärmliche Rückkunft.«

		»Wir sind nicht vor Abend da«, tröstete Stannebein, »der Zug hat
überall keinen Anschluß.«

		Kortüm war tief ermüdet. Er sinnierte weiter für sich: »Morgen
abend? Was ist der Unterschied – einmal fällt der Schatten nach
links, und dann fällt er nach rechts.«

		»Wir haben Mondlicht, wenn wir ankommen, Herr Kortüm.«

		»Mich fröstelt's«, sagte Kortüm. Stannebein zog seine Jacke aus
und deckte seinen Herrn zu, wie sich's eben machen ließ.
»Mondlicht . . . Ja, Windhebel sagt, Monduhren gäbe
es nicht. Schade. Gerade wenn die Sonne fort ist, muß man zuweilen
die Stunde wissen, in der man lebt.«

		»'s is gleich um drei, Herr Kortüm. Nich mehr lange, dann wird's
hell.«

		»George, wenn wir ankommen, holst du mir gleich Monich herauf.
Haha, der wird Augen machen, wenn ich ihm erzähle, wie sie Theater
gespielt haben in Berlin.«

		»Was es da zu lachen geben soll für Herrn Monich, weiß ich je nu
nich.«

		»Aber ich. Er wird sich über meine Grabrede freuen.«

		»Was – wird'r?«

		»Endlich habe ich den Schluß. Doktor Windhebel hat ihn nicht
gefunden. Aber ich! Nimm einen Bleistift, George. Weißes Papier ist
da in meiner Rocktasche. So. Nun genau nachschreiben, was ich sage.
Also: – Punkt. Großes P und S, Stannebein. Das heißt post scriptum. Hast du's? Weiter: Eine
Grabrede, liebe Trauergemeinde –«

		»Was soll ich schreiben?«

		»Schreib!« Kortüm wiederholte die Worte und fuhr langsam fort:
»Eine Grabrede ist zugleich ein Richtfestspruch. Das Haus steht
fertig. Wir haben es geschafft. Setzen wir denn den Richtkranz!
Lange Bänder dran, fröhlich flatternd und schön bunt, liebe
Trauergemeinde! Und sagen wir nun den dritten Richtfestspruch, den
endgültigen! Ja, drei sind nötig gewesen. Der erste mißlang unserem
lieben Entschlafenen. Der zweiten Richtfestrede aber fehlte bis zu
dieser Stunde der Schluß. Nun ist der Schluß gefunden. Der
Richtfestschreiber hat das Ende der Geschichte dem Bauherrn
persönlich vorgespielt auf dem [bookmark: page696]696 Gendarmenmarkt – höchst sinnreich und sehr
tief: du lebst, solang du baust. Solange du bauen kannst, bist du
am Leben, denn wenn du's Haus verlierst und seine Türen sich dir
schließen – die Steine her, Gebälk und Mörtel, du fängst neu an.
Dann wieder neu. Und wieder neu. Du lebst und legst die Kelle nur
beiseite . . .« Kortüm schwieg hier eine Weile, dann
fuhr er fort: »– wenn du am Ende nicht mehr weißt, für wen du
mörtelst. Wer die Freunde verloren hat, soll nicht mehr bauen. Denn
sonst baut der ein leeres Haus, das widerhallt von seinen eignen
Schritten. Dachdecker! Ans Werk. Deckt zu. Kortüm will seine Ruhe
haben.«

		Stannebein steckte den Bleistift ein: »Nich'n Wort schreib ich
mehr, Herr Kortüm. Jetzt liegen Sie ganz stille da.«

		Kortüm sah aus, als wollte er wirklich endlich Ruhe haben.

		Von den Ereignissen, die nun kamen, wurde nicht
nur im Schottengelände gesprochen durch Jahre und Jahre. Das ganze
Land horchte auf. Niemand vermochte die dunklen Vorgänge zu
erklären, nicht einmal die Staatsanwaltschaft; die beiden einzigen
Wissenden antworteten auf keine Frage. Aber auch mit seinem bisher
letzten uns bekannt gewordenen Unternehmen verbreitete Herr Kortüm
nichts als Segen und Wohlfahrt. Der »Besenröder Anzeiger« wurde
eine vielgelesene Zeitung, wahrhaft fruchtbarer Anzeigenboden für
Herrn Menger. Das »Esperstedter Tageblatt« hielt sogar das Hotel
Exzelsior in Berlin. Brachten doch diese beiden Organe laufend die
neuesten Gerüchte über Herrn Kortüm.

		Seine denkwürdigste Geschichte erzählte Herr Kortüm diesmal
nicht behaglich unter der Palme im Konversationsraum auf dem Sofa
sitzend, Rotwein schlürfend und Brasiltabak rauchend; er lebte dem
Lande die unerklärbare Geschichte vor, und der weiße dänische
Fünfmaster an der Insel Tristan da Cunha tief im Süden des Atlantik
bedeutete wenig gegen Herrn Kortüm.

		Stannebein beklagte beim Umsteigen in Saalfeld
und beim Aussteigen in Besenroda nicht mehr, daß der Koffer in
Berlin geblieben war. Um Gepäck konnte er sich nicht kümmern. Die
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einzigen Stücke, das Opernglas und das Postskriptum der Grabrede,
konnte er in der Tasche unterbringen. Seine freien Hände brauchte
er für Herrn Kortüm, der sich jetzt ganz auf ihn verlassen mußte.
Rasch und ohne Stöße brachte das Auto die Reisenden auf die
Schottenhöhe. Jetzt hätte Kortüm die glatte Betonstraße gelobt,
wenn er derlei Zusammenhänge noch beachtet haben würde. Aber noch
war die Lohberghöhe zu überwinden. In Stannebeins Matrosenarmen
spannten sich holzharte Muskelfasern. Sanfter als Sänften trug
George heute nacht die Last den Berg hinauf. So kam denn Kortüm
zuletzt heim ganz ohne Maschine. Zuallerletzt trägt den Menschen
der Mensch.

		Die Haustür war verschlossen. Stannebein trat mit dem Absatz vor
die Tür: »He! Hallo!« Stannebein trommelte an die Türe. Oben
klappte ein Fenster. Lotte warf einen Mantel um, lief die Treppe
herunter. Die Schlüssel rasselten, die Tür ging auf: »Lieber
Gott.«

		Am Treppenabsatz stand Hedchen im Hemd und sah mit großen Augen,
wie der große Herr Kortüm nach Hause kam. Im Schlafzimmer weinte
der Junge.

		»'n Arzt holn«, keuchte Stannebein.

		Endlich lag Herr Kortüm auf seinem Bett. Ein unendliches
Friedensgefühl durchströmte ihn; nun macht alle, was ihr wollt.

		»Gott sei Dank, daß wir keine Gäste haben«, dachte Lotte, fuhr
in die nötigsten Kleider, trieb die Kinder ins Bett: »Gar nichts
weiter ist. Herr Kortüm hat es bloß wieder auf der Brust. Gleich
kommt der Doktor, und 's ist wieder gut.«

		Der Mond beschien den Lohbergpfad. Wie ein Vogelschatten huschte
Lotte zwischen den Baumstämmen hin, abkürzend, so rasch sie konnte.
Sie riß am Portal des Sanatoriums die Klingel. Zweimal. Dreimal. Es
dauerte seine Zeit, bis der Hausknecht munter wurde. Zeit verging,
bis er Licht und Schlüssel und Türe fand. Und Zeit verging, bis die
Frau Doktor in ihrem Schlafrock erschrocken auf der Treppe stand:
»Aber Frau Wingen. 's war doch schon wieder alles gut! Mein Mann?
Ja, der ist in Esperstedt. Zu einer Entbindung.«

		»Bitte telephonieren Sie!«

		»Bei Rickelts ist er. Die haben kein Telephon. Er muß aber jeden
Augenblick wiederkommen.«

		Wiederkommen . . . Lotte hatte den Tod und seine Lebensart
kennengelernt. Sie rieb mit der Hand das Stück Treppengeländer
blank, an dem sie sich festhielt. »Ich laufe selber hin«, sagte
sie, »bei Rickelts in der Gänsegasse?«
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schlimm ist es?« Aber Lotte war schon zur Tür hinaus.

		Mimi stand auf dem Treppenflur allein. Wer ist nun bei ihm?
dachte sie. Niemand. Bloß der grobe Kerl, der Matrose. Aber ihr
Mann mußte doch gleich kommen. Sie trat ans Flurfenster. Das Auto
war in ein paar Minuten oben. Wenn er nur erst weg konnte von
Rickelts! Im Mondlicht sah sie Frau Wingen das grellweiß
beschienene Betonband entlanglaufen. Jetzt verschwand sie hinter
den Tannen . . . Eine Viertelstunde verging. Sie
weckte den Portier. »Kellert, Sie müssen sich anziehn!« rief sie
durch die Tür. »Rasch! Aufs Lohberghaus. Herr Kortüm ist krank
geworden.« Mimi holte auch Frau Wissel aus dem Bett, die
Wirtschafterin.

		»Gleich, Frau Doktorn. Gleich.«

		»Und schicken Sie den Hausknecht zu Monich hinunter. Er soll zu
Kortüm raufgehn. Vielleicht steht's schlimm mit ihm.«

		»Ehe die Leute in Gang kommen«, schalt sie und zog sich
an. –

		Stannebein hatte das Licht eingeschaltet. Die
Lampe blendete den Kranken: »Mach sie aus, George. Dort, den
Leuchter.«

		Die Kerze brannte. Stannebein suchte nach Wasser.

		»Da haben wir's« – die Kanne war leer. Niemand hatte Kortüm
heute zurückerwartet. Der Wasserträger fehlte eben einen Tag.

		»Da muß ich in die Küche.«

		»Nicht, George. Hole frisches.«

		In mächtigen Sätzen eilte Stannebein den Pfad hinab zur Quelle.
Ruhe, hätte Kortüm gesagt, langsam, George. Es geht uns schon
besser. Beinahe gut geht es uns. Ah, das eigne Bett.

		Kortüm sah ihn nicht laufen. Er lag still, ganz still, lächelte.
Das Liegen im Halbdunkel beruhigte ihn. Der Atem begann die Sperre
zu überwinden. Ganz fein erst, ein winziger Faden Luft, sickerte
der Lebenshauch wieder durch den gequollenen Riegel in der Brust.
Wieder ein wenig mehr Luft, noch tiefer, beinahe schöpft es
voll . . . es wird, nur Ruhe.

		Schon die besorgte Hilfsbereitschaft rings um ihn beruhigte – da
lief einer für ihn, dort rannte Frau Wingen. »Man ist noch nicht
allein.« Seine Blicke glitten über die vertrauten vier Wände, über
die Geräte, die ihn groß und glänzend im milden Kerzenlicht
umstanden und sagten: alter Kortüm, wir sind da. In Gedanken ging
Kortüm durchs Zimmer, an den Schränken hin. Wie hell geschabt die
Schreibtischplatte; man hat manches gerechnet an dem
Tisch . . . Sein Geist [bookmark: page699]699 war schon wieder beweglich. Er zog
die Schublade in Gedanken auf: dort liegt das Bargeld, da die
Verträge und – oh, hier haben wir das Testament und die Grabrede.
Kortüm stützte sich auf den Ellbogen. »Das Testament ist gut, aber
die Rede – wo hat George den Schluß der Rede hingelegt?« Kortüm
richtete sich höher, sah sich im Zimmer um. »Das Papier muß in die
Mappe.« Kortüm stand vorsichtig auf. Da lagen die Zettel zerknüllt.
»George . . . ein braver Mann, aber der Sinn für
Papier geht ihm ab.«

		Er bückte sich, wendete den Oberkörper. Plötzlich hatte Kortüm
das Gefühl, als ob das Licht weiterrückte. Er drehte sich, das
Licht drehte auch, Kortüm wollte ihm folgen, das Licht schoß in
Kreisen um ihn herum. Kortüm griff nach der Kerze, griff fehl,
schlug im Fallen beinern hart mit dem Kopf auf die scharfe Ecke des
Tisches und blieb leblos am Boden liegen. Die Papiere flatterten
über Tisch und Teppich. Dann blieben sie auch liegen.

		Der Flur im Lohberghaus war hell erleuchtet. Lotte und
Stannebein hatten den Schalter auf Licht gedreht stehen lassen. Als
Stannebein mit der Wasserkanne in das halbdunkle Zimmer kam,
erblickte er im schwachen Kerzenlicht zuerst nur die weiße
Papiersaat am Boden. Das Bett – – »Herr Kortüm!«

		Er sah ihn leblos liegen, riß den Leuchter vom Tisch, ließ den
Schein auf Kortüms Gesicht fallen. Lange sah Stannebein in das
Antlitz des Mannes, der ihn ins Haus genommen hatte, als ihm seine
Heimat in einem künstlichen See ertränkt worden war. In solche
ruhevollen Gesichter hatte der altgediente Matrose schon manches
Mal gesehen. Er stellte langsam das Licht auf den Boden. Er faßte
Kortüm, hob ihn – Kortüm war plötzlich so schwer, daß Stannebein
ruckte und alle Kraft zusammennehmen mußte. Er legte Kortüm auf das
Bett.

		Draußen klangen gedämpfte Stimmen. Geschäftig wollte Mimi ins
Zimmer treten. Hinter ihr hob Kellert den Kopf, um was zu sehen.
Frau Wissel drückte sich in der Tür an der erschrocken stehen
gebliebenen Frau Doktor vorbei: »Ach . . .«

		»Wenn 'n Doktor so spät kommt«, sagte Stannebein.

		Frau Wissel hob den Leuchter, Mimi trat ans Bett. Sie sah
Stannebein an, aber der Kerl stand wie ein Klotz, den Mund
vorgeschoben, rührte sich nicht.

		Die Doktorsfrau winkte den Leuchter näher, blickte Kortüm in die
weitoffenen Augen, sie faßte auch nach dem Puls, stand eine Weile
unbeweglich. Dann trat sie zurück. »Nun kommt er zu spät« – sie
senkte [bookmark: page700]700 ihren
Kopf ein wenig auf die Seite und faltete die Hände. Kellert und die
Wissel starrten schweigend den Mann auf dem unordentlich zerwühlten
Bett an. Dann falteten sie auch die Hände. Das Licht flackerte. In
der Stube war Totenstille. Stannebein schob langsam die Fäuste in
die Hosentaschen.

		Die Haustür schlug. Schritte. Ächzend tappte jemand auf
Filzsohlen die Treppe hoch. Man hörte Monichs Stimme knurren:
»Verdammte Reiserei, verdammigte. Nu geht's wieder von vorne los.«
Jetzt hatte er den oberen Flur erreicht. Die Tür ging auf.

		Ohne Kragen, in Hausschuhen, den Rockkragen hochgeklappt,
erschien Monich im Türrahmen. Helles Licht flutete herein. Monich
blieb auf der Schwelle stehen, zog verdutzt die Tür hinter sich zu,
sah von einem zum andern. Er trat einen Schritt ins Zimmer,
erblickte Kortüm. Monich sah Mimi an . . . sie
nickte nur ein paarmal langsam mit dem Kopf.

		Monich stand eine gute Weile unbeweglich. Dann setzte er sich
auf den Bettrand.

		Keiner regte sich.

		»So hast du dir das gedacht, Kortüm . . .« Er fuhr mit seiner
Hand über Kortüms Hand. Knöpfte den oberen Knopf an Kortüms Weste
zu, alles ganz langsam.

		Mit Schweigen ging wieder eine Zeit hin.

		Die Frau Doktor tauchte ein Handtuch in das kalte Wasser,
faltete das Tuch und legte die Kompresse auf Kortüms Stirn. Monich
sah in Kortüms Augen und schüttelte den Kopf. Mimi seufzte: »'s ist
doch was getan.« Zu ihren Leuten sagte sie leise: »Wartet, bis mein
Mann kommt. Räumt draußen ein bißchen auf.«

		Sie ging. Frau Wissel begann, die Papiere aufzulesen. Ein weißes
Blatt nach dem andern verschwand vom Fußboden. Stumpf sah Monich
zu. Die Frau ging nicht gut um mit dem Papier.

		»Weg da, Wisseln!« Monich nahm ihr die Schriftstücke aus der
Hand. »Seht draußen nach. Wer hat'n den Schrank aufgerissen?« Er
bückte sich nach den Papieren. Die Wissel und Kellert gingen auf
den Zehenspitzen hinaus.

		Monich blätterte in den Schreibereien, ohne Buchstaben zu lesen:
»Kortüm . . . gucke mal; was er sich alles
aufgeschrieben hat . . .« Wieder saß er eine Weile
auf der Bettkante und sah seinen Freund Kortüm an. Er schüttelte
nur den Kopf von Zeit zu Zeit. »Stannebein!«

		George gab einen Laut des Verstehens von sich.
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»Stannebein, gib mir seinen Schreibtischschlüssel her. Wer weiß was
das für Papiere sind.«

		Stannebein schluckte erst ein paarmal, dann suchte er in Kortüms
Tasche den Schlüsselbund. Monich öffnete den Tischkasten, aber er
legte die Papiere nicht hinein. Mit großen Augen nahm er den
obenauf liegenden Brief heraus und las halblaut: »An August Monich.
Sofort öffnen im Falle meines Todes. Kortüm.«

		Nach allen Seiten wendete er den Brief: »Je
ja . . . Stannebein . . . hat'r noch
was gesagt?«

		Der Diener zuckte die Schultern: »Ich habe Wasser unten geholt
und hab'n dann so gefunden. Auf dem Fußboden. 's letzte, was er zu
mir gesagt hat, eh' ich ging, war: Hole frisches.«

		»Frisches« – tief seufzte Monich auf – »Stannebein, 's is nich
viel mit uns. Da lebt einer un lebt, un auf einmal, wenn er an
nischt denkt . . . hm. Stannebein, aber warum man
lebt? Je.«

		Der Matrose schloß Monichs unvollendete Betrachtung über das
Leben mit einem halbzerdrückten Matrosenwort. Monich sah ihn
betrübt an: »Stannebein, schämen Sie sich.«

		»Nee.«

		Sie schwiegen.

		Dann begann Monich wieder: »Da sitz ich. Un da liegste, Kortüm.
Un was hab ich? 'n Brief . . .«

		Wieder verging eine Zeit.

		»Stannebein, ich rede gerne mal ein Wort. Aber ich kann keins
mehr reden. Nich eins. Nu gefällt mir's auch nich mehr.«

		Er stand auf, ging Schritt für Schritt zur Tür. »Ich komme
nachher wieder rauf.« In der Tür drehte er sich noch einmal um.
»Je, was hab ich 'n nu? Den Brief hier hab ich. Sein Sie stille,
Stannebein. Sagen Sie nischt.«

		Monich ging und redete vor sich hin: »Nee. Nee,
ich sage nu nischt mehr. Kein Wort. 's is je
alles . . . Je.«

		Am Schottenhang, wo die ersten Besenröder Häuser anfangen, steht
eine Bank. Monich setzte sich. Die Ilm plätscherte und gurgelte
leise hinter den Erlenbüschen.

		»'ne warme Nacht. Welchen haben wir'n heute: 'n dritten. Je,
Monich, das hast du dir am zweiten nich denken können.« Monich
begann die erste längere Unterhaltung mit sich selbst in seinem
Leben. Die Anworten, welche die Ilm gibt, der Morgenwind oder ein
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genügten wohl dem Herrn Kortüm. Monich hörte diese Antworten auch,
aber er verstand sie nicht. Und Kortüm übersetzte sie ihm nicht
mehr. August Monich ließ den Kopf hängen und sah die Erdkrümel an,
scharrte sie ein wenig mit der Schuhsohle auf – diese
schwarzkrümelige fruchtbare Erde, die Leben verschlingend das Leben
gebiert, dem Tod antwortet mit Geburt.

		Auf dem engen Flur im Hause des Gemüsehändlers
Rickelt stand Lotte Wingen. Sie hatte schon zweimal an die
Wohnstubentür geklopft, und zweimal hatte sie Rickelt angefahren:
»Ja doch.« Die Küchentür ging auf. Ein Mädchen lief mit einem
dampfenden Wassertopf die Treppe hinauf. Die Hebamme rannte mit
Tüchern. Jetzt faßte Lotte die Frau fest am Arm: »Frau Lämmel, is
denn nun der Doktor bald fertig?«

		»Bei uns geht's heute auch um Leben un Tod, Frau Wingen. Laufen
Sie doch zu Doktor Stemmlern.«

		»Der is ja über Land auf Praxis!«

		»Je lieber Gott, so is es mitm Menschen. Einer kommt, einer
geht.«

		Verzweifelt setzte sich Lotte auf die Holztruhe im Flur. Sie
stand wieder auf und ging hin und her. Dann stieg sie ein paar
Treppenstufen hinauf, horchte, kehrte wieder um auf halbem Weg. Sie
öffnete die Haustür. Alles dunkel und still draußen. Die
Standlampen des Langloffschen Autos beleuchteten schwach ein Stück
leerer Straße. Kein Mensch zu sehen.

		Oben schrie ein Kinderstimmchen, ein hilfloser Tierlaut.
Quälende Unruhe trieb Lotte von der Straße in den Flur und wieder
auf die Straße. »Eins kommt, eins geht«, flüsterte die Frau vor
sich hin. Sie sah am Haus hinauf. Dunkel die Fenster. Die
Schlafstube lag auf der Hofseite. »Lieber Gott, es jammert, wenn's
in die Welt kommt und wenn's mühsam sich wieder losmacht.«

		Monich hatte nicht den Trost des ewigen Zuges vor Augen, des
scheinbaren Kommens und Gehens – wie auf der Bühne verschwinden sie
links und kommen rechts wieder herein. Der endlose Zug, Lamento mit
Kränzen und Reden links, Geburtstagswünschen und Blumensträußen
rechts. Monich saß auf der Bank, kein Menschenlaut, kein Tierlaut
in dieser Stunde. Selbst die Blätter regten sich nicht. Die Nacht
war warm. Es fiel kein Tau. Hier fragte den Monich wenigstens
keiner, ob es denn wahr wäre. Ganz allmählich nur wurde ihm klar,
was geschehen war. »Nee nee, nu mach' ich mich am besten auch
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marschfertig«, murmelte er, stand auf und setzte sich wieder hin.
»Die Zeit geht hin. Wie sie hingeht . . . Als Kortüm
zum erstenmal in meinen Laden kam, das war in dem Jahre, als sie
die Ilmbrücke bauten – da kam er un fragte, wem das Land da oben an
der Esperstedter Straße gehörte, un wie er da groß auftrat, un ich
ihm antwortete: so einfach is das hier nich. Da kann man nich bloß
die Brieftasche rausziehn un die Tausendmarkscheine aufblättern. Je
ja . . . die langen Jahre.« Monich ließ dieses
ineinandergewickelte verknotete bunte Garn der Erlebnisse ablaufen
wie ein Knäuel, bis er die leere Spule sah. »Un was übrig is, das
bin nu ich.« Er sah den Brief in seiner Hand an. Zum Lesen war es
zu dunkel. Was da wohl drin stand? »Hat Zeit«, dachte Monich, »nu
hat ja gleich alles Zeit für Kortüm. Nu eilt gleich nischt mehr. Nu
können auch die Leute reden, nu können sie sagen, was sie wolln, nu
laß ich sie ruhig zu Worte kommen.«

		Nur einen ließ Monich nicht zu Worte kommen, ehe er den Brief
öffnete in dieser Nacht: den Doktor Langloff. Der war ja auch immer
noch in Rickelts Wohnstube.

		Die Ankunft des kleinen Esperstedters verwirrte den Abgang des
großen Kortüm heillos.

		Nur billig war es, daß der Vater Rickelt vier Wochen später
seinem Sohn in der Taufe die Vornamen Friedrich Joachim gab.

		Aber der ungefragte Pate lag auf dem Bett mit steinernem
Gesicht, und wer so weit ist, dem genügt ein Heilgehilfe vom
Schlage Stannebeins. An kalten Kompressen ließ er es nicht fehlen.
Was sollte er auch tun . . . ganz allein. Mit dem
tropfenden Tuch in der Hand stand er still, verwünschte den Doktor
nicht mehr, warf das Tuch klatschend in die Ecke.
»Laß . . .« Er sah Kortüm an. Das Licht flackerte,
sonst hätte er geglaubt, das Augenlid Kortüms zuckte. Er drehte das
große Licht an. Nein.

		»Die Doktors«, knurrte er. Wo sind sie, wenn man sie braucht? Na
ja, an Bord hatten sie auch keinen gehabt. Wenn einer so dalag –
Zähne auseinander, Zunge raus, mit den Armen pumpen, so wurde es
ihnen beigebracht auf der Seemannsschule. Stannebein horchte nach
der Treppe. Nein, das waren die beiden draußen beim Aufräumen. Was
bloß die Wisseln zu kramen hat mit dem Kellert. Der Doktor kam
nicht. »Nee«, sagte Stannebein, »die Zähne auseinander.« Manchmal
hat das geholfen. Nun die Zunge raus. Mit dem Bettuchzipfel ging's.
Stannebein war nicht zaghaft. Und nun den einen Arm über den Kopf
heben. Zurück. Den andern hoch, zurück. Im Takte, wie eine
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Besser als danebenstehn und nichts tun. Die Minuten rannen hin.
»Was das Pack da draußen zu schwatzen hat«, murrte er im Takte. Der
Schweiß trat Stannebein auf die Stirn. Immer weiter, im Takte. »Da
sind bloß Männerkleider drin«, hörte er die Wisseln draußen sagen.
»Jetzt schmeiß ich sie naus«, sagte Stannebein, ließ Kortüms Arm
los; da sah er, daß die Zunge in Kortüms offenem Munde sich ein
wenig krümmte, der Mund ging langsam zu, öffnete sich einen
winzigen Spalt breit wieder. Stannebein fuhr mit dem Kopf vor,
starrte nahe in Kortüms Gesicht. Das war wie ein Hauch. Manchmal
kommt das aber von selber, ohne Leben . . . nein
Kortüms Westenknopf hob sich, senkte sich. Mit einem Schwung über
das Bett kniete Stannebein über seinem Herrn, drückte die stopplige
Wange an Kortüms Gesicht . . . Kortüm atmete. Jetzt
schloß er die Augenlider. Nach einer Weile legte Kortüm den Kopf
auf die linke Seite, wie er im Schlafen lag. Auf dem Kissen war ein
Blutfleck. Stannebein fühlte: bloß vom Schlag auf eine Kante. Wie
eine Katze sprang der vierschrötige Matrose vom Bett. Den Lappen –
die Wasserkanne war leer. Er riß die Türe auf: »Kellert! Hol
frisches Wasser. Aber los, he.«

		»Nu nu«, sagte der Portier.

		Die Tür schlug zu – der Matrose hatte keine leichte Hand.

		Kortüm öffnete die Augen, die Lider zitterten. Stannebein drehte
den Schalter. Das milde Kerzenlicht hüllte mehr ein, als es
beleuchtete. Es sah fast aus, als ob Kortüm lächelte. Nein, er
verzog nur den Mund.

		»Der Kerl bringt gleich frisches Wasser«, versuchte Stannebein
zu flüstern in seinem Knurrbaß. »Ich gehe nich noch 'nmal«, setzte
er hinzu.

		Hatte Kortüm das verstanden? Er blickte Stannebein mit klaren
Augen an. Er drückte ein paarmal den Kopf ein wenig nach
hinten.

		»Weiß schon« – Stannebein schob noch ein Kissen unter den Kopf.
Aber Kortüm schien noch nicht zufrieden.

		»Noch höher?«

		Herr Kortüm saß fast im Bett.

		Und jetzt öffnete er den Mund und holte Atem. Tief. Immer
wieder. Er zeigte nach dem Fenster. Stannebein riß es auf. Die
kühle Luft der letzten Nachtstunden strömte herein. Kortüm saugte
sie in sich.

		»Meine Tropfen, George. Dort.«

		»Er red' . . .«

		»Auch das andere Fenster«, sagte Kortüm und richtete sich
höher.

		[bookmark: page705]705 Auf dem
Flur draußen war eine Frauenstimme zu hören: »Nu wart ich nich
länger, Kellert.«

		»Rufe Frau Wingen herein, George.«

		»Die is in den Ort 'nunter nach dem Doktor gelaufen. Da draußen,
das is die Wisseln.«

		Man hörte die Frau auf dem Flur fragen: »Ham Sie'n 's Wasser
geholt?« und Kellerts Antwort: »Wozu 'n? Kortüm braucht keins mehr.
Un der Matrose kann sich 's selber holn.« Stannebein machte eine
jähe Bewegung zur Tür, Kortüm hielt ihn am Arm: »Laß. Es ist schön,
wieder reden zu hören, George.«

		Aber die Frau auf dem Flur draußen sprach schon weiter,
gedämpft, doch jedes Wort verständlich: »Kommen Sie denn nu mit,
Kellert?« »Je«, antwortete der Portier, »gucken Sie bloß. 's steht
viel rum in der kleinen Holzbude hier oben. Wie vollgestoppt. Was
denken Sie'n, Frau Wisseln, wer das nu 'nmal kriegt?« »Aber
Kellert, wer denn wohl! Die Frau Doktern.« – »Alles? Hm. 'n schöner
Schrank. Grade so ein' könnt ich brauchen.« – »Die Doktern hat je
selber 's Haus voll. Vielleicht verauktioniert sie's.« – »Täten Sie
mit bieten, Frau Wisseln?« – »Wissen Sie, Kellert, ich bin eben so
'n bißchen rumgegangn im Hause. 's is manniches hier. Haben Sie das
Porzellan angeguckt?« – »Im Buffet? Nee.« – »Der Schlüssel steckt.
Gucken Sie mal nein. Sehn Sie mal hier das Muster mit den Rosen.« –
Man hörte Kellert leise durch die Zähne pfeifen und nun sagen:
»Nehmen Sie das etwa mit?« – »Nu mit, Kellert, ich will mir's unten
nur 'nmal 'n bißchen in Ruhe ansehn.« – »Da kann ich aber nur
sagen: die Kledasche hier vom alten Kortüm un die Unterwäsche, wie
aus'm Laden, sehn Sie? Die tät ich mir gönnen.« – »Kellert, ins
Grab nimmt keiner was mit.«

		Die Tropfen hatten Kortüm etwas geholfen. Was ihn aber gestärkt
hatte in seinem Leben von je, das war der Zorn. Während der
Zwiesprache der beiden Menschen da draußen, die eine Musterung
seines Eigentums vornahmen, richtete er sich immer höher auf.
Kortüm sah im Geiste eine große niedrige Stube, einen
Mahagonitisch, rauchende Menschen, die anfaßten, beschmierten, was
einem Toten heilig gewesen ist. Kortüm schüttelte den Finger im
Ohr, es rauschte so – war das wohl das gröhlende Lachen in
Erdmuthes alter Stube? Nein, das Blut rauschte. »George –«

		»Jetzt schlag ich'n die Zähne in die Fresse –«

		»Still, horch, George!«
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unteren Flur herauf war die leise Frage der Wissel zu vernehmen:
»Kellert, haben Sie'n nich 'n Korb gesehn? Oder 'ne
Pappschachtel?«

		»Hilf mir aufstehn, George.«

		»Hinlegen, Herr Kortüm. Ich mache's schon. Momentchen. Jetzt
sollen Sie Ihre Freude haben. Die beiden brechen alle Rippen im
Nausfliegen.«

		Kortüm winkte nur mit der Hand: »Laß die. Lohberg,
Gendarmenmarkt – was ist der Unterschied? George, ich will nicht
mehr.« Er legte sich in die Kissen zurück, schloß die Augen.

		»Nich aufregen, bloß nich wieder aufregen!«

		Kortüm lächelte: »Nein, George.« Er lag eine Weile ruhig, atmete
tief. Dann sagte er: »In meinem Schreibtisch links, die
Mappe –« Kortüm unterbrach sich. Man hörte Kellert und die
Wissel auf dem Flur gehen. Jetzt schlug die Haustür.

		»So, Freund« – er blieb ruhig liegen, atmend, die Augen
geschlossen – »die sind fort, das Haus ist sauber. Hast du die
Mappe?«

		»Die hier?« Kortüm blätterte die Papiere nach, nickte. »In dem
Fach liegt ein Doppelschlüssel . . . das ist er.
Schließ das Stahlkästchen auf, hinter den Ordnern steht es. So. Gib
mir das Geld her.« Kortüm barg die Scheine in der Brusttasche. »Und
meinen Paß, George. Deine Papiere liegen im Fach drunter. Steck sie
ein.« Kortüm richtete sich wieder hoch, verwahrte die Papiere in
der Mappe: »Die Mappe trägst du.«

		»Herr, wollen Sie sich den Tod richtig holen?«

		»Hilf mir auf.«

		»Nee!«

		»Unterm Arm anfassen. So. Es geht. Haha. Nun faß wieder an.
Komm.«

		Kortüm konnte sich auf Stannebein gelehnt ganz gut
forthelfen.

		»Herr Kortüm, ich lasse Sie jetzt los!«

		»Die Treppe ist nicht gut gebaut. Faß fester. Ist ja nichts. Bin
nur gefallen. Unglücklich gefallen. Nein. Nicht unglücklich.
Glücklich, George! In Berlin traf's böser. Hier war es nur die
Tischkante. Und die Leute, die erben wollen. Was liegt da? Mein
brauner Rock. Den haben sie verloren. Laß ihn liegen. Komm.«

		Sie standen vor der Haustür.

		»Hast du den Schlüssel? Ach so . . . Frau Wingen. Laß auf.
Komm.«

		Den Lohbergpfad hinunter ging es schwieriger. Kortüm setzte sich
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auf einen Baumstumpf. »Laß, George« – er klopfte sich auf die Brust
– »die alte Barkasse hält noch viel aus. Nur nicht außer Atem
kommen.«

		»Aber, Herr Kortüm, der Doktor kann doch in jeder Minute da
sein. So verfehlen Sie ihn erst recht.«

		Kortüm machte sich wieder auf den Weg. Der erste Frühwind
rauschte wühlend durch die Wipfel.

		»Zum Arzt will ich, hast du gedacht?« – Kortüm blieb stehen –
»George Stannebein, dir haben sie Haus und Heimat unter Wasser
gesetzt. In deiner Mutter Wochenstube schwimmen jetzt Hechte. Hast
du's huschen sehen um meinen Lohberg die Nacht? Ich will nicht mehr
hier. Die Gäste gehn zu Ende. Übrig sein zum Schluß mag ich nicht.
Auch nicht mit Veilchen in der Hand. Das steht uns nicht zu
Gesicht, George. Und geplündert schafft sich das Tagewerk nicht
gut. Hast du sie erben hören hinter der Türe? Aber die kamen doch
zu spät. Ich bin schon auf dem Gendarmenmarkt versteigert gewesen.
Zum ersten, hat der Auktionator gelogen vorm Jahr, als ich ihn nach
Frau Schröter fragte. Zum zweiten, die Veilchen haben keine
Wurzeln. Und zum dritten – ich habe keine Gäste mehr. Komm.«

		Nach wenig Schritten blieb Kortüm noch einmal stehen: »Siehst du
den Kirchturm da unten? Da wohnt Monich. Zu dem sagte ich gerne
noch: ›Jawohl, alter Freund, haha.‹ Aber dann käm' ich nicht fort.
Es wird Zeit. Der Himmel graut schon.«

		Kortüm ging an Stannebeins Arm den Außenweg hinter dem
Schottenhof entlang, dann ein Stück auf dem Waldpfad an der
Betonstraße hin. Nun bog er in den Weg mit den Ruhebänken unter den
jungen Eschen ein. Am Ende blieb Kortüm stehen und zeigte auf eine
Tafel: »Kannst du's lesen?«

		So viel Licht gab der Frühdämmer eben her: »Kor–tüm–weg«,
entzifferte Stannebein.

		»Da!« – er zeigte wie die hölzerne Weiserhand – »da geht er hin.
Weite Wege. Aber wir sind sie gewohnt, George.«

		Monich hatte auf seiner Bank gedacht: nun lasse
ich sie ruhig zu Worte kommen. Der erste, welcher eine andre
Meinung hatte als Monich, war Bilmes. Er stellte den Rechen zur
Erde, als er Monich zu dieser frühen Stunde in Filzschuhen und ohne
Kragen auf der Bank sitzen sah; er zog aus der Hosentasche ein
Birkenholzbüchschen, entnahm ihm eine Prise und sagte: »Nanu.
Schönen guten Morgen.«

		[bookmark: page708]708 »Je ja,
Bilmes.«

		»Was denn: jeja?«

		»Wissen Sie's schon?«

		»Ich komme doch eben erst ausm Bette. Kommen Sie etwa nich ausm
Bette?«

		»Na, da sin Sie der erste, der's weiß. Kortüm is tot,
Bilmes.«

		Nach längerem Schweigen schüttelte Bilmes den Kopf: »Nee.«

		Monich stützte die Ellbogen auf die dicken kurzen Beine und sah
vor sich hin.

		»Nee!« wiederholte Bilmes.

		Monich seufzte und ließ den Kopf tiefer hängen.

		Bilmes schüttelte immer nur den Kopf.

		»Ich komme je eben von ihm her, Bilmes.«

		»Wenn Kortüm gestorben wäre die Nacht, hätt' ich was gemerkt.
Ich seh 'n lebendig.«

		Monich hätte sich seine Wissenschaft gerne abstreiten lassen.
Bewegt sagte er: »Sie sin 'n Spintisierer un Phantaste, Bilmes.
Wenn – wenn Sie's besser wüßten, ach Bilmes – –«.
Der Satz blieb unvollendet. Monich stand kurz auf, ging auf die
Häuser zu und an Hankes Zaun hin. Das Leben des neuen Tages kam in
Gang. Die Fensterladen klappten auf. In der Ferne dengelte jemand
die Sense. Der erste Wagen polterte vorbei. Auf Hankes Werkplatz
pickte ein Hammer. Monich trat an die Weißdornhecke.

		»Noch munter, Monich, oder schon?« rief Meister Hanke und
lachte, daß die Straße hallte. Monich sah ihn an und nickte nur
langsam mit dem Kopfe. Hanke trat über den Grabstein weg, an dem er
meißelte, und kam an den Zaun: »Was hast'n?«

		»Vor 'n paar Tagen haben wir alle beide auf Kortüm seine
Gesundheit getrunken . . .«

		Hanke schmeckte mit den Lippen: »Is es ihm gut bekommen?«

		»Besser als mir vielleicht.«

		»Fehlt dir was?«

		Monich holte Atem: »Ja, Hanke . . . Kortüm fehlt mir, seit heute
nacht.«

		Monichs Ton und Blick sagten mehr als das Wort. »Aber
Monich.«

		»Je, Hanke, nu kannst du anfangen.«

		»Kortüm is –«

		»Tot, Hanke.«

		»So schnell is es gekommen? Siehst du, Monich, ich habe für
sowas [bookmark: page709]709 das
Gefühl. Aber nu komm nur erst einmal rein. Wie is'n das so
plötzlich gekommen?« Er öffnete die Lattentür. Hanke kam ja
beruflich nur mit Hinterbliebenen zusammen. Er war im ersten
Augenblick von Monichs Nachricht betroffen, weil er vor ein paar
Tagen Herrn Kortüm noch frisch und rüstig die Straße hatte
entlanggehen sehen, aber Hanke kannte ja die vielen Formen des
Todes alle – den kurzen, den langen, den blitzhaften, den gesunden,
den sinnlosen, den grausigen, väterlichen, mütterlichen, den
pfiffigen Tod. Die unzähligen Masken des großen
Verwandlungskünstlers waren dem Meister des Grabmalgeschäftes und
Inhaber eines reichhaltigen Sarglagers im Laufe langer Jahre
vollzählig bekannt geworden. Er fand sich rasch ins Leben zurück
und sagte zu Monich, der wie aus dem Schlafe gerissen auf einem
Grabstein saß: »Nu gucke mal. Da hat er sich aber schnell
fortgemacht. Was nehmen wir denn nu da?«

		»Je . . .« Monich zog Kortüms Brief aus der Rocktasche. »Hier
muß alles drinnestehn. Er hat mir einmal gesagt: Monich, ich
schreibe alles genau auf. Du weißt je, Hanke, er schrieb doch immer
alles auf. Je. Das hier . . . hm, das les' ich zu
Hause.«

		»Wenn du's hier lesen willst, Monich – ich bringe dir 'n Stuhl.
Lies ruhig, Monich.«

		»Nee, Hanke. Zu Hause. Aber hier kommt was . . .
Grabrede, nee, dabei kann's auch nich sein. Is das aber lang! Hier
kommt's. Hier haben wir's. Siehste, da steht's. Gucke mal, das hat
er noch selber geschrieben.« Monich ließ den Zettel sinken und
starrte vor sich hin. Hanke kannte aus seiner Geschäftspraxis diese
jähen Trauerstöße, er wartete taktvoll. »Was hilft's denn,
Meister . . . also, lies mit: Ein Meter fünfzig
hoch. Ganz glatt. Keine Verzierung. Bloß Inschrift. Un die heißt –
schreib dir's auf, Hanke: ›Hier ruht‹ – nu die zweite Zeile:
›Friedrich Joachim Kortüm.‹ Nischt weiter. Aber so was, Hanke. Auch
kein Datum. Je . . .«

		»Das woll'n manche so, Monich. Jeder hat da seinen Geschmack.
Aber das mit dem Stein, das paßt. Sieh dir 'nmal den an. Is das
nich 'n schönes Steinichen? Steht er nich da wie aus der Erde
gewachsen? Kein Untätchen dran. Un ich brauche dir bloß die
Buchstaben neinzukloppen, und fertig is er. Vom Lager weg is immer
eine glatte Sache. Du weißt, was du kriegst.«

		»Der Stein is gut, Meister« – Monich seufzte und stand auf –
»aber daß du 'n setzen mußt, das is nich gut. Na, mach's gut,
Hanke.«

		»Nu, Monich, wart 'nmal. Da is noch mehr zu reden. Der Stein
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Fundament, frei Lager, mit Inschrift vergoldet hundertachtzig
Mark.«

		»Gut, Meister.« Monich griff nach der Türklinke.

		»Nee, Monich, wart 'nmal. Da is doch auch noch der Sarg. Wie
willst du's denn mit dem machen?«

		Auch über den Sarg wurden sie einig. Hanke redete ab von der
gewöhnlichen Dutzendware: »Ich sage dir, Monich, das sin heute die
reinen Spanschachteln. Das is nischt für Kortüm. Nimm einen
soliden. Auf die paar Mark kommt's nu auch nich an, un du kriegst
was für die Dauer. Du hast was für dein Geld. Ich sage immer zu
meiner Kundschaft: reell is reell, sage ich. Ich habe grade kein
Muster davon im Laden. Aber bis heute abend is er an Ort un Stelle.
Beschläge sind da dran, Monich! Die Griffe haben zwei Löwenköpfe,
un an der Seite Palmwedel, alles auf Silber lackiert – du hast
deine Freude dran. Was kann man denn für seine Entschlafenen noch
tun? sag ich immer. 'ne anständige Leichenausstattung kaufen.«

		»Gut, Hanke, wir machen's denn so.«

		Auch über diesen Preis wurden sie rasch einig. Ein Trauernder
kargt nicht.

		»Also mach's gut.«

		»Warte mal, Monich. Da is noch was anderes. Wie machst du's denn
mit der Annonce und was sonst zur Aufmachung gehört?«

		Monich nickte nur. Der gefällige und tüchtige Fachmann übernahm
alles: »Ohne Aufschlag« – das Geschäft war glatt und gut.

		»Is gut, Meister. Du rechnest mit mir ab. Is gut, daß du mir das
abnimmst. Ich muß nu nach Hause. Du siehst je hier – der Brief. Ich
habe 'n Kopp nu anderst voll.«

		»Je ja, Monich, wenn nur einer stirbt, da merkt man erst, daß er
gelebt hat.«

		Inzwischen war Kortüm in Begleitung Stannebeins
an der Betonstraße angekommen. Beide waren froh, endlich auf der
glatten Bahn weitergehen zu können, als Kortüm plötzlich Stannebein
fester am Arm faßte und hinter einen Haselbusch trat. Von
Esperstedt her kam ein Wagen. Die Lampen leuchteten flau in die
Morgendämmerung.

		»Ich glaube, da saß Frau Wingen drin.«

		Stannebein nickte: »Der Doktorwagen.«

		»George, es fehlt mir ein wenig in den Beinen. Ich muß mich
setzen.«

		[bookmark: page711]711 »Ich habe
's doch gleich gesagt.«

		»Sei still.«

		Stannebein kaute an einem Grashalm und sagte kauend: »Da kommt
wieder 'n Auto. Von Besenroda 'rauf.«

		»Halt es an.«

		Stannebein trat in die Straßenmitte, winkte. Der Wagen fuhr
langsamer. »Nee«, rief Stannebein, »das is'n Ausländer.«

		Auch Kortüm hatte gewinkt. Das Auto glitt noch ein Stück
vorwärts, hielt. Ein offener Wagen. Nur der Herr am Steuer saß
drin. NL konnten sie am Rückschild lesen.

		»Verzeihen Sie die Störung«, sagte Kortüm, »ich fühle mich nicht
wohl im Augenblick. Würden Sie mir helfen, zu dieser ungewohnten
Stunde ein Stück vorwärts zu kommen?«

		Der fremde Autofahrer tat nur einen Blick in Kortüms krankes
Gesicht. »Oh«, sagte er in fremdem Akzent und griff rückwärts nach
der Türklinke.

		Kortüm sank in die Polsterecke.

		»Nehmen Sie Decken«, rief der Holländer zurück. Der Wagen fuhr
an. Stannebein wickelte seinen Herrn ein. Der Kilometerzeiger
stieg. Achtzig, neunzig. Die Frühluft schnitt ins Gesicht. Kortüm
zog den Deckenzipfel über sein Gesicht, setzte sich, so tief er
konnte, und schloß die Augen.

		Hundert, Hundertzehn . . .

		Nach einer guten Weile hörte ihn Stannebein sagen: »Jetzt sieh
rückwärts, George. Wir müssen bald so weit sein. Von hier aus sieht
man die ›Silberne Windfahne‹ noch einmal.«

		Stannebein drehte sich um: »Fahne? Nee.«

		»Wälder?«

		»Rübenfelder. Und drüben links liegt eine Stadt.«

		Hundertzwanzig . . . fast hundertdreißig . . .

		»Was siehst du jetzt?«

		»Felder. Einen Bauer, der schneidt Klee. Und die Straße.«

		»Die Straße.«

		Lotte klinkte die Haustür auf: »Rasch.
Bitte.«

		»Liegt er oben?« fragte Doktor Langloff.

		»Die Treppe hoch, Herr Doktor. Gleich die erste Tür.«

		Langloff war todmüde. Seufzend öffnete er Kortüms Stubentüre,
blieb auf der Schwelle stehen und sah sich fragend nach Lotte um.
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Boden lag das Kopfkissen. Ein durchnäßtes Handtuch hing über der
Stuhllehne – tropf, tropf, tropf. Die Kerze schwelte in einer
Stearinpfütze. An den weit offenen Fenstern blähten sich die
Gardinen.

		Lotte trat ein. Das Bett leer, der Schreibtisch offen, der
Schlüsselbund hing dran. Die Arzneiflasche war umgefallen, die
braune Flüssigkeit in das grüne Tischplattentuch gesaugt.

		Langloff und Lotte blickten sich an. Lotte legte langsam die
Hand aufs Herz.

		Das Auge des Doktors glitt noch einmal prüfend durch das Zimmer,
dann seufzte er ergeben: »Kortüm.« Worüber wunderte er sich denn?
Kortüm, antwortete man auf eine solche Frage, dachte er, und die
Frage ist beantwortet, auch die Frage der bis ins Herz
erschrockenen Frau Wingen. Noch standen sie reglos auf derselben
Stelle, als Doktor Stemmler eintrat. Lotte hatte in der
Verzweiflung des Wartens schließlich die Nachtglocke an Stemmlers
Haus noch einmal gezogen und gebeten, er möchte doch gleich nach
seiner Rückkehr auf das Lohberghaus kommen.

		Auch die Kräfte eines Arztes haben Grenzen. Die beiden Herren
hatten in dieser Nacht noch kein Auge zugetan – sie atmeten jetzt
fast auf.

		»Ja, Frau Wingen«, sagte Langloff, »ohne Patienten sind selbst
zwei Ärzte machtlos.« Mit einer vorstellenden Handbewegung gegen
das leere Bett fügte er hinzu: »Er ist totgesagt, aber trotzdem
nicht anwesend – das ist so Kortüms Art.«

		»Was fehlte ihm denn, Kollege?« fragte Stemmler.

		Schrittweise wagte sich Lotte weiter ins Zimmer, trat an Kortüms
Bett, faßte zaghaft die Kissen an. Von der gelehrten Unterhaltung
der beiden Ärzte verstand sie wenig; kardiales Asthma und manche
andere fremde Worte vernahm sie, aber was half hier Wissenschaft,
wenn der ganze Kortüm fehlte?

		»Und Stannebein? Wo ist der?«

		Vielleicht wußten die Kinder etwas. Sie weckte Hedchen. Das
kleine Mädchen hatte geschlafen. Lotte lief durch das ganze Haus,
auf den Boden, in den Keller. »Herr Kortüm!« Die Ärzte hörten es in
dem leeren Hause rufen, unten, oben, hier, da: »Kortüm!
Kortüm!«

		Langloff und Stemmler kamen die Treppe herunter. Lotte legte in
ihrer Angst die Hand auf Langloffs Arm, hielt ihn fest. »Lieber
Gott«, flüsterte sie vor sich hin.

		Da ging die Haustür auf. Ein Junge kam herein: »Frau Wingen!
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Sie sollen gleich zu Herrn Monich kommen. Aber gleich. Un fix
sollen Sie machen. 's wäre wichtig.«

		Langloff lachte: »Da haben Sie's! Vielleicht sitzt der Tote auf
Monichs Sofa und trinkt Kaffee.«

		»Was wir uns nun auch gönnen wollen«, sprach Doktor Stemmler,
»Sie haben eine schwere Nacht hinter sich, wie ich höre?«

		Langloff nickte: »Entbindung.«

		»Na, und uns hat denn Herr Kortüm ja von unserer ärztlichen
Pflicht entbunden.«

		 

	
		
		Das offene Siegel

		Lotte riß Monichs Türe auf: »Herr Kortüm!«

		Langsam hob Monich die Hand, bewegte sie beschwichtigend – fast
so gemessen wie einst sein Freund Kortüm. Monich hatte seinen
schwarzen Anzug angelegt, eine schwarze Halsbinde um den Kragen
gebunden. Er sprach: »Ruhe, Frau Wingen.«

		»Aber mein Gott –«

		»Setzen Se sich!« Auf thüringisch erklang hier wahrhaftig, was
Herr Kortüm bei Lebzeiten so wunderbar hamburgisch zu sagen
verstand. Lotte sank auf das Sofa. Ihre Hände zitterten. Sie
faltete die Hände, entfaltete sie wieder, zog an der Bluse.

		Monich schüttelte den Kopf: »Das ändert nu nischt. Un ich habe
Kortüm je länger gekannt wie Sie un muß auch stille halten.«

		»So reden Sie doch bloß, Herr Monich!«

		»Gleich fang' ich an. Aber wenn einer redet, muß der andere auch
zuhörn. Un zum Zuhörn gehört Ruhe. Unser lieber Kortüm sagte
immer . . .« jetzt packte ihn wieder die Bewegung –
»je ja, hat er gesagt, nu sagt er nischt mehr, nu is er tot.«

		»Tot?« schrie Frau Wingen und sprang auf.

		»Hat's Ihnen denn die Frau Doktern nich gesagt?«

		»Ich habe sie gar nich gesehen. Ich habe doch –«

		»Sie haben. Gut. Aber nu haben Sie mal eine Weile nischt un hörn
Sie drauf. Nu habe ich's Ihnen gesagt. Wir haben hier wichtige
Sachen zu verhandeln. Ruhe. Ich habe jetzt sozusagen amtlich zu
sprechen. Sitzen Sie stille. Ich habe auch stille sitzen müssen.
Wir müssen alle stille sitzen, un 's geht weg über unser Fell.
Passen Sie auf. Was ich [bookmark: page714]714 hier habe, das is ein Brief. Der Brief war
versiegelt. Ich habe 's Siegel aufgemacht. Sehn Sie's? Un ich habe
den Brief gelesen. Den Brief hat Kortüm geschrieben. Eigenhändig.
Sehn Sie's? Hörn Sie auf jedes Wort!« Nach diesen und anderen
langwierigen Vorbereitungen fing Monich endlich an mit Vorlesen.
Aber zunächst mit der Aufschrift des Umschlags: »Im Falle meines
Todes sofort zu öffnen«, las Monich.

		Aus trockenen rotgeränderten Augen starrte Lotte den
schwarzgekleideten Leinwandhändler an, der mit Hilfe von Räuspern,
Platzwechseln, Glattstreichen des Briefes immer neue Umstände
machte.

		»Tot«, flüsterte Lotte.

		»Sagen Sie nischt. Seien Sie ruhig!« Plötzlich rief er laut:
»Denken Sie vielleicht, mir is es jetzt zumute wie Geschäfte
erledigen, he? Halt . . . Ruhe, Monich!« mahnte sich
der trauernde alte Freund selbst und nahm umständlich im
Plüschsessel Platz. »So. Nu genau zuhörn. Kortüm hat in den
Umschlag hier zwei Briefe getan. Einen an mich. Der geht Sie nischt
an. Aber der andere, das is sein Testament. Ich bin
Testamentsvollstrecker. Hörn Sie auch, was ich sage? In dieser
meiniger Eigenschaft als Testamentsvollstrecker habe ich für
Auszahlung von Legaten zu sorgen, Möblemangbestimmungen un so was –
das geht Sie jetzt auch nischt an. Bloß ein Satz geht Sie was an.
Hier steht er. Sehn Sie's? Bleiben Sie sitzen. Ich les'n jetzt vor.
Der Satz heißt folgendermaßen – na, nu hörn Sie recht schöne zu:
›Ich‹ – das heißt also so viel wie Kortüm, nich wahr? ›Ich habe
weder nähere noch bedürftige Verwandtschaft und bestimme deshalb
hiermit, abzüglich der unten genannten Legate, Frau Lotte Wingen,
die Witwe des Organisten Friedrich Wingen, zu meiner Alleinerbin.
Ich treffe diese Bestimmung nach langer Erwägung im Hinblick auf
die glückliche Zukunft des Flügelhauses und des Schottengeländes.
Kein anderer als Frau Wingen vermag meine hinterlassenen Betriebe
gedeihlich weiterzuführen. Sie hat von mir gelernt und einen Blick
bekommen, und in Einem ist sie mir über: Lotte Wingen ist geboren
und beheimatet im Schottengelände.‹ So. Haben Sie alles gut
verstanden? Hier steht's Datum. Sehn Sie's? Un hier steht der Name:
Friedrich Joachim Kortüm. Haben Sie's gesehn?«

		Lotte Wingen sah über Monich weg ins Leere. Plötzlich preßte sie
den Kopf in die Hände, ließ sich auf die Sofalehne fallen und fing
an, bitterlich zu schluchzen.

		Eine Weile sah ihr Monich zu. Das Schluchzen klang immer wilder.
August Monich fing an, seine Nase zu schneuzen, auch immer
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Dann nickte er, immer wohlgefälliger nickte er, je herzlicher die
Frau weinte: der erste Trost seit langen Stunden! Wie eine
Osterglocke läutete den verwaisten Freund dieser jähe Ausbruch der
sonst so gefaßten Frau an. In einem großen Halbbogen ging er immer
von neuem um Lotte herum: »Je ja. Da haben Sie ihn. Das war er. So
is er gewesen.«

		Lotte richtete sich langsam hoch. Sie suchte nach einem
Taschentuch, aber wo mochte das liegen? Sie war ja kaum richtig
angezogen. Monich ging in den Laden, holte ein fabrikneues Tuch:
»Rein Leinen noch.«

		Lotte trocknete ihr Gesicht. Dann sagte sie leise: »Kann ich ihn
einmal sehen?«

		Monich klappte den Taschentuchkarton zu: »Wen?«

		»Herrn Kortüm.«

		»Wie meinten Sie?«

		Lotte stand auf: »Ich möchte ihn sehen.«

		»Wen?«

		»Herrn Kortüm.«

		»Sie kommen doch von oben.«

		Lotte nickte.

		Der Testamentsvollstrecker hatte eben noch Frau Wingen um mehr
Fassung ersucht. Jetzt stotterte er: »Je . . .«

		»Wo er liegt, hab' ich gefragt, Herr Monich.«

		»Wovon reden Sie denn eigentlich?«

		Jetzt sah ihn Lotte groß an: »Von Herrn Kortüm.«

		»Wo, sagen Sie? Wo . . . na, oben doch.«

		Lotte starrte Monich an: »Im Lohberghaus?« Sie schüttelte den
Kopf: »Hier.«

		»Wo?«

		Ja . . . Herr Kortüm war verschwunden. Weg. Versunken. Oder in
der Luft verhaucht. Trotz zweier Ärzte und eines
Testamentsvollstreckers.

		Monich setzte sich wieder in den Plüschsessel und faltete die
Hände: »Frau Wingen . . .?«

		Lotte stammelte: »Herr Monich . . .?«

		Noch einmal versuchte Monich durch Zusammenfassung seiner
Geisteskräfte der Vernunft zu dem Rechte zu verhelfen, welches sie
bekanntlich ausübt in dieser Welt. »Frau Wingen, hörn Sie mal ganz
ruhig zu. Eine Testamentseröffnung macht mannigmal den, der was
kriegt, un den, der nischt kriegt, 'n bißchen konfus im Koppe.
Seien Sie stille. [bookmark: page716]716 Ruhe. Passen Sie auf. Jetzt frage ich Sie was.
Nich als Privatperson. In meiner Eigenschaft als
Testamentsvollstrecker. Hörn Sie's? Also jetzt frag' ich: Frau
Wingen, is Kortüm in seinem Bette oben, oder is Kortüm nich in
seinem Bette oben?«

		Lotte erzählte, was sich seit ihrer Suche nach dem Arzt und
ihrer Rückkehr mit Doktor Langloff zugetragen hatte. Sie erzählte
diese Vorgänge noch ein zweites Mal. Monich saß unbeweglich in
seinem Plüsch. Kein Wort sagte er. Schließlich mußte Lotte
fortgehen; das Haus oben stand offen, ihre Kinder waren ohne
Aufsicht. Monich öffnete seinen Mund nicht. Er saß in dem Sessel
und stierte vor sich hin. Gegen Mittag etwa stand er plötzlich auf
und lief in großer Eile ohne Hut und Stock, ohne links oder rechts
zu sehen, nach Esperstedt. Erhitzt und ächzend betrat er das
Amtsgericht, klopfte an irgendeine Tür, brachte einige verwirrte
und unglaubhafte Angaben vor und verlangte zu wissen, was für ein
Rechtsfall hier wirksam geworden sei.

		Er wurde an die richtige Stelle verwiesen und dort zunächst
gefragt: »Haben Sie den Totenschein?«

		Mit abwesendem Gesichtsausdruck sah Monich den Beamten an:
»Ha?«

		»Was haben Sie denn da für ein Papier?«

		»'s Testament.«

		Der Beamte las, nickte. »In Ordnung«, murmelte er, »hm, Sie
haben es geöffnet?«

		»Auf dem Umschlag stand: ›Sofort nach meinem Tode zu
öffnen‹.«

		»Ja – war er denn tot?«

		»Ich habe doch, un Stannebein hat, wir haben doch, un die
Wisseln hat die Hände gefaltet, un Kellert auch, wir
haben –«

		»Ruhe, Herr Monich«, mahnte der Beamte. »Setzen Sie sich erst
einmal hin. So. Also Sie haben den Toten gesehen?«

		»Un die Frau Doktern hat's gesehn, daß er tot war. Er war je
schon vor drei Wochen so krank un beinah tot. Un wir haben's alle
gesehn. Un die Frau Doktern hat ihm 'n Puls gefühlt un ans Herze
gehorcht. Nischt. Aus. Tot. Un da haben wir alle die Hände gefaltet
un um ihn rumgestanden.«

		»Der Verstorbene liegt oben auf dem Lohberg?«

		»Aber desdrwegen bin ich doch hier!« schrie Monich. »Er is doch
weg!«

		Nach einer längeren Pause fragte der Beamte: »Wer war der
behandelnde Arzt?«

		[bookmark: page717]717 »Doktor
Langloff. Un nachher is, glaub' ich, auch Herr Doktor Stemmler noch
gekommen.«

		Jetzt begann zwischen dem Beamten und Doktor Langloff und
anschließend noch mit Doktor Stemmler ein Telephongespräch, das
ganz ähnlich verlief wie der Versuch einer Verständigung zwischen
Lotte und Monich über Kortüms Aufenthalt.

		Nach Einbruch der Dunkelheit kam Monich in
trostlosem Zustand nach Hause, schloß die Tür hinter sich zu und
ging stracks ins Bett. Im Einschlafen murmelte der zu Tode
erschöpfte Testamentsvollstrecker: »Hoffentlich kriege ich die
Nacht auch 'n Schlag und bin morgen weg – schnuppe wohin. Bloß
weg.«

		Monich hatte Schweres erlebt. Von einem Amtszimmer ins andre war
er gewandert. Zuletzt landete er im Polizeirevier, um ausgefragt zu
werden. Nun, ausgefragt eigentlich nicht, man mußte schon sagen:
verhört. Was Monich sagte, schrieb ein Beamter genau nach.

		»Kortüm, Kortüm«, murmelte Monich halb im Traum schon.

		Diese selben Worte und sonst nichts sagte Lotte den Tag über.
Das ganze Lohberghaus hatte sie noch einmal abgesucht. Am späten
Nachmittag kam ein Polizeibeamter und half ihr suchen.
Kopfschüttelnd ging der Mann nach einer Stunde wieder. Lotte räumte
auf. »Und morgen – kommen die Neugierigen. Aber als Gäste. Und ich
muß sie bedienen.«

		Sie schloß das Haus ab und ging zu ihren Kindern. Hedchen malte.
Der kleine Fritz Wingen aber jubelte, endlich einmal mit seiner
vielgeplagten Mutter spielen zu können. Eine Festung mußte sie mit
ihm bauen, hohe Mauern drum. So hoch, daß die Bauklötze wackelten.
»Nicht zu hoch«, flüsterte sie, nahm den Jungen auf den Schoß und
drückte ihn an sich. Der kleine Wingen sperrte sich gewaltig gegen
diese aufdringlichen Zärtlichkeiten. »Nicht zu hoch« – sie hielt
ihn ab von sich und sah ihn an. Bist du nun reich geworden über
Nacht? wollte sie fragen, aber gleich verbarg sie die Frage in
ihrem Mutterherzen, so tief und so gut sie konnte.

		Es klopfte unten an die Haustür. Heute mochten Gäste kommen, wie
sie wollten, Lotte öffnete niemandem das Lohberghaus.

		»Heh!« Es klopfte lauter. Gröblich schlug es an die Tür.

		Halb ärgerlich, halb ängstlich ging sie hinunter und öffnete –
Lotte schrie laut auf. Die Kinder trappten auf dem Flur oben.
»Gleich geht in die Stube und macht zu.« rief sie und wollte die
Haustüre zudrücken.

		[bookmark: page718]718 »Na na«,
knurrten die Männer draußen, und der vordere stellte den Fuß
zwischen Tür und Schwelle, »man muß sich nich gleich so haben.«

		Die Männer brachten den Sarg.

		»Von Meister Hanken kommen wir. Aber wir haben 'n Sarg erst vom
Lager in Esperstedt geholt. Drei Mark fuffzig kriegen wir. Na nu!
Na zum Himmelbombenelement nochmal – he!!«

		Lotte hatte, als der Mann seinen Fuß von der Schwelle nahm und
den Sarggriff fassen wollte, die Türe zugeworfen und den Schlüssel
umgedreht.

		»Verdammig! Was sagst'n nu, Karl? Sin die Weiber nich immer
gleich oben naus? He! Aufmachen!«

		Lotte stemmte sich gegen die verschlossene Tür. »Nein, nein,
nein«, flüsterte sie.

		Aber die zwei braven Männer vor der Türe draußen hatten keine
Lust, Kortüms Sarg den Lohberg wieder hinunter zu tragen und morgen
noch einmal hinauf, bloß weil so ein Weibsbild Angst hat vor dem
schwarzsilbernen Ding. Sie hämmerten so lange an die Türe, bis die
Kinder oben schrien und weinten und Lotte nachgab.

		»Aber nu hört sich doch alles auf, Frau Wingen. Wenn's noch Ihr
eigner wäre. Nee, sowas haben wir in unserm Leben noch nich erlebt.
Hier is der Lieferzettel. Na, nehm' Sie'n nur, er beißt nich. Faß
an, Karl. Soll er die Treppe nauf?«

		»Stellen Sie'n« – Lotte sah sich scheu um – »daher.«

		»Was? Einfach so hier aufn Flur?«

		Eine weitere Antwort bekamen sie nicht. Lotte lief einfach die
Treppe hinauf, huschte ins Zimmer, schloß zu, nahm ihre Kinder in
die Arme und preßte sie an sich.

		»Waren die Männer böse?«

		»Die Männer nicht, Hedchen.«

		»Haben die uns was gebracht?«

		Lotte schauerte zusammen: »Komm, Hedchen, nimm das Häkelzeug.
Ich mache 's dir vor. Erst nimmst du rotes Garn. Nein, faß mal die
Nadel selber an.«

		Über den Schwierigkeiten der Häkelkunst vergaß Hedchen ihre
Fragen.

		Als Lotte die Kinder zu Bett brachte, betete sie mit ihnen.
Hedchen konnte ihren Vers auswendig. Fritz zog die Strophen wie
allabendlich in den bündigen Spruch zusammen: »Lieber Gott, betrete
dich über mich kleines Kind« – und fügte heute hinzu: »Ich will was
zu trinken.«

		[bookmark: page719]719 »Morgen,
Fritz.«

		»Jetzt! Jetzt gleich!«

		Aber Lotte, der vielleicht Haus und Hof und Land und Wald
ringsum gehörte, Lotte Wingen getraute sich nicht die Treppe
hinunter. Im Flur, neben der Küchentür, stand Kortüms leerer
Sarg.

		»Ich kann dir nichts zu trinken geben. Sei lieb. Sei gut. Nicht
weinen. Hab deine Mutter lieb. So. Gute Nacht.«

		»Ich hab so'n Doorst!«

		»Ein Zuckerplätzchen geb ich dir. Das schmeckt fein. Ja? Nun
geht der Durst weg. Da ist er schon fort, mein süßer kleiner Jung,
mein Flügelkind . . .«

		 

	
		
		Ein Museumsstück

		Die dreimal vierundzwanzig Stunden zwischen
Sterben und Begraben flechten sich für die Hinterbliebenen dornig
zusammen, mühsame Schmerzenstage, zähe, bleiern.

		Unausdenkbar drückend aber wird ihre Last für den Leiter der
Veranstaltungen, wenn die Hauptperson, der Verblichene, vorzeitig
abhanden gekommen ist. Ganz unsagbar drohend jedoch wölken sich die
Konflikte über des Veranstalters Haupt, wenn ihm zu alledem auch
noch einige der unerläßlichen Papiere fehlen, die das Gotteskind
auf Erden bekanntlich erst zum Menschen machen oder aber von diesem
Ehrentitel befreien: Geburts- und Totenschein.

		Zum Glück hatte Monich wenigstens die eidesstattlichen
Erklärungen dreier achtbarer Einwohner anzuführen. Frau Mimi
Langloff, Frau Wissel und Herr Kellert hatten Kortüm in totem
Zustand daliegen sehen, und die Doktorsfrau, geübt in dem, was man
als Erste Hilfe bezeichnet, war der Frage sogar noch näher
getreten. Doktor Langloff konnte nicht anders als Kenntnis nehmen
von Monichs Feststellung, daß seine Gattin weder Puls und
Herzschlag noch Atembewegungen bei dem Dahingegangenen wahrzunehmen
vermocht hatte. Achselzuckend mußte der Doktor zugeben, daß solche
Zustände todhafter Ohnmacht denkbar sind, daß jedoch Kortüms Leiden
an sich nicht ohne weiteres in Zusammenhang mit einem solchen
Anfall zu bringen sei. Die ärztliche Untersuchung fehle eben. Um
einigermaßen klar zu sehen, müßte man wissen, welche Umstände
unmittelbar vor dem angeblichen Hinscheiden des Kranken gewaltet
hätten.

		[bookmark: page720]720 Ja, wo
war der einzige Zeuge? Stannebein war doch ebenfalls unauffindbar!
Und niemand sonst hatte im Augenblick der Katastrophe an Kortüms
Lager geweilt. Die Behörden taten das ihrige – Monich das
seinige.

		Das erste, was er mit Beginn des neuen Jammertages zu tun hatte,
war die Lektüre des ihm vom Zeitungsjungen selbstverständlich so
rasch wie möglich überreichten »Besenröder Anzeigers«. Monich, noch
in Unterkleidung, nahm das Blatt durch den Türspalt entgegen und
las auf der letzten Seite in würdigen schwarzen Rahmen gefaßt die
Anzeige: »Heute verschied unerwartet und nach kurzem Leiden
Friedrich Joachim –«

		Monich legte das Blatt auf die Flurkommode, ging ins
Schlafzimmer, stieg ins Bett und zog die Decke über den Kopf.

		Nicht lange war seines Bleibens an diesem Ort des Friedens.

		Der Depeschenbote klingelte. Er klingelte beharrlich weiter, bis
sich Monichs Türe abermals spaltbreit öffnete: »Eintreffe heute
mittag. Arcularius.«

		Es muß hier gesagt werden, daß Monich von diesem wohltuenden
Beweis der Teilnahme des bekannten Kanzelredners, dem Monich doch
selber gestern früh gelegentlich der Vollstreckung des Kortümschen
letzten Willens auftragsgemäß das Manuskript der Grabrede gesandt
hatte, lediglich mit einem nicht endenwollenden Fluch Kenntnis
nahm. Er begann sich anzukleiden. Aber sofort stand wieder das
Problem in seiner ganzen Furchtbarkeit vor Monich; sollte er jetzt
mit den Beinen in die schwarzen Hosen fahren oder nicht! Er ging
eine Weile hin und her. Schließlich murmelte Monich: »Auf jeden
Fall is Kortüm weg – also schwarz, verdammig.«

		Angemessene Kleidung gibt dem Menschen eine gewisse Haltung. Von
oben bis unten schwarz, sah Monich recht stattlich aus. Aber oh,
Monich wußte ja eben nicht, ob er angemessen gekleidet war!
»Kortüm, Kortüm« . . . . Ja, Kortüm fehlte. In
den ganz schwierigen Fällen des Lebens war Herrn Kortüm zuletzt
immer etwas eingefallen. Monich stand plötzlich allein im Leben.
»Nich einen einzigen Schritt setze ich vor die Bude«, sagte er,
verschloß die Haustür und legte Riegel und Kette vor. Sogar die
Aufwartefrau mußte umkehren.

		Der Plan, ein festes Winterlager zu beziehen, war gut.
Durchführen ließ er sich nicht. Als er hinter der Gardine guckte,
wer denn schon wieder draußen klingelte, sah er Lotte Wingen stehen
und aufgeregt von einem Bein aufs andre treten. Vor der Alleinerbin
mußte der [bookmark: page721]721
Testamentsvollstrecker schon seinen Bau öffnen. In fliegender Hast
berichtete Lotte von der Ankunft des Sarges: »So kann er doch nicht
da stehn bleiben!«

		»Nee. Absolutemang nich.«

		»Haben Sie ihn bestellt?«

		Monich seufzte. Frauen wie Lotte fragen immer so direkt.
Freilich, Monich wußte ja: wegen dieser unbequemen Art, klar zu
sehen und klar sehen zu wollen, hatte ihr Kortüm sein Lebenswerk in
die Hände gegeben. Monich antwortete zunächst ein wenig
ausweichend: »Wie kann denn aber der Kerl, der Hanke, der elendige,
auch so prompt liefern!«

		Lotte hätte nun einwenden können, daß die Beerdigungsindustrie
ihrem Wesen nach auf schlagartige Leistung eingerichtet ist. Nur
die Rüstungsindustrie sei ihr an Promptheit annähernd zu
vergleichen. Jedoch Lotte erörterte jetzt gar nichts, sondern
stellte abermals eine schlichte Frage: »Was soll'n nun werden?«

		»Je, Frau Wingen, Sie sind Universalerbin!«

		»Um Gottes willen, seien Sie still! Was mit dem Sarg werden
soll, frage ich!«

		Herr Kortüm war eben nicht da! Wie sollte Monich eine solche
Frage beantworten? Kortüm hätte unbedingt gesagt: »Wohin? Haha. In
mein Museum, Monich!« Ja, sie hätten ein Nummernschild drangeklebt;
Zeit, Ort, Material und Bestimmungszweck auf einem Täfelchen
vermerkt, dieses Schild an die Stirnseite der Neuerwerbung
genagelt, und im Katalog eine entsprechende Eintragung unter der
Abteilung ›Gebrauchsgegenstände und heimischer Kunstfleiß‹
vorgenommen.

		Auf diesen angemessensten aller Gedanken kam Monich nicht.
»Hanke soll'n wieder abholn«, entschied er.

		»Bitte, sagen Sie ihm das aber gleich, Herr Monich. Was sollen
die Gäste denken, wenn –«

		»Iche? Nee! Auf der Straße laß ich mich heute nich sehn! Na nee!
Ich lasse mich jetzt von niemandem ansprechen! Ih, da sollte mich
je eher der Deiwel holn. Außerdem kommt nachher der Pastor, der 's
Begräbnis macht.«

		»Wer, Herr Monich, wer kommt? Wozu??«

		»Verflucht nochmal, kann ich'n etwa nausschmeißen?« Monich wurde
immer aufgeregter. »Soll ich etwa sagen: ›Herr Superndente, hier is
nischt zu begraben. Der Tote is weg. Zu predigen gibt's da nischt.
Wir wissen auch nich, wo er is.‹ Nee, nee, Frau Wingen, das muß ich
Arculariussen doch erst auseinandersetzen. Ganz sukzessive und
[bookmark: page722]722 sachtemang.
Das geht nich, wie Sie sich das denken. Das begreift doch auch 'n
Studierter nich gleich.«

		»Herr Monich, das mag sein, wie's will. Der Sarg, den Sie
bestell haben, muß aus dem Haus. Sie haben das Geschäft mit Hanke
gemacht, und Sie müssen Hanken sagen, er soll'n wieder
abholen.«

		Monich ging zum Fenster, er zog die Gardine glatt, er rückte am
Wandspiegel, dann begann er: »Wie wär's denn nu, wenn Sie nur
drweile, bloß drweile, wissen Sie? wenn Sie ein Tuch drüber hängen
täten? Kein schwarzes, nee, 'n bißchen was Freundliches. Vielleicht
eine bunte Vitrasche? Ich habe da 'n paar hübsche neue Muster in
meinem Laden, wenn Sie gleich mal rein kommen wollen –«

		»Nichts da, Herr Monich. Der Sarg muß fort. Das gibt Gerede, und
er vertreibt mir die Gäste.«

		Eine Weile beschränkte sich Monich auf die Aneinanderreihung von
gemurmelten Flüchen. Dann schwieg er. Nach wieder einiger Zeit
murmelte er: »Kortüm, Kortüm . . .« Wie einen
Schutzpatron rief er den abgeschiedenen Herrn und Meister des
Schottengeländes an. Das schien zu helfen: »Nu weiß'ch was. Passen
Sie auf. Wir rücken eine Anzeige in 'n ›Besenröder‹. Sie gehn je
vorbei un können den Zettel gleich mitnehmen, Frau Wingen. Deswegen
brauche ich doch nich erst hin. Wir schreiben einfach: Sarg,
schwarz mit Silberbeschlag – er hat doch Silberbeschlag? Sehn Se! –
also mit Silberbeschlag un so gut wie neu, is vorteilhaft
abzugeben. Angebote unter –«

		»Herr Monich, der Sarg muß heute morgen noch aus dem Haus.«

		»Na ja doch!« schrie der verzweifelte Monich jetzt. »Ich gehe je
schon! Aber ich werde mir doch wohl erst noch meinen Kaffee kochen
können, wo heute die Aufwartefrau nich kommt! Un 'n Bäffchen Brot
werde ich doch noch genehmigen können! Oder soll ich etwa mit
nüchternem Magen so ein gottverdammigtes Geschäft erledigen?!«

		»Gewiß, Herr Monich. Also schön. Und ich danke Ihnen auch
vielmals.«

		Zur Rücknahme einer gelieferten
Begräbnisausstattung war Hanke in seiner bisherigen Praxis noch
nicht aufgefordert worden. Er wehrte sich aufs entschiedenste und
beklagte sich zugleich bitterlich: »Ich konnte mir's je denken, daß
da was passiert, wenn's mit Kortüm zu tun hat! Aber daß einem
jemand so kommen kann, wie du mir, Monich – nee nee, geliefert is
geliefert.«

		Fledermaushaft huschten seit ein paar Stunden die
Spukgeschichten [bookmark: page723]723 durch das Schottengelände. Kortüm hatte unzählige
Unwahrscheinlichkeiten ins Land gebracht – Theaterspiel, Film,
Maskenfest, einen Sarkophag hatte er in Brand gesetzt, ein Erdbeben
in Gang – alles war höchst erstaunlich, jedoch erträglich und auch
einträglich gewesen. Aber jetzt, aber jetzt brachte dieser
unvergleichliche Gastwirt einen Totentanz in der Besenröder und
Esperstedter friedsamem Lande zur Aufführung, einen Totentanz, dem
kein Attribut fehlte – – nur, bei Gott, der Tote! Noch wollten
die Leute selbstverständlich nicht alles glauben, was da geredet
wurde. Es war ja schlechterdings unmöglich! Wir leben doch in einem
polizierten Staat; zu seinem Maskenfest war Herr Kortüm zweimal
anwesend und zu seinem Begräbnis überhaupt nicht! Alles hat
Grenzen!

		»Nee«, sagte Hanke, »das wollen wir doch 'nmal sehn, ob sich
einer von seinem eigenen Begräbnis drücken kann.«

		Bei seinen wohlausgebauten Geschäftsverbindungen hatte er sofort
gehört, daß mit dem Verstorbenen auf dem Lohberg nicht alles in
Ordnung sei. Hanke war ein Mann der Tat, ein Praktiker des Lebens,
ein tüchtiger Mann, der vorwärts kommen wollte. Beim ersten Hauch
des Gerüchtes griff er ungesäumt nach Hammer und Meißel und hieb
Kortüms Namen in den granitenen Stein: »Nu muß er 'n nehmen, hä.«
Von dieser Steinarbeit erwähnte der gewitzte Meister vorderhand
noch nichts. »Eins nachm andern«, dachte er, »erst die Sargsache.«
Monich erreichte nach schwerer Verhandlung denn auch nicht mehr als
Hankes Bereitwilligkeit, den Sarg auf Monichs Kosten wieder
abzuholen und im Schaufenster seines Ladens als verkäuflich zur
Schau zu stellen. Falls sich ein Käufer finden sollte, würde Hanke
an Monich den Erlös auszahlen, abzüglich der Unkosten für Pflege,
Aufpolieren sowie der Zinsen. Hanke hatte natürlich angesichts des
vorliegenden Objektes einen Sarg feinster Ausführung geschickt, wie
man sie sonst nur in großen Städten sieht. Mit Recht prangte dieses
sehenswerte Extrastück nun in der Mitte von Hankes Ladenfenster und
wurde von allen Vorübergehenden bewundert. Den Kortümsarg nannten
ihn die Einwohner. Leider wurde er nie verkauft. Die Leute
fürchteten sich vor dieser fürstlich geschmückten Truhe. Von einem
guten Sarg muß ja auch verlangt werden, daß er wenigstens keine
Geschichte hat. Der Kortümsarg steht heute noch bei Hanke im
Schaufenster.

		Der Abschluß des Vertrages Monich-Hanke gelang
erst kurz vor Mittag. Und noch konnte Kortüms
Testamentsvollstrecker nicht ans [bookmark: page724]724 Essen denken. Arcularius trat ein, reichte
Monich beide Hände und sprach: »Gottes Wege sind dunkel.«

		»Rabenschwarz«, antwortete Monich, »keine Handbreit Helligkeit
um mich armes Luder. Ich kann mir die Augen ausgucken un sehe nich,
wo ich hin soll, Herr Superndent. Na, nu nehmen Sie erst einmal
Platz« – Monich stieß einen tiefen Seufzer aus – »un fangen wir
denn an.«

		Äußerlich paßten die beiden Disputanten gut zueinander –
feierlich und schwarz von den Stiefeln bis zu den Kragenknöpfen
saßen sie einander gegenüber.

		Der Pastor zog Kortüms Leichenrede aus der Tasche und begann:
»Diese Rede, mein Wertester, ist für einen Laien eine erstaunliche
Leistung. Sie ist an sich und als solche ein Dokument von Rang,
aber sie enthält Gedankengänge, die auf einem Friedhof und an einem
offenen Grabe befremdend anmuten würden. Bitte, lieber Herr Monich,
stellen Sie sich vor: hier stehe ich, dort die Trauergemeinde, und
da unten in der Grube steht der Sarg –«

		»Nee, da steht er nich, verdammig – mit Verlaub gesagt, Herr
Superndent. Entschuldigen Sie, daß ich eben ein bißchen fluchte,
aber in meinem Kopp geht heute alles durcheinander. Nee, da steht
der Sarg eben nich, verdammig. Der steht wieder an seinem Ort. In
Hanken seinem Laden nämlich. Un Hanke is 'n Halunke. Un ich habe
auf dem Sarg sozusagen eine Hypothek drauf.«

		»Setzen wir uns«, antwortete Arcularius erschrocken und bedachte
nicht, daß ja beide schon saßen, jeder in einem Plüschsessel. »Wir
haben uns wohl mißverstanden.«

		»Das is es! Mißverstanden! Sehn Se, die ganze Sache kommt mir
seit anderthalb Tagen schon ganz verflucht mißverständlich vor.
Passen Sie mal auf, Herr Superndent, das is nämlich alles ganz
anders: ich mache also Kortüm seinen Brief mitn letzten Anordnungen
auf un fange an anzuordnen. Man denkt doch, tot is tot, un man
kauft die Ausstattung un man annonciert un man eröffnet's Testament
– un nachher? Un nu? Himmelbomben –«

		»Herr Monich!«

		»Nischt für ungut. Un nu? Jetzt hörn Sie gut zu, Herr
Superndent, jetzt sagen Sie auch ›verdammig noch 'nmal‹ wie
unsereiner! Jetzt, hä, jetzt weiß keiner, wo Kortüm is.«

		»Ein Christ, Herr Monich, weiß, wo er ist«, sprach
Arcularius.

		»Na, da bin ich doch neugierig! Da wärn Sie doch der erste! Hä,
wo is 'r 'n?«

		[bookmark: page725]725 »Diese
Frageweise –«

		Monich sprang auf und schrie: »Weg is'r! Fort!
Verschwunden!«

		August Monich berichtete nun den wahren Sachverhalt der Reihe
nach, sah Arcularius' Gesicht immer länger, Arcularius' Augen immer
größer werden und sammelte entladungsfroh allen Jammer, alle Sorge
dieser furchtbaren Tage in einem Schlußsatz, in der
entsetzlichen Frage: »Also, Herr Superndent, wo is er? Wissen
Sie's? Ich weiß es nich. Lotte weiß es nich. Hanke weiß es nich.
Der Doktor weiß es nich. 's Gericht weiß es nich. Die Polizei weiß
es nich. Niemand weiß es nich. Aber Sie wissen's vielleicht?«

		Oh . . . wahrhaftig! Dieses Problem lag jenseits von Bibel,
Koran und Upanischaden. Am ehesten hätte Arcularius vielleicht in
den totemistischen Kulturen Anhaltspunkte gefunden. Aber um in
diesen entlegenen Quellen zu suchen, war Arcularius viel zu tief in
sein Menschentum hinein erschrocken. »Unser Kortüm?« fragte
Arcularius nur.

		Diese zwei Worte hoben August Monich auch endlich wieder aus dem
Straßenstaub.

		»Je«, sagte er still vor sich hin und schwieg.

		»Wir werden suchen und Licht in die Sache bringen, Herr
Monich.«

		»Ob wir ihn finden? 's gibt Sachen, Herr Superndent, mit denen
is es nich richtig – nischt für ungut, aber ich weiß es: Kortüm hat
einmal Bilder gesucht – in Memleben is es gewesen – un die Bilder
waren bloß deswegen nich zu finden, weil die Sonne
draufschien.«

		 

	
		
		Neueste Nachricht

		Als Kortüms Abhandenkommen nicht mehr zu
bezweifeln war, bemächtigte sich des Schottengeländes eine
ungeheure Aufregung. Als aber der Inhalt seines Testamentes bekannt
wurde, schienen die Leute die Läden schließen und einen Redetag
abhalten zu wollen. Allein die fahrplanmäßigen Verkehrsmittel
bewegten sich noch in gewohnter Weise. Die übrige menschliche
Tätigkeit wirkte jetzt im Schottengelände nur scheinbar fort; der
Schmied hämmerte beim Reden daneben, der Schneider fand das
Nadelöhr beim Horchen nicht, Hiebrich stopfte seine Würste zu dünn,
dem Bäcker blieb das Brot sitzen, Lorenz zerschlug mit der
Spitzhacke nachdenklich sein frischgemörteltes Mäuerlein. Das
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Schottengelände gehörte einst uns, sagten die Leute. Kortüm kam,
brachte das Land an sich, wandelte es um, machte es lebendig, baute
und schaffte, sorgte und mühte sich, befruchtete – geringen Boden,
den niemand gekannt hatte. Aber nun sprach alle Welt von diesem
Land, es verzinste sich, sog fremdes Geld an, sprühte das Geld den
Einwohnern in die Taschen. Kortüm verschwand – und siehe: das
Schottengelände ist zurückgekehrt in sich, es gehört Lotten,
unsereinem gehört es! Nur lebendig ist es geworden in des
fremden Schaffers Händen, reich und wertvoll uns hinterlassen – ja,
einer schafft, die andern leben. Wir besitzen, und die Schaffer
gehn nur durch – – so redete das Schottengelände. Es fehlte
bloß, daß sie ihre Haustüren bekränzten. Einer hielt den andern auf
der Straße an und von der Arbeit ab. Nichts und niemand kam voran,
nur das Lohberghaus blühte und gedieh. Wie in den Weltstädten
tranken hier die Neugierigen schon von morgens zehn Uhr an Kaffee,
und abends um zehn tranken sie noch. Der Segen des Dahingegangenen
ruhte sichtlich auf seinem hinterlassenen Werk.

		Unwiderstehlich sog das Lohberghaus die Gäste aus dem Sanatorium
zu sich herauf. Doktor Langloff hatte seinem Vater eine kurze
Schilderung der letzten außerordentlichen Begebenheiten gesandt und
gebeten: »Besuche uns, sobald du irgend kannst. Die Sache ist nicht
geheuer. Kommt Kortüm wieder, ist die Katastrophe da; alle Welt
will diesen Mann sehen und bei ihm wohnen. Kommt er nicht wieder,
ist es noch schlimmer; Frau Wingen wird Besitzerin, sie ist eine
Hiesige, ist nicht fremd wie wir. Die Leute reden schon, als ob das
Schottengelände zurückgekehrt wäre in sich selbst – kurz, lieber
Vater, ich habe es satt und gehe lieber heute als morgen von hier
fort.«

		Diesen Brief konnte sich Langloff sparen. Sein Vater hatte die
ungeheuerlichen Nachrichten bereits in der Zeitung gelesen. Er saß
schon in der Bahn.

		Als ihn sein Sohn ins Haus führen wollte, sagte der Alte: »Wir
wollen mal erst 'n bißchen im Freien reden. Da weiß man, daß einen
niemand behorchen kann.«

		Der Doktor vertraute seinem Vater an, daß Mimi ein Kind erwarte
und in ihrem Zustand an der Angst leide, den neuen Langloff in
dieser Gegend zur Welt bringen zu müssen. Die unheimlichen
Geschichten, die ewige Unruhe: »Lieber eine kleine Praxis in
Geestemünde, als noch länger hier im Schatten Kortüms.«

		Der Kapitän brummte vor sich hin. Sie waren eben um die östliche
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gebogen. Hier war es still. An der Mauer wucherten Brennesseln. Der
Alte packte plötzlich den Arm seines Sohnes und blieb angewurzelt
stehen. »Da«, sagte er, »da!«

		Der Doktor zuckte die Schultern: »Mir ist schon alles gleich.
Hanke hat das Ding heute heraufgeschickt. Die Leute haben es da an
die Wand gelehnt. Sie wußten nicht, wohin damit. Morgen lasse ich
es auf Kortüms Privatfriedhof schaffen.«

		An der Wand lehnte ein Grabstein aus geschliffenem Granit. Die
Inschrift lautete: »Hier ruht Friedrich Joachim Kortüm.« Kein Wort
sonst war in den Stein gemeißelt.

		Der Alte las. Er bog mit dem Stock die Brennesseln auseinander,
um von den zitternden Blätterschatten ungestört die Buchstaben klar
und unzweifelhaft zu sehen.

		»Nee du«, sagte er leise, »nich auf den Friedhof. Da steht der
Stein dann, und 's ist nichts drunter. Tu 's nicht, mein Junge.
Eigentlich is es zum Fürchten. Ich bin sonst kein furchtsamer Mann.
'n Sturm, weißt du, ist 'n großer Wind, und wenn er einen falsch zu
fassen kriegt, sackt das Schiff ab. Aber hier oben bläst was, auch
'n Wind, 'n stiller Sturm, ich kann's nich recht sagen – man
fühlt's, du?«

		Kortüm war fort. Fort, bestätigte das Polizeiamt; Aufenthaltsort
unbekannt. Und es bewegte sich doch etwas Kortümsches, hauchte,
wehte, wühlte auf, etwas von dem ewigen deutschen Wind, der zum
Träumen bringt, was schlafen möchte; stampfend an den Trossen
zerren läßt, was ankert; und in Fahrt und Fliegen reißt, was
bewegbar ist.

		Viele lasen diese Inschrift im Granit, alle lasen die
erstaunlichen Nachrichten aus dem Schottengelände in der
Zeitung.

		Holdermann schüttelte den Kopf: »Nun hängt mein Kortümbild da
oben in dem Berghaus. In die Nationalgalerie gehört es.«

		Sidonie schob die Kaffeetasse weg und schlug auf das
Zeitungsblatt: »Ich habe es gleich gesagt, Ulrich! Du, du erbst nie
etwas.«

		Frieback schrieb einen Brief mit folgender Anschrift: »An Kortüm
Nachfolger, Lohberghaus, Post Besenroda« und stellte die Frage:
»Kann ich mit zwanzig Urlaubern trotzdem kommen?«

		Der Bälgetreter Wenzel sagte traurig: »Je, Herr Kortüm – wer so
stirbt, dem kann ich keine Luft in die Bälge treten.«

		Der Küster Bauspack aber sprach zu seinem von dem
fehlgeschlagenen Begräbnis heimkehrenden Pastor: »Herr Superndent,
dieser Herr Kortüm stand zu Begräbnisangelegenheiten schon immer
auf gespanntem Fuße. Das weiß keiner besser als wir in
Kranichstedt. Denken [bookmark: page728]728 Sie bloß an den Brand im Sarkophag. Nee nee, der
gogelt 'n lieber an, als daß er sich 'neinlegt.«

		Repshagen las und knurrte nur: »Das glaub ich nich.« Das Grand
Hotel jedoch erließ im Fachblatt des Gaststättengewerbes einen
Nachruf: »Kortüm ist dahingegangen! Wir vermögen es fast nicht zu
glauben. Wer entsinnt sich bei dieser Nachricht nicht jener
denkwürdigen Stunde auf dem Jenaer Marktplatz, als Kortüm den Preis
der Kochfestwoche überreichte und unserem Fest eine so angenehme
Wendung gab! Wir erheben uns im Geiste von unseren Plätzen und
rufen: Du bleibst unser!«

		Utzenstorff las die Nachricht unter der Aufschrift »Rätselhafte
Vorgänge im Schottengelände – der verschwundene Tote.« Kortüm! Wenn
wir das drehten . . . ! Aber ich drehe
es nicht, das ist kein Film mehr. Er hob das Rotweinglas; spiegelte
sich nicht die silberne Windfahne darin, das Kerzenlicht einer
Silvesternacht? – »Wir lassen es ruhn – Kortüm, wo du auch bist!«
sagte er und leerte das Glas.

		Windhebel aber fuhr bei der Nachricht aus tiefem Arbeitsrausch
auf und rief: »Unbegrabbar!«

		Konstanze prüfte noch einmal das Datum der Zeitung: »Ich habe
dir's gesagt, Klaus. Es muß Kortüm gewesen sein. Der
Logenschließer, dem das Opernglas fehlt, hat mich gefragt, wer der
Herr gewesen sein könnte. Der Fremde hat zu mir gewollt. Ich habe
ihn mir beschreiben lassen – Kortüm, wie er leibte und lebte.«

		»Dann wäre er doch zu dir gekommen.«

		Sie spielte versonnen mit Klaus' Bleistift: »Er hat das
Flügelhaus einer Frau vermacht, die wirtschaften kann.«

		»Einer Frau, die zu Hause ist im Schottengelände; Kortüm gibt
zurück, was er von der Erde geliehen hat«, lächelte Klaus.

		»Wenn wir das könnten mit unserer Arbeit, du? Die größte der
Künste, Klaus.«

		»Aber die letzte.«

		 

	
		
		Gedächtnissitzungen

		Pastor Arcularius kam nicht dazu, Kortüm die
Grabrede zu halten. Utzenstorff dagegen versammelte eine ungeheure
Gemeinde zu Kortüms Gedächtnis. Arcularius mußte eben seine Rede
auf einen reellen Toten gründen können. Utzenstorff brauchte nur
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lebendes Bild, die runden Blechschachteln mit den
zweitausendzweihundert Meter langen Zelluloidstreifen darin. Ein
paar Federn schnappten ein, der Motor summte, Zahnräder bewegten
das Bildband und Kortüm erschien, ein Timeslesender Andermann, vor
dem halb erschrockenen, halb gerührten Publikum.

		Herr Kortüm selbst blieb verschwunden, und das Schottengelände
blieb unruhig. Konnte doch jeder Tag eine umstürzende Nachricht
bringen. Abenteuerliche Gerüchte tauchten auf. Die Behörden hatten
viel Ärger und Schreiberei. Mancher Bogen wurde mit überflüssigen
Worten beschrieben, namentlich seit ein Gerede tuschelte, Kortüm
lebe und halte sich irgendwo im Ausland auf. Sogar englische und
französische Konsulate beklagten sich über unnötige Scherereien.
Nichts Sicheres war festzustellen. Wieder einmal erwies sich, daß
der Mensch, dem auf der Erde aus irgendwelchen Gründen kein
ordnungsmäßiger Aufenthalt erwünscht scheint, sich am besten
in die Erde begibt, und zwar nicht auf einem privaten,
sondern auf dem behördlich geregelten Wege. Alle Abschweifungen von
dieser bestens bewährten Abgangsweise bringen nur
Schwierigkeiten.

		Nachdem Lotte Wingen und Monich im Lauf der nächsten Wochen an
die verschiedensten Amtstische gerufen worden waren, bestellte sie
nun auch der Amtsrichter Heydenreich nach Esperstedt. Er eröffnete
ihnen die Rechtslage: wenn der Aufenthaltsort eines abwesenden
Volljährigen nicht bekannt ist, wird für seine
Vermögensangelegenheiten ein Abwesenheitspfleger eingesetzt. Der
Amtmann Lehnert in Esperstedt sei vom Gericht als Pfleger bestellt
und werde seine Tätigkeit bis zur Rückkehr Kortüms ausüben. Nach
zehn Jahren Abwesenheit trete dann das Testament des nicht
vorhandenen Kortüm in Kraft.

		Auf dem Nachhauseweg sagte Monich: »Auf jedes Unglück paßt ein
Paragraph. Wenn man aus dem Amte wieder 'naus is un nun weiß, wie
alles geregelt is auf Erden, kommt einem doch die unheimlichste
Angelegenheit ordnungsmäßig vor.«

		Die Wochen gingen hin. Die Hauptsaison begann. Auf dem Lohberg
wurde viel Geld umgesetzt. Im Sanatorium blieb es still. Aber
Doktor Langloff war daran selber schuld. Er unternahm in dieser
wichtigen Geschäftszeit wiederholt Reisen, prüfte die
Niederlassungsfrage in Geestemünde und anderen Orten, statt sich um
das Flügelhaus zu kümmern. Im Schottengelände lebte er still und
zurückgezogen. Freilich konnte man Langloffs Gründe verstehen.
Jeden Tag jedem Gast die Frage beantworten zu müssen: »Im
Vertrauen, wie ist das nun [bookmark: page730]730 eigentlich mit Kortüm, Herr Doktor?« – diese
ewige Übermacht selbst des nicht mehr existenten Kortüm wurmte den
Doktor. Er sah den Leuten schon von weitem an, wenn sie mit der
großen Frage auf den Lippen herantraten. Und erst die Nebenfragen:
Sarg, Leichenrede, Grabstein – wie Mücken an gewitterwarmen Tagen
surrten die Rätsel in der Luft. Langloff hatte keine Lust, sich
stechen zu lassen. Wer Näheres hören wollte, mußte schon aufs
Lohberghaus gehen. Bei Lotte freilich kamen die Aushorcher schief
an. Sie schüttelte nur stumm den Kopf und ging an ihre Arbeit.
Zudem war sie eine Respektsperson geworden, die vorsichtig angefaßt
sein wollte. Wenn sie sichtbar wurde, deutete der ältere Gast mit
dem Daumen über die Schulter und sagte zu dem jüngst
eingetroffenen: »Das ist sie.« Aber im Lohberghaus stand ja noch
der runde Tisch mit Kortüms silberner Windfahne. Alle die älteren
Herren, welche sich rühmen konnten, zu Kortüm in einem näheren
Verhältnis gestanden zu haben, versammelten sich hier: Mickewitz,
Kuffert, Menger, Rab, auch Lehrer, Pastor und Amtsrichter. Nur
Monich kam nicht mehr. Er besuchte Lotte zuweilen in den ruhigen
Mittagsstunden, wenn die Gaststube leer war, sagte: »Je ja, Frau
Wingen«, trank seinen Schoppen und ging wieder.

		Je weiter die Jahreszeit vorrückte, desto fester gründete sich
der sogenannte Kortümtisch, dem die angeseheneren Einwohner der
Umgebung angehörten. Der alte Freitagstisch hatte sich in den
letzten Jahren immer mehr verkleinert und zuletzt aufgelöst. Mit
Recht sagte Mickewitz: »Meine Herren, man muß auch vergessen
können. Der Dahingeschiedene hat manche Unruhe in unsere Gegend
gebracht, gewiß. Aber manchmal kam er auf nutzbringende Gedanken.
Nun er fort ist, lassen Sie uns ruhig eingestehen: dieser Tisch im
Lohberghaus hat seinen Wert.«

		»Bloß Monich fehlt.«

		»Regulär«, meinte Kuffert, »dauert 's Trauerjahr sechs Monate.
Passen Sie auf, zu Weihnachten sitzt er hier mittenmang.«

		So sicher stand Monichs Rückkehr aber nicht
fest. An warmen Abenden saß er jetzt auf der Bank vor dem
Leinwandladen und brummte vor sich hin. Seine Augen mußten
nachgelassen haben: »Er hat mich wieder nich gesehn«, sagte mancher
Besenröder, »auf drei Schritte bin ich an ihm vorbeigegangen, un er
hat mich nich gesehn.« Ein paar Leute aber erkannte Monich stets.
Wenn Bilmes vorbeikam, rief ihn Monich an. Sie tranken einen
Püsterich zusammen und besprachen das große Rätsel ihres
Lebens.

		[bookmark: page731]731 »Mir is
immer so, Herr Monich, als müßte Kortüm ganz hier in der Nähe
sein.«

		Monich erschrak: »Aber Bilmes.«

		»Je, ich kann mir nich helfen. Mir is es so.«

		»Das will ich Ihnen sagen, warum's Ihnen so is. Horchen Sie mal
gut drauf. Wie 'n Dicker im Leben mehr Platz braucht als 'n
Zwirnsfaden, so hat eben Kortüm eine sozusagen geistige Korpulenz
gehabt, un was das Geistige is, das bleibt. Das kommt von der
Dimension, verstehn Sie? Kortüm hat eine Dimension gehabt. Wir
werden noch lange dasitzen, un uns wird's sein, als wenn Kortüm
neben uns säße.«

		»Nee, so nich. Kortüm – ich lasse mir das nich nehmen – Kortüm
is lebendig un lebt hier irgendwo lebendig.« Er näherte sich
Monichs Ohr und sagte leise: »Wer weiß, was der vor hat.«

		»Bilmes, wenn das die Polizei hört!«

		»Da hört sie's eben. Wenn ich im Walde zu tun habe un 's knackt
was hinter mir, da fahre ich allemal rum un denke: Kortüm, bist
du's?«

		Monich schüttelte traurig den Kopf: »Im Walde? Nee, Bilmes. Da
haben Sie Kortüm schlecht gekannt. Im Walde? Dazu war Kortüm zu
komfortabel. Auf Moos un Kleinholz, mit einem langen Bart un als
wilder Mann? Jawoll, alle zwei Tage einen frischen Kragen un untern
Honig erst 'n Schichtchen Butter. Nee, im Walde nich.«

		»Wenn er nu heimlich im Lohberghaus wohnen täte?«

		»Ich glaube, Sie sin verrückt geworden!«

		»Je, wär das denn wirklich so dumm? Kortüm sagt Lotten heimlich,
wie sie's machen muß? Merken Sie denn nich, was das für einen
Aufschwung nimmt auf dem Lohberg? Un wo 'n Aufschwung is, da is
Leben, un wo Leben is, da is Kortüm.«

		Monich ging ins Haus, holte die Püsterichflasche und ein paar
Gläser: »Prost, Bilmes. Mir is es ganz schwächlich geworden. Sagen
Sie sowas nich wieder. Ich getraue mir doch gar nich einzuschlafen,
wenn ich denke, 's kloppt plötzlich an den Fensterladen, un ich
gucke 'naus, un Kortüm steht da in der Nacht.«

		Der kleine unentgeltliche Püsterichausschank vor dem
Leinwandladen war noch einigen anderen Besenrödern bekannt. Von
ungefähr kam Kersch seines Weges, sah die Püsterichflasche im Grase
stehen, bot einen schönen guten Abend und nahm teil an der
Gedächtnissitzung. Selten ließ sich einer der Trauergäste einen
Püsterich einschenken, ohne dafür eine neue Nachricht zu
spenden.

		[bookmark: page732]732 »Der
alten Schellert'n«, begann Kersch, »gehören doch die Haselbüsche
zwischen dem Mühlholz un der Ilmwiese. Hä, wissen Sie, was der
passiert is? Die hat sich gestern abend nach dem Behang umgeguckt.
's haben schön viel Nüsse angesetzt. 's wird 'n Nußjahr, denkt sie,
un da kommt einer – na nu, denkt sie, in meinen Haseln? Sie guckt,
un die Kiepe fallen lassen un ausreißen is eins. Wissen Sie, wen
sie gesehn hat?«

		»Kersch!« rief Monich drohend.

		»Nu, ich will nischt gesagt haben. Aber er hat keinen Hut
aufgehabt un 'n schwarzen Rock angehabt.«

		»Sehn Sie?« unterbrach Bilmes die aufregende Schilderung.

		»Sehn Sie!« – Monich wurde zornig. »Was heißt'n das: sehn Sie?!
Der neue Organiste geht auch mannigmal im bloßen Koppe rum, un
jeder Mensch im Orte weiß, daß er jetzt seinen alten Gehrock
abträgt, zum Donnerwetter!«

		Kersch wiegte schweigend seinen Kopf. Bilmes wiegte schweigend
seinen Kopf. Monich trank einen Püsterich, ohne Erleichterung zu
spüren. Er begrüßte deshalb die Ankunft des vierten Mannes, sagte,
daß jetzt Gott sei Dank ein vernünftiger Mensch komme, und fügte
hinzu: »Die beiden hier, Albrecht, die sind reine dumm im Koppe!
Wie geht's 'n, Albrecht?«

		»Man wird alt. 's geht nich mehr wie sonst, un 's muß doch
gehn.«

		Monich holte ein weiteres Glas und schenkte ein: »Trinken Sie 'n
Püsterich, Albrecht. Der vertreibt die Sorgen.«

		»Der eben grade nich; der macht mir je die Sorgen.«

		»Nanu?«

		»Gearbeitet un gearbeitet, un nu fange ich von vorne an.«

		»Was fehlt'n?«

		»'s Rezept! 's Püsterichrezept. Wie's erst war, das weiß ich je
ausm Koppe. Aber dann haben wir doch 's Rezept ändern müssen. Als
Kortüm den großen Kessel kaufte. Damit's zur neuen Destillasche
paßte. Sowas is gar nich einfach. Das haben wir nu alles genau
aufgeschrieben. Un das is weg. Lotte findt's auch nich. Kortüm muß
es mitgenomm' haben.«

		»He!« rief Kersch, »nu sin wir gleich 'n Schrittchen
weiter!«

		»Schämen Sie sich«, knurrte Monich, »'n anständiger Mensch macht
sich Gedanken, daß nu Kortüm in der ewigen Seligkeit is, un der
Kerl kommt weiß Gott auf die Idee, Kortüm macht Schnaps
irgendwo.«

		»Je, wenn er aber das Rezept mitgenommen hat«, sagte Bilmes.

		[bookmark: page733]733 »Das weiß
doch Albrecht gar nich! Er denkt's doch bloß! Oder wissen
Sie's?«

		»Nu, wissen . . .«

		Nichts wußte man. Nur dieses eine: Kortüm war lebendiger denn je
im Schottengelände! Kortüm ging um.

		»Der Pastor Arcularius hat schon recht gehabt«, brummte Monich,
»wir haben keine Ruhe, ehe Kortüm wieder da is.«

		»Suchen«, sagte Bilmes und blickte nach der im Nachtdunkel
verdämmernden Schottenhöhe hinauf.

		»Aber wo?«

		»Vielleicht 'nmal in der Kranichstedter Gegend?«

		»Da kennen ihn doch alle.«

		»Oder – je . . .«

		»Die Welt is so groß . . .«

		 

	
		
		Der Grabstein

		Brennesseln gedeihen nicht überall; wo der
Mensch hingeht, da gehen sie auch hin. Und wo er einmal gelebt hat,
da sind sie die zuverlässigsten Zeugen seines verschwundenen
Daseins. Brennesseln im Urwald oder an der Küste von Grönland: hier
lebten Menschen. Die Hinterlassenschaft der menschlichen Existenz
behagt der Nessel. Auf Schutt wuchert sie mannshoch – ein grünendes
Denkmal, das man allerdings am besten mit Handschuhen anfaßt.

		»Ruderaltisch« nannte Doktor Windhebel bei seiner Ankunft an
einem Freitagabend im Lohberghaus die unter Mickewitz' Vorsitz am
Tisch der Silbernen Windfahne versammelten Herren: »Sie gedeihen
auf Schutt.« Grimmig ließ er sich das Getränk auf sein Zimmer
bringen. Am folgenden Donnerstag reiste Windhebel wieder ab, um
diesen Tisch nicht noch ein zweites Mal in Kauf nehmen zu müssen.
Das Lohberghaus war ja dünn gebaut, und das ungehemmt breite
Lachen, das behaglich summende Gespräch schallte bis an Windhebels
Arbeitstisch, den in dieser Zeit Papiere mit schweren Überlegungen
belasteten. Von der Püsterichbank vor Monichs Leinwandladen wußte
der Gelehrte nichts, sonst würde er dort manche Ruhestunde angenehm
und tröstlich zugleich verbracht haben.

		Der abgeschiedene Gastwirt hatte sich viel Mühe mit dem Erfinden
passender Namen für seine jeweilige Gastwirtschaft gegeben. Diese
[bookmark: page734]734 Namen
verschwanden allmählich. Windhebel hörte niemand mehr vom
Schottenhaus, von der Silbernen Windfahne, von Goldwaage oder
Echostube reden. Auf die Frage: »Wohin?« antworteten die Leute: »Zu
Kortüm«, und wenn sie »bei Kortüm« sagten, meinten sie das
Schottengelände. Dieser Name wurde zur Ortsbezeichnung, ja zu einem
geographischen Begriff. Da nun jeder ungewöhnliche, unheimliche und
unerklärliche Vorgang in der Gegend ebenfalls auf Kortüm
zurückgeführt wurde, konnte es nicht fehlen, daß der Dahingegangene
noch öfter genannt wurde als einst der lebende, und der lebendige
Kortüm war doch gewiß ein vielgenannter Mann gewesen. Frieback
reiste mit seinen Urlaubern »zu Kortüm«. Auf den Anschlägen an den
Berliner Plakatsäulen war eine »Kortümreise« verzeichnet.

		Am Tage vor seiner Abreise hatte Windhebel dem Holzhacker Kersch
ein blankes Fünfmarkstück in die Hand gedrückt: »Sie pflücken mir
dafür einen schönen großen Brennesselstrauß und stellen den morgen
auf den Ruderaltisch.«

		»Auf was?«

		»Auf den Stammtisch, an dem die Freitagsgesellschaft sitzt.«

		»Mach ich. Un schönen Dank auch, Herr Doktor.«

		Wenn Windhebel, ein Gelehrter, der Brennessel zu einer
angemessenen Stellung im Schottengelände verhelfen wollte wegen
ihrer Vorliebe für Stickstoff und wegen der verkieselten
Brennhaare, die beim Berühren Gift absondern, so unternahm
Professor Holdermann, ein Künstler, die Ausrottung von Urtica diocea. Er sah bei seinem Besuch im
Schottengelände den Grabstein Kortüms, sah das Brennesseldickicht,
welches diesen Stein schon halb verbarg, und wandte sich an Doktor
Langloff: »Das geht doch nicht. Die Nesseln müssen weg. Ein paar
Stauden sollten da gepflanzt werden.«

		»Wenn Sie meinen«, sagte Langloff gleichgültig.

		»Gewiß meine ich das«, antwortete Holdermann nicht ohne
Schärfe.

		»Nun – ich meine dieses«, entgegnete der Doktor. »Mit
unendlicher Mühe, mit Kosten und mit Hilfe einer großzügigen
Werbung habe ich dieses Sanatorium aufgebaut. Was ist das Ergebnis?
Kortümhaus heißt dieses Haus! Ich wohne bei Kortüm! Man reist zu
Kortüm! Man . . . ach –« Langloff machte eine
müde Handbewegung.

		Aber Mimi sorgte, daß die Nesseln in den nächsten Tagen
abgesichelt, der Boden umgegraben und ein paar Blumen gepflanzt
wurden.

		Holdermanns künstlerisches Empfinden hatte diese Verschönerung
veranlaßt. Dem Maler war dabei nicht in den Sinn gekommen, daß
[bookmark: page735]735 die paar
Blumen außer dem Doktor Langloff auch Leute beunruhigen könnten,
die beinah am andern Ende der Welt wohnten.

		Auf Monichs Bank saßen abends kleine Leute, die vor der Aufgabe,
Kortüm in der weiten Welt zu suchen, verzagten, denn kleine Leute
wandern auf ihren Füßen durch eine große Welt. Die Großen aber
fliegen in ihren Maschinen rasch durch eine recht kleine Welt,
sobald in ihren Akten Vermerke auftauchen, die bedenklich
klingen.

		Die Kortümgerüchte gingen weite Wege, flogen in ferne Länder,
stiebten mit dem heißen Sande durch Wüsten und huschten schließlich
auch durch die Aktenregale der Stationen, in denen gewacht wird
über jenen Wegen – kein Wunder, gab es doch Menschen, die sich
nicht abbringen ließen von dem Gedanken, Kortüm selber ginge jetzt
diese weiten Wege, bis in die Türkei und noch viel weiter. Im
englischen Konsulat in Istanbul unterstrich der Beamte auf seinem
Aktenbogen den Namen »Kortüm« und sagte zu seinem Mitarbeiter:
»Also Sie kennen den Mann persönlich, Hudson?«

		»Kennen – ich habe ihn einen Abend gesehen und erzählen hören;
wenn dieser Mann derselbe ist, den ich voriges Jahr auf meiner
Reise durch Deutschland in einem Sanatorium Flügelhaus gesehen
habe.«

		Lister nickte: »Jedenfalls gibt es diesen Kortüm.«

		Hudson stand am Fenster und zeigte auf die Agia Sophia, die aus
acht Halbkuppeln aufsteigend in die neunte, in die breitgelagerte
Riesenkuppel, mit ihren vier Minaretten rotglühend im
Sonnenuntergangslicht vor dem grünen Abendhimmel Istanbuls stand.
»Wie es den Bau da gibt, Lister. Er scheint ein Haus zu sein und
ist ein Traum. Bei den Akten liegt jedenfalls der
Zeitungsausschnitt mit Kortüms Todesanzeige.«

		»Und auf dem nächsten Blatt steht die Randnotiz, dieser Tote sei
in lebendem Zustand in Istanbul gewesen, habe irgendwelche
Geschäfte abgewickelt, sei angeblich der Hersteller eines
konkurrenzfähigen Brandy und wäre weitergereist. Nach Osten.«

		»Die Sache geht uns den Teufel an«, murmelte Hudson. »Warum die
ganze Arbeit!«

		Lister lächelte: »Weil er tot ist. Tote waren immer die besten
Agenten. Keiner braucht was zu wissen.«

		Und das Kortümgerücht hob sich, flatterte, flog
weiter . . . Als sich Kortüm vor Jahren von
Professor Holdermann malen ließ, entstand bei seinem jedesmaligen
Eintritt in die große Halle der Akademie ein unleidlicher Gegenzug.
Nun war die Todesanzeige des [bookmark: page736]736 Abgeschiedenen in allen Händen, und Leute, die
keinen Zugwind vertrugen, mußten immer noch den Rockkragen
hochklappen, wenn etwas Kortümsches spürbar wurde. Die
Sonntagsnummer der »Bengali News« brachte ein Bild mit dieser
Unterschrift: »Kortüms Grab«.

		Die Inschrift des mit frischen Blumen geschmückten Grabes konnte
der News-Leser deutlich entziffern. Eine kurze Erklärung unter dem
Bild besagte, daß hier zu sehen sei die letzte Ruhestätte eines
berühmten deutschen Schnapsbrenners, den kurz nach seinem Tode
lebenswichtige interests in
Gebiete zu führen schienen, welche durch Black and White bereits
hinreichend mit Spirituosen versorgt seien. Übrigens wäre der Name
des Brandys, den der Verstorbene herstelle, unaussprechbar und der
Flascheninhalt mit dem Wort breath
nur annähernd bezeichnet.

		Es läßt sich denken, wie erstaunt die Leserwelt von einer
solchen Mitteilung der »Bengali News« Kenntnis nahm.

		Nicht allein der deutsche Zugwind an sich, nicht einmal die
interests als solche, wohl aber
die bemerkenswerte Tatsache, daß sich ein Mann nach seinem Tode
aufmacht, um die interests anderer
ehrenwerter Leute zu berühren, veranlaßte mehrere Abonnenten der
»Bengali News«, sich unter Eingesandt zu dem Fall zu äußern.

		Wie, fragte Mr. Smith, der Vertreter von Black and White, wie
ist es möglich, daß ein Bewohner jener südlich von Dänemark
liegenden und durch Richard Wagners Opern in weiteren Kreisen
bekannt gewordenen Landstriche stirbt und trotzdem interests behindert? Was, fragte Mr. Byng,
nützen Beschlüsse, wenn sich die Deutschen nicht einmal mehr an den
seit Adams Sündenfall mit dem Tod vereinbarten
Weltdeputationshauptschluß halten, sondern leben und interests nachgehen, obgleich sie rechtens tot
zu sein haben?

		Ja, es muß wohl noch viel Weizen ins Meer geschüttet werden, ehe
dieses Volk sich das Totbleiben angewöhnt hat. Alle »News« und
»Times« und »Temps« haben mit dem »Besenröder Anzeiger« den Wunsch
gemeinsam, ihren Lesern diejenigen Einzelgeschehnisse in
leichtfaßlicher Form zu berichten, welche bei hinreichender
Verallgemeinerung dunkle Gebiete zwischen Erde und Himmel ein wenig
aufzulichten vermögen. Der Fall Kortüm war besonders dunkel. Auch
Herr Menger konnte ihn nicht klären, aber er war so glücklich, dem
Kortümgelände einen Artikel aus der Feder eines Kenners Frankreichs
bieten zu können, der zwar nicht die Unbegrabbarkeit illustriert –
aber diese Geschichte biete doch, rief Menger den Abonnenten zu,
wenigstens einen kleinen Beitrag zum Problem der Verschwindbarkeit
alles Menschlichen.

		[bookmark: page737]737 »Vor
wenig Jahren, lieber Leser, läuft im Innenministerium ein Bericht
des Präfekten von Clerval ein, der die Entdeckung eines Dorfes
namens Verry meldet. Der Präfekt bittet um Verhaltungsmaßregeln.
Der Innenminister gerät in Verlegenheit. Das Dorf Verry findet sich
in keiner Liste, nicht einmal in den Steuerverzeichnissen und
Stammrollen. Der Minister schickt einen Beamten, der nach viel
Fragen und Beschwerden endlich inmitten eines rauchenden
Trümmerhaufens steht und folgendes feststellt: Dieser soeben
abgebrannte Ort Verry ist seit der Präsidentschaft Sadi Carnots aus
vorläufig unaufklärbaren Gründen in völlige Vergessenheit geraten.
Nach nun vierzig Jahren Verschwundenseins läßt sich nur noch der
Hergang von Verrys Ausscheiden aus dem öffentlichen Leben
verfolgen. Zuerst blieb der Steuererheber aus. Verry wartete. Der
Mann kam nicht. Verry verhielt sich still. Eines Tages kam auch die
Post nicht mehr. Sie brachte auch früher selten genug Briefe; als
sie aber gar nicht mehr erschien, fiel es Verry doch auf. Da
setzten sich denn die Verwandten Tartarins von Tarascon zusammen
und fragten sich, was auf die Dauer schwerer zu ertragen sei: der
Mangel an Steuerzetteln oder der Mangel an Briefen. Sie sahen sich
an, schwiegen und verhielten sich weiterhin still. Die
Militärkommission blieb aus. Alles blieb aus. Aber Verrys Boden ist
fruchtbar. Die Wege draußen verfielen, und die Wälder der Franche
Comté wuchsen um Verry zusammen. Der Weizen sproß, blühte, gab Korn
und Mehl – sproß, blühte, reifte, fiel unter der Sense, vierzig
friedliche Jahre lang. Da brach eines Nachts Feuer aus. In Asche
sank Verry: achthundert Seelen in Schnee und Asche, ohne Obdach und
Brot. Der Dorfälteste tat einen Seufzer, griff nach Hut und
Wanderstab, schlug sich mühsam durch den Wälderwall, kam nach
tagelangem Irregehen nach Clerval, und der erstaunte Präfekt nahm
Kenntnis von der Tatsache, daß das nicht vorhandene Verry nicht
mehr existiere und dringend Hilfe brauche.« Bis hierher der
Gewährsmann des »Besenröder Anzeigers«. Menger setzte mit eigener
Feder hinzu: »Nichts gegen Europa! Noch riecht dieser Erdteil nach
dem Urwaldboden unverwüstlicher Erlebniskräfte!«

		Leider aber läßt die Verbindung der Zeitungen untereinander
immer noch manches zu wünschen übrig. »Bengali News« erfuhr so
wenig von dem Besenröder Verrybericht, als dem Schriftleiter Menger
jemals das Bild von Kortüms Grab mit der Unterschrift Tomb Kortüm vor Augen kam.

		Das Leben mußte allein weiterdichten, was locker verstreut an
[bookmark: page738]738 Wunderbarem
geschah auf der großen Westoststraße Verry – Kortümgelände –
Pamir.

		 

	
		
		Der wandernde Regenbogen

		Die Monate zogen ihre wechselnden Kleider über
das Kortümgelände. Im Oktobergold strahlte die Landschaft, troff
von Regen im späten Herbst, schneite ein, grüne Knospenpunkte
bestickten die braune Erde, das Grüne blätterte auf, quoll in
duftender Breite aus der Ackerkrume, zitterte lechzend im
Sonnenlicht.

		Das Lohberghaus hallte wider von Stimmen lufthungriger Urlauber.
Im Sanatorium erholten sich Gäste, die es bezahlen konnten.
Langloff ließ sich wenig blicken. Lotte wirkte von früh bis spät.
Die Blumen an Kortüms Grab strahlten in lachenden Farben. Von dem
Inhaber dieser Stätte, von Friedrich Joachim Kortüm, war trotz
emsigen Forschens nicht mehr zu sehen, als man von Grundbesitzern
solcher Art auch sonst zu erblicken vermag. Kortüm blieb
unsichtbar. Seine Abwesenheit durfte immer zuverlässiger als
dauerndes Verschwundensein betrachtet werden. Aber die sehr
erwünschte Ruhe, welche sogar Mickewitz als das beste Heilmittel
für erholungsuchende Gäste bezeichnete, kehrte damit leider nicht
im Schottengelände ein. Eigentlich war es hier nicht viel anders
als in der Zeit, da Kortüm noch in Person regierte: jeden
Augenblick kann etwas Unerwartetes geschehen – ja, es mußte
etwas geschehen! »Hat man etwas erfahren?« war die ewige Frage. Im
dunklen Gebüsch schwankten Zweige; der späte Wanderer schauerte
zusammen. Erhob sich da im Halbdunkel der tote Kortüm? Wer seinen
Mitgast im tiefen Walde traf, sagte nicht mehr lobend: »Wunderbar
einsamer Weg«, sondern sah sich um und sprach: »Nun, bisher ohne
Bedenken.« Mancher kam wohl aus Neugierde in das nun weitberühmte
Schottengelände, aber wenn er die Koffer ausgepackt, die ersten
Spaziergänge gemacht und die ersten Fragen gestellt hatte, wollte
er selbstverständlich neben gutem Essen nunmehr Ruhe haben. Die
Urlauber auf dem Lohberghaus brachten die Wirtin in keine solchen
Verlegenheiten. Ihre Nerven waren unverbraucht. Sie hätten viel
darum gegeben, dem Toten einmal zu begegnen im Walde. Das glückte
keinem. Als Entschädigung beteiligten sie sich an der Vermehrung
der Kortümgeschichten, mit denen schon die Einwohner allein die
Direktion des Sanatoriums zur Verzweiflung brachten.

		[bookmark: page739]739 Elvira
Stichling wohnte in diesem Sommer im Flügelhaus, gewissermaßen als
Halbgast. Frau Langloff hatte sie dringend gebeten, die guten
Wochen der Saison in ihrem Hause zuzubringen und nach dem Rechten
zu sehen, da die jetzige Wirtschafterin, die Wissel, seit jener
furchtbaren Kortümnacht ganz verdreht und unzuverlässig war. Nun
wohnte Elvira zwar umsonst, aber ohne ihren Gatten in dieser
schönen Gegend. Der Urlaub des Amtsschössers begann diesmal erst
Mitte August.

		Keiner hatte mehr Grund, den Kortüm zu fürchten, als Elvira; sie
hatte Kortüm sich verdoppeln sehen auf dem Maskenfest, sie war
dabei in jener Nacht im Konversationsraum, als er eine große
Gesellschaft bezauberte mit seinen Geschichten. »Hier ruht
Friedrich Joachim Kortüm«, versicherte ihr der Grabstein an der
Hauswand: jawohl! Elvira kannte den Kortüm! Jeden Augenblick war
sie seiner gewärtig.

		Zweimal hatte Elvira das Zimmer gewechselt, weil etwas knackte.
Jetzt wohnte sie im ersten Stock. Nebenan lag die kleine Kammer, in
der das Zimmermädchen Mariechen schlief, welches den Nachtdienst
versah. Hier fühlte sich Elvira sicherer. Aber es knackte erst
recht. Einmal gab es sogar einen Polterschlag, als ob ein Mensch
längelang ins Zimmer gefallen wäre. Unheimlicherweise hatte
Mariechen nicht das geringste Geräusch gehört. Lange saß Elvira
wach in ihrem Bett. Wodtke aber, der das unter Elviras Kammer
liegende Zimmer bewohnte, tat in dieser Nacht überhaupt kein Auge
zu. Beim Abendessen war Wodtke eine Kleinigkeit über das erlaubte
Maß hinausgegangen. Er nahm Tropfen und konnte trotzdem nicht
schlafen. Wehmütig gedachte er der köstlichen Kortümschen
Geflügelpasteten, die leicht waren wie ein lieblicher Gedanke. Wo
sind diese Pasteten hin! Da geschah etwas – in dieser Kortümgegend
geschah immer etwas: oben, gleich unter der Gardinenstange,
erschien auf dem weißen Vorhang ein Schattenbild – Fußzehen, Füße,
Beine kamen herab, es flatterte etwas – lautlos schwebte eine
Gestalt hernieder – verschwand – Wodtke blieb erstarrt liegen, nur
den dicken runden Kopf erhob er mit Kraft vom Kissen, die Augen
traten ihm aus den Höhlen. Lange lag er so. Dann stand er leise
auf, schlich ans Fenster, horchte, lugte durch den Vorhangspalt. Er
riß plötzlich den Vorhang auf, schloß ihn ebenso rasch wieder,
horchte. Alles blieb still. Jetzt erst begann er vorsichtig den
Vorhang wirklich zu öffnen; nichts war zu sehen. Das klare
Mondlicht lag breit und silbern glitzernd auf dem Land.

		Wodtke schüttelte den Kopf; was er gesehen hatte in dieser Nacht
[bookmark: page740]740 vom
Sonnabend zum Sonntag, hatte er gesehen. Mit seinen Augen!
Niemand, der Nachtwächter nicht, Mariechen nicht, konnte ergründen,
wer geschwebt war in dieser Nacht. Als dem Doktor Langloff nun das
allerneuste Gerücht zu Ohren kam, Kortüm wohne heimlich in einer
abgelegenen Kammer des Ostflügels, erklärte er in scharfen Worten,
sein Sanatorium sei ein auf wissenschaftlicher Grundlage ruhendes
modernes Institut und beherberge keine Abwesenden. Am anderen
Morgen hatte Wodtke einsilbig neben seiner Schwester gesessen,
gefrühstückt und wiederholt auf die Uhr gesehen.

		»Emilie, sage mal, was meinst 'n du, wenn wir heute morgen 'n
bißchen so nach Besenroda zu gingen? Durch die Anlagen, ja? So nach
der Kirche hin, wie? Oder auch mal in die Kirche, du?«

		Emilie hörte auf zu kauen und sah ihren Bruder sprachlos an.

		»Ich meine bloß, weißt du? Der Pastor in Besenroda soll gar
nicht schlecht predigen. Warum guckste'n so? Wieso denn? Ich zahle
doch auch meine Kirchensteuer. Alles können die Ärzte auch nicht
machen. Nee nee. Weshalb soll ich denn nich mal in die Kirche
gehen? Selbstverständlich gehe ich in die Kirche, wenn mir das
paßt.«

		Es geschah. Geschwister Wodtke gingen in die Kirche.

		Auf dem Wege sprach Wodtke: »Als er da war, hat's gespukt.«

		»Vom wem redest du, Udo?«

		»Na, von wem! Von Kortüm. Da spukte es. Weißt du noch, das
Erdbeben? Un nu is er fort, un 's spukt erst recht. In diese Gegend
komme ich nich noch einmal. Nee. Ich nich. Udo Wodtke nich!«

		Arcularius predigte jetzt in Kranichstedt. Er sah die Wodtkes
nicht sitzen und beten und singen. Keine Ahnung hatte er von diesen
verwickelten Zusammenhängen: allgemeine Kortümunruhe, Polterschlag
in Mariechens Kammer, Wodtkes Vision,
Kirchgang . . . »O Kortüm!« hätte Arcularius
nach der Kirche gesagt, die Kortümsche Grabrede wieder einmal aus
dem Schubfach geholt und sich lesend und meditierend im Sessel
zurechtgerückt: »O Kortüm, deine Physik buk den Gästen
Pasteten, aber deine Metaphysik drückt ihnen das Gesangbuch in die
Hand.«

		Ein Sonnenstrahl fiel durch die farbigen Fenster der Besenröder
Kirche auf die soliden glaubwürdigen Grabsteine an der Chorwand,
der Organist spielte, die Gemeinde sang, und Wodtke betete, daß
doch alles rechtens zugehen möge auf Erden – ein weitverbreitetes
Gebet. Der Präfekt von Clerval richtete seine Augen nicht weniger
erschrocken nach oben, wo die Physiker ein treffliches Gewebe
silbern schimmernder [bookmark: page741]741 fliegender Maschinen zwischen die Metaphysiker
und den Himmel gesponnen habe; Mr. Smith, dem jene dunkle Notiz der
»Bengali News« bis in seine heiligsten interests gefahren war, blickte gleichermaßen
hilfesuchend nach oben, wo die Imperial Airways Ltd. wohnt: möge es
rechtens zugehen auf Erden. Und der Konsularbeamte Lister folgte
dem Leuchtschild an der Stirnwand seiner Flugkabine – »Bitte
anschnallen« – mit einem Seufzer der Erleichterung, ließ den
Schlauch der Zusatzluft los, tastete nach den Lederriemen: »Stickig
heiß, und unsereiner muß in der Luft herumfliegen, damit es in den
interests rechtens zugehe.«

		Er hatte viel Mühe, Notizen über einen angeblich toten Deutschen
zu sammeln. Als er zum Schluß die wenigen zuverlässigen Erkundungen
in seinem Büchlein überflog, konnte er nur von zwei deutschen
Reisenden sprechen, die angeblich noch weiter ostwärts gegangen
waren, um das Grab eines dritten Deutschen zu suchen, eines
gewissen Missionars Haupt, der ebenfalls hier durchgekommen wäre,
vor langer Zeit aber, vor dreißig Jahren angeblich. Das wenige
Neue, was Lister notieren konnte, war die Feststellung, daß sich
der Fall nicht um breath zu drehen
scheine, sondern um tomb.
Breath and tomb – wie reimt sich
das: Puste und Grab? Aber Mr. Lister war froh, überhaupt wieder
europäischen Boden in Gestalt von läuferbelegtem Aluminium unter
den Füßen zu haben und ein unnützes Aktenstück mehr zu dem übrigen
legen zu können.

		Der Rückflug dauerte länger. Über einer Falte klotzigen Gefelses
faßten Böen die Maschine. Der schwarze Dickkopf draußen vor dem
Kabinenfenster senkte sich, stieg. Die Maschine flog an dem
Gebirgsstock hin. Von Süden her trieb kobaltblauer Duft gegen die
Sonne, die weit in der Ferne ein Häuflein weißer Hauspunkte
aufglänzen ließ. Da ist der wunderbare blaue Duft heran; die
Maschine schwankt und stampft. Ein paar Augenblicke zerreißt das
stahlgraue Gewölk unter ihnen. Die Schleife eines ockerroten
Flusses wird in der Tiefe sichtbar. In fahlem Licht erglänzen
messerscharf die kahlen Felsen, an denen das Flugzeug
entlangfliegt. Das Gewölk zieht die Wand rasch wieder zu, und die
Maschine braust nun an einem Gewitter hin, das zwischen ihr und der
Felswand in gleicher Richtung wie das Flugzeug vorwärtsjagt, eine
gießende Regenwolke, in der gelbe Blitze herumzucken. Mit höchster
Kraft fährt die Maschine, aber das Gewitter hält das Rennen.
Blitzend wälzt der Wolkenballen nebenher. Da steht plötzlich vor
der tiefgrauen Wolke ein ungeheurer flacher Regenbogen, die
Maschine [bookmark: page742]742
scheint in seiner Scheitelhöhe zu fliegen. Um den strahlenden Bogen
bildet sich der zweite. Gebannt hängen Listers Augen an diesem
Farbenspiel. Die Maschine rast vorwärts – wir müssen den herrlichen
Bogen gleich zurückgelassen, verloren haben. Nein! Der Bogen
wandert mit. Unten in der Tiefe erscheint wieder der rote Fluß,
schon breiter jetzt. Ein Dorf. Eine Brücke. Der Fuß des Regenbogens
zieht flimmernd bunt über den Fluß, das Dorf, die Brücke; der
strahlende Doppelbogen weht so schnell dahin wie die zitternde
Maschine.

		Der Bogen Gottes steht nicht über der Erde; wir sehen ihn nur
stehen, wenn wir ruhen. Wie wir wandern, wandert er mit, Verheißung
des Friedens seit Sintflutzeiten. Die Verheißung ist nicht
gegründet in diese Erde. Wir sehen sie bloß gegründet, und wie wir
gehen, geht sie mit: vergoldend, rubinenflimmernd, überblauend,
grünend wie die Saaten.

		»Bitte anschnallen«, sagt die Lichtscheibe an der Wand der
schwankenden, von Böen geschüttelten Maschine. Sie schwenkt links
ein. Regenflut prasselt gegen die Scheiben, die Flügel neigen sich:
eine baumlos kahle Stadt Asiens, in eine sanfte, baumlos kahle
Kalkschale gelehnt, ein Feld mit Fähnchen,
Dächer . . . landen – – –

		Die Besenröder Kirchtür geht auf. Dröhnend
braust das Orgelnachspiel in das sommerheiß ruhende Thüringer
Sonntagsnest.

		»Du, Emilie – ich lasse mich mal verbrennen.«

		»Udo!«

		»Sicher is sicher, Emilie.«

		 

	
		
		Fragen

		Ob er wiederkommt?

		Die Bank vor dem Leinwandladen neigte an manchen Tagen zu dem
Spruch: Ja, er kommt. Monich konnte für seinen Glauben einen
gewaltigen Zeugen vor die Schranken seines Ladens rufen: den König
Heinrich. Der stieg auch immer wieder aus dem Gemäuer – nur bei
Unwetter freilich, aber er kam. Bilmes war bekanntlich der Ansicht,
Kortüm sei gar nicht fort, er lebe hier herum nur im Verborgenen.
Albrecht schüttelte den Kopf zu Bilmes' freventlichen Reden, er
teilte auch Monichs Glauben nicht. Aber Kortüms alter Freund
vermochte ein Weiteres zu Kortüms Gunsten vorbringen: »Der
Schulmeister, der [bookmark: page743]743 Schart, wißt Ihr? – jetzt soll er ja Schulmeister
in Berlin sein un nebenher Bücher schreiben. Also Schart hat
dazumal bei Kortüms Richtefest eine Geschichte aufgeschrieben von
jemandem mit einem ausländischen Namen, den ich vergessen habe;
aber der war auch gestorben un nich tot.«

		Hier aber widersprachen nicht nur Bilmes und Albrecht, jeder
Bücherleser muß sich auflehnen gegen eine solche Behauptung. Selbst
Mr. Lister würde das nicht schweigend hingenommen haben, wenn er
die Freude gehabt hätte, auf dieser Abendbank vor Monichs Laden mit
sitzen zu dürfen. »Diese Deutschen«, hätte Lister gesagt, Monich um
einen weiteren breath gebeten und
die Sache dahin berichtigt, daß jener Mann namens Quichote nach dem
fünfundsiebzigsten Kapitel im zweiten Buch nicht nur gestorben,
sondern auch tot gewesen sei laut urkundlicher Beglaubigung durch
den anwesenden Arzt und Notarius. Lediglich ein späterer Zusatz,
wohl auf Grund neuerer Erfahrungen, versuche jetzt den Don Quichote
für lebend auszugeben: »Please, still a
little breath, Mr. Monich« – hätte Lister gesagt; aber
er saß nicht auf dieser Bank, weil sich ein Mr. Lister auf eine
solche Bank überhaupt nicht setzt und deshalb das Volk der Dichter,
Denker, Musikanten und sonstiger interests so ungeheuer schwer zu verstehen vermag.

		Ob er wiederkommt?

		Herr Kortüm war ein Kinderlied geworden. Die Mütter im
Schottengelände sangen an den Wiegen: »Kortüm sitzt am Hachelstein
– Horcht, ob böse Kinder schrein.« Und auf den Straßen lief ein
Lied von Besenroda nach Kranichstedt und weiter bis nach Verry,
wieder zurück auf der Taschkenter Straße, übers Schottengelände,
nach Osten hin:

		Einer schafft, der andre lebt,

Wir besitzen, Kortüm schwebt –

Unser ist die goldne Erde,

Kortüm ächzt und plagt: es werde.

		Ob er wiederkommt?

		Die ruhebedürftigen Gäste des Sanatoriums sagten: »Nein – denn
er ist ja da! Tot oder anders. Der Teufel hol's, in dieser Unruhe
mag sich erholen, wer will.« Wenn auch die Langloffs einig waren,
das Flügelhaus aufzugeben nach Ablauf der Pachtzeit, mußten
[bookmark: page744]744 sie doch nun
allen Ernstes zu Rate gehn. Auf diese Weise verzinste sich das
Langloffsche Kapital jeden Monat schlechter. Man kann Ruheräume
bauen, die jeglichen störenden Schall abhalten, den gerüchtsicheren
Innenraum hat die moderne Technik noch immer nicht konstruiert, und
leider werden nervöse Herrschaften von Gerüchten mehr gestört als
von Paukenschlägen und Trompetenstößen.

		Das Lohberghaus hatte die große Frage: ob er wiederkommt?
ebenfalls beantwortet, aber etwas anders. Wenn nach Bilmes Ansicht
Herr Kortüm wirklich noch heimlich im Schottengelände lebte und
umginge, würde er sicherlich eines Tages an Lotte herangetreten
sein: Frau Wingen, was für ein Fest feiern meine Gäste seit acht
Tagen?

		Oh, kein besonderes, würde Lotte dann antworten; sie sind bloß
da. Frieback hatte die Kortümtage nicht vergessen. Die Urlauber
kamen wieder, ihre Bekannten kamen nach, und der Gastwirt hätte auf
dem Treppenabsatz gestanden, erstaunt gehorcht und dasselbe Wort
vor sich hingemurmelt, mit dem er das plötzliche Erwachen des
Lebens vor den beschriebenen Wänden der Echostube begrüßt hatte:
Sieh da, es lebt.

		S'il revenait?«
fragte auch der Konsul Haguenin Frau Hannchen, die Wirtin des Savoy
in Port Said, deren Liebes- und Ehegeschichte der Doktor Windhebel
Herrn Kortüms Tafelrunde auf dem Lohberg seinerzeit dargelegt
hatte, soweit sie als wissenschaftlich bemerkenswert bezeichnet
werden konnte. Haguenin war ein feiner alter Herr, der nachdenklich
seinen weißen Schnurrbart strich, mit der silbernen Krücke des
Stockes spielte und die Nachtluft genoß, die leise von der See
herüberwehte. »S'il revenait?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Sie haben schon früher mit ihm korrespondiert?«

		»Ja. Aber warum, Herr Konsul?«

		»Oh, eine Bagatelle. Wirklich nichts von Belang. Man will nur
eine Randbemerkung machen können und ein Aktenstück
weiterreichen.«

		Die Wirtin nickte: »Einen Brief habe ich mal von Herrn Kortüm
bekommen. Aber nur einen scherzhaften Brief« – sie lächelte vor
sich hin. »Ich bin nämlich früher ein Stern gewesen.«

		»Cela va sans dire, madame« –
Haguenin neigte verbindlich den Kopf.

		»Aber ein richtiger, Herr Haguenin!« Sie zeigte über die
Dattelpalme weg in den Sternhimmel hinauf: »So einer.«

		»Ah . . . vielleicht ist Herr Kortüm auch nur ein Phantom? Ich
bin [bookmark: page745]745 kein
Astrolog von Fach; Sie müssen mir schon mehr erzählen, wenn ich das
Wunder fassen soll.«

		Hannchen Savoy brachte denn das Wenige und höchst Unzulängliche
zutage, was sie von Kortüm wußte. Etwas ausführlicher berichtete
sie dafür ihr Erscheinen am Sternhimmel.

		Herr Haguenin verstand die feine Kunst des Zuhörens, so daß
Hannchen ihre ganze traurige Liebesgeschichte im Schatten der
Licksternwarte zum besten gab samt dem beruhigenden Ende im Savoy
Port Said und dem nun nach so langen Jahren erfolgten Kortümschen
Nachtrag.

		»Nous voilà!« Haguenin
schlürfte den eisgekühlten Sorbet. »L'étoile allemande . . . . Er ist da,
er ist nicht da. Er ist so und ist anders –«

		»Ist da und ist so, Herr Haguenin«, sagte Frau
Hannchen, »ich wohne weit von Hause, aber meine Landsleute sehe ich
deutlich. Und Sie sehen sie auch.«

		Haguenin fuhr mit der silbernen Krücke langsam über sein Kinn:
»Das Statuarische sieht man, Madame. Die Deutschen fühlen sich. Und
jetzt, glaube ich, jetzt fühlen sie auch ihre Form.« Er rückte das
Glas auf dem Tische hin und her. »Oh, gefühlte
Form . . . Ich gebe das Aktenstück Kortüm ohne
Marginal weiter.«

		»Und der Nächste gibt's weiter«, lachte Hannchen Savoy, »immer
weiter –«

		»L'allemand éternel.«

		 

	
		
		Gesichtet

		Das abgeschirmte Licht fiel auf Papiere, die mit
Ziffern und Gleichungen bedeckt waren. Windhebel sprang auf,
stolperte über Atlanten, die am Fußboden lagen, drehte die Lampe
über einer Sternkarte auf.

		Tiefe Stille. Der Bleistift scharrte leise, Papiere
raschelten.

		Vor Jahren hatte Kortüm auf seinem Dach eine silberne Windfahne
aufgestellt und ließ sie anstrahlen, damit sie auch in der Nacht
weit ins Land leuchten konnte. Er war damals ein Stück in den Wald
hineingegangen. Die Bäume dufteten und bewegten langsam ihre
Wipfel. Kortüm hatte durch die Zweige seine silberne Windfahne
blitzen sehen: [bookmark: page746]746 das ist mein schönster Gedanke, hatte er gesagt,
und mitleidig die kleinen Sterne am Himmel verglichen mit seinem
Sternbild – wer Sternenähnliches schafft, versieht sich leicht in
den Maßen, denn das steht den Augen nahe und verdeckt die
Sternwirklichkeiten, die durch die Ferne des Raumes ziehen.

		Soweit die Refraktoren den Blick in die Weltnacht dringen
lassen, kannte Doktor Windhebel die Gestirne – seit heute nacht
aber war er endlich der Gewißheit froh geworden, einen Stern mehr
zu kennen als andre Menschen: an der Entdeckung des neuen
Planetoiden bestand kein Zweifel mehr. Ein zartgrün schimmerndes
zitterndes Licht gab der Stern. Welcher Stern? Wie hieß er?

		Windhebel lächelte trübe. Er hatte nie ein Mädchen gefunden,
deren Name seinen Stern wert war. Sein schweres Gelehrtendasein zog
an ihm vorüber, die stummen Gedankenqualen, die Einsamkeit in dem
eisigen Raum des Geistes, die Enttäuschungen im stallwarmen Raum
des Daseins –

		»Urtica werde ich ihn nennen.« Aber er dachte an den zart
schimmernden Lichthauch in der Tiefe des Weltraumes, der ihm
gehörte: »Nein . . . die Nessel lebt von gelebtem
Dasein. Was aber aus sich selber lebt, erlebt bewegend« – Windhebel
schwieg, er sah im Geiste die Nesseln schwanken um einen schwarzen
Stein: ›Hier ruht Kortüm‹. Windhebel stand auf: »Daß er
nicht drunter ruht, das eben ist's!« Er blickte nach dem
Bezirk des nächtlichen Himmels, in dem jetzt, einem bloßen Auge
unsichtbar, der neue Stern seine Bahn zog . . .
Windhebel lächelte: »Kortüm sollst du heißen.«

		Die Nachricht von dem neuen Stern ging in die
Welt.

		In den kommenden Nächten begannen sich rings auf dem Erdkreis
die Kuppeln der Observatorien langsam zu drehen.

		Die Refraktoren hoben sich, senkten sich; sie suchten den
Kortüm. Schweigende Nacht, unendlich . . .

		Die Zyklopenaugen starrten in den Weltraum hinaus, suchten,
suchten.

		Eines Morgens hielt Doktor Windhebel ein Kabel von der
Licksternwarte in der Hand: »Unseren Glückwunsch! Kortüm
gesichtet.«

		 

		Ende.

		 

	