
		
		Der Nonnenstein

		Der Schnee fiel in schweren, wäßrigen Flocken.
Elendes Winterwetter – naß, nicht kalt und nicht warm. Der
Porzellanfabrikant Gottlob Schwanemann, so hager er war, atmete
mühsam auf dem steilen Hügelpfad, der sich zwischen den beiden jäh
in die Tiefe fallenden Kaolingruben hinaufwindet. Er blieb stehen
und putzte die schneeverklebten Brillengläser.

		»Da ist er ja schon, mein Herr Bruder«, sagte Gottlob
verdrießlich, als ihm die blanke Brille wieder auf der Nase saß und
ein deutlicheres Bild der flockenverhängten Welt zur Verfügung
stellte: die runde Hügelkuppe lag wenige Schritte vor ihm, und
zuoberst auf ihr erhob sich, dunkel im wehenden Grauweiß der
Winterluft, die mächtige Silhouette eines wohlbeleibten Mannes.

		»Da steht er und lacht« – Gottlob nickte zornig mit dem Kopfe –
»natürlich: ich bin im Recht und er – lacht.«

		Ein derartig gesättigtes, breites Lachen konnte einen
verärgerten Fabrikanten von der windigen Statur Gottlobs wirklich
kränken: es dröhnte durch die Totenstille dieser Schneewelt.

		[bookmark: page008]8 Rasch ging
er die letzten Schritte zur Höhe und sagte trocken: »'n Tag,
Eduard.« Die Hand hatte er zum Gruß leider nicht frei, weil er
gleich seinen Zollstock aufklappen mußte. Eduard sah seinen Bruder
aus zusammengekniffenen Augen an und lachte lautlos weiter. Dann
zeigte er den Grubenabhang hinunter, an dem sich ein Arbeiter mit
einer Meßschnur plagte.

		»Sieh ihn dir an, Gottlob – weißt du, was Hackepfiffel eben
gesagt hat?«

		»Ich denke, wir fangen gleich an –«

		»Im Augenblick, Gottlob – er hat gesagt: ich binde 's Maß immer
an das Frauenzimmer – und da wundern wir uns, wenn er sich
vermißt!«

		Hackepfiffel hatte wirklich ein Weib zum Meßpunkt genommen: der
Grenzstein auf dem Taubenbacher Hügel heißt der Nonnenstein, weil
in seine Vorderseite das Relief einer Nonne eingemeißelt ist. Genau
dort, wo sich der Gürtelknoten des steinernen Nönnchens schürzt,
saß Hackepfiffels Nullpunkt der Meßschnur. Die Nonne schien das
aber so wenig wie Eduard zu stören – lustig lächelte sie unter
ihrer gotischen Haube in Schlackerwetter und Bruderstreit hinein.
Die Jahreszahl unter dem Bild war ausgebrochen. Auf der Rückseite
des Steines sollte noch ein Spruch stehen. Eduard hätte ihn gerne
gewußt. Aber grade dort fiel die Kaolingrube so jäh in die Tiefe,
daß er die Umgehung des Grenzsteines nie gewagt hatte. Die
Dorfbewohner konnten die uralte Schrift nicht entziffern, und für
Gottlob war nur wichtig, daß der Nonnenstein die Grenze zwischen
der Eduardschen und seiner eigenen Kaolingrube bezeichnete.

		[bookmark: page009]9 »Willst du
nicht mal versuchen, die Rückseite dieser lächelnden Dame zu
entziffern, Gottlob?«

		»Ich denke, wir fangen nun wirklich an.«

		»Hast recht, Gottlob. Mach schneller, Hackepfiffel! Wir wollen
endlich wissen, ob die Firma Gottlob widerrechtlich der Firma
Eduard Porzellanerde abgrub – oder umgekehrt. Das muß im alten Jahr
noch ins reine kommen. Haha, dann kann heute nacht, Punkt zwölf
Uhr, deine Frau die Silvesterfriedensrede halten, alter
Justitiarius. Ich erwarte dich mit Eva wie immer um neun Uhr.«

		Gottlob zog die Stirnfalten noch finsterer zusammen: »Eva hält
keine Reden.«

		»Mensch! Gottlob! Ich gratuliere! Du bist der erste Adam, der
das behaupten kann!«

		Gottlob schwieg und schrieb die Meßzahlen, die ihm Hackepfiffel
zurief. Er wußte, daß es gar keinen Sinn hatte, sich mit seinem
Bruder einzulassen. Die sonnenklarste Richtigkeit wußte dieser
lachende dicke Mensch so lange zu mißhandeln, bis er die Lacher auf
seiner Seite hatte – und wenn bloß eine steinerne gotische Nonne
lachte oder gar Eduards Vorarbeiter, der dickfellige Hackepfiffel.
Daß sich dieser Herr Eduard aber besser um sich selbst zu kümmern
und einer etwas weniger junggesellenhaften Lebensweise zu
befleißigen habe – der Schlaganfall voriges Jahr war gar nicht so
leicht gewesen – zu dieser Einsicht schien es bei ihm nicht zu
langen . . .

		Zornig las Gottlob die Zahlen. Natürlich ergab die Messung, daß
die bekannte Taubenbacher Firma Eduard [bookmark: page010]10 Schwanemann, Luxusporzellan,
tatsächlich vier und einen halben Meter in die Kaolinerde der
bekannten Taubenbacher Firma Gottlob Schwanemann,
Gebrauchsgeschirre aller Art, hineingegraben hatte.

		Hackepfiffel kratzte sich hinter den Ohren: »Mr versieht sich zu
leicht beim Messen. 's is alles so abschiss'g hier. Unten nur'n
bißchen den Zollstock schief – un gleich sins om vier Meter.«

		»Vier und ein halber Meter«, berichtigte Gottlob scharf.

		»Pfui, Hackepfiffel!« rief Eduard, »willst du aus meinem Bruder
einen Kain machen?! Und aus mir einen – hm, ich als Abel – nee,
Gottlob, Abel steht mir nicht. Nichts für ungut. Übermorgen hast du
die irrtümlich gegrabene Erde auf deinem Hof.«

		Gottlob nickte und wandte sich zum Gehen: »Ich habe es eilig.
Ultimo, du weißt. Wiedersehen.«

		»Also Punkt neun Uhr heut abend. Grüß Eva!« rief ihm Eduard nach
und schüttelte den Kopf: »Der Tüchtge«, sagte er vor sich hin. »Der
Tüchtge.«

		Mit diesem Wort bezeichnete Eduard seinen Bruder immer dann,
wenn dieser im Rechte war, und da Gottlob stets recht hatte, hieß
er bei Eduard schlechthin der Tüchtge.

		Aber Gottlob verdiente dieses Lob auch. Kein porzellanener
Gegenstand des täglichen Lebens, den man nicht dutzend-, gros-,
waggonweise zu den günstigsten Bedingungen von Gottlob Schwanemann
beziehen konnte.

		Eduard mangelte solchen Ruhmes. Er stellte keine [bookmark: page011]11 gebrauchsfähigen
Gegenstände her. Immerhin waren die hübschen Figuren mit dem
Monogramm ES auf der Leipziger Messe wohlbekannt und gesucht.
Eduard hatte Sinn für Kunst und entdeckte darum immer wieder
begabte Modelleure und gute Maler. Nur die Ideen zu den
Porzellanfiguren holte Eduard aus sich selbst. »Wahrscheinlich nach
der zweiten Flasche«, knurrte Gottlob, wenn ihm sein Prokurist
erzählte, daß der Umsatz nebenan wieder merkwürdig gut gewesen sei.
»Wir dienen mit unserer Arbeit dem Leben, Brotewind. Hinter dem
Zeug da drüben« – den Rest sprach er für sich –
»steht . . . was denn: der Schlaganfall steht
da . . .«

		In der Tat hatten die Eduardschen Statuetten etwas Heiteres,
Beschwingtes – mindestens »beschwingt«: »frivol« nannte Gottlob die
weniger Geld, »zynisch« die viel Geld einbringenden Figuren.
Hackepfiffel würde sie wahrscheinlich einfach als »abschiss'g«
bezeichnet haben, wenn die Sujets nicht nur Lagernummern für ihn
gewesen wären. Er sah sie eigentlich gar nicht. Obgleich
Hackepfiffel meist als Sortierer in der Fabrik tätig war,
bedeuteten ihm Statuetten verpackt ungefähr dasselbe wie
unverpackt: Hackepfiffel war auf dem Standpunkt des Arbeitens, des
Reinproduktiven als solchem stehengeblieben. Ihm fehlte die für
einen Porzellansortierer eigentlich unerläßliche kritische
Begabung. Dieser Mangel seiner Natur ließ ihn auch nie den tieferen
Grund des dauernden Streites zwischen den Häusern Eduard und
Gottlob erfassen. Nichts tat er zum Ausgleich. Im Gegenteil: der
treue Knecht grub versehentlich Gottlob das Kaolin ab – sofern der
anstehende Erdgang besonders [bookmark: page012]12 weiß und fett war. Er entwurzelte die Gottlobschen
Zäune, indem er die Eduardschen Trockenplanken kräftig
dagegenlehnte. Er pfiff auf dem Hof, wenn Gottlob drüben addierte –
er war ein äußerst brauchbarer, unkritischer Knecht.

		Eduard aber – der war viel zu gescheit und hatte viel zu lange
in London gelebt – »und wie!« sagte sein Bruder –, um
unkritisch zu sein. Aber er war auch zu weise und zu tief von der
Kürze des menschlichen Lebens überzeugt, um an der falschen Stelle
kritisch zu werden. Wenn zum Beispiel sein Modelleur Fabian zu ihm
kam und das neue Modell für eine Porzellanstatuette auf den Tisch
stellte, ließ es Eduard nur zu oft an der Spreu und Weizen
sondernden Kritik fehlen, die ein Fabrikant von wenig oder gar
nicht bekleideten Figuren zu haben hat.

		Fabian hatte ihm auf seinen Wunsch das »Nönnchen« modelliert –
so, wie es oben auf dem einsamen Grenzstein in die Welt
hineinlächelte. Die Statuette Fabians war von derselben bewegt
abwehrenden Haltung wie die gotische Nonne, die sich halb
erschreckend, halb lachend zurückbiegt, als wenn eine Maus, eine
Kröte oder, theologisch ausgedrückt, als wenn der Satan vor ihr
auftaucht. Die Finger waren ähnlich gespreizt, die Figur hatte auch
eine ähnliche Haube auf dem Kopf. Sonst freilich war keinerlei
Kleidung angedeutet. Sie war nackt, und Fabian hatte zu seiner
Entschuldigung »Eva« in den Sockel geschrieben.

		Eduard besah sich sorgfältig die ausgezeichnete Modellierung,
biß in Gedanken die Spitze einer neuen Zigarre [bookmark: page013]13 ab und sagte dann: »Hebe dich
weg von mir, Fabian – nee: bloß du. Die Figur laß mir mal da, mein
Sohn.«

		Diese »Eva« wurde nun in Porzellan ausgeführt, fand größten
Beifall, wurde das glänzendste Geschäft der Firma Eduard
Schwanemann – und von ihrem rosigen Schimmer flog der zündende
Schein in den seit alters glimmenden Bruderstreit, dessen Kosten an
Ärger allerdings ausschließlich wieder Gottlob tragen mußte, weil
er im Rechte war.

		Gottlob nämlich hatte vorm Jahre einen gewichtigen Schritt
mitten in seine lorbeerbekränzte Lebensjahrzahl Fünfzig hineingetan
und die Tochter eines wohlhabenden Konkurrenten geehelicht, welcher
ebenfalls mit großem Erfolg Gebrauchsgeschirre aller Art
herstellte. Ob die Liebe an sein sehniges Herz gerührt, ob die
Bilanz des konkurrierenden Tochtervaters zu blendend in die Kontore
Gottlobs hineingestrahlt hatte: sie hieß jedenfalls Eva und war ein
rundliches, entzückendes, strahlendes Mädchen vom Lande, das in
einer jener städtisch kultivierten Villeggiaturen aufgewachsen war,
wie sie nur die großen Thüringer Fabrikbesitzer fast italienisch
reich und heiter zwischen die waldigen Hügelwellen dieses Landes
hinzustellen verstehen, weil ihnen die Gebräuche von London bis
Istanbul vertraut sind und angenehm dünken.

		Diese Eva hätte nun besser in den glänzenden Haushalt des
unverheirateten Eduard hineingepaßt, aber Eduard war viel älter als
sein Bruder und bereits dort angelangt, wo der Mann öfter mit dem
schräg gehaltenen Weinglas zwischen Tisch und Mund stillehält und
lächelnd, aus [bookmark: page014]14
halbgeschlossenen Augen, so ein zwitscherndes Lebewesen betrachtet:
»Kann das sein? Fromm, brav, nett – und undurchdringlich wie eine
Tropennacht . . . na prost, Gottlob«, fügte er
unvermittelt laut hinzu.

		Nach längerer Beobachtung hatte Eduard auch herausbekommen, wo
das geheimnisvoll Lebendige dieses noch erlebnislosen
Frauengesichtes herkam: Evas Mund war bei allem Liebreiz durchaus
asymmetrisch. Wiederum unvermittelt hatte Eduard gemurmelt: »Lobe
Gott, Gottlob« und dann schweigend den Duft seines Markobrunners
eingesogen. Er war in solchen seelisch-plastischen Feststellungen
Laie. Oder doch Amateur war er: der Bildhauer Fabian jedoch war
Fachmann. Vielleicht hatte Eduard seine Ergründung der Evaschönheit
unbewußt ausgestrahlt, vielleicht war dieses Phänomen dem Fabian
aus eigner Kraft aufgegangen – Tatsache blieb, daß die Nachbildung
des Nönnchens, die »Eva mit der Schlange«, ein so entzückend
schiefes Mäulchen besaß, daß dies keinem Beschauer als schief zum
Bewußtsein kam, aber jedem Beschauer eine irgendwie vorhandene
Ähnlichkeit zwischen der porzellanenen und der lebendigen Eva
aufdrängte.

		Nun war diese Ähnlichkeit lediglich künstlerisch wirklich,
jedoch keineswegs juristisch existent. Gottlob konnte gelb vor Wut
werden: sachlich zu begründen vermochte er seine Wut nicht. Er fraß
also die ihm völlig dunkle Schönheit in sich hinein. Nur bei
Gelegenheiten quoll ihm der Zorn durchs Leder: wenn Hackepfiffel
Kaolin stahl. Oder wenn Gottlob im Geiste seinen Bruder sah, wie er
sich – schon im schwarzen Rock und etwas eingezwängt vom Kragen
[bookmark: page015]15 – ächzend
bückte, um eine Flasche Cliquot von den kühlen Fliesen des
Wintergartens hochzuheben: wie er mit ihr liebäugelte und den
Neujahrsspruch überlegte, den er Eva – nicht ihm, dem Gottlob, ih
wo – den er ihr darbringen wollte. Oh – Gottlob kannte diese
verdammten Eduardschen Trinksprüche. Ein wenig altmodisch gingen
sie los, beinahe großvaterhaft, und urplötzlich kam eine
überraschende geistvolle Wendung, über die dann Gottlob eine halbe
Stunde nachdenken mußte, ob nicht doch eine Niedertracht
dahintersteckte . . .

		»Der Teufel soll ihn und seinen Cliquot samt Spruch und
Augenzwinkern holen!«

		 

		Der Tisch war in Ordnung. Eduard rückte noch
ein wenig an den Gläsern, stellte die Zigarren zurecht: »Sind die
Herrschaften schon da?« fragte er den eintretenden Diener. Aber
Karl hatte nur einen schmalen Brief abzugeben. Evas Hand? Eduard
öffnete.

		Sie könnten leider nicht kommen, schrieb seine Schwägerin. Ein
wenig Fieber habe sie, nicht schlimm, aber das Zimmer möchte sie
doch nicht verlassen. Eduard sah lange auf das Kartenblatt. Dann
senkte er den Kopf. Er fischte aus dem Weinkühler ein Stück Eis,
drehte das Kristall in Gedanken hin und her. Es schmolz zwischen
seinen Fingern. In dem türkischen Teppichrot breitete sich ein
dunkler Wasserfleck aus. Karl blickte seinen Herrn an. »Schade«,
murmelte Eduard und drehte die dicke Flasche in das Eiswasser. »Er
hätte ihr geschmeckt. Ja. Der Tüchtge . . . nimm
zwei Gedecke ab, Karl. Die gnädige Frau ist krank. Und nun trag
auf.«

		[bookmark: page016]16 Nach den
ersten Bissen, den ersten Schlucken wurde ihm langsam wieder wohl
zu Sinn. Er speiste, wie er es gewohnt war, einsam und sehr
geruhsam. Als die Zigarre brannte, erhob er sich, holte die
Porzellanstatuette der »Eva« vom Wandtisch, stellte sie zwischen
die Blumen: das Nönnchen. Weiß Gott: eine Nonne. Und scheint
lebendiger als eine ganze Straße voll Großmäuler. Scheint? Wenn man
dahinterkäme, was sie in sich so denken . . . ah was
– wahrscheinlich denken solche Evas gar nichts. Sie sind bloß da.
Aber halt – wenn sie einen manchmal blitzschnell aus den
Augenwinkeln ansehen . . . abgrundtief: natürlich
denken sie sich was beim Leben. Ja früher, als die Menschen noch
keine Briefe schrieben – Eduard knickte Evas Briefkarte
gedankenvoll zu einem kleinen Fächer – früher, da kam man leichter
dahinter – früher? Bei einer Eva von einst? Ich habe ja eine! In
Stein gemeißelt! Und sogar mit dem unbekannten Spruch hinter
sich!

		Eduard nahm die Porzellanfigur in die Hand. Aber er sah sie
nicht. Eine graue, uralte Figur wuchs über das rosig schimmernde
Ding – verwittert geheimnisvoll und dennoch strahlend
lächelnd . . . ihr Spruch? Schneeflocken wirbelten,
eine Dohle saß über ihr und schrie in die Nacht vor
Hunger . . .

		Eduard klingelte.

		»Karl, schicke mir mal den Hackepfiffel her.«

		Der Diener warf einen erstaunten Blick auf die Standuhr: eine
halbe Stunde vor zehn.

		»Aber gleich. Es eilt mir.«

		Einfach war das nicht, in der Silvesternacht einen [bookmark: page017]17 Hackepfiffel
aufzutreiben. Endlich fand ihn Karl im »Bären«, ganz hinten am
runden Tisch. Hackepfiffel brauchte Zeit. Er mußte sich erst
wundern, dann austrinken, schließlich das Wolltuch um den Hals
binden. Jetzt stand er vor Eduard.

		»Mein Freund« – Eduard drückte ihm einen so bedeutenden
Geldschein in die Hand, daß Hackepfiffel langsam seinen Mund
öffnete und während des Folgenden zunächst auch nicht wieder
zuklappte – »das gehört dir. Du suchst dir jetzt einen Spaten und
drei stämmige Gehilfen. Ihr geht auf den Taubenbacher Hügel – wir
haben Vollmond, es schneit kaum noch – und oben auf dem Hügel grabt
ihr mir den Stein aus –«

		»Hö?«

		»Ja, den Nonnenstein. Den bringt ihr mir her. Hier herein. Ich
warte so lange.«

		»Nähm Ses nich übel, aber –«

		»An dem Schein in deiner Hand siehst du, daß ich nur eins
übelnehme, Hackepfiffel: wenn ihr mir meinen letzten Wunsch im
alten Jahre nicht erfüllt.«

		»In der Silvesternacht, 'n alten Schteen« – der Knecht wendete
den Geldschein nach allen Seiten – »verdammig, aber viel Geld.« Er
ging.

		Eduard schenkte sich lächelnd ein: »Wir kommen doch vielleicht
noch hinter dich, mein liebes Nönnchen.«

		 

		Die Abendzeitung in Gottlobs Hand zitterte.
Seine liebenswürdige junge Frau hatte ihm soeben erklärt, er möchte
in Zukunft die Lügenbriefe selber schreiben, wenn er sich mit
seinem Bruder verzankt hätte. Er habe [bookmark: page018]18 vielleicht Fieber. Sie nicht! Er
finde vielleicht Genuß am Zeitunglesen. Aber sie nicht! Ihr lagen
die Eduardschen Abende im Sinn: die Heiterkeit – ohne daß Eduard
eigentlich lustig war oder spaßhafte Geschichtchen erzählte. Sie
wußte selbst nicht, woran es lag, aber dort drüben wehte ein
Luftzug aus großer, weiter Welt um sie, ein duftender, fremder
Wind. Sie blähte die zierlichen Nasenflügel, um ihn einzuatmen.
Eduard konnte mit einer Handbewegung, mit einem Summen beim
Einschenken, mit zehn Worten machen, daß ihr plötzlich die
palmenbeschattete Terrasse am Perapalast gehörte, Wellen
schimmerten . . .

		Einen Punsch möchte sie ansetzen, sagte Gottlob.

		»Ich?!«

		»Ich etwa?!«

		Aus dieser beiderseitigen Frage entsprang nun endlich der
eheliche Krach, der seit dem Nachmittag in der dicken Schneeluft
lag. Gottlob geriet sehr bald in die Minderheit. Mit Zahlen war
hier nicht durchzukommen. Und Gottlob faltete plötzlich die
zerknitterte Zeitung zusammen, erhob sich und sagte: »Gute
Nacht.«

		»Du – –?«

		»Wie? Ja. Die paar Stunden Schlaf brauche ich. Der Nachtzug nach
München« – Eva sah ihren Gatten groß an, hier war nun wieder mit
Sprachgewandtheit nicht durchzukommen – »ah, hatte ich vergessen,
dir zu sagen –? Ja? Übermorgen ist die Porzellansitzung in
München. Oder soll ich etwa eine wichtige Sache versäumen, bloß
weil morgen Neujahr ist?«

		Eva nahm eine Handarbeit. Sie war den Tränen [bookmark: page019]19 nahe. Was sie alles noch zu
sagen gehabt hätte! Daß Geschäft angeblich »Geschäft« sei, wußte
sie aus ihrem Vaterhaus. Aber dieses rücksichtslose Verreisen,
wenn's ihm paßt . . .

		Ach, es paßte Gottlob gar nicht. Aufregungen jedoch legten sich
ihm auf die Leber, beeinflußten seine Nierentätigkeit: lieber
verreisen. Man kommt in drei, vier Tagen wieder. Man ist frisch.
Man hat dies und jenes Geschäftliche erledigt. »Ich muß mich meiner
Firma erhalten«, sprach Gottlob, nahm ein wenig Brom zu sich und
schlief ein.

		Während Gottlob schlummerte, Eduard trank und Eva an ihrer
Handarbeit stichelte, gruben oben auf dem Taubenbacher Hügel vier
Männer den Nonnenstein aus. Mühselig genug: mit Hacken mußten sie
das hartgefrorene Erdreich aufbrechen. Es war kalt geworden. Vom
Mühlberg her wehte ein scharfer Nord. »Aber nobel is'r. Wenn mer
das Aas raus ham, setz mern Grog an, un was for een'n.« Endlich lag
der schwere Steinblock auf dem Weg, ächzend luden sie ihn auf eine
Tragbahre, die sie mitgebracht hatten, und traten den Heimweg an.
Ein seltsamer Zug – als ob vor dem großen Zwölfuhrgeläut noch eilig
ein Toter über die Höhe getragen werden müßte. Aber auf der Bahre
lag eine steinerne Eva, lächelte und ließ vier Männer unter ihrer
Last stöhnen und fluchen. An der Sandgrube ging es noch einmal
steil aufwärts. Kaum waren sie schweißgebadet mit ihrer Bürde auf
der freien Hochebene, packte sie der eisige Nordwind. »Grauslich«,
knurrte sogar Hackepfiffel. Die Männer keuchten. Schmerzend
drückten sich ihnen die Holzgriffe der [bookmark: page020]20 Bahre in die Schultern. »Jetzt kann
ich nicht mehr. Wart't mal.«

		»Halt doche!« – plötzlich begann hohl wie aus dem Erdinnern und
doch scheinbar dicht unter ihnen die Neujahrsglocke durch das
Schneetreiben zu hämmern. Die Männer zuckten zusammen. »Weiter!«
wollte Hackepfiffel schreien, wandte sich um – da kam die Bahre
schief zu liegen, dumpf krachte der Nonnenstein in den Schnee,
überschlug sich und rollte in die weißverwehte Sandgrube
hinunter.

		»'s soll nich sin. Laßt'n liegen. Kommt schnell.«

		 

		»Schnell«, sagte auch Gottlob zum Kutscher,
als er in den Schlitten stieg. Der Ort lag im Schlaf. Aber als sie
um die Ecke der Waldstraße klingelten, scheuten die Pferde: aus den
Fenstern des Eduardschen Hauses fiel strahlend gelbes Licht auf den
Schnee. Gottlob schüttelte den Kopf: »Unverwüstlich ist er.«

		»Wirklich unverwüstlich«, sagte Gottlob eine halbe Stunde später
noch einmal, als der Zug über den Viadukt fuhr. Von dort oben hat
man einen Blick aus die Taubenbacher Dächer; Eduards Fenster
strahlten noch immer in die Nacht. Hätte der Zug aber Verspätung
gehabt, so würde sich dem Reisenden ein doppelt bedenklicher
Anblick geboten haben. Gottlobs eigene Fenster wurden nämlich auch
hell. Ein breiter Lichtkegel fiel aus der weitoffenen Haustür auf
die Straße und Eva, Gottlobs Eva eilte, flüchtig einen Pelz um die
Schultern gehängt, dem Eduardschen Hause zu, neben ihr mit einer
Laterne, jammernd, weinend, die alte Haushälterin: »Schnell!
[bookmark: page021]21 Diesmal is es
schlimm. Der Doktor sagt's auch. Reden kann'r nich mehr. Aber den
Nam von gnä Frau habch verstehn könn'.«

		Kranksein und Sterben hatte sich bis zu dieser Nacht in weiter
Ferne von Eva vollzogen. Das Vergehen war für sie die Sache der
anderen gewesen. Noch unterwegs wehrte sie sich gegen die dunklen
Fledermausflügel, die unheimlich streichelnd um sie huschten. Als
aber die Tür vor ihr aufging, als sie den Wehrlosen daliegen sah,
schlug sich die Ewigkeit vor ihr auf – entsetzlich unbeteiligt,
gelassen. Eduard bewegte sich nicht. Aber er mußte wohl die
weibliche Wärme empfinden, als sie bei ihm war. Er tastete mit der
Hand, fand Evas Hals, fand ihr Gesicht –

		»Kann ich dir helfen, Eduard?«

		Er machte eine Bewegung mit den Mundwinkeln. Eva beugte sich
über ihn, nahm mütterlich sein mächtiges, weißhaariges Haupt in
ihre Hände.

		»Der Stein – – der Spruch –« und das Haupt wurde mit einemmal
schwerer als alles Gewicht, das Eva je in ihren Händen gefühlt
hatte. Durch den wehenden Schneesturm hallten abgerissen einzelne
Glockenschläge vom Neujahrsgeläut.

		Sie läuteten heute lange. Eine ganze Nacht? Oder ein ganzes
Jahr? dachte Eva. Eine Minute holt manchmal aus uns heraus, woran
das ordentlich trottelnde Leben zehn Jahre lang vergebens zerren
kann, und kriegt es doch nicht frei. Solche Minuten dehnen sich
freilich maßlos aus – vielleicht ist aber nur unsere mechanische
Zeitmessung ein Spott auf den Menschen. Als Eva die Treppe
[bookmark: page022]22 hinunterging,
schlug irgendwo im Hause Eduards eine Uhr die erste Morgenstunde
des neuen Jahres: »Unsere Uhren gehen falsch«, sagte sie, »wo bin
ich hin in der einen Stunde?« Nach allen Seiten sproßte jetzt ein
Gerüst des Todes in ihrer eben noch so kleinen und weichen Seele.
Sie erschrak nicht einmal, als sie im zugigen Torweg eine
Erscheinung hatte. Nur die Hand legte sie aufs Herz: wirklich, sie
irrte nicht – da traten aus dem Schneegestöber in Eduards Tor vier
Vermummte, die eine Totenbahre trugen, kamen auf sie zu, blieben
stehen –

		»Nanu«, hörte sie eine bekannte Stimme sagen.

		»Hackepfiffel – Ihr, in der Nacht –«

		»Mr ham'n verlorn.«

		Jetzt wollte Eva doch aufschreien. Der Knecht sah ihre
entsetzten Augen: »Den Schteen doch bloß.«

		»Mein Gott – Stein hat Eduard gesagt.«

		»Richtg. Den Nonnenschteen.«

		Der Wind blies Schneewolken in den Torweg. Ein Träger ließ den
Bahrengriff los und schloß das Tor. Es war plötzlich eine
Kirchenstille in dem gewölbten Gang – tief genug für solche
Nachrichten, wie sie die Gattin Gottlob Schwanemanns und der Knecht
Eduards zu tauschen hatten.

		 

		Die Depeschen waren bei Gottlob verspätet
eingetroffen. Bei wichtigen Geschäftsreisen kann man seinen
Aufenthalt nicht immer genau vorherbestimmen. Für Gottlobs
Gesundheit war die Ortsveränderung recht zuträglich gewesen. Und
wie der Herr der vereinigten Häuser [bookmark: page023]23 Schwanemann jetzt alle seine Kräfte
brauchte! Er strich sich langsam über das Kinn. Ja, je tüchtiger
einer ist, desto mehr wird im Leben von ihm verlangt. Es gab
ungeheuer zu rechnen, zu überlegen: Gottlob schaukelte auf einem
Meer von Zahlen. Eva sah ihn an.

		»Hm« – er fühlte den Blick – »nimm deinen Mantel, Eva. Wir
wollen erst mal auf den Friedhof gehen.«

		Sie könne leider nicht mitkommen, antwortete Eva. Ein wenig
Fieber hätte sie. Nicht schlimm. Aber das Zimmer möchte sie doch
nicht verlassen.

		Gottlob ging allein. Als er der Grabstätte der Schwanemanns
näher kam, stutzte er, blieb stehen . . .

		»Schon der Grabstein gesetzt? Ohne mich zu fragen?«

		Er trat heran, sah scharf hin und glaubte doch nicht recht zu
sehen: hinter dem Hügel stand der Nonnenstein – ohne Zweifel, das
mußte der Grenzstein sein, der lebenslang zwischen ihm und seinem
Bruder gestanden hatte. Nur stand er jetzt verkehrt, die Schrift
nach dem Grabhügel zu gewendet. Das Nönnchen lächelte nach den
fernen, schneebedeckten Hügelwellen hin.

		Der Name des Toten war frisch in den Granit hineingemeißelt.
Unter dem Namen aber stand ein Spruch – uralt, unleserlich. Gottlob
entzifferte lange an den krausen Buchstaben. Jetzt mußte er es
haben. Langsam strich er mit Daumen und Zeigefinger an der Nase
herunter, sah seitwärts – ja, jetzt fuhren Gottlobs Blicke ebenso
unruhig forschend im Leeren herum wie früher in Eduards
Speisezimmer, wenn sein Bruder das Glas am geschliffenen Stengel
gefaßt hatte, um und um drehte, damit [bookmark: page024]24 der Markobrunner golden im
Kerzenschein aufleuchtete und dann den Mund öffnete zu einem seiner
undeutlichen Sprüche.

		Dieses stand auf dem Nonnenstein zu lesen: »Denen aber, die
draußen sind, widerferet es alles durch Gleichnisse. Marcus Vier,
im elften Verse.« [bookmark: page025]25

		 

	
		
		Die drei Gelehrten

		Ein ganzes Gotteshaus mit Schiff,
Seitenschiffen, Turm und Glocke hatte sich Professor Gottlieb
Köster nicht gekauft, aber immerhin ein Weinberghaus, dessen Keller
im Mittelalter nachweislich die Krypta einer jetzt verschwundenen
Kirche gewesen war. Das Häuschen lag auf der Höhe des Hügels hinter
Meersburg und gewährte dem Professor für Kirchengeschichte eine so
weite Aussicht, wie sie ihm die Wissenschaft vom Leben der
christlichen Kirche nicht durchweg zur Verfügung stellen
konnte.

		In dieser Dämmerstunde verzichtete Köster auf jede Aussicht,
ließ sich in der tiefen Fensternische seines Kellers behaglich auf
eine altersschwarze geschnitzte Bank nieder, welche zweifellos das
einstige Postament des Heiligen war, den man vor Zeiten hier
verehrt hatte und sagte: »Wie angenehm ist es, besitzen zu dürfen,
was ein Heiliger bestanden hat.«

		Das Abendlicht schien durch das kleine Kryptenfenster, Köster
sah den Schein an den mit ungelenker Hand verputzten Gewölbekappen
spielen und setzte kopfschüttelnd hinzu: »Meine ganze Besitzung
hier oben ist eigentlich [bookmark: page026]26 angewandte Kirchenhistorik.« Er ahnte nicht, wie
wahr er da gesprochen hatte. Köster glaubte zu wissen, wo er saß,
aber er wußte es so wenig wie jeder andere Gelehrte, denn sein
merkwürdiger Sitz war nicht nur ein Sockel, sondern zugleich ein
Behälter. Daß er dies nicht sogleich erwog, mußte man ihm zum
Vorwurf machen, und es wurde später viel darüber geschrieben. Die
lange Reihe seiner Vorsassen bestand aus tüchtigen, trinkenden und
rechnenden Weinbauern, und die brauchten beruflich nicht zu
erwägen, ob der Sitz unter ihnen einen Gehalt habe. Aber ein
Gelehrter muß wissen, daß die Dinge hohl sind und daß eben in
dieser Hohlheit ihr Sinn steckt.

		Der Sockel war in der Tat hohl, und auf seinem Grund lag ein
Bündel beschriebenes Pergament. Dieses uralte Manuskript aber war
die unvorstellbar kostbare zeitgenössische Abschrift einer
Abhandlung des Antonius von Koma über die Idee von der
unwiderstehlich wirkenden Gnade – eine Schrift, über deren Inhalt
die Wissenschaft wohl Vermutungen anstellte, die aber für verloren
galt. Diesen Verlust bedauerten die Gelehrten um so tiefer, als in
jenem Antonius mit Recht der Vater des Einsiedlerlebens vermutet
wurde.

		Nun war gerade die Untersuchung des Eremitentums der Inhalt des
Kösterschen Forscherdaseins, und die Tatsache, daß der Meister auf
dem saß, was er suchte, braucht niemand zu befremden – ist dies
doch die Regel, und nur die großartige Organisation der
Wissenschaft verhindert, daß die Völker nicht auf dem Wissen
sitzen, ohne es zu merken.

		[bookmark: page027]27 Köster
merkte etwas. Er hob die Nase und strich seinen Bart, er bewegte
die Nasenspitze und prüfte die Luft in der Krypta: roch es nicht
eben nach Eselshaut? Nein, er hatte sich getäuscht – es schwebte
nur beträchtlicher Weinduft in seinem Keller. Beruhigt erhob er
sich, klopfte einem Faß auf den Bauch und sagte: »Köster, glaube
mir, dieses Gewölbe ist voll von Geist. Aber ich werde ihn, so Gott
will, genehmigen.«

		Er erhob sich, stieg die Steintreppe hinauf und öffnete die Tür.
Meersburger Keller führen nicht auf gewöhnliche Hausflure, sondern
ohne weitere Umstände ins Freie. Professor Köster trat aus seiner
Krypta heraus und stand geblendet still. Vor ihm strahlte tiefgrün
Weinstock neben Weinstock, und der Hügel, der diese Pracht trug,
senkte sich zart gewölbt nach der Stadt hinab, von der nur ein paar
graue Dachfirste über das Blattwerk ragten. Ganz unten, am Grunde
der Hügel und Berge, breitete sich weithin der See aus.

		»Und er ist voll von Felchen«, murmelte Köster, als ob er die
Herrlichkeit der Welt zu seinen Füßen abwehren und zu ihrem Inhaber
sagen wollte: »Ach nein, danke, ich bin mit allem versehen. Nicht
die Welt, nein. Sie ist wundervoll, weiß Gott! Wie das Schiff da
eben vor dem Säntis hinzieht. Sie ist gewaltig: ich sehe wohl, wie
die alten Berge das Ufer von Bregenz bis Konstanz einhegen. Der See
ist über alle Ahnung herrlich – aber mir genügen ein paar Felchen
aus ihm.«

		Der Kirchenprofessor sah die Welt an, würdigte sie und stellte
sie im übrigen seinen Mitmenschen anheim. Er wandte sich und stieg
wieder die Treppe hinab in die [bookmark: page028]28 gesicherten Substruktionen seines Hauses und
hielt sorgsam ein Kännchen aus Steingut unter den Hahn des Fasses,
von dem ihm sein Verwalter gesagt hatte: »Herr Professor, hier
dürfen Sie.«

		Menschen, welche die Welt schlecht und den Bodensee nicht
kennen, werden nun zu einer ungerechten Beurteilung des Historikers
Gottlieb Köster neigen. Sie irren. Die Bedeutung dieses Mannes
stand über allen Zweifeln, aber er war in den Abschnitt des
menschlichen Daseins eingetreten, in dem Gelehrte und Ungelehrte
zur gleichnishaften Anschauung des Vergänglichen durchzudringen
beginnen. Köster schwenkte sein Steinkännchen in der Hand, sah in
dessen bernsteingelbem Inhalt das Gewölbe seines Kellers sich
spiegeln und im bewegten Spiegel das zuverlässig feste Kellerdach
wahnwitzige Bewegungen vortäuschen: »So ist die Welt«, nickte der
Weise, »es ist kein Verlaß.«

		Still für sich trinkend und nachdenkend saß Köster dann zum
zweiten Male über dem Kodex des Antonius von Koma – ohne ihn zu
besitzen, der Glückliche. Daß jedoch eine Abhandlung über die
unwiderstehliche Gnade anderthalbtausend Jahre in einem
geschnitzten Kasten steckt, ohne irgendwann einmal kraft ihrer
eigenen Unwiderstehlichkeit den Kasten zu sprengen – das wäre dem
Wesen der Gnade entgegen. Diese Gnade unter dem Gesäß Kösters mußte
auch bereits den Historiker in ihm beunruhigen. Geheime
Ausstrahlungen des Pergamentes drangen von unten her in ihn ein und
ließen ihn auf seinem mit Theologie geladenen Sitz nicht recht zur
Ruhe kommen. Da tappt etwas! Wer scharrt da? Als ob jemand auf den
Steinstufen ginge!

		[bookmark: page029]29 »Jetzt
hat's geklopft!« rief Köster und sprang auf. Im Keller war es
dämmerig geworden. Köster starrte angestrengt in das Halbdunkel,
denn ihm schien, als ob die Kellertür langsam aufginge. »Dort steht
ein Kerl«, dachte er, »ich schmeiße ihm mein Weinkännchen an den
Kopf.« Er hob eben den Arm, als der Schatten beredt wurde und
fragte: »Meditieren Sie, Kollege? Sie sprachen eben laut und
scheinen allein zu sein. Grüß Gott, Köster.«

		»Mensch, was schleichen Sie hier im Hause herum? Treten Sie doch
ordentlich auf, Schwerenot! Guten Abend übrigens.« Köster zündete
eine Kerze an, suchte nach einer zweiten Kanne und setzte hinzu:
»Nein, Bründel, reden Sie nicht dagegen. Auftreten ist nicht Ihre
Sache.«

		»Die Zeitläufte, Verehrter«, antwortete sein Fachgenosse und
Feriennachbar Professor Bründel. »Zur Sache selbst muß ich aber
bemerken, daß Sie eine elende Treppe haben.«

		»Na, nun sind Sie da«, lenkte Köster ein, »und diese Krypta
erlebt das bei ihrer Erbauung nicht vorgesehene Schauspiel, daß
zwei lebendige Kirchenhistoriker nebeneinander auf einer Bank
sitzen und sich vertragen.«

		Sie tranken. »Gut, nicht?« fragte Köster.

		»Hm, die kleine Schärfe geht noch raus, Köster. Passen Sie auf,
in sechs Monaten ist der Wein harmonisch. Übrigens sagten Sie: zwei
Historiker – wenn Sie noch den Milchbäk aus Immenstaad
herüberholten, könnten Sie drei Leute vom gleichen Fach auf einer
Bank sitzend und aus einem Fasse trinkend erleben.«

		»Den Milchbäk wollen wir lieber in Immenstaad lassen, Bründel.
Ich schätze ihn, aber die alte Bank hier unten [bookmark: page030]30 paßt nicht recht zu seinem Drang
nach oben. Der Kerl tut mir zu viel und denkt zu wenig, und ehe Sie
sich's versehen, ist da aus dem Drang das Drängeln geworden.«

		In langsamer Folge nahmen die Gelehrten Zug um Zug aus ihren
Steinkrügen. Sie saßen friedlich nebeneinander und gemeinsam auf
dem Kodex von der unwiderstehlichen Gnade, und das Gewölbe über
ihnen, das seit Karl dem Großen dastand, hielt auch diesen Anblick
aus und fiel nicht ein.

		»Bründel, da kommt wieder jemand.«

		Sie horchten. »Nein, Köster, das war nur so.«

		Die Gelehrten nahmen einen neuen Schluck. »Wissen Sie, Bründel,
das Eremitentum erforschen und die Semesterferien hindurch hier
oben selber einer sein, das ist nach Gottes Willen.«

		»Köster«, flüsterte Bründel, »Sie haben recht – es
raschelt.«

		Angestrengt lauschten sie. Wahrhaftig! Es bewegte sich etwas im
Keller.

		»Verdammt, Köster, unter Ihren Steinplatten liegen Tote.«

		»Wo denn nicht auf Erden, Bründel? Reden Sie keinen Unsinn.«

		»Da, wieder«, sagte Bründel.

		»Himmel, das war direkt unter mir!« schrie Köster, sprang auf
und fuhr mit der Hand nach seinem Hosenboden.

		»Dort?« fragte Bründel leise.

		»Schafskopf, wieso in meiner Hose? Unter dem Sitz da!«

		[bookmark: page031]31 Die beiden
Gelehrten leuchteten mit der Kerze ihren Sitz und dessen Umgebung
ab und horchten. Da tippelte es wieder leise hinter dem Sockelsitz,
und Bründel griff mit der Hand nach seiner Stirne und rief lachend:
»Kollege, Sie haben Mäuse! Kommen Sie, wir rücken den Sitz ab,
dahinter ist das Mauseloch. Das stopfen wir zu und haben Ruhe.«

		Die Kirchenhistoriker rückten an dem alten Sockel. Er bewegte
sich. Bründel zog mit Gewalt nach vorn, Köster hob mehr nach oben.
Plötzlich gab es einen Ruck, die beiden Männer verloren fast das
Gleichgewicht, sie hielten den abgehobenen Sitz in der Hand – aber
der Weg zu ihrem Mauseloch war nicht gewonnen: der Sitz hatte
nämlich wie der Deckel einer Schachtel auf einer Art Kiste
gesessen, die nun offen stand. Sie stellten das Schnitzwerk
beiseite und leuchteten in die Kiste. Köster blickte erschrocken
hinein und brachte kein Wort heraus. Bründel fuhr zurück, hob die
Hände mit gespreizten Fingern, auf seine Stirne traten
Schweißtropfen, aber er konnte nichts von sich geben als ein
glucksendes Lachen: am Boden der Kiste lag zwischen Spinneweben,
Tierknöchelchen und Stoffresten der pergamentene Kodex, kreuzweise
umbunden mit Lederriemen.

		Bründel gluckste wieder, und Köster dachte: kriegt der einen
Schlaganfall? Gleich darauf aber hatte er Bründels Gegenwart
vergessen, bückte sich und hob die Schrift aus ihrem Behälter. Den
Knoten zu lösen, nahm er sich nicht die Zeit, sondern schnitt den
Riemen mit unsicherer Hand durch und schlug das Buch auf.

		»Majuskeln«, flüsterte Bründel und hielt den [bookmark: page032]32 Leuchter näher. Nach wenigen
Augenblicken hatten die kundigen Männer erfaßt, was für ein
majestätisches Kleinod ihrer Wissenschaft in Kösters Hand lag. Der
alte Gelehrte ließ eine Handvoll Blätter am Daumen ablaufen, las
hier ein Wort und dort eins, schlug den Kodex zu, drückte ihn an
seine Brust und setzte sich, immer noch wortlos, auf den
abgehobenen Sockelsitz. Bründel aber trippelte mit seinen
Spinnebeinen hin und her und rief mit umbrechender Stimme: »Über
die Gnade!« Dann, unwissend was er tat, sprang er dicht vor Köster
hin, krümmte sich in seinem schwarzen Gehrock zu einem Klex
zusammen, schnellte plötzlich wie ein Tintenstrahl aus sich selbst
heraus und schrie dem verstummten Köster ins Ohr mit einer Stimme,
welche die Toten unter dem Kellerboden erwecken mußte: »Die
Unwiderstehliche! Die des Antonius! Des Komaten!! Hahaha!«

		Köster streichelte das Pergament und lachte ruhig und eben in
sattem Baß vor sich hin: »Hohoho!« Die beiden glücklichen Entdecker
wußten von sich nichts mehr. Sie und die gewaltige Handschrift
waren ein dreieiniges neues Wesen geworden, das nicht zu hören
vermochte, wie unheimlich das Ha und das Ho vom Gewölbe der Krypta
zurückklang. Nach einer Pause und wieder nach einer lachten sie wie
im Traum ihr Duett, ohne zu bemerken, daß die Haushälterin, welche
auf die seltsamen Geräusche hin in den Keller gekommen war, mit
gefaltenen Händen an der Tür stand und die zerbrochenen
Weinkännchen, den schiefen Leuchter, die zerstörte Sitzbank und die
beiden irregewordenen Gelehrten anstarrte. Schließlich schritt sie,
die Röcke schürzend, über die [bookmark: page033]33 Weinlachen und Scherben, bückte sich, sah Köster
nahe ins Gesicht und murmelte: »Vielleicht sind sie nur betrunken.«
Laut sagte sie: »Kann ich den Herrn Professor untern Arm fassen?«
Der aber sah ihr selig ins Auge, immer noch den Kodex an seine
Brust pressend, und versetzte ihr unversehens einen mächtigen
Kuß.

		»Sie sind nur betrunken«, sagte jetzt Brigitte und traf mit
sicherer Hand ihre Maßregeln. »Bitte nur voranzugehen, Herr
Professor Bründel«, befahl sie und schob den murmelnden Gehrock in
die Richtung zur Tür. »Nun der andere Herr Professor.« Auch Köster
kam in Gang. Sie hielt das schiefgebrannte Licht hoch und, Bründel
voran, der Kodex von der unwiderstehlich wirkenden Gnade auf
Kösters Armen in der Mitte und das Weib mit dem Licht am Ende,
bewegte sich der Zug die Treppe hinan, ums Haus herum und endlich
in Kösters Schreibzimmer hinein.

		Die frische Luft hatte Köster zu sich gebracht. Er wischte die
Papiere von seinem Schreibtisch, legte den Kodex feierlich auf die
leere Platte, sah das Weib an und sprach: »Antonius, Bründel und
ich werden diese Nacht durchwachen. Koche Kaffee und rede
nicht.«

		 

		Schon stand der blasse Viertelmond tief im
Nordwesten, und in das Frühgrau klangen die ersten Vogelstimmen,
als sich die Tür des Häuschens auftat und in dem Lichtkegel Köster
und Bründel sichtbar wurden.

		»Ja, Köster – daß gerade Sie, ein Kirchenhistoriker, dieses Haus
gekauft haben, ist eine Gnade Gottes für die Wissenschaft.«

		[bookmark: page034]34 »Na ja«,
sagte Köster, »wenn es nur gnädig für die unwiderstehliche Gnade
des Antonius abläuft.«

		»Der Antonius«, lächelte Bründel schlau, »ruht in Frieden, aber
wir leben. In wenig Stunden bin ich wieder bei Ihnen. Dann arbeiten
wir weiter.«

		»Nein, Bründel. Heute will ich allein sein mit dem
Pergament.«

		»Wie Sie denken«, antwortete Bründel, »aber gerade für den Text
zwischen pagina 24 und 29 bin ich
zuständig. Wollen Sie etwa den Milchbäk heranziehen?«

		»Keine Angst«, lachte Köster und klopfte Bründel auf die
Schulter, »auch in einem solchen Kodex sind viele Wohnungen, aber
den Milchbäk lassen wir beiseite.«

		Bründel wanderte beruhigt ab. Er zog die Landstraße nach
Überlingen hin, wo sein Ferienhaus stand und rezitierte wie ein
Verliebter Textstücke des Antonius. Rechts von ihm stiegen die
Weinberge in schlanken Terrassen hinauf bis zum Buchenwald, der die
Meersburger Höhen krönt. Links schlug das Seewasser leise an die
Ufermauern. Der Bodensee atmete sanft bewegt im Halblicht des
erwachenden Tages.

		»Dieser Tag hat mich wieder jung gemacht«, sagte Bründel. Er
wandte sich um und lugte nach den Höhen: dort oben lag dunkel der
schiefe Steinwürfel des Kösterschen Hauses.

		»Er schläft schon. Der Mann ist alt. Ihm fehlt der Schwung.«
Bründel kam sich angesichts des dunklen Kösterhauses fast
jungenhaft vor, er sog die unberührte Luft der frühen Vieruhrstunde
ein, hob einen Kiesel auf und wollte ihn behende hinaus ins Wasser
werfen. Aber [bookmark: page035]35
bei dem Ruck des Wurfes knickten ihm die Knie ein, die Schöße
seines Gehrockes standen waagerecht ab, und er hockte wie ein
schwarzes Teufelchen auf der Straße. Ein Bäckergeselle, der eben
auf dem Rade daherkam, sah erstaunt den verbogenen Mann auf der
menschenleeren Straße hin und her zucken, lachte gröblich und rief:
»Wo kneipts denn, alter Knacker?«

		Unruhig sah Bründel dem Bengel nach, der ihm aus der Ferne
zuwinkte. »Was weiß solches Pack vom Antonius«, murmelte er, aber
ging nun doch ernüchtert durch den Rest Wirklichkeit, der ihn noch
von seinem Gelehrtenheim trennte. Sein Ferienfrieden war jedoch
dahin. Der Kodex auf der Meersburger Höhe zwang ihn zu einem
regelmäßigen Hinundherwandern auf der Überlinger Landstraße.

		Im Oktober kam Bründel seltener ins Kösterhaus. Je reifer der
Wein wurde, desto seltener kam er. Das lag nicht an der volleren
Röte der Beeren auf den Meersburger Hügeln, sondern an einem immer
dicker werdendem Stoß Papier, den Bründel auf seinem eigenen
Schreibtische zusammenschrieb. In einer der letzten Ferienwochen,
als das wissenschaftliche Leben bereits wieder zu plätschern
begann, schlug Köster beim Morgenkaffee eine eben eingetroffene
Fachzeitschrift auf und gedachte aus sicherer Entfernung ein wenig
in ihr zu blättern. Eben stellte Brigitte eine frische Honigwabe
auf den Tisch. Köster leckte seinen Bart glatt, löffelte ein gutes
Stück Wabe ab und blickte behaglich in die Zeitschrift. Aber
plötzlich hielt er inne, sah Brigitte wütend an und rief: »So ein
Saukerl!« Der Honig tropfte in langen Tränen auf seine [bookmark: page036]36 Weste, aber er merkte
es nicht, sondern packte Brigitte an der Schürze und rief: »Wie
heißt ein Mensch, der stiehlt?«

		»O Gott, die Weste«, rief Brigitte.

		»Wie der heißt!«

		»Ich glaube, ein Dieb!« jammerte Brigitte. »Gleich bringe ich
heißes Wasser!«

		»Ich glaube auch«, sagte Köster. »Wasser hilft da nicht.«

		Die Lust am Frühstücken war ihm vergangen. Er lief mit der
Zeitschrift und dem Löffel in der Hand an seinen Schreibtisch und
las laut: »Über den vermutlichen Inhalt der vermeintlich
unwiderstehlichen Gnade des hypothetischen Antonius. Von Gerhard
Bründel.«

		Köster ging auf und ab und dirigierte mit dem Löffel, den er
immer noch unbewußt in der Hand hielt, unverständliche lange Sätze.
Dann aber blieb er stehen, fuhr mit beiden Armen waagerecht durch
die Luft und lächelte: »Die Welt? Nein, danke, ich bin mit allem
versehen. Was meinst du, Antonius: tun wir uns nicht Schaden an der
Seele, wenn wir zugeben, bemaust zu sein?«

		Das gleiche Heft lag zur gleichen Stunde neben zwei anderen
Kaffeetassen: neben der Bründelschen in Überlingen und neben der
Milchbäkschen in Immenstaad. Bründel war beim Lesen seiner
Publikation auch nicht recht nach Frühstücken zumute. Er sah im
Geist über den ganzen Erdball hin die Köpfe der Fachgenossen über
seinen Artikel gebeugt, hörte sie flüstern: »Der Tausend, dieser
Bründel!«, und sah, hoch über diesen Gelehrten, seinen Kollegen
Köster mächtig durch den Raum schreiten [bookmark: page037]37 – aber der hatte eine Art Toga an,
sein Bauch war weg, ausgedörrt ging er hin und drohte mit der
Faust, der Staub der Wüste stiebte unter seinen Sandalen, Kösters
Erscheinung verschmolz mit dem Bild des Komaten. »Köster von Koma«,
ächzte Bründel, »bist du böse, weil ich dir zuvorkam?« Bründel
kratzte sich laut im Bart, las wieder ein paar seiner Sätze,
murmelte: »Nicht übel geschrieben«, und zog fröstelnd seinen
Gehrock zusammen.

		Milchbäk las auch, aber den fror nicht – der geriet in Hitze:
»Wie kommt dieser Bründel zu so was! Wo hat der Kerl die Idee her!
Was steckt etwa noch dahinter?«

		Gleichzeitig wurde dem Überlinger zu kalt und dem Immenstaader
zu warm. Sie sprangen beide an ihrem Ort auf, schnappten nach
frischer Luft und liefen den Seeweg entlang: Bründel nach Aufgang,
Milchbäk nach Untergang. Ungefähr in der Mitte aber zwischen
Überlingen und Immenstaad liegt Meersburg, oben auf der Höhe über
Meersburg lag der Kodex, und unterhalb des Kodex blieb Milchbäk
stehen, sah den Weg entlang, wischte den Schweiß von der Stirne und
nickte: »Wahrhaftig, er ist's! Was mir da entgegenkommt, das ist
der Bründel!«

		»Ha, Kollege!« rief Bründel und griff nach Milchbäks runder,
weicher Hand. Antonius, der Erfinder des Einsiedlertums, sah diesen
Handschlag nicht. Der erste der Eremiten lag tief in Asiens Ruhe
und hat zu seinen Lebzeiten schwerlich voraussehen können, daß zwei
Fachgenossen von ihm nach so vielen hundert Jahren an einem
wonnigen See oben im Nordreich ungefrühstückt [bookmark: page038]38 und schweißgebadet seinethalben
aufs schwerste aus dem Gleichgewicht der gelehrten Einsiedelei
gerieten.

		»Wo ist der Kodex, Bründel?«

		»Welcher Kodex, Milchbäk?«

		»Sie deuten seine Existenz an.«

		»Ich? Kollege, ich sagte nur –«

		»Daß zweifellos ein unbekannter Satz bestehe –«

		»Welcher Satz denn, lieber Milchbäk?«

		»Ja eben, teurer Freund, welcher?«

		»Ach, mein lieber Milchbäk, wie viel richtige Lösungen erlaubt
doch ein so tiefer Autor wie der Antonius!«

		»Hm, aber zugrunde kann nur ein richtiger Satz liegen. Sagen
Sie, Verehrtester, ist das nicht ein herrlicher Oktobermorgen?
Wandern wir doch ein Stück am See entlang. Vielleicht machen Sie
mir sogar die Freude, in meinem nahen Garten die wertvolle
Unterhaltung mit Ihnen fortzusetzen?«

		Bründel blickte hinter sich. Das soll der Mensch nicht tun.
Hinter ihm, in Überlingen, lag auf seinem Schreibtisch die
verdammte Feder, mit der er seine Publikation geschrieben hatte:
Bründel sah über sich: um Gottes willen, da lag der Kodex selbst,
Antonius saß darauf, hatte wieder einen Bauch und grinste, als ob
er der alte Köster wäre. Und Bründel sagte dumpf: »Zu Ihnen,
Kollege.«

		Milchbäk war wohlhabend von Natur und sein Anwesen bot einen
angenehmen Aufenthalt. Sie gingen stundenlang auf den
verschlungenen Wegen des Gartens und des Kodex spazieren. Anfangs
kam es vor, daß sie in der Erregung des Gespräches in die
Staudenrabatten [bookmark: page039]39 traten, zuletzt trat Bründel aus Versehen in den
Kodex, und Milchbäk blieb stehen und sagte: »Aah!« Nach Tisch
wandelten sie ruhiger nebeneinander her, und nach dem Kaffee saß
Bründel in der Laube wie ein Mann, dem man einen hohlen Zahn
gezogen hat: befreit und vernichtet zugleich. Milchbäk trommelte
mit dem Bleistift leise auf einem Blatt Papier und lächelte: »Ein
bedeutender Satz. In der Tat, Bründel, ein großer Satz. Zweifellos
echt. Ich will keineswegs mit der Frage in Sie dringen, wo Sie ihn
herhaben. Genug, daß er da ist. Dieser Antonius! Ein hübscher, ein
ungemein bearbeitbarer Satz: Askese ergreift nur so viel Ewigkeit,
als sie Materie begriffen hat. Ich bin Ihnen recht verbunden,
Hochverehrter und Lieber, daß Sie mir diesen Spruch des Komaten
verraten haben.«

		 

		Die Semesterferien waren zu Ende, und Brigitte
trug den leichten Koffer ihres Herrn auf den Hausflur.

		»Die beiden Pakete behalte ich lieber bei mir«, sagte Köster und
begab sich zu einem Abschiedsschluck in seine Krypta. Das große
Paket enthielt den Kodex und das kleine die Köstersche Abhandlung
über den Fund des Pergamentes und seinen Inhalt. Er wollte die
wohlverpackten Schriften eben auf ein Faß legen und nach seinem
Steinkännchen greifen, als er Milchbäk oben rufen hörte: »Nur auf
ein kurzes Wort, Herr Kollege. Sind Sie im Keller?«

		»Wie Gott will«, seufzte Köster, »kommen Sie herunter.« Schnell
klappte er die Holzbank hoch und legte den Kodex in die Kiste. »Der
tüchtige Milchbäk soll mich nicht [bookmark: page040]40 nach dem Inhalt dieses auffälligen Paketes
fragen. Hat es der Antonius fünfzehnhundert Jahre hier drin
ausgehalten, werden ihm die letzten fünf Minuten nicht mehr weh
tun.«

		»Hier lege ich«, sagte der eintretende Milchbäk, »noch rasch
eine Frucht meiner letzten Ferienwochen in Ihre Hand.«

		Wenn der Privatdozent gehofft hatte, daß dem alten
Schwartenmacher, seinem lieben Ordinarius Köster, diese Frucht den
Magen beschweren werde, so hatte er sich nicht verrechnet.

		Köster las den Titel, bekam runde Augen, überflog einige
Abschnitte, las den Schlußsatz, sah Milchbäk ratlos an und setzte
sich schließlich sprachlos auf seine restaurierte Sockelbank.

		»Ja, ja«, dachte Milchbäk.

		Köster saß nun wieder auf dem Kodex des Antonius – freilich
nunmehr als ein wirklich Besitzender. Und zum zweitenmal in diesem
alten Weinkeller drückte er, keines Wortes mächtig, ein
Schriftstück an seine Brust. Aber diesmal war es kein Antonius,
sondern ein Milchbäk.

		Milchbäk lächelte.

		Köster lächelte auch. Dann lachte Köster. Nicht wie vor Monaten,
mit dem Antonius an der Brust, still und selig »hohoho«, sondern
mit dem Milchbäk am Busen, schallend und bitter wie ein
Schmierentragöde. Milchbäk stutzte: »Worüber lacht denn der Kerl?«
Aber Köster schien Milchbäks Gegenwart vergessen zu haben. Er ging
schnellen Schrittes im Keller auf und ab, hieb zuweilen mit der zu
einer Rolle gedrehten [bookmark: page041]41 Milchbäkschen Abhandlung auf ein Faß und sagte
stoßweise zu sich selbst: »Großartig, Milchbäk. Antonius, das
kannst du bei all deinem Eremitentum nicht gewollt haben! Sei
ruhig, alter Komate, ich passe schon auf und bringe dich wieder an
deinen Ort und in dich.«

		Einmal blieb er vor Milchbäk stehen, blinzelte ihn an und
kitzelte ihn sogar unterm Kinn, so daß Milchbäk hervorstieß:
»Herr!«

		»Nein, Milchbäk, die Wissenschaft in Ehren, aber ich und der
Antonius haben auch noch Ansprüche zu stellen. Milchbäkchen, tun
Sie Ihrem alten Ordinarius die Liebe und schicken Sie heute noch
nach unserem teuren Bründel. Ich sah ihn lange nicht. Schicken Sie
ihm einen Hahn, einen richtigen Hühnerhahn, Lieber, und lassen Sie
sagen, diesen Hahn wären Antonius und ich dem Asklepios schuldig.
Halt, Freund, vergessen Sie nicht, den Hahn vorher daraufhin zu
prüfen, ob das Aas auch krähen kann. Hören Sie? Er muß nämlich
krähen können wie der Hahn des Petrus im Evangelium. Und daß Ihr
beide dieses Hähnchen dem Asklepios nicht etwa schlachtet, ehe es
dreimal gekräht hat!«

		Jetzt wurde dem Milchbäk die Lage ebenso klar wie seinerzeit der
Brigitte, und er murmelte: »Besauft sich der alte Halunke da ganz
still für sich in seinem Kellerloch hier unten! Ja, so ein alter
Ordinarius an der Pensionsgrenze.« Laut sprach er: »Den Hahn zur
Feier der Genesung des Antonius besorge ich. Aber auch Ihnen
wünsche ich recht gute Besserung, Herr Professor.«

		»Danke schön, Milchbäk. Ich kann sie gebrauchen. Aber vor allem
müssen wir dem Vater Antonius beispringen.«

		[bookmark: page042]42 »Wir sind
ja mitten im Sprung! Bründel und ich haben über ihn
geschrieben.«

		»Das habt ihr. Und so seid ihr. Aber wie ist das denn mit so
einem Riesenkerl wie dem Antonius? Der wohnt irgendwo in
Kleinasien, die Sonne scheint, er sitzt so da, schneidet sich die
Fingernägel – und hat plötzlich eine Idee!! Milchbäk, was tun Sie,
wenn Sie eine Idee haben?«

		»Ich schreibe sie auf und gebe eine Abhandlung heraus.«

		»Sehn Sie, Milchbäk, Sie sind ein ehrlicher Mann. Ich habe Sie
immer dafür gehalten. Ganz richtig: Sie schreiben darüber. Was tut
aber so einer wie Antonius, he?«

		»Vermutlich hat er darüber in der Gemeinde geredet.«

		»Natürlich! Der Teufel soll euch holen! Wissen Sie, Mensch, was
der Antonius tat, als ihm die Idee des Einsiedelns kam? Der ließ
sein Haus stehn und seinen Esel, seinen Geldbeutel und sein Weib
und ging im Hemde in die Wüste und lebte seine Idee.
Verstehn Sie mich, Milchbäk? Der lebte die Idee erst einmal durch
von Anfang bis zu Ende, lebte sie mit seinem Leibe. Und dann, am
bitteren Ende, wußte er erst, ob seine Idee Leib und Leben wert und
Gottes ist. Ihr aber schreibt, schmiert, redet und wartet, bis
einer kommt, der eure Schreiberei lebt.«

		»O, die Welt ist eine andere geworden«, lächelte Milchbäk. »Uns
stehen keine geographischen Wüsten mehr zur Verfügung. Wir haben
leider nur noch geistige. In unserem Gehirn leben wir unsere Ideen
durch. Und wahrhaftig! Der Gedanke kann eine verzehrende Gewalt
[bookmark: page043]43 haben. Er
macht uns vielleicht nicht weniger leiden als das bloß wirkliche
Wüstenelend die alten Kirchenväter.«

		»Ach«, sagte Köster, »ich müßte mich doch sehr täuschen, wenn
sich die Ideen, die ihr in Bewegung setzt, nicht in einem
pensionsberechtigten Dasein bewegten. Die Welt ist eine andere –
ein schönes Wort, Milchbäk. In der Tat: die Welt hat verstanden,
für die Bewegung der Idee ein gefahrloses Dasein herzustellen. Da
aber Leben ohne Gefahr nicht Leben ist, lebt ihr eigentlich gar
nicht. Diese Welt hält nicht mehr lange. Sie hat keinen Saft mehr.
Seht doch hin, was ihr zustande gebracht habt: Eure Wissenschaft
sperrt sich in eine Fachwelt, eure Kunst in einen
Fachkreis –«

		»Die Tiefe des Erreichten ist der Masse nicht mehr erreichbar«,
antwortete Milchbäk.

		»Gute Nacht, Milchbäk. Wenn Sie ganz unten in der tiefsten Tiefe
angekommen sind, dann finden Sie das Volk. Seien Sie ruhig, Sie
werden es nicht finden. Ihr schwimmt immer oben. Mit den wirklichen
Menschen, den Förstern, Barbieren, Soldaten, Bauern und
Eisendrehern habt ihr nicht mehr viel zu tun.«

		Milchbäk ging mit kurzem Gruße und dachte: »Wie rasch doch der
Mensch altert. Vor drei Jahren noch hielt dieser alte Köster die
feinst durchdachten Vorlesungen über das vierte Jahrhundert, und
jetzt will er die Wissenschaft wie eine Jahrmarktbude im Leben
aufschlagen.«

		Die Tür schlug hinter ihm ins Schloß. Köster schreckte auf und
sah, daß er allein war. Er erhob sich ein wenig vom Sitz und setzte
sich mit einem Ruck wieder hin, wie ein Reiter, der vor einem
scharfen Ritt Sattel und [bookmark: page044]44 Bügel probiert: »Nein, Köster, das tust du deinem
Antonius nicht an. Die Bank hält. Ein, zwei Generationen muß er
noch liegen. Wenn die Fachmänner ausgestorben sind und die Welt
erst wieder von Menschen bewohnt ist, darf er ans Licht. Gute
Nacht, Antonius. Schlafe noch eine Weile.«

		Köster hatte nicht Weib noch Kind, aber er verstand dennoch, die
Seinen wohl zu betten und auch den Mann zu finden, der eine
zuverlässige Ruhstatt schaffen konnte. Dieser Mann hieß Schottel
und war Maurer. Köster zog ihn am Ärmel in die Nische: »Meister,
Sie wissen, was ein Abendtrunk in Ruhe bedeuten will.« Schottel
schmunzelte. »Also«, fuhr Köster fort, »hier sitz' ich am Abend.
Setzen Sie sich mal hin.«

		Schottel setzte sich und sah den Professor erwartungsvoll
an.

		»Merken Sie was?« fragte Köster.

		Schottel rutschte hin und her und probierte den Sitz: »Hm, es
geht. Ein bißchen steif wird man im Kreuz, wenn's lange
dauert.«

		»Wohl gesprochen, Meister. Ein steifes Kreuz kriegt man. Wissen
Sie, Schottel, Steifigkeit ist der Anfang von Totenstarre. Die
kommt von unten. Aus dem Kasten da zieht sie hoch. 's liegt einer
drin.«

		Schottel sah den Professor von unten heraus an.

		»Ein Toter«, sagte Köster.

		Schottel stand auf und guckte nun den Sockel an: »Richtig
tot?«

		»Mm – nun, sagen wir«, antwortete Köster, »einer, der vor der
Zeit aufstehn will.«

		[bookmark: page045]45 Der Maurer
nahm eine Prise: »Ne, Ordnung muß sein. Tot ist gut. Lebendig ist
gut. Aber mal so und mal so, das taugt nicht. Herr Professor, die
alten Häuser daherum sind nicht geheuer. Und nun schon Ihres! Hier
liegt mancher alte Bursche drunter.«

		»Das sage ich ja! Maure's zu!« rief Köster.

		Schottel mauerte, und er mauerte gut. Der geschnitzte Sockelsitz
verschwand hinter dem Gemäuer. Bald sah der untere Teil der Nische
aus wie ein massiver Steinblock. Eine Stufe vor diesem Sockelblock
glich die Erhöhung aus, eichene Bohlen gaben eine einwandfreie
Sitzfläche, und eine Rückenlehne erlaubte ein unbedrückteres Ruhen
und Trinken als der alte geschnitzte Sockel je hatte bieten können.
Köster war sehr glücklich und winkte Brigitte heran, die eben in
den Keller kam und sagte: »Werde alt, Brigitte, und du wirst alles.
Sieh mich an. Ich wache als Hinterbliebener über der
unwiderstehlichen Gnade. Ja, Brigitte, ich bleibe bis zur
Auferstehung hier sitzen.«

		»Recht, bleiben Sie nur ruhig sitzen, Herr Professor«, sagte
Brigitte, »ich schicke ihn herunter. Aus der Abreise wird heute
doch nichts. Herr Professor Bründel ist nämlich gekommen.«

		»Da müssen Sie einen langen Atem haben«, sprach Bründel, der
eben eintrat – ein wenig verlegen, aber doch froh, nach all der
Zeit und ihren Ereignissen eine unvermutet leichte Anknüpfung
gefunden zu haben . . .»Wenn Sie nämlich bis zur
Auferstehung warten wollen, meine ich . . .«

		»Was sollen Tote Besseres tun, Bründel?«

		[bookmark: page046]46 »Nun, wir
leben«, antwortete Bründel, aber er sagte es etwas zaghaft. Ihm war
nicht recht geheuer.

		»Sie sagten das schon einmal. Beweisen Sie es«, sprach
Köster.

		»Aber, Kollege, sind Sie denn noch immer böse auf mich?«

		»Böse?«

		»Wegen des Antonius, Köster.«

		»Wegen was für einem Antonius?«

		»Na, wegen unseres Kodex doch, lieber Köster.«

		»Wovon reden Sie denn, lieber Bründel?«

		»Donnerschock, von der unwiderstehlichen Gnade, die wir hier
gefunden haben. Ich fand sie doch mit. Lieber alter Köster, ich
war's doch, der auf die Idee mit dem Mauseloch kam. Das Mauseloch
war ja die eigentliche Ursache. Und da dachte ich: warum soll ich
nicht auch darüber schreiben?«

		»Mensch, Sie haben über ein Mauseloch geschrieben?«

		»Über die verdammte Gnade, Köster! Lassen Sie die Späße.«

		»Na, Bründel, an einer verdammten Gnade ist nichts
spaßhaft.«

		»Nein, Köster. Gar nichts. Aber ich fand den Kodex doch nun
einmal mit.«

		»Sie haben einen Kodex gefunden?«

		»Der Teufel soll Sie holen, Kollege. Hier in Ihrer geschnitzten
Bank fanden wir ihn« – Bründel schwieg plötzlich still, saß in
Kniebeuge vor dem Mauersitz und starrte den Steinklotz an. Köster
ging auch in Kniebeuge und guckte mit.

		[bookmark: page047]47 »Köster?«
sagte Bründel leise.

		»Ja, Bründel?«

		»Hier war doch ein gotischer Sockelsitz, dahinter ein Mauseloch,
und in dem Sockel war die Gnade.«

		»Hören Sie mal«, sprach Köster, »Sie reden seltsame Sachen:
Gotik, Mauseloch und Gnade – nein, Bründel, bei aller
Freundschaft . . .«

		»Aber Gott im Himmel!« schrie Bründel, »bin ich denn
wahnsinnig?«

		Köster erhob sich und richtete auch Bründel auf, klopfte ihm
begütigend auf die Schulter und sagte: »Freund, ich bin schuld, ich
hätte Ihnen den Frischgegorenen nicht vorsetzen sollen. Der ist
nichts für einen Historiker Ihrer Art. Leute wie Sie müssen einen
ruhigen, ernsten Wein zu sich nehmen.«

		Bründel stand steif in der Mitte der Krypta, sah Köster groß an
und sagte: »Professor Köster, habe ich hier die unwiderstehliche
Gnade des Antonius in der Hand gehabt, oder habe ich sie nicht in
der Hand gehabt?«

		Köster sah den anderen ebenso ruhig an und sagte ernst: »Glauben
Sie einem alten Menschenkenner wie ich bin, Bründel –
unwiderstehlich kann die Gnade nicht gewesen sein, die Sie hier
gefunden haben wollen. Sie haben geträumt, Mann.«

		 

		Jahre sind seit diesem Gespräch vergangen.
Milchbäk ist längst ein berühmter Gelehrter geworden – die äußerste
Spitze seiner Fachpyramide. Jede aufgehende Sonne grüßt ihn zuerst,
und die untergehende sieht er am längsten hinabsinken. Nur das
Verschwinden [bookmark: page048]48
Bründels aus der gelehrten Welt zu beobachten war ihm nicht
vergönnt: Bründel erlosch unerklärlich plötzlich. Köster saß noch
oft auf seinem soliden Steinsitz, schwenkte sein Weinkännchen, sah
das feste Gewölbe über ihm im bewegten Spiegel schwankend stürzen
und sagte: »Nicht die Welt. Nein, danke. Ich bin mit allem
versehen.«

		Aber Antonius, der doch so fern vom Bodensee in Asiens Ruhe lag,
mußte ihn verstanden haben: er stand nicht wieder auf, sondern
blieb friedlich im ewigen Sande der Wüste liegen und hat wohl
seinem Kollegen Köster verziehen, daß der eine Satz – gerade der,
in welchem Antonius das durch Askese erreichbare Maß von Ewigkeit
den Menschen verraten hat – durch Kösters Unvorsichtigkeit in die
Wanderdünen der Fachwelt geriet und dort zermahlen und verblasen
wurde. [bookmark: page049]49

		 

	
		
		Der Gobelin

		Dem Maler Niklas war es nie gut gegangen. Seit
Jahren hatte er die kostspielige Stadt verlassen und wohnte in dem
Dorfe Bechstedt bei einem Bauern, der ihm zwei unbewohnte Stuben
des Gutshauses vermietet hatte. Neben seiner engen Schlafstube lag
das Atelier, ein ebenfalls niedriger, aber ungewöhnlich großer,
fast saalartiger Raum, der die Rollstube genannt wurde, weil seit
Menschengedenken eine alte hölzerne Wäscherolle darin gestanden
hatte und auch jetzt noch – ungefüge schwer aus Apfelholz gebaut
und jeder Versetzung spottend – eine halbe Wand des Ateliers für
sich einnahm. Fremde Besucher des Malers standen vor der Rolle
still, und ihre erste Frage galt dem Sinn dieses Ungeheuers: war es
ein uraltes Bettgestell oder war das ein Sarg auf bäuerlichem
Katafalk? Den Rollkasten füllten schwere Bruchsteine, das hölzerne
Gebäude war in allen Teilen wohlerhalten, die Rollerei konnte
jederzeit vor sich gehen, und wenn Niklas sehr wenig Geld oder eine
sehr tiefe Idee hatte, faßte er den schweren Rollkasten an seinem
von ungezählten harten Bauernfäusten ausgeschliffenen Handgriff und
bewegte ihn in Gedanken hin, [bookmark: page050]50 zurück und wieder hin. Am Anfang der Rollbahn
knurrten die alten Hölzer, als ob das böse Tier in dieser uralten
Maschine gestört und bissig würde. Am Ende der Bahn aber
zwitscherte das schleifende Holz in seiner Führung wie eine
Drossel, und beim Rückzug in seine Anfangslage fiepte der
Rollkasten zum Sterben traurig.

		»Er rollt wieder«, murmelte der Bauer in seiner Stube unten und
drückte mit dem Daumen den Tabak im Pfeifenkopfe fester.

		Heute rollte Niklas nicht wie gewöhnlich in den bedenklichen
Stunden seines Lebens vom Knurren zum Drosselton und endlich zum
Sterbelaut. Heute ließ er den Rollkasten am Ende des Auszugs und
bewegte ihn nur kunstvoll in kleinen Abständen hin und her, so daß
die alte Rolle zwitscherte wie ein Heer von Drosseln.

		»No?« sagte der Bauer, der eben einen Sack in die Mehlkammer
getragen, ächzend auf den Boden gestellt hatte und nun horchte.
Nebenan zwitscherte Niklas, als seien alle Frühlingsdrosseln des
Reichs in seiner Malstube beisammen. »No?« sagte nach einer ganzen
Weile der Bauer verblüfft und machte die Tür auf, um nach der
Ursache dieses Konzerts zu sehen. Ein paar Bilder standen auf den
Staffeleien, wie immer. Haufen von Papier lagen liederlich auf dem
Tisch, auch wie immer. Niklas aber, eine schmächtige lange Gestalt,
hatte mit seinen zarten Händen verzweifelt den Rollgriff gepackt,
lag in der Ausfallstellung eines Fechters vor der Rolle und rang
mit ihr. »No?« machte der Bauer zum drittenmal. Niklas schreckte
auf, sah den Bauer verlegen an und lachte: »Ja, Sie sagen ›no‹. Ich
freue mich nämlich.«

		[bookmark: page051]51 »Mir war's
doch auch so«, sagte der Bauer mit hochgezogenen Augbrauen.

		»Ich habe nämlich Geld!« rief Niklas und sah aus seinen
Mondscheinaugen dem Erdumpflüger strahlend ins verwetterte
Gesicht.

		»Dunderwetter«, brummte der Bauer.

		»Drei Bilder auf einmal verkauft. Da!« – Niklas klopfte auf
seine geschwollene Brusttasche – »Das reicht für Wochen. Ich wandre
in den Wald 'nauf. Morgen um vier Uhr trete ich an.«

		»Ins Grüne. Ist schon recht«, nickte der Bauer. »Und um vier in
der Früh ist auch recht. Da grunt einen der nasse Klee an – und
grunt und ist schon hell, wenn oben noch halb Nacht ist.«

		 

		Am ersten Wandertag tat Niklas nicht einen
Strich in sein Buch. Er zog die Straße und sah die Welt als seine
an, oder er lag auf dem Bauch und betrachtete das Gras von ganz
nahe: »Der Bauer hat recht. Mehr läßt sich hierzu nicht sagen: es
grunt und grunt.« Am zweiten Tage gedachte er ebenso zu bummeln,
aber es geriet anders. In der Schneise eines fichtenbestandenen
Hügels traf er auf ein Zigeunerlager: zwei gelbe Wohnwagen, ein
Packwagen – die Pferde grasten auf dem Wege, bunte Wäsche hing an
Fäden zwischen den Fichten, braungebranntes Volk trieb sein Wesen,
und im Nu war er umringt von Kindern und Mädchen, die seine Zukunft
weissagen wollten. »Was ist da viel zu prophezeien? Ich bin ein
lebender Maler in Deutschland.« Aber ehe er sich's versah, stand er
doch am Packwagen und hielt seine Hand hin.

		[bookmark: page052]52 »Der
gnäd'ge Herr steht ganz nahe vor einem großen Glück.«

		»Meine Güte – Glück?«

		»Und das Glück wird größer sein, als es der gnädige Herr
ertragen kann.«

		»Hm«, dachte Niklas, »woher soll ich wissen, wieviel Glück ich
aushalten kann?«

		»Das Glück lebt aber noch nicht.«

		»Totes Glück, alte Hexe?« rief Niklas.

		»Kein Glück hat Leben aus sich, Herr. Du mußt es wecken.«

		»Guten Morgen, Glück – und dann?«

		»Dann, Herr, schläfst du an ihm ein.«

		»Gute Nacht, alter Niklas – und nun ist's aus?«

		»Jetzt fängt's an: wer am Glück einschläft, lebt ununterbrochen.
Als wenn immer Nacht wäre.«

		»Ein schwermütiger Trost, altes Orakel du – zum Teufel, Weib!
Was ist das?!« schrie Niklas plötzlich und sah die Wagenplane so
genau an, als ob er die Flöhe der Zigeuner darauf zählen
wollte.

		»Das?« fragte die Alte, »unsre Plane, Herr.«

		Niklas prüfte die Fäden unter der Dreckkruste. »Freilich«, sagte
ein Zigeuner, der hinzugetreten war, eine Ecke losknüpfte und die
Plane ein Stück aufrollte – »schön? He? Und alt! Wir haben's im
Kriege gefunden. Ein alter Teppich.«

		»Aber mein Gott!« rief Niklas, starrte den Teppich an, der in
Wahrheit ein Gobelin war und rollte ihn weiter auf – »wo habt Ihr
das her!«

		»Weither, Herr. Aus dem Krieg.«

		[bookmark: page053]53 »Und das
nimmst du als Wagendecke, Rabenvater?« – das muß man melden, zuckte
es durch des Niklas Gehirn, – Herr des Himmels, das ist ein
gotischer Gobelin – den muß der Staat zurückkaufen –

		»Nicht aus Deutschland«, sagte der Zigeuner lächelnd, als ob er
diese Gedanken erraten hätte. »Will der Herr ihn kaufen?«

		»Lieber Gott, ich?« antwortete Niklas. »Was wollt Ihr dafür
haben?«

		Der Zigeuner nannte irgendeine Zahl. Niklas lächelte nur
traurig. Da knüpfte der Zigeuner auch die drei anderen Ecken auf,
wendete den Gobelin ganz um und breitete ihn auf dem Waldweg aus.
Dieser Waldweg war dicht mit Erdbeeren bewachsen, Staude neben
Staude, und zwischen ihren weißen Blütensternen sproßten Grashalme,
Salbei, Löwenzahnblätter, Moos – in diesem Teppich lag der Gobelin,
und der Gobelin schien keinen Saum mehr zu haben: wo fing er an, wo
hörte er auf? Er war in das Gras der Erde hineingewachsen und
blühte nun mit ihm zusammen auf dem Boden. In der heißen Luft lag
der Geruch von Tannenharz; hoch oben im Blauen kreiste ein
Bussard.

		»So hat noch nie ein Teppich ausgebreitet in der Welt gelegen.
Wenn ihn sein Meister jetzt in diesem Saal sehen könnte«, murmelte
Niklas. »Was stellt er denn vor? Eine Taube, Gott der Herr und die
Menschheit, Flammen in der Luft: das ist die Ausgießung des
Heiligen Geistes.«

		Niklas legte leise seinen Rucksack und den Stock ins Gras und
nahm den Hut ab. Die Zigeuner verstanden [bookmark: page054]54 nicht, was den fremden Mann bewegte,
aber sie mußten es wohl in ihrer Zigeunerseele fühlen, denn sie
traten ein wenig zurück, zogen auch die Hüte von den Köpfen, und
die Kinder wurden still. Es war nichts zu hören als das dumpfe
Grasrupfen der weidenden Pferde. Wo war der Teppich zu Ende? Alles
war Teppich, und der lebte, brachte Blumen und Gras hervor, Bäume
wuchsen aus ihm und Menschen – lauter unbelerntes, gottnahes Volk:
»Die Ausgießung des Geistes in die richtige Welt, in die Welt ohne
Lärm und Ameisentum«, sagte Niklas und lachte vor Glück. Als der
Zigeuner ihn lachen sah, kam er vertraulich näher: »Was will der
Herr also geben für das Tuch?« Wie im Traum antwortete Niklas.
»Alles, was ich habe«, griff in seine Brusttasche und zog die
Scheine hervor, die ihm eben noch für Wochen, vielleicht für Monate
Freiheit, Leben und Schaffen bedeutet hatten. Der Maler sah dem
Geldbündel mit keinem Blick nach, aber der Zigeuner blätterte es
aufmerksam durch und tuschelte mit den anderen. Niklas sah nichts
als Gott und die unzählbaren Feuerzungen im Gras: »Was sind
vierhundert kurze Jahre – heute regnen die Feuerflocken so dicht
und goldgelb wie seinerzeit zu Pfingsten in Brabant.« Dann rollte
er unbekümmert den Teppich zusammen, lud ihn auf die Schulter und
nickte der Zigeunerbande zu: »Ja, Kinder, das alte Tuch gehört nun
mir. Mehr als ich habe, konnte ich euch nicht geben. Ihr habt den
Heiligen Geist finden und auf weiten Wegen zu mir bringen müssen.
Wenn es euch aber einmal not tut und ihr ihn brauchen solltet,
klopft nur bei mir an. Ich wohne in Bechstedt.«

		[bookmark: page055]55 Der
Zigeuner hatte wohl im Ernst gar nicht so viel Geld erwartet, war
auch froh, das gefundene Gut los zu sein und sagte: »Nicht eben
viel Geld. Aber es soll langen.«

		»Auf Wiedersehen«, sagte Niklas.

		»Wiedersehen? Warum nicht, Herr. Wir ziehen so, daß wir in zwei
Jahren herum sind.«

		»Also in zwei Jahren, zu Pfingsten, wenn die jungen Blätter und
der neue Geist raus ist aus der Borke!« rief Niklas zurück und ging
mühselig in der Hitze unter der schweren Last seines Gobelins den
Weg zurück, den er eben gekommen war. Am späten Abend des anderen
Tages war er wieder in Bechstedt, und am Morgen des dritten Tages
hing der Gobelin an der Längswand der Rollstube. Niklas hatte
seinen zersessenen Lehnstuhl in die Mitte der Werkstatt geschoben,
saß darauf und sah den Teppich an.

		 

		»So Weiber, Herr Niklas, und ein Liter Wein
zuviel – und fünf Wochen Wanderschaft sind herum wie zwei Tage –
brrr«, schrie der Bauer von seinem polternden Futterwagen und zog
die Zügel an, als er unvermutet seinen Mieter Niklas wieder sah.
Niklas lachte: »Das war's eben nicht. Ich habe mir nur einen
Teppich gekauft für mein Reisegeld.«

		»Haben Sie's fußkalt?«

		»Weiter oben! Hier hat's gesessen« – Niklas zeigte auf seine
Brust – »ich habe den Teppich an die Wand gehängt.« Der Bauer gab
den Pferden einen Peitschenknips: »An die Wand? Einen Teppich? Hü,
Liese, [bookmark: page056]56 komm!«
Er sagte nichts weiter und schüttelte nur den Kopf. Auch die alte
hölzerne Rolle hatte alle ihre Sprachen verloren, die drohende, die
lustige und die traurige, seit der Gobelin eingezogen war. Niklas
rollte nicht mehr, sondern verbrachte von jetzt an die
nachdenklichen Zwischenzeiten im Anschauen des gewirkten Bildes,
und das Bild war auch gar nicht auszuschöpfen. Glaubte Niklas die
letzte Tiefe und Grund unter den Füßen zu haben, so quoll irgendwo
aus dem Verborgenen neue Form und neuer Sinn.

		Schon der Vordergrund war unwirklich und alltäglich zugleich:
aus dem braunen Erdboden wuchsen zwischen irdisch bekannten
Kräutern, die man heute noch pflücken kann, seltsame Blumen, die
nie jemand gesehen hatte. Auf den ersten Blick schien die
Landschaft zwischen den Menschen auf der Erde und dem Gott im
Himmel erdrecht aufgebaut zu sein, aber wenn man eine Berglinie
verfolgen, den Grund eines Felsens, die Umgebung eines Gehöftes
suchen wollte, verlor die Welt den Zusammenhang und die Erde ihre
Feste, da aller Raum zwischen den Figuren durchwebt war mit
Pfingstfeuerflämmchen, die vom Himmel sanken. Am linken Rand des
Gobelin sah man eine Burg mit Zugbrücke und Graben, und vor dieser
Festung prangte ein König in grünem Mantel, umgeben von seinen
Rittern und Damen, Knechten, Pferden und Hunden. Diese glänzende,
bunte Gesellschaft war zur Jagd ausgezogen und stand nun
erschrocken still vor dem Wunder der Ausgießung des Geistes, das
sich eben offenbarte. Den rechten Bildrand nahm eine gotische Stadt
ein mit ihren [bookmark: page057]57
Türmen und Dächern, Brücken und Kirchen. Auch die Bürgerschaft war
ins Freie gewandert und eben dran, ein Fest zu feiern mit Singen
und Saufen: Fahnen, Geigenspieler, Weinkannen. Und auch hier war
der Lärm plötzlich verhallt, das vergnügliche Vorhaben vergessen,
die Bürgerschaft stand still und starrte in den geöffneten
Himmel.

		Die Mitte des Gobelins war beschädigt. Niklas hatte aber die
aufgedröselten Fäden sorgsam in die alte Lage gebracht und, soweit
sie noch vorhanden waren, auf einem untergelegten Leinwandstück
angeheftet: ein geübtes Malerauge konnte erkennen, daß dort ein
einzelner Mensch eingewebt war, der, tief in seinen Mantel
gewickelt, in sich versunken am Boden kniete. Alle Menschen dieses
Bildes blickten in den Himmel und seine Flammen des Geistes; nur
diesem knieenden Menschen schien der Heilige Geist vertraut und
erwartet zu kommen. Über dem unbekannten Einzelnen ballten sich
denn auch die Wolken am dichtesten, und in diesem Gewölk erschien
Gott der Herr mit der Taube und dem Sohn. Der Himmel war offen. Man
sah ins Unergründliche, in dem Engel schwebten und aus dem die
ewige Wärme hervorlohte in Gestalt des Feuers, das sich in Flammen
teilte und endlich in unzähligen Flammenzünglein auf die Erde fiel,
wie Schneeflocken im Winter aus der ewigen Kälte herabzufallen
pflegen.

		Dies alles sah Niklas auf dem Gobelin. Er nahm es so tief in
sein Gemüt, daß sich das wunderbare gotische Bild schließlich quer
und unverbogen in den Bechstedter Alltag schob und ohne Abgrenzung
ebenso [bookmark: page058]58 in
diesem lebendigen Tage lag, wie der Gobelin in dem Grase des
Waldweges gelegen hatte und Gras und Baum und Erde selbst geworden
war. Wenn Niklas den Kopf zum Fenster hinaussteckte, sah er nicht
seine Nachbarschaft neben dem Bild, sondern nur sein Bild noch
einmal: die Blumen, die Gobelinmenschen in Bechstedt – Herren wie
Knechte, Arme wie Reiche, Handwerker wie Geistliche: alle waren da,
und Pfingsten war auch, und die Leute hatten sich grüne Zweige an
die Hüte gesteckt – und Niklas saß allein in seiner Rollstube, sah
den Herrn und die Taube und die Feuerzungen: »Brabant oder
Bechstedt – wer unterscheidet die!« Er sprang auf, hob die Arme
hoch, und ihm war, als ob auf seinen Fingerspitzen Sankt-Elms-Feuer
tanzte: »Wenn ich das male«, dachte Niklas. »Das!« rief er
plötzlich ganz laut, »einfach das, was der alte Meister gesehen
hat, aber neu und im Heute!«

		Es klopfte. »Ja, es ist nun Zeit! Jetzt kommt herein zu mir!«
schrie Niklas und stand mit ausgebreiteten Armen in der Mitte der
dämmrigen Rollstube, an deren Ende die singende Rolle geheimnisvoll
wie ein Katafalk an der Wand stand und geduldig auf ihre Sprache
wartete.

		»Schwerhörig bin ich nicht«, brummte jemand in der Türe, drehte
sich um sich selber und kam verkehrt herein. Niklas erwachte bei
dem Anblick des dunklen Wesens, ließ schnell die Arme sinken,
stellte sich vernünftig hin und sagte: »Nanu«. Dann lachte er:
»Schulmeister! Mensch, was haben Sie unterm Arm! Sie bleiben ja an
der Klinke hängen mit dem Ding.«

		[bookmark: page059]59 »Ja, was
hab' ich da«, knurrte der alte Lehrer Heim und hielt ein
kugelrundes Paket vor sich hin. »Grüß Sie Gott, Herr Maler.«

		»Der Mond, scheint's, ist die Nacht in den Teich gefallen, und
der Schulmeister hat ihn aufgefischt.«

		»Der Mond nicht, Niklas. Bloß die Erde. Jaja, Ferien,
Verehrtester: man repariert jetzt die Lehrmittel.« Der Schulmeister
wickelte ein Blatt des ›Thüringer Landboten‹ nach dem anderen ab,
und endlich lag der Herzkern dieser Zwiebel bloß: der Schulglobus
von Bechstedt.

		»Recht, Meister. Sie tragen zu Pfingsten die alte Erde ein wenig
spazieren.«

		»Na, spazieren nun grade nicht. Ich komme vom Schuster.«

		»Mann! Mit der Erdkugel!?«

		»Die Lümmel«, antwortete Heim, »die Flegel! Zur Schulfeier haben
sie mir den Globus vom Gestell gehoben; sie kugeln damit – bautz,
da ist die Beule drin.«

		»Die Erde bekam also eine Beule – na, und?«

		»Ich denke, was tu ich nun? Die Bengel durchprügeln. Schön. Die
Beule bleibt dabei, wie sie ist. Also zum Schuster damit.«

		»Zum Schuster? Was soll der dabei?«

		»Mit Pech hat der das Loch gefüllt. Da! Ist doch ganz fein
geworden.«

		»Das soll ein Wort sein! Die beschädigte Erde mit Pech
heilen . . . Hält's denn?«

		»Halten! Sie sehn's doch. Hier ist gerade lauter Meer. Ich male
die Stelle noch blau, und kein Mensch sieht den Schaden.«

		[bookmark: page060]60 »Sieh mal
an«, sagte Niklas vor sich hin, »die Welt ist verbeult. Es flickt
sie einer mit Pech. Und dann kommt der andere und malt's himmelblau
über.«

		»Der Schuster ist kein schlechter Kopf, Niklas. Wissen Sie, was
der sagt, als ich mich bedanke? ›Ih, Vater Heim, so 'ne Kugel läßt
sich ohne Kunst reparieren. Die da‹ – er zeigt auf seine
Schusterkugel – ›die nicht.‹ ›Nein‹, sage ich, ›die bricht.‹
›Freilich‹, meint der Schuster, ›weil solches Glaszeug durchsichtig
ist. Das läßt sich nicht kitten. Aber ein dickfelliges Ding wie die
Erde da – das pappt sich immer wieder zurecht. Da guckt keiner
durch.‹ ›Auch ein Vorteil‹, antwortete ich. ›Wie man's nimmt‹,
antwortete mir da der Schuster, ›meine Kugel kann die Sonne
verschlucken und wirft dann Licht – Ihre Erde, na, was kann die
groß werfen, he? Schatten! Schatten!‹ Ja, Niklas, das sagt nun ein
Schuster von der Erde.«

		»So ein verfluchter Schuster!« rief Niklas, »ein Denunziant! Zu
Pfingsten! Und wie steht's nun mit uns? Wir wohnen auf dieser
geflickten Kugel. Werfen wir Licht oder werfen wir Schatten?«

		Bedächtig wiegte der alte Bechstedter Schulmeister den Kopf und
setzte sich in den Lehnstuhl. »Na?« fragte Niklas.

		»Wenn man dem da glauben darf«, antwortete der Schulmeister und
zeigte auf den Gobelin, »werfen wir vor der Hand recht lange
Schatten auf diese alte Kugel. Sie macht's ja selber nicht besser.
Aber sehn Sie hin: die Ausgießung des Lichtes ist in vollem Gange –
man muß abwarten, wie das am Ende ausläuft . . .
Rücken [bookmark: page061]61 Sie
erst mal Ihren Tabakkasten heran und stopfen Sie auch.« Und nun
begannen die beiden Bechstedter Meister, Erdenmaler beide von Beruf
und Sendung, sich langsam durch den Abend hindurchzurauchen bis in
die späte Nacht, wie sie es oft schon taten.

		 

		Am Tage malte Niklas in dieser Zeit wie ein
Besessener. So lange das Licht hielt, stand er und schuf eine Welt
nach der anderen. Aber er schuf sie nur für sich: sein Meister des
Gobelins hatte das Jenseitige so selbstverständlich und gemütlich
auf den feuchten, warmen Boden des Wirklichen gestellt, daß auch im
armen Niklas das Hintergründige beweglich wurde, ins Rutschen kam
und, eh' er's versah, mit allem Spuk des Himmels und der Hölle in
den Vordergrund seiner Bilder rollte. Alles Dunkle in ihm trat
unzerhackt und ungemildert heraus und stellte sich zwischen seine
gemalten Bäume und Hügel und Gartenzäune, daß schließlich sogar der
alte Heim scheu wurde und vor des Niklas letztem Bilde murmelte:
»Na, na. Unsre gelben Rapsfelder hinten am Gabelschlag reichen doch
bloß bis an den Hopfbach. Dann kommt Korn, und das ist jetzt noch
grün. Soviel Raps in einer Flur – das glaubt Ihnen keiner.«

		»Raps, Schulmeister!« sagte Niklas, »merken Sie denn nicht, daß
das Sonne ist? Aber wie solltet Ihr's merken« – Niklas zeigte
traurig auf den Gobelin – »Ihr habt den Sokrates vergiftet und den
Phidias verhaftet und Herrn von Kleist
erschossen . . .«

		»Ich?!« rief Heim.

		»Hat's Ihnen der Schuster nicht gesagt, als er [bookmark: page062]62 Ihnen das Pech und die
gläserne Kugel vor die Nase hielt?«

		Der Bauer hatte geschwiegen, die Rolle sagte nichts mehr, und
nun hielt auch der Schulmeister den Mund. Das hätte nichts
geschadet: die drei schwiegen verständnisvoll. Es war aber noch ein
Viertes da, was den Niklas ansah, und das schwieg böse und gähnte
dazu: das war die Welt. Der Gobelin leuchtete über dem Maler: »Die
Ausgießung des Geistes«, sagte Niklas – »der Engel rechts neben dem
Herrn, der da eben mit seinem Finger neugierig an eine
vorüberschwebende Feuerzunge tippt und probiert, ob das Ding
brennt, der ist der schönste – aber ich habe trotzdem Hunger, und
heute ist der fünfte: ich muß die Miete bezahlen, Leinwand
kaufen . . .«

		Eine Woche wehrte er sich und noch eine. Dann ging's nicht mehr.
Einen ganzen Tag tat er nichts, als den Gobelin ansehen, aber als
es dunkel wurde, sagte er betrübt: »Es hilft nichts«, setzte sich
hin und schrieb einen Brief an den berühmten Galeriedirektor Hofrat
Wendig, in dem er diesem kenntnisreichen Gelehrten seinen
Gobelinfund entdeckte. Niklas hätte den alten Teppich ebensogut in
einen Ameisenhaufen stecken können. In einem Nu krabbelte es an den
bunten Fäden des Brabanter Wirkers schwarz und wimmelnd hoch.
Gelehrte kamen zu Fuß, zu Pferde und zu Wagen nach Bechstedt,
gefolgt von einem Schwarm Photographen und Händlern. In den
illustrierten Zeitungen Europas erschien nicht nur das Bild des
Gobelins: die Blätter brachten auch Ansichten von Niklas, von
Bechstedt, vom Fichtenhügel, von Zigeunern und zuletzt vom Bauer
und des Bauern [bookmark: page063]63 Ochsen. Eines Tages hielt ein Auto am Torweg des
Gutshauses, und eine Abordnung von Fachleuten nahm den Gobelin
sachkundig von der Wand. Niklas stand still dabei, gab seinem
Teppich auf der Treppe das letzte Geleit, half ihn in den
Leichenwagen heben und klappte mit eigener Hand die Tür des Wagens
zu. Der Motor ging an, lautlos glitt der Wagen um die Ecke – ein
wenig Staub, vor der Tür die Reifenabdrücke des Autos in der Erde,
und Niklas konnte nun in die Rollstube gehen und die beiden Haken
ansehen, welche die Ausgießung des Geistes gehalten hatten: von
jedem Eisenhaken hing ringelnd ein Ende Bindfaden herab.

		»Die alten Rosthaken«, murmelte Niklas, »so stehe ich da.« Von
ihm hingen seine beiden Rocktaschen ab, denn die waren voll gefüllt
mit Banknoten. Niklas zog die Geldbündel mit spitzen Fingern heraus
und hielt sie von sich ab: »Wie sie stinken«, sagte er und legte
sie in eine leere Tabakschachtel. Jetzt rochen sie zwar nicht mehr,
aber die unsichere Kostbarkeit dieser Pappschachtel drückte den
Maler um so mehr. Wohin damit? In den Tischkasten? Nein, darin lag
schon Brot, Wurst und Zeichengerät. Ins Bett? Beileibe nicht – der
Geruch zieht in die Träume! Der Kleiderschrank hatte kein Schloß –
aber sieh da, die Rolle! Die alte singende Rolle hatte ja nicht nur
eine Kehle, sie hatte auch einen Bauch, und der war angefüllt mit
schönen kantigen Kalksteinen. Den größten hob Niklas hoch; schob
die Schachtel darunter, und wie der Maler den Stein losließ, gab es
einen Knacks. Die Pappschachtel war zerdrückt. »Der [bookmark: page064]64 Mammon verreckt nicht
vom Quetschen«, sagte Niklas höhnisch, »Gobelins werden mürbe
davon, auch die Maler, und Erdkugeln kriegen Beulen, aber Geld
bleibt Geld.« Und Niklas ließ die Rolle zum ersten Male wieder seit
langer Zeit singen.

		 

		Der Gobelin war weg. Niklas malte wieder. Er
sah auf die Wand mit den beiden Eisenhaken, sah mit brennenden
Augen so lange, bis es flimmerte, und Feuerzungen schwebten wie
goldener Schnee.

		Niklas saß in einem Feuertreiben, und seine Bilder gerieten
danach. Als der Gobelin noch dahing, hatte er gemalt wie er mußte,
nicht wie die Welt wollte. Nun der Gobelin nicht mehr da war und
die Längswand der Rollstube nach dem Himmel zu offen hielt, der
Blick nicht mehr über die Blumen und Menschen schweifen konnte bis
zu den Engeln und erst haltenmachen mußte im Angesicht Gottes
selbst – seit die Längswand wieder nichts mehr war als eine
getünchte Wand aus Backstein und Kalk – seitdem Niklas den Gobelin
nicht mehr sah mit seinen verweslichen beiden Augen – seitdem lebte
er erst recht und völlig in der flimmernd funkelnden Ausgießung des
Geistes. Die bunten Wollfäden waren fort, aber das Wesen jenes
entschwundenen Bildwerkes erfüllte den Raum und den Niklas und
alles, was Niklas in diesem pfingstlichen Quartier zu Bilde machte
von jetzt an.

		Nun begann des Niklas große Malerzeit, und er konnte sich dieses
Herrengestalten leisten: wenn er Geld brauchte, zog er nicht mit
seinen Bildern auf die [bookmark: page065]65 Ausstellung in die Hauptstadt, sondern hob nur den
wohlbekannten Stein im Rollkasten hoch, und die zerquetschte
Zauberschachtel lag handlich vor ihm. Er brauchte bloß Daumen und
Zeigefinger anzulecken und einen Hundertmarkschein
herauszuziehen.

		So lebte er Monat um Monat und malte, und wenn's auf die Neige
ging, feuchtete er nur die Fingerspitzen an und zog neue
Lebenskraft unter dem Steingeröll der Rolle hervor. Um die
Malerseele sanken und schwebten die Feuerzungen des Heiligen
Geistes. Er saß wie eingeschneit. Die Türe ging nicht mehr richtig
auf, die Fenster waren ihm von Feuerflocken zugeweht. Um die Welt
zu sehen, hätte er schon durch den Schornstein gucken müssen. Er
tat's eines Tages und sah durch das ungeheure, kohlschwarze
Fernrohr, aber erblickte nichts als ein kleines viereckiges Stück
Himmel. Die tiefe Bläue und ihre Totenstille bei webendem Leben
ergriff ihn so, daß er von nun an oft, bei Tage und bei Nacht, den
Anblick der Welt auf diesem Wege suchte. Eines Tages traf ihn der
alte Heim an seinem Kaminfernrohr.

		»Zieht der Schornstein nicht?« fragte der Schulmeister.

		Niklas aber lachte glücklich, brannte ein Streichholz an und
hielt es in den Essenzug. Das flackerte ein wenig und ging dann, in
langer Flamme nach oben gesogen, zitternd aus: »Da! Es zieht mir
alles Feuer und Licht heraus. Alles da 'nauf.«

		Der Schulmeister sah den Maler an und schüttelte den Kopf:
»Niklas, Sie gefallen mir nicht. Sie müssen mehr an die Luft.«

		»Ja, die Luft, Heim. Da fehlte es schon immer.«

		[bookmark: page066]66 »Am
Hopfgärtner Weg steht ein Wacholder«, sagte der Schulmeister, »voll
von Beeren. Ich mache Ihnen einen Aufguß.«

		»Ich weiß«, antwortete Niklas, »der alte Wacholder sticht wie
eine Bestie, wenn man pflücken will. Aber laß die Beeren nur
hängen, Heim. Gegen die Schwindsucht helfen sie nicht.«

		»Nu, nu, Schwindsucht, so schlimm wird's nicht sein, Niklas. Ich
pflücke für Sie die Beeren. Zum Ernten muß man harte Hände haben.
Meine sind wie Leder.« Niklas sah auf den Stein im Rollkasten,
unter dem sein Schatz lag, lächelte und malte weiter. Eines Abends
wollte er wieder an die Pappschachtel, leckte den Daumen und fuhr
mit spitzen Fingern hinein. Aber er blieb mit seinem
Hundertmarkschein erstarrt stehen: die zerquetschte Tabakschachtel
war mit blauem Papier ausgeklebt und auf ihren Boden die
Fabrikmarke gedruckt – das Bild eines Tannenbaumes. Niklas sah
scharf hin: es war schon richtig – blaues Glanzpapier, ein
Tannenbaum – sonst nichts. Die Schachtel war leer. »Und das hier«,
rief Niklas und schwenkte den Geldschein wie ein Belagerter die
weiße Fahne vor der Kapitulation, »das ist der letzte!«

		Er hatte gelebt, gemalt und von Zeit zu Zeit die Finger geleckt
und neue Kraft aus dem Rollkasten gezogen – und nie bedacht, daß
ein Tag kommen mußte, welcher der Pappschachtel auf den verdammten
nackten Grund sah.

		»Immerhin«, dachte Niklas, »die Tanne ist nicht schlecht
gezeichnet, und die Tanne hat vollkommen recht: [bookmark: page067]67 der letzte Schein soll hingehen,
wie die Schachtel es meint – ich werde ihn verwandern.«

		Am andern Morgen steckte Niklas den Kopf zum Fenster hinaus und
roch die feuchte Erde des frühen Morgens. Das Dach des Bienenhauses
lag noch im Schatten, aber der feldsteinerne Kirchturm dahinter
leuchtete schon in gelbem Licht. Eben begann die Glocke in ihrem
offenen Turmstuhl zu wackeln, dann unregelmäßig hin und her zu
schwingen und zaghaft einzelne Schläge ihres Klöppels mit
unsicheren Tönen zu beantworten. Der Maler sah dem Beginn des
Frühgeläutes zu und freute sich, wie die Glocke langsam in Schwung
kam, wie auch die zweite Glocke zu stammeln begann, dann die dritte
einfiel und endlich der Herzschlag von Bechstedt im richtigen Takt
war und ruhevoll weiterschwang. Niklas hörte das Hoftor klingeln
und sah den Bauer heraustreten mit dem Gesangbuch unterm Arm und
ein paar Stengeln Krauseminze in der Hand, die er sich von Zeit zu
Zeit unter die Nase hielt. Krauseminze, dachte Niklas, die nimmt er
mit zum Riechen, daß er nicht zu schnell einschläft. Er muß mit
einer langen Predigt rechnen. Heute? Ja freilich – es ist
Pfingsttag; – Niklas warf den Rucksack über, und die Glocke tat
eben ihren letzten Schwung, als der Maler ins Freie trat. Er
wanderte die alte Straße, die er immer in den Wald hinaufgegangen
war. Nur ging es nicht so schnell wie sonst. Niklas war beklommen
und griff oft nach der Brust und atmete: die Krankheit, die er
einfach Schwindsucht genannt hatte und die der alte Heim mit
Wacholdersaft besänftigen wollte, mußte emsig in ihm weitergenagt
haben, seit er zuletzt diese [bookmark: page068]68 Straße gezogen war. »Wie lange ist das eigentlich
her?« murmelte Niklas kurzatmig, während er den Fichtenhügel
hinaufstieg, »Pfingsten war damals auch – voriges Jahr? Nein, da
malte ich mein gelbes Bild. Also zwei Jahre. Zwei Jahre? ›In zwei
Jahren sind wir herum und wieder hier‹, hat doch der Zigeuner zu
mir gesagt . . .«

		Er schritt den letzten Anstieg des Pfades hinauf, bog die
Eschenzweige auseinander – da lag der Waldweg: die Fichten
schwankten leise, am Ende der Schneise stand wie damals das
Kornfeld als eine grüne, sanfte Mauer. Totenstille. Niklas ging
müde über das Gras: »Wo seid Ihr, meine Freunde? Und mein Bild vom
Geist, ach, in welches Museum haben sie dich gebracht? Hier lag der
Gobelin, in lauter Erdbeerblüten und auf Salbei und
Löwenzahnblättern. In der Bläue schwebte ein großer Vogel.
Heimatloses Volk stand um das Bild herum – das wollte heute doch
hier sein.«

		Niklas wanderte langsam weiter. Es war ein mühsames Gehen,
Schritt vor Schritt. Die Sonne wärmte nicht, ihn fror trotz des
klaren Sonnenstrahls. In einem Dorfe nahe dem Fichtenhügel
verbrachte er die Nacht, aber er lag schlaflos und hatte Angst vor
der Ferne. Am anderen Morgen schritt er denn auch seine
Wanderstraße nicht fort, sondern ging auf dem grasigen Waldweg
zurück. Es zerrte etwas an ihm – hin, her, hin: »So habe ich es mit
meiner Rolle gemacht«, murmelte Niklas, »immer hin und wieder –
aber der Klang steht nicht auf Drosselschlag. Das klingt eher nach
dem unteren Ende.«
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Entschlossen kehrte er um. Als er spät abends in Bechstedt ankam,
stand der Bauer im Torweg und schmunzelte: »Schon wieder daheim?
Und diesmal ohne Teppich? Na, Ihre Freunde waren da und haben nach
Ihnen gefragt.«

		»Wer?«

		»Gute Freunde vom Herrn Maler wären sie, haben sie gesagt.
Zigeuner, Herr Niklas!«

		»Was?« rief Niklas, »meine Zigeuner etwa?«

		»So stimmt's doch?« knurrte der Bauer. »Ihre Zigeuner?
Zwei Hühner fehlen mir seitdem, eine Ente und der Spankorb mit
Eiern. Diebespack!«

		»Wann waren sie denn hier?«

		»Wann?« – der Bauer dachte nach – »heute ist Freitag – am Montag
zog die Bande durch.«

		»Dann sind sie schon weit. Ich hole sie nicht mehr ein«, sagte
Niklas traurig.

		»Die kriegen Sie nicht mehr. Die Hühner sind hin und die Ente
und die Eier dazu. Aber dem Maler soll ich einen Gruß bestellen,
und nun könnten die Zigeuner erst in zwei Jahren wiederkommen. Und
ein Paket haben sie auch dagelassen. Ich habe es aber nicht oben
rauftragen lassen. Es ist doch verlaust. Da, am Holzstall in der
Ecke liegt's. Zwei Hühner, eine Ente . . .«

		So federnd war Niklas auf seiner ganzen Wanderung nicht gegangen
wie jetzt am abendlichen Ende seines Weges über den holprigen Hof
nach dem schiefen Holzschuppen. Hier hatte der Bauer das Bündel
hingeworfen: ein grauer Leinwandpacken. Kopfschüttelnd schnitt
Niklas den Strick auf, aber der Stoff, den er für die Hülle
[bookmark: page070]70 hielt, war
das Ganze. Niklas faltete das Tuch auseinander – ein großes
Segeltuch, leer. »Was soll das?« dachte der Maler, »eine
Wagenplane? Denken die, ich kaufe alte Wagendecken auf, weil ich
damals den Gobelin erwarb? Oder haben sie erfahren, daß ich den
Gobelin verkauft habe? Zigeuner sind geheimnisvolles Volk, dem
nichts entgeht. Soll das etwa der Ersatz sein?«

		Niklas sah nachdenklich die große graue Plane am Boden liegen.
Es dunkelte immer mehr. Um das Scheunendach flatterten lautlos die
Fledermäuse, und der Hofhund setzte sich still neben Niklas, sah
ihn an und wedelte. Nichts war zu hören als das Schwanzwischen des
Hundes in den Hobelspänen, die am Boden lagen. In der Dunkelheit
leuchteten die Hobelspäne und Fichtenscheite. Niklas starrte auf
das graue Nichts und auf die schimmernden hellen Holzsplitter. »Wie
das leuchtet«, dachte Niklas, »ja, sie leuchten!« Wie Flammenzungen
wanden sich die gelben Späne. »Pfingsten trotz Nacht und Fledermaus
und Hund« – der Maler faltete das Tuch zusammen und lud es auf
seine Schulter – »das graue Tuch gehört nun mir. Es ist leer, aber
ich will die Feuerzungen hineinfahren lassen und ein Bild aus ihm
machen.«

		Am anderen Tage hing die große, graue Leinwandplane an den
beiden Gobelinnägeln der Rollkammerwand. Niklas saß stundenlang
still davor in seinem Ledersessel und sah unverwandt auf die leere
Leinwand. Dann griff er nach seinen Pastellstiften und fing an zu
zeichnen. Sein Werk gedieh: schon am Abend konnte man am linken
Rande das Bild des Schulmeisters [bookmark: page071]71 erkennen, der die verbeulte Erdkugel in der
Hand hielt und stolz mit steifem, langen Zeigefinger auf die
gekittete Stelle der Erde wies. In den nächsten Tagen schwebte auf
dem Grau des Grundes am rechten Bildrand der Glockenstuhl von
Bechstedt. Der Bauer stand breitbeinig davor und hieb mit seinem
Spaten an das Glockenerz – er mußte gewaltig zugeschlagen haben,
denn entsetzt fuhr der Pastor, offenbar aus seinem Morgenschlaf
gestört und nur mit dem geistlichen schwarzen Rock bekleidet,
händeringend aus der Tür der Pfarrei. In die Mitte hatte Niklas
sich selber gemalt. Er kniete auf einem milden Rasen von Federgras,
Salbei, Löwenzahnblättern und Erdbeerstauden. Sein Haupt war tief
gesenkt und mit zarten, durchsichtigen Händen drückte er eine
gläserne Kugel an seine Brust. Die Kugel strahlte in den
Regenbogenfarben, und das Licht brach wunderbar aus ihr hervor. Die
Kugel schien die Sonne selbst zu sein, denn sie allein sandte Licht
in das Bild, ließ es in Feuerzungen und Garben auch nach oben in
den Himmel strahlen und bestimmte die Richtung der Schatten, welche
die Körper auf die Erde warfen. Die große Mittelstelle im Himmel
war noch freier, grauer Leinwandraum.

		Und dieser Himmelsraum wurde nie gemalt: je weiter das Bild
gedieh, desto schwächer und elender wurde sein Maler. Faser für
Faser Leben, Tropfen für Tropfen Blut und Hauch für Hauch
Empfindung löste Niklas aus sich heraus und lud es in sein Bild
hinein. Das Bild wurde von Tag zu Tage wärmer und satter und Niklas
von Tag zu Tage bröckliger und klüftiger.

		[bookmark: page072]72 »Morgen
male ich ihn«, hatte er am Abend zum Bauern gesagt.

		»Wen denn?« fragte der Bauer und hörte auf zu rauchen, damit der
Maler nicht so husten mußte.

		»Den, der unser bißchen Licht einerntet«, antwortete Niklas.

		»Was der aber für Gabeln und Fuhrwerk haben muß. Licht
einfahren . . .«, brummte der Bauer kopfschüttelnd.
»Ich gebe Ihnen eine Wärmeflasche mit, und morgen bleiben Sie schön
im Bette, Herr Niklas.«

		Am Morgen fand ihn die Magd, die den Kaffee brachte, im
Lehnstuhl sitzen und lächeln. »Es geht ihm ja besser«, dachte sie,
lachte ihn an und sagte: »Guten Morgen.« Aber als Niklas sich nicht
rührte und immer so weiterlächelte, machte die Magd langsam den
Mund auf, starrte, schrie auf und setzte klirrend das Geschirr auf
den Tisch und lief zur Türe hinaus. Niklas lächelte weiter in
seinem Lehnstuhl vor dem Bild der umgekehrten Ausgießung des
Lichtes.

		»Tot?« fragte der Bauer und faltete die Hände.

		»Tot?« fragte der alte Heim und drehte versonnen an dem Globus,
daß sich die Erdkugel schneller und schneller um ihre Achse drehte,
bis schließlich Land und Meer nicht mehr braun und blau, sondern
nur eines schienen und grau.

		»Tot?« sagten die Zeitungsmänner und tauchten die Federn ein.
»Tot?« die Fachleute, erinnerten sich und ließen eine Zeitlang die
Daumen umeinanderkreisen. »Tot?« rief der Galeriedirektor Wendig,
fuhr eilends mit seinem Stab nach Bechstedt und strahlte vor Freude
[bookmark: page073]73 über das
unbekannte und von ihm eben noch rechtzeitig entdeckte
Rollkammergut.

		»Das gibt auf Jahre hinaus wissenschaftliche Arbeit«, sagte er
zu seinem Generalassistenten, »das gibt neue Gedanken, Bücher,
Brot, und nun frage ich Sie, lieber Doktor: hätte der arme
Schlucker so viel und so gut gemalt, wenn wir's ihm hätten wohl
sein lassen bei seinen Lebzeiten, wie? Ein Galeriedirektor muß vor
allem Glauben in seinem Herzen haben. Sehn Sie diese Bilder an: die
deutsche Kunst geht nicht unter. Es fällt eben kein Sperling vom
Dach, ohne daß der himmlische Vater dieses weiß und will. Ein jeder
hat genug Sorge, wenn er des eigenen Berufes gedenkt: den lebenden
Maler stellt Gott anheim, meine Lieben. Liegt der Vogel aber an der
Erde, dann gehört er der Erde, dann ist er unser – und dann kein
Besinnen, sondern ein fröhliches Zugreifen und Ernten!« Für wenig
Geld erwarb er von dem Bauer, der des Niklas Erbe war, den gesamten
Nachlaß und rettete ihn damit vor der Zersplitterung.

		 

		Des Niklas Bilder hängen nun in den schönen,
fein abgetönten Sälen der Galerie. Die Hauptwand nimmt das
sogenannte »Fragment« ein, jenes letzte, große Bild des Sterbenden,
auf dem man Schulmeister und Bauer, Erdkugel und Schusterkugel,
Feuerzungen und eine leere Stelle dort, wo Gott hingehört, sehen
kann.

		Dieses Bild, das zum Teil nur aus Pastellfarben besteht, wird
sorgsam von einem besonderen Diener behütet, und diese Sorgfalt ist
sehr notwendig, denn wie leicht verwischt die lockere Kreidefarbe
und wie fürwitzig [bookmark: page074]74 und sorglos gehen die Besucher an solche
einmaligen und kostbaren Werke heran! Eines Tages sind im
Marmorportal der Galerie sogar Zigeuner erschienen – gewöhnliche,
schmutzige, verlauste Zigeuner – und haben gesagt, sie wollten in
die Niklassäle hinauf und das große Bild ansehen. Die Beamten
hatten Mühe, das Pack loszuwerden – denn Niklas lag nun schon seit
zwei Jahren wehrlos in der Erde am Fuße des Bechstedter
Glockenturms. Er konnte Dieben kein Bild mehr nehmen.
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